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		Achtzehnhundertneunundzwanzig

		Es ist eine naturhistorische Wahrheit, daß nicht alle Tiere,
welche in größester Gesellschaft, inmitten eines Gewimmels von
Brüdern und Schwestern, das Licht der Welt erblicken, später in
dieser Gemeinschaft fröhlich und harmlos weiterleben. Im Gegenteil,
bei den meisten Gattungen rennen oder fliegen, hüpfen oder kriechen
die Individuen, sobald sie renn-, flug-, hüpf- oder kriechfähig,
bei den Menschen aber denk- und prozeßfähig geworden sind, nach
allen vier Weltgegenden hin auseinander, um, ein jedes für sich,
den Weg zu – allem Guten zu suchen. Ich erinnere an die Spinnen und
muß leider mitteilen, daß ich in einem ähnlichen Verhältnis
aufgewachsen und demselben in ähnlicher Weise entwachsen bin. Auch
ich bin nicht das einzige Kind liebender und ehrsamer Eltern; es
gab mehr von meiner Art und meinem Geschlecht, und es war vor
einigen zwanzig Jahren kein übel Gekribbel und Gekrabbel in dem
alten Spinnennest, meinem Geburtshause. In der Tat, mein
elterliches Haus hatte viel von einem Spinnennest. Es lag in dem
ältesten, winkelvollsten Teile der Stadt, war ziemlich
abgeschlossen von freier Luft und Sonnenschein und mußte jedem
Unbefangenen dunkel, staubig, wurmzerfressen, kurz, als ein Greuel
erscheinen.

		Wir ernährten uns von der Handlung; aber niemandem konnte es
einfallen, meinen Vater einen »königlichen Kaufmann« zu nennen; er
war noch nicht einmal Hoflieferant, sondern nur »ein nützliches
Mitglied der menschlichen Gesellschaft« und lieferte einer ziemlich
bescheidenen Nachbarschaft ihren Bedarf an Kaffee, Zucker, Seife,
Heringen, Essig, Öl, Sirup und Schwefelfaden gewöhnlich bar und
selten »auf Rechnung«. Ich weiß mich nicht zu entsinnen, daß wir je
ein Schiff nach dem Vaterlande des schwarzen Mohren, der vor
unserer Tür Wache hielt, ausgesandt hätten; wir begnügten uns,
unsere Vorräte aus zweiter oder dritter Hand einzuziehen. Unsere
Firma war auf der Börse gänzlich unbekannt, und wir haben, soviel
ich weiß, nur ein einziges Mal spekuliert, und zwar in einer neuen
Art Glanzwichse. Das Schicksal hielt es natürlich für seine
Pflicht, uns auf unsern Standpunkt zurückzuweisen; die Spekulation
schlug glänzend fehl: wer gewichst wurde, das waren die Söhne
meines Vaters, und es war ein Glück für den Mann, daß er seinen
Zorn an uns auslassen konnte und ihn nicht in sich hineinzufressen
brauchte.

		Wir waren, alt wie jung, eine sauere, griesgrämliche, dunkele,
verstaubte, wurmzerfressene Familie; der Mohr vor der Tür schien
mir das Bild behaglichster Heiterkeit, wenn mein Vater daneben
stand, und alle jüngern Glieder der Familie wuchsen zu einer für
den Fremden gewiß sehr lächerlichen Ähnlichkeit mit dem Alten auf.
Auch meiner Mutter Äußeres und Charakter hatten unter den
Widerwärtigkeiten und täglichen Kümmernissen, Kränkungen und Sorgen
gelitten; meine Schwestern bestrebten sich, ihr körperlich wie
geistig so ähnlich wie möglich zu werden: Knaben wie Mädchen waren
wir die echten Kinder unserer Eltern. Ich halte es für eins der
größten Wunder, daß mein Vater meine Mutter freiete und daß meine
Mutter sich von ihm freien ließ; sie waren dazu bestimmt, im
ehelosen Stande ihr Leben hinzubringen, und sündigten an ihrem
Hochzeitstage gegen die Natur. Wir, ihre Kinder, haben uns ein
warnendes Exempel daraus genommen; meine Schwestern sind sämtlich
auf dem Wege, alte Jungfern zu werden, meine Brüder sind so wie ich
bis jetzt Hagestolze geblieben, und es ist keine Aussicht
vorhanden, daß eine »unbewachte Minute« diesen Zustand verändere.
Es nützte auch nichts, dieses sauere Holzbirnen-Geschlecht in
infinitum fortzupflanzen.

		Jetzt bin ich mit Mühe und Not, mir selber und dem ärgerlichen
Gewirr außer mir zum Trotz, dreißig Jahre alt geworden, darf und
kann über manche Dinge mitsprechen und habe nicht nötig, mich von
jedem naseweisen, ehrwürdigen Greise wegen altkluger Fürwitzigkeit
abtrumpfen zu lassen; der Jugend will ich gern gestatten, daß sie
über mich herfalle, sie hat schon eher ein Recht dazu.

		Dreißig Jahre bin ich alt nach dem Kirchenbuch, nach meinem
Lebensbuch jedoch um ein gutes Teil älter und danke meinem Schöpfer
dafür; aber den Gott oder die Göttin möchte ich sehen, welche sich
durch mein zu großes Lebensglück beleidigt oder gekränkt fühlen
könnten. Ich durfte einen großen Schatz von Erfahrungen sammeln,
und man weiß, was das heißen will. Daß ich den Sack hier öffne und
umstürze, achte ich für kein geringes Verdienst; mein gutes Herz,
mein zu gutes Herz blüht auch hier wieder zu Tage, um eine
bergmännische Redensart zu gebrauchen. Alle die, welche mich einen
unausstehlichen Menschen nennen, verachte ich höchlichst; mein
Magen ist aber nicht gut, und ich kann nicht alles vertragen, was
ein anderer mit Behaglichkeit verdaut; über mein Gebiß habe ich
mich nicht zu beklagen.

		Ich bin Jurist – Advokat – und habe diesen Beruf gewählt, weil
er mir am besten zusagte, weil er am meisten Gelegenheit gibt,
feurige Kohlen auf das Haupt seiner Nebenmenschen zu sammeln. Ich
bin noch Advokat, obgleich auch hier mein Herz mich wieder
an meinem Wohlbehagen hindert; und um den Jammer vollständig zu
machen, so ist es mir höchst widerlich, mich selbst zu rühmen.

		Meine Eltern starben zu ihrer Zeit und hinterließen ein größeres
Vermögen, als die Nachbarschaft erwartete. Ich muß ihnen nachsagen,
daß sie das Ihrige getan haben, uns so gut als möglich für den
Kampf mit dem Leben auszustatten. Sie sorgten dafür, daß alle ihre
Sprößlinge fähig wurden, sich in irgendeiner Weise über dem Wasser
zu halten. Zwei meiner Brüder erlernten die Handlung und
errichteten zwei Läden gleich dem väterlichen, ein anderer meiner
Brüder ist gegenwärtig Tierarzt in einer Provinzialstadt, ein
vierter starb als Hauslehrer auf einem adeligen Gute an der
Schwindsucht. Meine Schwestern wurden treffliche Haushälterinnen
und Gesellschafterinnen älterer alleinstehender Herren und Damen
aus dem soliden Mittelstande. Wir sehen uns selten und würden es,
wie schon angedeutet, für zudringlich halten, wenn wir einander zu
genau auf die Finger sähen. Wir sind einander in unsern
Privatverhältnissen so fremd, wie man es nur verlangen kann; sonst
aber leben wir friedlich miteinander, wenn auch nicht
nebeneinander. Wir brauchen uns eben nicht, und unsere Charaktere
sind zu gleichartig verdrießlich angelegt, als daß es ein Vergnügen
sein könnte, uns gegenseitig zu suchen. An jedem Neujahrstage
statten wir uns aber, wenn es irgend angeht, eine
Gratulationsvisite ab und wünschen einander ironisch Glück dazu,
daß wir uns noch am Leben finden. –

		Was ist der Mensch? Es ist schade, daß diese Frage nur von ihm
selber aufgeworfen und beantwortet werden kann. Ich möchte wohl
einmal die Meinung irgendeines anständigen Tieres, eines Esels,
Ochsen, Pferdes oder auch nur eines Flohs, darüber hören!

		Was ist der Mensch? jedenfalls nicht das, was er sich einbildet
zu sein, nämlich die Krone der Schöpfung. Das wäre wahrlich der
Mühe wert, wenn alle diese Schichten, von denen die Gelehrten
reden, samt allen ihren Gruppen und Tierbildungen sich
übereinandergelegt und durcheinandergeschoben hätten, um endlich
diesem »vollkommensten Geschöpf« seine Existenz möglich zu machen.
Die Berechtigung zu existieren will ich ihm nicht streitig machen;
aber zu sagen ist doch, daß das freundliche Mammut, das harmlose
Mastodon, alle die anmutigen Saurier sowie das zärtliche
Megatherium und das behagliche Riesenfaultier auch ihre
Berechtigung hatten, sich für etwas zu halten. Jeder Hund und jede
Katze, welche heutzutage in die Wiege des jungen Menschen gucken,
müssen ihn bemitleiden, wenn sie ihn nicht verachten.

		Wenn ich wüßte, was der Mensch ist, so würde ich es jedenfalls
an dieser Stelle sagen; ich weiß es aber sowenig wie jeder andere
und halte es für weit bequemer, auf den folgenden Seiten noch
einige Einzelheiten meiner eigenen Menschwerdung auszukramen, als
jene allgemeine Frage zu beantworten.

		Ich bin ein Mensch; es würde nichts helfen, es zu
leugnen; Engel wie Bestien würden sich dem widersetzen – tragen wir
unser Schicksal also in Geduld, ohne noch ein Wort darüber zu
verlieren.

		 

		Daß man einmal jung war, ist im dreißigsten Jahre nicht zu
leugnen; ich würde auch diese Blätter nicht schreiben, wenn das
Faktum zu bezweifeln stände. Es kostet mich freilich selber einige
Mühe, diese Überzeugung festzuhalten, und somit darf ich mit
andern, welche dem Dinge nicht so nahe stehen, über etwaige
Ungläubigkeit nicht zu scharf rechten; ich muß es auf mich nehmen,
ohne eine Injurienklage anzustellen, wenn ich aus dritter Hand die
Behauptung in Empfang nehme, ich sei mit einer Brille, einem
Hörrohr, einem Krückstock und in einem Flanellschlafrock zur Welt
gekommen. Ich war auch einmal verliebt, ja ich liebte sogar; aber
ich hatte nur das Vergnügen, bei dem Kinde meiner Angebeteten,
welche einen andern heiratete, Gevatter zu stehen – lachen Sie
doch, Marinelli! Da mehr als vierundzwanzig Stunden seit jenem
feierlichen Moment hingegangen sind, so erzähle ich auch diese
Geschichte mit Gleichmut. »Sine ira et studio« sagt Caius Cornelius
Tacitus, wenn er voll Wut und Gift anfängt, die schmutzige Wäsche
des cäsarischen Hauses vor den Augen der Mit- und Nachwelt zu
waschen; ich aber bin anders – besser; ruhig lasse ich die Leichen
der Vergangenheit auf der gemonischen Treppe verfaulen, und die
Gespenster sollen mich nicht kümmern. Von allen Erdgeborenen weiß
ein Jurist am besten mit den Gespenstern umzugehen; ein Ding,
welches nicht mehr vor Gericht zitiert werden kann, ermangelt für
ihn jeglicher Bedeutung; und wenn er – was geschehen kann – es
zitieren muß, um einen Nebenmenschen in die Dinte zu reiten oder
ihn daraus zu erretten, so tut er es zwar mit Pathos, aber doch mit
innerlichster Verachtung und potenziertestem geistigem
Achselzucken.

		Ich bitte meine Leser, wenn ich jemals einen Leser haben sollte,
dieses festzuhalten, sobald ich pathetisch werden sollte bei der
Relation meiner Liebesgeschichte. »Wirf die Natur mit der Heugabel
hinaus, sie kommt im Galopp zurück«, hat ein anderer weiser Mann
gesagt, der auch seine Beziehungen zu dem cäsarischen Haus hatte,
aber mehr Vergnügen und Nutzen daraus zog als jener grämelnde
Historikus und Kalumniator; – Q. Horatius Flaccus wurde wohl
auch einmal bei Hofe hinausgeworfen, aber kam lächelnd wieder, ohne
die Unhöflichkeit übelgenommen zu haben.

		Karoline war die Tochter aus der Apotheke zur Königin von Saba
meinem elterlichen Hause gegenüber, und man roch es ihr an. Sie war
das einzige Kind ihres Vaters und ihrer Mutter und deshalb eine
gute Partie. Ihr Vater war der Apotheker Spierling, ein
wohlhabender Mann, aber etwas reizbar und ein nicht sehr
erquickliches Gegenstück zu meinem Papa, weshalb von ihm ebenfalls
nur im Notfall die Rede sein wird.

		Ich vernahm von der Geburt Karolines, ich sah sie in den Windeln
auf dem Arme ihrer Amme, ich sah sie zur holden, wenngleich ein
wenig kränklichen Jungfrau heranwachsen; alle schwärmerischen,
romantischen Gefühle meiner Jugend durften sich zu ihren Füßen
ablagern – es war ungemein traurig.

		Karoline Spierling war ein gutes Kind; ihr Herz, ihr Charakter
verdienten es, weich gebettet und gewiegt zu werden; allein das
Schicksal hat seinen eigenen Willen, es läßt den Esel, der am Rande
des Weges grast, zwischen seinen Disteln die hübscheste blaue
Glockenblume abreißen und verschlingen und hört seinem schmatzenden
Yha mit Behagen und ohne Gewissensbisse zu. Die Apotheke zur
Königin von Saba gefiel meinem Freunde Joseph, er freite um die
arme Karoline, und Karoline mußte sich von ihm freien lassen, denn
mein Freund Joseph hatte für ihren Vater den rechten Geruch, den
des Geldes und der Drogen: meine Gefühle durften sich
kristallisieren oder versteinern, niemand hatte etwas dagegen
einzuwenden.

		Über der Tür der Apotheke saß die Königin von Saba, in halber
Lebensgröße, in Holz geschnitzt. ich hatte sie in meiner Kindheit
und während meiner ersten Jünglingsjahre bei jeder Witterung vor
Augen. Der Regen wusch sie, der Hagel umtanzte sie, die Sonne
trocknete sie, der Schnee setzte ihr eine weiße Haube auf; die gute
Königin ließ sich alles gefallen. Zur linken Seite der Haustür
(rechts von ihr befand sich die Offizin) am ersten Parterrefenster
saß Karoline, nähend, Strümpfe strickend oder stopfend, und ließ
sich ebenfalls alles gefallen. Ich sah auch sie bei jedem Wetter,
und bei jedem Wetter erschien sie mir liebenswürdig, und je reifer
an Jahren und je reifer an Verstand wir wurden, desto klarer mußte
es uns werden, daß wir füreinander geschaffen seien.

		Füreinander geschaffen sein! Das Unglück, die Verwickelungen,
der Ärger, der Kummer, die Verzweiflung und die Lächerlichkeit,
welche diese Phrase über die Welt gebracht hat, sind nicht
auszudenken und auszusagen. Verschiedene Leute beiderlei
Geschlechts (ich könnte sagen Freunde und Freundinnen; aber wer hat
dergleichen?) haben mich versichert, daß sich hinter diesen Worten
die meisten und ungeheuerlichsten Enttäuschungen verbergen und daß
ich meinen Freund Joseph zu dem allergrößesten Danke verpflichtet
sei. Sie sagten es gewiß nicht mit der Absicht, mich zu trösten;
aber ich zog doch einen gewissen Trost daraus, als die Wunde noch
frisch blutete. Jetzt bin ich darüber weg; das Wetter in meiner
Seele mag sich ändern, wie es will, diese Narbe juckt nicht
mehr.

		Karoline Spierling ließ sich von ihrem Vater anknurren und saß
still, sie ließ sich von mir anlächeln und lächelte verstohlen
zurück. Wir tanzten auch zweimal in unserm Leben zusammen, und beim
zweitenmal gestand ich ihr, daß ich nicht ohne sie leben könne, daß
sie der Stern meines Daseins, die Sonne an meinem Himmel, daß sie
ein Engel und meine Göttin sei. Sie schlug die Augen nieder und
ließ sich auch dieses gefallen, ganz wie die Königin von Saba,
welcher der König Salomo vielleicht etwas Ähnliches ins Ohr
geflüstert hat, als sie ihn besuchte, um den Versuch zu machen, die
schöne Sulamith bei Seiner Majestät auszustechen. Sie, nicht die
Königin, sondern meine Ausgewählte, gestand mir leise und errötend,
daß ich ihr »nicht gleichgültig« sei, und was diese Phrase zu
bedeuten hat, ist auch nicht wenigen bekannt; sie steht im engsten
Zusammenhang mit jener andern, welche lautet: Sprechen Sie mit
meiner Mutter – meinem Vater – meinem Vormund.

		Himmel und Hölle, weshalb verwies sie mich nicht an
ihren Vater? Weshalb sprach ich nicht mit dem alten
Giftmischer?

		Ach, sie kannte den Mann, sie hatte eine heillose Angst vor ihm;
sie wußte, wie sich der Tyrann gebärden würde, wenn ich, beider
Rechte mittellos Beflissener, es wagen sollte, vor ihm zu
erscheinen, um das von ihm zu erbitten, was er doch eigentlich gar
nicht zu schätzen wußte, den Besitz seiner Tochter. Sie zog ein
Döschen mit Pfeffermünzküchelchen hervor, um sich gegen diese
Vorstellung zu schützen. Sie bot auch mir die Dose – es war während
einer Pause des Kotillons –, und verzweiflungsvoll griff ich
dankend zu und stärkte mich ebenfalls. Unter dem Einfluß dieses
angenehmen Reizmittels und den Tönen eines elegischen Walzers kamen
wir zu dem bittersüßen Entschluß, unsere Liebe für jetzt
geheimzuhalten, uns ewig treu zu bleiben und lieber zu sterben, als
einem andern oder einer andern anzugehören. Dann tanzten wir
weiter, aller jugendlichen Torheiten, Entzückungen und Schmerzen
voll, wahrlich, wir waren sehr jung, wirklich sehr jung, sehr dumm
und sehr mit uns zufrieden. Könnte man eine derartige gehobene
Stimmung durch das ganze Leben konservieren, so würde es sich wohl
ertragen lassen.

		Nach diesem inhaltreichen Ballabend betrachtete ich die Königin
von Saba als mein unbestrittenes Eigentum und schloß eine innige
Freundschaft mit meinem Spiegel. Ich verwandte viel kostbare Zeit
auf die Schleife meines Halstuches und ordnete mit Kunst mein
lockiges Haar. Sämtliche auf unsern Fall einschlägige Stellen des
kanonischen Rechtes trug ich zusammen, und mehr als einen langen
Sommernachmittag habe ich über dem großen und schlauen Worte
verträumt:

		»Solus cum sola non praesumitur orare Paternoster.«

		Zu deutsch: Es steht nicht vorauszusetzen und ist nicht zu
verlangen, daß, wenn einer mit einer allein in der Sofaecke sitzt,
einer mit einer das Vaterunser bete. Aber ach, wir erhielten die
Gelegenheit, solus cum sola zusammen zu sein, nie wieder. Der
schmauchende Mohr vor unserer Tür und die Königin aus dem
Morgenlande gegenüber hätten das eher fertiggebracht als wir beiden
armen Kinder. Zwischen unsern Vätern brach ein Streit aus, der
lustig wucherte und zur tödlichsten Feindschaft gedieh. Während
eines furchtbaren Platzregens hatte jeder der beiden Hausbesitzer
die verderblichen Fluten von seinen Kellerlöchern abdämmen wollen,
und jeder hatte sie dem andern hineingetrieben. Hinc illae lacrimae
– diese schlammigen Wasser spülten jegliche nachbarliche Zuneigung
aus den Herzen unserer Erzeuger fort und setzten Karoline und mich
vollständig auf den Sand. Alle Korrespondenz mit dem Feinde wurde
bei Lebensstrafe untersagt, und es stand uns nur frei, uns wieder
gehoben in unserm Schmerz zu fühlen und den Reiz, uns als »Opfer«
zu betrachten, auszukosten. Ich bestand zwischen Hängen und Würgen
mein zweites Examen und wurde als Akzessist an das Stadtgericht
eines nichtsnutzigen Provinzialnestes gesetzt, wo ich eine
Abhandlung über den Selbstmord schrieb und zu Fidibus verbrauchte,
ein Zeichen, daß etwas mehr in mir steckte als in andern jungen
Gemütern, welche in solcher Stimmung Gedichte machen und dieselben
sogar auf eigene Kosten drucken lassen. Weder meine geistigen noch
meine pekuniären Mittel erlaubten mir solchen Unsinn.

		Reden wir von meinem Freunde Joseph Sonntag!

		Wenn Karoline und ich von unsern Vätern manches zu erdulden
hatten, so litt mein Freund Joseph an seiner Mutter, doch
angenehmer als wir. Sie war die begüterte Witwe eines berühmten
Konditors in einer der Hauptstraßen der Stadt und verzog und
verfütterte meinen Freund, ihr einziges Kind, wie das unter solchen
Umständen nicht selten ist. Süßigkeiten jeder Art wurden an ihn
verschwendet und machten ihn zu dem, was er später war, zu einem
gelblichen, geschwollenen, dick- und hohlköpfigen Günstling der
Götter.

		Es gibt kluge Leute, welche es unter ihrer Würde halten, an
Inspirationen zu glauben; diese Leute möchte ich auffordern,
gefälligst das Sein des ersten besten Dummkopfes ihrer Umgebung und
Bekanntschaft zu prüfen. Es hat niemand soviel glückliche,
geistreiche, nutzen- und vorteilbringende Inspirationen als ein
solcher normaler Wasserkopf, an welchem die Welt verzweifeln
möchte. Mein Freund Joseph verzweifelte niemals an sich; da er
Lagen, in welchen andere Leute sich aufzugeben pflegen, nicht
begriff, so waren sie eigentlich gar nicht für ihn da. Wie ein
Korkstöpsel schwamm er auf den Wassern des Lebens und segelte ruhig
den Rinnstein herab bis zu dem dunkeln, widerlich-unheimlichen
Loch, in welches wir allesamt herniedermüssen.

		War es nicht eine wahrhaft göttliche Inspiration dieses süßen
Jünglings, als er das bittere, gesunde Geschäft eines Apothekers zu
seinem Lebensberuf machte? Mochte sie vermittelst des Hirns oder
des Magens in diese unsterbliche Seele geleitet sein, einerlei, sie
mußte jedem denkenden Menschen bewunderungswürdig erscheinen.

		Wir hatten zusammen auf der Schulbank gesessen, und er verehrte
mich sehr und wußte mich instinktiv nach allen meinen Fähigkeiten
zu würdigen. Er schloß sich an mich, wie der Schwache sich an den
Starken zu schließen pflegt; er nahm es immer für eine Ehre, mir
alle möglichen kleinen Dienste zu leisten; – er war stets ein guter
Kerl und mein Freund und teilte mir alle seine Geheimnisse, seine
Leiden und Freuden warm aus dem Ofen mit, ohne dasselbe von mir zu
verlangen. Ich kannte ihn durch und durch, wozu freilich nicht viel
gehörte; er litt auch unter dem Wahn, daß wir füreinander
geschaffen seien, und ich ließ ihn in demselben, da seine Zuneigung
selten in Zudringlichkeit überging.

		Er wußte nicht, wie verliebt ich in Karoline war, denn ich hatte
es nicht für nötig erachtet, ihn mit dem Umstand bekannt zu machen;
er war zu sehr Freund, um selber an das Verlieben denken zu können;
aber an dem Tage, an welchem ich, Verzweiflung im Herzen, auf der
Post nach Hohennöthlingen fuhr, um meine Akzessistenstelle
anzutreten, kam ihm eine neue, wundervolle Inspiration: er trat als
Provisor beim Nachbar Spierling ein und fing an, unter dem Zeichen
der Königin von Saba seine Gifte zu mischen. Ein halbes Jahr später
schrieb er mir entzückt, selig, außer sich, das Leben sei der Güter
höchstes nicht, aber Karoline Spierling, seine Karoline, sei
die Krone und das höchste Glück des Lebens. Er legte eine
feingestochene Karte bei, auf welcher sich Joseph Sonntag und
Karoline Spierling mir – mir als Verlobte empfahlen. Man
erwartete wahrscheinlich, daß ich ebenfalls entzückt, selig und
außer mir umgehend meine besten Glückwünsche zurücksenden
werde.

		Ich tat es.

		 

		Ich werde natürlich nicht durch eine ausführliche Schilderung
meines damaligen Seelenzustandes langweilen; die Geschichte ist
schon zu oft dagewesen, als daß man ihr noch irgendeine
interessante Seite abgewinnen könnte, was auch wieder eine so
gemeinplätzliche Bemerkung ist, daß ich fast nicht umhin kann, mich
ihrer zu schämen. Nachdem ich mich acht Tage lang nicht rasiert
hatte, rasierte ich mich wieder, und nachdem ich ein halbes Jahr,
großen Ekel vor den Frauen, der Welt und der Juristerei im Busen
tragend, umhergelaufen war, wurde ich mit Genuß Jurist, beschloß
jedoch, den Staatsdienst zu verlassen und den Dienst meines Ichs
als Advokat zu kultivieren. Zwei Jahre lang arbeitete ich in einer
andern Provinzialstadt auf dem Büro eines Notars, der auch nicht
viel von der Welt hielt, sich jedoch das Leben darin so angenehm
als möglich machte und meine Erziehung segensreich vollendete.

		Als ein unendlich angenehmer, wenn auch etwas verbissener junger
Mann ging ich aus seinem Prozessuarium hervor, alt an Erfahrung,
ein nicht übler Schachspieler, fähig, den stärksten Punsch zu
brauen und zu vertragen. Daß mir sehr viele Leute aus dem Wege
gingen, ergötzte mich mehr, als es mich kümmerte; ich hatte mir
vorgenommen, nicht allzu zuvorkommend gegen die Menschheit zu sein,
und darf mit gutem Gewissen sagen, daß sich niemand in dieser
Hinsicht über mich zu beklagen haben wird.

		Zu Anfang des dritten Jahres nach Empfang jener beseligenden
Mitteilung meines Freundes Joseph kam ich nach der Hauptstadt
zurück, errichtete nach Überwindung der gewöhnlichen Hindernisse
meine eigene Rechtsbude und fing nach Bereinigung sämtlicher Kosten
mit fünfundsiebzig Talern bar, auf welche keiner, selbst mein Papa
nicht, einen legalen Anspruch erheben konnte, zum Wohl und Besten
des Publikums das nützliche Geschäft an, und Publikus gab mir die
mir zukommende Ehre und nannte mich »Herr Doktor«, in der
Voraussetzung, daß ich ihm in seinen Gebrechen helfen könne und es
mir auch zur Ehre rechne.

		Meine Eltern starben, beiläufig gesagt, ziemlich um dieselbe
Zeit; das mürrische Haus gegenüber dem Nachbar Spierling, der
Königin von Saba, wurde verkauft, meine Geschwister waren ihre
eigenen Wege gegangen; nichts hinderte mich, mich dem
beschaulichsten Egoismus hinzugeben. Keine süße Jugenderinnerung
störte mich in meiner froschkühlen Gemütlichkeit; ich war ein sehr
innerlicher Mensch und Advokat mit Leib und Seele; daß ich ein
wohlhabender, wenn nicht reicher Mann werden würde, konnte keinem
Zweifel unterliegen.

		Aber ich fing klein an. Den ersten klingenden Nutzen zog ich aus
den Püffen und Knüffen, welche in den niedrigen Spelunken meiner
Nachbarschaft ausgeteilt und empfangen wurden. Es dauerte eine
geraume Zeit, ehe ich das schönere Geschlecht in seinen zarten
Klagen und Forderungen dem stärkeren Geschlecht gegenüber vor
Gericht vertreten durfte, und noch viel länger hatte ich zu warten,
ehe mich ein Mann aus den anständigen Ständen für würdig achtete,
ihm seine Liebe zum Nächsten betätigen zu helfen. Lassen wir das,
und wenden wir uns zu Angenehmern.

		Nach meiner Rückkehr zur Stadt hatte ich lange geschwankt, ob es
angemessen sei, daß ich meiner Verlobten, der jetzigen Frau
Karoline Sonntag, und meinem Freunde Joseph einen Besuch abstatte
oder nicht. Nachdem ich mein Büro eingerichtet und mein Schild an
die Tür genagelt hatte, entschied ich mich für das erstere. Ich
glaubte diese Höflichkeit jener im Buche meines Lebens
umgeschlagenen sentimentalen Seite schuldig zu sein.

		An einem heitern Sonntagmorgen machte ich unter dem
weichstimmenden Geläut der Kirchenglocken mit außergewöhnlicher
Sorgfalt Toilette für diesen Besuch, welchen eine Kondolenzvisite
zu nennen ich mir das Recht bescheiden vindizierte. Mit feuchten
Augen legte ich den Frack an, und als ich nach elf Uhr in die
Droschke stieg, welche mich zur Königin von Saba bringen sollte,
fühlte ich ebenso milde, ebenso wohlwollend und ebenso befriedet
wie irgendeiner der Pastoren, die jetzt schnellern Schrittes aus
ihrer Predigt ihrem Sonntagsbraten zueilten. Während mein Körper
über das holprige Pflaster dahingerüttelt wurde, ging meine Seele
auf Sammetschuhen über alle moralischen Unebenheiten ihren Weg zur
Apotheke der Königin von Saba, zu den Herren Spierling und
Schwiegersohn, zu ihr.

		Der Wagen hielt eher, als mir angenehm war; ich hatte mich
meinen Gefühlen hingegeben, und jetzt wurden sie ab-, auseinander-
und durchgerissen; ich hatte auszusteigen und den Kerl, den
Kutscher, zu bezahlen. Ein Trinkgeld gab ich für diese Fahrt
nicht.

		Da stand ich und sah mich um. Die Gasse hatte sich wenig
verändert, viel weniger als meine Karoline, wie ich nachher fand.
Mein väterlicher Mohr, jetzt der Sklave eines neuen Herrn,
schmauchte in alter Behaglichkeit auf seinem Pfosten. Die Königin
von Saba hatte noch ein wenig mehr von ihrer Farbenpracht und
Vergoldung eingebüßt; am besten hatte sich der Geruch von alten
Käsen, alten Heringen und Drogen in der Gasse erhalten. Kein Wind
schien imstande zu sein, diesen Duft fortzuführen; er saß zu fest
im Gemäuer und im Gebälk.

		Ich besann mich nicht länger; auf der Flucht vor der Lust
umzukehren trat ich in das Haus, welches vor nicht gar langer Zeit
noch meinen Himmel und meine Seligkeit eingeschlossen hatte. Hinter
der wohlbekannten Glaswand, welche die Apotheke von dem Hausflur
trennte, sah ich meinen Freund Joseph Pillen drehen und den
Schwiegervater in einen Topf riechen, auf welchem unter einem
Totenschädel das Wort Gift ebenso deutlich zu lesen war wie
auf seinem gelben Gesicht. Kläglich und geschwollen wie immer sah
mein Freund Joseph aus, und beide Herren waren so sehr in ihre
Beschäftigung und ihren Mißmut vertieft, daß sie mir die beste
Gelegenheit gaben, sie mit Muße und Rührung zu betrachten.

		Eine Photographie der Miene meines Freundes, nachdem ich durch
ein bescheidenes Räuspern seine Aufmerksamkeit auf mich gezogen
hatte, hätte dann jedem photographischen Aushängekasten zur Zierde
gereicht.

		Er errötete, so gut es ihm bei seiner Komplexion möglich war; er
warf das fettige, schwarze Haar so ruckartig zurück, daß er sich
fast den Kopf abgeschleudert hätte.

		»August!« rief er.

		»Joseph!« sagte ich.

		Er kam mir in der Tür des Glasverschlages entgegen; er wagte es,
mich zu umarmen, er hätte mir einen Kuß auf die Lippen gedrückt,
wenn ich der unzurechnungsfähigen Gerührtheit nicht durch eine
geschickte Flankenbewegung entgangen wäre. Ich grüßte über die
Schulter des Menschen den Schwiegerpapa, der in mir den Sohn meines
Vaters sah und in allen seinen gekränkten Kellerlöchergefühlen, die
aufs neue sich emporbäumten, von meinem Gruße die möglichst
widerwilligste Notiz nahm, ohne sich dadurch in meiner Zuneigung
und Hochachtung Schaden tun zu können.

		»Bist du es denn wirklich, August? Bist du es in Fleisch und
Blut?«

		»Wie du siehst, Joseph. Ich freue mich herzlich, dich so wohl
und glücklich zu sehen. Was macht die Frau? Werde ich sie sehen
können? Darf ich ihr meine Glückwünsche jetzt auch mündlich
ausdrücken?«

		»Gewiß, gewiß! Sie wird sich unendlich freuen; sie spricht viel
und stets mit der größten Achtung und Liebe von dir.«

		›Die Gute!‹ dachte ich; aber der Papa Spierling ließ mir nicht
Zeit, es zu sagen. Hüstelnd kam er heran, seine Giftbüchse in der
Hand, als wolle er sie mir präsentieren:

		»Eh, eh, Herr Notarius – große Achtung – sehr große Zuneigung –
freut mich ebenfalls, Sie so wohl zu sehen. Ihr Herr Vater – eh,
eh, sehr guter Freund von mir – angenehmer Nachbar – hat mir sehr
leid getan, ihm die letzte Ehre geben zu müssen – Gallenfieber –
sehr bitter – sehr schöne Grabrede – würdiger Mann. Eh, eh, wollen
zu meiner Tochter? Nachträglich Glück wünschen – drei Jahre; – sehr
liebenswürdig – schmeichelhaft sehr! – Haben aber auch recht, Herr
Notar – liebes Kind, sehr glücklich verheiratet – vergrößertes
Geschäft – trefflicher Schwiegersohn. – Guten Morgen – besten
Appetit!«

		Er setzte seine Büchse auf den Tisch mit einer Handbewegung, die
nur bedeuten konnte: »Bedienen Sie sich, ohne Umstände!« Dann
hüstelte er mit einem pagodenhaften Nicken zur Tür hinaus, und
Joseph und ich sahen ihm nach, doch auch hier war es nicht
dasselbe, wenn zwei dasselbe taten. Nach einer Pause, während
welcher jeder das Seinige gedacht hatte, setzte Joseph den Gifttopf
mit dem Totenschädel und den gekreuzten Knochen an seine Stelle zu
den übrigen Unflätereien aufs Brett dicht neben die Büchse mit dem
Album Graecum; was aber am giftigsten war und am widerlichsten
roch, das hatte, meiner Meinung nach, die Apotheke in einer
schmutzigen Flanelljacke und bunten, niedergetretenen Pantoffeln
soeben verlassen.

		»Komm jetzt zu meiner Frau«, seufzte Joseph, und ich hielt es
für meine Pflicht, mit ihm zu seufzen.

		Wir stiegen die Treppe hinauf, und nach einigen Augenblicken saß
ich meiner frühern Verlobten gegenüber, sehr bequem, mit dem Rücken
gegen den hellen Sonnenschein, so daß ich alles ganz genau
betrachten konnte, sowohl das schauderhaft ähnliche Porträt des
Papa Spierling an der Wand über dem Sofa als auch die gute Karoline
auf dem Stuhl mir gegenüber.

		Mein Freund Joseph schien »abgefärbt zu haben«. Bleich war meine
Verlobte immer gewesen; aber jetzt war sie schmutzig gelb; ihr
Teint glich leider ganz und gar dem meines Freundes – halb
Zuckerbäcker, halb Apotheker – von beiden das Schlimmste. Sie
schien das zu sein, was man auch außerhalb der Bühne und der Romane
»nicht glücklich« nennt.

		»Meine Frau leidet sehr am Magen«, sprach mein Freund, und ich
hätte ihm einen Tritt versetzen mögen. Karoline lächelte, aber
schwach, und sagte:

		»Also Sie sind doch gekommen, Herr Doktor! Mein Mann war fest
davon überzeugt; ich aber hoffte –«

		Sie brach ab und schwieg. Ich schwieg; Joseph jedoch hielt es
für seine Pflicht, den Satz zu beendigen.

		»Ja, sie hoffte nur darauf, wollte aber nicht daran glauben; –
weißt du, die Frauen dürfen eigentlich nur an die Liebe, nicht aber
an die Freundschaft glauben.«

		Ich sah meinen Freund recht starr an; – hatte seine Frau auch
abgefärbt? Erst nach einigen Augenblicken gewann ich die
Überzeugung, daß er durchaus nicht wußte, was er da eben gesagt
hatte. Es war nicht seine Schuld.

		»Hat Joseph mit seiner Behauptung recht?« fragte ich, indem ich
mich an Karoline wandte.

		Sie rief erregt und bewegt, mir einen flehentlichen Blick
zuwerfend:

		»Gewiß nicht! O gewiß nicht! Wir haben die Freundschaft sehr,
sehr nötig.«

		Ich ließ das auf sich beruhen und erkundigte mich nach diesem
und jenem, was nicht soviel Anlaß zur Kontroverse darbot. Immer
friedfertiger, milder und weicher stimmte sich meine Seele; als ich
Abschied nahm, tat mir Karoline leid, ich bereuete fast,
hergekommen zu sein, und mehr konnte man doch füglich nicht von mir
verlangen. Nunmehr wußte ich, daß weder mein Freund Joseph noch
seine Frau die meiste Schuld an ihrer Verheiratung trugen; der alte
Satan in gelbem Flanell und in den niedergetretenen Pantoffeln
konnte besser darüber Rechenschaft geben, wie die beiden Leutchen
zu solchem Ding gekommen seien, als die beiden Leutchen selbst.

		Ich nahm mir vor, die Apotheke zur Königin von Saba nicht mehr
zu betreten und die beiden harmlosen Kinder ihrem Glück, das heißt
ihrem Schicksal zu überlassen; aber – quo fata trahunt retrahuntque
sequamur; es ist immer übel und gewissermaßen unbedacht, etwas ganz
bestimmt und sicher abzulehnen. Als ich im Sonnenschein und
sabbatlicher Gehobenheit vor der Tür der Apotheke stand und
allerlei bizarre, phantastische, unbestimmbare mouches volantes mir
vor den Augen vorüberfuhren und -flimmerten, ahnte ich nicht, daß
ich in nicht allzu langer Zeit, doch unter sehr veränderten
Umständen in diese Tür wieder eingehen würde.

		 

		Wäre ich ein Poet, was ich, Gott sei Lob und Dank, nicht bin, so
wäre mir jetzt die schönste Gelegenheit gegeben, einen ungeheuern
Effekt hervorzubringen, indem ich mich auf den Kopf und alle
Gegensätze in das rechte tragische Licht stellte. Ich erzähle
jedoch nur ganz einfach das, was geschah, und auch dieses halte ich
für ein Verdienst, denn es ist merkwürdig genug und ein nicht zu
verachtender neuer Beweis von der Unergründlichkeit des
Weiberherzens.

		Mein nützliches, wohltätiges Geschäft erhob sich weder schnell
noch sicher; ich hatte böse Zeiten und eine böse Konkurrenz zu
überwinden und hungerte mit meinem Schreiber Pinnemann um die
Wette. Wir würden die schwarze Suppe der Lakedämonier
wahrscheinlich mit ungemeinem Behagen verzehrt haben.

		Und wie wir hungerten, so dursteten und froren wir, letzteres
vorzugsweise in dem Winter, von welchem jetzt die Rede sein wird.
Es sah kahl um mich aus, kahl in jeder Beziehung, und Pinnemann,
ein kluger junger Mensch von sechzehn Jahren, den ich von der
Straße aufgegriffen hatte, sah so dünn, frostig und gefräßig aus,
daß es kein Trost war, ihn zur Gesellschaft sich gegenüber zu
haben; zwei halb verhungerte Ratten in einem leeren Küchenschrank
mochten sich so behaglich fühlen als wir beiden Winkeladvokaten in
unserm dunkeln, kalten Loch.

		Draußen gebärdete sich der Wind wie ein Gerichtsexekutor, der an
eine verschlossene Tür mit dem Stockknopf pocht; er schnob
entsetzlich und schlug Schnee und Regen durcheinander, daß den
Wanderern in den Gassen Hören und Sehen vergehen mußte. Die
Gaslaterne vor dem Fenster warf ihr flackerndes Licht über unsern
trostlosen Schreibtisch und über die kahlen Wände; und die Lampe,
welche das, was ich schrieb und was Pinnemann abschrieb,
beleuchtete, flackerte auch. Der Wind fand durch mehr als eine
Ritze und Spalte Eingang zu ihr und uns, und jedesmal, wenn ich in
meinem Jammer nieste, sagte Pinnemann:

		»Zur Gesundheit, Herr Doktor.«

		Hätte ich die geringste Spur von Ironie auf seinem Gesicht
entdeckt, ich weiß nicht, was ich getan hätte. Wir hatten uns den
ganzen Tag über mit einer Kneipen-Prügelei, während welcher einem
biedern Landmann, von dem es zweifelhaft war, ob er einen Ochsen
oder ob der Ochs ihn in die Stadt gebracht hatte, die Uhr gestohlen
worden war, beschäftigt, ohne dabei und dadurch warm geworden zu
sein; jetzt schlug es sieben Uhr, und wir waren fertig – nicht mit
unserer Arbeit, sondern mit unsern Kräften und unserer Geduld.

		»Pinnemann«, sagte ich elegisch, »Pinnemann, schließen Sie die
Laden und scheren Sie sich zum Teufel; ich kann Ihre trübselige
Visage nicht länger ansehen. Frieren Sie auf eigene Rechnung; –
hier haben Sie fünf Silbergroschen zu einem Glas Grog.«

		»Ich gebe mich Ihnen dankbarlichst zu Protokoll, Herr Doktor«,
sagte Pinnemann weinerlich. »Aber wenn Sie erlauben wollen, so
hätte ich noch ein Wort mit Ihnen zu sprechen; – ich bitte
gehorsamst –«

		»Heraus damit! Mensch, Mensch, bringen Sie mich nicht durch Ihr
Mienenspiel zur Verzweiflung!«

		Pinnemann zog ein blaukariertes Taschentuch hervor, schluchzte,
wischte sich die Augen und sagte:

		»Herr Doktor, es geht mir schwer, sehr schwer ab; aber, aber ich
kann es nicht länger bei mir behalten. Herr Doktor, ich bin eine
arme Waise, und Sie haben wie ein Engel an mir gehandelt; aber wir
müssen uns doch trennen, so leid es mir tut.«

		»Darf ich um den Grund bitten?«

		Pinnemann neigte bedachtsam das Haupt und sprach:

		»O gewiß, es würde sehr undankbar sein, wenn ich Sie darüber im
unklaren ließe; Herr Doktor, Sie sind zu edel für mich, ich fühle
mich unsern geschäftlichen Grundsätzen nicht länger gewachsen. Ein
armer Teufel wie ich, der nichts weiter hat als seine fünf geraden
Sinne und sein bißchen Menschenverstand, kann es auf diesem Wege
nicht weiter als bis zum Verhungern bringen. Herr Doktor, ich bin
nicht weit davon; mein Magen und meine Vernunft ertragen es nicht
länger, und somit –«

		»Somit wünschen Sie, Ihre eigenen Wege zu gehen, um zu einem
behaglicheren Ziel zu gelangen?«

		Der Schuft zog die Achseln in die Höhe und spreizte die Arme und
Hände aus, als wolle er sich gegen alle möglichen Mißdeutungen
meinerseits dringendst verwahren; ich aber sah ihn gerührt an und
sagte:

		»Pinnemann, Sie sind ein lieber, ein vortrefflicher Mensch; es
würde das größte Unrecht sein, wenn ich Ihnen auf Ihrem Wege zu –
zu Ihrem Verdienst das geringste Hindernis in die Bahn legen
wollte. Ich habe Sie nur schon allzu lange aufgehalten, Sie
trefflicher junger Mann; – schließen Sie die Laden und gehen Sie,
wohin Sie Ihr Herz treibt. Schuldig bin ich Ihnen nichts mehr?«

		»Einige unbedeutende Auslagen – aber ich will Sie nicht drängen,
Herr Doktor. Ich würde es für eine Sünde halten, Ihnen unbequem zu
werden, Herr Doktor.«

		So schnell als möglich zahlte ich der Kanaille ihre
»unbedeutenden Auslagen«; und mit dem Taschentuch vor den Augen
verließ Pinnemann mein Büro; ich war allein in dem leeren,
baufälligen Küchenschranke: die klügere Ratte hatte ihn
verlassen!

		Der flackernde Schein der Straßenlaterne war durch die
geschlossenen Laden ausgesperrt; aber der Wind ließ sich nicht
aussperren; ich fühlte eine große Leere in mir, und der Gedanke,
längst zu der Überzeugung gekommen zu sein, daß Völker und
Individuen die Berechtigung haben, zu glauben, die Welt sei nur für
sie allein geschaffen, gewährte mir, selbst diesem Schufte
gegenüber, nicht die geringste Befriedigung. Ich fing wieder an,
mich nach allerlei Dingen zu sehnen, die ich voraussichtlich auf
Erden nicht erhielt und von welchen ich auch wirklich bis dato
wenig genossen habe, obgleich manches darunter war, welches ich
wohl durch mein Geld hätte erkaufen können.

		Mein Büro ist natürlich zu ebener Erde gelegen; denn eine gute
Hälfte meiner Klienten erscheint gewöhnlich in einem sehr
angetrunkenen, sehr schwankenden und hinfälligen Zustande und würde
nicht fähig sein, die bequemste Treppe zu ersteigen. Es befindet
sich in einem Hause, welches sich durchaus nicht zu den anständigen
zählen kann. Mancherlei Pack bewohnt mit mir den baufälligen
Kasten, und in dem Alkoven, welcher an mein »Geschäftszimmer« stößt
und mir als Schlafgemach dient, werde ich nicht nur von meinen
Gedanken, sondern fast noch mehr von Wanzen geplagt. Da ich es für
einen Ruhm halte, in allen Angelegenheiten des Lebens so billig als
möglich zu sein, so speiste auch mich das Leben so billig als
möglich ab. Die Moira schien aber von der Idee auszugehen, daß ich
es nicht besser verlange.

		Das war ein Abend, um den Teufel zu beschwören, seinen Schatten
zu verkaufen oder den Besuch eines Gespenstes zu erwarten.
Letzteres kam ungefähr zehn Minuten nach neun Uhr.

		Um zehn Minuten nach neun Uhr, während eines heftigen
Windstoßes, klopfte es an meiner Tür und jagte mich kerzengerade
aus meinem Brüten auf, und es war ein Wunder, daß ich »Herein!«
rufen und nach fünf Minuten halb blödsinnigen Hinstarrens sagen
konnte:

		»Nimm Platz, Joseph!«

		Wenn mein Freund Joseph Sonntag auch sonst durchaus nichts
Gespensterhaftes in seinem Wesen und seiner Erscheinung hatte, so
machte er selbst und sein Erscheinen an diesem Abend vollständig
den Eindruck desselben auf mich, und es war nicht zum Verwundern.
Er war naß und bleich und brachte einen Regengeruch und Leichenduft
mit in das Zimmer. Seine wasserblauen Augen quollen aus ihren
Höhlen und stierten umher, ohne etwas zu sehen. Er fiel auf den
Stuhl, welchen ich ihm unterschob, wie ein Automat; was ihm
begegnet war, konnte ich nicht wissen, und so mußte ich mit
untergeschlagenen Armen warten, bis er imstande war, es mir
mitzuteilen.

		Endlich sagte er, zwischen jedem Worte nach Luft schnappend:

		»Du hast meinen Brief vorgestern erhalten, August?«

		»Natürlich. Es war eine sehr erfreuliche Nachricht; ich habe dir
ja auch auf der Stelle auf demselben Wege durch die Stadtpost das
beste Glück zu dem fröhlichen Ereignis gewünscht. Mutter und Kind
befinden sich hoffentlich wohl?«

		»Meine Frau ist sehr krank!« sagte mein Freund Joseph, und ich
war aufgesprungen, hatte ihn an beiden Schultern gepackt, ohne –
das Recht dazu zu haben; er aber hatte es geschehen lassen, ohne
von seinem Rechte, mich abzuschütteln, Gebrauch zu machen.

		»Deine Frau – Karoline – deine Frau ist krank? Wie siehst du
aus, Mensch? Was ist geschehen? So sprich doch!«

		»Ja, es ist alles gut vorübergegangen – wir dachten, nun sei
alles überwunden; – – O August, August, sie liegt im
Sterben, der Arzt hat mich auf das Schlimmste vorbereitet, und nun
– nun will sie dich sehen, will mit dir sprechen – eine Droschke
hab ich unterwegs aufgegriffen – wenn du ihren Wunsch erfüllen
willst?«

		» Mich will sie sehen? Mit mir will sie sprechen?
Liegt sie im Phantasieren, Joseph?«

		»Nein, nein. Ihre Sinne sind klar, ganz klar; o viel klarer
als die meinigen; denn ich weiß nicht, was ich tue, was ich sage,
was ich tun und sagen soll!«

		Ich sah meinen Freund an und glaubte ihm aufs Wort; er sah in
der Tat aus, als ob er nicht viel von sich und seiner Umgebung
wisse; er tat mir leid, obgleich er auch in diesem Augenblicke nur
eine Nebenperson war.

		»Wenn es sich so verhält, wie du mir mitteilst, so werde ich
dich begleiten. Sie will mich sehen! Sie will mit mir
sprechen! Gedulde dich einen Augenblick, Joseph; ich bin sogleich
zu deiner Verfügung.«

		Ich hatte nicht viel zu verschließen; Überrock, Hut und
Regenschirm waren leicht gefunden; einige Minuten später saß ich an
der Seite meines Freundes im Wagen, wir fuhren durch das Schnee-
und Regenwetter, durch die stürmische Nacht nach der Apotheke zur
Königin von Saba, und daß ich kein schlechter Mensch sei, hätte mir
wiederum klarer werden müssen, wenn ich Zeit gehabt hätte, meine
Seelenregungen zu zergliedern. Als der Wagen hielt, fürchtete ich
mich, und als ich beim Trepphinaufsteigen das Geschrei des jungen
Sonntags vernahm, wußte ich nicht, was ich mit mir anfangen solle;
dann aber stand ich in dem dunkeln, heißen Gemach, in welchem die
kranke Karoline lag, und mein Freund Joseph und die Wärterin wurden
hinausgeschickt: ich erfuhr, was Karoline mir zu sagen hatte, sie
entschuldigte sich, weil sie mich nicht zum Mann bekommen hatte,
setzte mir auseinander, daß es nicht ihre Schuld gewesen sei; sie
empfahl mir sodann ihren wackern, guten Joseph, der ihr nie etwas
zuleid getan habe, und ihr Kind. Als ich mit brennenden Augen und
zitternden Lippen und Knien das Zimmer der Sterbenden verließ,
hatte ich ihr versprochen, das Kind über die Taufe zu halten und
ihm meinen Namen geben zu wollen.

		»Ach Joseph«, sagte ich auf der Treppe, »wir haben ein großes
Unglück in Geduld zu tragen. Möge dein Junge mehr Glück im Leben
haben als wir beide, und möge ihm vor allem unser
Schwiegerpapa erspart bleiben.«

		»Gott segne dich, August!« schluchzte Joseph, sich klettenhaft
an mich hängend. Am zwanzigsten November
achtzehnhundertneunundzwanzig ist Karoline Sonntag wirklich
gestorben; – ich wünsche diese Stilübungen am ersten Tage des
Jahres achtzehnhundertdreißig fortsetzen zu können. –

	
		
		II

		Die zweite Feder

		Ich heiße Mathilde und bin die Frau August Sonntags; mein
Wahlspruch steht auf meinem Fingerhut, er lautet: Douce mais
sauvage; – zu den Abscheulichkeiten, welche auf den vorstehenden
Seiten zu lesen sind und welche ich in einem Winkel fand, den der
Herr Pate für recht sicher hielt, habe ich noch etwas hinzuzufügen,
und, bei meinem Fingerhut, was ich zu sagen habe, das werde ich
sagen, und sollte auch ein Manuskript daraus werden, dickleibiger
als der dickste Foliant in des Herrn Paten Bibliothek; der Herr
Pate mag's drucken und mich in Kupfer davor stechen lassen; ich bin
fest überzeugt, daß ich nicht dümmer aus meinem Tüllhäubchen
hervorsehe als alle die hagern oder feisten Tröpfe aus ihren
Allongeperücken. Es hat schon manchem Mann seine Frau das gesagt,
was er von zwanzig Universitäten und Fakultäten nicht erfahren
hätte; und eine richtige Frau weiß sich zu taxieren, und wenn sie's
ihrem Herrn und Gebieter nicht merken läßt, so sollte er dankbar
dafür sein und sich nicht überheben. Sie überheben sich aber alle,
und eine arme Frau hat genug zu tun, bis sie wieder eine Form in
die Sache bringt; – mein August hat sich erst gestern auf meinen
neuen Hut gesetzt, und ich habe natürlich in der letzten Nacht sehr
schlecht geschlafen.

		Solch ein Mensch! Ich meine den Herrn Paten. So unausstehlich,
als ob die Welt wirklich nur für ihn allein geschaffen wäre und er
hundert Jahre über das Vergnügen an ihr hinausgelebt hätte; so
unausstehlich, als ob er sie gepachtet hätte und nun durch
jammerhafte Unliebenswürdigkeit den Pachtschilling herunterdrücken
wolle. Unausstehlich! Unausstehlich! Und um so unausstehlicher, als
ich, Mathilde Sonntag, den Mann bereits darüber weggebracht habe; –
ich habe ihm meine Meinung gesagt.

		Ich heiße Mathilde, und fast zwanzig Jahre lang hieß ich
Mathilde Frühling; dann aber nahm mich August, und es war aus und
zu Ende damit, und recht schade war's; denn mein Name war mir lieb,
und es ist mir merkwürdig, genau wie kurz nach Neujahr, gegangen,
wo man auch immer die alte Jahreszahl schreibt und sich in die neue
nicht recht finden kann. Ich habe mich aber drein gefunden, und
August kann mit mir zufrieden sein.

		Wir waren ebenfalls unserer genug in unserer Eltern Haus wie in
dem »Spinnennest« mit dem schwarzen Mohren vor der Tür und der
Königin von Saba gegenüber – ein ganzes Nest voll Mädchen und ein
Junge, aber ein lustiges, hungriges Nest, Gott weiß es. Mein Papa
ist der Rektor Frühling in demselben Hohennöthlingen, welches der
Herr Pate Griesgram in seiner so sonnenhaften Jugend durch seine
angenehme Gegenwart als Akzessist, Auskultator oder sonstige
Schreibmaschinerie so hoch geehrt hatte. Man weiß aber von ihm, dem
Herrn Paten Brummbär, nicht das geringste mehr; er hat nicht einmal
Schulden hinterlassen, und ich kenne niemand, der ihn vermißte.
Mein armer Papa hatte seine liebe Not, meine arme Mama die ihrige,
wir Mädchen hatten die unsrige, und unserm Otto war auch sein
Päcklein aufgehalst. Wir hatten eine freie Wohnung neben der
Bürgerschule und einen Garten daneben, in welchem meine Mutter Kohl
und Rüben, mein Vater aber Rosen, Georginen und Aurikeln zog; wenn
der Herr Pate Grämelmeier bei meinem Papa hätte in die Schule gehen
können, so wär's ein Segen für ihn gewesen. Sie sind jedoch in
einem Alter, wie man's nennt; beim rechten Licht besehen,
ist aber der Herr Pate sozusagen als sein eigener Großvater zur
Welt gekommen, verhutzelt, verschrumpfelt, mit einem ellenlangen
Zopf, in Filzpantoffeln, mit einer baumwollenen Nachtmütze, einem
Stockschnupfen, einer langen Pfeife und einer Warze auf der Nase,
welche noch das Hübscheste und Lustigste an ihm ist. Er hat
dasselbe auf einer seiner lästerlichen Seiten ganz gut gesagt, und
dafür allein kann ich ihm für jetzt mein Kompliment machen.

		Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß es solch eine Mohren-,
Spinneweb- und Brummwirtschaft in der Welt geben könne, wie der
Herr Pate beschreibt. Du liebster Gott, und wenn man auch allen
Sonnenschein wegstreicht, so gibt es doch noch den Mond und die
hübschen Sterne und die Lampe am Winterabend; – es ist soviel
schönes Licht in der Welt, und der Herr Pate sollte sich recht aus
dem Herzen schämen, und seine ganze Menschenfresserfamilie sollte
sich mit ihm schämen. Du liebster Gott, und nachher geben sie dir
die Schuld, wenn sie sich selber hinters Licht geführt haben. Es
ist eigentlich zu lächerlich, als daß man sich darüber ärgern
könnte; ich tue es aber doch.

		Ach, wenn ich hier sitze in dem Getümmel, zwischen den grauen
Mauern, im Rauch und Staub, und denke an meines Vaters Haus und wie
ich noch vor so kurzer, kurzer Zeit saß, im Garten zwischen meiner
Mutter Kohlköpfen und meines Vaters Rosenstöcken, eine richtige
Jungfer im Grünen: so wird's mir ganz weh ums Herz, und ich möchte
gradaus heulen, wenn es nicht so dumm wäre und August mich nicht
für eine so kluge Frau hielte. Man muß eben seinen guten Ruf
aufrechtzuerhalten suchen, und so halte ich an mich, wenngleich
jeder Spatz, der vor meinem Fenster mir von Hohennöthlingen
vorzwitschert, mich bedauert. Ich will nun auch gleich über alle
allzu hübschen herzbrechenden Erinnerungen weggehen und
beschreiben, wie es kam, daß August Sonntag und ich einander
bekamen. Es ging natürlich ganz natürlich zu, und wenn mir nicht
zuviel anders dazwischenkommt, so werde ich die große und grausame
Mordgeschichte mit Gottes Hülfe zu Ende bringen.

		In einer Familie, in welcher viele Mädchen sind, weiß man von
Rechts wegen ziemlich genau Bescheid von allen Vorgängen und dem,
was man spricht in der Stadt und auf zwei Meilen in der Runde. Und
was man selbst nicht einholt, das bringen einem die Freundinnen ins
Haus; es könnte sonst auch niemand aushalten, und es wäre manchmal
herzlich langweilig, vorzüglich im Winter, in den heißen
Hundstagen, im Herbst und um Ostern, wenn's schlechtes Wetter ist
und die Sonne nicht über den Zaun kann. Man wächst sozusagen in
alle Geschichten hinein; erst spielt man mit seiner Puppe, wird für
ein dummes Ding gehalten und hört zu, wenn die Tante Friederike,
die großen Schwestern oder die andern jungen Damen erzählen, und
man nimmt es sehr übel, wenn man mit der Puppe aus der Tür
geschoben und in den Garten oder auf die Gasse hinausgeschickt
wird. Man setzt sich im letztern Fall auf die grüne Bank oder die
Treppenstufe, unterhält sich schmollend mit der Docke und nimmt
sich vor, wenn am Abend der Vetter Richard kommen wird, um der
Schwester Anna das Garn zu halten, recht naseweis und unartig zu
sein. Wenn man seinen Racheplan nicht vergißt bis zum Abendessen,
so führt man ihn aus, und der Papa lächelt hinter der Zeitung, die
Mama weiß nicht, was sie sagen soll, die Schwestern kichern, und
Anna wird rot und böse und verlegen und möchte uns am liebsten am
Kopf nehmen; der Vetter aber, der eigentlich gar kein Vetter ist,
sondern nur so genannt wird, weiß gar nicht, was er mit sich
anfangen soll; er möchte etwas sagen, kommt aber nur zu einem
lächerlichen Husten – alles wird lächerlich an ihm; und wenn man
nun ins Bett geschickt wird, so geht man mit Triumph ab, man hat es
tüchtig gezeigt, daß man doch nicht das »dumme Ding« ist, für
welches man gehalten wird. Wer eine Meinung haben will, der muß sie
sich früh bilden, und ich habe meine Meinung.

		Der Vetter Richard, der gar kein Vetter war, hat richtig meine
Schwester Anna geheiratet, und wir stehen uns sehr gut miteinander,
und er weiß, daß er mir dankbar sein muß, denn ich habe das Meinige
dazu getan, ihm zu dem Seinigen zu verhelfen. Er war so gutmütig,
so verlegen, so grenzenlos blöde, daß es ein Elend und Jammer war;
und obgleich er damals über fünfundzwanzig Jahre zählte und ich nur
zehn, so hätte ich mich doch geschämt, so dumm zu sein wie er.

		Fünf Jahre waren der Vetter Richard und die Schwester Anna
miteinander verlobt. Als sie heirateten, war ich fünfzehn Jahre
alt, und über das, was ich in den fünf Jahren gelernt habe, könnte
ich ein Buch schreiben, zwanzigmal dickleibiger als mein jetziges
Wirtschaftsbuch.

		Sie hatten sich so lieb! Es war so rührend! Es war soviel Seele
darin, und es war so spaßhaft, wenn sie sich gezankt hatten und
jeder aufs erste gute Wort vom andern wartete.

		Manchmal war's freilich auch so langweilig, daß es nicht zum
Aushalten war; der Vetter Richard hatte Zeiten, in welchen er gar
nicht interessant war, Zeiten, in welchen man ihn nur als einen
»guten Menschen« ertragen konnte. Ich könnte von Abenden erzählen,
an welchen die ganze Familie Frühling wie ein Licht nach
länglichem, bänglichem Aufflackern ausging, bis aufs Liebespaar,
welches unbegreiflicherweise im Winkel wach und munter blieb und
sich um nichts kümmerte als um sich selber.

		Daß mein Papa sich noch nicht zu Tode gegähnt hat, ist wirklich
ein Wunder. Dreimal mußte er diese Verlobungsperiode durchmachen,
und vielleicht steht ihm das Glück noch ein halb dutzendmal bevor.
Richard und Ännchen, Karl und Theodore und ich und August haben uns
arg an ihm versündigt, und mein einziger Trost ist nur, daß wir ihm
zu so manchem guten Schläfchen in der Sofaecke verholfen haben.
Wenn das junge Volk meiner Schwestern im Brautstand unterhaltender
ist und die zukünftigen Herren Verlobten nicht so einseitig
langweilig sind, soll's mich freuen; ich habe aber meine gelinden
Zweifel in dieser Hinsicht.

		Ännchen ist eine Brünette und verständig, Theodore ist eine
schmachtende Blondine, ich bin so schwarz wie möglich und nicht so
vernünftig, als ich sein sollte; aber so schlecht und schlimm, als
mich Marie und Helene Weinlich, im Eckhaus gegenüber, machten, bin
ich doch nicht – Gott und August sind meine Zeugen. Ich weiß auch
gar nicht, wie ich auf die Fräulein Weinlich komme; ich wollte nur
sagen, daß mein lieber Papa zu der Freude, die er an seinen
hübschen und anständigen drei ältesten Töchtern hatte, noch das
Vergnügen haben konnte, seine Brautleute aus dem Grunde nach allen
ihren Arten und Eigenschaften zu studieren.

		Es ist keine Kleinigkeit, als fünfzehnjähriger Backfisch eine
Schwester zu verheiraten, es ist eine merkwürdig feierliche,
zitterige, tränenhafte, geheimnisvolle, närrische Sache, und wer es
nicht selbst durchgemacht hat, der glaubt es nicht, und was die
Männer anbetrifft, so sollten sie sich schämen, zu lachen und die
Achseln zu zucken über Dinge, die sie nicht im mindesten verstehen
und über welche sie sich ein Urteil anmaßen wie über alles
Sonstige, was zwischen Himmel und Erde zu finden ist oder passieren
kann.

		Man ist gar kein Mensch mehr am Polterabend. Erst hat man ein
Jahr lang genäht, gestickt, gestrickt, gehäkelt wie toll und blind,
um alles in Ordnung zu bringen, was sein muß; dann hat man zwischen
Lachen und Weinen der Braut am Brautkleid geholfen und hat dazu die
große Wäsche gehabt; dann hat man Kuchen gebacken und Torten und
alles mögliche, hat Kränze gewunden für die Türpfosten und ist
treppauf und -ab gejagt worden, die Leiter hinauf und hinunter, und
der Bräutigam hat einem das letzte Stückchen gesunden
Menschenverstandes, das man noch gerettet hatte, durch seine
Zudringlichkeit ausdrangsaliert, und dann ist man fertig. So fertig
und so weich, daß man die Anna nicht ansehen kann, ohne in das
helle Schluchzen auszubrechen, so fertig, daß es einer ganz
einerlei ist, was man über eine denkt und was der Papa und der
Bruder Studio, der von der Universität zur Feierlichkeit und zum
großen Essen gekommen ist und zum erstenmal einen Bart mitbringt
und natürlich eine noch viel bessere Meinung von sich hat, als er
von Hause mitnahm, zu einer sagen.

		Der Papa ist wie ausgewechselt, und sogar die Mama muß sagen,
daß sie ihn gar nicht mehr begreift, und er sollte es doch besser
wissen und dem albernen Jungen, dem Otto, nicht mit einem solchen
schlechten Beispiel vorangehen. Es zeigt sich aber wieder, daß
kein Mann weiß, was sich schickt, und daß es das beste ist,
an solchem Tage zu tun, als ob sie gar nicht in der Welt seien, und
höchstens den Bräutigam ein wenig im Auge zu behalten, da dieser
doch wenigstens etwas gerührt ist und für ein paar Stunden einen
Begriff davon bekommt, wie viele Umstände seinetwegen gemacht
werden und daß er im Grunde sehr Ursach habe, sehr dankbar und
fromm und gut zu sein. Ich muß meinem August auch nachsagen, daß er
wußte, was sich gehört; doch das gehört nicht hierher, da ich noch
bei Annas Hochzeit bin, wo ich erst fünfzehn Jahre alt war und noch
nicht für voll gerechnet wurde, welches eine Redensart ist, die
damals der Bruder Otto samt seinem Bart von der Universität
heimbrachte und welche er mir natürlich nicht ersparte.

		Daß man in der Kirche seiner Gefühle nicht Herr ist und die Rede
des Pastors, der 's Brautpaar zusammengibt, durch Rührung stört,
ist eine so natürliche und bekannte Geschichte, daß es wahrhaftig
nicht noch immer der Mühe verlohnt, darüber zu lachen, wie alle
Herren nachher beim Wein tun. Man sollte uns doch endlich unsere
Batisttaschentücher in Frieden zum Trocknen aufhängen lassen; man
sollte doch endlich einsehen, daß es unmöglich ist, an
dieser Stelle noch geistreich sein zu können!

		Zu Theodores Trauung, welche zwei Jahre nach Annas erstem Kinde
stattfand, nahm ich zwei Taschentücher mit in die Kirche; und dann
– kam ich an die Reihe, und es ist ewig schade, daß die Tante
Friederike nicht Papst geworden ist; denn ein infallibeleres
Frauenzimmer gibt's nicht, und sie hatte es vorausgesagt; an Helene
und Marie Weinlich, im Eckhause gegenüber, kann ich aber nur mit
Lachen denken; denn von dem, was sie vorhergesagt hatten,
ging gar nichts in Erfüllung, und eigentlich war's ein Glück; denn
es war gar nichts Hübsches und wäre für mich in der Tat recht
unangenehm gewesen, wenn Gott es so gewollt hätte.

		Auf Theodores Hochzeit hatte August das Glück, meine
Bekanntschaft zu machen, und ich machte die seinige, und etwas
Besonderes fand ich nicht an ihm; aber er tanzte recht schlecht und
sah für einen jungen Arzt ohne Praxis recht anständig aus. Er wurde
eingeladen, als Universitätsfreund des Schwagers Karl, er stattete
vorher eine Visite ab, während welcher er ungemein wenig sagte;
Karl versicherte uns, er sei ein »vortrefflicher Kerl«, ein »höchst
anständiges und gescheites Haus«; aber Geld habe er nicht, denn
sein Väterliches und Mütterliches habe sein Vater durchgebracht
oder im Bankerott verloren, und seine Praxis sei bis jetzt noch
nicht weit her. »Er ist noch zu jung zum Damenarzt, und ohne das
geht es nicht«, sagte der Schwager Karl.

		Beim Hochzeitsmahl nun saß der junge Doktor der Medizin nicht
fern von mir, so daß ich ihn ziemlich genau beobachten konnte; sein
Appetit und sein Durst waren gut, doch nicht ausschweifend. Er
wurde sehr gesprächig gegen seine Nachbarinnen und stieß nur einmal
ein Weinglas um; nach dem Essen wünschte er mir eine gesegnete
Mahlzeit, und da wir zwei Geigen und eine Klarinette bestellt
hatten, so forderte er mich zum Tanz auf, und ich konnte ihm leider
den dritten Walzer nicht abschlagen.

		Er tanzte sogar unbeschreiblich schlecht und setzte sich und
mich gegen Ende des Vergnügens platt auf den Boden, wovon die
Gesellschaft mehr Aufhebens machte, als nötig war. Ich ärgerte mich
furchtbar; denn es ist keinem Menschen angenehm, wenn er ohne seine
Schuld lächerlich gemacht wird, und wäre ich mit einer
zerschlagenen Nase oder sonst einer Kopfverletzung aufgestanden und
die Gesellschaft hätte mich bedauern müssen, so hätt ich mir nichts
daraus gemacht; ich stand aber bloß mit einem großen Loch im Kleide
auf, und so war es entsetzlich!

		Erst nach zehn Minuten war ich meiner Gefühle so weit Meisterin,
daß ich es über mich vermochte, mich nach dem Urheber des
Ärgernisses umzusehen. Ich wollte ihn mit einem Blick, einem
Tuttifrutti aus Haß, Zorn und Verachtung regulieren; als ich ihn
aber in einem Winkel gefunden hatte, mußte ich doch lachen, und
dann tat er mir leid. Die Rose war gebrochen, ehe der Sturm sie
geknickt hatte; der Herr Doktor hingen nur noch am Stiel, und ich
sagte zu meinem Bruder, der zu Theodores Trauung wiederum als
Student, aber im letzten Halbjahr seiner Studentenschaft, gekommen
war:

		»Schicke ihn mir doch mal.«

		Bruder Studio grinste, ging und brachte den Sünder, und ich
zeigte mich als ein gutes Mädchen und meinen Charakter im hellsten
Licht, und es kostete mich weniger Mühe, als ich mir fünf Minuten
vorher noch eingebildet hatte. Ich sagte ihm meine Meinung, das
heißt, ich tröstete ihn, und er war mir dankbar; aber nachdem er
einige Zeit nach der Hochzeit den gewöhnlichen Anstandsbesuch
abgestattet hatte, ließ er sich nicht wieder blicken und verschwand
aus meinem Gesichtskreise, um nur dann und wann auf der Straße vor
mir aufzutauchen. Bei solchen angenehmen Begegnungen grüßte er mich
mit einer zitterhaften Höflichkeit und einem Erröten, welche ihm
sehr gut ließen. Ich werde niemals und keinesfalls schriftlich
gestehen, daß ich selbst errötete und mein Knicks bei solchen
Gelegenheiten befangener gewesen sei als sonst; aber das kann ich
sagen, daß ich den Jüngling für bescheidener und anständiger hielt
als all das andere närrische Volk seines Alters, dessen sich die
Stadt rühmte, deren Straßen und sonstige Gelegenheiten es unsicher
machte.

		So ging wieder ein Sommer meines jungen Lebens hin, und dann
wurde es Herbst, und eines Tages im Herbst, als ich nähend am
Fenster saß, kam ein Kerl, der einen Handwagen mit allerhand
Hausgerät hinter sich herzog, und hielt gegenüber vor dem Eckhause,
und beide Fräulein Weinlich beugten sich so weit als möglich aus
dem Fenster, und ihre Mutter hätte sich schämen sollen, daß sie es
litt. Auf dem Handwagen befand sich ein Büchergestell, zwei nicht
sehr umfangreiche Koffer, allerlei Pfeifen- und Rapierkram, und
hinter ihm her zog zu meiner allerhöchsten Verwunderung der Herr
Doktor Sonntag, mit Recht verfolgt von verschiedenen Straßenjungen;
denn er trug unter dem einen Arm einen Totenschädel und sonstiges
Knochenwerk, welches er auch füglich im andern Logis hätte
zurücklassen können, und unter dem andern ein Ding, welches aussah
wie ein ausgestopftes Kind, aber keines war, sondern gottlob nur
ein ausgestopfter Affe. Je länger die zwei Fräulein Weinlich die
Hälse ausreckten, desto mehr zog ich mich ins Zimmer zurück,
obgleich es nicht nötig war, da der Herr Doktor nicht einen Blick
nach unsern Fenstern hinüberwarf. Er war mit andern Dingen
beschäftigt und hatte genug mit sich selber zu tun. Der Kerl,
welcher den Wagen gezogen hatte, war nicht mit seinem Trinkgeld
zufrieden und gebärdete sich in Worten und Gesten unverschämt. Zwei
Gläser fielen vom Karren herab, eins mit eingemachten Schlangen und
eins mit eingemachten Fröschen, Kröten und Eidechsen. Die
Straßenjugend war natürlich entzückt darüber und sprang und
jauchzte, und aus jedem Fenster der Nachbarschaft blickte bald ein
albern-neugieriges Gesicht. Mein gutes Herz und mein Anstandsgefühl
empörten sich in mir; aber was sollte ich machen; ich konnte
ihm doch seine Scherben und Scheusale nicht auflesen! Ich hielt es
nicht aus, sondern lief in den Garten, nahm alle meine jüngern
Geschwister mit und fing an, mit Eifer Bohnen abzupflücken, und kam
erst dann zu meinem Nähzeug zurück, als der Jammer vorüber, die
Straße gekehrt und der Herr Doktor bei den Fräulein Weinlich
eingezogen war. Ob mir letzteres lieb war oder nicht, konnte ich
damals nicht ganz genau sagen; heute jedoch bin ich überzeugt, daß
ich mit dem Ding ganz zufrieden war; – man sieht aber aus der Ferne
alles richtiger und verständiger an.

		In der nächsten Zeit passierte nun nichts Erwähnenswertes; die
alten Häuser der Gasse waren trotz des Ereignisses stehengeblieben;
totgedrückt, zerquetscht und zertreten wurde glücklicherweise
niemand infolge der großen Praxis des Herrn Doktors; wir spannen
uns gemütlich in den Winter, und Helene und Marie Weinlich machten
große Fortschritte in Hinsicht auf Geziertheit, Naseweisheit, und
es wurde ihnen von ihren Verehrern eine Nachtmusik gebracht, welche
der ganzen Stadt den halben Winter hindurch Stoff zur Unterhaltung
gab und welche ich ihnen gönnte. Die über alle Schilderung
komischen, lächerlichen Airs, welche sich die beiden lieben Dämchen
am andern Morgen der Welt und meinem armen Fensterchen gegenüber
gaben, hätten mich schon allein mit dem jähen musikalischen
Schrecken und sonstigen nächtlichen Spektakel und
Nichtwiedereinschlafenkönnen versöhnen können.

		Doch meine Feder reißt mich, da ich einmal in diese Gegend
gekommen bin, unwiderstehlich fort und bringt mich in aller Hast zu
dem Ereignis, welches jetzt eintrat und mich von innen und außen so
unvermutet und vollständig über den Haufen warf, daß ich heutigen
Tages darüber noch nicht zu mir selber gekommen bin. Wenn es August
nicht auch noch immer wie ein Traum ist, so müssen die Männer in
der Tat aus anderm Stoff geformt sein als wir armen Frauenzimmer,
was ich sonst nicht glaube.

		Es war in der Woche vor Weihnachten, und es war ziemlich spät in
der Nacht, und Papa und Mama waren zu einer großen
Abendgesellschaft gebeten, und ich hatte die Kleinen zu Bett
gebracht und benutzte die ruhige Stunde, um an die Schwester Anna
zu schreiben, und konnte damit nicht fertig werden, da ich sehr
viel weiß, wenn ich einmal angefangen habe. Nun war Lottchen, unser
Kleinstes, den ganzen Tag durch nicht recht wohl gewesen, deshalb
hatte ich die Tür zwischen der Schlafkammer der Kinder und der
Stube, in welcher ich bei der Lampe saß, offengelassen, um gut
Obacht zu haben und in jedem Augenblick zur Hand sein zu können.
Den Glockenschlag hatte ich völlig überhört, draußen regnete es,
doch nicht zu arg; ich war eben bei der sechsten Nachschrift, in
welcher ich der guten Anna mitteilte, daß, alles in allem genommen,
bei uns noch alles beim alten sei, als ich plötzlich zum Tode
erschreckt vom Stuhl in die Höhe fuhr. Ich kannte den Husten in der
Kammer leider ganz genau, denn ein Schwesterchen ist mir dran
gestorben – es war nicht damit zu spaßen. In einem Sprung war ich
neben dem Bettchen des Kindes, ich legte ihm die zitternde Hand auf
die heiße Stirn, ich horchte auf das angstvolle Atmen und Röcheln
in seiner armen kleinen Brust. Die andern Mädchen saßen auch schon
aufrecht in ihren Betten oder waren bereits herausgesprungen, doch
alle so schlaftrunken und verwirrt, daß nichts mit ihnen anzufangen
war. Ich sprang die Trepp hinauf zur Kammer des Dienstmädchens, um
dasselbe nach den Eltern und dem Doktor auszuschicken, doch konnte
ich es nicht ermuntern. – Alles drehte sich um mich her. Ich beugte
mich wieder über das Lottchen; – was sollte ich tun? Was sollte ich
tun? In meiner höchsten Not schickte mir der liebe Gott die Idee,
über die Straße zum Herrn Sonntag zu laufen, und es war mir ein
Segen vom Himmel, als ich vorerst ans Fenster lief und die Lampe
gegenüber noch brennen sah. Nun bedachte ich mich keinen
Augenblick; es gab nichts in der Welt, was mich hätte aufhalten
können. Ich war in der Gasse – der kalte Regen schlug mir ins
Gesicht –, ich war drüben vor dem Haus der Fräulein Weinlich,
und als ich nicht sogleich den Glockenzug fand, schrie ich aus
Leibeskräften, allen mädchenhaften dummen Anstandsbegriffen zum
Trotz, »Herr Doktor! Herr Doktor! Herr Doktor Sonntag!« zum dritten
Stock hinauf.

		Ob nun der junge Mensch da oben die Ohren mit Wolle, Watte oder
Wachs verstopft hatte oder ob er so tief in seine medizinischen
Studien, seine ausgestopften Affen, seine Kröten, Schlangen und
seine Totengebeine vertieft war, daß er deshalb nicht hörte, konnte
ich nicht wissen; aber das weiß ich, daß er mich vergeblich rufen
ließ und daß in diesem Augenblick Madame Weinlich und Helene und
Marie aus derselben Gesellschaft heimkehrten, in welcher sich mein
Papa und meine Mama befanden, und daß sie mich naß, außer Atem und
außer mir vor ihrer Tür fanden und nachher eine Geschichte daraus
machten, die nicht wahr war. Sie verlangten höchstwahrscheinlich,
daß ich ihnen aufs genaueste auseinandersetze, weshalb ich da in
solchem Wetter und zu solcher Stunde stehe und den Doktor Sonntag
zu sprechen wünsche, und als ich mich nicht damit aufhielt, hielten
sie es nicht für ihre Pflicht, bei der Wahrheit zu bleiben, sondern
stellten mich, meine Angst und Aufregung, meine nassen Zöpfe und
Kleider, mein Geschrei und Suchen nach dem Glockenzug als sehr
lächerlich hin.

		Aber nun schien innerhalb des Hauses jemand die Treppe
hinunterzufallen, und so war's auch. Herr August Sonntag polterte
herab. Er hatte nicht studiert oder Affen ausgestopft; er war über
Knigges »Umgang mit Menschen« eingeschlafen, hoffentlich nicht, um
sich dadurch auf einen nähern Umgang mit mir vorzubereiten, wurde
auch, wie ich zu seinem Lobe sagen muß, sehr wach und lebendig, als
er mich erblickte.

		Hals über Kopf stürzte er mit mir über die Gasse zum Lottchen,
und wir ließen die Familie Weinlich in dem Regen und der
Verwunderung stehen, ohne uns weiter nach ihr umzusehen. Dann kam
auch mein Papa und meine Mama, wir setzten dem Lottchen Blutegel,
August lief mit dem Rezept, welches er geschrieben hatte, selbst
nach der Apotheke, und als unser Hausarzt am andern Morgen kam,
lobte er den jungen Kollegen recht und erklärte ihn für einen
braven, geschickten und bescheidenen jungen Menschen, und ich tat
dasselbe; es war auch nicht mehr als billig.

		Wenn wir nach dieser Geschichte den Herrn Nachbar und
Helfer in der Not nicht zu unserm Weihnachtsbaum eingeladen hätten,
so hätten wir verdient, daß uns sämtliche Landpartien des folgenden
Jahres verregnet wären, und so schickten wir unser Lottchen denn
hinüber, den Doktor zu holen und ihm anzuzeigen, daß eine Weigerung
unter keiner Bedingung angenommen werde. Er weigerte sich jedoch
auch gar nicht; aber selbst das Kind hatte bemerkt, daß er wieder
sehr verlegen geworden war.

		»Er hat seine Dintenflasche auf die Erde fallen lassen, –
o solch ein Klecks!« sagte Lottchen, als ich sie vorsichtig in
der Speisekammer ausfragte. –

		Wir feierten ein so heiteres Fest, wie wir es uns nur wünschen
konnten, und August, das heißt der Herr Doktor Sonntag, versetzte
die ganze Familie Frühling in ein heiteres Erstaunen wegen der
gesellschaftlichen Talente, die er an diesem ewig denkwürdigen
Abend entwickelte. Daß der närrische Mensch aber auch jetzt
fortfuhr, gegen mich den Schüchternen zu spielen, war, grade
herausgesagt, lächerlich, zumal da mich die jüngern Schwestern, die
jetzt auch anfingen, eine Rolle gegen mich zu spielen, mich
deswegen arg anließen und wissen wollten, weshalb ich den armen
guten Herrn Sonntag so abstoßend behandele. Es war die allerhöchste
Zeit, daß wir uns verlobten, und dies taten wir zu Ostern, nicht
beim Veilchenpflücken und nicht beim Suchen der Eier, die der Has'
legt, sondern beim Pflücken der neunerlei gesunden Kräuter, welche
den ersten Kohl geben.

		Wir gerieten uns über die neun Kräuter hinter der Hecke in die
Haare; denn der Herr Doktor wollte verschiedene nicht als allzu
gesund gelten lassen, und darüber kam's heraus und wurde fertig.
Wir kamen nach Hause und waren sehr rot und verlegen; und am Abend
sprach ich mit meiner Mutter, meine Mutter sprach mit meinem Vater,
und August sprach am andern Morgen mit meinem Vater und meiner
Mutter und hat sicher sehr gestottert. Sie aber sprachen mit ihm,
worauf ich gerufen wurde und jetzt gestehen will, daß ich noch
niemals vorher in meinem Leben eine solche Angst ausgestanden
hatte; aber die beiden Fräulein Weinlich wären doch fast in Stücke
gefallen, als sie die Neuigkeit vernahmen.

		Herr Jesus, es ist wirklich ein großes Wunder, daß ein armes
Mädchen, welches doch nichts für sein gutes Herz kann, über so
viele Unannehmlichkeiten wegkommt und zuletzt, wenn alles wieder
seinen ruhigen Gang geht, es gar nicht anders haben will. Es ist
wahrhaftig keine Kleinigkeit, sich zu verloben, und ein ganz ander
Ding, als sich zu verlieben.

		Aber ich hatte nun einmal getan, was ich nicht lassen konnte,
und fügte mich in christlicher Ergebung in das Unvermeidliche. Ich
hatte mein Teil fürs Leben und mußte mich drein finden, das
Unangenehme zu dem Guten mit in den Kauf zu nehmen; ich war
unbeschreiblich glücklich trotz aller Verwirrung und Tränen, trotz
alles Rotwerdens und aller Fräulein Weinlich im ganzen Städtchen.
Heißa, war's nicht ein lustiger Spaß, daß der Schatz im Hause der
Fräulein Weinlich wohnte und daß ich ihn daselbst, ohne den Anstand
zu verletzen, besuchen durfte, wenn ich eine von meinen jüngern
Schwestern als Ehrendame mit hinübernahm? Was für närrische Sprünge
haben wir unter den einmarinierten Fröschen, den ausgestopften
Ungeheuern und Gespenster-Skeletten ausgeführt! Es war ein so
netter Frühling und Brautstand, wie man es sich nur wünschen
mochte, und wo die andere Menschheit nichts sah und hörte, da wurde
uns zum Tanze aufgespielt, weswegen man denn auch von uns
behauptete, wir seien schrecklich langweilig und es sei eine Qual,
den Tag in unserer Gesellschaft hinzubringen, worüber ich weiter
oben, als von Annas und Theodores Brautzeit die Rede war, bereits
meine Meinung gesagt habe, denn billig muß der Mensch sein.

		Wie voll uns der Himmel nun aber auch von Geigen hing, mein
guter Papa meinte, die Sache habe doch auch ihre bedenkliche, ihre
nachdenkliche Seite, und das war die pekuniäre. Wir Brautleute
hatten viel mehr Vertrauen als Geld, das war richtig, aber ob wir
nicht dazu das Recht hatten, das steht zu fragen, und da eben das
Kind schreit, so will ich August darüber das Wort geben, obgleich
es mir schwer aufs Herz fällt, daß ich doch eigentlich über den
Paten Hahnenberg und nicht über mich, Frau Mathilde Sonntag geb.
Frühling, schreiben wollte. –

	
		
		III

		August hat das Wort

		Ich, August Sonntag, Doktor der Medizin, Mathildes Gatte, nehme
das Wort, wie es mir gegeben wurde, und füge, meinen Nachkommen zum
Nutzen, mein Lebensbild den andern an und ein. In jeder Weise bin
ich dazu gezwungen, denn ich habe arge Verunglimpfungen teuerer
Abgeschiedener zurückzuweisen und habe zugleich einen Wohltäter für
sich und mich zu retten. Daß meine Aufgabe nicht die leichteste
ist, werden meine Kinder und Kindeskinder, für welche diese Blätter
bestimmt sind, wohl zu würdigen wissen. Es lagerten böse,
gefährliche Schatten über meiner Jugend, und der Mann, der das
meiste tat, sie zu verscheuchen, ist derselbe, welcher über meine
Eltern die Blätter schrieb, welche die Reihe dieser Aufzeichnungen
eröffnen. Ich habe das Recht, auch das Meinige über ihn zu sagen,
und das wird geschehen; denn ich bin es ihm und mir schuldig.

		Meine ersten Erinnerungen heften sich an ein dunkles
Hinterstübchen, dessen Fenster, vom Blau des Himmels fast ganz
abgeschnitten, eine Aussicht in die Welt eröffneten, welche mit
jener, die Kaspar Hauser vergessenen Angedenkens aus seinem Loche
genoß, würdig konkurrieren konnte. Wir sahen in einen aus
windschiefen, eng zusammengerückten Hausmauern gebildeten Hof, in
welchem Hunde geschoren und gekämmt und die Pelze heimtückisch
angelockter und verräterisch gemordeter Katzen getrocknet wurden
und in welchem menschenähnliche Wesen andere Dinge vornahmen, die
mit der Ästhetik nichts zu tun hatten, aber doch wohl in
irgendeiner Hinsicht nützlich oder nutzbringend sein mußten. Es
wundert mich heute noch, daß ich aus diesem erbarmungswürdigen
Aufenthaltsort den kleinsten Funken reiner, heiterer Kindlichkeit
in die lichtern Räume des Lebens, in welche ich später versetzt
wurde, hinüberretten konnte. Seltsam ist's zu sagen, daß es
wahrscheinlich eine gewisse, wenn auch gottlob nicht allzu
überwiegende Nüchternheit in meiner Natur ist, die mich in dem
ersten und somit für die spätern Jahre meines Daseins vor dem
Versinken in Gefühllosigkeit, Gleichgültigkeit und Stumpfsinn
bewahrte und bewahren wird. Die Götter wollten mich sozusagen nach
homöopathischer Methode heilen, und da meine Frau mich gottlob doch
immer noch ganz liebenswürdig, unterhaltend und teilnehmend findet,
so ist auch für mich kein Grund vorhanden, mit meiner
Charakteranlage unzufrieden zu sein.

		Neben dem Fenster stand der Tisch, an welchem mein armer Vater
nach den über ihn hereingebrochenen Katastrophen sein Leben ver-
und erschrieb. Er hatte weiter nichts mehr als eine »schöne Hand«
und stand in dem Wahn, daß er durch dieselbe sich und mich und die
alte Frau, welche mir in meiner Unmündigkeit die nötige Hülfe
leistete, erhalte. Er kopierte vom frühen Morgen bis zum späten
Abend Akten, Dissertationen, und was man sonst abschreiben läßt. Da
er, mürbe und müde, vollständig mechanisch schrieb, so war er ein
vortrefflicher Kopist und machte selten einen Fehler.

		Armer Vater! Dein krankhaftes, trübseliges Bild werde ich nie
aus dem Gedächtnis verlieren; um tausend sonnige, freudige
Erinnerungen würde ich es nicht hergeben. Es steigt immer zur
rechten Zeit in meiner Seele auf, und dann strahlt es über die
Dinge einen Schein, welcher dann nimmer eine Täuschung zuläßt.

		Da sitzest du in der trüben Dämmerung über deine Papiere
gebeugt, mit kahler Stirn und mattem, halberloschenem Auge; auf
einem Bänkchen zu deinen Füßen sitze ich, und beide wissen wir
nicht das geringste von dem Sonnenschein, welcher die Vorderseite
des Hauses, in dem wir wohnen, welcher die Gasse, welcher die Welt
bestrahlt! In dem dunkeln Hofraum vor unserm dunkeln Fenster
kreischen zänkische Weiberstimmen, und von Zeit zu Zeit hebt sich
ein schmutziges, freches Gassenjungengesicht, umgeben von wüsten,
verwilderten Haaren, vor den Scheiben empor, glotzt grinsend auf
des Vaters Arbeit; eine Zunge wird lächerlich lang nach mir
ausgestreckt, und die Erscheinung verschwindet mit höhnischem,
gellendem Geschrei. Ich habe mich ängstlich so dicht wie möglich an
meines Vaters Knie gedrückt, denn ich kenne meine Feinde; und die
Hand, welche sich beruhigend und ermutigend auf meine Haare legt,
vermag mir nicht das Gefühl der Sicherheit zu geben. Der Vater
seufzt, die Feder kritzelt, kritzelt, und ich sitze und erwarte mit
Bangen ein abermaliges Auftauchen der jungen Kannibalenköpfe, ein
neues Erschrecken, und denke an die blutenden Katzenfelle. Die
beiden Weiber schimpfen immer toller, und das Sonnenlicht bleibt
oben, ganz oben an den himmelhohen Hausmauern, welche unsern Hof
umgeben; das Sonnenlicht kommt nimmer herab in unsere Tiefe, so
gern es vielleicht auch möchte. Die Feder kritzelt, kritzelt, ich
bin mühsam auf einen Stuhl neben dem Tische geklettert und sehe
schläfrig zu, wie die weißen Papierbogen sich mit den schwarzen
Zeichen füllen; wenn mein Vater einen Schreibfehler macht und ein
Blatt zerreißen muß, so ist es in solchen Augenblicken, denn er
teilt dann seine Aufmerksamkeit immer ungleicher zwischen seiner
Arbeit und mir. Er sieht mich so träumerisch-traurig an, daß ich
trotz meiner Jugend scharf und tief fühle, wie weh es ihm ums Herz
ist. Wir sprechen eine stumme Sprache miteinander, und nur wenn die
Arbeit nicht drängt, gebrauchen wir Worte, um uns zu verständigen.
Es ist seltsam, wie leicht mein Vater dann die schwere Last, welche
auf ihm liegt, abschüttelt und vergißt. Er lächelt, indem er mich
ansieht; ich lache und zupfe ihn am Ärmel und suche ihm die Feder
aus der Hand zu nehmen; vielleicht sitzen wir im nächsten
Augenblick schon auf dem Boden und bauen eine Burg von Stühlen und
den zerlumpten Kissen des alten Sofas, welches der Trödler so
billig hergegeben hat. Mein Vater ist Kind geworden, wie ich es
bin; er ist unendlich erfinderisch, viel kindlich-erfinderischer
als ich. In solchen verlorenen oder vielmehr gewonnenen Minuten
brauchen wir die Sonne nicht, und der Hof mit seinen Schrecknissen
und Widerlichkeiten verliert seine Macht über uns. Der armselige
Plunder um uns her wird lebendig, wie berührt vom Stabe eines
Zauberers. Wir gebieten über Heere und Flotten, wir gehen auf die
Tiger- und Löwenjagd; wir führen Komödien und Tragödien auf, wie
sie keine königliche Hoftheaterintendanz zustande gebracht hätte.
Ein Bogen farbiges Papier, ein Säckchen voll bunter Bohnen machen
uns selbst zu Zauberern, und unser Hinterstübchen ist ein weites
Reich geworden, welches in allen Ecken und Winkeln, hinter dem Ofen
und unter dem Sofa, im Tischkasten und in den klaffenden Ritzen des
Fußbodens unerschöpfliche Schätze der Verwunderung, des Erstaunens
und der Lust birgt. Ist der heitere Augenblick aber vorüber, hat
der harte Knöchel der dira necessitas an die Tür geklopft, so ist
die Stube dunkler, dumpfiger als je; die Feder fängt wieder an zu
kritzeln; ich sitze auf der Erde unter den Trümmern unseres
Glückes, die Lumpen sind Lumpen geworden, was eben in tausendfachen
Farben spielte, ward zu einem grauen Nichts, und das Beste, was
noch kommen kann, ist ein gesunder, traumloser Schlaf, in welchem
ich nicht durch das klägliche Geheul und Gewinsel des armen Ami,
dem man am Morgen im Hofe vor unserm Fenster zur Verschönerung die
Ohren stutzte und den Schwanz abhieb, beunruhigt werde.

		Ich habe einen Tag aus der ersten Zeit meines Lebens
geschildert, wahrlich einen der glücklicheren! Mein Vater war als
ein Ehrenmann aus seinem Bankerott hervorgegangen; es hatte zuletzt
niemand unter demselben gelitten als er selbst. Aber er hatte auch
nichts aus seinem früheren Leben in das Elend mitgenommen als seine
schon erwähnte schöne Hand und die Freundschaft des Notars
Dr. August Hahnenberg, meines teuern Herrn Paten. Es ist ein
übel Ding, nur eine schöne Hand zu besitzen, nicht rechnen zu
können und Geist, Phantasie, Geschick und Witz nur im Verkehr und
Spiel mit einem Kinde zu haben. Es ist entsetzlich, wie grob die
Milchfrau werden kann, wenn sie acht Tage lang keine Bezahlung
erhielt; es ist eine Geschichte zum Weinen, wenn der Holzvorrat
ausgeht und der Winter eben anfängt; aber das schlimmste, das
unheimlichste ist, wenn der Herr Pate in dem Hinterstübchen
erscheint, um der Not ein Ende zu machen.

		Ich fürchtete mich schrecklich vor dem Paten, obgleich der Vater
ihn nicht genug zu rühmen, nicht genug Gutes und Vortreffliches von
ihm zu erzählen wußte. Ich haßte den Paten für meinen Vater mit und
ließ es ihn merken, soweit ich konnte und wagte. Das Kind hat eben
noch grade genug vom Tier, um durch den Instinkt vor dem
Gefährlichen, Falschen, Verderblichen geschützt zu werden; – nur
die größesten Geister retten diesen Instinkt über die Kindheit
hinaus, diese göttliche Naivität, in welcher zuletzt doch alles
Große wurzelt. –

		Es ist irgendein betrübter, sorgenvoller Tag hingegangen; die
Dämmerung ist gekommen; ich sitze auf dem Knie meines Vaters, und
er erzählt mir von meiner Mutter. Der Mann wie das Kind haben ihre
Angst, Not und ihr Spielzeug in diesem Wort weit von sich geworfen:
das Kind hört von seiner Mutter, der Mann spricht von seiner Liebe.
Auf jedes schnöde, erbarmungslose Wort, auf jede eiskalte Ironie
der ersten Blätter dieses Manuskriptes eine Blume jetzt und
immerdar!

		Mein Vater spricht von meiner Mutter wie von einer Heiligen –
sie ist so sanft gewesen, so schön, und ihr Schritt so leicht und
ihre Hand so weich. Sie ist so geduldig und freundlich gewesen; er
hat sie so sehr geliebt, und sie hat so früh, so früh sterben
müssen. Hätte sie länger gelebt, so würde vielleicht alles anders
und besser geworden sein; aber sie mußte sterben.

		Mein Vater weint, und ich weine, und dann horchen wir plötzlich
und hören draußen einen langsamen Schritt, und es klopft jemand
kurz an unsere Tür. Ich kenne diesen Schritt und dieses Anklopfen,
ich schluchze weiter, aber gegen meinen Willen, ich kämpfe machtlos
gegen meine krampfhafte Erregung, und vergeblich sucht der Vater
mich zu beruhigen. Schon hat sich die Tür geöffnet, und mein Vater,
der ebenfalls gern, nur allzu gern seine Tränen verbergen möchte
und ebenso vergeblich wie ich sich zu fassen sucht, steht auf und
tritt dem Besucher entgegen. Der Herr Notar Hahnenberg kann die
Tränen nicht leiden. Ich stehe hinter dem Vater und will den Herrn
Paten Hahnenberg nicht sehen.

		Es ist ein ungefähr achtunddreißig Jahre alter, ziemlich langer,
aber etwas vornübergeneigter, vom Kopf bis zu den Füßen sehr
elegant in feines schwarzes Tuch gekleideter Herr, mit einem
schwarzen seidenen Regenschirm unter dem Arm und den Hut auf dem
Kopfe, ins Zimmer getreten, hat die Tür hüstelnd hinter sich
geschlossen und steht jetzt und sieht uns mit seitwärts geneigtem
Haupt an und wünscht uns einen vergnügten guten Abend. Er ist von
dem Schatten der kommenden Nacht kaum zu unterscheiden; – der Herr
Pate besucht uns selten in den hellen Tagesstunden.

		»Sei herzlich willkommen, August«, sagt mein Vater, in dessen
Stimme noch die Wehmut nachzittert, und darauf räuspert sich der
Notar Hahnenberg und sagt »Haha!« und kommt uns näher.

		»Wieder das alte Spiel«, murmelt er, und dann setzt er kurz
hinzu:

		»Nun, Joseph, was haben wir angefangen?«

		»Wir sprachen von Karoline, August«, antwortet mein Vater leise
und scheu, als erwarte er darauf eine Rüge, eine ärgerliche
Erwiderung. Sie bleibt auch nicht aus.

		»Zuviel Brei, viel zuviel Brei! Ich habe dir schon hundertmal
gesagt, daß wir das Kind einer andern Zucht anvertrauen müssen,
wenn dieses weichliche, weibische, unmännliche Wesen nicht bald zu
einem Ende kommt. Du weißt, daß ich deiner Frau versprochen habe,
für den Jungen zu sorgen; ich habe aber auch das Recht damit
gewonnen, dabei meinen Ansichten zu folgen.«

		»Es ist die Mutter des Kindes«, seufzt mein Vater; aber der Pate
hält es nicht der Mühe wert, darauf zu antworten; er hat einen
langen Arm, eine magere, knochige Hand im schwarzen Handschuh in
die Dämmerung ausgestreckt; ich fühle mich plötzlich an der
Schulter gepackt und werde trotz meines Sträubens zu dem Stuhle
gezogen, auf welchem der Pate sich jetzt mit einem Geächz der
Befriedigung niedergelassen hat.

		Es beginnt nunmehr ein Examen, in welchem nicht die Rede von
kindlichem Spiel, von Geistern, Feen, Zauberern, den sieben Zwergen
und den zwölf schlafenden Jungfrauen ist. Der Herr Notar Hahnenberg
will wissen, was ich über die Bestimmung des Menschen denke. Ich
soll wissen, wie lange der Mensch existieren könne, ohne zu essen;
ich soll meine Ideen über die Art, wie der Mensch zu essen bekomme,
angeben. Es wird mir auseinandergesetzt, daß es in der Welt –
jenseits unseres Hofraums, unserer geschorenen Hunde, geschundenen
Katzen, unserer aufkreischenden Weiber und jungen Kannibalen –
weder Riesen noch Zwerge, weder Zauberer noch Feen gebe, wohl aber
eine Menge Leute, welche sich stets das größte Vergnügen daraus
machen würden, mir alles Gute, Angenehme und Ergötzliche vor der
Nase wegzunehmen, und daß nur der zu etwas komme, welcher am
meisten gelernt und den dicksten Prügel habe. Wenn es grade Winter
ist, so wird mir vorgerechnet, wie viele hunderttausend
weinerliche, faule, nichtsnutzige Jungen in ihrer Tränenhaftigkeit
und Faulheit erfrieren mußten und als steif und starr gefrorene,
abschreckende Beispiele in den Akten der Weltgeschichte und im
Königlichen Museum aufbewahrt werden. Im Sommer werden ähnliche
haarsträubende Geschichten erfunden und hierin eine Phantasie
gezeigt, welche alles, was in ähnlicher Weise geleistet werden
kann, weit hinter sich zurückläßt. Der Notar Hahnenberg hat
wahrhaftig nicht das Recht, meinem armen Vater seine zu
überschwengliche Einbildungskraft vorzuwerfen.

		Ich fühle die Hand des Freundes meines Vaters durch den
schwarzen Glacéhandschuh und meine Jacke immer kälter, wage kaum zu
atmen und möchte doch am liebsten laut schreiend dem Manne sagen,
wie sehr er mir zuwider ist. Eine Gänsehaut überläuft meinen ganzen
Leib, ich spüre ein unangenehmes Kitzeln an den Haarwurzeln, und –
plötzlich werde ich losgelassen und mit einem unvermuteten Ruck auf
den Fußboden niedergesetzt, wo ich sitzen bleibe, unfähig, mich zu
regen, aber auch ohne den Willen dazu.

		Der Vater, welcher wahrscheinlich ebensoviel, ja noch mehr als
ich selber litt, hat, in Ermangelung eines Bessern, den Besucher
gefragt, ob er nicht die Lampe anzünden solle; aber der Notar kann
das, was er noch zu sagen hat, im Dunkeln sagen und dankt für alle
überflüssige Beleuchtung. Er fängt jetzt an, kühl von Geschäften,
Haushaltsangelegenheiten zu reden; er spricht über Dinge, von denen
ich nichts begreife. Dann nimmt er so kurz, wie er mich auf den
Boden setzte, Abschied, der Vater begleitet ihn vor die Tür; ich
horche mit ganzer Seele auf sein letztes Hüsteln; und wenn ich den
schleichenden Schritt nicht mehr vernehme, wenn ich mit dem Vater
wieder allein bin, wenn nun die Lampe angezündet ist, breche ich in
ein krampfhaftes Weinen aus, werde in wahrhaften Konvulsionen zu
Bett gebracht und die ganze Nacht von den ängstlichsten
Traumbildern verfolgt. Am andern Morgen fürchte ich mich nicht mehr
vor den Buben, die in unser Fenster schreien, um mich zu
erschrecken; aber ich bin fortwährend in tödlichster Angst und
Erwartung, daß einmal statt der ungekämmten Knabenköpfe da das
weißgelbe, hagere Gesicht des Paten Hahnenberg mit der hohen,
kahlen Stirn, den klugen Augen und dem sorgfältig zurechtgelegten,
spärlichen schwarzen Haarwuchs emportauchen könne, und mein Vater
wagt den ganzen Tag über nicht, mich zu beruhigen. Die schmutzige,
zerlumpte Frau, welche unsern Hausstand besorgt, kommt jedoch nach
einem solchen Besuch des Herrn Notars stets mit einem gefüllteren
Marktkorb heim, und wir leben, was das Physische anbetrifft, eine
Zeitlang besser als zuvor. –

		Ich wurde älter, und der Welt Verhältnisse traten um mich her
allmählich in ein klareres Licht und nahmen bestimmtere Umrisse an;
die Schrecken meiner Umgebung verschwanden dadurch nicht, sie
gewannen nur eine andere Färbung. Ich fürchtete mich freilich nicht
mehr vor den Gesichtern und Tönen unserer Nachbarschaft und
Hausgenossenschaft vor den niedern Fenstern; allein ich fing an,
einen bewußten Ekel vor dem Dunst und Kolorit der Gegenstände,
welche mich umgaben und von überallher auf mich eindrangen, zu
empfinden. Da ich jetzt fester auf den Füßen stand und freier
umherstreifen durfte und konnte, so war ich nicht mehr so sehr wie
früher von der Sonne, von der freien Luft ausgeschlossen; und aus
der grünen Umgebung der Stadt, aus der Bewegung der großen
Bevölkerung, aus dem Lärm des gewerbtätigen wie des vornehmen,
reichen Lebens kehrte ich in die erstickende Atmosphäre unserer
Wohnung stets wie in das schnödeste, ungerechteste Gefängnis
zurück. Und während ich mich allmählich immer unmutiger, aber auch
immer kräftiger und selbstbewußter in dem widerlichen, dunkeln
Schicksalsgespinst, welches meine Jugend gefangenhielt, abzappelte,
versank leider immer unaufhaltsamer mein armer Vater immer tiefer
in die hülfloseste Apathie, in eine Stumpfsinnigkeit, aus welcher
keine Rettung mehr möglich war. Wenn er den Kampf mit den Mächten
des Lebens stets nur schwach und verteidigungsweise führen konnte,
so gab er ihn endlich ganz auf. Er erhob sich immer seltener und
schwerfälliger von seinem Stuhle, und vergeblich suchte ich ihn mit
mir hinaus ins Freie, ins erfrischende Menschengewühl zu ziehen. Er
fürchtete sich vor den Menschen, und die einfachsten,
unschuldigsten Regungen und Töne ihres Treibens erregten ihm Bangen
und Schauder. Sein Körper gewann eine ungesunde Fülle, seine
Schriftzüge wurden undeutlicher und zittriger, sein Auge verlor den
letzten Glanz, welcher ihm geblieben war; – sein Freund, der
Notar Hahnenberg, gab es auf, ihn durch Vorwürfe oder Ironie zur
Tätigkeit zu bringen, und ich, der Knabe mit der erwachenden Lust
am Leben, an der Bewegung und Selbsttätigkeit stand zwischen diesen
beiden Männern in einer unbeschreiblichen Verwirrung der Gefühle.
Der Pate vergiftete jetzt mein Dasein nicht mehr durch
haarsträubende Erzählungen vom Untergang und Verderben
träumerischer, weichlicher Buben; er faßte mich aber womöglich noch
schärfer von anderer Seite und schüttelte mein sittliches Wesen
dermaßen zurecht, daß ich darob die Zähne zusammenbeißen mußte. Der
Pate verstand erschrecklich viel Latein, Mathematik und
Weltgeschichte, und seine Logik und geistige Schlagfertigkeit
ließen nicht das geringste zu wünschen übrig. Seine kalte, eiserne
Hand hielt mich jetzt nicht mehr am Kragen und an der Phantasie,
sie faßte mich am Verstande, und jeder Besuch des Mannes stürzte
mich in ein Bad, dessen Temperatur weit unter dem Gefrierpunkt
stand und in welchem die Eisstücke lustig umherschwammen. Ich
fürchtete, ich verabscheute, ich haßte den Notar Hahnenberg noch so
arg wie früher; aber durch alles fühlte ich klar und bestimmt
durch, daß ich ihn nicht entbehren könne. Und seine
Unentbehrlichkeit lag darin, daß ich mit dem besten Willen, dem
unermüdlichsten Fleiß streben mußte, ihn aus meiner Seele, aus
meinem Lebenskreise – loszuwerden.

		Durch die trostlosen Verhältnisse, unter welchen ich aufwuchs,
war ich von frühester Zeit an, mehr wie andere Kinder, zur
Selbstbeobachtung und noch mehr zum Aufmerken auf meine Umgebung
und die Kollisionen und Antinomien derselben gedrängt. Ich lernte
gewiß früher Vergleichungen anstellen, lernte früher das Leben
analysieren als andere, besser geschützte und behütete junge
Seelen. Mein Vater hatte das Bedürfnis weicher, unbestimmbarer, zu
leicht bestimmbarer, schwankender Naturen; er mußte allen seinen
Stimmungen, Gefühlen, Ansichten und Gedanken Ausdruck geben, und
solches womöglich gegen eine Natur, die noch weicher war als er
oder noch nicht gerüstet genug zur Widerrede. Er hatte aber nur
mich als Zuhörer und Mitempfinder. Je älter ich wurde, desto mehr
begriff ich ihn in allen seinen Liebenswürdigkeiten, aber auch in
allen seinen Schwächen. Je älter ich wurde, desto mehr lernte ich
auch meine Mutter kennen, die gestorben war, nachdem sie mich
geboren hatte, und ehe sie starb, den Notar August Hahnenberg zu
meinem Vormund machte; ich begriff, was meinen Vater und meinen
Vormund zusammenhielt und was sie trennte. Es war ein schlimmer
Konflikt; aber es war auch ein hohes, unsägliches Glück, als ich,
den Jünglingsjahren nahe, das Bild der abgeschiedenen Frau, welche
mir das Leben gab, das Bild der Mutter makellos, rein, voll
süßester Lieblichkeit und Schönheit für mich daraus rettete.
In ihrer ganzen mädchenhaften Hülflosigkeit steht sie immerdar vor
mir. Was von ihrem kurzen, trüben Dasein in dieser harten, rauhen
Welt zurückblieb, gibt rührend-melancholische Kunde von ihrem
Wesen; und wenn ich auch kein Bildnis von ihr besitze, so sind doch
Briefe und Blätter gerettet worden, und manch ein leise
gesprochenes Wort ist nicht verhallt, sondern klingt fort und kann
nicht verlorengehen, solange ich lebe. Diesen Reliquien gegenüber
bleibt alles, was der Vormund in seiner Einsamkeit, seiner
Verbitterung und Selbstsucht niederschrieb, deshalb stehen, weil es
weder für die Tote noch mich, noch meine Nachkommen das geringste
bedeutet.

		Der Vormund sprach die Wahrheit, als er sagte, daß auch Karoline
Spierling in einem dunkeln Hause aufwuchs; aber ihr Los war das
schlimmste. Sie mußte ihr Frauenschicksal tragen, sie durfte sich
nicht regen, sie mußte sitzen und erwarten, was da kommen würde.
Sie hatte ein Herz voll Liebe und wußte damit nirgend hin; sie
liebte die Blumen, und ihr Vater kaufte dieselben nur bündelweise,
sackweise, getrocknet, zerrieben oder zerstampft – sie bekam alles
im Leben nur in solcher Form: das Elternhaus, die Liebe, den
Ehestand. Sie versuchte es, ihr volles Herz dem Jugendfreunde zu
geben (das schwächste Leben hat eine Epoche, wo es der Welt, welche
es noch nicht genug fürchtet, gegenüber wagt) und zerschellte damit
am Felsen. Sie saß machtlos, mutlos in eintöniger Arbeitsamkeit in
ihrem Winkel; sie konnte sich nicht wehren, als sie ihre erste
Liebe aufgeben sollte; sie konnte nur in ihr Herz hinein weinen,
und das ist viel schlimmer, als wenn es einem erlaubt ist, sich die
Augen auszuweinen. Verwundet im Innersten, im Innersten verblutend,
zurückgestoßen von allen Seiten, von allen Seiten belächelt und
verhöhnt, wußte sie sich keinen Rat, und als mein Vater zu ihr kam,
da war's zu spät, sie zu heilen. Das Schicksal kann ganz im
stillen, ganz leise, leise, viel grausamer und erbarmungsloser sein
als in dem Donner, mit welchem es dann und wann über die Welt
hinfährt. Es kann sogar grausam sein in der Hülfe, welche es in der
letzten, höchsten Not darbietet oder von ferne zeigt. So handelte
es mit meiner Mutter und mit meinem Vater; die beiden Menschen,
welche es füreinander schuf, welchen es, jedem für sich, Macht gab,
das andere glücklich zu machen, führte es zusammen, verknüpfte es
miteinander, als alle Bedingungen des Glückes zerstört waren, als
die Zeit der Rettung längst vorüber war. Joseph Sonntag hätte der
verkümmernden Seele unter dem Zeichen der Königin von Saba alles
bringen können, was ihr fehlte; Karoline Spierling hätte ihm alles
geben können, was ihm fehlte – zu spät, zu spät! Diese beiden
Menschen mit den liebevollen, guten, phantasiereichen Herzen gaben
sich nur die Hände, weil sie mußten, und die Zeit ihres
Zusammenseins auf Erden war zu karg bemessen, um die Wunden der
Vergangenheit zu heilen. Wohl fielen sonnige Streiflichter auf die
dunkle Existenz der armen Karoline Sonntag; aber der volle
Sonnenschein des Glückes war zu einer Unmöglichkeit geworden. Der
Tod kam, und alles ist gesagt. Es war furchtbar, daß meine Mutter
den Mann, der die Blätter schrieb, welche den Anfang dieses Heftes
bilden, mir in ihrer Angst und Not als Lebensstütze geben mußte.
Daß sie aber recht hatte, ihn zu rufen, hat die ihrem Tode folgende
Zeit erwiesen und beweist die Gegenwart.

		Ich aber lasse den Vorhang vor dem Schrein, welcher die
traurig-süße Erinnerung – das Bild der Mutter – birgt, für jetzt
herabsinken und fahre fort in der Entwickelung meines eigenen
Lebensganges.

		Es kamen Leute, vom Vormund gesendet, welche mir
Privatunterricht im Lateinischen und in der Mathematik gaben, und
später besuchte ich auf Kosten des Vormunds eines der Gymnasien der
Stadt, wo ich meine Pflicht mit dem größesten Fleiß tat, ohne
jedoch große Freude daran zu haben. Am liebsten hätte ich das erste
beste Handwerk gelernt, um dieser unerträglichen Fesseln und
Verpflichtungen ledig zu werden. Seit ich begriff, daß ich all mein
Wissen auf Kosten des Notars Hahnenberg erwerbe, mußte mir alle
Befriedigung schwinden; denn jeder Fortschritt, jedes belobende
Wort, jede Schulauszeichnung, welche ich erlangte, gehörten nicht
mir, sondern dem Mann, der mir so sehr zuwider war; alles, was ich
durch ihn gewann, wurde zu einer neuen Last auf meiner Seele.

		Wenn ich jetzt meinem Vater an dem Tische neben dem Fenster
gegenübersaß, beneidete ich aus vollem, tiefem Herzen die Knaben
auf dem Hofe, welche mit mir herangewachsen und soviel freier und
selbständiger waren als ich. Ich bildete mir wenigstens ein, sie
seien frei und selbständig, und die schmutzigste, widerlichste
Arbeit, welche sie verrichteten, schien mir als die höchste und
freieste Tätigkeit im Vergleich zu der Aufgabe, die ich zu lösen
hatte. Ich hätte mit tausend Freuden all meine Gelehrsamkeit gegen
die kräftigen Arme und die Handgeschicklichkeit der Ärmsten und
Verwahrlosetsten unter den Plagegeistern meiner Kindheit
vertauscht.

		Daß ich nicht loskam, daß ich nicht in offener Empörung die
Bücher fortwarf und dem nächsten Essenkehrer meine Dienste anbot,
daran trug mein Vater die meiste Schuld, wie er die Schuld von so
vielem andern sein ganzes Leben lang trug. Je hülfloser und
hülfsbedürftiger er wurde, mit desto ängstlicherer Aufgeregtheit
klammerte er sich an seinen Jugendfreund; denn naturgemäß
imponierten ihm die Klarheit, Kälte, Logik und der Lebenserfolg
desselben immer mehr. Ein Zweifel an dem Manne, ein Sträuben gegen
die Ansicht, gegen den Willen desselben wurden zu einem Verbrechen,
welches sich nur büßen, nicht aber abbüßen ließ. Mein armer Vater
suchte mich jetzt nach den Besuchen des Vormundes nicht mehr durch
Märchen und neue Spiele zu trösten: der Pate Hahnenberg hatte
nunmehr recht, in allem recht; der Pate Hahnenberg hatte das Leben
kennengelernt, er hatte es von der rechten Seite aufgefaßt, er
wußte Bescheid darin; – ohne den Paten Hahnenberg gab es kein Heil,
keine Hülfe; wir mußten dankbar sein, sehr dankbar, ungeheuer
dankbar, der Pate Hahnenberg meinte es gut, sehr gut, unendlich gut
mit uns.

		Nur ein einziges Mal in dieser Zeit zwischen dem zwölften und
achtzehnten Jahre versuchte ich den offenen Widerstand, von dem ich
weiter oben sprach. Durch mein ewig von neuem verwundetes Ehrgefühl
zur Verzweiflung gebracht, trat ich den Weg zur Wohnung unseres
»Freundes« an, um ihm seine Wohltaten, meinen Dank und meinen Zorn
vor die Füße zu werfen. Ich kam aber heim, ohne irgend etwas
dergleichen ausgerichtet zu haben; der einzige Gewinn, welchen ich
aus diesem Besuch zog, war, daß ich dabei eine Persönlichkeit
kennenlernte, die berufen war, bald den größesten Einfluß auf mein
Schicksal auszuüben. Ich machte die Bekanntschaft des
Privatsekretärs Pinnemann.

		Wir griffen in dem nämlichen Augenblick nach dem Glockenzug des
Notars; wir gingen miteinander die Treppe hinauf und saßen
zusammen, da eben ein Klient den vielgesuchten Advokaten
konsultierte, eine Viertelstunde lang im Vorzimmer, und obgleich
ich mich in einer gerade nicht sehr mitteilsamen Stimmung befand,
erfuhr der Herr Privatsekretär oder Agent, wie er sich lieber
nennen hörte, doch viel mehr von mir, meinen Ansichten von der Welt
und dem Vormund, als ich sagen wollte. Ich fand, daß er eine
gewisse Ähnlichkeit mit dem Notar Hahnenberg habe. Er war so hager
wie jener, was jedoch nicht ausschloß, daß er nicht später recht
fett werden könne, er war so elegant in Schwarz gekleidet wie
jener; nur trug er einen etwas ins Rötliche spielenden Backenbart,
während der Pate glatt rasiert ging – er hatte auch in seiner
Erscheinung etwas Weiches, Süßes, welches dem Paten mangelte, und
alles, was er sagte oder vielmehr flüsterte, klang bei weitem
wohltuender als des Herrn Paten kühle Reden. Herr Pinnemann sah und
hörte sehr scharf. Er sah, daß ich trotz aller meiner
Entschlossenheit ein geheimes Grauen vor dem Zusammentreffen mit
dem Vormund habe, und er vernahm trotz der geschlossenen Tür, was
der Vormund mit dem Klienten verhandelte; es schien ihn aber nichts
anzugehen, und so hatte er nicht nötig, seine Aufmerksamkeit zu
teilen.

		Er lobte den Vormund sehr. Er sprach mit innigster Verehrung von
seinem enormen juristischen Wissen und seiner »über alle Begriffe
sublimen« Geschäftskenntnis; mit Ehrfurcht sprach er von dem großen
und gerechten Ruf, den er in der Stadt und weit im Umkreise
besitze; aber jedesmal, wenn ich mich aus Ärger über diese
überschwenglichen Lobeserhebungen abwenden wollte, flocht er
geschickt einen kleinen Tadel ein, der mich widerwillig auf meinem
Stuhl neben ihm festhielt. Als er den Grund meines jetzigen
Besuches bei dem Notar enträtselt hatte, seufzte er tief und
versank in ein noch tieferes Nachdenken. Er liebte es nicht, sich
nutzlos zu kompromittieren.

		Der Klient, dem Anschein nach ein wohlgestellter, gesunder, aber
unzufriedener Güterbesitzer aus der Umgegend der Stadt, nahm
endlich Abschied von seinem juristischen Ratgeber, der Vormund
führte ihn höflich durch das Vorzimmer, Herr Pinnemann schnellte
empor und verbeugte sich wie überwältigt von Ergebenheit und
Ehrfurcht; ich stand tückisch-trotzig und drehte mürrisch die Mütze
in den Händen. Der Vormund warf einen sehr verwunderten Blick auf
uns, der Landedelmann polterte mit Gebrumm und Sporengeklirr die
Treppe hinunter.

		»Was?!« sagte der Pate. »Ihr beide?!... Wohlan, kommt herein!
Was verschafft mir diese Ehre?«

		Ich wünschte den Privatsekretär Pinnemann trotz aller seiner
Liebenswürdigkeit an irgendeinen angenehmen, aber fernen Ort der
Erde; er aber folgte mir lächelnd auf dem Fuße in das Kabinett des
Paten.

		Wie im ganzen Hauswesen des Notars, so herrschte auch hier eine
vornehme, kühle Ordnung, welche dem Charakter des Bewohners ganz
und gar angemessen war. Die Bibliothek, die Aktenhaufen, die
Teppiche und Möbeln harmonierten trefflich miteinander, und kein
Stäubchen ward auf ihnen geduldet. Durch eine halb geöffnete Tür,
welche der Vormund jedoch sogleich schloß, sah man in das Zimmer
der Schreiber, und auch hier befand sich alles an Ort und Stelle,
man vernahm nur das Kritzeln der Federn.

		Der Pate lehnte jetzt mit untergeschlagenen Armen an seinem
Schreibtische; – er sah uns noch einige Augenblicke etwas
verwundert mit emporgezogenen Augenbrauen an, um sich sodann zuerst
an den Privatsekretär zu wenden.

		»Nun, mein Lieber, wir haben uns ja lange nicht gesehen. Es
scheint Ihnen wie immer gut zu gehen; – nicht wahr, Sie behandeln
die Welt noch immer nach ihrem Verdienst und fahren selber gut
dabei? Ich nehme wie gewöhnlich den innigsten Anteil an Ihnen,
Pinnemann; – womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Man schlägt sich so gut und ehrlich wie möglich durch, Herr
Notar. Es ist wirklich eine schlimme, selbstsüchtige Welt, und ein
armer Teufel hat seine Not, mit ihr Schritt zu halten. Ich danke
untertänigst für Ihr ehrenvolles Wohlwollen, Herr Notar!« lispelte
Pinnemann und trug sodann sein Anliegen an den berühmten Advokaten
klar und bündig vor. Was es war, habe ich vergessen und weiß nur,
daß es sich um die legale Vollziehung irgendeines Dokumentes
handelte; der Vormund gewährte es mit großer Höflichkeit; diese
Sache war abgetan, und ich atmete etwas leichter, indem ich
glaubte, nunmehr doch mein Wort unter vier Augen sprechen zu
dürfen. Ich hatte mich aber getäuscht.

		»Kannten Sie diesen jungen Mann bereits früher, Pinnemann?«
fragte ihn der Vormund.

		»Ich habe soeben erst die Ehre gehabt, seine Bekanntschaft zu
machen.«

		»Ich wünsche dir Glück dazu, August«, wandte sich der Pate an
mich. »Bleiben Sie nur, Pinnemann, der junge Mann und ich haben
einander keine Geheimnisse anzuvertrauen; ich möchte euch beide
noch näher miteinander bekannt machen. Was hattest du mir zu sagen,
mein Sohn?«

		Es war mir, als drücke mir eine unsichtbare Hand die Kehle zu;
wie gleichgültig oder sympathisch mir die Persönlichkeit Pinnemanns
gewesen sein mochte, durch des Paten lobende Worte war sie mir für
den Augenblick zuwider geworden wie der Pate selbst.

		»Herr Notar«, schluchzte ich, »ich kam, um mit Ihnen allein zu
reden, ich bitte –«

		Der Vormund winkte begütigend und lächelnd:

		»Auch vor Pinnemann habe ich momentan keine Geheimnisse.
Wünschest du etwas von mir zu erlangen, oder hast du mir etwas zu
bringen?«

		»Ja«, rief ich in Verzweiflung, mit Tränen im Auge, »ja,
hundertmal ja! Ich bringe Ihnen zurück, was Sie mir geben wollen;
ich wollte, ich könnte Ihnen zurückbringen, was Sie mir gegeben
haben! Ich will nicht mehr lernen auf Ihre Kosten. Lassen Sie mich
frei, lassen Sie mich frei! Sie haben kein Recht, uns durch Ihre
Wohltaten zu erniedrigen; ich will ein Tagelöhner werden;
überlassen Sie uns unserm Schicksale – Sie haben kein Recht, so
kalt und gelassen in das Leben meines Vaters, in mein Leben
einzugreifen. Lassen Sie mich frei, Sie werden nie einen Dank
erhalten für das, was Sie mir gegen meinen Willen aufdringen.«

		Dieses und anderes, Ähnliches, sprudelte ich in Hast und
Überstürzung hervor; ich machte nun, da ich einmal angefangen
hatte, meiner Seele Luft, und der Pate ließ mich meine Gefühle
ausströmen, ohne seine Miene oder nur seine Stellung zu verändern;
Pinnemann aber sperrte trotz aller Selbstbeherrschung doch ein
wenig den Mund auf.

		Endlich war ich fertig oder vielmehr gezwungen, vor Erschöpfung
einzuhalten. Der Notar Hahnenberg legte die Feder, die er vom Tisch
aufgenommen und mit welcher er bis jetzt ruhig gespielt hatte,
leise neben seinen Akten nieder.

		»Du könntest mir Grund zur Verwunderung geben, August Sonntag«,
sagte er, »ich habe es mir aber nach dem Horazischen Diktum zum
Grundsatz gemacht, mich so selten als möglich zu verwundern. Ich
könnte dich einfach zur Ruhe und an das Stadtgericht verweisen,
welches meine Vormundschaft über dich bestätigte; da ich jedoch
augenblicklich eine Minute zu deiner und meiner Verfügung übrig
habe, so werde ich deine Rede durch eine andere, wenn auch kürzere,
erwidern und ersuche dich um eine ähnliche Aufmerksamkeit, wie ich
dir gewidmet habe. Du bist jetzt siebzehn Jahre alt, mein Freund,
und also noch recht jung; da du aber einen über deine Jahre
hinausgehenden Mut bewiesest, so werde ich mich so lebendig als
möglich in deine Situation versetzen und mit dir über deine
Vorwürfe und Insinuationen in Gelassenheit rechten. Knabe, wem hast
du zu danken, daß du so zu mir reden konntest? Besinne dich darauf
und gestehe, daß meine Weise dir doch wohl ein wenig wohltätig
gewesen sein muß. Du Narr, quae medicamenta non sanant, ferrum
sanat; ich habe deiner Mutter versprochen, das Eisen, welches ihr
wie deinem Vater im Blute fehlte, dir in die Adern zu jagen, und
ich wünsche, mein Versprechen ferner zu halten. Ich achte deine
Gefühle, sie sind anständig genug; aber ich werfe dagegen die
Erfahrungen eines wohlbedachten, vorsichtigen Lebens in die
Waagschale und werde mich durch Gefühle nie beirren lassen. Ich
sehe die Welt mit andern Augen an als du, und die Beleuchtung, in
welcher sie mir erscheint, ist die wahre. Du siehst sie noch durch
das Medium des Lachens und der Tränen, des Eifers und des Zorns;
ich habe mit all dem seit längerer Zeit gebrochen. Dich glücklich
zu machen, wie die Leute es nennen, ist mir nie eingefallen; aber
hoffentlich gelingt es mir, dich gleichgültig zu machen;
Wiegenlieder werde ich zu diesem Zweck dir freilich nicht singen,
und das gewöhnliche Zuckerwerk des Lebens kann ich nicht zu deiner
Verfügung stellen; dagegen empfehle ich dir hiermit abermals den
Herrn Agenten Pinnemann, einen Mann, welcher die Welt womöglich
noch besser kennt als ich, und –«

		»Oh, Sie schmeicheln mir – Sie sind zu gütig, Herr Notar!«

		»Und ihr jedenfalls viel besser ihr Recht gibt als ich.
Pinnemann, zeigen Sie dem jungen Mann ein wenig von Ihrer Kunst,
den andern einen Schritt voraus zu sein; heben Sie für ihn ein
wenig den Vorhang von Ihren angenehmen Grundsätzen; Sie werden wohl
wissen, wie weit Sie gehen dürfen.«

		»Sicherlich nicht über ihr Wohlwollen und mein Wohlergehen
hinaus, Herr Notar.«

		»Gut. Meine geschäftsfreie Zeit ist übrigens abgelaufen; ich muß
die Herren ihrem Schicksal überlassen. August, dein Besuch hat mir
sehr wohlgetan; gib deinem guten Vater meine besten Grüße; folge
dem Herrn Agenten, indem du jederzeit bedenkst, daß ich dir nicht
deinen Schutzgeist zur Seite gestellt habe. Vertrauen gegen
Vertrauen; du hast mich heute morgen mit deinen Ansichten bekannt
gemacht, ich mache dich mit meinem früheren Schreiber Karl
Pinnemann, der mich verließ, weil ich ihm zu ehrlich war, hörst du,
zu ehrlich war, bekannt.« –

		Betäubt stand ich in der Gasse. Umsonst hatte ich alle meine
Energie zusammengefaßt; der lächelnde Mann da oben hatte mich in
eine Nichtigkeit hinabgedrückt, in welcher ich zu keinem Entschluß
mehr fähig schien. Im Grunde hatte er wenig auf meine Vorwürfe zu
entgegnen gewußt; aber seine Persönlichkeit, seine Sicherheit, sein
Selbstbewußtsein überwältigten mich; denn ich hatte ihm nichts
Gleiches entgegenzusetzen. Regungslos, ratlos stand ich, gedrängt
und gestoßen von dem Gewühl und Verkehr der Stadt; erschreckt fuhr
ich empor, als Pinnemann, der mich während meiner Betäubung
wahrscheinlich noch viel genauer studiert hatte, mich an der
Schulter berührte und, nach den Fenstern des Vormundes deutend, mit
Überzeugung sagte:

		»Ein ausgezeichneter Herr!«

		Ich starrte dem mir empfohlenen neuen Führer ins Gesicht, in die
schlau blinzelnden Augen, ich sah ihn mit der beringten Hand durch
den wohlgeordneten Backenbart fahren; mit Ekel und Widerwillen
wandte ich mich ab und kam atemlos, ohne seine Begleitung,
in der armseligen, jammervollen Wohnung meines Vaters an.

		War nun dieser Versuch, die Autorität, den Einfluß des Notars
Hahnenberg abzuschütteln, gänzlich mißlungen, so begann doch von
ihm aus eine neue Epoche meines Lebens. Ich suchte in dem Studium
eine Befriedigung, welche ich sonst nirgends fand, und ohne Lust am
Lernen versaß ich meine Tage über den Büchern und schloß in
wahrhaft krankhafter Weise mit der Außenwelt ab. Meine Existenz war
eben eine abnorme, und wohl selten hat ein Kind seine Jugend so
sehr gehaßt wie ich in jener Zeit. Dem Wissen, welches die Schule
geben konnte, eilte ich weit voraus und brütete in der Dämmerung
des Daseins so matt und so frühreif, daß es zum Erbarmen war, und
als ich zuletzt, wie es des Paten Wille war, doch dem Agenten
Pinnemann verfiel, lag hierin wahrscheinlich die einzige
Möglichkeit der Rettung meines physischen wie moralischen Menschen.
Die Krankheit meines Lebens konnte nur durch Gift neutralisiert
werden, und daß der Vormund seinerzeit und von seinem Standpunkt
aus ein großer Menschenkenner war, kann nimmermehr geleugnet
werden.

		Der Pate Hahnenberg ließ sich übrigens seit unserer
Morgenunterhaltung seltener bei uns blicken. Ein Vierteljahr lang
kam er gar nicht; dann stattete er kurze Besuche in immer längern
Zwischenräumen ab; – mich schien er immer weniger zu beachten, und
ich tat natürlich nichts, seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen,
sondern ging ihm soviel als möglich aus dem Wege.

		Den Herrn Agenten Pinnemann brachte mein Vater von einem
Spaziergang mit; die Bekanntschaft desselben hatte er »ganz
zufällig« gemacht, und wie schwer der Mann wieder loszuwerden war,
das sollten wir erfahren, aber wir nicht allein.

		Allmählich fing er an, seine Lebensweisheit vor mir auszukramen.
Er war so offen, so naiv, so ohne Falsch. Seiner Meinung nach ließ
es sich so gut und leicht und angenehm in der Welt leben, wenn man
nur den geringsten guten Willen dazu mitbrachte. Er selbst – Karl
Pinnemann – war ein lebendiges Beispiel, die vortrefflichste
demonstratio ad oculos davon. Wie der Mensch aus nichts etwas
werden könne, bewies er glänzend; »Bescheid zu wissen« war alles,
was man brauchte, um jedem Schicksal gewachsen zu sein; – eine
halunkenhaftere Philosophie war noch niemals mit harmloserer Miene
doziert worden.

		Der Vormund mag später selbst auseinandersetzen, weshalb er mir
dieses Wesen in den Weg warf und weshalb grade dieser Mann sich zu
diesem Dienst gebrauchen ließ; ich habe an dieser Stelle nur zu
sagen, daß das, was der Vormund wollte, geschah.

		Jener meiner Natur vollkommen entgegengesetzte Charakter übte
allmählich eine immer größere Wirkung auf mich aus. Wenn ich mich
anfangs mit Grimm und Ekel von ihm kehrte, so änderte sich das
bald. Ich hörte ihm immer aufmerksamer zu, ich begann mit ihm zu
streiten, ich lachte über ihn und – ließ mich von ihm führen.

		Wahrlich, ich lernte die Welt unter seiner Leitung von einer
neuen Seite anschauen! –

		Pinnemann machte sich sowenig Illusionen wie der Notar
Hahnenberg; aber weit entfernt, die Welt kaltlächelnd zu verachten
wie mein Vormund, suchte er sich ihrer in brutaler Genußsucht zu
bemächtigen, und aller Firnis konnte die Gemeinheit seiner Natur
nicht vertünchen. Er war schlau; aber ihm mangelte zuletzt doch die
Klugheit, welche im Schlechten wie im Guten etwas Großes erreicht.
Er war der Mann der kleinen Geschäfte, der kleinen Intrigen, der
Bübereien, welche dicht an dem Kriminalgesetzbuch herstreifen. Er
verkaufte jetzt Auswanderer an amerikanische Güterspekulanten, und
er hatte in früherer Zeit unzüchtige Bücher und Bilder verkauft. Er
lieh Geld an junge Leute aus den bessern Ständen und an arme
Handwerker, welche sich in augenblicklicher Verlegenheit befanden.
Letztere ruinierte er dadurch gewöhnlich vollständig. Ein Dutzend
andere ähnliche Erwerbszweige benutzte er mit Geschick, und es war
sein Ruhm, daß »seine Flöte mehr als ein Loch habe«.

		Selbstverständlich hatte ihn der Pate nicht dazu engagiert, mich
in alle diese verschiedenen Arten, eine unnütze, gefräßige
Raupenexistenz behaglich fortzusetzen, einzuweihen, und er hütete
sich auch sehr, es zu tun. Aber er führte mich in den Gassen
spazieren, er machte mich mit seinen Freunden und Bekannten
bekannt; er gab mir in seiner mit frechem und geschmacklosem Luxus
aufgeputzten Wohnung zu essen und zu trinken und lehrte mich in der
Tat, daß es nicht viele Menschen gebe, welche einem reichen Vormund
gegenüber sich so grenzenlos dumm und albern aufführen würden, wie
ich es getan hatte.

		»Einen närrischern Vogel wie Sie, mein Junge, habe ich in meinem
ganzen Leben noch nicht gesehen«, sprach Pinnemann. »Ich kenne Ihr
Verhältnis zu dem Herrn Notar ganz genau, ich kenne den Herrn Notar
ganz genau und finde nichts, was Sie zu Ihrer korrupten Anschauung
berechtigt. Ich hatte früher die Ehre, im Dienste des Herrn Notars
zu stehen – wir waren damals beide noch recht junge Leute –,
und auch ich trennte mich damals von ihm; aber wahrlich, meine
Gründe waren ein wenig klarer als die Ihrigen. Der Herr Doktor
Hahnenberg ist ein Mann von enormem Talent, im Besitz eines
bedeutenden Vermögens, und er hat es gut mit Ihnen im Sinn. Seine
kleinen Eigenheiten und Schrullen treten doch jedenfalls vor den
Vorteilen zurück, die er Ihnen zu bieten hat. Statt mich gegen
einen solchen Mann wie ein eigensinniges Kind zu sperren, würde ich
mir lieber vornehmen, dereinst in seine Schuhe zu steigen. Beim
Teufel, Sonntag, was hätte ich, als ich in meiner unschuldigen
Jugend in Kompanie mit diesem Paten Hahnenberg hungerte, für ein
Zehntel von Ihren jetzigen Aussichten gegeben! Ich sage ihnen,
scharf, scharf sein ist die Parole; alberne Sentimentalität nützt
zu nichts. Scharf und biegsam. Sehen Sie, ich kann mich biegen wie
eine gute Säbelklinge, wenn es nötig ist. Ich biege und beuge mich
vor dem Herrn Notar Doktor August Hahnenberg und gehe trotzdem
meinen eigenen Weg. Er hat mir befohlen, Ihnen mein Herz
auszuschütten, und ich öffne Ihnen alles, mein Herz, meinen
Geldbeutel, meinen Küchenschrank. Der Herr Pate will mich als eine
Art Folie gebrauchen, ich soll Ihnen mit meinem Dasein den
Gegensatz Ihrer Höhlenexistenz vor die Augen führen, seine
angenehme, werte Person drapiert sich um so besser in der Mitte der
beiden; – bon, ich bin alles in allem doch ein guter Kerl; hier
knöpfe ich mich Ihnen und dem Herrn Paten zum Gefallen auf; wer
kann die Folgen einer solchen lumpigen Gefälligkeit bestimmen? Nach
einigen Jahren – bah, Sie rauchen noch nicht? Sehr vernünftig;
lassen Sie uns noch ein wenig durch die Gassen schlendern; – es
lebe die Heiterkeit und die gute Verdauung! –«

		Ein eigener Taumel hielt mich während dieser Epoche meines
Lebens umfangen. Mein Vater verfiel zu einer Zeit, wo der Mensch
noch in Arbeit und Genuß kräftig stehen und streben soll, jener
zweiten Kindheit, welche die Natur sonst nur an das Ende des
längsten Lebenslaufes zu setzen pflegt; und ich – ich mit meiner
klassischen Schulgelehrsamkeit, mit meinen stümperhaften
lateinischen und griechischen Errungenschaften konnte ihn nicht
erhalten. Es kam eine Zeit, wo ich mit Schauder daran dachte, was
daraus werden würde, wenn der Vormund jetzt seine Hand von uns
abzöge. Aber der Vormund schüttelte nur den Kopf und fing an, den
Vater spazierenzuführen, wie Pinnemann mich spazierenführte. Er
wurde dem Kranken gegenüber sogar milde und duldsam; – ich verstand
den Mann immer weniger. Betäubt ergab ich mich oder ließ vielmehr,
augenblicklich gebrochen und unterworfen, mit mir geschehen, was
ich nicht zu ändern vermochte. Um mir dabei seine eigene Verachtung
der Dinge einzuflößen, konnte der Vormund keinen bessern
Zeichendeuter finden als den Buben, welchen er mir an die Seite
gestellt hatte. Allen Enthusiasmus, alle Begeisterung, jede schöne
Täuschung mußte, mußte mir dieser Begleiter und Führer aus der
Seele zerren; es war ein Mephisto, ein verneinender Geist und noch
dazu, trotz aller Schlauheit, ein roher, ungebildeter, alberner.
Sein Witz war flach, falsch und gemein; allein ich war zu unfertig,
um mich dagegen wehren zu können. Durch die Theater, die
Musikaufführungen, die Ausstellungen von Kunstwerken wurde ich von
diesem Pinnemann gezogen, und heute noch faßt mich ein
zähnknirschender Zorn, wenn ich daran gedenke, in welcher Weise er
mir jedes begeisterte Aufwallen der Gefühle abzutöten strebte.
Diese halbgebildete Böswilligkeit, dieses impotente Geifern der
Nichtigkeit gegen das Wahre und Schöne, gegen jede Hoffnung und
Opferlust sind das Schrecklichste, was die Zivilisation in ihrem
Schoße erzeugt. Die Menschheit schlägt sich darin selber ins
Gesicht, und der Gedanke, daß doch im Grunde Leute wie mein Führer
den meisten Einfluß auf die Masse und überall das erste und das
letzte Wort zu sprechen haben; reicht hin, auch den Treuesten und
Ehrlichsten zu verbittern und in den tiefsten Ekel
hinabzujagen.

		Wo steht Pinnemann nicht neben uns und den Dingen? Wo tritt er
uns nicht entgegen? Wo folgt er uns nicht auf den Fersen? Muß man
ihm nicht alles abkämpfen, um zuletzt, selbst im Siege, mit der
eigenen Persönlichkeit für den Sieg zu büßen?

		Ist es nicht Pinnemann, die blasse, froschkalte, kahle,
pomadisierte, genußsüchtige, nüchterne Unverschämtheit, welche
überall bereitsteht, um, wie mein Pinnemann sich treffend
ausdrückte, »unmotivierter Begeisterung und Aufgeregtheit den Hut
einzutreiben« –? Ist es nicht Pinnemann, welcher überall die
besten Plätze einnimmt, Pinnemann der Claqueur, Pinnemann der
Cliqueur? Wenn es eine zweite Vorsehung gäbe, müßte man sie
Pinnemann nennen; Pinnemann selbst hält sich für die einzige und
alleinige Vorsehung und setzt sein jämmerliches Ich stets auf den
höchsten Stuhl im Mittelpunkt aller Dinge. –

		Alle Freude, aller Genuß an dem, was mir nach dem Willen des
Vormundes gezeigt wurde, mußte mir vergällt werden durch die Art,
wie es mir gezeigt wurde. Es war ein gefährliches Spiel; wenn ich
mich nicht selbst dabei verlor, so ging ich im besten Fall
abgestumpft, mit verödetem Gemüt, aber als ein Mann nach dem Wunsch
des Vormundes daraus hervor.

		Ich sah und hörte um diese Zeit bedeutend mehr, als sonst junge
Leute aus meinem Stande und von meinem Alter zu hören und zu sehen
bekommen. Der Agent Pinnemann hatte eine große Bekanntschaft und
war in den höchsten und tiefsten Verhältnissen der Stadt gleich
sehr bewandert. Wie er mir in alle meine Götterwerke der
dramatischen Kunst die Persönlichkeiten der darstellenden Künstler
samt allen ihren mehr oder weniger schlechten oder lächerlichen
Eigenschaften, samt ihren verborgensten Privatangelegenheiten zog,
so zog er das arme, schwache Menschliche überall hinein oder
hervor. Wie die Könige, Helden und göttlichen Frauen, welche über
die Bühne gingen, ihm nur der und der, die und die mit all ihrer
schuldenmachenden, neckischen, boshaften, üppigen Trivialität
waren, so schob er die Trivialität der Einzelheit überall in den
Vordergrund und drängte das Wahre, Ewige, Allgemeine nach besten
Kräften in den Hintergrund und womöglich ganz hinaus.

		Und ich war, alles in allem genommen, doch kein Held und
Halbgott, um allen diesen starken und gefährlichen Einwirkungen
widerstehen zu können, sondern nur ein blöder, schüchterner Knabe,
ein unerfahrener, wohlmeinender Jüngling, welcher nichts als sein
Herz, ein Stück angeborenen Rechtssinns und seine ungenügende
Schulbildung in diesem seltsamen Schachspiel dem vielgewandten,
weltklugen Gegner und – Freund, dem Notar Doktor August Hahnenberg,
entgegenschieben konnte.

		Der Vormund wünschte, als meine Schulzeit zu Ende ging, daß ich
die Rechte studieren möge; nach Pinnemanns Einflüsterungen schien
er die Absicht zu haben, mich nach, in seinem Sinne, glücklich
vollendeter Erziehung in sein Büro aufzunehmen und mich in eine Art
von Kompaniegeschäft zu ziehen. Mein Vater mußte sich um diese Zeit
zu Bett legen und sollte in demselben ein volles Jahr in dem
trostlosesten Zustande sich zu Tode schlummern; gleich mir brachte
er die Tage bis zu seiner Erlösung in einem Halbtraum zu, und wie
ich zwischen meinem eigenen Willen und dem Willen anderer machtlos
hin und her geworfen wurde, so hing sein willenloses Ich zwischen
Leben und Tod, im Spiel der Spukgestalten aus den Reichen
beider.

		Ich verließ die Schule und bezog die Universität, das heißt, ich
schritt durch andere Gassen zu einem andern Gebäude und hatte mich
einer andern Lehrmethode zu unterwerfen; sonst änderte sich in
meinem Sein unendlich wenig. Wieder nach dem Willen des Vormundes
wurde ich der juristischen Fakultät zugeschrieben und besuchte die
Vorlesungen der Rechtslehrer, um schläfrig nachzuschreiben, was sie
ihren Zuhörern diktierten; – ich sträubte mich immer matter gegen
die guten Absichten, welche man in betreff meiner hatte. Es stand
meiner ganzen Umgebung zu klar vor Augen, daß das Glück nur auf dem
Wege liege, welchen der Pate Hahnenberg mich gehen hieß; – es wäre
ein zu großes Wunder gewesen, wenn ich nicht endlich auch geglaubt
hätte, was alle Welt sicher wußte. Eine Bekanntschaft aber, welche
ich jetzt machte, rettete mich vor meinem »Glück«, vor dem Paten
Hahnenberg, dem Agenten Pinnemann, und zwar ganz nahe vor jenem
bedenklichen Punkt, hinter welchem jeder Pfad im menschlichen Leben
so abschüssig und schlüpfrig wird, daß an ein Umkehren so wenig wie
auf dem gläsernen Berge des Märchens zu denken ist.

		Ich ging bereits zärtlich Arm in Arm mit Pinnemann, und er war
nahe daran, mir das freundschaftliche Du anzubieten, als wir eines
Abends (ich war ungefähr dreiviertel Jahr lang Student der
Rechtswissenschaften) uns des Spaßes wegen auf der höchsten Galerie
des Opernhauses befanden. Der Herr Agent liebte es, von Zeit zu
Zeit, allen seinen aristokratischen Gefühlen zum Trotz, sich unter
das Volk zu mischen und sich »inkognito« ein stets etwas
lümmelhaftes und albernes Vergnügen zu machen. Eine Aufführung des
»Fidelio« schien ihm vor allem geeignet, unter dem »Plebs im
Paradiese« Unsinn zu treiben, und daß ich ihm mit ziemlichem
Behagen folgte, malt besser als alles andere meinen damaligen
Zustand.

		Wir störten also an diesem Abend nach Möglichkeit das Volk in
seiner Freude, in seiner Andacht, wir ärgerten alle die, welche für
ihr Geld das Stück sehen und hören, sich fürchten und weinen
wollten; wir brachten junge und alte Frauenzimmer in Verlegenheit
und unschuldige, maulaufsperrende Gesellen in Konflikt mit der
Wache. Wir sahen in den heißen, glänzenden Kessel des Hauses
hernieder, suchten Bekannte und Bekanntinnen, teilten uns
ungehörige Bemerkungen mit und hatten es nur der Pinnemannschen
Frechheit zu verdanken, daß wir nicht hinausgeworfen oder gar
ebenfalls auf die Wache geführt wurden.

		Wir waren natürlich erst gegen das Ende der Oper zu der Höhe des
vierten Ranges emporgestiegen; die Nerven des Herrn Agenten litten
keinen längern Aufenthalt in dem Dunst und der Hitze, welche hier
herrschten; – und in dem Augenblick, als die treffliche Sängerin in
jenen »Mark und Herz« erschütternden Schrei: »Töt erst sein Weib!«
ausbrach, machte ich die Bekanntschaft, welche mich für immer von
Pinnemann erlösen sollte.

		Hinter den Sitzreihen läuft eine Brüstung her, hinter welcher
eine ziemlich unbegrenzte Zuschauerzahl ihre »Stehplätze« findet;
hier war ich an die Seite eines anständig, aber ärmlich gekleideten
Menschen gedrängt, der die Arme auf die Brüstung und den Kopf auf
die Arme gelegt hatte und, meiner Meinung nach, in den tiefen,
ruhigen Schlaf der Unschuld versunken, das heißt, wie Pinnemann
meinte, besoffen war. Ich hatte natürlich seine Ruhe schon in jeder
Weise zu stören gesucht; aber es war mir nicht gelungen; in dem
Augenblicke jedoch, wo die Sängerin dem falschen Gouverneur jenen
Verzweiflungsruf entgegenschrie, richtete er das Haupt, ohne mein
Zutun, mit einem Ruck empor – der Mann war blind! Ich erschrak sehr
darüber, obgleich mir diese Entdeckung in meiner damaligen Stimmung
ganz und gar gleichgültig sein mußte; in diesem glanzlosen und doch
so lichterfüllten Aufblicken lag eine Zaubermacht, welche mir tief,
magisch, unwiderstehlich in das Herz griff und wie eine Offenbarung
auf mich wirkte. Im Anfang war das Gefühl so peinlich, daß ich
zurückwich, ohne jedoch den Blinden aus dem Auge lassen zu können.
Ich ließ auch den Agenten, welcher nunmehr anfing, sich zu
langweilen und nicht von dem Gedränge des Volkes aus dem Theater
geschoben werden wollte, allein ziehen; mein Schutzengel vertrat
mir den Weg und hieß mich bleiben.

		Friedrich Winkler war blind geboren worden und stammte von
kleinbürgerlichen Eltern, die starben, nachdem sie noch eine
sehende Tochter erzeugt hatten. Die Kommune nahm sich der beiden
Verlassenen an, das kleine Mädchen wurde in einem anständigen
Waisenhause untergebracht, und Friedrich hatte schon früher, vor
dem Tode der Eltern, in einer Blindenanstalt alles erlebt und
erlernt, was ein solches Institut Unglücklichen seinesgleichen zu
bieten hat. Er flocht mit Geschick feine Körbe und Spielereien aus
Stroh und dergleichen und bekam Unterricht in der Musik, vorzüglich
im Geigenspiel. Das eine sollte ihn leiblich, das andere geistig
vor dem Untergange schützen, und nach beiden Seiten hin wurde der
Zweck erreicht; jedoch kam das geistige Leben am besten dabei
weg.

		Die Schwester erlernte die Nähterei, und erst nach jahrelanger
Trennung, wie es nicht anders sein konnte, fanden sich die
Geschwister in einer fast noch erbarmungswürdigeren Wohnung, als
die meines Vaters war, zusammen, um nunmehr den Weg des harten
Lebens Hand in Hand zu gehen; es war aber eine hohe Ehre und ein
dankbar anerkanntes Glück für mich, als ich einige Zeit nach jener
Aufführung des »Fidelio« zum erstenmal an ihre Tür klopfen durfte
und freundlich als Freund empfangen wurde. Das waren die großen
Kontraste meines Daseins: der Pate Hahnenberg und mein Vater, der
Agent Karl Pinnemann und der blind geborene Friedrich Winkler, und
ich habe später klar die Logik der Vorsehung erkannt, welche mich
zuerst in den schwankenden Widerstreit aller Gefühle warf, um mir
dann in der rechten Stunde die Hand zu bieten.

		Ich hatte in der Tiefe gekämpft und gelitten; nun saß ich mit
dem neuen Freunde, der mir nie verlorengehen konnte, in der Höhe
und hörte und ließ die Welt unter mir rauschen; mein Leben war ein
anderes geworden, ein anderes bis in die leisesten Empfindungen;
die Hülfe war von einer Seite gekommen, von welcher her ich sie
nimmermehr erwarten konnte. Friedrich wußte nichts von den Kämpfen,
welche ich bestanden und noch zu bestehen hatte; wenn er sich dem
großen körperlichen Übel ergeben mußte, so kannte er doch nicht die
Demütigungen, die ohnmächtigen Abängstigungen, welchen der
unterworfen werden kann, der Augen hat, um zu sehen: Wer würde
einem Blinden nicht aus dem Wege treten? Wer würde ihm nicht die
Hand bieten, um ihn vor dem Fall zu bewahren? Wer sagte ihm willig
ein hartes Wort?

		Freilich war Friedrich in einer ebenso dumpfigen Luft
aufgewachsen wie ich; aber der Schleier, der ihm die Augen verhing,
verdeckte ihm mit dem Schönen auch das Schmutzige, das Elend; und
leider überwiegt ja das letztere weitaus für die Mehrzahl der
Kinder dieser Erde. Für das, was ihm das Geschick entzog, hatte es
ihn reichlichst entschädigt; er durfte in einer selbstgeschaffenen
idealen Welt leben, und das, was die größten Dichter nicht
erlangen, das umgab ihn zauberhaft; er schwebte wahrlich in einem
Reiche, das mit Wundern erfüllt war, und kein Verkehr mit den
Leuten und Dingen, welche sich ihm doch aufdrängen und aufdringen
mußten, konnte dauernd sein dunkles und doch so lichtes Zauberreich
verwirren.

		Wie ich aus unserer Kellerwohnung emporstieg zu seiner
Dachstube, so stieg ich auch geistig auf und saß sehend in aller
Armseligkeit und schloß die Augen, um die neue Offenbarung des
Lebens in mich aufzunehmen.

		Nun begann ich mein Dasein zum zweitenmal von den dunkelsten
Anfängen an zu leben. Alles, was mir bis jetzt geschehen war, sah
ich nunmehr durch ein neues Medium, und alles Trübe lichtete sich,
alles Schwankende befestigte sich. Indem ich meine jungen, harten
Erfahrungen mit den innern Erlebnissen dieses Blinden vereinigte,
wurde ich ein Mann; – ach, Friedrich Winkler konnte mir viel mehr
geben, als ich ihm zu bieten hatte. Ich konnte seine reine, keusche
Unwissenheit durch das, was ich so traurig gut kennengelernt hatte,
nur stören; er aber gab mir nur Licht, Ruhe, Frieden. Wenn ich aber
an dieser Stelle beschreiben will, wie jetzt allmählich mein Sein
und Wesen bis in die kleinsten Einzelheiten zurechtgerückt wurde,
so schwindet mir seltsamer- und doch begreiflicherweise alle Macht
dazu; – wie diese Bekanntschaft, diese Freundschaft meine ganze
trockene Natur damals überwältigte und übermächtig auf mich
eindrang, so wirkt in diesem Augenblick noch die Erinnerung daran
ebenso überwältigend. Wohl selten haben sich zwei so verschieden
geartete, so verschieden erzogene, so verschieden vom Geschick
ausgestattete Seelen so vollständig gegenseitig ergänzt wie
Friedrich Winkler und ich.

		Und das Unglück begünstigte mich! Mein Vater starb. Die Wasser
seines Lebens, die so kümmerlich, so langsam qualvoll durch Moor
und Bruch hingeschlichen waren, versiegten gänzlich; sie verloren
sich, und man konnte kaum sagen, wie und wo. Aus der hilflosen
Bewußtlosigkeit war an einem Morgen der ewige Schlaf geworden, und
ich hatte den Übergang aus dem einen in den andern nicht bemerkt.
Die Ketten, welche mich an den Vormund fesselten und mich auf seine
Wege zwangen, waren abgefallen; aber ich stand still und starr und
weinte und fühlte nach ihren Spuren um die Hand- und
Fußgelenke.

		Nun war ich frei, nun konnte ich meinen Willen haben, ohne
dadurch den Vater hinab in größeres Elend zu ziehen; – Pinnemann
ließ mich laufen, da der große Notar Hahnenberg nicht mehr
wünschte, daß er sich an meine Fersen hänge; – die Versuche des
letztern aber, mich noch immer in dem alten Kreise festzuhalten,
waren gering; er schien zu sehen, daß wir um diese Zeit doch
nicht füreinander paßten; er schloß das Konto, das er in seinen
Geschäftsbüchern jedenfalls für mich angelegt hatte: habeat. Das
Begräbnis meines Vaters bezahlte er noch und gab ihm auch mit mir
und Friedrich Winkler das letzte Geleit. Nach dem Begräbnis hatten
wir am Tore des Kirchhofes für Jahre das letzte Gespräch
miteinander.

		Er sagte:

		»So steht denn dein Entschluß, mich zu verlassen und deinen
eigenen Weg zu gehen, fest. Es möge also so sein; wir scheiden an
dieser Stelle. Vielleicht hast du mir zu danken, daß du fähig bist,
einen Entschluß zu fassen; aber da du den Dank wohl nicht gutwillig
geben wirst, so werde ich ihn nicht fordern. Lebe denn wohl, August
Sonntag, und sei glücklich, glücklicher als deine Eltern,
glücklicher als ich.«

		Der Mann, der so mit mir sprach, hatte allein von allen früheren
Freunden und Bekannten dem Vater das arme Leben leichter gemacht;
er hatte ihm ein sanfteres Sterbekissen gegeben; er hatte den
Platz, auf welchem der Tote ruhte, gekauft; ich griff schluchzend
nach seiner eisernen, kalten Hand und rief:

		»Ich bin nicht undankbar, ich bin gewiß nicht undankbar; ich
weiß und erkenne, was Sie meinem Vater und mir getan haben, aber
Sie müssen auch wissen, in welchen Zwiespalt Sie mich geworfen
haben. Sie wollten strafen und retten zu gleicher Zeit, Sie wollten
zu gleicher Zeit sich rächen und Gutes tun. Ach, Sie stehen
freilich fest in Ihrer Verachtung der Menschen und Dinge; aber wo
Sie stehen, ist kein Raum übrig für den Sohn Karoline Spierlings.
Glauben Sie nicht, daß ich in Verblendung oder in Unwissenheit
Ihrer Meinung oder Verkennung derselben von Ihnen scheide. Ich
weiß, weshalb Sie Ihre Wohltaten mit Spott und Anreizungen vermengt
haben; ich weiß, weshalb Sie jenen Mann, welcher dort am Gitter auf
Sie wartet, an meine Seite gestellt haben: Sie hatten recht von
Ihrem Standpunkte aus, Sie mußten mich zu schützen suchen gegen
das, was meine Eltern elend machte und untergehen ließ; aber Sie
haben nicht recht von meiner Stelle aus, denn ich stehe zwischen
meinen Eltern und Ihnen.«

		Der Pate ließ mich seine Augen nicht sehen; er hielt sein
Gesicht gesenkt; aber plötzlich wandte er sich schnell ab, zog
seine Hand aus der meinigen und schritt zu seinem Wagen, dessen
Schlag Pinnemann dienstfertig aufriß.

		So schieden wir für jetzt, und ich führte Friedrich Winkler nach
seiner Wohnung und biß die Zähne aufeinander zwischen Schmerz und
wildem Frohlocken über meine Freiheit. Nun galt es zu beweisen, daß
ich fähig sei, mich selbst zu führen und mein Schicksal zu
bewältigen. Ich für mich allein konnte Hunger und Kälte ertragen;
aber darin lag wahrlich nicht einzig meine Aufgabe; ich mußte nicht
nur entsagen, ich mußte auch erringen können; ich durfte geistig
nicht unter das sinken, was der Vormund mir geben wollte; alles
andere war doch nur Nebensache. Mit der Hülfe meines blinden
Freundes gelang es mir, über das sustine et abstine der Stoiker
emporzusteigen.

		Nach einem letzten kurzen Zaudern verließ ich das Studium der
Rechtswissenschaft und beschloß, ein Arzt zu werden; ich war ja in
den Regionen der Gesellschaft aufgewachsen, in welchen einem am
deutlichsten und am schauerlichsten die ebenso große
Unzulänglichkeit wie Notwendigkeit der Heilkunst entgegentritt.

		Mit einem Dutzend Büchern und einem Strohsack in einem leeren
Stübchen begann ich meine neue Laufbahn; aber ich war nun auch aus
der Tiefe in die Höhe gezogen und wohnte jetzt neben Friedrich und
seiner kleinen hübschen Schwester.

		Wie ich damals körperlich lebte, entzieht sich im eigentlichsten
Sinne jeder Beschreibung, und heute erscheint mir diese Seite
meines damaligen Zustandes wie ein traumhaftes Puppenleben, während
welchem die Fähigkeit, es zu ertragen, nur durch eine gänzliche
physische Apathie bedingt war. Aber in der Chrysalide war der Geist
wach und lebendig, und meine Wandnachbarn in der Höhe sorgten
dafür, daß der Funke nicht erlösche. Wie eine tröstliche Stimme aus
einer andern Welt klang durch die dünne trennende Bretterwand die
Geige Friedrichs, während der Schnee der Winternacht
herniederrieselte und meine Finger vor Kälte erstarrten. Und die
Nacht mochte noch so weit vorrücken, den blinden Freund fand ich zu
meiner Ermutigung bereit, wenn ich mit meinem verstörten Hirn und
heißen, brennenden, schmerzenden Augen zu ihm hinüberging. Wir
saßen dann im Dunkeln, um das Licht, welches er nicht nötig hatte,
für mich zu sparen; wir hörten den Wind vor den Fenstern, wir
fühlten ihn nicht, wie er durch die schlecht verwahrten Fenster und
Wände zog. –

		Der blinde Geiger war in bestimmten Kreisen der Stadt gar keine
unbekannte Erscheinung; junge Künstler hatten auf der Galerie des
Opernhauses seine Bekanntschaft in ähnlicher Weise gemacht wie ich;
einige derselben waren imstande, ihn, seine kleinen Künste und
seine große Kunst in wohlhabenden Häusern zu empfehlen; mit Hülfe
des Blinden gelang es mir, Zöglinge zu bekommen, die ich im
Lateinischen und in der Mathematik unterrichtete, welche ich zum
Maturitätsexamen vorbereitete. Mit seiner Hülfe vollendete
ich meine Studien. Ich legte meine ersten ärztlichen Proben in den
Spitälern und einem Armenviertel der Hauptstadt ab; ich wurde Arzt
in Hohennöthlingen und gewann meinen Willen, mein Glück und meine
Mathilde, nachdem ich – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

	
		
		IV

		Auch Mathildes Tage folgen einander,

gleichen aber einander nicht

		Es ist unerträglich, und ich ertrage es auch nicht länger, so
wahr ich Mathilde Sonntag heiße. Zwar verlangt der Pate Hahnenberg
mit zitterndem Eifer die Feder, und Friedrich will auch sein Wort
dazu geben; aber nach August komme ich, wie sich das von selbst
versteht. Was Friedrich zu sagen hat, kann ich selber viel besser
sagen, und der Pate mag das letzte Wort haben, wie er das erste
gehabt hat. Ich bin an der Reihe, und sie mögen mit
der Wärterin unser Fritzchen spazierenführen, damit es derweilen
Ruhe im Hause gibt.

		Jawohl hat Herr August seinen Willen, sein Glück und mich
bekommen; aber es ist doch wirklich, als ob er seine
Lebensgeschichte wie ein Rezept niederschreibe; und ich will mich
auch nur ohne weiteres Hals über Kopf in allen Strudel und
Spektakel stürzen, um nicht vor aller Aufregung des
Bessererzählenkönnens gleich zu Anfang den Faden und die Kontenance
zu verlieren.

		Also mein Herr Gemahl, anstatt, wie es sich gehörte und wie ich
ihm geraten hatte, mit unserer Hochzeit seinen Bericht anzufangen,
setzt dieselbe kaltblütig und höchst kühl ans Ende; ich beginne
natürlich damit; denn alles andere gibt sich ja denn doch von
selbst. Ich fange an, wo ich aufgehört habe.

		Wir, das heißt August und ich, heirateten, und der gerührte
Moment ging auch vorüber, wie bei den Schwestern Anna und Theodore.
Papa und Mama und die übrige Familie hatten uns, jedes nach seiner
Art, den Segen dazu gegeben, und wir fingen unsere Haushaltung mit
Gottes Hülfe und den besten Vorsätzen, aber wahrhaftig mit wenig
barem Gelde an; und Staatsobligationen oder sonst solche Dinge, von
welchen man alle Vierteljahr die Coupons schneidet, besaßen wir
auch nicht. Wir hatten nur einen wohlhabenden Podagristen und zwei
Hypochonder und eine alte Dame mit Magenkrämpfen und einem kranken
Pudel, den wir auch behandeln mußten; was sonst noch kam oder uns
zu jeder Stunde des Tages und der Nacht rufen ließ, zahlte schlecht
oder gar nicht. Es ging etwas hungrig, aber doch höchst vergnüglich
in unserm jungen Haushalt zu, und wir gönnten es allen Menschen,
die gesund waren und bei gutem Appetit und uns nicht nötig
hatten.

		Im Hause der Fräulein Weinlich wohnten wir nicht; ich habe ein
gutes Herz, doch das hätte ich nicht ertragen. Wir zogen –
das heißt August auf meinen Wunsch – aus, mit allen Knochen und
Skeletten, Fröschen und Wasserschlangen, mit allen getrockneten
Suppenkräutern und sonstigen zwischen Löschpapier gelegten
offiziösen Pflanzen, mit einer unmenschlichen Menge Bücher, sechs
Hemden und einer fast zum Weinen und Lachen kläglichen Garderobe
und Ausstattung an Leinenzeug, und mieteten eine hübsche, aber sehr
enge Wohnung der Apotheke gegenüber, höchstwahrscheinlich, damit
unsere Patienten mit dem feuchten Rezept schleunigst hinüberlaufen
könnten und keine kostbare Zeit zu versäumen brauchten.

		Aber der Apotheker mißkannte uns und verachtete uns, wie mich
die Fräulein Weinlich verachtet hatten. Wir verschrieben sehr
wenige und sehr wenig kostspielige Mixturen und konnten deshalb
eigentlich gar nicht verlangen, davon so satt zu werden, als es uns
doch wünschenswert schien. Unsere Patienten verachteten uns deshalb
fast ebensosehr als der städtische Apotheker; wir schmeckten und
rochen ihnen längst nicht bitter und scheußlich genug, und die
Quantität ließ ebenfalls viel zu wünschen übrig; meine Mama hatte
öfters das größeste Mitleid mit uns, und verschiedene Honoratioren
meiner lieben Vaterstadt hatten uns während des letzten
Vierteljahres unseres Aufenthaltes daselbst im Verdacht, daß wir
auf meines Mannes Einmachegläser reduziert seien und uns von den
einmarinierten Schlangen und Fröschen oder sonst aus der
Naturgeschichte nährten. Ich hielt es für meine Pflicht, noch zu
guter Letzt ein glänzendes Diner zu geben, um diese abscheuliche
Verleumdung zu entkräften; aber selbst die Leute, welche sich bei
uns satt gegessen hatten, bedauerten nur, unsern Ruin und Hungertod
beschleunigt zu haben.

		Wir lebten unendlich glücklich in Hohennöthlingen, obgleich wir
eine geraume Zeit über die Flitterwochen hinaus dort saßen. Ein
Kind, welches sich in der Sofaecke ein Haus aus Kissen gebaut hat,
kann sich darin nicht behaglicher fühlen, wie ich mich in meinem
Stübchen dem ungehaltenen Apotheker gegenüber fühlte. Und als uns
das Schicksal aus unserm warmen Winkel hinauswarf, da blickte ich
über die Schulter zurück wie Eva nach der Gartenmauer des
Paradieses.

		Ich begreife die Männer nicht, oder ich begreife sie vielmehr
nur zu gut: der Mund ist ihnen dann durchaus nicht zugewachsen,
wenn es sich darum handelt, der Menschheit, der Regierung oder
einer armen Frau den Text zu lesen, aber wohl sehr häufig dann,
wenn sie uns irgendeine Mitteilung machen sollen über irgend etwas,
was wir zu wissen wünschen oder was uns zu wissen von Rechts
wegen gebührt. Daß mein August mit einer Dame in der Residenz
korrespondierte, hatte ich noch vor unserm Verlöbnis in Erfahrung
gebracht, und es gehörte, wie ich jetzt wohl gestehen kann, eine
Zeitlang zu meinen nächtlichen Beunruhigungen; aber daß die
Briefschreiberin Luise Winkler hieß und weshalb sie Briefe schrieb,
bekam ich erst nach dem Verlobungstage heraus, und es war sehr gut,
daß ich den Stein, welcher mir dann vom Herzen fiel, nicht als
Überfracht auf meinem weitern Lebenswege mitzuschleppen
brauchte.

		Ich konnte nichts dagegen einzuwenden haben, daß der blinde
Freund der Schwester seine Briefe diktierte, und je mehr ich die
Geschichte Augusts und dadurch auch die Friedrich Winklers in ihren
Einzelheiten kennenlernte, desto größern Anteil nahm ich an diesem
Verkehr und schloß aus der Ferne, von Hohennöthlingen aus, mit dem
guten Kinde, der kleinen Luise in der großen Stadt, ebenfalls einen
Freundschaftsbund, welcher richtig mich mit meinem Herrn und
Gebieter, mit Sack und Pack, mit allem Transportablen und des
Transportierens Werten aus meinem Heimatstädtchen auf die
Landstraße nach der Residenz warf.

		Es war ein prächtiger Verkehr! Die Männer sprachen von allen
höchsten Dingen, die es geben oder nicht geben kann, und unsereins,
welches sein Lebtag nicht begreifen kann, daß in der Nacht, wo die
Erde auf dem Kopf steht, das nicht Fußboden wird, was am Tage
Stubendecke war, und nicht alles kopfüber, kopfunter schießt und
die Fliegen, die allein an der Decke gehen können, die Herren der
Situation sind – unsereins gab sein Wörtlein dazu vom Wetter und
vom Haushalt, von Mitteln gegen das Zahnweh oder der neuen Mode der
Krinoline, und wie weit der Mensch sich aufblasen könne, oder
dergleichen Dingen, daß die Angelegenheiten doch zuletzt wieder
hübsch auf die Erde kamen. Luise schrieb etwas weniger
orthographisch als ich; aber sie war auch etwas jünger als ich und
keine gelehrte Rektorstochter, und wir verstanden einander ziemlich
gut, wenn wir auch dann und wann verschiedner Meinung waren. Es war
reizend, und den Fritz gewann ich bald so lieb, wie ihn August
hatte; – wir waren ein zufriedenes Vier-Kleeblatt, und jedes in
seiner Art schien sein Teil vom Leben bekommen zu haben und es sich
daran genügen zu lassen. Daß aber über der sonnigsten Wiese das
Gewitter schneller aufsteigen kann, als man sich einbildet, sollten
wir baldigst erfahren.

		Zwei Jahre waren wir verheiratet gewesen; zwei glückliche Jahre
hatten wir mit den Geschwistern in der großen Stadt korrespondiert
und kaum an den Paten Hahnenberg und gar nicht an den Herrn Agenten
Karl Pinnemann gedacht, als plötzlich die Wolken hinter den Bergen
aufstiegen, die Schatten über das Grün, die Ringel- und die
Sternblumen liefen und der Herr Agent und der Herr Pate, der eine
dick, der andere dünn, ebenfalls am Horizont aufgegangen waren und
mit einemmal wie zwei Vogelscheuchen in unserm hübschen
Lebensgarten standen; – der Pate wird es mir nicht übelnehmen, daß
ich ihn hier so ohne Komplimente behandle.

		Allmählich hatte sich die Farbe der Briefe, welche wir aus der
Residenz bekamen, verändert; die bösen Schatten liefen zuerst über
die Blätter, welche die Geschwister uns sendeten, und es gehörte
bald kein scharfes Auge dazu, um zu erkennen, daß nicht alles in
der Ordnung sei. Friedrich diktierte anders, und Luise schrieb
anders, und wenn sie einmal versuchte, den früheren Ton
anzuschlagen, so kam es falsch und kläglich heraus, und als
Christoffel den oder das Christoffel, das billige
Polterabendsilber, erfunden hatte, da wußte ich, womit ich die
nachgemachte Fröhlichkeit vergleichen konnte, meldete es der
unbekannten Freundin und glaubte es nicht, als das dumme Ding
zurückschrieb, sie begreife uns nicht, es habe sich nichts
verändert. Mit welch schwerem Herzen die kleine Sünderin das uns
glaubhaft machen wollte, sollte mir bald klarwerden.

		Eines Tages kam ein Brief in einer Handschrift, Rechtschreibung
und wunderbaren Versiegelung, welche weder August noch ich kennen
und begreifen konnten. Das stürzte den Kasten um, und – hier ist
das Schreiben, dessen Orthographie ich aber als deutsches
Frauenzimmer der schändlichen Verleumdung wegen verbessert
habe.

		 

		»Lieber Freund!

		Vielleicht erinnerst Du Dich eines einarmigen Invaliden, welcher
sich täglich mit seiner Drehorgel neben dem kleinen See und der
Bildsäule der Flora aufstellt und durch sein Instrument und
vorzüglich die Melodie ›Wir winden dir den Jungfernkranz‹ das
Publikum an die Schlachten bei Leipzig und Waterloo und die
Soldaten, welche daselbst kämpften, erinnert. Der Alte ist mein
Freund durch seine Musik geworden; er kann schreiben, wenn auch mit
Mühe, und ich sage ihm diesen Brief in die Feder. Es ist eine
schwere Arbeit, aber mein Herz ist noch viel schwerer; ich bin
hilfloser als ein Kind und weiß mir nicht zu helfen. Wir sitzen in
einem Branntweinkeller, wohin mich Bruns, mein Invalide, geführt
hat, und es hat große Mühe gekostet, einen Bogen Papier und ein
Dintenfaß zu dem traurigen Werk zu bekommen; – ach August, August,
ich greife nach allen Seiten und finde nichts; jetzt erst erfahre
ich, daß ich blind bin und was das bedeutet. O es ist
entsetzlich, keine Augen zu haben, blind geboren zu sein! –
Ich war so zufrieden, ja, so glücklich, ich konnte von allen
Göttern träumen, und nun – nun hänge ich mit der Welt nur durch
Bruns und seine Drehorgel und den Dunst dieser Höhle, in welche ich
mich hinabschleppen mußte, zusammen. O lieber Freund, es hat
sich so vieles hier zum Schlimmsten verändert, und ich bin ohne
Waffen. Wenn Du kannst, so komm, und wär es nur auf einen einzigen
Tag, um mir zu raten und zu helfen. Meine Schwester wird
unglücklicher, als es auszusagen ist, wenn wir uns selber
überlassen bleiben, und ein anderer, den ich hier nicht nennen
will, ebenfalls, trotzdem daß er so gute, scharfe Augen hat, so
klug, so weltkundig und gelehrt ist. Ein Mensch, den auch Du von
der bösesten Seite kennenlerntest, hat unser Leben, unser Wohl und
Wehe, meiner Schwester Zukunft und Glück in seinen Händen; er ist
erbarmungslos und weiß seinen Willen durchzusetzen; er kroch lange
im Verborgenen, aber nun ist er stark geworden und reich und spielt
sein Spiel aus. Komm, Freund, und rette uns!

		

	Friedrich



	(Und Bruns hat's als schriftgelehrter

Unteroffizier aufgesetzet.)«





		Das war mir denn doch ein wenig zu arg, und August sagte: »Es
ist Pinnemann! Er spricht von Pinnemann und dem Vormund, da ist
kein Zweifel dran, und reisen muß ich, reisen muß ich!«

		»Natürlich!« sagte ich, und ehe wir zu Bett gingen, zählten wir
unsere Barschaft nach und berechneten unsere Außenstände, wobei wir
in Betracht der Sicherheit der letztern öfters ganz verschiedener
Meinung waren; denn August ist darin viel sanguinischer als ich,
obgleich er noch mehr als ich erfahren hat, daß auf die Menschheit
nicht einmal in Geldsachen ein Verlaß ist.

		Gut, wir rechneten, und da wir die Überzeugung hatten, daß wir
das Unsrige tun müßten, selbst wenn wir es nicht könnten, so
gewannen wir auch bald die Überzeugung, daß die Moneten dazu noch
ausreichten, und ich fing sogleich an, in Gedanken zu packen. Am
folgenden Tage übernahm ein gutmütiger Kollege unsere Praxis und
trug leicht an der Last; am zweiten Tage nach Empfang des Briefes,
morgens um siebenundeinhalb Uhr, war ich zum erstenmal zu einer
jungen betrübten Strohwitwe geworden, welcher von allen
Vergnügungen des Daseins nichts weiter übriggeblieben war, als nach
dem notdürftigsten Versiegen der Trennungstränen erst die Wohnung
von hinten und vorn zu scheuern, dann die große Wäsche anzustellen
und zuletzt matt, weich und wehmütig bei den Eltern Trost und
Schutz zu suchen.

		Da saß ich wieder am Fenster wie sonst in meinen Mädchenjahren
und hatte die Fräulein Weinlich gegenüber wie sonst, und es war
doch noch gar so lange nicht her, daß ich hier als ein sehr
vergnügtes Mädchen saß; aber nun war eigentlich nichts mehr wie
sonst. Ich hatte jetzt soviel zu denken, und auch das war ein
Unterschied gegen frühere Zeiten, wo man sich eigentlich doch nur
einbildete, daß man etwas zu denken habe. Ich hatte den Schatz in
meinen Gedanken überallhin zu verfolgen; es war mir immer, als
müsse er ohne meine Begleitung in tausend Schrecknisse geraten; ich
war so sehr der Meinung, daß er sich nicht mehr ohne mich zu helfen
und zu raten wisse, daß ich zuletzt selber völlig ratlos und
hülflos darüber wurde. Der Postbote, welcher jeden Tag dreimal vor
dem Fenster vorüberhumpelte, ohne mir einen Brief zu bringen, wurde
ebenfalls zu einer Qual und einem Ärgernis, und ich habe ihm viele
stille Grobheiten abzubitten.

		Wenn ich am Abend in mein eigenes ödes Hauswesen heimkehren
mußte, hatte ich große Lust, mich zu fürchten, und der Gedanke an
die Fräulein Weinlich hatte alle Macht verloren; ihretwegen
tänzelte ich wahrhaftig nicht mehr lächelnd über die Gasse, sondern
schlich, wie es mir in solchen betrübten Zuständen zukam. Daß ich
Lottchen zur Gesellschaft mit hinübernahm, half mir höchstens über
eine weinerliche Viertelstunde weg. Das Kind hielt sich abends
nicht gern mit dem Kinderskelett in einer und derselben Stube auf,
es trieb mich zu Bett, und sobald wir in den Federn waren, schlief
es ein und überließ mich meinen wachen Gedanken. Wäre ich eine
reiche Frau gewesen, so hätte ich dem Briefträger ganz gewiß einen
Taler gegeben, als er mir das von August versprochene Schreiben
endlich – endlich brachte.

		Es war ganz wie ein Liebesbrief. Das heißt die Freude; denn der
Brief selbst klang kläglich genug, und etwas Rechtes und
Ausführliches erfuhr ich doch nicht daraus, sondern nur allgemeine
Betrachtungen über die Plage und Not des Weltlaufs.
Dessenungeachtet aber hatte mein Herr Doktor niemals ein besseres
Rezept gegen die Migräne verschrieben. Drei Tage nach dem Brief kam
der Schreiber gottlob selbst; auch er hatte erfahren, daß es für
einen verheirateten Mann nicht gut sei, allein in der Welt
umherzufahren, und die Nachricht, daß er die Geschichte in der
Residenz nicht in das rechte Geleise bringen könne, brachte er auch
mit.

		»Es gehört eine Frauenzimmerhand dazu; mit dem Verstand ist da
nichts auszurichten, denn es handelt sich um ein Frauenzimmer«,
sagte er, und ich sagte:

		»Gehorsamste Dienerin!«

		Natürlich war Pinnemann die dicke, abscheuliche Spinne, welche
ihr Netz nach den Fliegen und Mücken in der tollen, großen Stadt
ausgespannt und richtig alle miteinander – den klugen Brummer, den
Herrn Paten Hahnenberg, nicht ausgeschlossen – am Kragen genommen
hatte. Mit hundert Fäden hatte er sie umsponnen und war soeben im
Begriff, sie in aller Behaglichkeit auszusaugen; es handelte sich
nur darum, ob ich nicht wenigstens für Fritz und Luise Winkler noch
früh genug kam, um mit dem Kehrbesen das Vergnügen zu stören. Wie
das Ungeheuer sein Netz zustande gebracht und die dummen,
unvorsichtigen Dinger gefangen hatte, das setze ich am besten
auseinander, wenn ich erst an Ort und Stelle, das heißt in der
Stadt bin und mein Hauswesen ein wenig in Ordnung gebracht habe.
Ich bin durchaus nicht verpflichtet, der Schnur nach zu erzählen,
und ein Rezept schreibe ich auch nicht. –

		Es war zu Hohennöthlingen ein neuer Kriegsrat nötig geworden,
aber diesmal ein weit ernsterer. Es handelte sich plötzlich darum,
zu erfahren, ob meine Wurzeln im Hohennöthlinger Boden so fest
hingen, daß dem, der versuchen würde, mich herauszuziehen, Blätter
und Stengel in der Hand blieben, das übrige aber in der Erde, oder
ob ich mich leicht verpflanzen lassen und auch in einem andern,
fremden Erdreich fortkommen werde. Das konnte einem wohl durch alle
Knochen gehen und das Blut im vollen Galopp durch die Adern
treiben! Es schnürte mir die Kehle arg zu, und während einiger
Momente versuchte ich vergeblich, mir nach gewohnter Art meine
Meinung zu bilden: als ich letztere in Sicherheit gebracht hatte,
war auch alles übrige in Ordnung.

		Es geniert mich als Doktorsfrau gar nicht im mindesten,
niederzuschreiben, daß mein August ein halbes Jahr vor dem Briefe
Friedrichs ein schönes gelehrtes Buch über die Eingeweidewürmer der
Menschen geschrieben und in Druck gegeben hatte und daß die
Gelehrten ihm, das heißt dem Buch, obgleich meine Freundinnen
nichts darauf gaben, mit offenen Armen entgegengekommen waren. Wir
hatten uns um die Menschheit unbeschreiblich verdient gemacht und
einen neuen Wurm entdeckt, und wenngleich alle Hohennöthlinger der
festen Überzeugung waren, daß man bereits an den früheren genug
hatte, so war er doch eine große Ehre für uns, und getauft war er
auch und hieß:

		Coprosaurus Sonntagianus,

		ein Name, welchen ich nicht aus dem Kopfe
niederschreibe, welchen August mir niemals hat ins Deutsche
übersetzen wollen, welcher uns aber unsterblich machte, wie die
Gelehrten sagten.

		Nun hatte mein August zugleich mit seinen betrübten Nachrichten
aus der Residenz die freudige Botschaft mitgebracht, daß sein Buch
und sein Wurm ihren Weg und unsern Weg mitmachten und daß wir, wenn
wir den Einsatz nicht scheuten, zugleich mit einem guten Werke
unser Glück gründen könnten. Nahrhaftes verloren wir in
Hohennöthlingen nicht, sondern nur unsere lieben Eltern, Freunde
und Erinnerungen, und es war deshalb durchaus nicht verwunderlich,
daß nach einigen bedenklichen Tagen die Pflicht und der Ehrgeiz
ihre Sache gewonnen hatten.

		»August«, sprach ich wie jene Römerin, welche ihrem Sohne den
Schild gab und sagte: Entweder mit ihm oder ohne ihn! »August«,
sprach ich, »ich verabscheue diesen Herrn Pinnemann viel zu sehr,
um nicht mit tausend Freuden all mein Hab und Gut dranzusetzen, ihn
zu blamieren. Und ich liebe dich viel zu sehr, August, um dich
nicht sehr gern als Medizinalrat, Sanitätsrat oder gar als etwas
Geheimes zu sehen; so schwer es mir in mancher Beziehung werden
wird, ich werde dir folgen, wohin du gehst, denn ich habe es bei
der Trauung nicht nur dem Pastor, sondern auch mir selber
versprochen, und auf das letztere kannst du dich verlassen, das
weißt du. Ein bißchen von dem Glanz des Sonntagianus wird ja immer
auch auf mich fallen; also – in Gottes Namen, laß uns auswandern –
meine Mutter meint auch, es wäre gut und sie würde sich schon
dareinfinden.«

		August seufzte dreimal sehr schwer in sein Kopfkissen hinein und
stammelte höchstwahrscheinlich etwas von »aufopferndem Engel« oder
dergleichen, bis er plötzlich mit der Faust auf die Bettdecke
schlug und schnarrte:

		»Der Halunke! O der infame Halunke!«

		Das galt dem armen, guten Lamm Pinnemann, und nachher versanken
wir abermals in einen unruhigen Schlaf, wie nach dem Empfang des
Invaliden-Briefes. Am andern Morgen aber erwachte ich mit der
konfusen Idee, etwas sehr Schreckliches oder Albernes am
vergangenen Abend begangen zu haben, ungefähr mit demselben Gefühl,
welches ich vor Jahren beim Erwachen hatte, als ich mich erinnerte,
auf dem Ball meinem Tänzer ins Gesicht gesagt zu haben, er sei ein
Hanswurst, und er mir darauf eine lächerliche Szene vor allen
Menschen gemacht hatte.

		Der Geheime Medizinalrat neben mir schnarchte noch eine geraume
Zeit weiter, als ich schon längst fest in dem Gedanken saß, daß wir
eigentlich gar nicht mehr nach Hohennöthlingen gehörten und daß die
Hohennöthlinger Spatzen uns nur aus gutem Willen und reiner
Gefälligkeit ansangen wie sonst und daß die Hohennöthlinger
Morgensonne ebenfalls nur aus purem guten Willen und in alter
Anhänglichkeit um die Vorhänge herum uns wie gewöhnlich einen guten
Morgen wünschte.

		Diese Vorstellung trieb mich mit einem Sprung aus dem Bett,
wovon der Wirkliche Geheime erwachte, nachdem er noch einmal im
Halbschlaf griechisch oder lateinisch aus seinem Buch gesprochen
hatte. Er rieb sich die Augen, richtete sich langsam auf und sagte
mit kläglicher Stimme:

		»Ach du lieber Gott, da sind wir wieder in allen Nöten des
Tages!«

		»Wir wollen schon hindurchkommen«, sagte ich.

		Am Kaffeetisch spannen wir den Faden, welchen wir am vorigen
Abend aus übergroßer Müdigkeit abgebrochen hatten, mit mehr Bedacht
weiter, und am Nachmittag gingen wir zu unsern Eltern, um sie, wie
es sich von selbst verstand, kindlich an unseren Verwirrungen
teilnehmen zu lassen. Aber wir hätten dadurch, daß wir die gute
Mama nunmehr ernstlich um ihre Meinung fragten, die Verwirrung
beinahe noch viel größer gemacht. Trotzdem daß sie bereits zwei
Töchter in die Welt geschickt und auch mir, wie ich oben schon
gesagt habe, nichts in den Weg legen wollte, so zeigte es sich
jetzt sehr klar, daß sie im Grunde des Herzens ein gewaltiges
Grauen vor der großen Stadt hatte und sie zum allerwenigsten für
ein neues Sodom und Gomorra hielt, wo sie sich ihr Kind durchaus
nicht als »glücklich verheiratet« vorstellen konnte. Der Vater,
welcher weiter in der Welt umhergekommen war, nahm die Sache
ruhiger und blies nur etwas dickere Rauchwolken von sich. Die
Aussicht, dermaleinst meinen zukünftigen Obersanitätsrat in der
großen Stadt in guten Umständen besuchen zu können und die große
Bibliothek und tausend berühmte philosophische Gelehrte, welche ich
nicht kannte, von Angesicht zu Angesicht zu sehen, hatte viel
Verlockendes für ihn, obgleich ihm niemand die »guten Umstände«
garantieren konnte.

		Es war ein bewegter Nachmittag; aber es fand sich wie
gewöhnlich, daß sich gegen das Unvermeidliche schlecht anspringen
läßt und daß ein neues Geschick einen oft über Nacht überfallen
hat, ohne daß man recht weiß, wie es zugegangen ist. Am folgenden
Tage war unsere Übersiedelung nach der Residenz eine
festbeschlossene Sache, und es handelte sich nur noch darum, die
nötigen Gelder zum Umzug und zur ersten Einrichtung
zusammenzubringen; und dazu galt es Eile, wenn unsere Auswanderung
der närrischen Luise, dem armen Fritz, dem biedern Paten Hahnenberg
und dem – Herrn Agenten Pinnemann zugute kommen sollte. Ich habe
schon manchen Strauß mit der Welt ausgefochten, und in der
Hoffnung, daß die Residenzler mehr Vertrauen zu der Kunst und
Geschicklichkeit meines Augusts beweisen würden als die
Hohennöthlinger, ließ ich's auch auf dieses ankommen. Resolut
liefen wir umher bei Juden und Christen. Ich gab meine halbe
Aussteuer daran und August seine halbe Bibliothek, für welche
letztere jedoch die Hohennöthlinger nicht viel gaben. Aber der
Apotheker zeigte sich als ein Charakter, wenn er nicht, was ich
doch nicht glauben will, die üble Einwirkung der wohlfeilen
Rezeptierung meines Augusts auf die übrigen Ärzte fürchtete und ihn
mit guter Manier los sein wollte – er lieh uns zweihundert Taler.
Wir waren, nachdem auch mein armer Papa das Seinige an uns getan
hatte, viel früher marschfertig, als wir es vermutet hatten, und
konnten unsere Abschiedsbesuche machen. An eine hölzerne
Marmorsäule lehnte ich mich nicht in sentimentalischer Stellung,
wenngleich die Photographie schon längst auch nach Hohennöthlingen
gedrungen war. Ich kam billiger und bequemer und unaffektierter
dadurch ab, daß ich den Vers: Rosen blühn und welken, aber unsere
Freundschaft und so weiter in zwanzig Stammbücher und sogar in die
der beiden Fräulein Weinlich schrieb; ich hatte eben ein gutes
Herz, wie es der Pate Hahnenberg ja auch zu haben behauptet.

		Der große betrübte Morgen, an welchem ich von meinem
Geburtsstädtchen und von meinem Vaterhause Abschied nehmen sollte,
um ein neues, ungewisses Leben anzufangen, war ebenfalls da,
sozusagen ohne vorher anzuklopfen! Eines Morgens sollten wir um
neun Uhr abfahren; es war, als wenn ein Urteil gesprochen sei.

		Um vier Uhr bereits war ich mit August aus den Federn und lief
zu guter Letzt noch einmal durch und um das schlafende
Städtchen.

		Ach, es war so wunderlich, so weinerlich, daß alle diese
bekannten Häuser, Fenster, Türen und Pfosten, alle die Bäume,
Gartenmauern, Wasserflächen und Wegweiser ruhig an ihrer
behaglichen Stelle bleiben durften, während ich, welche doch, wie
ich jetzt genau merkte, sie ganz zu mir gerechnet hatte, ohne Gnade
hinausmußte, wer weiß, wohin, und wer weiß, wozu!

		Es war ein dunkler, warmer Sommermorgen, und es hatte um
Mitternacht ein leises Gewitterschauer gegeben; es war solch ein
Duft von Blättern und frischem Heu, es lag alles in der Dämmerung
so grau und warm eingewickelt, so schattenhaft da – so fremd und
fern und doch so nah und bekannt; ich hätte alles küssen mögen und
wurde zuletzt so weichmütig, daß es ein Verdruß war. Nachdem wir
unsern letzten Gang durch die Heimat beendet hatten, erwarteten wir
still auf der grünen Bank vor dem Rektorhause die Sonne, das
Erwachen der Eltern und Geschwister; und auch dieses stille
Stündchen vor dem letzten Lärm gehörte mit zum Abschied.

		Punkt neun Uhr fuhren wir unserm Programm gemäß ab, und ich
glaube, daß ich mich für ein dummes Ding, welches noch nicht drei
Meilen über die Vaterstadt hinausgekommen war und noch die Tränen
der Scheidestunde zu verwinden hatte, den Gefahren und Aufregungen
des Weges sowie den groben Kondukteuren und überspaßhaften
Mitpassagieren der gelben Kutsche merkwürdig gut gewachsen zeigte.
Zuletzt fand es sich, daß ich mir den Weg nach der großen Stadt,
obgleich wir mit der Eisenbahn erst am andern Morgen anlangten,
viel länger und unangenehmer vorgestellt hatte, als er in
Wirklichkeit war. Im Grunde brauchte man vom Rektorhaus in
Hohennöthlingen an bis zum Ende der Reise nur stillzusitzen und die
Räder um ihre Achse sich drehen zu lassen. Das Schlimmste bei der
ganzen Geschichte war das Ankommen, und das war denn aber auch sehr
schlimm; – da schienen wirklich alle Unbehaglichkeiten in
ein Bukett zusammengebunden zu sein.

		Noch heute, wo ich über meinen Fenstergarten hinaus gelassen in
das Gewirr blicke, kann ich mich kaum eines leisen Schauders
erwehren, wenn ich an jenen frühen Morgen unserer Ankunft in der
Hauptstadt denke. Es war so früh und so grau wie am Tage vorher in
und um Hohennöthlingen; aber es war ein anderes Grau, und die Welt
schien hier wirklich nicht wie dort wie ein Kind in der Wiege zu
liegen; – es roch nach Steinkohlen, und es stand angeschlagen, man
möge sich vor Taschendieben hüten; – die ärgerlichen, hastigen
Menschen zertraten einem die Füße, die Polizei vigilierte auf
Spitzbuben und politische Verbrecher, und hohe, kahle Mauern, von
trüben Laternen beleuchtet, sahen hoch herab. Um Hohennöthlingen
lag der Sommerregen auf den Büschen, leise und halb im Traum
quakten die Frösche, die Kirchenuhr schlug auch halb wie im Traum,
und in den Gassen hatten die Häuser mit den schlafenden Bewohnern
nicht einen Hauch von Unbehagen oder gar Drohung. In
Hohennöthlingen saß auf der Bank neben der Tür unter der Laube
eines der Häuser gravitätisch eine zerzauste Kinderpuppe, welche
ein Kind am Abend vergessen hatte, und daneben lag das ebenfalls
vergessene Strickzeug der Mutter. Der Nachtwächter hatte beides mit
dem ganzen übrigen Städtlein aufs beste bewacht, und an beides
mußte ich denken, als ich aus dem Waggon gerissen war und fröstelnd
im stoßenden Gedränge stand. Es ist mein Stolz, keine Nerven zu
haben; aber das, was mein Herr und Gebieter »Gasdunst« nannte, fiel
mir doch auf die Nerven. Ich leugne gar nicht, daß ich als
unverfälschtes Naturkind und Hohennöthlinger Provinzialpflanze dem
Weinen näher war als dem Lachen und daß es nicht vom Grunde des
Herzens kam, als ich alle meine moralischen und körperlichen Kräfte
zusammenfaßte und sagte:

		»Nur durch!«

		An der Polizeimannschaft mit den mißtrauischen Blicken und den
beiden Reihen Füsiliere mit den geladenen Flinten kamen wir auch
glücklich vorbei, und dann standen wir vor der Eisenbahnhalle, wo
uns aus der Ferne wieder hohe, kahle Mauern anstarrten, als ob mein
liebes kleines Hohennöthlingen, der Wald hinter der Stadt, der
Garten hinter unserm Hause und das alte Rektorhaus selbst, niemals
in der Welt gewesen wären. Als ich in der Droschke saß, biß ich die
Zähne aufeinander und summte zwischen ihnen durch: »Freut euch des
Lebens, weil noch das Lämpchen glüht« – und August sah dabei so
kläglich auf mich, daß ich zuletzt doch in ein helles Lachen
ausbrechen mußte.

		»Hussa, mein Schatz!« rief ich, »es ist uns bis jetzt doch so
ziemlich gut ergangen; wir wollen die Köpfe nicht hängen lassen,
wir wollen auf unser Glück und unser Würmerbuch bauen und der argen
Welt ein Schnippchen schlagen – vivat der Pate Hahnenberg!«

		»Ich hoffe auch, daß es immer besser gehen wird«, sagte August
und fügte belehrend hinzu: »Also dieses Ding, diesen rumpelnden,
klebrigen Kasten, in welchem wir sitzen, nennt man Droschke. Wir
fahren jetzt nach dem Gasthof und schlafen aus; hoffentlich wird
ein schöner Tag aus jenem hellen Streifen, welcher dort über die
Dächer blickt, da wird sich das Leben wieder anmutiger ansehen
lassen; freilich auf manches Abenteuer werden wir uns gefaßt machen
müssen.«

		»Pflücket die Rose, eh sie verblüht«, sang ich im Stillen, und
wir rasselten vor das Hotel, wo ich wirklich noch in einen
tüchtigen Schlaf verfiel.

		Als ich wieder erwachte, war Augusts Prophezeiung
merkwürdigerweise eingetroffen. Die Sonne stand lustig glänzend am
Himmel, und Wagen und Rosse, Verkäufer von Lebensbedürfnissen,
Käufer von alten Kleidern, Trommeln, Glocken und Drehorgeln
duldeten es nicht, daß ich den Traum von Hohennöthlingen
weiterspann. Es galt, die Augen so weit als möglich zu öffnen und
sich weder von seinen Erinnerungen, seinen Gefühlen oder gar den
witzigen, abgefeimten Residenzlern Sand hineinwerfen zu lassen.

		»Douce mais sauvage!« sprach ich mit meinem Fingerhut.

		»Jetzt haben wir zuerst eine Wohnung zu suchen, und zwar
zwischen der Sophienkirche und dem Stadtgericht, nicht zu weit von
Fritz und Luise und nicht zu weit von Hahnenberg und Pinnemann. Die
guten Geister der Zukunft mögen walten; wir aber wollen das Unsrige
tun, Mathilde!« sprach August.

		»Das wollen wir, mein Herz; wenn es mir nur nicht augenblicklich
so unmöglich schiene, daß ich jemals wieder zwischen meinen eigenen
vier Wänden sitzen werde! Und was unsere Kisten und Kasten draußen
auf der Eisenbahn betrifft, ach du liebster Himmel, ich glaube, wir
geben sie nur gleich verloren und fangen mit meiner Hutschachtel
und deinem Reisesack ganz von neuem unsere Wirtschaft an.«

		August beruhigte mich über diesen Punkt, so gut es ihm möglich
war, und ich suchte Vernunft anzunehmen. Ich machte auch Toilette,
um den Residenzbewohnern zu zeigen, daß man in der Provinz doch
nicht so sehr zurück sei, als man sich einbildet, und mein Geheimer
Obermedizinalrat fand mich allerliebst. Ich klammerte mich an
seinen Arm mit dem festen Entschluß, alles über mich mit Gleichmut
ergehen zu lassen, und wir zogen aus.

		Anfangs wurde mir sehr schwindlig und konfus im Gedränge und
Spektakel, und so viele, so hohe, so steile und dunkle Treppen
hatte ich auch noch nicht in einem Tage ersteigen müssen. So manche
tolle, wunderliche Leute und Wirtschaften hatte ich noch nicht
erblickt; und daß eine rechtschaffene Hausfrau ohne Speisekammer
zurechtkommen könne, hatte ich bis jetzt nicht für möglich
gehalten.

		Aber ganz gemach überkam mich eine possierliche Verwandlung;
nachdem die erste Verwirrung überwunden war, ward eine wahre
Komödie aus diesem ersten Tage meines hauptstädtischen Lebens, und
obgleich wir schon ein jahrealtes Ehepaar waren, so ward fast eine
neue Auflage der Flitterwochen draus! Die große Stadt fing an,
trotz allem und allein mir sehr, ja recht sehr zu gefallen; und
nachdem ich die Gedanken an die Zukunft für jetzt aus dem Sinn
losgeworden war, zog ich einher, auf Abenteuer aus, als ob ich
niemals ein Wirtschaftsbuch geführt und am Kochherd gestanden habe.
Ich sah mit Behagen in den Guckkasten, ich amüsierte mich königlich
und wie ein Kind, und August hielt lustig mit.

		Noch niemals wurde ein Hauswesen so Hals über Kopf eingerichtet;
meine Mutter hätte die Hände über dem Kopfe zusammengeschlagen;
aber ich war wie einer von den griechischen Philosophen, den
Epikuristen, oder wie es heißen mag: ich begnügte mich mit wenigem
und war zufrieden mit dem, was ich bekam. Wir hatten ja einen
großen Zweck, wenn wir ihn auch für den Augenblick aus den Augen
setzten, und so liefen wir gaffend – das heißt, ich gaffte und
August erklärte – in den Straßen, Theatern, Bildergalerien,
naturhistorischen und sonst historischen Museen umher, aßen aus der
Hand und sahen und hörten alles, was zu sehen und zu hören war und
was nicht über unsern Geldbeutel hinausging. Lange Zeit hätte ich
es freilich nicht ausgehalten.

		Und unser aus Hohennöthlingen mitgebrachter Hausrat nahm sich so
drollig aus in der neuen Umgebung! Ich hatte gejammert, daß es so
wenig sei; aber es war immer noch viel zuviel für die Räume, über
welche wir jetzt zu gebieten hatten. Eine Stunde in meiner neuen
Wirtschaft würde meine Mama in Tränen zerfließend in den Winkel
gesetzt haben.

		Zweierlei überwand ich am letzten und schwersten.

		Erstens die Vorstellung, in dem menschenvollen Hause, in
das uns das Schicksal verschlagen hatte, nächtlicherweile
gestohlen, bestohlen oder gar meiner Ohrringe und Augusts Uhr wegen
schauderhaft ermordet zu werden. Es war vorgekommen und gar nicht
darüber zu spaßen.

		Zweitens die vielen Doktorwagen, welche bereits in den
Gassen umherrollten und welche mein Gemahl, wie es schien, aus
Instinkt kannte. Wie sollten wir beiden armen, zu Fuß gehenden
Praktikanten diesen hochrollenden Glücklichen mit den goldenen
Stockknöpfen und weißen Westen den Rang ablaufen? Die Fabel vom
jungen Kater, der zum erstenmal aufs Mausen ausging und der Eule
und dem Wiesel begegnete und welchen doch die Praxis »dick und
fett« machte, konnte mir nur einen kümmerlichen Trost gewähren.

		Hätte ich gewußt, daß es so viele Ärzte in der Hauptstadt
gäbe, ich würde mich trotz unseres berühmten Wurmbuches doch noch
ein wenig mehr bedacht haben, ehe ich den Sperling aus der Hand
fliegen ließ; aber nun ließ sich nichts mehr daran ändern, und wenn
es auch fraglich war, ob wir die Taube vom Dache bekommen würden,
so stiegen wir doch am vierten Tage nach unserer Ankunft in der
Residenz die Treppe zur Wohnung Friedrichs und Luises hinauf, indem
ich mir den Herrn Paten Hahnenberg für mein spezielles Vergnügen
und auf eine gelegnere Zeit versparte.

		Mir standen, ganz gegen meine Natur, die Tränen in den Augen.
Wir hörten die Geige des blinden Freundes aus der Höhe, und ihr
Klang allein hätte mich den rechten Weg zu der rechten Tür
geleitet!

		Augusts Hand faßte meine Hand fester; wir klopften an die Pforte
unseres besten Freundes; noch einen Augenblick, und ich stand vor
dem Manne, welcher meinen Gatten für mich gerettet hatte und
welchem ich jetzt Rettung bringen sollte. Das Spiel brach
ab; August hatte seine Hand mir entzogen und streckte sie Friedrich
entgegen, als ob dieser sehen könne. Und es war auch, als sehe der
Blinde; er erhob sich von seinem Sitze mit einem Ausruf, er lag in
den Armen meines Mannes, und ich stand daneben, ohne etwas dazu
oder davon weg tun zu können. Luise war nicht zugegen, was mir für
den Augenblick ebenfalls nicht unlieb war.

		Ich hatte mir ein schönes, wenn auch trauriges Bild von dem
Freunde nach der Beschreibung Augusts gemacht; aber nun war alles
doch ganz anders und viel schöner und edler. Eine solche Stirn
mußte wohl viel von der Welt wissen, wenn sie auch nichts davon
gesehen hatte!

		»Da bist du! Da bist du wieder! O ich wußte es wohl!« rief Fritz
Winkler.

		»Und ich habe dir noch jemand mitgebracht; – ich bringe dir
meine Frau – gib ihr deine Hand – da!«

		Der Blinde wendete sich auch gegen mich, obgleich er nicht sehen
konnte; und ich brauchte mir zu dem, was ich jetzt tat, nicht im
geringsten ein Herz zu fassen – ich nahm ihn beim Kragen und gab
ihm einen herzlichen Kuß.

		»So, mein Bester; – wir sind alte Freunde und wollen weiter
keine Umstände machen. Gott segne Sie, Liebster! Und wo steckt denn
unsere Luise?«

		Friedrich hielt meine Hand und streichelte sie, das sah aus, als
ob er etwas sagen wolle; August aber rief:

		»Nur zu, Alter! Sie wird nichts dagegen haben; ihr Lärvchen
verträgt schon eine Untersuchung; gib ihr einen Nasenstüber, wenn
du fertig bist.«

		Ich hatte nichts dagegen. Friedrich Winkler strich mir mit
leiser Hand über Stirn, Wangen und Kinn, und dann – kannte er mich,
als habe er mich durch eine Brille besehen. Er erfuhr nun auch, daß
das Feuer auf unserm Herde brenne, daß wir den besten Willen
hatten, der hohen Königlichen Obersanitätsbehörde und einem
verehrungswürdigen leidenden Publiko das Beste abzugewinnen, und
daß wir vor allen Dingen zu seiner und seiner Schwester Verfügung
seien.

		»O Frau Doktor –«, fing er an, aber ich unterbrach ihn
natürlich.

		»Ich heiße nicht Frau Doktor. Ich heiße Mathilde und mache mir
eine Ehre draus. Ich habe es schon gesagt, daß wir alte Freunde
sind und keine Umstände machen wollen; – was wollten Sie sagen,
Fritz?«

		»O Frau – Frau Mathilde – erhalten Sie mir meine arme Schwester!
Retten Sie meine Luise! Verlassen Sie uns nicht!«

		Ich sagte, was mir einfiel; und dann hatte ihm August so viel zu
sagen, daß ich Zeit gewann, mich in den Räumen, welche das
Geschwisterpaar bewohnte, genauer umzusehen.

		Bis in die kleinsten Einzelheiten hatte mir August meine jetzige
Umgebung beschrieben; ich kannte den alten Lehnstuhl, in welchen
ich mich niedergesetzt hatte, wie den besten Freund; ich kannte den
Seehundskoffer in der Ecke und den General Washington über dem
Bette; ich kannte den kleinen Tisch und den Geigenkasten; und wie
der Lehnstuhl gehörte alles zu meinen guten Bekannten. Nun aber sah
ich noch mancherlei, was mir fremdartiger erschien und ich mit
einem gewissen Mißtrauen und Widerwillen betrachtete. Wie kam zum
Beispiel die trödelhafte, brillante Toilette mit ihren albernen
Seifen und Essenzen hierher, wie der rotseidene Domino an den Haken
hinter dem Vorhang? Die vier Paare durchgeschleifte weiße
Ballschuhe gefielen mir auch wenig, und die beiden schreienden
Blumenvasen trugen ebenfalls den Schein eines geschmacklos billigen
Geschenkes an sich.

		Am Fenster lag ein in roten Saffian gebundenes Buch: Blumauers
travestierte Äneide, und vor dem Titel stand in einer flüchtigen
Kaufmannsschrift der Name des Besitzers:

		Pinnemann.

		Ich hatte den Band mit spitzen Fingern aufgenommen und ließ ihn
ebenso fallen; dann trat ich in das Kämmerchen Luises, und es war
mir, als ob alles, was mir hier wie in dem Wohnzimmer nicht gefiel,
ebenfalls die Etikette trug: Pinnemann. Ich fand mehr als einen
Gegenstand, um welchen ein gewisses schäbig-generöses Lumpen-Parfüm
schwebte, und allmählich überfiel mich das ängstliche Bangen: waren
wir doch bereits zu spät gekommen? Der Atem verging mir, und
schnell mußte ich von dem Rohrsessel neben dem weißen, reinlichen
Bettchen aufspringen, um das Fenster aufzureißen und frische Luft
in die Kammer und meine Seele zu lassen. In demselben Augenblick
hörte ich, wie August in der Stube jemand laut und auch freundlich
begrüßte, und als ich mich umwendete, stand Luise Winkler in der
Tat zwischen der Stube und der Kammer – rot und verlegen, sehr
hübsch und zierlich und so leichtsinnig lustig, daß es ein
Vergnügen und Ärger war. Da stand sie, halb erschrocken-trotzig und
halb zum Lachen geneigt, und das seidene Hütchen hing ihr so keck
im Nacken – ich konnte wirklich in Zweifel sein, ob ich nicht durch
das Umdrehen des alten, widerspenstigen Fenstergriffes das denkbar
hübscheste und leichtfertigste Nymphchen und Hexchen auf diese
Türschwelle gezaubert habe.

		Da stand sie, und ich stand auch da; wir sahen einander an, und
es war für beide Teile gleich schwierig, auf der Stelle das erste
und zugleich das rechte Wort zu finden. Ich empfand gar keine Lust,
dem armen niedlichen Ding einen so warmen Willkommen zu bieten wie
dem Bruder. Nur die Hand gab ich dem bunten Stadtschmetterling,
nachdem August ihn mir der Form nach vorgestellt hatte; aber unsere
persönliche Bekanntschaft war dadurch gemacht, und das war fürs
erste genug, und – zu spät waren wir auch noch nicht gekommen,
obgleich von Pinnemann bei diesem Besuche noch nicht die Rede
war.

		Wir nahmen nun die Geschwister mit uns in unsere Wohnung, und
ich führte den blinden Freund. In einer Gasse in der Nähe des
Stadtgerichtes zeigte mir August das Haus des Notars und Paten
Hahnenberg; ein Kabriolett hielt eben vor der Tür, und aus
demselben sprang mit ziemlicher Leichtfüßigkeit ein fetter,
glänzender, gutkonservierter ältlicher Elegant, welcher uns durch
eine Lorgnette einen Augenblick unverschämt genug anstarrte und uns
sodann ungemein freundlich und höflich grüßte. Er schien auch Lust
zu haben, über die Gasse zu uns hinüberzuhüpfen, aber ein sehr
verständlicher Gestus meines Gatten gab dem Dicken eine andere
Direktion. Er verschwand in dem Hause des Prokurators, nachdem er
der blutroten Luise zärtlich eine Kußhand zugeworfen hatte; – und
ich konnte nur eine Faust in der Tasche machen.

		Längere Zeit vor unserer Ankunft in der Hauptstadt war der Herr
Agent Pinnemann in das Haus des Paten gezogen und hatte sein
»Geschäftsbüro« im untern Stockwerk desselben
aufgeschlagen! –

		In der Abenddämmerung, als wir die Ergebnisse des Tages
überschlugen und zurechtzulegen versuchten, sagte ich zu
August:

		»Mein Herz, ich hätte es in Hohennöthlingen gar nicht für
möglich gehalten, daß es so etwas in der Welt geben könne. Ich weiß
noch nicht viel; aber ich weiß, daß die arge Welt der kleinen
Närrin, deiner Luise, bös mitgespielt hat. Sie hat hübsche Haare,
und darin möchte sie gern ein golden Band tragen; sie hat einen
Spiegel, und der hat ihr statt des Bruders gesagt, daß sie ganz und
gar hübsch sei.

		Spiegel blink,

Spiegel blank –

Wer ist die Schönste

In ganz Brabant?

		Sie hat auch eine kleine Hand, und die möchte sie gern weiß und
zierlich halten wie eine Dame, und ihren netten Fuß möchte sie am
liebsten auf weiche, blumige Teppiche setzen. Sie hat viel
ausstehen müssen, von Zeit zu Zeit ein wenig Hunger und immer
Frühaufstehen und Hemdennähen. Dazu hat sie alles mögliche, Dummes
und Kluges durcheinander, gelesen und hat sich mit ihrem armen,
tollen, lustigen Sinn sozusagen allein und ohne Hülfe durchschlagen
müssen, und ihre Freundin Josephine Becker hat einen sehr reichen,
aber ebenfalls etwas ältlichen, fetten und glatzköpfigen Herrn von
einer Feuer- und Hagelversicherung geheiratet, und es geht ihr sehr
gut, denn sie hat den Feuerversicherungsmann unter dem Pantoffel,
und er hat in diesem Sommer mit ihr in ein vornehmes Bad reisen
müssen, wo sie die Bekanntschaft von Lords und Baronen gemacht
haben, und sie führt ihn umher wie einen frisierten Tanzbären und
gibt Abendgesellschaften mit Musik und Tee und berühmten Künstlern.
Die Bekanntschaft und Verbindung mit diesem abscheulichen Herrn
Pinnemann hat ohne Zweifel ihren ersten Grund in dieser bonne
fortune der Freundin; – wäre das arme Kind im Rektorhaus zu
Hohennöthlingen aufgewachsen, so würde es wahrscheinlich anders
denken. Wir wollen deshalb auch so billig als möglich sein und sie
sanft anfassen, den Pinnemann aber desto fester. So – das wäre für
heute der Inhalt meines Strickbeutels; nun magst du deine Tasche
ausleeren, mein Engel.«

		Mein Engel wiegte bedeutsam das Haupt und sagte:

		»Liebes Kind, du hast dir den Lebensgang Luisens jedenfalls viel
klarer auseinandergelegt als ich mir die Strategeme, durch welche
der Agent sich jetzt so vollständig des Paten bemächtigt und sich
in sein Haus eingenistet hat. Es ist aber kein Zweifel, der Starke,
Selbstbewußte ist in die Hand des Schwachen, Listigen, Schlauen
gefallen, welchen er verachtete und nicht besser als ein Werkzeug
schätzte, das man fortwirft, wann es einem beliebt. Es ist kein
Zweifel, der Notar Hahnenberg ist nicht mehr jener Mann, welcher
meinen Vater erniedrigte, indem er ihn vor dem gänzlichen Untergang
bewahrte, welcher meine Jugend schreckte und den willenlosen Knaben
seinen Weg führen wollte. Der Sklave hat über den Meister gesiegt;
das Zauberwort, welches den Besen wieder zum Besen macht, ist
vergessen – Pinnemann ist der Herr geworden und August Hahnenberg
der Diener. Wie lange ist es her, als der Starke, kluge,
scharfsichtige Mann vermeinte, zur rechten Zeit Halt gebieten zu
können, wenn er mich in die Hand der Klugheit der Welt, der
Gemeinheit des Tages, der lächelnden Gewissenlosigkeit gab? Bei
Gott, es liegt eine furchtbare Ironie in dem, was jetzt geworden
ist! O Mathilde, Mathilde, wenn es uns gelänge, hier sieghaft
durchzugreifen!«

		»Wir wollen unser Bestes tun«, sagte ich, und damit hatten wir
für den heutigen Tag genug von Pinnemann und Hahnenberg. –

		Es ist leider nicht meine Aufgabe, zu berichten, wie wir uns
nunmehr immer behaglicher in unserer neuen Existenz einnisteten:
wie wir lernten, uns tausendfachen Unannehmlichkeiten gegenüber auf
den sublimen Standpunkt lächelnden Hohnes zu erheben; wie wir mit
dienenden und herrschenden Geistern siegend oder unterliegend in
tausendfachen Konflikt gerieten; wie wir unsere ersten Patienten
bekamen; wie uns unser Wurmbuch mit dem Coprosaurus immer berühmter
an der Universität und auf der Anatomie machte; wie wir sogar
öffentlich eine Rede darüber hielten, in den Zeitungen gelobt
wurden und wie ich das Lob aus den Zeitungen schnitt und es dem
Papa schickte, damit er sehe, was für einen Schwiegersohn er
erwischt habe.

		Es ist leider meine Aufgabe, zu erzählen, was mit Luise Winkler,
Pinnemann und dem Paten weiter geschah, und so fahre ich
gleichmütiger fort; denn ich weiß mich zu bescheiden und kann mich
zu gleicher Zeit loben.

		Es war wahrhaftig keine Kleinigkeit, dem alten Herrn, dem Paten
Hahnenberg, seinen und unsern Standpunkt klarzumachen! Mit Wilmsens
»Kinderfreund« und Campes »Väterlichem Rat an meine Tochter« ließ
sich aber in betreff Luisens nicht das geringste ausrichten, und es
war auch ein Glück, daß ich zum Gouvernantentum nicht tauge, weder
eine Brille noch eine spitze Nase und ein dito Kinn trage, daß ich
nicht schnupfe und daß meine Lieblingsfarben Weiß, Rosa und
Himmelblau sind. Man richtet mit einem fröhlichen Herzen doch am
meisten in dieser trübseligen Welt aus, wenn ich gleich hier wenig
ausgerichtet habe.

		Das war ein Leiden! Ich bin nicht zum Schwindel geneigt; aber
ich gebe mein ehrliches Frauenwort, daß sich oft alles um mich her
drehte. Alle Augenblicke wurden meine Hohennöthlinger Begriffe von
Verstand, Vernunft, Anstand, Erziehung, Schicklichkeit und Moral
über den Haufen geworfen, und ich saß zwischen dem Plunder wie
Marius zwischen den Trümmern von Jerusalem oder sonstwo. Solch ein
unerzogenes, selbsterzogenes, verzogenes Geschöpf wie diese sehende
Schwester des blinden Friedrichs mochte noch in einem zweiten
Exemplar von den Gelehrten aufgefunden werden; ich hatte an
diesem einen genug und über genug.

		»O liebste Frau Mathilde, ich könnte ihn so schön an der Nase
umherführen! – Ich ihn lieben? O allerliebste Frau Mathilde,
wer könnte solch ein dickes, albernes Tier mit falschen Zähnen,
falschem Haar und falschem Backenbart lieben? Ich weiß es ja, daß
ich entsetzlich bin, daß ich meinen Bruder betrübe und elend mache.
Am besten wär's, man ließe mich laufen, und es kümmerte sich keiner
um mich; ich bin ja keiner Sorge und Liebe wert, das weiß ich nur
zu gut! O Frau Mathilde, ich bin nicht verliebt in ihn; aber
er ist so närrisch verliebt in mich, und ich könnte ihn zu allem in
der Welt bringen. Er ist solch ein Geck und dünkt sich so weise,
weil er den alten Notar gefangen hat. Ich habe aber ihn gefangen,
und ich halte ihn fester wie er den Notar. Wahrhaftig, es ist zum
Weinen; ich habe für meinen armen blinden Fritz die Lust des Sehens
und Fußzappelns mitbekommen; ich habe keine Ruhe im Haus hinter dem
Nähzeug und werde ganz gewiß mal recht unglücklich und bin es
schon. Ich liebe so sehr die freie Luft, den Sonnenschein, die
Landpartien und bals champêtres; es ist zum Weinen; aber ich gehöre
auf den Jahrmarkt und nicht in euer stilles Behagen; – ach Frau
Mathilde, lassen Sie mich mit meinem wilden Willen laufen, und möge
es mir so gut gehen, wie ich es verdiene.«

		»Das letztere wollen wir nicht hoffen«, sagte ich und wunderte
mich über meine Bereitwilligkeit zu dieser Hoffnung. Zwanzigmal war
ich bei solchen Gelegenheiten nahe dran, den Leichtsinn aus der
Stube zu schieben und die Tür hinter ihm zu verriegeln; aber dann
sah das Ding, wie es neben mir kauerte und seine tollen Gefühle
hervorsprudelte, so allerliebst aus, daß ich trotz hellem Ärger und
Erbosung meine Ermahnungen, guten Gründe und alles das stets wieder
von neuem auskramte.

		»O liebe Frau Mathilde, ich weiß, daß es zum Weinen und
Verlästern ist; aber ich kann ja nur halb dazu. Eine Mutter habe
ich gar nicht gehabt, denn sie ist gestorben, als ich noch ein ganz
kleines Kind war; alle meine guten Lehren habe ich mir selbst geben
müssen, denn mein Bruder ist stets so hoch, so hoch über mir
gewesen. Ich habe mir selber durch die Welt helfen müssen, und es
ist darnach geworden.«

		Was sollte man dazu sagen? Man hätte von Rechts wegen selber
weinen müssen, wenn die kleine Sünderin nicht im nächsten
Augenblick über ein Paar durchgetanzte weiße Ballschuhe von neuem
den Verstand verloren und, während ihr noch die Tränen über die
Backen liefen, die Nacht beschrieben hätte, in welcher diese Schuhe
durchgeschleift wurden. Das Ende vom Lied war immer, daß ich es für
ein blaues Wunder zu achten anfing, daß diese unbehütete, feine,
hübsche Waise bis jetzt durchs Leben gekommen war, ohne noch viel,
viel mehr von Hohennöthlinger Anstandsbegriffen aufgegeben und
verloren zu haben; – es wäre wahrhaftig meine Aufgabe, zu
erzählen, was mit Luise Winkler, Pinnemann und dem Paten Hahnenberg
weiter geschah, wenn es sich nur wie Zahlperlen auf einen Faden
reihen ließe; und mein Lob sollte allen dummen Sprichwörtern zum
Trotz lang genug werden, wenn ich mich und es nicht meiner
Pflichten als Gattin und Mutter wegen kurz zusammenfassen müßte.
Die Bekanntschaft des Agenten war leicht gemacht, und ich kam bald
dazu, ihm meine Meinung zu sagen, wodurch ich freilich meinem
Herzen Luft machte, aber weiter nichts erreichte, als daß ich
meinen Vorrat an moralischen Salz- und Essiggurken für den Winter,
das heißt für meine alten Tage, ganz überflüssigerweise bedeutend
vermehrte. Das Ungeheuer war unnahbar höflich und unterworfen, nahm
jede Grobheit, welche man ihm sagte, als eine unverdiente
Anerkennung seiner Verdienste auf, spielte den Reuigen wie ein
satter Iltis und seufzte und grinste mich aus aller Fasson. Er,
Pinnemann, wollte keinem zu nahe treten, er wußte es, wie unwürdig
er des in seine Hand gelegten Schatzes sei – er nahm das Herz des
Engels, welcher ihm auf seinem düstern Lebensgange grade recht,
eben im Augenblick des Abgangs des Extrazuges nach dem Orte der
Verzweiflung, in den Weg getreten sei, als ein gnadenvolles
Geschenk und Pfand des verzeihenden Himmels; – er, Pinnemann,
liebte – liebte grenzenlos – liebte zum erstenmal in seinem Leben,
und ich – ich, Mathilde Sonntag, kam kochend nach Hause und setzte
mich in den dunkelsten Winkel, um meinen Ärger auszuweinen.

		Ich versuchte es noch einmal, das Kind zurechtzuschütteln; ich
sagte ihm alles, was mir auf die Zunge kam, aber Luise Winkler
antwortete mir einfach: ich sei zu gut für sie, ich kenne das
Leben, in welchem sie aufgewachsen sei, nicht, und zu Winters
Anfang sei die Hochzeit. August erwies sich als gänzlich
unpraktisch, Fritz saß gebrochen in seiner Dunkelheit; – der Feuer-
und Hagel-Versicherungsmann kam mit seiner jungen Frau wieder
einmal von Baden-Baden zurück; der Himmel schien uns damit
aufgegeben zu haben, und – ich versuchte, die Bekanntschaft des
Paten Hahnenberg zu machen, machte die reizendste Toilette, fuhr in
einer Droschke vor und – kam zu Fuß heim, ohne den liebenswürdigen
alten Herrn gesehen zu haben. Pinnemann hatte seine Vorkehrungen
gut getroffen, und außer der Überzeugung, daß auch des Paten
Haushälterin den Agenten hasse, brachte ich nichts Tröstliches
heim.

		August zeigte sich immer unpraktischer, je weiter sein Ruf als
Arzt und Erfinder des Coprosaurus sich verbreitete, der arme Fritz
versank immer tiefer in seine Dunkelheit, Luise war ganz zu den
Leuten von der Feuerversicherung übergegangen und lebte mehr mit
ihnen als mit uns; der Herbst kam, und wir fanden, daß unser Ruf
und Ruhm noch viel schneller laufen müsse, wenn er die Preise des
Brennholzes einholen wolle.

		Am zweiten November achtzehnhunderteinundsechzig fiel der
Spiegel von der Wand, der Porzellanschrank um und die gebratene
Gans, nämlich meine kleine Freundin Luise Winkler, in die Kohlen.
Die Sache hatte sich auf einmal ganz von selbst gemacht, und es
bedurfte kaum noch meines Zutuns, obgleich ich es mir nicht nehmen
lasse, daß ohne meine Zutaten doch nichts Rechtes daraus geworden
wäre.

		An diesem zweiten November achtzehnhunderteinundsechzig
fallierten unsere nobeln und eleganten Freunde von der Feuer- und
Hagelversicherung und gingen durch; an diesem Tage ging auch Herr
Karl Pinnemann durch und nahm des Paten Hahnenberg Brieftasche und
unsere Luise mit; an diesem Tage ging ich zum zweitenmal zu dem
Herrn Paten und – fand ihn »zu Hause«; an diesem Tage täuschte mich
August sehr, er bewährte sich viel praktischer, als ich für möglich
gehalten hatte und augenblicklich für wünschenswert hielt: er
brachte uns Fräulein Luise Winkler zurück!

		Es war gar kein düsterer Novembertag, die Sonne war recht
angenehm hell aufgegangen, als wolle sie ihr Teil an den sich
drängenden Ereignissen sich nicht verkümmern lassen; von Nebel und
Regenwolken war nirgends eine Spur zu erblicken.

		Ich war schon längere Zeit nicht ganz wohl gewesen; doch kann
ich meinem Sohne Fritz, wenn er zu reiferen Jahren gekommen sein
wird, zur Beruhigung mitteilen, daß es nichts Schlimmes zu bedeuten
hatte. August, immer liebenswürdig, hatte mich schon seit einigen
Monaten mit einer Aufmerksamkeit behandelt, welche ihresgleichen
nicht hatte; ich verwunderte mich deshalb um so mehr, als er mich
an dem heutigen Tage durch ein außergewöhnlich wildes Hereinstürmen
und heftiges Türzuschlagen von meinen Sofapolstern in die Höhe
jagte.

		Er rief nach seinem Überrock, seinen Überschuhen, nach seinem
Regenschirm; wenn Seine Majestät den Schnupfen gekriegt und er,
mein Gatte, mit der Aussicht, Königlicher Leibarzt zu werden, zu
Hülfe gerufen wäre, hätte die Aufregung nicht größer sein können.
Nur ganz beiläufig und zwischendurch erfuhr ich, um was es sich
eigentlich handelte, und als ich es erfahren hatte, ließ ich mich
in meine Kissen zurücksinken und sagte sehr gefaßt:

		»Mein lieber Schatz, jetzt ließe ich das dumme Ding
laufen; es will's nicht besser haben. Ich werde ihr nicht
nachrennen, ich gehe zu Friedrich.«

		Wir hatten unsere Rollen gewissermaßen ausgetauscht. Solange das
Spiel dauerte und das Mädchen in der Art, wie ich es geschildert
habe, mich umflatterte und umtanzte und noch nichts oder doch noch
nicht alles verloren war, gebärdete sich August viel unmutsvoller
und hoffnungsloser als ich und »begriff mich in meiner Ausdauer und
allzu gutmütigen Geduld nicht«. Jetzt aber, wo meiner Meinung nach
alles zu Ende war und wo ich nur den armen Bruder wie ein Kind warm
in den Mantel hätte nehmen mögen, ließ sich, nach Augusts Meinung,
alles noch im letzten Augenblick retten, und alles war gerettet,
wenn man noch vor Abgang der Saxonia nach New York in Hamburg
anlangte. Ich konnte den Mann meiner Seele nicht halten und ließ
ihm deshalb seinen Willen; aber ich hätte in diesem Augenblick
wahrhaftig viel darum gegeben, wenn ich ihn hätte zu spät kommen
lassen können. Er sauste ab nach Hamburg, und ich kroch zu
Friedrich Winkler, und da saßen wir den ganzen langen Tag zusammen
und sprachen wenig, und selbst das wenige gereichte uns nicht zum
Trost. Das Faktum ließ sich nicht wegstreichen, die gewöhnlichen
Gemeinplätze verschlugen nichts, und ich war auch nicht in der
Stimmung, mich mit ihnen abzugeben. Dazu würde es aber diesem
unglückseligen blinden Manne gegenüber vom allergrößesten Übel
gewesen sein, wenn ich meinen Gefühlen in der Art, wie es mir zum
Bedürfnis wurde, hätte freien Weg geben wollen, und so arbeitete
ich mich allmählich in einen Tumult hinein, welcher mit
Ohnmachtsanwandlungen und Lachkrämpfen und wer weiß was noch
geendet hätte, wenn ich ihm nicht auf irgendeine passende Weise
Luft gemacht hätte.

		Je näher der Abend kam, desto unmöglicher wurde es mir, selber
so blind, mit solchem Gesumme in den Ohren und im Herzen neben
diesem Blinden zu sitzen; – nach Hause konnte ich nicht, denn da
würde mir in der Einsamkeit noch übler zumute geworden sein, und
ich mußte, mußte jemand haben, gegen den ich mich ausschreien, dem
ich nötigenfalls eine Faust unter die Nase halten durfte! Mein
zukünftiger Geheimer Medizinalrat würde gewiß einige Besorgnis
gezeigt haben, wenn er mich in diesem Zustande gesehen hätte, und
da er mich höchstwahrscheinlich am Gebrauch des sichersten
niederschlagenden Mittels gehindert hätte, so war's ein Glück, daß
er sich augenblicklich auf der Jagd nach der Saxonia und unserer
irrenden Ritterin Luise befand. Wäre ich völlig bei Sinnen und
Leibeskräften gewesen, so würde ich es auch wohl zweimal bedacht
haben, ehe ich diesen Weg ging; aber der Tag und mein Zustand
hatten mich in eine Art Rausch versetzt, und ich hätte Tolleres und
Närrischeres anstellen können, ohne verpflichtet gewesen zu sein,
darüber vor Gericht Rechenschaft ablegen zu müssen. Ich ging in den
Gassen wie in den Lüften, wie in einem Traume; – ich ging auf dem
Monde spazieren, kurz vor Erdenaufgang; es begegneten mir lauter
Mondbewohner, und ich für mein armes Teil war so mondsüchtig, wie
man es nur wünschen konnte; es war mehr als ein Wunder, daß ich das
Haus des Paten in diesem Gewirbel und Schwindel auffand. Ich fand
es, diesmal hielt mich niemand auf, ich sagte dem alten Knaben
meine Meinung; er hatte ein langes Leben durch auf dem Monde
gelebt; jetzt ließ ich, Mathilde Sonntag, die Erde vor
seinen Augen aufgehen; – er selbst wird sagen, auf welche Art.
»Douce mais sauvage« steht auf meinem Fingerhut, und wir tranken
zusammen Tee: ich, Fritz Winkler und der Herr Notarius
Hahnenberg. –

	
		
		V

		Coprosaurus Sonntagianus

		Ich habe im Grunde wenig zu sagen. Die Menschen schleudern die
Schuld an ihrem Geschick und dem Schicksal der andern von sich ab
und einander entgegen wie einen Federball. Es ist ein altes Spiel;
seit vielen tausend Jahren fliegen die Bälle zwischen den
Individuen wie zwischen den Völkern; es ist ein Spiel, welches wohl
fürs erste nicht zu Ende kommen wird. Der alte Magister wird wohl
noch lange, mit der Rute neben sich, schmunzelnd auf den Spielplatz
hinabsehen.

		Von allen Menschen aber, welche die Erde bewohnen, sollte der
mildeste, der gelassenste der Arzt sein, welcher etwas gelernt hat,
denn ihm ist vor allem Gelegenheit gegeben, das Zünglein an der
Waage zu beobachten und Verhängnis gegen Schuld und umgekehrt
parteilos abzuwägen. Ich habe mir alle Mühe gegeben, diese so
wünschenswerte Gelassenheit und Herrschaft über die Affekte, welche
den Weg, den man zu gehen hat, um so vieles ebener machen, zu
erlangen; aber der Augenblick, welcher mir den armen, am frühen
Morgen durch seine Finsternis tappenden Fritz mit der Nachricht von
der Flucht der Schwester entgegenführte, warf mich doch fürs erste
aus aller angebotenen und erworbenen Geduld und Resignation
vollständig hinaus. Es ist mir unmöglich, über die nächste Stunde
meines Lebens Bericht zu geben, und was es war, welches mich in so
schwindelnder Hast der Flüchtigen nachtrieb, würde ebenso schwer zu
sagen sein. Von Überlegung, von einem Plan, von einem Gedanken an
die Zukunft war nicht die Rede; – der jammergeschlagene Freund
meiner Jugend, das unglückliche Mädchen – wahrlich, zuletzt war's
nichts als die Gier, den Verführer mit den Fäusten zu schlagen, mit
den Zähnen zu fassen, der ganz gemeine Gerechtigkeitstrieb, der
sich in der Lust nach Rache kundgibt, welche mich atemlos auf den
Schnellzug nach Hamburg warfen. Ich hatte den blinden Friedrich in
der Gasse stehenlassen, ich ließ meine kranke kleine Frau fast ohne
ein Wort der Aufklärung zurück; – die Räder drehten sich – vorüber
schwebten die Wohnungen der Menschen, die nichts mit mir, mit denen
ich nichts zu schaffen hatte, die herbstlichen Fluren, welche
selten ein ferner, unbedeutender Höhenzug begrenzte; – ich hatte
Zeit, mich zu beruhigen. Jede solche mechanische Gewalt, welche den
Menschen in der Aufregung packt und ihn, wie mich in diesem Fall,
sechs bis acht Stunden zurechtschüttelt und -rüttelt, ist ein
Segen, der nicht hoch genug geachtet werden kann.

		Gegen ein Uhr am Nachmittag langte der Zug in Hamburg an, und
ratlos war die Ankunft wie das Abfahren. Ich stand viel verlorener
und in größern Nöten in dem Gewühl dieser Weltstadt als
meine Hohennöthlinger Mathilde in dem Lärm jener andern großen
Stadt. Die Saxonia, die Saxonia! Nach dem Hafen! Während ich
gestanden und den Mund aufgesperrt hatte, waren natürlich alle
Droschken von den Passagieren des Eisenbahnzuges besetzt worden;
ich rief und suchte vergeblich, als mir plötzlich ein ziemlich
behaglicher Herr, welcher ebenfalls nach dem Hafen fuhr, winkte und
mich im Augenblick des Abfahrens in das von ihm gemietete Fuhrwerk,
zur Mitbenutzung desselben, einlud. Ich dankte ihm für die
Freundlichkeit, und wir rasselten durch die mit so fremdartigem
Leben erfüllten Straßen.

		»Sie wünschen auch noch die Saxonia zu erreichen?« fragte der
freundliche Herr. »Ängstigen Sie sich nicht; ich hoffe fest, daß
wir sie noch an ihrem Ankerplatz finden. Sehen Sie, mein Name ist
Taube, und ich mache in überseeischen Produkten; sollten Sie etwas
dagegen haben, mich auch mit Ihrem werten Charakter bekannt zu
machen?«

		Der Herr war so gütig gewesen, er war so freundlich, und ich
hatte keinen Grund, ihm meinen Namen und Stand zu
verheimlichen.

		»Sehr angenehm, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor!«
sagte Herr Taube. »Sie sind ebenfalls soeben mit dem Eilzug
gekommen?«

		Ich bejahete es, und wir erreichten die »Vorsetzen«.

		»Sehen Sie, da sind wir schon, und – dort ist die Saxonia; – wie
ich Ihnen sagte.«

		Mit einer Behendigkeit, welche ich seinem Umfange nicht
zugetraut hätte, war mein Führer aus der Droschke gesprungen, und
ich folgte ihm ebenso schnell.

		Der höfliche Herr Taube kannte auch auf der Saxonia jemand;
höflich, wie er mich begrüßt hatte, winkte er nach dem Schiffe
hinüber, und ein Herr in Uniform, welchen ich für den Kapitän
hielt, grüßte zurück.

		Wir bestiegen eine Jolle, welche uns in einem Augenblick zu dem
großen Dampfer brachte. Schwankend stieg ich die schwankende
Schiffstreppe empor; aber alle Fremdartigkeit der Umgebung war
nichts im Verhältnis zu den fremdartigen Vorgängen in meinem Innern
und zu der merkwürdigen Veränderung, welche mit dem überseeischen
Produktenhändler Herrn Taube sich begeben hatte. Der Mann in
Uniform war nicht der Kapitän der Saxonia, sondern ein
Polizeibeamter der Freien Stadt Hamburg und kannte Herrn Taube sehr
gut; Herr Taube war ebenfalls ein Polizeibeamter, stand mit dem
hansestädtischen Kollegen im Kartellvertrag und wünschte ebenfalls,
mit dem Agenten Pinnemann vor der Abreise desselben noch einige
Worte über die Brieftasche des Paten Hahnenberg zu sprechen;
Pinnemann aber – befand sich nicht auf dem guten Schiff Saxonia und
die leichtsinnige Luise Winkler ebensowenig; – der Kapitän der
Saxonia aber und seine Schiffsmannschaft sowie seine Passagiere
waren sehr erbost, weil man sie so lange und so unnötigerweise
durch das »gottverdammte Telegramm« aufgehalten hatte.

		Nachdem wir wieder auf dem Kai standen, vom Schiff moralisch
heruntergeworfen, bat mich der nunmehrige Herr »Inspektor« Taube um
Verzeihung für seine Stellung, welche ihn gezwungen habe, sich mir
in einem andern als dem richtigen Lichte zu zeigen, und wir hatten
mehr als bloße Worte gegeneinander auszutauschen. Die Polizei hatte
das Verschwinden des Hausgenossen des Notars Hahnenberg und jenes
Feuerversicherungs-Kassierers fast noch früher gemerkt als
Friedrich Winkler das Entweichen seiner Schwester. Die Polizei
hatte tat- und schnellkräftig eingegriffen: aber jetzt stand der
Mann der öffentlichen Sicherheit ebenso unbefriedigt an der
Hafenmauer zu Hamburg wie der Doktor der Medizin August Sonntag.
Der freistädtische Kollege bedauerte uns höchlichst, erbot sich zu
allen weitern Hülfleistungen und wußte nur nicht so ganz klar, zu
welchen. Wir sahen die Liste der am Morgen stromabwärts gegangenen
Schiffe durch sowie die Fremdenlisten, aber nirgends ergab sich ein
Anhaltspunkt. – »Herr Doktor«, sprach der Inspektor, »ich bitte,
mir gütigst zu verzeihen, wenn ich Sie jetzt Ihren eigenen
Nachforschungen überlasse, wir treffen einander wohl noch.« Damit
ging er, nachdem er wieder ganz und gar das joviale Wesen eines
Weinreisenden angenommen hatte, und ich versaß müde und gedrückt
den Abend am Fenster eines der Hotels am Jungfernstiege, welches
Taube mir vor seinem Abschiede empfohlen hatte.

		Das Gewühl der Bevölkerung am Alsterbassin versetzte mich immer
mehr in die Stimmung jenes Mannes, der eine Nadel im Heuwagen
suchen mußte; und der Gedanke, daß das Finden des Gesuchten auch
keine Freude und Befriedigung geben könne, trieb mich eben – gegen
Mitternacht – ins Bett, als noch einmal an meine Tür geklopft wurde
und der Kellner meldete, es wünsche ein Herr mit mir zu reden. Ehe
ich antworten konnte, trat der Gemeldete aus dem Dunkel hervor; es
war wiederum Taube, aber nicht mehr als Weinreisender oder
Kolonialwarenmakler.

		»Herr Doktor«, sagte er, »ich habe die Ehre, Ihnen anzuzeigen,
daß morgen früh um acht Uhr – pünktlich – der Groden, ein kleiner
Dampfer, nach Kuxhaven geht; ich bitte Sie ganz gehorsamst, mir
Ihre sehr angenehme Begleitung zu schenken, habe das Vergnügen,
mich Ihnen bestens zu empfehlen, und wünsche wohl zu schlafen.«

		Er hatte sich in der Tat empfohlen, ehe ich zur Besinnung und zu
einer aufklärenden Frage gekommen war; aber am andern Morgen um
acht Uhr befand ich mich im halben Fieber an Bord des Groden und
auf dem Wege nach Kuxhaven. Taube hatte mir bei meinem Erscheinen
zärtlich die Hand gedrückt, er war Tourist, ganz Tourist –
Vergnügungs- und nicht einmal mehr Geschäftsreisender in
überseeischen Produkten oder Weinen.

		»Schönsten guten Morgen!« rief er, beide Hände mir schüttelnd.
»Sollte man das für einen Novembertag halten? Frühling, purer
Frühling; ich hoffe, wir werden einige prächtige Stunden
miteinander verleben; – ah, unsereiner hat's wohl nötig, sich von
Zeit zu Zeit in anständiger, liebenswürdiger Gesellschaft die Brust
auszuweiten. Imposanter Anblick, dieser Hamburger Hafen! Schon
früher den Weg gemacht? Nein? Das freut mich; es ist mir eine Ehre,
mich Ihnen als Baedeker, wenn auch nicht in rote Leinwand gebunden,
widmen zu dürfen. Wie gut eine Zigarre an einem solchen
Morgen ist!«

		Er gönnte mir nicht den kleinsten Augenblick, um mit meinen
Fragen, meinen Sorgen in seine Heiterkeit fahren zu dürfen.

		»Sehen Sie, das nennt man Altona, welches über dem Tor mein
Lebensmotto hat: Nobis bene, nemini male. Interessant, was?! – Da
oben das ist Rainvilles Garten – Restauration – dahinter liegt
Klopstock begraben – wissen Sie, schauerliche Erinnerungen: Zu
Ottensen an der Mauer, grauser Davoust, Friedrich Rückert – Väter,
Mütter, Kinder, Onkel, Tanten, Schwestern und Brüder – ein einzig
Grab – achtzehnhundertunddreizehn; ich bitte Sie, was für Geld
diese Hamburger Kaufleute haben müssen! Sehen Sie diese Villen,
diese Gärten! Und hier haben Sie die Idylle, beachten Sie diese
kleinen lieblichen Häuschen am Strom, vor jedem ein Boot, lauter
alte abgetakelte Schiffskapitäne – das liebt das Wasser, aber nicht
im Rum – brr, 's ist doch ziemlich kalt; was sagen Sie zu einem
Kognak in der Kajüte, hm? Vor Blankenese kommen wir wieder auf
Deck.«

		In ähnlicher Weise ging es den ganzen Wasserweg weiter.
Inspektor Taube wußte alles, kannte alles und kommentierte alles.
Er kommentierte mir Stade und Glückstadt, die hannoversche und die
preußische Politik in betreff Schleswig-Holsteins und summte dazu
»Schleswig-Holstein meerumschlungen« dem dänischen Kriegsschiff mit
dem Danebrog vor Glückstadt unter die Nase. Er kommentierte auch
die Poesie des großen Stromes, welcher zum Meere wird, die
aufschnellenden Tummler, die Seevögel, den Wind und bei Sankt
Margarethen den an Bord steigenden Lotsen, der ebenfalls ein alter
guter Bekannter von ihm zu sein schien.

		Die Szene wurde immer mächtiger, immer großartiger; die
wühlenden, taumelnden, grauen Wassermassen drängten die niedern
Marschen Holsteins zur Rechten und das Kedingerland zur Linken in
immer weitere Ferne, immer toller und ungeduldiger tanzten die
schwimmenden Tonnen auf den Schaumspitzen und zerrten wild an den
Ketten. Der Wind kam von der See und stemmte sich dem alten eiligen
Flußgott entgegen in der Haustür; von seiner Kraft aber, im Fall er
Ernst aus dem Spiel machen sollte, zeugte das entmastete,
zerschlagene Wrack eines großen Schiffes an der holsteinischen
Seite, mit welchem er auf dem Meer Fangball gespielt und es dann,
des Spaßes müde, hierher in den Winkel und Sand geworfen hatte.

		Wir standen auf dem Radkasten neben dem Kapitän, welcher, da er
das Kommando an den Lotsen abgegeben hatte, sich ganz seinem Freund
Taube widmete, und Taube deklamierte uns einiges auf die Umgebung
Bezügliche aus Goethes »Mahomets Gesang« und dem »Gesange der
Geister über den Wassern«, musterte aber dabei den Horizont, wo
Himmel und Wasser bereits nicht mehr voneinander zu unterscheiden
waren, aufmerksam durch ein Fernglas, und der Kapitän tat das
gleiche.

		Mit dem günstigen Winde kam eine Menge Schiffe herein. Ich
zählte die Segel zu funfzigen, und der Kapitän und der Inspektor
Taube wußten ganz genau Flagge und Gewerbe eines jeden anzugeben.
Abwärts gingen weniger Fahrzeuge, und nur eine Rauchwolke hinter
uns in weiter Ferne verkündete, daß ein großer Dampfer in unserm
Fahrwasser folge.

		Wir hatten die Reede von Kuxhaven erreicht, nach allen Seiten
hin dehnte sich die blitzende, hüpfende, schaukelnde Fläche; der
Fluß war zum Meer geworden.

		»Da geht Miss Assy Barley von Liverpool!« rief der Kapitän, auf
eine Rauchwolke vor uns deutend. »Mamsell hat ihre Maschine wieder
in Gang. Hurra für Sie, Inspektor! Go ahead, Sir!« Der Inspektor
sah die Wolke, welche eben über den Horizont hinabsank, ebenfalls
durch sein Glas an, zuckte dann die Achseln und deutete über die
Schulter, ohne sich umzusehen, nach der andern Rauchwolke.

		»Und da kommt der Rantipole – 's wird eine lustige
Treibjagd!«

		Er blickte noch einmal nach der verschwindenden Miss und reichte
sodann sein Fernrohr mir, indem er sagte:

		»Wollen Sie sich das Liverpooler Fräulein nicht auch einmal
ansehen, Herr Doktor? Der Herr Geheimrat von Goethe wir doch ein
großer Mann:

		Seele des Menschen,

Wie gleichst du dem Wasser!

Schicksal des Menschen,

Wie gleichst du dem Wind!«

		»Aber erklären Sie mir, Herr Inspektor –«

		»Gern, da wir uns doch leider binnen kurzem trennen müssen, Herr
Doktor. Sie bemerken den Rauch dort; nun, Friedrich von Schiller
sagt bereits: Rauch ist alles irdische Wesen – vermittelst jenes
Dampfes versucht der Herr Agent Pinnemann, welchen ich
suche, sich zu verflüchtigen; das Fräulein aber, welches Sie, Herr
Doktor, zu begrüßen wünschen, werden Sie, wenn mich nicht alle
meine Referenzen täuschen, am Fuße des Leuchtturms von Kuxhaven
sitzend finden: Singt Weide, grüne Weide. Ich verlasse Sie also in
Kuxhaven und benutze jenen andern Dampf, dort hinter uns, den
Rantipole, ebenfalls aus Liverpool, zur weitern Verfolgung des
angenehmen, aber undankbaren Flüchtlings, der mir mehr Mühe gemacht
haben würde, wenn nicht glücklicherweise die Maschinerie von
Fräulein Adelheid Barley zur rechten Zeit ein wenig in Unordnung
geraten wäre. Es ist eine sehr praktische und komfortable
Erfindung, dieser elektrische Telegraph, und wenn der heitere
Europamüde den annexierten Geldsack bei sich trüge, würde er schon
im Amtshaus zu Ritzebüttel meine Ankunft erwarten; so aber – flieg,
Vöglein, flieg!«

		Ich glitt betäubt von dem Radkasten auf das Verdeck hinab und
wußte nichts mehr zu sagen.

		»Wie ich schon vor Blankenese bemerkte«, sagte Taube, »man merkt
doch den Novembertag; – es scheint Sie zu frösteln. In einer
Viertelstunde legen wir bei Kuxhaven an; nehmen wir noch einen
Kognak!«

		Gefühllos gegen Hitze und Kälte saß ich auf einer Bank über den
spritzenden Rädern und blickte teilnahmlos in das Getümmel der
zurückfliehenden Wogen; erst das Rennen und Laufen der Matrosen,
welche die Taue zum Anlegen des Schiffes hin und her schleppten,
jagte mich wieder empor. Seitwärts breiteten sich unendlich die
Wasser, vor uns lag ein Pfahlwerk, der Damm mit dem Leuchtturm,
einige kleinere Fahrzeuge und Fischerkähne und dahinter das flache,
herbstlich gefärbte Land Hadeln und Amt Ritzebüttel. Sechs Stunden
hatten wir zu unserer Fahrt gebraucht; nach all dem Geschnauf und
Gestampf lag das Schiff still wie ein verendeter Walfisch, nur die
Wellen umklatschten seinen Bauch, und sehr hörbar jetzt, sehr
scharf und schneidend trotz der klaren Sonne, pfiff und zischte und
schnitt der Seewind um den Schornstein und das wenige Tauwerk. Es
wurde ein Brett nach dem Lande hinübergeschoben, und die wenigen
Passagiere verließen das Schiff. Auch ich stand am Ufer und suchte
bänglich unter den Gruppen der Männer und Weiber, welche aus den
Fischerhäusern zum Empfange des Dampfers herbeigeeilt waren; aber
die gesuchte Gestalt trat mir nicht entgegen. Dagegen legte der
Inspektor Taube wieder einmal mir die Hand auf die Schulter und
sprach mit inniger Überzeugung:

		»Sie werden sie schon finden, Herr Doktor; – sein Sie unbesorgt,
man geht nicht so leicht in der Welt verloren. Aber wir müssen
Abschied nehmen, ich hoffe jedoch, daß wir die in so angenehmer
Weise angeknüpfte Bekanntschaft später fortsetzen werden. Dort
kommt der Rantipole, leben Sie recht wohl, Herr Doktor, und kommen
Sie glücklich nach Hause; empfehlen Sie mich bestens dem Herrn
Notar Hahnenberg; ich werde mich bestreben, das kleine Geschäft in
Liverpool zu allseitiger Zufriedenheit abzumachen – alles in allem
genommen, ist's doch kein rechtes Reisewetter. Ich empfehle mich
unbekannterweise Ihrer Frau Gemahlin, Herr Doktor, und somit – auf,
Matrosen die Anker gelichtet, und ein Vivat für Miss Assy
Barley!«

		Leichtfüßig hüpfte er eine Treppe hinab, an deren Fuße ein
kleines Segelboot bereits auf ihn wartete. Das große englische
Dampfschiff kam schwarz über die grauwogende Fläche daher; das
Kuxhavener Boot entfaltete sein braunes Segel und schoß schnell
hinter der Mauer hervor. Taube warf mir noch eine Kußhand zu, hatte
nach zehn Minuten richtig den Rantipole erreicht, welcher sich
jetzt fast gänzlich in seine Rauchwolke hüllte und ächzend und
schnaubend seinen Weg in die See fortsetzte mit dem besten Willen,
nicht allzu weit hinter der flüchtigen Miss Adelheid
zurückzubleiben.

		Ich sah nur einen kurzen Augenblick lang dem davoneilenden
Dampfer nach; es konnte mir wenig von Wichtigkeit sein, ob der
Inspektor die Miss Assy Barley und den Agenten Pinnemann einhole
oder sie im Hafen von Liverpool in Empfang nehme. Es waren nur
einige Schiffsbauer und junge Kaufleute mit uns von Hamburg
herabgekommen; sie hatten sich schnell zerstreut und waren ihren
Geschäften nachgegangen; ich stand allein in der fremden,
unfreundlichen Umgebung und sah, wie die Strandbewohner die Köpfe
zusammenstießen, um sich ihre Mutmaßungen über meine Person
mitzuteilen. Wie sich auch mein Herz dagegen sträubte, es half
nichts, ich mußte diesen verschiedenartigen Vermutungen ein Ende
machen durch die Frage nach dem jungen, unglücklichen Weibe,
welches hier bei ihnen, zwischen Wasser, Sand, Sumpf und fremden
Gesichtern, verlassen in seinem Leichtsinn, sitzen sollte.

		Man sah mich anfangs an und ließ mich meine Fragen wiederholen;
die Männer schoben ihre Schiffermützen hin und her, rückten ihre
Nordwester zurecht, drückten den glimmenden Tabak in den kurzen
Tonpfeifen nieder; die Weiber stießen einander die Ellenbogen in
die Seiten, spielten mit den schmutzigen Schürzen; endlich erbarmte
sich einer der Wächter des Leuchtturmes, ein alter, grauhaariger
Mann, und meinte: jawohl habe ein fremdes Frauenzimmer hier
beigelegt, ein schmuckes Fahrzeug, aber ein wenig mitgenommen vom
Wetter, und er schätze, es sei ein gut Hamburger Bürgerkind,
welchem der Amerikaner oder Monsieur Jean de Bordeaux mit
uneingelöstem Wechsel seewärts davongegangen sei und welches nun
nicht wisse, welche Flagge es zeigen und wohin es sein hübsches
Galion drehen solle; die Leute in einer der Strandschenken aber
würden wohl Näheres von dem armen Ding wissen; die großen
Badehotels seien zu jetziger Jahreszeit verlassen.

		Ich dankte für diese Nachrichten, welche wenigstens bewiesen,
daß der Inspektor Taube einigen Grund für die Sicherheit seiner
Behauptungen gehabt habe.

		Gleich in der ersten Schenke, welche ich betrat, erfuhr ich
alles, was ich aus solcher Quelle über die Flüchtigen und das
Verbleiben der armen Luise erfahren konnte.

		Während gestern abend und am heutigen Morgen die Miss Assy
Barley den Schaden an ihrem Räder- und Schraubenwerk wieder
ausbesserte, hatte natürlich ein steter Verkehr zwischen dem Schiff
und dem Lande stattgefunden, und unter den wenigen Passagieren
waren auch ein ältlicher, zärtlicher Herr in einem Pelzrock und
eine junge, aufgeregte Dame herübergekommen, um sich am Ufer zu
ergehen und die Zeit der Abfahrt zu erwarten. Sie hatten sich auch
am Ofen der Strandschenke gewärmt und ein Glas Glühwein getrunken,
und der ältere Herr in dem schönen Pelzrock war sehr vergnügt und
höflich gewesen, wenn auch nicht ganz frei von einer gewissen
Unruhe in betreff der unangenehmen Verzögerung der Reise. Da
Nachricht vom Schiff gekommen sei, die Instandsetzung der Maschine
werde wohl noch die Nacht in Anspruch nehmen, sei der höfliche Herr
plötzlich sogar sehr aufgeregt und wild geworden, doch habe er sich
in das Unvermeidliche finden müssen. Die Nacht hindurch habe der
Liverpooler Dampfer natürlich ruhig vor Anker auf der Reede
gelegen, und am Morgen sei der Herr im Pelzrock mit der bleichen
Dame, welche jetzt sehr verweint ausgesehen habe, noch einmal ans
Land gekommen, und beide seien am Strande hingegangen in der
Richtung nach Neuwerk, und als die Miss Assy das Signal zur Abfahrt
gegeben habe, da sei der Herr im Pelz im Laufe allein
zurückgekommen, und in der Hast und dem Getümmel habe man nicht auf
ihn geachtet; als aber das Schiff sich schon längst in Bewegung
gesetzt habe, sei plötzlich das Fräulein atemlos den Strand
entlanggekommen und habe gewinkt und gerufen und mit dem
Taschentuch geweht, und dann sei's ein Jammer gewesen, als sie
gemerkt habe, daß sie zurückgeblieben oder zurückgelassen sei. Sie
habe es anfänglich nicht glauben wollen und habe nach einem Boot
geschrien, um dem Engländer nachzufahren, und habe nicht begreifen
wollen, daß das nicht angehe. Da habe sie zuletzt die Hände
gerungen und böse Worte ausgestoßen, und man habe sich vor ihr
gefürchtet, und niemand habe es gewagt, sie aufzuhalten, als sie
dann fortgegangen sei, wiederum den Strand entlang, nach Neuwerk
zu.

		»Und niemand ist ihr gefolgt? Niemand hat sie behütet, daß sie
sich keinen Schaden tue? Niemand hat ihr ein gutes Wort gesagt?«
rief ich; doch man schien mich nicht zu verstehen, und es blieb mir
nichts übrig, als der Verlorenen auf ihrem traurigen Wege mit
Bangen nachzugehen.

		Es war jetzt ungefähr halb vier Uhr nachmittags, und wenn auch
die Sonne sich nicht meiner Stimmung anbequemte und melancholisch
verschwand, so stand sie doch bereits niedrig, und von der See kam
der Abendnebel mit dem Wind des Novemberabends herangerollt. Es war
auch die Zeit der Ebbe, und weithin zur Rechten hatten die
zurückgewichenen Wasser das schwarze Geröll und Geschiebe, den
Schlamm, das halbfaule Seegras, die toten und lebendigen Muscheln
sowie mancherlei anderes Gewürm in häßlicher Nacktheit
liegenlassen, und die Vögel flogen mit heiserm Geschrei über diesem
schmutzigen Gürtel des Ufers.

		Grade dieser letzte Zug der öden Szenerie faßte mich in
Verbindung mit meinen aufgeregten Gefühlen am tiefsten und
heftigsten. Ich wagte es kaum, seitwärts zu blicken; denn gegen
meinen Willen war ich gezwungen, ihn immerfort in den engsten
Zusammenhang zu bringen mit dem hübschen Wesen, welches ich stets,
auch unter den betrübtesten Umständen, nur lachend, schelmisch,
glücklich gekannt hatte. Ich wagte es nicht, seitwärts zu schauen,
vorzüglich nicht an den Biegungen des Weges. Sie hätte da liegen
können, mit dem Schlamm des Flusses und der See überzogen wie das
Gestein, wie die armen, reinlichen Muscheln und das einst so
frischgrüne Meergras. Sie hatte mir einst in einem leichten roten
Sommerkleid sehr gefallen; nun mußte ich dieses Kleid immerfort mit
dieser schleimigen, schwarzen Fläche in Verbindung bringen; – ein
wahrer Fieberfrost schüttelte mich, und zuletzt war es doch ein
Glück, als ich sie fand, grade als die Sonne in dem Nebel versank.
Ich fand sie natürlich nicht tot, sondern sie saß nur am Rande des
schwarzen Striches und starrte stumpfsinnig auf die fernen Wellen,
die sich zum Wiederkommen rüsteten.

		Wir suchen gern in alle nur irgend etwas außergewöhnlichen
Vorgänge oder Erlebnisse einen hohen, tragischen Begriff zu legen
und fühlen uns im Innersten erkältet, wenn uns statt desselben das
ganz gewöhnliche »Malheur« entgegentritt. Es ist so seltsam, was
alles auf den Menschen bei solchen Begebnissen wirkt und ihn über
die nüchterne Wahrheit hinausreißt; – in unangenehmster Weise
manifestiert sich solcherart seine Bestimmung zum Höhern. Mich
hatten das tiefe Leid des Bruders, dann die schnelle Fahrt, die
große, fremde Umgebung der Seestadt, die Majestät und das Leben des
gewaltigen Stromes und die Nordsee trotz der Begleitung des
Inspektors Taube verwirrt und mir über das ganz Gewöhnliche den
magischen Schleier des Außerordentlichen, der stets über uns in den
Lüften schwebt, herabsinken lassen. Nun legte ich dem
durchgegangenen Fräulein die Hand auf die Schulter, und es fuhr
erschreckt empor, um wieder davonzulaufen, und dann erkannte es
mich, schrie ein wenig, schämte sich sehr, weinte und spielte die
kleine Komödie solcher Schmetterlingsexistenz weiter.

		Ich hätte es mir gleich so vormalen können.

		Luise Winkler hatte, ihrer Aussage zufolge, »ganz gewiß« in das
Wasser gehen wollen, aber es war vor ihr davongelaufen, und das
hatte ihr einen allzu heftigen Schrecken eingejagt, und vor dem
Schmutz und den Tieren fürchtete sie sich auch, so war sie denn
nicht »dazu gekommen«.

		Sie war, trotzdem sie sich so sehr schämte, sehr froh, mich zu
sehen; denn sie hatte »recht böse, arge Stunden auf diesem
abscheulichen Fleck« zugebracht, und wenn sie auch »nicht wußte,
wohin sie ihr armes Gesicht verbergen sollte«, und wenn sie auch
»nie wieder« zu ihrem Bruder zurückgehen konnte: so war »doch alles
besser als das Alleinsein an diesem Ort zwischen Wasser und
Wilden«.

		Sie stand durchaus nicht an, mir bis ins kleinste zu
beschreiben, wie sie die letzten Tage verlebt habe, denn sie konnte
dadurch ihrem Herzen oder dem, was sie so nannte, über das
»Scheusal«, welches sie hier verlassen hatte, Luft machen.
Seltsamerweise blieb sie dabei, daß sie von diesem Pinnemann
»geliebt« worden sei, und als ich sie fragte, weshalb in aller Welt
er sie denn verlassen habe, zeigte sie zum erstenmal ein Zeichen
von wirklichem Gefühl; mit hellem, fast gellendem Geschrei faßte
sie meine Hände und erklärte, das sei's und nicht das schmutzige
Wasser, welches sie verhindert habe, sich den Tod zu geben, und
eher könne sie nicht sterben und wolle das schlimmste Leben
ertragen, bis sie den Grund erfahren habe.

		Wir hatten ihr daheim den Charakter des Menschen, dem sie sich
anvertraut hatte, zu oft mit den natürlichsten Farben vorgemalt,
als daß es das geringste genutzt haben würde, das alte Lied zu
wiederholen. Dem Bruder, den Freunden konnte sie nicht glauben: nur
ein Mann wie der Polizei-Inspektor Taube war berufen, einem solchen
Wesen die Rätsel des Lebens genügend, das heißt verständlich zu
lösen. Er tat dieses später sehr bereitwillig, nachdem er dem
Agenten Zeit gelassen hatte, sich mit dem Freund von der
Feuerversicherung, welcher schlauerweise mit des Paten Brieftasche
über Bremerhaven gegangen war, in Liverpool zu vereinigen, um
sodann die ganze Gesellschaft samt der Brieftasche, wahrscheinlich
mit höflichster Beachtung aller Formeln der Habeaskorpusakte, in
die Heimat zurückzuführen.

		»Mein liebes Fräulein«, sprach der Inspektor, »des Schicksals
Stimme, welches sagen will die Angst vor der Polizei und der
Staatsanwaltschaft, ist bei nicht wenigen Individuen doch noch
mächtiger als der Zug des Herzens. Bauen Sie auf das Wort eines
Mannes von Erfahrung, mein teures Fräulein; es sind mir in meiner
Praxis viele Leute vorgekommen, welche sich für den geliebten
Gegenstand das Messer in die Brust gestoßen haben würden, aber
nicht einer, der nicht den Kopf und auch leider das Herz verloren
hätte unter dem Eindruck des um ihn her spielenden internationalen
Telegraphensystems.« –

		Mit der Flut trat der Groden die Rückfahrt nach Hamburg wieder
an. Die jungen Kaufleute waren glücklicherweise durch ihre
Geschäfte in Kuxhaven zurückgehalten worden, und nur einige der
älteren Herren, welche am Morgen meine Schiffsgenossenschaft
gebildet hatten, gingen jetzt wieder mit uns stromaufwärts.

		Luise Winkler hatte sich ohne Widerstreben an Bord des
Dampfschiffes führen lassen; sie trug den Kopf gesenkt und hatte
den Schleier herabgelassen, verschmähte aber ein Glas Punsch zur
Stärkung in der Trübsal durchaus nicht. Ich setzte sie in den
dunkelsten Winkel der von einer Hängelampe trüb erleuchteten
Kajüte; sie war willenlos und matt gleich einem eigensinnigen
Kinde, welches die Rute gekostet und sich sodann stundenlang
ausgeschrien hat. Eines rechten Begriffs ihrer Lage war sie auch
jetzt noch nicht fähig, und so schlief sie denn auch nach all den
Aufregungen und Leiden des Tages ebenfalls wie ein Kind bald ein,
und es wäre nicht nur eine Narrheit, sondern auch ein Unrecht
gewesen, sie zu wecken und durch moralische Lungenübungen wach zu
halten.

		Ich stieg wieder auf das Verdeck. Hinter uns zeigte und
versteckte in abgemessenen Zwischenräumen der Leuchtturm von
Kuxhaven sein glänzendstes Licht. Es war recht kalt geworden, und
die Nacht ward so dunkel, wie nur eine Novembernacht werden kann;
aber ich schritt auf und ab, hörte den Wellen, den Rädern und der
Arbeit der Maschine zu und merkte wenig von dem Winde und der
Kälte; ich befand mich auf der Heimkehr, und als sich das Schiff
dem Ufer näherte, mahnte mich jedes Licht landeinwärts daran. Man
wird unendlich milde nach einem solchen Tage, wenn man für sich
selbst soviel Glück, so viele schöne Hoffnungen zusammenzuzählen
hat; – von aller Unruhe, allem Groll und Haß war nichts
zurückgeblieben als ein tiefes Mitleid für die verlorenen,
verführten und einsamen Seelen, deren Wege sich mit dem meinigen
verschlangen. –

	
		
		VI

		Achtzehnhundertzweiundsechzig

		Wenn der Abend herabgesunken ist, wendet sich der Wanderer gegen
seine Fußtapfen, und sie verfolgen ihn oft sogar bis in seine
Träume. Das ist erklärlich; denn, o Bruder Straubinger, was
für einen Weg haben wir hinter uns! Was für Glossen haben wir zu
machen über grobe Wirte, schlechte Herbergen, Polizei, Flöhe und
Fliegen, Hitze und Kälte, Hunger und Durst! Wie oft haben wir
unsere Stiefel in der aufgeweichten, zerfließenden Landstraße
steckenlassen! Wie oft hat man uns in die Irre geschickt, um sodann
hinter uns herzulachen und seinen Witz an uns zu üben!

		Was haben sie uns alles ins Wanderbuch geschrieben! Und,
Bruderherz – komm heran – ein Wort ins Ohr: Weißt du noch da und
da, das und das? Bruder Straubinger, ganz blind und dumm sind wir
doch auch nicht durch die Welt gelaufen, und wer kann die Schnitte
zählen auf dem Kerbholz, welches die ewige Gerechtigkeit für uns
neben die große, dunkle Tür, die in das große, dunkle Ungewisse
führt, gehängt hat?

		Man hat gewöhnlich Grund zur Verwunderung, wenn man sich mit
untergehender Sonne gegen seine Fußtapfen wendet; wenn es auch
oftmals kein Vergnügen ist, auf den zurückgelegten Weg bis in die
undeutlichste Ferne zurückzublicken, so ist es doch immer
interessant, zumal da der Punkt, das Ziel, von welchem aus man
zurücksieht, sehr häufig hinter der Erwartung des jungen Morgens
zurückblieb. Wenn nur nicht das Interesse so oft in das Grauen
überginge! Jeder Augenblick des Lebens kann zu einem Gespenst
werden, welches nach Jahren hinter der spanischen Wand des
Vergessens hervortritt, gleich dem Skelett in der Pantomime, und
kettenrasselnd der Gemütsruhe, der beschaulichen Behaglichkeit des
Sonntag-Nachmittags oder der stillen winterlichen Abendpfeife ein
Bein stellt.

		Da steht ein Blatt Papier, vor mehr als dreißig Jahren
vollgekritzelt, gegen mich auf, und was, »als wir noch jung waren«,
zwischen Grimm und Lachen in gewöhnlicher Dinte auf gewöhnliche
Lumpen niederschlug, das erscheint nunmehr plötzlich in gelben
Feuerzügen an der Wand, um Zeugnis zu geben, daß der Mensch alt,
sehr alt wird. Es raschelt in den vergilbten Blättern, und eine
kleine allerliebste Faust wird mir unter die ehrwürdige Nase
gehalten, und Frau Mathilde Sonntag liest ab aus dem moderduftigen
Schulheft:

		»Von allen Erdgeborenen weiß ein Jurist am besten mit
Gespenstern umzugehen; ein Ding, welches nicht mehr vor Gericht
zitiert werden kann, ermangelt für ihn jeglicher Bedeutung, und
wenn er – was geschehen kann – es zitieren muß, um einen
Nebenmenschen in die Dinte zu reiten oder ihn daraus zu erretten,
so tut er es zwar mit Pathos, aber doch mit innerlichster
Verachtung und potenziertestem geistigem Achselzucken.«

		Hier sitze ich, August Hahnenberg, mehr als sechzig Jahre alt,
und versuche es, den alten, morschen Faden, welcher vor
dreiunddreißig Jahren abbrach, weiterzuspinnen, während Atropos
zuwartend die Spitze der Altjungfern-Nase an der Schere reibt:

		»Mach fort, mein alter Knabe; es bricht ein anderer Faden, der
sich nicht wieder anknüpfen läßt.« –

		Ach Frau Mathilde, ich gestehe, daß ich es nicht verdient habe,
wenn man nächstens an meine Tür klopfen wird, um mir einen Strauß
und eine Pastete sowie die besten Geburtstagswünsche zu bringen.
Frau Mathilde, ich gestehe es, daß mir ganz und gar zumute ist, wie
jenem Herrn Böttcher sein mußte, welcher sein ganzes Leben durch in
Kummer und Sorgen die große Kunst, Gold zu machen, suchte und
zuletzt in Ketten und Banden auf dem Königsstein etwas viel
Besseres fast gegen seinen Willen fand, nämlich die Kunst,
Porzellan zu machen, und dafür Kurfürstlich Sächsischer Hofrat
wurde. Ich bin nicht Kurfürstlich Sächsischer und Königlich
Polnischer Hofrat; ich habe die Rute bekommen und nachher ein Stück
Kuchen mit vielen trefflichen Rosinen; ich danke bestens dafür,
Frau Mathilde Sonntag! Fest überzeugt, daß bei einer neuen
Sündflut, um dem Geschlecht sein Recht zu geben, es nichts anderes
als Dinte regnen wird, hoffe ich zugleich, nach Beendigung dieser
Generalbeichte nichts mehr schreiben zu brauchen, hoffe ich, meine
Feder an den Nagel hängen zu können wie Cid Hamed ben Engeli, wenn
auch nicht mit gleich gehobenem Gefühl wie der weise
Maure. –

		Der Abend ist herangekommen, als sollte wirklich so etwas wie
eine Dinten-Sündflut daraus werden. Wer aber erfahren hat, wie
merkwürdig schwarz die Nacht unter Umständen sein kann, der weiß
auch, welch ein Licht ein einziger Johanniskäfer in den Busch zu
werfen vermag: vor einer halben Stunde ist Mathilde fortgegangen
und hat mir das »Familien-Sündenregister« auf dem Tische
zurückgelassen.

		Wie gesagt, da liegt es, und hier sitze ich, Augustus
Hahnenberg, Michels Sohn, und darf fortfahren, wo ich vor einem
Menschenalter aufgehört habe – o lampyris noctiluca,
o Frau Mathilde, Frau Mathilde! –

		Das junge Volk glaubt, den Lebensprozeß contra Hahnenberg
gewonnen zu haben. Sie kommen jung, gesund und lachend, sie bringen
mir ihre Kinder, ihre sonnige Gegenwart, ihre schmeichelnden
Hoffnungen, sie sind mitleidig, weil sie glücklich sind, streicheln
mir das Kinn, schieben mir weiche Polster unter die Füße und hinter
den Rücken; sie sind so zärtlich und verlangen weiter nichts, als
daß der alte, mürrische Knabe im Großvaterstuhl seine drei Kreuze
unter die Akten mache; und die Vergangenheit, welche ihrerzeit auch
wohl dann und wann ihren Willen gehabt hat, hält die Nase vor dem
Moderdunst zu und tut dem lächelnden Tage den Gefallen.

		 

		»Ach Joseph«, sagte ich auf der Treppe, »wir haben ein großes
Unglück in Geduld zu tragen. Möge dein Junge mehr Glück im Leben
haben als wir beide –«

		»Gott segne dich!« schluchzte Joseph – und die Gedankenstriche,
welche dann einige Zeilen weiter folgen, bedeuten ein
Menschenalter, und je weniger diese Vorstellung zu bedeuten hat,
desto grimmiger wird sie.

		Ich machte mich sanft aus der Umarmung meines Freundes Joseph
Sonntag los, ging die Treppe hinunter, dann durch die Gassen und
zuletzt, ganz leise, an meine Geschäfte. Bedachtsam setzte ich mich
vor dem Aktenhaufen nieder, schnitt eine neue Feder im harten Kampf
gegen das Zittern der Hand und schrieb auf einen reinen, weißen
Bogen die Formel, welche man früher den Chirurgen in den Lehrbrief
schrieb:

		Sis strenuus, audax, sollers et immisericors.

		Sei stark, kühn, gewandt und mitleidlos.

		Mit ironisch-wilder Gewalt packte ich das Leben; ich wußte, daß
der Egoismus gleich dem Lichte seinen Strahl unendlich brach und
den Dingen ihre Farbe gab; ich nahm den Egoismus für das Licht
dieser Welt und richtete mein Denken und Tun danach. Das Leben war
mir das Tuch voll reiner und unreiner Tiere, welches dem fastenden,
hungernden Apostel vom Himmel herabschwebte, und ich vernahm
dieselbe Stimme, welche zu Peter dem Menschenfischer auf dem Dache
zu Joppe sprach: »Schlachte und iß!« – Stark, kühn, gewandt und
mitleidlos hatte ich mir meinen Weg zu bahnen; ein Rückblick aber
mag mir an dieser Stelle gegönnt werden.

		Es leuchtete kein lichter Stern in der Stunde meiner Geburt;
manch ein ganz gewöhnliches Patengeschenk, welches sonst ein auch
hartherziges Schicksal ohne allzu sauere Miene in die Wiege legt,
war mir mürrisch vorenthalten worden. Es regnete, als ich den
ersten Schrei ausstieß, und unter dem Regenschirm habe ich mein
ganzes Leben hindurch gehen müssen.

		Ich sah das Kleine, Kümmerliche, Verdrießliche in einem viel
dunkleren Winkel, als jener war, über welchen sich mein Mündel
August Sonntag so sehr beklagt; das Heitere, Kindliche, Lächelnde,
Anmutige, welches mein Freund Joseph selbst in seinen traurigsten
Tagen zu geben hatte, ist mir von niemand gegeben worden. Niemals
in meiner Kindheit durfte ich mich einer Freude wahrhaft erfreuen;
jeden kleinen Genuß hatte ich durch List, Gewalt oder gar
heimtückisch zu erhaschen; und wenn mein Körper in gleicher
Verkrüppelung wie mein Geist aufgewachsen wäre, so würde ich heute
in einer Marktbude oder in dem Glaskasten eines anatomischen
Museums als eine recht sehenswürdige Merkwürdigkeit gezeigt werden.
Ich wuchs aber ziemlich normal auf, bekam Zähne und ein scharfes
Auge, wuchs schneller aus meiner Kindlichkeit als aus meinen ersten
Hosen und erlaube mir die Bemerkung, daß es ein interessantes, aber
furchtbares Buch in der Welt geben würde, wenn es einmal einem
Kinde – gleichviel welchem – gegeben wäre, seine Philosophie in ein
System zu bringen und niederzuschreiben. –

		Über mein Verhältnis zu der Tochter des Nachbars habe ich heute
als Greis nichts weiter hinzuzusetzen, als daß ich nicht so töricht
bin, mich gegen die Gewißheit, daß eine Vereinigung mit ihr ein
großes Unglück gewesen wäre, zu sträuben. Ein dumpfes Bewußtsein
der schrecklichen Fähigkeit, den Schwachen elend zu machen, habe
ich eigentlich immer gehabt.

		Mein Leben ist schlußrichtig nach den Prämissen verlaufen. Wenn
ich meinen Augenblick des Triumphes hatte, so bin ich doch im Siege
matt geworden und habe somit das Schicksal aller derer geteilt,
welche nicht Heroen werden können. Nun ist die Zeit der
Ausgleichung, die Linderung gekommen; ein langes, mühevolles Dasein
hat mich müde und dadurch weicher gemacht; meine zweite Kindheit
wird vielleicht um vieles glücklicher sein als meine erste, und
jedenfalls werde ich nicht mit dem Geschrei aus der Welt scheiden,
mit welchem ich sie betrat.

		Immisericors, ohne Mitleid, auch gegen mich, werde ich jetzt
meine Laufbahn bis zu den gegenwärtigen Stunden darlegen.

		Denen, welche den wenigsten Genuß und Nutzen aus dem, was man
gewöhnlich Glück nennt, zu ziehen verstehen, fällt dieses
sogenannte Glück sehr häufig in größter Fülle zu: die Geizigen
dürfen Geld nach Belieben aufhäufen, die Dummköpfe erhalten die
schönsten Frauen und wohlklingendsten Titel, die Murrköpfe erhalten
einen weiten Kreis gutmütiger, fröhlicher Menschen, welchen sie
nach Kräften die Existenz ungemütlich und zu einer Qual machen
dürfen; den Gleichgültigen und Stupiden werden auf Reisen alle
Herrlichkeiten der Welt vorgeführt, und der Advokat Hahnenberg
bekam eine Praxis, welche manchem geldsüchtigen, kinderreichen und
ehrgeizigen Kollegen ein Dorn im Auge war.

		Ich habe manchen Rattenkönig menschlichen Ärgernisses
auseinandergerissen; ich habe durch manche lange Nacht die Fäden
manches närrischen Wirrsals zu entwirren gesucht, während hundert
angstvoll klopfende Herzen, ungeduldig in Hoffnung und Furcht, auf
das Gelingen oder Mißlingen meiner Mühen warteten. Ich habe kühl
über das Gebelfer und Gezerr liebender Verwandten, welche sich über
eine Erbschaft zankten, hinweggesehen; ich habe siegreich erkämpfte
Lumpen und Lappen jeglicher Art an meine Klienten verteilt; ich
habe um Rittergüter und Menschenleben gestritten und habe
Schlachten gewonnen, die mich hätten stolz machen können, wenn der
Stolz ein Genuß für mich gewesen wäre; leider fand ich eine gewisse
Befriedigung nur, solange der Kampf dauerte, nicht aber mehr, wenn
er beendet war.

		Das, was die Menschen »Glück« nennen, läßt sich niemals unter
den Scheffel stellen, und so wurde auch mein Glück bald offenkundig
und meine Arbeitskraft bekannt. So war's denn kein Wunder, daß bald
Verdruß, Kummer, Kränkung, Unglück, Neid und Haß einzeln und
haufenweise meine Türglocke zogen und von mir vor irgendeiner
Erdengewalt vertreten sein wollten. Als das Apotheker- und
Drogeriewarengeschäft Spierling und Kompanie Bankerott machte,
war's mir zur Gewißheit geworden, daß ich binnen kurzer Zeit ein
recht wohlhabender Mann sein werde. Ich trieb lustig vor dem
günstigsten Winde dahin, während sich von dem Wrack des andern
reichen und einst sehr seetüchtigen Schiffes kaum einige schlechte
Planken und leere Tonnen retten ließen.

		Nachdem der letzte Wimpel des Hauses Spierling versunken war,
begann ich meine Vormundschaft über Joseph und August Sonntag mit
dem festen Willen, sie zu einem guten Ende zu führen, wie ich es
meiner Jugendliebe versprach; aber ich vermochte es nur auf meine
Weise, und die Wirkung des Eisens auf den Sandstein wird stets
dieselbe bleiben. Das erste kann den andern wohl modellieren und
ihm alle möglichen Formen geben; aber es kann nimmer sein Wesen,
seine Natur verändern. Ich sah ein, daß ich nur dem Kinde Karolines
von wirklichem, bleibendem Nutzen sein könne, und danach richtete
ich meine Handlungsweise ein.

		Um des Kindes willen durfte ich den Vater nicht in zu behagliche
Umstände versetzen; ich hielt eben die Schule, in welcher ich
selber aufgewachsen war, für die beste und naturgemäßeste, und
August Sonntag hat nur die eine Seite der Medaille gesehen
und danach, wenigstens lange Zeit hindurch, mein Wollen geschätzt
und abgewogen. Auch das war naturgemäß, und es läßt sich nichts
dagegen sagen.

		Ich liebte dieses Kind, welches mir so plötzlich in meiner
Einsamkeit auf die Arme gefallen war. Es kam mir vor, als wolle das
Schicksal mir in diesem jungen Menschenleben eine Brücke zu einem
freundlicheren Dasein schlagen; es konnte gewissermaßen die
Versöhnung einer kranken Natur mit der Welt bewerkstelligen, und
anfangs unbewußt, dann aber ganz klar, hatte ich das Mandat auch in
diesem Sinne angenommen.

		Mein ganzes Wesen hatte mich auf das Experimentieren mit den
Dingen hingewiesen; ich fühlte mich stark – strenuus et
audax –, und meine juristische Laufbahn war wohl geeignet,
mich in meiner Selbstschätzung zu befestigen und zu stärken; ich
wollte mein Mündel zum Menschen bilden, zum Menschen, wie ich ihn
verstand – stark, kühn, gewandt und mitleidlos; zugleich war es
aber meine feste Absicht, ihn glücklicher zu machen als mich; die
Art und Weise freilich, wie der letztere Punkt ins Werk gesetzt
werden sollte, war die dunkelste Stelle in meinem Erziehungsplan.
Nicht mit rosenfarbiger Dinte schreibe ich dies Blatt; ich habe es
mit allem sehr ernst genommen und will an diesem Ort gestehen, daß
ich stets Bitterkeit auf der Zunge schmeckte, wenn ich den Mund zum
Lächeln verzog. Da ich die Bitternis nie für das Unedelste auf
Erden geachtet habe, so mußte ich fast unbewußt dafür sorgen, daß
mein Mündel sie in vollen Zügen zu kosten bekam. Es war das Recht
des Sohnes meines Jugendfreundes, mich anfangs für eine Art bösen
Prinzips zu halten; was ich jedoch nach dem Tode Karolinens noch an
Neigung zu vergeben hatte, das häufte ich auf diesen Kindeskopf,
und während mich der Knabe für einen nahen Verwandten des
Hoffmannschen Sandmannes nahm, wachte ich mit Argusaugen über seine
Entwickelung und grübelte, ihm den Weg freizumachen.

		Mit Bedachtsamkeit habe ich das Manuskript meines Zöglings
gelesen und habe nichts dagegen zu erinnern. Es ist objektiv genug
gehalten und gibt mir recht, wenigstens bis zu einem gewissen
Grade. Daß die Lebenslinien und Anschauungen zweier vernünftiger
Wesen nicht in alle Ewigkeit parallel nebeneinander herlaufen
werden, weiß ich – halten ja das selbst die Herzen zweier Liebenden
ungemein selten aus.

		 

		Ich verschaffte dem Vater August Sonntags die Mittel, die
Arbeiten, welche ihn erhielten und den letzten kümmerlichen Funken
von Selbsttätigkeit in ihm vor dem Erlöschen schützten. Ich hätte
ihn freilich die gewohnte Traumexistenz fortspinnen lassen können,
aber das lag nicht in meinem Plan, denn ich wollte das Kind des
Träumers in meinen Kreis ziehen, und dazu gehörte die Dunkelheit,
die Armseligkeit, ja sogar der Schmutz in jeder Beziehung.
Künstlich mußte ich den Sohn Karolinens in der Wüste und Öde
halten, welche mir zuteil geworden waren; aber es war meine
Absicht, das Licht, die Freiheit, den Reichtum zur rechten Zeit
kommen zu lassen; und wenn nicht alles so geworden ist, wie mein
Schema es verzeichnete, so kann ich doch sagen, daß ich es war,
welcher das Eisen in das Blut des Sohnes Joseph Sonntags legte und
ihn vor dem Kryptogamenleben des Vaters bewahrte.

		Ein eigentümlich erfreuliches Bild hat mein teurer Schützling
von mir entworfen! Ich sehe mich leibhaftig in die Tür kommen,
»sehr elegant, schwarz vom Kopf bis zu den Füßen, unhörbaren
Trittes, hüstelnd mit seitwärts gesenktem Kopfe, kaum zu
unterscheiden von dem Schatten der kommenden Nacht«. Etwas
unheimlich ist das Ding jedenfalls, und die Vergangenheit steigt
mir recht lebendig aus dieser Schilderung empor.

		Wahrlich, ich war ein starker Mann! Ströme von Dinte hatten mich
nicht ersäuft; ich stand fest in meinem philosophischen System –
glatt und kugelrund und ohne die geringste Handhabe zur
Bequemlichkeit des lieben Nächsten und Nachbars. Meisterlich
spielte ich Schach, und der Verfasser des Buches vom Prediger
Salomo hätte seine Lust an mir haben müssen: »Alles, was dir vor
Handen kommt zu tun, das tue frisch; denn in der Hölle, da du
hinfährst, ist weder Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.«

		Im harten Kampfe gegen die sanfteren Gefühle und Herzensregungen
setzte ich mein Erziehungsexperiment fort. Es war wohl nötig, daß
ich dann und wann die Kinderspiele unterbrach und meine schwarze
Figur vor die bunte, märchenhafte Laterna magica schob. Das
leichte, schnellflutende Blut der Eltern verleugnete sich nicht in
dem Kinde. Der Mensch, den ich formen wollte, durfte nicht
im phantastischen oder vielmehr phantasievollen Halbdunkel die Tage
versitzen, durfte nicht sich diesen zauberischen Halluzinationen
hingeben, welche den Geist fürs ganze Leben in eine feine blaue
Wolke hüllen und ihn der Welt und die Welt für ihn zu einem mehr
oder weniger reizenden, aber immer verschwimmenden, unbestimmten,
unwahren Etwas machen können.

		Der Erfinder des Coprosaurus Sonntagianus hat die kalte,
knöcherne Hand, welche ihm auf dem Scheitel lag, vortrefflich
beschrieben, und ich bedanke mich ganz gehorsamst dafür; aber
ebendiese mitleidlose Hand hat ihm treffliche Dienste geleistet.
Der schwarze Mann mit der kühlen, deutenden Hand im schwarzen
Glacéhandschuh ist ein guter Wegweiser gewesen, und ihm allein hat
es August Sonntag zu danken, daß er, als sein Vater naturgemäß
unaufhaltsam sein trauriges Schicksal erfüllte und vorzeitig, viele
Jahre zu früh, in die Schwachsinnigkeit des Alters und zuletzt in
den Tod sank, sich aufrichten konnte, um die ersten Griffe der
wahren Selbständigkeit in das Leben zu tun.

		»Sein ›Freund‹, der Notar Hahnenberg, gab es auf, meinen Vater
durch Vorwürfe oder Ironie zur Tätigkeit zu bringen, und ich, der
Knabe mit der erwachenden Lust am Leben, an der Bewegung und
Selbsttätigkeit, stand zwischen diesen beiden Männern in einer
unbeschreiblichen Verwirrung der Gefühle«, schreibt mein
Schutzbefohlener und ahnt nur dunkel, welch ein Lob er mir dadurch
erteilt.

		Gewiß war ich der Freund Joseph Sonntags, war's trotz
jenes Blattes, welches ich vor dreißig Jahren mit meiner
Verwirrung der Gefühle bedeckte; retten konnte ich ihn jedoch
nicht, denn er war das andere Extrem, auch er bot im letzten Grunde
der Welt keine Handhabe mehr: jeder Anstoß von außen wirkte auf ihn
nur noch gleich einem Schlag auf ein Federbett.

		Die Verwirrung der Gefühle des Knaben, welcher zwischen Vater
und Vormund stand, war das erste Zeichen davon, daß mein
Erziehungsplan anfing, Früchte zu tragen. –

		Mein Mündel spricht davon, daß ich sein sittliches Wesen
dermaßen zurechtgeschüttelt habe, daß er die Zähne zusammenbeißen
mußte; – auch das war wohlgetan und hat sich – trotzdem ich meinen
Willen nicht vollständig durchsetzte – in den Folgen so gezeigt.
Wohl habe ich ihn »am Verstande gefaßt«, und wenn er heute kein
großer Rechtskundiger und -kündiger ist, so ist er immer doch ein
tüchtiger Arzt und Chirurgus, strenuus, audax, sollers et
immisericors, geworden, welcher sich im Augenblick der Not nicht
ziert und das Messer ergreift wie – wie – wir in der Zeit, als wir
noch jung waren!

		Es war gewiß nicht meine Sache, für das Herz und Gemüt meines
Schützlings Sorge zu tragen; die lagen weich genug gebettet in dem
Blute der Eltern, und meine Hand hätte noch viel kälter auf dem
Haupte des Knaben lasten können: der milde, halb kindische Vater
und die tote Mutter würden doch ihr Recht und Reich behauptet
haben. –

		Während ich so mein Mündel über die Kindheit glücklich weghob
und im stillen mit ihm sehr zufrieden war, hatten sich meine
eigenen äußerlichen Zustände im beschleunigten Verhältnis
fortwährend, unaufhaltsam gehoben. Was ich unternahm, gelang; was
ich wollte, geschah. Wenn ich mich früh in meine eigene seltsame
Welt zurückgezogen und ihre Mauern mit Schleuder und Bogen gegen
alle Angriffe verteidigt hatte, so war jetzt die Zeit gekommen, wo
ich meine Tore weit aufsperren konnte, ohne Gefahr zu laufen, auf
meinem eigenen Markt verhöhnt, verspottet und mißhandelt zu werden.
Ich durfte meine Meinungen feilhalten, denn ich hatte Erfolg
gehabt; ich besaß Diener, Hülfsgenossen, Kameraden, so viele ich
nur wollte, ich hätte freien können, und die Besten, das heißt die
Angenehmsten, würden mir auf meinem Wege gefolgt sein; – mein Spiel
war dem Leben gegenüber gewonnen, aber ich hatte es mir selber
gegenüber verloren: ich hatte als Kind, als Knabe, als Jüngling
allein gestanden, ich stand allein als Mann, und ich hatte die
Aussicht, als Greis allein zu stehen. Der Abgrund, welchen ich
selber zwischen mir und dem Tage gegraben hatte, ließ sich durch
die Mittel des Tages nicht ausfüllen; ich fand keinen Gefallen am
Mann, und am Weibe auch nicht, wie auch Herr Rosenkranz mit Frau
und Fräulein Güldenstern dazu lächeln mochten.

		 

		Mit wirklich geheimer Zufriedenheit beobachtete ich, wie mein
Schützling anfing, immer unzufriedener, mißmutiger, wilder an
seinen Ketten zu zerren; indem er mir als Gegner gegenüberzustehen
glaubte, bildete er sich von Tag zu Tag mehr zu meinem Genossen.
Ich hatte meine Berechnungen trefflich gemacht; die Gewißheit, daß
ich mich in der Abwägung der guten und bösen Kraft in der Brust
dieses jungen, mir anvertrauten Lebens um keine Unze geirrt habe,
wurde immer klarer; und je näher ich den Augenblick sah, in welchem
wir uns über den Abgrund die Hände reichen würden, desto fester
hielt ich den jungen Vogel, der die Kraft seiner Flügel zu fühlen
begann, an der Hülflosigkeit des Vaters. –

		»Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten« – jetzt galt es, dem in
der Einsamkeit erzogenen Jüngling auch das Leben in den Gassen ohne
Schminke und Beschönigung zu zeigen. Es galt, ihm den Gesellen an
die Seite zu Stellen, der jedes höhere Dasein verneinte, der mit
Behagen in dem Sumpfe schwamm. Ich wußte, was ich tat, ich wußte,
daß hier die Breite einer Messerschneide die Entscheidung geben
werde; aber ich zögerte nicht einen Augenblick, und August Sonntag
wird mir heute zugestehen, daß ich ihm keinen größeren Beweis
meines Vertrauens geben konnte.

		Auf dem Blatte aus dem Jahre achtzehnhundertneunundzwanzig
erzählte ich, wie jenes vollberechtigte Bruchteil der menschlichen
Gesellschaft, mein Schreiber Karl Pinnemann, gleich einer klugen
Ratte mein leckes Schiff verließ: heute habe ich zu berichten, wie
das, was damals etwas Zufälliges, Kleinliches, Gleichgültiges war,
zu einem Verhängnis geworden ist.

		Stets achtete auch ich die Gelassenheit für eines der
höchsten Güter, welche der Mensch auf dieser Erde erringen kann,
aber die Gelassenheit unter allen Umständen, die
Gelassenheit jedem Wesen und Dinge gegenüber, die
Gelassenheit in jeder Lage, sei sie bequem oder unbequem,
drohend oder lächelnd, gut oder böse. Ich habe mir viele Mühe
gegeben, diese schwere Kunst der Gelassenheit zu lernen; ich habe
Gelegenheit gehabt, sie in tausend und aber tausend Verhältnissen
zu erproben, und es hat lange gedauert, ehe ich nur verhältnismäßig
als Sieger in dieser Beziehung aus den Konflikten, welche jeder
neue Morgen bringt, hervorging. Wenn die Selbstüberwindung das
Höchste ist, was der Mensch in ethischer Beziehung erreichen kann,
so ist die Gelassenheit, die absolute Gelassenheit, eine sehr hohe
Stufe der Leiter, von welcher der Mensch auf das Weltgewirr
hinabsieht.

		Ich bin manchen Naturen gegenüber gelassen geblieben, in
Kollisionen, welche Tausende, Hunderttausende aus dem Gleichgewicht
gebracht haben würden, und, wie seltsam es auch klingen mag, so
sitze ich denn hier, um, die Feder in der Hand, zu erklären, daß
ich niemals irgendeinen Menschen anders als – sehr sanft von mir
gewiesen habe und daß ich auch in dieser Beziehung das Joch des
Lebens mit Geduld trug. Karl Pinnemann ist mir sehr lieb gewesen
als eine Studie, als ein sehr brauchbares Objekt sehr gefährlicher
Untersuchungen. Und so bin ich denn auch gestraft worden, wie ich
gesündigt habe: die ganz gewöhnliche, schuftige Mittelmäßigkeit
nahm mir die Lupe aus der Hand, um sie mir an die Nase zu
werfen.

		Dieser Pinnemann, welcher, wie mein Mündel treffend bemerkt, uns
überall zur Seite steht, uns überall entgegentritt, uns überall auf
dem Fuße folgt, welchem man alles abkämpfen muß, um »zuletzt,
selbst im Siege, mit der eigenen Persönlichkeit für den Sieg zu
büßen«, dieser Pinnemann, der Coprosaurus der menschlichen
Gesellschaft, war der Mann, welchen ich brauchte, um den Stahl im
Blute August Sonntags zu erproben. –

		Seit jenem hungrigen, dunkeln, sturmvollen Abend, an welchem der
Schreiber an meiner Fähigkeit, mich im Leben fortzubringen,
verzweifelte und mich aufgab, seit jenem Abend, an welchem Joseph
Sonntag mich an das Sterbebett seiner Frau holte, seit jenem Abend
hatte sich die Sonne, wie schon bemerkt, mehrfach darauf besonnen,
daß sie im letzten Grunde doch verpflichtet sei, eine Rolle in
meinem Leben zu spielen, worauf die kluge Ratte sofort die
Überzeugung gewann, daß das verlassene Schiff doch wohl noch
seetüchtig zu nennen sei und daß das überschnelle Überbordspringen
und Fortschwimmen zum mindesten voreilig genannt werden könne. Ich
hatte also das Vergnügen, von neuem mit Pinnemann in Verbindung
treten zu dürfen; eines Morgens trat er wieder bei mir ein, und ich
hielt es nicht der Mühe wert, ihm stumm mit der Spitze des
Federbartes die Tür zu weisen; wenn ich ihm auch nicht seinen alten
Platz mir gegenüber zurückgab, so erlaubte ich ihm doch, mir in
alter Weise die Neuigkeiten der Stadt zu erzählen. Ich bin immer
sehr neugierig gewesen.

		Pinnemann weinte Dank- und Freudentränen; denn es war nunmehr
schon keine Kleinigkeit für einen Burschen seines Gelichters, in
meinem Büro Zutritt zu haben; es fielen Knochen ab, die er in
seinen Winkel tragen konnte; mit dem »dreimal höheren Licht« aber
konnte ich ihn in jedem beliebigen Augenblick in die Tiefe
hinabwerfen. Vollkommen richtig faßte er auch mit einem
bewunderungswürdigen Instinkt seine Stellung auf; er wußte, daß er,
wie der Ratgeber eines persischen Königs, auf einer Goldplatte
stand, welche er zum Geschenk bekam, wenn sein Wort dem Autokraten
gefiel, von der er aber herabgeworfen wurde, um Prügel in Empfang
zu nehmen, sobald er sich im mindesten vergaß oder Ungefälliges
redete.

		Dieser Mensch war mir das Barometer der Gemeinheit des Tages;
seine Worte und Werke hatten nicht den kleinsten Einfluß auf meine
Anschauungen und Gefühle; ich gebrauchte ihn, wie man ein
Wetterglas benutzt, und eine ähnliche Bedeutung sollte er für
meinen Schützling in der dunkeln Kellerstube gewinnen.

		August Sonntag hat nicht geahnt, daß er unter der strengsten
Aufsicht der Führung des Agenten anheimgegeben war, er hat es nicht
gewußt, daß ich stets wachsam hinter ihm stand, daß in dem
Augenblicke, wo die Gefahr des Strauchelns am größten, die
helfende, haltende Hand, wie im Sprichwort, auch am nächsten war.
Aber auch ich hatte keine Ahnung, keinen Begriff davon, daß in dem
Moment, wo ich meinen Plan und die Erziehung des Mündels vollendet
glaubte und den Schüler in meinen innersten Lebenskreis einführen
wollte, eine noch stärkere Hand als die meinige ihn mir entreißen
könne. Es war ein sehr harter Schlag, als jener blindgeborene Knabe
plötzlich, unwiderruflich den Sieg über mich, alle meine Sorgen und
Wünsche errungen hatte und mir nichts ließ als meine
selbstgeschaffene Einsamkeit und den Agenten Karl
Pinnemann! –

		Meine Geschwister waren im Laufe der Jahre gestorben, nachdem
die Mädchen verständigerweise ihr kleines Erbteil einer Stiftung
für alte Jungfern und der Tierarzt seine Schulden mir vermacht
hatten. Wenn aber an dem Begräbnistage Joseph Sonntags der Sohn
Josephs in meine Seele hätte sehen können, so würden wir auf eine
andere Weise oder gar nicht voneinander geschieden sein.

		Die uralte Sage vom Turmbau zu Babel wiederholt sich noch jeden
Tag; die meisten Menschen vermeinen unter günstigen Umständen ihr
Glück so hoch auftürmen zu können, daß sie von seiner Spitze die
Engel im Himmel singen hören; ich jedoch habe zu keiner Zeit meines
Lebens zu diesen phantasiereichen Naturen gehört, ich habe nie das
Glück, den Glanz und Ruhm eines Erdenbürgers beneidet, denn ich
schätzte mich in dem Kreise meiner Arbeit jedem gleich: auf diesen
blinden Bettler, diesen Friedrich Winkler bin ich eifersüchtig,
eifersüchtig im höchsten Maße, verloren eifersüchtig gewesen.

		Dies war der einzige Mensch, der mir nicht nur in meinen
Erziehungsversuchen, der mir überall die Spitze bieten und
gleichberechtigt entgegentreten konnte, und er hatte gewonnen, ohne
daß eine Appellation an eine höhere Instanz möglich gewesen
wäre.

		Mein Mündel war vor dem Schicksal der Eltern bewahrt, er war
stark gemacht vor der Welt; aber nun war diese Stärke doch eine
andere geworden als die meinige – der Jüngling, dessen Schicksal
ich unauflöslich mit dem meinigen verknüpfen wollte, ging seinen
eigenen Weg – einen Weg, auf den ich ihn gewiesen hatte, auf
welchem ich ihm aber nicht folgen konnte, auf welchem ich ihn einem
andern – einem bessern Führer überlassen mußte.

		Wie August Sonntag es schilderte, verließ ich die Gräber Josephs
und Karolines am Arme Pinnemanns; ich fühlte mich auch körperlich
gebrochen und konnte diese Stütze nicht entbehren. Das Buch meiner
Rechtfertigung aber ist hiermit abgeschlossen, und wie ich das Buch
meines Lebens vor dreißig Jahren unbefangen im eigenen Ton
niederzuschreiben begann, so mußte ich es heute in einem andern
Tone fortsetzen und beschließen. Zu dem, was nach jenem
Begräbnistage geschah, kann ich die alte Leier wieder um ein
beträchtliches herab- oder heraufstimmen! Beides ist mir gestattet;
oder vielmehr zu beidem habe ich das Recht.

		 

		Wie wir uns drehen und wenden, unser Leben, wenn nichts mehr
daran zu rütteln und zu regeln ist, zurechtzulegen! Wir suchen das
ganz Gewöhnlichste zu einem Symbol zu machen, um endlich dadurch
doch noch zu einer matten Befriedigung zu gelangen. Wie die Dichter
und Geschichtsschreiber für die Handlungen ihrer Helden gern
tiefsinnige und weitausgreifende Motive suchen und finden, so
suchen und finden wir die Motive der Entwickelung unserer eigenen
Persönlichkeit und glauben um so objektiver zu sein, je subjektiver
wir den Schlafrock um unsre alten Knochen geschlagen und je
bequemer wir uns im Großvaterstuhl zurechtgerückt haben. Es gab
eine Zeit, wo wir eine sehr gute Meinung von uns hatten, wo hohe
Illusionen uns auf Schritt und Tritt umspielten – was ist daraus
geworden? Wir waren prachtvolle Gesellen, jeder in seiner Art, das
unterliegt keinem Zweifel; aber selbst die Memoiren von Sankt
Helena sind ein etwas abgeschmacktes Buch und von wenig Wert für
die Geschichte des Verfassers, und zuletzt ist das nicht einmal
unsere Schuld, liebste Frau Mathilde Sonntag; wir sind allesamt
schwache Sterbliche, ob wir uns über Pinnemann oder die hohen
Alliierten und die Heilige Allianz aufhalten. Wir rechnen mit den
Wellen, Schaumspritzen und Blasen des Meeres, selten aber mit dem
Meere selbst ab. –

		Hier sitze ich und wundere mich immer mehr. Ist es erlaubt, hat
man das Recht, im Alter so weich zu werden, oder bin ich aus einem
abnormen Zustand in den andern gefallen? Es wäre mir sehr angenehm,
wenn ich an dem heutigen Abend den Schein meiner Lampe weit über
den gewöhnlichen Lichtkreis hinaus ausbreiten könnte. Es ist recht
lebendig in den Schatten, welche mich nach allen vier Weltgegenden
hin umgeben, aber ein klein wenig gespenstisch-lebendig; es wimmelt
da undeutlich madenhaft eine generatio aequivoca, welche ich nicht
gern meinem armen, magern Leibe näher haben möchte. Der Bischof
Hatto von Mainz auf seinem Turm im Binger Loch ist mir
augenblicklich etwas mehr als eine liebliche Sage der Vorzeit; sehr
gut kann ich mich in seine Gefühle versetzen, und sie sind nicht
lieblich. Das knuspert und knaspert, das rauscht und rasselt und
pfeift und nagt sehr bedenklich; – man verliert allmählich alles
Vertrauen auf die felsenfesten Mauern, die eisernen Türen, die
engvergitterten Fenster. Schon regt es sich im Wandschrank und
tanzt unheilverkündend um den stoischen Laib schwarzen Brotes und
den philosophischen Wasserkrug, und was das schlimmste ist, das
Gezeug geht mehr in keine der sophistischen Fallen, die sonst so
gute Dienste leisteten. Was würde der Notar Hahnenberg beginnen
ohne die »Meinung« der Frau Mathilde Sonntag? Vor den Bildern,
welche der Wunsch mit sich bringt, in gleicher Weise sein Leben als
seine Meinung zu geben, hält kein Gespenst stand!

		Ach, wer doch auch in dem Rektorhause zu Hohennöthlingen geboren
worden wäre und so schöne Puppen, soviel frische Luft und
Sonnenschein und so viele liebenswürdige Schwestern und Schätze der
Schwestern zur Verfügung gehabt hätte, Frau Mathilde! Wenn du
Latein oder Griechisch verständest, Mathilde, könnte ich dir vieler
gelehrter, längst vermoderter Männer Zeugnis dafür anführen, daß es
schon seit undenklichen Zeiten Leute gab und gibt, welche ganz den
nämlichen Wunsch gehegt haben. Nur die ganz und gar
Verdienstvollen, zum Exempel solch ein kleines niedliches,
naseweises Mädchen, erhalten das Beste, und wenn es ihnen in den
Schoß gefallen ist, halten sie das noch gar für etwas
Selbstverständliches und sitzen auf der Bank vor ihrer Mutter Tür,
um die mißgelaunte, langweilige, mühsam im Schweiß ihres Angesichts
vorbeipassierende Menschheit auszulachen. Wahrlich, Frau Mathilde
Sonntag geborene Frühling, wir wollen unseres Glückes uns freuen;
es kann leider nicht jedermann im Rektorhause zu Hohennöthlingen
geboren werden und zu guter Letzt, um allem die Krone aufzusetzen,
den Erfinder des Coprosaurus zum Mann bekommen. Die Erdenbewohner
werden gewöhnlich in viel verdrießlicheren Winkeln ans Licht oder
besser ins Dunkel gesetzt und müssen sich mit dem eben genannten
Wurm selber herumschlagen, ihr ganzes Leben durch, und die
Ausnahme, liebe Mathilde, machte noch niemals die Regel, sondern
beweist sie nur. Ich habe an dieser Stelle meinem Freunde Pinnemann
das Kompliment zu machen, daß er sein möglichstes tat, um mich über
jenen dem Begräbnis Joseph Sonntags folgenden Teil meiner Existenz
leicht und bequem hinwegzuheben.

		Ich war zu alt und nicht sentimental genug, um dem dummen jungen
und mündigen Mündel nachzubluten wie einer abgeschiedenen oder
anderwärts etablierten Geliebten; ich konnte ihn nur laufen lassen
und in wenig veränderter Weise fortleben, wie ich gelebt hatte,
halte es auch unter meiner Würde, pathetisch zu versichern, daß mit
diesem Faktum die letzte Faser, welche mich noch mit der Menschheit
verknüpfte, abgerissen sei. Ich arbeitete fort, das heißt, ich
setzte in der gewohnten Weise meine Persönlichkeit dem wimmelnden
Allgemeinen entgegen, nur wurde der Kampf immer mechanischer; denn
da der Zweck jetzt mit meinem Leben endete, so mußte mit den
kürzern Tagen, den dunkleren Schatten die große, kahle, leere
Gleichgültigkeit mehr und mehr die letzte Lust an der Bewegung
verdrängen. Nachdem eine Reihe bedeutender Prozesse abgewickelt und
zu Ende gebracht war, gab ich meinen Klienten die Akten zurück und
wies jede neue Arbeit ab und die Arbeitgeber an jüngere Kollegen,
welche noch mehr Spaß und Befriedigung an der Sache fanden. Nur ein
einziges verwickeltes Monstrum behielt ich für mich, in der Furcht,
allzusehr an das widerliche, monotone Schnurren des Spinnrades der
Frau Justitia gewöhnt zu sein, um nicht gleich einem Müller beim
Stillstand seiner Mühle in ein neues Unbehagen zu versinken.
Neunzig Jahre und mehr hatte sich dieser Streithandel
hingeschleppt, und der erste Advokat, welcher eine Feder dafür
eintauchte, trug eine Allongeperücke und Schnallenschuhe und
unterzeichnete Notarius publ. caesareus. Er schrieb eine gute,
feste Hand, aber sie wurde zitteriger, undeutlicher von Faszikel zu
Faszikel und verschwand; eine andere Handschrift hatte sie
abgelöst, welcher wieder eine andere folgte, bis endlich die
meinige sich einschob, um wieder durch Jahre und Jahre den alten
verdrießlichen Unrat weiterzuschleppen. Das Streitobjekt war längst
zur Nebensache geworden, nur sein Gespenst lag wie ein
unabwerflicher, tödlicher Alp auf der Brust eines neuen
Geschlechtes, welches gewinnend oder verlierend nur Schaden und
Verdruß zu gewärtigen hatte. Die Völker Europas hatten seit Beginn
dieses Prozesses ganz andere Händel auszufechten gehabt und waren
damit gut oder übel zu Ende gekommen; diese Narrheit aber schien zu
keinem Ende gelangen zu können, und was das schlimmste war, die
streitenden Parteien waren gezwungen, den Hader bis zum letzten
Spruch fortzusetzen. Was aber andern das Schlimmste sein mochte,
das war mir das Gelegene; jahrelang hatte ich in dem entsetzlichen
Staub und Wust dieses Handels gewühlt und mich ebenfalls nach dem
Ende gesehnt; nunmehr aber fing ich, abgelöst von allem andern, an,
mich mit dem aus diesen Aktenblättern emporsteigenden,
lächerlich-tragischen Geiste auf sehr freundschaftlichen Fuß zu
stellen; und der Tag, an welchem der mit dem Schweiß und Blut fast
eines Jahrhunderts zusammengedrehte Strick durch den hohen
Deutschen Bund seltsamerweise und ganz gegen jedermanns Erwartung
abgeschnitten wurde, war ein Unglückstag für mich. An dem Tage, an
welchem ich diesen Prozeß, beinahe gegen meinen Willen, gewann,
horchte ich meinem Barbier und dem Agenten Pinnemann zum erstenmal
ohne jene Ironie, welche die Gesunden, die Starken, die Götter
auszeichnet. An diesem Tage war ich zum erstenmal krank, krank in
der schlimmsten Bedeutung des Wortes, und verfiel nicht den Banden
der Unterirdischen, sondern der gemeinen und doch so unabweislichen
Macht dessen, was zwischen dem Tartarus und dem Olymp kriechend
sich nährt, gleich mißachtet von der Tiefe wie von der Höhe.

		Ich war müde – unsäglich müde; der Moment der Erschlaffung,
welchen ich seit so langer Zeit langsam hatte herankriechen sehen
und vor welchem ich mich in stillen Nächten oder noch schlimmer in
stillen Minuten an wilden, geräuschvollen Tagen mitten in der sich
überstürzenden Arbeit so sehr gefürchtet hatte, war
herangeschlichen, war da – ich fühlte es in allen Knochen und
Seelenfasern. Hier lag die Ironie und die Strafe, August
Sonntag! Daß du persönlich »sieghaft« eingriffest, war weiter nicht
nötig, wenngleich ich den Wunsch, den du weiter oben deiner Frau
ausdrücktest, ganz natürlich finde. –

		Die mächtige Göttin Gelassenheit entfaltete ihre Flügel und
entfloh. Sie, die flüchtigste aller Göttinnen – flüchtiger selbst
als das Glück, die Jugend und die Schönheit –, zeigte sich
auch als die undankbarste. Sie entschwand, ohne die geringste
Rücksicht auf die vielen angenehmen Leidenschaften zu nehmen,
welche ich ihr mühselig zum Opfer gebracht hatte!

		Bedürfnisse, welche mir bis jetzt fremd gewesen waren, stellten
sich allmählich ein; verachtete Verhältnisse gewannen plötzlich
Bedeutung, und manches, was ich lächelnd zu meinen Füßen sah,
zeigte mir jetzt dräuend die Fäuste und Zähne. Ich fing an, meinen
Puls zu fühlen und an die Kunst der Ärzte zu glauben; alles in
allem genommen, wurde ich menschlicher, aber auch zugleich
unglücklicher – unedler. Vielleicht wäre es jetzt ein Glück
gewesen, wenn ich mich an irgendein bequemes Laster hätte klammern
können, und ich versuchte das. Naturgemäß, instinktmäßig griff ich
den Geiz heraus und bildete mir eine kurze Zeit lang ein, in ihm
das fehlende Gewicht für die eine leer gewordene Schale der Waage
des Daseins gefunden zu haben. Leider sah ich bald ein, daß ich in
einer angenehmen Täuschung befangen gewesen sei – der Versuch
schlug glänzend fehl; ich besaß keine Anlage, den Hund mit den
tellergroßen Feueraugen über der Geldkiste im Keller zu spielen. So
setzte sich denn die Indolenz, die schlechtere Schwester der
Gelassenheit, an meine Seite, und der Augenblick, wo sie den Platz
den Kusinen Gleichgültigkeit und Unempfindlichkeit überließ, konnte
nicht fern sein: Pinnemann war mir jedenfalls schon unentbehrlich
geworden.

		Pinnemann hatte das Schachspiel erlernt, um mir, auch nach
dieser Seite hin, seine Existenz zu einem Vergnügen zu machen. Je
älter ich wurde, desto jugendlicher schien er zu werden; er
wuchs immer höher über sich hinaus, je weniger Widerstand ich
seiner Zärtlichkeit entgegensetzte; nie kam er, wenn seine
Gegenwart lästig sein mußte; er war immer zur Hand, wenn ich sie
erträglich – wünschenswert fand. Er gab mir nie Anlaß zu bemerken,
daß unsere gegenseitige Stellung eine andere geworden sei; ich
durfte noch immer mit ihm spielen wie die Katze mit der Maus, wie
Friedrich der Große mit seiner witzigen französischen
Tischgesellschaft, und so – gewann er den Sieg, und so vergaß ich,
wie mein Mündel, der Doktor Sonntag, und der Geheimrat von Goethe
sich ausdrückten, das Zauberwort, welches den Besen wieder zum
Besen macht; so ward Pinnemann der Herr und August Hahnenberg der
Diener. Ganz logisch setzte ich Fuß vor Fuß, ganz langsam und
bequem kam ich den Berg herunter, und als eines Tages der Herr
Agent Pinnemann, um »nötigenfalls bei dem betrübten, kränklichen
Zustande des Herrn Notars schnell zur Hand sein zu können«, in mein
Haus gezogen war, fanden ich und die Welt auch darin keinen Grund
zur Verwunderung. Daß Hohennöthlingen sich noch darüber wundern
könne, lag außerhalb meiner damaligen Anschauungsweise; daß es
daran Anteil nehmen mußte, kam erst später zur
Erscheinung. –

		Wie oft richtet sich der altgewordene Mensch am Morgen aus
seinen Kissen empor, um sich zu ärgern, wieder einmal aufgewacht zu
sein! Wer eine Tabelle darüber führte, würde gewiß zu einem sehr
trübseligen Resultat gelangen und die erhöhte Befähigung, dem
gesunden, traumlosen Schlaf eine Lobrede zu halten, teuer
erkaufen!

		Es ist merkwürdig, welche entsetzlichen Gesichter die
gewöhnlichsten Gegenstände, welche in dem allergemeinsten
Hörigkeitsverhältnis zu uns stehen, schneiden können, einerlei, ob
die Frühlings- und Sommersonne durch das Fenster scheint oder der
Regen und Schnee des Winters an den Scheiben niederrieselt. Hundert
Gespenstererscheinungen richten sich mit uns bei einem solchen
Erwachen aus den Kissen auf: das Waschbecken erinnert einen an ein
prachtvolles, stilles, abgelegenes Fleckchen, überzogen und umgeben
von Lemna trisulca, schwimmender Igelknospe, Wassernabel,
Wasserfedern und Riedgras, wo niemand uns unter den überhängenden
Weiden suchen wird, bis es sich nicht mehr der Mühe lohnt, uns zu
finden. Das Rasiermesser wird zu einer Schicksalsmacht, welche es
auf etwas anderes abgesehen hat als auf die grauen Stoppeln unseres
Bartes, und der Nagel hinter der Tür, an welchem der Schlafrock
hängt, bekommt einen sehr dicken Kopf und eine sehr ungemütliche
Fratze, welche die Zunge herausstreckt gleich einem Gehängten und
wenig mit den Leiden und Freuden des kommenden Tages zu tun hat.
Zur allertödlichsten Feindin aber ist ganz unmotivierterweise die
Uhr geworden, und der Lümmel von bronziertem Amor, der neben dem
Zifferblatt lehnt, zielt mit einem Lächeln auf uns, welches die
Identifizierung des blinden Knaben mit der legitimen Fortdauer des
Menschengeschlechtes zu einem niederträchtigen Hohn macht. Daß das
Hin- und Herschwingen des Pendels in solcher Stimmung einen
unsäglichen Reiz für uns haben muß, braucht kaum noch gesagt zu
werden. –

		»Er ist da, er ist da! Der Möbelwagen hält vor der Tür, Herr
Notar!« rief meine Haushälterin, Madam Feuchtenbeiner, aufgeregt
atemlos den Kopf in mein Zimmer steckend. »Der Herr Agent werden
sogleich nachfolgen.«

		»Gesegnet sei sein Eingang und Ausgang; – ich habe nichts
dagegen«, sprach ich und fügte hinzu: »Vergessen Sie meinen
Haferschleim nicht, Madam Feuchtenbeiner.«

		Die Madam machte eine Bewegung gegen mich, als ob sie ein
Wickelkind auf und an ihr Herz nehmen wolle, und verschwand; fünf
Minuten später machte mein neuer Hausbewohner mir seine Aufwartung;
nach einer Unterredung von zehn Minuten entließ ich ihn mit der
Bitte, meinen guten Ruf nicht allzusehr zu vergessen, und er
verschwand mit den gleichen Gesten wie die Madam.

		»Er wollte es nicht besser haben!« würde Mathilde gesagt haben;
mit welchem Recht, wollen wir dahingestellt sein lassen. –

		Es kann sehr ungemütlich werden, durch halbgeschlossene
Augenlider die Zimmerdecke oder das Tapetenmuster der Wände zu
betrachten. An und auf beiden Flächen können mannigfaltige
Gestalten und Bilder vorübergehen, endlose Reihen von dagewesenen
und nicht dagewesenen Dingen, spukhafte Schatten der Zukunft. Ehe
wir gestern abend ins Bett krochen, beleuchteten wir törichterweise
unsere Nase im Spiegel – da liegt's! Die ganze Nacht hindurch
schlugen wir uns mit dem lächerlichen, in gelben Flanell
gewickelten Wesen, welches uns aus dem Glase entgegenblickte,
herum. Wir hatten ihm zu beweisen, es sei der Papa Spierling aus
der Apotheke zur Königin von Saba oder sonst so eine unberechtigte,
hinfällige Wackelköpfigkeit; es aber behauptete hüstelnd und
zeternd, Hahnenberg sei sein Name, Notar August Hahnenberg, und
seine Personalakten befänden sich in vollkommener Ordnung und man
kenne es in der Stadt und es habe sich seines Rufes nicht zu
schämen. Wir hielten uns die ganze Nacht hindurch an den Kehlen,
nachdem wir von Worten zu Tätlichkeiten übergegangen waren; wir
zausten und zerrten uns hin und her, wir wollten einander aus dem
Bette werfen; es klapperte des unverschämten Widersachers dürres
Gebein, immer lustiger und siegesgewisser; – – ich fühlte die
beiden magern Knie des Papas Spierling in ihren ekelhaften,
abscheulichen, schmutzgelben Flanellfutteralen wie zwei
Schraubstöcke auf der Brust; die giftige, spitze Nase bedrohte
meine Augen gleich dem Schnabel eines Raubvogels, der Atem entging
mir, mit hellem Wehgeheul erklärte ich mich für besiegt und die
Philosophie des »Ich bin Ich« für eine Narrheit – – die Sonne
schien auf mein Bett, und ich saß aufrecht in meinem Bette; die
Sonne schien auf die geballte Faust, mit welcher ich soeben noch
den Schwiegervater meines seligen Freundes Joseph von mir
weggedrückt hatte; es war meine Faust, und es war die Faust
des nächtlichen Spukgeistes mit all ihren fleischlosen Knochen,
ängstlich hüpfenden Adern, Runzeln und Rissen; – ich bin doch
Ich!

		Da ist er. Da sitzt er. Er hat an die Tür geklopft, während ich,
betäubt und zerschlagen vom nächtlichen Kampfe mit dem höhnischen
Spiegelbilde, fast bewegungslos liege, um meine Gedanken und
Gliedmaßen zusammenzusuchen. Ich rief nur allzugern »Herein!«, und
er kam tänzelnd und lächelnd mit unzähligen Bücklingen; –
Pinnemann! – er bringt seine eigene Atmosphäre mit sich; es ist der
Duft der Gasse, aber es ist auch zugleich der Duft des Lebens,
dessen wir selbst in dem Augenblick noch, wo wir im Begriff sind,
uns den Hals abzuschneiden, bedürfen.

		Da sitzt er neben meinem Kopfkissen, ganz wie ihn die Frau
Mathilde sah: so glatt rasiert und glatt frisiert, so
gemein-vergnügt, so hohl und nußknackerhaft, mit Ringen und Ketten
und Busennadel, mit dem unanständigen Elfenbeingriff eines
zierlichen Stöckchens um die Lippen, die Nase und das feiste Kinn
spielend, gesund, bestens konserviert, ein wohlverdauender,
heiterer Jüngling, trotz seiner wohlgezählten achtundvierzig
Lebensjahre. Das ist so etwas ganz anderes wie unser Wesen, unser
Leben, wie unser Erwachen und vorzüglich etwas ganz anderes als
unsere Morgenstimmung! Er läßt sich durch die halbgeschlossenen
Augenlider viel besser betrachten als die Wände und die Decke;
alles an ihm hat eine so wunderliche, so närrische Geschichte, und
das zieht uns so beruhigend von unserm innersten Dasein ab, indem
es uns zu gleicher Zeit darin recht gibt. Diese Perücke, dieses
Augenglas! Ist es nicht besser, sich zu fragen, was unter der
erstern vorgehe, wie die Welt sich durch das zweite ansehe, als
sich von dem Papa Spierling, der vor dreißig Jahren begraben wurde,
über seine Identität zweifelhaft machen zu lassen? Man hat es ja,
wenn man je einen Wert darauf legte, längst aufgegeben, an jeden
Vorgang eine Moral zu hängen und die Beispiele des Guten und
Sittlichen allem, was draußen vor der Tür passiert, um den Kopf zu
schlagen: so lauscht man denn mit Behagen dem Geplätscher der
Tagesneuigkeiten wie einem Bache, dessen Geräusch bekanntlich seit
undenklichen Zeiten als das Nonplusultra aller
Einschläferungsmittel von den Poeten der prosaischen Mehrheit der
Erdenkinder empfohlen worden ist.

		Und Pinnemann beriecht liebkosend den Elfenbeingriff seines
Rohrstöckchens, und Pinnemann blinzelt und spielt mit der Zunge um
den Rand der Lippen und macht sich gar keinen Ruhm daraus, daß er
auf unsern gestrigen Wunsch bereitwilligst unterließ, sich mit
Moschus und Zibet einzureiben. Er führt nur einen leisen, nicht
auffälligen Duft von Eau de Cologne mit sich; er ist so bescheiden,
so hingegeben und hat so vieles mitzuteilen. Er weiß alles, und es
wird zu einem wahren Genuß, das Universum sich in dieser Lache
spiegeln zu sehen! Mit aller Behaglichkeit öffnet er seine Seele,
so offen, so rückhaltlos, so vertrauensvoll, daß dereinst den drei
Richtern der Unterwelt die Tränen in die Augen kommen müssen; und
wenn er uns seine Meinung über den Stand der gegenwärtigen Politik
mitteilt, so haben wir trotz all seiner kindlichen Bescheidenheit
Ursache, auf diese Meinung zu achten; denn Hunderttausende, ja
Millionen stehen hinter ihm, und die »Times« haben kein feineres
Verständnis für den Augenblick als er. Auf alle Fragen hat er die
Antwort bereit, der Katalog der Kunstausstellung ist ihm so
geläufig wie der Kurszettel, er war gestern morgen bei der
Hinrichtung und gestern abend bei der Aufführung der neuen großen
Oper zugegen; wie die heutigen Römer macht er aus jedem irgend
passenden Monument ein Immondezzajo, und er wird um so
possierlicher, je pathetischer er sich zu erheben
glaubt. –

		Ich höre wie gewöhnlich den Strom der Bevölkerung rauschen, aber
ich habe meine Dämme gegen ihn aufgerichtet; was ich noch davon
näher zu haben wünsche, destilliert mir Pinnemann tropfenweise in
einen klaren, durchsichtigen Apothekerkolben, in ein Wasserglas,
welches ich vor mich auf den Tisch stellen kann, ohne daß ich mich
im Lehnstuhl zu rühren brauche; – die Zeit, da ich mich selbst
regte und atemlos meinen Karren schob, weicht mit wahrhaft
wundervoller Schnelle in die undeutlichste Ferne zurück; noch ein
kleines, und die Wirklichkeit wird vollkommen in den Worten
Pinnemanns aufgehen; – man kann sich nichts Bequemeres, nichts
Beschaulicheres vorstellen! –

		 

		Alles traf zusammen, mein Leben zu wahrhafter Befriedigung
abzurunden. Ich hatte selbst geliebt, ich war in manchem
Ehescheidungsprozesse tätig gewesen; nun sollte es mir vergönnt
sein, den Prozeß einer wahrhaft glücklichen Liebe unter meinen
Augen sich entwickeln zu sehen. Lächelnd hatte ich mich um die
Ursache der freudigen Aufregung meiner Haushälterin, der Madam
Feuchtenbeiner, beim Einzug des neuen Hausgenossen gefragt; sie war
zu natürlich, um ihren Grund in einer unnatürlichen Sorge für mein
häusliches Wohlbehagen haben zu können, und der tiefinnerste
Bodensatz des Jubels trat auch bald zutage; man war bereits darüber
einig, daß aus meinen Ruinen ein neues Leben sprossen könne und
müsse. Diese beiden Diadochen hatten schon vor dem Tode Alexanders
des Großen das weltliche Besitztum desselben geteilt, und es machte
mir Vergnügen, ihren süßen Hoffnungen die zarten Triebe nicht
abzuknicken: solche Hoffnungen sollen ja das Schönste sein, was das
Leben den Menschen zu bieten hat.

		Man konnte nicht behaupten, daß diese meine Madam zu den
Jüngsten, den Anmutigsten ihres Geschlechts gehöre, und Aphrodite
hätte eine sehr umfangreiche Person sein müssen, wenn ihr Gürtel
zum Umspannen der mehr als junonischen Reize meiner Haushälterin
ausgereicht haben würde. Ich bin aber auch fest überzeugt, daß
Madam Feuchtenbeiner den Agenten Pinnemann ohne Entlehnung und
Beihülfe dieses zauberischen Gürtels, von dem es in der Vossischen
Übersetzung der »Ilias« heißt:

		Dort war schmachtende Lieb und Sehnsucht, dort das
Getändel,

Dort die schmeichelnde Bitte, die auch den Weisen betöret,

		einfing.

		Pinnemann war nicht nur ein wohlkonservierter, sondern auch ein
gescheiter Mann und kannte ziemlich genau die besten Wege, mit
fremden Kapitalien den eigenen friedlichen, behaglichen Herd zu
bauen.

		Wie man nach einem arbeitsvollen, mühseligen Tage am Abend im
Theater sitzt, um einer albernen Posse zuzusehen, so saß ich jetzt,
und auch nur mit demselben Interesse, an dem Gezappel, den
Verrenkungen der Marionetten. Ich wußte, daß ich, vor Millionen
hochbegünstigt, das Glück gewonnen hatte, stillsitzen zu dürfen,
und hatte keine Ahnung, daß noch irgendein gewagter Purzelbaum der
bunten Puppen, eine neue phantastische Dekoration oder eine
glänzende bengalische Flamme mich aus meinem Halbschlaf
emportreiben könne. –

		O Frau Mathilde, es war im Buche des Schicksals geschrieben, daß
wir einander kennenlernen sollten. Wir sitzen jetzt zusammen in
einer Loge, ein ganzes Häuflein, und horchen auf die Geigen und
Klarinetten, die Trompeten, Pauken und Posaunen, den großen Baß
nicht zu vergessen. Es ist doch angenehm, junge Herzen neben sich
zu haben, junge Leute, welche noch elektrisiert aufspringen können,
um Bravo und Dakapo zu rufen, welche während der rührenden Stellen
ihre Tränen ohne Scheu zeigen oder wenigstens sehr ostensibel ihre
Taschentücher gebrauchen!

		Der Purzelbaum kam an der rechten Stelle. Auf die Zeit des
ungetrübten, sonnigen Glückes der ersten Liebe folgte ein
verschleierter Horizont, welcher es zweifelhaft ließ, was aus dem
Wetter werden würde; sodann stieg von irgendeinem moralischen
Moorbrennen ein verdächtiger Dampf auf, welcher die Landschaft, wo
so viele zarte Gefühle in schönster Blüte standen, unheimlich
überzog: die Madam Feuchtenbeiner litt wochenlang an Kopfweh.
Endlich fing es leise an, in diesen Höhenrauch hineinzuregnen, dann
wurde das Wetter noch einmal acht Tage lang ziemlich klar, bis
plötzlich in einem gewaltigen Donnerwetter und Sturmwind die
Elemente ihren Leidenschaften den Zügel schießen ließen: in
aufgelöstester Furienhaftigkeit stürzte die Madam Feuchtenbeiner in
mein Studierzimmer.

		»Es ist heraus! Es ist heraus! O der Bösewicht! Der Hanswurst!
Der Spitzbube! Der abscheuliche Spitzbube! Und ich habe für ihn
gesorgt wie eine Mutter, und ich habe ihn immer hereingelassen,
wenn er Sie sprechen wollte, Herr Notar, und nun ist es
heraus –«

		»Ich bitte, Madam –«

		»Jawohl, Herr Notar; liebster Herr Notar« (mit einem Faustschlag
auf die Folio-Ausgabe von Montaignes Werken von 1640), »hier
ist der Knorpumjuris, darin steht's, ich kenne ihn an seiner Dicke,
und ich habe auch Ihnen diese ganzen lieben langen Jahren
abgewartet wie eine Mutter, Sie müssen mir vertreten vorm Gericht,
denn daß ich ihn verklage, das steht fest, und aus dem Hause muß er
mir auch, auf der Stelle! O Gott, o Gott, und das will
eine Menschheit sein, und das deklamiert dem Schiller: ›Ehret die
Frauen‹ und ›Freude schöner Götterfunken‹ und dem Heine: ›Du bist
wie eine Blume‹, und wer weiß was sonst noch! Oh, der Halunke, die
Augen kratze ich ihm aus und dem Frauenzimmer, der schlechten,
schlechten Person auch!«

		Es hatte sich manche Woge an mir gebrochen, auch diese brach
sich, und ich erfuhr die Ursache des Getöses.

		»Unmöglich!« sprach ich. »Madam Feuchtenbeiner, es ist
unmöglich! Ich kenne das menschliche Herz, und ich kenne den Magen
des Menschen. Beruhigen Sie sich, Madam; die Erfahrung mehrerer
Jahrtausende spricht gegen die Möglichkeit eines solchen
Phänomens.«

		»Jawohl, Phänomen!« schrie die Madam. »Grade so hat er das
Frauenzimmer genannt! Er hat's mir ins Gesicht gesagt, und alle
meine Güte und Liebe ist weggeworfen, und ich will's zu meiner
Schande gestehen, er hat den Schlüssel zum Weinkeller! Aber nicht
wahr, Herr Notarius, er muß aus dem Hause, auf der Stelle aus dem
Hause? Er hat sich an uns festgesogen wie ein Blutegel, und wie
schlecht er in der Speisekammer von dem Herrn Notar gesprochen hat,
mag ich gar nicht in den Mund nehmen. O Herr Notarius, was
haben wir beide alles an diesem Menschen getan! Aber nun wendet
sich mein Innerstes nach außen, und ich will alles vor jedem
Kriminalamt zu Protokoll geben und auf dem Komposjuris beschwören,
daß er vor meinen leiblichen Ohren gesagt hat, aus diesem selbigten
Zimmer, in welchen der Herr Notar sitzen, wollten wir unsern Salong
machen, und wenn wir auch nicht viel vom Juden für die
Bücherscharteken besehen würden, eine neue Verputzung des Hauses
würde es doch wohl abwerfen, und es wäre nur schade, daß wir den
Herrn Notar nicht an die Anatomie verkaufen könnten: nicht wahr, er
muß mit Sack und Pack auf der Stelle aus dem Hause?«

		»Ich sehe die Notwendigkeit nicht ein«, sprach ich, und die
Madam ließ die Hände sinken und starrte mich an. »Schicken Sie mir
doch unsern werten Freund, sobald er nach Haus kommt«, fuhr ich
fort, und laut schluchzend stürzte das gekränkte und getäuschte
Weib fort. Ich stattete meinen Laren und Penaten den ihnen
gebührenden Dank ab. Das war eine Neuigkeit, die sich hören und
sehen lassen konnte.

		So fahren wir durch die Welt, wie die Fliegen über dem Sumpfe,
blitzschnell vorüber aneinander, schwirrend umeinander herum, nach
allen Richtungen auseinander; so stoßen wir mit den Köpfen zusammen
und greifen sehr verwundert nach den Brauschen.

		Also die Schwester jenes Blinden!... Armer Bursche!

		Ich hatte in diesem Augenblick eine Art von Vision, ein Gemisch
von Triumph und bitterm Schmerz. Also doch gepackt von den
Unterirdischen! Fühlst du die Schlinge um den Hals, Friedrich
Winkler?... Also doch gefaßt von den eisernen Haken der Gemeinheit!
Sträube dich! Sträube dich! Schüttle deine Flügel! Du hast mir
einen guten Sieg abgenommen, und ich habe dich beneiden müssen; du
erhobest dich in deiner Unwissenheit über meine Weltklugheit – was
wird nun das Ende sein? Wir werden uns begegnen auf dem Kreuzwege,
wir, die wir auf so verschiedenen Pfaden hinschritten durch die
Welt. Armer Friedrich, es ist doch ein schlechter Trost, daß wir
nichts voreinander voraus haben, daß wir, der eine wie der andere,
mit hunderttausend Brüdern oder Weizenkörnern, der mächtigen,
schweren Hand verfallen, die uns unbarmherzig von dem vollen
Scheffel streicht! Weshalb haben wir uns auch nicht gedrückt wie
die andern? Es würde wohl noch ein behagliches Plätzchen für uns
übrig gewesen sein!

		Diesen oder einen ähnlichen Monolog hielt ich, indem ich auf die
Erscheinung meines Hausfreundes wartete; ich wußte, daß er die
Unverschämtheit haben werde, zu kommen; hatte er ja den Glauben,
mich zu beherrschen.

		»Herr Notar«, sagte er, »Sie sehen einen Narren vor sich; ich
weiß, daß Sie sich nie in betreff meiner getäuscht haben und daß
ich nichts bin in Ihren Augen als ein Lump, der auf seine Weise
nach Luft schnappt. Sie machen sich nichts aus dem, was die Welt
spricht, und ich mache mir nichts daraus. Sie haben der Welt
demonstrieren wollen, daß man mit einem Lumpen leben und doch der
Herr Notar Hahnenberg bleiben könne – bon! Und ich – ich lasse es
mir gefallen, weil es mir Gelegenheit gibt, meine Flossen in der
Sonne zu wärmen – dito bon! Sie sehen einen Narren, einen ganz
extraordinären Narren vor sich, und ich weiß, daß die Hexe drunten
in der Küche hier um Sie herum die Luft für mich vergiftet hat.
Hier stehe ich wie der gefärbte Esel aus Gellerts Fabeln – grün an
dem Leib, rot an den Beinen –, und wenn es nicht anders sein
kann, so will ich ausziehen, denn ich verdiene es in der Tat nicht
besser; es ist zu dumm, zu abgeschmackt, ich weiß es, aber ich kann
ja nicht davon lassen, die kleine spanische Fliege hat es mir
angetan; – o Herr Notar, Sie sollten sie nur kennen!«

		»Wie alt ist das Mädchen?«

		»Ja, da liegt's! sagt Shakespeare. Achtzehn oder neunzehn –
höchstens zwanzig Jahre. Und ich habe fast ein halbes Jahrhundert
auf dem Nacken und verdiene von Rechts wegen, jeden Morgen
fünfundzwanzig aufgezählt zu kriegen; aber ich bin verhext, und
jetzt sehe ich klar den Unterschied zwischen einem großen Mann und
einem kleinen. Ich habe mich mein ganzes Leben durch bestrebt, mich
nach dem Herrn Notar zu bilden; ich habe mir so viele Mühe gegeben,
und nun sitze ich in meinen alten Tagen da fest, wo der Herr
Notarius vor vierzig Jahren anfingen; – es ist zu lächerlich, es
ist zu dumm!«

		Ich machte eine Faust in der Tasche meines Schlafrocks, aber ich
zeigte sie dem Schuft nicht; denn der Rechtssinn und die
Verblüfftheit hielten dem Ärger die Waage; ich ließ mich nur nach
einer nachdenklichen Pause in alle Einzelheiten dieser merkwürdigen
Tatsache einweihen und sorgte wie immer dafür, daß ich nur die
Wahrheit, nichts als die Wahrheit erfuhr. Wie dieser Mensch durch
das, was er »Liebe« nannte, so vollständig über den Haufen geworfen
werden konnte, um alle seine kleinen Schlauheiten zu vergessen, um
ganz und gar, wenigstens zeitweise, außerstand gesetzt zu werden,
wie sonst seinen Vorteilen nachzugehen, zu kriechen und zu
schleichen – warf auch mich fürs erste über den Haufen. Ich entließ
den Harlekin, nachdem ich ihm die Ruhe meines Hauses eindringlichst
anempfohlen hatte, und blieb allein mit dem besten Willen, die
möglichste Klarheit und Ordnung in diese Verhältnisse zu bringen.
Um einen guten Anfang zu machen, rief ich nach meinen Stiefeln, die
seit langer Zeit in einem Winkel ein nutzloses Dasein führten; aber
nachdem ich mit Mühe und Qual in sie hineingefahren war, ließ ich
sie mir nach reiflicher Überlegung – wieder ausziehen: was half es,
wenn ich hinter dem Volke, das jetzt lebte, in den Gassen
herlief? War ich doch vor Jahren, als ich noch Lust an der Bewegung
hatte, zurückgeblieben! Was ich in dieser Sache tun konnte, war
leicht von meinem Armstuhl aus zu tun: ich hatte nur den Narren
Pinnemann in möglichstes Ordnung zu halten; für das andere hatte
mein Exmündel August Sonntag einzutreten, und ich erfuhr dann auch
im Laufe des Sommers, daß derselbe herbeigerufen und gekommen sei –
gekommen mit seiner jungen Frau. Von allen Seiten drang das, was
schon längst nicht mehr in meinen Kreis gehörte, in denselben ein;
es war plötzlich eine Veränderung mit mir vorgegangen, welche sich
schwer schildern läßt. Trotz aller närrischen mouches volantes war
mein Auge klar, mein Horizont frei geblieben; – was hatte es auf
sich, was hatte es für Bedeutung für mich, daß ein Taugenichts
einen Toren aus sich machte, daß ein Spielzeug, ein joujou, sein
Geschnurr in meinen Händen änderte? Ich war allen greisenhaften
Phantasmen zum Trotz jung gewesen bis zu diesem Augenblick; nun war
das Alter über Nacht gekommen, denn ich verlor den Überblick; und
die Gegenwart, der Augenblick, welche die zweite wie die erste
Kindheit des Menschen beherrschen, gewannen ihr Recht über
mich.

		Es war ein wunderlicher Sommer. Ich, der ich mich nie geärgert
hatte, ärgerte mich jetzt über die Fliegen an der Wand und über die
Töpfe, welche die Madam Feuchtenbeiner in ihrem Grimm zertrümmerte.
Ich bekam die Suppe versalzen und den Braten verbrannt, und
Pinnemann – Pinnemann, mein Freund, mein Hofnarr und zweiter
Schützling, Pinnemann, der in meinem Sold stand, um Purzelbäume vor
mir zu schlagen, Pinnemann behauptete, das geworden zu sein, was
die nichtsnutzige Welt »moralisch« nennt; er weinte vor mir,
er drapierte sich in Reue, Zerschlagenheit und gute Vorsätze; er
hatte »eine Göttin glücklich zu machen«. –

		Es gab eine Zeit, wo ich mit großem Eifer das trieb, was die
Million »Politik« nennt; ich nannte es Philosophie der Geschichte,
um dem Dinge ein erhabeneres Ansehen zu geben, und der Name tat
hier wie überall das meiste zur Sache. Es gab eine Zeit, wo ich die
Geschicke der Erde abwog wie ein auswärtiger Minister der deutschen
Mittelstaaten, wenngleich mit etwas weniger Bewußtsein meiner
welthistorischen Bedeutung und Unentbehrlichkeit. Es gab eine Zeit,
wo ich meine geistige und körperliche Hypochondrie in alle jene
kindisch-hohen Fragen an die Gottheit, aus welchen der unzufriedene
Mensch sich so gern den Mantel seiner Weisheit zusammenschneidert,
auflöste. In jener stolzen Zeit würde ich es sehr lächerlich
gefunden haben, wenn man mich aufgefordert hätte, ein Wesen
kennenzulernen, welches der Agent Pinnemann, mein einstiger
Schreiber, seine »Göttin« nannte. Jetzt fand ich es nicht mehr
lächerlich.

		Ich ließ mir diese Luise Winkler auf der Straße zeigen; ich sah
sie am Arm ihres blinden Bruders gehen; ich beobachtete sie nach
Überwindung mannigfachen Ekels in einem öffentlichen Garten und kam
von diesem letzten widerlichen Wege matt nach Haus, setzte mich,
ließ schwer beide Hände auf die Knie sinken und sprach:

		»Was in aller Welt habe ich denn mit dieser Geschichte zu
schaffen? Habeant! Mögen sie ihr Teil nehmen, habe ich doch das
meinige nehmen müssen.«

		Von diesem Augenblick an bis zu der Katastrophe im Herbst des
verflossenen Jahres rührte ich mich nicht mehr und hatte strengen
Befehl gegeben, nichts über die Türschwelle zu tragen, was nicht
mit meinem allerpersönlichsten Behagen in Verbindung zu bringen
sei. Ich fing um diese Zeit an, mich mit der Sprache und Kultur der
Phönizier zu beschäftigen, zu gleicher Zeit aber stieg eines
Morgens von irgendeinem in der Gasse verlornen Kohlstrunk eine
feiste grüne Raupe zu meinem Fenster empor, kroch katzenbuckelnd
über den Schreibtisch, stieg an der andern Seite desselben wieder
herab, zog quer durch das Zimmer, kletterte an einem der
Bücherrepositorien in die Höhe und verschwand hinter Athanasius
Kirchers »Ars magna sciendi«, Amsterdamer Ausgabe von 1669,
einem tüchtigen Folianten, der eine ungemeine Anziehungskraft für
das Tier zu haben schien. Da ich das Buch nicht gebrauchte, hatte
ich keine Ursache, dem Dinge den Weg zu verlegen; ich habe jeden
Willen immer so weit als möglich respektiert. Wer konnte wissen,
was für ein glückbringender Dämon in dieser grünen Raupe steckte,
Frau Mathilde Sonntag geborene Frühling? Als ich nach acht Tagen
den alten gelehrten Jesuiten, einer seiner subtilen Spekulationen
wegen, hervorzog, stellte ich ihn vorsichtig sogleich wieder an
seinen Platz – im Winkel zwischen dem Schnitt und der
Pergamentdecke hing im grauen, zackigen Panzerrock die Hoffnung
eines neuen Jahres und schlug bei leisester Berührung, sich sehr
lebendig krümmend, mit dem Schwanze. En ars magna sciendi! Es war
gestern nachmittag, Mathilde, als der ausgekrochene Schmetterling
seine jungen Flügel auf meinem Schreibtisch entfaltete und mir und
deinem Kinde, Mathilde Sonntag, um Nase und Näslein und die beiden
gleich kahlen Schädel flatterte, ehe er seinen Weg zum Fenster
hinaus und in den Frühling hinein fand; wer aber konnte sagen, was
er am zweiten November des vorigen Jahres in seiner Puppenhülle
träumte?

		An diesem Tage war das Wetter in der Tat so, wie August Sonntag
und sein Weib es schilderten, und in ganz unnovemberhafter Stimmung
erwachte auch ich aus einem langen, vortrefflichen, traumlosen
Schlaf. Keine Spur, kein Duft vom Papa Spierling! Kein
schleichender Schatten an der Stubendecke! Kein hämisches
Farbenspiel an der Wand! Es fehlten nur die Kirchenglocken, um das
lyrische Gedicht meines morgendlichen Daseins vollständig zu
machen; – ein außergewöhnlich lebhaftes Stimmengewirr in den untern
Räumen des Hauses störte mich wenig in meiner Behaglichkeit. Ich
war daran gewöhnt; Pinnemann und die Madam Feuchtenbeiner wünschten
sich einen guten Morgen: die Liebe bringt eben nicht den Frieden,
sondern das Schwert in die Welt. Während sie sich drunten auf dem
Flur und draußen in den Gassen zankten, führte ich behaglich die
weißen Lämmer meiner Phantasie auf die Weide, und als jemand leise
an meine Tür klopfte, sprach ich mit Wohlwollen:

		»Treten Sie nur ein, Pinnemann!«

		»Guten Morgen, Herr Notar«, sagte eine freundliche Stimme. »Ich
bitte tausendmal dieser Störung und Täuschung wegen um Verzeihung,
hoffe aber, daß wir ihn Ihnen baldigst wieder in die Arme führen
werden, und das mag mich entschuldigen.«

		Nicht der Agent stand neben meinem Bett, sondern der geheime
Agent Taube, den ich im Lauf meiner langen Praxis auch dann und
wann nötig gehabt hatte. Lächelnd stand er da, eine geöffnete
Schreibtafel in der Hand, und erstaunt konnte ich nur die
Zipfelmütze lüften:

		»Ei Herr Inspektor – was führt Sie – besten guten Morgen – wen
wollen Sie in meine Arme zurückführen?«

		»Ihren angenehmen Hausgenossen – meinen alten Jugendfreund und
Schulgenossen Pinnemann – Karl Pinnemann – wissen Sie,
Brüderschaft, ewige Freundschaft, Schmollis – jaja, ein jeglicher
wandelt seine eigene Straße, aber wie sagt der Dichter? ›Der Zug
des Herzens ist des Schicksals Stimme‹, und ferner: ›Ein jeder geht
an sein Geschäft, und meines ist der Mord!‹ Bitte, sich nicht zu
sehr zu alterieren, wir werden den lieben Flüchtling sicher noch
vor seiner Abfahrt nach Amerika in die Arme schließen. Man
inspiziert soeben unten seinen Nachlaß, und Ihre Gegenwart, Herr
Notar, würde aus mehrfachen Gründen recht erwünscht sein; aber ich
sage Ihnen für jetzt ein recht herzliches Lebewohl, und nun – auf
nach Valencia! Wünsche Ihnen einen recht heitern Tag!«

		Mit einer graziösen Verbeugung war die Erscheinung verschwunden,
wie sie kam, und ich sammelte meine alten Knochen zusammen und fuhr
in den Kaftan wie Shylock am Morgen, da Jessika mit den Dukaten und
dem Türkis Leas durchging. Erst fühlte ich nach einem gewissen
Schlüssel unter dem Kopfkissen und fand ihn glücklicherweise noch;
dann aber gedachte ich einiger fälligen Wechsel, deren
Einkassierung ich dem Entwichenen übertragen hatte, überschlug
schnell die Geldsummen, welche außerdem im Bereich seiner Hände
lagen, und gelangte unter dem auf dem Hausflur in immer höheren
Tönen gellenden Hohn- und Triumphgeschrei der Madam Feuchtenbeiner
zu der Überzeugung, um ungefähr fünftausend Taler an weltlichem
Besitztum ärmer zu sein. Die Sache ließ sich tragen, und ich stieg
hinab zu den Beamten, welche noch mit Versiegelung der Effekten
Pinnemanns beschäftigt waren, einige Fragen an mich zu stellen
hatten und mir ferner alle näheren Umstände, welche die schleunige
Verfolgung möglich gemacht hatten, mitteilten. Die Prudentia, jene
Feuer- und Hagelversicherung, welche ihrem ebenfalls flüchtig
gewordenen Kassierer nachächzte, hatte den ersten Alarmruf
erschallen lassen, und die Polizei hatte die kostbaren Minuten mit
Hingebung benutzt; – man gab mir die Versicherung: es sei »kein
Grund zur Besorgnis« vorhanden. –

		Ich war im stillen ziemlich verwundert, daß die Madam
Feuchtenbeiner mich noch nicht an ihrem Jubel hatte teilnehmen
lassen. Jetzt stürzte sie, eben als sich die Beamten entfernten, in
die Tür und beinahe mir an den Hals:

		»Er hat sie mitgenommen, er hat sie mitgenommen, und jetzt ist
alles gut und in Ordnung, und jeder hat sein Teil, und eine
Gerechtigkeit gibt es auch noch im Himmel, und Sie, Herr Notar,
rufe ich zum Zeugen vor Gott und den Menschen auf!«

		Wiederum erfaßte mich der große Ekel an dem eigenen Sein und
Wesen; – ich hatte an alles gedacht: an meine gestörten
Morgenbetrachtungen, an die fünftausend gestohlenen Taler, an den
Inspektor Taube, nur nicht an das hübsche, alberne Schwesterchen
Friedrich Winklers. Mit einer Verwünschung, die ich nicht
wiederholen kann, verkroch ich mich, ohne der entzückten Furie
jetzt zu antworten, saß wie ein Stumpfsinniger vor meinem Tische
und hörte, Stunde auf Stunde, die Glocken schlagen, ohne zur
Besinnung gekommen zu sein. Um drei Uhr am Nachmittag jagte ich die
Madam Feuchtenbeiner aus dem Hause, und zwanzig Minuten nach fünf –
kam Mathilde Sonntag! – – – –

		Es ist ein geheimes, geheimnisvolles, unheimliches Leben um den
Menschen her in den Augenblicken, wo er nicht das geringste mehr
mit sich anzufangen weiß, wenn der Tropfen, welcher den Eimer
überfließen macht, herabgefallen ist. Man hört überall ein Klopfen,
ein Krachen: die lebendig begrabene Vergangenheit ängstet sich ab
und wehrt sich gegen die Finsternis und den Tod; aber es gibt ja
keine Zukunft mehr, die Erde liegt hoch über dem Sargdeckel: was
soll der Lärm?

		Im Verhältnis zu dem langen, strengen, kampfvollen Leben,
welches mein Teil auf Erden gewesen war und welches ich nicht in
diese Bogen legen kann, wie ein junges Mädchen ein Vergißmeinnicht
in ihrem Stammbuch aufbewahrt, war das, was mir heute an diesem
zweiten November 1861 geschah, wenig bedeutend; aber es jagte mich
aus meinem letzten Versteck. Zum erstenmal gab ich etwas auf das
Urteil der Welt, zum erstenmal fürchtete ich, mich lächerlich zu
machen; ich erhängte mich nicht. Ob ich diese Furcht vor dem Urteil
anderer Leute auch morgen, übermorgen, in vier Wochen noch haben
würde, war freilich eine zweite Frage.

		Mit Geheul und Gebell war die Haushälterin abgezogen; ein
verwahrlostes, lumpenhaftes, zitteriges junges Aschenbrödel war
allein in den untern Räumen des Hauses zurückgeblieben und saß
wahrscheinlich im Winkel am Herde, den Kopf furchtsam in der
Schürze verbergend. Trotz meiner großen Bibliothek hatte ich vor
diesem armen Ding nicht das kleinste mehr voraus, und als es mit
Gewinsel an meine Tür klopfte, weinend über großen Hunger klagte
und berichtete, die »Madam« habe es den ganzen Tag über bis zu
ihrem Abzug im Kohlenloch eingesperrt gehalten – fühlte ich mich
vollständig eins mit ihm und hätte es, mit meinem Schlafrock
angetan, vor das Encheiridion des Epiktet in meinen Lehnstuhl
setzen können. Ich gab ihm aber die Mittel, um sich satt zu essen,
und somit die Gelegenheit, sich über meinen Gemütszustand zu
erheben; vor dem törichten Buche blieb ich selber sitzen.

		Um vier Uhr dreißig Minuten nahm der Sonnenstrahl von der Decke
vermittelst eines krampfhaften Sprunges Abschied. Er war dagewesen,
ehe man sagen konnte, daß er nicht mehr da sei: sie aber
hatte sich das ausgesucht, was behagliche Menschen ein »trauliches
Dämmerstündchen« nennen, um mir ihre Meinung zu sagen.

		Die Dämmerung war gekommen; aber ich wußte nicht, welche kleinen
Füße in den Gassen mühselig den Weg zu meinem Hause suchten. Ich
hörte die Wagen rollen, ich hörte die Menschen rennen und trippeln
und trappeln; alle hatten mit sich selber genug zu tun; ich aber
besaß weder Gläubiger noch Schuldner, die ein Viertelstündchen mit
mir verplaudert hätten. Das Schicksal hatte mir einen trefflichen
Farbenkasten und Pinsel die Fülle mit auf den Weg gegeben; an Rot
und Blau, an Grün und Gold und Silber war kein Mangel gewesen: da
saß ich jetzt vor dem Gemälde meines Daseins und schüttelte den
Kopf. »Richtige Zeichnung, richtige Zeichnung!« hatten Bücher und
kluge Meister fort und fort geschrien, und ich hatte ziemlich
richtig gezeichnet; allein die bunten Farbenmuscheln hatte ich
darüber vergessen; »ein recht mangelhaftes Kolorit!« sprachen
Bücher und kluge Leute mit derselben Weisheit; ich aber hatte genug
von ihnen und von mir, und einen Besuch hätte ich auch nicht
angenommen, wenn er durch Aschenbrödel sich hätte melden
lassen.

		Der Besuch ließ sich nicht ankündigen; er fragte nicht höflich
nach meiner Willensmeinung; niemand hielt die beiden armen, müden,
kleinen Füße an der Haustür und an der Treppe auf. –

		Es hatte mir jemand die Hand auf die Schulter gelegt und
schüttelte mich, daß ich herumfuhr wie noch niemals in meinem
Leben.

		Jemand sagte: » Sie brauche ich wahrhaftig nicht zu
fragen, ob Sie es sind! Ach du barmherziger Himmel! Jawohl; wenn
Sie nicht der ägyptische Herr aus dem Glaskasten im Neuen Museum
rechts hinter der Tür sind, so sind Sie der Pate Hahnenberg, und
ich wünsche Ihnen einen guten Abend; bitte, behalten Sie Platz –
mein Name ist Mathilde, und Sie haben uns wieder einmal eine schöne
Suppe eingebrockt; aber dieses Mal bin ich da – ich, Mathilde
Sonntag!«

		Jemand starrte und stierte noch immer; aber ob ich das war, ich
der Notar Hahnenberg oder der Schwiegerpapa Spierling oder der neue
Präsident der Vereinigten Staaten Abraham Lincoln, war im Moment
nicht zu entscheiden.

		»O Gott, und mein Mann hat mir alle Aufregung verboten und hat
recht darin, und hier sitze ich und zittere an allen Gliedern; –
aber Luft muß ich mir machen – geben Sie mir ein Glas Wasser.«

		Ich hatte die Wasserflasche ergriffen und goß ihren Inhalt neben
das Glas auf den Schreibtisch; eine kleine Hand drückte mich wieder
auf meinen Sitz herab; ich hörte ein helles, frisches Lachen:

		»Ganz und gar, wie ich ihn mir vorgestellt habe! Und wenn Angst
und Ärger mich noch hundertmal bösartiger an den Zöpfen hielten,
mein Lachen über ihn muß ich herausheben; ich hab's mir geschworen
– o Gott, Gott, also dies hier ist der Pate Hahnenberg? Der
große Pate Hahnenberg, der berühmte Pate Hahnenberg, der
liebenswürdige Pate Hahnenberg? Ganz mein Ideal, Liebster; nur noch
eine Nuance zitronenfarbiger – ah!«

		Ich war höchst – sehr überrascht, gänzlich aus aller Fassung
gebracht; und die beiden Augen, welche mich jetzt über den Rand des
Wasserglases ansahen, erwarteten etwas recht Kluges, eine
schlagende Bemerkung, etwas recht Tiefes, Hohes als Antwort, und so
stammelte ich denn:

		»Madam, ich – Frau Doktor, ich – ich begreife nicht –«

		Da ich in der Tat nicht begriff, so war's kein Wunder, wenn ich
weder etwas Kluges noch etwas Schlagendes, weder etwas Tiefes noch
etwas Hohes zum Vorschein brachte, sondern kläglich steckenblieb
und der Besitzerin jener zwei Augen das Feld vollständig
überließ.

		»Wer verlangt denn auch, daß Sie begreifen sollen? Rechenschaft
sollen Sie geben. Glauben Sie etwa, ich sitze hier gleich den
andern, um mich aus meiner Gemütlichkeit starren zu lassen? Sie
haben es in Ihrem Leben mit allerlei Volk zu tun gehabt, aber noch
nicht mit mir, Mathilde Frühling aus Hohennöthlingen. Verlangen Sie
etwa gar, ich solle Ihnen wie die andern den Rücken wenden oder wie
die andern mich vor Ihnen verkriechen? Das wäre noch besser! Sie
haben all Ihr liebes Leben lang auf einem hohen Pferde gesessen;
aber, wissen Sie, Papa, das imponiert mir gar nicht. Und jetzt
antworten Sie: was haben Sie mit der Schwester meines Freundes
Friedrich Winkler angefangen? Mein Mann jagt dem albernen Mädchen
nach; ich aber stehe derweilen zu meinem armen, blinden Freund und
Bruder Fritz und frage Sie nun, Herr Notar Hahnenberg, wieweit Sie
sich für den heutigen Tag zur Rechenschaft verpflichtet
fühlen!«

		Ich hätte mich an jede beliebige Dachrinne als Eiszapfen hängen
können, und zwar als ein Eiszapfen bei Tauwetter – kalt, lang,
spitz, mit einer Neigung, zu Wasser zu werden.

		»Frau Mathilde Sonntag«, sprach ich, » ich habe nicht
Fräulein Winkler mit dem Agenten Pinnemann auf Reisen geschickt,
sowenig, als ich –«

		»Ach, wenn es mir nur nicht verboten wäre, mich aufzuregen!«
rief die kleine Frau, mit dem Fuße meinen staubgrauen Teppich
stampfend. »Wenn Sie die Gans und den alten pomadisierten Reineke
nicht auf Reisen geschickt haben, so haben Sie doch Ihre Freude
daran gehabt. O ich habe Sie studiert, Papa Hahnenberg, wenn
ich auch nicht das Vergnügen hatte, Sie persönlich zu kennen. Das
war wieder etwas für Sie, so dazusitzen im Winkel wie ein
greulicher Uhu und sich weise und klug und gescheit über alle
Begriffe zu dünken und seine Freude zu haben, wenn das andere dumme
Volk sich abquält und sorgt und in den Graben purzelt und mit der
Nase gegen die Wand rennt. Ich danke für solche Weisheit, und,
gottlob, mein August hat auch dafür gedankt, als Sie vor Jahren den
Trichter ansetzten und auffüllen wollten, und Friedrich Winkler
dankt auch dafür, und die Leute, welche die Augen vor Ihnen
verdrehen und vor Staunen und Bewunderung vergehen wollen,
die machen schlechte Streiche und schicken arme Leute nach
dem Pfefferlande als Auswanderer und brennen selber durch, wenn sie
der Posse müde sind. Ich habe meine lächerliche Viertelstunde
gehabt, und so will ich Ihnen denn sagen, Herr Pate, daß Sie uns,
daß Sie mir recht herzlich leid tun; – ich bin eine Doktorsfrau;
haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen den Puls fühle?«

		Ich schüttelte den Kopf und sagte:

		»Also der blinde Friedrich hält mich für den Urheber dieser
Flucht seiner Schwester, glaubt, daß ich Freude darüber habe, weil
er mir einst jenen Knaben entführte? Sie dürfen schon Mitleid mit
mir haben, Mathilde Sonntag!«

		»So gescheit, so klug, so weise!« rief Mathilde, von ihrem Stuhl
aufstehend. »Ich bin nur ein dummes Hohennöthlinger Mädchen, aber
ich weiß mehr von den Menschen als der Herr Notar, welcher keinen
einzigen Prozeß verloren hat. Sie sind weit zurückgeblieben auf dem
Wege, Sie armer Mann; – da müßte selbst der Lerche am
Pfingstsonntag das Lachen vergehen! Leben Sie wohl, Herr Notar, und
verzeihen Sie die Störung – es war eine Grille, welche mir durch
den Kopf fuhr.«

		Sie zog ihren Mantel zusammen, machte mir eine Verbeugung, ließ
den Schleier fallen und wandte sich nach der Tür. Als sie die Hand
auf den Griff legte, rief ich sie:

		»Mathilde!«

		Sie wendete sich noch einmal zurück und entschied das Schicksal
meiner alten Tage. Sie machte ein recht böses Gesicht, aber sie war
nahe vor dem Weinen.

		»Mathilde Sonntag, weshalb sind Sie an diesem Abend zu mir
gekommen?«

		Sie kam zurück, beugte sich über mich und sah mir, mit einer
Träne an jeder Wimper, fest ins Gesicht.

		»Weil ich die einzige von euch allen bin, welche jedem sein
richtiges Teil gibt; – weil ich die einzige Vernünftige unter euch
allen bin. Jeder von euch ist mit seinem Luftballon voll Hochsinn
und Philosophie und was weiß ich hinaufgefahren ins Himmelblau, und
wenn ich nicht wenigstens meinen August an einem tüchtigen Stricke
hielte, so wär's schlimm. Es ist aber doch schon schlimm genug!
Zueinander könnt ihr nicht, wenn ihr euch gleich alle auf die
nämliche Art aufgeblasen habt; jeder sitzt in seinem Luftkorb und
guckt mit dem Perspektiv nach dem andern, und mein armer, blinder
Fritz hat dazu noch das meiste Recht; er hat wenigstens viel
bessere Augen als der Pate Hahnenberg! Da bin ich von
Hohennöthlingen einzig und allein deshalb hierhergekommen, um den
Paten Hahnenberg zu studieren – natürlich den Geheimen Medizinalrat
sowie den Coprosaurus beiseite gelassen! –, und habe wunder
gedacht, was für eine Nuß da zu knacken sei. Sehe ich aus wie ein
Nußknacker, alter Herr?«

		Die plötzliche, unvermutete Frage brachte mich mehr als alles
andere außer Fassung. Mathilde saß wieder auf dem Stuhl neben mir;
sie war sehr hübsch, und ich wußte noch immer nicht, was ich ihr
sagen, was ich antworten sollte; sie hielt mich moralisch an der
Nase und seifte mich ein wie der beste Barbier.

		»Ich will Ihnen etwas mitteilen, Papa Hahnenberg; aber Sie
müssen es nicht übelnehmen. Sie dürfen ganz dreist eine ziemliche
Portion verdorbener Luft, oder was man sonst Gas nennt, aus Ihrem
Luftballon herauslassen, wenn Sie nicht demnächst auf dem Monde
oder an irgendeinem andern unbehaglichen Orte anlangen wollen. ›Vom
Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt‹, sagte Cicero, der,
wie August sagt, auch nur ein Notar in Rom war, und wenn es ein
andrer gesagt hat, so ist's auch einerlei. Erhaben sehen Sie
wahrlich nicht mehr aus, Papa, und wenn alle klugen Leute nicht
klüger sind wie Sie, so will ich wahrhaftig dem lieben Gott danken,
daß er mir nicht ein Paar Höslein angemessen hat in der Wiege und
mir wenigstens meiner Mutter Erbteil an Verstand zukommen ließ.
Sie möchte ich zum Schwiegervater haben! Gehen Sie in sich,
stiften Sie ein Spital für Ihresgleichen und geben Sie Ihrem Freund
Pinnemann die Direktion der Anstalt. Guten Abend.«

		Ich hatte viele vortreffliche Reden in meinem Leben anhören
müssen, aber keine hatte mich so ergötzt wie diese: »Und du willst
aus Hohennöthlingen sein, Hexe, Mädchen, Weib, oder was du sonst
bist?!« rief ich sehr vergnügt. »Woher kommst du? Wer bist du? Was
willst du von mir? Sage mir, was du verlangst; ich will alles tun!
Ich will auf allen vieren gehen und Gras fressen wie der König
Nebukadnezar, der sich auch den Göttern gleich geachtet und nach
den Speisen auf ihrem Tische gegriffen hatte; – ich will der Luise
Winkler mein Vermögen vermachen, und sie soll trotz ihrer Eskapade
einen christlichen Baron zum Mann bekommen; das Spital wird ganz
selbstverständlich gegründet, und ich will – – ja, was will
ich? – – Ich will zum zweitenmal Gevatter stehen in meinem
Leben, Mathilde Sonntag, und zeigen, daß ich etwas gelernt habe,
seit man schrieb achtzehnhundertneunundzwanzig!«

		»Das ist alles eitel Torheit!« sprach meine Besucherin mit
größester Würde. »Mein Mann befindet sich in Hamburg, wo er Ihrem
Freunde Pinnemann nachsetzt, Herr Notarius; – Sie brauchen sich
also nicht vor ihm zu fürchten. Ich aber will mir für die nächste
Zeit die guten Tage und die Stimmung nicht verderben lassen; das
Feuer in Ihrem Ofen ist erloschen, und Nacht wird es auch; – wollen
Sie mich heimbegleiten? Das andere wird sich allgemach finden.«

		Sie hatte mir einen Ring durch die Nase gezogen und einen
seidenen Faden daran geknüpft. Sie führte mich an diesem Faden
durch die Gassen, und wir sprachen – von Hohennöthlingen. Ich
wollte sie in einem Wagen nach Hause schaffen; aber sie »konnte das
Fahren nicht vertragen«; wir gingen recht langsam unseres
Weges.

		Wir sprachen über Hohennöthlingen, und ich hielt es für meine
Pflicht, zu versichern, daß der Ort mir vor Jahren ausnehmend wohl
gefallen habe. Ich hatte den Rektor Frühling gekannt, als er noch
ein demütiger Kandidat des hochlöblichen Schulamts war, und der
Frau Rektorin entsann ich mich auch noch als einer scheuen,
errötenden Blondine mit einem mächtigen Schildpattkamme und einem
großen Strickbeutel. Es war so interessant; man trug damals kurze
Kleider und Schinkenärmel und keine Spur von Krinoline, und der
närrische, steinerne Kerl an der Rathaustreppe hielt noch immer den
Finger an die Nase, und der Mühlbach kam noch immer im Galopp den
Gänseberg herabgelaufen; die Kirchenuhr ging noch immer nicht so
richtig, als man wünschen konnte, und das Röhrwasser blieb noch
immer gewöhnlich dann aus, wenn man es am nötigsten hatte.

		So kamen wir durch die Gasse, in welcher sich mein väterlicher
Mohr und die Königin von Saba noch immer anstarrten. Die beiden
Würdigen waren auch allmählich recht alt und gebrechlich geworden;
– seit undenklicher Zeit hatte ich dieses Pflaster nicht betreten
und wußte eigentlich nicht zu sagen, wie ich jetzt hieher kam.

		»Jaja«, sagte Mathilde, »der Mühlbach in Hohennöthlingen springt
noch immer lustig den Berg hinunter, und der Mohr mit der Pfeife
und die Königin da sind auch noch vorhanden; aber dort haben Sie
gewohnt, Herr Pate, und Ihre Eltern, und dort haben Augusts Eltern
gewohnt; ich komme mir ebenfalls schon recht alt vor – es ist doch
eine merkwürdige Geschichte, daß wir zwei beide jetzt durch diese
Gasse gehen! Ist es nicht?«

		»Sehr wunderlich!« sprach ich. »Ich glaube auch noch nicht recht
daran; wer weiß, ob das, was wir jetzt erleben, in der Wirklichkeit
vorgeht und existiert? Vielleicht ist morgen früh alles nur Traum
und nicht wahr gewesen.«

		»Sehr möglich!« sagte Mathilde Sonntag. »Nun, in zehn Minuten
sind Sie Ihres Ritterdienstes entbunden; wir wollen uns dann eine
recht angenehme Nachtruhe wünschen.«

		Wir setzten schweigend unsern Weg fort; die Lampen und Laternen
wurden angezündet, und wir standen in einer andern Gasse wiederum
still.

		»Hier wohnt Friedrich Winkler, Frau Mathilde«, sagte ich »Das
wollten Sie mir doch mitteilen?«

		Das kleine Weib ließ halb erschreckt meinen Arm fahren und sah
mir beim flackernden Schein des Gaslichtes höchst verwundert ins
Gesicht.

		»Wenn Sie nicht zu ermüdet sind, Mathilde, können wir da oben
noch einen Besuch abstatten; – Sie haben sich viel Mühe meinetwegen
gegeben, Sie haben mir tüchtig die Wahrheit gesagt, Sie sind
entsetzlich grob gewesen, und ich bin Ihnen sehr verbunden. Kommen
Sie, Liebchen, vielleicht retten wir etwas mehr als den bloßen
Traum von dem heutigen Abend.«

		Ich habe immer noch in jeder Kollision das letzte Wort und die
letzte Tat gehabt, und so hatte ich beides denn auch jetzt. Auf
dieser steilen, dunklen Treppe führte ich meine Begleiterin
wirklich; vor die Haustür hatte sie mich geführt. Ich fühlte, wie
die kleine Hand an meinem Arme zitterte; – – wir klopften an
und traten ein in das lichtleere Gemach des Blinden. Mit dem
Schritt über diese Schwelle war das Fazit meines Lebens
gezogen. –

		 

		Wer klopft da nun wieder an meine Tür? Man mag sich doch
stellen und setzen im Leben, wie und wo man will: Ruhe gibt's
nicht!

		»Komm herein, Aschenbrödel!«

		Die Tür hat sich geöffnet; es schiebt sich eine weibliche
Gestalt in das Zimmer; aber Aschenbrödel ist's nicht; –
Aschenbrödel, welche nicht mehr ihre Tage im Kohlenloch verbringt,
schläft längst den Schlaf wohlbehaglicher Sättigung. Das Spital,
dessen Stiftung Mathilde mir anempfahl, ist gegründet; aber
Pinnemann wurde nicht Vorsteher desselben, er wird demnächst doch
noch nach Amerika auswandern; ich aber habe mir eine Wärterin
geworben, die vor mir tanzt, wenn sie nicht ihre reuigen und
zerknirschten Stunden hat.

		»Du bist es, Luise? Kind, Kind, es ist längst Mitternacht
vorbei –«

		»Ich kann nicht einschlafen; ich habe es vergeblich versucht! Es
ist so still im Hause – ich fürchte mich so sehr in meiner Kammer,
und die Musik vom Tivoli hört man auch die ganze Nacht hindurch.
O lassen Sie mich noch eine Stunde hier sitzen, ich will mich
auch nicht rühren!«

		Meine jetzige Haushälterin sitzt mit ihrem Strickzeug mir
gegenüber, und ich betrachte sie von Zeit zu Zeit ganz verstohlen.
Sie sieht nicht auf; sie hat Furcht vor mir und ahnt nicht, wie
wenig ich ihr vorzuwerfen habe. Wir führen eine gute Feder, August
Sonntag; aber wir wollen uns dessen doch nicht überheben! Es steigt
jeder in seinem Luftballon in die Höhe, Frau Mathilde, und
die Füllung ist auch nicht immer dieselbe. Viele fromme und kluge
Leute haben sich seit Jahrtausenden den Kopf zerbrochen, um ein
Normal-Steuerruder für diese Luftschiffereien zu erfinden; es haben
sich auch nicht wenige Leute ein Patent auf ihre Erfindungen geben
lassen, aber man hat noch nicht vernommen, daß sie den Hafen des
Glücks in geradester Linie erreicht hätten.

		Luise hat das Strickzeug in den Schoß sinken lassen; die Augen
sind ihr allmählich zugefallen, sie schläft; aber sie spricht im
Schlaf.

		Was sagt sie?

		»Nimm mich mit, Fritz!«

		Die hübsche Sünderin hat im Wachen noch immer mancherlei
wunderliche Wege, auf denen man sie scharf im Auge behalten muß;
ich möchte wohl wissen, wohin sie der blinde Bruder jetzt mit sich
nehmen soll?!

		Ich wünsche nicht mehr, wie im Jahre
achtzehnhundertneunundzwanzig, diese Aufzeichnungen am folgenden
Tage fortzuführen; aber eure Kinder, August und Mathilde Sonntag,
sollen das Recht haben, ihre Federn stumpf daran zu
schreiben, wenn man zählt:

		achtzehnhundertzweiundneunzig.

	