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zu Wallrode im Elend

		Es schneiete heftig, und es hatte fast den ganzen Tag hindurch
geschneit. Als es Abend werden wollte, verstärkte sich die
Heftigkeit des Sturmes; das Gestäube und Gewirbel um die Hütten des
Dorfes schien nimmer ein Ende nehmen zu wollen; verweht wurden Weg
und Steg. Im wilden Harzwald, nicht weit von dessen Rande die armen
Hütten in einem Häuflein zusammengekauert lagen, sauste und brauste
es mächtig. Es knackte das Gezweig, es knarrten die Stämme; der
Wolf heulte, wenn die Windsbraut eine kurze Minute lang Atem
schöpfte; – man schrieb den vierundzwanzigsten Decembris im Jahr
eintausendsechshundertundachtundvierzig.

		Dominus Magister Friedemann Leutenbacher, der Pfarrherr zu
Wallrode im Elend, hatte den ganzen Tag über an seiner
Weihnachtspredigt gearbeitet und Speise und Trank, ja schier
jegliches Aufblicken darob versäumt; das irdische Leben war so
bitter, daß man es nur ertragen konnte, indem man es vergaß; aber
der Prediger im Elend konnte es nicht vergessen: eine solche
Weihnachtsrede hatte er noch nicht schreiben müssen. Er war nicht
alt, der Pfarrherr zu Wallrode; er war im Jahr sechzehnhundertzehn
geboren; allein dreißig Jahre seines Daseins mochten dreifach und
vierfach gerechnet werden; eine solche Zeit des Greuels und der
Verwüstung hatte die Welt nicht gesehen, seit das Imperium Romanum
versank vor den wandernden Völkern. Nun war das zweite Imperium,
das Römische Reich Deutscher Nation, auch zerbrochen, und
wenngleich die Ruine zur Verwunderung aller Welt noch durch
hundertundfünfzig Jahre aufrecht stand, so lösten sich doch bei
jedem Sturm und Wind verwitterte, morsche Teile ab und stürzten mit
Gekrach hernieder. So war es geschehen, als man den Frieden zu
Münster und Osnabrück schloß, und zwei Drittel der Nation waren
verschüttet worden durch den Dreißigjährigen Krieg.

		Ehrn Friedemann Leutenbacher, der Pastor zu Wallrode im Elend,
wußte davon zu sagen. Um seine Handgelenke trug er die blutigroten
Spuren und Striemen der Stricke und Riemen, welche ihm die
Raubgesellen des General Pfuhl, der sich rühmte, allein achthundert
Dörfer verbrannt zu haben, anlegten, als sie ihn zwischen den
Gäulen fortschleppten in den Wald. Des Gallas barbarisch Volk hatte
ihn den schwedischen Trunk probieren lassen, und was Linnard
Torstensohns fliegende Scharen an seinem armen Leibe und an seinen
Pfarrkindern verübt hatten, das war nicht auszureden.

		Es schneiete heftig, und es schien nimmer ein Ende nehmen zu
können; die Dämmerung aber nahm wohl eine Stunde zu früh dem
schreibenden Magister die Feder aus der Hand; es war ihm, als ob
sie auch leise und unmerklich in sein Hirn gekrochen sei, als er
aufblickte und einen Blick um sich her und durch das Fenster
warf.

		Da lag vor ihm der schlechte Fetzen groben Papieres, mit welchem
letztern er in seiner Einsamkeit so sparsam umgehen mußte, da lagen
die wenigen Bücher, welche der höhnischen Zerstörungslust der
wilden streifenden Rotten entgangen waren, da lag vor allem die
alte, zerfetzte Bibel, welche er im Jahre 1639 aus dem dritten
Brande seiner Hütte gerettet hatte und welche an ihrem Einband und
dem Rande der vergilbten Blätter Zeichen der leckenden Flammen
trug: Und alles das Rüstzeug des Geistes war, seiner Äußerlichkeit
nach, im vollkommenen Einklang mit allem, was den Pfarrer sonst
umgab. Die schlechteste Hütte jetziger Zeit hätte mehr Gegenstände
und Hilfsmittel der Üppigkeit aufzuweisen als dieses Pastorenhaus,
auf dessen Dach der rote Hahn dreimal während dieses scheußlichen
Krieges gesessen hatte, und nur die große weiße Katze, welche im
Winkel neben dem Herde zusammengerollt lag, mochte sich behaglich
darin fühlen.

		Aber der Pfarrherr sah nichts von der Trostlosigkeit, die ihn
umgab; er war im Elend aufgewachsen, und »Im Elend« hieß die
hungerige Waldgegend, in welcher sein Pfarrdorf lag. Nur ein
einziges Mal in seinem Leben hatte er während seiner Schulzeit zu
Wittenberg freier Atem holen können; aber der Sonnenblick war so
schnell vorübergeflogen, daß es wie ein ferner, ferner,
unbestimmter Traum erscheinen mußte; – im Elend wäre Friedemann
Leutenbacher längst verlorengegangen, wie das deutsche Volk, wenn
Else von der Tanne nicht gewesen wäre.

		Er hatte die Feder neben seiner Weihnachtspredigt niedergelegt,
trat zu dem niedern Fenster und betrachtete in der Dämmerung die
roten Narben um seine Handgelenke. Er war sehr betrübt und dachte,
während er so stand, wie das deutsche Volk gleich ihm mit
gefesselten Händen, zerschlagen und blutig, herausgeschleppt sei
und niedergeworfen. Der Herr hatte gebrüllt aus der Höhe und seinen
Donner hören lassen aus seiner heiligen Wohnung; er hatte ein Lied
gesungen wie die Weintreter, über alle Bewohner des Landes; sein
Hall war erschollen bis an der Welt Ende; und bis an der Welt Ende
lagen die Erschlagenen und wurden nicht geklaget noch aufgehoben,
noch begraben. Ehrn Friedemann Leutenbacher aber dachte noch viel
mehr an Else von der Tanne, welche jetzt aus dem großen Walde
fortgehen mußte, und er sprach mit den Worten des Propheten an
diesem Abend vor Weihnachten des Jahres
sechzehnhundertachtundvierzig:

		»Er hat mein Fleisch und meine Haut alt gemacht
und mein Gebein zerschlagen.

		Er hat mich verbauet und mich mit Galle und
Mühe umgeben.

		Er hat mich in Finsternis gelegt wie die Toten
in der Welt.

		Er hat mich vermauert, daß ich nicht heraus
kann, und mich in harte Fesseln gelegt.«

		Dann seufzte er tief und schwer; durch das Gestöber im Dunkel
glimmerten zwei oder drei Lichter seines Dorfes, doch da er wußte,
welche tierische Verdummung, welche Schmach und welcher Jammer des
Menschen um diese matten Flämmchen kauerten, so wandte sich sein
Geist auch von ihnen ab, um angstvoll seufzend weiterzuirren; und
immer finsterer ward die Nacht, immer heftiger der Sturm.

		Die weiße Katze war aufgestanden, schlich durch die Stube,
miauzte und kam, sich an den Beinen ihres Herrn zu reiben; Martina
sah in das Gemach und fragte, ob sie die Lampe anzünden solle; aber
der Pfarrer schüttelte den Kopf und sagte nein; – Martina machte
leise die Tür wieder zu; – Ehrn Friedemann Leutenbacher blickte
immer noch hinaus in die Dunkelheit: Er dachte immer noch an Else
von der Tanne, und seine Seele war gefangener denn je.

		Er dachte an Else von der Tanne, an ihre Hütte neben der hohen
Tanne, an den sonnigen Sommertag, an welchem der Magister Konradus
sein sechsjähriges Kind auf dem Arm in den Wald getragen hatte. Er
dachte an ihre Stimme im Walde, er dachte daran, wie sie im
Dickicht sang und Kränze wand, und dann dachte er daran, wie seine
Pfarrkinder das schöne Mädchen für eine Hexe hielten, ihr
auswichen, wenn sie ihr allein begegneten, sie verhöhnten,
verspotteten und verfolgten, wenn eine Schar von ihnen im wilden
Forst auf sie traf; er dachte an den Tag Sankt Johannes des Täufers
und stöhnte laut und rang die Hände.

		Es war eine so seltsame, so wunderliche Geschichte. Bannier
hatte am vierundzwanzigsten September
sechzehnhundertsechsunddreißig die Sachsen und Kaiserlichen bei
Wittstock in grimmigster Feldschlacht geschlagen und war Herr in
Deutschland. Achtzigtausend Feinde erwürgte er, und sechshundert
Fahnen und Standarten gewann er während seiner Kriegsführung; aber
das Volk nannte schaudernd die Jahre seines Kommandos die
»Schwedenzeit«, und durch die Jahrhunderte klingt der unsägliche
Jammer, den dieses Wort bedeutet, leise und schaurig fort.

		In der Schwedenzeit erschien Else mit ihrem Vater zu Wallrode im
Elend.

		Es kamen Kinder, die gegen Ende des Septembers im Walde Holz
gelesen hatten, heim und erzählten: an der hohen Tanne halte ein
wunderlich Wesen, ein Gefährt, gezogen von einem schwarzen Roß und
bewacht von einem wilden, gewaffneten Mann und vier Hunden, groß
und grimm wie Wölfe. Und sie berichteten weiter, es sei ein Feuer
angezündet unter der hohen Tanne, und neben dem Feuer sitze ein
Mägdlein ganz holdselig, und der wilde Mann koche ihm ein
Süppchen.

		Da machten sich einige aus dem Dorf auf, das fremde Wesen auch
zu sehen, und kehrten zurück und sagten aus: es sei also, das Feuer
brenne und die vier Hunde seien auch vorhanden und das Mägdlein
habe den Kopf auf den Leib des einen gelegt und schlafe, das
schwarze Roß weide im Gebüsch und der fremde Mann haue Gestrüpp und
baue eine Hütte für die Nacht, es seien aber keine Tataren.

		Da ging auch der junge Pfarrer Friedemann Leutenbacher in den
Wald hinaus und fand alles so, wie man ihm erzählt hatte; doch sah
er nicht gleich den andern scheu aus der Ferne auf die Fremden;
sondern er trat an sie heran, grüßte den finstern bärtigen Mann und
wollte ihn fragen, weshalb er hier in der unfreundlichen Wildnis
sein Nachtlager aufschlage und weshalb er nicht hinab ins Dorf und
in das Pastorenhaus gestiegen sei, um mit dem vorliebzunehmen, was
das Dorf im Elend bieten könne und die böse Zeit übriggelassen
habe. Der fremde Mann jedoch erwiderte den frommen Gruß nicht, er
sah nicht auf von seiner Arbeit, und die langen wüsten Haare
verhingen ihm das Gesicht. Nur das schwarze Roß sah auf den Pastor,
und drei von den greulichen Hunden richteten sich empor, reckten
sich, knurrten und wiesen ihre weißen Zähne und blutroten Zungen.
Der vierte, auf dessen struppigem Leibe das Köpfchen des
schlafenden Kindes lag, blieb liegen; aber auch er murrte und wies
die Zähne; der Pfarrer wußte nicht, was er ferner sagen und tun
sollte; er stand zweifelnd und sah zu, wie unter den kunstfertigen
Händen des Fremden die Hütte aus Gestrüpp und Gezweig sich erhob;
er sah auf das zweiräderige Fuhrwerk und auf das niederglimmende
Feuer neben der hohen Tanne. Vor allem aber sah er auf das
schlafende Mägdlein, welches plötzlich ein Strahl der abendlichen
Sonne, in rötlichem Glanz um den Stamm einer uralten Eiche
schießend, traf und welches nunmehr in diesem Glanz und Blenden die
Augen aufschlug. Es reckte sich auch und richtete sich empor, und
in demselben Augenblick schoß der Wolfshund, dessen Leib ihm zum
Kopfkissen gedient hatte, auf und fuhr mit Geheul gegen den
Pfarrer.

		Da rief das Kind, lieblich erschreckt:

		»Marschalck! Marschalck! Zurück! Laß ab!«

		Und Marschalck nahm die Vorderpfoten von der Brust des
Pfarrherrn und ging zu den drei bösen Genossen; das Mägdlein erhob
sich aber von der Erde, lächelte und trat auf Ehrn Friedemann
Leutenbacher zu und sagte:

		»Einen fröhlichen Abend wünsch ich dir! Er hat dich wohl schwer
erschreckt, der arme Marschalck? Zürn ihm nicht, ich bitt
dich.«

		Sie wollte noch mehr sagen, und der Pastor von Wallrode im Elend
wollte ihr antworten; da schritt aber der bärtige Mann mit seiner
Axt her, faßte den Arm des Kindes, stellte sich dräuend vor den
Pfarrherrn und schob ihn mit dem Stiel der Axt zurück und wies in
den Wald, als wolle er sagen: Geh deines Weges, ich will nichts zu
schaffen haben mit dir; ich will dein Lächeln und deine
freundlichen Worte nicht! Geh hin, woher du gekommen bist und warne
dein Volk, daß es uns nicht in den Weg komme.

		Die Augen des Mannes leuchteten noch viel schrecklicher als die
des zornigen Hundes, als dieser sich vor der Brust Friedemanns
aufrichtete; und als der Pfarrherr noch ein gut Wörtlein sagen
wollte, da erhob der Fremde so dräuend das blanke Beil, daß jener
erschreckt zurückwich, um dem Schlage auszuweichen.

		Das kleine Mädchen schrie auf und bedeckte die Augen mit den
Händchen, und Ehrn Friedemann Leutenbacher, als er sah, daß sein
guter Wille also verachtet werde, schritt seines Weges durch den
Forst zurück, in tiefen Gedanken, und sprach daheim seinem Völklein
zu: man möge den Fremden in Frieden gewähren und ziehen lassen; es
sei eine Zeit Gottes, in welcher der Herr der Menschen Sinnen und
Gedanken, Tun und Treiben arg durcheinanderwürfele auf seiner
Tenne, eine Zeit, in welcher ein jeglicher, es sei Mann oder Weib,
so viel mit sich selber zu tun habe, daß ein jeglicher wohltue, für
sein armes Teil Frieden zu halten und jedem armen Bruder seinen Weg
offenzulassen.

		Die Gemeinde schüttelte die Köpfe; aber sie mußte wohl dem Wort
ihres geistlichen Beraters folgen; fürchtete sich auch wohl ein
wenig vor den vier starken Hunden und dem Feuergewehr des wilden
Fremdlings; vermeinte auch, daß der letztere mit allem, was er mit
sich führe, gehen werde, wie er gekommen sei, sintemalen er doch
nicht hausen könne unter der hohen Tanne im Elend.

		Als aber am andern Tage neugierige Seelen wieder zur hohen Tanne
schlichen, da fanden sie das Wesen noch am alten Ort; sie hörten
die Hunde in der Ferne bellen und vernahmen einen Büchsenkrach und
sahen den unheimlichen Mann mit einem erlegten Rehbock aus dem
Gebüsch kommen, das Kind sahen sie nicht; und darnach regnete es
wohl zwei Wochen, und niemand kam so weit in den Wald; in der
dritten Woche jedoch stieg der Fremdling mit seiner Büchse auf der
Schulter, begleitet von einem der Hunde, in das Dorf hinab und
setzte sich vor dem verbrannten Gemeindehaus auf einen Haufen
verkohlter Balken. Da dauerte es nicht lange, daß das Volk aus den
Hütten sich in einem weiten Kreis um ihn her versammelt hatte, und
ein Knab' lief zum Pfarrherrn, um ihm anzuzeigen, was sich begeben
habe und wie der Mann von der hohen Tanne gleich einem Tauben und
Stummen vor dem Rathaus sitze. Mit Wunder erhub sich nun auch der
Pastor von seiner Arbeit, trat auf die Gasse und ging mit dem Boten
zum Gemeindeplatz, fand auch, daß es so war, wie ihm mit fliegendem
Atem berichtet wurde.

		Als der Fremde seiner ansichtig wurde, stand er schnell auf,
schritt dem Pfarrherrn entgegen und lüftete ein wenig den Filzhut,
bot sodann ganz höflich die Zeit und sprach auf lateinisch:

		»Domine, mich verlangt, dir zu sagen, daß es mir leid ist um den
Tag, an welchem wir zuerst uns sahen. Die Zeit sprach aus mir und
mein Schicksal; verzeihe mir. Non sum impostor, nec proditor, nec
erro, nec magus, nec thraso, ich bin kein Betrüger oder Verräter,
kein Landstreicher oder Schwarzkünstler, kein Schnarchhans. Ich bin
ein Sohn deines Volkes und wie das Vaterland im Elend. Ich komme
aus der Ferne und will bei Euch wohnen; will eine Hütte im Walde
bauen für mein Kind – hilf mir, daß es so geschehe, ich will es
auch den Leuten deines Dorfes lohnen.«

		Staunend über solche Rede, hub der junge Pfarrherr die Hände;
diese Sprache hatte er nicht erwarten können. Sie trug den Fremden
so hoch hinaus über die armen Menschen, unter welchen der Prediger
bis jetzt seine Tage verbringen mußte, daß Ehrn Friedemann fast die
Antwort vergaß und sich erst besann, als ihn der Fremde recht
ungeduldig ansah. Nun redete auch er in lateinischer Zunge zu dem
Fremden und meinte: hocherfreulich müsse ihm die Ankunft und
Absicht eines solchen Mannes sein; doch verwunderlich erscheine
letztere ihm auch. Der Winter sei vor der Tür; und hart, rauh und
langdauernd sei er in diesem Lande, und es sei doch wohl nicht gut
und barmherzig, ein zart klein Kind allen Gefahren und Beschwerden
der Wildnis auszusetzen. Das Dorf sei arm, sprach der Pfarrherr,
und habe arg und viel gelitten von der langen, schrecklichen
Kriegesnot, doch biete es zuletzt immer noch einen bessern Schutz
und Zufluchtsort als der wilde Forst; es stehe mehr denn eine Hütte
leer, deren solle der Herr die Wahl haben, und er – Friedemann
Leutenbacher – wolle in allem helfen und zu Rat und Handen sein, wo
und wie er könne.

		Auf diese Rede schüttelte der Fremde nur den Kopf und
antwortete: er sei dankbar, doch sein Entschluß stehe fest; sein
Sinn sei nicht angetan, unter den Menschen zu wohnen, sein Kind
aber müsse bei ihm wohnen im Wald und könne es auch.

		Ganz verdutzt hatten die Bauern von Wallrode während dieses
Zwiegesprächs gestanden. Ihre Blicke wanderten zwischen ihrem
Pfarrherrn und dem Fremden hin und her, sie kratzten sich hinter
den Ohren und stießen einander in die Seiten und schlossen ihren
Kreis immer enger. Jetzt aber setzte ihnen Ehrn Friedemann
Leutenbacher auseinander, was der fremde Mann wünsche und verlange,
und nun erhob sich ein Gemurmel in der Gemeinde, welches allmählich
zum lauten Geschrei wurde.

		Die einen sagten, man müsse dem ausländischen Herrn helfen, da
er Geld biete und wenig verlange; die andern vermeinten, dem Ding
sei nicht zu trauen und das Wesen gefalle ihnen gar nicht. Letztere
hatten den Kopf voll von allerlei unheimlichen Bedenken und
meinten: sie traueten niemanden mehr, nicht dem Nachbar, nicht dem
Verwandten, ja kaum noch dem Herrgott. Sie fluchten, wenn sie an
die erduldeten Leiden und das gegenwärtige Elend dachten, und sie
waren leider so im Recht, daß sie niemand darum strafen konnte.

		Man könne nicht wissen, sagten sie, welchem neuen Unheil dieser
fremde Mensch mit seiner seltsamlichen Begleitung vorangehe. Die
Welt sei nun einmal wie ausgewechselt und so falsch, schlecht und
blutig, daß ein jeglicher sich hüten solle und daß keiner mehr auf
sich lade, als er müsse.

		Sie redeten noch mancherlei und erhitzten sich immer mehr, bis
sie wieder vor den begütigenden Worten des Pfarrherrn still wurden.
Das Ende vom Widerstreit aber war, daß man den Fremden aufforderte,
seinen Namen, Stand und früheren Wohnort anzugeben und darzutun, in
welcher Weise er imstande sei, den guten Willen und die
Hilfleistung des Dorfes Wallrode im Elend zu erkaufen.

		Da sprach der Mann, er wolle sich nennen der Magister Konradus,
mehr aber sei nicht zu wissen nötig, und werde er auch nichts
weiter sagen. Was aber den zweiten Punkt anbelange, so solle man
angeben, was man fordere für das, was er wünsche; nämlich eine
Hütte und Frieden.

		Als er bei diesen Worten in die Ledertasche an seiner Seite
griff und vier Goldstücke hervorzog und sie in der hohlen Hand
zeigte, da stießen die Bauern die Köpfe zusammen und berieten von
neuem. Die Vorsichtigen, die Furchtsamen und die Schreier wurden
überstimmt; es wurde beschlossen, dem Magister Konradus die
erbetene Hilfe zu leisten und ihn an der hohen Tanne in Frieden
wohnen zu lassen, solange er selber Friede halte.

		Besiegelt wurde der Pakt durch einen Handschlag zwischen dem
Pfarrherrn Friedemann Leutenbacher und dem Fremden, die Hütte wurde
erbaut, aus altem Gebälk und Brettern, aus Rasen und Steinen – ein
wüstes Ding, selbst solang es noch neu war. Der Magister Konradus
aber wohnte in der Hütte an der hohen Tanne mit seinem Kind, und
die vier gewaltigen Hunde hielten Wacht davor. Das schwarze Roß
stand unter einem Wetterdach. – –

		Zwölf lange, unruhvolle, mühselige, martervolle Jahre war's her,
und es ist schon gesagt, wie die Welt, das Dorf Wallrode im Elend
und der Pfarrer zu Wallrode, Ehrn Friedemann Leutenbacher, während
dieser Zeit gelitten hatten. Aber über die verborgene Stelle im
wilden Walde, über die Hütte an der hohen Tanne, in welcher der
Magister Konradus mit seinem Kinde lebte, hatte das Geschick
schützend seine Hand gehalten. Wie oft auch die Kriegsfurie diesen
abgelegenen Erdenwinkel mit ihren Schrecken erreicht hatte, die
Hütte an der hohen Tanne war stehengeblieben, und ihre einzigen
Feinde waren die Jahre und die Witterung gewesen; die Leute aus dem
Dorfe hatten es nicht gewagt, sie niederzulegen; obgleich sie oft
genug den besten und bösesten Willen dazu hatten.

		Nun dachte der Pfarrherr zu Wallrode im Elend, Herr Friedemann
Leutenbacher, an diesem vierundzwanzigsten des Decembers
sechzehnhundertachtundvierzig in Wonne und Schmerz daran, wie viele
Fäden zwischen seiner Hütte und der Hütte an der hohen Tanne hin
und wider liefen und wie sein Leben ein anderes geworden seit den
Herbsttagen nach der blutigen Wittstocker Schlacht.

		Er hatte in einer Wüste, einer Wildnis gelebt und nicht geahnet,
daß es Blumen gebe in der Welt und daß der Boden dazu geschaffen
sei, sie zu tränken und zu speisen und ihre Pracht und Schönheit
als seinen Schmuck zu tragen. Nun hatte eine Wunderhand aus fremdem
Lande in die Wildnis und Wüste ein grün Zweiglein getragen und es
in die schwarze, traurige Erde gesteckt, und Ehrn Friedemann hatte
in Verwunderung gestanden und zugesehen und die Bedeutung nicht
gewußt. Aber ein jeglicher Tag, der kam, brachte dem Zweiglein sein
Tröpfchen Segen, und jeglicher Tag, der kam, tat das Seine, das
Wunder in der Wüste zur Vollendung zu bringen. Kein Wintersturm
hatte dem schwanken, zarten Reis etwas an; keine Windsbraut, die
den Forst mit Gewalt durchfuhr und die höchsten Tannen und Eichen
brach, durfte diesem Reislein ein Leid antun; es wuchs in der
Verborgenheit und wußte nicht, wie die Welt vor dem Wald
aussah.

		Durch die Wipfel der hohen Bäume sah die linde Sonne, die auch
nichts von dem großen Kriege um den Glauben und dem Niederfall des
Reiches wußte, lächelnd hernieder; und als es wieder einmal
Frühling geworden, da war der Zauber vollendet, über Nacht war das
Zweiglein zu einem Rosenstock worden und stand um und um mit
verschlossenen Knospen, die des Sommers harrten. –

		Der Magister Konrad hatte sich in seiner Hütte seltsam
eingerichtet. Der Karren, welcher seine Habseligkeiten in den Wald
trug, schien ebenfalls ein Wunderkarren zu sein. Es befanden sich
darauf mehr Dinge, als man auf den ersten Blick glauben konnte,
Hausgerät, bunte Teppiche, Bücher und Instrumente von wunderlicher
Form, Tiegel und Gläser, die nicht zum Hausgebrauch dienen konnten
– alles wohl verpackt. Als nun die Bauern von Wallrode ihre Arbeit
und Hilfleistung an der hohen Tanne vollendet hatten, als die Hütte
stand, zog der Fremde ein und richtete sein Wesen darin zurecht;
vergeblich suchte er aber dabei die neugierigen Augen des Dorfes
auszuschließen. Was er in dieser Hinsicht tun konnte, tat er
freilich, und seine vier Rüden halfen ihm natürlich wacker dabei;
aber selbst das wenige, was über seinen Haushalt unter die Leute
kam, genügte, ihnen die Köpfe mit den merkwürdigsten Phantasien zu
füllen. Die Übertreibung gesellte sich dazu, und die, so nichts
gesehen hatten und alles nur vom Hörensagen kannten, nicht weniger
als die, denen durch Zufall oder Gunst ein Einblick gestattet
worden war, trugen dunkle, bedenkliche Gerüchte um, welche von Tag
zu Tage, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahre sich ungeheuerlicher
färbten und sich widriger festhängen um die dunkeln Herde von
Wallrode im Elend. Da war bald niemand, alt oder jung – der
Pfarrherr ausgenommen – im Dorfe, der nicht bereuete, einst seine
Hand zum Aufbau der Hütte geliehen zu haben; da war bald niemand,
welcher nicht mit Freuden seine Hand geboten hätte, sie wieder
niederzuwerfen.

		Die Stelle bei der hohen Tanne wurde verrufen, und was das
heißen wollte um die Zeit, als der Dreißigjährige Krieg seinem Ende
zuging, das mag sich jeder deuten, der weiß, was das böse Wort
heute noch im Munde und Herzen des Volkes wiegt. Ach, es konnte ja
niemand zu Wallrode im Elend, außer dem Pfarrherrn Friedemann
Leutenbacher, wissen, daß es so viele tausend gute Gründe gab, die
den Menschen mit dem, was ihm noch aus einer bessern Zeit, von
einem besseren Selbst blieb, in die Einsamkeit trieben! – Nur um
Ungeheuerliches, Furchtbares, Tag- und Lichtscheues zu brüten und
zu schaffen, konnte sich der Fremde auf solche absonderliche Weise
an solchem unheimlichen Orte verborgen haben; – das war die Meinung
des Dorfes.

		Zuletzt fanden der Magister Konradus und sein liebliches Kind,
nachdem die Rüden bis auf den tapfern Marschalck, der auch nicht
mehr sah und nicht mehr stark war, abgestorben waren, in dem
Grauen, welches sich um ihr Leben in der Verborgenheit, um die
Hütte an der hohen Tanne geisterhaft legte, den einzigen Schutz.
Ja, dieses Grauen gab ihnen bessern Schutz, als der Pastor
Leutenbacher mit allen seinen Ermahnungen, Warnungen und Bitten den
armen, rohen, unwissenden Seelen in seiner Gemeine abringen
konnte.

		Daß der Pfarrherr von dem »fremden Volk« zuerst und am
giftigsten verzaubert worden sei, wußte jedes Kind im Dorfe. Es war
ihm »angetan«; selbst Gott der Herr, der doch alle Dinge gemacht
hatte, konnte ihm kaum noch helfen.

		Wahrlich lag auf dem Pfarrherrn Friedemann Leutenbacher ein
Zauber, und ein gewaltiger! je mehr seine Nachbarn im Elend, seine
Pfarrkinder sich mit Scheu und Abscheu von dem Wesen im Walde
abwendeten, desto mehr und heftiger fühlte er sich dazu hingezogen,
und wenn solches ein Zauber war, so war es doch kein Wunder.

		Der Pfarrer im Elend hatte, im Gegensatz zu seiner Zeit,
immerdar aufs innigste mit der Natur verkehrt; der arme hatte ja
aus seinem und seiner Umgebung Jammer nie eine andere
Zufluchtsstätte gehabt als den Wald, und wenn er wenig wußte von
der gelehrten Kunst, jedes schöne Leben in Forst und Feld zu
zergliedern und bei seinem lateinischen oder griechischen Namen zu
nennen, so hielt er sich an die Namen, die Adam den Dingen gegeben,
und ließ sie in jedweder Stimmung nach Adams Weise auf sich wirken.
Er sah die Zeiten des Jahres – er sah den Nebel, den Regen, den
Schnee, den Sonnen- und Mondenschein kommen und gehen. Er lehnte am
knorrigen Stamme der Eiche im Schatten und blickte in das glänzende
Land, dessen Brand- und Blutstätten, dessen verwüstete Felder und
Fluren in der allgemeinen Schönheit, welche der Mensch der Erde,
seinem theatro, nimmer zu nehmen vermag, verschwanden und
untergingen. Er lag den sonnigen Tag über im Gras am Bergeshang und
blickte über die schwarzen Lettern seines Neuen Testamentes in die
geheimnisvolle Finsternis des Tannenwaldes und hörte die Tannen
leise singen im Hauch des Windes. Weithin war er mit seiner Gegend
vertraut, und jeden Fels und Stein, jeden Quell, jeden dunkelklaren
Weiher im Forst kannte er und kam zu ihnen, mit ihnen zu verkehren
wie mit Freunden und Verwandten – heute mit diesem, morgen mit dem,
wie sein Herz und die bange oder leichtere Stimmung des Tages ihn
trieben. Den dritten Teil seiner Predigten verfertigte er im Walde;
– er trug seine Seele hinein und gab sie ihm.

		Aber wenn der Mensch seine Seele gibt, so muß er auch eine Seele
wieder empfangen, wenn sich nicht der hohe Segen zum bittersten
Unheil verkehren soll, und es ist einerlei, ob die Seele einem
Weibe, einer Dichtung oder einem großen Werk und Plan zum besten
der Brüder des Erdentages gegeben werde. Nun war der Wald nur
schön, erhaben, lieblich, feierlich: Eine Seele hatte er nicht
wiederzugeben, wie das Weib, wie die grau gefärbte Tafel, wie das
arme Blatt weißen Papiers. Einsam blieb der Pfarrherr Friedemann
Leutenbacher im Schatten wie im Sonnenschein; selbst die Schönheit,
Milde und Lieblichkeit der Natur mußten erdrückend werden.

		Seit langen Jahren wagte Friedemann nicht mehr, das Echo mit
seiner Stimme zu lustigem Gegenruf zu erwecken; er fürchtete sich
vor der Stimme des Waldes, die seiner Verlassenheit spottete. Oft
fuhr er schaudernd zurück vor seinem Bild im Quell oder im dunkeln,
geheimnisvollen Waldteich; oft fuhr er erschreckt zusammen, wenn
plötzlich fern der Wind sich erhob, über die Wipfel fuhr und sie
mit dem Saum seines Gewandes geisterhaft streifte. Dem Pfarrherrn
von Wallrode fröstelte oft in der heißesten Glut des Juli auf dem
sonnigsten Wiesenflecke, und der Duft, welchen der wolkenlose
Sommermittag den Tannen und Fichten entlockte, und der, wenn man
nicht einsam ist, berauschend wie junger Wein wirkt, füllte ihm
Herz und Hirn mit so jäher Angst und unsäglicher Beklemmung, daß er
aus dem Bereich desselben im Lauf entfliehen mußte, um dann, atmend
im freien Felde stehend, die pochenden Schläfen mit der Hand zu
drücken.

		Weil dem Walde die Seele fehlte und weil Undine, die sich nach
einer Seele sehnte, nur ein schönes Märchen ist, konnte der
Pfarrherr von Wallrode im Elend nur den dritten Teil seiner
Predigten im Walde machen. Das erbarmungswürdige, halb tierische
Leben um seine leere, halbzertrümmerte Behausung her hatte doch
wieder mehr dafür zu geben als die Natur. Als nun von dem Frühling
des Jahres sechzehnhundertsiebenunddreißig an dem Walde eine Seele
wuchs, da huben für den Pfarrer im Elend das Wunder und der Zauber
an.

		Den Herbst und Winter des Jahres sechsunddreißig hindurch hatte
der Magister Konrad jeden Verkehr mit dem Pfarrherrn schroff und
mißtrauisch von sich gewiesen, und scheu, selber halb furchtsam,
hatte Ehrn Friedemann Leutenbacher, dessen Grüße kaum erwidert
wurden, die Gegend der hohen Tanne gemieden und seine Schritte nach
andern Richtungen gelenkt. Aber gegen Ende des Frühlings
siebenunddreißig trat eines Abends, als die Sonne dem westlichen
Horizont schon ziemlich nahe war, der fremde Mann dem Geistlichen
jach in den Weg, grüßte ihn zum erstenmal höflich, wenn auch
finster, und fragte ihn, ob er nicht eine Stelle wisse und
kundgeben wolle, wo das Kräutlein Hyperium, sonsten auch Sankt
Johanniskraut genannt, in guter Menge wachse und zu finden sei. Er
mußte seine Frage eindringlicher wiederholen; denn so verwundert
war der Pfarrherr über das plötzliche Entgegentreten aus dem
Gebüsch und das Anreden, daß er des Fremden Meinung zuerst ganz und
gar überhörte. Wohl aber wußte er, wo Gott ein jegliches
heilkräftig, gesund, balsamisch oder giftig Kräutlein in seinem
Walde wachsen ließ – sei es in der Sonne, sei's im Schatten, sei's
am Felsgestein, sei's am Quell. Auch das Kraut Hyperium kannte er
nach Stand und Nutzen, schritt mit dem Magister zur Stelle und half
ihm pflücken. Da mußte zuletzt doch ein Wort das andere geben und
die beiden Männer aus ihrer gegenseitigem Einsamkeit hinaus- und
einander entgegenführen. Der Pfarrherr erfuhr, daß das kleine
Mädchen seit dem harten Winter in der Hütte krank liege und sich
trotz des neuen Frühlings und der schönern Tage nicht wieder
erholen und zurecht werden könne. Der Fremde erfuhr, daß Ehrn
Friedemann Leutenbacher ein Mann sei, mit welchem sich wohl in
jeder Sache ein gut Wort reden und ein guter Rat halten lasse. So
waren die beiden, ihnen selber fast unvermerkt, nahe an die Hütte
gekommen, und mußte es geschehen, daß der Magister Konrad den
Pfarrherrn einlud, einzutreten unter das Dach, so er hatte
aufrichten helfen, und das kranke Mägdlein anzusehen. Zum erstenmal
stand der Pfarrherr in dem Raume, vor dessen Gerät und Bewohnern
dem Dorf Wallrode so sehr grauete. Er sah die Bücher und wenigen
mathematischen und physikalischen Instrumente, und er sah die
kleine, kranke Else, die mit großen, dunkelblauen, fieberkranken
Augen ihn von ihrem Lager aus anblickte und, nachdem sie seine
Gestalt und Miene erkundet hatte, lächelte und ihn lieblich nickend
grüßte. Die Bücher und Instrumente zogen den Pfarrherrn von
Wallrode wohl recht an, gleich alten trefflichen langentbehrten
Bekannten aus längst vergangener Zeit; aber mit noch größerer
Wehmut und Rührung würde er sie gegrüßt haben, wenn des Mägdleins
Augen es gelitten hätten. Dem Zauber, der aus diesen beiden dunkeln
Kindesaugen auf den Mann, den Diener am Worte Gottes, den
Gelehrten, den Menschen, der so viel litt und erfuhr, strahlte, war
nicht zu widerstehen; – von dieser Stunde, von diesem Augenblick
an, war Friedemann Leutenbacher an die Hütte des Magisters Konradus
gebannt; von diesem Augenblick an bekam der große Wald eine Seele,
und der Pfarrherr brauchte nicht mehr aus ihm zu fliehen, weil er
sich fürchtete in seiner Einsamkeit. Dieses Kind bedeutete für den
Mann aus dem Elend die Offenbarung eines Daseins, welches er nicht
kannte, nach welchem er nur ein dumpfes, schmerzenvolles,
unbestimmtes Sehnen im Herzen trug. Dieses Kind wußte nichts von
der grausen Last, die auf der Erde und dem Herzen des Pfarrers von
Wallrode im Elend lag. –

		Noch längere Zeit nachdem die Tochter leicht und heiter dem
Geistlichen entgegengegangen war, blieb der Meister Konrad
verschlossen und finster und gestattete erst allmählich, als der
Einfluß des Gelehrten auf den Gelehrten zu wirken begonnen hatte,
einen tiefern Einblick in die Geschichte seines Lebens. Das Unglück
maß damals mit einem gewaltigen Maß, und kein Schrecken und
Schmerz, welche den Menschen treffen mochten, waren so groß, daß
sie nicht noch durch gräßlicheres Unheil überboten werden konnten.
Seinen Namen nannte der Magister nie; doch von seinen Schicksalen
erzählte er im Laufe der Jahre bruchstücksweise, und das Herz
erzitterte, sie zu hören; wir können aber nur kurz davon Bericht
geben, da wir nicht seine Geschichte beschreiben.

		Er war ein Lehrer an der Domschule der unglücklichen Stadt
Magdeburg gewesen, und mit seinem Hause waren sein Weib und seine
beiden ältesten Kinder verbrannt am zehnten Mai des Jahres
sechzehnhunderteinunddreißig. Ihn selber hatte das Geschick mit dem
jüngsten Kind in die Domkirche unter die tausend jammervollen
Menschen geschleudert, welchen nach drei Tagen der Todesangst der
kaiserliche General, Johann Tzerklas von Tilly, das schenkte, was
allein er ihnen nicht nahm, das Leben. Des Meisters Name stand auch
unter dem Briefe, in welchem die letzten übriggebliebenen Bewohner
der großen, zertrümmerten Stadt die stromabwärts liegenden Städte,
Dörfer und Flecken bis nach Hamburg um Gottes und Jesu Christi
willen baten, die sechstausend Leichname ihrer Mitbürger und
Verwandten, welche der Feind, um die Gassen zu räumen, in die Elbe
geworfen hatte, nicht den Tieren des Waldes und Feldes zu
überlassen, sondern sie barmherzig und christlich zu bestatten,
wenn der Fluß sie zu ihnen tragen würde. Vier Jahre wohnte der
Magister Konrad unter den Trümmern. Auf die erste stumpfsinnige
Betäubung folgte die gottlästernde Verzweiflung und dieser die
unheilbare, herzzerfressende, täglich wachsende Melancholie. Das
neue Leben, welches sich auf der schwarzgebrannten, blutgetränkten
Stätte um ihn her kümmerlich und kläglich erhob, hatte keinen Sinn
für ihn; die Geister der erschlagenen dreißigtausend Männer, Weiber
und Kinder, welche in den Ruinen umgingen, machten diese winzige,
trostlose Lebendigkeit selber zu einem Spuk; und der Schatten der
versunkenen Stadt duldete kein Sonnenlicht über den neuen
Wohnstätten, die aus rauchgeschwärzten Mauersteinen und
halbverkohlten Balken langsam aufwuchsen. Und die Pest saß mit
unter den Trümmern und wich nicht; neue Kriegesstürme brausten
heran und drangen durch die alten Breschen der Wallonen und Kroaten
und fuhren grimmig durch die offenen Pforten der Stadt, deren
Torflügel seit dem zehnten Mai zu Boden lagen wie alles andere.
Vergeblich versuchte es der Gelehrte, seinen Lehrstuhl wieder
aufzurichten; in allem vernichtet, wich der Meister Konrad im
vierten Jahre nach der Verwüstung gen Halberstadt und von dort in
den Wald, um den Menschen, dem Greuel der Welt ganz zu entfliehen
und sein Kind zu retten aus dem Chaos und der Sünde der Zeit. – Wir
haben erzählt, wie ihm die Leute von Wallrode im Elend und ihr
Pfarrer Friedemann Leutenbacher seine Hütte an der hohen Tanne
bauen halfen und wie er sein Einsiedlerleben daselbst
begann. – – –

		 

		Wollte dieser Schneesturm nimmer zu einem Ende kommen? Mächtiger
und mächtiger sauste und brauste es und schüttete die weißen Lasten
auf Forst und Dorf. Es knackte und knirschte das Gezweig, es
krachten die Stämme; der Wolf heulte, wenn die Windsbraut Atem
schöpfte, und durch all den Aufruhr der Natur klang dem Pfarrer
Friedemann Leutenbacher ein Lied ins Ohr, Verse aus einem Liede,
welches Else von der Tanne gesungen hatte:

		

	Vierzehn lange, lange Wochen

Gab die Liga Sturm auf Sturm,

Vierzehn lange, lange Wochen

Trotzte Mauer, Wall und Turm.

Tapfre, fromme, teutsche Bürger

Schützten Glauben, Ehr' und Haus –

Dreißigtausend Ketzer-Leben

Rottet heut die Kirche aus.
Stadt gewonnen! all gewonnen!

Und des Kaisers Feldherr spricht:

Seit Jerusalem verloren,

Sah man solch Victori nicht!

Heilige Jungfrau, Mutter Gottes,

Dank und Gloria! Dir die Ehr'!

Seit man Troja hat gewonnen,

Sah man solchen Sieg nicht mehr!






		Aber nicht bloß dieses Lied, nein, manch andere Weisen, deren
Noten niemals eine Menschenhand auf Papier festgebannt hatte wie
die Buchstaben eines Buches, sang Else von der Tanne! Else von der
Tanne, die schönste Maid – Else von der Tanne, die von der Sünde
und dem Greuel der Welt im Wald, im Elend unberührt geblieben war!
Else von der Tanne, die reinste, heiligste Blume in der
grauenvollen Wüstenei der Erde – Else von der Tanne, die Seele des
großen Waldes! Der Pfarrer Friedemann Leutenbacher im Elend mußte
beide Hände vor das Gesicht schlagen, er mußte bitter weinen: Die
winterliche Sturmnacht mußte endlich doch zu ihrem Ende gelangen;
aber die Nacht, welche sein Leben jetzt bedrohte, die konnte
nicht enden, solange er noch unter den Lebenden wandelte.

		Else von der Tanne hatte als Kind an seiner Seite gesessen und
hatte um seine Knie gespielt, während er mit ihrem finstern Vater
ernstes Gespräch über der Welt Lauf und Bedrängnis pflog. Er war so
jung geblieben in seiner Verlassenheit, daß er mit ihr ein Kind
sein konnte, daß in ihrem kindischen Herzen kein Ton anklingen
konnte, der nicht in seiner Brust einen Widerhall fand. Gleich
einem Träumenden kam er stets von einem solchen lieblichen Verkehr
heim in seine öde Wohnung zu seinem armen, blöden, gequälten,
mißtrauischen Volk. Es war ein ander Ding, mit dem kleinen Mädchen
am Weiher mitten im dunkeln Forst zu sitzen, als allein mit der
Furcht vor dem eigenen Bild im Wasser. Das lachende Gesichtchen des
Kindes in der Flut war nicht gespenstisch. An der Seite Elses
schauderte und fröstelte den Pfarrherrn nicht mehr vor den hohen
Geheimnissen der Natur; – Else von der Tanne verstand die Sprache
der Tiere, des Windes, des Lichtes ganz anders und viel besser als
der Pfarrherr, und der Pfarrherr hatte viel mehr von dem Kinde zu
lernen als das Kind von ihm.

		Wie sich die junge Seele von Frühling zu Frühling mehr
entfaltete, erschlossen sich auch mehr und höhere Geheimnisse in
der Brust Friedemann Leutenbachers, und als Else von der Tanne die
schönste der Jungfrauen geworden war, da war der Pfarrer im Elend
mit ihr gewachsen und trotz seiner Jahre so jung wie sie. Es war
entsetzlich – ein Schmerz sondergleichen, an diesen Glanz, diese
Holdseligkeit des Lebens, welche auf ewig versinken sollten, in
dieser winterlichen Sturmesnacht denken zu müssen.

		Gestern noch war der Wald grün, gestern noch blühten alle
Blumen, sprangen alle Quellen; gestern noch wandelte Else von der
Tanne in der Anmutigkeit des Jahres, und so weit auch Friedemann
Leutenbacher vom höchsten Bergesgipfel über die Herrlichkeit des
blühenden, funkelnden Landes blicken mochte, nichts herrlicheres
gab es, so weit das Auge und das Herz reichten, als Else von der
Tanne.

		Die schwarzen, schrecklichen Striche, welche die Heereszüge
durch die Ebene gezogen hatten, waren ausgelöscht; die roten Narben
um die Handgelenke des Pfarrherrn von Wallrode waren Zeichen der
Verheißung wie der Griff des Engels an der Hüfte Jakobs auf der
Stätte Pnuel, die da heißt: Ich habe Gott gesehen, und meine Seele
ist genesen.

		Gestern, gestern! Wer kann den Gram ermessen, welcher sich in
dem kleinen Worte bergen kann? Es ist der gierige Schlund, der das
gespenstische »morgen« gebiert, welches uns mit tausendfachen
Schrecken ängstet, bis die finstere Höhle, die alles verschlingt,
wodurch wir leben, uns selber in ihre Tiefen herabzieht.

		Gestern wandelte Else von der Tanne im Lichte des Frühlings und
des Lebens, und heute – heute schrieb der Pfarrherr zu Wallrode im
Elend die Weihnachtspredigt für sein Dorf, durch welches Else von
der Tanne getötet war.

		Dies aber ist die Geschichte des Todes der Jungfrau.

		In der fünften Woche nach Pfingsten des Jahres
sechzehnhundertachtundvierzig, am Tage Johannis des Täufers, wollte
Ehrn Friedemann Leutenbacher in seinem verwüsteten Kirchlein das
Abendmahl austeilen, und am Tage vorher hatte ihm der Meister
Konrad im Walde gesagt, daß er mit seinem Kinde herniedersteigen
würde, um des heiligen Geheimnisses teilhaftig zu werden. Else aber
hatte zu diesen Worten ihres Vaters genickt und lächelnd
gesprochen:

		»Ja, Herr Pfarrer, wir kommen herab aus dem Walde; und dann
nehmen wir Euch nach dem heiligen Werke mit uns zurück. Es ist mein
Geburtstag morgen, den müsset Ihr mir feiern helfen. Ihr müsset mir
ein Sträußlein und einen Glückwunsch in Reimen bringen.«

		Ehrn Friedemann hatte auch gelächelt und genickt und gesagt: er
wolle schauen, daß er die Blumen zum Strauß und die Reime zum guten
Wunsch mit den Blumen am Wege zum Walde finde.

		Dann hatte er, als der Mond aufstieg, Abschied genommen und
hatte, als er sich am Fels wendete, die zarte Gestalt im weißen
Schein des Mondes stehen sehen und neben ihr das zahme Reh. Die
letzte Nachtigall des Jahres hatte ihr letztes Lied gesungen, und
als der Pfarrer aus dem Walde hervorgetreten war, lag über den
Bergen jenseits des Dorfes ein fernes Gewitter, dessen Blitze er
leuchten sah, dessen Donner er aber nicht hören konnte. Die ganze
Nacht hindurch war er von bösen, angstvollen Träumen geplagt; und
wenn er sich halb ermunterte, nachdem er erschreckt aus dem
peinlichen Schattenspiel aufgefahren war, vermeinte er immerfort
den heftigsten Regen auf seinem morschen Dach und vor seinem
Fenster zu vernehmen. Das war jedoch nur Täuschung; nur ein nicht
starker Wind rauschte die ganze Nacht, von Mitternacht an, in den
Bäumen, und die aufsteigende frühe Sonne fand einen wolkenfreien
Himmel, ihre Bahn daran durch einen schönen Sommertag zu
laufen.

		Die kleine Kirchenglocke hatten die Kroaten mit sich
fortgeführt; sie konnte die Gemeinde nicht zusammenrufen. Ein Kind,
vom Pfarrhaus geschickt, lief von Hütte zu Hütte und sagte an, daß
der Pastor zum Dienste am Worte Gottes bereit sei.

		Mit Sonnenaufgang hatten der Magister Konrad und Else ihre Hütte
verlassen, ohne von dem Dorfkinde aufgefordert zu sein. Lieblich
lag der Sonnenmorgen über dem Walde; lieblich erregten sich die
Vögel in Baum, Strauch und blauer Luft; und jeder Quell sprang und
lief freudiger und mutwilliger in den Johannistag hinein.

		Das zahme Reh begleitete die schöne Herrin mit fröhlichen
Sprüngen und schmeichelndem Anschmiegen durch den Forst; und der
Meister und Vater mit seinem jetzt so weißen, ehrwürdigen Bart und
seinem langen Stabe glich wahrlich wohl einem Zauberer, aber einem
guten, der ein aus dem Bann und der Gewalt unheimlicher Mächte
gerettetes Königskind durch den Forst geleitete.

		Bis an den Rand des großen Waldes ging das Reh freudig mit der
Herrin, wie im Tanz; doch als ein letzter lustiger Sprung unter den
letzten Bäumen es plötzlich in das helle Sonnenlicht brachte, da
fuhr es in jähem Schreck zusammen und zurück. Zitternd stand's und
sah nach dem Dorf hinunter, und dann gebärdete es sich ganz seltsam
und wollte in keiner Weise leiden, daß die Jungfrau fürderschreite
und den grünen Schatten verlasse. Trotz aller Liebkosungen und
Beschwichtungen wurde es immer heftiger und ungebärdiger, so daß es
zuletzt vom Meister Konrad schier mit Gewalt verscheucht werden
mußte. Ach, es redete nur seine Sprache, und die konnten oder
wollten die stolzen Menschen nicht verstehen. Betrübt stand es
unter den Bäumen und sah dem Meister und der schönen Else nach, wie
sie auf dem gewundenen Wege durch die kümmerlich bestellten Felder
gegen das Dorf schritten; dann stürzte es im wildesten Lauf durch
den Wald und verlor sich im Dickicht, wie gejagt von Angst und
Entsetzen.

		Schon auf dem Feldwege trafen der Vater und die Tochter mit
Leuten zusammen, die ihren Gruß nicht erwiderten, auf freundliche
Worte nicht antworteten, sondern sich scheu und mißtrauisch
abwendeten und zur Seite weiterschlichen. Deren Blicke und Gebärden
warnten deutlicher, als die Augen des Rehes es vermochten; aber die
Wanderer ließen sich auch durch sie nicht den Weg versperren,
sondern wanderten langsam fürbaß, ein jedes tief versunken in seine
eigenen Gedanken, ihrem Ziele zu.

		An dem Kirchweg saß ein altes Weiblein, dessen Ruf im Dorfe auch
bös war wegen teuflischen Willens und Vermögens, dessen Macht aber
zu sehr gefürchtet wurde, als daß man sich an ihm vergriffen hätte.
Diese alte Frau hob, als die Jungfrau vorüber schritt, das Haupt
von den Knien, winkte mit der dürren Hand und rief mit heiserer
Stimme:

		»Hüt dich, hüt dich Mägdlein! Hüt dein jung Leben, Liebchen.
Dein Schatten gehet vor dir, fall nicht über deinen Schatten! Wer
fällt, fällt in seinen Schatten, und nicht alle stehen wieder
auf.«

		Der Meister Konrad schüttelte nur traurig den Kopf, doch Else
von der Tanne nickte dankbar; – mit heiserer Stimme sang die Alte
hinter ihr:

		»Herzeleins pochend Weben

Kündet dir: Tod im Leben! –

Stirn so weiß und fein,

Denk: Schatten im Sonnenschein!«

		Dann legte sie das Gesicht wieder auf die
Knie. –

		Auf dem Friedhofe vor der Kirche wartete die Gemeinde von
Wallrode im Elend ihres Predigers. Die Alten schwatzten
untereinander, die Jungen kosten und lachten oder neckten und
höhnten einander, die Kinder jagten sich um die Gräber; aber als
der Meister Konrad und Else sich zeigten, kam das alles zu einem
plötzlichen Ende, und eine solche Bewegung entstand unter dem Volk,
daß die Jungfrau jetzt fast ebenso angstvoll wie ihr Rehlein sich
an den Vater drängte und dieser unwillkürlich seinen Stab zur
Abwehr fester faßte.

		»Die Hex'! die Hex'! der Hexenmeister!« ging es anfangs leise,
dann immer lauter in die Runde. »Was wollen sie hier? Weshalb
kommen sie herab aus ihrem Schlupfloch? Sie sollen bleiben, wo sie
sind! Sie sollen nicht herniederkommen ins Dorf! Schlagt sie –
treibet sie von dannen – räuchert sie aus!«

		Als der Pfarrer Friedemann Leutenbacher in diesem Augenblick auf
dem Kirchhofe erschien, wurde auch er bedenklich angesehen und von
den erregten Pfarrkindern bedrohlich angegangen, den beiden Fremden
den Kirchhof und die Kirche zu verbieten. Kaum vermochte sein
heiliges Amt, sein schwarz' Predigergewand und die erhobene Bibel,
seinen zürnenden Gegenworten Folge und Gehorsam zu schaffen und dem
Magister Konradus sowie der schönen Tochter einen freien Weg zu der
Tür des Gotteshauses zu bahnen. Als er sogar die Hand der Jungfrau
faßte, sie die zertretenen Stufen hinaufzuführen, da ballte sein
Dorf die Fäuste und schrie auf, als müsse nun der blaue Himmel
herabstürzen.

		Aber der Pfarrer zu Wallrode im Elend sah und hörte nicht; mit
erklingendem Herzen führte er Else von der Tanne in sein Gotteshaus
und bestieg gleich einem Schlafwandler die nach der letzten
Zerstörung roh wieder aufgerichtete Kanzel.

		Ihm nach drängte sich der größere Teil der Gemeinde in die
Kirche und füllte den Raum mit Gemurr' und Gemurmel. –

		Grünes Gezweig rankte sich durch den verkohlten Dachstuhl, durch
die scheibenlosen Fenster und die Mauerrisse. Mit dem Grün, der
Sonne und der Luft war auch das flatternde, summende, zwitschernde
Leben eingedrungen; – lieblich und glänzend war der Tag, lieblich
und glänzend war das Gesicht Elses unter der Kanzel, und der
Pfarrer Friedemann Leutenbacher sah nicht die Gesichter seiner
Gemeinde. Ihm war zumute, als sei er im Wald, mitten im sichern,
sonnigen, beseelten Walde und habe nur Else von der Tanne, um zu
ihr zu reden. So begann er seine Johannispredigt und wußte nicht,
was zu derselben Zeit vor der Tür der Kirche vorging.

		Da war ein junges Weib zu einem frischen Grabe gesprungen, hatte
drei Hände voll Erde davon aufgegriffene und sie auf die Schwelle
der Kirchentür gestreut. Ein wüster, wildblickender Bub von zwanzig
Jahren war nach der Linde vor dem verbrannten Gemeindehause
gelaufen und hatte von dem Baum, an welchem im Jahre vierundvierzig
Hatzfelds Kürassiere den Ortsvorsteher aufhängten, einen dürren
Zweig gebrochen. In atemlosem Laufe kam er mit demselben zurück und
warf ihn auf die Schwelle der Sakristeitür. Nun waren die Hexe und
der Zaubermeister in dem Gotteshause gebannt; – solange die Erde
von dem neuen Grabe und der Ast vom Baume des Gehängten auf den
beiden Schwellen lagen, konnte kein unheiliger Fuß sie
überschreiten.

		In herzklopfender Erwartung lauerten die auf dem Friedhofe
zurückgebliebenen Leute aus Wallrode im Elend auf das, was nun
geschehen werde, jetzt da der eine Zauber durch den andern Zauber
gebrochen und zunichte gemacht worden war. In dem Sonnenschein auf
und zwischen den Gräbern saßen und standen sie, starr die beiden
Pforten im Auge haltend, selber bösen, schadenfrohen,
heimtückischen Geistern und Kobolden so ähnlich als möglich. Gierig
warteten sie auf das Ende des Gottesdienstes.

		In der Kirche gab der Prediger Friedemann Leutenbacher den Leib,
der für die Welt gebrochen und das Blut, das für sie vergossen
wurde; – alle, die auch ihr Teil Schuld an Elses Tode trugen,
tranken aus dem Becher, welchen die Lippen der Jungfrau berührt
hatten.

		Als der Pfarrer das schlechte Zinngefäß dem süßen Munde der
Jungfrau darbot, durchrieselte ihn ein heiliger Schauer, ein Gefühl
unendlichen Glückes. Es war Friede in seiner Seele wie auf der
Erde; sein Leben war nicht in die Zeit des fürchterlichsten aller
Kriege gefallen; in eine einzige Minute fiel die Wonne eines ganzen
Daseins, und als dieser Augenblick vorübergegangen war, hatte
Friedemann Leutenbacher auf Erden nichts mehr zu erwarten.

		Mit einem dumpfen, verworrenen Lärm stürzte seine Gemeinde aus
der Kirche, und die auf dem Kirchhofe Zurückgebliebenen schrien ihr
entgegen, was sie getan hatten, die Hexe und den Hexenmeister zu
fangen und festzuhalten. Ein Schrei tierischer Wut und Lust erhob
sich; einen Kreis schloß das Volk um die Kirchtüren.

		In dem Gotteshause war der Prediger zu dem Meister Konrad und
seiner Tochter getreten; sie vernahmen das Geschrei, und Ehrn
Friedemann bat die Fremden, ein wenig zu harren, bis die armen,
blöden Leute sich nach Haus verlaufen und den Weg geräumet haben
würden. Er ahnete nicht, wie sehr diese Zögerung die dräuende
Gefahr verstärkte. Die finstere Vermutung des lauernden Haufens
ward zur Gewißheit; es zweifelte auf dem Friedhofe nun niemand
mehr, daß die Fremden dem Bösen eigneten, und es war niemand, der
nicht mit Eifer einen Brand, ein Holzscheit oder Reisigbündel zu
ihrem Scheiterhaufen getragen hätte.

		»Gebannt! Gebannt! Sie kann nicht heraus! Sie können nicht
heraus! Hex'! Hex'! Hex'! In Christi Namen wollen wir sie nicht
mehr dulden! Gebannt! Gebannt!« lief's von Mund zu Mund, und immer
wilder wurden Mienen und Gebärden. Man riß Stöcke aus den Hecken
und Zäunen, man griff Steine vom Boden auf; aus den nächsten Hütten
holte man Äxte, Dreschflegel und Mistgabeln. –

		»Gebannt, gebannt! Hex', Hex', Hex'! Sie können nicht heraus,
holt sie, schlagt sie, ins Feuer mit der Zauber'schen und dem
Hexenmeister!« –

		»Sie weichen nicht; lasset uns gehen; sie werden nicht wagen,
uns anzufallen«, sagte der Meister Konrad, und Else nickte und
flüsterte: »Gott wird uns schützen, jetzt wie immer; ja, lasset uns
gehen!«

		Den Pfarrer faßte eine fürchterliche Angst; schon hatten sich
der Vater und die Tochter gegen die Pforte gewendet, und er konnte
nur so schnell als möglich an ihre Seite eilen, ihnen durch seine
Gegenwart und Autorität Schutz zu geben.

		Zwischen dem Vater und dem Prediger trat Else von der Tanne auf
die Schwelle; aber all ihr Mut sank vor dem Geschrei, dem Geheul,
mit welchem sie empfangen wurde. Das Blut wich aus ihren Wangen und
flutete ängstlich in wilder Hast nach dem Herzen zurück. Sie wankte
und faßte krampfhaft den Arm ihres Vaters, und durch die nahenden
Ohnmachtsschauer vernahm sie dumpf das widrig-abscheuliche Geheul
und den schrecklichen Ruf:

		»Hex'! Hex'! Hex'! Schlage tot! Schlage tot!«

		Mit erhobenen Händen sprang der Prediger Friedemann Leutenbacher
in seinem schwarzen Chorrock vor und rief um Frieden und schrie,
daß er sprechen wolle, daß man ihn hören solle.

		Seine Gemeinde jedoch, gepackt und geschüttelt vom Wahnsinn der
Zeit – seine Gemeinde, außer sich, toll, rasend, wußte nichts mehr
von irgendeinem Band, das sie an Himmel und Erde fesselte. Der Ruf
des Pfarrers verhallte ohnmächtig, wirkungslos in dem Tumult, dem
Geschrei nach dem Blute der beiden Fremden.

		»Schlage tot! Schlage tot! Reißt sie von der Schwelle, reißt sie
vom Gottesacker – stürzt sie in den Mühlenteich! Schlage tot! Hex',
Hex'! Schlage tot!«

		Stöcke und Steine, Erdklöße von den Gräbern, Totengebeine,
welche die Schaufel des Totengräbers aufgeworfen hatte, alles was
zur Hand war, wurde gegen den Meister Konradus, sein Kind und den
Pfarrherr von Wallrode im Elend geschleudert. Und aus der Hand des
Buben, welcher den dürren Zweig vom Galgenbaume brach, die Hex' und
Unholdin in die Kirche zu bannen, flog ein scharfkantiger Kiesel
und traf die Jungfrau auf die linke Brust, daß sie mit einem Schrei
zusammenbrach und bewußtlos in die Arme des Vaters sank. Einige
Tropfen roten Blutes traten auf ihre Lippen, und gräßlich jauchzte
das Volk, als es die schlanke herrliche Gestalt zusammenknicken und
sinken sah. Aber mit einem Schrei, der schier nicht aus einer
Menschenbrust zu kommen schien, sah der Pfarrer Friedemann
Leutenbacher Else von der Tanne fallen und das Blut über ihre
Lippen brechen. Auch er vergaß sich, wie sein Dorf, er kannte sich
nicht mehr; tausend Fratzen tanzten vor seinen Augen, alle die
Narben, die er an seinem Körper und in seiner Seele trug, brannten
in diesem Augenblick wie höllisches Feuer; vom Wahnsinn gepackt und
geschüttelt wurde auch er. Von den Stufen der Kirchtür war er
herabgesprungen, mit gewaltiger Faust hatte er den Mörder Elses von
der Tanne zu Boden geschlagen und verfolgte mit einem
Totengräberspaten, den er einer andern Hand entriß, das entsetzte
Volk über die Gräber. Verwirrt, betäubt, verstört entfloh die
Menge, und der Gottesacker war leer; – nur aus der Ferne blickten
die atemlosen Bewohner von Wallrode stier und starr nach der Pforte
des Friedhofes und nach der Mauer, die ihn umschloß. Schaudernd
erwachend, ließ der Prediger den Spaten sinken und kniete mit dem
Vater neben der verwundeten Jungfrau.

		Bleich und regungslos, mit geschlossenen Augen, doch ohne den
geringsten Zug des Schmerzes im Gesicht, lag Else von der Tanne auf
den Stufen der Kirchtür in den Armen ihres Vaters. Die kleinen
Vögel, welche der Lärm aus den Bäumen des Friedhofs verscheucht
hatte, kamen zurück, hüpften von Zweig zu Zweig und reckten
zwitschernd die Hälse und sahen neugierig herab auf die stille,
traurige Gruppe, wußten sie aber so wenig zu deuten wie den Aufruhr
und das schreckhafte Getös vorhin: harmlos spielten sie ihr
heiteres Sommerdasein im Sonnenlicht und grünen Gezweig weiter. Der
Magister und der Prediger trugen die bewußtlose Jungfrau zuerst in
das Pfarrhaus, wo sie den heißen Tag über lag und niemanden kannte.
Erst als der Abend nahete, erwachte sie und seufzte tief und sah
fragend sich um. Langsam kam die Erinnerung, und als sie kam,
schloß Else schaudernd und erzitternd die holden Augen zum
zweitenmal. In der sanften Kühle des Abends trugen der Meister
Konrad und der Pfarrer Friedemann Leutenbacher die verwundete Maid
auf ihren Wunsch in den Wald zurück, und alles Jammers waren sie
voll. Niemand folgte ihnen als das alte Weiblein, welches schon am
frühen Morgen am Wege saß und so warnend sang. So rot war der
Schein der Abendsonne, daß man nicht sah, wie bleich, wie bleich
die Stirn der Jungfrau war; – als die Träger der leichten Last die
ersten Bäume des großen Waldes erreichten, ging der Mond auf, und
das Reh stand und wartete auf die
Herrin – – – – –

		»Er hat mich in Finsternis gelegt wie die Toten in der Welt!«
wiederholte Ehrn Friedemann Leutenbacher zu Wallrode im Elend, trat
an seinen Tisch und zeichnete drei Kreuze unter die Predigt für das
Weihnachtsfest des Jahres sechzehnhundertachtundvierzig. Martina
hatte jetzt das Lämpchen auf den Tisch gestellt, ohne deshalb
anzufragen, sie hatte auch einen Laib Brot und ein Messer neben die
Predigt gelegt; – die weiße Katze saß aufrecht im Stuhl des
Pfarrers und sah mit grünlich leuchtenden Augen in das Licht und
auf das Brot. In diesem Augenblicke pochte jemand an das Fenster,
und Ehrn Friedemann fuhr zusammen, als habe ihn die Hand des Todes
berührt. Einen kurzen Moment zögerte er, dann aber öffnete er das
Fenster, welches der Wind ihm fast aus der Hand riß. Heulend drang
der Sturm in das Gemach und trieb den Schnee bis auf den Tisch. Die
Lampe erlosch, die Blätter der Predigt wurden durcheinandergeworfen
und in die Ecken gewirbelt; mit einem entsetzten Satz verkroch sich
die Katze unter dem Ofen.

		»Wer ist da? Was will man zu solcher Stund'?« rief der Pastor;
zwei dürre Hände klammerten sich an das Fensterkreuz und eine alte,
alte, keuchende Stimme kreischte:

		»Gebet mir ein Stück Brot für meine Nachricht: Else von der
Tanne muß sterben in dieser Nacht.« Der Pfarrer von Wallrode sprach
kein Wort, er fiel schwer nieder auf beide Knie und faßte ebenfalls
das Fensterkreuz mit beiden Händen. Die Stimme draußen fuhr
fort:

		»Die schöne Else muß sterben; ich aber kann's nicht; gebet mir
ein Stücklein Brot. Der Wolf ist mir ausgewichen auf meinem Weg,
der fallende Ast hat mich nicht treffen dürfen, der Schnee hat mich
nicht verschüttet im wilden Walde. Ich bin so alt, so alt – und die
schöne, junge Else muß sterben. Gebet mir ein Stück Brot!«

		Der Prediger hat sich wieder erhoben, er tastete mechanisch und
reichte dem gespenstischen Wesen da draußen, welches die schöne
junge Else um den Tod beneidete, den schwarzen Laib und das
Messer.

		»Im Namen Gottes und aller seiner guten Geister Dank!« kreischte
die Stimme, und dann kam ein neuer Sturmesstoß und jagte solche
neue gewaltige Lasten des Schnees heran, daß die Lichter der
Hütten, dem Pfarrhaus gegenüber, gänzlich verschwanden. Nun war es
fast, als habe der Sturm das alte Weib wieder entführt, wie er es
brachte.

		Vergeblich rief der Prediger den Namen desselben, der Schall
seiner Stimme ging in dem Brausen und Zischen verloren. Niemand
antwortete, eine Minute lang war's dem Pfarrer, als ob es gar keine
Menschenstimme, nicht die Stimme jenes alten Weibes, das am
Johannistag am Wege saß, gewesen sei, welche ihm das Wort, daß Else
von der Tanne sterbe, ins Fenster gekreischt habe. Ein böser Geist,
welcher auf den Sturmwolken fuhr, hatte es ihm ins Ohr geschrien;
eine Menschenstimme konnte solch kalt, grimmig Erschrecken nicht
einjagen, konnte solche furchtbare Vernichtung nicht bringen.

		Else, die schöne, junge Else stirbt! Else stirbt! Else stirbt! –
Der Pfarrer von Wallrode im Elend faßte mit beiden Händen die
Stirn; – war es doch Wahrheit? War die Stunde da, die kommen mußte?
War die Stunde gekommen, die seit dem Tage Johannis des Täufers
langsam, drohend, unabwendbar heranschlich?

		»Sie stirbt – Else von der Tanne stirbt!« stöhnte der Pfarrherr.
Er tastete nach der Tür und wankte hinaus.

		Auf der Flur stand Martina mit ihrer Lampe.

		»Um Jesu willen, Ehrwürden, was ist Euch geschehen? Was wollt
Ihr tun? Ehrwürden, wollt Ihr fort? Bei diesem Wetter?«

		Ehrn Friedemann schien die treue Dienerin gar nicht zu
erblicken; er ging an ihr vorüber, er stand vor dem Haus im Sturm
und tiefen Schnee; mit dem Mantel verhüllte er das Gesicht und
schritt durch das Dorf, dem Wind und Flockengewirbel entgegen, dem
Walde zu. Das Gebell der Hofhunde verhallte hinter ihm; er war
allein mit seinen wilden Gedanken in der wilden Nacht.

		Von dem freien Felde zwischen dem Dorf und dem Forste hatte der
Wind den Schnee so rein weggefegt, daß der kahle, schwarze Boden
nackt in dem seltsamen Dämmer dalag, und entsetzlich war dieser
Wind auf diesem Gange. Er trieb den Atem in die Brust zurück, als
wolle er sie zersprengen, wütend griff er in die Haare, die
Mantelfalten des Wanderers, um ihn zu Boden zu werfen, in rasenden
Sprüngen und Sätzen schnaubte er gegen das Dorf Wallrode hinab und
jagte das weiße Gestäube vor sich her.

		Als der Pfarrherr den Rand des Waldes erreichte, hätte er sich
selber zu Boden werfen mögen, um die keuchende Brust ausatmen zu
lassen. Wie Schlachtendonner rollte es durch das Gebirge – Geächz'
und Stöhnen, Gekrach' und Geknirsch', wie von den Grenzen der Erde
her!

		Wo das hübsche Reh die blutende Else mit fröhlichen Sprüngen und
Schmeichelgebärden empfing, lag der Schnee mannshoch; im Walde
konnte der Sturm nicht also sein Spiel mit ihm treiben; – in
manchen Gründen war die Luft so still wie hinter einer hohen Mauer,
und nur das Gebrüll zu Häupten und das Ächzen und Wiegen der Stämme
war hier ein Zeichen, wie's von Wipfel zu Wipfel, von einer Höhe
zur andern in die Ebene hinausfuhr.

		Die Kinder und die Irren hält Gottes Hand fest auf ihren Wegen;
– seinen Weg durch den verschneiten Wald konnte der Pfarrer von
Wallrode nur durch ein Wunder finden. In seinem zerrütteten Gehirn
war jetzt seltsamerweise nur alles liebliche Frühlings- und
Sommerglück der letzten elf Jahre lebendig. Wo er brusttief in dem
aufgehäuften Schnee versank, da hatte die kleine Else aus den
Stengeln der gelben Butterblumen Ketten geschlungen und das uralte
Kinderlied vom guten Bischof Buko von Halberstadt den Pastor von
Wallrode gelehrt. Wo die große Eiche, die tausend Jahre lang allen
Ungewittern trotzte, niedergebrochen war, hatte Else von der Tanne
in jungfräulicher Schöne ruhig und still gestanden und dem fernen,
fernen Rollen und Donnern in der Ebene gelauscht, wo die Schweden
unter ihrem General-Leutnant Königsmark sich mit den Kaiserlichen
jagten. Vor dem Eingange der schwarzen Höhle, in welcher sich die
Gemeinde, um der Wut des Feindes im Jahre
sechzehnhundertneununddreißig zu entgehen, verborgen hatte, stand
ein Wolf; aber er griff den irrenden Wanderer so wenig an, wie er
die irre Justine angegriffen hatte; mit winselndem Geheul wich er
in das Innere der Grube zurück.

		Als der Prediger in den Bezirk der hohen Tanne gelangte, hörte
das Sausen und Brausen in den Lüften und Wipfeln plötzlich auf, und
als Friedemann Leutenbacher das Licht der Hütte des Meisters Konrad
durch die Stämme schimmern sah, endete auch der Schneefall, und es
wurde nach all dem Aufruhr zwischen Himmel und Erde ganz still.
Aber in dieser unerwarteten gespenstischen Pause fühlte der
nächtliche Wanderer erst im vollsten Maße die übermenschlichen
Anstrengungen und Mühen des zurückgelegten Pfades. Die Pulse
klopften, die Knie und Hände erzitterten, mit einem tiefen Seufzer
griff Friedemann Leutenbacher nach einem überhängenden Baumzweig,
um sich aufrecht zu erhalten. Heiß und keuchend war sein Atem,
seine Augen, von der Gewalt des Windes ausgetrocknet, brannten,
rings um ihn her belebte sich die Schneedämmerung und die
Finsternis des Forstes mit tausendfachen wirbelnden Gestalten
seiner fiebernden Phantasie – er hätte in seiner Angst laut
aufschreien mögen und vermochte doch keinen Ton hervorzubringen! Es
war ihm, als kämpfe er noch immer gegen den Sturm und die Gefahren
des Weges an, um das ruhige Licht in der Hütte zu erreichen; und es
war ihm, als weiche dieses Licht immer weiter, weiter, weiter
zurück; und es war ihm, als werde er ihm in alle Ewigkeit so zum
Tode erschöpft und in solch namenloser Angst folgen müssen.

		Dieser Zustand währte wohl eine Viertelstunde lang; dann endete
er, wie der Sturm geendet hatte.

		»Else von der Tanne stirbt! Else von der Tanne ist tot!« sagte
der Prediger von Wallrode im Elend mit tonloser Stimme und schritt
durch den Raum, der ihn von der Hütte des Meisters Konrad
trennte.

		Nur fußtief lag der Schnee hier zwischen den Stämmen, aber gegen
die Hütte selbst war er in desto gewaltigeren Massen getrieben
worden. Der Pfarrherr von Wallrode, vermochte es kaum, sich einen
Weg zu dem niedern, engen Fenster zu bahnen; endlich gelang es ihm
doch, und er stand und blickte stier und starr in das Gemach,
allein die Scheiben waren so sehr vom Hauch beschlagen, daß er nur
unbestimmte Schatten sah; er mußte die mühevolle Arbeit von neuem
beginnen, um zu der Tür der Hütte zu gelangen.

		Er pochte, doch zuerst regte sich nichts darinnen; er pochte zum
zweitenmal, und dann hörte er den schweren Tritt des Magisters.

		»Wer ist da? Hier innen ist der Tod – das Leben ist entwichen
aus diesem Haus.«

		»Öffne, Vater«, sagte der Prediger von Wallrode.

		Der Meister Konradus schob den Riegel zurück, und Friedemann
Leutenbacher trat in die Hütte; stumm wandte sich der Meister, und
Friedemann stand vor der Leiche Elses von der
Tanne. – – – – –

		Sie lag auf ihrem Lager wie eine Schlafende; der Vater hatte ihr
bereits die Arme über der Brust ins Kreuz gelegt; sie schien zu
lächeln, und die Ruhe des bleichen Gesichtes war mehr als jegliches
Mienenspiel irdischen Behagens, irdischen Glückes.

		Das zahme Reh stand neben dem Bett und hatte seinen schlanken
Hals, sein Köpfchen auf die Decke gelegt, die weiße Waldtaube,
welche vor zwei Jahren aus dem Neste gefallen und von Else
aufgezogen war, saß zu Häupten des Lagers auf dem Bettpfosten und
sah auf die bleiche Herrin.

		»Um fünf Uhr, als der Sturm anhub, ist sie gestorben«, sagte der
Vater. »Ich dachte nicht, daß es so bald sein würde; sie ist aber
ohne Schmerzen fortgegangen, hat den großen Sturm nicht mehr
erlebt; – – sie ist tot.«

		»Sie ist tot!« wiederholte Friedemann Leutenbacher, der
Pfarrherr zu Wallrode im Elend, und kniete neben dem Lager nieder.
Der Meister Konrad setzte die Lampe, welche er bis jetzt über das
stille Haupt der Tochter hielt, auf den Schemel und stand in der
Dämmerung am Fußende des Bettes, ohne sich zu regen.

		Ohne das Gesicht zu erheben, sprach der Prediger nach einer
Weile:

		»Saget mir mehr von ihrem Abscheiden, Vater; als ich gestern
abend Abschied nahm, sagte sie, sie würde leben, eine Stimme in
ihrem Herzen habe es ihr versprochen.«

		Der Vater neigte das Haupt:

		»Sie lebt – die Stimme, welche sie vernahm, spricht keine Lügen.
Sie lebt; wir aber sind tot und werden sie nimmer wiedersehen.«

		Ein Schauer lief über den Leib des Predigers; der Meister Konrad
fuhr fort:

		»In der vergangenen Nacht litt sie große Schmerzen; ich hielt
ihre Hand und wich nicht von ihr, bis zum Morgen. Als der Morgen
kam, schlief sie ein und schlummerte wohl drei Stunden; dann
erwachte sie, grüßte mich und wußte nichts mehr von den Qualen der
Nacht. Sie sorgte um ihre Tiere, Reh und Täublein, und sah sie
neben ihrem Bett essen. Ich aber sah, daß sie kränker war denn je;
sie selber wollte weder essen noch trinken, ihre Stimme war wie ein
Hauch. Sie sprach von dem heiligen Feste und sorgte um Euere
Predigt, so Ihr, Friedemann, dem armen Volke im Dorfe zur Weihnacht
halten würdet. Er soll meiner nicht gedenken, sprach sie – die
Liebe Gottes ist über allem; – er soll das Vergangene von sich
werfen und soll der Kinder gedenken und zu den Alten reden wie zu
den Kindern; wir sind so glücklich, glücklich gewesen in ihrem
Wald, und als sie die Steine auf uns warfen und mich trafen, wußten
sie nicht, was sie taten. Er soll um meinetwillen den armen Leuten
nicht länger zürnen, redete sie weiter, ich werde es gewißlich in
meinem Herzen fühlen, wenn er morgen hart zu ihnen spricht.
– – Ich erinnerte sie an das Versprechen, so Ihr über dieses
ihr gestern gegeben hattet, und sie lächelte und sagte, sie wisse
es. Um Mittag kam die alte Justine, die seit dem Johannistage ihre
Freundin ist, um sich an unserm Herde zu wärmen, und die blieb bei
uns bis zu einbrechender Dämmerung. Da der Kranken Zustand nicht
schlechter geworden zu sein schien, so war allmählich wieder Ruhe
in meine Seele gekommen, und ich saß am Fenster und hatte Platonis
hohes Buch Phädon vor mir aufgeschlagen; die Sanduhr zeigte vier
Uhr nach Mittage an. Da tat die Justine plötzlich einen Schrei und
hob beide Arme, und ich war aufgesprungen und sah auf meine
Tochter.

		›Der Tod! Der grimme Tod!‹ schrie die Alte im Wahnsinn und
stürzte aus der Hütt' hinaus in den Wald und floh wie gejagt von
tausend Larven und Schrecknissen; aber meinem Kind saß der Tod am
Herzen. Heimtückisch war er herangeschlichen, und ich hatte es
nicht gemerket. Sie lag mit offenen Augen und sah mich an, wie sie
es noch nie getan hatte; – sie regte sich nicht, sie sprach nicht
mehr; aber sie kannte mich und wollte mich durch ihre Augen
trösten; – gegen fünf Uhr ist sie gestorben. Ich habe sie
vergeblich in der Wildnis verborgen – weh, es ist keine Rettung in
der Welt vor der Welt – – um fünf Uhr ist sie gestorben, und
der große Sturm erhob seine Stimme im Wald, sie aber hörte dieselbe
nicht; – sie ist sicher und lebt; aber wehe uns!«

		Jetzt erhob der Prediger von Wallrode im Elend das Gesicht von
der Leiche; er ließ die Hand auf den kalten Händen der toten Else
liegen und rief:

		»Jawohl, wehe uns! Es ist geschehen – Gottes Wille ist
vollbracht. Er hat seine Hand abgezogen von der Erde, er hat die
Völker verstoßen und uns vernichtet – es ist keine Hoffnung und
kein Licht mehr in der Welt und wird auch nimmer wieder kommen. Wir
haben uns gesträubet gegen seine mächtige Hand und sind geschlichen
wie Diebe in der Nacht mit unserm und der Erde letztem Schatz und
Edelstein, ihn seinem Auge zu verbergen: Er aber hat uns
aufgefunden, über uns gehauchet und uns geschlagen mit der Geißel
des Zornes; er hat unser gelachet und gegriffen, was sein war. Wer
will sich nun fürder wehren? Es ist nicht nütze und verlohnet der
Mühe nicht! Lasset der Sünde und der Schande Strom schießen und
brausen; – wer will noch Dämme bauen gegen des Herren Willen? Der
Herr spottet der Erde, und seinem Lachen lauschet der Antichrist in
der Tiefe, stehet und ruft den Seinen: Wacht auf, wachet auf, ihr
Fürsten der Nacht! – Der Schein Gottes gehet aus der Welt; stehet
zu den Riegeln, ihr Gewaltigen, die Pforten des Abgrundes
aufzuwerfen – unser ist das Reich.«

		»Der Schein Gottes ist für uns aus der Welt gegangen – für uns
ist das letzte Fünklein erloschen. Mein Kind lebt; aber wir, die
wir Atem holen, liegen unter dem Fuße des Todes.«

		Friedemann Leutenbacher hatte sich von den Knien erhoben; noch
einmal sah er die tote Else mit einem langen Blicke an; dann
schritt er aus der Hütte, und der Magister Konrad machte keinen
Versuch, ihn aufzuhalten; er fragte ihn nicht, wohin er gehe, er
wußte es nicht, daß der Prediger von Wallrode ihn neben der Leiche
der Tochter allein ließ.

		Der Wind hatte seine Stimme wiederum erhoben; doch nicht so laut
denn zuvor. Im Kreise schritt Friedemann Leutenbacher um die Hütte
an der hohen Tanne, rang die Hände und rief den Namen:

		»Else! Else!«

		Ihm antwortete niemand, sogar den Widerhall schien der Schnee im
Walde erstickt zu haben. Die Nacht war jetzt so dunkel wie jene
andere furchtbare Nacht, deren Nahen der Prediger so wild in seinem
Schmerz verkündet hatte. Das Licht in der Hütte war plötzlich
verschwunden, sei's, daß die Lampe erlosch oder daß der Meister
Konrad sie an eine andere, verborgenere Stelle gesetzt hatte; –
Ehrn Friedemann Leutenbacher verlor sich in der Wildnis.

		Er wanderte und wußte nicht wohin.

		Durch tiefen Schnee und über kahle Flächen, Berg auf und ab,
weiter und immer weiter jagte ihn die unendliche Angst seiner
Seele. Er fiel und richtete sich empor; er zerriß die Hände und die
Gewänder und das Gesicht an den Dornen; er sank von neuem zu Boden
und sagte abermals:

		»Er hat mich in Finsternis geleget wie die Toten in der
Welt.«

		Allmählich war es bitter kalt geworden, und nur noch einmal
gelang es dem Unglücklichen, sich zu erheben und weiter zu
schwanken. Ohne es zu wissen, stieg er immer mehr aus den Tälern
empor, zu jener Höhe, von welcher man die weiteste Aussicht aus dem
Walde in das Land hatte, von welcher er Elsen von der Tanne Städte
und Dörfer, Fluß und Bach bis in die weiteste Ferne gedeutet hatte.
Er hörte eine ferne Glocke, nannte den Namen eines Fleckens und
strich mit der Hand über die Stirne und sagte, daß es Mitternacht
sei.

		Er stand schaudernd in dem pfeifenden, eisigen Winde und legte
lauschend die Hand an das Ohr wie jemand, der erwartet, daß man
seinen Namen rufen wird. Nachdem er lange Zeit so gestanden hatte,
schüttelte er das Haupt und sank langsam in sich zusammen.

		Sein Kopf ruhte auf einem Felsstück, sein Leib streckte sich
lang, seine Hände mit den blutroten Narben um die Gelenke kreuzten
sich über der Brust – Friedemann Leutenbacher, der Prediger am
Worte Gottes zu Wallrode im Elend, glaubte jetzt, er liege in
seinem Sarge und der Deckel über ihm; während er aber dumpf darum
grübelte, wie es komme, daß er noch von sich wisse und denke,
entschlief er und ging in einem Traume fort, ging hinüber auf dem
Wege, den Else von der Tanne gegangen war.

		Seine Wunden waren geheilt, seine Ketten abgefallen, die Mauern
seines Gefängnisses waren gebrochen, und die Pforte war
aufgerissen. Else von der Tanne hatte dem Prediger Friedemann
Leutenbacher das Glück gebracht, als ihr Vater sie, ein hold klein
Kindlein, auf dem Arm in den Wald trug, um sie vor der bösen Welt
zu retten; Else von der Tanne hatte das Glück Friedemann
Leutenbachers nicht mit sich fortgenommen, als der Welt Elend und
Jammer sie doch ausfand und ihr das Herz zerbrach; – Else von der
Tanne führte die Seele des Predigers aus dem Elend mit sich fort in
die ewige Ruhe. Ihnen beiden war das beste gegeben, was Gott zu
geben hatte in dieser Christnacht des Jahres
eintausendsechshundertvierzigundacht. –

		Der Magister Konradus hat sein Kind begraben mitten in der
Wildnis, fern von den Menschen; des Predigers Leiche aber haben die
Bauern am zweiten Weihnachtstage nach langem Suchen gefunden, sie
aus dem wüsten Walde hinab ins Dorf getragen und sie neben der
Kirche in die Erde gelegt.

		Der Meister Konrad hat den Winter durch noch in der Hütte
gewohnt um des armen Rehes und der Taube willen; aber im Frühling,
als die Tiere seiner nicht mehr bedurften und endlich jedermann
wußte, daß der Friede geschlossen sei zu Osnabrück, ist er
fortgegangen. Die alte, arme, irre Justine ist ihm am Bettelbrunnen
begegnet, hat seinen Schatten vor ihm am Boden und einen schwarzen
aufrechten Schatten ihm folgen sehen und gesagt, das letzte sei der
Tod gewesen.

		Heute sind von dem Dorf Wallrode im Elend nur noch geringe
Trümmer im Wald zu erblicken; es ist nicht auszusagen, nicht an den
Fingern herzuzählen, was niederging durch diesen Krieg, welcher
dreißig Jahre gedauert hat.

	