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		Eine Erinnerung an das Prager Ghetto

		Ich bin Arzt, ein alter Praktiker und sogar Medizinalrat. Seit
vier Jahren besitze ich die dritte Klasse des Roten Adlerordens;
dem Jahrhundert schreite ich um einige Jahre voran und stehe
deshalb dem biblischen Lebenspunktum ziemlich nahe. Ich war
verheiratet; meine Kinder sind gut eingeschlagen; die Söhne sind
auf ihre eigenen Füße gestellt, meine Tochter hat einen guten Mann.
Über mein Herz und meine Nerven habe ich mich nicht zu beklagen,
sie bestehen aus zähem Material und halten gut bei manchen
Gelegenheiten, wo andere Leute ihren Gefühlen nicht mit Unrecht
unterliegen. Wir Ärzte werden, sozusagen, innerlich und äußerlich
gegerbt, und wie wir unempfindlich werden gegen den
Ansteckungsstoff der Epidemien, so hindert uns nichts, inmitten des
lauten Schmerzes und der stummen Verzweiflung den ergebenen und
gelassenen Tröster zu spielen. Jedermann soll seine Pflicht tun,
und ich übe hoffentlich die meinige nach bestem Vermögen. Das sind
schlechte Doktoren, die da glauben, daß ihre Aufgabe gelöst sei,
wenn sie in ihrer Krankenliste ein Kreuz oder irgendein anderes
Zeichen hinter dem Namen eines Patienten gemacht haben. Unsere
schwierigste Aufgabe beginnt sehr oft dann erst; wir, deren Kunst
und Wissenschaft sich so machtlos erwiesen, wir, die wir so oft von
den Verwandten und Freunden unserer Kranken nicht mit den
günstigsten und gerechtesten Augen angesehen werden, wir sollen
noch Worte des Trostes für diese Freunde und Verwandten haben. Die
Stunden und Besuche, welche wir, nachdem der Sarg aus dem Hause
geschafft ist, den Überlebenden widmen müssen, sind viel peinlicher
als die, welche wir am Lager des hoffnungslosen Kranken
zubrachten.

		Doch das hat eigentlich nichts mit diesen Aufzeichnungen zu tun;
ich will nur an einem neuen Beispiele zeigen, welch ein
wunderliches Ding die menschliche Seele ist. Nicht ohne guten Grund
überschreibe ich dieses Blatt: Holunderblüte; der Leser wird bald
erfahren, was für einen Einfluß Syringa vulgaris auf mich hat.

		Es war ein klarer, kalter Tag im Januar; die Sonne schien, der
Schnee knirschte unter den Füßen der Wanderer, die Wagenräder
drehten sich mit einem pfeifenden, kreischenden Ton. Es war ein
gesunder, herzerfrischender Tag, und ich holte noch einmal aus
voller Brust Atem, ehe ich um die dritte Nachmittagsstunde die
Türglocke eines der ansehnlichsten Häuser in einer der
ansehnlichsten Straßen der Stadt zog.

		Ich wußte, was ich tat, wenn ich so viel Lebensfrische als
möglich in dieses stattliche Haus mit hineinzunehmen trachtete. Und
doch lag darin kein Schwerkranker und kein Leichnam; ich hatte
darin weder Rezepte zu schreiben, noch hatte ich darin mit dem
Seziermesser zu tun.

		Nicht lange brauchte ich vor der Türe zu warten; ein alter
Diener mit einem kummervollen Gesicht öffnete mir und neigte stumm
grüßend den Kopf. Ich schritt durch die kalte, weite Halle, ich
stieg die breite Treppe hinauf – langsam, Stufe für Stufe.

		In den letzten Zeiten war ich sehr häufig diese Treppe
hinaufgestiegen – zu jeder Stunde des Tags, zu jeder Stunde der
Nacht. Oben auf dem Eckpfosten der Brüstung stand ein schöner Abguß
jener sinnenden Muse, die, so anmutig in ihre Schleier gewickelt,
das Kinn mit der Hand stützt. Wenn die große Stadt schlief, wenn
das Licht der Lampe, welche mir der alte Diener tief in der Nacht
vorantrug, auf dieses weiße Bild fiel, hatte ich es im Vorübergehen
fest angeblickt und versucht, etwas von der hohen, ewigen Ruhe
dieser Statue mit hinter die Tür zu nehmen, wo – – – doch
das war ja vorüber, das Fieber hatte gesiegt, der Sarg mit der
jungfräulichen Krone auf dem weißen Atlaskissen war diese Treppe
herabgetragen, vorüber an dieser selben Bildsäule. Der Sarg war
durch die Halle getragen worden, durch die Gassen der Stadt – der
Schnee deckte das Grab, zwanzig Tage waren darüber hingegangen, und
jetzt schien die kalte Wintersonne darauf.

		Ich schritt durch wohlausgestattete Gemächer, wo schöne Gemälde
an den Wänden hingen, wo Blumen in den Fensterbänken standen, wo
weiche Teppiche den Boden bedeckten. Aber alle diese Räume waren
kalt, und niemand befand sich darin.

		Ich öffnete eine Tür nach der andern und schloß sie leise. Dann
stand ich vor der letzten, welche in das letzte Gemach dieses
Flügels des Hauses, ein mir wohlbekanntes Eckzimmer, führte; da
horchte ich einen Augenblick: drinnen regte sich jemand.

		Was mich drinnen erwartete, wußte ich; aber doch kroch es mir
ganz leise, feucht und kalt über die Stirn und berührte leise,
leise, leise alle Nervenausläufer in der Haut. Selbst der
gegerbteste Doktor ist noch immer nicht gegerbt genug; ich sollte
das heute wieder erfahren.

		Es war ein heiteres, warmes, behagliches Gemach, in welches ich
eintrat; die Sonne strahlte auch hier glänzend durch die großen
Spiegelscheiben. Am Fenster standen auch hier viele und teure
Blumen, und ein schönes Vogelbauer mit zwei Gesellschaftsvögeln war
mitten dazwischen aufgestellt. Ein offenes Klavier, mit einem
aufgeschlagenen Liederbuch darauf und einem gestickten Sesselchen
davor, war ebenfalls vorhanden. Alles ringsum deutete an, daß ein
Weib, und zwar ein junges Weib, hier wohnte – gewohnt hatte. Alles
hatte etwas mädchenhaft Zierliches; eine Verheiratete, eine alte
Jungfer hätten ihren Wohnort so nicht ausgestattet: die bleiche
Frau in Trauerkleidung, welche ich stumm begrüßte und welche, auf
dem Teppich vor einer geöffneten Schieblade knieend, mit
tränenleeren, ach so tränenleeren, traurigen Augen zu mir
emporblickte, berauschte sich täglich – in jeder Minute, im
tödlichen Schmerz, in diesem Duft und Glanz – Duft und Glanz des
Gewesenen, Nimmerwiederkehrenden.

		Wir sprachen nach den ersten Worten der Begrüßung nicht viel
mehr miteinander. Die trauernde Mutter sagte noch, wie gewöhnlich:
»Ich danke Ihnen, lieber Freund, daß Sie kommen!«, und dann saß ich
nieder auf dem gestickten Sessel vor dem Fortepiano und stützte die
Stirn mit der Hand, die niedergebeugte Mutter beobachtend.

		Sie war beschäftigt, die kleinen Schätze, welche ihr Kind
zurückgelassen hatte nach seinem kurzen Erdendasein, zu ordnen; aus
diesem bittern Kelche der Erinnerung, welchen die Leidtragenden so
krampfhaft fest in den Händen halten, trank sie Tag für Tag.

		Briefe der Freundinnen, Geschenke fröhlicher Feste,
Schmucksachen, hunderterlei Einzelheiten aus der bunten unendlichen
Mannigfaltigkeit, welche die Kunst in allen ihren Verzweigungen für
die bevorzugten Kinder dieser Welt schafft, hatte sie zu ordnen.
Alles, was ihr in die Hand fiel, wurde von der armen Mutter wie ein
lebendiges, gefühlbegabtes Ding behandelt. Sie tändelte und sprach
mit ihm und erinnerte es und sich an die Stunden, wo es in dieses
Haus gekommen, um der Toten Freude oder vielleicht auch wohl einen
kleinen Kummer zu machen.

		Da war eine zerbrochene Schäferin von Porzellan, und eine ganze
lange Geschichte hing daran, und die Mutter erzählte sich, mir und
der bunten vergoldeten Figur diese ganze Geschichte mit allen ihren
Wendungen. Als ich dann in der Zerstreutheit über die Tasten des
Klaviers neben mir griff, schoß ein Strahl von Eifersucht über das
Gesicht der beklagenswerten Erzählerin: durfte eine fremde Hand
diese Klänge, die der Toten gehörten, von neuem aufwecken?

		Als sich das bleiche Gesicht wieder herabgesenkt hatte, fiel
mein Blick auf die geöffneten Notenblätter. Es war ein trauriges
Lied. Hatte das der Zufall dahin gelegt, oder hatte die Tote mit
ahnungsvoller Hand es aufgeschlagen? Es lautete:

		

	Legt in die Hand das Schicksal dir ein Glück

Mußt du ein andres wieder fallen lassen;

Schmerz wie Gewinn erhältst du Stück um Stück,

Und Tiefersehntes wirst du bitter hassen.
Des Menschen Hand ist eine Kinderhand,

Sie greift nur zu, um achtlos zu zerstören;

Mit Trümmern überstreuet sie das Land,

Und was sie hält, wird ihr doch nie gehören.

Des Menschen Hand ist eine Kinderhand,

Sein Herz ein Kinderherz im heftgen Trachten.

Greif zu und halt!... Da liegt der bunte Tand;

Und klagen müssen nun, die eben lachten.

Legt in die Hand das Schicksal dir den
Kranz,

So mußt die schönste Pracht du selbst zerpflücken;

Zerstören wirst du selbst des Lebens Glanz

Und weinen über den zerstreuten Stücken.






		Mit diesem Liede kam mir die erste Mahnung aus langvergangener
Zeit; aber ein Zweites mußte dazukommen, ehe sich die Gedanken- und
Bilderreihe entspann, welche ich diesen Papieren jetzt
anvertraue.
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		Kaltblau war der Himmel draußen über den gegenüberliegenden
Dächern; immer noch schien die Sonne durch die hohen Fenster; aber
die Eiskristalle, die unter Mittag ein wenig aufgetaut waren,
schossen bereits wieder zusammen; ich hatte einen Ballkranz von
künstlichen Blumen von einem Nähtischchen genommen, und die Sonne
schien auch auf diesen Kranz.

		Es war ein kunstreiches und zierliches Gewinde von weißen und
blauen Holunderblüten und Blättern, und ein langes einzelnes
blondes Haar hatte sich darin verflochten, als die Tote diesen
Kranz nach jener Ballnacht, welcher das böse Fieber folgte, aus den
Locken nahm.

		Viele Arten von Kränzen gibt es in der Welt, und auf mancherlei
Weise strebt die Welt danach, gewinnt oder verliert sie. Ist nicht
jedes Leben an und für sich der Versuch, einen Kranz zu winden?
Jeder begibt sich nach besten Kräften und Vermögen ans Werk; man
hat Glück oder Unglück dabei: es kommen oft sehr schöne, oft aber
auch sehr häßliche Machwerke zutage. Manch ein Kranz wird
zerrissen, noch ehe er vollendet ist, und manch ein stolzer Kranz,
den irgendein Menschenkind lange auf erhobenem Haupte trug, fällt
zuletzt in eine fremde Hand, die ihn hält, die ihn, Blatt für
Blatt, untersucht und zerpflückt, während eine winterlich-nüchterne
Sonne, allem falschen, geborgten Schimmer abhold, darauf
scheint.

		So war es freilich nicht mit dem Gewinde, welches ich jetzt in
der Hand hielt. Zu allem andern bestand es aus den Blüten des
Holunders, und trotzdem, da es nur ein künstlich angefertigtes Ding
war, war es doch von so frischer Lebendigkeit, daß der Greis, auf
dessen Haupte längst der Schnee des Alters sich sammelte, in immer
entlegenere, in immer blauere Fernen seines Lebens entrückt wurde.
Erinnerungen wachten auf, welche im Grunde wenig mit diesem Putz
der jungen Abgeschiedenen zu tun hatten.

		Die Holunderblüte war schuld daran, daß ich im tiefen, bittern
Ernst an das Gewinde dachte, welches auch um mein Leben, teilweise
von meiner eigenen Hand geschlungen, lag und dessen beide Enden
sich nun so bald berühren mußten.

		Das Lied, welches auf dem Klavier aufgeschlagen lag, war viel
mehr für mich geschrieben als für die junge Tote, die nach kurzem
und glücklichem Atmen auf dieser Erde sanft, still und schmerzlos
eingeschlafen war, welche diesen Kranz von schönen Frühlingsblüten
auf schönerem Köpfchen getragen hatte, ein liebliches Symbol ihres
Lebens und Kranzwindens. –

		Früh war ich in die Welt hinausgeschleudert worden, hatte als
ein verwaister Knabe, Erbe eines nicht unbedeutenden Vermögens, in
dem Hause eines finstern hypochondrischen Verwandten gelebt, und
dieser, welcher in den heitersten Tag seine krankhaften
Grabesgedanken hineintrug, band mich mit harten eisernen Ketten an
die tägliche Arbeit, das unablässige Studium. Mißmutig und
widerwillig saß ich in seinem verdunkelten Gemach und verbrachte
unter seinen mürrisch-wachsamen Augen meine Knabenzeit – sonst die
glücklichste Zeit des Lebens – elend und kläglich genug. Die wilde
Lust, das tolle Jauchzen im Kreise sorgloser Genossen lernte ich
nicht kennen. Ich habe niemals eine Tracht Schläge für einen
unsinnigen Jungenstreich bekommen, und daß mir damit ein großer
Segen entging, den alles »Traktieren« der Grammatik nicht ersetzen
konnte, wird mir mehr als ein sehr gelehrter Herr bezeugen.

		Es war viel lustiges und viel ernst-buntes Leben in manchem der
Bücher, über denen ich meine Tage verbringen mußte; aber die
heitersten, herrlichsten Götter und Göttinnen erschienen mir nur
als griesgrämliche Quälgeister, und die Helden und Weisen schienen
ihre Schlachten nur deshalb zu schlagen und ihre Weisheit nur
deshalb von sich zu geben, um einen unmotivierten Groll an mir
armem eingesperrtem Teufel auszulassen. Sie hatten nur gelebt und
gewirkt, um mich nach ein paar tausend Jahren durch schauderhafte
Irrgärten voll gräßlicher Vokabeln zu schleppen und mich in dunkle
Abgründe voll scharfeckiger Konstruktionen zu stürzen.

		Als endlich diese siebenjährige Jammerknechtschaft
aufgeschlossen wurde, brach ich natürlich los wie ein Tier von der
Kette, und die uralten und doch nimmer begriffenen Konsequenzen
solcher Erziehung traten ein. Ich gehörte auf der Universität zu
den wildesten, meisterlosesten Gesellen, und mein Ruhm war weniger
groß im würdigen Kreise meiner Professoren als in der unwürdigen
Mitte meiner Genossen. Ich floh natürlich aus dem Bereich meines
Vormunds und Oheims soweit als möglich fort und begann meine
akademische Laufbahn in Wien, welches damals noch das alte lustige
Wien war. Und als mir dort der Boden unter den Füßen zu heiß
geworden war und zu viele Augen auf mein Treiben achteten, ging ich
nach Prag, hochberühmt seiner medizinischen Lehrstühle
wegen. –

		Die Sonne umflimmerte noch immer den Ballkranz in meiner Hand,
und das einzelne Haar, welches die schöne Trägerin zwischen den
weißen und rötlichen Blüten zurückgelassen hatte, glänzte wie ein
Goldfaden; – ich gedachte der alten hunderttürmigen Stadt Prag und
eines andern schönen Mädchens, welches aber schwarze Haare hatte,
und ich gedachte anderer Holunderblüte.

		O Prag, du tolle, du feierliche Stadt, du Stadt der Märtyrer,
der Musikanten und der schönen Mädchen, o Prag, welch ein Stück
meiner freien Seele hast du mir genommen!

		Sie sagen, wenn die tschechische Mutter ihr Kind geboren habe,
so lege sie es auf das Dach: halte es sich fest, so werde es ein
Dieb, rolle es herunter, so werde es ein Musikant. Wäre dieses Wort
einem deutschen Kopfe entsprungen, so würde es viel böhmisches
Gebrumm darum geben, da es aber ein panslavistisches Diktum ist, so
muß man es nehmen, wie es sich gibt. Und nun gab es in der alten
wundervollen Stadt Prag, als ich dort die Medizin studierte, solch
ein Kind – es war freilich von einer böhmisch-jüdischen Mutter
geboren –, welches nicht von dem Dache gerollt war, sondern
sich recht fest gehalten hatte, welches also von Rechts wegen
stehlen durfte und mußte. Mein Herz nahm es mir, und doch liebte
ich es nicht, und eine traurige Geschichte ward daraus.

		Damals war es fast noch schwerer als heute, den berühmten
Kirchhof der Juden zu finden, wenn man fremd in der Stadt war. Man
tat und tut am besten, nach dem Wege zu fragen und sich führen zu
lassen, und so fragte auch ich am Tage nach meiner Ankunft, nachdem
ich, vom großen Ring kommend, aus der Geiststraße mich in das
namenlose Gewirr von Gassen und Gäßlein verloren hatte, welches um
den »guten Ort« liegt.

		Da es mein Grundsatz ist, mich bei Verlegenheiten in fremder
Umgebung an das angenehmste Gesicht zu wenden, so sah ich mich auch
jetzt nach demselben um, geriet aber aus einer Verlegenheit in die
andere: das Volk, welches mir begegnete, war durchgängig häßlich
wie die Nacht. Hätte ich mich an die abschreckendste Physiognomie
wenden wollen, so würde ich eher zu einem Resultat gelangt sein.
Endlich erblickte ich aber, was ich suchte.

		Es hing ein alter Frauenanzug vor einer dunkeln Haustür, und an
dem Türpfosten lehnte träge, doch nicht unzierlich, ein
fünfzehnjähriges Mädchen. Sie hielt die Arme und Hände auf dem
Rücken verborgen und sah mich an. Ich sah sie wieder an und
beschloß, meine Frage vorzubringen. Ein Gesicht aus den vornehmen
Ständen hatte ich freilich nicht vor mir, und ehe mir Antwort ward,
kam eine kleine braune Hand hinter dem Rücken des Kindes hervor,
fuhr mir geöffnet mit unverkennbarem Verlangen entgegen, und ich
konnte nicht umhin sechs Kreuzer hineinzulegen.

		»Nach unseren alten Kirchhof? Nun, ich will hinbringen den
Herrn.«

		Herab von den drei schmutzigen Stufen sprang die schmächtige
Gestalt, glitt mir voran, ohne sich umzusehen, und führte mich
kreuz und quer durch die abscheulichsten Winkel, Gassen und
Durchgänge, wo mir von allen Seiten mehr oder weniger vorteilhafte
Handelsanträge in betreff meines schwarzen altdeutschen
Sammetrockes gemacht wurden. Ich hielt mich nicht damit auf, diese
Anerbietungen abzulehnen, sondern achtete nur auf das zierliche
Irrlicht, welches mich durch diese seltsamen Regionen leitete und
endlich neckisch schadenfroh mich verleitete.

		Wir kamen in eine enge Sackgasse, dann rechts ab zwischen zwei
hohe Steinmauern, an deren Ende eine unheimliche Rundbogentür in
einen unheimlichen dunkeln Gang führte. An dieser Pforte stand
meine leichtfüßige Führerin still, wies in die Finsternis hinein
und sagte unübertrefflich treuherzig:

		»Klopfen Sie dort an.«

		Obgleich ich eigentlich durchaus nicht wußte, wo ich anklopfen
sollte, so tappte ich doch auf gut Glück den Gang entlang, bis ich
gegen eine andere schwarze, feuchte Tür stolperte. Ich klopfte und
vernahm drinnen ein Ächzen, Stöhnen und dann ein Schlürfen. Dann
öffnete sich die Pforte, und ich stand entsetzt vor einer
unappetitlichen alten Hexe, welche mich auf tschechisch
ankreischte. Drei andere ähnliche Zauberschwestern krochen an
Krücken langsam herzu und schnarrten mir ebenfalls Unverständliches
entgegen. Höchst verblüfft sah ich mich in dem halbdunkeln, weiten,
niedern Raume um. Sechs Betten standen darin, und aus zwei
derselben richteten sich zwei entsetzliche Gespenster auf und
starrten mich an wie die unglückseligen Geschöpfe, welchen Gulliver
auf seinen Reisen begegnete, diese Wesen, welche mit einem
schwarzen Fleck vor der Stirn geboren werden und nicht sterben
können. Ich hatte die Frechheit, meine Frage nach dem Judenkirchhof
zu wiederholen, obgleich mir eine Ahnung sagte, daß ich an der Nase
geführt und daß diese Frage an diesem Orte sehr unstatthaft sei.
Und richtig – im nächsten Augenblicke befand ich mich wieder in dem
vorhin geschilderten dunkeln Gange, froh, mit gesunden,
unausgekratzten Augen davongekommen zu sein. Drinnen erschallte ein
höllisches Gezeter: der Schalk, mein Irrlicht, mein allerliebstes
Judenkind hatte mich für meine sechs Kreuzer in ein Spital für
sechs christliche alte Weiber geführt, statt zu dem ehrwürdigen
Israeliten, welcher den Schlüssel zu dem Beth-Chaim in Verwahrsam
hat.

		Ein helles Gelächter erweckte mich aus meiner ärgerlichen
Erstarrung; draußen in die Winkelgasse schien die Sonne, und im
Sonnenschein am Ende des dunkeln Ganges tanzte auch eine Hexe; aber
diese Hexe war jung und reizend und

		»'s isch ke liebliger G'schöpf aß so ne Hexli, wo jung
isch.«

		In dem Sonnenschein tanzte sie und drehte mir eine lange Nase,
und ich drohte ihr mit der Faust: »Wart, Hexe, Verführerin, kleine
Prager Teufelin!«

		Sie aber deutete mit dem Finger auf den Mund und rief mir
spöttisch zu:

		»Strc prst skrz krk!«

		welche melodischen, durch Vokalreichtum sich auszeichnenden
Worte im rauhen Deutsch ungefähr bedeuten: »Stecke den Finger durch
den Hals.« Dann verschwand der Kobold, und ich mochte nach Belieben
über den tiefen Sinn dieser Worte nachsinnen, tat es aber nicht und
fragte auch nach solcher üblen Erfahrung niemand mehr um den Weg
nach dem Judenkirchhof, sondern fing an, ihn mit germanischer
Ausdauer selbst zu suchen. Meinen eigenen Sternen vertraute ich,
und sie ließen mich auch nicht im Stich und führten mich endlich
durch das schmutzigste Labyrinth, welches die menschliche Phantasie
sich vorstellen kann, zu der Pforte, welche in das schauerliche,
oft beschriebene Reich des tausendjährigen Staubes führt.

		Ich sah die unzähligen aneinandergeschichteten Steintafeln und
die uralten Holunder, welche ihre knorrigen Äste drumschlingen und
drüberbreiten. Ich wandelte in den engen Gängen und sah die Krüge
von Levi, die Hände Aarons und die Trauben Israels. Zum Zeichen
meiner Achtung legte ich, wie die andern, ein Steinchen auf das
Grab des Hohen Rabbi Jehuda Löw bar Bezalel. Dann saß ich nieder
auf einem schwarzen Steine aus dem vierzehnten Jahrhundert, und der
Schauer des Ortes kam in vollstem Maße über mich.

		Seit tausend Jahren hatten sie hier die Toten des Volkes Gottes
zusammengedrängt, wie sie die Lebenden eingeschlossen hatten in die
engen Mauern des Ghetto. Die Sonne schien wohl, und es war
Frühling, und von Zeit zu Zeit bewegte ein frischer Windhauch die
Holunderzweige und -blüten, daß sie leise über den Gräbern
rauschten und die Luft mit süßem Duft füllten; aber das Atmen wurde
mir doch immer schwerer, und sie nennen diesen Ort Beth-Chaim, das
Haus des Lebens?!

		Aus dem schwarzen, feuchten, modrigen Boden, der so viele
arggeplagte, mißhandelte, verachtete, angstgeschlagene Generationen
lebendiger Wesen verschlungen hatte, in welchem Leben auf Leben
versunken war wie in einem grundlosen, gefräßigen Sumpf, – aus
diesem Boden stieg ein Hauch der Verwesung auf, erstickender als
von einer unbeerdigten Walstatt, gespenstisch genug, um allen
Sonnenglanz und allen Frühlingshauch und allen Blütenduft zunichte
zu machen.

		Ich habe schon erzählt, daß ich in dieser Zeit meines Lebens ein
toller, wilder Geselle war; aber das Gefühl, welches mich an dieser
Stelle erfaßte, enthielt die Bürgschaft dafür, daß ich noch ernst
genug werden könne.

		Immer tiefer sank mir die Stirn herab, als ich plötzlich dicht
neben mir – über mir ein kindlich helles Lachen hörte, welches ich
schon einmal vernommen hatte. Dieses Mal erschreckte es mich fast,
und als ich schnell aufsah, erblickte ich ein liebliches Bild.

		In dem Gezweig eines der niedern Holunderbüsche, die, wie schon
gesagt, das ganze Totenfeld überziehen, – mitten in den Blüten, auf
einem der wunderlichen knorrigen Äste, welche die Pracht und Kraft
des Frühlings so reich mit Grün und Blumen umwunden hatte, saß das
neckische Kind, welches mir vorhin so schlecht den Weg hierher
gewiesen hatte, und schelmisch lächelte es herab auf den deutschen
Studenten.

		Als ich aber die Hand nach dem Spuk ausstreckte, da war er
blitzschnell verschwunden, und einen Augenblick später sah das
lachende bräunliche Gesicht, umgeben von schwarzem Gelock, um das
Grab des Hohen Rabbi, als wolle es mich von neuem verlocken, und
zwar zu einer Jagd über den alten Totenort. Aber dieses Mal ließ
ich mich nicht verleiten; denn ich wußte klar, daß es mir doch
nichts nutzen würde, wenn ich dem Ding nachspränge. In die Erde, in
den schwarzen Boden hätte es sich verloren, oder, noch
wahrscheinlicher, in die Holunderblüten über den Gräbern wäre es
verschwunden. Wie angewurzelt stand ich auf meinen Füßen und traute
dem hellen Tag, der glänzenden Mittagsstunde nicht im mindesten:
wer konnte sagen, ob an dieser geisterhaften Stelle nicht andere
Regeln der Geisterwelt galten als anderwärts?

		Still stand ich und hütete mich wohl, mich zu rühren, und als
nun das Ding sah, daß sein lockendes Lachen, Blicken und Winken ihm
nichts half, da fing's den Zauber auf eine andere Art an. Sein
Gesichtchen wurde ernst, sein Köpfchen neigte sich, und schüchtern
schlich's heran, neigte sich wiederum sittsam und stand vor mir und
sagte: »Schöner Herr, verzeih, ich will nicht wieder böse
sein.«

		Ruhig duldete es, daß ich seine Hand nahm; es wehrte sich nicht,
als ich es näher zu mir heranzog, um ihm besser ins Auge sehen zu
können. Es gab wundersamerweise auch klaren und vernünftigen
Bericht, als ich es fragte, woher es sei und wie es heiße. Wenn es
nicht nach Elfenart log, so gehörte dieses verwahrloste und doch so
reizende Geschöpf keineswegs ganz der Geisterwelt an, war nicht
eine Tochter Oberons und Titanias, sondern der Sprößling sehr
irdischer Eltern, welche in der Josephsstadt zu Prag mit alten
Kleidern und Gerätschaften handelten. Auch die Hausnummer und den
Namen erfuhr ich: Jemima hieß es, wie die Tochter Hiobs, des
trefflichen Mannes aus dem Lande Uz, und Jemima bedeutet auf
deutsch: Tag.

		Obgleich der Vater nicht Hiob hieß, sondern Baruch Löw, so war
er doch ein gutes Seitenstück zu jenem Dulder in der Zeit der
Plagen. Von der Mutter Jemima Löws will ich lieber ganz
schweigen.

		O über den Schmutz, den ich in dem Hause Nummer
fünfhundertdreiunddreißig in der Judenstadt sah, als ich zum
erstenmal nach dem Bekanntwerden mit der Tochter des Hauses kam und
schlau meine Uhr versetzte, obgleich ich einen frischen, nicht
unbedeutenden Wechsel in der Tasche hatte. Und was ich roch, war
fast noch schlimmer als das, was ich sah.

		Aber der Zauber lag einmal auf mir, und es war ein mächtiger
Zauber und sollte ein böser Zauber werden: wie hätte er auch sonst
in diesem ruhigen, reinlichen, vornehmen Hause in Berlin vierzig
Jahre später von neuem dadurch erweckt werden können, daß mir ein
Kranz von Holunderblüte, welchen ein junges Mädchen auf dem Ball
getragen hatte, in die Hand fiel? –

		Von dem lustigen Wien war ich mit dem festen Vorsatz
herübergekommen, dem collegio medicorum zu Prag alle Ehre zu
machen, sehr fleißig zu sein und mit Eifer das Versäumte
nachzuholen. Daraus wurde nichts. Nicht daß ich mich wieder dem
vorigen wilden Treiben ergeben hätte, welches schon manchen
Studenten der Medizin dahin gebracht hat, daß er kläglich die edle
Heilkunst an seinem eigenen Leibe praktizieren konnte. Im Gegenteil
– weder nächtliches Schwärmen und tolles Trinken, weder Melniker,
Pilsener Bier und Slibowitz hatten mehr den gewohnten Reiz für
mich; aber berauscht war ich nichtsdestoweniger, und unendliche
Quantitäten ungarischen Tabaks konsumierte ich über meinen
verworrenen Träumen. Auf meine Stube in der Nekazalkagasse, ins
Kollegium, an den Seziertisch, überallhin verfolgte mich die kleine
Hexe aus der Judenstadt, Jemima Löw. Es war keine Möglichkeit,
jetzt Pathologie, Therapeutik zu studieren und menschliche
Leichname und lebendige Hunde, Katzen, Kaninchen und Frösche zu
zergliedern. So gab ich's denn auch in Prag auf und verlegte den
Vorsatz, fleißig zu sein, auf eine andere, spätere Zeit und auf
eine andere Universität.

		In meiner Stube in der Nekazalkagasse lag ich auf dem harten
Sofa, eingehüllt in dichte, blaue, duftende Wolken, und stellte die
tiefsinnigsten, aber auch unvernünftigsten Betrachtungen an über
die Wunder der menschlichen Seele. Ein Buch darüber, wie die
Leidenschaft entstehe und vergehe, hätte ich freilich darum doch
nicht schreiben können. Wenn ich dann genug geraucht und geträumt
hatte, so erhob ich mich, das Träumen stehenden Fußes fortzusetzen,
und durchstreifte die Gassen dieser Stadt, die selbst einem Traume
gleich ist.

		Auf dem großen Ring hörte ich die Mädchen am Brunnen böhmisch
und deutsch durcheinanderschwatzen, hörte am Abend den Liedern der
frommen Beter an der Mariensäule zu. Die ungarischen Grenadiere auf
der Wache am Rathause wurden von Italienern abgelöst; wie in einer
Zauberlaterne wechselte das bunteste Leben. Dann schlenderte ich
ein andermal auf dem Wissehrad umher, wo über versunkenen
königlichen Palästen die Gänse schnattern und die Ziegen weiden und
wo ungemein zerrissene Wäsche getrocknet wird. Wieder ein andermal
lehnte ich unter dem Schutze des heiligen Johannes von Nepomuk auf
der berühmten Brücke und sah, ohne meiner unsterblichen,
vernünftigen Seele einen Grund dafür angeben zu können, stundenlang
in die Moldau hinab. Dann stieg ich nachher wohl durch die steilen
Gassen der Kleinseite die Treppe zum Hradschin herauf und sah über
die Mauerbrüstung die stolze Böhmenstadt zu meinen Füßen liegen.
Manche heiße Sommerstunde verbrachte ich in der kühlen, dämmerigen
Halle des Domes von Sankt Veit; aber Jemima Löw verfolgte mich bis
unter den purpurnen Baldachin, der das Grab des heiligen Nepomuk
überhängt. Da ist an der Wenzelskapelle der große Türring, an
welchem sich der heilige Herzog und Landespatron im Todeskampfe
hielt, als er von dem verräterischen Bruder erschlagen wurde. Wenn
man diesen Ring mit Ehrfurcht küßt, so ist das nützlich und gut
gegen mancherlei Übel: ach, gegen das, was mich bedrückte, hätte
solch ein Kuß doch nicht geholfen. Ein gutes Mittel gegen Kopfweh
ist's ferner, wenn man von einem alten Holzschnitzwerk neben der
Tür den Staub abreibt und damit drei Kreuze auf die Stirn macht, –
ich hatte auch öfters Kopfweh – echtes körperliches, nicht nur
geistiges – in jenen seltsamen Tagen; ach, ich konnte es nicht
heilen durch solches Bekreuzigen. Die Pein legte sich nur dann ein
wenig, wenn ich spornstreichs die Treppe von der Kaiserburg und dem
Dom wieder herabsprang und über die Brücke, vorüber am heiligen
Nepomuk und den andern Bildern, zur Josephsstadt rannte. Erst im
Schatten der alten grimmigen Mauern und Häuser des Judenviertels
wurde mir die Stirn wieder freier, aber fieberkrank blieb ich darum
doch.

		Schon längst hatte ich Freundschaft geschlossen mit dem Pförtner
des berühmten Kirchhofes, und schon längst bezahlte ich nicht mehr
jedesmal, wenn ich Einlaß in das Reich des Todes verlangte, die
sechs Kreuzer, welche die kaiserlich-königliche Polizeibehörde dem
Pförtner bewilligt hat aus dem Geldbeutel, der Reisekasse der
neugierigen Fremden.

		Recht schnell hatte ich die Zuneigung des Graubarts gewonnen,
denn ich verstand es, auf seine Anschauungen von dem Wert und der
Geschichte des jüdischen Volkes einzugehen, und so wandelten wir
unter den Gräbern, und manche Biographie und manche Sage habe ich
mir erzählen lassen – wahrlich, vieles konnte man lernen unter
diesen grauen Steinen, diesen Monumenten, welche so sehr denen
gleichen, die im Tal Josaphat zerstreut liegen.

		Jemima Löw aber war die Verwandte des Pförtners, seine Enkelin,
Urenkelin, Großnichte oder dergleichen – die langen Jahre haben mir
den Verwandtschaftsgrad aus dem Gedächtnis gewischt. Sie ging oft
mit uns, saß neben uns und gab altklug, oft treffend genug, ihr
Wort zu unserem Gespräch.

		Es waren Tage, es waren Stunden, es waren Augenblicke, deren
melancholischen Reiz ich in keiner Weise wahr genug zu schildern
vermag. O über diesen uralten Totenacker und seine Holunder! Nun
war die Luft an diesem Ort nicht mehr unatembar für mich, und keine
Gespenster traten mehr in das Sonnenlicht, welches durch die
Blätter schoß und über den Gräbern tanzte. Immer vertrauter wurde
ich mit den grauen Steinen. Noch besser als der Alte machte mich
Jemima damit bekannt. Wenn der Pförtner in seinem Lehnstuhl
eingeschlafen oder zu tief in die unergründlichen Spitzfindigkeiten
des Talmuds geraten war, so hüteten wir uns wohl, ihn aufzustören.
Hand in Hand schlüpften wir in das Beth-Chaim und waren uns selbst
genug in diesen seltsamen Sommertagen, welche die Welt lange nicht
so lieblich gesehen hatte.

		Ja, Beth-Chaim! Wohl wurde mir dieser Kirchhof zu einem »Haus
des Lebens!« Wenn mir dieses junge Mädchen die wunderlichen
Hieroglyphen der hebräischen Grabtafeln deutete, so beschwor es
dadurch ein Leben herauf, von welchem ich bis dahin keinen Begriff
gehabt hatte. Weise, tugendhafte, fromme Männer und Frauen, edle
Dulder und Dulderinnen, schöne Mädchen und Jünglinge erwachten aus
einem Schlummer, der Jahrhunderte hindurch gewährt hatte, und ihre
Schatten gewannen lebendigstes Leben. Bald stand ich mit allen
diesen Leuten aus einer unbekannten Welt, aus der doch noch so
viele Bezüge in die Gegenwart herüberliefen, auf Du und Du und
glaubte an sie wie an die Gestalten der Geschichte und Sage meines
eigenen Volkes.

		Gewöhnlich saßen wir neben der Tumba des Hohen Rabbi Löw, aus
dessen Geschlecht meine kleine Lehrerin abzustammen glaubte und auf
den sie sehr stolz war. Viel erzählte sie mir von dem weisen Mann:
wie er mit dem Kaiser Rudolf dem Zweiten verkehrte und ihm die
Geister der Patriarchen erscheinen ließ, wie er Bescheid wußte im
Talmud und in der Kabbala, wie er einen Golem, das heißt, einen
Diener aus der Geisterwelt hatte, wie er seine Frau, die schöne
Perl, die Tochter Samuels gewann, wie er vierhundert Schüler hatte
und wie er sein Leben auf hundertundvierzig Jahre brachte.

		Ich aber glaubte an alles und hing an dem Munde der Erzählerin,
wie keiner der vierhundert Schüler an dem Munde des Hohen Rabbi in
der Schule »Zu den drei Klausen«.

		Von Liebe sprachen wir nicht; ich liebte auch dieses Mädchen gar
nicht; aber einen Namen für die Gefühle zu finden, welche mich
gegen es bewegten, war und ist unmöglich. Sie wechselten wie die
Launen des Mädchens selbst, wie das Wetter an einem Apriltage, wie
die leichten Sommerwölkchen, die über der Stadt Prag und den
Fliederbüschen von Beth-Chaim zogen. Bald hielt ich diese Jemima,
die in gerader Linie von Chajim, dem ältesten Bruder des Hohen
Rabbi Jehuda Löw, abstammte, für ein kleines, schmutziges,
boshaftes Ding, mit dem man wohl des Spaßes wegen eine
Viertelstunde verschwatzen konnte; bald hielt ich sie für eine Fee,
ausgerüstet mit großer Macht, die Menschen zu quälen, und dem
besten Willen, diese Macht zu mißbrauchen. Dann war sie wieder nur
ein armes, schönes, holdseliges melancholisches Kind der Menschen,
für welches man sein Herzblut hätte lassen mögen, für welches man
hätte sterben mögen. Krank zum Sterben war ich damals, ein
schleichendes Fieber verzehrte mich, und nur im Fiebertraum gehen
solche wechselnde Gestalten und Empfindungen durch des Menschen
Seele.

		In jener Epoche las ich mit großem Eifer und schmerzlichem Genuß
den Shakespeare, und zuletzt bildete ich mir ein, alle Frauen
dieses Dichters in diesem unerzogenen Judenmädchen vereinigt zu
finden, die zänkische Katharina nicht weniger als Helena, Titania,
Olivia, Silvia, Ophelia, Jessica, Porzia und wie sie alle
heißen.

		Jemima Löw las den Shakespeare nicht, hatte auch in ihrem Leben
nichts von dem Mann gehört, und sie verstand aus meinen verworrenen
Reden über diesen Punkt nur, daß ich sie mit allerlei christlichen
und heidnischen Frauen vergleiche, und lächelte ungläubig, und
eines Tages, um die Mitte des Herbstes, als die ersten winterlichen
Ahnungen durch die Welt gingen, als die Blätter des Flieders nicht
weniger wie alle andern Blätter sich bunt färbten, – eines Tages um
die Mitte des Herbstes faßte sie meine Hand und zog mich durch
einen düstern Gang nach der Mauer des Kirchhofs zu einem Grabstein,
den wir bis jetzt noch nicht betrachtet hatten.

		Auf diesen Stein deutete sie und sprach:

		»Das bin ich!«

		In hebräischer Schrift stand auf dieser Platte:

		Mahalath

		Und darunter die Jahreszahl:

		1780.

		Wie kam es, daß ich so sehr erschrak? War es nicht Torheit, daß
ich so erstarrt, wortlos das Mädchen neben mir ansah?

		Ja, es lachte nicht, es freute sich nicht eines gelungenen
närrischen Einfalls. Ernst und traurig, mit gekreuzten Armen stand
es da, lehnte sich über den Stein und sagte, ohne eine Frage
abzuwarten:

		»Sie hieß Mahalath, und sie war Mahalath, das ist eine Tänzerin.
Sie hatte ein krankes Herz wie ich und ist die letzte gewesen,
welche auf diesem unserm Beth-Chaim eingesenkt wurde, – die
allerletzte. Nachher hat's der gute Kaiser Joseph verboten, daß sie
noch einen aus unserm Volk hier zu Grabe brächten; die Mahalath ist
die letzte gewesen. Der gute Kaiser hat auch die Mauern der
Judenstadt niedergeworfen und hat ihr seinen eigenen milden und
glorreichen Namen zu seiner und unserer Ehre gegeben. Er hat dies
Gefängnis zerbrochen und uns atmen lassen mit dem andern Volk; der
Gott Israels segne seine Asche.«

		»Aber wer ist die Mahalath? Was hast du mit der Mahalath,
Jemima?« rief ich.

		»Sie hatte ein krankes Herz, und es zersprang.«

		»Sei keine Törin, Mädchen, was weißt du von dieser Toten, die im
Jahre siebenzehnhundertachtzig begraben wurde?«

		»Wir gedenken lange unserer Leute. Ich kenne die Mahalath ganz
genau und weiß, daß ihr Los das meinige sein wird.«

		»Dummes Zeug!« rief ich; aber Jemima Löw drückte plötzlich die
Hand auf das Herz, und über ihr Gesicht zuckte es, als erdulde sie
einen großen physischen Schmerz.

		Ich erschrak wiederum heftig, und als sie meine Hand nahm und
dieselbe auf ihre Brust legte, erschrak ich noch mehr.

		»Hörst du, wie es klopft und pocht, Hermann? Das ist die
Totenglocke, welche mir zu Grabe läutet. Du bist ein großer Doktor
und hast das nicht gemerkt?«

		Dieses Letzte sagte sie mit einem so hellen Lächeln, daß die
Idee dieses frühen Sterbens mir um so schrecklicher erschien. Ich
faßte beide Hände des Mädchens und schrie sie zornig an: »Scherze
nicht auf so tolle Weise! Alles will ich dir hingehen lassen, nur
nicht solche Worte.«

		»Es ist kein Scherz«, antwortete sie, »soll ich dir die
Geschichte der Mahalath erzählen?«

		Nur nicken konnte ich, ergriffen von einem dumpfen, unendlich
bangen Schmerzgefühl.

		Jemima Löw erzählte:

		»Die hier liegt, wurde Mahalath genannt, weil ihre Glieder
schlank und leicht waren und weil ihre Füße sich wie im Tanze
bewegten, wenn sie ging. Sie war auch im Schmutz und in der
Dunkelheit geboren wie ich und in noch größerem Schmutz und noch
schlimmerer Finsternis wie ich; denn unter der großmächtigen
Kaiserin Maria Theresia war die Stadt der Juden zu Prag ein viel
traurigerer Ort als heute, und sie gönnten uns die reine Luft
nicht, und bezahlen mußten wir jährlich zweihundertelftausend
Gülden für die gnädige Erlaubnis, hier zu verkümmern in Dunst und
Finsternis. Aber die Mahalath hatte eine freiere Seele als die
stolzeste Christin in der Stadt Prag; sie wurde auch gelehrt in den
Büchern und schlug die Laute mit ihrer feinen Hand, daß sie eine
Perle in unserm Volk genannt wurde, gleich der Perle des Hohen
Rabbi Jehuda. Sie war in der Dunkelheit geboren und sehnte sich
nach dem Licht: viele große Männer aus allen Völkern sind darum
gestorben, weshalb sollte darum nicht auch ein armes Mädchen
sterben? Was siehst du mich so an, Hermann? Denkst du auch, ein
Mädchen könne nur um der Liebe willen sterben? Glaub es nicht; –
die Mahalath ist nicht an der Liebe gestorben, wenngleich ihr Herz
brach; und die irren, welche meinen, daß sie starb um den jungen
Grafen, der sie mit Gewalt aus ihres Vaters Hause reißen wollte und
gegen den die hohe Kaiserliche Majestät Maria Theresia nachher
erkannte, daß er hat müssen ins Ausland entweichen. Die Mahalath
lachte über den Toren, der nichts hatte als seinen Namen, seinen
Reichtum, Sammetrock und Federhut. Sie nannten sie die Tänzerin,
und sie starb, weil ihre Seele zu stolz war, um äußerlich zu
zeigen, was sie duldete um ihr Volk. Der einzige Ort, wo sie die
Sonne sah, war dieses Beth-Chaim, sie las die Schriften auf diesen
Steinen und lernte die Geschichten derer, die unter den Steinen
liegen, und ihre Seele tanzte über den Gräbern, bis die Toten sie
herabzogen, zu sich – hinab!«

		Wie das junge Mädchen an meiner Seite das kleine Wort »hinab«
aussprach!

		»Jemima«, rief ich, die Hände faltend, ohne zu wissen, was ich
tat, »Jemima, ich liebe dich!«

		Sie aber streckte drohend die Hand gegen mich aus, stampfte
zornig mit dem kleinen Fuße auf. »Es ist nicht wahr. Der junge Herr
in Grün und Gold, der mit dem weißen Federhut, liebte die Mahalath
auch nicht, und wer sagt, daß sie um ihn gestorben sei, der lügt.
Einen Herzfehler hat sie gehabt, und unser totes Volk hat sie zu
sich herabgezogen. Du sagst, du liebst mich, Hermann; aber wenn ich
in dieser Stunde wie sie herniederstiege zu den Toten, du würdest
mich nicht zurückhalten mit deiner Hand.«

		Wie sie mich ansah! Es war, als ob ihr schwarzes Auge die
tiefsten Verborgenheiten meines Herzens hervorholte; hätte ich sie
wirklich geliebt, so würde ich diesen Blick ertragen und erwidert
haben; aber sie hatte recht, ich liebte sie nicht, ich war nur
fieberkrank, und so mußte ich das Auge abwenden und
niederschlagen.

		Ich war nicht falsch, war kein Verräter; kein böser Gedanke war
während meines Umgangs mit diesem armen Mädchen in meiner Seele
wach geworden. Woher nun die schneidende Angst, diese
Gewissensbisse, für die ich nirgends in meiner Erinnerung einen
Grund fand? Ich fühlte eine furchtbare Verantwortung auf mir
lasten, als ich scheu, fast furchtsam auf die herrliche Kreatur
sah, wie sie mir drohend, mit blitzenden Augen die Hand
entgegenballte und sich in Verzweiflung wehrte – gegen ihre eigene
Liebe.

		»O Jemima! Jemima!« rief ich; und nun sahen wir uns gegenseitig
in die Augen. Allmählich wurden ihre Blicke milder und milder, sie
wurden voll feuchten Glanzes; die geballte Hand öffnete sich und
legte sich auf meinen Arm.

		»Betrübe dich nicht, mein Freund. Du bist ja nicht schuld daran;
du hast mir unnützen, unwissenden, schmutzigen kleinen Ding viel
Freude gebracht, und ich verdanke dir so viel – o so viel. Du
kannst nichts dafür, daß ich ein so albernes Herz habe, welches
über den Raum, den ihm Gott in der Brust bestimmt hat,
herauswachsen will. Fühle, wie es klopft; wir haben hier eine große
Doktorin in der Judenstadt; hinter der Tür hab ich gelauscht, als
sie und meine Mutter über mich gesprochen haben. Es kann nicht
anders sein; ich muß an dem Herz, das zu groß wird, sterben.«

		»Jemima, Jemima, ich will dir andere, bessere Ärzte bringen, die
sollen deine Brust untersuchen und dir sagen, daß du dich irrst,
daß die alte Quacksalberin sich irrt!« rief ich. »Du wirst leben –
lange leben, wirst eine schöne, holde Jungfrau sein und fortgehen
aus diesem Dunst und Moder, diesem uralten Schauder!«

		»Wohin werd ich gehen? Nein, ich werde hier bleiben, wo meine
Väter begraben liegen seit des Tempels Zerstörung. Du aber, mein
Freund, wirst fortgehen nach deinem Vaterland und wirst mich
vergessen, wie man einen Traum vergißt. Ich bin ja auch nur ein
Traum! Was kannst du dafür, daß der Traum zu Ende ist und der
blasse verständige Morgen dich weckt und dir sagt, daß es nichts
war. Gehe fort und gehe bald; es ist dein und mein Geschick. Du
wirst ein gelehrter und guter Herr sein in deinem Vaterlande, mild
und barmherzig gegen die Armen und Schwachen; bist du doch auch
mild und barmherzig gegen mich gewesen, und ich war auch arm und
schwach, und viel Schmerz hättest du mir schaffen können, viel
Böses hättest du mir bereiten können, wenn du gewollt hättest.
Jetzt sind diese Holunder verblüht, und ich lebe; aber wenn diese
alten Bäume und Büsche im nächsten Frühling ihre Blüten einander
über die Gräber entgegenreichen werden, dann werde ich so ruhig und
still liegen unter meinem Stein wie Mahalath, die Tänzerin hier,
die mit der großmächtigen Kaiserin Maria Theresia in einem Jahre
starb. Wie lange wirst du wohl denken an Jemima Löw aus der
Judenstadt zu Prag in der Zeit der Fliederblüte?«

		Noch einmal versuchte ich es, allerlei sehr Verständiges über
diese törichten Reden zu sagen, aber es gelang mir nicht, und wenig
besser gelang mir das Zürnen darüber. Zuletzt standen wir zwei
stumm nebeneinander am Grab der Tänzerin, und wie an jenem ersten
Morgen, wo ich diesen Ort betrat, erfaßte mich das Grauen mit
gespenstischer Hand am hellen Tage. Es war, als rege sich der Boden
wie ein Würmerhaufen, es war, als schöben überall bleiche
Knochenhände die Steine zurück und die Blätter und das Gras
auseinander; ich stand wie zwischen rollenden Totenköpfen, und all
der lebendige Moder griff grinsend nach mir und dem schönen Mädchen
an meiner Seite.

		Es war höchst wunderlich, daß der hagere lange Herr aus Danzig
und der dicke Herr aus Hamburg, welche sich eben von dem Oheim das
Beth-Chaim zeigen ließen, so gar nichts von dem Graus bemerkten.
Sie gingen ganz ruhig, mit den Händen in den Hosentaschen, und
klimperten jedem verwesten Jahrhundert mit barer Münze in das
hohläugige grinsende Gesicht. Die Gegenwart dieser beiden Herren
verscheuchte das Grauen gar nicht, wie man doch hätte meinen
sollen. Im Gegenteil, sie machten es nur noch eindringlicher; denn
es war doch allzu widernatürlich, daß sie gar nichts merken sollten
von dem, was um sie her und was unter ihren Füßen vorging.

		Sie kamen auf uns zu, und ich hörte, wie der Hamburger Herr zu
dem Danziger Herrn sagte, er halte diesen hoch- und falschberühmten
Prager Judenkirchhof für nichts mehr und nichts weniger als einen
verdammten Humbug und verteufelten alten Steinbruch, und noch
einmal raffte ich alle Kraft zusammen, fuhr mit der Hand über die
Stirn und rief:

		»Nein, nein, es ist eine Tollheit! Es ist krankhafte Phantasie!
Wie kann man sich von solch dummem Ding so sehr in Schrecken jagen
lassen? Wenn ich nicht krank wäre, würde ich hier ebenso ruhig
umherspazieren wie diese beiden Herren!«

		»Wehre dich nicht dagegen«, sagte aber Jemima, und weil eben die
beiden Fremden mit dem Oheim näher kamen, trat sie von mir weg,
hüpfte leicht über das Grab der Mahalath, bückte sich nieder, um
unter den niedern Zweigen der Fliederbüsche durchzuschlüpfen, und
aus dem Grün noch einmal zurückblickend, rief sie, nach ihrer
Gewohnheit den Finger an den Mund legend:

		»Gedenke der Holunderblüte!«

		Dann war sie verschwunden, und – ich habe sie nicht
wiedergesehen. Ist es nicht eine bittere Wahrheit, daß die Hand des
Menschen eine Kinderhand ist, welche nichts festhalten kann? Gierig
greift sie nach allem, was in irgendeiner Weise glänzt und lieblich
ist oder was ihr verboten wurde anzugreifen. Sie zerstört das eine
mit kindischer Neugier und verwundet sich an dem andern oder läßt
es fallen aus Furcht.

		»Wer war die Mahalath, welche unter diesem Steine liegt?« fragte
ich den Pförtner, nachdem sich die beiden norddeutschen Herren
entfernt hatten.

		Der Alte zuckte die Achseln:

		»Ihre Nachkommen leben noch hier am Orte; 's ist ein angesehenes
Geschlecht bei uns, und so spricht man nicht gerne davon. Es hat
sich viel Fabelei seit den vierzig Jahren, daß sie tot ist, über
sie entsponnen. Sie hatte eine Liebschaft mit einem jungen Herrn
von der Kleinseite, vom Malteserplatz; wir aber sind ein Volk, das
was gibt auf seine Ehre; wir sind ein genaues Volk und können sehr
grausam sein. So hat das arme Geschöpf sein Leben mit Kummer
beschlossen – 's ist eine traurige Geschichte.«

		Als der Alte auch mir die Pforte des Beth-Chaim öffnete, hatte
er Grund, mir kopfschüttelnd nachzublicken. Gleich einem Trunkenen
irrte ich an diesem Tage umher und versuchte es vergeblich, meine
Schuld und Unschuld gegeneinander abzuwägen. Vergeblich versuchte
ich alles mögliche, die Last von meiner Seele abzuwälzen oder sie
wenigstens leichter zu machen, indem ich mir die Worte dieses
jungen Mädchens als nichtsbedeutende Grillen und Phantasien eines
törichten Kindskopfes darstellte. Endlich schwankte ich heim in die
Nekazalkagasse, holte meine Bücher und mangelhaften, liederlichen
Kollegienhefte hervor und fing an, mit zitterndem gierigem Eifer
alles das, was darin über das Herz des Menschen, das körperliche
Herz, seine Funktionen, seine Gesundheit und Krankheit geschrieben
war, zu lesen. Ich habe nachher selbst ein Buch darüber
geschrieben, welches von der Wissenschaft für sehr brauchbar
erklärt wird und welches manche Auflagen erlebt hat; – ach, wenn
nur die Wissenschaft wüßte, was mich dieser Ruf als Autorität in
Herzkrankheiten gekostet hat! Es gehen nicht bloß Dichterwerke aus
großem Schmerz und Unmut hervor.

		Sehr schwül war es an diesem Tage, weiße schwere Wolken wälzten
sich über die Dächer herauf und zogen sich zu drohenden, bleigrauen
Massen zusammen, und trotzdem, daß die Luft kaum zu atmen war,
trieb's mich doch wieder herab von meiner Stube in die heißen
Gassen. Als eben der erste Donner dumpf rollend die Fenster der
Stadt erklirren machte, zog ich abermals die klappernde Glocke des
Pförtnerhauses am Judenkirchhof.

		Statt des langbärtigen, ehrwürdigen Greisenkopfes erschien in
der Türöffnung das verrunzelte gelbe Gesicht der alten Dienerin des
Pförtners.

		»Wo ist Euer Herr? Ich muß ihn sprechen – auf der Stelle!«

		»Gott Israels, wie Ihr ausseht, junger Herr! Mein, was ist Euch
begegnet? Was wollt Ihr schon wieder? Was bannt Euch an diesen
Ort?«

		Ich antwortete ihr nicht, sondern drängte mich an der
Schwätzerin vorüber. Durch die dunkeln – jetzt während des
Gewitters so schrecklich, furchtbar dunkeln Gänge des Friedhofes –
eilte ich, und am Grabe des Hohen Rabbi Löw fand ich den Alten,
unbekümmert um den immer stärker losbrechenden Sturm.

		Wer diesen Ort nicht in solcher Stunde gesehen hat, der kennt
nichts von ihm. Es gibt keinen andern Gottesacker in der ganzen
Welt, wo man, wenn der Himmel schwarz wird »wie ein härener Sack«,
wenn der Blitz zuckt und der Donner kracht, mit solchem Zittern das
Haupt beugt und den Anfang des Jüngsten Gerichtes erwartet. O wie
sich diese alten Fliederbüsche winden und sich gegen den Sturm
stemmen! Wie lebendige Wesen ächzen und stöhnen sie in großer Not.
Sie rauschen nicht wie andere Bäume und Sträucher im Regen; und mit
einem unheimlichen Gegurgel schlürft der Boden die Wasserströme,
die von den an- und übereinandergetürmten Grabsteinen
herniederrieseln, – es ist wirklich wie »eine Verwüstung vom
Allmächtigen«.

		Wir suchten einen Winkel, wo wir etwas vor der Wut des Sturmes
geschützt waren, und fanden ihn nur an der Mauer in der Ecke, wo
Mahalath, die Tänzerin, begraben lag. Dort sprach ich zu dem Alten
und verschwieg ihm nichts. Ich erzählte ihm mein Bekanntwerden mit
Jemima vom ersten Anfang an; so klar und deutlich, als mir nur
möglich war, legte ich ihm unsern Verkehr dar. Ich hätte ihm
Rechenschaft über jede Stunde und Minute geben mögen.

		Er ließ mich aussprechen, ohne mich zu unterbrechen; als ich
endlich atemlos zu Ende gekommen war, strich er mit der knochigen
harten Hand über die Haare und die Stirn und sagte:

		»Mein Sohn, dein Herz ist gut, und es freut mich sowohl um
deiner selbst willen, als der Jemima wegen, daß du zu mir
gesprochen hast, wie du tatest. Es ist ein edel Ding um ein
Gewissen, das sich leicht regt und welches nicht erst durch
Posaunenstöße geweckt zu werden braucht. Ich danke dir, daß du zu
mir gekommen bist, dein Herz auszuschütten; du brauchst auch nicht
zu sorgen, daß ich dich mit zornigen Worten kränken werde; – wer
unter diesen Steinen wandelt, wer die Luft dieses Ortes atmet, der
gewinnt ein mildes Auge für das Tun und Lassen seiner Mitmenschen.
Du hättest mir viel Schlimmeres berichten können, und immer hätte
es hier Gräber gegeben, unter denen noch Furchtbareres verscharrt
liegt oder an die sich dergleichen knüpft. Gott segne dich, daß du
nicht zu den Schlechten gehörst, die nach angerichtetem Elend noch
spotten und lachen und groß Rühmens davon erheben. Leichtsinnig und
unbedacht bist du gewesen – was gestern noch ein Spiel war, kann
heute blutigster Ernst sein; der Funke ist zur Flamme geworden, ehe
wir's denken, und wir schlagen um uns in großer Not und Angst,
können's aber nicht mehr löschen. Arme kleine Jemima! Immer ist sie
ein wunderlich Geschöpf gewesen – es war nicht gut, daß ich es
duldete, daß sie diesen meinen alten schauerlichen Garten zu ihrem
Spielplatz machte. Was hatte ich greiser Narr nötig, sie so manchen
Sommertag hindurch hier an meiner Seite festzuhalten und ihr die
Geschichten dieser Steine zu erzählen, wie man andern Ländern
Märchen von Feen und Zwergen erzählt? Ihr Herz sei krank, sagte
sie? Wehe mir, wer ist schuld daran, daß dem so ist?... Aber es
kann ja nicht sein, sie ist ja noch ein halbes Kind, und wir können
noch gutmachen, was wir gesündigt haben. Wehe, was gingen sie die
Toten an! Weil ich nur in diesen Mauern leben konnte, hab ich ihr
junges Dasein mit hineingeschlossen, und so ist sie wohl vor dem
Schmutz draußen in der Gasse bewahrt geblieben, aber sie hat die
Sonne und die Frühlingsblüte nur hier gesehen – die Sonne der Toten
– die Fliederblüte der Gräber! – Aber sie soll nicht mehr den Fuß
hierher setzen; sie soll das Leben sehen wie andere – sie wird
nicht sterben; – nicht wahr, sie wird nicht sterben durch unsere –
meine Schuld?«

		Ich vermochte nicht zu antworten; wieder zuckte ein roter Blitz
über unsern Häuptern, und wieder krachte der Donner schmetternd
nach.

		»Auch Ihr, Herr, sollt diesen Ort nicht wieder betreten!« fuhr
der Alte fort. »Auch für Euch paßt er nicht! Auch Ihr seid zu jung,
um hier Atem zu holen. Fort mit Euch, und Fluch Euch, wenn Ihr
morgen früh noch hier in Prag gefunden werdet!«

		»Ihr wollt mich von ihr trennen? Jetzt wollt Ihr mich von ihr
trennen?« schrie ich. »O, das ist nicht gut, das heilt sie nicht.
Auch Ihr, Greis, wißt nichts von den Lebendigen. Um Gottes willen,
trennt mich nicht von der Armen – es kann nicht gut werden, wenn
Ihr mich jetzt forttreibt.«

		»Es ist keine Wahl für uns übriggeblieben«, sagte der Alte
wieder milder. »Ihr seid nicht weniger ein krankes Kind als das
Mädchen. Heil ist nur in der Trennung für den einen wie für die
andere.«

		Ich hatte nicht eine Waffe gegen diesen grausamen alten
Mann. Er drohte, er bat, und ich – wich ihm zuletzt, obgleich ich
wußte, daß es nicht gut war, und so habe ich die arme Jemima aus
der Judenstadt zu Prag getötet, und deshalb ist mir die
Holunderblüte, welche alle andern Menschen so sehr erfreut,
immerdar die Blume des Todes und des Gerichtes.

		Ich floh, aber ich entfloh mir nicht. Ich stopfte mir die Ohren
zu, um die klagende Stimme nicht zu hören, welche mich zurückrief.
Ich hörte sie aber doch, bei Tag und bei Nacht.

		Ich habe den folgenden Winter in Berlin studiert und, was auf
den ersten Blick unwahrscheinlich scheinen sollte, – wirklich
studiert. Ich glaube auch nicht, daß eine andere Wissenschaft, als
die der Gebrechen und Krankheiten des Menschen, jetzt für mich
möglich gewesen wäre. Dieses Studium aber mußte mir jetzt zusagen,
und mit schmerzhaftem Behagen überließ ich mich ihm und fand
verhältnismäßige Ruhe darin. Später sagte man mir, es sei ein
böser, kalter Winter gewesen: ich habe nichts von Schnee und Sturm,
nichts vom Frost gespürt. Erst mit dem neuen Frühlinge erwachte ich
aus diesem unglücklichen Zustande; aber es war kein gesundes
Erwachen, sondern ein Auffahren unter der Berührung einer kalten
Gespensterhand.

		Als ich mich schreckhaft emporgerichtet hatte, sah ich, daß
niemand da war!

		Es war am neunten Mai 1820, an einem Sonnentage; ich saß in
einem Vergnügungsgarten vor dem Schönhauser Tor, ohne daß ich recht
wußte, wie ich dahin geraten war. Um mich her herrschte viel Jubel
der Frühlingsgäste. Kinder spielten, Alte schwatzten, Liebespaare
verkehrten durch Blicke oder Flüsterworte; ich saß allein an meinem
Tische, sah traumhaft in mein Glas, und mich fröstelte. Welche Lust
hatte mir früher solch buntes Treiben um mich her gewährt, und wie
wenig kümmerte ich mich jetzt darum!

		In diesem Augenblick kam mir die Gewißheit, daß der Winter
vorübergegangen und daß es Frühling geworden sei, wie eine
Offenbarung.

		Nicht weit von meinem halbversteckten Platz fing ein Mädchen an,
hell, herzlich und lange zu lachen; – ich aber war auf dem alten
Kirchhof der Juden zu Prag, die Sonne schien durch die
Holunderbüsche, hinter dem Grabmal des Hohen Rabbi Jehuda Löw bar
Bezalel lachte lieblich Jemima, und gleich mußte sich das schöne
Gesicht und Bild über die moosige Tumba erheben. Als ich aufsah,
war die Phantasie natürlich verflogen; ich fragte den Kellner nach
dem Datum und wiederholte es verwundert, nachdem ich es erfahren
hatte.

		Empor richtete ich mich und sah mich um. Die Bäume waren grün
oder standen in voller Blütenpracht; die Luft war warm, der Himmel
war klar – es war Frühling geworden, ohne daß ich es gemerkt hatte.
Vielen Menschen ist es schon so gegangen, und viele Dichter haben
klagend davon gesungen; die große Angst, welche einen überfällt,
wenn man in dieser Weise erwacht, ist ein gutes, dankbares Thema
für ein Gedicht. Dieses unbemerkte Weggleiten des Lebens gehört mit
zu den bittersten Dingen, über welche der arme Mensch dann und wann
nachzudenken hat.

		Auch die Holunder blühten – über mir, um mich her. Eben
durchschimmerte es die Knospenhülsen weiß und rötlich, es ging ein
Säuseln durch die glänzenden grünen Blätter, die Blumentrauben
leise, ganz leise bewegend. Am folgenden Tage war ich auf der Reise
nach Prag, nachdem ich in der Nacht hart und vergeblich gegen den
Geist gekämpft hatte, welcher mich dahin rief. –

		Ich reiste Tag und Nacht durch; aber da es damals noch keine
Dampfwagen gab, die uns heutzutage so über alle Beschreibung
langsam dahinzukriechen scheinen, so kam ich erst am Nachmittag des
fünfzehnten Mai in der Stadt, die ich so sehr fürchtete, an, und
schon in der Ferne verkündete mir der feierliche Klang aller
Kirchenglocken das Getümmel, in welches ich geraten würde. Am
folgenden Tage war das große Fest des hohen Landesheiligen, das
Fest des heiligen Johannes von Nepomuk, und ganze Dörfer zogen mit
Kreuzen, Fahnen, Weihkesseln und Heiligenbildern, uralte Lieder zum
Preise des armen Beichtvaters der Königin Johanna singend, auf dem
nämlichen Wege wie ich zur Stadt. Die alte graue Stadt selbst war
fast nicht wiederzuerkennen; alle Häuser waren bis an die Giebel
mit Grün, Blumengewinden und Teppichen geschmückt; überall sah man
Vorbereitungen zur festlichen Erleuchtung, die Gassen und Plätze
waren fast nicht zu passieren, und wie ein vom Strudel ergriffener
Schwimmer mußte man in dem Gewühl des Volkes kämpfen, um nicht die
Richtung zu verlieren.

		Mit vieler Mühe erhielt ich endlich noch ein Unterkommen in der
Goldenen Gans auf dem Roßmarkt, den man jetzt Wenzelsplatz
nennt.

		Das Gemach, welches mir in dem »Hostinec« angewiesen wurde,
zeichnete sich nicht durch Räumlichkeit aus und durch eine schöne
Aussicht noch weniger. Aus dem einzigen Fenster desselben sah man
in einen langen Hof, der von hohen Gebäuden und Galerien umgeben
war. Ein tolles Gewirr von Lastwagen und Stellwagen hatte sich
daselbst zusammengedrängt, und doch fand sich immer noch Platz für
neu anlangende Fuhrwerke der letzteren Art, und immer neues Volk in
den wunderlichsten, buntesten Kostümen stieg herab. Fuhrknechte und
Stallknechte fluchten Himmel und Erde zusammen auf böhmisch und auf
deutsch. Weiber und Kinder kreischten und heulten in allen
Tonarten; Landvolk, Kleinbürgertum und Kriegerstand bemühten sich,
den Damen das Absteigen zu erleichtern oder, unter Umständen, auch
wohl zu erschweren. Gerade mir gegenüber hatte ein Schneider den
letzten Stich an einer Feiertagshose, auf welche der Kunde mit
Schmerzen wartete, getan und blies nun auf einem Waldhorn den
eigenen Festtagsjubel zum Fenster hinaus. Dazu fingen wiederum die
Glocken in der ganzen Stadt an zu läuten, und betäubter als je
lehnte ich am Fenster.

		Eben wollte ich es schließen, da nicht die allerreinsten Düfte
zu mir emporstiegen, als mein Auge auf eine Gestalt fiel, deren
Anblick mir sogleich die volle Besinnung zurückgab.

		In einem Kreise lachenden deutschen und böhmischen Volkes stand
ein Handelsjude mit einem Bündel der grellfarbigsten Tücher und
Bänder, welche er den von den Wagen niedersteigenden Frauen und
Jungfrauen mit großem Geschrei zum Kauf anbot. Ich erkannte den
Mann auf der Stelle, es war Baruch Löw, der Vater Jemimas, und
barhäuptig stand ich eine Minute später vor ihm und hielt seinen
Arm mit eiserner Faust.

		»Sie lebt? Sie lebt? Sie ist nicht gestorben? Ihr habt sie nicht
begraben wie Mahalath?«

		»Gerechter!« rief der Hausierer, erschreckt über den wilden
Anfall. »Was soll?...«

		Er erkannte mich und dachte natürlich nur an die Uhr, welche ich
ihm einst ins Haus getragen und nicht zurückgefordert hatte. Mit
verlegenem Lächeln sah er mir ins Gesicht.

		»Soll mich Gott leben lassen hundert Jahre, 's ist der schöne,
hochgelehrte Herr Student – welch 'ne grausame Freud! Nu, weshalb
soll sie nicht leben – sie läuft auf die Minut – aber, aber der
Herr wird entschuld'gen, ich hab sie nicht mehr; – womit kann ich
dem Herrn dienen?«

		Ich zog den Mann fort vom Hofe der Goldenen Gans hinaus auf den
Roßmarkt. Dort wiederholte ich meine Frage, indem ich den Namen
seiner Tochter nannte, und jetzt veränderte sich sein Gesicht so
sehr, und er starrte mich so stier, steinern und schmerzensvoll an,
daß ich seine Antwort nicht abzuwarten brauchte. Eine Prozession,
welche eben über den Markt zog, trieb uns voneinander, und
willenlos ließ ich mich von der Menschenflut schieben, treiben und
tragen.

		In der Judenstadt aber war es totenstill, o so schauerlich
still! Wieder einmal zog ich die Glocke des Beth-Chaim, und wieder
einmal öffnete sich die Klappe in der Pforte, das runzelvolle, fast
hundertjährige Gesicht des Hüters des Hauses des Lebens erschien in
der Öffnung, und in demselben Augenblick wurde der Riegel
zurückgeschoben.

		»Da seid Ihr!« sagte der Greis, sein Haupt neigend. »Ich wußte
wohl, daß ich Euch noch einmal sehen würde. Kommt!«

		Er schritt nun voran, und ich folgte ihm in die schattigen
Gänge, und in das Schweigen des Todes versank der tausendstimmige
Festlärm der großen Stadt Prag. In vollster Blüte prangten die
Fliederbüsche über den Gräbern, aber kein Vogel sang in ihnen.

		»Ihr wißt schon, daß sie doch fortgegangen ist?« fragte der
Greis.

		Ich nickte, und jener fuhr fort und sprach fast mit den Worten
des Sängerkönigs aus seinem Volke:

		»Ich bin unter den Toten verlassen – meine Freude ist ferne von
mir getan. Die lieblichste Blume ist gepflückt, und die lieblichste
Stimme ist verhallt, wir werden sie nicht mehr hören!«

		Sanft nahm er meine Hand: »Weine nicht, mein armer Sohn; man
kann immer nur dasselbe alte Wort sagen: die Tränen bringen sie uns
nicht wieder. Vielleicht hätte ich dich damals nicht forttreiben
sollen; aber wer konnte damals sagen, welches das Rechte sei? Vor
acht Tagen ist sie begraben; wir haben die größten Doktoren an
ihrem Lager gehabt, aber sie konnten ihr nicht helfen. Sie hatte
recht, ihr Herz war zu groß, macht Euch nicht zuviel Sorgen um Eure
Schuld an ihrem Tode. Ihr waret damals so krank wie sie. Alle die
gelehrten Herren meinten, sie habe nicht länger leben können. Euer,
mein Sohn, hat sie nur mit Freude und leisen, lieblichen Worten
gedacht; Ihr seid ein Sonnenstrahl in ihrem armen, kurzen, dunkeln
Leben gewesen, durch Euch hat sie den blauen Himmel und die Welt
der Lebendigen, die ich ihr so grausam-unwissend verschlossen
hatte, kennengelernt. Ihr habt ihr viel Freude und Glück gebracht,
und sie ist mit tausend Segenswünschen für Euch auf den Lippen
eingeschlafen. Ach, es war ein großes, schönes, trauriges Wunder,
wie ihr Wesen und all ihr Denken so anders geworden war. Der Gott
aller Völker weiß die beste Art, wie er seine Kinder aus jeder
Dunkelheit, aus allen Kerkermauern in das Licht und die Freiheit
führen kann. Sie ist so schön gestorben, o so schön! Ich konnte sie
nur hierher bannen, und so hat sie der Gott des Lebens mir
genommen, um sie in das wahre ,Haus des Lebens‘ zu führen, – sein
Name sei gepriesen!«

		Was ich dem Alten auf diese Worte antwortete, weiß ich nicht
mehr. »Gedenke der Holunderblüte!« hatte sie gesagt, und wie ich
derselben mein ganzes Dasein hindurch gedenken muß, habe ich schon
verkündet. Ihr Grab befand sich nicht auf dem alten Kirchhof in der
Judenstadt; der gute Kaiser Joseph hatte ja verboten, daß noch
jemand daselbst beerdigt werde. Die Mahalath war die letzte
gewesen, welche man dort eingesenkt hatte.

		Lange Zeit habe ich gebraucht, um die Erinnerungen
niederzuschreiben, welche mich durchzogen, während ich den Kranz
von Holunderblüten, den eine andere Tote getragen hatte, in der
Hand hielt. Jetzt nahm ihn mir die trauernde Mutter leise fort und
legte ihn wieder in die hübsche Schachtel, aus welcher sie ihn
hervorgezogen hatte.

		Sie legte mir die Hand auf die Schulter:

		»Lieber Medizinalrat, wie danke ich Ihnen, daß Sie so vielen
Anteil an meinem Schmerz nehmen.«

		Ich sah auf und konnte nicht antworten. Das Feuer im Ofen war
erloschen, das Gemach war kalt geworden; die Sonne war hinter die
Dächer gesunken, der Glanz des Wintertags war vergangen. Schwer,
unbeschreiblich schwer fühlte ich das Alter auf mir lasten.

		Als ein trauriger, aber nicht schlechterer Mann schritt ich
wieder an der ewig jungen, sinnenden Muse vorüber und verließ
dieses stille, kalte, tote Haus.

	