
		
		Wilhelm Raabe

		Im Siegeskranze

		Ja, mein liebes Kind, ich wundere mich wahrlich oft selber
darob, daß der Himmel über einer alten Frau noch so blau sein kann
und daß das Lachen immer noch gern mit ihren lahmen Füßen Schritt
hält und nicht längst weiter gesprungen ist, dem jüngeren Volk nach
und zu, was ihm viele Leute gewiß nicht verdenken würden. Aber es
ist so, trotzdem es wohl recht hätte, anders zu sein, und weil wir
grad dabei sind, so will ich die gute Stunde benutzen, um dir
einmal ein wenig von dem zu erzählen, was alles der Mensch erfahren
und ertragen kann, ohne in der Hand des Schicksals zu vergehen wie
ein Flöckchen Werg auf einem Kohlenbecken. Man hat wohl Gelegenheit
gehabt, etwas zu erleben, wenn man im Jahre achtzehnhundertundeins
geboren wurde und seine Tage bis in diesen unruhvollen und
angsthaften Frühling des Jahres sechsundsechzig fortspinnen durfte;
und was die Eltern und Großvater und Großmutter anbetrifft, so ist
das, als ob man hinabsieht in eine große dunkle Tiefe und sieht
Lichter in dem Dunkel und Gestalten und hört allerlei Töne, daß
einem ein Sehnen und ein Grauen um das Vergangene zu gleicher Zeit
ankommt.

		Sieh, hier sitzen wir auf der Bank vor deines Vaters Hause, und
du bist nun auch schon ein großes Mädchen geworden, und wer weiß,
ob du nicht bald eine Braut sein wirst; das Plätzchen ist gut, und
in den Wind werd ich auch nicht reden, du wirst's schon verstehen,
wie ich's meine. Da drüben raucht des Nachbars Schornstein, und
dort guckt seine weiße, dumme Zipfelmütze über die Hecke, der
Nachbarin nichtswürdiger blauer Unterrock dorten auf der Leine
gehört gleichfalls zu unserer Aussicht, und wir kennen alle
Kinderstimmen um uns her. Ja, rings um uns her liegt das deutsche
Land im Frühlinge, und du und ich, dein Vater und deine Mutter
wissen es gar nicht anders, als daß wir immer und ewig dazu gehört
haben, daß wir zu dem Boden, den wir betreten, gehören, gleichwie
das Gras und der Baum, und daß wir daraus emporwuchsen wie der
Weizenhalm, der wohl im Wind sich neigt und schwankt hierhin und
dahin, aber nimmer seinen Fuß hervorziehen kann und mag.

		Nun merke auf, mein Kind; es ist doch nicht ganz so, wie wir
meinen, und wenn ich nicht eine alte dumme Frau wäre, möcht ich
wohl zu manchem ein recht kluges Wörtlein darüber reden können. Es
wird aber wohl grad so recht sein, daß die Menschen sich einbilden,
sie seien mit ihren Zuständen immer in der Art dagewesen, wie sie
am heutigen Tage vorhanden sind. Ist übrigens am End auch ein übel
Ding, wenn einem das Leben nicht paßt und anwuchs wie der Schnecke
ihr Schneckenhaus.

		Was nun unsere Familie betrifft, so hat es damit folgendermaßen
seine Bewandtnis. Als zu Ende des vorigen Jahrhunderts da drüben im
Franzosenlande die große Revolution angegangen ist, ist es über die
einen gekommen wie eine schnelle Wassersnot von einem Wolkenbruch
und über die andern gleich einem Feuer, welches bei Nacht
ausbricht. Und weil mit einem Male alles anders wurde und das
Unterste zu oben kam, so haben sich viele, viele Menschen nicht
darein finden können, haben sich nicht zu raten und zu helfen
gewußt und sind in ein großes Unglück gefallen. Da ist alle Ruhe
und Stille, alle Reinlichkeit und Zierlichkeit des Lebens plötzlich
in Unruhe, Angst, Gefahr, Wüstenei und Verwirrung verkehrt worden,
und Hunderttausende haben alles, was sie nicht auf den Schultern
und unter dem Arm forttragen konnten, hinter sich gelassen und
haben sich auf die Flucht begeben mit ihren Angehörigen oder auch
wohl allein. Wenn die Flut heranschießt oder das Feuer aufgeht über
Nacht, so verlieren die einen den Kopf, die andern das Herz und
wieder andere beides, und es sind immer wenige, die beides zusammen
behalten. Also ist's mit den Menschen in ihrer Schwachheit
beschaffen, und also wird's auch fürs erste mit ihnen bleiben.

		In jenen Zeiten nun kam mit den Fliehenden ein französischer
Mann aus Frankreich über den Rheinstrom und führte mit sich eine
Frau, ein klein Töchterchen und eine Magd und war noch glücklich
vor Tausenden zu nennen, denn er brachte auch einen geringen Teil
seines Vermögens mit. In seiner Heimat war er ein sehr reicher Mann
gewesen, doch das ist heut alles einerlei; aber was anderes ist
wohl in unserm Haus im Gedächtnis zu behalten, nämlich sein Kind
ist meine Mutter und deine Urgroßmutter geworden. Ich hab sie aber
nicht gekannt, denn sie ist mit ihrer Mutter, meiner Großmutter,
nach ihrem Herzenswunsch in ein und derselben Stunde gestorben und
in ein und dasselbe Grab gelegt worden; das ist mir alles wie ein
ganz nebeliger Tag, oder als ob man durch ein dichtbeschlagenes
Fenster auf die Straße hinaussieht, und für dich, mein Kind, hat es
wohl gar keinen Sinn, keinen Klang und keine Farbe. Es haben mir
alte Leute, die jetzt auch schon dreißig oder vierzig Jahre tot
sind, von diesen Voreltern erzählt; allein auch die haben wenig
mehr sagen können; es hat ja der Einfältigste so viel für sich
selbst zu bedenken, daß er wenig Gedächtnis für andere
übrigbehält.

		Meine Mutter soll sehr schön gewesen sein, als sie zu einer
Jungfrau herangewachsen war, zierlich und fein und nicht gar groß;
sie hat jedoch in dem fremden Land, welches jetzt längst unser
Mutterland ist, ein einsam Leben führen müssen, recht wie eine
Nonne; denn ihr Herr Vater, dein Ururgroßvater, hat niemandem mehr
in der Welt getraut. Er hat im Gegenteil eine hohe Mauer um sein
Haus und seinen Garten gezogen und ist gar nicht so lustig und
flink gewesen, wie du und ich uns heute die Franzosen vorstellen,
sondern ein gar stattlicher und recht finsterer und langsamer Mann,
der den Mund selten aufgetan und noch seltener den Leuten ein
Kompliment gemacht hat. Was meine französische Mutter angeht, so
hat sich denn das zu seiner Zeit doch gefunden – sie ist aus ihrem
Versteck herausgezogen worden, grad so wie das auch heut noch
geschehen mag, und auch davon will ich dir erzählen.

		An deines Ururgroßvaters hohe Gartenmauer hat ein Haus gestoßen,
das hat ein einzig Stüblein gehabt, von welchem aus man den Garten
des Nachbars überschauen konnte. In dem Hause hat mein Vater
gewohnt, und der war schon ein Witwer und hatte drei Kinder, zwei
Söhne und eine Tochter, und war der Arzt im Städtchen und ein guter
Mann, aber auch still für sich hin und wenig freudig und nicht mehr
recht voll Zuversicht in sein Leben. Zu dem, nämlich meinem Vater,
ist einmal, und das war im Jahr achtzehnhundert, ein junger Mensch
aus der Stadt, auch ein Mediziner, jedoch vorerst nur ein Herr
Studiosus, gekommen, und hat ihn mit vieler Verlegenheit und großem
Erröten himmelhoch gebeten, er möge ihm doch jenes Stübchen
vermieten, von welchem ich dir eben gesprochen habe. Hat gesagt, er
wolle nur gestehen, daß er auf Universitäten nicht so fleißig und
sedat gewesen sei, als seine Verwandtschaft von ihm erwartet habe,
daß er aber nun aus großer Furcht und Angst vor dem Examen in sich
gegangen sei und still und zurückgezogen in dem besagten Stüblein
sitzen wolle und arbeiten, daß ihm der Kopf brenne. Das hat meinem
Vater natürlicherweise merkwürdig gut gefallen, und er hat dem
jungen Herrn bestens zu seinem Vorsatz gratuliert; aber seine
Gewohnheit ist ihm ebenso lieb gewesen, wie sie allen andern
Menschen ist, und seine Stube hat er nicht gern hergegeben, denn er
hat viele Bücher und sonst allerlei Sachen darin aufgestellt gehabt
und oftmals, wenn die Kinder drunten im Haus ihm zu laut wurden
oder sonst das Bedürfnis und die Stimmung ihn trieb, sich dahin
zurückgezogen wie in einen Schlupfwinkel, aus welchem ihn nur die
höchste Not hervorpochen durfte. So hat er also dem Herrn Studio
angeboten, er wolle ihm mit Freuden ein noch viel stilleres Gemach
mit der Aussicht auf den Hof, oder vielmehr gar keiner Aussicht zu
seinem Gebrauch anweisen, und zwar ganz umsonst, das andere aber
könne er nicht ablassen, denn es sei ihm selber zu seiner
Bequemlichkeit unentbehrlich. Da ist mein junger Mann erst noch
viel röter und dann ganz bleich geworden und hat sehr gestottert
und noch viel flehentlicher gebeten, ihm seinen Willen zu tun; aber
gestanden hat er nicht, weshalb er sein Herz so auf dieses Zimmer
gerichtet habe. Ich weiß es jedoch von einer alten Tante, die hat
mir anvertraut, es sei das junge französische Mädchen, deine
Urgroßmutter, schuld daran gewesen, solche habe er auf dem Kirchweg
dann und wann zu Gesicht gekriegt und sie gar lieb gewonnen. Die
alte Tante aus der Blasiengasse wußte die Umstände ganz genau, wie
er sich vergeblich abgemüht habe, ihr nahe zu kommen, und wie alle
seine Listen und Anschläge zu nichts halfen, wie er um das Haus und
den Garten schlich und wie man gewissermaßen sehr fälschlich sage,
daß die Liebe blind sei. Die alte Tante wußte ganz genau, daß die
Liebe des Studiosen nicht blind gewesen sei, und hielt dafür, daß
in Anbetracht der Verhältnisse der Anschlag mit dem Stübchen nicht
der schlechteste gewesen sei; denn von da aus hätte er die schöne
Jungfrau in ihrem Garten belauschen können, ohne jemand um die
Erlaubnis bitten zu müssen, und wer weiß, was geschehen wäre, wenn
er seinen Willen bekommen hätte! Er bekam ihn aber nicht; denn da
er seinen Mund nicht zur rechten Zeit auftat, so hat mein Vater
seine Bequemlichkeit nicht einer fremden Grille opfern wollen, und
ich habe am allerwenigsten das Recht, zu sagen, daß es schade drum
war.

		Mit grollendem Herzen ist der junge Doktor fortgegangen und hat
sich anderswo in den Winkel gesetzt; mein Vater aber hat sein Recht
und Reich behauptet, ist über seinen Büchern sitzen geblieben und
hat nach seiner Art in seiner Kunst und Wissenschaft weiter
studieren wollen, nachdem er den betrüblich abziehenden armen
Jungen insgeheim einen Narren geheißen hat. Mit dem Studieren ist's
aber eine eigene Sache gewesen, und der Herr Vater hat an diesem
Tage nicht in gewohnter Weise weiterkommen können. Er ist, wie
gesagt, ein recht nachdenklicher, nachgrübelnder Mann gewesen, den
man wohl auf manche Dinge recht mit der Nase stoßen mußte, der aber
auch, wenn ihm einmal etwas im Sinne lag, schwer wieder davon
losgekommen ist, der im Notfall jeden Stein auf seinem Wege dreimal
umwendete und einer Wolke am Himmel vom Anfang bis zum Niedergang
nachsehen konnte. Dazu war nun die Gelegenheit vorhanden, und der
Herr Vater hat allgemach den Kopf immer stärker geschüttelt und hat
sich denselben Kopf immer mehr zerbrochen um die Frage, was wohl
den jungen Freund zu solchem Gebaren getrieben haben möchte. Da hat
er alle vier Wände, den Fußboden und die Decke tiefsinnig
beobachtet; aber nirgends stand die Auflösung des Rätsels
angeschrieben. Nun ist er mit den Händen auf dem Rücken hin und her
gegangen von einem Bücherbrett zum andern und hat wiederum keine
Aufklärung gefunden. Er hat lange den Ofen angesehen, ohne daß es
ihm etwas half, und weder die ausgestopfte Gabelweihe, noch was
sonst an der Wand zum Aufputz diente, erleuchtete ihn mehr.
Natürlich hat er das Richtige erst ganz zuletzt und durch Zufall
entdeckt, und dann hat er den Kopf noch mehr geschüttelt. Es ist
gewesen wie immer, wenn man etwas sucht: entweder liegt das Ding
einem vor der Nase, oder es liegt ganz unten im Kasten.

		Ganz zuletzt trat mein Herr Vater an das Fenster, und nachdem er
eine halbe Stunde lang nach den ziehenden Wolken emporgestarrt
hatte, sah er endlich auch in den Garten des französischen Nachbars
hinunter.

		Da hatte er's, und nun ist es ihm merkwürdig
ergangen! –

		Im allerersten Anfang hat er gelächelt und sich die Stirn
gerieben und wieder leise gelacht und zu sich gesprochen: »Ja, das
ist etwas anderes, ei, ei, ei, Herr Kollega; na, sintemalen sich
die Sache also verhält, junger Mann, so soll er das Winkelchen
haben und das Fenster obendrein; wünsch ihm viel Pläsier dazu!« –
Hat also einen Briefbogen genommen, um dem betrübten Verliebten
seine veränderte Meinung mitzuteilen. Er mag auch wohl schon die
Feder ins Dintenfaß getaucht haben, aber dabei ist's geblieben;
und, mein liebes Kind, so geht es mit den guten Vorsätzen der
Menschen sehr häufig in dieser wankelmütigen Welt. Mein Herr Vater
hat erst noch einen Blick in des Nachbars Garten tun wollen, und
dann hat er sein Schreiben auf den folgenden Tag verschoben, und
dann ist ihm der Zweifel gekommen, ob er auch recht an dem Nachbar
handle, wenn er solche Liebelei begünstige, und so hat er die
Ausführung seines guten Willens von einem Tage auf den andern und
von einer Woche auf die andere verspart. Der Garten des Nachbars
aber ist währenddem immer grüner und lustiger geworden; denn auf
den Märzen folgte der April, und das war denn der rechte Monat für
diesen Geisteszustand. Am Ende hat der Herr Vater nicht mehr mit
Lächeln an den armen Studenten gedacht, sondern er ist ganz
verdrießlich und hitzig geworden, wenn die Rede auf ihn gekommen
ist, und der Student hätte doch ein viel größer Recht gehabt,
ärgerlich auf den Herrn Vater zu sein; aber so ist die Welt, mein
Kind, und so ist sie immer gewesen.

		Ja, so geht's in der Welt, und es würde mir, wie gesagt übel
anstehen, meinen eigenen Vater und deinen Urgroßvater anzuklagen,
weil er nicht tat, was er nicht zu tun brauchte, und tat, was er
nicht lassen konnte. Daß ich es nur kurz sage, es hat ihn eine gar
heftige Neigung und Liebe zu dem jungen französischen Mädchen,
meiner Mutter und deiner Urgroßmutter, erfaßt, trotz seiner
Witwerschaft und seiner drei Kinder; und nachdem er seine Zeit mit
seiner Neigung gekämpft hat und von ihr überwunden ist, ist er zum
Nachbar gegangen und hat um sein schönes Kind angehalten. Um den
Studenten hat er sich dabei gar keine Sorgen gemacht.

		Nun denke nach darüber, mein Kind! Es sind dein Ururgroßvater
und deine Ururgroßmutter damals keine jungen Leute mehr gewesen,
und die Not in ihrer eigenen Heimat, die Flucht mit ihren
Drangsalen und Ängsten und der Aufenthalt in dem fremden Lande
unter den fremden Menschen haben sie auch nicht jünger gemacht. Mit
großer Furcht haben sie ihres Kindes wegen an ihren Tod gedacht und
an die Verlassenheit, welcher es anheimfallen möchte, wenn es so
allein und fremd in der Fremde zurückbliebe. Es war damals so viel
Krieg und Blutvergießen von Mittag bis Mitternacht, von Morgen bis
Abend, daß ein Elternpaar noch viel ungerner als heute solch ein
arm, unschuldig, jung Wesen allein und ohne Hülfe ließ. Als deshalb
der wackere, geachtete, vermögliche Mann kam und dem Ururgroßvater
antrug, er wolle die Sorge um die Tochter, wie er es vermöge, von
ihren Schultern nehmen und das Kind sein Leben lang halten wie sein
Herzblatt, da haben sie sich nicht lange bedacht, sondern haben ihm
nach einem kurzen Rat ihrer Tochter Hand zugesagt. Es ist nämlich
im Franzosenland so die Sitte, daß man die Kinder niemals fragt, ob
sie auch nicht einen andern lieb haben, sondern die Eltern wählen
den Bräutigam oder die Braut nach ihrem Gefallen und Verstande, und
die Kinder werden dann in die Stube gerufen, um ja zu sagen, und
weil sie es nicht anders gewohnt sind, so fügen sie sich und nehmen
ihr Los, wie's kommt. Ob meine Mutter sich um den Studenten ihr
Herzlein sehr zerbrochen hat, weiß ich nicht; vielleicht hat sie
wohl nicht eben mehr von ihm gewußt als sonst von der Welt; gewehrt
hat sie sich nicht gegen ihrer Eltern Willen und ist also schon im
Sommer des Jahres achtzehnhundert meines Vaters Frau geworden. Im
Sommer des folgenden Jahres bin ich dann geboren, und so kommt eins
aus dem andern, wie es Gottes Wille ist.

		Von dem Studenten weiß ich weiter nichts zu sagen; heut ist's
ihm sicherlich einerlei, ob er damals gewonnen hat oder nicht, und
damals wird er sich gewiß auch getröstet und sein Herz anderswo
unter Dach und Fach gebracht haben. Seltsam ist's aber doch, daß
wir hier so sitzen, ich eine alte Frau und du meine Enkelin, und
sehen seine Gestalt in der Ferne vorübergehen und schreiben das
Jahr achtzehnhundertundsechsundsechzig!

		Deine französischen Urureltern haben mit ihrer Eile, ihr Kind in
eine gute Versorgung zu geben, wohl recht gehabt, insofern ihre
Tage auf Erden freilich gezählt waren; sie haben aber doch nicht
recht gehabt, denn der Tochter Tage waren ja mit den ihrigen
gezählt; so etwas will jedoch das Alter zu keiner Zeit glauben.
Grand-père ist bald nach der Hochzeit gestorben, und grand-mère hat
mit meiner Mutter meine Geburt nur um eine kurze Zeit überlebt. Sie
liegen in dem Boden, aus welchem wir aufgewachsen sind; wo ihre
Wiege stand, das weiß niemand mehr zu sagen. Das sind Schatten,
nichts als Schatten, und wie einem von einem hohen Berge aus die
Menschen, ihre Häuser und Dörfer und Städte verschwinden in der
weiten Ebene, so sind uns ihre Not und Sorge verschwunden, daß wir
uns ganz genau darauf besinnen müssen, um daran glauben zu können.
Was aber nun kommt, das tritt klarer hervor aus der vergangenen
Zeit; meine eigene Seele muß für alles eintreten, und wenn ich für
so schwere Erlebnisse, wie sie mir beschieden waren, noch gar jung
war, so mußt du bedenken, daß auch der Schmerz nur allzugern auf
ein weißes Blatt schreibt. Doch ich will fortfahren, wie ich
angefangen habe.

		Mein Vater ist nun zum zweiten Male ein Witwer und diesmal ein
tiefgebeugter und gebrochener Mann gewesen; ich sehe ihn in diesem
Augenblick ganz genau vor mir, wie ich diese meine alte, trockene,
runzelige Hand sehe. Hätte er dem Studenten seinen Willen gelassen,
so würde er sich wenigstens einen großen Kummer erspart haben, es
war ihm deshalben doch die Hülle und Fülle zugeteilt. Eine andere
Person richtet sich auf und geht hervor aus der Dunkelheit; deren
Geschick wurde mit feurigen Buchstaben in mein Herz gegraben, und
war's bestimmt, daß sie um diese Zeit mein ganzes Leben einnehmen
sollte. Das ist meine Stiefschwester Ludowike.

		Liebes Kind, als ich geboren wurde, da war gewiß eine
merkwürdige Zeit, aber die Zeit war noch viel merkwürdiger, als ich
den Kopf aus der ersten Unmündigkeit erhob und anfing, über die
Dinge nachzudenken. Ach, ich habe solches viel früher tun müssen,
als es gottlob dir und manchem andern, glücklicheren Kinde
beschieden worden ist. Damals hatte die Welthistorie das arme
Deutschland im Schoß wie eine Kaffeemühle, und wir waren die
Bohnen, deren durfte nicht die kleinste ausspringen. Die Franzosen,
welche deine Ururgroßeltern und deine Urgroßmutter in unser
Vaterland ausgetrieben hatten, waren ihnen dann in hellen Haufen
mit Roß und Wagen nachgedrungen, und wie sie in ihrem eigenen
Reiche alles auf den Kopf gestellt hatten, so schüttelten sie
nunmehr auch bei uns alles nach ihrer Art und Lust zusammen, und da
ist es gewesen, wie wenn man einen alten Rock wendet und daraus
zurechtschneidet, was das Zeug hergibt und wie es passen oder auch
nicht passen will. Sie hatten ihr Königreich Westfalen
aufgerichtet, und des Napoleons Bruder, der auch Napoleon hieß,
aber Hieronymus dazu, war unser König; denn wir gehörten mit zu
jenem Königreich Westfalen, wie das in jedem Geschichtsbuch zu
lesen ist und wie man es euch auch in der Schule erzählt haben
wird, wenn man noch davon spricht. Ja, was mag man euch erzählen?
Wenn der Schulmeister nicht selber dabei gewesen ist, so kann er
doch nichts davon wissen, so etwas muß man selbst erleben; und wenn
man auch nur ein zwölfjähriges Kind gewesen ist, so hat man doch
sein volles Maß von der Welthistorie auf sein Teil bekommen. Der
Mensch zieht sich jede Zeit nach seinen eigenen Schicksalen und
denen der Personen, mit welchen er während des Tumultes oder auch
während der Windstille verkehrte, zusammen, und so ist es auch mit
mir. Von den großen Schlachten kann dir natürlich der Präzeptor
hundertmal genauer Bericht geben als ich; aber von meiner Schwester
Ludowike weiß er nichts, und mit ihr habe ich doch die Jahre
achtzehnhundertdreizehn und -vierzehn wie in ein Tuch gefaßt und
halte sie wie an den vier Zipfeln zusammen.

		Anno zwölf waren die Franzosen nach Rußland gegangen und hatten
unsere Landsleute zu Haufen mitgeschleppt, daß sie ihnen die Stadt
Moskau mit erobern helfen sollten. Ihre Heeresmacht war gleich
einer Schlange, wie die Welt sie noch nie gesehen hatte, denn
während der Kopf mit den giftigen Zähnen schon längst den Leib des
Feindes gepackt hatte, ringelten sich die letzten Glieder ihres
Leibes noch immer durch unser Land. Und als der Herr der Schlange
den Kopf zerbrach, da wand sich der zuckende Schweif noch über ein
Jahr auf dem deutschen Boden in einem blutigen Knäuel, bis ihn der
alte Blücher über die Schwelle gekehrt hat, wie es im Buche steht,
oder noch besser in den Gassen gesungen wird. Wie solches zu
unserem Weinen und Lachen, zu unserer Trauer und unserem Triumph
sich ereignete, wie es damals in den Häusern und Herzen aussah, das
will ich dir nunmehr beschreiben und kann es auch; denn der
kleinste Ort war wie der allergrößte, und durch ganz Europa, wo der
Franzos den Fuß niedergesetzt hat, sind der Menschen Gedanken,
Wünsche und Taten auf die gleiche Art durcheinandergegangen.

		Nun gehe ich weiter.

		Es lagen in unserem Städtlein vier Schwadronen von einem
Husarenregiment, und dabei standen zwei Leutnants, deren einer hat
Wilhelm Kupfermann geheißen und der andere Honold, dessen Vorname
ist mir nicht bewußt. Mit dem Kupfermann ist meine Stiefschwester
Ludowike verlobt gewesen, und er hatte einen Bruder, der war
Handlungs-Kommis in einem Kaufmannsladen am Markt, und der
Polizeikommissarius in der Stadt hieß Schulz, der war ein böser,
heimtückischer Gesell und ganz französisch gesinnt, denn sonst
hätte das französische Regiment ihn ganz gewiß nicht in seine
Stelle eingesetzt. Als ich im vergangenen Jahre zum ersten Male
nach so langer, langer Abwesenheit auf Besuch dort in meinem
Geburtsort war, da habe ich mit Staunen wieder erfahren, wie das
Neue ganz leise und allmählich über das Alte kriecht und das Ganze
doch so sehr denselben Anschein behält. Sie hatten hier gebaut und
dort niedergerissen, hier das Morsche verputzt und dort das
Wackelnde gestützt; aber heute wollte ich dir noch die Fenster der
beiden Soldaten zeigen, mein Kind, und den Türpfosten, an welchem
der Kommis zu lehnen pflegte, und das Haus des Polizeikommissärs
und noch so manches andere, von welchem ich dir sagen werde. Es ist
zum Kopfschütteln, wie solch eine alte, alte Geschichte nach
fünfzig und mehr Jahren immer noch ihren Unterschlupf auf der
Stelle findet, wo sie passierte.

		O, es hat auch viel, viel Platz auf einem gar kleinen Raum: die
Russen waren schon in Deutschland, die Preußen waren zu
Hunderttausenden aufgestanden, wir aber waren noch gefangen in
diesem Königreiche Westfalen und hielten uns selber gefangen, und
das alles ging wie durch unser Gemüt, so durch unser Haus und
Städtlein. Es mußte vieles, vieles Platz darin finden, und der
Himmel behüte dich, mein Kind, daß du nicht gleichfalls erfahren
mußt, wieviel solcher großer Verwirrungen, Angst und Hoffnung sich
in eine Viertelstunde, in die blühende Fliederlaube oder an den
Platz am warmen Ofen drängen kann.

		Da hat man bei Tag und bei Nacht gehorcht und zu jeder Stunde
geglaubt, den Schall der Kanonen zu vernehmen, da hat man die Suppe
stehen lassen und die Stühle zurückgestoßen und ist vor die Tür
gestürzt, und es fuhr doch nur ein Wagen über die Brücke, oder der
Zimmermann klopfte auf seinem Zimmerplatz, oder es war sonst
dergleichen alltäglich gewohnt Geräusch. Ich bin ein klein Mädchen
gewesen und habe den Erwachsenen oft mit offenem Munde nachgesehen,
aber mein Teil an aller Erwartung habe ich auch gehabt und weiß
wohl Rechenschaft darüber zu geben. Und wenn ich, solang ich jung
war, nicht viel zum Lesen kam, weil der Haushalt und mein seliger
Alter und die Kinder es nicht litten, so habe ich doch den Kommis
Kupfermann ganz genau gekannt, und das ist jetzt, wo es so still um
mich her geworden ist und so lange Jahre vergangen sind, auch etwas
recht Nachdenkliches und Verwunderungswürdiges, obgleich er nur ein
ganz schmächtig Männchen mit ganz blöden Augen und einem zu kurzen
Bein war. Sein Bruder Wilhelm ist der schönste Mann gewesen, aber
in dem Kleinen und Schwachen war das Feuer und der Verstand und der
mächtige Wille; er hat gut Bescheid gewußt in der Welthistorie,
dieser Kommis Kupfermann, niemand hat gleich ihm die Zeit angeben
können – ach, ach, er verrechnete sich zuletzt nur um eine
Viertelstunde, ja nur um die Hälfte einer Minute, und zu blutig, zu
schrecklich ist das ausgeschlagen!

		Im März sind die Russen zum erstenmal in Hamburg eingerückt, und
am zweiten April haben die Preußen bei Lüneburg einen Sieg
gewonnen; sie ritten schnell, aber doch nicht schnell genug für die
angekettete Ungeduld. Das war das Verderben für meine Ludowike.

		In dem Kaufmannshause am Markte, in welchem der Älteste der
Brüder Kupfermann diente, ist ein versteckt Hinterstübchen gewesen,
darin hat der Kommis sein Bett und seinen Tisch gehabt, und darin
hat er seine Verschwörung mit dem Leutnant Wilhelm und dem Honold
gemacht. Nachher hat man viel darüber gesprochen, und jedermann hat
sein kluges oder dummes Wort dazu gegeben, und mit dem Bedauern und
der Trauer ist das Besserwissen und Besserkönnen aufgestanden und
hat gedeutet und die Achseln gezuckt – das ist leicht und behaglich
genug gewesen; wenn es uns heute noch etwas anginge, würde ich auch
ein Wörtlein darüber zu sagen wissen. Ich war nicht unter den
Leuten, welche in der Stille und Heimlichkeit in der Kammer des
älteren Kupfermann zusammensaßen, ich weiß nur von meiner Schwester
Ludowike und der Stunde, in welcher sie Abschied von ihrem
Bräutigam nahm und ihn herausreiten ließ und hieß in sein
Verhängnis.

		Der Himmel war rot im Schein der Abendsonne über unserm Garten,
und an der Hecke hielten sich die Brautleute umfangen und küßten
einander heiß und konnten nicht voneinander lassen. Ich saß im
Grase an dem Schneckenhügel, und sie achteten nicht auf mich, noch
sonst auf die Welt, bis ich ihnen zurief, der Herr Leutnant Honold
komme auch. Der ritt auf der Landstraße her an die Hecke und beugte
sich herüber und rief den beiden etwas zu, was sie sehr bewegte.
Ich sah, wie meine Ludowike den Arm ihres Bräutigams fester
ergriff, und ich sah, wie alle drei sich darauf die Hände reichten
wie zu einem Schwur. Nicht genau weiß ich mehr, ob auch der
Kaufmann Kupfermann zu ihnen trat, ich glaube es aber; ich weiß
nur, daß an diesem Abend und in dieser Nacht eine große Unruhe in
der Stadt herrschte und daß der Polizeikommissär an den Häusern
hingeschlichen ist und auf die Gespräche und das Flüstern der Leute
auf den Bänken vor ihren Haustüren gehorcht hat. Die Husaren,
welche bei den Bürgern im Quartier lagen, saßen mit auf den Bänken;
denn es sind ja lauter Landsgenossen gewesen, welche ganz zu uns
gehörten, und die einen haben die Kinder ihrer Wirte auf den Knieen
gehalten und die anderen in ihrer Hand eine andere Hand; der Schulz
hatte viel zu erhorchen, denn die Marwitzschen Reiter waren bis
über die Vorberge des Harzes herangestreift. Jeden Augenblick
erwartete man, die Lärmtrompete zu vernehmen und das Befehlwort zum
Satteln und Aufsitzen gegen die, welche in jenen Stunden noch
unsere Feinde genannt wurden. Es kam jedoch nichts dergleichen; ob
aber auch die fernen, blauen Berge allgemach im Abendnebel
versinken mochten, das Fieber und die Ruhelosigkeit in den Herzen
wollten nicht stille werden.

		Ich schlief mit meiner Ludowike in einer Kammer. Erst hatte
meine Wiege neben ihrem Bett gestanden, und jetzt stand mein
Bettchen daneben. In dieser Nacht sah die arme Schwester den Mond
kommen und gehen, und wenn ich aus meinem Kinderschlaf emporfuhr,
so lag sie entweder knieend neben einem Stuhl oder stand am
Fenster, jetzt im hellen, weißen Licht, jetzt in der Dämmerung, und
hielt die Brust mit der Hand. Wenn ich sie dann leise anrief, so
merkte ich, daß ich sie stets aus einer Art von Verzückung
erweckte; sie zitterte, schüttelte den Kopf, strich mit der Hand
über die Stirn und kam auch wohl zu mir und setzte sich auf den
Rand meines Bettes und flüsterte: »Sei still, sei still!« – Einmal
hat sie mir auch die Hände zusammengelegt, wie man sie zum Gebet
faltet, doch immer sprang sie gleich wieder von neuem auf und lief
zum Fenster zurück, um zu lauschen. Ich hörte die Glocke
Mitternacht schlagen und eins und zwei; dann bin ich mit dem nahen
Morgen in einen festern Schlaf verfallen, und als ich daraus
erwachte und jach aufrecht im Bette saß in einem kalten,
fröstelnden Luftzug, da ging in diesem kalten Hauch es vorüber wie
ein Gespenst und verkündigte das, was kommen sollte.

		Die graue Helle blickte in die Kammer, Ludowike hatte die
Fensterflügel weit aufgeworfen. Sie mußte laut gerufen haben; denn
ich war mir nun deutlich bewußt, daß ein Ruf, ein Schrei mich
erweckt habe; – von der Landstraße her, über den dämmerigen,
nebeligen Gärten erklang scharf und klar eine Reitertrompete und
verhallte in der Ferne, und das ist der Abschied des Leutnants
Kupfermann gewesen.

		»Ade, ade, mein Lieb, ich gebe dich hin, leb wohl in Ewigkeit,
ich muß dich geben fürs Vaterland, – lebe wohl, lebe wohl!« Das hat
die Schwester gerufen und umschlang mit beiden Armen das
Fensterkreuz. Ich weinte laut und habe die Hände nach ihr
ausgestreckt, und sie ist auch zu mir gekommen, nachdem die
Trompete verklungen und alles wieder still war. Das Rotkehlchen auf
dem Dachfirst mochte wohl singen und sich auf den Sonnenuntergang
freuen; wie die Ludowike und ich aber zusammengekauert gelegen und
auf den Tag gewartet haben, das ist fast zu schlimm, um davon sagen
zu können.

		Mein Kind, mit diesem Sonnenaufgang ist es wie ein Sturmwind
über die Stadt gegangen, daß die beiden Leutnants mit ihren Zügen
statt auf den Exerzierplatz den Preußen entgegengeritten seien. Da
haben sie denn wirklich die Lärmtrommeln an allen Ecken geschlagen
und zum Nachsetzen geblasen, und die Kameraden mußten in hellem
Galopp hinter den Kameraden drein, sie zu fangen oder zu Boden
werfen. Das war ein arger Tag! Wie ein schönes, bleiches Bild ist
die Ludowike ruhelos umhergegangen; sie war wie ein gefangenes Tier
in seinem Käfig, ihre Augen waren so groß und so starr, und immer
hat sie nach dem fernen Gebirge hinübergesehen – o wie muß sie
ihren Schatz in ihren Gedanken begleitet haben! Vor unseren
Fenstern vorüber führte der Polizeikommissarius mit seinen
französischen Gendarmen den Kommis Kupfermann in Ketten geschlossen
und grüßte höhnisch und drohend, und die Bürgerschaft stand und
ballte nur die Faust in der Tasche, gezeigt hat sie aber niemand.
Und nun flogen die Gerüchte wie die Schwalben, bald hoch, bald
niedrig. Einmal hat es geheißen, ein Mann habe die Nachricht
gebracht: des Herrn von Marwitz Reiter kämen wirklich und mit ihnen
im Triumph der Honold und der Kupfermann. Da ist ein verhalten
Jauchzen im ganzen Städtchen gewesen; Nachbarn, welche zehn Jahre
lang in Todfeindschaft lebten, haben sich die Hände über den Zaun
gereicht, und der alte Stimmler, welcher der geizigste Mann im Orte
gewesen ist, hat einen Sack voll Kartoffeln ins Armenhaus
geschickt. Darüber hat man trotz aller Beklemmung so gelacht, daß
ich dir heute noch davon erzählen kann; der Jammer aber kam doch
über alles Lachen mit der richtigen Botschaft. Sie brachte keiner
aus unserem Volke, sondern ein französischer Trompeter, welcher
schwarz und verstaubt auf abgehetztem Gaul zum Marktplatz und zur
Kommandantur gesprengt ist und mit seinem »Vive l'empereur!«
verkündigt hat, daß die abtrünnigen Schwadronen samt ihren Führern
eingeholt, umstellt und nach harter Gegenwehr gefangen seien und
daß der Kaiser Napoleon auch sonsten noch wohlauf sei und sieghaft
und großmächtig sich verhalte. Da konnte man wieder einmal recht
die Menschen in ihrer Art sehen. Es hatte ein jeglicher solchen
Ausgang vorhergesehen und vorhergesagt, ein jeglicher wusch wie
Pilatus seine Hände in Unschuld. Sie verkrochen sich alle wieder im
Dunkel, aus welchem sie die Köpfe erhoben hatten – das war, wie
wenn ein Bub am Ufer mit dem Stock aufschlägt und die Frösche auf
allen Seiten mit einem Satz ins Wasser springen und unterducken.
Ein Wunder ist's gewesen, daß sie nicht ihre Häuser zur Feier des
Ereignisses illuminierten, und wenn das der Kommissär Schulz
verlangt hätte, so würden sie es gewiß getan haben. Mit Hohnlachen
und grimmigen Drohungen ist dieser Schulz in seiner französischen
Uniform in unser Haus gekommen, als könne er sich hier an seinem
höchsten und besten Triumph weiden. Da hat er geschrieen, wie jetzt
alle Verräter an dem Kaiser Napoleon und dem König Hieronymus ihren
Lohn dahinnehmen müßten und wie er sich kein größeres Gaudium
wisse, als daß es so gekommen sei. Denn nun habe man alles Recht,
zuzugreifen und dem Verrat die Kehle zusammenzudrücken. Die
Leutnants mit ihren Folgern seien schon auf dem Wege nach Kassel
zum Kriegsgericht, und den Kommis Kupfermann werde er an diesem
Tage noch expedieren, aber es sei noch manch anderer vorhanden,
welchen er lehren wolle, wie es dem Menschen vor den neun
Exekutionsflinten zumute sei.

		So hat er geschrieen, und da ist ihm meine Schwester Ludowike
entgegengetreten, von allen die einzige, daß ihr hohes Gedächtnis
bis an den Tod in meiner Seele leuchtet. Ja, sie wußte wohl, daß
sie am meisten hingegeben und verloren habe, daß keine Rettung für
den gefangenen Bräutigam sei; aber sie hat sich nicht gebeugt,
solange ihr Geist hell war, und der Schulz hat das auch verspürt;
es ist ihm selber gezeigt worden, wie es einem vor dem Schwert des
Richters zumute sein kann. Unter den Verschüchterten hat die
Schwester aufrecht gestanden mit erhobener Hand und den wahren
Verräter und Niederträchtigen mit ihrem Wort zurück und aus dem
Hause getrieben; – es ist herrlich und schrecklich zugleich
gewesen, und obgleich ich nur ein einfältig dummes Kind war, so hat
sich doch mein Herz in allen Tiefen bewegt. Nachdem aber die
Ludowike den Schalk fortgetrieben, hat sie sich umgewendet und ist
still hinausgegangen; auch ich hab ihr nicht folgen dürfen, man hat
sie ihren Weg allein gehen lassen wollen, denn sie haben gemeint,
daß es gut sei, wenn sie sich nun in der Stille ausweine; jawohl,
für ein ander Mädchen hätte das wohl genügen mögen, aber nicht für
meine Ludowike! Ja, hätte sich die Stadt anders gerührt, hätte man
die Sturmglocken geläutet gegen die Unterdrücker, so wär's ein
ander Ding gewesen, und die Schwester wär sicherlich gerettet
worden. Da hätte auch sie hinausstürmen können, wie es nachher
andere Frauen und Mädchen getan haben, die verkleidet in die
Regimenter getreten sind und den ganzen wilden Krieg mit
durchmachten. Aber es blieb ja alles still, und so mußte auch die
Ludowike still bleiben, das war ihr Verderben. Freilich hat sie
ruhig gesessen, aber schon in den ersten Tagen nach dem Unheil
nicht als eine Ergebene, sondern als eine Geistesabwesende. Sie ist
auch immer ruhiger geworden, wie die Zeit vorüberging bis zu der
Stunde, in welcher die Nachricht gekommen und von dem Maire der
Stadt bekannt gemacht worden ist, daß die beiden Leutnants Honold
und Kupfermann samt einem Teil ihrer treuen Reiter vom
Kriegsgericht verurteilt und erschossen seien, und folgende
Umstände haben sich dabei in unserem Hause begeben und sind mir so
klar in Erinnerung, wie wenn sie mir gestern gleich einem Stein auf
den Kopf gefallen wären.

		Es ist ein lieblicher, stiller Tag gewesen, an welchem die Sonne
hell durch die Fenster schien, und an dem Tische zwischen den
beiden Fenstern saß die Ludowike und schrieb. Sie hat einen
Trostbrief an den alten Vater ihres Bräutigams geschrieben, einen
stolzen, tapfern Brief, denn einen andern hätte ihr das starke Herz
nimmer zugelassen. Wir, die wir seit dem großen Unglück immer auf
den Zehen, wie in einem Krankenzimmer, um sie herumgingen, taten
das auch an diesem Morgen; wir wußten alle, was kommen mußte, aber
keiner hat doch geglaubt, daß der Schlag so schnell herniederfallen
werde, und mein jüngster Stiefbruder, der, mit hoch erhobenen
Händen vom Markt hereinstürzend, die blutige Nachricht ausschrie,
hätte sich auch zusammennehmen können. Er war aber außer sich und
wußte nicht, was er tat, – mit einem Weheruf sahen wir alle auf die
Schwester, welcher ja jetzt das Elend den Kranz aufsetzte.

		Mein Kind, sie ist nicht vom Stuhl gesunken, sie hat nicht das
Haar zerrauft, auch hat sie nicht wie wir andern laut
aufgeschrieen. Sie saß mit dem Rücken uns zugewendet und hielt sich
über ihren Briefbogen geneigt; – sie hat weiter geschrieben, und
wir haben ihre Feder in der tiefen Stille, welche es jetzt in der
Stube gab, leise kritzeln hören. Sie hat nicht den Kopf erhoben,
sie fuhr nicht zusammen; es war, als habe sie weder die Botschaft
noch unsere Wehklage vernommen; der Vater, der hinter sie trat und
seine Hand auf ihre Schulter legte, zitterte wie im Fieber, aber
Ludowike zitterte nicht. Mein Kind, mein Kind, es war viel
schlimmer! – Bei der leisen Berührung wendete sie sich um, sah auf
den alten Mann, sah auf uns, lächelte und zeigte ihre weißen Zähne.
O, da hat man ganz genau gewußt, daß sie alles vernommen habe und
daß das Schlimmste für sie und uns eingetroffen sei; sie ist nicht
wieder bei sich gewesen von dem Augenblick an, bis auf eine Minute
vor ihrem Tod; ihr Leben und das meinige aber sind in dieser Zeit
so zu einem gemacht, daß kein Jammer, welcher den Menschen
hienieden treffen kann, darüber geht.

		Sie zeigte ihre weißen Zähne, lachte und sagte: »Zu früh um eine
Stunde, um eine Stund zu früh!« Nichts weiter. Ich umklammerte sie
mit lautem Angstschrei, aber sie kannte an diesem Tage keinen mehr,
und der Vater machte mich los von ihr und trieb mich hinaus. Da bin
ich bis zum Abend wie verstört umhergelaufen, habe an allen Türen
und Fenstern gehorcht und gebeten und gefleht, man möge mich wieder
hineinlassen zu der Schwester, mich habe sich doch am liebsten von
allen, und wenn sie von niemanden mehr wisse, mich müsse sie doch
noch kennen. Vergebens; an diesem Tage hat keiner auf mich gehört;
aber nachher hat es sich erwiesen, daß ich recht hatte, da habe ich
meinen Willen bekommen, und wie sie mich in meiner Unmündigkeit
verpflegte, so ist sie nunmehr mir zur Pflege hingegeben
worden.

		Zuerst hat mein Vater freilich alle Doktoren, deren er habhaft
werden konnte, zusammenberufen, um ihre Meinung zu vernehmen, weil
kein Arzt sich selber genug traut, wenn es sich um ihn selbst oder
die Seinigen handelt. Da ist der Brief, über welchem sie das
Schicksal mit seiner unbarmherzigen Hand schlug, wie ein
schreckliches Wunder umhergezeigt und von einem zum andern
gegangen; denn was in einem Nu aus dem Menschen werden kann, das
hat man niemals klarer sehen können, als auf diesem Blatt
Papier.

		Die Schwester hat so schön geschrieben wie der beste
Schreibemeister, und ihre Gedanken konnte sie mit der Feder so
trefflich hinstellen, daß keiner es besser machen konnte. Wie sie
ihre Füße immer so zierlich setzte und aufrechten Leibes so stolz
und anmutig einhertrat und wie jeder Wink und jede Bewegung ihrer
Hände gleich einem Zauber gewesen ist, so war es auch mit ihren
Buchstaben und ihren Meinungen auf dem Papier. Sie sind
dahingezogen, wie der Schwan auf dem Wasser schwimmt, und so auch
in diesem letzten Briefe bis zu dem Punkt, bei welchem der Bruder
in die Stube gestürzt ist und ausgerufen hat: »Am Freitag ist er
erschossen worden!«

		Von hier an ist's gewesen, als ob eine Kugel auch den schönen
Schwan getroffen habe, daß er nun durch das Wasser taumele, mit den
Flügeln schlage, versinke, sich wieder hebe und die Wellen mit
seinem Blute färbe. Der Brief ist mit einem Male irr gewesen wie
die, welche ihn schrieb, und in solcher Weise wohl noch eine halbe
Seite hinuntergelaufen, Verstand und Unverstand, Sinn und
Nichtigkeit durcheinander. Ja, sie konnten sich wohl die Köpfe
darüber zerbrechen, die Herren Doktoren, was half es aber der armen
Ludowike?

		Und nun, mein Kind, wie es Finsternis wurde in der armen Seele
der Schwester, so wurden auch die Wolken über aller Welt dunkler
und dunkler; die großen Gewitter drängten von allen Seiten
gegeneinander, und noch ein Stündlein, so war's, wie wenn das
Wetter einem grad über dem Haupte steht, daß man zwischen dem Blitz
und dem Donnerschlag nicht einen Augenblick einschieben und nicht
eins zählen kann. Jetzt hat jeder Tag, jede Stunde so allmächtig
zugegriffen, daß selbst die allernächste Liebe nicht das Gesicht
zur Seite wenden konnte zu einem Trostwort oder einer Wehklage über
das kleinere Schicksal der Angehörigen. Und wie das bei dem einen
war, so war's bei dem andern, und auch unser betrübtes Haus hat
keine Ausnahme machen dürfen. Was in ruhigeren Zeiten die Stützen
unseres ganzen Daseins zerbrochen hätte, das wurde nun mit wilder
Dumpfheit als das Gleichgültigere angesehen, und kein Nachbar hat
sich darüber verwundert; und ein Wunder war's auch nicht, daß die
Alten, weil ihnen der Kopf von den großen Schlachten so sehr
dröhnte, die häusliche Last auf die Schultern des Kindes, auf meine
eigenen Schultern legten.

		Achthundert französische Kürassiere waren an die Stelle unserer
einheimischen Reiter in unser Städtchen und die umliegenden Dörfer
eingezogen, und unser Haus war auch voll von ihnen. Sie rasselten
freilich noch mit Harnisch und Schwert und sperrten immer noch die
Mäuler auf, als wollten sie die ganze Welt hinunterschlucken; aber
trotz alledem war's doch mit dem alten, übertrotzigen Mute vorbei,
und unter den blanken Harnischen klopfte es oft lauter, als sie
wissen lassen mochten. Sie stellten mehr Feldwachen und Vorposten
als sonst aus, auf den Kirchturm hatten sie einen Wächter zum
Auslug hingesetzt, und in einer Woche bliesen sie jetzt häufiger
Alarm als sonst während ihrer Prachtzeit in einem ganzen Jahre. Da
mußten mein Vater, mein Halbbruder, unsere Nachbarn und guten
Freunde das Leben der Zeit leben; ich aber habe mein besonderes
Dasein gehabt, und das war, wie ich ganz gewiß weiß, viel schlimmer
als alles, was die andern erdulden oder womit sie sich quälen
mochten; denn über ihnen regte immerdar die schönste Hoffnung die
Flügel; aber ich war so jung, so jung und mußte die Wärterin meiner
wahnsinnigen Schwester spielen – das war ein Spiel für ein Kind von
dreizehn Jahren!

		Ja, mein Liebchen, wenn ich heute um mich sehe und die Menschen
von heute in ihrem Treiben und bunten Wesen betrachte, so kommt
mich oft ein Staunen an um ihre Hast und Ungeduld. Ich sehe sie
rennen und laufen, ich sehe sie auf ihren Eisenbahnen dahinfliegen;
ich sehe sie ihre Gebäude aufrichten über Nacht und ihre
Gewohnheiten und Meinungen, ihre Kunst und Wissenschaft, alles das,
worin und wonach sie leben, ändern, wie man die Hand umkehrt. Ich
höre ihr Sprechen und Seufzen, wie alles so schlecht bestellt und
wie's kaum noch der Mühe wert sei, Atem zu holen; und mit all dem
kommt mir der Wunsch und Gedanke, daß der Herr sie plötzlich mit
Haut und Haar zurückversetze in die Welt vor fünfzig Jahren und sie
da einmal acht Tage lang ihren Weg suchen lasse. Da würden sie
schön in die Kniee fahren.

		Es war mit den meisten Dingen anders bestellt als heute und mit
sehr vielen gewiß nicht besser; aber wenn ich davon anfangen
wollte, so möchte ich schwerlich an diesem Abend noch ein Ende
finden. Ich will also nur von den armen Irren reden, wie die vor
fünfzig Jahren behandelt wurden – das ist ein Greuel gewesen! Mit
dem Lichte der Vernunft schienen sie in jenen Zeiten jeden Anspruch
an das Licht des Tages, an die freie Luft, an die gewohnte Kost und
Kleidung verloren zu haben, und die Menschheit, die ihren Verstand
durch die Güte Gottes noch behalten hatte, stand ihnen ganz und gar
ratlos gegenüber. Die Häuser, welche der Staat oder das Land oder
die Regierung zu ihrer Aufnahme unterhielten, waren gewöhnlich mit
den Zuchthäusern verbunden und sind solche Schreckensorte gewesen,
daß es gar nicht auszusagen ist. Mit einer und derselben Peitsche
hat man die Verbrecher und die Kranken geschlagen, und deshalb
behielten die Leute, welche mit einem solchen unglücklichen Wesen
von der letzteren Art in ihrer eigenen Familie behaftet waren,
solches, wenn sie es irgend vermochten, bei sich im Hause und
sperrten es selber ab. Es war ja eine Schande, ein Kind, einen
Bruder, eine Schwester im Irrenhause zu haben, und jeder band im
Notfalle lieber selber dem Verwandten die Hände zusammen und legte
ihn an die Kette. Auch die stillsten Kranken wurden abgeschlossen
gehalten wie die bösesten Tiere; man fürchtete sich eben viel mehr
vor ihnen als heutzutage.

		Unsere Ludowike war nun im Anfang so still, so friedlich und
sanft in ihrer Verdunkelung wie ein Engel, oder besser wie ein
gutes Kind, das dann und wann wohl auch seinen Eigenwillen hat und
sein Stündlein weint und schreit und strampfelt, aber im ganzen
doch nur Sanftheit, Lachen und Lust ist. Jaja, so viel hatte die
hohe, stolze Jungfrau für das Vaterland gegeben, daß ihr nichts von
ihrem schönen, jungen Leben übriggeblieben war; und sie, deren
Gedanken mit denen der Höchsten und Edelsten zogen, sie mußte zu
mir im kindischen Spiel niederkauern.

		Daß die Kranke ihre Neigung für mich behielt, das haben die
andern als ein Glück in allem Elend angesehen und sind darüber sehr
froh gewesen. So haben sie mir die Schwester und mich ihr
überliefert, und ach, ich glaube nicht, daß sie recht hatten; denn
ob ich gleich die arme Ludowike so lieb, so lieb hatte, flößte sie
mir doch ein fürchterliches Grausen ein. Ich war ein so junges
Kind, und die Scheu der älteren Leute wurde bei mir durch meine
Unmündigkeit vermehrt, welche das Schreckliche noch mit dem
Geheimnisvollen umhüllte, und auch mir hätte man beinahe meine
Seele gebrochen.

		Sie sperrten uns zusammen für den Anfang in dem Stübchen, von
welchem aus der Vater zuerst meine junge französische Mutter in
ihrer Schönheit unter ihren Blumen lustwandeln sah, und an keinen
Raum auf der weiten Erde gedenke ich mit solcher Angst wie an
dieses enge Gemach. Ach, sie hatte mich so weich und warm in ihrer
Liebe gehalten, die gute Schwester! Aus meiner toten Mutter Armen
war ich in die ihrigen gefallen, und sie hatte mich aufgezogen, wie
man wohl einen jungen Vogel, der aus dem Neste fiel, aufzieht. Wir
hatten so gut zusammengehalten zu jeder Zeit, und ich wußte es
nicht anders, als daß ich zu ihr emporsehen mußte in allen Dingen
und daß ich in allen Dingen ihr folgen und gehorchen mußte. Ich
hatte auch stets zu ihr aufgesehen wie zu dem schönsten Wunder, und
nun kroch sie auf dem Boden und tändelte mit der Puppe, welche ich
schon weggeworfen hatte, und schwatzte, wie ich vor zwei oder drei
Jahren geschwatzt hatte! Da war's kein Wunder, wenn alles auch in
meinem Kopf ins Schwindeln und Schwanken kam.

		Und unterdessen ging es draußen immer wilder her. Der
großmächtige Schlachtenherbst von Anno dreizehn war herangekommen,
der Tod zog mit seiner Sichel durch das deutsche Land und mähte
nach rechts und nach links in immer weiteren, weiteren Kreisen! Es
ist gewesen, als ob fortwährend eine große Glocke Sturm läute über
der Welt; es war ein Sausen und Brausen um alle Menschen, ein
Dröhnen in jedem Hirn; wie ein gewaltig Wehen hat es jedem den Atem
genommen. Die große unsichtbare Glocke läutete nun die rechte
Stunde ein, auf welche der Schwester Liebster nicht hatte warten
können; aber die arme Braut saß jetzt auf der Erde und hatte den
Schoß voll Kinderspielzeug und begriff den Sturm, den sie so sehr
ersehnt hatte, nicht mehr. Und der Sturm fuhr heran und auch über
unsere Stadt.

		Die Marwitzschen Kosaken, welchen der Leutnant Kupfermann um
eine Stunde zu früh entgegengeritten war, sind nun im vollen
Rosseslauf gekommen und haben des Feindes gepanzerte Reiter vor
sich her getrieben, daß wir sie nimmer wieder sahen. Aber des Herrn
von der Marwitz Kosaken sind auch eigentlich gar keine Kosaken
gewesen, sondern es waren viel wildere und tollere Leute, es waren
unsere eigenen guten oder vielmehr sehr bösen Landesgenossen, die
meisterlosen Brauseköpfe, welche in den Feind brachen, wie sie
vordem in des Nachbars Obstgarten oder Vorratskammer gebrochen
waren, und auf die Franzosen schlugen, wie sie früher in den Gassen
aufeinander geschlagen hatten. Das waren die jungen Wildfänge,
welche dem ersten besten Bauer den Gaul aus dem Stall gerissen, die
erste beste Bohnenstange zu einer Pike umgewandelt hatten und im
Notfall ihrem eigenen Vater das Haus über dem Kopfe angezündet
hätten, wenn sie dadurch eine welsche Streifschar ausräuchern
konnten. Mit Gejauchz und Hurra kamen sie im Sturm an und fuhren
durch die Tore, gleich ihren Namensgenossen weit vorgebeugt über
die Pferde hängend. Es sind grimmige Rächer gewesen, und sie hatten
ihren eigenen Weg; denn es war niemand da, ihnen einen Zügel
anzulegen, und eben weil sie aus ganz Deutschland zusammengeweht
und -geblasen waren, ist's gewesen, als ob jeder Ort einen gesendet
habe, den anderen die rechten Türen zu weisen. Da wußten sie denn
auch anzuklopfen nach ihrer Art, und die war gar nicht fein, und,
liebes Kind, ich hab so einen gesehen und denke heute noch mit
Schauder daran; das hängt aber wieder mit dem Bruder Wilhelms, mit
dem Kommis Kupfermann zusammen.

		Diesen hatten sie endlich doch frei lassen müssen in Kassel;
denn trotzdem der Kommissarius Schulz alles, was er wußte und
vermochte, dransetzte, um ihn zu verderben, konnten sie ihn nicht
erschießen wie den Bruder, und so haben sie ihn zu aller Leute
Verwunderung heimgehen lassen. Zu langen Prozessen hatten sie eben
auch in Kassel keine Zeit mehr.

		Dieser Kommis Kupfermann ist denn also wirklich zurückgekommen,
noch ein wenig magerer und finsterer als sonst, übrigens aber ganz
der vorige, und er ist wieder in sein Geschäft eingetreten und hat
wieder wie früher an seinem Türpfosten gelehnt und mit seinen
blöden Augen in die Welt hinausgestarrt. Umgang hat er aber gar
nicht mehr gehabt und gesucht, und die Stadt hat sich fast vor ihm
gefürchtet. Was ich aber erzählen wollte, das ist folgendes.

		Ich bin auch in der Gasse gewesen, die Marwitzschen zu sehen,
und ich habe sie gesehen und vorzüglich einen von ihnen. Der kam,
angetrunken und zerlumpt, auf einem kleinen, abgehetzten, zottigen
Gaul um die Ecke; die Lanze ließ er über das Pflaster
nachschleifen, die Zügel hielt er mit den Zähnen, und mit der
rechten Faust hielt er den Polizeikommissarius am Kragen gepackt
und schleppte ihn ebenfalls an dem Boden nach. Das war ein
betrübter Anblick, denn der schlechte Mann hatte seine Perücke
verloren und ist halb tot gewesen unter der Faust des wilden
Reiters. Und dicht vor dem Kommis Kupfermann an seinem Pfosten hat
dieser Reiter sein Pferd so plötzlich angehalten, daß es schier mit
dem Hinterteil zu Boden lag und daß die Funken aus dem Pflaster
sprangen. Mit einem jähen Schwung schleuderte er den Kommissarius
dem Bruder des Leutnants Kupfermann vor die Füße, hob sich im
Sattel, die Lanze über dem Kopf schwingend, und schrie: »Da hast du
ihn, Fritz, nun spuck ihm ins Gesicht!« Der Kupfermann aber hat
sich gottlob nur umgewendet und mit der Hand abgewinkt; da hat der
Reiter den bewußtlosen elenden Menschen wieder von der Erde
aufgegriffen; es sind seine Kameraden, die auch schon halb
betrunken waren, mit lautem Geschrei herzugekommen, und so haben
sie den Franzosenfreund zwischen den Pferden weiter geschleift.
Niemand hat erfahren, was dann unter ihren unbarmherzigen Händen
aus ihm geworden ist, aber zu einem Spuk ist er nachher in dem
Hause, welches er bewohnt hat, geworden. Der Reiter, der ihn zuerst
gepackt hielt, soll ein Stadtkind gewesen sein, der wilde Reichert
genannt. Bei Waterloo wird ihm das Bein zerschossen, und als die
Chirurgen ihn nach der Schlacht auf ihrem Tische haben, um es ihm
abzusägen, da sieht er ihnen ruhig ohne einen Laut zu, mit der
Pfeife im Munde; als sie ihn jedoch verbunden haben und alles
soweit gut ist, da tut es plötzlich einen Ruck in ihm, als wolle er
aufspringen, und dann fällt er zurück und ist tot. Der gehörte auch
recht in die Zeit; allein ganz sicher ist's doch nicht, ob er's
war, welcher den Kommissarius dem Fritz Kupfermann zum Gericht
brachte; denn andere wollen sagen, es sei Franz Hornemann gewesen,
der sich nach dem Kriege in der Fremde aus Eifersucht vor den Augen
seiner Braut erschoß und auch zu den wüstesten, aber lustigsten und
gutmütigsten Burschen im Städtchen gehört hat.

		Ist das aber heute nicht eins wie das andere? Ach Gott, mein
Kind, fünfzig Jahre sind eine lange Zeit! Niemand, der den nassen
Rock zum Trocknen an den Ofen hängt, gedenkt noch des einzelnen
Tropfens; nur solch eine alte, müßige Frau gleich mir, die in dem
Leben des Tages wie in einem Halbschlummer sitzt, hat die Zeit und
die Kunst, sich solcher Einzelheiten zu erinnern. Die Erde hat sich
ihres Rechtes auch wieder erinnert, nachdem die großen Geschwader
vorbeigerauscht waren; sie hat die Verwüstung mit Blüten und
Erntekränzen gedeckt, hinter dem Feldgeschütz ist der Pflug
gegangen, und die Krähen, die auf den Schlachtfeldern sich
sättigten, sie hüpften wieder hinter dem Bauern in der Ackerfurche
her. Über alle Gräber ist Gras gewachsen und auch über das unserer
Ludowike.

		Aber vor den neuen Frühlingen zog erst der Winter von dreizehn
auf vierzehn. Der Feind war aus den Grenzen des Landes getrieben,
und die Wetterwolken, die früher im Osten standen, die hatten sich
nun nach Westen gezogen, und ihr Donner verrollte immer ferner.
Alle Sommer- und Herbstblumen aus dem Garten meiner seligen Mutter
waren in dem Wasserglase in unserem Gefängnisstübchen verblüht; das
Gezweig wurde kahler, der Himmel grauer, die Winde kälter, und mit
der Verwandlung des Jahres ist auch allgemach eine Verwandlung über
meine Kranke gekommen. Sie wurde mürrischer, heftiger, boshafter
und fing an, nach den erwachsenen Leuten zu schlagen oder sie zu
beißen, wenn sie sich ihr zu nahe wagten. Sie ist auch recht
weinerlich geworden, nicht wie jemand, der aus seinem großen Kummer
oder sonst aus Melancholie weint, sondern wie ein krankes,
unzufriedenes Kind, das selbst nicht weiß, was es will, und dem
nichts recht zu machen ist. Mit der Schwester Zustand hat sich
natürlich auch der meinige verändert, und dieses Zusammensein mit
der Irrsinnigen, diese ewige geheime Angst und Unruhe, dieses
Aufmerken auf jede ihrer Bewegungen den ganzen Tag über mußten mich
ihr allmählich ganz gleich machen. Ach, mein Kind, wie hat man
meine Kindlichkeit zerbrochen, als man mich, die eben noch mit der
Puppe spielte, zum Spiel mit diesem allergrößten Unglück und Kreuz,
welches den Menschen treffen kann, einschloß! Ich hatte keinen, der
mir half; meine Mutter, die es gewiß getan hätte, lag unter ihrem
grünen Hügel, und den anderen allen hatte die wilde Zeit so sehr
den Sinn eingenommen, daß es ihnen nicht möglich gewesen ist, auf
etwas so Kleines zu achten. Da haben wir denn gesessen, die Kranke
und ich, stundenlang, halbe Tage lang, jedes in einer Ecke, und
haben einander angestarrt, bis für mich jeder Ton im Hause jenseits
der verriegelten Tür wie ein Geräusch aus einer Welt war, mit der
ich nichts mehr zu tun hatte. Ich habe auch meine Gespielen in der
Gasse lachen hören und habe mir die schmerzenden Augen zugehalten
und die Ohren verstopft; ich war noch ein junges Kind, aber den Tod
hab ich mir doch wünschen können, und das hat gewährt bis zu dem
Tage, der mich freilich von meiner grausigen Wache erlöste, aber
die arme Ludowike in ein noch viel größeres Elend stürzen
sollte.

		Das ist ein dunkler Tag zu Anfang des Dezembers Anno dreizehn
gewesen; die Kranke zeigte sich an demselben noch ruheloser und
unzufriedener als gewöhnlich, und alle meine schwachen Bemühungen,
sie zu besänftigen und zu erheitern, sind vergeblich gewesen. Sie
stand jetzt am Fenster, blickte stier und gleichgültig nach dem
langsam ziehenden Gewölk und nahm nur von Zeit zu Zeit eine Flechte
ihres langen, vollen, schönen Haares und zog sie durch den Mund.
Sie könnte dort unter dem Apfelbaum stehen, ich würde sie darum
nicht deutlicher erblicken, als ich sie jetzt vor mir habe. Sie
hatte ihr Gewand zerrissen in ihrem Unmut, die eine Schulter war
entblößt; sie griff öfters mit den Fingernägeln in das weiße
Fleisch und achtete es nicht, daß das Blut schon hervorquoll. Ich
hatte am Morgen aus ihrer kleinen Bibliothek Schillers Gedichte mit
mir heraufgenommen in unser Gefängnis, saß in meinem Winkel und las
laut und eintönig ein Gedicht nach dem andern her, denn wir hatten
gemerkt, daß sie das wohl mochte, obgleich sie nichts mehr davon
verstand. Dieses Lesen schläferte sie häufig ein, oft aber hörte
sie auch stundenlang zu, indem sie vor mir knieete, den Kopf in
meinen Schoß gelegt, und mich jedesmal, wenn ich ermüdet das Buch
zuklappen wollte, in das Bein kniff und mich so zwang
fortzufahren.

		Heute jedoch hatte mein Lesen keinen Einfluß auf ihre Stimmung,
sie war und blieb, so wie ich sie dir beschrieben habe, mein Kind,
stand am Fenster, drehte mir den Rücken zu und wiegte den
Oberkörper verdrießlich hin und her. Plötzlich stößt sie einen Ruf
aus, wie vor Überraschung und Freude. Sie tritt zurück, und ich
springe auf, um zu erfahren, was sie draußen gesehen haben könne;
aber in demselben Augenblick hat sie bereits das Fenster
aufgerissen und sich in die Fensterbank geschwungen. Sie will
hinaussteigen, und ich, in Todesangst, unter gellendem Hülferuf,
suche sie zu halten; aber sie schlägt mir lachend mit der Linken
auf die Hände und setzt mir die Zähne in das Handgelenk, aber
zugebissen hat sie nicht!

		Es zog sich ein Lattenwerk für den wilden Wein an der Hausmauer
bis zu unserem Fenster empor; dasselbe hätte unter meinem eigenen
leichten Gewicht sicherlich zusammenbrechen müssen, aber die
Ludowike hat es wie durch ein Wunder getragen. Gleich einer Katze
hing sie daran, und nachdem sie sich von meinem schwächlichen Griff
frei gemacht hatte, setzte sie ihren Willen geschickt durch, wo
jeder andere den Hals gebrochen haben würde.

		Im Hause vernahmen sie endlich mein helles Rufen und achteten
darauf. Sie eilten schnell genug die Treppe empor, allein in ihrer
Aufregung vergaßen sie natürlich, daß sie selber uns eingeschlossen
hatten, und so mußten sie vor der Tür warten, bis der Schlüssel
geholt war. Bis dahin hatte die Irre übergenug Zeit, ihren
gefährlichen Weg fortzusetzen, und als die Hausgenossen endlich in
die Stube drangen, da stand sie schon in dem Garten meiner Mutter,
warf triumphierend die Hände über das Haupt, lachte wild und schrie
lauter als wir alle. Sie jauchzte in ihrer Freiheit gleich einem
wilden Tier, rannte im Kreis umher und warf sich zu Boden und
wälzte sich. Nun stürzte man schnell wieder die Treppe hinab, und
die Leute, welche zu dieser Zeit in dem Hause meines Großvaters
wohnten, kamen ebenfalls hervor; aber es dauerte eine Weile, ehe
man sich genug gefaßt hatte, um Jagd auf die Kranke machen zu
können, denn das Entsetzen und die Scheu waren zu groß. Ich für
meinen Teil habe mich auch zu Boden geworfen und die Augen mit den
Händen bedeckt, als man sie endlich doch jagen und fangen mußte.
Sie schrie so laut, daß auch die Leute in der Gasse stehenblieben
und horchten, und als man sie wieder in ihr Gefängnis halb trug,
halb schleifte, da hab ich mir wohl die Ohren verstopft, aber ihr
Geschrei drang doch durch, und jetzt noch höre ich es dann und wann
in einer schlaflosen Nacht und muß danach den Tag über in großer
Zerschlagenheit umhergehen.

		Es hat sich ein preußisches Militärhospital damals in unserer
Stadt befunden, und ein ganz berühmter Arzt war demselben
vorgesetzt; auch dieser gelehrte Mann wurde nun von meinem Vater
herbeigerufen; aber auch seine Meinung ist gewesen, daß die Kranke
jetzt in Dunkelheit, Hunger und Kälte gehalten werden müsse, um
ihre Tobsucht und Raserei zu bändigen. Da ist denn ein Strohlager
in der schwarzen Rauchkammer, wo sonst die Schinken und Würste im
Rauch aufgehängt wurden, zubereitet worden und meine Schwester in
diese Kammer gesperrt, die nur durch den Schornstein erwärmt wurde
und die ihr Licht durch ein einziges, winziges Fenster bekam,
welches so hoch in der Wand angebracht war, daß niemand ohne eine
Leiter dazu gelangen konnte. Und alles, alles, was der Mensch sonst
zu seinem Leben nötig hat, ist der Schwester genommen; sie wurde
mit sich selber allein gelassen, und auch ich durfte nicht mehr zu
ihr.

		Liebes Kind, ich konnte nichts dafür, daß ich fast alles
Mitgefühl mit den Menschen verloren hatte. Meine Jugend war mir so
zerstört und zunichte gemacht, daß es gewesen ist, als ob niemals
die Sonne über mein Kinderspiel geschienen, niemals die Lerche über
meiner Wiege gesungen habe. Ja, ich hatte endlich selbst ein gut
Teil von dem Gefühl für die kranke Schwester, der man mich
zugesellt hatte, verloren; doch das kam in der Zeit der Trennung
von ihr schnell zurück.

		Nun saß ich wieder unter den Vernünftigen und Verständigen und
hörte in dumpfer Gleichgültigkeit ihren klugen Reden, ihren Späßen
und ihrem Gezänk zu und begriff fast nichts mehr von ihrem Leben;
denn alles, was man sagte und tat, war mir gleich dem Kratzen an
einer Kalkwand. Aber das begriff ich klar, daß man die Ludowike
schier zu den Toten rechnete und daß ein jeder jeden Gedanken an
sie so hastig als möglich aus seinem Sinne zu verscheuchen bemüht
war und daß man stillschweigend ein Übereinkommen getroffen hatte,
die dunkle, kalte Kammer, in welcher sie gefangen saß, so wenig es
sein konnte, unter sich und gar nicht gegen andere zu erwähnen. So
war denn die Schwester rein eine Lebendigbegrabene geworden; aber
mit mir ging man sehr lieb und zärtlich um, denn sie sahen wohl
ein, was sie angerichtet hatten, und sie mochten sich wohl häufig
im geheimen bittere Vorwürfe machen. Was sie aber auch taten, das
Verlorene ließ sich nicht so leicht wieder ersetzen, das Verworrene
und Verunstaltete ließ sich nicht so leicht wieder ins Rechte
zurückführen. Ich fürchtete mich vor ihrem Lachen fast noch mehr,
als ich mich vor dem der Irrsinnigen gefürchtet hatte, und als sie
nach Neujahr, um den Übergang der verbündeten Heere über den Rhein
zu feiern, zum Tanz auf das Rathaus gingen, als ob alles im Haus
und im Herzen in der schönsten Ordnung sei, da hab ich mich die
Bodentreppe hinaufgeschlichen und saß nieder auf der letzten Stufe
vor der verschlossenen Türe der armen Verlassenen und saß da im
tiefsten Gram. Ich war leise, leise gekommen und dachte, niemand
solle mich aufjagen, aber die Kranke drinnen merkte bald wie durch
Instinkt meine Gegenwart und kratzte an dem Schloß und rief mich
bei meinem Namen. Freilich biß ich die Zähne aufeinander und wollte
nicht antworten, denn man hatte mir ja jetzt allen Verkehr mit ihr
streng untersagt; aber ich mußte es doch, und die Stimme von
drinnen klang mir nun wieder vertrauter als all der Lärm des Tages
unter den Vernünftigen drunten in der Wohnstube. Die Kranke sang in
ihrem Gefängnis, und dann sang ich ebenfalls in meiner Betrübnis
lauter Lieder aus dem Gesangbuche, bunt durcheinander, wie sie mir
grad einfielen; das dauerte wohl über eine Stunde, bis wieder der
böse Augenblick kam und die Wahnsinnige anfing, wie ein Hund zu
bellen und mit den Fäusten gegen die Tür zu schlagen. Da bin ich im
allergrößesten Schauder dann wieder treppab geflohen zu der Magd in
die Küche, und während die Schwester heiser durch das Haus schrie,
sind wir am Herde zusammengekrochen und haben fort und fort
gebetet, ich das Vaterunser, und die Magd, welche aus der
katholischen Gegend gewesen ist, »Gegrüßet seist du Maria«, und was
sie sonst noch wissen.

		Das war ein harter Winter, liebes Kind, und unsere Heere
befanden sich nun in Frankreich, und dort wurden immer noch die
blutigsten Schlachten geliefert; denn der Napoleon wollte sich noch
lange nicht geben, obgleich man schon in Deutschland seiner
Niederlegung wegen, wie ich dir eben erzählt habe, zum Tanze ging.
Sonst aber ist es doch ganz still bei uns gewesen im Gegensatz zu
der jüngstvergangenen Zeit. Das einzige kriegerische Leben brachten
die Hörner und Trommeln der Haufen, welche den andern gen Westen
nachzogen; aber das war doch ein ganz anderer Klang als in jenen
Tagen, da der Feind noch in unsern Häusern und auf unsern Wegen
lag. So sind der Januar und Februar des Jahres vierzehn
vorübergegangen, und oft genug kam's noch von Sonnenuntergang
herüber wie ein heißes Wehen mit dumpfen Gerüchten, mit Ahnungen
und Grauen und bösen Ängsten. Ganz glatt ist es in dem fernen
Franzosenland nicht abgelaufen, und es hat noch viel Blut gekostet
bis zum April und dem großen Jauchzen der Völker über die eroberte
Hauptstadt des Feindes. Im April jedoch haben sich alle Leute wie
die Kinder auf den Maien freuen dürfen, denn nun war ja alles gut,
und Friede war wieder in der Welt; selbst die, welche Brüder oder
sonst liebe Verwandte auf den Schlachtfeldern verloren hatten,
wollten es sich nicht nehmen lassen, zu Christi Himmelfahrt einen
grünen Busch vor die Tür zu Stellen. Es ist ein Aufatmen in der
Welt gewesen, wie die Welt es seit langer Zeit nicht mehr gekannt
hat; und du, mein Kind, wirst's auch wohl dann und wann noch
erfahren, wie leicht der Menschen Sinnen und Fühlen sich bewegt und
mit dem Wind wechselt. Du wirst es erfahren im Guten wie im Bösen,
und es muß wohl recht verständig in solcher Weise bestellt sein,
denn der verständige Mensch siehet solches je klarer ein, je älter
er wird.

		Jaja, es war auch ein schönes Jahr, und wer irgend vergnügt sein
konnte, der nahm nur sein volles Recht, wenn er sich aus vollem
Herzen der guten Tage freute und kein eisern Gitter mehr gelten
ließ. Es wäre ja auch zu betrübt gewesen, wenn das Volk die
Kettenglieder, welche es denn doch immer mit sich hinausschleppt in
das junge Grün, in ihrem vollen Gewicht hinter sich gespürt
hätte.

		Ich habe es häufig bedenken müssen, ob wohl jemals, auch
jenseits des Kirchhofes, ein Augenblick kommen könne, in welchem
ich diesen Himmelfahrtstag des Jahres vierzehn vergessen haben
würde, – es müßte jedenfalls eine entlegene, entlegene Zeit sein! –
In frühester, grauer, warmer Stunde bliesen sie schon einen Choral
von dem Kirchenturm, ich lag in meinem kleinen Bett, erwachte
davon, horchte und hörte, wie die Hausgenossen sich regten, hin und
wider liefen, einander fröhlich begrüßten und sich zu ihrer
Waldfahrt rüsteten. Man klopfte auch an meine Tür, und der Vater
rief mich; aber wie gewöhnlich hatten mich so böse Träume in meinem
Schlafe geschreckt, daß ich mich nicht mit den andern ermuntern,
nicht mit ihnen freuen, nicht mit ihnen in den Wald hinausgehen
konnte. Meine trüben Sinne drückten mir den Kopf wieder in die
Kissen hinab, und ich schlief von neuem ein, während alle das Haus
verließen. Sie drängten mich nicht, mit ihnen zu gehen, sie ließen
mir in allen diesen Dingen meinen eigenen Weg, und das war auch
gut.

		In diesem zweiten Schlafe vernahm ich nun die Lieder der
fröhlichen Menschen draußen, darauf die ersten Kirchenglocken, und
als ich endlich zum zweiten Male erwachte, war's heller Tag und ein
so blauer, so lichter Tag, wie die arme Erde sich ihn zu ihrer
schönen Frühlingsfeier nur wünschen konnte. Da hab ich noch eine
ziemliche Weile aufrecht im Bett gesessen und mich auf mein Dasein
besonnen, dann bin ich aufgestanden. Es ist nun ganz still, still
im Hause und auch im Städtchen gewesen; denn auch die Mägde hatten
sich natürlich fortgeschlichen, und wer nicht in den Wald gegangen
war, der rüstete sich nunmehr zum Kirchgange; ich aber hatte alles
verschlafen, war ganz allein in der Stille, und wie ich mich auch
auf mein Dasein besinnen mochte, ich konnte es sozusagen an diesem
Morgen in keiner Weise wiederfinden; ich hatte an diesem Morgen
mein ganzes Leben vergessen, und das war mein Geschenk vom Himmel
für diesen Festtag.

		Ich bin jetzt aufgestanden und habe mich langsam, noch immer
schläfrig und träumerisch, angekleidet; dann saß ich nieder am
Fenster vor der armen Schwester Nähtischchen, hielt die Hände
untätig im Schoß gefaltet und sah den Sonnenschein auf dem
reinlichen Straßenpflaster liegen; und das Glas mit Malblumen, das
neben mir in der Fensterbank stand, ist allein schon ein ganzes
Reich der Wunder gewesen.

		Nun ist eine Unruhe wieder leise durch meine Glieder gekrochen;
ich bin in den Garten gegangen. Im Hause auf dem Hausflur war es
dunkel und kühl; in dem Garten schien die Sonne so hell und warm,
und grad darum hat es mich gefröstelt; aber das hat nicht lang
dauern können. Es blühte alles bis tief unter die Hecken, und die
Bienen summten, ein süßer Schwindel griff mir an die Stirn; es war
auch ein Bienengesumm in meinen Ohren, wie man es hat nach einer
unruhigen, ängstlichen Nacht, wenn man hinausgetreten ist aus der
dumpfen Kammer in solche freie, warme Luft, in solchen Duft von
Buchsbaum und Holunder.

		Der Kirschenbaum ließ seine ersten weißen Blütenblätter fallen;
die Apfelbäume und Kastanienbäume standen in weiß und roter Pracht,
und ich stand zwischen den Stachelbeerhecken und beugte das Gesicht
nieder in das Leuchten und Duften. In diesem Augenblicke, diesem
kurzen, kurzen Augenblicke hat mir die Schönheit und Lieblichkeit
der Welt alle meine Kindermärchen wiedererzählt; es war ein Zauber,
der alle Süßigkeit und alle Wehmut, alle Kraft und alle Müdigkeit
in sich schloß. Und immer seltsamer wurde mir zumute; ich vernahm
eine singende Stimme, und nun ist es mir gewesen, als sei diese
Stimme schon ganz lange Zeit in mein Ohr geklungen und ich habe nur
nicht darauf geachtet. Jetzt aber horchte ich, aber ohne daß mich
der märchenhafte Zauber verließ. Ich hörte mich mit meinem Namen
rufen, ganz weich und klagend und wie aus weitester Ferne, wie wenn
einer fern, fern im Walde sich rufen hört. War das der singende
Baum oder der sprechende Vogel? War das Schneewittchen oder das
verlorene Kind? ... Ich fuhr zusammen und ließ den blühenden Zweig,
den ich gefaßt hielt, jach zurückschnellen – die Schwester, die
unselige, kranke, gefangene Schwester rief – rief mich – rief
meinen Namen, und ich, ich hatte sie vergessen um die bunte, warme
Frühlingsmorgenstunde – wie die andern!

		Da bin ich zurückgesprungen mit einem wilden Sprung durch ein
rot und gelbes Tulpenbeet in die dämmerige Kühle des Hausflurs. Da
hielt ich mich am Türpfosten und hörte die Stimme im Hause; – die
Schwester, die Schwester rief mich!

		Das Herz klopfte mir in fieberhafter Aufregung; so allein wie
heute war ich noch nie im Hause gewesen seit jenem Tage, an welchem
man meine arme Ludowike in diese schreckliche dunkle Kammer
eingeschlossen hatte. Ich war die Herrin heute, und niemand war da,
mich in meinem Tun zu belauschen oder gar mich daran zu hindern. Da
ist dann wieder eine neue Stimmung über mich gekommen, und die war
auch sehr kurios; aber doch kann ich sie jetzt noch ausdeuten.

		Es ging mir ganz wild und zornig durch den Kopf, daß ich beide
Hände ballte und mit dem Fuße fest auftrat und mit den Zähnen
knirschte – alles ihm Hohn und Trotz gegen den Vater, die
Stiefbrüder und die ganze übrige Verwandtschaft, welche es am
letzten Ende doch so gut mit mir meinten und nur aus großer Not an
mir gefehlt hatten.

		Was für ein Recht haben sie, dich jetzt auszuschließen von der
Schwester? habe ich mich gefragt. Sie haben kein Recht; denn ihr
beide ganz allein in der weiten Welt gehört doch nunmehr ganz
zueinander; – ihr beide seid einander von dem lieben Gott im
größten Elend anvertraut, niemand kann euch scheiden!

		Niemand soll dich jetzt hindern, der Schwester die Freiheit
wiederzugeben und sie aus ihrer Finsternis herauszulassen in die
Sonne, unter die Blumen, in den Garten, in den Frühling! so
schallte es in mir, und mein Herz hämmerte; und horch, horch, von
neuem hörte ich meinen Namen mit wehmutsvollen, leisen, leisen
Klagen und Bitten aus der Höhe. Da bin ich geduckt, an der Wand
hin, in die Stube geschlichen und habe mit einem hastigen Griff den
Schlüssel zu der Kammer der Gefangenen von dem Nagel neben der Uhr
herabgerissen; dann in Sprüngen die Treppe hinauf!

		O liebes Kind, die Ludowike hatte ihren Mund an das
Schlüsselloch gelegt, als ich mich halb bewußtlos hinüberbeugte und
durchlugen wollte; – ich spürte ihren Hauch, und sie bat: »Schließ
auf, schließ auf, schließ auf!« – O liebes Kind, da hat eine
andere Hand als die meinige den Schlüssel geführt und umgedreht,
denn ich weiß nichts davon; aber eine gütige, eine barmherzige,
sanfte Hand ist es gewesen – ich segne sie zu jeder Stunde, und
alle Freude, alle Wonne, die ich nachher in meinem langen Leben bis
zu dem heutigen Tage genossen habe, werden aufgewogen durch das
Gedenken an jene hohe Vergünstigung, welche damals in meine
kindische, unwissende Macht gelegt worden ist.

		Das Schloß hat nachgegeben, die Tür ist aufgesprungen, und auf
der Schwelle ihres Jammerortes kniete die Schwester und hat mich
nicht mit den Zähnen und Nägeln angegriffen und zerfleischt, wie es
mir die verständigen Leute vorgemalt hatten.

		Sie ist auf den Knieen liegen geblieben mit weit ausgestreckten
Armen. O, wie sah sie aus, wie sah sie aus! Es ist nun nichts, gar
nichts mehr von der schönen Ludowike an ihr gewesen, der hohen
stolzen Braut, die ihren Bräutigam mit ihrem vollen freien Willen
in den Tod für das Vaterland sandte. Nichts ist mehr an ihr gewesen
von jener Holdseligkeit, die sie auch dann noch behielt, als wir
schon in dem Studierzimmer meines Vaters zusammengesperrt
waren.

		Ich rief sie nun auch, ich nannte sie mit allen liebkosenden
Namen, ich sank nieder zu ihr und umfaßte sie mit meinen Armen. Ich
hielt sie und drückte sie; aber sie rührte sich eine lange, lange
Weile gar nicht und war wie ein kaltes Bild aus Stein, bis sie
plötzlich aus der Erstarrung erwachend in die Höhe sprang und wild
die geballte Rechte erhob, daß ich mich im Schreck zurückbeugte und
den Kopf mit den Ellenbogen schützte, weil ich glaubte, nun werde
sie doch zuschlagen. Sie hat es aber nicht getan, sie hat nur meine
beiden Handgelenke gefaßt und mich mit übermächtiger Kraft
emporgerissen von den Knieen. Sie hat mich zur Treppe gezogen und
schnell ihr nach, die Treppe hinab; ich aber habe mich nicht
gewehrt, auch nicht wehren können; ich war wie ein Spielzeug in
ihrer Gewalt; aber auch wenn ich stark wie eine Riesin gewesen
wäre, ich würde in diesen Augenblicken mein Leben, meine gesunden
Glieder ihr doch haben überlassen müssen.

		So hat sie mich jetzt zuerst in die Wohnstube gezogen und hier
mich freigelassen; da ist sie im Kreise umhergelaufen, immerfort
mit den Händen abwehrend oder sie wie im grimmigen Schmerz gegen
die Stirn drückend. Auf einmal ist sie vor dem Spiegel stehen
geblieben, aber schnell wieder zurückgefahren, als sie sich darin
erblickte. Mit dem Finger auf dem Munde schlich sie auf den Zehen
zum zweitenmal heran und sah sich zum zweitenmal in dem Glase. Da
schüttelte sie hastig mit dem Kopfe und floh aus der offenen Tür,
wie gejagt von ihrem eigenen Abbild; ich aber stürzte ihr nach
durch den Hausgang in den Garten, so schnell, daß ich meine Schuhe
auf der Schwelle verlor. Bin aber doch nicht schnell genug gewesen;
denn als ich in das Freie kam, mußte ich mich nach ihr umsehen,
nach ihr suchen; denn der Garten war voll hohen Gebüsches aller
Art, und sie hatte sich untergeduckt wie ein Kind im Versteckspiel.
Ich rief ihren Namen: Ludowike! Ludowike! so schmeichelnd und
lockend, wie ich konnte, und da hörte ich sie hinter einem dichten
Gesträuch lachen und schluchzen, und hastig brach ich durch das
Gezweig zu ihr. Ach, da lag sie in dem hohen Grase, in dem Schein
der warmen Sonne, und einen blütenvollen Zweig von einem
Zwergapfelbaum hatte sie über sich hingezogen, und ihre großen,
dunklen Augen leuchteten durch die Blüten. Als ich vor ihr stand,
ließ sie diesen Zweig los, ergriff wieder meine Hände und zog mich
herab auf die Kniee, doch nicht mehr heftig und ungestüm, sondern
sanft und gemach. Es ging plötzlich wie ein Krampf über ihr armes,
gelbes, hageres Gesicht, doch nach dem Krampf kam eine Stille, und
da ist es gewesen, als ob für einen kurzen Augenblick ein Schleier
von ihr gezogen werde: sie hat mich lange, lange mit ernsten,
ernsten Blicken angesehen, und darauf hat sie mit ihrer Hand meine
Stirne berührt und mit einer Stimme, die verklungen war seit jener
Stunde, in welcher sie den Brief an den Vater ihres erschossenen
Bräutigams schrieb, gesprochen:

		»Es soll dir gut gehen, dein ganzes Leben lang, liebe Schwester,
denn du hast mich nicht verlassen in meiner Not! Lege deine liebe
Hand auf mein Herz, was müßte ich dir alles sagen, wenn ich Zeit
hätte! Du hast Barmherzigkeit an mir geübt und sollst viel Freude
haben. Sei still, liege still, rühre dich nicht, daß das Schrecknis
nicht erwache! Wir wollen einschlafen, und du sollst neben mir
liegen wie sonst, als du noch ein ganz klein, klein Kind warst, und
im Glück wollen wir beide erwachen!«

		Nun zieht sie mein Gesicht an ihren Busen und küßt mich, und ich
liege weinend neben ihr, und sie hält mich so fest an sich
gedrückt, daß mir fast der Atem entgeht: sie hält mich immer
fester, und ich darf mich nicht rühren; aber es ist eine große
Freude in mir, mein Herz klopft in aller jauchzenden Hoffnung.

		Jetzt ist ihre Seele licht, die Dunkelheit ist vergangen, und
ich, ich habe sie in die Sonne, in den Frühling, in die Freiheit
führen dürfen, ich habe in ihrer Gefangenschaft mit ihr gespielt,
und ich habe ihr Gefängnis aufgeschlossen, als sie von allen andern
verlassen und vergessen war!

		Wieder ist ein Krampf durch ihren Körper gegangen, und noch
einmal hat sie mich fester ergriffen und an sich gedrückt; dann
aber haben sich ihre Arme gelöst; sie seufzte tief und schwer, ihr
Haupt schlug auf den Boden. Ich fuhr empor und starrte ihr in das
Gesicht; – da war wieder alles anders, und so mußte es nun bleiben,
– der ganze Friede war herabgekommen, – die Schwester Ludowike war
tot. Wohl lange hab ich in Ohnmacht über ihr gelegen, und lange
wieder hab ich in halber Bewußtlosigkeit von der Landstraße her
über die Hecke die Lieder der aus dem Walde Heimkehrenden
vernommen.

		

	»Zur Brautnachts-Morgenröte

Ruft festlich die Trompete;

Wenn die Kanonen schrein,

Hol ich das Liebchen ein.«
»Laß mich nicht lange warten!

O schöner Liebesgarten,

Voll Röslein blutigrot

Und aufgeblühtem Tod!«






		so sind sie singend in unsern Garten durch die
kleine Pforte, die von der Chaussee hineinführte, getreten, und als
ich die Augen öffnete, hab ich sie alle um uns stehen sehen mit
grünen Zweigen auf den Hüten und grünen Zweigen in den Händen. Sie
haben aber nicht mehr gesungen, sie haben aufgeschrieen, und ich
habe ihre Gesichter im Kreise gesehen, –-- also hat unser Haus
im Jahr achtzehnhundertvierzehn die Himmelfahrt unseres Herrn Jesu
Christi gefeiert! –

		Mein liebes Kind, wie die sterbende Schwester es mir gewünscht
und vorausgesagt hat, ist mir nachher noch viel Gutes in meinem
Leben widerfahren. Ich habe mein Teil von allem hingenommen, und
daß ich heute hier sitze und dir bei so holdem Glanz des Abends von
der Welt vor fünfzig Jahren erzählen kann, ist auch eine nicht
kleine Vergünstigung des Himmels. Komm, laß dir die Haare aus der
Stirn streichen, – weine nicht, halt dich wacker zu jeder Zeit;
denn wer kann sagen, was du dereinst zu erzählen haben wirst, wenn
deine Enkel zu deinen Knieen kommen und eine Geschichte aus den
Tagen, in welchen auch du noch jung warst, von dir zu hören
verlangen? –

	