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		Erster Brief.

		Sachsenhagen, am 1. Mai

		So bin ich denn glücklich hier angelangt, teurer Freund, und
wenn die Götter es wollen, so mag von nun an mein Leben sanft und
leise dahin fließen, und halkyonische Bläue über meinen Tagen
leuchten. Ich bin mit meiner häuslichen Einrichtung beinahe
vollständig fertig, und es ist damit bei weitem besser ergangen,
als ich mir vorstellte. Die Bücherkiste ist ausgepackt, und der
ziemlich moderduftige Inhalt derselben in Reih und Glied
aufmarschiert; ich weiß, auf welche Art das Thürschloß am besten
sich schließen, und durch welchen Handgriff die Fenster am
leichtesten sich öffnen lassen. Meine Pfeifen, meine Büchse und
Hirschfänger haben ihre Plätze erhalten; – kurz alles ist in der
besten Ordnung, und ich fühle mich sehr behaglich.

		Es ist Mittwoch, und ein prachtvoller Frühlingsnachmittag; die
Schule liegt so still da, wie ein ausgeflogenes Vogelnest, und der
alte Famulus in Hemdsärmeln guckt aus dem Fenster neben der
Eingangsthür und lüftet grüßend die weiße Zipfelmütze, als er
seinen jüngsten Kollaborator gegenüber erblickt.

		Doch ich muß Dir, mein Sever, schildern, was ich von meinem
Fenster aus erblicke. Ein hübsches Bild! Auf einen ziemlich
viereckigen schattigen Platz schaue ich hinunter, den Schulplatz,
welcher nicht immer so einsam ist, wie zu dieser Stunde, sondern
oft sehr lebendig, wimmelnd von den jugendlichen Scharen, welche
das langgestreckte niedrige Steingebäude drüben anzieht und
ausschickt. Dieses langgestreckte niedrige Gebäude, um dessen Thore
und Nebenpförtchen sich üppiger Epheu windet, ist das Gymnasium.
Gerade aus über den Platz schreit' ich darauf los. Zur Rechten –
von meinem Fenster aus gesehen – ist die Aussicht begrenzt durch
die Kirche des Städtchens; – die Jugend hat ein gottgefälliges
Talent, Gräber nieder zu treten: der Schulplatz ist ein alter
Kirchhof. Nur einige steinerne Monumente, hie und da unter den
Kastanien und Linden zerstreut, zeugen noch von der früheren
Bestimmung dieses Ortes.

		Zur Linken meiner Wohnung befindet sich das Spritzenhaus der
Stadt, und über dichte Bäume schauen die Giebelspitzen einiger
Bürgerhäuser, aus deren Schornsteinen gewöhnlich ein nahrhafter
Rauch emporsteigt; Sachsenhagen ist eine wohlbehäbige Stadt, deren
Einwohner und Einwohnerinnen sich nichts am Leibe abgehen
lassen.

		Ach Sever, wie wohl ist mir zu Mute!

		Schmetterlinge flattern um die eben sich öffnenden
Kastanienblüten; Sperlingsvolk zwitschert lustig dazwischen;
Schwalben schießen blitzschnell umher und gleichen Ankömmlingen in
einer großen Stadt, die nach den aushängenden Mietzetteln an den
Häusern sehen und zweifelhaft sind, wo sie ihr Unterkommen suchen
sollen, und welche eine tiefe Sehnsucht haben nach freundlichen
Gesichtern und herzlichem Entgegenkommen. Ich hoffe von ganzer
Seele, es soll ein Pärlein unter dem Dachrande über meinem Fenster
seine kleine Wohnung bauen, und ein günstig Zeichen meinem Leben
allhier sein! Auf dem Giebel des Schulhauses klappert bereits ein
hoch- und rotbeiniger Storch und die »weiße heilige« Taube
umflattert das Kirchendach. – Sever, Du hast oft gespottet über
meine Zaghaftigkeit in allerlei Lebensverhältnissen, meine
jungfräuliche Schüchternheit, wie Du es zu nennen beliebtest. Hand
aufs Herz, Sever, ich hatte angst, als ich mich auf meinen
Hierhermarsch durch die Berge wand, ich hatte angst vor meiner
Ankunft in dieser Stadt, vor meiner Ankunft in einem Dasein,
welchem ich so sehr entfremdet worden war. Wie manche Stunde habe
ich, in einer Schenke am Wege oder an einem Bache sitzend, damit
zugebracht, mir alles von neuem und aber von neuem zurecht zu
legen! Wie gern hätte ich meinen Pfad um acht Tage, um vierzehn
Tage auseinandergezogen; aber – aber – die Osterferien nahten sich
ihrem Ende, die Schule sollte wieder beginnen; ein Ende mußte dem
Zweifel, dem Bangen gemacht werden: so nahm ich mich denn zusammen
und rückte so mutig als möglich ein in das unbekannte Wald- und
Bergstädtchen Sachsenhagen, Gewehr – nämlich Ziegenhainer – im Arm,
wie wir mit angezogener Büchse einmarschierten in Paris, Sever.

		Ein freiwilliger Jäger und ein lateinischer Kollaborator in
Sachsenhagen – welch ein Unterschied! Aber den Schnurrbart hatte
ich mir schon längst abgeschnitten, der Staub und Schweiß des
Feldlagers war längst abgespült und für die sonnverbrannte Haut war
das Sitzen vor dem Examen ein vortreffliches Heil- und
Schönheitsmittel gewesen. Die Narbe auf der Stirn schmerzt nur noch
von Zeit zu Zeit, wenn's regnen will: ich war vollständig befähigt,
ins Philistertum einzurücken. Und so that ich! –

		Viel, viel besser, als ich mir vorstellte, ist's ergangen. Ei,
ich kenne mein Städtel und die Menschen drin schon recht gut; 's
ist damit lange nicht so schlimm als es sich aus der Ferne ansieht,
und meine Frau Rektorin hat mich noch dazu recht mütterlich unter
ihre Flügel genommen, so daß es mir gar nicht fehlen kann. Eine
schöne, alte, sanfte, stille Frau mit silbergrauem Haar ist meine
Frau Rektorin, und bald hat sie alles, was von mir zu erzählen war,
ausgefragt. Als sie erfuhr, daß ich nicht Vater und Mutter mehr
habe und ganz allein in der Welt sein würde, wenn ich nicht einen
grimmen Freund, Sever genannt, welcher bei Laon das eiserne Kreuz
gewonnen habe, besäße; da hat sie mich noch freundlicher angeblickt
und den Kopf geschüttelt und gesagt: ich möge recht oft zu ihnen
kommen, Kaffee bei ihnen zu trinken und mit dem Rektor griechisch
zu sprechen. Das will ich auch thun! –

		Der Rektor wohnt in dem Schulhause selbst; die anderen Kollegen
aber sind durch die ganze Stadt zerstreut; aber die Stadt ist nicht
groß, lange nicht so groß wie Königsberg, Breslau, Berlin und
Paris. Ich fand sehr bald meine jetzige Wohnung, deren Lage ich Dir
schon beschrieben habe.

		Nun ist es Frühling und doch mal' ich mir schon den Winter vor,
wo der Schnee fällt und schon hoch liegt, wo die Krähen um die
Kirche und das alte Schulhaus fliegen, und ich in dem langen
schwarzen Rock – eine etwas größere Krähe – quer über den Platz
durch das Gestöber nach der Pforte des Gymnasiums hinsteuere. So
bin ich beschaffen; doch das weißt Du ja fast besser als ich
selbst, Sever, und erklärst mich darob manchmal für ein
»dichterisch Gemüt«, häufiger aber für einen – Narren. –

		Nun habe ich Dir noch von meiner feierlichen Einsetzung in Amt
und Würden an hiesiger hoher Schule zu berichten. Sie verlief sehr
schön und erhebend. Zum erstenmale trug ich wieder einen Frack mit
herrlichen langen spitzen Schwänzen, eine weiße Weste und einen
hohen steifen Halskragen, dessen linke Spitze mir um ein Haar das
linke Auge ausgestoßen hätte. Ich fühlte mich höchst ungemütlich in
dieser Pracht, aber zu einem festlichen Ereignis gehören auch
festliche Gewänder wie das ziemlich unlogische Gleichnis vom
Könige, »der seinem Sohn Hochzeit machte«, im Evangelisten
Matthäus, darthut. Alle Lehrer und Schüler waren in dem großen
Saale versammelt. Ein passender Gesang wurde gesungen, und dann
hielt der alte Rektor eine lange schöne Rede, in welcher er davon
sprach, wie süß es sei für das Vaterland zu sterben und wie
vortrefflich, daß der neue Kollega Wolkenjäger nicht gestorben,
sondern aus allen Schlachten und sonstigen Gefahren glücklich
heimgekehrt und Kollaborator geworden sei zu Sachsenhagen. Nach
einer guten Stunde kam der Alte ganz gerührt zu Ende, und nun kam
an mich die Reihe, und mit thränenden Augen bedankte ich mich für
all das Gute und Liebe, was über mich und für mich da soeben gesagt
war. Zuletzt gaben mir alle Kollegen die Hand, und die ersten aller
Klassen gleichfalls. Wieder wurde ein Vers aus dem Gesangbuch
gesungen und die Feierlichkeit war vorbei. Ein jeder Lehrer zog mit
seinem Häuflein ab in sein Schulzimmer; ich der Quintus mit der
Quinta in das meinige.

		Hier angekommen hielt ich noch einmal eine Rede an meine Bübchen
und stieg dabei ein wenig von dem Kothurn herab. Von allen ließ ich
mir die Hand geben und versprechen, daß sie brav sein und gut thun
wollten; in manch ein fröhliches, helles Augenpaar blickte ich
dabei. Darauf fingen wir an, den Cornelius Nepos zu traktieren, und
ich begann meine hiesige Schulthätigkeit mit der Exponierung des
Datames, welchem ich den anderen großen Barbaren, den Hannibal des
Hamilkars Sohn, den Karthaginienser, nachfolgen lassen will, da
nach meinem Erachten vor diesen beiden Männern die anderen Helden
des berühmten Schulbüchleins gewaltig zusammenschrumpfen.

		Am ersten Sonntag, welchen ich hier zubrachte, befahl mir die
Frau Rektorin, Visiten zu machen und seufzend mußte ich mich drein
schicken. Aber auch dieses ist glücklich vorübergegangen ohne
allzuviel Verstöße gegen die Regeln des Anstandes und der feinen
Welt, aber gewiß nicht ohne viel geheimes Lächeln der Herren und
Damen, welche ich »die Ehre hatte aufzusuchen«, der Reihe nach, wie
sie auf dem Zettel standen, den mir die Frau Rektorin gegeben
hatte.

		Nun noch einen Blick ins Weite!

		Die Gegend um das Städtchen ist wunderschön, und wie gemacht, um
nach solch einem großen Kriege träumend auszuruhen. Eichenwälder
und Tannenwälder wechseln miteinander ab und drängen sich an
einigen Stellen bis dicht an die uralten Stadtmauern. Die Berge
haben prächtige Formen und auf dem einen, nahe dem Burgthor der
Stadt, liegen die Trümmer eines alten Raubnestes, aus dessen
Steinen nun viele Dörfer und Vorwerke in den Thälern aufgerichtet
sind – welches mir sehr wohlgefällt. Das Volk ist derb,
starkknochig, arbeitsam, genügsam, gutmütig, blauäugig und
blondlockig, doch gar nicht hübsch. Die jungen Leute sind meistens
alle draußen gewesen und haben den Kehraus in Deutschland und den
Sturm durch Frankreich mitgemacht. Soeben erklingt vor meinem
Fenster das Lied:

		Laut rief das Horn zum Scheiden,

Wir mußten's eben leiden,

Zu End' war unser Glück;

Schon ritten die Genossen

Und schauten von den Rossen

Nach ihr und mir zurück.

		Herz that an Herzen klopfen,

Es fiel ein heißer Tropfen

Herab auf meine Hand.

Das Schwert erklang zur Seiten;

O Lieb, nun muß ich reiten,

Es gilt fürs Vaterland!

		Sie faßte mich nur enger,

Sie klagete nur bänger:

Du reitest in den Tod!

Du reitest ins Verderben,

Und mit Dir muß ich sterben –

O Vaterlandes Not!

		Der Rappe zog am Zügel,

Der Fuß stand in dem Bügel,

Ade, Du süße Braut!

Fort, fort in wildem Jagen

Thät drauf mein Roß mich tragen;

Hab' mich nicht umgeschaut!

		Daß das Lied erklingt, ist ein Zeichen, daß die Dämmerung kommt
und Feierabend ist. Ich muß schließen! – – Es giebt noch viel
schwarzgekleidete bleiche Mütter und Braute, viel trauernde Väter
in der Stadt und in den Dörfern, doch auch viel, viel fröhliche
spielende Kinder und selige Brautpaare. Die Sonne scheint, die
Felder grünen und versprechen hundertfältige, köstliche Frucht –
Gott segne ewig das Vaterland! Lebe wohl, lebe wohl, Sever!

		Dein

		Fritz Wolkenjäger.

	
		
		Zweiter Brief.

		Sachsenhagen, am 15. Mai 1816.

		Ich habe mich nun vollständig hier eingebürgert, Sever, und weiß
in Stadt und Umgegend Bescheid wie der älteste Eingeborene. Manch
stilles, verschwiegenes Plätzchen im Grün kenne ich, wo ich mich im
Grase ausstrecken kann, die Odyssee zu lesen oder die Gedichte
unseres Freundes Ernst Schulze, der, wie er mir schreibt, jetzt
daran denkt, in Italien seine wunde Brust zu heilen, und der, ein
anderer Ariost, neue Gesänge in sich bewegt. Der arme Freund mit
dem kranken Herzen, mit dem weichen und doch so stolzen und starken
Herzen!

		Um Cäciliens Grab erklingt nun das Lied Cäcilia und das
Flüstern der Geisterstimme jener, die:

		– still als noch die Schand' uns drückte

Ein deutsches Herz im freien Busen trug,

Die stolz hinab auf fremden Schimmer blickte,

Mit strengem Spott den Sklaven niederschlug,

Die fromm und zart die rauhe Welt uns schmückte,

Ein segnend Licht in finst'rer Zeiten Fluch,

Die Gott schon früh zu seinem Thron erhoben,

Um herrlicher sein schönstes Werk zu loben.

		Armer Ernst! – Wie er mir meldet, dichtet er jetzt an einem
Gedicht: Die bezauberte Rose. Im nächsten Frühling will er
nach Rom; ach, wenn nur seine Seele nicht längst begraben läge auf
dem Kirchhofe zu Göttingen!

		Fort mit den Todesgedanken. Wir haben doch eine stolze Zeit
durchlebt. Nun ist es wohl schön in einem heimlichen, lauschigen
Winkel zu sitzen im Monat Mai, und unter Vögelsang und
Quellgemurmel der Genossen der heißen Arbeit für das Vaterland, in
Wonne und Wehmut zu gedenken.

		O Theodor Körner! o wackerer Friesen! o alle ihr Schläfer unter
dem grünen Rasen, alle ihr Lebendigen mit den stolzen Narben und
den frischschlagenden Herzen, seid gegrüßt, gegrüßt!

		Keinen Becher wollen wir leeren, ohne der Genossen zu
gedenken:

		Ad manes fratrum!

		Keinen Becher wollen wir leeren, ohne dem Gewaltigen droben zu
opfern:

		Jovi liberatori!

		Aber wem sage ich das? Dir Sever? Dem Mann mit der Römerstirn,
dem Mann mit dem Römerauge?

		Ach, was für ungereimtes Zeug schwatzt das Schulmeisterlein
hinter den Bergen. Möge es schnell wieder herabsteigen in das
Leben, welches es führt zu Sachsenhagen im Sachsenlande, dem
echten Sachsenlande, nicht der Provinz der guten Meißner und
Leipziger. –

		Am vorigen Sonntage war ich in der Kirche. Ich trete in
protestantischem Lande nicht gern an Werkeltagen in solch ein
heiliges Gebäude. Da ist erst der mürrische Küster oder Kantor
aufzusuchen. Mit Mühe findet man ihn, und mit Verdruß kommt er mit
seinem rasselnden Schlüsselbunde und öffnet das Kirchenthor. Ein
dumpfigeisiger Hauch weht dann einem aus den Hallen entgegen, um so
unbehaglicher und kältender, je wärmer und sonniger es draußen ist.
Was hat das Luthertum am Wochentage in seinen Kirchen zu suchen? –
Die weißen Wände und Pfeiler, die Grabsteine, die leeren
Kirchstühle, die Predigerbilder, der Altar, alles blickt einen so
kalt, so fremd an, und es ist ein wahrer Trost, wenn eine Schwalbe
durch eine zerbrochene Fensterscheibe einen Eingang gefunden hat
und lustig unter den Wölbungen hinflattert. Mit Schaudern und
Ergrimmen folgt man der Jagd, welche der Herr Kantor nun
vermittelst einer langen Stange unternimmt. Ist es nicht, als würde
mit dem ängstlich hin- und herschießenden Vögelein der letzte Hauch
des Lebens aus dem Hause des lebendigen Gottes vertrieben? Die
Merkwürdigkeiten sind nur Merkwürdigkeiten, und bleiben in jeder
Kirche stets dieselben: die pausbäckigen Engel, die an der
schweigenden Orgel mit platzenden Backen in ewig stumme Posaunen
blasen, – die eiserne Sturmhaube aus dem dreißigjährigen Kriege, –
der rechte Panzerhandschuh, zu welchem der linke fehlt, – das
Grabmal des alten Ritters ohne Nase, im Chor, – der Pfeiler, an
welchem angemerkt ist, wie hoch in dem und dem Jahre bei der großen
Überschwemmung das Wasser in der Kirche stieg, – und das uralte
Madonnenbild, welches den Bilderstürmern entging, und so weiter; –
ich will die Reihe nicht fortsetzen. An einem solchen Werktag macht
man, daß man fortkommt aus einem lutherischen Gotteshause und ist
noch an der Thür in Verlegenheit über die Frage, ob man wohl dem
Herrn Kantor durch das Anbieten eines Trinkgeldes beleidigen würde!
–

		Anders ist das an Sonntagen und Festtagen, wo man nicht allein
in die Kirche geht, sondern in Gesellschaft von stattlichen
Greisen, ehrbaren Männern und Frauen, hübschen Mädchen und artigen
geputzten Kindern. An einem solchen Tage erscheint einem der Herr
Kantor nicht mehr als ein grämlicher Schutzgeist des heiligen
Ortes, sondern als ein guter, alter, weißhaariger Mann, welcher
seine Freude hat an der Menge, die kommt; welcher die Orgel spielt
so gut er kann, und dessen Stolz der Chorgesang der Knaben, neben
seinem Sitze ist. Hat er nicht alle diese jugendlichen Stimmen
herangebildet? ist nicht das vortreffliche Getön, welches das
heilige Haus füllt, sein eigenstes Werk?

		Nun haben Wände und Pfeiler ein feierlicheres Ansehen: auf dem
geschmückten Altar unter dem gekreuzigten Christus brennen in den
hohen glänzenden Messingleuchtern die beiden Wachslichter, frische
Blumensträuße prangen in den zwei blauen Glasvasen daneben. Die
Schwalben und Sperlinge bleiben unbelästigt, und alle Kinderaugen
in der Gemeinde folgen den fliegenden Vögeln, bis ein leiser,
mahnender Rippenstoß der Väter und Mütter die junge Aufmerksamkeit
wieder auf den Herrn Pastor auf der Kanzel lenkt. Nun kommt der
Mann mit dem Klingelbeutel; wer seinen Pfennig vergessen hat – ach
es giebt viele solcher vergeßlichen Leutchen – nickt gravitätisch
mit dem Kopfe; wer seinen Pfennig nicht vergessen hat, hört ihn mit
Vergnügen zu den anderen Kupfermünzen in den schwarzsammetnen Sack
mit der Schelle hinunter tanzen und klingeln. Dazwischen geht die
Predigt fort, gut oder schlecht, eifrig oder milde, munter oder
schläfrig. Ein jeglicher in der Gemeinde hat seine eigenen Gedanken
dabei, notabene wenn er nicht sanft schlummert; und ein jeglicher
nimmt sich von jedem Vorwurf, welcher der Menschheit zugeschleudert
wird, aus, und zieht sich ein jedes Lob fröhlich und wohlgemut zu
Gemüte, und der liebe Gott weiß ja, daß das nun einmal nicht anders
ist, und er giebt sich schon zufrieden, wenn es sein thöricht
Menschenvölklein nur nicht gar zu arg macht, wenn es ihn nur »einen
guten Mann sein« läßt. Gut Ding will Weile haben, denkt der Alte
und lächelt und lenket Sonnen und Sternenmeere, ein Schulhaus neben
dem anderen. Der große Magister weiß sehr gut, daß sein Völklein
erst mit saurem Weh mensa der Tisch
deklinieren lernen muß, ehe es zum großen Verbum amare kommt. Die grasgrüne Ewigkeit durch wird
man zu studieren haben, ehe man dieses Zeitwort kennt in allen
seinen Formen und Abwandlungen, ehe man alles das begriffen hat,
was »es regiert«.

		Da hast Du wieder den närrischen Fritz, mein Sever. Was hilft
alles Kopfschütteln, der Bursch ändert sich nicht, denn er hat's
von seiner Mutter, und was man von der Mutter hat, das sitzt fest
und läßt sich nicht ausradieren – hilft auch dagegen kein
Scheidewasser Hegelscher Philosophie und kein:

		»Vieler Menschen Städte sah er und Sitte erlernt'
er.«

		Was man von der Mutter hat, das behält man, und es ist auch gut
so, denn jeder Keim sittlicher Fortentwickelung des
Menschengeschlechts liegt darin verborgen.

		Ich habe mich oft gefragt, Sever, was Du wohl von Deiner Mutter
habest, und ich habe es auch herausgekriegt, und will Dir jetzt
erzählen, wie und wo, da ich nun einmal abgekommen bin von meinem
Kirchgang am vorigen Sonntag.

		Es war einmal eine dunkle stürmische Nacht – ich will Dir auch
das Datum nennen, es war in der Nacht vom zweiten auf den dritten
März 1814. Wir lagen in unsere Mäntel gehüllt auf der nackten Erde
und die Lagerfeuer der Feinde leuchteten kaum einen Büchsenschuß
von uns entfernt. Von Zeit zu Zeit rieselte ein gelinder
Regenschauer herab, und wir hatten die größte Mühe, unsere Waffen
schußfertig zu erhalten. Der kommende Tag ist der Jahrestag eines
großen Schmerzes für Dich. An dem 3. März 1810 erschossen die
Unterdrücker Deinen – unseren Bruder, den Schillschen Reiter; nicht
auf dem Schlachtfelde, – auf dem Hochgericht unter dem Galgen
ermordeten sie ihn. Du warest – finster und wortkarg den ganzen
vorigen Tag über gewesen, Sever, und hattest auch die Nacht durch
kaum ein Wort gesprochen; sondern nur Deinen Bart zerkaut, ein
Zeichen wilder Gedanken bei Dir. Es dämmerte leise im Osten und Du
saßest und blicktest dem kommenden Licht entgegen. Auf einmal
hobest Du Dich leise auf die Knie und murmeltest: So mag wiederum
eine fränkische Mutter diesen Tag verfluchen! und dann warst Du in
dem Hohlweg, uns zur linken Seite, verschwunden. Wir lauschten
allesamt auf das angestrengteste, bereit, beim geringsten
verdächtigen Geräusch aufzuspringen und Dir nachzueilen. Aber wir
vernahmen nichts und nach einer halben Stunde kehrtest Du zurück
und ließest Dich schweigend wieder nieder neben uns. Die Genossen
lächelten ein wenig, doch Du achtetest nicht darauf. Als Du wieder
an meiner Seite Dich ausstrecktest, sagtest Du vor Dich hin: Nein,
es sollte nicht sein. Weiß der Teufel, wie zwanzig Schritt von
einem Kleeblatt französischer Voltigeure einen das Picken einer
Wanduhr an einem guten Werke hindern kann.

		Das Picken einer Wanduhr? fragte ich.

		Jawohl, jawohl! Sie lagen ganz ruhig um ihre glimmenden Kohlen,
und zwanzig Schritte davon über ihnen im Gebüsch saß ich – bei
Gott! ihr Leben war in meiner Hand. Ich brauchte nur
hineinzugreifen wie in ein Vogelnest mit unflüggen Jungen. Schon
lag die Büchse an der Wange und der Hirschfänger gezogen neben mir.
Ein Fingerdruck, zwei Sprünge und zwei Stöße, die Sache war gethan.
Aber in demselben Augenblick schlug die Uhr im entfernten Dorfe
Vier, und mit ihr schnurrte unsere alte Wanduhr hinter dem Ofen
daheim ab und deutlich vernahm ich ihren so wohlbekannten Schlag,
und dann sagte meine Mutter dicht neben mir: O Sever, o wüßtest Du
doch, wie eine Mutter weint! – Es waren drei blutjunge Knaben neben
den glimmenden Kohlen und einer der unvorsichtigen Tölpel warf sich
unruhig im Schlaf herum und rief angstvoll: Ma mère, ma mère, sauvez-moi! – Auf dem Bauche
kroch ich wieder ab und liege nun hier wie ein großer Narr; – der
tote Robert möge es mir vergeben!«

		So sprachest Du, Sever; am nächsten Morgen aber schossest Du
einen Gardekürassier vom Gaul und stießest einem Artilleristen über
seiner Kanone den Hirschfänger in die Brust.

		Vale!

		Fritz.

	
		
		Dritter Brief.

		Sachsenhagen, am 5. Juni 1816.

		Dein Brief hat mich recht betrübt und erschreckt, Sever. Wie
finster siehst Du doch in unsere deutsche Zukunft! Alle unsere
Ideale wären nur vermummte Hexen, welche bald ihre glänzenden
Gewänder abwerfen und in nackter Häßlichkeit uns anhöhnen würden ob
unserer Leichtgläubigkeit?

		O mein armer Freund, bist Du nicht ganz wie Dein Namensvetter,
der römische Kaiser Alexander Severus, welcher auch so große
Schlachten gewonnen, so viele innere und äußere Feinde
niedergeworfen hatte und doch in der Tiefe seines Herzens an den
Untergang seines Volkes, seines Weltreiches glaubte; – der so viele
schöne heitere Götter und Göttinnen in seinem Lararium hatte und
doch das Bild des Mannes aus dem verachteten Volk der Juden, das
Bild des gekreuzigten Jesu dazwischen aufstellte –?

		Er hatte recht; aber Du hast nicht recht, Sever! Sever, ich kann
Dir nicht glauben, ich will Dir nicht glauben.

		Wenn ich die Kraft und Macht anschaue, welche aus dem Boden
wächst in dem Volke, welchem Gott diesen Boden im Herzen von Europa
gegeben hat; so kann ich nun und nimmermehr mir denken, daß alle
die Macht und Kraft nur dazu wachse, um als verspottetes Spielzeug
und Tändelwerk zu dienen in den Händen weniger kindischer Pfaffen,
Höflinge, Weiber, Diplomaten und blödsinniger Kriegsknechte!

		Sever, ich glaube an mein Volk, und Du sollst auch daran
glauben. Und Du glaubst auch daran, die Zeit des Halbschlummers
nach den großen Mühen nach der gewaltigen Arbeit liegt Dir nur ein
wenig schwer in den Gliedern; Du bist nicht dazu gemacht, im
Halbschlaf zu liegen, gleich anderen Leuten, die sich über ihre
Kräfte angestrengt haben, so wie ich. Trotz meiner Bekümmernis über
Deinen wilden Brief hab' ich doch fast lachen müssen über eine
Zeile desselben, in welcher Du schreibst: Du hörest meine
Wiegenlieder gern und ich möge weiter singen; Dein Herz bedürfe der
Ruhe und es sei Sturm in Dir. – Ach liebster Freund, wie gern will
ich das; aber besser wär's, viel besser, Du suchtest um Dich her,
daß Du zwei sanfte Augen und einen süßen Mund und eine weiche Hand
fändest, welche die finsteren Falten Dir von der Stirn schmeicheln
und Dich bitten dürften, nicht die Nächte durch zu sitzen über dem
Juvenal, dem Machiavell und den Zeitungsartikeln des Herrn von
Gentz. Vorgestern stand ich auf einem Berg – einer kahlen, nur mit
kurzem Gras und vereinzeltem Gestrüpp bewachsenen Höhe, erhaben
über allen Wipfeln und Gipfeln bis in die blaueste Ferne. Ich stand
und blickte hinab auf das nahe Grün und das ferne Blau und achtete
auf das Aufblitzen der Gewässer in der Ebene, die südwärts hinter
dem Gebirge sich dehnt. Da stand plötzlich ein alter grauer Mann,
der seine Holzaxt auf der Schulter trug, neben mir und redete mich
so unversehens an und grüßte mich, daß ich ordentlich erschrak. Er
kam mir aber gerade recht, um mir die Gegend zu deuten. Manche
Berggipfel und Höhenzüge, manche Kirchtürme nannte er mir mit Namen
und endlich sagte er:

		»Ja, Herr, ist das nicht so schön, daß man seine Braut daraus
holen möchte?«

		Ich blickte den Alten betroffen über das sinnige Wort an. Er
wußte gewiß selbst nicht, wie recht er das Gefühl getroffen hatte,
welches an einer solchen Stelle eine Menschenbrust bewegen kann.
Eine schöne, gute Braut ist wohl das höchste Glück, welches einem
Menschen auf Erden zu Teil werden mag, und nun stehst Du, und ein
Erdenwinkel liegt vor Deinen Augen hingebreitet in wonniger
Schönheit, in Duft und Glanz, süß und milde; – und Du bist einsam
und allein und ein unbekanntes Glück, das Du ahnst, wohnt drunten
im Thal. –

		Man möchte seine Braut daraus holen!

		»Aber nun zeigt mir doch die Stelle, wo Sachsenhagen liegt, mein
Wohnort. Im Heraufklettern hab' ich es verloren und kann es nicht
wiederfinden,« sprach ich zu meinem Alten. Er zeigte mir gegen
Norden ein funkelndes Pünktchen. Das war der Kirchenknopf des guten
Städtleins. Ich weiß nicht, in diesem Augenblick schien mir aller
Glanz der Landschaft von dem flimmernden Punkt auszugehen; zum
erstenmal fühlte ich, daß ich in der Stadt Sachsenhagen mir eine
Heimat erworben habe. Ein Handwerksburschenlied, welches von der
Lust des Wanderns Bericht giebt, kam mir zur rechten-unrechten Zeit
in den Sinn, und ich summte einige Strophen davon, während ich mit
meinem alten Waldarbeiter bergab stieg. Ich mußte doch meinem eben
beschriebenen Heimatsgefühl Worte geben!

		Bald hatten wir die kahle Höhe über uns, und der Wald nahm uns
wieder auf, das Rauschen des Waldbaches klang leise aus der Tiefe
zu uns empor. Bald aber wurde diese Melodie der grünen Einsamkeit
lauter und lustiger; wir erreichten den Pfad, welcher an dem Bache
herführt und folgten ihm. Mein Führer erzählte mir, wie dieses
kalte, klare Wasser weiter oben, tiefer in den Bergen aus einer
dunklen Grotte entspringe, in welche ein Mann wohl ein gut Stück
hineinkriechen könne; er – der Erzähler – habe das auch versucht;
denn »der Mensche ist ein neugierig Tier, Herre,« – aber die Angst
habe ihn bald wieder aus der unheimlichen Finsternis zurück
getrieben, und er habe das Geheimnis des Berges nicht enträtselt.
Mit der Dämmerung gelangten wir in das Dorf Walkenheim, wo mein
Alter zu Haus war. Jubelnd liefen ihm seine Enkel entgegen. Ein
frisches Büblein nahm ihm die blanke Axt aus der Hand und trug sie
stolz uns vorauf; ein kleines Mädchen faßte die Hand des Großvaters
und warf scheue verwunderte Blicke auf den fremden Begleiter. Die
Gewächse, welche ich für das Herbarium, das ich hier anlegen will
(ich verstehe weniger davon, als der Wiener Kongreß von der
Weltgeschichte) gepflückt hatte, riß mir die Ziege, welche mit den
Kindern uns entgegengekommen war, aus der Hand und verspeiste sie
mit gutem Appetit. Im Innern der Hütte aber saß am kalten Ofen eine
zusammengekauerte Frauengestalt, und blickte wirr auf, als ich
eintrat und sagte mit angstvollster, klagender Stimme:

		»Habt Ihr den Karl nicht gesehen? Habt Ihr keinen Brief für mich
vom armen Karl?«

		»Meine Schwiegertochter!« sagte der Alte finster. »Mit den
Westfalen hat mein Sohn mit gemußt nach Rußland und ist nimmer
heimgekehrt. Die Arme weiß nur noch diese Worte.«

		An der Hüttenthür nahm ich traurig Abschied von dem Großvater
und seiner Familie und versprach durch Handschlag, wieder
vorzusprechen.

		In dunkler Nacht erst erreichte ich mein Städtlein. Die
Fledermäuse umflatterten mich, die Frösche quakten in den Gräben,
die Nachtigall klagte im Gebüsch, die Grillen zirpten, als ich an
den Gartenhecken hinschlich. In der Gasse, nicht weit von dem
Thorbogen, fiel der rote Feuerschein aus einer Schmiede; der Hammer
klang noch ganz munter, und in der offenen Thür, aus welcher der
rote Schein hervorleuchtete, stand eine feine Mädchengestalt und
blickte in die Gasse hinaus und erwiederte zierlich meinen Gruß,
als ich vorüberschritt und mich hütete, das zierliche Schattenbild
des Kindes auf dem rötlich vom Widerschein angehauchten Pflaster
der Straße mit dem Fuße zu berühren. Um die Schulter blickte ich
zurück und lange noch klang mir der Hammer des Meisters Schmied in
das Ohr. –

		Zu Hause fand ich die blauen Hefte, welche mir der kranke
Tertius zugesandt hatte, voll lateinischer Schnitzer über die
schöne Lehre vom Accusativ cum
Infinitivo und vom Ablativ
absolutus. Da hatt' ich mit roter Tinte auszumerzen für den
anderen Morgen! Meine eigene Jugendzeit kam mir damit wieder ins
Gedächtnis und mancherlei verwob sich in die mechanische Arbeit,
von der Geburt bis zum heutigen Gang in die Berge, so daß ich erst
spät das Bett aufsuchen konnte, und es mir ordentlich ein Kummer
war, als der blaue Berg der Exercitienbücher vor mir ein Ende
nahm.

		In der Nacht soll noch ein Gewitter gekommen sein; ich weiß aber
nicht das Mindeste davon. Ich habe geträumt von Dir, Sever. Du
hattest die beiden sanften Augen, von denen ich Dir im Anfang
dieser Epistel rede, gefunden, und sie gaben einen hellen Glanz und
ein weißes Gewand glitt durch einen dunkelgrünen Wald voll
Mondenschein. Aus dem Gebüsch und den Buchenhallen wurde eine
Hochzeitskirche, die sich aber plötzlich mit dem Feuerschein aus
der Schmiede am Thore füllte. Ich hörte den Hammer und sah die
Funken springen vom Ambos. Der Schatten, den ich in der Thür des
Meisters Schmied gesehen hatte, bewegte sich in dem roten Lichte
langsam hin und her; aber nun löste sich alles in Vergessenheit und
ich erwachte erst, als die Sonne hoch am Himmel stand, und das
gewohnte Klopfen an der Thür mich in das Leben zurückrief. Nun will
ich schließen; blicke aber noch einmal auf den Anfang meines
Briefes zurück. O Sever, das Gezücht der Schmarotzerpflanzen, das
Gezücht der giftigen Pilze, der Fliegenschwämme, der Saugschwämme,
der Herrenpilze, der Speitäublinge, der Judasohren, der Bovisten,
der Phalli impudici wächst nicht auf
dem umgestürzten Stamm der deutschen Eiche – nein, nein, nein, die
deutsche Eiche steht noch aufrecht, und wird noch durch die
Jahrtausende in Herrlichkeit und Pracht grünen und blühen und alle
Völker unter ihrem Schatten versammeln. Was kümmert Dich das
armselige Schwammgeschlecht am Fuße des Baumes Gottes?

		Sei mir gegrüßt, Sever, und lebe wohl!

		F.

	
		
		Vierter Brief.

		Sachsenhagen, am 15. Juli 1816.

		In meinem letzten Schreiben meldete ich Dir, Sever, von einem
Lichtschein, welcher aus der Thür einer Schmiede in eine dunkle
Sommernacht hinausfiel. Nun bin ich eingetreten in diesen
Lichtschein wie in einen Zauberkreis, und habe erfahren, wie nahe
vor der Nase uns doch das »mondbeglänzte« Zauberland der Romantik
liegt. Ich stehe und werfe in unbekannte weite Welten verwunderte
irrende Blicke, – ich kann nicht heraus aus dem Zauberkreis, und
–

		Doch Du fluchst und pfeifst ja auf die Romantik, so will ich Dir
denn ganz prosaisch erzählen, wie ich in die schwarze, rußige
Werkstatt hinein geraten bin, und was ich darin gesehen habe.

		Bei großer Schwüle, nach einem bösen Schulnachmittag, war ich
matt, langsam fortgeschlichen, dem nahen Dorfe Lindenhof zu, wo ein
gutes Wirtshaus ist – »Zum wilden Jäger« – ein Schild, das mir
höchlichst gefällt, wie das Getränk, welches man unter diesem
Schilde schenkt. Die Honoratioren meines Städtleins pflegen allhier
zu kegeln, und immer trifft man an diesem Orte eine Gesellschaft
von Bauern, Bürgern und Beamten, die sich hier nicht so streng
voneinander ihren Ständen nach scheiden, wie an anderen
Vergnügungsorten der Stadt und der Umgegend.

		Nun blickten die Bauern an diesem Nachmittage oftmals bedenklich
nach dem Himmel, und die anwesenden Forstleute waren auch alle der
Meinung, es möge am Abend wohl noch ein tüchtiges Wetter geben. Ich
hatte durchaus keine Lust, in dem wilden Jäger festzuregnen, trank
daher meinen Krug aus und machte mich auf den Heimweg. Aber das
Wetter war schneller als ich, und hatte ich langsam, schneckenartig
schleichend, die Stadt verlassen, so kam ich jetzt im vollen Galopp
bei ihren ersten Häusern wieder an, atemlos und keuchend. Hinter
mir blitzte und donnerte es tüchtig, und die großen, warmen Tropfen
schlugen klatschend hernieder. Es war mit einem Male dunkle Nacht
geworden, und ich sah ein, daß ich nur vollständig durchnäßt meine
Wohnung erreichen würde. So sprang ich denn kurzweg in den
Lichtschein der Schmiede unter dem Vordach der Thür und war
gerettet.

		»Nur herein! geschwind herein, Herr Kollaborator,« rief mir eine
fröhliche, rauhe Stimme zu, und wie in ein hübsches Märchen trat
ich in den schwarzen feuerglühenden Raum.

		Der hämmernde Meister Bart durfte das Eisen nicht erkalten
lassen und nickte mir blos grüßend zu; aber sein Bruder, der
Leutnant Bart, hob sich von einer niederen schwarzen Bank, nahm die
kurze Pfeife aus dem Munde und bot mir lachend die Rechte.

		»Das nenne ich aber gerettet sein, Kamerad! Hurra, solch ein
Wetter – und wie Ihr auf den Füßen seid!«

		Ich schüttelte die dargebotene Rechte. Der Lehrjunge glotzte vom
Blasebalg grinsend herüber, und eine zierliche Gestalt, anmutig
umstrahlt von der roten Glut des Schmiedefeuers, glitt aus dem
Schatten hervor und schob mir, sich neigend, einen dreibeinigen
Schemel hin.

		»Mein Pflegetöchterlein, die Annie!« sagte der Leutnant, den
weißen Schnauzbart streichelnd. »Ein Beutestück aus Spanien!«
setzte er hinzu, und scheu wie im Innersten über die Nennung ihres
Namens erschrocken, trat die zierliche Gestalt in das Dunkel
zurück, ohne den ganzen Abend hindurch wieder zum Vorschein zu
kommen. Nur von Zeit zu Zeit zuckte, beim Aufleuchten des
Herdfeuers unter dem Hauch des Blasebalges, ein roter Schein in das
Winkelchen und enthüllte blitzartig für einen Augenblick das holde
Geheimnis, das allersüßeste Gesicht, welches sich da im Schatten
verbarg. –

		Draußen rollte und prasselte und rauschte es, als ob die
Sündflut wieder einmal vor der Thür sei; Blitz folgte auf Blitz,
Donner auf Donner.

		Das fertige Hufeisen des Meisters fuhr zischend in den
Kühleimer, der Hammer wurde an den Ambos gelehnt, und lahm wie
Vulkan oder Wieland hinkte der Schmied heran und bot mir nun
ebenfalls die harte, schwarze Hand zum Gruß. – »Also nur solch ein
Donnerwetter kann Sie zu uns hineintreiben, Herr Kollaborator?«
sagte er. »Da mein Bruder, der Leutnant von der Legion, hat schon
scharf ausgeschaut nach dem Kameraden, Herr Schulmeister, da Sie ja
auch mit aus gewesen sind in den heiligen Krieg. Nehmt's nicht
übel, aber wir meinten anfangs, Ihr trüget die Nase ein wenig hoch,
von wegen allzugroßer Gelehrsamkeit, haben aber bald
herausgekriegt, daß dem nicht so ist, sondern daß Ihr nur gern in
den blauen Himmel guckt oder nach den Schwalben. Na, Gott grüße das
Ungewitter, das Sie endlich in unsere Thür eingejagt hat, Herr
Schulmeister.« –

		Somit war ich nun eingeführt in die Schmiede und binnen kurzem
ganz heimisch darin, wie ich es leicht da werde, wo es solche
Gesichter giebt, wie die des Meisters, des Leutnants und – des
scheuen Mädchens. – O wer das Ännchen doch wieder hätte
hervorlocken können aus dem Dunkel! Seit das Hufeisen fertig
geworden war, war auch das Schmiedefeuer erloschen, das Eckchen, in
welchem sich das liebliche Gesichtchen verbarg, lag in tiefster
Finsternis. Mehr als einmal sprach ich zu dem Eckchen herüber; aber
ohne eine Antwort zu erhalten. Wenn ich so that, schüttelte der
Schmied den Kopf, und der Leutnant sah ganz wehmütig darein, und
endlich flüsterte auch der letztere: »Gebt Euch keine Mühe,
Kamerad, das arme Kind wird nicht antworten; laßt sie im Schatten,
die Arme.«

		Im jähen Schreck fragte ich: »Ist sie stumm?«

		»O nein,« seufzte der Leutnant und blies dichtere Rauchwolken
aus der kurzen Pfeife, auf deren Kopf der Herzog von Wellington
abgemalt war. »Sie ist nicht stumm; aber – aber – ach Kamerad, ich
will Euch später einmal das Nähere darüber erzählen, 's ist eine
traurige Geschichte. 's ist schon ein hohes Wunder, daß Euch die
Annie den Sessel reichte – Gott segne Euern Eintritt in dieses
Haus, Kamerad.«

		Ich hätte mich mit solchen unbestimmten Worten, die mir so
schwer, so seltsam auf das Herz fielen, gewiß nicht beschieden,
wenn nicht ein neuer vor dem Regen Schutzsuchender im Trabe vor der
Thür angelangt wäre. Es war ein junger Gesell im blauen
Wanderkittel, mit Knotenstock, Wachstuchhaut und schwerem Ränzel.
Er trat viel kecker ein als ich, blickte mit zwei Blitzaugen um
sich herum, fand gleich den Meister in der Dämmerung heraus und
that frei den Mund auf, bei Donner, Blitz und Wolkenbruch, das
löbliche Handwerk zu begrüßen:

		»Guten Tag, Glück herein, Gott ehre das Handwerk! Meister, ich
wollt' angesprochen haben von wegen des Handwerks, ob Ihr mich und
meinen Bündel wollt beherbergen, daß ich mit Gott und Ehren kann
weiter kommen?«

		Der Meister bedachte sich gar nicht, sondern sprach:

		»Willkommen, Schmied, leg' ab!«

		Und der Gesell trug nach den Lehren der »Vorsage« sein Ränzel
nicht in die Stube, sondern legte es unter die Hammerbank, denn:
»verliert der Herr Vater seine Hämmer nicht, so wirst Du Deinen
Bündel auch nicht verlieren.«

		Darauf wischte er sich den Schweiß von der Stirn und grüßte nun
auch uns andere sittsam und höflich. Er sah recht dabei aus, wie es
im Gruß der Schmiedegesellen heißt von dem Fremden:

		»Hast einen feinen meisterlichen Bart,

Eine feine meisterliche Art,

Eine feine meisterliche Gestalt,

Du bist weder zu jung noch zu alt.«

		Der Meister Bart hielt streng auf die alten Gebräuche, und ein
jeglicher von uns anderen schwieg still und lauschte, wie das
Gespräch zwischen den beiden Handwerksgenossen in uralter Form, in
Reimen und in ungebundener Rede – Frage und Antwort – sich weiter
spann. Wir anderen erfuhren dabei doch, was uns zu wissen nötig
war; – nämlich, daß der junge Gesell Otto Hennig heiße, daß er aus
der alten Stadt Braunschweig und ein Meistersohn sei, daß er gern
Arbeit nehmen wolle hier am Ort, wenn solche zu haben sei, – und so
weiter. Und der Meister Bart, welchem sein Gesell in vergangener
Woche abgegangen war, und welchem die Arbeit schwer auf den Armen
lag, war froh genug, den schwarzen Lockenkopf, der ihm da eben in
die Thür schaute, zu fassen. Das Feuer war unter der Zeit wieder
aufgewacht, und ein neues glühendes Eisen kam auf den Ambos.
Allerorts stellt sich das deutsche Volk wieder bei seiner gewohnten
Arbeit ein. Der Hennig trat sogleich dazu, faßte einen Hammer und
schlug zum Zeichen, daß er ein rechter Schmied, ein- oder zweimal
mit. Dann aber wurde Feierabend gemacht. Das Wetter hatte sich
allgemach verzogen; aber es regnete noch immer tüchtig. Der Meister
Bart schickte den Lehrjungen nach einem Trunk aus und wollte
durchaus nichts davon wissen, daß ich mich jetzt entferne. Gern
blieb ich noch sitzen bei den wackern Leuten; während der neue
Gesell nähere Kundschaft von sich und der Heimat gab.

		Er war unter den schwarzen Jägern seines tapfern Herzogs Wilhelm
ebenfalls mit in dem heiligen Kriege gewesen, bei Quatrebras und
bei Waterloo. Nun erzählte er, wie die echten Welfen so gern fielen
auf dem Schlachtfelde.

		Der Leutnant on half pay Bart,
welcher das Haus Hannover auf dem englischen Königsthron kennen
gelernt hatte, fluchte und brummte ein wenig in den Bart zu dieser
Anmerkung des neuen Hausgenossen, so, daß dieser wiederholte und
ausdrücklich vormerkte, er spreche nur von den echten Welfen. –
Dann fuhr er fort in seinem Bericht und erzählte, wie er mit unter
den Reitern gewesen sei, welche die stolze Leiche des wilden,
schwarzen, treuen Herzogs heimgeführt hätten in die alte
Niedersachsenstadt Braunschweig, wo im Dom zu Sankt Blasius seit
tausend Jahren fast die Männer ruhen, welche das Roß des Wittekind
in Schild und Banner führen.

		So erzählte der Handwerksgesell:

		»Über Antwerpen, Herzogenbusch, Grave, Cleve, Münster, Osnabrück
und Hannover ritten wir in Trauer und Schmerz, die blanken Säbel in
der Faust, vor und hinter dem Leichenwagen. Und in der Nacht des
zweiundzwanzigsten Junius im vergangenen Jahre kamen wir um ein Uhr
vor dem Petrithore an. Da war ein großes Menschengesumm in der
Finsternis und alle Glocken von allen Türmen in der Stadt läuteten
zur Trauer; über alle aber klagte die große Betglocke vom Dom. Da
spannten nun die Bürger die Pferde von dem Leichenwagen und zogen
ihn selbst in allertiefster Stille in das Thor und durch die Gassen
bis vor das Schloß. Da hörte man keinen Laut außer dem Schluchzen
von Männern und Weibern, und dem Hufschlag der Pferde und dem
Klirren der Waffen. Es war das ganze Volk in den Straßen und die
Nacht war ganz dunkel, – kein Stern und kein Mond schien vom
Himmel, und ein jeder, der dazu kommen konnte, hielt die Hand an
den Sarg des Fürsten.«

		»Es hat sich ja wohl mancherlei mit Ahnungen und solchen Dingen
ereignet im Schloß zu Braunschweig, ehe der Herzog auszog?« fragte
der Schmied.

		»Man sagt so,« antwortete Otto Hennig. »Der Herzog hat oft genug
bei nächtlicher Arbeit ein Klopfen an den Thüren gehört, und wenn
er ging zu öffnen, ist nimmer wer dagewesen. Das war vor seines
Vaters Tode auch so.«

		»Ja, ja, und ich hab' auch gehört, in der Nacht, als man den
toten Herzog in der Gruft zu Sankt Blasien beigesetzt hat, hat man
eine weiße Gestalt verhüllt sitzen sehen am Kopfende des Sarges.
Ist dem so?«

		»Man sagt so, Meister; aber niemand weiß, wie es darum ist.«

		»Haltet das Maul,« rief der Leutnant. »Der Herzog Wilhelm von
Braunschweig war ein wackerer Held und Mann, was wird sich der mit
Geistern und Gespenstern abgeben. Der hatte wahrhaftig keine Zeit
dazu ...«

		Er brach ab, die Anna stand plötzlich mitten unter uns und legte
dem alten Legionär die Hand auf die Schulter, zitternd am ganzen
Körper.

		»O Vater, was sagst Du?« rief sie mit dem Ausdruck der höchsten
Angst, der fieberhaftesten Erregung. »Du sagst, es seien nicht
Geister, nicht revenants?
Voyez, voyez là là! O Vater, was
quälen sie denn die arme, arme Anna so, wenn sie nicht sind?
Weshalb steigen sie überall um sie her empor aus dem Boden und
winken und zeigen ihre Wunden? Malheur,
malheur! O Vater, Vater rette die arme Anna, la pauvre Anne, von den Geistern!«

		Das junge Mädchen stürzte schreiend zu Boden und barg das
Gesicht im Schoße des Leutnants. Der junge Gesell und ich standen
wortlos – im tiefsten Herzen erschüttert. Der Meister Schmied
schüttelte finster den Kopf, der Leutnant hob das gute, milde,
runzlige Gesicht zu uns empor, indem er die weichen blonden Locken
des leise fortweinenden Kindes streichelte.

		»O verzeihet der Armen,« sagte er. Es kommt nicht oft, daß sie
sich also gebärdet. Ein andermal will ich Euch mehr davon sagen,
Kamerad.«

		Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Eine unnennbare Wehmut
hatte sich meiner bemächtigt. Mit zarter Sorgfalt führte der
Leutnant das junge Mädchen aus der Werkstatt fort. Mit stummem
Händedruck nahm ich Abschied von dem Meister.

		»Besucht uns manchmal, Herr Kollaborator,« sagte dieser. »Es
läßt sich eigentlich gar nicht sagen und erklären, wie es um die
Anne ist. Solches Wesen muß man selbst einsehen und in Erfahrung
nehmen!«

		Der Regen hatte vollständig aufgehört. Eine köstliche Frische
war an die Stelle der erdrückenden Schwüle des Tages getreten. Die
nahen Berge und Wälder sandten ihren erfrischenden Hauch über das
Städtlein Sachsenhagen hin. Die Sterne flimmerten – aber der Mond
blieb verborgen. Die Kinder wagten sich wieder hervor aus den
Häusern und patschten barfüßig in den Wasserlachen der Gassen und
die Alten erschienen ebenfalls in den Hausthüren, die Kühle
einzuatmen.

		Noch lange saß ich auf meiner Stube im Finstern und horchte dem
melodischen Nachtröpfeln der Kastanienbäume und der Linden und dem
Gesang der Nachtigall vor meinem Fenster. Dazwischen glaubte ich
immer noch den Hammerklang der Schmiede zu vernehmen. Immer wieder
leuchtete, von roter Glut umstrahlt, das liebliche Gesicht des
armen Ännchens in mir auf. Ich hörte den wilden Schrei des
Mädchens, und die Nachtigall klagte, und der Mond stieg empor – – –
– – – –

		Lebe wohl, Sever!

		Fritz.

	
		
		Fünfter Brief.

		Sachsenhagen, am 29. Juli 1816.

		Ich kann Deinen Brief nicht erwarten, Freund. Das Herz ist mir
allzu voll. Voll zum Zerspringen.

		Ich muß Dir schreiben, – o könnte ich auch zu Dir sprechen! Nun
wirst Du nicht einen Brief, nein, vollständiges Manuskript wirst Du
erhalten. Wappne Dich also mit Geduld, armer Severus.

		Gestern trat ich wieder in die Schmiede. Dies Mal nicht bei
Regen, Donner und Blitz, sondern an einem der heißesten Nachmittage
dieses heißen Heumonds. Die Luft zitterte draußen ordentlich; aber
Feuer vertreibt ja Feuer, und so war's in der dunkeln Schmiede,
neben dem sprühenden Herde, viel kühler, als man sich vorstellen
sollte. Lustig klangen die Hämmer des Meisters und des
Braunschweigers im Takt und ruhten nur einen kurzen Augenblick bei
meinem Eintritt.

		Der Leutnant saß an seinem gewohnten Platze auf der Bank an der
Thür, von wo aus er die Straße mit dem Auge beherrschte. Freundlich
lächelnd rückte er zu und machte mir Platz neben sich, nachdem ich
mir für meine Pfeife eine Kohle von dem Schmiedefeuer geholt
hatte.

		»Heiß, heiß!« sagte der Leutnant. »Heißes Wetter; aber man ist's
ja gewohnt.«

		Damit strich er über die trockene, verbrannte, verschrumpfelte
Haut seines Gesichtes.

		Er trug seine Festtagsuniform und seine Medaillen, und als er
merkte, das ich ihn darauf ansah, sagte er:

		»'s ist heute ein Feiertag für mich. Wir schreiben heute den 28.
Juli, heut' vor sieben Jahren stand ich mit der Legion im
Sonnenfeuer des spanischen Himmels und im Erdenfeuer der Franzosen
bei Talavera de la Reyna.«

		Ich grüßte militärisch als alter Soldat, indem ich zwei Finger
an die Stirn hob.

		»Ja, Kamerad,« fuhr der Leutnant fort, »nach der Hitze, die ich
an jenem Tage ausgestanden habe, kommt mir alles, was ich nachher
an Glut erlebe, nur als Kühlung vor. Das war ein Vorgeschmack der
Hölle. Vom Morgen bis zum Abend Gewehrfeuer und Geschützfeuer fort
und fort, – Getreidefelder, Bäume, Büsche in hellem Brande; im
hellen Brande die Sonne, daß Säbelklingen und Scheiden, daß
Flinten- und Pistolen-Läufe und -Schlösser, bei der Berührung,
Brandblasen an Euren Fingern hervorbringen! Und durch die
brennenden Felder, Wälder und Büsche Kavallerie- und
Infanterieangriffe, – Franzosen, Spanier, Engländer, Deutsche
ineinander verbissen – – wo ist die Annie, Hans?«

		»Sie sitzt hinten im Garten, in der Sonne,« sagte der
Lehrbube.

		»Armes Kind!« murmelte der alte Soldat. »Sie fürchtet auch die
deutsche Sonne nicht.«– – – – – – – – – – – –

		Welch Gesindel dringt heut Abend mit dem Mondenschein in meine
Stube und sucht mich zu stören beim Schreiben! Da sind täppische,
tölpische, dickleibige, summende, brummende Gesellen, da sind
zierliche singende Jungfräulein, in durchsichtigen leichtsinnigen
Gewändern, welche sie sich mit aller Gewalt an der Flamme meiner
Lampe verbrennen wollen. Welch' eine holde, kühle, duftige
Nacht!

		Und nun hab' Dir, mein Sever, in dieser Mondscheinnacht zu
erzählen, wie der Leutnant Bart das Ännchen aus soviel Blut und
Feuer, Tod und Verwüstung errettete. Wie er es forttrug in seinem
Soldatenmantel, vom Schlachtfelde Talavera de la Reyna.

		Und in dieser kühlen, ruhigen, klaren Mondscheinnacht entgeht
meiner Seele nichts, was jenes glühende, versengte, zerstampfte und
zertretene Spanien charakterisiert. Ich sehe vor mir die steinigen,
baum- und wasserlosen Hochebenen sich breiten. Die Hütten liegen
verbrannt, als schwarze rauchende Trümmerhaufen da. Die Brunnen
sind durch hineingestürzte Leichen geschändet und vergiftet; – ein
Trunk aus ihnen ist sicherer Tod. Nirgends ein erquickender
Ruhepunkt für das schmerzende, brennende Auge. Fort und fort singen
die Cikaden, sinnverwirrend zur Seite des Weges, welchen das Heer,
in Staubwolken gehüllt, zieht. Fast unmöglich ist das Atemholen. O
welch' ein Marsch für die nordischen Männer, die Kämpfer aus
England und den schottischen Hochlanden, die Männer der deutschen
Legion. Welch' ein Zug! Reiterei, Fußvolk und Geschütz; –
kreischende portugiesische Ochsenkarren mit Verwundeten, Maroden,
Weibern, Kindern und Bagage! Gefangene Franzosen, liederlich dem
Heer folgende Nonnen aus den zerstörten verwüsteten Klöstern,
halbnackte Bauern, Guerillas – Leichen über Leichen in den Gräbern
der Landstraße.

		»Was für ein Gebäude dort zur Seite?«

		»San Juste, Sennor!« antwortet der Ochsentreiber, und das
ausgetrocknete entzündete Auge des Reiters schließt sich wieder.
Wer hat noch die Geistesklarheit, der welthistorischen Stelle, des
Kaisers Karl des Fünften zu gedenken? Fort und fort, fort und fort
wie im Fiebertraum schwankt der Zug. Das ziehende Heer verliert in
der höllischen Glut fast vollständig jedes Bewußtsein von sich
selbst. Unter den Tausenden ist nicht einer, der nicht mechanisch
einen Fuß vor den andern setzt; ist nicht einer, der nicht gleich
einer toten Last auf dem keuchenden Gaul hängt.

		Die Abspannung ist so groß geworden, daß der Mensch zu einer
Maschine ward, die einem ihr gleichgültigen Gesetze zufolge in
Bewegung ist.

		Tagelang, wochenlang immer weiter, immer weiter!

		Manchmal kracht und knattert es beim Vortrab – was kümmert das
das Heer? Es trifft einige Leichen mehr auf seinem Wege und
schleppt sich darüber weg – o diese Sonne! diese schreckliche
Sonne!

		Endlich am 16. Juli 1809 sieht man zum erstenmal wieder Bäume,
deren Laub nicht verdorrt ist, hohe Eichen und Buchen folgen einem
Wasserlaufe.

		Ein Fluß kriecht durch die Gegend, und wie das Heer Alexanders
gegen den Kydnus, so stürzt das Heer des General Wellesley gegen
den Xerte – wahnsinnig – wie rasend! Man schöpft das lauwarme
Wasser, zu trinken, die Augen, die Hände, das Gesicht zu kühlen!
man stürzt sich ganz hinein – wie toll heben sich die Rosse; wie
toll brüllen die Ochsen. – Wasser! Wasser! Wasser!

		Was naht da für ein Kavalkade im wilden Galopp? der General
ist's, Wellesley ist's!

		Boten sind gekommen an den Oberfeldherrn. Joseph Bonaparte mit
der Garnison von Madrid, den Garden und dem Corps des General
Sebastiani, fünfundzwanzigtausend Mann stark, droht sich mit dem
Marschall Victor zu vereinigen, welcher mit fünfunddreißigtausend
Mann bei Talavera steht.

		Vorwärts, vorwärts!

		Wo bleibt Cuesta? Cuesta mit seinen fünfunddreißigtausend
Spaniern?

		Vorwärts, vorwärts!

		Berge steigen empor: – Schneeberge über den Wolken. Das ist die
Sierra Estrella. O welche Wonne ist der Marsch im Schatten der
Wälder, der Felsen! Wie atmet das Heer auf unter dem kühlenden
Winde, der ihm das Gesicht fächelt.

		Vorwärts, vorwärts!

		Wieder hinaus in die Ebene, die schreckliche glühende Ebene.

		»Welcher Ort dort?«

		»Oropesa, Sennor?«

		»Was für eine Straße dort?«

		»Nach Madrid, Sennor?«

		»Was dort? Jene Türme?!«

		»Talavera de la Reyna!«

		Wiederum Gewehrfeuer an der Spitze des Heeres. Die Vorhut ist
auf den Nachtrab Victors gestoßen. Unabsehbar, erfüllt von
Staubwolken dehnt sich die Ebene. Wenn sich von Zeit zu Zeit der
Schleier lichtet, sieht man im englischen Heere, seitwärts dunkle
Massen sich bewegen.

		Adjutanten des Oberfeldherrn sprengen im wildesten Galopp
vorüber.

		»Was giebt es dort zur Seite, Sir?« fragte der Leutnant Bart von
der Legion.

		»Cuesta! Die Spanier!« ruft's zurück, und schon ist der Reiter
verschwunden.

		»Die Spanier, die Spanier! Cuesta! Cuesta!« geht's durch das
englische Heer.

		» Huzza! Hussa!«

		» Viva Ynglaterra! viva
Ynglaterra!« hallt's fünfunddreißigtausend-stimmig aus der
Ferne, und aus noch weiterer Ferne.

		Vive l'empereur! Vive
l'empereur!

		O diese Sonne! dieser Durst! Durst nach Wasser – nach Blut!

		Huzza, Hussa! Old England forever! Viva
Ynglaterra! Viva l'empereur!

		Nun Gewehr- und Kanonenfeuer vom 22. bis zum Abend des 27. Juli.
Wie schwankt und wogt es hin und her über die Ebene; – und doch hat
die Schlacht noch nicht begonnen. Am 23. Juli, einem Sonntag, geht
eine günstige Gelegenheit zur Schlacht ungenutzt vorüber, weil der
General Cuesta seine Mitwirkung für diesen heiligen Tag ablehnt,
und Sir Arthur zu schwach ist, allein das Treffen zu wagen. Die
Vereinigung Victors mit dem König Joseph und Sebastiani findet
statt. Sechzigtausend Mann stehen die Franzosen ihren Gegnern
gegenüber, am Abend des siebenundzwanzigsten Tages im Heumond 1809.
–

		Die Einzelkämpfe zwischen beiden Heeren haben aufgehört. Die
Armeen haben die Stellungen, in welchen sie morgen der Feind finden
soll, eingenommen. »Morgen!« sagt sich jeder Einzelne.

		Die Sterne blicken sanft und milde von dem dunklen südlichen
Himmel herab und spiegeln sich in den Waffen und in den Wellen der
leise dahin murmelnden Alberche. Wachtfeuer an Wachtfeuer lodert
auf; zu Tausenden glühen sie auf der weiten Ebene und an den
Bergen. Jedes Heer vernimmt das Gesumme und dumpfe Getön des
feindlichen Lagers.

		Da ist der Lagerplatz der deutschen Legion, das Lager der
Heimatlosen, der »eilenden Mannen«. O hassend mögen die Engländer,
grimmig hassend die Spanier und Portugiesen nach den französischen
Feuern herüberblicken; der grimmigste, tödlichste Haß kocht doch in
den Herzen dieser Deutschen!

		Die Engländer wissen, daß, während sie hier kämpfen und bluten,
ihre Eltern, Weiber, Kinder, Bräute, Brüder und Schwestern in
Sicherheit sich wiegen auf der schönen Heimatsinsel im Ocean.

		Die Spanier rächen ihr Vaterland unmittelbar, im Leben und Tod
umfängt und hält sie die heilige Erde; einen stolzen Haß und Zorn
tragen sie in der Brust!

		Aber diese Deutschen! ... O schaut auf diese Männer, – die Schar
der Stolzen, Tapfern, Landfremden. Wehe, mit welchen Gefühlen
schlagen sie hier auf der fremden Erde! In weiter, weiter Ferne
stöhnt in Schmach und Schande, zertreten, verhöhnt, verspottet das
Vaterland. Ihre Brüder wissen sie in den Reihen der Feinde; – wo
diese Männer der Legion den Feind treffen wollen, mit dem Feinde
treffen sie überall ihre Brüder. Schmach und Schande und
siebenfältigen Fluch über jeden, der sich schuldig weiß, schuldig
im geringsten an solchem Verderben, solchem Elend des
Vaterlandes.

		Wohl schlagen an jedem Schlachtentage auf der Beiwacht der
deutschen Legion die Herzen am zornigsten! –

		Die Pferde stehen die ganze Nacht hindurch gesattelt. In ihre
Mäntel gehüllt liegen die Männer auf dem nackten Boden, oder sitzen
um die erlöschenden Kohlen. Wer könnte schlafen mit solchem Haß im
Herzen?

		Im Lager der Franzosen kann man singen, – schnarchen im Lager
von Alt-England, – würfeln und beten im Lager der Spanier; – tiefes
Schweigen herrscht bei den Deutschen, nach den Sternen blicken die
eisernen, finsteren Männer, die langsam schleichenden Stunden
zählend: »Wann kommt der Morgen, der blutige Morgen der Rache?«
–

		Tröstet euch, ihr deutschen Männer, der Morgen kommt schon und
mit ihm die große Schlacht. Jetzt die Schlacht bei Talavera de la
Reyna, später die Leipziger Schlacht und einst, einst – die
Schlacht auf dem Walserfelde, wo der eine und ungeteilte Heerschild
am blühenden Birnbaum hängt, und ein Purpurmantel feil ist um einen
Zwillichkittel und ein gutes Schwert.

		Da kommt das Frührot, – die Morgendämmerung des 28. Juli 1809;
mit ihr bricht das Treffen los. Um acht Uhr Angriff auf der ganzen
Linie. Um elf Uhr sucht der Feind die Spanier vom Tajo abzudrängen
und so die Schlachtordnung vom rechten Flügel her aufzurollen. Als
der Anlauf mißlingt, tritt eine Pause von zwei Stunden ein.
Atemlos, keuchend sinken beide Heere nieder auf glühendheißem
Boden, erschöpft von der blutigen Arbeit und niedergedrückt durch
die spanische Sonne. Um zwei Uhr neuer Angriff der Franzosen auf
dem linken Flügel, wo die deutsche Legion steht; – gleich darauf
Angriff auf das Centrum, wo General Campbell den Feind zurückwirft.
– Schneller als im Norden bricht die Nacht im Süden herein, in der
kurzen Abenddämmerung donnert der letzte, aber auch wildeste Sturm
der Franzosen gegen den linken Flügel heran. Da bedecken sich die
Bataillone der deutschen Legion und die englischen Garden mit
ewigem Ruhm. Wieder und wieder treiben sie den Feind mit dem
Bajonett zurück, bis die Nacht dem Kampfe ein Ende macht.

		Die Schlacht ist entschieden. In der Dunkelheit ziehen sich die
Franzosen über die Alberche zurück.

		»Ja, Herr Kamerad,« sagte der Leutnant, »und in dieser Nacht
habe ich von dem Schlachtfelde bei Talavera die Annie aufgelesen,
ein zwölfjährig Mägdelein. 's war auch meine einzige Beute.
Zwischen den tausend und abertausend Toten und Verwundeten aus
allen Völkern von Europa, den toten Tieren, den Waffen,
umgestürzten Karren, Kanonen und Pulverwagen fand ich sie auf dem
schwarz gesengten Boden am Ufer der Alberche, als ich eine Vedette
dort aufstellte. Sie lag ohne Besinnung, doch leise wimmernd. In
abgerissenen, deutschen und französischen Worten rief sie Namen,
die ich nicht verstand, und die sie leider nachher vollständig
vergessen hat, indem ihr der erlebte Schrecken der Schlacht alles
Gedächtnis genommen hatte. Denk' ich mir, sie war ein westfälisch
Soldatenkind; – beim Übergang über die Alberche war es der
französischen Armee und den Eltern abhanden gekommen. Vielleicht
waren auch die Eltern an diesem Tage getötet – so hab ich das arme
Würmlein denn aufgehoben und es mit mir genommen zum Lagerplatz der
Legion, so ist's mein liebes Töchterlein geworden, hat an den
Frauen der Legion guten Schutz gefunden und mit letzteren jedes
Geschick geteilt. Vor Ciudad Rodrigo und Almeida hat es mit
gelegen, die Schlacht bei Busaco hat's aus der Ferne mit angesehen.
Am 18. Juli 1811 ist's mit nach England geschifft und von da am 28.
Dezember nach Malta. Auf der Insel Sizilien hat es mit mir drei
Jahre lang gestanden. Am 20. April in diesem Jahre
Eintausendachthundertundsechzehn sind wir mitsammen im befreiten
Vaterland wieder angekommen! ... Nun lernet sie selbst kennen,
Kamerad und Schulmeister, lernet sie kennen in ihrer Holdseligkeit
und ihrem Unglück. Ihr habt's wohl schon gemerkt, wie krank ihr
Geist ist, – o könnt' ich sie heilen durch das Vergießen meines
Herzblutes, wie gern wollt' ich es für sie hingeben. Aber sie hat
zuviel Blut und Grauen gesehen, das hat ihre süße Seele krank
gemacht. Alles hat sie vergessen, was vor der Schlacht bei Talavera
ihr begegnet; sie weiß nicht mehr von ihrem Vater noch von ihrer
Mutter; sie hat ihren Namen vergessen im Grauen der Schlacht; hinge
ihr die grausame Angst nicht an, man könnte sagen, sie sei erst am
28. Juli 1809 geboren worden. Nur die Stille könnte sie heilen,
haben die Doktoren und Feldscherer gesagt, und die Stille soll sie
haben, im Walde will sie sich verbergen, daß sie da einschlafe und
einmal erwache und ihr Leben für einen bösen Traum halte. Meint Ihr
nicht auch, Kollaborator, daß Gott ihr solchen tiefen Schlaf
bescheren wird, daß Gott sein liebliches Werk nicht im blutigen
Grauen untergehen lassen wird?«

		Ich ergriff mit Thränen in den Augen beide Hände des Alten. Kein
Wörtlein vermochte ich zu sprechen. Das also war die Geschichte des
armen, schönen Ännchens. Ich hätte in Wehmut vergehen mögen und
stürzte fort aus der Schmiede, selbst den Wald aufzusuchen. Da warf
ich mich in der Einsamkeit, während die Abendsonne die Baumwipfel
vergoldete, nieder auf den Boden, aufs Gesicht.

		Was heilt das Ännchen? was heilt und tröstet das arme, arme
Ännchen?

		Da schlug ein Fink im Gebüsch, und ich hob das Gesicht wieder
aus den Händen und schaute um mich. Nie, nie in meinem ganzen Leben
hatte ich die Lieblichkeit und den Frieden der Natur auf solche
Weise empfunden. Und dumpf hörte ich in den Finkenschlag hinein,
wie aus weiter, weiter Ferne, den Donner aller Schlachten des
Jahrhunderts. Ich war wie im Traum. Es war mir, als wälzten,
draußen vor dem Walde, immer noch die Völker sich durch Blut und
Flammen, im wilden Vernichtungskampf. Da rollten alle längst
verstummten Trommeln, da klangen alle längst verstummten Trompeten
des Freiheitskampfes; im Strom der Hunderttausende zogen die
Freunde draußen vor dem Walde gen Westen und ich blieb zurück.
–

		Ich stand auf den Füßen, – da war aber auch die Phantasmagorie
zu Ende; ich war mit dem Sever zweimal in Paris gewesen. Der Wald
rauschte im Abendwind, purpurn lugte durch Zweige und Blätter der
Himmel, der Fink schlug – – – – – –

		Was heilt das arme kranke Ännchen? Wenn Du es weißt, kluger
Freund Sever, so melde es mir umgehend. Auch ich würde, wie der
Leutnant Bart, mein Herzblut darum geben, wenn ich dem Findling vom
Schlachtfelde bei Talavera de la Reyna damit helfen könnte.

		Ob »Waldeinsamkeit« sie wohl erlöst von ihrem schweren
Lebenstraum? – –

		Sie hat blonde, ins Rötliche schimmernde Locken und Augen –
darkblue and tender. Sie ist zierlich
wie eine Elfe, und vielleicht achtzehn Jahre alt.

		Ob Waldeinsamkeit ihr zitterndes Herz wohl heilen wird?

		Der Mond hat seine Laufbahn durch meinen Gesichtskreis
vollendet. Ich schließe mein Fenster den Käfern und Mücken; ich
schließe meinen Brief; obgleich ich wohl noch lange nicht
einschlafen werde. O Sever, Sever, was fangen wir mit der Anna an.
Du bist ein so kluger und geschickter Arzt, sage mir, wie wir der
Anna helfen können!

		Dein

		Fritz.

	
		
		Sechster Brief.

		Sachsenhagen, am 5. August 1816.

		Was spottest Du, Sever? Was sprichst Du von phantastischem
Idealismus, welchen ich in das Leben tragen soll?

		Komm und schau dieses Herz und Sinn verwirrende Wesen an, und
höre auf, über das Gefühl zu lachen, das unbeschreibliche Gefühl,
welches sich für dieses Kind in mein Herz eingeschlichen hat.

		Ich schwöre Dir, Sever, nicht Liebe ist dieses Gefühl!

		Runzle nicht die Stirn, Sever, ziehe nicht die Brauen grimmig
zusammen; ich werde Dir heute nichts von dem Ännchen schreiben und
morgen – morgen geht sie davon – zieht sie in den Wald, in die
Einsamkeit; dann – dann werde ich gar nichts mehr über sie zu
schreiben haben. –

		Der Blasbalg schnob, die Hämmer des Meisters und des
Braunschweigers klangen, die Funken spritzten vom Ambos, die Sonne
strahlte heiß hernieder und der Leutnant Bart sagte:

		»Martin, kann der Bub' uns einen Trunk holen?« Der lahme Schmied
nickte lachend, und der Junge eilte auf seinen klappernden
Pantoffeln davon nach der Schenke, die nicht weit von der Schmiede
ihren winkenden Arm mit dem Lindwurmzeichen in die Gasse
hinausstreckt.

		Ich hatte den Bewohnern der Schmiede mancherlei aus meinem Leben
erzählt und dann den Leutnant gefragt, auf welche Weise er unter
die Engländer geraten sei. Der Leutnant hatte die Asche in seiner
Pfeife niedergedrückt und vom Braunschweiger eine neue Kohle sich
geben lassen. Dann hatte er seinem hämmernden Bruder zugelächelt
und gesagt:

		»Was meinst Du, Martin, sollen wir dem Schulmeister einmal von
der Familie Bart erzählen?«

		Und der Schmied hatte innegehalten mit Hämmern und genickt.

		»Nur zu, Wolfgang. Warum nicht, wenn's dem Herrn Spaß
macht?!«

		Somit hatte der Leutnant den Lehrjungen fortgeschickt zum
Lindwurm und seine Familienchronik im Geist aufgeschlagen:

		»Ja, es mag sein. So hört denn, Schulmeister, und auch Du,
Braunschweiger, knöpfe die Ohren auf, es mag für Euch vielleicht
eine gute Lehre darin liegen. Solche alte Geschichten, über welche
lange Gras gewachsen ist, haben oft eine vortreffliche Moral für
junges Volk im Nachtrab. Glaubt Ihr wohl, daß ich und der Martin
dort vor Zeiten einmal recht brüderliche Todfeinde gewesen sind,
und daß wir um ein Haar die Geschichte von Kain und Abel von neuem
aufgeführt hätten?«

		»Na, na!« brummte der Meister Schmied und zog die Achseln in die
Höhe; aber der Leutnant ließ sich nicht stören und fuhr fort:

		»Die Bart sind Schmiede gewesen und haben auf dieser Stelle
gehämmert seit undenklichen Zeiten. Dreimal ist ihnen das Dach über
den Köpfen weggebrannt. Das erstemal im dreißigjährigen Kriege,
durch die Schweden, – das zweitemal durch den eigenen Landesherrn
im Jahre 1686, als Gottfried Andreas Bart der Durchlaucht den
Günstling erschoß, welcher dem Schmied die Braut verführen wollte.
Zum drittenmal ist dieses Haus in Feuer aufgegangen im
siebenjährigen Krieg durch die Kaiserlichen: aber jedesmal ist ein
Eisenkopf vorhanden gewesen, welcher es wieder aufgerichtet, und
den Ambos und den Familienhammer aus dem Schutt wieder aufgewühlt
hat. Zeig' den Männern den Hammer, Martin; 's ist ein Erbstück,
worauf das adeligste Geschlecht stolz sein dürfte.«

		Der Schmied humpelte nach der Wand, wo in einem leeren Raum,
inmitten des übrigen Werkzeuges, ein gewichtiger Hammer, wie an
einer Ehrenstelle hing. Er hatte früher schon meine Aufmerksamkeit
erregt.

		Leicht nahm ihn der Meister Martin herab und reichte ihn mir,
mit beiden Händen mußte ich aber schnell zugreifen, damit er mir
nicht auf den Fuß fiel.

		»Seht das Eisen an, es steht auch ein Reim darauf,« sagte der
Meister und wir traten insgesamt vor die Thür.

		1555.

		Alleweg trew, ohn Furcht und Schew

		Johannes Bart.

		stand auf dem Eisen eingegraben.

		»Das ist der erste Bart, von welchem man etwas weiß; er legte
den ersten Grundstein auf dieser Stelle,« sagte der Schmied. »Nun
erzähle weiter, Wolfgang.«

		»So hatte denn die Familie durch gute und böse Zeiten wacker
sich durchgeschlagen,« sprach der Leutnant, »bis auf unsere Eltern,
Christian und Christine Bart, welche zu der Zeit, wo meine und des
Martin Historie, die ich Euch erzählen will, beginnt, schon
hochbetagt waren. Mein Bruder ging dazumalen auf zwei graden Füßen
einher, Kollaborator. Er ist zwei Jahre älter als ich. Na, wir
waren ein Paar tolle Burschen damals und überall bei jedem Schwank
voran; – nicht wahr, Martin?«

		Der schwarze Schmied schmunzelte und nickte zur Bestätigung.

		»Nun wohnte – dort in dem Hause,« fuhr der Leutnant fort, »in
dem Hause da gegenüber, auf dessen Schwelle die bunte Katze in der
Sonne liegt, eine Frau, deren Tochter das schönste Mädchen in der
ganzen Stadt war. Wir beide Brüder Bart hatten das Hedchen
aufwachsen sehen, erst mit ihr gespielt und dann uns in sie
verliebt, worüber das Trauerspiel begann. Hedchen Lindner konnte
keinen Gang von ihrer Mutter Schürze wegthun, ohne daß Einer von
uns wegelagerte, und sie bemerkte das wohl, that aber, wie die
Mädchen thun, als ob sie nichts merkte. Hei, Martin, da Du den
Kranz gewonnen hast, so mag ich's jetzt wohl sagen. Hättest Du
nicht mehr Mut gehabt als ich, hättest Du ihr nicht zuerst Dein
Herze ausgeschüttet, ich hätt' sie auch wohl haben können.«

		»Holla, oha, brr!« machte lachend der Schmied. »Schwör nicht zu
sehr darauf, Wolfgang.« Ernster setzte er hinzu: »Die gute Seele;
sie war die Krone der Weiber – Gott segne ihr ihre
Kirchhofsruhe!«

		»Amen!« sagte der Leutnant und seufzte, »die Krone der
Weiber!«

		Die beiden Brüder schwiegen eine Weile, dann schüttelte sich der
Soldat und rief:

		»Weiter im Texte. Der Martin und ich waren, bis das Kinderspiel
sich in Liebe verwandelte, so gute Brüder gewesen, als es nur unter
Gottes Sonne geben konnte; als uns aber die Augen auf solche Weise
aufgegangen waren, da änderte sich das sehr, und die Mutter hatte
genug zu schaffen, die Flammen zu dämpfen, welche immer wieder von
Neuem zwischen uns aufschlagen wollten. Der Martin war der Stärkste
von uns beiden, ich der Gelehrteste. Freilich war's nicht weit her
mit meiner Gelehrsamkeit; ich wußte soviel als man damals brauchte,
um ein guter Förster zu werden. Das Schießen verstand ich schon in
jener Zeit recht gut, hab's aber nachher im Felde noch besser
gelernt, und es weit genug darin gebracht. Der Martin ist auch
immer der Ruhigere von uns zwei Brüdern gewesen –«

		»Oho!« rief der Schmied von seinem Ambos her. »Nicht immer,
Wolfgang!«

		»Immer, Alter! Selbst wenn Du mir das Fell gerbtest, geschah das
stets mit gemessener Ruhe und Bedachtsamkeit und Würde. Aber davon
ist ja nicht die Rede, sondern von Hedwig Lindener und jenem Abend,
an welchem das Gewitter ausbrach, und wir das Trauerspiel von den
feindseligen Brüdern aufführten. Nachher hab' ich das Stück von
Schiller gelesen, da ist mir ein Grauen angekommen, denn woran
lag's, daß es auch mit dem Wolfgang und dem Martin nicht soweit
kam, wie mit dem Manuel und Cäsar?«

		»'s ist schon eine alte Geschichte und spielt noch früher auch
einmal, Leutnant,« sagte ich. »Damals hießen die zwei Brüder
Eteokles und Polynikes!«

		»Ach so,« sagte der Leutnant. »Ja, es mag wohl noch öfter
vorkommen, man hört nur nichts davon; so denkt auch immer jeder,
sein Glück oder sein Unglück sei das allergrößeste
und der liebe Gott nur damit beschäftigt. Hört also, wie es
ging! Es war am 11. Juni 1769. Am folgenden Morgen sollte der
Martin auf die Wanderschaft gehen, sein Ränzel war gepackt, der
Weißdornstock aus der Hecke hinterm Garten geschnitten und mit
einer tüchtigen eisernen Stachelzwinge versehen, die Mutter hatte
schon wochenlang sich gehärmt über den bevorstehenden Abschied, und
der Vater hatte hinter Brummen, Poltern und Hausdurchstöbern, seine
Befangenheit zu verbergen gesucht. Was mich selbst anbetrifft, so
muß ich leider gestehen, daß mir des Bruders Abzug am wenigsten zu
Herzen ging; denn obgleich ich es für baumfest nahm, daß die Hedwig
mir und nicht dem Martin gewogen sei, so war es mir darum doch ganz
Recht, daß das Feld mir nun ganz allein bleiben sollte. Meine
Gewissensbisse hatte ich dadurch ein wenig zur Ruhe gebracht, daß
ich dem Martin eine silberne Kette an die Uhr auf dem Jahrmarkt
gekauft hatte. Ich war ganz glücklich, und hatte mir fest
vorgenommen, am anderen Tage, wenn der Martin über die Berge davon
sei, dem Hedchen alles zu sagen, was ich für sie fühlte. – Es war
ein schöner Abend, der Mond schien, die alte Mutter Lindener saß
vor ihrer Thür in dem bleichen Licht; den Martin vermutete ich im
Hinterstübchen bei unseren beiden Alten und wünschte ihm recht viel
Geduld zu den guten Lehren und Ermahnungen, welche sie ihm noch –
Männerrat und Weiberrat – mit auf die Wanderschaft geben mochten.
Leise strich ich über die Gasse, trat ganz schüchtern und voll
Respekt an der Hedwig Mutter heran und wünschte ihr einen guten
Abend. Die Alte sah mich ziemlich scheel von der Seite an und
murrte etwas, was ein Dank sein konnte, obgleich ich dessen
durchaus nicht sicher war. Vergebens horcht' ich nach der Hedwig
süßen Stimme im Haus, und endlich merkt' ich, sie war nicht daheim.
So ließ ich denn die mürrische Schwiegermutter, schob die Hände in
die Tasche, pfiff ein Liedchen zwischen den Zähnen und schlenderte
im Mondenschein die Straße herab. – Unter dem Thorbogen stehen
einige Dirnen und Buben und schwatzen, flüstern und singen. Es war
recht die Zeit dazu.

		»So allein, Wolfgang?« fragte des Poggenmüller's Lischen. – »Wie
Du siehst, Froschprinzessin!« sage ich. Weißt Du noch Martin, wir
nannten sie Froschprinzessin, weil sie so kurz und dick und ihr
Vater der Poggenmüller war? – Schnippisch sagte das Ding: »Könntest
es auch besser haben, wenn Du weiter gingst, Wolfgang, Deiner Nase
nach.« – »Wieso, Jungfer Liese?« frage ich. – »Wer allzuviel fragt,
wird in die Irre geschickt, Wolfgang Bart, steige nur zu und halt
Dich nicht auf.« –

		Nun lachten die Burschen und Mädchen und eine Stimme sang aus
dem Haufen:

		»Wer kann denken, wie es schmerzet,

Wenn ein Andrer mit ihr scherzet?

Mit den Augen zielen,

Mit den Lippen spielen,

Ist mein Verdruß.«

		Und dann fiel der ganze Chor ein in das alte Lied von der
verschmäheten Liebe:

		Jetzt hab' ich mir vorgenommen,

Nimmermehr zu Dir zu kommen;

Denn Du bist von Flandern,

Liebst Einen um den Andern,

Drum haß ich Dich.

		Ich ärgerte mich nicht wenig, aber da es nicht das Mindeste
geholfen hätte, wenn ich es ihnen hätte merken lassen, so richtete
ich mich so hoch als möglich auf und schritt stramm zwischen ihnen
durch, hinauf den Berg, der von dem Thor an seinen Anfang nimmt.
Der Ärger trieb mich, und der Mondenschein lockte mich, so daß ich
bis zum Walde empor stieg. Ich habe den Wald immer sehr gern gehabt
und wollte deshalb auch ein Jäger werden. So schlage ich mich denn
durch das Gebüsch bis zum Laurenstein – Ihr seht die Ecke vom Fels
dort über dem Hausdach; geht einmal hinauf, man hat eine hübsche
Aussicht von dort auf die Stadt und man kann auch unser
Schmiedefeuer von dort sehen.«

		Ich war schon oben gewesen und hatte herabgeblickt auf die Stadt
und die Schmiede, und der Leutnant fuhr fort:

		»Wie ich so auf dem Waldwege gegen den Vorsprung des Gesteins zu
schreite, höre ich plötzlich etwas wie ein Flüstern, stehe still
und lausche, und im nächsten Augenblick überläuft es mich heiß und
kalt: das ist ja der Martin! …«

		»Und er war's auch!« sagte der Schmied. »Dachtest wohl, Du
hättest den schönen Sommerabend und den Mondenschein für Dich
allein gepachtet? Hand vom Hammer, – andere Leute waren auch
da!«

		»Leider waren sie da,« seufzte der Leutnant, die Haare des
Hinterkopfes reibend. »Alle Teufel, fährt's mir durchs Herz, das
ist ja auch die Hedwig! ... Und alles Blut schießt mir in das Herz,
und alle Adern schlagen mir, und schwarz wird's mir vor den Augen.
Die Hedwig Lindener hör' ich schluchzen, und der Martin, den ich im
Hinterstübchen bei den Alten meine, der Martin sitzt bei dem
Mädchen auf dem Laurenstein und tröstet es, und ich Narr stehe im
Schatten hinter den Beiden und höre zu. Ich komme auch nicht eher
wieder zur Besinnung, als bis da vor mir im Mondenschein die Rede
auch auf mich kommt. Da bin ich mit einem Schrei zwischen den
Beiden und halte den Martin an der Kehle und er packt mich auch –
es graust mir noch heute, wenn ich daran denke.«

		»Mir auch, Wolfgang!« lachte der Schmied. »Gottsdonnerwetter,
was hattest Du für einen Griff!«!

		»Und nun geht ein Ringen an,« rief der Leutnant, »ich weiß nicht
mehr, was ich thue, wo ich bin, und was ich will. Das Hedchen
schreit und wirft sich auf die Knie – ich und der Martin drängen
uns immer mehr an den Rand der Klippe – bardauz, da tritt der eine
fehl und nun schlagen wir alle beide über den Abhang und rollen die
Klippe herunter, wohl dreißig Fuß und mehr. Die Hedwig stürzt
händeringend und hilferufend den Berg hinunter zur Stadt. Uns
beiden Brüdern sind die Sinne vergangen, und so liegen wir und
halten uns noch immer umarmt. Als wir uns wieder besinnen, da ist
es wohl jedem gewesen, als habe er schwer geträumt – wie man wohl
von Mord und Totschlag und Turmabfallen träumt. Aber nein, – 's ist
kein Traum gewesen, und jeder von uns zwei hat die bittersten
Minuten seines Lebens gekostet, wie er so da liegt zwischen dem
Gestein und Gestrüpp im Mondenschein. Ich fühle, wie das Blut mir
über die Stirn rieselt und hoffe auf den Tod, denn ich mein' nicht
anders, als der Martin habe sich den Hals abgestürzt. Und dann –
schluchzt es neben mir – heiliger Gott, wie hat mich das
durchzuckt! ... Wolfgang! klingt es ganz leise neben mir. – Martin!
rufe ich – bist Du tot, Martin? – Er seufzt kläglich, und ich
seufze ebenso. – Das ist eine schöne Geschichte, – o Donnerwetter,
Wolfgang, weißt Du's gewiß, daß wir hier unter dem Laurenstein
liegen? – Der Hedwig wegen! sage ich – o Martin, Martin! – Dann
schweigen wir alle beide und seufzen und stöhnen nur und dann
–«

		»Dann haben wir uns versöhnt!« rief der Schmied »das war ja auch
nur eine Kleinigkeit nach solchem Teufelsspuk!«

		»Ja, wir haben uns die Hände gereicht, und als das Volk mit
Geschrei kam, uns aufzusuchen und uns in die Stadt hinabzutragen,
da fanden sie mich freilich mit zerschlagenem Kopf und den Martin
mit gebrochenem Fuß, aber sonst ganz einträchtiglich bei einander
liegend. Und so oft ich die Geschichte erzähle – es kommt nicht oft
– geben wir uns an dieser Stelle jedesmal die Hand. Da, schlag ein,
Martin, alter Kerl! 's ist doch am besten gewesen, daß Du die
Hedwig gekriegt hast und nicht ich, Friede sei ihrer Asche!«

		Der lahme Schmied schlug kräftig in die dargebotene Rechte des
alten Soldaten und sagte: »Die arme Hedwig! Sie hat sich zuerst gar
nicht zufrieden geben können und hat alle Schuld auf sich nehmen
wollen an dem Unglück. Was konnte sie dazu, daß sie so hübsch und
lieb und gut war? – Nun, Herr Kollaborator, mit dem Wandern wurde
es nun nichts, ich mochte mein Ranzel nur wieder auspacken. Das
Schlimmste ist aber noch zurück: wohl erzählte ich unseren beiden
Alten eine hübsche Historie und setzte ihnen klar auseinander, auf
welche Weise wir auf dem Laurenstein zum Fall gekommen seien. Sie
schnüffelten aber herum, gute Freunde kamen dazu und so hatten sie
bald das Rechte heraus. Da blieb dem armen Teufel von Wolfgang
nichts übrig, als an meiner Stelle den Ranzen aufzunehmen und
abzuziehen aus dem Vaterhaus. Der alte Bart verstand keinen Spaß,
und wäre die Mutter nicht gewesen, der Wolfgang hätt' nicht einmal
einen Segenswunsch mit auf die Wanderschaft bekommen. Wolfgangs
Kopf heilte eher als mein Fuß, und brachte er mit Thränen die
Hedwig selbst zu mir an mein Bett und ging davon in die weite
Welt.«

		»Fiel den hessischen Werbern in die Hände und schwamm später auf
den Schiffen der Engländer über das Weltmeer nach Amerika, damit
der Kurfürst von Kassel sein Schloß Wilhelmshöhe bezahlen konnte,«
fiel der Leutnant ein und fuhr fort: »Ja, ja Schulmeister, Euer
Kollege, der Seume, hatte wohl recht, wenn er öfters ausrief: ›es
stehet schlecht um die Kneipe im deutschen Reiche.‹«

		»Den Seume habt Ihr gekannt, Leutnant?«

		»Ja wohl; wir waren eine ganze Zeit lang Zeltbrüder;
Schulmeister, das war ein echter Mann, das war ein echter Mensch!
Der sah klar in die Zeiten und von des Vaterlandes kommender
Schmach und drohendem Jammer hat er gesprochen in Flammenworten,
ein Mann der Freiheit, der die Freiheit bekämpfen mußte, damit
seinem Volke in seiner Person ein warnend Exemplum gegeben
würde.«

		»Und jetzt schläft er, müde gemacht durch die große Ironie des
Schicksals, auf dem Kirchhof zu Töplitz, und das hysterische,
lendenlahme Gesindel schleicht und trippelt um sein Grab und
flüstert sich diplomatisch Geheimnisse in das Ohr und fürchtet gar
nicht, daß der Schläfer erwachen, lauschen und aus dem Grabe sich
heben könne.«

		»So ist es, Kollaborator,« sagte der Leutnant. »Ich wundere mich
oft genug über Gottes Langmut. Was hilft es auch, daß er von Zeit
zu Zeit seine großen Stürme schickt, die Bäume in seinem
Völkergarten zu rütteln und das Gewürm und Ungeziefer
herabzuschütteln? Kaum hat sich der Sturm gesänftigt, so steigt
all' das verderbliche, nagende Getier wieder am Stamm herauf, und
das alte Wesen beginnt von neuem. Ich begreif' es nicht,
Kollaborator und Kriegskamerad! Ich will auch nur meine Geschichte
zu Ende bringen, ohne mir darüber den Kopf zu zerbrechen; ich
ärgere mich doch zu sehr. – Als man uns in Amerika nicht mehr
brauchen konnte, schickte man uns heim. Da bin ich in das
hannoversche Heer eingetreten, hab' anfangs harte Friedensjahre
durchgemacht als Unteroffizier, bis die Revolution das große Wasser
gekreuzt hatte und in Frankreich angekommen war. Da zogen wir unter
dem Feldmarschall von Freitag nach Holland; da war ich bei Famars,
vor Valenciennes und bei Hondschoten und bei allen Victorien und
Niederlagen bis zur Konvention von Sulingen, deren Urhebern man
aufs Grab speien wird, solange noch ein Tropfen niedersächsisch
Blut dem Volke von Norddeutschland durch die Adern rinnt. Da
schickte der erste Konsul den General Mortier mit einem Haufen
Lumpengesindel und dem Billet: ›Ich befehle Ihnen, das Land
Hannover zu erobern.‹ Die adelige Regierung des Landes aber befahl
dem Feldmarschall von Wallmoden-Gimborn ›alles zu vermeiden, was
Ombrage und Aufsehen erregen könne‹ und ›den Truppen nicht zu
gestatten zu feuern und nur im dringendsten Notfall das Bayonett
mit Moderation zu gebrauchen.‹ Fluch, dreidoppelten Fluch den
schamlosen Gesellen, die diese Worte dem deutschen Volke als
Brandmal aufgedrückt haben! .... Da ward das tapferste Heer
aufgelöst, und der Landschaftsdirektor von Lenthe und der
Generalmajor von Wangenheim mußten vor unsrer Fronte erscheinen und
ablesen: wenn die Truppen sich nicht verteidigten, sondern die
Waffen niederlegten, Pferde und Kanonen abgäben, so wolle die
Landschaft für ihren Unterhalt sorgen, wenn sie sich aber
verteidigten und dadurch Unglück über das Land brächten oder
unterlägen, so würden sie auch nichts vom Lande zu erwarten haben!
Da zertrümmerten die Gemeinen ihre Gewehre, da zerbrachen die
Offiziere ihre Degen. Mit Urlaubspässen auf ein Jahr ging ein jeder
in seine Heimat zurück, und ich nach Sachsenhagen, wo ich von dem
Martin, der Hedwig und der Kinderschaar in Liebe empfangen ward.
Aber ich hielt's nicht lange in der Stille aus; im Anfange des
Monats August war ich bereits auf dem Wege nach England, schlich
mich mit großer Gefahr des Lebens und der Freiheit durch die
französischen Gensdarmen und Küstenwächter und stieß zu der Legion,
wo ich fast die ganze Armee, die bei Sulingen verraten und verkauft
worden war, wieder beisammen antraf. So sind wir also, der
hochadeligen Niederträchtigkeit zum Trotz, doch noch dazu gekommen,
Feuer zu geben gegen den Feind, und das Bayonett haben wir
gebraucht, aber nicht mit Moderation; – manche französische Mutter
hat darum weinen müssen! – Nun ist alles vorüber; alles dient aus,
der Erdball und Mensch und Vieh und Baum und Stein; Sonnen, Monde
und Sterne dienen aus. Die Legion hat ihre Pflicht gethan, und weil
es fern vom Vaterlande geschah, so soll das Vaterland darum doch
nicht ihrer vergessen!«

		»Das soll es nicht und wird es nicht!« rief ich. »Hoch lebe in
alle Ewigkeit die deutsche Legion!«

		Ein Schatten verdunkelte die Thür, das Ännchen, der Findling vom
Schlachtfelde bei Talavera de la Reyna, stand darin und hielt einen
Blumenstrauß in der Hand, welchen sie dem Leutnant überreichte,
indem sie ihre Stirn zu seinem Munde niederbeugte. Dann wurde ein
zerbrochenes Rad herangerollt, und der Besitzer kam in seinen
niedergetretenen Pantoffeln, schwitzend, hinterher. Unsere
Plauderstunde war zu Ende.

		Nun habe ich Dir wieder Stoff genug gegeben, mir eine lange Rede
in kurzen Worten nach Deiner Gewohnheit zu halten. Thue also und
thue es bald.

		Dein

		Fritz.

	
		
		Siebenter Brief.

		Sachsenhagen, am 10. August 1816

		Ueber meinen Schulmeistersorgen schlagen die goldenen Kornwogen
zusammen; – im Grase liege ich ausgestreckt, im Schatten, welchen
der Wald über mich wirft. Vor mir schwanken und neigen sich die
segenschweren Ähren; ein Papierdrache schwebt in der blauen Luft; –
– – Ferien! Welche Wonne schöpft das im Schulstaub begrabene Herz
aus diesem Wort! Ihr anderen glücklichen Leute habt doch gar keinen
Begriff davon.

		Im kühlen Schatten liegend, will ich Dir, Sever, das Bild einer
Schulstunde in den Hundstagen mit Bleistift auf das Papier
kritzeln, und da man das Ännchen heute morgen in die Einsamkeit
fortgeführt hat, so darf ich Dir auch von ihr reden; denn notwendig
gehört des Mädchens Gestalt mit zu meinem Bilde. –

		Vor seiner Quinta steht der Kollaborator, die Grammatik in der
Hand, und sieht die fünfzig Bubengesichter vor sich wie durch einen
Nebel. Schläfrig schleichen die Minuten voll schläfriger Fragen und
noch schläfrigerer Antworten dahin. Die Jungen haben selbst die
Lust zu dummen Streichen verloren, höchstens zerkauen sie einen
Apfel hinter einem Atlas oder unter dem Tische, – sie schwitzen,
schwitzen fürchterlich, stützen gegen allen Anstand die Köpfe auf
beide Fäuste, und der Herr Kollaborator drückt darob ein Auge zu
und möchte gern alle beide zumachen; an Rockausziehen, an sein Sofa
denkt der Herr Kollaborator – o, o, o!

		Was hilft's, daß Thür und Fenster weit geöffnet sind? Kein
kühlendes Lüftchen wagt sich in solch eine volle Schulstube,
nachmittags von drei bis vier Uhr.

		Welch ein Atemholen! Einen Schwindsüchtigen soll der Aufenthalt
in solch einer Atmosphäre gesund machen können; wenn er aber einen
Gesunden nicht schwindsüchtig macht, so ist das für eins von den
unbegreiflichen Wundern zu achten, von denen es in der Welt
wimmelt.

		Aber mit allen meinen Schulstubenstimmungen hängt die Aussicht
auf die vor dem Fenster, neben meinem Pult und meinem Bakel
liegende Welt auf das engste zusammen; so laß Dir nun beschreiben,
Sever, was ich erblicke, wenn ich von meiner Grammatik einen Blick
rechts über die Schulter werfe.

		Unter allen Schulzimmern unseres alten Gymnasiums, welche
natürlich im untern Gestock liegen, zieht sich ein kleines,
schmales, verwildertes Gärtchen hin, voll Himbeergebüsche,
Papierfetzen und dem Allerlei, was die Jungen sonst aus dem Fenster
werfen. Die Befriedigung dieses Gärtchens bildet die verwitterte
Mauerbrüstung der Stadtmauer, welche letztere von dem Schulgärtchen
wohl dreißig Fuß tief sich herabsenkt in ein grünes Wiesenthal,
durch welches ein stiller Bach langsam zwischen dem fetten hohen
Grase, den Wasserdolden, Weiden und Vergißmeinnicht dahin
schleicht. Ein Fußsteig führt an dem Wässerlein entlang.

		Jenseits des Baches steigt das Land allmählich wieder empor in
sanftgeschwungenen, glänzend grünen Hügeln, auf deren Gipfeln die
Kornfelder der Stadtmarkung von Sachsenhagen beginnen, um bis zu
dem Walde das wogende goldene Meer zu bilden, von welchem ich zu
Anfang dieses Briefes gesprochen habe. Über die Grammatik und den
Cornelius Nepos fort umfaßt ein Blick des Kollaborators Gärtchen,
Bach, Wiese, Ackerfeld, Wald und die ganze blaue Gebirgskette, die
hinter dem Walde den Horizont begrenzt. Auf der anderen
entgegengesetzten Seite der Stadt treten die Berge freilich bis
dicht an das Thor heran.

		Geht man auf dem Fußsteige dem Laufe des Wiesenwassers entgegen,
so umkreist man ein gut Drittel des Städtleins bis zum Osterthor,
von wo an die Stadtmauer abgetragen ist und das Wiesenthal sanft
ansteigend das Plateau erreicht, auf welchem Sachsenhagen liegt.
Nun führt aber, ehe man zum Osterthor kommt, ein Seitenweg vom
Fußpfade ab und leitet durch allerlei Gebüsch zu einer kleinen
Ausfallspforte im verwitternden Gemäuer. Das ist die »Totenpforte«,
welche ihren unheimlichen Namen davon ableitet, daß in einem
langvergangenen Jahrhundert vier Fünftel der Bevölkerung von
Sachsenhagen durch sie hindurch getragen wurden von dem letzten
Fünftel, um in einer großen Grube, die man heute noch zeigt, ihre
letzte Ruhestätte zu finden. Die Pest, der »schwarze Tod« hatte
wieder einmal aufgeräumt in der Welt.

		Man tritt ein in den kaltfeuchten, dunkeln, gewölbten Gang und
folgt dem Tageslicht, welches am anderen Ende freundlich
hereinschimmert. Man tritt hervor aus der Totenpforte und befindet
sich in den Straßen des Städtleins, – man blickt gerade aus die
enge Gasse hinunter und in die Thür der Schmiede des Meisters
Martin Bart, man hört die Hämmer, man sieht das Herdfeuer und den
Leutnant on half pay auf seiner Bank
– – –

		Da bin ich wieder in der Schmiede, Sever! Ach Sever, ich kann
nichts dafür. Diese Schmiede hat mich behext; – es muß wohl im
Blute liegen, mein Urgroßvater war ein Schmied, und ich wär's gern,
gern ebenfalls geworden, wenn meine Mutter nicht höher mit mir
hinaus gewollt hätte, und so ein Gelehrter aus mir geworden
wäre.

		Nun Sever, ich sehe das Gesicht, welches Du schneidest, ganz
klar vor mir und befinde mich schon wieder in meiner Schulstube und
frage zum zehntenmal an dem heißen Nachmittag nach dem Futurum Indicativi Activi irgend eines beliebigen
leidigen lateinischen Zeitwortes, – und durch das Trillern der
Lerchen über mir höre ich die schläfrige, greinende Stimme des
aufsagenden Buben:

		» Amabo, ich werde
lieben,

amabis, du wirst lieben,

amabit, er wird lieben,

amabimus, wir werden lieben,

amabitis, ihr werdet lieben,

amabunt, sie werden lieben.«

		O diese Fliegen, diese Wolken von Fliegen, welche die Schulstube
füllen! Und man muß die Bengel, welche Jagd darauf machen, gar noch
zur Ordnung rufen! –

		Was sollte ich auch in der Schmiede, Sever? Der Meister Bart,
der Braunschweiger und der Lehrbursche haben lange nicht das
Interesse für mich, als der Leutnant der Legion, und dieser bringt
sein krankes Pflegekind in den Wald, und auf seiner Bank an der
Thür finde ich höchstens einen Sachsenhagener Philister, welcher
über die schlechten Zeiten klagt und die Schlachten der vergangenen
noch einmal und besser schlägt. Wo mag der Trautenstein, der stille
Ort im Gebirge, wohin man das Ännchen geführt hat, wohl liegen? ...
Mitten im Gebirge, sagt man. –

		Wie die Lerche in der blauen Luft jubelt, wie die segenschweren
Ähren nicken, wie der Wald hinter mir leise rauscht! Augen und
Ohren muß ich zuschließen, um die widerspenstigen Gedanken von
neuem in die dumpfe Schulstube einsperren zu können. Wäre der Blick
durch das Fenster nicht, so – – – – – – – – – – O Sever, zwei
Ziegen und drei Schafe gehen in dem hohen Grase des Wiesenthales,
und oft schwebt durch den Sonnenglanz und die schläfrige
lateinische Stunde das allerlieblichste Bild. Die Annie ist durch
die Totenpforte geschlüpft, die Annie, welche die deutsche Sonne
nicht fürchtet. Drunten am Bache wandelt sie. Manchmal bückt sie
sich nach einer Blume, manchmal sitzt sie wohl eine Viertelstunde
lang unbeweglich und blickt nieder in den wellenlosen Spiegel des
Bachs. Keine Blume, die ihr Köpfchen über das Wasser hängt, ist
lieblicher als das Ännchen aus der Schmiede von Sachsenhagen.

		Ich kann es nicht leugnen, Sever; während meine Knaben das
Verbum amare konjugieren, verwende
ich nicht den Blick von der elfenhaften Gestalt drunten in der
grünen Tiefe. Aber es ist doch nicht Liebe, was mich zu ihr
hinzieht, – sei unbesorgt, Severus! Ich sehe, wie die Ziegen und
Schafe der Poggenmühle, welche an dem Wiesenbache weiden, kommen
und ihr die Hände lecken.

		Trotz der Hitze ist es mir leid, wenn die Glocke vier schlägt,
und der Kollaborator das Buch zuschlagen muß. Ein großes Getöse des
Aufbruchs erfüllt nun die Klasse, und hinter der rechten und linken
Zimmerwand summt, brummt, poltert und trappelt es ebenfalls.
Allgemeines Herausstürzen aus den dumpfen Schulstuben, – ein
hundertstimmiges Jauchzen.

		Die Kollegen treffen sich auf dem Korridore und fächeln die
Stirnen mit Taschentüchern und seufzen: »Gottlob!« Alle sehen aus,
als hätten sie kaum noch Kraft, das Haus und den Kaffeetopf, den
die Kollega bereit hält, zu erreichen. Nur der Quintus scheidet
fast ungern von seinem Katheder, aber er darf doch nicht allein in
seiner leeren Klasse bleiben. Noch einen Blick durch das Fenster,
während er seine Bücher zusammensucht! Dann schreitet er, dem
Schatten der Linden und Kastanien, dem Schatten der Stiftskirche
folgend, unter den Augen seiner Scholaren und seiner Frau Rektorin
gesetzten Schrittes seiner Wohnung zu. Hat er aber seine Hausflur
erreicht, o, wie schüttelt er dann jegliche Gravitas von sich ab,
gleich der schwersten Bürde. Mit drei Sätzen springt er die Treppe
hinauf, wirft seine Bücher, seinen Rock weit von sich und sich
selbst der Länge nach auf sein baufälliges, knackendes Lotterbett.
Die Arme legt er unter den Kopf, die Augen schließt er, im
Halbschlaf konjugiert er:

		amo, amare – amor,
amari. –

		Und aus dem Grase springt der Kollaborator in die Höhe. Wie kann
er auf solche unverantwortliche Art die Zeit verträumen?

		Ferien! Ferien! Ferien und Sonnenschein und wolkenloser
Himmel!

		Hinter dem Walde liegt das blaue Gebirge; – nur wenn die Häupter
der Ähren am tiefsten durch den Wind geneigt werden, tauchen vor
mir die blitzenden Turmknöpfe von Sachsenhagen auf. Auch dahinter
erheben sich Berge mit Winken und Locken: Komm, komm
Schulmeisterlein, wir halten und haben alles, wonach Dein Herz
verlangt, grünen Schatten, murmelnde Quellen, Elfen in dem
Schatten, Nixen in den Bächen; – komm Schulmeisterlein, schnüre den
Ranzen und nimm den Wanderstab in die Hand. Wir erwarten Dich, und
unsere süßesten Geheimnisse sollen Dir offenbart werden. In unserm
romantischen Dunkel sollst Du verborgene Schätze graben; – komm,
ahnungsvoll und frohmütig – wir erwarten Dich, zaudere nicht!

		So fahre wohl, Severus, finsterer Freund, und schlage Dir nicht
Deine Welt mit schwarzem Trauertuch aus, wie die altenglischen
Tragöden ihre Bühne, wenn sie ein Trauerspiel geben wollten.

		Was Deine Frage betrifft, so erinnere ich mich, irgendwo gelesen
zu haben, daß ein Doktor Hieronymus Bonaparte um die Mitte des
sechzehnten Jahrhunderts zu Novara im Mailändischen gelebt hat. Der
Mann hat Bücher geschrieben über Empirie und Krisen. Der Titel des
einen Werkes ist: Annotationes in Galeni
libros de crisibus. Venet. 1547. 4°. –

		Lebe wohl!

		F.

	
		
		Achter Brief.

		Auf der Wanderung.

		Glücklich die Leute, welchen das Datum so gleichgültig ist, daß
sie es nie wissen. Ich gehöre jetzt vierzehn Tage zu diesen
Glücklichen, Sever, und fühle mich unsäglich wohl, frei und leicht.
Jetzt kann ich's Dir wohl gestehen, Freund, es hatte sich doch
mancherlei seit meinem Einzuge in Sachsenhagen auf meiner Brust
aufgehäuft, was mich schwerer drückte, als ich mir habe merken
lassen. Auch Deine Briefe sind mit schuld daran gewesen, daß der
Kollaborator Fritz Wolkenjäger die Nase tiefer gegen den Erdboden
gesenkt trug, als sonst seine Gewohnheit ist. Wahrlich, Sever, so
lange ich unter den Menschen weilte und durch jedes Lebensbedürfnis
an sie gekettet wurde, habe ich in verlorenen Momenten mit Dir
gefühlt, daß die Gemeinheit eine schreckliche Herrscherin ist. Da
habe ich Dir oft, oft, oft mit Seufzen recht geben müssen in Deinen
grimmigen Auslassungen; mit Dir habe ich verzweifelt an dem
Einzelnen, mit Dir habe ich verzweifelt an dem Vaterlande. Die
uralte schreckliche Klage habe ich angestimmt:

		Endlich empor zum Olympos vom weitumwanderten
Erdreich

Beid' in weiße Gewänder den schönen Leib sich verhüllend.

Gehn von den Menschen hinweg in der ewigen Götter
Versammlung;

Scham und heilige Scheu und zurück bleibt trauriges
Elend

Hier den sterblichen Menschen und nicht ist Rettung dem Unheil.

		Ja, Sever, in der Menschen kleinlichem Getümmel, in dem
selbstsüchtigen Kampfe des Ichs mit dem Ich habe ich mit Dir
gefragt, weshalb eben die Hunderttausende geblutet, weshalb die
Mütter und Jungfrauen geweint und geklagt haben. Auch auf meiner
Brust hat sich die Schmach und Niederträchtigkeit, die sich von
neuem auf der Zeit häuft, gleich einem unerträglichen Alp
gesammelt. Mit Dir, Sever, habe ich gesehen, daß sie um das Gewand
der alten Mutter Germania würfeln, wie die Kriegsknechte um den
Rock des Herrn. Mit Dir, Sever, habe ich ihrem Schachern, Lächeln
und Flüstern gelauscht, und ohnmächtig die Hände sinken lassen, wo
Du sie ohnmächtig ballst.

		O Sever, Sever, mit Dir habe ich gefragt, wie kommende
Geschlechter von dem, was wir mit Schweiß, Herzblut und Thränen
errungen haben, denken und sprechen werden. Klar, klar, hab' ich
eingesehen, daß einst – in kurzer Zeit ein neues Geschlecht
lächelnd stehen und reden wird: Und dafür habt Ihr das
Schwert genommen? und das Schwert in der Hand tragend, habt Ihr
Euch so von solchen Kastraten des Geistes und Körpers
solch ein Geschick auf den Nacken werfen lassen?

		O Sever, Du hast recht, diese Gedanken sind tötend, und sie
töten auch mancherlei, was der deutsche Mensch sonst als köstliches
Kleinod wert gehalten hat! Das werden die Zeiten lehren! – – –
–

		Ach, Sever, nun hat mich der Wald in seine holden Dämmerungen
aufgenommen, und ich frage nicht mehr, wie es möglich ist, daß in
solch böser Zeit die Knaben von Sachsenhagen auf dem Kirchplatze
spielen können; wie es möglich ist, daß die Alten in Handel und
Wandel ihren Lebensgeschäften nachgehen können; wie es möglich ist,
daß der Kollaborator Wolkenjäger in seine Klasse gehen konnte, den
Buben die lateinische Deklination beizubringen?– – – – – – – – – –
– – – – – – – –

		Ich habe wieder recht gefühlt, daß der Mensch nur in der
Entfernung von den Menschen den rechten Blick für die Menschen und
ihr Erdenleben hat, daß er nur in der Entfernung von ihnen die
Größe, die Tugend, die Herrlichkeit der Menschen im ganzen erkennt;
während er, wenn ihn das Getriebe des Tages selbst in seinen
Wirbeln dreht, er nur die Schwäche, Thorheit und das Elend des
einzelnen erblickt.

		Komm in den Wald, finsterer Severus! Merlin, der Alte, lebt
noch, und dem, welcher ihn aufzufinden weiß, zeigt er auf dem
dunkeln Grunde seiner Zauberhöhle der Weltgeschichte Fluten und
Wallen. Komm in den Wald, Sever! –

		Nachdem ich Sachsenhagen verlassen hatte in der frühen
Morgendämmerung, machte ich den ersten Halt im Dorfe Walkenheim bei
jenem Waldbauern, von welchem ich Dir schon einmal gesprochen habe.
Der Alte rüstete sich eben zur Arbeit, als ich in die niedere Thür
seiner Hütte trat. Die unglückliche Frau saß immer noch
stumpfsinnig in ihrem Winkel und wartete auf die Heimkehr des
Mannes aus den Eisfeldern Rußlands. Ich kannte diesen angstvollen
Blick des Auges schon, mit dem sie alle Eintretenden empfing. Ich
kannte schon die herzzerreißende Frage: »Habt Ihr den Karl nicht
gesehen? Habt Ihr keinen Brief von meinem Karl; es hat mir die
ganze Nacht über geträumt, es komme einer und bringe mir Nachricht
von dem armen Karl, den die Franzosen mit sich genommen haben.« –
Ich kannte schon dieses stille, schreckliche Weinen, welches auf
diese Frage folgte; – ach, Sever, lange dauerte es, ehe mir der
frische Morgenwind das Bild dieses armen Weibes aus dem Gemüte
geblasen hatte.

		An der Seite Buschhorns schritt ich weiter in die Berge hinein,
über die Krähenhütte, an der wüsten Mühle vorbei, durch den
Mausegrund, den Mauseberg hinauf. Unter der Laube vor dem
Dreierhaus tranken wir Bier, und ein Invalide des alten Fritz
gesellte sich zu uns. Er strich den ehrwürdigen Bart, öffnete den
Mund und sprach:

		»'s duldet mich drinnen nicht in der Küche. Sind das Mädel!
Immer erzählen, erzählen! und alles hab' ich vergessen. Das ist
eine Sauwirtschaft!«

		Die Wirte zum Dreierhaus und Buschhorn bestätigten, daß der
ehrwürdige Greis in der That alles vergessen habe, und so ist nicht
viel davon zu sagen.

		Wir verließen jetzt die große Straße und schlugen einen Waldpfad
ein, welcher uns nach einer zweistündigen Wanderung in den
Münchspfiffel führte, einen düsteren Eichengrund, in welchem jetzt
die Axt Buschhorns aufräumen sollte. In Münchspfiffel ließ ich den
Alten und wanderte allein weiter in die Wildnis, und lange noch
hörte ich in dem stillen Walde die Axt, welche jetzt ihre gefräßige
Arbeit unter den königlichen Bäumen des Eichengrundes begonnen
hatte. Mit dem letzten Klingen der Axt verstummten die letzten
Gefühle der Bedrückung, die ich aus der Hütte zu Walkenheim mit mir
getragen hatte, verflüchtigten sich die letzten Sorgen von
Sachsenhagen.

		Der deutsche Wald gewann sein gutes Recht über den befreiten
lateinischen Schulmeister. Die bekannten Berge und Thäler lagen
hinter mir, der Reiz des Unbekannten trat an mich heran. Nun ritt
mir zwar auf meinem Wege Heinrich von Ofterdingen nicht entgegen,
ich sah nicht den blonden Eckbert durch die Büsche gleiten, Ritter
Huldbrand und Undine sind mir nicht begegnet, der Oheim Kühleborn
hat mir nicht durch tollen Wasserspuk den Pfad versperrt; aber alle
diese Leute und Gestalten hätten mir doch begegnen können; der Tag
und mein Herz waren ganz dazu angethan. Ob das wohl nicht der
wunderschöne Vogel war, der im Gebüsch sang:

		»Waldeinsamkeit,

Die mich erfreut,

So morgen wie heut'

In ew'ger Zeit.

O wie mich freut

Waldeinsamkeit!«

		Ist es gewiß, daß ihm Frau Bertha den Hals umgedreht und ihn im
Garten begraben hat? – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Mit sinkender Sonne zog ich in ein uraltes Bergstädtchen ein,
welches wie ein mittelalterlicher Traum zwischen den hohen Bergen
lag. Dunkle, enge Gassen und Thore – Giebel und Schnitzwerk,
altersschwarze Kirchen mit hohen Türmen und feierlichen
Glocken!

		Auf dem Marktplatz vor dem altertümlichen Rathaus lauschte der
Brunnenritter dem Geschwätz der wasserholenden Dirnen, wie es seit
Jahrhunderten seine Gewohnheit war. Und von der Laube des
Rathauses, Sever, schreib ich Dir einen Vers ab:

		Einer acht's,

Der ander' belacht's,

Der dritt' betracht's,

Was macht's?

		Glück auf, Severus! Der Wolkenjäger jagt Wolken, purpurne,
goldumsäumte Wolken!

	
		
		Neunter Brief.

		Tief im Walde.

		Ja, tief im Walde! – – Tief im Walde will ich es Dir nun
gestehen, strenger Sever, daß ich doch liebe, daß ich das Ännchen,
den Findling vom Schlachtfelde bei Talavera liebe, daß es doch
Liebe und nicht bloß Teilnahme an ihrem Geschick ist, was mich ihr
nachführt. Was helfen alle Warnungen, wenn die Götter wollen, daß
die Menschen irgend einem Geschick verfallen sollen?

		Hab' ich denn selbst gewußt, daß es so kommen würde? Gestern
noch war mir die eigene Seele, die zagende, siegestrunkene Seele
ein Rätsel.

		Heute ist das Rätsel gelöst!

		Tief, tief, tief im Walde habe ich die Lösung gefunden, wie ich
das Ännchen wiedergefunden habe.

		Ja, scharfäugiger, kühlherziger Freund, ich liebe!

		Tiefstes Schweigen umher – kein Lufthauch in dem Gezweig – keine
Vogelstimme – und doch – welcher Aufruhr in der Stille! Mein Herz
pocht, und jeder Schlag macht das Weltall erzittern.

		Ich schlief, und ich erwachte. Als ich die Augen schloß, deckte
Finsternis das Erdreich, die Völker und Könige; nun die Augen mir
wieder geöffnet sind, sieht »alles Volk ein großes Licht«. Es
strahlt das Firmament gleich dem Gold-Himmel eines altdeutschen
Heiligenbildes, und ein Bild ist auf das goldene Firmament gemalt –
ein holdlächelnd Gesicht blickt aus der Strahlenglorie – – –

		Anna! Anna! Anna!

		O Sever, weshalb hast Du mich doch gezwungen, diese ganze Zeit
hindurch mit zürnendem Herzen den krummen Wegen des Herrn von
Metternich nachzugehen, dem falschen nächtlichen Schakalgeheul um
die Lagerstätten des deutschen Volkes zu horchen? O Sever, ich
liebe und weiß, daß das Vaterland ewig ist!

		Ich liebe und weiß, daß jene Bettlerin im Dorfe Ratsch in
Schlesien, welche ihr einziges Betttuch zerschnitt und die Hälfte
davon zu Verbindzeug hergab, ein größeres Gewicht in die eine
Schale des Geschicks unserer Nation geworfen hat, als der gesamte
Wiener Kongreß mit allen seinen Aktenbündeln in die andere.

		Ich liebe, und ich weiß, daß alle Fürsten und Diplomatenscheren
stumpf werden müssen an den blutigen Binden, die aus dem Betttuch
der Bettlerin entstanden sind, und die das Vaterland
zusammenhalten. –

		O Sever, was schwatze ich zusammen? In hellen lichten
Liebesflammen steht der ganze Wald; mein Herz hat ihn angezündet;
die unsterblichen Götter mögen zuschauen, daß kein Schaden
geschiehet!

		O Sever, Herz und Sinne verwirrend ist sie! Gleich einem
Verzauberten gehe ich um das süße Wunder herum. Du solltest sie
reden hören; sie spricht nicht eine Sprache; – wie hätte sie
eine Sprache reden lernen sollen? Spanische Wörter,
englische Wörter und Wendungen mischen sich mit französischen und
italienischen, und alles das wird auf die deutsche Sprache
aufgezogen, wie man allerlei bunte Perlen, rot, blau, gelb, grün,
auf einem Goldfaden aneinanderreiht.

		Sie denkt auch nicht in einer Sprache, aber aus einem
Gold-Herzen kommen alle ihre Gedanken – und sie ist so krank! Aber
sie wird zum Leben erwachen, das weiß ich. Sie wird sich die Augen
reiben wie Dornröschen, jung und schön wird sie sich umblicken in
der neuen Zeit, ich glaube sie schläft schon tausend Jahre; aber
sie wird erwachen unter meinem Kuß.

		Runzle nicht die Stirn, Severus; ziehe nicht die Brauen grimmig
zusammen; – ich lebe und ich liebe. Wie soll ich Worte finden, Dir
Kunde zu geben von alle dem, was sich in meinem Herzen umtreibt,
klagend und jauchzend wie Kinder auf ihrem Spielplatze?

		Und ich dachte, ich sei schon so alt, – so alt wie Du mich
machen wolltest, Sever!

		Ja, Sever, daran bist Du schuld, daß ich glaubte, schon so alt
zu sein. Aber nun weiß ich es auf einmal besser. Jung bin ich und
fähig, mich meiner Jugend zu erfreuen!

		Evan, Evoe! Evan, Evoe! mit Epheu will ich mir die Stirn
umkränzen, abschütteln will ich den Staub der Feldschlacht,
abschütteln will ich den Schulstaub. Rosen will ich pflücken, rote
Rosen für mich, weiße Rosen für die Geliebte, die ich retten will
aus den Banden der bösen Geister, welche ihre Kinderseele gefangen
halten.

		Mit weißen und roten Rosen bekränzt, wollen wir einst vor Dich
hintreten, Sever, und – Du sollst Deine Freude an uns haben.

		Doch nun will ich Dir erst erzählen, wie ich die Anna tief im
Walde wiedergefunden habe.

		Drei Tage lang war ich umhergezogen im Gebirge; – planlos, kaum
irgend einmal nach dem Wege, nach dem Namen eines Dorfes, eines
Baches, eines Felsens fragend. Was sollten mir die Namen, die Adam
den Dingen gegeben hatte, die Dinge selbst genügten mir. Selbst der
Sage ging ich gegen meine sonstige Gewohnheit aus dem Wege, –
wenigstens im Anfange. Ich hatte mir ja vorgenommen, recht nach
Deinem Wort zu leben und zu versuchen, ob ich da mit Bewußtsein
genießen könne, wo ich sonst zu träumen pflegte.

		Ich sehe die Grimasse, die Du jetzt schneidest, Sever, das
ungläubige, mitleidige Achselzucken sehe ich und gestehe Dir, daß
ich in dem Augenblick, wo ich das Ännchen wiederfand, vollständig
in mein altes Traumleben zurückgesunken war: – naturam expellas furca und so weiter.

		Ich schritt durch die Dämmerung munter vorwärts. Ein mattes
Halblicht umhüllte den Wald. Kein Luftzug bewegte die Zweige und
Blätter. Ein heißer Tag war vergangen; der Abend brachte keine
Kühle. Die Tagesvögel waren zur Ruhe gegangen; das Leben der Nacht
erwachte. Hie und da flimmerte ein Stern durch die Baumwipfel. Der
Bergpfad senkte sich immer steiler herab. Ich hatte mich gründlich
verirrt, und da ich noch frisch auf den Beinen war, so hatte ich
mir vorgenommen, auf gut Glück die Nacht zu durchwandern. So lange
ich den festen Weg unter den Füßen fühlte und ihn weißlich durch
die Nacht schimmern sah, ging das auch recht gut; gegen elf Uhr
aber war mir der betretene Pfad plötzlich unter den Füßen
weggekommen, ohne daß ich hätte sagen können, wie es zugegangen
war. Meine Füße raschelten im hohen, welken Laube, ich rannte gegen
einen Stamm, wendete mich rechts, rannte abermals gegen einen Baum,
stand still – horchte – besann mich – schritt wieder vorwärts gegen
links, – ein Dornzweig zog mir einen brennenden Strich über die
Nase. Wieder stand ich still und horchte dem Laubfrosch zu, der
über mir von einem Zweige das verirrte Schulmeisterlein auszulachen
schien. Ein Käuzlein stimmte in das Gelächter des grünen Burschen
ein; – die Pfeife ging mir aus, ich schob sie in die Tasche, rückte
die Mütze vom Vorderkopf auf den Hinterkopf, rückte das Ränzel
zurecht, tastete ein wenig mit dem Knotenstock umher, fand aber im
Bereiche der Zwinge desselben nichts, was einen Trost in solcher
Lage gewähren konnte.

		Was fangen wir nun an, Herr Kollega? fragte ich mich und ahmte
dabei die etwas knatternde, knurrende Stimme des Kollegen Tertius
nach. – Wir müssen das von einem höheren Standpunkt aus betrachten,
Herr Kollega! antwortete ich als Wolkenjäger. – Herr Kollega,
meinte ich wieder im Ton des Tertius, es ist ein altes Wort: wer
sich alle Büsche besieht, kommt nicht zu Holze. Solches möchte wohl
bei Ihnen nicht zutreffen, Herr Kollega; Sie kommen nicht
aus dem Holze, weil Sie sich alle Büsche besehen! – Herr
Kollega, erwiderte ich im Ton des Quintus, daß die Menschen in die
Irre gehen, wird wohl nicht aufhören und hat auch nicht jetzt erst
angefangen, sagt die Weisheit der Hellenen.

		Ich ließ den Tertius keine weitere Antwort schnarren. Eule und
Laubfrosch lachten zu toll. Ich verließ mich auf mein Glück und
drang aufs Geratewohl in das Gebüsch ein. Der Mond kam über einen
Berg zur Linken in die Höhe, und ich sah, daß ich »tief drin«
steckte. Durch mußte ich jedoch und ich kam durch! Nach einem
viertelstündigen Kampfe mit dem verwachsenen Gezweig und den groben
Stämmen gelangte ich auf eine Waldwiese. Diese lag magisch im
bleichen Mondnebel – – zweifelnd an meinen Sinnen stand ich
plötzlich – war das Wirklichkeit? war Täuschung? Gedicht?

		Selbst der Sever, wäre er so wie der Wolkenjäger aus dem Dunkel
des Waldes in den hellen Mondenschein getreten, hätte er gesehen,
was ich sah; er würde in Zweifel, in wonniger Verwunderung stehend,
in diesem Augenblick nicht – über Romantik geschimpft haben.

		Da tanzten in dem weißen Nebel, welcher über der Waldwiese lag,
gerade in der Mitte des stillen, vom hohen Forst umschlossenen
Fleckchens drei oder vier Irrlichter – der lachendende Laubfrosch
verkündete ja die Nähe feuchten, sumpfigen Bodens – und eine weiße
zarte Gestalt umkreiste den Tanzplatz der launenhaft hin und her
hüpfenden Lichterscheinungen, als sei ein Märchen von Novalis oder
Ludwig Tieck hier in die Wirklichkeit getreten.

		Ich wagte kaum zu atmen, aus Furcht, das magische Bild zu
stören, aus Furcht, die elfenhafte Erscheinung möge sich in
Mondenschein nach Elfenart auflösen. Dabei zog mich aber doch ein
unabweisbares Etwas immer mehr heraus aus dem Schatten des Waldes.
Tanze mit! tanze mit!

		Und wenn nach der Griechen Meinung der, welcher eine Nymphe
erblickte, mit unheilbarem Wahnsinn geschlagen wurde, was sollte
mir geschehen, als ich in der tanzenden Elfe das Ännchen aus der
Schmiede von Sachsenhagen erkannte?

		Tief, tief im Walde ist mir klar geworden, daß ich das Ännchen
liebe, und daß es nichts helfe, wenn ich es dem Sever verhehle! – –
–

		»Annie!« rief ich, und die Elfe stand und stieß einen leisen
Schrei aus und wollte scheu entfliehen. Ich war aber sogleich an
ihrer Seite und faßte die zarte Hand:

		»Erschrecken Sie nicht, Fräulein Ännchen. Ich bin's. Der
Kollaborator Wolkenjäger aus Sachsenhagen.«

		Das klang recht prosaisch in solchem Augenblick, und die
Irrlichter schienen das auch recht gut einzusehen. Immer toller
wurden ihre Kapriolen. Ich aber hielt noch immer das zitternde
Händchen, – mir war durchaus nicht prosaisch zu Mute.

		»O wie freu' ich mich, Sie auf solche Art wiederzufinden!« rief
ich; aber das holde Kind schaute mir starr und geisterhaft in die
Augen, und jetzt zuckte mir wieder der alte Schmerz um ihre kranke
Seele durch das Herz.

		»Wo kommst Du her?« fragte sie. »Ich habe Dich schon so lange
erwartet, mein Freund. Sei nicht böse, daß ich verstecken mit Dir
gespielt habe; ich wußte ja, daß Du mich finden würdest; – nun komm
mit mir; – bist Du lange irre gegangen im Walde? O madre de dios, ist Euer deutscher Wald
schön!«

		Und nun fing sie an zu singen:

		» All in the downs the fleet
lay moored,

When blackeyed Susan came on board –«

		Über die mondbeglänzte Waldwiese fort, zog sie mich von neuem in
den Waldschatten hinein, und ich folgte ihr in Wonne und Wehmut.
Einen engen, steil abfallenden Pfad eilte sie leichtfüßig vor mir
herab in ein dunkles Tannenthal, in welchem ein Wasser rauschte.
Wieder bergauf und wieder hinab. Wieder lag eine Waldwiese vor uns
im glänzenden Nebel und Mondenschein. Die stille Wasserfläche eines
Teiches funkelte mir entgegen, und drüber weg stiegen Türme und
Giebel phantastisch in die Höhe, und es leuchtete rotes Lampenlicht
aus hohen Fenstern.

		»Annie, was ist das? Wohin führst Du mich, Annie? Was für Türme
und Mauern sind das?«

		Lächelnd blickte die Elfe im Weitereilen über die Schulter mich
an, und singend antwortete sie mir mit der Romanze von
Abenamar:

		»Was für Türme sind das dorten,

Hoch sind sie und weithin schimmernd?



El Alhambra era, Señor!«

		Hunde schlugen an, als wir uns den Gebäuden näherten. Eine
wohlbekannte Stimme rief:

		»Aber Annie, Kind, wo hast Du Dich wieder herumgetrieben? Holla
– wen bringst Du denn mit Dir?«

		»Ratet einmal, Leutnant!« rief ich fröhlich, und der Fragende
kam schnell durch das feuchte Gras auf uns zu und rief
fröhlich:

		»Bei allem was lebendig, wenn das nicht das lateinische
Schulmeisterlein aus Sachsenhagen ist, so – soll mich dieser und
jener!«

		»Recht geraten, alter Kamerad!« jauchzte ich. »Gott grüß Euch
und segne mir den Zufall, der mich das Ännchen da mitten im Walde
finden ließ, als ich mich aufs beste verirrt hatte und schon
vermeinte, mit Fuchs und Dachs und Eule die Nacht im Freien
zubringen zu müssen. Also das hier ist der Trautenstein?«

		»Das ist der Trautenstein,« sagte der Leutnant Bart, mir
herzlich die Hand drückend. »Hoch willkommen sollt Ihr auf ihm
sein, Kollaborator. Man kennt Euch schon so halb und halb; denn
manch ein gut Wörtel hab' ich dem Volk drinnen von Euch gesprochen.
Spring vorauf, Annie, und bring' die Hunde zur Ruhe: sie achten auf
Dein Wort doch besser als auf meins.«

		Ännchen sprang voran, und wir beiden Männer folgten ihr auf dem
Fuße. Den Teich, in welchem sich der Mond spiegelte, ließen wir
links liegen; die Landstraße, den »Heerweg«, welcher über das ganze
Gebirge und am Trautenstein vorbei zieht, kreuzten wir, dann
schritten wir über einen tiefen, doch wasserlosen, zugewachsenen
Graben, über welchen ein Damm zu einem hohen Thor mit verwitterten
zertrümmerten Bildhauerarbeiten führte. Auf dem einen Pfeiler lag
die schmückende Steinkugel noch, von dem anderen war sie herab und
in den Graben gerollt. Wir traten in einen von hohen Gebäuden
umgebenen Hof, in dessen Mitte eine breitästige Linde stand; unter
derselben saßen auf Steinbänken allerlei Leute, die sich erhebend
und grüßend mir entgegentraten. Ein hoher Mann im kurzen grünen
Jägerrock wurde mir vom Leutnant Bart als der Vetter Kaltenborn
vorgestellt. Eine Viertelstunde später war ich vollständig heimisch
auf dem Trautenstein.

		 

		Sonntagmorgen.

		Zu einem Tagebuche werden meine Mitteilungen an Dich, Severus,
von jetzt an werden, das merke ich schon. Wann Dich dieses Tagebuch
erreichen wird, ist nicht abzusehen; zu tief ist der Trautenstein
in den Wald hineingebaut, als daß seine Bewohner viel Verkehr mit
der Welt hinter den Bergen haben könnten. Der wilde Herzog, welcher
vor zweihundert Jahren dieses Versteck seiner adeligen,
wunderschönen Geliebten baute, hat in seiner Liebe recht das Herz
des Gebirges zu finden gewußt, die Traute, die Holde, welche er in
diesem Jagdschloß verbergen wollte, dem Auge der Welt zu entziehen.
Es läßt sich keine köstlichere Stelle, ein solches Geheimnis mit
Waldgrün zuzudecken, vorstellen. Ich sehe im Geist, wie Du die
Stirn runzelst und von gottverfluchter Korruption murmelst; aber
ich kümmere mich drum, – nil assis!
Wiederum drücke ich einmal die Augen zu und erschaue das bunte Bild
der vergangenen Zeit klar vor mir.

		Sonnenschein liegt auf dem Walde, auf den Bergen. Aus dem
Erkerfenster im ersten Gestock des Schlosses leuchten zwei dunkle
Augen und haften unablässig auf dem Wege, der sich in der
blaugrünen Dämmerung zwischen den Stämmen verliert. Berauschend
wogt der Harzduft aus dem Tannenforst herüber –

		Er wird heut kommen! Er hat es versprochen! Der Page hat auf
schnaubendem Roß die Botschaft gebracht.

		Die schöne Herrin auf dem Trautenstein erwartet den wilden
fürstlichen Geliebten. Alle Schloßleute erwarten ihn.

		Horch, erklingt da nicht – tief, tief im Walde – ein Horn? Ja
wohl; – es lockt und ruft. Horch, Rüdengebell und Rosseshuf!

		Wie das Herz der Trauten im Erkerfenster des Nordturmes klopft!
Wie die dunklen Augen Blitze schießen! – Es regt sich unter den
Tannen, – ganz nahe erklingen die Jagdhörner. Auf den grünen
Wiesenplan ergießt sich das bunte Getümmel der Nahenden. Voran dem
Gefolge sprengt auf schwarzem Hengst der Herr, die »Fürstlichen
Gnaden«, den Federhut hoch in die Luft schwingend, der weißen
Gestalt im Erkerfenster zuwinkend. Vom Fenster verschwindet die
schöne Buhle; bunte Diener stürzen aus dem Thor des Jagdschlosses
über die Zugbrücke – die breiten Stiegen im Innern des
Trautensteins hinab rauschen lange Frauengewänder – einen jubelnden
Willkommen bläst das Gefolge des Herzogs auf seinen Waldhörnern
–

		Im Schloßhofe hält der wilde Fürst sein Lieb im Arme – es
blitzen die Waffen, es wehen die Federn, es glänzen die bunten
Gewänder. Die Falken kreischen auf den Fäusten der Träger, die
Hunde zerren bellend an den Ketten, die Rosse stampfen, wiehern und
schnauben – Licht, Glanz und lebendiges Leben ringsum; bis – der
Wolkenjäger die Augen öffnet.

		Das bunte Bild der Vergangenheit ist versunken; aber Glanz und
Licht und Leben ist geblieben; berauschend ist der Tannenduft, wie
vor hundert Jahren. Die Wirklichkeit ist fast noch poetischer als
der Traum.

		Freilich ist die einstige Pracht des Trautensteins verwittert;
halbzertrümmert sind die meisten Bildsäulen in den Nischen. Grün
angelaufen und erblindet sind die meisten Fensterscheiben, ja an
manchen Stellen fehlen sie ganz. Nicht mehr ist der Graben, welcher
das einsame Haus umgiebt, der Spielplatz vornehmer weißer Schwäne.
Längst ausgetrocknet liegt er, voll breiter Klettenpflanzen, Schilf
und Gesträuch. Nicht mehr sonnt sich der stolze Pfau auf der
halbzertrümmerten Balustrade und läßt sein Gefieder in der Sonne
schimmern.

		Verhallt ist der Jagdhornklang, mit welchem der böse Herzog die
Geliebte grüßte; – feierlicher tönt's durch den Wald. Wie kommt die
Kirchenorgel in den Saal, wo in alter Zeit die Üppigkeit und
Wollust ihre Feste feierten?

		Ja, leiser Orgelklang hallt von dem alten Lustort verbotener
Liebe herüber. Nicht mehr jagen tolle jauchzende Reiter mit Hunden
und Falken über die Wiese auf das Schloß zu – – vorbei, vorbei ist
das alles! Einzeln oder in Trupps treten die Waldarbeiter, die
Köhler, die Holzhauer, die Hirten aus dem Schatten hervor und
schreiten über den Wiesenplan gegen den Trautenstein. Mütter
kommen, ihre Kinder auf den Armen tragend, oder sie an den Händen
führend. Junge Mädchen kommen mit Sträußen von künstlichen Blumen
und abgegriffenen Gesangbüchern.

		Kirche wird heute dem Volke des Forstes auf dem Trautenstein
gehalten; gepredigt wird ihm hier, und wir folgen den Orgeltönen,
Sever, und den Holzhauern, den Köhlern, den Wildhütern und ihren
Frauen und Kindern in den Saal. Da mag man wohl verwundert stehen
ob des seltsamen Anblicks.

		Durch die altersdunkeln, kleinen, runden, in Blei gefaßten
Scheiben fällt das Tageslicht und umspielt die Versammlung auf den
rohen Bänken, die in dem weiten Raum aufgestellt sind.

		Die kleine Orgel ertönt aus einem Winkel, ein ganz junger Küster
spielt sie, und ein einziger Köhlerjunge, stolz über dieses
wichtige Geschäft, setzt die Bälge in Bewegung. Und auf die kleine
Kanzel, gerade der Eingangsthür gegenüber tritt der Pastor, ein
vortrefflicher Mann aus dem fernen Dorfe Dornhagen. Die Orgel
schweigt, die Predigt beginnt; – eine Predigt tief, tief im Walde;
eine Predigt über den Text:

		»Wo sollen wir Brot nehmen hier in dieser Wüsten?«

		In einen Winkel des Saales drücke ich mich und lausche den
schlichten, herzergreifenden Worten, die um so gewaltiger wirken
hier an dieser Stelle – so tief, tief im Walde.

		O mein deutsches Volk, wie oft, wie oft hast Du gefragt in Not
und Elend, in Jammer und Schmach, zertreten, verhöhnt und
verspottet: »Wo sollen wir Brot nehmen in dieser Wüsten?«

		Mein teures deutsches Volk, ist nicht immer zur rechten Zeit
einer dagewesen, der Dich errettet hat und Dir zu essen gab? Ist
nicht der Martin Luther gekommen und der Lessing und jüngst noch
der Sänger der Freiheit Friedrich Schiller? – –

		»Wo kaufen wir Brot, daß diese essen?«

		Sorget Euch nicht, der Heiland wird zur rechten Zeit seine Frage
schon selbst lösen.

		Da ist hinter einem der braunen Holzpfeiler ein altes Bild in
dem Kirchensaal des Trautensteins hängen geblieben, und als ein
tiefsinniger Mann sei jener erste Prediger gepriesen, welcher im
Jahre 1780, als dieser Bankettsaal zur Kirche wurde, befahl, dieses
Bild an seiner Stelle zu lassen. Ich habe vorhin von den beiden
Augen, die heute noch nach zweihundertsechsunddreißig Jahren aus
dem dunkeln Grunde vorleuchten, geträumt. Wie würde dieses junge
schöne Weib sich wundern, wenn es in dieser Stunde, plötzlich mit
Leben begabt, aus seinem Rahmen hervortreten könnte! Du hast wohl
recht, Sever, über Korruption und Sultanismus zu zürnen; was
könnten diese Wände, diese Pfeiler berichten, wenn sie mit Zungen
begabt würden! Aber ich habe auch recht, Sever, wenn ich mich an
das treue Grün, die süßen Blumen halte, die über allem Moder, aller
Verwesung zusammenschlagen. – Wie fällt das Sonnenlicht durch die
alten bunten Fenster in diesen Bankettsaal, der jetzt zu einer
Kirche geworden ist! Hier glüht's auf einem rosigen
Kindergesichtchen, dort auf dem weißlockigen Greisenhaupt. Wie
lebendig glänzen die weißen Tücher auf den Köpfen der Frauen des
Volkes, wie abgewittert, gespensterhaft schimmern dagegen die
Goldverzierungen am buntgemalten Plafond!

		Unter der andächtigen Menge sucht mein Auge die Gestalten der
Freunde, und es findet sie.

		Auf der ersten Bank vor der Kanzel erblicke ich den Leutnant
Bart, den Vetter Kaltenborn mit all seiner Verwandtschaft und
seinem Hausgesinde. Gerade unter der Kanzel haftet mein Auge am
längsten; gerade unter der Kanzel, neben dem alten Legionär sitzt
das Ännchen, mit halb geschlossenen Augen. Sie wird nicht viel von
dieser Waldpredigt verstehen; obgleich sie einfach dem einfachen
Sinn und Geist der Zuhörer angemessen ist. Es sind heute wieder zu
viel Menschen um die Annie, das verwirrt und betäubt jetzt
allzusehr diese arme Kinderseele, welche mit der ganzen Not des
Jahrhunderts beladen ist. Gleich einem verschüchterten Vogel
zusammengeduckt, sitzt das Ännchen auf seinem Platze, und es wird
dann erst wieder aufleben, wenn alle die Gesichter, welche es jetzt
umgeben, wieder verschwunden sind, wenn der Wald die heute auf dem
Trautenstein Versammelten zur neuen, schweren, gewohnten
Wochenarbeit zurückgefordert haben wird. Fort spinnt sich die
Predigt, dann kommt von neuem die Orgel, das Vaterunser und der
Segen wird gesprochen – es erhebt sich die kleine Gemeinde, – der
Saal wird leer, endlich ist nur noch der Kollaborator Wolkenjäger
und das Ännchen darin zu finden. Während das Volk unten in der
Schenkstube, welche der Vetter Kaltenborn hält, zu Mittag ißt, oder
die Vorkommnisse der vergangenen Woche bespricht, stehen der
Kollaborator und das Ännchen vor dem alten Bilde am Pfeiler,
welches vorhin schon einmal erwähnt wurde.

		Ein rosiger Finger deutet auf das verdunkelte Gemälde und eine
sanfte Stimme sagt:

		»Das ist die schöne Dame, für welche dieses Haus gebaut
wurde.«

		Der lateinische Schulmeister nickt und sagt:

		»Sie hieß auch Anna, – Anna von Rhoda –«

		»Rhoda?!« das Ännchen zuckte seltsam zusammen und griff mit der
Hand nach der Stirn; ich achtete aber nicht darauf, eben hatte ich
meinen Standpunkt dem Bilde gegenüber geändert und stand nun in
starrer Verwunderung. Auch ich mußte mit der Hand nach der Stirn
greifen – welch eine Ähnlichkeit entdeckte ich! Je starrer ich auf
die alte schwarze Leinwand sah, desto bestimmter, klarer trat das
geisterhafte, schöne, unheimliche, rührende Gesicht hervor, – die
Annie, – das Ännchen, – der Findling vom Schlachtfelde zu Talavera!
...

		Sever, Sever, was hat das Ännchen mit der Anna zu thun, welcher
vor zweihundert Jahren der Trautenstein gebaut wurde?

		»Was starrst Du so die schöne Donna an, Herr Schullehrer?«
fragte das Ännchen.

		»Und was riefest Du eben so seltsam fragend Rhoda, lieb
Annie?«

		»Ich? ... ach, ich weiß nicht ... laß uns fort ... schau nicht
so das Bild an – ich fürchte mich vor ihm – laß uns fort, – laß uns
in den Wald, ich will Dir ein schönes Vogelnest zeigen, welches ich
heut am frühen Morgen gefunden habe.«

		Ängstlich faßte das Ännchen meine Hand und zog mich fort aus dem
Betsaal, wo einst Anna von Rhoda mit dem wilden Herzog ihre Feste
gefeiert hatte.

		Sever, Sever, weshalb gleicht das Bild der toten Anna dem
lebendigen Ännchen? O, was wollt' ich dem geben, der mir diese
Frage beantworten würde! Was hilft's, daß ich mir vorrede, es sei
Zufall; mit dem besten Willen vermag ich nicht daran zu
glauben.

		Welche Wunder werd' ich noch hier finden, so tief, tief, tief im
Walde? – – – – – – – – – – – – – – – –

		 

		Ich habe den Leutnant Bart auf die Ähnlichkeit des Bildes im
Betsaal mit seinem Pflegekinde aufmerksam gemacht. Er hat diese
Ähnlichkeit nicht herausgefunden; er hat lächelnd den Kopf
geschüttelt und die Achseln in die Höhe gezogen und gemeint, es
möge wohl Augentäuschung bei mir sein, das alte Bild gleiche nicht
im mindesten seiner lieblichen Annie. Das Geschlecht der Rhoda habe
wohl bis vor kurzem noch draußen im platten Lande existiert; aber
seine Annie gehöre gewißlich nicht dazu. Auch der Vetter Kaltenborn
hat mir nicht recht in meiner Meinung geben wollen: einem weißen
wilden Rosenstock, nicht aber dem uralten, halbvermoderten Gesicht,
von welchem er nicht begreifen könne, wie es der Herr Pastor im
Kirchensaale hängen lasse, möge das Ännchen gleichen – hat er
gesagt.

		Es giebt nur ein Wesen auf dem ganzen Trautenstein, welches mit
mir die Ähnlichkeit erkennt, das ist Susanna Reußner, die Magd,
deren Bräutigam im Jahre Achtzehnhundertneun unter den Schillschen
Husaren gefangen und von den Franzosen als Räuber unter dem
Hochgerichte erschossen worden war, gleich Deinem Bruder Robert,
mein Sever. Vor sieben Jahren war sie noch ein ausgelassenes,
lustiges, hübsches Ding; was ist sie nun heute? Ach, wo ist das Rot
der Wangen, der Glanz der Augen geblieben? Sie ist alt und still
geworden vor der Zeit und lacht niemals, wenn auch alle anderen
lachen auf dem Trautenstein. In dunkler Tracht schleicht sie müde
einher und gedenkt fort und fort des toten Reiters, den ihr das
feindliche Kriegsgericht nahm. Sie hat manch ein trauriges Lied,
das singt oder summt sie, wenn sie sich allein oder unbelauscht
glaubt. Gestern abend habe ich ihr aber doch eins vom
Türmers-Töchterlein abgelauscht. Es lautet:

		Sie neigt sich herab übers Turmgeländ,

So eisig die Stirn, so glühend die Händ';

Der Vater das Sünderglöcklein zieht,

Durch die Gassen hallt das Totenlied –

Jetzt holen sie ihn aus dem Kerker.

		Die Trommel wirbelt, – Choralgesang!

Wie so hell tönt der Sünderglocke Klang!

Ihr Auge ist starr, ist thränenleer,

Wie ist das verödete Herz so schwer –

Und sie führen ihn vor das Rathaus.

		Die Sonne so hell, die Luft so weich;

Ist die blühende Welt nicht ein Himmelreich?

Klein Vogel neben ihr zwitschert und singt,

Und die Arme-Sünderglocke klingt –

Sie haben den Stab ihm gebrochen.

		Sie neigt sich, sie beugt sich, sie schauet
herab,

Sie lächelt, sie lacht: Schön Schätze! im Grab,

Im Grabe ha'n wir uns wieder;

Was wollen die traurigen Lieder? –

Und sie schleifen ihn zur Richtstatt.

		Tief unter ihr dehnt sich das Häusermeer,

Der Markt so voll und die Straßen so leer!

Dumpf rauscht es, dumpf wogt es, die Trommel erschallt,

Und leise das Sünderglöcklein hallt –

Der Ring ist geschlossen.

		Sie neigt sich, sie beugt sich, sie faltet die
Händ';

O Schätzel, o Schätzel, jetzt ist es am End'!

O Schätzel, o Schätzel! – Ein wilder Schrei,

Die Trommel die wirbelt – vorbei, vorbei –

Sie fanden im Grabe sich wieder.

		Diese arme nachdenkliche Susanne hat mit mir erkannt, daß das
Ännchen dem Bilde des »Fräuleins« oben im Kirchensaal gleiche. Ihr
Auge haftet oft forschend auf dem bleichen, schönen Gesichte des
Kindes, als ob sie etwas darin suche, was zu finden sie sich doch
im Grunde der Seele fürchte. Mag das auch bloß Phantasie bei mir
sein, ich vermag mich auf keine Weise dagegen zu wehren.

		O, wer doch dieses Rätsel lösen könnte! Zweihundert Jahre alt
ist dieses Bild, und der Maler hat das lebendige Ännchen gemalt;
nicht das kranke Ännchen, sondern das Ännchen, wie es aussehen
wird, wenn alle bösen Geister und Gespenster vor meiner Liebe die
Flucht genommen haben werden.

		Seltsam, seltsam, Severus! Dunkel und ahnungsvoll ist meine
Seele; – welch ein Geschick birgt der Wald für mich und den
Findling in seiner Tiefe? Dunkel und ahnungsvoll ist meine Seele,
und dunkel, immer dunkler wird der Himmel über dem Walde. Es ist
schwül, und ein Sturm zieht sich zusammen. Das Volk auf dem
Trautenstein hat seine Arbeiten entweder ganz eingestellt, oder
beschäftigt sich doch nur auf eine Weise damit, welche einsehen
läßt, daß es nur halb dabei ist. Man schleicht umher, man sieht
nach den Fenstern und Fensterladen; man betrachtet bedenklich die
schwarzen, schweren Wolken; – man wartet! Wenn es doch nur erst
losbräche!

		Unerträglich ist dieses bängliche Harren auf das Verhängnis. Ist
es nicht seltsam, daß in diesem Augenblick von allen Leuten auf dem
Trautenstein das Ännchen am wenigsten das nahende Gewitter auf der
Seele fühlt? Sie sitzt in einer Fensterbrüstung, hoch oben im
Südturm. Als die ersten schweren Tropfen niederschlagen, streckt
sie die Hand in die Luft hinaus, um einige derselben aufzufangen.
Sie verläßt ihren luftigen Sitz auch dann nicht, als endlich,
endlich der erste Donner langhallend durch die Thäler rollt. –

		 

		Bis tief in die Nacht hinein hielt das Gewitter an. »Es habe
sich zwischen den Bergen gefangen,« sagte der Förster. »Das sei
immer so; wenn es komme, so komme es ordentlich.«

		Wie das rauschte und plätscherte, rollte, krachte, knatterte!
Wie das in den Tannen sauste! In der weiten Schenkstube sammelte
sich alles um die Lampe, welche die Base Kaltenborn anzündete. In
dem Durcheinanderklingen der Elemente suchte ein jeder Schutz bei
dem anderen. Die einen saßen stumm und starr in den Winkeln, andere
beteten leise vor sich hin, wieder andere liefen unruhig auf und
ab. Nur wenige zuckten mit Gleichmut die Achseln und hielten sich
an den Trost, daß die hohe Forstdirektion im vergangenen Jahre
einen Blitzableiter am Nordturm des Trautensteins habe anbringen
lassen.

		Ich sprach mit dem Vetter Kaltenborn über diesen Blitzableiter
und kam von diesem Gesprächsthema auf ein anderes, ein verrostetes
Hufeisen, welches über dem Hofthore befestigt war. Dasselbe hatte
meine Aufmerksamkeit gleich beim ersten Anblick auf sich gezogen;
ich hielt es für ein aus dem frühesten germanischen Heidentum
herübergekommenes Zeichen vom Dienst des Wodan, für ein
Schutzmittel gegen das wütige Heer, gegen den wilden Jäger und
anderen geisterhaften Spuk.

		Diese Vermutung sprach ich gegen den Vetter Kaltenborn aus, aber
der Waldmann schüttelte den Kopf und sagte:

		»Nein, nein, Herr Kollaborator, damit hat's eine ganz andere
Bewandtnis. So etwas hängt nicht an dem alten Eisen; aber wohl eine
merkwürdige Geschichte, deren Wahrzeichen es ist. Lassen Sie sich
von meiner Mutter erzählen, was es damit auf sich hat. Es ist recht
ein Wetter dazu.«

		»Ja, die Großmutter erzählt gut!« rief der Leutnant Bart. »Laßt
Euch die Hufeisengeschichte von ihr erzählen, es wird Euch nicht
gereuen.«

		Ich wandte mich bittend an die alte Frau; das Ännchen drängte
sich dicht an meine Seite, und aus dem fernsten, dunkelsten Winkel
des Gemaches fing eine geisterhafte, zitternde Stimme ganz leise an
zu erzählen. Und die Spinnräder schnurrten, und der Regen rauschte,
und der Donner rollte.

		»Jesus Maria! ... Schütz uns Gott!« schrie es dann und wann auf,
wenn ein neuer Blitz herabzuckte.

		Aber die geisterhafte, zitternde Stimme erzählte weiter. Was ich
zu hören bekam, das wirst Du auf den folgenden Seiten finden. O
Severus, Severus, immer geheimnisvoller winkt's und deutet's aus
dem Waldesdunkel hervor. Mir winkt es, mir deutet es, allen anderen
verborgen! Ich komme mir oft selbst recht thöricht vor; aber wie
ich es auch versuchen mag, auf keine Weise kann ich diese
Geistesstimmung, die mich zwingt, alles was geschehen ist und nicht
geschehen ist, alles was geschieht und nicht geschieht, auf das
Ännchen zu beziehen, abwerfen. Wenn man ein Rätsel zu lösen hat,
sucht man überall Bezüge; und von neuem und immer wieder wiederhole
ich, das süßeste, rührendste Rätsel ist mir das Ännchen.

		Was hat nur die Geschichte vom Hufeisen von Trautenstein mit dem
Ännchen zu thun?

		Im Jahre 1703, im Herbst war's; da saß, nachdem auch ein
Gewitter, wie das heutige, vorübergezogen war, das Volk, welches
damals den Trautenstein bewohnte, in dem Gemache, welches heute die
Schenkstube ist, zusammen. Der Mond schien, nachdem das Gewitter
vorübergezogen war, hell in die Fenster; die Mädchen und Frauen
sangen und spannen, und die Männer schwatzten von diesem und jenem,
bis die Rede auf den wüsten Ort kam. Da brachen die Weiber ihren
Gesang ab, eine Stimme verstummte nach der anderen, und zuletzt
führte nur noch die hellste und wohltönendste die Melodie vom
»Schürz Dich, Gretlein,« fort. Diese helle, mutige Stimme gehörte
der Marie an, der jungen Magd des damaligen Försters, die ihren
versprochenen Schatz nicht freien konnte, weil beide blutarm waren;
die aber doch darum den Kopf nicht hängen ließ, sondern fest darauf
baute, daß ein mutig fromm Herz allen Widerstand der Welt
überwinde. Försters Marie hatte schon manchen faulen, feigen
Burschen durch ihre frische Herzhaftigkeit beschämt; was sollte sie
ihr Lied abbrechen, wenn sich auch alle anderen vor dem wüsten Ort
grauten? ...

		Ich war gestern mit dem Ännchen auf dem wüsten Ort. Jetzt ist da
alles mit Grün zugewachsen, kaum daß hie und da noch ein altes
Gemäuer aus dem Gebüsch hervorragt. Aber wie damals, so erzählt man
auch heute noch unheimliche Dinge von dieser Stelle, und manche
Sage hängt darüber, wie sich Spinngeweb über eine dunkle Ecke
hängt. Ein reiches Dorf stand hier einmal; aber im dreißigjährigen
Kriege, in der »Schwedenzeit« ist es »niedergegangen«. Viele Greuel
sind hier geschehen, und obgleich der Wald über die Trümmer und das
Blut gewachsen ist, so haben die Toten doch bis heute noch keine
Ruhe in ihren Gräbern, sie gehen um und umschweben in nächtlicher
Weile, manchmal aber auch am hellen, lichten Tage, den wüsten Ort;
und manch einer hat Erfahrung davon.

		Ist nicht der Susanne am hellen Tage, im Herbst des Jahres 1809,
mittags um zwölf Uhr, als die Sonne hell schien, ein solcher Spuk
begegnet? Ist nicht der Pastor des wüsten Dorfes vor ihr
hergegangen, – ein alter Mann im schwarzen Predigergewand mit einer
weißen Halskrause und Blutflecken darauf? Ist nicht das Gesicht der
Erscheinung weiß gewesen, wie ein Totengesicht, und ist nicht der
Priesterrock zerrissen und voller Brandflecke gewesen? Hat der Spuk
nicht die Bibel im Arm gehalten, und ist er nicht langsam durch den
Wald gegangen bis zu der Stelle, wo einst die Kirche des verlorenen
Dorfes gestanden hat? Hat er da nicht die Susanne ganz starr
angesehen und mit der Hand gewinkt, und ist er nicht verschwunden
darauf, als ob ihn die Erde oder die Luft verschlungen hätte?

		Halb wahnsinnig vor Angst ist die Susanne durch den Wald
gestürzt, am folgenden Tage aber sind die westfälischen Gendarmen
auf den Trautenstein gekommen und haben den daselbst versteckten
Konrad, den Schillschen Reiter, gefunden und haben ihn zwischen den
Pferden gefesselt fortgeführt, und der Herr von Rhoda, der
westfälische Jägerhauptmann, hat sie kommandiert und hat nachher
auch mit Kriegsgericht gesessen, welches den armen Konrad zum Tode
verurteilte.

		Ein Herr von Rhoda in schwedischen Diensten hat auch im
dreißigjährigen Kriege den Überfall geleitet, bei welchem das Dorf
zu Grunde ging. Durch die Jahrhunderte ist dieses Geschlecht, nach
dem Willen des Geschicks, immer wieder von neuen mit der Geschichte
dieses Waldschlosses verbunden gewesen, seit es für eine aus diesem
selben Geschlecht aufgebaut wurde. –

		Also in der Mitte des Sommers 1703 kommt in der Mondscheinnacht,
nach dem Gewitter, die Rede auch auf den wüsten Ort, und jeder im
Kreis weiß ein schaurig Wörtlein davon zu sagen, und ein jedes
graut sich immer mehr und flüstert immer leiser, und nur die Räder
schnurren nach gewohnter Art fort; nur die Marie bringt fröhlich
ihr Lied zu Ende und lacht die anderen aus, reißt ihr Fädlein ab
und ruft:

		»Ach, 's ist alles eitel dumm Zeug mit dem wüsten Ort! Was hat's
sich da mit Grauen und Gruseln und alten Lügengeschichten? Mir ist
mein Lebtag noch kein Spukding um die wüsten Trümmerhaufen
erschienen. Und wenn's geschehen wär', so hätt' ich ihm schön
heimleuchten wollen.«

		Da sehen sich alle anderen scheu um, und dann reden sie leise
auf das kühne Mädchen ein: sie solle schweigen, sie solle sich
nicht versündigen an den Toten; es sei ein bös Ding darum, und sie
möge wohl sprechen also hier im Kreise der Lebendigen, draußen
aber, in dieser Stund', am wüsten Ort, würde ihr aber doch wohl der
Mund geschlossen sein, und das Herz ihr klopfen gleich einem
Schmiedehammer.

		Da streicht Marie mit beiden Händen ihre Schürze glatt, schiebt
das Spinnrad von sich und ruft: »Was gebet Ihr mir, so geh' ich
jetzt auf der Stell' und hol' Euch zu jetziger Stund' einen
schwarzgebrannten Stein aus dem Backofen des wüsten Dorfes im
Walde; und mit jedem Gespenst, so mir in den Weg kommt, mach' ich
einen Tanz.«

		Zwischen Grausen und Wunder blickten alle auf das schöne
Mädchen, welches alle Mannspersonen auf dem Trautenstein durch
ihren Mut beschämte. Die meisten haben anfangs ihr Wort für einen
Scherz genommen, aber Marie ist dabei geblieben, ist aufgesprungen
und hat gerufen: es sei ihr blutiger Ernst um ihr Wort und sie
werde es auf der Stelle lösen, wenn man mit ihr wetten wolle.

		Da ist ein groß Hin- und Widerreden gewesen, und endlich ist man
einig geworden, man wolle der Marie ein silbern Halskettlein geben
für einen schwarzgebrannten Stein aus dem Backofen am wüsten Ort,
geholt um Mitternacht, in der Geisterstunde.

		»Gut denn!« hat die Marie gesagt und dabei gelacht, daß ihre
weißen Zähne wie Perlen geglänzt haben. Ein Tuch hat sie über den
Kopf gebunden, und aus dem Hause ist sie gesprungen, über den Hof,
über die Zugbrücke, welche damals noch vorhanden gewesen ist. Auf
der Brücke hat die ganze Bevölkerung des Trautensteins, alt und
jung, groß und klein, gestanden, und hat der verwegenen schönen
Magd nachgeblickt, wie sie durch den Nebel und den Mondenschein
über die Wiese auf den Wald zugesprungen ist. Die Männer haben sich
ein wenig geärgert und geschämt, die Weiber haben gezittert, und
einige haben gemeint: es sei ein großes Unrecht, daß man die Marie
habe gehen lassen; man habe sie zurückhalten sollen.

		Aber Marie hat von alledem nichts vernommen, gradaus läuft sie
wie ein Reh über die nebelige blinkende Wiese, und vor ihr steht
der Vollmond, grade über dem Walde, und alle Wetterwolken haben
sich vom Himmel verzogen. So kommt das Mädchen in den Wald, da
tröpfelt es noch und klingt wieder wie die Tropfen niederfallen von
Blatt zu Blatt. Hie und da schüttelt sich leicht ein Baum, als
lache er leise in sich hinein, daß der Sturm mit langer Nase habe
abziehen müssen. Aber der Marie fängt das Herz nun doch an zu
pochen, wie der Hochwald dunkler, immer dunkler wird, je weiter sie
ins Gebüsch vordringt. Jedes Fünklein Mondenlicht ist ihr wie ein
rechter Gottestrost. Sie fängt, um sich Mut zu machen, an zu
singen; das Lied vom »fahrenden Fräulein« hebt sie an, aber die
Stimme, sonst so hell, erstickt ihr in der Kehle. Sie sagt wohl:
dummes Zeug! aber drückt doch die Hand fest aufs Herz, um sein
Klopfen zu mindern. So schreitet sie immer vorwärts, – immer
vorwärts, bis der Wald sich lichtet, und der Mondenschein wieder
die Oberhand über den Schatten kriegt. Gemäuer erhebt sich hie und
da. Des Mädchens Fuß stößt an lose Steine, der schauerliche Ort ist
erreicht. Dort lag die Kirche, dort das Gemeindehaus, dort war der
Brunnen, in welchen man die armen Kinder hinabstürzte!

		Das Mädchen steht inmitten der unheimlichen Trümmer und blickt
scheu um sich, um sich zu orientieren. Rechts von ihr erhebt sich
der noch ziemlich wohl erhaltene Backofen des verwüsteten Dorfes.
Das silberne Halskettlein zu gewinnen muß das Mädchen in die dunkle
Öffnung desselben hineinkriechen.

		Sie zaudert und möchte umkehren und im vollen Schauder davon
fliehen. Da gedenkt sie aber des Gelächters, welches sie dann auf
dem Trautenstein bewillkommnen wird.

		Nein, nein, nein, sie sollen über die Marie nicht lachen! das
brächte sie um!

		In die dunkle Höhlung schlüpft das Mädchen, – sie tastet, – sie
löst einen Stein aus dem alten Gemäuer los, eben will sie wieder
aus der feuchten kalten Wölbung vorkriechen, – da erschrickt sie
heftig und fährt zusammen und lauscht. Alle die vernommenen
Schreckensgeschichten werden urplötzlich lebendig in ihrer
Seele.

		»Was war das? horch, horch ... schütze mich Gott, horch, – da,
da!«

		Das klingt wie der Hufschlag eines Pferdes – tap – tap – tap –
tap.

		Schwindelnd hält sich Marie am Mauerwerk, ohne jedoch den
eroberten Stein fallen zu lassen. Sie denkt: es ist doch wahr, was
sie erzählen; sie denkt: das ist der Schwedenreiter, der Trompeter,
welchen die vier Männer des verwüsteten Dorfes, die gerettet
wurden, nach der Zerstörung betrunken unter den Trümmern gefunden
haben, den sie an den Füßen aufgehängt und gräßlich zu Tode
gepeinigt haben! Das ist der schwedische Trompeter, der in der
Geisterstunde auf seinem Schimmel den wüsten Ort umreitet!

		Und unwiderstehlich zieht's das zum Tode erschrockene Mädchen,
daß es aus dem Dunkel vorlugen muß; und richtig zwischen den
Baumstämmen jagt ein Schimmel heran; ein Reiter sitzt darauf und
hält was Dunkles vor sich im Sattel.

		»Das ist der Trompeter!« denkt Marie und fährt zurück in die
Höhlung des alten Gemäuers – aber da hört plötzlich der Hufschlag
auf. Der gespenstische Reiter muß sein Roß angehalten haben.

		Richtig! – die Marie hatte nicht die Schürze vors Gesicht
geschlagen, wie es hundert andere an ihrer Stelle gethan haben
würden; – sie schaut vor aus ihrem Versteck, und zehn Schritte
davon steht schnaubend das weiße Pferd, und ein hoher Mann in
grüner Jägertracht mit einem Federhut, ein Mann, der Gold auf den
Nähten seines Kleides und einen Hirschfänger an der Seite trägt,
ist abgestiegen und hebt eine Frau vom Sattel herunter.

		Das Mondlicht fällt auf das wunderschöne, totenbleiche,
angstverzerrte Gesicht dieser Frau, und eine lange goldene Flechte
hat sich losgelöst im wilden Ritt und hängt über ihre Schulter.

		Nun sieht Marie wohl, daß es der Schwedenreiter nicht ist; aber
ihr Schrecken vermindert sich darum nicht. Der Wald soll nicht dem
Monde keusch ein süßes Geheimnis verbergen; – nein, die schöne,
bleiche, fremde Frau wimmert so kläglich und wirft sich nieder in
das nasse Gras und umfaßt die Knie des Mannes, wie in allerhöchster
Angst. Sie fleht um Verzeihung, sie bittet um Gnade, um
Barmherzigkeit, – um Gottes willen, um ihres Kindes willen, um
ihrer Mutter willen.

		Die Zweige tröpfeln noch immer nach; sonst aber ist die Nacht so
still, so ruhig geworden, daß das Mädchen vom Trautenstein, trotz
ihrer eigenen Angst, den leisesten Klagelaut der Fremden
vernimmt.

		Was wird das geben? was soll da geschehen?

		Nun knüpft der fremde Mann den Zaum des weißen Pferdes, welches
ihn und die verzweifelnde schöne Frau hergetragen hat in die
Wildnis zu dem wüsten Ort, an ein Bäumlein.

		Die Frau wimmert leise und ringt die Hände:

		»Ulrich, Ulrich, um unseres Kindes willen, Erbarmen, Erbarmen!
Was willst Du thun, Ulrich, Ulrich!«

		»Kümmere Dich nicht um das Kind, Luise; bete, bete, Melander von
Rhoda, Dein Buhle ist tot – bete, Luise, auch Dein Urteil ist
gesprochen!«

		Das Weib lacht im Krampf des halben Wahnsinns; aber der
schreckliche Mann zieht die Kniende in die Höhe, der Mond scheint
ihr voll ins Gesicht, – o welche Augen hat sie gemacht!

		»Fort!« sagt der Mann. »Du wirst müde sein vom langen Ritt;
fort, Du sollst nun Ruhe haben.«

		Auch er lacht, und die Marie erzittert darob bis ins tiefste
Gebein.

		»Ulrich, Ulrich, Erbarmen!« fleht das Weib, aber der Mann faßt
es um den Leib: »Fort!«

		Er zieht sie von dannen; sie schwankt, er stützt sie, ihr Haupt
liegt auf seiner Schulter: man könnte sich vorstellen, ein seliges
Liebespaar suche in dem Schatten des Waldes seine Wonne vor jedem
Lichtstrahl zu verbergen. Aber im höchsten Entsetzen blickt ihnen
Marie nach. Das unbekannte Paar wendet ihr den Rücken zu, – über
den wüsten Ort führt der Mann das Weib; ihre Schatten fallen lang
über das alte Gemäuer. Das weiße Roß sieht ihnen auch nach bis sie
verschwunden sind, dann wiehert es, und mit einem wilden Schrei
stürzt die Marie aus ihrem Versteck hervor, reißt den Zügel des
Schimmels von dem Ast, halb bewußtlos schwingt sie sich in den
Sattel – weit aus greift das Roß, durch den Wald jagt im wildesten
Galopp das kühne Mädchen dem Trautenstein zu, ohne sich umzusehen,
ohne den schwarzen Stein, nach welchem sie ausging,
mitzubringen.

		Auf dem Trautenstein sitzen die Leute in Angst und Sorge um
Marie. Allzulang für die Entfernung des wüsten Ortes bleibt sie
aus. Die Männer sprechen bereits davon, auszuziehen und sie zu
suchen. Auf der Brücke steht ein Haufe und blickt nach dem Walde
herüber und teilt sich untereinander mit leiser Stimme die
ängstlichsten Vermutungen mit. Aber plötzlich schweigt alles und
lauscht:

		»Horcht! horcht!«

		»Es war, als klang ein Ruf herüber!«

		»Da wieder!«

		»Was ist das? da! da!«

		Und wieder der angstvolle Ruf! Zwischen den Stämmen des Waldes
bewegt sich ein weiß, schimmerndes Etwas. Ein Roß, ein weißes Roß
jagt über die Wiese auf den Trautenstein los –

		»Die Marie! Die Marie!«

		»Zu Hilfe! Hilfe, zu Hilfe! In den Wald, ihm nach, ihm nach!
Hilfe, Hilfe, er mordet sie!« ruft Marie, den Schimmel bändigend
und halb tot herabsinkend. An allen Gliedern zittert sie und vermag
kaum noch zu reden, zu erzählen. Um sie drängt sich das Volk und
fragt und schlägt die Hände über den Köpfen zusammen und starrt das
fremde, stolze, schnaubende Pferd an. Nun hat die Marie so viel
Atem geschöpft, um berichten zu können; ein Schrei geht durch den
Haufen der Lauschenden, dann stürzen die Männer zu ihren Büchsen
und Hirschfängern, und die Weiber fürchten sich, allein zurück zu
bleiben, mit Fackeln schließen sie sich an, und fort eilt der ganze
Haufen nach dem wüsten Ort, voran als Führerin die kühne Marie die
auch ein blankes Weidmesser in der Hand trägt. Nun wird der Wald
durchsucht, weit und breit um das Gemäuer des verwüsteten Dorfes,
aber vergeblich ist alles gewesen; als ob die Erde die beiden
Fremden verschluckt habe, ist's gewesen. Todmüde kommen mit dem
Morgengrauen die Suchenden zurück zum Trautenstein. Da steht noch
immer der Schimmel angebunden am Hofthor; in seinen Satteltaschen
forscht man nun und findet ein Paar köstliche, goldene Pistolen und
einen Beutel mit Goldstücken, aber durchaus keinen Ausweis darüber,
wem das alles gehören mag. Im tiefen Walde haben sie dazumalen sich
wenig genug um die Justiz und die Polizei draußen vor den Bergen
gekümmert. Sie haben, so zu sagen, ihre eigene Gerechtigkeit gehabt
tief im Walde; so haben sie auch in dieser wunderlichen Sache nach
eigenem Gutdünken gehandelt und nicht die fürstlichen Beamten und
den Fiskus dazwischen kommen lassen. Der Schimmel steht und steht
im Stall auf dem Trautenstein, thut auch vorkommende Arbeit; aber
niemand fragt nach ihm und fordert ihn ab. So wird er alt und
blind, und die Jahre vergehen und er stirbt; – man nagelt zum
Angedenken das Hufeisen von ihm an das Schloßthor.

		Die herrlichen Pistolen hat der damalige Förster behalten; den
Beutel mit dem Golde haben aber alle Leute auf dem Trautenstein der
kühnen Magd Marie zuerkannt, da auch nach ihm niemand geforscht
hat. Mit diesem Golde hat sich Marie ein Heimwesen gegründet; es
hat kein Unsegen darauf gelastet. Das mutige Mädchen hat ihren
Liebsten nun freien können, und sie sind sehr glücklich miteinander
geworden, sie haben viele Kinder miteinander gezeugt, und jetzt im
Jahre 1816 dient wieder eine Magd ihres Namens: Susanne Reußner auf
dem Trautenstein. Deren Schatz jedoch, Konrad Wolf, wurde durch das
westfälische Kriegsgericht, in welchem auch der Hauptmann Otto von
Rhoda saß, zum Tode verurteilt. So laufen seltsam, dem Menschenauge
meistens unerforschlich, die Geschicke von Völkern und Individuen
durcheinander, und je tiefere Blicke in dies Gewirr zu thun uns
vergönnt wird, in desto unabsehbarere Ferne, in desto dunklere
Abgründe verliert sich das Auge. Mit dem Schicksal der Nationen
legen wir in Demut unser eigenes Schicksal in die Hand der Gottheit
und wissen mitten im geheimsten Schauer ahnungsvollen Nichtwissens,
daß es einem Auge keine Geheimnisse giebt, nicht im
grenzenlosen Weltall, nicht auf dieser kleinen Erde, wo
unser Dasein zwischen Freude und Leid, dunkel bewegt einen
kurzen Augenblick hinfließt.

		Ich weiß es nicht, weshalb Anna von Rhoda dem auf dem
Schlachtfelde bei Talavera gefundenen Ännchen gleicht.

		Ich weiß es nicht, was mich so fest, so ununterbrochen in den
Zauberkreis dieses vielleicht so gleichgültigen Rätsels bannt!

		 

		Alle Leute auf dem Trautenstein lieben das Ännchen und freuen
sich seiner: nur die Susanne allein blickt noch finsterer als
gewöhnlich, wenn ihr das Kind in den Weg kommt. Auch Ännchen wird
in der Gegenwart der armen Magd noch scheuer und stiller als sie
gewöhnlich ist. Woher kommt diese Antipathie zweier Menschen,
welche sich doch nie irgend etwas zu Leid gethan haben können?

		Als ich die Susanna darum fragte, gab sie mir eine ausweichende
Antwort, wandte sich zu ihrer Arbeit und murmelte etwas, was ich
nicht verstand.

		Ännchen meinte, sie könne sich nicht wohl fühlen in der Nähe der
Magd; aber weshalb, könne sie nicht angeben; es sei ihr unter dem
Blick Susannens, als werde die Luft schwerer; – sie könne für
dieses Gefühl nichts und fühle recht gut, daß es unrecht sei, also
zu fühlen. –

		Welch ein wonnig Leben! Die Leute des Waldschlosses gehen ihren
Geschäften und Arbeiten nach, ohne sich um den Kollaborator und das
Pflegekind des Leutnants Bart zu kümmern; der Leutnant Bart selbst
hat nicht das mindeste dagegen einzuwenden, daß sein holdes
Pflegekind mit dem lateinischen Schulmeister unbewacht in den
Bergen umherstreift: er raucht in Ruhe sein Pfeifchen unter der
Linde im Schloßhofe, er weiß, daß sein Kind gut aufgehoben ist
unter dem Schutze des Kollaborators Wolkenjäger.

		Und über Fritz und Ännchen schüttelt die Einsamkeit des Waldes
alle ihre Segnungen und Seligkeiten aus.

		Welch ein unaussprechlich selig Ferienleben nach – dem großen
Kriege!

		Da rauscht mitten in der allertiefsten Einsamkeit ein Wässerchen
klar und kühl. Wie von unwiderstehlicher Sehnsucht gezogen, sucht
es durch die grüne Dämmerung des Forstes seinen Weg, um sich in
wonniglichen Schauern einem anderen lustigen Bach in die Arme zu
stürzen. In der düstern Brautkammer einer geheimnisvollen
Felsenschlucht geschieht dies; aber jubelnd über die endliche
Vereinigung suchen die Wasser sogleich das Tageslicht und die
fröhliche Sonne. Zwischen den Felstrümmern und Riesentannen
springen sie hervor in ein liebliches Waldthal. Hier hat, ungefähr
eine Stunde vom Trautenstein entfernt, ein Köhler seine Hütte
aufgeschlagen. Ein schwarzer Meiler dampft daneben, und der
schwarze Kohlenbrenner geht darum herum mit seiner Schürstange, die
qualmende Pfeife im Munde; voll von Liedern, Sagen und Schnurren.
Die Zuneigung Ännchens hat der rußige Gesell in so hohem Grade
gewonnen, daß ich fast eifersüchtig auf ihn werden könnte. Fast
kein Nachmittag verstreicht, ohne daß Ännchen ihm, seiner Ziege und
seinem Meiler einen Besuch abstattet. Das Geschick, welches den
Kollaborator Wolkenjäger an das schöne Mädchen gefesselt hat,
treibt ihn natürlich ihr auch auf diesen Wegen nach. So kommt es,
daß oft bis in die Abenddämmerung hinein, der einsame Köhler die
allerbeste Gesellschaft bei seiner Arbeit hat, und eifrige Zuhörer
bei allen seinen Geschichten.

		Dieser Mann ist die lebendige Chronik des Waldes, und Sage und
Geschichte würfelt er nicht mehr, wie jeder andere Historiker,
durcheinander. Und er redet gut; – Ännchen und ich lieben den
scharfen Duft des frischgespaltenen Tannenholzes, lieben dieses
seltsame nachdenkliche Köhlerhandwerk, welches sich so leicht
ansieht und so schwer auszuüben ist, – Ännchen und ich lieben den
Ton, in welchem der künstliche Köhler seine Sagen und Erzählungen
vorträgt. In der schwarzen Hütte des einsamen Mannes hängen an
Fäden aufgereiht kunstvoll abgestimmte Holzkohlenstücke, diese weiß
unser rußiger Freund anzuschlagen, daß sie eigentümlich melodische
Töne von sich geben; zu einer großen Fertigkeit hat er es auf
diesem eigentümlichen Musikinstrument gebracht, und den Melodien,
welche er darauf hervorbringt, gleichen seine Geschichten ganz und
gar.

		Das Ännchen findet am meisten Gefallen an seinen Sagen von
Nixen, Feien, Kobolden, klugen, guten und bösen Zwergen,
verzauberten Prinzen und Prinzessinnen, gewaltthätigen Riesen und
Zauberern. Mich interessieren mehr seine historischen Erörterungen,
die aber, wie schon gesagt, nie ganz reine Historie sind, sondern
immer von der Sage durchwoben.

		Ich habe ihn auch nach dem Geschlechte derer von Rhoda gefragt,
und er hat mir mancherlei davon erzählt. Einige Stunden gegen Süden
liegt auf einem Felsen die Rhodenburg in Trümmern. Von ihr leitet
das Geschlecht seinen Namen ab. Der erste Rhodenburger kam unter
einem hohenstaufischen Kaiser aus Schwaben in das Sachsenland und
baute die Burg. Durch die Jahrhunderte hat das Raubvogelnest der
bösen Ritter auf seiner Felsenecke trotzig geklebt, dem umliegenden
Lande zum Schaden und Elend. Aber das Geschlecht hat das Schicksal
des deutschen Rittertums geteilt; von ihren Höhen sind die Adler
und Geier in die Ebene hinab geflattert und sind zum zahmen
gefräßigen Gevögel geworden, welches die Throne unserer kleinen und
großen Potentaten umgackert und umgirrt. Manch ein Mauerstein der
alten stolzen Rhodenburg wurde in das Mauerwerk des Trautensteins
eingefügt, und der Trautenstein wurde für ein Fräulein von Rhoda
gebaut, welches die Maitresse eines winzigen Herzogs war. Allen
fremden Fürsten und Völkern verkauften die Rhodenburger von da an
ihr Blut, ihr Schwert; für sein deutsches Vaterland aber ist seit
der Sporenschlacht, der Schlacht bei Guinegast, welche der letzte
Ritter, Kaiser Maximilian der Erste, den Franzosen abgewann, kein
Herr von Rhoda gefallen.

		Ja, Severus, das Volk weiß solches recht gut, und mehr und mehr
tritt ihm sein Wissen ins Bewußtsein, – Gott helfe weiter dazu!
–

		 

		Sever, es ist geschehen; plötzlich, urplötzlich, unbegreiflich
ist es Licht geworden. Die Offenbarung ist gekommen; alles schwankt
rings um mich her; – ich will deshalb so methodisch als möglich
mein Tagebuch schreiben, das mag auch ein Hilfsmittel sein, daß ich
nicht untergehe im Sturm und Taumel der Gefühle. O wäre doch jetzt
der kühle Sever an meiner Seite!

		Einen Quandelpfahl einzuschlagen, einen Meiler aufzuschichten,
ist der Platz am besten geeignet, wo schon einmal Kohlen gebrannt
sind, mag es auch vor hundert Jahren geschehen sein. Das ist eine
alte Köhlerlehre und eine wahre. Da unser schwarzer Freund auf der
einen Stelle seine Arbeit vollendet hatte, so suchte er ein wenig
tiefer im Walde einen anderen Platz auf, um daselbst von neuem sein
künstlich Gebäude von Fichtenscheiten aufzubauen. Während des
Prozesses des Verschwelens darf ein Kohlenbrenner seinen Meiler
keinen Augenblick verlassen; Tag und Nacht muß er bei der Hand
sein, daß nicht im Innern des mit Rasen bedeckten Haufens eine
helle Flamme ausbricht, und seine Mühe und Arbeit vergeblich
wird.

		Während der Aufrichtung eines neuen Meilers hat ein Köhler mehr
Zeit, und so kam es denn, daß er heute am Nachmittag Ännchen und
mich fragte:

		»Habt Ihr schon den Seigergrund gesehen?«

		Auf unsere verneinende Antwort meinte er:

		»O das müßt Ihr sehen! Habt Ihr das nicht gesehen, so habt Ihr
nichts im Gebirg gesehen. Jetzt gleich wollen wir gehen, – wartet,
ich will eine Fackel zurecht machen. Ohne die wär's allzu
gefährlich.«

		Wir folgten sogleich dem Voranschreitenden, der uns eine
Berglehne hinauf und nach halbstündigem Marsche in eine tiefe
Felsenschlucht hinab führte.

		Der Mann hatte recht, Sever, wer den Seigergrund nicht sah, der
kennt das Gebirge nicht. Im Seigergrunde habe ich die Lösung der
Geschichte vom Hufeisen am Thor des Trautensteins vernommen; im
Seigergrund habe ich erfahren, weshalb das Bild im Betsaal dem
Ännchen von Talavera gleicht; im Seigergrund habe ich erfahren, wer
das Ännchen von Talavera ist; im Seigergrund hat das Ännchen – doch
ich werde mich selbst verlieren, wenn ich auf diese Weise
fortfahre! Höre, höre, Sever!

		Die Sonne strahlte vom unbewölkten blauen Himmel, – seit jenem
Gewitter, von welchem ich schon berichtet habe, hatte es nicht
wieder geregnet; dessenungeachtet war es so feucht in dem
Seigergrunde, daß das Ännchen ihre Röckchen hoch aufschürzte, und
ich die Hosen in die Stiefelschäfte stopfte. Üppige Ranken hingen
von den moosigen Felsenmassen nieder, Vergißmeinnicht und andere,
die Feuchtigkeit liebende, Pflanzen wuchsen prächtig zwischen den
riesenhaften Steintrümmern; Eidechsen und Frösche sonnten sich auf
Stellen, welche die Sonne traf, ein kleines Schlängelein schoß
ringelnd dicht vor meinen Füßen hin und verbarg sich im hohen
Grase. Die Schlucht war nicht breit, aber zu beiden Seiten war der
Felsen ausgehöhlt, und das erstaunte Auge erblickte eine dunkle
Grotte über der andern, aus welchen eiskalte Luftströme
hervordrangen.

		Ännchen klammerte sich ängstlich an meinen Arm, wir standen vor
einer schwarzen Höhle, welche in das Innere des Gebirges zu führen
schien; – auch mir fröstelte bei dem schaurigen Anblick – das war
der Eingang zur Hölle Dantes, – still, totenstill, – geheimnisvoll,
schrecklich!

		»Das ist ein uraltes Bergwerk, verlassen zu einer Zeit, von
welcher man nichts mehr weiß,« sagte unser Führer. »Zu beiden
Seiten der Schlucht sind die Berge ausgehöhlt. Es ist nicht zu
sagen, wie weit das hineingeht, es kommt einem ein Grauen an
darüber. Eine halbe Stunde lang zieht sich der Seigergrund fort,
und ununterbrochen werdet Ihr zu beiden Seiten diese Wölbungen und
Stollenmündungen sehen. Nun will ich Euch ein wenig davon zeigen;
aber sehet Euch vor, daß Ihr Euch nicht erkältet; es ist bitter
kalt im Innern des Berges.«

		»Wollen wir hinein, Ännchen; oder wollen wir draußen bleiben?«
fragte ich.

		»O, ich fürchte mich nicht; ich will Dir folgen, wohin Du gehst,
Federigo!« sagte Ännchen, und wir traten seitwärts in eine der
dunkeln Höhlungen.

		»Fürs erste brauchen wir die Fackel noch nicht,« meinte unser
Führer. »Nun blickt aufwärts und unterwärts und zur Seiten, Ihr
werdet Merkwürdiges genug sehen.«

		Sever, meine Feder erlahmt in der Schilderung dessen, was wir
sahen. Jetzt aufrecht, jetzt gebückt krochen wir in das Eingeweide
des Berges hinein. Jetzt fiel aus der Höhe durch eine Öffnung das
Sonnenlicht in die Finsternis, und die Felsenwand, die es traf,
funkelte magisch wie bedeckt mit Millionen von Diamanten. Jetzt
wieder leuchtete nur ein schwacher grauer Schein wie aus weiter,
weiter Ferne, – bald verengten sich die Wölbungen, bald dehnten sie
sich zu mächtigen Hallen aus. In eine derselben, in welche wiederum
durch eine Felsenspalte ein Sonnenstrahl fiel, stand der Köhler
still und wies auf einen Stein, welcher sich von der Wand abgelöst
hatte und ziemlich inmitten der Höhle lag.

		»Hier hat man sie gefunden,« sagte er, »oder vielmehr das, was
noch von ihr übrig war. Die Füchse werden sehr bald den Weg zu ihr
hineingefunden haben.«

		»Wen hat man gefunden? was hat man gefunden?« rief ich.

		»Nun erschreckt nur nicht, es ist schon hundert Jahre her! Die
Wachensteinerin hat hier gelegen, oder ihr Gerippe; die Frau des
Herrn von Wachenstein, einige Gebeine, ein goldner Ring mit dem
Wappen von Wachenstein, einige Schnallen und ein Waidmesser, dessen
Klinge von Rost zerfressen war. Haben sie Euch die Geschichte davon
nicht erzählt drüben im Jagdschloß?«

		»Doch, doch!« rief ich mit heimlichem Schauer. »Aber daß es so
zu Ende gegangen ist, haben sie uns nicht erzählt.«

		»Ja, ja,« lachte der Köhler, »wenn die da drunten bei ihrem
Hufeisen angekommen sind, dann geht das Geschwätz durcheinander;
sie haben die Geschichte allzu oft erzählen müssen, und das
Hufeisen bleibt für sie doch immer das Merkwürdigste; für mich aber
nicht.«

		»Erzähle uns diese Geschichte; erzähle sie uns hier an dieser
Stelle!« rief Ännchen mit einem Eifer, den ich sonst durchaus nicht
an ihr kannte. Sie stand gleich einem Engel des Lichtes in dem
flimmernden Sonnenstrahl, welcher aus der Höhe in den schwarzen,
unheimlichen Raum fiel. Ich konnte die Augen nicht von ihr
abwenden, Sever; auch der Köhler blickte schweigend noch einige
Augenblicke zu ihr herüber; es war so still um uns her, daß wir das
Klingen der Wassertropfen hörten, welche durch das Gestein
sickerten in einer noch tieferen Tiefe.

		»Der Herr von Wachenstein,« begann nun unser Führer, »war
drunten im Lande Oberlandjägermeister und ist mit Vornamen Ulrich
geheißen gewesen. Er war ein vornehmer, schöner Herr, und seine
Frau, die an dieser Stelle gefunden wurde, war auch aus einem
adeligen Geschlechte, und an dem Hofe des Fürsten drunten die
schönste Frau. Das war dazumalen eine wüste Zeit; die was Rechtes
sein wollten, mußten in allen Schanden und Sünden das Meisterstück
gemacht haben und in französischer Art darüber lachen können, sonst
lachte man über sie selbst. Das gemeine Volk, welches nicht
Französisch konnte, war nur dazu da, das französische Lachen mit
seinem Schweiß und seinem Blut zu bezahlen; – es ist ein teuer
Ding, das französische Lachen, und ein gelehrter Mann hat mir mal
gesagt, wenn es nicht gewesen wäre und noch wäre, so könnte die
deutsche Nation König sein auf dem ganzen Erdball. Doch davon mögen
andere besser reden; ich habe nur von der Frau von Wachenstein zu
erzählen und von dem Herrn von Rhoda, so sie ins Verderben gebracht
hat und schuld daran gewesen ist, daß ihr schöner Leib in dieser
Höhle hat verkommen müssen. Der Herr von Rhoda, mit Namen Melander
geheißen, hat das französische Lachen recht aus dem Grunde
verstanden; er hat es in der Stadt Paris selbst gelernt und sein
Hab und Gut als Lehrgeld dafür hingezahlt. So ist er aus dem
welschen Land heimgekehrt an den Hof des Kurfürsten und hat sich
bald so in dessen Gunst und Gnaden eingeschlichen, daß derselbe
nichts ohne den Melander hat thun können. Damals ist unter dem
Hofgesindel, den Fürsten mit eingeschlossen, unter den deutschen
Speichelleckern und dem französischen und italienischen
Abenteurervolk der Oberjägermeister Ulrich von Wachenstein der
einzige ehrliche Mann und sein Weib Luise die einzige keusche Frau
gewesen. Das hat nun alle die anderen sehr ergrimmt, daß die beiden
nicht auch so schlecht gewesen sind, wie sie selbst, und einmal an
des Kurfürsten Tafel ist um Mitternacht die Rede darauf gekommen,
und alle die hohen Herrschaften haben über den Wachensteiner und
seine Gemahlin gespottet und gelacht. Sie sind alle in der
Trunkenheit gewesen, Männer und Frauen, und Herr Melander von
Rhoda, des Fürsten Günstling, ist aufgesprungen und hat sich
vermessen: er wolle binnen kurzer Zeit die Oberjägermeisterin auch
in diese mitternächtigen Wüsteneien locken, und wolle machen, daß
sie unter den Tollen und Ausgelassenen die Tollste und Wildeste
sein solle. Wie haben da die anderen gejubelt und hin und wieder
geschrieen! Wetten haben sie darauf gemacht, und der Kurfürst hat
selbst mit dem Herrn von Rhoda gewettet um die Ehre seines
treuesten Unterthans. Aber der Melander hat wie ein Teufel in sich
hereingelacht und hat sein vorgenommenes böses Werk angefangen am
anderen Tage; – sie haben ihm nämlich zur Ausführung desselben ein
Vierteljahr Zeit gegeben, bis zum Anfange der Jagd in diesen
Bergen. Auf dem kurfürstlichen Jagdschloß Riesenburg drüben an der
Südseite des Gebirges haben sie dann das Gelingen oder Mißlingen
des höllischen Vorsatzes nach ihrer Art feiern wollen. Was ist doch
Verführung für ein fein Ding und doch – nach dem Tod – das
gewaltigste. In die feinsten Ritzen und Spalten der Seele dringt
sie ein; sie holt den Bauer vom Pfluge weg und den König vom Thron
herab, sie beschleicht den Prediger auf der Kanzel und den
Rechtskundigen auf dem Richterstuhl, der Jungfrau flüstert sie im
Kirchstuhl ins Ohr und die Mutter reißt sie fort von der Wiege
ihres Kindes. Was kann der Gewalt der Verführung widerstehen, wenn
Gott nicht seine Hand dazwischen hält? ... Als der Versucher zum
erstenmal an die arme Luise von Wachenstein trat, da fand er sie
über der Wiege ihres Kindes; er flüsterte in ihr Wiegenlied und sie
brach es ab, um ihm zu lauschen. Da war sie verloren! ... Ja, der
Herr Melander von Rhoda war ein schöner Mann, wenn er auch nicht so
schön war wie Herr Ulrich von Wachenstein; in Falschheit war des
Weibes Sinn gesetzet und sie war nur so lange gut und brav, als die
Verführung fern von ihr blieb. Doch ist die Sache nicht so schnell
gegangen, aber endlich war die deutsche Sitte auf französische Art
weggelacht, und der Rhodaer gewann seine Wetten; so daß der ganze
kurfürstliche Hof ihn als einen Meister pries. Lange genug dauerte
es, ehe Ulrich von Wachenstein daran glauben wollte, daß seine Frau
eben ein solches Wesen, wie alle die anderen Damen am Hofe geworden
wäre. Wohl gab es bald gute Freunde, welche ihm davon ins Ohr
flüsterten; aber Melander und Luise trieben ihr üppig Spiel so im
geheimen; und der Fürst sandte seinen Oberjägermeister so oft in
die Ferne in allerlei Aufträgen, daß der ganze Sommer des Jahres
Siebzehnhundertunddrei darüber hinging, ehe dem Ulrich das
schreckliche Licht der Wahrheit ganz hell und klar leuchtete.
Allmählich rückte nun der Herbst ins Land, und die Zeit der Jagden
begann, die Zeit, wo der Kurfürst mit seinem Hofe nach der
Riesenburg zu ziehen pflegte. Da ward der Oberjägermeister vorauf
in die Berge gesandt, für das Vergnügen der hohen Herrschaften
alles in Stand zu bringen. Da wurden die Bauern von ihrer Arbeit
zusammengetrieben, um mit zu helfen im Walde; – es war dazumalen
keine Lust, ein Bauer zu sein! ... Nun war bis jetzt die Frau von
Wachenstein niemals mit den anderen zur Riesenburg gezogen; still
und sittsam hatte sie daheim gesessen bei ihrem lieblichen Kinde,
und gar kein Verlangen hatte sie gehabt, an dem wilden lustigen
Treiben im Walde teil zu nehmen. Jetzt war das aber anders
geworden; der Herr Melander hatte ja sein Meisterstück an der Frau
des Wachensteiners gemacht; – so verlangte jetzt Luise vom Herrn
Ulrich, daß sie mit dem Kurfürsten und den anderen in den Wald
ziehen möge, wie es einer vornehmen Dame zukomme. Da war alles
Reden und aller Zorn des Oberjägermeisters vergeblich. Vergebens
beschwor er sein verblendetes Weib bei ihrer Liebe, bei ihrem Kinde
zu bleiben wie sie sei. Sie antwortete nur: sie sähe keinen Schaden
daran, daß sie ihr Leben genießen wolle gleich allen anderen, sie
habe nicht mehr Lust, eingeschlossen zu sitzen gleich einer Nonne.
Und der Melander hat es einzurichten gewußt, das der Fürst sein
Wörtlein hat dazu geben müssen, und wie solches ausgefallen ist,
das könnet Ihr Euch wohl leichtlich vorstellen. – So hat der
Wachensteiner zuletzt eingesehen, daß alles Reden und Bitten
vergeblich gewesen ist, da hat er eine schreckliche Drohung
ausgestoßen und hat sich auf sein Roß geschwungen und ist wild
davongejagt gegen das Gebirge, sein schweres Hofamt auszuführen,
und die armen Bauern haben zuerst seinen Zorn erfahren müssen. Zur
Frau Luise ist aber noch ihre alte Amme getreten und hat ihre Knie
umfaßt und hat die Dame, bei allem was heilig ist, beschworen,
nicht zur Riesenburg zu fahren; aber da ist gerade der Herr von
Rhoda gekommen, der hat mit seinen Scherzworten die letzten
Gewissensbisse verjagt; mit den anderen Damen ist die
Oberlandjägermeisterin in den Wald gefahren. Im ganzen Lande ist,
bei allen Leuten, welche nicht Französisch verstanden und
gesprochen haben, die Riesenburg verrufen gewesen, als ein Ort
aller Sünden und Laster, welche die Menschen seit Adams Zeiten
erfunden haben. Da ist der Becher aller wilden Lust übergeschäumt;
– Ihr braucht nur heute noch dort durch die Säle zu gehen und die
Bilder an den Wänden und Decken ansehen, so werdet Ihr schon
erkennen, was für ein Leben man vor hundert Jahren dort, im Herbst,
getrieben hat. – Wenn die hellen Fenster der Riesenburg nächtlich
in den Wald hinausgeglänzt haben, dann sind wohl die Köhler und
Holzfäller scheu hinangeschlichen bis an die Gartengitter und haben
zwischen Grauen und Lust den Tönen gelauscht, die von dem Schlosse
herübergedrungen sind. Sie haben auch gesehen, wie die schönen
Herren und Damen in der Dämmerung auf der Terrasse und in den
Baumgängen lustwandelten; – sie haben mancherlei gesehen. – Nun ist
eines Tages eine große Jagd gewesen, und auf dieser Jagd hat der
Oberlandjägermeister einem Gespräche seiner Frau und des Herrn von
Rhoda gelauscht; darüber ist er totenbleich geworden und hat den
Hirschfänger halb aus der Scheide gezogen, hat ihn aber wieder
hineingestoßen, als besänne er sich eines anderen; – hat auch
nichts gesagt, sondern seiner Pflicht obgelegen, als ob alles in
seiner Seele in Ordnung sei. Die Jagd ist an diesem Tage herrlich
ausgefallen, und alles auf der Riesenburg ist am Abend in der
besten Laune gewesen. Da haben sie in dem großen Saale bei der
Tafel gesessen – die kurfürstlichen Gnaden mit ihrem ganzen
Hofstaat, und neben dem Herrn von Rhoda hat die Wachensteinerin
gesessen mit glänzenden Augen, schön und stolz. Dem Herrn von Rhoda
aber winkte der Kurfürst lächelnd zu, und alle andern thaten
dasselbe; – er hatte alle seine Wetten gewonnen, an diesem Abend
feierte er seinen Triumph. Der Wachensteinerin aber gegenüber war
ein leerer Stuhl, welcher dem Oberlandjägermeister bestimmt war.
Die ganze Tafelrunde lachte und spottete an diesem Abend viel über
diesen leeren Sessel. Und die Musik erschallte, die Kronleuchter
strahlten im Schein von vielen hundert Lichtern, und aller Glanz
wurde durch die hohen Spiegel verdoppelt. Wo war der
Oberlandjägermeister Ulrich von Wachenstein? Der lag im dunklen
Forste in der Hütte eines armen Waldhüters, lang auf der Erde
ausgestreckt vor dem Feuer, mit verhülltem Gesichte, und der alte
Waldhüter saß neben ihm, und die Hunde lagen um ihn herum und
wimmerten leise, wie die Hunde thun, wenn sie merken, daß ihrem
Herrn schlecht zu Mute ist. Des Oberlandjägermeisters weißes Pferd
aber war vor der Hütte angebunden und steckte von Zeit zu Zeit den
Kopf in die Thür und blickte nach seinem Herrn hin. – Auf der
Riesenburg dauerte das Festgelage fort; Mitternacht hatte es längst
auf dem Schloßturme geschlagen, – die wilde Lust war auf das
höchste gestiegen, als ein Diener dem Herrn von Rhoda etwas ins Ohr
flüsterte. Dieser schaute überrascht

		auf, dann lächelte er, blickte über die glänzende, lichtvolle
Tafel, nickte seiner Nachbarin zu und erhob sich leise und verließ
den Saal. Es merkte kaum einer der berauschten Gesellschaft darauf;
eine aber merkte darauf und das war die Wachensteinerin. Die
überkam es auf einmal so seltsam, – kreideweiß ist sie geworden,
und ihre Augen wurden ganz starr und gläsern, sie blickte grade
aus, als könne sie durch die Wand sehen und mit einem mal schrie
sie gell auf, und die ganze Gesellschaft sprang im höchsten
Schrecken von den vergoldeten Sesseln. Draußen dicht vor den
Fenstern des Festsaales war ein Schuß gefallen, – ein
Pistolenschuß. Diener stürzten mit Windlichtern hinaus in die Nacht
und – man trug die Leiche des Herrn Melander von Rhoda in den
Bankettsaal. Auf den Stufen der Terrasse hatte man den Toten
gefunden – die Kugel war ihm durch das Herz gegangen. Nun hat wohl
ein jeder gewußt, wer den Rhodaer erschossen hat, gesagt hat es
aber keiner, es ist allen zu Mut gewesen, wie den Leuten im Saal
des Königs von Babel, als die Hand hervorkam und die unbekannten
Zeichen an die Wand schrieb. Das lustige Getümmel der Damen und
Kavaliere ist zerstoben, die Lichter sind erloschen, auf dem
Teppich im Bankettsaal ist nur der tote Melander zurückgeblieben.
In ihrem Gemache aber ist Luise von Wachenstein wie eine
Wahnsinnige gewesen. Sie hat die ganze Nacht um Hilfe und Schutz
geschrieen und hat drohende Gesichter in allen dunkeln Ecken
gesehen und hat sich erst bei aufsteigender Sonne ein wenig
beruhigt. Da hat sie nun geweint und gefleht: man möge sie nach
Hause schicken, und man hat ihr willfahret. Um Mittag schon ist sie
in ihrer Kutsche mit wenigen Begleitern abgefahren von der
Riesenburg; – der Oberlandjägermeister hat sich aber noch nicht
lassen sehen, es ist gewesen, als ob er gar nicht mehr auf der Welt
wäre. Keiner hat seinen Namen ausgesprochen. Der ganze Tag ist
schwül gewesen und dunkle Wolken haben den Himmel verhangen, und
die Jagdhunde haben unruhig, ängstlich geheult; aber das Gewitter
ist doch erst am Abend losgebrochen. Nun sitzt die unglückselige
Luise in ihrer Kutsche und betet und zittert, und ihre Augen sind
rot vom Weinen. Sie denkt, zu Hause will sie ihr Kind nehmen und
mit ihm entfliehen und sich verbergen, wo niemand sie finden wird.
Ihre Kammerfrauen wollen sie trösten, aber sie schüttelt nur den
Kopf, und der Wagen fährt weiter durch das Gebirge, die Pferde
schnauben, und die Bedienten steigen ab; – es geht eben den steilen
Hunneberg hinauf, auf dessen Gipfel die Grenzpfähle von dreier
Herren Ländern stehen. Es ist gegen sechs Uhr abends und schon ganz
dämmerig. Es wetterleuchtet über der Ebene, die im Süden zwischen
den Bergen herüberblickt. Die kurfürstliche Residenzstadt liegt da
im grauen, schwülen Gewitterdunst versunken. Als der Wagen die Höhe
erreicht, hebt sich ein Lüftchen auf und raschelt zwischen den
Blättern und treibt einen Staubwirbel gegen die Kutsche heran. Und
der Kutscher zieht die Zügel an, – da hält ein Reiter auf einem
Schimmel auf der Höhe des Weges und man sieht ihn schwarz auf dem
dunkeln Himmel. »Fahr zu, Kerl!« sagte der Bediente, »was geht's
Dich an, was einer passiert?« und der Kutscher peitscht auf die
Gäule, daß sie wieder anziehen. Der Reiter hält unbeweglich, bis
der Wagen bei ihm ist, und die Frau von Wachenstein seiner
ansichtig wird, und einen schrillen Angstschrei ausstößt. Da hebt
der Reiter den dreieckigen Hut mit der Goldborde vom Kopfe,
verbeugt sich und sagt: »Guten Abend, Madame; ich habe Euch
erwartet hier und bitte Euch, auszusteigen.« Er steigt selbst vom
Pferd und bietet der halb ohnmächtigen armen Frau den Arm, und sie
sinkt fast nieder auf dem Waldwege in den Staub. Jetzt hört man von
der Ebene her den ersten Donner heranrollen, und der Wachensteiner
– denn er ist es gewesen – schreit plötzlich wild dem Kutscher zu:
»Fahr zu, Hund! was hast Du zu warten! fort mit Euch; Madame reitet
mit mir!« ... Was sollen die Leute thun? Die Frauen kreischen und
halten die Hände vor die Augen, der Kutscher schlägt wie toll auf
die Pferde, bergunter jagt die Karosse, und im Umsehen sieht der
Bediente noch, wie der Herr von Wachenstein sein Weib auf den
Sattel hebt und selbst sich nachschwingt; dann verbirgt der
Tannenwald die Höhe des Hunneberges. Was geht sie's auch an, wohin
der Wachensteiner mit seiner Frau reitet; sie haben nur drunten in
der Ebene Bericht davon abzustatten, auf welche Weise ihnen auf dem
Hunneberg die gnädige Frau verloren gegangen ist. – Der
Wachensteiner aber drückt seinem Schimmel die Sporen in die Seiten
und jagt über den Grenzgraben, aus dem kurfürstlichen Gebiet in das
herzogliche. Bergunter jagt er im wildesten Lauf; sein Weib hält er
vor sich auf dem Sattel und fühlt ihr schuldiges Herz angstvoll
gegen das seine klopfen. Bergauf und -ab spornt er sein Roß, und
kein Wort sagt er auf der Frauen Weinen und Flehen. Ihr muß es
schrecklich auf dieser wilden Jagd in Herz und Hirn ausgesehen
haben, und dazu bricht das Gewitter mit aller Macht los. Der
wahnsinnige Reiter kümmert sich darum so wenig, wie um seines
Weibes Jammer. Er reitet durch Donner, Blitz und Regen, er reitet
durch den Mondenschein, der nach dem Gewitter kommt. Er kennt das
Gebirge wie das Innere seiner Hand; in seinem wahnwitzigen Grimm
hat er sich den wüsten Ort zur Stelle seiner Rache ausgesucht, da
wird er aber verscheucht durch den Aufschrei der kühnen Marie vom
Trautenstein; er reißt die elende Luise weiter fort; und gedenkt an
den Seigergrund. So hat man hier an dieser Stelle das gefunden, was
im Jahre 1708 noch übrig war vom sündigen Leibe der
Wachensteinerin.«

		Der Köhler schwieg; ich stand in tiefem Grauen auf der
unheimlichen Stelle. Es mußte plötzlich eine Wolke vor die Sonne
gezogen sein, denn der Strahl, der bis jetzt die feuchte, kalte
Höhle erleuchtet hatte, schwand, und wir standen in trübster
Dämmerung und blickten nach allen Seiten in die schwärzeste
Nacht.

		»Licht! Licht! Um Gotteswillen Licht!« bat plötzlich mit den
Tönen der flehendlichsten Angst Ännchen. Ich hielt zum Tode
erschrocken das arme Kind in den Armen; der ganze zarte Körper
erzitterte.

		»Licht! Licht!« rief auch ich. »O bitte, bitte, zündet Euere
Fackel an – schnell, schnell.«

		»Soll sogleich geschehen sein!« rief der Köhler. »Mut,
Jungferchen – gleich haben wir Licht – da!«

		Er schlug Feuer an; – schon die vom Stahl und Stein springenden
Funken waren ein tröstlicher Anblick. Ein Schwefelfaden wurde
angezündet und damit die Fackel in Brand gesetzt.

		»Wir wollen sogleich wieder an das Tageslicht, liebes Ännchen.
Wir wollen nicht weiter hinein in diese schrecklichen Grüfte –
gleich werden wir wieder die Sonne sehen!«

		Ich wandte mich, um das zitternde Mädchen zurückzuführen: die
bittersten Vorwürfe machte ich mir, daß ich ihre kranke Seele
solchen Schrecknissen ausgesetzt habe; aber zu meiner Verwunderung
hielt sie krampfhaft meine Hand:

		»Nein, nein, um Jesu willen, nicht da, nicht da zurück! Da
hinein hat er sie geschleppt; – daher schleppte er ihren armen Leib
sich nach! Wehe, wehe, und wie er sie fortschleifte in diese
Grabeshöhle, da hat sie uns verflucht – verflucht hat sie das Haus
Rhoda, als ob der Fluch der eigenen Ahnen nicht schon schwer genug
darauf lastete, seit dem unglückseligen Weib, der Anna von Rhoda,
der Trautenstein gebaut wurde!«

		»Anna, Anna?!« rief ich entsetzt, erstarrt. »Was ist das? was
sprichst Du, – Anna, liebes Ännchen?«

		»Ja, Anna heiß ich, wie jene Verblendete. Hat der Vater nicht
ihre Geschichte erzählt zu Paris im Salon der Frau Herzogin von
Abrantes? Die Herzogin hielt mich auf dem Schoß und spielte mit
meinen Locken und gab mir Bonbons; aber ich hörte doch nur dem
Vater zu.«

		Es drehte sich alles um mich her; – war das Traum! war das
Wahrheit? Der Köhler stand in eben solcher starren Verwunderung,
solchem Schrecken wie ich; das Licht seiner Fackel spielte
rotglühend an den Steinwänden der Höhle, in welcher der Leib
Luisens von Wachenstein vermodert war.

		Und dieses so lange gesuchte Rätsel, welches sich jetzt so
plötzlich, auf so seltsame Weise löste! Ich war dem Wahnsinn
nahe.

		»O die Geschichte von der Frau von Wachenstein und von dem
Chevalier Melander von Rhoda kenn' ich auch,« fuhr der Findling vom
Schlachtfelde von Talavera fort. »Das hat der Vater zu Madrid
erzählt; – da war auch eine Dame, welche mich oft auf den Schoß
nahm; aber ich habe ihren Namen vergessen. Fort, fort, – die
Engländer rücken an, – horch, das sind die Pfeifen der Hochländer;
– fort, fort, – o mademoiselle Adelaide,
l'ennemi! la mort! sauvez-vous, mademoiselle Adelaide!«

		Von neuem faßte ich die Annie, – die Anna von Rhoda in die Arme,
um sie nötigenfalls aus dem Dunkel hervor an das Licht des Tages zu
tragen. Aber sie sträubte sich noch heftiger als zuerst.

		»Nein, nein, – nicht da hinaus – da hinaus ist es dunkel, da
hinaus ist es solche schreckliche Nacht. Vorwärts – weiter – geht
weiter, – laßt uns weiter – jenseits des Berges scheint die Sonne,
– o bitte nicht in die Finsternis – in das Licht, in das
Licht!«

		»Laßt uns thun, wie sie will, Herr,« flüsterte der Köhler mir
zu. »Es ist vielleicht besser so – das Herz zittert mir im Leibe, –
Gottes Hand ist über uns – laßt ihr ihren Willen, – folgt mir und
fürchtet Euch nicht, wir finden das Licht drüben wieder!«

		Mit welchen Gefühlen, Sever, Sever, folgte ich, Anna von
Rhoda führend, der voran leuchtenden Fackel. Sever, die
Schauder der allertiefsten Einsamkeit und Verlassenheit, in welcher
wir schritten, waren machtlos gegen mich. Was kümmerte es mich, ob
der Weg hinauf oder hinab führte, ob er schmal und niedrig, oder
hoch und breit war? Was kümmerte mich das geheimnisvolle Wasser,
das einmal unter uns dumpf rauschte? Ich fühlte die Hand Ännchens
in der meinigen, der Berg konnte kein größeres Geheimnis in seinem
Schoße bergen, als das, welches mir eben offenbart worden war.
Licht! Licht! Licht!

		Ja Licht! Der Begriff Zeit war für mich verschwunden, ich weiß
nicht zu sagen, wie lange wir in der Finsternis umher wanderten.
Plötzlich stieß unser Führer die Fackel auf den Boden, daß sie
erlosch; über uns, wie es schien in unendlicher Ferne, strahlte ein
heller Stern.

		»Das ist der Tag!« rief der alte Köhler. »Gradaus – empor geht
der Weg!«

		»Das ist der Tag, Anna von Rhoda!« rief auch ich. »Gesegnet
seiner Tag; Ännchen, lieb Ännchen!«

		Das Gesicht barg Anna an meiner Brust, und so standen wir atmend
eine ganze Weile stumm und blickten zu dem holden Lichte empor, bis
sich unsere Augen gewöhnt hatten; dann stiegen wir empor und Dantes
Worte sprach ich, ohne zu wissen wie das kam:

		»Und als ich rastlos strebend aufwärts drang,

Da blickte durch der Felsschicht ob're Mündung

Des Himmels Herrlichkeit zu uns hinein

Und eilig stieg ich vor aus ihrer Mündung

Und grüßte nun der Sterne gold'nen Schein.«

		Aber nicht die Sterne standen am Himmel; in roter Glut der
Abendsonne lag der stille Wald da. Ein Häher hackte an einer Eiche,
die Grillen zirpten im Grase. Unser Führer nahm das Mützchen in die
schwarzen Hände und betete leise. Neben dem niederknienden Ännchen
kniete ich. Dann gingen wir Hand in Hand still durch den Wald der
Hütte unseres alten Freundes zu. –

		 

		Vor der Köhlerhütte saß auf einem Baumstumpf der Leutnant
on half pay Wolfgang Bart, wie
gewöhnlich aus der kurzen Soldatenpfeife blaue Rauchwolken vor sich
hin blasend. Er saß in tiefen Gedanken und bemerkte unsere Ankunft
nicht eher, als bis wir dicht vor ihm standen. Anna von Rhoda ließ
jetzt meine Hand los, mit ausgebreiteten Armen stürzte sie vor dem
Alten nieder, schlang die Arme um ihn, barg ihr Gesichtchen an
seiner Brust, hob es wieder und flüsterte weinend und lachend:

		»O lieber Vater, o Väterchen, auf alles hat sich Dein armes Kind
wieder besonnen! Lieber, Lieber, das arme Ännchen weiß nun wieder
wie es heißt – Anna von Rhoda wurde es einst genannt – o Vater,
Vater, nicht wahr, das arme Ännchen bleibt doch Dein Kind, es
bleibt doch Deine Tochter?«

		Der alte Soldat wollte sich erheben, aber er sank kraftlos
zurück auf seinen Sitz; er wollte sprechen, aber die Zunge versagte
ihm ihren Dienst. Von dem thränenüberfluteten Gesichte seines
Pflegekindes blickte er zu dem Köhler und mir empor, als erwarte,
als erflehe er von uns die Lösung des ihm Unbegreiflichen –
Unverständlichen.

		Wir konnten nur mit dem Kopfe nicken; und so legte er die Hand
auf die Locken Annas, bis er sich gesammelt hatte.

		»Was sagst Du da, mein Kind?« sprach er endlich. »Was ist
geschehen? ... wie Du mich ansiehst! Halt' ich hier noch meine alte
Annie? Kind, Kind, wiederhole mir, was Du vorhin sagtest, mein
alter Kopf schwindelt allzusehr, als daß ich es so leichtlich
fassen möchte.«

		»O mein liebster Vater,« schluchzte Anna von Rhoda; »küsse mich
und versprich mir, das Du nie von Deinem Kinde lassen willst. Sieh,
die Annie hat Dich so lieb, trotzdem daß es auf einmal so ganz hell
in ihrem Geiste geworden, und sie sich an alles erinnert, was
vorher mit ihr geschah, ehe Du sie auf dem Schlachtfelde zwischen
den Toten aufhubst! Gott ist so gnädig gegen mich gewesen; er hat
mich in den Seigergrund, in die schreckliche Höhle geführt, von
welcher mein Vater zu Paris erzählt hat und da – da – da hab' mich
plötzlich auf alles besinnen können. O mein Vater! mein Vater!«

		Die Schmeichelworte, die süßen, sinnlosen Ausrufe, welche eine
Mutter in solchem Augenblick gebraucht hätte, gebrauchte der alte
Krieger, sein Pflegekind zu beruhigen. Dazwischen wanderten immer
noch seine Blicke zwischen mir und dem Köhler hin und her. – –

		Die Sonne war längst herabgesunken, die Dämmerung füllte längst
den Wald, und noch immer saßen wir vier Menschen vor der
Köhlerhütte. Was geschehen war, war gesagt; was darüber zu sagen
war, war gesprochen. Nun sprach keiner mehr. Das Ännchen hatte das
müde Haupt an die Brust des Leutnants gelehnt; der Leutnant hielt
meine Hand; der Köhler saß ein wenig abseits. In der Stille des
schweigenden, nächtlichen Waldes mußten wir alle uns erst wieder in
unserer Seele zurecht finden, ehe wir wieder unter die Menschen
gehen konnten.

		Was wirst Du sagen, Sever, wenn Du dieses, mein Tagebuch zu
Gesicht bekommen wirst? Du wirst nach Deiner Art meine Weise zu
denken und das Leben aufzufassen verwünschen; – ich weiß ja, um wie
viel Du den hellen, nüchternen Sonnenschein dem magischen, aber
verwirrenden, zweifelhaften Lichte des Mondes vorziehst. Ist es
nicht seltsam, daß hier, an dieser Stelle, nach solch einem
wunderbaren Ereignis, wo mir, mir, dem »träumerischen Narren«
eigentlich alles Phantasie und Märchen werden müßte – ist es nicht
seltsam, frage ich, daß mir auf der Bank vor der Köhlerhütte,
Deine Anschauung von Welt und Leben, als die richtigere, die
bessere – die einzige erschien?

		Es ist seltsam und ist es zugleich nicht.

		Wo das Wunder in so überraschender, in so betäubender Weise über
einen Menschen hereinbricht, da sucht und tastet und greift das Ich
in wahrer Verzweiflung nach der nüchternen, kalten Wahrheit. Das
Wunder macht nicht lebendig, das Wunder tötet! Leben ist nur in der
Wahrheit!

		Wie verlangte ich nach der Wahrheit, nach der ganzen, vollen,
und durfte und konnte doch nur Mutmaßungen aneinander reihen. Wohl
hatte sich dem Ännchen ein Teil der Geschichte ihres Daseins
enthüllt, aber nur wie die Sonne durch einzelne enge Spalten in die
Höhlen des Seigergrundes fällt. Anna von Rhoda erinnerte sich nur,
wie ein Kind sich erinnert; sie wußte ihren Namen, sie wußte, daß
sie ihrem Vater auf dem Schoß gesessen habe: sie erinnerte sich an
Spielzeug, an schöne, vornehme Damen, die mit ihr getändelt hatten,
an eine Mademoiselle Adelaide, mit welcher sie durch die Welt
gezogen war; sie erinnerte sich an die Namen einiger französischen
und spanischen Städte, wo ihr Vater sich aufgehalten haben mußte,
sie erinnerte sich auch an eine Frau – ihre Wärterin; an ihre
Mutter erinnerte sie sich aber durchaus nicht.

		»O fragt mich nicht weiter, mein armer Kopf schmerzt so!« rief
sie. »Laßt mich bleiben, was ich bin; mein Vater ist tot, sonst
hätte er sein Kind wiedergefunden; nun laß mich Dein Kind bleiben,
Du mein Vater Bart. Gedenke nur daran, wie wir zusammen durch die
weite Welt und über so große Meere gezogen sind; denke daran, wie
ich an Deiner Seite ritt, und wie ich am Abend am Feuer neben Dir
saß und wie Du mich mit Deinem Mantel bedecktest, und wie die
Freunde und Genossen alle auf Deine Bitten nicht mehr sangen und
schwatzten, wenn ich müde war. Dein Kind will ich bleiben, Du mein
rechter Vater; – oder sag, willst Du die Annie verstoßen?«

		»Nein, nein, um Gottes willen!« rief der Leutnant. »Aber, Herz,
bedenke nur, Dein rechter Vater mag doch noch zurückkehren, –
bedenke, Du bist ein vornehmes Fräulein und magst hier im Lande
vornehme Verwandte haben, und die werden vielleicht nicht zugeben,
daß ich Dich behalte.«

		»Ob sie von mütterlicher Seite Verwandte hat, weiß ich nicht,«
sagte der Köhler; »aber vor der Sippschaft des Vaters ist sie
sicher; Herr Otto von Rhoda, der unter dem westfälischen Kontingent
mit nach Spanien zog, war der letzte seines Geschlechtes, so wird
Anna von Rhoda die allerletzte des Stammes sein.«

		»Ich bin nichts als die Annie, ich bin nichts als das arme
Ännchen!« schluchzte das junge Mädchen, und das Herz wollte mir bei
ihren klagenden Lauten zerspringen vor Wehmut, und doch jubelte es
zu gleicher Zeit über die Erlösung der Geliebten.

		»Und meine Annie, mein einziges Ännchen sollst Du bleiben in
alle Ewigkeit!« rief der Leutnant mit einer Stimme, welcher man
auch die verschluckte Wehmut anhörte. »Und nun wollen wir uns auf
den Weg machen; sie möchten sonst drunten auf dem Trautenstein
besorgt um uns werden. Gott, was werden die sagen, wenn sie
erfahren, was –«

		»Meiner Meinung nach, Leutnant,« sagte der Köhler, »meiner
Meinung nach wär' es besser, sie erführen drunten noch gar nichts
von dem, was wir heute erfahren haben. Überlegt Euch das,
Leutnant.«

		»Was meint Ihr, Kollaborator, Ihr seid ein kluger Mann?«

		Ich hielt den Rat unseres Freundes, des Köhlers, für gut und
befolgenswert; schon der Augen wegen, die sonst alles unberufene
Volk über das arme Ännchen machen würde, und der nutzlosen Fragen
wegen, welche es verfolgen würden. Ich sagte diese meine Meinung,
und der Leutnant sprach:

		»Ihr mögt wohl recht haben; es wird das beste sein, daß wir
schweigen. Nun gute Nacht, Freund Köhler; kehrt doch bald einmal
vor auf dem Trautenstein. Für meine müden Füße ist der Weg ein
wenig zu weit.«

		»Soll geschehen, Leutnant: aber haltet, ich will Euch doch
lieber eine Fackel mitgeben, die anhält bis zum Heerweg. Der Wald
ist stichdunkel, und vom Monde werden wir heute abend nicht viel zu
sehen bekommen. Da, Herr Schulmeister, tragt den Brand und hört,
behütet mir das Jungfräulein wie Euern Augapfel; sorgt, daß ihr Fuß
an keinen Stein stoße und macht ihr ihren Weg – so glatt und sanft
wie möglich! Verstanden?«

		»Verstanden, alter schwarzer Freund! Behüt Euch Gott!«

		»Behüt Euch Gott!« sagte Anna von Rhoda und legte ihr kleines
weißes Händchen in die schwarze harte Faust des redlichen
Waldarbeiters. »Ich werde immer an Euch gedenken und an den
Seigergrund auch. Ich werde immer zu Euch kommen, so lange ich hier
im Wald auf dem Trautenstein wohne; – ich will Euch nie vergessen
und den heutigen Tag auch nicht – bis in den Tod nicht.«

		»Das soll ein Wort sein, lieb' Kind, und Ihr sollt mir
willkommen sein wie der Sonnenschein.«

		»Gute Nacht! Gute Nacht!«

		So nahmen wir Abschied, und mit der Fackel schritt ich voran und
leuchtete dem Leutnant Bart und der Anna von Rhoda vor durch den
dunkeln Wald.

		In der Nähe des wüsten Ortes standen wir alle drei plötzlich
still und lauschten einem Gesange, der schwermütig, wie es schien
von dem Fußsteige her, welchen wir beschritten, erklang. In der
stillen Nacht vernahm man die Worte ganz deutlich:

		»Meinen Liebsten sie haben gefangen gebracht,

Sie führeten zwischen den Pferden ihn hin;

Und sie ritten von zwei bis zu vier in der Nacht,

Dem Hufschlag, dem Hufschlag gefolget ich bin.

		Und sie ritten bergauf, und sie ritten
thalein,

Die Nacht war so dunkel, kein Sternlein gab Licht;

Dem Hufschlag ich folgt' über scharfes Gestein,

Durch Dornen und Distel, und spürte es nicht.

		Was Dornen und Distel und scharfes Gestein?

Was Nachtwind und Regen und höhnendes Wort?

Wohl schlug mir das Herze zu schlimmerer Pein,

Sie führten den Liebsten in Ketten mir fort.

		Und sie ritten wohl über die hallende Brück',

Da konnt' ich dem Hufschlag nicht folgen mehr;

Wild stießen sie mich von der Pforte zurück

Und kreuzten darüber die eiserne Wehr.

		Wohl rauschen die Wasser die ganze Nacht,

Wohl hämmert das Herze und wird nicht still;

Und wird er am Morgen heraus nun gebracht,

Bis zum Tod, in den Tod ich ihm folgen will.«

		»Das ist die arme Susanne!« rief der Leutnant. »Sie werden sie
uns entgegen geschickt haben, weil sie gefürchtet haben, wir
möchten in der Dunkelheit den Weg verfehlen. Susanna! Heda, holla,
Susanna!«

		Die Stimme der Sängerin klang ein wenig näher:

		»Sie jagten mit dem Morgengraun

Wohl über die grüne Heide;

Da rief Herr Schill im Ummeschaun

Die Säbel aus der Scheide!

Und alle Reiter jauchzten laut,

Die haben sich nicht umgeschaut, –

Der Herr von Schill ritt vorne.«

		»Susanna! Susann«!« rief der Leutnant, aber die Sängerin fuhr in
ihrem Liede fort:

		»Vorbei, vorbei die lust'ge Jagd,

Herr Schill, der ist erschossen;

Und manche, die's mit ihm gewagt,

Die stürzten von den Rossen.

Doch jeder rief im Sterben noch:

Der Herr von Schill, der lebe hoch,

Reit uns voran zum Himmel!

		Vorbei, vorbei, o Vaterland,

Wie ist's um Dich ergangen;

Es hat der Feind mit böser Hand

Manch kühnen Mann gefangen;

Manch Reiter unterm Hochgericht

Lacht' stolz dem Tode ins Gesicht,

Dem Vaterland zu Ehren,

Der Schillschen Ruhm zu mehren!«

		»Ich fürchte mich so vor ihr!« flüsterte Anna, indem sie sich
noch dichter an ihren Pflegevater anschloß. »Ich weiß, daß sie mich
haßt, und ich möchte immer weinen, wenn ich sie ansehe.«

		Jetzt fiel mir erst auf die Seele, was für ein Blutstrom
zwischen der Magd vom Trautenstein. und der Tochter Ottos von Rhoda
floß. Nun wußte ich, weshalb Susanna mit mir die Ähnlichkeit Annas
mit dem Bilde im Betsaal erkannt hatte.

		Aus der bewegten, traurig-trotzigen Tonweise ihres letzten
Liedes fiel die Sängerin von neuem in die langsame, klagende
Melodie ihres ersten Sanges zurück:

		»Wohl rauschen die Wasser die ganze Nacht,

Wohl hämmert das Herze und wird nicht still;

Und wird er am Morgen heraus nun gebracht,

Bis zum Tod, in den Tod ich ihm folgen will.«

		Der Leutnant stand plötzlich still.

		»Was ist das?« sagte er. »Hat sie ein Pferd mit sich
gebracht?«

		»Das klingt so!« sagte ich und hielt die Fackel hoch, den
Fußsteig zu beleuchten.

		»Was ist das? Da kommt sie. Seht, Kollaborator, hat sie wie ihre
Ahnfrau, die kühne Marie, auch ein Abenteuer auf dem wüsten Ort
gehabt? Holla, Susanna, woher hast Du den Schimmel?«

		Vor uns stand die Magd, ein weißes schnaufendes Roß am Zügel
haltend; eine Laterne in der linken Hand tragend.

		»Es ging da reiterlos im Gebüsch; weiß nicht wem's gehören mag.
Sattel und Mantelsack liegen ein Stück weiter waldeinwärts, wir
können das mitnehmen auf den Heimweg. Sie haben mich Euch entgegen
geschickt, daß Ihr Euch nicht verlaufen solltet im Forst.«

		»Aber das Roß, das Roß, Susanne! Hast Du keine Spur von dem
Reiter gesehen?«

		Die Magd schüttelte den Kopf.

		»Hatt' keine Lust, nach ihm zu suchen im wilden Wald. Die Männer
können nach ihm ausgehen, wenn wir heimgekommen sind.«

		»Nun denn, vorwärts. Das ist auch ein merkwürdig Abenteuer.
Wahrlich, dies ist ein Tag des Wunders!« rief der Leutnant, und wir
setzten unseren Weg fort. Susanne folgte uns mit dem Schimmel.

		Ungefähr tausend Schritte weiter rief sie: »Hier sah ich es weiß
durchs Buschwerk gehen; es nagte an den Zweigen – dort hinüber an
der Eiche liegt das Reitzeug – der Gurt ist gesprungen.«

		Ich eilte hinüber und fand richtig einen Sattel und einen
Mantelsack. Wir legten beides dem unbekannten Gaul so gut als
möglich wieder auf und kamen endlich auf den Heerweg. In der Ferne
schimmerten rötlich durch die Baumstämme die Lichter des
Trautensteins.

		Plötzlich stieß Anna von Rhoda einen Schrei aus.

		»Da, seht da, ein Mensch liegt dort!«

		Ich sprang mit der Fackel, welche jetzt allmählich zu einem
kurzen Stumpf herabgebrannt war, vor. Quer über den Weg lag
wirklich ein Körper; der Körper eines stattlichen Mannes auf dem
Gesicht. Der Schimmel streckte seinen Hals vor, beroch den
Liegenden und wieherte leise. Ich gab die Fackel dem Leutnant und
versuchte den Leib vom Gesicht aufzuheben. Der Mann war nicht tot,
aber vollständig bewußtlos.

		Auch Susanne leuchtete ihm ins Gesicht, auch sie stieß einen
gellenden Schrei aus. Von sich warf sie die Laterne und den Zügel
des Pferdes. Mit hoch erhobenen Händen stürzte sie fort, dem
Trautenstein zu und ließ uns in Verwunderung und neuem Schreck bei
dem besinnungslosen unbekannten Mann zurück. Die Fackel war jetzt
so weit herabgebrannt, daß der Leutnant sie fallen lassen mußte,
wenn er sich nicht die Hand verbrennen wollte.

		Im nächsten Augenblick befanden wir uns in tiefer Dunkelheit.
–

		Wir sollten jedoch gottlob nicht lange in dieser ratlosen Lage
bleiben. Vom Trautenstein her wurde es laut unter den Bäumen;
Lichter leuchteten von dort herüber, Stimmen und Fußtritte näherten
sich uns; – auf einmal fanden wir uns von fast allen Bewohnern des
Waldschlosses umgeben.

		Laternen und Fackeln warfen ihr unbestimmtes Licht über alle die
aufgeregten Gesichter.

		»Da, da, da liegt er!« schrie wild Susanne Reußner. »Sehet ihn
an, ob er es nicht ist! Gelobt sei Gott der Rächer; ... ich will
vergelten, spricht der Herr!«

		Sie stürzte neben dem fremden Manne, dessen Haupt in meinem
Schoß lag, auf die Knie nieder. Mit unsanfter Hand warf sie ihm die
grauen wirren Haare aus der Stirn und blickte ihm starr in die
Augen, die er eben öffnete und wirr umhergehen ließ im Kreise.

		»Er ist es, er ist es, o heiliger Gott, wie ein Hund liegt er
hier an der Landstraße – kennt Ihr ihn? kennt Ihr ihn? seht ihn an
– ha ha, er, ein deutscher Edelmann, welcher die französischen
Häscher auf den Trautenstein führte. Denk an Konrad Wolf, Du
falscher, falscher Verräter! Seht alle, alle, alle, das ist er, –
das ist der elende Mann, welcher seines Landes treuestes Blut an
die Franzosen verkaufte, – das ist der Herr von Rhoda!«

		Wir wußten alle, wen die Susanne in dem fremden Mann erkannt,
nun sie aber seinen Namen in die Nacht hinein ausrief, ging es doch
wie ein elektrischer Schlag jedem durch alle Glieder. Ohnmächtig
lag Anna von Rhoda in meinen Armen.

		Ein Murren des Zornes ging von den jüngeren Männern aus,
Verwünschungen und Flüche wurden laut. Die älteren Männer jedoch,
vor allen der Leutnant und der Vetter Kaltenborn, suchten den Zorn
der anderen zu beschwören, suchten die wilde Susanne zu
beruhigen.

		Der Förster suchte das Mädchen empor zu ziehen.

		»Nein, nein, Susanne: so geht das nicht; – steh auf, Dirne, ich
will das nicht leiden. Du magst recht haben, es ist der Herr von
Rhoda; aber Du sollst ihn nicht töten durch Dein Geschrei. Steh
auf, Dirne, und wenn er den ganzen Trautenstein, mit allem was drum
und dran hängt, an die Wälschen verkauft hätte, so wollt ich doch
nicht solch Wesen um ihn dulden, und ihn jetzt umkommen lassen hier
im Graben.«

		»Ja, steht auf, Susanne,« sagte der Leutnant. »Seid ein gutes
Mädchen und denkt an Eueren Katechismus; Ihr Frauensleute sprecht
ihr doch zu, – daß ist ja ein unchristlich Gebahren!«

		Die Weiber vom Trautenstein wichen alle zurück und murmelten:
»Sie ist in ihrem Recht; er hat ihr ihren Liebsten erschießen
lassen unter dem Galgen.«

		»Und ich sage, sie soll ihn jetzt lassen; oder ich thue gegen
sie, was mich nachher gereut!« schrie wild der Förster Kaltenborn,
mit dem Fuße aufstampfend. »Seht, er liegt wieder wie ein Toter und
kann uns unter den Händen sterben; man soll vom Vetter Kaltenborn
nicht sagen, daß eine Menschenkreatur vor seiner Thür ohne Hilfe
umgekommen sei. Wer von euch Burschen will helfen den Mann zum
Trautenstein zu tragen?«

		Alle die jungen Leute schwiegen finster.

		»Nun bei Gott, seht das Volk!« rief der Förster. »Keiner von
ihnen hat unterm Feuer gestanden, keiner hat eine Büchse
losgebrannt gegen den Feind, jeder trägt seinen Pack Sünden und
Laster aufgehuckt und will doch hier den Zimperlichen spielen. Also
– Ihr da von der Legion, Vetter Bart, Ihr von den Freiwilligen,
junger Herr (dies galt mir) und ich von der Linie, so wollen wir
das barmherzige Werk thun. Faßt an, pack Dich, Mädchen, gieb Raum,
– packt an, Vetter Bart.«

		»Mein Vater! mein Vater!« kreischte das arme Ännchen, jetzt
wieder zum Bewußtsein kommend. Im Weinkrampf sank sie nieder auf
die Brust des unglücklichen Mannes, der ihr Vater war.

		Alle standen von neuem starr und lautlos.

		»Ihr Vater? ihr Vater?!« ging es durch den Kreis. »Der Herr von
Rhoda des Ännchens Vater?!«

		»Ja, ja, es ist so!« rief der Leutnant, neben seinem Pflegekinde
niederkniend. »Das ist das Ännchen von Rhoda, das ich gefunden habe
auf dem Schlachtfeld von Talavera.« Die Frauen schlugen die Hände
über den Köpfen zusammen, die Männer schüttelten die Köpfe. Der
Förster war der erste, der seiner Sinne mächtig wurde.

		»Nehmt das Fräulein in den Arm,« flüsterte er mir zu; »wir
anderen wollen den Hauptmann tragen. Was ist das für eine
Geschichte! Fort zum Trautenstein.«

		Die neue Enthüllung hatte auf die Gemüter der Leute Einfluß
gehabt; willfährig boten alle jungen Burschen ihre Hilfe an. Sanft
wurde der Hauptmann vom Boden aufgehoben und nach dem Trautenstein
getragen, wo man ihm schnell ein Lager bereitete. Ich trug die arme
Annie, und stumm hielt sich Susanne Reußner auf dem ganzen Wege an
meiner Seite. –

	
		
		Zehnter Brief.

		Sachsenhagen, am 1. September 1816.

		Ich halte wieder Schule, Sever, und sende Dir jetzt mein
Tagebuch aus dem Walde mit diesem Briefe, welcher den Schluß
enthält, den Schluß von alle dem, was tief im Walde sich erfüllen
sollte.

		Auf der gewohnten Bank in der Schmiede sitzt mit der kurzen
Pfeife der Leutnant der Legion, Wolfgang Bart, neben ihm lehnt das
bleiche Ännchen im schwarzen Trauerkleide. Lustig klingen nach
gewohnter Weise die Hämmer des Meister Schmieds und des
Braunschweigers. In den Gassen, in den Häusern von Sachsenhagen ist
alles beim Alten. Auf dem Platze vor meinem Fenster treiben die
Knaben ihre Spiele, und hell dringen ihre fröhlichen Stimmen zu mir
herauf.

		Meine Frau Rektorin hat heute ihre Kaffeegesellschaft; ich sehe
die bekannten Damen – alt und jung – mit ihren Strickbeuteln über
den Schulplatz trippeln; in den Kastanienbäumen zwitschern die
Sperlinge; der Kollege Quartus tritt seinen Nachmittagsspaziergang
an und geht auf die Jagd nach Käfern und Pflanzen. Er nickt und
winkt mir zu, und ich nicke und winke wieder.

		Das Alltagsleben geht seinen gewohnten Gang; aber in das
Alltagsleben hinein blicken aus der duftigen herbstlichen Ferne die
blauen Berge, und diese blauen Berge sind es, welche machen, daß
ich noch immer in dem gewohnten Leben gleich einem Träumenden
umgehe. Blicke ich von meinem Pult in meinem Schulzimmer jetzt zu
ihnen hinüber, so ist es nicht bloß die gewohnte Sehnsucht des
Menschen nach der schimmernden Ferne, welche mein Herz füllt. Ein
tieferes Gefühl bewegt mich; halb Grauen, halb Entzücken.

		Was habe ich in jenen Bergen durchlebt!

		In den holdesten, süß-schmerzlichen Traum der Liebe drängt sich
die ganze Not und Schmach des Vaterlandes. Meine Liebe habe ich
geborgen in dem Gewühl; – es liegt ein Grab in den Bergen! Mein
übervolles Herz möcht ich jauchzend der Sonne entgegenhalten; – es
liegt ein Grab in den Bergen!

		Ich will da wieder anfangen mit meinem Bericht, wo mein Tagebuch
zu Ende geht.

		Wir trugen den Herrn von Rhoda zum Trautenstein und legten ihn
auf einem schnell bereiteten Lager nieder. Was an Hausmitteln
vorhanden war, wurde angewandt, den Bewußtlosen wieder ins Leben
zurückzurufen. Ein reitender Bote wurde sogleich an den nächsten
Landphysikus abgesendet; doch konnte dieser erst am nächsten Morgen
eintreffen. Durch keine Bitten konnte Anna von Rhoda vermocht
werden, von dem Bette ihres Vaters zu weichen, mit ihr wachte ich
die ganze Nacht durch neben dem Kranken.

		O diese Nacht! Diese schreckliche, diese süße Nacht! Ich hatte
die Hand des Ännchens genommen und sie ließ sie mir ohne
Widerstreben. Sie lehnte den Kopf an meine Brust, und mein Arm
schlang sich um ihren Leib. So saßen wir und horchten den schweren
Atemzügen des unglücklichen Mannes.

		In dieser Nacht haben wir uns einander im Geist verlobt für alle
Zeiten. Kein Wort brauchte eins von uns beiden dabei zu
sprechen.

		In dieser Nacht ist das Ännchen meine Braut geworden, Sever!
–

		Gegen zwei Uhr regte sich der Kranke, stöhnte und öffnete die
Augen. Mit mehr Kraft, als ich erwartet hätte, richtete er sich
plötzlich in die Höhe und blickte um sich herum und blickte auf das
Ännchen und mich.

		Er hatte sein Bewußtsein vollständig wieder gefunden und fragte
verständlich, wenn auch mit recht schwacher Stimme, wo er sich
befinde.

		Es war das erstemal, daß er sprach und, o, wie Anna von Rhoda
beim Klange dieser matten Stimme zusammenfuhr! Sie hatte ja diese
Stimme nicht wiedergehört, seit die Garde des Königs Joseph bei
Talavera de la Reyna in die Schlachtlinie eingerückt war.

		Unfähig zu reden, barg die Tochter das Gesicht in der Bettdecke
des kranken Vaters, der seine Frage wiederholte.

		Ich beantwortete sie und sagte ihm, daß er sich auf dem
Trautenstein befinde. Da stieß er einen tiefen Seufzer aus und lag
eine geraume Zeit still da, während Anna leise fortweinte.

		Ich wußte nicht, was ich thun, was ich sagen sollte; die Hand
des Vaters legte sich auf die Locken des Kindes, und ein fragender
Blick flog zu mir herüber.

		»Vater! Vater!« hauchte Anna von Rhoda; sie hob das bethränte
Gesicht, – ein Strahl der Lampe fiel darauf.

		Der Kranke starrte das Gesicht wie eine überirdische Erscheinung
an, schloß die Augen, öffnete sie wieder. Von neuem richtete er
sich empor –

		»Vater! Vater!« klang das leise Wimmern Ännchens.

		Sever, ich kann die Scene nicht schildern, die erfolgte, als der
unglückliche Mann sein verlorenes Kind wieder erkannte. – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Der Morgen brachte den Doktor, einen wackeren, in seiner Kunst
erfahrenen Mann. Sein Ausspruch lautete dahin, daß der Kranke wohl
noch einige Tage leben könne, daß aber keine Hoffnung vorhanden
sei, ihn zu erhalten.

		Und so ist es geschehen.

		Der Hauptmann oder vielmehr Oberst von Rhoda ist tot, und sein
Leib liegt begraben auf dem winzigen Kirchhofe des nächsten
Walddorfes, Dornhagen genannt. Kein Denkstein wird die Ruhestätte
seiner Asche schmücken, nur ein Holzkreuz bezeichnet sie, wie die
Gräber der armen Bauern, bei denen er nach dem wilden Leben den
ewigen Schlaf schläft.

		Er verschied in den Armen seines Kindes, und der Leutnant Bart
drückte ihm die Augen zu.

		Die sämtliche Bewohnerschaft des Trautensteins bis auf die Magd
Susanna Reußner war an seinem Sterbelager versammelt. Susanna aber
hat man vor der Thür des Gemaches kniend und betend, doch
thränenlos, gefunden; man weiß nicht, ob sie dem Toten verziehen
hat!

		Einen narbenvollen Leib brachten wir zu Grabe; die Narben und
Wunden der Seele möge Gott heilen! –

		Am letzten Lebenstage des Obersten schien es fast, als wolle der
Tod seinem Opfer noch einmal eine Frist vergönnen. Der Kranke
schien neue Kräfte zu gewinnen, seine Stimme wurde klangvoller, der
Blick seines Auges belebter. Es war aber nur das letzte Aufflackern
der Lampe vor dem Erlöschen, – vernahmen in diesen Stunden die
Schicksale Ottos von Rhoda.

		Was soll ich Dir darüber sagen, Sever. Was ist des Menschen
Leben? in wie kurze Worte läßt es sich zusammenfassen! Wenn zwei
Liebende vor dem Altare das kurze Ja! aussprechen, wie oft drängen
sie Jahre, lange Jahre vergeblicher Hoffnungen, banger Sehnsucht,
lange Jahre voll Zweifel und Schmerzen darin zusammen. Ein ganzes
Verbrecherleben schließt oft der Richter ein in das Wort: Schuldig
zum Tode. Ich kann mich kurz fassen in der Erzählung des Lebens
Ottos von Rhoda, des französischen Obersten.

		Er war der letzte Sprößling einer verarmten Familie, und wurde
erzogen in einer der vier Kadettenanstalten seines
Duodezvaterländchens, einer der deutschen Musterschulen, auf
welchen die Schmach von Jena und das Geschlecht aufwuchs, welches
die preußischen Festungen den Husarenpatrouillen Murats übergab.
Otto von Rhoda wohnte der Jenaer Schlacht als Leutnant bei und trat
darauf in die Dienste des Fürsten von Dessau, des vortrefflichen
Herrn, welcher dem großen Kaiser Napoleon nachäffte, wie man früher
dem großen König Ludwig dem Vierzehnten nachäffte. Das
neuerrichtete Königreich Westfalen bot indessen dem
Abenteuerergeiste Rhodas einen weiteren Spielraum für seine
ehrgeizigen Pläne, die alle Gedanken an das Elend des Vaterlandes
ausschlossen; – wann hatte der Hofadel unserer kleinen Fürstlinge
im allgemeinen jemals eine Idee, die über das Hofmarschallamt und
die Kammerkasse hinaus ging? Otto von Rhoda trat in die
Chasseurs carabinières Jeromes als
Leutnant und wurde bald für seine guten Dienste zum Kapitän
befördert. Schon im Jahre 1796 hatte er sich mit einem Fräulein
Helene von Maschke, einer sächsischen Dame, vermählt, welche im
Jahre 1797 starb, nachdem sie ihm ein Töchterchen geboren hatte.
Mit seiner Gemahlin hatte Otto von Rhoda seinen guten Genius
verloren; – eine seiner Maitressen, ein gutherziges Ding, nahm sich
des armen Kindes ihres Geliebten an und folgte ihm mit demselben, –
Friede sei ihrer Asche, sie war eine Ballettänzerin am Hofe zu
Wilhelmshöhe, und hieß Adelaide Lanterre. Sie muß ein wildes,
tollköpfiges, aber, wie gesagt, gutherziges Geschöpf gewesen sein;
was sie bewog, dem Heere Josephs von Madrid in die Schlacht bei
Talavera zu folgen, ist dem Oberst ein Rätsel geblieben; höchst
wahrscheinlich hat blinde Eifersucht sie dazu bewogen. Auf welche
Art sie ihren Tod in dieser Schlacht gefunden hat, ist ebenfalls
unbekannt geblieben.

		Am 30. Mai 1809 hob der westfälische Hauptmann Otto von Rhoda
auf dem Trautenstein den versprengten Schillschen Reiter Konrad
Wolf auf, am 28. Juli desselben Jahres stand er tief in Spanien an
der Alberche der deutschen Legion gegenüber. Wir kommen ja aus
einer Zeit, Sever, wo die Völker und die Individuen durcheinander
geschüttelt wurden, wie die bunten Steine in einem Kaleidoskop. Wir
einzelnen winzigen Splitter haben dabei oft genug alle Geisteskraft
zusammenzunehmen, um den Glauben nicht zu verlieren, daß wir in
jedem Augenblicke einer wundervoll organisierten Konstruktion
angehören; wir – Völker und Individuen – fühlen uns zu oft
unbehaglich an unserer Stelle, welche uns die schüttelnde Hand
gegeben hat.

		Der Hauptmann von Rhoda hatte nach der Schlacht bei Talavera das
Suchen nach seinem verlorenen Kinde bald aufgegeben; die eiserne
Zeit und sein ungestümer Sinn ließen ihn nirgends auch nur für
einen kurzen Augenblick zur Ruhe kommen. Der russische Feldzug
brach aus; im Lager an der Czerniznia, von wo »man den Donner der
französischen Kanonen bis in Asien hinein vernahm,« kommandierte
Otto von Rhoda die äußersten Vorposten und trat mit ihnen zuletzt
den Rückzug an. Er wurde auf diesem Rückzuge noch zum Oberst
ernannt und focht lebensüberdrüssig, zerfallen mit der Welt und mit
sich selbst, doch mit der gewohnten Tapferkeit in den großen Jahren
gegen sein Vaterland. Er war ein Bettler nach der ersten Rückkehr
der Bourbons; er kämpfte mit bei Waterloo und wurde auf Mont Saint
Jean lebensgefährlich verwundet aufgehoben. Nach seiner Genesung
lebte er einige Zeit zu Paris, und entschloß sich dann nach
Deutschland heimzukehren, durch seine Gegenwart wo möglich ein
kleines Gut zu retten, auf welches er Ansprüche zu haben glaubte.
Dieses mißlang, sein früherer Landesherr, der nach dem Fall
Napoleons seinen Thron wieder bestiegen hatte, hatte dieses Gut –
ein Lehen – einziehen lassen. Krank und müde bestieg der Soldat des
verbannten Kaisers von neuem sein Roß, um wieder nach Frankreich zu
ziehen. Die deutsche Luft drückte ihn, er vermochte nicht, sie zu
atmen.

		So zog er denn durch das Gebirge; und erkundigte sich, als der
Abend dämmerte, nach dem nächsten Ort, wo er übernachten könne.

		Der Waldarbeiter, welchen er fragte, nannte ihm den
Trautenstein, und in dem Augenblick war es dem Oberst, als greife
ihm eine kalte Hand nach dem Herzen. Es wurde blutig dunkel vor
seinen Augen; aber er hielt das nur für eine vorübergehende
Schwäche, dankte dem Waldarbeiter und ritt weiter. Aber die kalte
Hand kam wieder, und der Oberst wiederholte für sich das Wort:
Trautenstein. Er erinnerte sich des Ortes wohl, aber nicht dessen,
was ihm in diesem Augenblick so seltsam aufregte bei der Nennung
dieses Namens; er wußte, daß ihm daselbst etwas begegnet sein
mußte, aber auf keine Weise konnte er anfangs die Erinnerung daran
wiedergewinnen. Vergeblich rieb er sich die Stirn; sein Gedächtnis
kam ihm nicht zu Hilfe. In einem Leben, gleich dem seinigen,
vergißt man mancherlei.

		Und die Dämmerung nahm mehr und mehr zu; in immer tieferen
Gedanken ritt der Oberst weiter: was war auf dem Trautenstein
geschehen? was hatte er damit zu thun gehabt?

		Plötzlich kam ihm die Erinnerung, und er schreckte zusammen, wie
noch nie in seinem Leben. Er versuchte einen Pfiff darüber zu thun,
aber es ging nicht; er versuchte durch das Summen eines
leichtfertigen französischen Soldatenliedes darüber weg zu kommen;
aber auch das mißlang. Zum Henker, was war das? Er hatte mehr Blut
gesehen als das des armen Teufels, des Schillschen Husaren, welchen
er auf dem Trautenstein gefangen genommen hatte. Was war ihm das?
was sollte ihm das?

		Aber aus allen blutigen Erinnerungen seines wilden Lebens stieg
jetzt immer nur die eine, und diese eine immer von neuem in ihm
auf. Er fühlte einen Frostschauer durch alle Glieder rieseln.
Frisch lebendig stand die längst vergangene Nacht vor seiner Seele,
die Nacht, in welcher er auf diesem selben Wege zum Trautenstein
ritt; er wunderte sich, daß er nicht das Klirren der Waffen, das
Stampfen der Rosse des Jägerpiketts, welches er damals führte,
hinter sich hörte. Es kam wie eine Offenbarung über ihn, was für
ein Leben er geführt habe; alle Selbsttäuschungen verschwanden in
dieser Minute; der eiserne Mann, welcher das Feuer von hundert
Schlachten ausgehalten hatte, dem so viele Feldzüge den Nacken
nicht hatten beugen können, der eiserne Mann brach in dieser Minute
zusammen

		Verworfen im Vaterland!

		Er griff in die Mähne seines Pferdes, so dunkel, wie es um ihn
her war, so dunkel war es in seiner Seele. Er schwankte im Sattel
und sank langsam zur Erde nieder. Das erschreckte Roß sprang fort
von ihm, und er hörte es in den Wald hinein galoppieren. Aus der
Ferne leuchteten die Lichter des Trautensteins.

		Anfangs hatte der Liegende das vollkommene Bewußtsein seiner
Lage. Er fühlte sich nicht krank, aber unfähig ein Glied seines
Körpers zu regen. Allmählich ging dieser seltsame Zustand in einen
Halbtraum über, während dessen sich der Wald mit den seltsamsten
Phantasiegebilden füllte.

		Männer in wunderlichen uralten Rüstungen zogen an ihm vorbei und
nickten ihm zu und deuteten auf ihre Schilde, welche das Wappen von
Rhoda trugen. Es kamen Reiter in goldgestickten, geschlitzten
Gewändern und winkten ihm; es kam eine Reiterin in der Tracht des
sechzehnten Jahrhunderts vorüber, die wandte aber das Gesicht ab;
nun ritt auf falbem Roß ein finsterer Mann vorbei in der
Kriegertracht des dreißigjährigen Krieges mit der schwedischen
Feldbinde; hämisch grinste dieser ihm zu und lüftete den Federhut
dabei und deutete in den Wald hinein, wo der »wüste Ort« lag. Ihm
folgte auf schwarzem Roß ein Gesell im grünen vornehmen Jagdkleid
des achtzehnten Jahrhunderts, der küßte gegen den letzten Herrn von
Rhoda die Hand, – es kamen noch mehr Reiter, aber jetzt ging der
Halbtraum allmählich in eine tiefe Ohnmacht über, nur ganz dumpf
klang noch in diese hinein eine Frauenstimme, welche sang:

		»Und sie ritten bergauf, und sie ritten
thalein,

Die Nacht war so dunkel, kein Sternlein gab Licht;

Dem Hufschlag ich folgt' über scharfes Gestein,

Durch Dornen und Distel, und spürte es nicht.

		Was Dornen und Distel und scharfes Gestein?

Was Nachtwind und Regen und höhnendes Wort?

Wohl schlug mir das Herze zu schlimmerer Pein,

Sie führten den Liebsten in Ketten mir fort.«

		»Das ist das Weib, das uns mit Jammern folgte, als wir den
gefangenen brigand fortführten!«
sagte der Oberst, dann war alles Finsternis und leeres Nichts; und
er erwachte erst wieder auf dem Trautenstein, wo seine Tochter und
ich neben seinem Lager saßen. – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – –

		Wir begruben den Oberst an einem regnerischen Morgen.

		Der Wagen, auf welchem der Sarg stand, sank oft tief genug auf
den aufgeweichten Waldwegen ein; die Pferde hatten Mühe ihn
fortzubringen. Der Nebel zog in zerrissenen Wolken und Wölkchen
durch die Baumwipfel; alle Höhen und Berge waren vom grauen Duft
verhangen. Nur der Leutnant Bart, der Vetter Kaltenborn und ich
folgten der Leiche zu ihrer Ruhestatt. Unser Freund, der Köhler,
holte uns erst halben Weges ein. Anna von Rhoda weinte, krank, in
ihrem Bettchen auf dem Trautenstein. Auf dem Kirchhofe von
Dornhagen erwartete uns der alte Pastor Klemm, derselbe, welcher im
Betsaale des Trautensteins zu predigen hat. Wir senkten den Sarg in
die Gruft, und jeder warf ihm die drei Schaufeln voll Erde nach.
Wenige Worte und ein kurzes Gebet wurden über dem Hügel gesprochen.
Als wir von diesem traurigen Thun heimkehrten, fanden wir das
Ännchen bleich und fröstelnd in einem dunkeln Winkel, umgeben von
den Trost zusprechenden Frauen des Trautensteins. In einer anderen
Ecke saß Susanne Reußner und hatte das Haupt mit der Schürze
verhüllt.

		Als wir eintraten, sank Ännchen von Rhoda dem Leutnant an die
Brust und schluchzte:

		»O fort, fort von hier! bitte, laß mich fort, laß uns weg von
hier, ich sterbe, wenn ich hier bleiben muß. Bitte, bitte, laß uns
heim, gleich laß uns heim fahren!«

		Wir hielten eine kurze Beratung, zu welcher auch der Pastor von
Dornhagen kam. Das Ergebnis davon war, daß der Wille der armen Anna
in Erfüllung ging. Schon am Nachmittag führte ein Wagen den
Leutnant, das Ännchen und mich weg vom Trautenstein. Die ganze
Einwohnerschaft versammelte sich, um uns abfahren zu sehen; nur
Susanne Reußner befand sich nicht darunter. Die Weiber und Kinder
weinten und rieben mit den Schürzenzipfeln die Augen; alle Männer
reichten uns traurig die harten Hände.

		Langsam setzte sich der uralte Kutschwagen in Bewegung und
rumpelte fort über den Heerweg. Der Regen hatte aufgehört, aber der
Nebel war dichter geworden. An der Stelle, wo wir den Oberst
besinnungslos gefunden hatten, stand eine Gestalt, welche auf uns
zu warten schien. Als sich der Wagen ihr näherte, winkte sie dem
Fuhrmann, welcher seine Pferde anhielt. Es war Susanne Reußner,
welche an den Schlag trat; sie reichte dem Ännchen einen Strauß von
Waldblumen, ganz feucht vom Regen, und sagte:

		»Fahre hin, Kind, und vergieb der armen Susanne, daß sie Dich
nicht lieb haben kann. Gott möge sich unser aller erbarmen!«

		Sie trat zurück und als der Wagen um die Walbecke bog, stand sie
immer noch an derselben Stelle im grauen Nebel.

		Wir übernachteten in einem ärmlichen Dorfe: wir fuhren ohne
Aufenthalt am anderen Tage durch ***. Gegen Abend kamen wir in das
Dorf Walkenheim; wo die unglückliche Frau an unseren Wagen trat und
fragte:

		»Habt Ihr meinen Karl nicht gesehen? Bringt Ihr mir keinen Brief
aus dem kalten Rußland? Die ganze Nacht hat mir von einem Brief
geträumt.«

		Der alte Buschhorn war auch da und schüttelte mir und dem
Leutnant die Hand.

		Tief in der Nacht kamen wir in dem schlafenden Sachsenhagen an.
Ein Uhr! rief der Nachtwächter auf dem Schulplatz, als ich in
meiner Wohnung die Lampe wieder anzündete. Ich öffnete sogleich die
Fenster, um die eingeschlossene dumpfe Luft zu vertreiben; es war
mir unmöglich, ins Bett zu steigen. Wie lange Zeit wird es
brauchen, bis sich alles in meiner Seele zurecht gelegt hat? Alles
in mir ist verwirrendes Schwanken und Schweben, und nur ein Gedanke
mag mir festen Halt geben – Anna von Rhoda, das Ännchen in der
Schmiede liebt mich, wie es von mir geliebt wird. Wohl muß sie sich
ausweinen; aber sie wird ganz dem Leben zurückgegeben werden, und
an meinem Herzen wird sie Schutz finden, Schutz und Trost in allem
Schmerz und Sorgen der Zukunft.

		Sever, lieber alter Sever, mir gehört das Herz des Ännchens aus
der Schmiede!

		O, wie ist es doch gekommen, daß die lieblichste Krone des
Erdenglücks mir, mir zugefallen ist. In Demut und unaussprechlicher
Seligkeit beuge ich mein Haupt – durch wie schreckliche Zeiten voll
Elend und Verderben, über wie viele blutige Schlachtfelder weg,
sind der Fritz Wolkenjäger und das Ännchen von Rhoda
zusammengeführt worden!

		Dem großen Zeus sei Dank! Sei mir gegrüßt, Severus!

		Fritz.

	
		
		Elfter Brief.

		Sachsenhagen, am 15. Oktober 1816.

		Allmählich geht der Herbst in den Winter über, und die
Witterungskundigen behaupten, daß dieser Winter sich als ein sehr
gestrenger Herr zeigen werde. Alle Morgen sind die Dächer mit
weißem Reif überzogen und der Boden ebenfalls. Mit den bunten,
welken Blättern der Bäume und Gesträuche spielt die Sonne so
wehmütig, wie eine alte Jungfrau mit den Angedenken einer schönen
Jugendzeit – verblaßten Bändern, vertrockneten Blumen, Haarlocken
und Stammbuchsversen – tändelt. Die schwarzen Krähen gehen
gravitätisch spazieren in den Gassen von Sachsenhagen, in welchen
Gassen sich die Bürger und Bürgerinnen nicht länger aufhalten, als
es unumgänglich notwendig ist.

		Die Thür der Schmiede steht jetzt nicht mehr offen, wie im
warmen Sommer. Sie ist geschlossen, und es ist dadurch in der
schwarzen Werkstatt noch ein wenig finsterer, aber durchaus nicht
unbehaglicher geworden. Wir behalten jetzt den roten Schein und die
Glut des Schmiedefeuers für uns, und geben der Gasse draußen so
wenig als möglich davon ab.

		Springende Funken und Hammerklang, – – gesegnete Arbeit!

		Liebe treue Gesichter und Herzen drinnen; – was haben wir mit
dem Wirrsal der Welt draußen zu schaffen? Komm zu uns, Sever, komm
und vergiß in der alten Schmiede von Sachsenhagen die Sorgen der
Zeit. Mein finsterer Freund, komm und lege Deinen Zorn, wenn auch
nur für einen Augenblick, nieder vor unserer Thür; komm und hoffe
mit dem Hoffenden.

		In der vergangenen Nacht blätterte ich im Jesaias und stieß auf
ein merkwürdiges tiefsinniges Wort des alten jüdischen Sehers:

		»Kann denn, ehe ein Land die Wehen kriegt, ein Volk geboren
werden?«

		Ich denke, das ganze neunzehnte Jahrhundert wird wohl noch über
die Wehen, welche das deutsche Volk ins Licht der Welt
gebären sollen, hingehen. Wir schreiben erst
Achtzehnhundertsechzehn, Sever! – Ein jeder thue auf seiner Stelle
das Rechte und verlache – mag es auch im Kerker, in der Verbannung
oder auf dem Hochgericht sein – verlache den Rat der Bösen. Was
hält Stand gegen das Gelächter der Ehrenmänner?

		Die Berge sind den Göttern heilig; – hebe das Haupt, Sever, und
blicke auf aus der dumpfigen Luft, aus den schweren Nebeln, welche
über der Gegenwart hängen, auf zu den drei deutschen Gipfeln,
welche alle Alpen überragen, auf zum alten Brocken, auf welchen
deutscher Geist dem bildlosen Wodan opferte, auf welchem deutscher
Geist den Faust im ewigen Streben nach der Lösung der Rätsel der
Menschheit führt; – blicke auf zur Wartburg, wo das alte
Geistesrüstzeug, die »gute Wehr und Waffen« unseres Volkes, neu
geschmiedet wurde; – blicke auf zum Kyffhäuser, in welchem die
große Zukunft der Stunde harrt, in welcher die Raben nicht mehr
fliegen werden, die Stunde, wo »ein Volk geboren wird.«

		Welch eine andere Nation kann solche Bergesgipfel aufweisen?
–

		Sever, Sever, haben wir denn so ganz die Rollen vertauscht? Bist
Du der Träumer geworden, und muß ich Dich aufrütteln zum Leben in
der Wirklichkeit. Solch eine finstere, grimmige, passive
Versunkenheit, wie sie Dich ergriffen hat, ist auch nutzlose
Träumerei und vielleicht die schädlichste.

		Wach auf, Severus! Wenn der Mut, das Vertrauen, die Hoffnung
nicht zu Dir in Deinen dunkeln Winkel kommen wollen, so gehe aus
auf die Landstraßen, sie zu suchen. Wir finden sie nicht alle auf
dieselbe Weise; aber wir alle können sie finden.

		Mir hat sie die Liebe gebracht! Und mit diesem Worte bin ich
wieder da angekommen, wohin ich jetzt immer komme; ich mag thun und
denken, was ich will. Wie in der heiligen Nacht des Correggio alles
Licht von dem Kinde ausgeht, so geht jetzt in meinem Leben alles
Licht von diesem Gedanken aus:

		Ännchen von Rhoda ist des Kollaborators Friedrich Wolkenjägers
Braut!

		Diese Gewißheit verklärt mit dem holdesten Scheine
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. In diesem Gedanken wandle ich
im Städtlein Sachsenhagen wie in einem Göttergarten umher. Diese
Gewißheit trägt mich über alles hinweg, was andere Menschen
verzagt, kleinmütig, betrübt macht. In dieser Gewißheit preise ich
die Unsterblichen, welche sie zuließen.

		Wie hat sich aus allen Nebeln, die sie umgaben, die Seele meines
Mädchens in lieblichster Klarheit losgewunden! Ich fragte Dich, den
Arzt, einst, Sever, ob Du nicht wissest, wie das Ännchen zu heilen
sei. Ein größerer Arzt hat seine Hand geboten, – es ist alles
recht, was er gethan hat, und was er thut.

		O, diese schwarze, dunkle Schmiede! Ist das Ahnung gewesen, was
mich gleich bei meiner Ankunft in Sachsenhagen zu ihr hinzog?

		Wenn ein Kind in Schmerzen geboren worden ist, so wünscht und
fleht ihm die Mutter alles Glück, was Namen hat, und was keinen
Namen hat, auf sein Haupt herab, und das ist ihr Mutterrecht.
Sever, ich glaube alles, was meine Mutter für mich erbeten hat, ist
nun in Erfüllung gegangen. Die Arme hat viel Schmerzen ertragen in
ihrem Erdendasein; möge sie doch jetzt von droben auf das Ännchen
und ihren Sohn herabschauen können! Ich muß dem Ännchen von Rhoda
viel von meiner Mutter erzählen, in jedem stillen Augenblicke kommt
die arme Elternlose, die im Schlachtgetümmel Gefundene mit der
süßen Bitte:

		»Von Deiner Mutter erzähle mir!«

		Ich spreche ihr davon, während ihr Lockenhaupt sich an meine
Schulter lehnt. An die Brust des Geliebten hat sich die Mutterlose
gerettet, und daran soll sie nun ruhen, wie ein gejagt Vögelchen,
welches endlich mit pochendem, müdem Herz sein Nest, seine
Ruhestatt gefunden hat. –

		Sie sind alle in Sachsenhagen, bis auf wenige damit
einverstanden, daß ich das Ännchen heirate. Der Leutenant Wolfgang
Bark und sein Bruder, der hinkende Schmied, Martin Bart, sind sogar
ganz fröhlich darüber und behandeln mich bereits wie ihren
Sohn.

		Das Ännchen will durchaus nicht, daß man ihre etwaigen
Verwandten mütterlicher Seite in den Zeitungen aufbiete; das
Ännchen will des alten Legionärs Kind bleiben und nichts davon
wissen, daß es Vettern und Basen des Namens von Maschke in der Welt
geben könne. Um solch ein armes Kind wie sie – meint sie – würden
die Verwandten, wenn es ihrer geben sollte, sich doch nicht ein
Haar kümmern. Sie mag wohl recht haben, und so mag es denn dabei
bleiben. Wir könnten ja nicht einmal beweisen, daß das Ännchen zu
Sachsenhagen Anna von Rhoda sei, des Obersten von Rhoda
rechtmäßiges Kind.

		Ja, Ännchen ist ein armes, armes Kind; Gold küßt ihr Mund,
Silber münzt ihre Hand, und wenn ich sie frage, ob sie mich lieb
habe, so fallen Diamanten aus ihren Augen. Ist das nicht eine
rechte klägliche Armut, Sever?

		Ja, ein armes, armes Kind ist Ännchen, und bringt in ihrem
Herzen mir das Himmelreich, wie die Engel es teilen möchten mit den
sterblichen Menschen.

		Lebe wohl und denke daran, was wir uns auf der Universität in
unsere Stammbücher zu malen pflegten:

		AMor vInCIT omnIA.

		F. W.

	
		
		Zwölfter Brief.

		Sachsenhagen, am 39. August,

im Jahre des großen Hungers 1817.

		Endlich, endlich wieder ein Lebenszeichen von Dir! Was bist Du
für ein Mann, Sever? was bist Du für ein Freund? Seit dem November
vorigen Jahres kommen alle Briefe, welche ich Dir nach Berlin
schicke, zurück mit der Aufschrift:

		»Nicht aufzufinden!«

		Ich erwarte täglich ein Schreiben, welches mir Deine neue
Adresse, Deinen neuen Aufenthaltsort ankündigt; – vergeblich warte
ich.

		Was ist aus dem Murrkopf Sever geworden?

		Ich lasse ein Inserat in die Spenersche Zeitung, in die
Vossische Zeitung, in den Rheinischen Merkur einrücken und fordere
einen gewissen verschollenen Doktor der Medizin S. ... auf, ein
Lebenszeichen von sich zu geben, wenn er noch lebe; oder durch
nächtliche spukhafte »Ansagung« sein Abscheiden mir zu melden, im
Fall er das Zeitliche gesegnet haben sollte. Bereit war ich, in die
Unterwelt hinabzusteigen und tief aus dem Erebos die Seelen der
abgeschiedenen Toten herauf zu beschwören, um den Sever unter ihnen
zu suchen.

		Das sechzehnte Jahr des neunzehnten Jahrhunderts geht zu Ende,
das siebenzehnte beginnt; – keine Nachricht von Sever! Das Jahr
1817 nimmt seinen ungesegneten Fortgang; das deutsche Volk hungert
leiblich und geistig ...

		Wo ist der Sever geblieben?

		Ja, wo ist er geblieben? Seinen Ranzen hat er gepackt, den alten
Ziegenhainer mit den eingeschnittenen Namen von fünf deutschen
Universitäten, von welchen sämtlich er relegiert wurde, hat er aus
dem Winkel gegriffen: das Elend des Vaterlandes von der Seele los
zu werden, hat er den Staub desselben von den Sohlen geschüttelt; –
er ist nach Rom gegangen, und der Kollaborator Wolkenjäger zu
Sachsenhagen mochte nach Belieben über solch' unerklärliches
Verschwinden seine Gedanken haben, seine Glossen machen. Während
der Kollaborator Fritz Wolkenjäger zu Sachsenhagen nicht im
mindesten eine Ahnung davon hatte, wohin er sein Osterprogramm
De foro romano senden möge, auf daß
es dem Sever richtig zu handen komme, wandelte dieser boshafte
Mensch und verräterische Freund auf dem römischen Forum selbst und
pfiff auf des lateinischen Schulmeisters Osterprogramm.

		Aber die Götter rächten solchen Verrat an der Freundschaft:
Fritz Wolkenjäger durfte den glücklichsten Tag seines Lebens feiern
und – Sever wußte nichts davon! Fritz führte die geliebte Braut als
sein Weib heim, und Sever konnte sich, durch eigene Schuld, nicht
darüber freuen. Frau Anna Wolkenjäger läßt Dich fein grüßen,
Severus, und empfiehlt sich Deiner Gunst und Gnade. Sie fürchtet
sich ein wenig vor Dir, dank den vortrefflichen Schilderungen,
welche ich ihr von Dir gemacht habe, dank einigen Deiner Briefe,
welche ich ihr gezeigt habe. Sie meint, es werde Dir gewiß nicht
recht sein, daß ich sie zur Frau genommen habe. Ist dem so, Alter?
Sie hat eine recht üble Meinung von dem Sever, und ich werde mich
hüten, ihr eine bessere beizubringen; selbst muß der schwarze Mann
kommen und sich in ein helleres Licht stellen, und seine
Vortrefflichkeiten im vollen Glanze strahlen lassen. Die Frau
Oberlehrerin – ich bin auch Oberlehrer geworden durch ein
allerhöchstes Reskript – die Frau Oberlehrerin Wolkenjäger soll
nach eigener Prüfung richten und ihr Urteil berichtigen; also komm
Sever und zeige Dich.

		Ich fühl's, ich sollte eigentlich nicht also scherzen über
einen, dem der Adler an der Leber frißt. Glaube mir, Sever, ich
weiß, weshalb Du Dich auf solche Weise selbst verbannt hast.

		Auch aus Deinem römischen Briefe klingt der alte Schmerz hervor;
der alte Schmerz in vielleicht noch schlimmerer Weise. Zwischen den
Gräbern des Römertums hast Du die Ruhe nicht gefunden. Du bist noch
immer krank, mein armer Freund; aber solche kranke Leute,
wie Du bist, braucht das Vaterland leider, und so müssen wir sie
bemitleiden und dürfen nicht wünschen, daß es anders sei.

		Wann wird die Zeit gekommen sein, wo es solche deutsche
Krankheit nicht mehr giebt? Nun wir haben manche böse Seuche
überwunden im Laufe der Jahrhunderte, den Veitstanz, den schwarzen
Tod, das schleichende Leiden der Empfindsamkeit und andere mehr:
wir werden auch Deines Übels genesen sein, wenn die Sonne ein
einiges, starkes, freies Volk auf der germanischen Erde bescheinen
wird.

		Doch Du verbittest Dir ja alle Herzensergüsse über die
politischen und sozialen Zustände der Heimat und verlangst nur in
nuce einen Abriß von alle dem, was
dem Schulmeister Fritz in Sachsenhagen bis zum heutigen Tage
begegnet ist.

		Dein Wille geschehe, obgleich Du es nicht verdienst. Ich weiß
eigentlich auch nicht viel zu erzählen; mein Leben läuft jetzt so
still hin, ein Tag gleicht so sehr dem anderen, daß wirklich einem
anderen als dem Freunde kaum etwas zu sagen wäre. Während des
Winters lief ich im Schnee ein spitzwinkliges Dreieck zwischen
meiner Wohnung, der Schule und der Schmiede und trat selten aus
dieser Bahn heraus, gleich einem Gefangenen im Kerker. Ich war aber
ein glücklicher Gefangener und begehrte nichts weiter von der Welt,
die außerhalb der Thore meines Städtchens lag. Am Weihnachtsabend
wurde dem Ännchen zum erstenmal ein deutscher Christbaum
angezündet, und die Schmiede strahlte im echten
Weihnachtsglanze.

		Die Tanne war vom Vetter Kaltenborn vom Trautenstein geschickt,
und der Leutnant der Legion, Wolfgang Bart, und ich putzten sie an
im Geheimen, und sowohl der alte als der junge Soldat waren
vollständig befähigt zu solcher Aufgabe.

		Wie oft ging dem Leutnant vor Seligkeit die Pfeife aus!
»Kamerad,« rief er mehr als einmal, »Kamerad, solltet Ihr es wohl
für möglich gehalten haben, das Unsereiner noch einen Apfel
vergolden kann?«

		»Ja Leutnant,« sagte ich, »das ist das Schöne, daß solches dem
Deutschen angeboren wird. Kein Franzmann, kein Kosak, kein Teufel
kann ihm diese Kunst ablernen und noch weniger, sie ihm
rauben.«

		»'s muß wohl wahr sein,« sagte der Alte; denn wenn einer ein
Leben geführt hat, in welchem man solches vergessen kann, so bin
ich das. Und seht nur, mache ich meine Sache nicht gut?«

		»Vortrefflich!« rief ich, und der Legionär warf sich mit
verdoppeltem Eifer auf sein Werk.

		Von Zeit zu Zeit trat er zurück, den Gesamteindruck der Tanne in
sich aufzunehmen. Wie rieb er sich dann die Hände!

		»Soll das Ännchen aber Augen machen!« rief er. »Dem armen Kinde
ist so etwas auch noch nicht geboten; – es lebe das Vaterland für
einen regelrechten Christabend.«

		»Tretet nicht in den Korb mit den Honigkuchengeschöpfen,
Leutnant!« rief ich.

		»Hurra!« schrie der alte Soldat, »die hätten wir ja beinahe
vergessen! Himmeltausenddonnerwetter, und ich habe alle Läden
ausgekauft, um alle Kreaturen in Zucker und Mehl zusammen zu haben!
Hier, seht, was sagt Ihr zu diesem alten Blücher, Schulmeister? O
Annie, Annie, wie wirst Du die Augen aufsperren!« – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		In der rechten Stunde führten wir das Ännchen ein in die
deutsche Weihnachtsfeier, und jedermann in der Schmiede brachte
seine Gaben dar. Dann lief der Schulmeister mit dem süßen Bräutchen
durch die Kinderfreude der halben Stadt Sachsenhagen; das Ännchen
mußte ja lernen für künftige glückliche Jahre, um den stolzen Stand
einer deutschen Mutter einst recht ausfüllen zu können. Mit
unaussprechlicher Rührung belauschte ich, wie seit dieser heiligen
Nacht die Röte der Gesundheit leise, leise dem bleichen Gesichtchen
wiederkehrte. –

		Wir feierten nach altem Brauche die Neujahrsnacht und fingen mit
hoffenden Herzen das neue Jahr an. Der Schnee verging, es wurde
wieder Frühling und das Osterfest brachte mir meine Anstellung als
Oberlehrer samt ungeheurer Gehaltszulage. Das Ännchen aber erfuhr
jetzt, was für ein sonderbares Tier der deutsche Hase ist. Wir
suchten die bunten Eier des Meister Lampe unter den Büschen und dem
Gesträuch des Gartens. Unter einem grünen Stachelbeerbusch fand
Annie das Reskript mit dem großen roten Siegel in einem Nest voll
roter, blauer und gelber Eier. Sie hatte wohl Grund, die Hände über
dem Kopfe zusammen zu schlagen.

		Zu Pfingsten, dem »Fest der Freude«, fand Ännchen, zu neuer
Verwunderung nach löblicher uralter Sitte ganz Sachsenhagen mit
grünen Birken geschmückt. Vor die Thür der Schmiede hatten Hennig,
der Braunschweiger, und der Oberlehrer Wolkenjäger die »Maien«
aufgepflanzt. Wir zogen an diesem Tage, im holdesten Sonnenschein
in den Wald und trafen auf einem der Vorberge des Gebirges mit der
Verwandtschaft vom Trautenstein zusammen. Auch der Köhler vom
Seigergrund erschien daselbst und spielte dem jungen Volk auf der
Geige zum Tanze auf. Während dieses Tanzes verlor der
Braunschweiger Hennig sein Herz an Jungfer Hannchen Kaltenborn vom
Trautenstein, des Vetters Kaltenborn älteste Tochter.

		Nun ist es Sommer geworden; ach, ein böser, hungriger Sommer!
Die armen Leute haben recht ihre Not; es giebt viel Elend im Land;
manch einer sieht mit zagendem Herzen dem Winter entgegen und fragt
sich: was daraus werden soll?

		Am 26. Juni ist auch zu Celle unser armer Freund Ernst Schulze
sanft entschlafen. Seine Sehnsucht nach Italien ist nicht erfüllt
worden; er ist zu einem schöneren Lande hinübergegangen. Sänger der
Liebe und Schönheit, und Soldat der Freiheit ist er den
vorangegangenen Genossen gefolgt, und nach klinge ihm sein eigenes
Wort:

		»Seliges Los! wer im frühesten Glanz der
entfalteten Schönheit

Hinsinkt, vielen geliebt, vielen noch lange beweint.«

		Er ist nur neunundzwanzig Jahre alt geworden; – sanft ruhe seine
Asche!

		Still durchlebten wir den Juli, und still haben wir vor fünf
Tagen, am 25. August, unsere Hochzeit gehalten. Seit fünf Tagen ist
Anna von Rhoda mein herziges Weib. Wir haben kein großes Festmahl
erduldet, und Trompeten und Pauken haben uns nicht die Sinne
verwirrt und die Ohren betäubt.

		Als das Ännchen im Brautschmuck dem Leutnant weinend in den
Armen lag, schluchzte auch der Alte wie ein Kind, und es dauerte
geraume Zeit, ehe er sich soweit gefaßt hatte, daß er mit beiden
Armen sein liebliches Pflegetöchterlein von sich abhalten, sie von
oben bis unten beschauen und ausrufen konnte:

		»Sollte man es für möglich halten, daß das aus dem winzigen
schreienden Ding geworden ist, welches ich bei Talavera fand und
vor mich auf den Sattel hob. Ach, Annie, Annie, Annie, Gott segne
Dich, daß Du es bei dem alten, rauhen Burschen, dem Wolfgang Bart,
so lange ausgehalten hast. Kamerad, Ihr müßt mit einer Glückshaube
geboren worden sein, weil Euch der Himmel mein Ännchen gegeben hat.
O, Annie, Annie, vergiß den alten Kriegsknecht nicht ganz um den
jungen Schulmeister; – o, Annie, Annie, was würde das schwere
Dragonerregiment der Legion sagen, wenn es Dich so sehen könnte!
Wie würden sie über die kleine Annie staunen und Hurra rufen und
die Säbel senken! Ach, Annie, vergiß die Dragoner der Legion nicht
ganz, da Du nun eine lateinische Schulmeistersfrau bist!«

		Einmal über das andere versicherten Fritz und Ännchen dem Alten,
daß sie nicht ohne ihn leben könnten, und schluchzend beteuerten
sie, daß sie sich nie von ihm trennen würden.

		»Weißt Du wohl noch, Annie,« sagte der Leutnant, »weißt Du wohl
noch, wie auf Malta der Rittmeister Ellerhorst zum Sterben kam und
Du ihm die Sterbegebete vorlesen mußtest? Er legte Dir die Hand auf
den Kopf und sah uns an und sagte: Kameraden, dies kleine Mädchen
ist die verkörperte Erinnerung an alles, was die Heimat liebes und
gutes und schönes hat; Kameraden, bringt das Ännchen in das
Vaterland zurück! ... Darauf fiel er zurück und war tot. Damals
verstand wohl keiner, was der Rittmeister meinte; aber jetzt, jetzt
weiß ich, was der Rede Sinn war. Schulmeister, die Legion hat das
arme verlassene Ännchen in das Vaterland zurückgebracht; nun
umschließe Du es mit Deinem Herzen und gieb ihm darin die Stelle,
wo es in Glück und Liebe ruhen mag, nachdem es so lange draußen in
der Fremde verloren war und verwaist umherwanderte.«

		Das war unsere Brautrede, Sever, und eine schönere ist wohl
selten gehalten worden. –

		In der Abenddämmerung verließen Ännchen und ich, Hand in Hand,
die Schmiede, und die Gebrüder Bart standen auf der Schwelle und
sahen uns nach. Ich führte mein Weib unter ihr eigenes Dach, – ein
hübsches altes Häuschen in der Nähe der Schule, auf der Stadtmauer,
ein Nestchen, aus dessen Fenstern man die Aussicht über den
Wiesengrund zu den blauen Bergen hat, welche – ich meine die
Aussicht, welche ich Dir, Sever, wenn ich nicht irre, früher schon
einmal beschrieben habe. Auch wir haben ein Gärtchen mit einer
Holunderlaube vor dem Fenster, und die Brüstung der Stadtmauer
dient uns zur Gartenmauer. In dieser Laube saßen wir an unserem
Hochzeitstage noch tief in die warme Nacht hinein ganz allein mit
uns. Die Sterne flimmerten über uns, und unsere Herzen waren voll
Seligkeit.

		Alles, alles war gut geworden; jeder Mißklang war verhallt; –
eins hatte in dem anderen seine Heimat gefunden; – es war Friede,
Friede! – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– –

		Wie das alles gekommen war, wie das alles so kommen mußte, das
auszusagen wird wohl unsere ganze Lebenszeit in Anspruch nehmen. ––
– – – – – – – – – – – –

		Jetzt sitze ich in der holden Herbstnacht über diesen Brief. Der
Schein der Lampe spielt auf den Blättern des Weinstockes vor den
geöffneten Fenstern. Am Fenster lehnt das Ännchen; sie hat mir
zugewinkt und hält den Finger an den Mund. Drunten durch den
Wiesengrund, an der Stadtmauer von Sachsenhagen vorüber, ziehen
wandernde Studenten und singen im vollen Chor:

		Ans Werk, ans Werk mit Herz und mit Hand,

Zu bauen das Haus, das Vaterland!

Ans Werk, ans Werk und laßt euch nicht Ruh,

Gegraben, gehämmert zu und zu!

Mit Händen hart, mit Händen weich

Behauen die Steine zum Bau für das Reich:

Ans Werk, ans Werk, sei's Tag, sei's Nacht,

Keine Rast bis das Haus zu Stand gebracht –

      Ans Werk, ans Werk!

		Wühlt auf den Grund und fürchtet euch nicht,

Wenn nieder das alte Gemäuer bricht;

Grabt tief, nur tief und achtet es klein,

Wenn brechen die wilden Gewässer herein!

Ihr sorgenden Männer, zum Bund! zum Bund!

Und leget dem Vaterhaus den Grund,

Und leget den Grund dein Vaterland,

Ans Werk, ans Werk mit Herz und Hand –

      Ans Werk, ans Werk!

		Was kümmert Euch Hohn, was kümmert Euch
Spott?

Ihr baut ja die feste Burg in Gott!

Was kümmert Euch jegliches Menschenleid!

Ihr baut ja den Herd der kommenden Zeit!

Wälzt Stein auf Stein nach dem rechten Lot; –

Was kümmert euch andere Lebensnot?

Ans Werk, ans Werk für das Vaterland,

Mit brennender Stirn, mit wunder Hand –

      Ans Werk! ans Werk!

		Ihr Meister vom Bau, ihr Gesellen gut,

Die die Fugen ihr kittet mit Herzensblut,

Laßt nimmer euch irren und haltet euch recht,

Es ist keine Stunde zum Bau zu schlecht!

Laßt nimmer euch täuschen durch falsches Wort,

Laßt schaufeln und hämmern, laßt mauern uns fort!

Ans Werk, ans Werk durch Tag und Nacht,

Bis das Vaterhaus unter Dach gebracht –

      Ans Werk! ans Werk!

		Es harret das Weib, es harret das Kind,

Ohne Heimat die Frauen und Kinder sind!

O denket der Kraft, die vergebens verglüht,

O denket des Geist's, der vergebens versprüht,

Weil der Heimatherd fehlt dem Vaterland;

O schaffet mit Herz und Hirn und Hand!

Es wohnt sich so gut unter eigenem Dach,

O laßt euch nicht irren, o lasset nicht nach –

      Ans Werk, ans Werk!

		Nicht irren laßt euch, o lasset nicht nach,

Auch schlummerts sich gut unter eigenem Dach:

O denkt, wen die Arbeit fordert ins Grab,

Den senken wir mit in den Grund hinab;

Und der Grund ist unser, es schlafen darin

Die toten Väter von Anbeginn; –

Aus der Helden Asche soll steigen das Haus,

Ans Werk, ans Werk! o haltet aus –

      Ans Werk! ans Werk!

		Keine Hand ist so schwach, keine Kraft so
gering

Sie mag thun zu dem Bau ein gewaltig Ding:

Mancher Geist gar stolz, von gar hellem Schein

Mag doch nur verwirrend leuchten darin!

O bietet die Herzen, o bietet die Hand,

Daß sich hebe der Herd im Vaterland!

Ans Werk, ans Werk, es ist Gottes Will'!

Fluch dem, der dem Ruf nicht folgen will:

      Ans Werk! ans Werk!

		Immer dasselbe Wort! immer dieselbe Klage! immer dieselbe
Hoffnung und derselbe gute Wille! Wo werden aber die jugendlichen
Sänger sein, wenn »das Vaterhaus« unter Dach gebracht ist, und die
Krone der Ehren von seinem Giebel leuchtet über alle Lande der
Welt?

		Leise schließt Ännchen das Fenster und blickt mir über die
Schulter in meinen Brief an den Sever.

		»Sage ihm, er möge bald zurückkommen in das Vaterland,« flüstert
sie. »Sage ihm, er fände in der Fremde doch nicht, was er suche!
Sage ihm, ich, das Ännchen, wisse das!«

		Also, Sever, lieber Sever – kehre bald zurück in das Vaterland,
Du findest doch nicht das was Du suchst in der Fremde; Ännchen
hat's erfahren.

		Fritz Wolkenjäger.

		 

		* * *

	