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		Pro domo

		Wenn es gewittert, verkriechen sich die Vögel unter dem Busch.
Das wäre fast als ein gutes und warnendes Beispiel auch für dieses
kleine Buch zu nehmen; es will sich aber nicht warnen lassen, und
vielleicht darf es auch nicht.

		Als vor zehn Jahren hinten in der Türkei die Völker
aufeinanderschlugen, da regte es zum erstenmal seine Flügel und
flatterte unbesorgt aus, wie finster auch der Himmel sein mochte.
Mancherlei Wechsel der Zeit erfuhr es, und es wäre kein Wunder,
wenn so viele fallende Trümmer es längst mit tausend Genossen unter
berghohem Schutt begraben hätten; aber es fand seinen Weg, kam zu
vielen Leuten, und sie nahmen es gut auf mit allen seinen Fehlern
und Wunderlichkeiten.

		Wenn es aber auch nur unter einem Dach eine trübe Stunde
verscheucht, eine schwere Stunde sanfter gemacht hätte, wie Herr
Hartmann von der Aue sagt; wenn es nur ein Lächeln, nur eine Träne
hervorgerufen hätte, so wäre sein Wirken und Sein nicht vergeblich
gewesen.

		Nun hängen wieder die Wolken drohend herab; der Krieg schlägt
mit gewappneter Faust dröhnend an die Pforten unseres eigenen
Volkes, und es ist niemand, so hoch oder niedrig ihn das Leben
gestellt habe, der sagen kann, welch ein Schicksal ihm die nächste
Stunde bringen werde. Es steht zu keiner Zeit ein Glück so fest,
daß es nicht von einem Windhauch oder dem Hauch eines Kindes
umgestürzt werden könnte; wieviel weniger jetzt! In solcher Zeit
ständen die Menschen am liebsten mit leeren, müßigen Händen,
horchend und wartend; aber das ist nicht das Rechte. Es soll
niemand sein Handwerksgerät, die Waffen, mit welchen er das Leben
bezwingt, in dumpfer Betäubung fallen lassen. Ein Geschlecht gebe
seine Arbeit an das folgende ab, und, gottlob, jener Epochen, in
welchen die Menschheit ihre Mühen ganz von neuem aufnehmen mußte,
weil die Sturmflut alles vorige fortgespült hatte, sind wenige.

		Auch in diesem Sinne ist nichts zu hoch und nichts zu gering,
und in diesem Sinne finden auch diese Blätter die Berechtigung,
ihren Flug durch die stürmische Welt abermals vertrauensvoll zu
beginnen. Mögen sie neue Freunde zu den alten gewonnen haben, wenn
wieder zehn Jahre ihres flüchtigen Daseins dahingegangen sind!

		Stuttgart, im Februar 1864

		Der Verfasser

		Am 15. November.

		Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer geworden
in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil. Auf der Ferne
liegen blutig dunkel die Donnerwolken des Krieges, und über die
Nähe haben Krankheit, Hunger und Not ihren unheimlichen Schleier
gelegt; – es ist eine böse Zeit! Dazu ist's Herbst, trauriger,
melancholischer Herbst, und ein feiner, kalter Vorwinterregen
rieselt schon wochenlang herab auf die große Stadt; – es ist eine
böse Zeit! Die Menschen haben lange Gesichter und schwere Herzen,
und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zucken sie die Achsel und
eilen fast ohne Gruß aneinander vorüber; – es ist eine böse Zeit! –
Mißmutig hatte ich die Zeitung weggeworfen, mir eine frische Pfeife
gestopft, ein Buch herabgenommen und aufgeschlagen. Es war ein
einfaches altes Buch, in welches Meister Daniel Chodowiecki gar
hübsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus omnia sua secum portans, der
prächtige Wandsbecker Bote des alten Matthias Claudius, weiland
homme de lettres zu Wandsbeck, und recht ein Tag war's, darin zu
blättern. Der Regen, das Brummen und Poltern des Feuers im Ofen,
der Widerschein desselben auf dem Boden und an den Wänden – alles
trug dazu bei, mich die Welt da draußen ganz vergessen zu machen
und mich ganz in die Welt von Herz und Gemüt auf den Blättern vor
mir zu versenken.

		Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh! – da ist der
herbstliche Garten zu Wandsbeck. Es ist ebenso nebelig und trübe
wie heute; leise sinken die gelben Blätter zur Erde, als bräche
eine unsichtbare Hand sie ab, eins nach dem andern. Wer kommt da
den Gang herauf im geblümten bunten Schlafrock, die weiße
Zipfelmütze über dem Ohr? – Er ist's – Matthias Claudius, der
wackere Asmus selbst! – Bedächtiglich schreitet er einher, von Zeit
zu Zeit stehenbleibend; jetzt ein welkes Blatt aufnehmend und das
zierliche Geäder desselben betrachtend; jetzt in die nebelige Luft
hinaufschauend. Er scheint in Gedanken versunken zu sein. Denkt er
vielleicht an den Vetter oder den Freund Hein, an den Invaliden
Görgel mit der Pudelmütze und dem neuen Stelzbein, denkt er an die
neue Kanone oder an das Ohr des schuftigen Hofmarschalls
Albiboghoi? Wer weiß! – Sieh! wieder bleibt er stehen. Was fällt
ihm ein!? Lustig wirft er die weiße Zipfelmütze in die Luft und tut
einen kleinen Sprung: ein großer Gedanke ist ihm »aufs Herz
geschossen« – das große neue Fest der Herbstling ist
erfunden – der Herbstling, so anmutig zu feiern, wenn der erste
Schnee fällt, mit Kinderjubel und Bratäpfeln und Lächeln auf
den Gesichtern von jung und alt! –

		Wenn der erste Schnee fällt – – – wie ich in diesem Augenblick
wieder einmal einen Blick zur grauen Himmelsdecke hinaufwerfe, da –
kommt er herunter – wirklich herunter, der erste Schnee!

		Schnee! Schnee! der erste Schnee! –

		In großen wäßrigen Flocken, dem Regen untermischt, schlägt er an
die Scheiben, grüßend wie ein alter Bekannter, der aus weiter Ferne
nach langer Abwesenheit zurückkommt. Schnell springe ich auf und
ans Fenster. Welche Veränderung da draußen! Die Leute, die eben
noch mürrisch und unzufrieden mit sich und der Welt umherschlichen,
sehen jetzt ganz anders aus. Gegen den Regen suchte jeder sich
durch Mäntel und Schirme auf alle Weise zu schützen, dem Schnee
aber kehrt man lustig und verwegen das Gesicht zu.

		Der erste Schnee! der erste Schnee!

		An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter, kleine
Händchen klatschen fröhlich zusammen: welche Gedanken an weiße
Dächer und grüne, funkelnde Tannenbäume! Wie phantastisch die
Sperlingsgasse in dem wirbelnden, weißen Gestöber aussieht! Wie die
wasserholenden Dienstmädchen am Brunnen kichern! Der fatale
Wind! –

		»Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguck! Auch im ersten
Schnee?«

		»Ärztliche Verordnung!« brummt der Weise und lächelt herauf zu
mir, so gut es Würde und Hypochondrie erlauben.

		Auf der Sophienkirche schlägt's jetzt! – Erst vier? und schon
fast Nacht! – »Vier!« wiederholen die Glocken dumpf über die ganze
Stadt. Jetzt sind die Schulen zu Ende! Hurra – hinaus in den
beginnenden Winter: die Buben wild und unbändig, die Mädchen
ängstlich und trippelnd, dicht sich an den Häuserwänden hinwindend.
Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden ein Licht
auf, immer geisterhafter wird das Aussehen der Sperlingsgasse.

		Da kommt der Lehrer selbst, seine Bücher unter dem Arm;
aufmerksam betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke auf seinem
fadenscheinigen schwarzen Rockärmel. Jetzt ist die Zeit für einen
Märchenerzähler, für einen Dichter. – Ganz aufgeregt schritt ich
hin und her; vergessen war die böse Zeit; – auch mir war, wie
weiland dem ehrlichen Matthias, ein großer Gedanke »aufs Herz
geschossen«. »Ich führe ihn aus, ich führe ihn aus!« brummte ich
vor mich hin, während ich auf und ab lief, wie verwundert mich auch
alle meine Quartanten und Folianten von den Büchergestellen
anglotzten, wie spöttisch auch das Allongeperückengesicht auf dem
Titelblatt der dort aufgeschlagenen Schwarte hergrinste!

		»Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse!«

		»Eine Chronik der Sperlingsgasse!«

		Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause gegen die Scheibe,
und der Lampenschein dahinter wirft den runden Schatten über die
Gasse in mein dunkles Fenster und über die Büchergestelle an der
entgegengesetzten Wand. Ein gutes, ein glückliches Omen! Grinst
nur, ihr Meister in Folio und Quarto, ihr Aldinen und Elzevire! Ein
Bilderbuch der Sperlingsgasse; eine Chronik der Sperlingsgasse! Ich
mußte mich wirklich setzen, so arg war mir die Aufregung in die
alten Beine gefahren, und benutzte das gleich, um ein Buch Papier
zu falzen für meinen großen Gedanken und einen letzten Blick
hinauszuwerfen in den ersten Schnee. Bah! – Wo war er geblieben?
Wie ein guter Diener war er, nachdem er die Ankunft seines
Meisters, des gestrengen Herrn Winters, verkündet hatte,
zurückgekehrt, ohne eine Spur zu
hinterlassen. – – –

		Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die bunten, ewig
wechselnden, ewig neuen Bilder dieses großen Bilderbuches,
Welt genannt, werden meinen alten Augen dunkler und dunkler;
mehr und mehr verschwimmen sie, mehr und mehr fließen sie
ineinander. Ich bin mit meinem Leben da angelangt, wo, wie in jenem
Übergang vom Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich noch
dumpf im Gehirn des Müden kreuzen, wo aber bereits die dunkle,
traum- und geistervolle Nacht über alles, Gutes und Böses, ihren
Schleier breitet. Ich bin alt und müde; es ist die Zeit, wo die
Erinnerung an die Stelle der Hoffnung tritt.

		Schaue ich auf aus meinen Träumen, so sehe ich zwar dasselbe
Lächeln, dasselbe Schmerzenszucken auf den Menschengesichtern um
mich her wie vor langen, blühenderen Jahren, aber wenn auch Freude
und Leid dieselben geblieben sind auf der alten Mutter Erde: die
Gesichter selbst sind mir fremd – ich bin allein! – Allein – und
doch nicht allein. Aus der dämmerigen Nacht des Vergessens taucht
es auf und klingt es; Gestalten, Töne, Stimmen, die ich kannte, die
ich vernahm, die ich einst gern sah und hörte in vergangenen bösen
und guten Tagen, werden wieder wach und lebendig; tote, begrabene
Frühlinge fangen wieder an zu grünen und zu blühen; vergessener
Kindermärchen entsinne ich mich; ich werde jung und – fahre auf und
– erwache!

		Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich fröstelt in der
kalten, traurigen Gegenwart, drückender fühle ich meine Einsamkeit,
und weder meine Folianten noch meine anderen mühsam aufgestapelten
gelehrten Schätze vermögen es, die aufsteigenden Kobolde und
Quälgeister des Greisenalters zu verscheuchen. Sie zu bannen
schreibe ich die folgenden Blätter, und ich schreibe, wie das Alter
schwatzt. Für einen Freund will ich diese Bogen ansehen, für einen
Freund, mit dem ich plaudere, der Geduld mit mir hat und nicht
spöttelt über Wiederholungen – ach, das Alter wiederholt ja so gern
–, der nicht zum Aufbruch treibt, wo die vertrocknete Blume
irgendeiner süßen Erinnerung mich fesselt, der nicht zum Bleiben
nötigt, wo ein trübes Angedenken unter der Asche der Vergessenheit
noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber nenne ich diese
Bogen, weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang betrifft, gar sehr
jenen alten naiven Aufzeichnungen gleichen wird, die in bunter
Folge die Begebenheiten aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
erzählen; die jetzt eine Schlacht mitliefern, jetzt das Erscheinen
eines wundersamen Himmelszeichens beobachten; die bald über den
nahen Weltuntergang predigen, bald wieder sich über ein
Stachelschwein, welches die deutsche Kaiserin im Klostergarten
vorführen läßt, wundern und freuen. Und wie die alten Mönche hier
und da zwischen die Pergamentblätter ihrer Historien und Meßbücher
hübsche, farbige, zierlich ausgeschnittene Heiligenbilder legten,
so will auch ich ähnliche Blätter einflechten und durch die
eintönigen, farblosen Aufzeichnungen meiner alten Tage frischere,
blütenvollere Ranken schlingen. Ich, der Greis – der zweiten
Kindheit nahe, will von einem Kinde erzählen, dessen Leben durch
das meinige ging wie ein Sonnenstrahl, den an einem Regentage Wind
und Wolken über die Fluren jagen; der im Vorbeigleiten Blumen und
Steine küßt und in derselben Minute das glückliche Gesicht der
Mutter über der Wiege, die heiße Stirn des Denkers über seinem
Buche und die bleichen Züge des Sterbenden streifen kann. Ich
schreibe keinen Roman und kann mich wenig um den
schriftstellerischen Kontrapunkt bekümmern; was mir die
Vergangenheit gebracht hat, was mir die Gegenwart gibt, will ich
hier, in hübsche Rahmen gefaßt, zusammenheften, und bin ich müde –
nun so schlage ich dieses Heft zu, wühle weiter in meiner
schweinsledernen Gelehrsamkeit und kompiliere lustig fort an meinem
wichtigen Werke De vanitate hominum, einem ausnehmend – dicken
Gegenstande.

		Am 20. November.

		Ich liebe in großen Städten diese ältern Stadtteile mit ihren
engen, krummen, dunkeln Gassen, in welche der Sonnenschein nur
verstohlen hineinzublicken wagt: ich liebe sie mit ihren
Giebelhäusern und wundersamen Dachtraufen, mit ihren alten
Kartaunen und Feldschlangen, welche man als Prellsteine an die
Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen Mittelpunkt einer vergangenen
Zeit, um welchen sich ein neues Leben in liniengraden, parademäßig
aufmarschierten Straßen und Plätzen angesetzt hat, und nie kann ich
um die Ecke meiner Sperlingsgasse biegen, ohne den alten
Geschützlauf mit der Jahreszahl 1589, der dort lehnt, liebkosend
mit der Hand zu berühren. Selbst die Bewohner des ältern Stadtteils
scheinen noch ein originelleres, sonderbareres Völkchen zu sein,
als die Leute der modernen Viertel. Hier in diesen winkligen Gassen
wohnt das Volk des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und des
Ernsts, und der zusammengedrängtere Verkehr reibt die Menschen in
tolleren, ergötzlicheren Szenen aneinander als in den vornehmern,
aber auch öderen Straßen. Hier gibt es noch die alten
Patrizierhäuser – die Geschlechter selbst sind freilich meistens
lange dahin –, welche nach einer Eigentümlichkeit ihrer Bauart oder
sonst einem Wahrzeichen unter irgendeiner naiven, merkwürdigen
Benennung im Munde des Volks fortleben. Hier sind die dunkeln,
verrauchten Kontore der alten gewichtigen Handelsfirmen, hier ist
das wahre Reich der Keller- und Dachwohnungen. Die Dämmerung, die
Nacht produzieren hier wundersamere Beleuchtungen durch Lampenlicht
und Mondschein, seltsamere Töne als anderswo. Das Klirren und
Ächzen der verrosteten Wetterfahnen, das Klappern des Windes mit
den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, das Miauen der Katzen, das
Gekeif der Weiber, wo klingt es passender – man möchte sagen dem
Ort angemessener – als hier in diesen engen Gassen, zwischen diesen
hohen Häusern, wo jeder Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton
auffängt, bricht und verändert zurückwirft! –

		Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe,
drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel beginnt; wie sie
ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaft melodischen Tonwogen über
das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit hinwälzt! – Die Stimme
Gottes spricht zwar vernehmlich genug im Rauschen des Windes, im
Brausen der Wellen und im Donner, aber nicht vernehmlicher als in
diesen unbestimmten Tönen, welche das Getriebe der Menschenwelt
hervorbringt. Ich behaupte, ein angehender Dichter oder Maler – ein
Musiker, das ist freilich eine andere Sache – dürfe nirgend anders
wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten,
originellsten Schöpfungen in allen Künsten entstanden sind, so wird
meistens die Antwort sein: in einer Dachstube! – In einer
Dachstube im Wineoffice Court war es, wo Oliver Goldsmith, von
seiner Wirtin wegen der rückständigen Miete eingesperrt, dem Dr.
Johnson unter alten Papieren, abgetragenen Röcken, geleerten
Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript
hervorsuchte mit der Überschrift: Der Landprediger von
Wakefield.

		In einer Dachstube schrieb Jean Jacques Rousseau seine
glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube lernte
Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen und das
Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels! – –

		Die Sperlingsgasse ist ein kurzer, enger Durchgang, der die
Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft, welcher in
vielen Armen und Kanälen die große Stadt durchwindet. Sie ist
bevölkert und lebendig genug, einen mit nervösem Kopfweh Behafteten
wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhause enden zu lassen; mir
aber ist sie seit vielen Jahren eine unschätzbare Bühne des
Weltlebens, wo Krieg und Friede, Elend und Glück, Hunger und
Überfluß, alle Antinomien des Daseins sich widerspiegeln.

		»In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander, im Geist
konzentriert sich das Universum in einem Punkt«, dozierte einst
mein alter Professor der Logik. Ich schrieb das damals zwar
gewissenhaft nach in meinem Heft, bekümmerte mich aber nicht viel
um die Wahrheit dieses Satzes. Damals war ich jung, und Marie, die
niedliche kleine Putzmacherin, wohnte mir gegenüber und nähte
gewöhnlich am Fenster, während ich, Kants Kritik der reinen
Vernunft vor der Nase, die Augen – nur bei ihr hatte. Sehr
kurzsichtig und zu arm, mir für diese Fensterstudien eine Brille,
ein Fernglas oder einen Operngucker zuzulegen, war ich in
Verzweiflung. Ich begriff, was es heißt: Alles liegt ins Unendliche
auseinander.

		Da stand ich eines schönen Nachmittags, wie gewöhnlich, am
Fenster, die Nase gegen die Scheibe drückend, und drüben unter
Blumen, in einem lustigen, hellen Sonnenstrahl, saß meine in
Wahrheit ombra adorata. Was hätte ich darum gegeben, zu wissen, ob
sie herüberlächele!

		Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen Bläschen, die
sich oft in den Glasscheiben finden. Zufällig schaute ich hindurch
nach meiner kleinen Putzmacherin, und – ich begriff, daß das
Universum sich in einem Punkt konzentrieren könne.

		So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der
Sperlingsgasse. Die Bühne ist klein, der darauf Erscheinenden sind
wenig, und doch können sie eine Welt von Interesse in sich
begreifen für den Schreiber und eine Welt von Langeweile für den
Fremden, den Unberufenen, dem einmal diese Blätter in die Hände
fallen sollten.

		Am 30. November.

		Der Regen schlägt leise an meine Scheiben. Was und wer der
sonderbare lange Gesell ist, der vorgestern da drüben in Nr. elf
eingezogen ist, in jene Wohnung, wo auch ich einmal hauste, wo
einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb, hab ich noch nicht
herausgebracht. – Es ist recht eine Zeit, zu träumen. Ich sitze,
den Kopf auf die Hand gestützt, am Fenster und lasse mich
allmählich immer mehr einlullen von der monotonen Musik des Regens
da draußen, bis ich endlich der Gegenwart vollständig entrückt bin.
Ein Bild nach dem andern zieht wie in einer Laterna magica an mir
vorbei, verschwindend, wenn ich mich bestrebe, es festzuhalten.
O, es ist wahrlich nicht das, was mich am meisten fesselt und
hinreißt, was ich auf das Papier festbannen kann; – ein ganz
anderer Maler müßte ich sein, um das zu vermögen.

		Das verschlingt sich, um sich zu lösen; das verdichtet sich, um
zu verwehen; das leuchtet auf, um zu verfliegen, und jeder nächste
Augenblick bringt etwas anderes. Oft ertappe ich mich auf Gedanken,
welche aufgeschrieben kindisch, albern, trivial erscheinen würden,
die aber mir, dem alten Mann, in ihrem flüchtigen Vorübergleiten so
süß, so heimlich, so beseligend sind, daß ich um keinen Preis mich
ihnen entreißen könnte.

		Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten, und
diesmal sind es Bilder aus meinem eigenen Leben, die ich hier dem
Papier anvertraue.

		Was ist das für eine kleine Stadt zwischen den grünen
buchenbewachsenen Bergen? Die roten Dächer schimmern in der
Abendsonne; da und dort laufen die Kornfelder an den Berghalden
hinauf; aus einem Tal kommt rauschend und plätschernd ein klarer
Bach, der mitten durch die Stadt hüpft, einen kleinen Teich bildet,
bedeckt am Rande mit Binsen und gelben Wasserlilien, und in einem
andern Tal verschwindet. Ich kenne das alles; ich kann die Bewohner
der meisten Häuser mit Namen nennen; ich weiß, wie es klingen wird,
wenn man in dem spitzen, schiefergedeckten Turm jener hübschen
alten Kirche anfangen wird zu läuten. Habe ich nicht oft genug mich
von den Glockenseilen hin und her schwingen lassen?

		Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit, – das ist meine
Vaterstadt!

		Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von jenem
zerbröckelnden, noch stehenden Teil der Stadtmauer aus den Berg
hinanzieht, gelagert unter einem blühenden Holunderstrauch, die
drei Kinder. Da sitzt ein kleines Mädchen mit großen, glänzenden
Augen, dem wilden Franz aus dem Walde zuhörend. Franz Ralff,
aufgewachsen im Wald und jetzt in der Zucht bei dem Vater der
kleinen Marie, dem strengen lateinischen Stadtrektor Volkmann,
erzählt, ein gewaltiges angebissenes Butterbrot in der Hand, kauend
und zugleich durch seinen eigenen Vortrag gerührt, eine seiner
wunderbaren Geschichten, die er aus der Waldeinsamkeit mitgebracht
hat und mit denen er uns kleines Volk stets zum »Gruseln« brachte
oder zu bringen versuchte.

		Und nun sieh da, im Grase ausgestreckt, da bin auch ich, der
kleine Hans Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause, blinzelnd zu
dem blauen Himmel hinaufschauend und den kleinen weißen »Schäfchen«
in der reinen Luft nachträumend.

		Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen den
Bergen, ringsumher summt und tönt unendliches Leben, im Gras, in
den Bäumen, in der Luft; und das Kinderherz versteht alles, es ist
ja noch eins mit der Natur, eins mit – Gott!

		Aber warum öffnet sich nicht dort unten die braune Tür, die aus
dem hübschen, vom Weinstock übersponnenen Hause mit den
hellglänzenden Fenstern in den Garten führt?

		Wo ist der alte Mann mit den ehrwürdigen grauen Haaren, der da
allabendlich seine Blumen zu begießen pflegt?

		Wo ist – wo ist meine Mutter? Meine Mutter!

		Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe ja graue
Haare. Vater und Mutter schlummern lange in ihren vergessenen,
eingesunkenen Gräbern auf dem kleinen Stadtkirchhof zu Ulfelden.
Jüngere Geschlechter sind seitdem hinabgegangen.

		Plötzlich verändert sich das sonnige, sommerliche Bild.

		Da ist schon die große Stadt! Diesmal ist es nicht Frühling,
nicht blühender Sommer, sondern eine stürmische, dunkle
Herbstnacht; – vielleicht wird eine ähnliche auf den heutigen Tag
folgen. – In dieser Nacht sitzt hoch oben in einem kleinen, mehr
drei- als viereckigen Dachstübchen ein Student vor einem gewaltigen
schweinsledernen Folianten, über welchen er hinwegstarrt. Wo
wandern seine Gedanken? Draußen jagt der Wind die Wolken vor dem
Monde her, rüttelt an den Dachziegeln, schüttelt den zerlumpten
Schlafrock, welchen der erfinderische Musensohn, um sich und seine
Studien ganz von der Außenwelt abzusperren, vor dem Fensterkreuz
festgenagelt hat, – kurz, gebärdet sich so unbändig, wie nur ein
Wind, der den Auftrag hat, das letzte Laub von den Bäumen in Gärten
und Wäldern zu reißen, sich gebärden kann. Lange hat der Musensohn
in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt springt er plötzlich
auf und dreht mir das Gesicht zu – – – das bin ich
wieder: Johannes Wachholder, ein Student der Philosophie in der
großen Haupt- und Universitätsstadt. Sehr aufgeregt scheint der
Doppelgänger meiner Jugend zu sein; mit so gewaltigen Schritten,
als das enge, wunderlich ausstaffierte Gemach nur erlaubt, rennt er
auf und ab.

		Plötzlich springt er auf das Fenster zu, reißt den
improvisierten Vorhang herunter und läßt einen prächtigen
Mondenstrahl, der in diesem Augenblick durch die zerrissenen Wolken
fällt, herein.

		»Marie! Marie!« flüstert mein Schattenbild leise, die Arme gegen
ein schwach erleuchtetes Fenster drüben ausstreckend, gegen dessen
herabgelassene Gardine der kaum bemerkbare Schatten einer
menschlichen Gestalt fällt, und – –

		Es ist eine gefährliche Sache, in den Momenten ungewöhnlicher
Aufregung – sei es Freude oder Schmerz, Haß oder Liebe – sich dem
klaren, weißen Licht des Mondes auszusetzen. Das Volk sagt: Man
wird dumm davon. Wirklich, wundersame Gedanken bringt dieser reine
Schein mit sich; allerlei tolles Zeug gewinnt Macht, sich des
Geistes zu bemächtigen und ihn unfähig zu machen, fürderhin
gemütlich auf der ausgetretenen Straße des Alltagslebens
weiterzutraben. »Man wird dumm davon!« – Zauberhafte Aussichten in
phantastische, nebelhafte Gründe öffnen sich zu beiden Seiten; nie
gehörte Stimmen werden wach, locken mit Sirenensang, flüstern
unwiderstehlich, winken den Wanderer ab vom sicheren Wege, und bald
irrt der Bezauberte in den unentrinnbaren Armidengärten der Fee
Phantasie.

		»Ich liebe dich«, flüstert mein Schattenbild, »ich will dich
reich, ich will dich glücklich, ich will dich berühmt machen, ich
will« – der schreibende Greis kann jetzt nur lächeln – »die Welt
für dich gewinnen, Marie!«

		Mehr noch flüstert mein Doppelgänger, die Stirn an die Scheiben
drückend, hinüber nach dem kleinen Stübchen, wo die
Jugendgespielin, fortgerissen von dem kalten Arm des Lebens aus der
waldumgebenen, friedlichen Heimat, einsam in der dunkeln,
stürmischen Nacht arbeitet, als ein anderer Schatten seine Träume
von Glück und Ruhm durchkreuzt.

		Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken umgeben ein
sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen von Lebenslust und
Lebenskraft, es ist der Maler Franz Ralff, der, aus Italien
zurückkehrend, voll der göttlichen Welt des Altertums und voll der
großen Gedanken einer ebenso göttlichen jüngern Zeit, den Freund
umarmt.

		Und weiter schweift mein Geist. – Ich sehe noch immer die junge
Waise in ihrem kleinen Stübchen unter Blumen arbeitend. Ich sehe
zwei Männer im Strom des Lebens kämpfen, ein Lächeln von ihr zu
gewinnen; und ich sehe endlich den einen mit keuchender Brust sich
ans Ufer ringen und den schönen Preis erfassen, während der andere
weitergetrieben, willenlos und wissenlos auf einer kahlen,
skeptischen Sandbank sich wiederfindet. – Ich sehe mich,
einen blöden Grübler, der sich nur durch erborgte und erheuchelte
Stacheln zu schützen weiß, bis er endlich, nach langem
Umherschweifen in der Welt, hervorgeht aus dem Kampf, ein ernster,
sehender Mann, der Freund seines Freundes und dessen jungen
Weibes.

		Ich lebe durch kurze Jahre von schmerzlich süßem Glück; ich sehe
während dieser Jahre eine feine blondlockige Gestalt lächelnd, wie
unser guter Genius, Franz und mich umschweben und ihre schützende
Hand ausstrecken über seine leicht auflodernde Wildheit und meine
hinbrütende Traurigkeit; – ich sehe bald ein kleines Kind – Elise
genannt in den Blättern dieser Chronik – des Abends aus den Armen
der Mutter in die des Vaters und aus den Armen des Vaters in die
des Freundes übergehen, mit großen, verwunderten Augen zu uns
aufschauend – – –

		Plötzlich hört der Regen auf, an die Fenster zu schlagen; ich
schrecke empor – es ist späte Nacht. Einen letzten Blick werfe ich
noch in die Gasse hinunter. Sie ist dunkel und öde; der
unzureichende Schein der einen Gaslaterne spiegelt sich in den
Sümpfen des Pflasters; in den Rinnsteinen wider. Eine verhüllte
Gestalt schleicht langsam und vorsichtig dicht an den Häusern hin.
Von Zeit zu Zeit blickt sie sich um. Geht sie zu einem Verbrechen
oder geht sie, ein gutes Werk zu tun? Eine andere Gestalt kommt um
die Ecke; – ein leiser Pfiff –

		»Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!«

		»Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben
eingeschlafen« ...

		Ein in der Ferne rollender Wagen macht das übrige unhörbar. Die
Figuren treten aus dem Schatten; ich sehe Ballputz unter den
dunkelen Mänteln.

		Sie verschwinden um die Ecke, und ich schließe das Fenster.

		So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die Geschichte der
Menschheit, wie die Geschichte des einzelnen beginnt mit – einem
Traume.

		Am 2. Dezember.

		Es ist heute für mich der Jahrestag eines großen Schmerzes, und
doch trat heute morgen der Humor auf meine Schwelle, schüttelte
seine Schellen, schwang seine Pritsche und sagte:

		»Lache, lache, Johannes, du bist alt und hast keine Zeit mehr zu
verlieren.«

		Jener sonderbare lange Mensch von drüben, im abgetragenen grauen
Flausrock, einen ziemlich rot und schäbig blickenden Hut unter dem
Arme, klopfte an meine Tür, kündigte sich als der
Karikaturenzeichner Ulrich Strobel an, breitete eine Menge der
tollsten Blätter auf dem Tische vor mir aus und verlangte, ich
solle ihm für den Winter – den Sommer über bummele er draußen herum
– eine Stelle als Zeichner bei einem der hiesigen illustrierten
Blätter verschaffen. Er behauptete, meinen dicken Freund, den
Doktor Wimmer in München, sehr gut zu kennen, und malte wirklich
als Wahrzeichen das heitere Gesicht des vortrefflichen
Schriftstellers sogleich auf die innere Seite des Deckels eines
daliegenden Buches. Ich versprach dem wunderlichen Burschen, dessen
Federzeichnungen wirklich ganz prächtig waren, von meinem geringen
Ansehen in der Literatur hiesiger Stadt für ihn den möglichst
besten Gebrauch zu machen, und er schied, indem er in der Tür mir
die Hand drückte, mich süß-säuerlich anlächelte und sagte:

		»Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, verehrtester Herr,
denn als braver Nachbar würde ich doch manche angenehme Seite an
Ihnen entdecken, die, zu Papier gebracht, sich sehr gut ausnehmen
könnte. Gute Nachbarn werden wir übrigens diesen Winter hindurch
wohl sein, teuerster Herr Wachholder, denn – Sie sehen gern aus dem
Fenster, eine Eigentümlichkeit aller der Leute, mit welchen sich
auf die eine oder die andere Weise leicht leben läßt. Guten
Morgen!«

		Um eine originelle Bekanntschaft reicher kehrte ich zu meiner
Chronik zurück mit der Gewißheit, dem Meister Strobel von Zeit zu
Zeit darin wieder zu begegnen.

		Am Nachmittag.

		Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung nicht los, sie
verfolgt mich, wo ich gehe und stehe.

		Es war ein ebenso trüber, regenfarbiger Winternachmittag wie
jetzt, als ich traurig dort drüben in jenem Fenster saß – vor
langen Jahren – dort drüben in jenem Fenster, von welchem aus mir
eben der Zeichner Strobel zunickt, – und traurig hinaufblickte zu
der grauen, eintönigen Himmelsdecke. Die Gasse sah damals wohl
nicht viel anders aus als heute; doch sind viele Gesichter, deren
ich mich noch gar gut erinnere, verschwunden und haben andern Platz
gemacht, und nur einzelne, wie zum Beispiel der alte Kesselschmied
Marquart im Keller drunten, der heute wie vor so vielen Jahren
lustig sein Eisen hämmert, haben sich erhalten in diesem
ununterbrochenen Strom des Gehens und Kommens. Diese sind denn auch
mit die Anhaltepunkte, an welche ich bei meinem Rückgedenken den
stellenweis unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder
anknüpfe.

		Einem Wässerchen will ich diese Chronik vergleichen, einem
Wässerchen, welches sich aus dem Schoß der Erde mühevoll losringt
und, anfangs trübe, noch die Spuren seiner dunklen, schmerzenvollen
Geburtsstätte an sich trägt. Bald aber wird es in das helle
Sonnenlicht sprudeln, Blumen werden sich in ihm spiegeln, Vögelchen
werden ihre Schnäbel in ihm netzen. An dieser Stelle werdet ihr es
fast zu verlieren glauben, an jener wird es fröhlich wieder
hervorhüpfen. Es wird seine eigene Sprache reden in wagehalsigen
Sprüngen über Felsen, im listigen Suchen und Finden der Auswege –
Gott bewahre es nur vor dem Verlaufen im Sande! ...

		So fahre ich fort:

		Es war, wie gesagt, ein trauriger, unheimlicher Tag, aber nicht
er war es, der damals so schwer auf meine Seele drückte. An jenem
Tage sah ich von dem Fenster dort drüben die Fenster der Kammer
meiner jetzigen Wohnung weit geöffnet trotz der Kälte, trotz dem
Regen. Die weißen Vorhänge waren herabgelassen und an den Seiten
befestigt, damit der Wind, welcher sie heftig hin und her bewegte,
sie nicht abreiße.

		Der Tod hatte seine finstere, kalte Hand trennend auf ein
glückliches Zusammenleben gelegt; der kleine Stuhl dort unter dem
Efeugitter auf dem Fenstertritt vor dem Nähtischchen war leer
geworden.

		Marie Ralff war tot! – –

		Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im Zimmer auf
und ab gehen. Armer Franz! Armes kleines Kind! Armer – Johannes! –
Sie war so lieblich, so jungfräulich-frauenhaft mit ihrem Kindchen
im Arm!

		Da hängt im Museum der Stadt ein kleines Madonnenbild, wo die
»Unberührbare« den auf ihrem Schoß stehenden kleinen Jesus gar
liebend-verwundert und mütterlich-stolz betrachtet. Dem Bilde glich
sie, die ebenso blondlockig, ebenso heilig, ebenso schön
war, und oft genug bleibe ich vor diesem Bilde, einem Werk des
spanischen Meisters Morales, den seine Zeitgenossen el divino
nannten, stehen, alter vergangener schöner Zeit gedenkend.

		O, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich nur
»Freund« und ihn, meinen Freund Franz Ralff, »Geliebter« nannte.
Und jetzt war sie tot; einsam hatte sie uns zurückgelassen! Der
Abend sank tiefer herab, und die Dämmerung legte sich zwischen mich
und das Drüben. Ich hielt es nicht mehr aus, ich mußte hinüber! Als
ich eintrat, schritt Franz immer noch auf und ab; er schien mich
nicht zu bemerken, und still setzte ich mich in den Winkel neben
die Wiege, wo Martha, die Wärterin, über dem Kinde wachte, welches
ruhig schlief und die kleinen Hände zum Mündchen hinaufgezogen
hatte.

		Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich weiß von
keinem meiner Gedanken in jener Nacht Rechenschaft zu geben. Die
tiefe Stille, die auf der großen Stadt lag, ließ nur das Gefühl
mich überkommen, als ob das Leben auch dieses zuckende, bewegte
Herz eines ganzen großen Landes verlassen habe, als ob das leise
Picken der Wanduhr das letzte verklingende Getön des Weltenrades
sei und die ewige Stille nun binnen kurzem alles Leben
zurückgeschlürft haben würde.

		Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich endlich;
Franz legte mir die Hand auf die Schulter und fiel dann plötzlich
erschöpft auf einen Stuhl neben mir.

		»Gute Nacht, Johannes«, sagte er, den Kopf an meine Brust
legend, »morgen wollen wir sie begraben!« –

		Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach!

		Am 3. Dezember.

O cara, cara Maria, vale!

Vale, cara Maria!

Cara, cara Maria, vale!

		Es war ein berühmter Dichter, der dies auf den Grabstein einer
geliebten Abgeschiedenen setzte, er hatte treffliche,
herzerschütternde Gesänge gesungen; hier wußte er nichts
weiter als diese drei Worte, herzzerreißend wiederkehrend. Und
jenes: Morgen! dämmerte. Das Leben der großen Stadt begann wieder
seinen gewöhnlichen Gang; der Reichtum gähnte auf seinen Kissen
oder hatte auch wohl das Herz ebenso schwer als die Armut, die
jetzt aus ihrem dunkeln Winkel huschte, um einen neuen Ring der
Kette ihres Leidens, einen neuen Tag ihrem Dasein anzuschmieden.
Die Gewerbe faßten ihr Handwerkszeug; die großen Maschinen begannen
wieder zu hämmern und zu rauschen; die Wagen rollten in den
Straßen, und der Taufzug begegnete dem Totenwagen; denn es war
nicht die einzige Leiche drüben in der kleinen Kammer, die in der
menschenvollen Stadt im letzten Schlaf ausgestreckt lag.

		Ich ging hinüber. Der Kesselschmied Marquart – er war damals
noch jünger und kräftiger als heute – hatte sein Hämmern
eingestellt und lehnte traurig in der niedrigen Tür, die in seine
unterirdische Werkstatt hinabführt; er liebte die tote Marie so gut
wie alle, die mit ihr je in Berührung gekommen waren. Hatte sie
nicht für jeden fremden Schmerz eine Träne, für jede fremde Freude
ein teilnehmendes Lächeln? War sie nicht in der dunkeln
Sperlingsgasse wie jene sonnige, gute, kleine Fee, die überall, wo
sie hintrat, eine Blume aus dem Boden hervorrief?

		Auf dem Hausflur standen flüsternde Frauen, die mir traurig, als
ich vorüberging, zunickten, und auf einer Treppenstufe saß ein
kleines schluchzendes Mädchen, eine zerbrochene Puppe im Schoß. O,
ich weiß das alles noch! Und jetzt trat ich ein –

		Da lag sie in ihrem weißen, mit roten Schleifen besetzten
Kleide, eine aufgeblühte Rose auf der Brust, in ihrem schwarzen
Sarge, die einst so klaren und innigen Augen geschlossen, die
ewige, ernste Ruhe des Todes auf der reinen Stirn! Franz fiel mir
weinend um den Hals; junge Nachbarinnen in weißen Sonntagskleidern
befestigten Girlanden von Tannenzweigen und Immergrün, aus denen
hier und da eine einsame Blume hervorschaute, um den schwarzen
Schrein.

		Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel

		»Süßes der Süßen«

		zu streuen!

		Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand, die Augen
mit der Linken bedeckend, Hammer und Nägel in der Rechten, zur
Seite; seine junge Braut lehnte schluchzend das Haupt auf seine
Schulter. O, ich weiß das alles, alles noch! – Einen letzten,
langen, langen Blick warf ich auf die schöne, bleiche, stille
Gespielin meiner Kindheit, die Heilige meiner Jünglingsjahre, die
Trösterin meines Mannesalters, dann hob ich leise Franz von ihrer
Brust, über die er hingesunken war, auf und führte ihn an die Wiege
seines Kindes. – Rudolf der Tischler begann sein trauriges Werk.
Unter dumpfen Hammerschlägen legte sich der Deckel über dies
Reliquiarium eines Menschenlebens. Ein kalter Schauer überlief
mich! Vale, vale, cara Maria!

		Die Träger kamen, hoben die leichte Last auf die Schultern und
trugen sie die schmale, enge Treppe hinab; die Frauen schluchzten,
Kinderköpfe lugten verwundert-ernst durch die Haustür und wichen
scheu zur Seite, als der traurige Zug hinaustrat auf die Straße.
Freunde und Bekannte hatten sich eingefunden, das Weib des Malers
auf dem letzten Wege zu begleiten; der Kesselschmied zog das
Mützchen ab und strich mit seiner schwarzen, schwieligen Hand über
die Augen. Den wie in einem bösen Traum gehenden Franz führend,
schritt ich dem Bretterhäuschen nach, welches unser Liebstes barg.
O, ich weiß das alles noch ganz genau! So ist das Menschenherz!
Viele Jahre sind vorübergegangen seit jenem traurigen Tage, und
heute noch erinnere ich mich an alle die finstern Gedanken, die
damals durch meine Brust zogen, während ich so manche jüngere
Freude vergessen habe! Es lernt und sieht sich so manches auf einem
solchen Gange für den, der es versteht, auf den Gesichtern der
Begegnenden und Nachschauenden zu lesen.

		Sieh dort an der Ecke die arme, mit Lumpen bekleidete Frau aus
dem Volk, wie sie ihr Kind fester an sich drückt und flüstert: »Was
sollte aus dir werden, mein kleines Herz, wenn ich heute so still
läge wie die, welche man da fortträgt.«

		Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente in
prächtiger Livree mit Blumensträußen im Knopfloch. Bunte
Hochzeitsbänder flattern an den Kopfgeschirren der Pferde; der
junge vornehme Mann führt seine schöne Braut zur Trauung; ihr Auge
trifft den Sarg, der langsam auf den Schultern der Träger
daherschwankt, und die junge Verlobte birgt zitternd ihr
juwelenblitzendes Haupt an der Brust neben ihr.

		Sieh den Arbeiter, der dort das Beil sinken läßt und stier dem
Zuge des Todes nachsieht. Schaffe weiter, Proletarier, auch dein
Weib liegt zu Hause sterbend; schaffe weiter, du hast keine Zeit zu
verlieren; der Tod ist schnell, aber du mußt schneller sein, Mann
der Arbeit, wenn du sie in ihren letzten Stunden vor dem Hunger
schützen willst.

		Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden
Verbrecher! Der Tod zieht vorüber! Er wird auch euch einst von
euern Ketten befreien! Beugt das Haupt, ihr armen Geschöpfe der
Nacht, der Tod zieht vorüber, und auch euch hebt er einst, den
erborgten Flitterputz, den armen beschmutzten Körper, die Sünde der
Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig empor aus der
Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend.

		Von dir, du Spötter mit dem faden Lächeln auf den Lippen,
fordere ich nicht, daß du zur Seite tretest! Der Zug des Todes mag
dir ausweichen – du bist würdig, dein Leben doppelt und
dreifach zu leben!

		Es ist ein langer Weg aus der Mitte der großen Stadt bis zu dem
Johanniskirchhofe draußen, und nie ist mir ein Weg so lang und doch
zugleich so kurz vorgekommen. Ich dachte an den Verurteilten, der
dem Richtplatz näher und näher kommt, dem jede Minute eine Ewigkeit
und der stundenlange Weg ein Augenblick ist. Ach, wir armen
Menschen, ist nicht das ganze Leben ein solcher Gang zum
Richtplatz? Und doch freuen wir uns und jubeln über die Blumen am
Wege und sehen in jedem Tautropfen, der in ihnen hängt, Himmel und
Erde! Armes glückliches Menschenherz!

		Die schweren, massigen Regenwolken wälzten sich dicht über der
Erde weg, als wir aus dem Tor traten. Grau in grau Himmel und Erde!
Grau in grau Herz und Welt!

		Die Bäume streckten ihre leeren Äste wehmütig empor, eine Meise
flog von Ast zu Ast vor dem Zuge her.

		Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des Friedhofes.
Langsam wand der Zug sich den Weg entlang, an frischen und
eingesunkenen Hügeln, stolzen Monumenten und dürftig naivem Putz
vorüber der Stelle zu, wo die Hülle der toten Marie ruhen sollte.
Im folgenden Frühling machten wir einen hübschen, lieblichen Ort
daraus, wo die Goldregenbüsche ihre duftenden Trauben herabhängen
ließen und die Vögel in den Rosensträuchern zwitscherten, heute
jedoch war's ringsumher gar traurig und unheimlich. Auf dem Grunde
der Grube, die unser Liebstes aufnehmen sollte, stand ein kleiner
Sumpf Regenwasser, in welchem sich aber plötzlich eine lichte blaue
Stelle, die oben am Himmel zwischen den ziehenden Wolken
durchlugte, widerspiegelte. – – Ich habe nichts, nichts
vergessen!

		Und nun, ihr Männer, laßt den Sarg hinabgleiten; gebt der alten
schaffenden Mutter Erde ihr schönes Kind zurück! Und nun, Franz,
wirf drei Hände voll Erde auf die versinkende Welt deiner Freude! –
Ergreift die Schaufeln, ihr Clowns, und vollendet euer Geschäft! Du
alter, rotnäsiger Bursch, bemühe dich nicht, ein wehmütiges Gesicht
zu ziehen, winke nur deinem Gefährten, daß er die Flasche bei
Yaughan füllen lasse, und brumme leise dein altes Totengräberlied
in den Bart!

		Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg poltern, und
wie jeder Ton das arme Herz erzittern läßt in seinen tiefsten
Tiefen! Wie das Auge sich anklammert an den letzten Schein des
schwarzen Holzes, der durch die bedeckende Erde schimmert, bis
endlich jede Spur verschwindet, die hinabgeworfene Erde nur noch
Erde trifft, die Höhle sich allmählich füllt und endlich der Hügel
sich erhebt, der von nun an mit dem geliebten begrabenen Wesen in
unsern Gedanken identisch ist!

		Wunderliches Menschenvolk, so groß und so klein in demselben
Augenblick! Welch eine Tragödie, welch ein Kampf, welch ein –
Puppenspiel jedes Leben, von dem des Kindes, das vergeblich nach
der glänzenden Mondscheibe verlangt und verwelkt, ehe es das Wort
»ich« aussprechen kann, bis zu dem des grübelnden Philosophen, der
in dasselbe Wörtchen »ich« das Universum legt und zusammenbricht,
ein körper- und geistesschwacher Greis, welcher kaum noch das
Gefühl für Wärme und Kälte behalten hat.

		Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen Esel »Zeit«
sitzend, reitet die Menschheit ihrem Ziele zu. Horch, wie lustig
die Schellen und Glöckchen am Sattelschmuck klingen, den Kronen,
Tiaren, phrygische Mützen – Männer- und Weiberkappen bilden.
Welchem Ziel schleicht das graue Tier entgegen? Ist's das
wiedergewonnene Paradies, ist's das Schafott? Die Reiterin kennt es
nicht; sie – will es nicht kennen! Das Gesicht dem zurückgelegten
Wege, der dunkeln Vergangenheit zugewandt, lauscht sie den
Glöckchen, mag das Tier über blumige Friedensauen traben oder durch
das Blut der Schlachtfelder waten, – sie lauscht und träumt! Ja,
sie träumt. Ein Traum ist das Leben der Menschheit, ein Traum ist
das Leben des Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein?

		Auf einem Berliner Friedhofe liegt über der Asche eines
volkstümlichen Tonkünstlers, der auch viel erdulden mußte in seinem
Leben, ein Stein, auf welchen eine Freundeshand geschrieben
hat:

		Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid,

Sein Leben Kampf mit Not und Neid,

Das Leid flieht diesen Friedensort,

Der Kampf ist aus – das Lied tönt fort! –

		Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese Zeilen. Ich
kann heute nicht weiterschreiben.

		Am 5. Dezember.

		Meinem Versprechen gemäß hatte ich der Redaktion der Welken
Blätter – Wimmerianischen Angedenkens – einige der
Federzeichnungen meines Nachbars Strobel vorgelegt und konnte heute
schon ihm seine Aufnahme unter die Zeichner jenes witzigen Journals
ankündigen. Da ich seine Nase hinter den Scheiben seiner Fenster
einige Male hatte hervorlugen sehen, so machte ich mich auf den Weg
hinüber zu meiner alten Wohnung, in der ich, seit ich sie
verlassen, so viele ein- und ausziehen gesehen habe.

		Die dicke Madam Pimpernell hat es aufgegeben, in eigener,
gewichtiger Person über den Vorräten des Viktualienladens zu
thronen, sie hat sich in einen gewaltigen, ausgepolsterten
Lehnstuhl hinter dem Ofen zurückgezogen, von wo aus sie oft genug
Dorette – auch Rettchen genannt –, ihre hagere Tochter und
Nachfolgerin im Reich der Käse, der Butter und der Milch, zur
Verzweiflung zu bringen vermag.

		Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. elf steht augenblicklich
leer, indem nach heftigen Kämpfen mit dem Parterre, treppauf und
-ab, die letzten Einwohnerinnen: die verwitwete Geheime
Oberfinanzsekretärin Trampel und ihre zwei sehr ältlichen und sehr
ansäuerlichen Töchter Heloise und Klara – Öllise und Knarre von der
Madam Pimpernell genannt –, abgezogen sind. Klavier, Harfe und
Gitarre, die drei Marterinstrumente der Sperlingsgasse, nahmen sie
glücklicherweise mit, sowie auch den edlen Kater Eros und den
ebenso edlen, schiefbeinigen Teckelhund Anteros – Geschenke eines
neuen und doch schon antediluvianischen Abälards und Egmonts.

		Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf- und
hinabgeklettert, jetzt einen Haufen Bücher unter dem Arm, jetzt
einen, wie ich glaubte, Furore machen sollenden Leitartikel in der
Rocktasche. Wie oft haben Mariens kleine Füße diese schmutzigen
Stufen betreten, wenn sie mit Franz zu einem prächtigen Teeabend
kam, dem ich immer mit so untadelhafter, hausväterlicher Würde
vorzustehen wußte! Wie ich dann ihr helles Lachen, welches die
feuchten, schwarzen Wände so fröhlich wiedergaben, erwartete; wie
sie so reizend über meine verwilderte Stube spötteln konnte und
dann trotz aller meiner vorherigen stundenlangen Bemühungen erst
durch fünf Minuten ihrer Anwesenheit einen menschlichen
Aufenthaltsort daraus machte! Wie ich dann später von der kleinen
Quälerin gezwungen wurde, eine unglückliche Flöte hervorzuholen und
steinerweichend eine klägliche Nachahmung von »Guter Mond, du gehst
so stille« hervorzujammern, bis Franz Einspruch tat oder mir der
Atem ausging oder der kleinen Tyrannin die Kraft zu lachen! Es
waren selige Abende, und ich nahm das Andenken daran mit hinauf bis
zur Tür des Zeichners. Auf mein Anklopfen erschallte drinnen ein
unverständliches Gebrumme; ich trat ein.

		Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennengelernt und kann
viel vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor Wimmer, den
Schauspieler Müller, den Musiker Schmidt, den Kandidaten der
Theologie Schulze habe ich in ihrer Häuslichkeit gesehen, von
meiner eigenen Unordnung nicht zu sprechen, aber eine solche
malerische Liederlichkeit war mir doch noch nicht vorgekommen. Eine
Phantasie, durch Justinus Kerners kakodämonischen Magnetismus in
Verwirrung geraten, könnte – gefroren, versteinert, verkörpert in
einem anatomischen Museum ausgestellt – keinen tolleren Anblick
gewähren! Auf einem unaussprechlich lächerlichen Sofa, viel zu kurz
für ihn, lag, den Kopf gegen die Tür, die Beine über die Lehne
weggestreckt und die Füße gegen die Fensterwand gestemmt, der lange
Zeichner, die Zigarre, die große Trostspenderin des neunzehnten
Jahrhunderts, im Munde, ein Zeichenbrett auf den Knieen und den
Stift in der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, der ohne Zweifel einst
unter die Quadrupeden gehört hatte, war an diese Lagerstatt
gezogen; ein leerer Bierkrug, eine halbgeleerte Zigarrenkiste,
Tuschnäpfchen, bekritzelte Papiere und andere heterogene
Gegenstände bedeckten ihn im reizendsten Mischmasch. Drei
verschieden gestaltete Stühle hatte die »Bude« aufzuweisen; der
eine aus der Rokokozeit diente als Bibliothek, der andere, ein
grünangestrichener Gartenstuhl, verrichtete die Dienste eines
Kleiderschranks und der dritte, von dessen früherem Polster nur
noch der zerfetzte Überzug herabhing, war, o horror! – zur –
Toilette entwürdigt, und ein Waschnapf, Seife, Kämme und
Zahnbürsten machten sich viel breiter auf ihm, als irgend nötig
war. In einer Ecke des Zimmers lehnte der Ziegenhainer des
wanderlustigen Karikaturenzeichners, und auf ihm hing sein
breitrandiger Filz. In einem andern Winkel hing eine umfangreiche
Reisetasche, und die Wände entlang war mit Stecknadeln eine tolle
Zeichnung neben der andern festgenagelt. Das Ganze ein wahres
Pandämonium von Humor und skurrilem Unsinn.

		»Ah, mein Nachbar!« rief Meister Strobel, bei meinem Eintritt
von seinem Sofa aufspringend, mit der einen Hand das Zeichenbrett
fortlehnend, mit der andern den wackelnden Tisch am Fallen
hindernd. »Das ist sehr edel von Ihnen, daß Sie meinen Besuch so
bald erwidern; seien Sie herzlichst gegrüßt und nehmen Sie Platz!«
Mit diesen Worten ließ er die Last des Bibliothekstuhls zur Erde
gleiten und zog ihn an den Tisch, von dem er ebenfalls die meisten
Gegenstände an beliebige Plätze schleuderte.

		»Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, Herr Strobel, daß Ihre
Blätter großen Anklang bei der Redaktion der ›Welken Blätter‹
gefunden haben und daß dieselbe stolz sein wird, Sie unter ihre
Mitarbeiter zu zählen.«

		»Sehr verbunden«, sagte der Zeichner, der sich auf mysteriöse
Weise eben am Ofen beschäftigte, »bitte, nehmen Sie eine Zigarre
und erlauben Sie mir, Ihnen eine Tasse Kaffee anzubieten.«

		Er sah und roch in einen sehr verdächtig aussehenden Topf, den
er aus der Ofenröhre nahm. – »O weh«, rief er, während ich alle
Heiligen des Kalenders anrief, »die Quelle ist versiegt!«

		»Bitte, machen Sie keine Umstände, Ihre Zigarren sind
ausgezeichnet!«

		»Ja«, sagte Strobel, sich nun wieder auf sein Sofa setzend, »das
ist der einzige Luxus, den ich nicht entbehren könnte, und ich
preise meinen Stern, der mich in einer Zeit geboren werden ließ, wo
man die Redensart ›Kein Vergnügen ohne die Damen‹ in die jedenfalls
passendere ›Kein Vergnügen ohne eine Zigarre‹ umgeändert hat.«

		»Sind Sie ein solcher Weiberfeind?«

		»Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und gar dem
französischen Wort ›Ce que femme veut, Dieu le veut‹ und ziehe –
deshalb gerade – die nicht so anspruchsvolle Zigarre vor, die für
uns glüht, ohne das gleiche zu verlangen, die interessant ist, ohne
interessiert sein zu wollen, und so weiter, und so weiter!«

		»Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die durch zu
viele und zu verschiedenartige Anspannungen im ganzen bei dem
einzelnen das Gehenlassen, die Athaumasie, die Apathie zur Gottheit
gemacht hat.«

		»Puh«, sagte der Zeichner, eine gewaltige Dampfwolke
fortblasend, »ich konnt's mir denken, da sind wir schon in einem
solchen Gespräche, wie sie alles Zusammenleben jetzt verbittern;
übrigens ist unsere Zeit durchaus nicht apathisch, aber der
einzelne fängt an, das wahre Prinzip herauszufinden, daß nämlich
die Sache durch die Sache gehen muß. – Nicht jeder erste und
taliter qualiter beste soll sich fähig glauben, den Wegweiser
spielen zu können, den Arm ausstrecken und schreien: Holla, da
lauft, dort geht der rechte Weg, dorthin liegt das Ziel!«

		»Und die seitwärts abführenden Holzwege? ...«

		»Laufen alle der großen Straße wieder zu, nachdem sie an
irgendeiner schönen, merkwürdigen, lehrreichen Stelle
vorübergeführt haben. Ich, der Fußwanderer, habe nie so viel
Erfahrungen für den Geist, so viel Skizzen für meine Mappe
heimgebracht, als wenn ich mich verirrt hatte.«

		»Sie müssen ein eigentümliches Leben geführt haben und führen!«
sagte ich, den sonderbaren Menschen vor mir ansehend. Er strich mit
der Hand über das sonnverbrannte, verschrumpfte Gesicht und
lächelte.

		»Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets eigentümlich!«
sagte er. »Übrigens wird jeder Mensch mit irgendeiner
Eigentümlichkeit geboren, die, wenn man sie gewähren läßt – was
gewöhnlich nicht geschieht –, sich durch das ganze Leben zu ranken
vermag, hier Blüten treibend, dort Stacheln ansetzend, dort – von
außen gestochen – Galläpfel. Was mich betrifft, so bin ich von
frühester Jugend auf mit der unwiderstehlichsten Neigung behaftet
gewesen, mein Leben auf dem Rücken liegend hinzubringen und im
Stehen und Gehen die Hände in die Hosentaschen zu stecken. Sie
lächeln – aber was ich bin, bin ich dadurch geworden.«

		»Ich lächelte nur über die Richtigkeit Ihrer Bemerkung. Wir alle
sind Sonntagskinder, in jedem liegt ein Keim der Fähigkeit, das
Geistervolk zu belauschen, aber es ist freilich ein zarter Keim,
und das Pflänzchen kommt nicht gut fort unter dem Staub der
Heerstraße und dem Lärm des Marktes.«

		»Holla«, rief der Zeichner, plötzlich aufspringend und nach dem
Fenster eilend, »sehen Sie, welch ein Bild!«

		In der Dachwohnung über der meinigen drüben hatte sich ein
Fenster geöffnet. Die kleine Ballettänzerin, welche dort wohnt,
ließ ihr hübsches Kindchen nach den leise herabsinkenden
Schneeflocken greifen. Das Kind streckte die Ärmchen aus und
jubelte, wenn sich einer der großen weißen Sterne auf seine
Händchen legte oder auf sein Näschen. Die arme, ohne die Schminke
der Bühne so bleiche Mutter sah so glücklich aus, daß niemand in
diesem Augenblick die traurige Geschichte des jungen Weibes geahnt
hätte.

		»Ich habe auf Ihrem Schreibtische Blätter gesehen mit der
Überschrift: Chronik der Sperlingsgasse«, sagte Strobel;
»das Bild da drüben gehört hinein, wie es in meine Skizzenmappe
gehört.«

		»In meinen Blättern würde es eine dunkle Seite bilden«,
antwortete ich, »und die Chronik hat deren genug. Wie wär's aber,
wenn Sie Mitarbeiter dieser Chronik der Sperlingsgasse würden; Sie
haben ein gar glückliches Auge!«

		»Glauben Sie?« fragte der Karikaturenzeichner, der den
Kleiderschrankstuhl an das Fenster gezogen hatte und emsig auf
einem Papier kritzelte. »Sie wollen keine dunkeln Blätter; – kennen
Sie vielleicht die Geschichte jenes englischen Zerrbildzeichners,
der vor dem Spiegel an seinem eigenen Gesichte die Fratzen der
menschlichen Leidenschaften studierte?«

		»Nein, ich kenne die Geschichte nicht. Was ward mit ihm?«

		»Er – schnitt sich den Hals ab«, sagte der Zeichner dumpf, seine
vollendete Skizze fortlegend.

		Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels hatte einen
Ausdruck von Trübsinn angenommen, der mich fast erschreckte. Er
sprach nicht weiter, und es trat eine Pause ein, während welcher
drüben das Kind lachte und jubelte und die Tänzerin den Spatzen,
die sich zwitschernd auf die Dachrinne setzten, Brotkrumen streute.
Ich sah, daß der Zeichner allein sein wollte, und ging; der
sonderbare Mensch begleitete mich bis zur Treppe. Dort sagte er,
mir die Hand drückend und lächelnd:

		»Ich will aber doch Mitarbeiter Ihrer Chronik werden,
Signore!«

		So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner Ulrich
Strobel.

		Am 10. Dezember.

		Es ist jetzt vollständig Winter geworden; der Schnee liegt zu
hoch in den Straßen, als daß man den Schritt der verspäteten
Fußgänger, das Rollen der Wagen hören könnte. Es ist tiefe
Nacht.

		Was ist das für ein bleiches, verfallenes Gesicht, welches da
vor mir auftaucht? Ist das Franz – der lebensmutige, lebensglühende
Franz Ralff, den ich einst kannte?

		Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote Marie zu ihrer
stillen Ruhestätte hinausgetragen hatte. Ich saß neben meinem
Freunde, der, auf die graugrundierte Leinwand vor ihm starrend,
plötzlich begann:

		»Höre, Johannes, ich muß dir eine Geschichte erzählen. Es wird
gut sein, daß du sie kennst; auch könnte wohl der Fall eintreten,
daß mein Kind sie erfahren müßte. Letzteres will ich dann dir
überlassen, Johannes.

		Ich muß weit dazu ausholen, ich muß in unsere früheste
Jugendzeit zurückgehen, wo wir glückliche, ahnungslose Kinder
waren. O Johannes, laß mich sie zurückrufen, diese seligen Tage!
Klingt es dir nicht auch bei jeder Erinnerung daran wie das Läuten
jener im Wald verlorenen Kirche? O, mein Jugend-Waldleben! – Wie
ich es jetzt vor mir sehe, dieses alte, braune, verfallende
Jägerhaus mitten in der grünen, duftenden Einsamkeit!
Vorbeiplätschernd der klare Bach, der dann tiefer im Walde den
stillen Teich bildet, den die Sage so wundersam umschlungen hat!
Wie oft bin ich, das Kinderherz voll geheimnisvollen Bebens, an
funkelnden Mondscheinabenden, wenn die Bewohner des Jägerhauses vor
der Tür saßen und der alte Burchhard das Waldhorn – du weißt wie
schön – blies, dem durch das Dunkel glitzernden Bach
nachgeschlichen, dem stillen Wasser zu, das Treiben der Nixen und
Elfen zu belauschen. Wie fuhr ich zusammen, wenn eine Eidechse im
Grase raschelte oder ein Nachtvogel schwerfälligen Flugs über den
glänzenden Spiegel des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, jetzt
müsse das wundersame Geheimnis ans Licht treten und sein Wesen und
Weben beginnen um die volle Scheibe des Mondes, die in der klaren,
stillen Flut widergespiegelt lag. Erst später erfuhr ich, woher der
tiefe, geheime Zug in mir nach diesem Waldwasser stamme.

		Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bäumen rauschte,
hinaufgestiegen in eine hohe Tanne, um mich, die Arme fest um den
rauhen, harzigen Stamm geschlungen, das Herz gepreßt von Angst und
unsäglicher Seligkeit – hin und her schleudern zu lassen vom Winde.
Und dann, wenn draußen die heiße Julisonne, die in diese Waldnacht
nur vorsichtig neugierig hineinzulugen wagte, auf der Welt lag:
welch ein Träumen war das! Welch eine Wonne war's, im Grase zu
liegen, während der Rauhbach an meiner Seite rauschte und murmelte
und seine Kiesel langsam weiterschob, während die Sonnenlichter an
den schlanken Buchenstämmen oder über den Wellchen des Baches
spielten und zitterten, die Wasserjungfer über mich hinschoß,
ringsumher die Glockenblumen ihre blauen Kelche der Erde zuneigten
und der stolze Fingerhut sich trotzend in seiner Pracht erhob, als
spreche er jeden verirrten Strahl der Sonne für sein Eigentum
an.

		Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten, weißbärtigen
Mann, den ich Oheim nannte, auf dem Knie saß, mit den Quasten
seiner kurzen Jägerpfeife spielte und seinen Geschichten und Sagen
lauschte, während die Hunde zu unsern Füßen schliefen und träumten
und nur von Zeit zu Zeit aufhorchten, wenn der alte Karo draußen
anschlug.

		Es war ein glückliches Leben, dieses Leben im Walde, und es ist
von großem Einfluß auf meine spätere künstlerische Entwicklung
gewesen. Noch gar gut erinnere ich mich des Tages, an welchem ich
mein erstes Kunstwerk an der Stalltür zustande brachte. Es war ein
Porträt unseres alten Burchhards und seines getreuen Begleiters,
des kleinen Dachshundes, der die Eigentümlichkeit hatte, gar keinen
Namen zu besitzen, sondern nur auf einen besondern Pfiff seines
Herrn hörte.

		Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist dir fast
so gut als mir bekannt, und ich könnte schneller darüber weggehen,
wenn es mich nicht überall, wo ihr Bild auftaucht, so
gewaltig festhielte.

		Wieviel heimliche Tränen – der Oheim liebte das Weinen nicht –
wischte ich mir aus den Augen, als der Tag kam, an welchem ich
meiner grünen Waldesnacht Ade sagen mußte. Gern hätte ich mich an
jeden Baum, an jeden Strauch, an welchem der Weg aus dem Walde
heraus vorbeiführte, festgeklammert. Wie unermeßlich weit und groß
kam mir die Welt vor! Wie eine Eule, die man aus ihrer dunkeln
Höhle in den Sonnenschein gezerrt hat, schien ich mir anfangs in
Ulfelden. Ich war unglücklich, wie ein Kind von zwölf Jahren es nur
sein kann, ehe ich mich in das ungewohnte Leben hineinfand.

		Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer Kindheitsstadt
noch vor dem Gedächtnis! Der Oheim war zurückgekehrt in sein
einsames Waldhaus, die Frau Rektorin wirtschaftete in der Küche,
der alte Rektor saß oben in seinem kleinen Studierstübchen über dem
Tacitus, seinem Lieblingsschriftsteller, wie ich später erfuhr, und
– ich kauerte einsam mit verquollenen, tränenden Augen auf der
grünen Bank vor dem Hause und blickte in dumpfem Hinbrüten den
vorbeischießenden Schwalben nach: als auf einmal ein kleines, etwas
schmutziges Händchen mir einen angebissenen rotbackigen Apfel
hinhielt, ein Lockenköpfchen sich unter meine Nase drängte und ein
feines Stimmchen sagte:

		»Nicht weinen ... Junge ... Mama auch Eierkuchen backen.«

		Ich hatte damals große Lust, die kleine Trösterin
zurückzustoßen, sie ließ sich aber nicht abweisen, und als ich über
ihr Mitgefühl stärker zu schluchzen anfing, fing auch sie an zu
weinen. Unter diesem Tränenstrom wurden wir von dem alten Rektor
überrascht, welcher plötzlich in seinem rotgeblümten Schlafrock –
ein Porträt von ihm gibt es dort unter meinen Skizzen – und mit der
langen Pfeife im Munde hinter uns stand.

		»Nun, kleines Volk«, sagte er lächelnd, »das ist ja eine
prächtige Freundschaft zwischen euch, die so mit Heulen anfängt!
Wer hat denn dem andern etwas zuleide getan?«

		Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf einmal meinen
Tränenstrom zum Stehen, und auch die kleine Marie lächelte sogleich
wieder durch die hellen Tropfen, die ihr über beide Backen
rollten.

		»Wird schon gehen, wird schon gehen!« brummte der alte
Scholarch, fuhr mit der Hand über meine Haare und ging dann zurück
ins Haus, um seiner Frau beim Eierkuchenbacken zuzusehen.

		Die kleine Marie aber führte mich zu ihrem Garten im Winkel,
grub eine keimende Bohne hervor, zeigte sie mir jubelnd und
versprach mir ein ähnliches Feld für meine Tätigkeit. Dann zogen
wir uns in die Geißblattlaube zurück, wo der Tisch gedeckt war. Da
fand ich neben dem Nähzeuge der Frau Rektorin ein Buch auf der Bank
– ein Bilderbuch, welches mich den Wald, das Jägerhaus, den Ohm,
den alten Burchhard, mein ganzes Heimweh zuerst vergessen ließ. Es
war ein zerlesener und zerblätterter Band des welt- und
kinderbekannten Bertuchschen Werks. Welch eine neue Welt ging mir
da auf! – Und die kleine Marie lehnte neben mir, lachte, erklärte
und kitzelte mich mit Strohhalmen; dann kam die Frau Rektorin mit
dem Eierkuchen, und der Rektor verließ seinen Tacitus; die Glocken
der alten Stadtkirche läuteten den morgenden Sonntag ein – ich
hatte mich gefunden! – Erinnerst du dich wohl noch, Hans, dieses
Sonntagmorgens, der auf meinen ersten Tag in Ulfelden folgte? Weißt
du wohl noch, wie du mir in der Kirche zunicktest und beim
Nachhausegehen unsere Freundschaft ihren Anfang nahm durch eine
Handvoll Kletten, welche du mir in die Haare warfest? Weißt du
wohl, Johannes, wie ich aus dem blöden Waldjungen zu dem tollsten,
verwegensten Schlingel der ganzen Gegend heranwuchs und nur duckte,
wenn mich die kleine Marie aus ihren großen Augen so traurig ansah?
Es war eine prächtige Zeit, und – das Latein war durchaus keine so
böse Krankheit wie das Scharlachfriesel – ich hatte diese
Vorstellung aus dem Walde mitgebracht –, sondern höchstens ein
leichter Schnupfen, der bald wieder auszuschwitzen war.

		Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler Gruner, der
mir zuerst die Welt des Schönen deutlicher vor die Augen legte, der
in seiner trockenen, kaustischen Weise das Leben, welches er sehr
wohl kannte, an mir vorübergleiten ließ, daß ich verlangte und mich
hinaussehnte in diese so schön blühende Welt, wo man nur die Hand
auszustrecken brauchte, um Glück, Ruhm und Reichtum zu
erfassen.

		Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte mich gar
nicht zurück; hinaus wollte ich in die Welt, Maler werden, tausend
Träume hatte ich, und in allen schwebte Mariens holdes Bild!

		Da wurde ich eines Tages zurückgerufen in das einsame Jägerhaus
und fand meinen alten Oheim auf dem Sterbebette. Eine Erkältung,
die er sich zugezogen und nicht beachtet, hatte bei seinem
vorgerückten Alter eine tödliche Wendung genommen. Alle ärztliche
und geistliche Hülfe verschmähend hatte er nur nach mir verlangt.
Eine schreckliche Enthüllung erwartete mich am Bette des Mannes, an
dessen Seite ich nur den alten Burchhard traf, während die
Waldgrete, die bejahrte Magd des Försterhauses, ab- und zuging.

		Als ich – jetzt ein neunzehnjähriger Jüngling – an das Lager
meines Ohms trat, sah mich dieser, eben aus einem kurzen, unruhigen
Schlummer erwachend, starr an.

		»Er gleicht ihm immer mehr«, murmelte er. Als ich mich über ihn
beugte, küßte mich der alte, strenge Mann und sagte mit erloschener
Stimme:

		»Franz, – du siehst, es ist vorbei mit mir: ich brauche den
Jagdranzen nicht zu füllen und nicht für Schießzeug zu sorgen für
den Gang, den ich jetzt gehen muß. Heule nicht, Junge; weißt, ich
hab's nie leiden können. Ist Weibermode! Ich möchte dir aber noch
etwas sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand; kannst dann daraus
machen, was du willst. Setze dich und höre zu! Schau, da hinten« –
der Alte zeigte durch das offene Fenster, in welches grüne Zweige
schlugen und die Abendsonne zitterte, während ein Buchfink davor
sang –, »da hinten hinter dem Walde kommst du in die große Ebene,
wo du tagelang gehen kannst, ohne einen Berg zu sehen. Die Leute
nennen's ein schönes Land; – mag sein, hab's aber nie leiden können
und mag den Wald lieber. Einen Hügel aber gibt's doch da, mitten in
dem flachen Lande und den Kornfeldern, mit einem Schloß, Seeburg
geheißen, und am Fuße des Hügels ein Dorf desselbigen Namens. Daher
stammt unsere Familie, da bin ich geboren, da ist auch Burchhard
her.«

		Der Letzterwähnte nickte hier mit dem Kopfe und brummte vor sich
hin: »Beides 'ne gute Art, die Ralffs und Burchhards!«

		»Hast recht, Alter«, fuhr mein Oheim fort, »hoffe auch, der da
(er wies auf mich) soll nicht aus der Art schlagen, wenn er gleich
unrecht Blut in den Adern hat. Höre weiter, Junge: War ein stolz
Volk, die Grafen Seeburg, die da seit alter Zeit auf dem Neste
saßen. Hab's gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute plagten
und die Kaufleute fingen. Trieb's auch die neue Art, die damals in
seidenen Strümpfen und Schuhen ging, nicht viel besser, wenn auch
anders. Halt's Maul, Burchhard, weiß, was du sagen willst. – Ich
war damals ein schmucker Bursch, wußte trefflich mit der Büchse
umzugehen, und war Andreas Ralff bekannt als Meisterschütze auf
Kirchweihen und Vogelschießen weit und breit, wie deine Mutter,
Franz, meine Schwester, als das schönste Mädchen im Lande. Sagte
mir damals der junge Graf, der eben von Reisen zurückkam: ›Hör,
Andreas, tritt in meinen Dienst, will dich gut halten, und soll es
dein Schaden nicht sein.‹ Da faßte mich der Satan, daß ich's für
mein Glück hielt und einschlug.«

		Der Alte stöhnte hier laut auf und barg den Kopf in den Kissen,
während Burchhard aufstand und leise eine Jägerweise aus dem
Fenster pfiff. Ich beschwor den Ohm, seine Erzählung abzubrechen
und zu verschieben.

		»Hab das nie getan«, sagte der alte, eiserne Mann, »ist nicht
rechte Jägermanier, eine Kreatur angeschossen umherlaufen zu
lassen. Reine Büchse, reiner Schuß. Schuf's der böse Feind, daß der
Graf die Luise zu sehen kriegte, und – Burchhard, erzähl's dem
Jungen weiter...«

		Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes saß,
nickte finster und fuhr fort in der unterbrochenen Erzählung, den
Blick auf den Boden geheftet.

		»Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich sie gar lieb,
die Luise, mit ihren schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Hatte
aber nicht den Mut, ihr zu sagen: Herzlieb, wolltest du mich nicht
zum Manne nehmen? Wollte dich auch auf'n Händen tragen! Stand ich
also immer und guckte ihr nach auf den Kirchwegen und allenthalben,
wenn sie durch das Dorf hüpfte, lachend und schäkernd, flink wie
ein Reh, lustig wie eine Amsel! ...«

		Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das Kopfkissen
zurecht und schwieg dann, von seiner Erinnerung überwältigt, einige
Minuten, während draußen die Vögel gar lustig zwitscherten und die
Sonne immer glühender dem Untergange zusank.

		Plötzlich fuhr der Erzähler fast barsch auf:

		»Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung Blut, und
hatte ihr der Pastor mehr Gutes als Böses von den Menschen erzählt
... Wurde Andreas in den Wald geschickt auf Antrieb des Grafen;
jubelte er mächtig, denn von je war's sein Wunsch gewesen, ein
Jägersmann zu sein, und zog er sogleich fort von Seeburg, das alte
verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu setzen, daß die Luise
nachfolgen könne. War ich damals nicht daheim, sondern im fremden
Franzosenland, wo das Volk der Plackerei und Adelswirtschaft müde
geworden war und reinen Tisch machte; schlug ich mich herum in der
Champagne in dem Regiment Weimar-Kürassiere, bis der Herzog von
Braunschweig und die Preußen und alle retirieren mußten durch Dreck
und Regen. Kam ich zurück auf Urlaub, stellte mein Pferd ab im
Goldenen Hirschen, putzte den Staub von den hohen Stiefeln, rieb
den Harnisch so blank als möglich, setzte den Dreimaster verwegen
aufs Ohr und faßte mir ein Herz – war ich nicht Wachtmeister in der
sechsten Schwadron? –, meinen heimlichen Schatz zu bitten um
seine hübsche, weiße Hand. Sahen mich die Leute so sonderbar an,
als ich durch das Dorf schritt dem kleinen Häusel zu, wo mein
Schatz wohnte, und begegnete mir auch der Kastellan vom Schloß, der
mich nicht leiden konnte, und grinste er mich so höhnisch an, daß
ich den Pallasch fester faßte und einen welschen Fluch brummte.
Ahnte ich aber nichts und schob alles auf die Verwunderung über
mein martialisch Ansehen und schritt mit einem Herzen, das halb
freudig, halb furchtsam klopfte, der kleinen Türe in dem Zaune zu,
der das Ralffsche Haus umgab. Hörte ich aus dem kleinen Stübchen
eine Stimme singen, die mir gar fremd und doch gar bekannt vorkam.
Sang die Stimme immer nur den Anfang eines alten Liedes:

		›Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,

Darunter trägt sie groß Herzenleid

In ihren jungen Tagen...‹

		Nahm ich den Hut ab und trat in die Hausflur. Grüß Gott, Jungfer
Lieschen, bin zurück aus Franzosenland – wollte ich sagen, sprach
aber kein Wort, sondern fiel mir der Hut zur Erde, und mußte ich
mich am Pfosten halten, um nicht selbst zu fallen. Da saß ein
bleiches Wesen mit eingefallenen Wangen im Winkel, hatte die Hände
im Schoß gefaltet und zitterte, als ob ein heftiger Frost es
schüttle.

		›Luise, Luise!‹ schrie ich auf, in die Kniee vor ihr stürzend,
in unmenschlicher Angst.

		Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu und sagte,
indem sie mit eiskalter Hand mir über die Stirn strich:

		›Ei, mein schön's Lieb, bist zurück aus fremdem Land? Hab lange
auf dich gewartet, mein blankes Herz!‹

		Schlug mir das Herz, daß mir der Harnisch zu springen drohte,
den betastete sie, und über dessen Glanz schien sie sich zu
freuen.

		Was weiter vorging, weiß ich nicht; noch eine Zeitlang hörte ich
den Gesang wie aus weiter Ferne:

		›Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,

Darunter trägt sie groß Herzenleid‹

		- dann vergingen mir die Sinne; – das war meine
Heimkehr aus dem Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend in meinem
eigenen Häuschen, das ich vermietet hatte, und die alte Frau, die
damals drinnen wohnte, saß neben mir. Glaubte ich geträumt zu haben
– einen bösen, bösen Traum; besann mich erst allmählich wieder, und
fügte es Gott, daß ich weinen konnte. Erzählte mir die gute Frau
den Eingang und Ausgang des Leidens, und schaute ich nach meinen
Pistolen, den bübischen Grafen hinzuschicken vor Gottes
Richterstuhl, erfuhr ich aber, daß er auf und davon sei in ferne
Länder; habe es ihn nicht mehr rasten und ruhen lassen, und sei er
auf einmal spurlos verschwunden gewesen, ohne über sein Verbleiben
etwas zu hinterlassen...«

		»Und hat ihn Gott davor behütet, uns vor die Augen zu kommen«,
fiel mein Oheim mit abgewandtem Gesicht ein.

		»Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das Geschehene, denn
er wußte noch nichts davon; es war ein feiges Volk, so ihm auf vier
Meilen Weges nichts vermeldet hatte.«

		Der Kranke im Bett stöhnte, als ob ihm das Herz zerbreche,
während ich schwindelnd und wortlos dasaß...

		»Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten wir die Luise
und dich, Franz, ihr kleines Kind, hierher in den grünen Wald,
allwo uns des Fürsten Durchlaucht einen Unterschlupf gab. Die Luise
war immer still vor sich hin und ward immer stiller; sie sang nicht
mehr ihre alten Liederverse und saß am liebsten in der Sonne und
hielt ihre armen magern Finger gegen das Sonnenlicht. Dann lachte
sie wohl und sagte:

		›Noch immer – noch immer – wie es rinnt, rinnt!‹

		Und eines Morgens – – – Ja, wie war's denn, was ich
einmal im Franzosenland von einem den Offizieren vorlesen hörte,
als ich Wache vor dem Zelt stand. Ich glaube, Herr Goethe oder so
nannten sie ihn, der es las (er zog mit des Herzogs Durchlaucht),
und es handelte von einer dänischen Prinzessin, die wahnsinnig
wurde, weil ihr Liebster sich wahnsinnig gestellt
hatte ...«

		»Bleib bei der Stange, Burchhard«, rief mein Oheim plötzlich,
sich aufrichtend, – »eines Morgens lag sie am Rande des
Hungerteiches ertrunken im Wasser!«

		Laut aufschreiend stürzte ich auf die Kniee und verbarg den Kopf
in dem Kissen des alten sterbenden Mannes. Dieser saß jetzt auf den
Ellenbogen gelehnt aufrecht, unterstützt von der weinenden
Waldgrete, seine Augen funkelten; er legte mir die Hand auf den
Kopf und sagte leise:

		»Er war jünger als Burchhard und ich; er wird leben
– – – such ihn!«

		Damit sank er erschöpft zurück, während ich betäubt
liegenblieb.

		Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf die Schulter
und führte mich hinaus.

		»Ich will dir ein Wahrzeichen geben«, sagte er, als wir unter
den grünen Bäumen waren, die auf jene Tragödie ebenso grün und
lustig herabgesehen hatten. Wieder einmal folgte ich dem Laufe des
Baches durch die freudige Wildnis. Mit welchen Gefühlen?! – Jetzt
wußte ich, woher der tiefinnere Zug nach dem stillen Waldteiche in
mir kam! Da lag die klare Fläche in der Abendglut vor uns, der
leise Wind flüsterte in den Binsen, schlug die gelben Irisglocken
aneinander und schaukelte die auf ihren breiten, saftigen Blättern
schwimmenden Wasserrosen; das war alles so friedlich, so heimlich,
so schön, und doch – welch unnennbares Grauen gewährte mir der
Anblick!

		»Als ich sie da fand«, sagte Burchhard, »hielt sie die eine Hand
fest zu, und das Gold eines Ringes schimmerte durch die starren
Finger. Komm mit!«

		Der Alte führte mich seitab in den Wald, wo ein Stein, mit einem
Kreuz bezeichnet, im Moose lag. Er knieete nieder, hob ihn weg und
wühlte eine Zeitlang in der Erde.

		»Da!« rief er plötzlich und schleuderte den kleinen goldenen
Reif, als habe er eine Schlange berührt, ins Gras. Es war auch eine
Schlange, die einen wappengeschmückten Rubin mit Kopf und
Schweifende umschlang. Du wirst ihn in diesem Kästchen finden,
Johannes!

		An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich führte seine
Leiche, wie du weißt, Johannes, nach Ulfelden. Ich weiß nicht, der
Tod des alten Mannes erschien mir als gleichgültig im Vergleich mit
dem Schrecklichen, welches mir enthüllt war. – Es war übrigens ein
seltsamer Zug; wir hatten den schwarzen Sarg auf einen niedern
Wagen, mit Zweigen und Waldblumen geschmückt, gestellt; die
Holzhauer mit ihren Äxten, die umwohnenden Köhler mit ihren
Schürstangen gaben ihm das Geleit. Dicht hinter dem Sarg schritt
der alte Burchhard, die Büchse und das Waldhorn über der Schulter,
die Hunde um ihn her. Von Zeit zu Zeit blies er eine lustige
schmetternde Jägerweise, die er dann ergreifend und seltsam in
einen Choral übergehen ließ. Unter den letzten Bäumen hielt er an,
die Holzhauer und Köhler um ihn her; noch einmal blies er einen
fröhlichen Jagdgruß, dann drückte er mir schweigend die Hand und
sagte dumpf: »Lebe wohl, Franz Ralff«, und schritt langsam in den
Wald zurück, und immer ferner hörte ich die Töne seines Hornes
verklingen. Der Ohm wurde auf dem Ulfeldener Kirchhof, dicht neben
seiner Schwester, meiner Mutter, begraben. Den alten Burchhard habe
ich nicht wieder gesehen; ich hielt's nun gar nicht mehr aus in der
engen Welt um mich her, ich ging nach Italien. Burchhard aber zog
nach dem Harz, wo Verwandte von ihm lebten und wo er auch bald
gestorben ist.

		Das, Johannes, ist der Teil meiner Geschichte, den selbst
du, mein Freund, nicht kanntest. Ich überlasse dir nun,
welche Anwendung du davon einst für mein Kind wirst machen können;
von jenem Mann habe ich nie eine Spur entdecken können.
Versunken und vergessen! Das Schloß Seeburg ist jetzt eine
Fabrik!«

		Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem ich diese
Bogen der Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben habe. Lange saß
ich noch an jenem Tage neben meinem Freunde, er sprach viel von
seinem Tode und lächelte oft trübe vor sich hin. Während seiner
Erzählung hatte er mit der Reißkohle die Umrisse eines Kopfes auf
der Leinwand vor ihm gezogen. »Das Bild male ich dir erst
noch, Johannes«, sagte er. Ich kannte die milden Züge zu wohl, um
sie nicht selbst in diesen leichten Linien zu erkennen.

		Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben auf der
Leinwand aufblühten, je lieblicher der Lockenkopf Mariens aus dem
Grau auftauchte, desto bleicher wurden die Wangen meines Freundes,
und eines Morgens – war er ihr hinabgefolgt und hatte sein kleines
Kind und seinen Freund allein zurückgelassen.

		Have, pia anima!

		Am 24. Dezember.

		Weihnachten! – Welch ein prächtiges Wort! – Immer höher türmt
sich der Schnee in den Straßen; immer länger werden die Eiszapfen
an den Dachtraufen; immer schwerer tauen am Morgen die gefrorenen
Fensterscheiben auf! Ach in vielen armen Wohnungen tun sie es gar
nicht mehr. – Hinter den meisten Fenstern lugen erwartungsvolle
Kindergesichter hervor; da und dort liegt auf der weißen Decke des
Pflasters ein verlorner Tannenzweig. Es wird viel Goldschaum
verkauft, und bedeckte Platten von Eisenblech, die vorbeigetragen
werden, verbreiten einen wundervollen Duft.

		»Was ist ein echter Hamburger Seelöwe?« fragte Strobel, der bei
mir eintrat und beim Abnehmen des Hutes ein Miniaturschneegestöber
hervorbrachte.

		»Ein Hamburger Seelöwe?« fragte ich verwundert. »Doch nicht etwa
ein Mitglied des Rats der Oberalten?«

		»Beinahe!« lachte der Zeichner. »Ein Hamburger Seelöwe ist eine
Hasenpfote, auf welche oben ein menschenähnliches Gesicht geleimt
ist. Ein solches Individuum versteht an einem Tischrande gar
anmutige Bewegungen zu machen. Sehen Sie hier!«

		Dabei zog er den Gegenstand unsres Gesprächs hervor, hing ihn an
meinen Schreibtisch und brachte ihn durch einen Stoß wie eine Art
Pendel in Bewegung.

		»Ist das nicht eine wundervolle Erfindung?«

		»Prächtig«, sagte ich, »in meiner Jugend brachte man aber
denselben Effekt durch den abgenagten Brustknochen eines
Gänsebratens, in welchen man eine Gabel steckte, hervor; aber die
Kultur muß ja fortschreiten.«

		»Ja, die Kultur schreitet fort!« seufzte der Zeichner. »Sogar
die einfachen Tannen machen allmählich diesen Pyramiden von bunten
Papierschnitzeln Platz. Papier, Papier überall! Aber was ich sagen
wollte: wäre es nicht eigentlich die Pflicht zweier Mitarbeiter der
›Welken Blätter‹, jetzt auf die Weihnachtswandrung zu gehen?«

		»Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern«, sagte ich.

		»Vorwärts!« rief Strobel und stülpte seinen Filz wieder auf,
während ich meinen Mantel und roten, baumwollenen Regenschirm
hervorsuchte.

		Wir gingen. Den Hamburger Seelöwen ließen wir ruhig am Tisch
fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch einen letzten Stoß gegeben
hatte. Zur Weihnachtszeit habe ich gern ein solches Spielzeug in
der Nähe, erfreute sich doch auch der alt und grau gewordene Jean
Paul zu solcher Zeit gern an dem Farbenduft einer hölzernen
Kindertrompete.

		Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen
Karikaturenzeichner in der Dämmerung des Abends machte! In wieviel
Keller- und andere Fenster mußte der Mensch gucken; in wieviel
kleine frostgerötete Hände, die sich an den Ecken und aus den
Torwegen uns entgegenstreckten, ließ er seine Viergroschenstücke
gleiten! Welch ein Gang war das! Die Geister, die den alten Scrooge
des Meister Boz über die Weihnachtswelt führten, hätten mich nicht
besser leiten können als Herr Ulrich Strobel. Jetzt betrachteten
wir die phantastische Ausstellung eines Ladens, jetzt die
staunenden, verlangenden Gesichter davor; jetzt entdeckte Strobel
eine neue Idee in der Anfertigung eines Spielzeugs, jetzt ich; es
war wundervoll!

		An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen, in das
fröhliche Getümmel, welches sich dort umhertrieb, hineinblickend.
Im ununterbrochenen Zuge strömte das Volk an uns vorbei: Väter, auf
jedem Arme und an jedem Rockschoß ein Kind, Handwerksgesellen mit
dem Schatz, den sie aus der Küche der »Gnädigen« weggestohlen
hatten, ehrliche, unbeschreiblich gutmütig und dumm lächelnde
Infanteristen, feine, schmucke Garde-Schützen, schwere Dragoner und
»klobige« Artillerie. – Hier und da wanden sich junge Mädchen
zierlich durch das Getümmel; jedes Alter, jeder Stand war
vertreten, ja sogar die vornehmste Welt überschritt einmal ihre
närrischen Grenzen und zeigte ihren Kindern die – Freude des
Volks.

		Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden. »Sehen Sie«,
sagte er, »da strömt die Quelle, aus welcher die Kinderwelt ihr
erstes Christentum schöpft! Nicht dadurch, daß man ihnen von Gott
und so weiter Unverständliches vorräsoniert, sie Bibel- oder
Gesangbuchverse auswendig lernen läßt, nicht dadurch, daß man sie –
womöglich in den Windeln – in die Kirchen schleppt, legt man den
Keim der wunderbaren Religion in ihre Herzen. An das Gewühl vor den
Buden, an den grünen funkelnden Tannenbaum knüpft das junge Gemüt
seine ersten, wahren – und was mehr sagen will, wahrhaft kindlichen
Begriffe davon!«

		Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plötzlich eine
Gestalt, in einen dunkeln Mantel gehüllt, ein Kind auf dem Arme
tragend, an uns vorbeischlüpfen wollte. Ein Strahl der nächsten
Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht, es war die kleine Tänzerin aus der
Sperlingsgasse. Ich freute mich über die Begegnung und rief sie
an:

		»Das ist prächtig, Fräulein Rosalie, daß wir Sie treffen.
Vielleicht werden Sie uns erlauben, daß wir Sie begleiten; denn um
die Mysterien eines Weihnachtsmarktes zu durchdringen, ist es
jedenfalls nötig, ein Kind bei sich zu haben.«

		Die Tänzerin knickste und sagte: »O, Sie sind zu gütig, meine
Herren; Alfred hat mir den ganzen Tag keine Ruhe gelassen, und da
kein Theater ist, so mußte ich ihm doch die Herrlichkeit
zeigen.«

		»Ja, Mann«, – sagte Alfred, unter einer dicken Pudelmütze gar
verwegen hervorschauend – »mitgehen!«

		Ich stellte der Tänzerin den Nachbar Zeichner vor, und das
vierblättrige Kleeblatt war bald in der Stimmung, die ein
Weihnachtsmarkt erfordert. Was für ein Talent, Kinder vor Entzücken
außer sich zu bringen, entwickelte jetzt der Karikaturenzeichner!
Er hatte der Mutter den dicken Bengel sogleich abgenommen, ließ ihn
nun gar nicht aus dem Aufkreischen herauskommen und schleppte ihn
hoch auf der Schulter durch das Gewühl voran. »O ich bin Ihnen so
dankbar, so dankbar, Herr Wachholder«, flüsterte die kleine
Tänzerin, zu deren Beschützer ich mich sehr gravitätisch
aufwarf.

		»Liebes Kind«, sagte ich, »ein Paar solcher Junggesellen wie ich
und mein Freund würden solche Abende wie dieser sehr übel
zubringen, wenn nicht dann ausdrücklich eine Vorsehung über sie
wachte. Sie sollen einmal sehen, wie prächtig wir heute Abend noch
Weihnachten feiern werden, – hören Sie nur, wie Alfred jubelt;
sehen Sie, wie stolz und glücklich er unter der Pickelhaube
vorguckt, die ihm eben der Herr Strobel übergestülpt hat!«

		Der Karikaturenzeichner hätte sich in diesem Augenblick sehr gut
selbst abkonterfeien können – er tat es auch, aber später.
Wundervoll sah er aus. Im Knopfloche baumelte ein gewaltiger
Hampelmann, in der rechten Hand hatte er eine große Knarre, die er
energisch schwenkte, während auf seinem linken Arm Alfred mit aller
Macht auf eine Trommel paukte.

		»Kleine Dame«, sagte der Zeichner jetzt zu unserer Begleiterin,
»stecken Sie mir doch einmal jene Düte in die Rocktasche, ich komme
nicht dazu! Heda, alter Wachholder«, schrie er dann mich an,
»gleiche ich nicht aufs Haar einer Kammerverhandlung? Rechts
Geknarre, links Getrommel, und für das Fassen und Einsacken der
begehrten Süßigkeiten weder Kraft noch Platz!«

		»Mama, der Onkel aber mal rechter Onkel!« rief der Kleine
entzückt von seiner Höhe herab, als Rosalie der Anforderung
Strobels nachkam und ich ebenfalls die Taschen mit allerlei
füllte.

		So ging es weiter, bis uns endlich die Kälte zu heftig wurde.
Der Zeichner löste sich auf – wie er's nannte – und überlieferte
mir die spielzeugbehangene Linke, behielt jedoch die Knarre in der
Rechten, und nun ging's durch die menschen- und lichtererfüllten
Straßen nach Hause. Wie glänzte heute abend die alte, dunkle
Sperlingsgasse! Von den Kellern bis zum sechsten Stock, bis in die
kleinste Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; freilich
nicht allenthalben auf gleich »fröhliche, selige, gnadenbringende«
Weise. Welch einen Abend feierten wir nun! Wir ließen unsere kleine
Begleiterin natürlich nicht zu ihrem kaltgewordenen Stübchen
hinaufsteigen. War ich nicht schon auf der Universität meines
famosen Punschmachens wegen berühmt gewesen? (Eine Kunst, die mir
mein Vater mit auf den Lebensweg gegeben hatte.) Der
Karikaturenzeichner holte einen Tannenzweig, den er auf der Straße
gefunden hatte, hervor und hielt ihn ins Licht.

		»Das ist der wahre Weihnachtsduft«, sagte er, »und in
Ermangelung eines Bessern muß man sich zu helfen wissen.«

		Horch! was trappelt auf einmal da draußen auf der Treppe? Ein
leises Kichern erschallt auf dem Vorsaal und scheint noch eine
Treppe höher steigen zu wollen. »Zu mir?« sagt Rosalie und springt
verwundert nach der Tür. »Ach, da ist sie?!« schallt es
draußen, und auch ich stecke meinen Kopf heraus.

		»Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie! Guten Abend,
Röschen!« erschallt ein Chor heller, lustiger Stimmen.

		»Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen Weihnachtsbaum!«

		»Hurra, das ist's, was wir eben brauchen!« schreit der Zeichner,
seine Knarre schwingend. »Schönen guten Abend, meine Damen, und
fröhliche Weihnachten!«

		Aus dunkeln Mänteln und Schals und Pelzkragen entwickelt sich
jetzt ein halbes Dutzend kleiner Theaterfeen, die alle jubelnd und
lachend meine Stube füllen und – auf einmal alle ein verschiedenes
Musikinstrument hervorholen, welches sie auf dem Weihnachtsmarkt
erstanden haben. Ein Heidenlärm bricht los; das knarrt und quiekt
und plärrt und klappert, daß die Wände widerhallen und Rosalie,
welche beschwörend von einer der kleinen Ratten zur andern läuft,
zuletzt die Ohren zuhaltend in dem fernsten Winkel sich
verkriecht.

		Endlich legt sich der Skandal mit dem ausgehenden Atem und der
ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners, der vor Wonne über das
Pandämonium kaum noch seine Knarre schwingen kann.

		Welch ein Punsch war das! Welche Gesundheiten wurden
ausgebracht! Welche Geschichten wurden erzählt! Vom Souffleur
Flüstervogel bis zum Ballettmeister Spolpato, ja bis zu Seiner
Exzellenz dem Herrn Intendanten hinauf.

		Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber sich
selbst machte er oft genug zu einer. Beim Versuch, sich auf einer
mit dem Halse auf der Erde stehenden Flasche sitzend zu drehen,
beim Zuckerreiben, beim Versuch, den glimmenden Docht eines
ausgeputzten Wachslichtes wieder anzublasen und bei anderen
Kunststücken.

		Alfred, der durch Unterlegung von Pufendorfs und Bayles
schweinslederner Gelehrsamkeit und durch Auftürmung verschiedener
dickbändiger Erziehungstheorien dazu gebracht war, neben seiner
kleinen Mutter sitzend, über den Tisch blicken zu können, jubelte
mit, bis ihm die Augen zufielen und er auf meinem Sofa ein- und
weiterschlief bis elf Uhr, wo das Fest endete, die kleinen Gäste
wieder in ihre Mäntel krochen, mich für einen »gottvollen alten
Herrn« erklärten, Röschen küßten und nach einem vielstimmigen »gute
Nacht« die Treppe hinabtrippelten. Darauf trug Strobel den
schlafenden Alfred eine Treppe höher (wozu ich leuchtete) und –
auch dieser Weihnachtsabend der Sperlingsgasse war vorbei.

		Am 1. Januar.

		Neujahrstag! – Ich habe einen Brief bekommen aus dem fernen
Italien, ein köstliches Neujahrsgeschenk. Er spricht von der alten
dunkeln Sperlingsgasse und Glück und Wiedersehen, und eine
Frauenhand hat diese feinen, zierlichen Buchstaben gekritzelt. Den
Namen der Schreiberin nenne ich aber noch nicht, sondern fahre in
meinem Gedenkbuch fort, wozu ich diesmal eine neue Mappe
hervorsuchen muß. –

		So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die unbewußt ihres
Waisentums und des unbehülflichen Pflegevaters auf Marthas Schoß
tanzte, als ich auch von dem Begräbnisse zurückkehrte in
diese vor kurzem noch so fröhliche, jetzt so öde Wohnung in Nr.
sieben der Sperlingsgasse. Da stand – es steht noch da – auf dem
Fenstertritt Mariens kleines Nähtischchen mit unvollendeten
Arbeiten, Zwirnknäulchen, Nadeln und Bändern, wie sie es an
jenem Abend, über Kopfweh klagend, verlassen hatte, um nicht
wieder davor zu sitzen, nicht wieder durch die Rosen- und
Resedastöcke und das Efeugitter in die dunkle Gasse hinauszusehen.
Da waren noch allenthalben die Spuren ihrer zierlichen
Geschäftigkeit. Franz hatte die letzten drei Monate wie ein Argus
über ihre Erhaltung gewacht. – Dort auf jenem Stuhl hing ihr
Hütchen, dort das Handkörbchen, welches sie bei ihren Einkäufen mit
sich führte.

		Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei: das vollendete Bild
Mariens – lächelnd, wie sie nur lächeln konnte – darauf lehnend.
Seine farbenbedeckte Palette hing daneben, seine Skizzenmappen und
Rollen lehnten und lagen allenthalben. Hinter der Tür hing sein
zerdrückter Biber, den wir so oft auf unsern Spaziergängen mit
Blumen und Laubgewinde umkränzten und der Marien, seines
jämmerlichen, manchen-sturmdurchlebten Aussehens wegen, ein solcher
Dorn im Auge war.

		Kein Fleckchen, kein Gerät ohne seine traurig süße Erinnerung.
Zerbrochenes Kinderspielzeug auf dem Boden ... und ich allein mit
dem Kinde in dieser kleinen Welt eines verlornen Glücks – Erbe von
so viel Schmerz und Tränen und Verlassenheit!

		Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu träumen. Ich mußte mich
aufraffen. Ich nahm der Wärterin das kleine Lieschen aus den Armen,
küßte es und versprach mir leise dabei, dem Kinde meiner Freunde
ein treuer Helfer zu sein im Glück und Unglück, bei Nacht und bei
Tage, und ich glaube den Schwur gehalten zu haben. Das Kind sah
mich mit seinen großen blauen – denen der Mutter so ähnlichen –
Augen lächelnd an, griff mit beiden Händchen mir in die Haare und
begann lustig zu zausen, wobei die alte Martha mit gefalteten
Händen zusah. Martha war schon Mariens Wärterin im Rektorhause zu
Ulfelden gewesen, war mit ihr zur Stadt gekommen und hatte sie
nicht verlassen bis an ihren Tod.

		Da meine Wohnung drüben in Nr. elf zu beschränkt war, um die
ganze kleine Welt dahin überzusiedeln, so hielt ich zuerst mit der
Martha einen Rat, dessen Resultat war, daß ich meine Bücher,
Herbarien, Pfeifen und unleserlichen Manuskripte nach Nr. sieben
herüberholte, worauf Martha alles aufs beste einrichtete. Indem ich
alle Liebe für die Eltern nun in dem Kinde konzentrierte, hoffte
ich, auf den Trümmern des zusammengestürzten Glücks ein neues
hervorblühen sehen zu können. Drüben blieb die Wohnung nicht lange
leer; mein dicker Freund, der Doktor Wimmer, zog ein und spielte
eine geraume Zeit den Haupthelden und Faxenmacher der
Sperlingsgasse.

		Am 5. Januar.

		Elise! – So oft ich diesen Namen niederschreibe, klingt es
wieder in der immer dunkler herabsinkenden Nacht meines Alters wie
ein Kindermärchen, wie Lerchenjubel und Nachtigallenklage,
umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so elfenhaft ... Elise,
Elise, komm zurück! Sieh, ich bin alt und einsam! Weißt du nicht,
daß ich dich auf den Armen schaukelte, daß ich über dir wachte in
langen Nächten, wie nur eine Mutter über ihrem Kinde wachen kann? –
Und aus weiter Ferne glaube ich oft eine zärtliche, wie Musik
tönende Stimme zu vernehmen: Ich komme! ich komme! Geduld, nur noch
eine kurze Zeit! Und ich warte und hoffe und fülle diese Blätter
mit den Namen meines Kindes Elise.

		So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe mit dir
deine Märchenwelt, dein Lächeln durch Tränen! Komm, mein kleines
Herz, – aus den schweinsledernen Folianten lassen sich so hübsche
Puppenstuben bauen; schau einmal her, was für ein prächtiges Bett
gibt mein Papierkorb ab für die Jungfern Anna, Laura, Josephine und
wie die kleiegefüllten Donnen sonst heißen! Einen niedlichen,
goldgelben Kanarienvogel schenke ich dir, wenn du nicht weinen
willst und hübsch herzhaft den Löffel voll brauner Medizin
herunterschluckst! – Weine nicht, Liebchen, sieh, wie der Efeu aus
deiner Mutter Heimatswalde Blättchen an Blättchen ansetzt und immer
höher an der Fensterwand sich emporrankt. Schau, wie der
Sonnenschein hindurchzittert und auf dem Fußboden tanzt und
flimmert; es ist wie im grünen Wald – Sonnenschein und blauer
Himmel! Du mußt aber auch lächeln!

		Und wie der Efeu höher und höher emporsteigt, so wächst auch du,
mein kleines Lieb; schon umgeben ebenso feine lichtbraune Locken,
wie die auf jenem Bilde, dein Köpfchen. Wer hat dich gelehrt,
dieses Köpfchen so hinüberhängen zu lassen nach der linken Seite,
wie sie es tat?

		Schüttle die Locken nicht so und gucke mich nicht so schelmisch
an aus deinen großen, glänzenden Augen! Soll das ein R sein, dieses
Ungetüm? O, welch ein Klecks, Schriftstellerin! Welche
Dintenverschwendung von den Händen bis auf die Nasenspitze! Wie
wird die alte Martha waschen müssen! Du sagst, du habest nun genug
Buchstaben gemalt, du müssest jetzt hinunter in die Gasse; du
meinst, sogar die Fliegen hielten es nicht mehr aus in der Stube,
du sähest wohl, wie sie mit den Köpfen gegen die Scheiben
stießen?!

		Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; ich sehe ein, wir müssen
dich doch wohl zu dem Herrn Roder in die Schule schicken, damit du
das Stillsitzen lernst.

		Was ist das auf einmal für ein helles Stimmchen, welches drüben
aus dem Fenster meiner alten Wohnung in Nr. elf ruft:

		»Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Ausgehen, ausgehen!«

		Quält die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor der
Philosophie Heinrich Wimmer, der da drüben seine guten Leitartikel
und schlechten Romane schreibt? Wirklich, es ist so. Eine Baßstimme
brummt herüber:

		»Wachholder, 's ist 'ne absolute Unmöglichkeit, bei dem
Heidenlärm, den Euer Mädchen hier mit dem Buchdruckerjungen und dem
Rezensenten – (Rezensent heißt der Hund des Doktors, ein ehrbarer
schwarzer Pudel) – treibt, weiterzuschreiben. Ich bin mitten in
einer der sentimentalsten Phrasen abgeschnappt – die kleine Range
ist aus Rand und Band, und dabei grinst der Lümmel Fritze im Winkel
und will Manuskript für die morgende Nummer.«

		»Schicken Sie doch das Mädchen fort, Doktor, und riegeln Sie
Ihren Musentempel hinter ihr zu!« lache ich hinüber.

		»Dummes Zeug«, brummt der Doktor, der eine echte
zeitungsschreibende Bummelnatur ist und dem die Störung durchaus
nicht mißfällt. »Dummes Zeug; ich schreibe ›Fortsetzung folgt‹, und
wir führen die Dirne in Schreiers Hunde- und Affenkomödie; der
Rezensent hat's auch nötig, daß seine ästhetische Bildung
aufgefrischt werde, wie ein Pack verflucht sonderbar riechender
Zeitungsnummern in der Ecke zur Genüge beweist. Machen Sie sich
fertig, Verehrtester!«

		Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich höre drüben auf
der Treppe ein Getrappel kleiner Füßchen, und Liese erscheint,
begleitet vom Rezensenten, in der Haustür. Mit einem Satz ist sie
über die Gasse, ebenso schnell bei mir und im Handumdrehen fertig,
wenn's sein müßte, eine Reise um die Welt anzutreten.

		Einige Minuten später stürzt Fritze, der Druckerjunge, aus der
Tür von Nummer elf mit einem Blatt Papier, welches noch sehr naß zu
sein scheint, denn er trägt es gar vorsichtig und hält es mit
beiden Händen weit von sich ab. Jetzt erscheint der Doktor
ebenfalls in der Gasse, den östreichischen Landsturm pfeifend, die
Zigarre im Munde und mit dem Hakenstock sehr burschikose
Fechterübungen gegen einen eingebildeten Gegner machend. Er brüllt
herauf:

		»Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche Presse nicht
zu unvernünftig lange warten.«

		Halb gezogen von Lieschen, halb umgeworfen vom Rezensenten, der,
wie es scheint, seiner höheren Bildungsschule sehr ungeduldig
entgegengeht, stolpere ich die Treppe hinunter über Eimer und
Besen, über Kinder und Körbe. Aus allen Türen blicken alte und
junge, männliche und weibliche Köpfe, die alle der kleinen Liese
Ralff freundlich zunicken. Und wirklich, sie ist auch – wie einst
ihre Mutter, nur jetzt noch auf andere Weise – das bewegende
Prinzip der ganzen Hausgenossenschaft. Auf der Gasse taucht der
Klempner Marquart aus seiner Höhle auf und erhält von der Liese
Gruß und Handschlag, nicht aber vom Rezensenten, der den
Feuerarbeiter haßt und, wie es so oft in der Welt geschieht, das
Werkzeug für die Ursache nimmt. Hat nicht Marquart auf hohe
polizeiliche Anordnung ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem
Muster aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die
beschnurrbartete Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es dem braven
Köter, wenn er wehmütigwütig vor dem Keller den
husarenfederbuschartig zugeschnittenen Schwanz zwischen die Beine
zieht und seitwärts schielend vorbeischleicht, »sich in die Büsche
schlägt«, wie Seume und mein Freund Wimmer sagen? Und nun durch die
Gassen! Himmel, was sollen wir der Kleinen nicht alles versprochen
haben! Da eine »reizende« Gliederpuppe mit Wachsgesicht, an jenem
Laden wieder ein »wonniges« kleines Puppenservice von gemaltem
Porzellan und so fort, daß der Doktor ganz wehmütig den Hut auf die
Seite schiebt und sich hinter dem Ohr kratzt.

		»Ja, kucke nur, Onkel Wimmer, hast du nicht gesagt, du wolltest
mir solch ein hübsches Kaffeegeschirr kaufen, wenn ich nicht wieder
aus deinen alten, schmutzigen Schreibbüchern dem Rezensenten einen
Federhut machen wolle?«

		»Denken Sie, Wachholder« – sagt der Doktor zu mir –, »da hatte
die Herostratin vorgestern einen ganzen Bogen Manuskript, das ganze
zwanzigste Kapitel der Flodoardine zu dem eben von ihr erwähnten
Zwecke vermißbraucht! Denken Sie sich meine Verblüfftheit, als der
Köter so geschmückt aus seinem Winkel mir entgegenstolziert, auf
den Stuhl mir gegenüber springt und einen verachtenden Blick über
den Schreibtisch und die noch übrigen Bogen wirft, als wolle er
sagen: »Pah, aus dem andern Schund machen wir eine ganz famose
Jacke!«

		»Kriege ich mein Geschirr?« ruft der kleine Verzug zwischen uns
ungeduldig.

		»Ja«, sagte der Doktor gravitätisch; »mit der zweiten Auflage
der Flodoardine!«

		»Ach«, mault die Kleine, wehmütig über diese dunkle, ihr
unverständliche Vertröstung, »ich sehe schon, du hast wieder mal
kein Geld!«

		Lachend marschierte ich weiter, während der Doktor ebenfalls
etwas Unverständliches in den Bart brummte.

		Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmückten Bude
angekommen und einen Augenblick darauf auch drinnen. Affen und
Äffinnen, Hunde und Hündinnen machten ihre Kunststücke, und die
Bretter bedeuteten auch hier eine Welt, und Affe und Äffin, Hund
und Hündin betrugen sich wie Menschen. Die kleine Elise jauchzte,
und Rezensent starrte verwundert seinen Stammesgenossen auf der
Bühne zu. Er schien ganz perplex, und von Zeit zu Zeit stieß er
einen heulenden Laut aus, den der Doktor verdolmetschte:

		»Berichterstatter war außer sich vor Entzücken.«

		Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte der
Doktor, das bedeute:

		»Berichterstatter war außer sich über die Insolenz eines so
unreifen Künstlers, vor einem so kritisch gebildeten Publikum, wie
das unserer Residenz, zu erscheinen.«

		Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch, so hieß
das:

		»Diese junge Künstlerin verdient alle Ermunterung. Bei
fortgesetztem fleißigem Studium verspricht sie etwas Großes zu
leisten.«

		Gähnte der Köter, so sagte der Doktor:

		»Berichterstatter rät dem Verfasser dieses geistvollen Stücks,
sein elendes Machwerk nicht für dramatische Poesie auszugeben. Mit
einer Tragödie hat es nichts gemein als fünf Akte!«

		Als am Schluß der Vorstellung das große und kleine Publikum sich
erhob und Beifall klatschte, der Pudel aber, wie von einer großen
Verpflichtung befreit, unter die Bank sprang, erklärte der Doktor,
das bedeute:

		»Gottlob, daß die Geschichte vorbei ist. Jetzt kann man sich
doch mit Gemütsruhe eine Zigarre anzünden und zu Butter und Wagener
am Gänsemarkt gehen.«

		Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er die kleine Elise
noch zu sich empor und gab ihr – wie sehr sie sich auch sträubte –
einen tüchtigen Schmatz.

		»Also bei der zweiten Auflage der Flodoardine schaffen wir uns
ein neues Teeservice an«, sagte er lachend.

		Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu liegen, welcher von
beiden Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann aber der Gedanke an
Wurstschelle und so weiter die Oberhand. Er trabte dem Doktor
nach.

		Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am Gänsemarkt. Wir
kaufen noch Obst von der alten Hökerfrau an der Ecke und kehren
glücklich – das kleine Herz voll vom Affen Kätz mit der Laterne und
dem Spitz Hudiwudri, der lustigen Madame Pompadour und all den
andern Wundern – zurück in unsere Sperlingsgasse und schlafen, müde
vom Gehen, Lachen und Jubeln, schon beim Auskleiden ein.

		Dann steigt der volle, reine Mond über den Dächern auf. Der
Abendwind weht frischere Lüfte über die große Stadt. Der Lärm des
Tages ist vorbei; manche bedrückte Brust atmet leichter in der
dämmerigen Kühle. Mancher sehnige Mannsarm, der den Tag über den
Hammer, das Beil, die Feile regierte, legt sich sanft um ein
befreundetes Wesen, das ihm neuen Mut im harten Kampf gegen die
Materie gibt; manche harte Hände heben kleine, schlaftrunkene
Kindchen aus den ärmlichen Bettchen, um an den kleinen Lippen
Hoffnung und Mut zum neuen Schaffen zu saugen! Und auch ich beuge
mich dann über meine schlafende Pflegetochter, den leisen, ruhigen
Atemzügen der kleinen Brust lauschend, während die alte Martha am
Fußende des Bettes strickt.

		Das Lockenköpfchen des Kindes liegt auf dem rechten Ärmchen, das
Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben; ich kann die
lieblichen, reinen Züge nicht sehen.

		Da sieh! Plötzlich wendet sich das Kind um und dreht mir voll
das Gesicht zu – es murmelt etwas. »Mama!« flüstert es leise, und
ein heiliges, glückseliges Lächeln gleitet über das
Gesichtchen.

		Wer raunt der Waise das süße Wort zu? – Die alte Martha hat die
Hände gefaltet und betet leise. – »Mama, liebe, liebe Mama!«
flüstert das Kind wieder, das Ärmchen ausstreckend.

		Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter zurück, über
ihrem Kinde zu schweben?

		Dann fällt wohl ein Mondstrahl glänzend durch das Efeugitter auf
das Bild Mariens, der Kanarienvogel zwitschert auch wie im Traume
auf, eine Wolke legt sich vor den Mond, der Strahl verschwindet –
das Kind versenkt, sich umdrehend, das Köpfchen wieder in die
Kissen.

		»Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in dem schönen
Italien, wo du heute weilst, eine glückliche, liebende Frau:
Felicissima notte, Elise!«

		Am 10. Januar.

		Seit ich jene Mappe, überschrieben »Ein Kinderleben«
hervorgenommen habe, ist in meinem bisherigen Fenster- und
Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es soll draußen sehr kalter
Winter sein; Strobel behauptet es, auch Rosalie ist nicht dagegen.
Ich kann nicht sagen, daß ich viel davon wüßte. In diesen
vergilbten Blättern hier vor mir ist es sonniger Frühling und
blühender Sommer. Es macht mir Freude, mich darin zu verlieren, und
ich erzähle deshalb weiter.

		Da ist so ein altes Blatt:

		Wir sind sehr ungnädig. Ein alter, dicker, lächelnder Herr ist
dagewesen, hat uns den Puls gefühlt, noch mehr gelächelt, einigemal
mit seinem spiegelblanken Stockknopf seine Nasenspitze berührt, hat
Dinte und Papier gefordert und kurze Zeit auf einem länglichen
Papierstreifchen gekritzelt. Martha hat diesen Zettel darauf
fortgetragen, der Alte hat uns auf das Köpfchen geklopft und
gesagt: »Schwitzen, schwitzen!«

		»Brr!« – –

		Mühe genug hat's dem Onkel Wachholder gekostet, einen solchen
kleinen, strampelnden Wildfang zur Räson und ins Bett zu bringen.
's ist auch zuviel verlangt, die Arme so ruhig unter die Decken zu
halten und nur den Kopf frei zu haben. – Himmel, was bringt Martha
da für einen kleinen, braunen Kerl an! Er gleicht fast dem Sem, dem
Ham oder dem Japhet aus dem Noahkasten, trägt ein rotes Mützchen
über das Gesicht gezogen und mit einem Faden umbunden und schleppt
hinter sich her einen langen papiernen Zopf. Was ist's für ein
Glück, daß wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu
lesen:
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		Wir sehen den Burschen aber doch mißtrauisch genug aus unserm
Bettchen an, und der Onkel Wimmer, der zur Hülfe herübergekommen
ist (natürlich begleitet vom Rezensenten), meint gegen mich
gewandt:

		»Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird's nicht
abgehen. Das Volk hat sich erkältet oder erhitzt; einerlei!
Schwitzen, schwitzen! Schweiß und Blut! Probatum est.«

		Martha kommt nun mit einem Löffel, einem Glas Wasser und einem
Stück Zucker, während die Kleine in ihrem Bette immer unruhiger
wird und Rezensent immer gespannter auf die Entwickelung der Dinge
zu warten scheint.

		»Ich mag nicht einnehmen!« wehklagt jetzt Liese, als ich dem
Meister Sem die rote Mütze abziehe, – »es schmeckt so
scheußlich!«

		»Aha«, lacht der Doktor Wimmer – »die oktroyierte
Verfassung!«

		Während ich mich mit dem Löffel voll Medizin der Kleinen, die
sich immer weiter zurückzieht, nähere, suche ich vergeblich alle
möglichen Gründe für das schnelle Herunterschlucken hervor.

		»Gib's dem Rezensenten, er war auch gestern mit im Regen!« ruft
Lieschen endlich weinerlich.

		»Ja, das ist auch wahr; kommen Sie, Onkel Wachholder! Der
Redaktionspudel soll's wenigstens kosten, damit die Liese sieht,
daß es den Hals nicht gilt.«

		Und der Doktor nimmt, den Rücken der Kleinen zukehrend, den
Köter zwischen die Kniee, tut, als ob er ihm einen Löffel voll
Mixtur eingösse, und liebkost den Pudel dabei, daß dieser freudig
aufspringt und lustig bellt.

		»Siehst du, Jungfer, wie prächtig es ihm geschmeckt hat! Allons,
kleine Donna! Frisch herunter! – – – Eins, zwei, drei und
...«

		Herunter war's. Schnell das Glas Wasser und das Stück Zucker
dahinterher!

		»Du häßlicher Hund!« sagt die Kleine ärgerlich, den Mund in dem
Deckbett abwischend, während die alte Martha sie fester wieder
zudeckt.

		Der Doktor geht nun zurück zu seinen Korrekturbogen, aber der
Hund begleitet ihn diesmal nicht, sondern springt auf den Stuhl
neben dem Bettchen seiner grollenden Gespielin und schaut gar
ehrbar auf sie herab.

		»Ja, kucke mich nur so an und lecke deinen Schnurrbart«, sagt
Lieschen. »Es schmeckte ja doch bitter?! Warte nur, wenn ich erst
wieder aus dem Bett darf.«

		Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich für ihn das Wort:

		»Vielleicht freute sich das arme Tier nur, daß es nun auch bald
wieder gesund werden könne, es war doch ebenso naß geworden wie du
und hat gewiß auch die ganze Nacht hindurch gehustet.«

		»Nein«, sagte die Kleine, »er tat's nur, weil ich ihm meine
Schürze über den Kopf gebunden hatte. Sieh nur, wie er sich freut,
wie er seinen Schnurrbart leckt!«

		Dagegen läßt sich nichts einwenden, das Redaktionsvieh leckt
wirklich mit ungeheurem Behagen die Schnauze, und ich ziehe es vor,
die moralische Seite herauszukehren.

		»Das war aber auch sehr unrecht von dir, Elise! Was hatte dir
denn das arme Tier getan? Eigentlich dürfte ich dir nun die schöne
Geschichte, die ich weiß, gar nicht erzählen.«

		»Wir wollen uns wieder vertragen«, sagt Elise wehmütig und nickt
dem Pudel zu. »Nicht wahr, du?«

		Glücklicherweise legt Rezensent gravitätisch seine schwarze
Pfote auf die Bettdecke, und so nehme ich den Frieden für
geschlossen an.

		»Gut denn, wenn du hübsch artig und still liegenbleiben und
weder Händchen noch Füßchen hervorstrecken willst, so werde ich dir
eine wunderbare Geschichte erzählen, die noch dazu ganz und gar
wahr ist.

		Höre:

		Es war einmal ein – Küchenschrank, ein sehr vortrefflicher,
alter, ehrenfester Küchenschrank, und er stand und steht – draußen
in unserer Küche, wo wir ihn uns morgen ansehen wollen! – Er war
fest verschlossen, welches von zwei sehr wichtigen und angesehenen
Personen, die davorstanden, für das einzige Übel an ihm erklärt
wurde. Martha hatte aber die Schlüssel in ihrer Tasche, und beide
Personen, die ich dir sogleich näher beschreiben will, erklärten
das einstimmig – sie waren sonst selten einer Meinung – für
sehr unangenehm, sehr unrecht und sehr Mißtrauen und Verachtung
erregend.

		Ich habe schon gesagt, daß beide davorsitzende Personen von
großem Ansehen und Gewicht waren sowohl in der Küche wie auf dem
Hofe und dem Boden. Beide machten sich oft nützlich, oft aber auch
sehr unnütz. Jede hatte ein Amt zu verwalten und verwaltete es auch
– das war ihre Pflicht; jede mischte sich aber auch nur zu gern in
Dinge, die sie durchaus nichts angingen, und das – war sehr
unartig. Vor dem Küchenschrank zum Beispiel hatten sie in diesem
Augenblick durchaus nichts zu tun, und doch waren sie da, guckten
ihn an, guckten darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch
gar zu lieblich daraus hervor!

		Die eine dieser Personen war mit einem schönen weißen Pelz
bekleidet, einen kleinen Schnurrbart trug sie um das Stumpfnäschen
und schritt ganz leise, leise auf vier Pfoten mit scharfen Krallen
einher. Einen schönen, langen, spitzen Schwanz hatte sie auch, und
sie schwang ihn in diesem Augenblick heftig hin und her, denn sie
ärgerte sich eben sehr, und zwar über drei Dinge:

		erstens: über den verschlossenen Schrank,

		zweitens: über die andere Person,

		drittens: über sich selbst.

		Es war, es war ... nun, Lieschen, wer war es?«

		»Die Katze, die Katze!«

		»Richtig, die Katze, Miez, der Madam Pimpernell ihre Katze.
(Holla, Rezensent! Du brauchst nicht aufzustehen!) Die andere
Person war etwas größer als Miez, hatte einen braunen Pelz an,
marschierte auch auf vier Beinen einher wie Miez, aber lange nicht
so leise, und sie ärgerte sich auch über drei Dinge: das Schloß am
Schranke, die Katze und sich selbst. Ihren Schwanz hätte sie
ebenfalls gern hin und her geschleudert, aber sie konnte es leider
nicht, denn sie besaß nur einen ganz kleinen Stummel, nicht der
Rede wert. Das machte sie fast noch ergrimmter als Miez, denn die
konnte doch wenigstens ihrem Zorn Luft machen.

		Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein, Liese?«

		»Der Hund, Marquarts Bello!« schrie Elise ganz entzückt.

		»Geraten, es war Bello, der Edle, ein weitläufiger Verwandter
vom Rezensenten und sonst auch ein ganz netter Kerl, aber – wie
gesagt – vor dem Schrank hatte er nichts zu suchen!

		›Nun?‹ sagte Miez, den Bello anguckend.

		›Nun?‹ sagte Bello, die Miez anguckend.

		›Miau!‹ klagte Miez, den Schrank anguckend.

		›Wau!‹ heulte Bello, den Schrank anguckend.

		So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht bleiben!

		›Packen Sie sich auf den Hof‹, sagte die Katze, ›was haben Sie
hier zu gaffen?‹

		› Sie hätte ich Lust zu packen‹, schrie der Hund,
›scheren Sie sich gefälligst auf Ihren Boden und fangen Sie Mäuse.
Auf kriegen Sie ihn doch nicht!‹

		›Pah!‹ sagte die Katze und schleuderte ihren schönen Schweif dem
Hunde zu, welches soviel heißen sollte als: ›Armer Kurzstummel,
wenn ich nur wollte!‹ Das war aber dem armen Bello zuviel, denn
jede Anspielung auf seinen Stummel machte ihn wütend, wie auch der
Swinegel, der, wie du weißt, mit dem Hasen auf der Buxtehuder Heide
um die Wette lief, nichts auf seine krummen Beine kommen ließ.

		Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben der Miez
an ihr schönes glattes Fell, als auf einmal ...

		Piep, piep, piep!

		es im Schranke ertönte.

		›Mause, Mi-ause, Mi-ause am Braten drinnen – und ich dri- außen,
dri- außen, dri-i-i- außen!‹ jammerte die Katze.

		›Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen und Ihrer
Nachlässigkeit!‹ heulte der Hund, und dann – kam Martha vom Markte
zurück, und Hund und Katze gingen hin, wo sie hergekommen
waren.

		Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht tüchtig,
damit wir morgen die Stelle besehen können, wo diese merkwürdige
Geschichte vorgefallen ist.« Und so geschah's; Lieschen schlief
ein, ich aber freute mich, wieder einmal ein Märchen beendet zu
haben, wie ein wahres Märchen enden muß, nämlich ohne allzu klugen
Schluß und ohne Moral. Daß der Doktor nicht bei meiner Erzählung
zugegen war, konnte mir ebenfalls nur lieb sein. Jedenfalls hätte
er wieder schnöde politische Vergleiche und Anspielungen
losgelassen, was mir sehr unangenehm gewesen wäre.

		»Herr Wachholder«, sagte Martha auf einmal ganz treuherzig –
»das Loch im Schranke hat der Tischler Rudolf schon wieder
zugemacht. Die Mäuse können nun nicht mehr hinein.«

		»Bis sie sich wieder durchgefressen haben, Martha!« Ich dachte
an den Doktor und seine Anspielungen.

		Am 11. Januar.

		Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde höher und höher
hinaufsteigt an der Wand des Fensters, geküßt von der warmen Sonne,
getränkt von kleinen, sorgenden Händen, welche alle verwelkten
gelben Blätter abpflücken, daß die Pflanze immer frisch und jung
dastehe! Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten
Jahre, und das junge Menschenkind wächst und entfaltet sich schöner
und blühender als die köstlichste, wundersamste Pflanze. Die alte
Martha wird immer älter und gebückter, und graues Haar mischt sich
mehr und mehr unter mein braunes. Zum erstenmal ist der Tod an mein
Kind herangetreten. Es hat über der ersten Leiche geweint. Der
hübsche, goldgelbe Kanarienvogel, der so zahm und lieb war, lag
eines Morgens kalt und erstarrt auf dem Boden seines kleinen
Hauses.

		So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre Hände,
hauchte ihn an und suchte ihn zu erwärmen – ach, armes Kind: die
Toten kommen nicht wieder!

		Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund; auch dir jungem Wesen ist
es jetzt schon nicht mehr vergönnt, zu klagen und zu trauern, wie
du wohl möchtest; auch dich hat das Leben jetzt schon erfaßt und in
seine Wirbel gezogen; – gehe hin mit deinem gedrückten kleinen
Herzen – daß du die Schule nicht versäumst! – Elf Jahre alt ist
mein Kind jetzt in den Blättern der Chronik. Das runde Gesichtchen
zieht sich schon mehr und mehr zu jenem Oval, welches das Bild dort
an der Wand so lieblich macht; aus Lieschens Kinderstimme klingt
mir nun oftmals – wenn sie sich wundert, sich freut oder klagt –
ein Ton entgegen, der mich fast erschreckt auffahren läßt. Es ist
derselbe Ausruf, den sie an sich hatte! Wer hat ihn dich
gelehrt, kleines Herz? Diesen Ton, den ich für ewig verklungen
hielt und welcher jetzt nach so langen Jahren wieder frisch und
lebendig wird?

		Weine nicht mehr, Lieschen, sieh, ich will dich an ernstere
Gräber führen, draußen vor der Stadt. Da wollen wir uns hinsetzen
unter die blühenden Rosenbüsche und denken, daß die Welt so groß,
so unendlich groß sei und doch nichts darin verlorengehe! Da wollen
wir auch dem toten Vogel sein kleines Grab graben und uns
vorstellen, daß im nächsten Frühlinge aus seinem Leibe eine hübsche
goldgelbe Blume aufsprießen werde: zur Freude des bunten, winzigen
Schmetterlings und des großen, ewigen Gottes.

		Stecke dein Butterbrod in deine Korbtasche, Lieschen (wenn du es
heute vielleicht auch verschenken wirst) – gib mir einen Kuß und
grüße den Herrn Lehrer Roder. Du kannst ihn auch fragen, ob er
nicht morgen am Sonntag mit uns hinausgehen wolle in den Wald und
vielleicht noch weiter.

		Lieschen nickte und ging – noch immer schluchzend; ich aber
machte mich auf den Weg zur Expedition der ›Welken Blätter‹ ohne
eine Ahnung von dem neuen tragischen Ereignis, welches den Tag noch
wichtig machen sollte.

		Mohrenstraße Nr. 66 war damals schon und ist auch heut noch das
Büro dieses bekannten Blattes. Ich hatte bald meine Geschäfte
abgemacht mit dem Hauptredakteur, dem Doktor Brummer, einem
kleinen, quecksilbrigen Individuum mit goldener Brille und roter
Perücke – jetzt lange tot – und schwatzte noch mit den anwesenden
Journalisten und den Künstlern beiderlei Geschlechts, die gelobt
sein wollten, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde und der
Doktor Wimmer erschien, begleitet von dem uns nur zu wohl bekannten
dicken, hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase. Da sie
miteinander eintraten, war es nicht ausgemacht, wer von beiden den
andern eigentlich mitschleppe.

		»Meine Herren«, schrie, einen gestempelten Bogen schwingend, der
Doktor, »ausgewiesen!«

		»Ausgewiesen!?« ertönte es im Chor verwundert und fragend.

		»Auskewiesen? Was das sein, Signore dottore?« fragte Signora
Lucia Pollastra, die jüngst angekommene Baßsängerin.

		»Ausgewiesen – ausgewiesen – das heißt – cela veut dire: –
eliminito!« sagte der Hauptredakteur, der alle Sprachen zu kennen
glaubte.

		»Dio mio!« rief die Sängerin, die so klug als zuvor war.

		»Sehen Sie, Wimmer, ich hab's mir gleich gedacht!« schrie eine
feine sächsische Stimme, die dem zweiten Redakteur Flußmann aus
»Dresen« zugehörte, – »wie konnten Sie aber auch das
schreiben?«

		Der Journalist nahm die letzte Nummer der ›Welken Blätter‹ und
las:

		... Und wenn alle Esel dieser Maßregel Beifall brüllen sollten:
ich kann sie nur »bewimmern«!

		- »Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst gemaßregelt!«
sagte der Doktor, welcher sehr gemütlich, den Hut auf einem Ohr,
die Zigarre im Munde, auf einem hohen Dreibein saß.

		»Ich hätte das deinetwegen schon nicht aufnehmen sollen,
Wimmer!« sagte Brummer.

		»Dann hättest du ja selbst unter die Beifallsbrüller gehört,
Alter!«

		Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis dahin
stillgeschwiegen und nur mit Würde geschnauft hatte.

		»Also in vierundzwanzig Stunden, Herr Doktor« ...

		»Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie unbesorgt!«
lachte der Doktor. »Aber halt, Verehrtester, würden Sie mir
vielleicht wohl erlauben, Ihnen jetzt noch eine kleine Rede zu
halten? – Fritze, Lümmel! Gib dem Herrn Kommissar einen Stuhl!«

		Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebote nach; die
Polizei ließ sich schnaufend nieder, und ihr Opfer – begann:

		»Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius. Das ist
eine allgemeinhistorische Tatsache, aber es knüpft sich
Bemerkenswertes daran. Damals gab es dort einen raffiniert groben
Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke eine sehr drastische
Redensart herausdonnerte, überigens aber der Gott aller der wilden
Völkerschaften: Vandalen, Hunnen, Alanen, Viso- Mäso- und
Ostrogoten usw. usw. war. Verehrtester Herr Kommissarius, der
deutsche Student, viel zu zartfühlend, viel zu sehr von Albertis
Komplimentierbuch angekränkelt, konnte unmöglich diese
Redensart adoptieren. Ebensowenig aber konnte er auch den Effekt
derselben auf Pedelle, Manichäer und dergleichen Gesindel
entbehren. Was tat er? – Er deckte Rosen auf den Molch und sagte:
Deppe! – Deppe überall! Deppe konnte jeder Rektor magnificus, Deppe
jeder Professor, Deppe jede Professorentochter sagen. Also, Herr
Polizeikommissarius: Deppe! – 'n Morgen, meine Herren!
Addio, Signora Pollastra, brüllen auch Sie wohl! Ich muß
packen!«

		Damit erhob sich der Doktor der Philosophie Heinrich Wimmer und
verließ das Expeditionszimmer der ›Welken Blätter‹, um es nie
wieder zu betreten.

		Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen als das des
edlen Stulpnase. Sprachlos saß er da; auf einmal aber sprang er
auf, stülpte den Dreimaster über und schrie:

		»Man soll ja nicht denken, seinen Spaß mit einer hohen Behörde
treiben zu können!« Damit stürzte auch er fort.

		»Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe heißt!« sagte der
Hauptredakteur unter dem unendlichen Gelächter der Redaktion und
der Anwesenden, und die Versammlung löste sich auf. –

		Nach Hause zurückgekehrt, traf ich die kleine Liese, die bereits
aus ihrer Schule heimgekommen war, über einer bunten Pappschachtel
an, in welche Martha den Vogel gelegt hatte. Den Doktor hörte ich
drüben gewaltig rumoren, und von Zeit zu Zeit erschien er am
Fenster, blies eine Rauchwolke zum blauen Sommerhimmel hinauf oder
pfiff eine Passage aus dem östreichischen Landsturm, seinem
Lieblingsstück. Der kleinen Liese sagte ich von dem Schicksal ihres
dicken Freundes noch nichts; ich wollte ihr das Herz nicht noch
schwerer machen. Mittags konnte sie schon so vor Betrübnis nichts
essen, obgleich sie ihr Butterbrot richtig weggeschenkt hatte. Alle
Augenblicke richteten sich ihre Augen auf die bunte Schachtel,
worin das tote Tier lag.

		Am Abend begruben wir es unter dem blühenden Rosenstrauch zu den
Füßen der Gräber von Franz und Marie. Die roten Abendwolken
segelten über uns weg, die Rosen dufteten so herrlich, überall
Licht und Blumen. Ich saß auf dem Bänkchen neben den Gräbern; Elise
hatte ihr Köpfchen an meine Brust gelegt, sie hatte sich so müde
getrauert, daß sie – o glückliche Kindheit! – die Augen schloß
und einschlummerte.

		Eine schöne, ältere, bleiche, schwarzgekleidete Dame kam und
kniete an einem einfachen Denkmale nieder; arme Kinder legten,
weiter weg an der Kirchhofsmauer, Waldblumenkränze auf das Grab des
toten Vaters; ein Greis schritt gebückt unter den Steinen und
Kreuzen umher, die Aufschriften lesend.

		In der Stadt verkündeten alle Glocken den morgenden Sonntag;
voll und rein wogten die feierlichen Klänge, die in den Straßen im
Rollen und Rauschen der Arbeit ersticken, über diese stille Welt
hinweg. Immer goldner glänzte der Himmel im Westen, immer tiefer
sank die Sonne dem Horizont zu. Nacht ward's auf der einen Hälfte
dieses drehenden Balles, während auf dem großen Atlantischen Ozean
vielleicht eben ein Schiff, dem jungen Amerika entgegensegelnd, die
Sonne aufsteigend begrüßte. Vielleicht ist es nur ein
Schiff, das jetzt im jungen Tage segelt, während hier die Nacht
sich über so viele Millionen legt. Dort steht der Führer auf dem
Verdeck, das Fernrohr in der Hand; im Mastkorb schaut ein freudiges
Auge nach dem ersehnten Lande aus, überall Leben und Bewegung. –
Hier zündet der einsame Denker seine Lampe an und schlägt die
Bücher der Vergangenheit auf, die Zukunft daraus zu enträtseln, und
findet vielleicht, daß die Nacht, die auf den Völkern liegt, ewig
dauern wird, in demselben Augenblick, wo auf jenem einsamen Schiff
der Willkommenschuß donnert, »Amerika!« die zu dem Schiffsrand
stürzende Auswandrerschar ruft und eine Mutter ihr kleines,
lächelndes Kind in die Morgensonne und dem neuen Vaterland
entgegenhält!

		Das Gras fängt an, feucht zu werden, ich muß meine kleine
Schläferin aufwecken. Die bleiche Frau erhebt sich ebenfalls; sie
kommt auf uns zu. Wir kennen uns nicht; aber hier auf dem Kirchhof
scheut sie sich nicht, sich über mich und das schlummernde Kind zu
beugen. »Lassen Sie mich die Kleine küssen!« sagt sie.

		Ich sehe sie unter den Bäumen verschwinden, ein Tuch vor den
Augen.

		Elise erwacht: »O wie schön!« ruft sie, in die Glut des Abends
schauend.

		»Gute Nacht, Franz! Gute Nacht Maria!«

		Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir nach Haus
kommen, herrscht ein Tumult darin, wie ich ihn noch nie darin
erlebt habe. In allen Haustüren schwatzende Gruppen, jede Arbeit
eingestellt: Salatwaschen, Schuhflicken, Strümpfestopfen, Hämmern,
Sägen, Federkritzeln, alles ins Stocken geraten, nur nicht – die
Zungen!

		»O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da oben!« schreit
Martha, die auf der Treppe unserer Haustür, umgeben von einem Kreis
Nachbarinnen, Posto gefaßt hat, mir schon von weitem zu.

		»Was gibt's denn, Martha? was ist los?« rufe ich ihr
entgegen.

		»Der Herr Doktor Wimmer ist los!« jubeln zwanzig Stimmen um mich
her, und zwanzig Finger zeigen nach dem Fenster des vortrefflichen
Burschen, welcher bis jetzt der »bunte Hund« der ganzen Gasse
war.

		Ein großer Bogen Papier flattert dort oben, und darauf steht mit
gewaltigen Buchstaben:

		DR. WIMMER

P.P.C.

		Aus dem offenen Fenster aber beugt sich – Herrn
Polizeikommissarius Stulpnases ehrwürdiges Vollmondgesicht, und
seine weißbehandschuhten Hände sind bemüht, den Zettel
abzunehmen.

		Ich überliefere schnell die verwunderte Liese der alten Martha
und steige die Treppen zu der Wohnung des Doktors hinauf, welches
sehr langsam geht, denn vor mir her schiebt sich eine
unbeschreibliche, wunderbare Masse von Kleidungsstücken ächzend und
stöhnend den engen Weg langsam, langsam hinauf.

		Das war die dicke Madam Pimpernell, die das Ereignis seit langen
Jahren zum ersten Male wieder in die obern Räume ihres Hauses
trieb.

		Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch des Zeichners
Strobel und brauche daher jetzt nur zu sagen, daß der Nachlaß des
Doktors in einem zerspaltenen Stiefelknecht, einer leeren
Zigarrenkiste Fumadores regalia und – einem Exemplar der
Flodoardine bestand. Stulpnase saß da auf einem Stuhl, schaute das
leere Nest wehmütig-grimmig an und ächzte:

		»Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter – ohne erst für
seinen ›Deppe‹ gesessen zu haben.«

		»Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter abzutreiben, is
das in der Ordnung, Herr Kumzarius? Habe ich darum Ihrer Frau die
Butter immer um 'nen Dreier billiger gelassen?« greint die dicke
Madam Pimpernell, die ebenfalls dem Beamten gegenüber auf einen
Stuhl gesunken ist.

		»Halte Sie das Maul, Frau!« schnauzt Stulpnase, worauf die Dicke
ein Gesicht macht, wie es einst jedes brave korinthische Weib
geschnitten haben muß, als es das Wort des Apostels Paulus hörte:
Mulier taceat in ecclesia.

		Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten stößt
Stulpnase ein dumpfes Geheul aus und seufzt in sich: »Deppe.«
Plötzlich aber, mit Wut auf seine Brusttasche schlagend, schreit
er: »Und hier hab ich den Verhaftsbefehl: Beleidigung eines Beamten
im Dienst, und – ausgekniffen!«

		Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch Lachen noch
mehr zu reizen, verschwinde und platze erst auf der Treppe los, die
beiden Würdigen einander gegenüber sitzen lassend.

		In der Gasse steckt mir Marquart ein Billet zu und flüstert
geheimnisvoll, nach dem Fenster des Doktors deutend:

		»Das hat er zurückgelassen für Sie, Herr Wachholder!«

		Der Zettel lautet:

		
»Liebster Freund!

Eine hohe Polizei weiß, was ›Deppe‹ heißt, obgleich es nicht im
Konversationslexikon steht. Ein Freund hat mich gewarnt – ich
verschwinde! – In den böhmischen Wäldern sehen wir uns wieder!

Dr. Wimmer.

P. Scr. Der Redaktionspudel begleitet mich!«



		»Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn der Onkel
Doktor?« fragt die kleine Liese, welche, obgleich schon im
Nachtzeug, nicht vom Fenster weggekommen ist.

		Ich schreibe: pour prendre congé auf einen Zettel, und Lieschen,
die jetzt schon eine kleine Gelehrte ist, hat mit Hülfe eines
Diktionärs noch vor dem Schlafengehen heraus:

		»Um – nehmen – Abschied.«

		»Der Onkel Wimmer muß eine kleine Reise machen, Schatz!«

		Damit geht Elise getröstet zu Bette und verschläft und verträumt
sanft ihren ersten Schmerz. In diesem Alter genügt noch eine
Nacht, ihn zu begraben.

		Am 12. Januar.

		Ich hab's mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte, und ich
hab's auch wohl mit aufgeschrieben, daß ihr Inhalt nicht viel
Zusammenhang haben würde. Ich weile in der Minute und springe über
Jahre fort; ich male Bilder und bringe keine Handlung; ich breche
ab, ohne den alten Ton ausklingen zu lassen: ich will nicht lehren,
sondern ich will vergessen, ich – schreibe keinen Roman! Heute
werfe ich zum erstenmal einen prüfenden Blick zurück und muß selber
lächeln. Alter Kopf, was machst du? Was werden die vernünftigen
Leute sagen, wenn diese Blätter einmal das Unglück haben sollten,
hinauszugeraten unter sie?

		Doch – einerlei! Laß sie sprechen, was sie wollen: ich segne
doch die Stunde, wo ich den Entschluß faßte, diese Blätter zu
bekritzeln, mit einem Fuß in der Gegenwart und Wirklichkeit, mit
dem andern im Traum und in der Vergangenheit! – Wieviel trübe,
einsame Stunden sind mir dadurch nicht vorübergeschlüpft sonnig und
hell, ein Bild das andere nachziehend, dieses festgehalten, jenes
entgleitend: ein buntes, freundliches Wechselspiel! So schreibe ich
weiter.

		Manche alte verstaubte Mappe mit Büchern, Heften, Zeichnungen,
vertrockneten Blumen und Bändern liegt da; ich brauche nur
hineinzugreifen, um eine süße oder traurige Erinnerung aufsteigen
zu lassen, keine aber so duftig, so waldfrisch als die folgende,
welche ich überschreibe:

		Ein Tag im Walde.

		»Fahren wir, oder gehen wir?« hatte Lieschen am Abend jenes auf
den vorigen Seiten beschriebenen, so ereignisvollen Tages noch
gefragt.

		»Wir fahren!« war die Antwort gewesen, und glücklich darüber
hatte das Kind das Näschen nach der Wand gekehrt und war
eingeschlafen.

		Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch Roder, der Lehrer
Elisens, den leichten Strohhut auf dem Kopf, die grüne
Botanisierbüchse auf dem Rücken, schon an der Ecke lustig nach dem
Fenster hinaufwinkend.

		Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lieschen, die bei
ihrem Eifer, ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr Hülfe als
gewöhnlich nötig gehabt hatte, sprang die Treppe hinunter und
erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend.

		Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland
hervorbringt. Er ist, wie es sich fast von selbst versteht, der
Sohn eines Schulmeisters, der wiederum der Sohn eines Schulmeisters
war; denn wenn es einen Stand gibt, der sich durch Generationen
fortpflanzt, so ist es das deutsche Volkslehrertum. Da bringt der
Vater vom Lande einen seiner gewöhnlich sehr zahlreichen Söhne in
die Stadt mit einer Bibel, einem Gesangbuch und vor allem einem
Choralbuch als Bibliothek. Der Junge ist der Stolz seines Vaters.
Wer hat ein größeres Talent, die Orgel zu spielen? Wer hat eine
bessere Stimme – wenn sie auch gerade sich setzt? So ausgerüstet
betritt der junge Gelehrte den Schauplatz seiner weitern
Ausbildung; gewaltig packt ihn anfangs das Heimweh unter der wilden
Bande seiner Mitschüler, die ihn hänseln und zum besten haben in
seiner Gutmütigkeit und Unerfahrenheit. Das Leben ist ihm anfangs
nur ein erster April, wo man die Narren »umherschickt – in den
April«. Selbst der Zuwachs seiner Bibliothek, bestehend aus den
Schulbüchern seiner Klasse und Funkes Naturgeschichte, vermag ihn
nur mittelmäßig zu trösten; ein größerer Freund ist ihm in dieser
Epoche seines Daseins das alte wacklige Klavier, welches ihm der
Vater für ein billiges gemietet und in sein Dachstübchen gestellt
hat. Davor sitzt der Arme und spielt seine Choräle und Volksweisen
– letztere nach dem Gehör, und denkt zurück an sein Dorf, an seine
Eltern und Geschwister, und vor allem an die Schule, wo er der
Erste war – ja sogar in der Ernte den Vater zuweilen vertreten
durfte; während er hier – er, der große Bengel! – ganz unten seinen
Platz unter den Kleinsten, Dummsten und Faulsten bekommen hat!

		Warte nur, armer Kerl, – sieh, da bricht schon der erste
freudige Strahl in dein dunkles Sein. Gewöhnlich gibt es auf jeder
Schule einen Lehrer, der ein Original, ein Sammler, vielleicht ein
leidenschaftlicher Naturfreund ist, womit meistens die Gabe der
Mitteilung sich verbindet, dem begegne, du armes einsames Gemüt,
und du wirst einen Freund gefunden haben. Jetzt verändert sich
alles!

		Welch ein Schweifen nun über Berg und Tal; welch ein Versenken
in all die kleinen und kleinsten gewaltigen Wunder in der Luft, im
Wasser, auf und unter der Erde! Wie sich das Dachstübchen füllt mit
Käfern, Schmetterlingen, Herbarien usw. Welch eine selige Ermüdung
an jedem Abend, welch ein Träumen in der Nacht, welch ein Erwachen
am Morgen!

		Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die Klassen
werden durchflogen – den Schiller lernen wir auswendig, und die
Welt dehnt sich immer schöner und weiter vor uns aus. – Ach, ein
Faust zu sein, ist es nicht nötig, alles studiert zu haben:
das Wollen allein genügt, den Mephistopheles aus dem Nebel
hervortreten zu lassen!

		Stütze nur die heiße Stirn auf die Hand, du Sohn Deutschlands,
in langen durchwachten Nächten, beschwöre nur die Geister alter und
neuer Zeit herauf, sie sind doch stets um dich, die Gespenster:
Lebensnot und Zweifel und vergebliches Streben!

		Der Arm der Notwendigkeit faßt dich und schleudert dich mit
deinem Wissensdrang in ein kleines abgelegenes Walddorf oder an die
Armenschule einer großen Stadt; da begrab dein volles Herz und
suche – zu vergessen!

		Glücklich, wenn du's kannst; glücklicher aber vielleicht doch,
wenn es dir gegeben ist, auch hier weiter zu suchen. Der Pulsschlag
des Weltgeistes pocht ja überall: »Suchet, so werdet ihr ihn
finden!« sagt das schönste der Bücher, das so leicht zu verstehen
ist und so schwer verstanden wird.

		Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tür, ungeduldig
treibt Elise; während Martha noch immer Zurüstungen macht wie zu
einer Reise nach dem Nordpol. Endlich aber steigen wir in den
Wagen.

		Unsere Sonntagsodyssee beginnt.

		»Hätte der Onkel Doktor nicht morgen abreisen können?« fragt
noch Lieschen nach dem Zettel droben schauend, auf welchem die
Madam Pimpernell ankündigt:

		»Hier ist eine Stube mit Kabinett zu vermieten.«

		Roder lächelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben, aber sich
gegenwärtig auf weiteres nicht einlassen zu wollen, und so rollen
wir durch die noch stillen Straßen dem Tore zu. An den Wochentagen
ist's um diese Zeit schon lebendig genug, heute aber schläft das
Volk der Arbeit in den Morgen und den Sonntag hinein; es hat das
Recht dazu nach sechs Schöpfungstagen.

		Jetzt sind wir in den grünen Anlagen, die sich rings um die
Stadt ziehen. Landhäuser und Gärten fassen auf beiden Seiten die
Straße ein. Eine Eisenbahnlinie geht mitten über den Weg, und wir
müssen anhalten, denn ein Zug fliegt eben brausend und schnaubend
dem Bahnhofe zu. Der Sonntag, der den Städter hinausführt, bringt
den Landmann hinein in die Stadt, und alle die Tausende, die heute
ein- und ausfliegen werden, suchen alle ein anderes Ziel des
Genusses, jeder die Freude auf eine andere Weise.

		Schon haben wir die letzten Gärten hinter uns und fahren nun
langsam die Pappelallee hinauf den Höhen zu, welche im weiten
Umkreis die große Ebene und die große Stadt umgrenzen. Die Sonne
steigt empor über dem Walde; die Knospen, die Blätter, die Blumen
tragen alle einen Tautropfen, das Geschenk der Nacht; die Lerche
erhebt sich jubelnd in die blaue frische Luft, und auch sie
schüttelt Tau von den Flügeln. Wenn wir zurückblicken, liegt die
große Stadt noch verhüllt in dem silbergrauen Duftschleier, den sie
selbst sich webt und den sie, wie Penelope den ihrigen, nur
zertrennt, um ihn von neuem zu knüpfen. Wie eingewebte Goldsterne
blitzen die Kreuze der Türme – die Zeichen des Leids – darauf. –
Wir aber fahren schon im vollen Sonnenschein, und jetzt sind wir am
Rande des Waldes angekommen; nun brauchen wir den Wagen nicht mehr,
und schnell rollt er die Höhen wieder hinab der Stadt zu.

		Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch das welke
Laub des vorigen Jahres, das den Boden bedeckt? Was bricht da
durchs Gebüsch, die Ohren und den schwarzen Pelz naß vom Morgentau,
lustig jetzt um uns her bellend und springend und die hellen,
blitzenden Tropfen abschüttelnd?

		»Hurra! Willkommen im Walde!« ruft eine wohlbekannte
Baßstimme.

		Wer trabt da lachend her – hinter einer kleinen Rauchwolke, eine
hohe, schwankende Königskerze auf dem Hut, – auf dem Fußpfade, der
seitab tiefer ins Holz führt?

		»Willkommen, fahrender Recke!« ruft Roder, den Hut
schwingend.

		»Allerseits schönsten guten Morgen!« grüßt der ausgewiesene
Doktor, den abgenommenen Maulkorb des Pudels in die Höhe
schleudernd und wiederfangend.

		»Hast du mit Rezensent im Walde geschlafen?« fragt die kleine
Liese.

		»Der Herr Polizeikommissarius läßt Sie grüßen, Wimmer!« lache
ich.

		Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten, und jeder
tut es auch, während Rezensent sich immer dicht an Elise hält, von
Zeit zu Zeit ein kurzes fideles Gebell ausstößt und fest unsern
Proviantkorb im Auge behält.

		Mit pathetischer Gebärde tritt jetzt der Doktor an den Rand der
Höhe, streckt den Arm gegen die Stadt aus und deklamiert: »Ha, da
liegt sie – die Undankbare, sie, wo ich meine Nächte durchwachte
und meine Tage verschlief – Sänger und Sängerinnen, Schauspieler
und Schauspielerinnen, Ballettänzer und Ballettänzerinnen lobte
oder herunterriß – wo ich so manchen Leitartikel schrieb – wo ich
so manche Pfeife rauchte! Da liegt sie wollüstig träumend im
Morgenschlummer, während ich umherirre, verbannt, vertrieben, an
die Luft gesetzt, eliminito, wie der Doktor Brummer sagte, gejagt,
gemaßregelt – ein Lamm im scharfen Nordwind. Nest! – Brüste dich
mit deinen Gardeleutnants, deiner famosen Musenbude, die ich dort
über die Dächer zwischen dem Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe, –
ich verachte dich, ein deutscher Zeitungsschreiber! Mache in der
Liste deiner unter polizeilicher Aufsicht Stehenden ein dickes
Kreuz hinter dem Namen: Heinrich Theobald Wimmer, Dr. phil., setze
ein dreimal unterstrichenes ›Ausgewiesen‹ dahinter; ich
schüttle deinen Staub von meinen Füßen, ich verachte dich! – Bin
ich nicht heimatsberechtigt in München an der Isar, stehen nicht
viele Löcher offen im edlen Was-ist-des-Deutschen-Vaterland? Zeugt
nicht dieser solide Bauch (hier schlug sich der Doktor auf den
erwähnten Körperteil) von Bayern? Es lebe München! – Ha,
prophetisch verkünde ich dir, ausweisender Pascha von soundsoviel
Roßschweifen: ein Schmächtigerer, aber Giftigerer wird meine Stelle
einnehmen. Erfahren sollst du, zeitungenüberwachende Behörde, daß
das, was ihr Unkraut nennt, wenigstens auch die Tugend desselben
hat: nämlich nicht zu verderben und auszugehen! Fort in die
Bresche, mein unbekannter Mitkämpfer! Mein Segen begleitet dich!
Dixi, ich habe gesprochen! – Komm, Lieschen!«

		Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter der Stadt
zu, hob die Kleine empor, setzte sie mit ihrer Tasche und den
ersten während seiner Rede von ihr gepflückten Blumen auf seine
Schulter und schrie: »Allons, meine Herren; hinein in den Wald!
Kehren wir dem Neste den Rücken zu!«

		Mit diesen Worten trabte der tolle Gesell auf dem Fußpfad, auf
dem er gekommen war, zurück ins Holz; Roder und ich folgten
lachend. Der Exredaktionspudel sprang auch wie toll hinter uns her;
»gaudeamus igitur« tönte des Doktors Baß in das beginnende Konzert
der Vögel, unser Sommersonntag im Walde hatte begonnen.

		Welch ein Tag war das!

		Dieses erste Eintreten in die grüne Blätterwelt – dieses
Aufatmen aus voller Brust! Der Doktor hatte mit der sich gewaltig
sträubenden Liese einen ordentlichen Galopp angeschlagen und war
unsern Augen entschwunden, unsern Ohren aber nicht. Die Kleine
lachte – wurde ärgerlich – bat; der Pudel bellte aus Leibeskräften,
und der Doktor fiel aus einem seiner Studentenlieder ins
andere.

		Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch alle
gesellschaftlichen Bande für aufgelöst zu halten.

		»Das ist ein sonderbarer Menschentypus«, sagte Roder lächelnd,
als wir langsamer hinterhergingen; »die personifizierte
Gutmütigkeit unter dieser tollen, barocken Maske. Wir sind
Jugendfreunde, welches sonderbar scheinen kann, da er in
Lumpenhausen das Gymnasium besuchte, während ich auf dem Seminar
mich zum Schulmeisterlein einpuppte. Ebensogut hätte ein Guelfe mit
einem Ghibellinen Arm in Arm auf der via dei malcontenti in Florenz
spazieren gehen können. – Aber es war so, er lehrte mich Zigarren
drehen, ich dagegen brachte ihm bei, sich auf dem Klavier mit einem
Finger zu dem famosen Liede zu begleiten:

		Mihi est propositum

In taberna mori ...

		Später verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde Hülfslehrer in
Lammsdorf, er ging auf die Universität. Da saß ich eines Abends und
untersuchte Moose durch die Lupe, als mich plötzlich jemand auf die
Schulter klopfte und eine Bierbaßstimme – wie weiland Leibgeber zum
Armenadvokat Siebenkäs –, ›'n Morgen, Roder‹, hinter mir sagte. Es
war Wimmer, der wegen Übertretung der Duellgesetze relegiert, ›die
große Tour machte‹, wie er sagte. Geld besaß er schon damals nicht,
aber viel Humor und guten Mut, und so hat das Schicksal uns öfters
wieder einander in den Weg geführt, und immer war der Doktor Wimmer
– derselbe ...«

		»Und aussterben wird diese Art nicht in Deutschland, solange man
noch die Namen: Bier, Romantik und Politik nennen hört«, sagte
ich.

		»Halt«, rief der Lehrer, »welch ein prächtiges Aconitum,
entschuldigen Sie!« Damit sprang er ins Gebüsch, die Pflanze
auszugraben, während ich in den Bart murmelte:

		»Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht ausgehen,
solange noch in eine Blüte das deutsche Gemüt sich versenken
kann zwischen Weichsel und Rhein.«

		»Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Kommt alle schnell, schnell
einmal her!« rief jetzt Lieschen in der Ferne.

		»Was gibt's denn, Liese?« ruft Roder, seine Blume in die
Botanisierbüchse legend.

		»Ein wunder-wunderhübsches Vogelnest hat der Onkel Doktor
gefunden!« schallt es wieder, und wir setzten uns in Trab.

		Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Wege stand der
Doktor, hochrot vom Singen und Rennen, und ließ die Kleine in einen
Fliederbusch schauen. Liese, den Atem anhaltend, um die kleine
piepende Welt nicht zu stören, guckte selig durch die Zweige,
während der Rezensent das Wunder weiter unten suchte und, den Kopf
und Leib im Laubwerk verborgen, nur die Hinterbeine und den
wedelnden Husarenbusch zeigte.

		»Nicht wahr, Liese, das mußte ich dir doch zeigen? 's ist doch
prächtig, wenn einen die Polizei so früh hinausjagt in den
Wald!«

		Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche, und der
Lehrer zog's ihm heraus. Es war – Reineke de Voß, des Doktors
ewiger Begleiter auf allen seinen Fahrten, den er fast auswendig
wußte. Bei der Berührung des Lehrers sah er sich auch sogleich um
und begann:

		»De quad deyt, de schuwet gern dat licht:

Also dede ok Reinke de bösewicht.

He hadde in de stad so vele missdan,

Dat he dar nicht dorfte kamen noch gan.

He schuwede seer des Konniges hoff

Darin he hadde seer kranken loff!« –

		»Aber hier, Liese, ist's was anderes; wenn wir hier ein
Vogelnest finden, so dürfen wir auch hineingucken und unsere
Meinung darüber sagen.«

		»O das ist wunder-wunderhübsch«, ruft die Kleine, welche gar
nicht hört, was der Doktor sagt. »Sieh, der alte Vogel fürchtet
sich gar nicht – o, welche große Schnäbel – er sitzt ganz still
zwischen seinen Jungen und sieht nur nach dem Rezensenten hinunter!
– Er tut dir nichts, kleiner Vogel, bleib ruhig sitzen!« –

		Jetzt ließ der Doktor das Kind auf den Boden gleiten: »Nun lauf
zu Fuß«, sagte er, »das Gras ist trocken.«

		Welch ein Tag! Noch zogen weiße Wölkchen über die Baumwelt weg,
bald aber hatte die Sonne sie verzehrt, und das ewige Blau lächelte
rein und klar auf uns herab. Immer tiefer versenkten wir uns in die
duftende Wildnis: »Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pflücken,
Lieschen?« – Die Händchen sind schon so voll, daß wir bei jedem
Schritt eine verlieren und daß der Doktor sagen muß:

		»Ist's nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen Kinder
durch hingestreute Steinchen wiederfindet? Ein verfolgter
Zeitungsschreiber – schrecklich – die Häscher sind ihm auf den
Fersen – wo hat er sich hingewendet? – ›Ha‹, sagt der erfahrenste
der Spürer, ein wahrer Pfadfinder auf der Vagabondenjagd – ›seht
die Blumen – untermischt mit Zigarrenenden! Laßt uns dieser Spur
folgen, Brüder! – Ha, seht hier im weichen Boden die Hundetapfen! –
Er ist's, er ist's. – Fort, ihm nach!‹ – Schrecklich!«

		»Bravo, Wimmer!« lachte der Lehrer, der wieder eine Pflanze im
Gehen zerlegte. »Welcher Stoff für dein nächstes Werk; wo du es
auch schreiben magst, ich hoffe auf ein Exemplar.«

		»In München werde ich es schreiben, Verehrtester! Habe ich nicht
einen Kontrakt mit dem Buchhändler und Eigentümer der ›Knospen‹ –
Gabriel Pümpel, in der Tasche? Ist nicht Gabriel Pümpel mein Onkel?
Ist nicht Nannette Pümpel meine Kusine? Wetter, ich sehne mich
ordentlich nach dem Nannerl!«

		»Doktor! Doktor!« rufe ich lächelnd.

		»Wahrhaftig«, seufzt der eliminierte Schriftsteller, »ich habe
heute ordentlich Lust, solid zu werden.«

		Ehrlicher alter Bursch!

		»Also das waren deine Gedanken«, sagt der Lehrer lächelnd
und gerührt, »als du gestern den ganzen Nachmittag auf meinem Sofa
lagst? Ich konnte dich vor Tabaksqualm nicht recht sehen, aber du
schienst mir außergewöhnlich nachdenklich und träumerisch. Gottlob,
wenn diese Exilierung so ausschlüge.«

		»Hurra«, schreit der Doktor, den Hut in die Luft werfend: »Es
leben die Knospen! Es lebe das Bockbier! Es lebe das Haus Pümpel
und Kompanie!«

		Der Exredaktionspudel ist außer sich; jetzt hat er die größte
Lust, Elise vor Wonne über den Haufen zu werfen, jetzt springt er
an seinem Herrn in die Höhe, jetzt ist er im Gebüsch verschwunden,
jetzt kommt er auf der andern Seite wieder zum Vorschein! Bums – da
liegt er im Grase, wälzt sich, daß man nicht weiß, was oben oder
unten, Beine oder Rücken, Kopf oder Schwanz ist! »Wer hat eine Uhr?
Niemand? Desto besser, der Magen ist unsere Uhr. Hier unter dieser
prächtigen Buche wollen wir uns lagern. Wie das Moos so weich ist!
Ausgepackt die Taschen, den Korb, die Botanisierbüchse! Eine
Flasche Wein erscheint. Wer hat einen Korkzieher? Niemand? Desto
besser, wir schlagen ihr den Hals ab; ein niedliches Glas hat Elise
mitgebracht.«

		»Holla, Roder, aufgepaßt! Rezensent hat den Kopf in Ihrer
Rocktasche!«

		»Welch Behagen, sich so im weichen Grase auszustrecken! Wie das
schmeckt im grünen Walde! – Die alte Martha soll leben, sie hat
prächtig gesorgt.«

		»Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl müde! Was
bedeuten diese Faden? Aha, jetzt werden wir Kränze winden. Welche
prächtigen wilden Rosen!«

		»Sieh, da kriecht ein Marienkäfer auf deinem Arm, Lieschen; – er
entfaltet die Flügel – prr, dahin geht er, ein kleines rotes
Pünktchen im Sonnenstrahl.«

		Elise schaut ihm nach und fängt an zu singen:

		Marienvogel kleine,

Rühre deine Beine,

Kriech an meinem Finger 'nauf,

Setz dich als das Knöpflein drauf!

Ist er nicht ein hoher Turm

Für so kleinen roten Wurm?

		Und dann mit ganz feiner Stimme:

		Roten Purpur trag ich,

Flüglein viere schlag ich!

Gar kein Flüglein regst du,

Nur zwei Bein bewegst du –

Sechs Beine rühr ich,

Sieben Punkte führ ich,

Fliege höher als der Turm!

Wer ist nun der kleine Wurm? – Etsch!

		Die Sonne muß draußen gar heiß und drückend sein, sie steht hoch
im Mittage. Hier aber hat sie die Herrschaft mit dem Schatten zu
teilen, und zwar so, daß man gar nicht mehr weiß, wo Dunkel, wo
Licht ist, so flimmert und zuckt beides durcheinander.

		»Wirst du müde, Lieschen? Berauscht dich der Waldduft, kleines
Herz? Komm, lege dein Köpfchen hierher; keine Mücke, keine Fliege,
und wenn sie noch so golden wäre, soll dich im Schlummer stören.
Schließe dreist die Augen und träume einen hübschen Elfentraum von
Schmetterlingen und Blumen und kleinen Vögeln.«

		Wie behaglich der Pudel gähnt und, den Kopf auf die Vorderpfoten
gelegt, mit den Augen blinzelt.

		»'s ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb, nicht wahr,
Rezensent?«

		Wie der Doktor so nachdenklich die blauen Zigarrenwölkchen von
sich bläst! Denkt er an seinen ersten Aufsatz in den ›Knospen‹,
denkt er an die Münchener Kusine?

		Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die Pflanzenschätze
seiner Botanisierbüchse vertieft!

		»Heda, Roder, was für ein Heft schaut da zwischen den Blättern
und Wurzelwerk hervor?«

		»Her damit!«

		Der Lehrer errötet und reicht lächelnd das Heft herüber.

		»Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche Blüten zu
treiben?!«

		Grinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf über meine Schulter
und machte nach einigen Blicken auf das Manuskript sogleich
Anstalt, es für die ›Knospen‹ mit Beschlag zu belegen, aber der
Lehrer tat gewaltig Einsprache dagegen. Später schenkte er es mir.
Soll ich ein Blatt daraus der Chronik einschieben?

		Es sei! Da ist eins.

		»Ich lag am Rande des Bachs und sann nach über die Geschicke der
Völker und Könige und über – meine Liebe. Hinten in der Türkei
lagen jene einander in den Haaren, und drüben in der kleinen
Gartenlaube saß mein Schatz und schmollte. Ah!

		Lippe-Detmold ist mein Vaterland – was geht mich die
Orientalische Frage an und der General Sabalkanskoi und die
Schlacht bei Navarino?!

		Aber das Frauenzimmer dort?

		Beim großen Pan, damit muß es anders werden!

		Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel; goldne Wölkchen, weiße
Tauben schweben darin hin und wider wie Liebesgedanken ... Wo sind
meine Diplomaten, wo meine Kabinettskuriere?

		Es schwanken die Gräser – es regt sich – es läuft, es kriecht,
es klettert, es hüpft, es flattert und fliegt – tausendbeinig,
tausendflügelig! Es zwitschert und summt tausendtönig!

		Dichter-Minister, Frühlings-Räte, Liebes-Gesandte versammeln
sich um mich zu Rat und Tat.

		Wohlan – die Konferenzen sind eröffnet! Allen Gegenwärtigen und
Zukünftigen Gruß! Wen send ich zuerst an jene dort hinter den
Holunderblüten?

		Ach! Du da – fort mit dir zu ihr hin – du mein
leichtgeflügelter, magenloser Herold, du, den sie den ›roten
Augenspiegel‹ nennen, zeig ihr auf deinen weißen Schwingen die
beiden Purpurtropfen, sag ihr, es sei Herzblut – mein
Herzblut aus dem wilden Kampf um die Liebe, die rote Liebe! Da
flattert der Bote der Laube zu; es zittert mein Herz, mein banges
Herz. – (Sie – niest!!!) O Dank, Dank, ihr ewigen,
guten Götter, Dank für das Omen! (Erkälte dich nicht, Luise, nimm
ein Tuch um, hörst du?)

		Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell, meine kleine
emsige Biene, – hin zu ihr – summe ihr ins Ohr Honiggedanken,
Hausgedanken, Leinen- und Drellgedanken!

		(Was hat das Frauenzimmer zu lachen über ihrem Nähzeuge in der
kleinen Laube?)

		Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel, flattere
hin zu ihr! Hör, was du ihr sagen sollst. Sag ihr: Luise, Luise,
der Tag ist zu Ende – die Eintagsfliegen wurden müde, todmüde – der
Bach schaukelt ihre armen kleinen Leiber fort, vorüber an den
Blumen, über denen sie vor einer Stunde noch tanzten und spielten.
Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, die Nacht bricht herein;
sieh den rotfinstern Streif im Westen, sieh, wie es im Osten
unheimlich zuckt und leuchtet – horch, wie es grollt!

		(Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise,
Luise!

		(Sie tritt heraus!)

		Luise, Luise!

		Die Bäume schütteln ihre Blüten herab auf sie: Ave Luisa! Der
Abendwind flüstert ihr zu: Ave Luisa! Die Blumen des Tages neigen
sich ihr zu: Ave Luisa! Die Blumen der Nacht öffnen ihre
Weihrauchkelche ihr – Ave Luisa! Ave Luisa! (Sie winkt ... sie
lächelt ...)

		Friede?

		Friede!

		Friede! Läutet die Glocken im Reich!!! Erleuchtet die großen
Städte, die Dörfer; erleuchtet jedes einsame Haus, Orgelklang in
allen Domen, Kirchen und Kapellen! Auf die Kniee, auf die Kniee
alles Volk! Männer, Weiber, Greise, Kinder, Jünglinge und
Jungfrauen!

		Herr Gott! Dich loben wir!

Herr Gott! Wir danken dir!

		Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen!«

		Ich kannte diese »Luise« des Lehrers gar gut. War sie nicht
Gouvernante bei den Kindern des Baron Silberheim? Hat sie nicht
später den Lehrer Roder geheiratet? Hat sie nicht Glück und Kummer
und Verbannung mit ihm geteilt?

		Seid gegrüßt, Otto und Luise Roder, wo ihr auch weilen mögt!

		»Ei, das war schön!« sagte Lieschen erwachend und das Köpfchen
aufrichtend. Sie dachte an ihren Traum im Grünen, nicht an des
Lehrers Phantasien – die hatte sie richtig verschlafen.

		»Was hat dir denn geträumt, Lieschen?« fragte der Doktor, und
das Kind blickte ihn verwundert an.

		»Hab ich denn geschlafen?« fragte sie.

		»Das kann man bei solchem kleinen Mädchen wie du bist, Liese,
niemals recht wissen. Was hast du denn gesehen und gehört? Erzähle
mal!« sagte ich.

		»O, es war wunderschön, was ich gesehen habe! Ich konnte gar
nicht über das Gras weggucken; es war wie ein kleiner Wald, und
welch eine Menge kleiner Tiere lief darin herum! Und wenn ich die
Augen zumachte, wurde alles so rot, als brennte der ganze Himmel,
daß ich sie schnell wieder aufmachen mußte. Ich dachte, ich wäre
ganz allein, da kam auf einmal ein wunderschöner gelber
Schmetterling mit zwei großen Augen in den Flügeln, die unten ganz
spitz zuliefen, der setzte sich dicht vor meinem Gesicht auf einen
Halm und sagte mit ganz feiner, feiner Stimme:

		›Ein schönes Kompliment, kleines Fräulein, und ob Sie nicht zum
Tee kommen wollten zur Waldrosenkönigin?‹

		Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor, ich hätte gern
weiter zugehört und sagte es dem Schmetterling auch. Der aber
sagte: bei der Königin säße ein gelehrter Herr, namens Brennessel,
der hielte gar nichts von der Geschichte, ich solle daher nur
dreist mitkommen. Ich fragte den Schmetterling, ob's sehr weit
wäre; er meinte: weit wär's nicht, aber wir müßten einen Umweg
machen, da läge ein groß schwarz Tier im Grase, das habe greulich
nach ihm geschnappt, als er vorübergeflogen sei. Das war der arme
Rezensent! Dann sagte der Schmetterling: er müsse auch den giftigen
Wolken ausweichen, die da herumzögen und ihm seine hübschen Flügel
ganz schwarz machten. Das war des Onkel Wimmers Zigarrendampf! –
Ich war auf einmal so klein geworden, daß mich der schöne gelbe
Schmetterling ganz leicht auf seinen Rücken nehmen und forttragen
konnte zu dem Rosenbusch dort bei der Buche. Da war eine gar
niedliche vornehme Gesellschaft bei der Königin. Da war der
brummige, böse, alte Herr Brennessel, dem jeder gern auswich; da
war die dicke Madam Klatschrose, die dicht hinter der hübschen
Königin stand. ›Fräulein Elise‹, sagte die Königin, ›ich freue mich
sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ist das Ihr Onkel dorten, der
den häßlichen Dampf ausbläst?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›das ist der
Onkel Doktor, den sie weggejagt haben aus der Stadt; er schreibt
Bücher und ist unartig gewesen und hat zuviel Kleckse und
Schreibfehler gemacht!‹ ›So, er schreibt Bücher? Dann will ich ihn
mal besuchen!‹ sagte der kluge Herr Brennessel böse...«

		»Alle Wetter«, lachte der Doktor hier, halb ärgerlich über
Liesens Traum, und griff mit der Hand hinter sich, um sich
aufzurichten. »Au, Teufel!« schrie er plötzlich. Er hatte wirklich
mit der Hand in einen Brennesselbusch gefaßt!

		Wir lachten herzlich, und nur Lieschen sagte ganz ernst: »Siehst
du, Onkel Wimmer, das war er!« Dann fuhr sie fort: »Wir
tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr (Onkel Wachholder,
gib mir noch ein Butterbrot!), und jeder erzählte eine hübsche
Geschichte vom Frühling, Sommer oder Herbst; vom Winter aber wußten
sie nichts – da schlafen sie. Dabei hörte ich aber immer den Herrn
Lehrer lesen, und Herr Brennessel brummte dann dazwischen. Der war
auch der einzige, welcher vom Winter erzählen wollte, es ward aber
nicht gelitten. – Auf einmal hörte Herr Roder auf zu lesen, und ich
lag wieder bei dir, Onkel Wachholder, im Grase, und Rezensent
steckte dicht vor meinem Gesicht seine schwarze Nase zwischen den
Halmen durch und guckte mich groß an. Das habe ich gesehen! – War
das nicht hübsch? Und nun, Herr Roder – lesen Sie Ihre Geschichten
noch einmal – bitte, bitte!«

		»Danke schön«, sagte lachend der Lehrer. »Der kluge Herr
Brennessel hatte ganz recht, und jetzt sehe ich auch ein:
meine Geschichten sind gar nicht hübsch.«

		Wie lange haben wir so geträumt und erzählt und im grünen Gras
und weichen Moos gelegen? – Schon steigt die Sonne wieder abwärts
am blauen Himmel! Muß nicht der Doktor heute noch durch den Wald
nach der nächsten Eisenbahnstation? – Auf, Liese, winde dem
Rezensenten den letzten Kranz um den schwarzen Pelz! Laßt nichts
zurück von euern Sachen! Vorwärts! – Auf engen, schattigen
Waldpfaden geht's nun quer durch das Holz, bis wir endlich das
Rollen der Wagen auf der großen Landstraße hören und zuletzt den
weißen Streif durch die Stämme schimmern sehen. Horch, Geigen- und
Hornmusik! Im Weißen Roß mitten im Wald an der Chaussee ist Tanz.
Die Haustür ist mit Laubgewinden geschmückt; Stadtvolk und Landvolk
drängt sich allenthalben davor und dadrinnen, im Haus und im
Garten. Wir erobern noch eine schattige Laube, und der Doktor gerät
in sein Element. Jetzt ist er oben im Saal, schwenkt sich lustig
herum mit einer frischen Landdirne oder einer kleinen bleichen
Nähterin aus der Stadt; jetzt erregt er unter den Kegelnden ein
schallendes Gelächter durch einen wohlangebrachten Witz; jetzt
sitzt er wieder bei uns, den Rock ausgezogen, glühend, pustend,
fächelnd. Und überall, wo der Doktor ist, ist auch der Pudel. Jetzt
oben im Saal wie toll zwischen die Tanzenden fahrend, jetzt,
ausgewiesen wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte
Schnauze unter unserm Tische hervor.

		Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor, wir müssen
scheiden!

		Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hängt die
Reisetasche um. Wir alle stehen auf.

		»Also mußt du wirklich fort, Onkel Wimmer?« fragt Elise
weinerlich.

		»Jaja, liebes Kind!« sagt der wunderliche Mensch plötzlich
ernst. Er hebt die Kleine empor, die sich diesmal nicht sträubt,
sondern selbst ihm einen herzhaften Kuß gibt.

		»Wirst du auch wohl zuweilen an den Pudel und mich denken,
Lieschen?«

		»Ganz gewiß«, schluchzt Lieschen, »und ich will schreiben, und
der Pudel – nein, du mußt's auch tun!« Der Doktor setzt die Kleine
vorsichtig wieder auf ihren Stuhl: »Lebt wohl, Wachholder«, sagt
er, »leb wohl, Roder, alter Freund!«

		Der Pudel blickt ganz verblüfft von seinem ernsten Herrn auf uns
und wieder zurück: es muß etwas nicht ganz in der Ordnung sein.

		»Lebt alle wohl! Ein fröhliches Wiedersehen! Alle! En avant,
Rezensent!« schreit der Doktor, über die Gartenhecke und den
Chausseegraben springend, und rennt, ohne sich umzusehen, dem Walde
zu. Am Rande bleibt er noch einmal stehen und schwenkt den Hut.

		»Smollis!« ruft der Lehrer, ihm mit einem Glase zuwinkend. »Grüß
die Münchener Kusine, die hübsche Nannerl!«

		»Fiducit! Soll geschehen!« ruft der Doktor zurück und
verschwindet hinter den Büschen. Rezensent steht noch am Rande,
blickt nach uns herüber und stößt ein kurzes Gebell aus.

		Jetzt ist auch er verschwunden.

		Wir sitzen noch eine Weile still allein.

		»Gott gebe dem ehrlichen alten Gesellen Glück!« sagt der Lehrer
vor sich hin. Ein Omnibus will eben nach der Stadt abfahren. Was
sollen wir noch hier? Wir nehmen Plätze und steigen ein.

		Zurück geht's nun nach der großen Stadt, die staubige Landstraße
hinunter. Fröhliche Gesichter jedes Alters und Geschlechts um uns
her im dichtbepackten Wagen! Wie die Sonne so prächtig untergeht!
Ade, du schöner Wald! Ade, du alter Freund Wimmer! –

		Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntäglich geputzte
Menge noch ein- und ausströmt! Wir steigen aus auf dem freien Platz
vor dem Tor; den Weg durch die Stadt bis in unsere Sperlingsgasse
können wir wohl noch zu Fuße machen.

		Da sind wir, als es eben dämmerig wird. Sieh, dort steht die
alte Martha strickend in der Tür; sie erblickt uns und ruft:

		»Guten Abend, guten Abend!«

		»Ach, Martha, das war schön – und – der Onkel Doktor ist fort!«
sagt die kleine müde Elise. Auch der Lehrer sagt jetzt gute Nacht
und kehrt zurück in sein einsames Stübchen, eine lange Woche
mühsamer Arbeit vor sich.

		Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne in einer
öden kalten Winternacht.

		Am 25. Januar.

		Die Kälte ist aufs höchste gestiegen. Wenige Nasen werden in der
Sperlingsgasse herausgestreckt und, die es werden, laufen rot und
blau an. Welch ein Künstler der Winter ist! Die Spatzen färbt er
gelb und den freien Deutschen macht er ausrufen: Mein Haus ist
meine Burg!

		Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten Umständen
Besseres tun, als sein Haus einzig und allein zum Gegenstand seiner
Aufzeichnungen zu machen und die große Welt draußen, die allgemeine
Gassengeschichte, gehen zu lassen, wie sie will?

		Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom einen
Gottesleugner, genannt Julius Cäsar Vanini, der hob, auf seinem
Scheiterhaufen stehend, einen Strohhalm zwischen den Holzklötzen
auf und sagte lächelnd: »Wenn ich auch das Dasein Gottes
leugnen würde, dieser Halm würde es beweisen!« – Die Geschichte
eines Hauses ist die Geschichte seiner Bewohner, die Geschichte
seiner Bewohner ist die Geschichte der Zeit, in welcher sie lebten
und leben, die Geschichte der Zeiten ist die Geschichte der
Menschheit, und die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte –
Gottes! Wohin führt uns das? Kehren wir schnell um und steigen wir
die Treppen hinunter in das unterste Stockwerk.

		Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und
Tischlermeisters Werner eine weißhaarige, gebückte Frau in ihrem
Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend vom Morgen bis zum Abend. Das
ist die alte Mutter der Hausfrau, die Tochter des Erbauers des
Hauses, welche den Grundstein legen und den Knopf auf die
Giebelspitze setzen sah und mit dem Hause und seiner Geschichte
verwachsen ist durch und durch.

		Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres Lebens
hinaustragen sehen: ihre Eltern und alle ihre Geschwister, ihren
Mann und alle ihre Kinder bis auf eins, die Anna, die Frau des
jetzigen Besitzers. Sie hat den Sarg Mariens mit schmücken helfen
und den Sarg Franzens; sie hat ihre Freundin, meine alte Martha,
mit hinausbegleitet zum Johanniskirchhof, wo dieselbe begraben ward
an der Seite ihrer Herrin, und manchen andern vom Dachstübchen bis
zur Kellerwohnung.

		Einst war sie das schönste Mädchen der Gasse – wie sie jetzt
noch die schönste alte Frau ist –, und als der Hausknopf
geschlossen werden sollte und jedes Glied der damals zahlreichen
Familie ein Gedenkzeichen hineintat, legte sie errötend und
unbemerkt ein kleines Blättchen hinzu, welches aus fernem Land
gekommen war und die Überschrift trug:

		»Dieses kleine Briefelein kommt an die

Herzallerliebste in Herz und Liebe.«

		und schloß:

		»... meiner Liebsten noch einen Gruß und Kuß, und hoff ich zu
kommen im Frühling mit den Schwalben und Hochzeit zu feiern
freudiglich mit meinem Schatz, den grüßt und küßt in Gedankensinn
sein herzlieber

		Gottfried Karsten,

Tischlergeselle.«

		Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen und kreischen
läßt, mag sie wohl an das Blättchen im Knopf darunter denken und an
den, der's schrieb und der nun auch schon so lange tot und begraben
ist.

		An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die alte
Margarete Karsten gerufen, und wie manches junge Leben hat sie
aufblühen sehen im Hause Nr. sieben in der Sperlingsgasse!

		Wer weiß soviel Wiegenlieder wie sie? Wer weiß soviel Märchen,
die alle anfangen: »Es war einmal« und damit enden, daß jemand in
ein Faß mit Nägeln und Ottern gesteckt und den Berg hinabgerollt
wird? Wer im Hause hat zu allen Tageszeiten so viele Kinder um
sich, die den Geschichten lauschen, dem schnurrenden Rade zusehen
und abends mit der zunehmenden Dämmerung immer dichter an den
großen Lehnstuhl sich drängen? Wie oft habe ich einst da die kleine
Elise mit Rezensent an ihrer Seite gefunden, andächtig lauschend,
und wie oft, wenn ich mit der besten Absicht kam, sie heraufzuholen
zu Bett, bin ich selbst sitzengeblieben, den Schluß einer Historie
abwartend, bis endlich auch noch Martha herabkam und es uns fast
ging wie dem Herrn, welcher den Jochen ausschickte, den Pudel zu
holen.

		Heute freilich treffe ich die kleine Liese nicht auf der Fußbank
am Lehnstuhl sitzend, auch die alte Martha kommt nicht mehr
herunter, uns beide abzuholen; aber einen anderen treffe ich häufig
genug seit Mitte des vorigen Herbstes, und dieser andere ist kein
geringerer, als unser Freund und Nachbar, der Karikaturenzeichner
Strobel. In der Werkstatt bei Meister und Gesellen, in der Küche
bei der Hausmutter, überall ist der Zeichner ein willkommener Gast.
Die Gesellen porträtiert er für ihre respektiven Schätze, mit dem
Meister politisiert er, die Meisterin lehrt er neue Gerichte
fabrizieren – er hat unter seiner Bibliothek ein dickes Kochbuch –
und der Großmutter – hört er zu.

		So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam, einen
geborgten Leimtopf wieder abzuliefern. Da es Feierabend war, so war
die ganze Familie in der Stube versammelt, der Zeichner hatte alle
seine Gesprächselemente beieinander und plätscherte mit Wonne darin
herum.

		»... Also Meister«, sagte er, als ich eintrat, »wer,
meinen Sie, kriegt dabei die Prügel?«

		»Der Russe nicht!« antwortete nach einer kleinen Pause bedächtig
der Meister, der mit der Brille auf der Nase die Zeitung hinter das
Licht hielt, um besser zu sehen.

		»Also die Alliierten?«

		Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen nur bis
zu den Befreiungskriegen gehen, sieht er verwundert auf, es scheint
ihm auch das unwahrscheinlich. Plötzlich aber besinnt er sich:

		»Donnerwetter, da sind ja jetzt auch die Franzosen bei!« ruft
er. »Himmel! das hat sich ja auf einmal ganz umgedreht!«

		»Richtig, Meister«, sagt der Zeichner, den Tischlermeister auf
die Schulter klopfend. »Richtig! Alles in der Welt dreht sich von
Zeit zu Zeit um.«

		»Meisterin, die Kartoffeln brennen an!« unterbricht Anton, der
Lehrjunge, die Politik.

		»Wir kommen gleich!« ruft Strobel lachend. – »Ich gehe auch mit,
Meisterin, und die Kinder auch! Vorwärts! En avant! On with you,
boys! Hinaus in – die Küche!«

		So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert seine
Zeitung weiter, und das Spinnrad summt und schnurrt im Winkel wie
immer. Endlich kommen Strobel, die Frau Anna und die Kinder zurück,
und die Alte fragt:

		»Also der Franzos ist auch wieder dabei? Ist das derselbe, der
Anno sechs hier war?«

		»Nein«, sagt Strobel, »jetzt trägt er rote Hosen.«

		»Und der Napoleon – ich meine, der ist lange tot?«

		»Ja, Mutter«, sagt der Meister, von seiner Zeitung aufsehend,
»das ist auch ein anderer.«

		»Gott«, sagt die Großmutter, »wenn ich noch daran denke, wie das
kleine, gelbe, schwarze Volk hier war und in den Straßen
kauderwelschte, und eine Sorte hatte in ihren Hüten große
Kochlöffel stecken, und acht hatten wir hier im Haus.«

		Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant wird,
rückt einen Schemel an ihren Lehnstuhl und sagt: »Großmutter, es
ist noch früh, erzählen Sie uns noch etwas von den achten; wenn der
Meister seine Zeitung liest, ist gar kein Auskommen mit ihm. Kommen
Sie, Wachholder, rücken Sie her. Burschen, seht, wo ihr Plätze
findet, und haltet das Maul, die Großmutter will von den acht
Franzosen in Numero sieben erzählen!«

		Die Alte lächelt und bringt ihr Rad wieder in Gang: »Solchen
gelehrten Herren soll ich erzählen? Die haben ja alles viel besser
in Büchern gelesen; von allen achten weiß ich auch nichts.«

		»Großmutter, was ich in Büchern gelesen, habe ich gottlob nun
bald wieder vergessen«, sagt der Zeichner, »und wenn Sie von allen
achten nichts wissen, so sind wir auch mit vier zufrieden oder mit
so viel, als Sie wollen; erzählen Sie nur.«

		»Nun, wenn Sie's denn wollen, so muß ich mich mal besinnen. –
Gut!

		Also es war Anno sechs, als der Franzos im Lande rumorte und
drunten schrecklich hausen sollte, denn er hatte einen großen Sieg
erfochten und glaubte, das Recht dazu zu haben. Die Leute
fürchteten sich alle sehr, gruben ihre Löffel weg und näheten ihren
Kindern jedem ein Goldstück in den Rocksaum, auf den Fall, daß sie
abhanden kämen oder mitgenommen würden. Aber mein Seliger tat gar
nicht, als ob ihn das was anginge. – ›Wenn sie kommen, sind
sie da‹ – sagte er, und dabei blieb er, und wenn die Nachbarn kamen
und klagten und jammerten, sagte er nur: ›Einmal wir, einmal sie!‹
Und wenn sie ihm die Ohren zu voll schrieen, zog er eine weiße
Zipfelmütze, die er zu meiner Verwunderung seit kurzer Zeit immer
in der Tasche führte – darüber und tat, als ob er einschliefe. Es
war immer ein sonderlicher Mann, Annchen, dein Vater.

		Gut. Eines Morgens erhub sich ein Lärm: Sie sind da! Heiliger
Gott, mir fuhr's ordentlich in die Kniee; meine Jungen (Gott hab
sie selig) in allen Gassen, Gott weiß wo, und nur mein Annchen
hatt' ich in der Wiege; mein Alter hatte mal wieder die Zipfelmütze
hervorgekriegt und übergezogen und sägete im Hofe.

		›Gottfried, Gottfried!‹ schreie ich, ›sie sind da! sie sind da!‹
Er tat, als ob er's nicht hörte, obgleich ich dichte bei ihm stand.
In meiner Angst und auch vor Ärger riß ich ihm die dumme Mütze ab,
warf sie auf die Erde und schrie wieder: ›Und die Jungen sind auf
der Straße – heiliger Vater! – und unsere Löffel – Mann! –
Mann!‹

		Er hob ganz ruhig seine Mütze auf, klopfte die Sägespäne an ihr
ab, setzte sie ruhig wieder auf und sagte: ›Ja – wenn's so ist,
werden sie wohl durchs Wassertor kommen, daher geht der Weg von
Jena.‹ Ich glaube, so hieß es. Dann sägt' er weiter.

		Richtig, da trommelte es schon die lange Straße vom Wassertor
her herunter – mir zitterte das Herz immer mehr! –

		›Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, schnell!‹ schrieen
plötzlich mehrere Nachbarn, die in den Hof stürzten im besten
Sonntagsstaat. ›Ihr sollt kommen, Ihr sollt mit zur Depentatschon
an den französchen General!‹

		›So?!‹ sagt mein Gottfried, stellte seine Säge hin und ging
langsam in das Haus, gefolgt von den Nachbarn, dem Herrn Sekretär
Schreiber, dem Herrn Rat Pusteback, dem Schornsteinfeger Blachdorf
und dem Schmied Pruster und andern. Alle zogen mit meinem Alten in
die Stuben, weil sie dachten, er würde nun gleich in den Bratenrock
fahren und mitrennen. Aber proste Mahlzeit! – An den Tabakskasten
ging mein Alter, stopfte sich eine Pfeife, schlug langsam Feuer und
sagte:

		›Nun, so kommt, meine Herren!‹

		Die standen alle mit offenen Mäulern da, aber mein Gottfried
ließ sich nicht irremachen. In Schlafrock und Pantoffeln
marschierte er ruhig – ich sehe ihn wie heute – voran bis an die
nächste Straßenecke. Da blieb er stehen und die Nachbarn um ihn
herum, zeigte mit der Pfeifenspitze auf einen Zettel, der da klebte
und auf welchem stand:

		Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!

		oder so was – ich hab's vergessen –, klappte
seinen Pfeifendeckel zu, drehte sich langsam um und ging ins Haus
zurück. Meine beiden Jungen brachte er mit, worüber ich seelenfroh
war. ›Da, Mutter‹, sagte er, als er sie in die Türe schob. ›Heb sie
mir auf‹, sagte er, ›wir brauchen sie einst mal.‹

		Ich wußte damals nicht, was das heißen sollte; später erfuhr
ich's!«

		Hier traten der alten Frau die Tränen in die Augen, und ihr
Spinnrad hörte auf zu schnurren. Es herrschte eine tiefe Stille im
Zimmer.

		»Gut. Von nun ab bekümmerte sich mein alter Seliger um nichts
mehr draußen, sondern ging wieder zu seinem Sägebock und sägte
weiter, bis die Einquartierung kam. Herr meines Lebens, da hättet
ihr den Mann sehen sollen! Das ganze Haus kam in Aufruhr; das
beste, was Küch und Keller hielt, ward aufgetischt, und je mehr die
kleinen gelben Kerle schwadronierten und sakermentierten, desto
fröhlicher wurde mein Alter.

		›Das ist die rechte Sorte!‹ rief er immer, sich die Hände
reibend. ›Solche mußten's sein! Wenn nur genug von ihnen da
sind!‹

		Französisch hatt' er etwas von der Wanderschaft mitgebracht, und
so waren sie bald die besten Freunde miteinander und auf du und du,
daß die Nachbarn ordentlich die Nasen rümpften. Die aber gingen zu
allen Depentatschonen und illuminierten und bekränzten ihre Häuser
und so – das tat aber mein Gottfried nicht, und wenn er einen vom
Rat der Stadt sah, zog er jedesmal richtig die Zipfelmütze herunter
über die Ohren. Gut, da war ein Franzos zwischen den andern, der
war von daher, wo sie halb deutsch, halb französisch sprechen, den
konnt ich auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich
französisch gekonnt hätte. Was geschieht? Eines Abends sitzen sie
alle zusammen, und mein Alter mitten drinnen, und kauderwelschten,
daß einem Hören und Sehen verging, und saß ich im Winkel und
strickte, und die Jungen spielten im Winkel. Spricht mein Alter auf
einmal zu dem Deutschfranzos: ›Nun sagt mal, Kamerad, wie lange
denkt ihr denn eigentlich noch in Deutschland zu bleiben?‹

		Der Deutschfranzos stieß mit den andern den Kopf zusammen, und
sie schnatterten was in ihrer Sprache. Dann lachten sie aus vollem
Halse.

		›Immer bleiben wir da!‹ sagt der Deutschfranzos. ›Wir sein
einmal da; wir gehen nit raus wieder!‹

		›Woui!‹ schrieen die andern und hielten sich die Bäuche. ›Nit
raus, nit raus!‹

		›Ne‹, sagt mein Alter, ›immer nicht. Ihr seid zwar da, und
unsereins kann unserm Herrgott nur dankbar sein, daß er euch
geschickt hat, aber immer –‹

		›Nit raus, nit raus!‹ schrieen die Franzosen.

		›Lasset euch handeln!‹ sagt mein Alter, ›ich biete zwölf Jahr –
höchstens!‹

		›Nit raus, nit raus!‹ kauderwelschten die wieder.

		›Willem! Ludwig! Kommt mal her!‹ rief mein Alter jetzt die
Jungen, die sogleich angesprungen kamen und sich an seine Kniee
stellten.

		›Richt euch!‹ rief mein Alter. ›Augen rechts! Seht mal, Jungens,
die da – das sind Franzosen, die eigentlich hier nicht in unsere
Stube gehören. Das kleine Annchen kann gar nicht schlafen vor ihrem
Spektakel – und doch haben sie Lust, immer dazubleiben! Was meint
ihr, Jungens – wenn ihr stark genug wäret?‹

		Kuckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den Augen und die
Franzmänner an und dann sich und dann meinen Alten!

		›Das sich finden – ich groß werden – ich schon Pustebacks
Theodor zwinge‹, sagte Willem, mein Kleinster. Ludwig, mein
Ältester, sagte gar nichts, aber auf einmal rann ihm eine dicke
Träne über die Backe, und sein Vater klopfte ihm auf die Schulter
und sagte:

		›Warte nur, mein Junge, du kommst zuerst.‹

		Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders einer –
sie nannten ihn Piär oder so – wußte sich gar nicht zu helfen vor
Lachen. Mein Alter aber war sehr ernst geworden und sprach den
ganzen Abend kein Wort mehr. Die andere Woche zogen die Franzmänner
ab und lachten noch beim Abschied, als sie uns allen die Hand
drückten und ordentlich sich bedankten für gute Bewirtung:

		›Nit raus, nit raus!‹

		›Wird sich finden‹, sagte mein Alter. ›Wird sich finden!‹
schrieen meine beiden Jungen.

		Gut, nun kamen lange Jahre und immer andere Franzosen.

		›Bald ist's genug‹, brummte mein Gottfried. Und einmal zogen sie
alle hinauf nach Norden, aber zurück kam keiner. Und dann fing's
auf einmal an zu rumoren im Lande, und an den Ecken klebten ganz
andere Zettel, die mein Alter immer las und wobei er mit dem Kopf
nickte. Er war die Zeit nicht viel zu Haus.

		Da kam er eines Tages zurück und rief den Ludwig aus der
Werkstatt, und sie kamen beide in die Küche zu mir. ›Sieh, Mutter‹,
sagte mein Gottfried, ›'s ist gut, daß dein Feuer brennt! Paß auf,
Ludchen!‹ Damit zog mein Alter seine Zipfelmütze aus der Tasche und
warf sie unter meinen Topf, daß sie verschwielte und das ganze Haus
voll Qualm ward; dann ging er mit meinem Ludwig fort und kam allein
und ganz still wieder.

		Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter in die Stadt –
auch durch das Wassertor. Einer kam zu Pferd hier in die
Sperlingsgasse vor unser Haus und stieg ab – mir sank das Herz in
die Kniee – es war mein Ludwig! –

		›Adjes Mutter! Adjes, Vater!‹ rief er – ›behüt euch Gott, 's
wird sich schon machen!‹ – und dann ritt er fort den andern nach,
die schon durch das Grüne Tor zogen.

		›Da geht's nach Frankreich, Alte!‹ rief mein Mann, während ich
heulte und jammerte. Aber es war noch so weit nicht.

		Wir hörten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle Glocken in
der Stadt läuteten und auch im ganzen Land, wie sie sagten. Es war
eine große Schlacht gewesen, und unsere hatten gewonnen, und mein
Ludwig war – tot!

		›Der erste‹, sagte mein Alter.

		Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das Kanonenschießen so
nahe, daß die Leute vor das Tor liefen, es zu hören; natürlich
liefen mein Gottfried und ich mit. Da kamen bald aus der Gegend
her, wo es so rollte und donnerte, Wagen mit Verwundeten, Freund
und Feind durcheinander, und immer mehr und mehr. Die wurden alle
in die Stadt gebracht.

		›Herr, mein Heiland!‹ mußte ich auf einmal ausrufen, ›ist das
nicht der Piär von damals, von Anno sechs?‹

		Richtig, er war's. Mit abgeschossenem Bein lag er auf dem Stroh
und wimmerte ganz jämmerlich. ›Den nehm ich mit‹, sagte mein Alter
und bat ihn sich aus, und wir brachten ihn hier ins Haus – in Ihre
Stube, Herr Wachholder. Da kurierten wir ihn. Als er besser wurde,
hatte mein Mann oft seine Reden mit ihm. Einmal war der Franzos
oben auf, einmal mein Alter. Da hieß es plötzlich, die Deutschen
seien wieder geschlagen und der Napoleon abermals Obermeister. Mein
Alter sah den Willem bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat;
als aber in der Nacht die Sturmglocken auf allen Dörfern läuteten,
wußte ich, was geschehen würde, und weinte die ganze Nacht, und am
Morgen zog auch mein Willem fort mit den grünen Jägern zu Fuß, und
Minchen Schmidt, die mit ihrer alten Mutter in Ihrer Stube drüben
wohnte, Herr Strobel, weinte auch und winkte mit dem Taschentuch.
Vorher aber führte ihn mein Alter noch an das Bett des Franzosen
und sagte: ›Das ist der Zweite!‹ – Der Franzos schaute ganz kurios
und bewildert drein und sagte gar nichts, sondern drehte sich nach
der Wand.

		Das Kanonenschießen kam nun nicht wieder so nah, und der Willem
schrieb von großen Schlachten, wo viele tausend Menschen zu Tod
kamen, aber er nicht, und die Briefe kamen immer ferner her, und
auf einmal standen gar welsche Namen darauf. Die brachte mein Alter
dem Franzos herauf, der nun schon ganz gut Deutsch konnte, und
sagte lachend zu ihm: ›Nun, Gevatter! Nit raus? Nit raus?‹ Und der
Franzos machte ein gar erbärmlich Gesicht und sagte, den Brief in
der Hand: ›Das sein mein 'Eimatsort, da wohnen mein Vatter und mein
Mutter.‹ Mein Alter aber saß am Bett und rechnete an den Fingern:
›Eins, zwei, vier – acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos! Warum habt
Ihr dunnemalen meine Zwölf nicht genommen?‹

		Die Briefe von unseren Willem kamen nun immer seltener, und auf
einmal blieben sie ganz aus, und eines Tages – kommt mein Alter
nach Haus, setzet sich an den Tisch, legt den Kopf auf beide Arme
und weint. – Ich dachte, der Himmel fiele über mich – – –
der und weinen!

		›Der andere!‹ stöhnte mein Alter in sich hinein, und ich fiel in
Ohnmacht zu Boden.

		Da vor der großen Franzosenstadt Paris muß ein Berg sein – ich
kann den Namen nicht ordentlich aussprechen –, von wo man die
Stadt ganz übersehen kann. Da schossen sie zum letztenmal
aufeinander, und da ist auch dem Willem eine Kugel mitten durch die
Brust gegangen, wie der Kamerad schrieb, und ist er da begraben mit
vielen, vielen andern aus Deutschland. – Das ist meine Geschichte!
Den Franzosen aber kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm einen
Zehrpfennig und brachte ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich
geht, den auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln und
kam wieder nach Haus, murmelnd: ›Nit raus, nit raus!‹ – Gott hab
ihn selig, den Mann, es war ein wunderlicher, dein Vater,
Annchen.«

		So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle saßen um
sie herum, als sie geendet hatte, jeder seinen eigenen Gedanken
nachhängend. Der Meister hatte längst seine Zeitung weggelegt, und
auch die Gesellen, die nach und nach eingetreten und gewöhnlich
ziemlich fröhlich und laut waren, standen und saßen diesmal ganz
still umher.

		»Nun will ich noch was erzählen!« rief plötzlich die Alte, deren
Augen durch die wachgewordenen Erinnerungen in einem seltsamen
Glanz leuchteten. »Ich will was erzählen, was lange nachher geschah
und doch mit dazu gehört! – Wenn die Fensterscheiben nicht so
gefroren wären, könntet ihr den Turm der neuen Sophienkirche sehen,
die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt ist. In der alten
war's, wo eine Tafel an der Wand hing, wo die Namen aller der drauf
standen, welche in dem Franzosenkriege aus unserm Viertel gefallen
waren und worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl
Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel hatten wir
unserm Kirchstuhl grade gegenüber, und des Sonntags schauten wir
immer darauf und dachten an unsre braven Jungen, und mein Alter war
stolz auf die Tafel und ich auch, wenn ich auch genug darüber
geweint hatte und noch weinte. Aber es blieb nicht so bei meinem
Gottfried. Es kam eine Zeit, da schlich er an der Tafel vorbei,
ohne aufzukucken, und wenn wir an unserm Platze saßen und sein
Blick fiel mal drauf hin, sah er schnell weg oder auf den Boden
oder murmelte etwas, was ich nicht verstand.

		Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter
über der Stadt; es donnerte und blitzte unbändig, und auf einmal
hieß es: in der Sophienkirche hat's eingeschlagen! – Richtig – da
brannte sie lichterloh. Mein Alter, der sonst bei so was immer vorn
dran war, rührte diesmal nicht Hand nicht Fuß, und es hätte auch
nichts geholfen. Er hatte mich unterm Arm, und wir standen in der
Menschenmenge und sahen zu. Auf einmal schwankt der Turm, der wie
eine Fackel war, hin und her und stürzt dann herunter auf das
Kirchendach mit einem Krach, daß Menschen und Pferde in die Kniee
schossen und ich mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen und
kehrte sich um und brachte mich nach Hause. Als wir in unserer
Stube waren, ging er den ganzen Abend auf und ab, bis er plötzlich
vor mir stehenblieb und sagte:

		›Mutter, gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich konnt sie
nicht mehr ansehen! – Gute Nacht, Mutter!‹ – Ich verstand ihn gar
nicht und fragte, was das bedeuten solle, aber er schüttelte nur
mit dem Kopf und ging zu Bett. Und das will ich auch tun, mein
Flachs ist alle! Gute Nacht, ihr Herrn, gute Nacht, Kinder! – Komm,
Annechen!« – Damit erhob sich die alte Frau und ging, auf ihren
Stock und den Arm ihrer Tochter gestützt, hinaus ihrer kleinen
Kammer zu, um von ihrem alten Gottfried mit dem eisernen Herzen, um
von den beiden erschossenen Freiheitskämpfern weiterzuträumen. Der
Karikaturenzeichner machte heute abend keinen Witz mehr, der
Meister sog an der erloschenen Pfeife. Es war, als wage keiner sich
von seinem Platz zu rühren; es war, als müsse nun gleich die Tür
sich öffnen und der alte gewaltige Mann hereintreten mit dem
schwarzen Reiter und dem grünen Jäger an seiner Seite, von denen
der eine an der Oder und der andere dicht vor Paris begraben liegt
auf dem Montmartre.

		»Ich weiß, warum der Meister Karsten die Tafel nicht mehr
ansehen konnte!« rief plötzlich eine klangvolle Mannsstimme, daß
alle fast erschrocken aufsahen. Es war Rudolf, der Altgeselle, der
sich in seinem Winkel hoch aufgerichtet hatte.

		»Ich auch!« rief Bernhard, der zweite Gesell, seinem Gefährten
die Hand auf die Schulter legend.

		»Ich auch!« rief Strobel aufspringend. »Wieviel Wissende
noch?«

		»Ich auch!« rief der Meister. »Ich auch!« sagte ich. »In
dem Wissen liegt die Zukunft – Gott segne das Vaterland!«
Und dann – – – kam die Meisterin mit den Kartoffeln.

		Am 10. Februar.

		Und wieder überschreibe ich ein Blatt der Chronik:

		Elise.

		Wir haben gejubelt und gelacht, auch wohl geweint über kleine
Schmerzen und verunglückte Freuden! – Wie die Jahre kommen und
gehen!

		Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, grüne Laube
gebildet; rote und blaue Wachsbilder hat eine kleine schmückende
Hand zwischen das Blätterwerk gehängt; wieder flattert ein zahmer
Kanarienvogel in der Stube hin und her, von meinen Büchern und
Schreibereien auf eine hübsche runde Schulter im Fenster oder auf
einen niedlichen Finger, der ihm winkend hingehalten wird. – Elise
ist nun dreizehn Jahr alt auf den Blättern dieser Chronik. Oft,
wenn ein lustiger Sonnenstrahl über das Blätterwerk schießt,
zwitschert wohl Flämmchen – so heißt der neue kleine Freund –
fröhlich auf, hüpft aus seinem Bauer, dreht das Köpfchen mit den
funkelnden kohlschwarzen Äuglein einigemal hin und her und flattert
dann zum offenen Fenster hinaus. Einen Augenblick glänzt es, hin
und her schießend, wie ein Goldpünktchen im Sonnenschein, dann
flattert es nach der jenseitigen Häuserreihe und verschwindet in
einem Fenster des mittleren Stockwerkes in Nr. zwölf. Von dort ward
es herübergebracht, auch dort hat es ein kleines Messingbauer.

		Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fäden schlingen sich
wundersam in unser Leben und damit heute an diesem regnichten,
windigen Februartage auch in diese Blätter.

		Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird Segen; die Sünde
der Väter wird nicht heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und
vierte Glied!

		Eine helle, frische Stimme erschallt unten im Hause; ein
leichter Schritt kommt die Treppe herauf – Elise horcht. Nach
einigen Minuten erschallt plötzlich draußen ein Gepolter, Marthas
Stimme läßt sich hören, klagend und ärgerlich. Da ist er – der
Taugenichts der Gasse!

		Die Tür wird halb aufgerissen, und herein schaut ein lachendes,
kerngesundes, mit unzähligen Sommerflecken bedecktes
Knabengesicht.

		»Nun, Gustav, was gibt's wieder?«

		»O gar nichts!« sagt das mauvais sujet, den Mund von einem Ohr
bis zum andern ziehend, während Martha jetzt kläglich draußen nach
Elisen ruft. »Was mag er nur angefangen haben?« sagt diese
aufspringend und hinausgehend. Ein helles, herzliches Gelächter, in
welches ich sie draußen ausbrechen höre, zwingt auch mich, von
meinen Büchern aufzustehen, während Gustav sich ganz ehrbar in
einen Band von Beckers Weltgeschichte vertieft zu haben scheint.
Ich nehme die möglich ernsteste Miene an und schreite hinaus. Welch
ein Anblick erwartet mich!

		Die gute Alte hat höchst wahrscheinlich ihre Mittagsruhe
gehalten und ist, das Strickzeug im Schoß, eingeschlafen. Diesen
günstigen Augenblick zu benutzen, hat der Taugenichts, der
vielleicht mit sehr guten Vorsätzen die Treppe heraufkam, doch
nicht unterlassen können.

		Festgebunden sitzt die Unglückliche in ihrem Stuhle; Handtücher,
Bindfaden, das Garn ihres Strickzeuges, kurz alles nur mögliche
Bindematerial ist benutzt, sie unvermögend zu machen, sich zu
rühren. Vor ihr auf einem noch dazu sehr zierlich gedeckten
Tischchen steht ein großer Napf Milch, der höchst wahrscheinlich zu
den wichtigsten kulinarischen Zwecken bestimmt war, und um ihn im
Kreis sitzt schlürfend und schmatzend – die ganze Katzenwelt des
Hauses, von Zeit zu Zeit einen höhnenden Blick nach dem Lehnstuhl
werfend, wo die gefesselte Küchentyrannin strampelt und droht in
wahrhaft tantalischen Qualen.

		»Lieschen – so jag sie doch weg – (Elise hat vor Lachen die
Kraft gar nicht dazu und sitzt atemlos auf einem Schemel) – o der
Schlingel – aber, Herr Wachholder, jagen Sie sie doch weg –
es bleibt ja nichts übrig – o meine schöne Milch – der Bösewicht!«
Ja, der Bösewicht – wo war er, als diese Tragikomödie zu Ende
gekommen war und man sich nach dem Urheber umsah? Der Band von
Beckers Weltgeschichte lag freilich noch aufgeschlagen da, aber von
Gustav – nirgends eine Spur!

		Wer ist dieser Gustav?

		Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal gar unheimlich
in diese Blätter hineingeklungen ist, der Enkel des Grafen
Friedrich Seeburg.

		Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung drüben in Nr. zwölf, in
deren Fenster später der Kanarienvogel so oft hinüberflatterte,
eine schöne, schwarz gekleidete, bleiche Frau zog, welche sich
Helene Berg nannte, die Witwe eines vor kurzem verstorbenen
Mediziners. Sie war es, die schon einmal durch unser Leben und
durch die Blätter dieser Chronik geglitten ist mit jenem Sonnabend
im Sommer 1841, als wir den toten kleinen Vogel auf dem
Johanniskirchhofe begruben zu den Füßen der Gräber von Franz und
Marie. Sie küßte damals die kleine Elise, aber wir kannten einander
nicht. – »Georg Berg« stand auf dem Grabstein, an welchem sie
gekniet und geweint hatte, und in der ärmlichen Wohnung drüben in
Nr. zwölf, in der engen, dunkeln Sperlingsgasse verklingt die
letzte Seite der unheilvollen, wilden Geschichte, die einst der
sterbende Jäger dem Maler Franz Ralff erzählte. – Ist das Lied
vorbei? Eine junge, fröhlichere Weise nahm den letzten Ton auf, und
»Gustav und Elise Berg« wird die neue Melodie lauten!

		Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg das
Zusammenhängen ihres Schicksals mit dem kleinen Mädchen an meiner
Seite erfuhr? – Ihre Geschichte?

		Ich fürchte mich fast, die Decke, die über soviel kaum
vergessenem und begrabenem Unheil liegt, wieder aufzuritzen.

		»Sieh, welch ein schöner Ring!« sagte einmal Elise, der Frau
Helene, die bei uns saß, jenen Reif zeigend, den vor langen, langen
Jahren der alte Burchhard am Hungerteiche im Ulfeldener Walde der
toten Luise aus der erstarrten Hand gezogen hatte, der so lange
Jahre unter jenem bekreuzten Stein gelegen hatte und der das Wappen
des Grafen von Seeburg trug! – Ich habe nicht nötig aufzuschreiben,
was folgte! – – – Wir trennten uns damals so bald nicht.
Den ganzen Abend ließ die weinende Helene die kleine Elise nicht
aus den Armen, und Gustav – Gustav, der Taugenichts der Gasse,
begrüßte jubelnd seine Kusine auf seine Weise.

		Nachdem er lange unstät sich umhergetrieben hatte, heiratete in
Italien der Graf Friedrich Seeburg eine schöne, vornehme, aber arme
Italienerin; sie ward die Mutter Helenens und starb, sie gebärend,
im zweiten Jahr ihrer Ehe. Die Griechen dachten sich die Kluft
zwischen Gott und dem Menschtum ausgefüllt durch ein Vermittelndes,
das Dämonische: da schwebten, »damit das Ganze in sich selbst
verbunden sei«, Geister »viel und vielerlei« auf und nieder,
strafende und lohnende Boten der Gottheit, und niemand entging
seinen Taten.

		Diese Geister verfolgten auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit,
Lebensüberdruß hießen sie, und auf jede Lebensfreude legten sie
ihre errötende Hand. Wieder zog der Graf über die Alpen nach
Deutschland. Das Schloß Seeburg war verkauft – er kam nach Wien, wo
er menschenscheu und finster in einem einsamen kleinen Hause
wohnte. Oft hörte ihn seine Tochter auf und ab gehen in der Nacht;
sie hatte keine Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte Dienerin
ihrer Mutter war ihr ganzer Umgang. So verlebte sie ihre ersten
Jugendjahre fast ganz sich selbst überlassen, während ihr Vater
immer finsterer und finsterer ward. Er verbot ihr zu singen, zu
spielen; sie seufzte und fügte sich. Da wurde eines Morgens der
alte Graf Seeburg tot im Bett gefunden; kein Mensch war bei seinen
letzten Augenblicken zugegen gewesen, er war gestorben, wie ihn
Helene nur gekannt hatte, – einsam und allein. Einsam und verlassen
war aber auch sie jetzt, ein junges Mädchen in einer großen,
fremden Stadt, die sie nicht kannte, wo niemand sie kannte. Es fand
sich, daß die Hinterlassenschaft ihres Vaters kaum hinreichte, die
während seines Aufenthalts in Wien gemachten Schulden zu
bezahlen.

		Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus ihres Vaters
betreten hatten, war ein Doktor Berg, ein nicht mehr ganz junger
Mann, und dieser war der einzige, der, an das Totenbett des alten
Grafen gerufen, nachdem er ihm die Augen zugedrückt hatte, sich der
jungen Waise annahm. Er brachte ihre Vermögensverhältnisse in
Ordnung; er führte sie, die ebenfalls fast menschenscheu Gewordene,
zu guten Menschen, zu seiner alten freundlichen Mutter. Er schien
alles, was er tat, nur als seine Pflicht anzusehen, und er, der ihr
anfangs gleichgültig war, gewann ihre Zuneigung mehr und mehr. Da
bot er ihr seine Hand, und die Gräfin Helene Seeburg ward seine
zufriedene, glückliche Gattin, bald noch glücklicher durch die
Geburt eines Sohnes, der Gustav genannt wurde. Da zwangen
Verhältnisse – auch seine Mutter war gestorben – den Doktor Berg,
Wien zu verlassen; er zog hierher und bemühte sich, eine Praxis zu
gewinnen. Eben schien es ihm zu gelingen, als eine heftige Seuche,
die verheerend von Osten kam und über das ganze Land todbringend
zog, auch ihn wegraffte; er ließ seine Frau und seinen Sohn fast
unbemittelt zurück. Auf dem Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von
Franz und Marie Ralff, ward er begraben.

		Das war es, was die Frau Helene Berg erzählte, während der Ring
mit dem Wappen der Grafen Seeburg, die Schlange, die den Rubin
umwand, vor ihr auf dem Tische funkelte. Noch an demselben Abend
trug ich ihn auf die Königsbrücke und warf ihn weithin in den
Strom, nachdem ich ihn in zwei Stücke zerbrochen hatte. Helene
lehnte neben mir am Geländer, und schweigend gingen wir zurück in
die Sperlingsgasse zu – unsern Kindern.

		War's nicht ein hübsches, ein glückliches Vorzeichen, dieser
kleine goldgelbe Vogel, der zwischen den beiden Wohnungen hin und
her flatterte, der seine Wohnung dort und hier hatte, oft ein
kleiner treuer Bote war und an seinem beweglichen Hälschen gar
wichtige Nachrichten, Fragen oder Antworten hinüber- und
herübertrug?

		»Schau mal nach, Liese, das Flämmchen trägt wieder einen Zettel
am Halse. Jetzt werden wir wohl erfahren, wo der Bösewicht, über
den ich die alte Martha draußen noch brummen höre, steckt.«

		Zwitschernd hüpft Flämmchen auf Elisens Hand. Sie nimmt ihm den
Zettel ab, und in einer weitbeinigen Knabenhandschrift lautet die
Botschaft:

		
»Liese!

Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu zeigen wage und noch
dazu leider gezwungen bin (scheußlich!) 3 Seiten, schreibe drei
Seiten, voll lateinischen Unsinns zu übersetzen (ich möchte nur
wissen, wozu ein Maler, und ich will einer werden, Latein
braucht?????), so bitte ich Dich, den Onkel (Du brauchst ihm
diesen Brief nicht zu zeigen) ebenso auf seinem Lehnstuhl
festzubinden, wie ich die alte Martha festgebunden habe, und so
bald als möglich vor die Tür zu kommen. – Ich will Dir mal was
Wichtiges sagen.

Gustav.

P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine Nasenspitze sehe,
schleiche ich an den Häusern hin zu Euerer Tür! Komme bald!!

P. Scr. Bring Deine Korbtasche mit!«



		»Was mag er nur wollen?« fragt Lieschen, die schon nach dem
Nagel guckt, an welchem ihre Tasche hängt, während ich trotz des
warnenden Passus den Brief des Übeltäters und seine echte
Tertianerlogik studiere. Es ist prächtig: weil ich ein
Exerzitium von bedenklichster Länge machen muß - so komme so
bald als möglich! Und dann die kleine Heuchlerin, die recht gut
weiß, was der Faulpelz will!

		»Was für einen Tag haben wir heute, Lieschen?«

		»Ah – Sonnabend!« ruft Elise. »Jetzt weiß ich's! Er hat sein
Taschengeld gekriegt.«

		»Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren müßte. Höre,
Lieschen; schreib ihm als Bedingung Deines Kommens vor, daß die
›scheußliche‹ Arbeit fertig sein müsse.«

		»Wie lange dauert das wohl, Onkel?« fragt die Liese ganz
bedenklich; sie zöge das »So bald als möglich« unbedingt vor.

		»Nun – zwei Stunden, mindestens!«

		»Oh, oh zwei Stunden?!«

		»Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern, einer immer
schlimmer als der andere.«

		»Onkel, Gustav sagt aber: je länger er an einer Arbeit säße,
desto mehr Böcke mache er.«

		»Nun denn, wenn er das sagt, so soll er sie fürs erste nur
fertigmachen und mit herüberbringen. Schreib ihm das!«

		Elise stellt jetzt eine große Auswahl unter meinen Federn an und
beklagt sich sehr über »unsere« schlechte Dinte, während Flämmchen,
auf einer Stuhllehne sitzend, anfangs geduldig wartet, dann aber,
als ihm die Sache zu lange dauert, sich bemüht, über dem Tisch
flatternd, ebenfalls in das Dintenfaß zu schauen, um den Grund der
Zögerung zu erfahren. Endlich jedoch ist Elise mit ihren
Vorbereitungen fertig und schreibt:

		
»Lieber Gustav!

Dein Brief ist glücklich angekommen. Flämmchen hat ihn gebracht.
Die alte Martha hat einen nassen Waschlappen im Fenster liegen; sie
will Dich tüchtig waschen, wenn Du kommst. Den Onkel kann ich nicht
festbinden, er rennt heute immer in der Stube auf und ab und sitzt
keinen Augenblick still. Du sollst erst Dein Exerzitium fertig
machen und es mitbringen, eher soll ich nicht kommen! Mach
schnell!!! Meine Tasche bringe ich mit!

Elise.«



		Auch diese Botschaft wird dem Flämmchen umgehängt – die Praxis
hat es gelehrig gemacht; zwitschernd schüttelt es das Köpfchen, als
wolle es sagen: nun ist's aber genug, jetzt komme ich nicht wieder,
und – verschwunden ist's. Elise sitzt wartend vor ihrem
Nähtischchen unter der Efeulaube, ich vertiefe mich wieder in meine
Bücher, aber keine halbe Stunde vergeht, da ertönt unterm Fenster
ein heller Pfiff, und Elise springt auf und schaut hinaus.

		»Da ist er schon!« ruft sie halb zurück mir zu.

		»Komm herauf, Gustav!« ruft sie hinunter.

		»Dieses weniger!« erschallt unten die Schülerredensart, und mich
wundert wirklich, daß der Bengel diesmal nicht die noch
dazugehörende weise Benachrichtigung damit verbindet: Aber mein
Bruder bläst die Flöte.

		»Hast du dein Exer?« (scilicet zitium) ruft Elise.

		»Versteht sich; fix und fertig, komm herunter, du kannst es
ihm hinaufbringen.«

		Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter ist sie wie
der Blitz, und ich gehe ans offene Fenster, hüte mich aber wohl,
etwas von meiner werten Persönlichkeit sehen zu lassen.

		»Du bist aber schnell damit fertig geworden, Gustav!« sagt
Elise, und ich stelle mir oben lebhaft vor, wie der Schlingel
grinst, als er ihr sein Machwerk einhändigt.

		»Mit Geduld und Spucke

Fängt man jede Mucke!«

		lautet die Antwort: »Hier, nimm dich in acht, es ist noch naß;
und höre, Lieschen, – komm schnell wieder herunter, eh er
hineingekuckt hat; er könnte mich noch zurückrufen!«

		»Taugenichts! Das mag was Schönes sein!« moralisiert Elise, die
ich nun die Treppe heraufkommen höre.

		»Da ist's, Onkel!« ruft sie in die kaum handbreit geöffnete Tür,
wirft das edle Manuskript auf den nächsten Stuhl, schlägt die Tür
zu und – in drei Sätzen ist sie die Treppe hinunter.

		»Liese, Lieschen, Elise!« rufe ich, aber wer nicht hört, ist
Fräulein Elise Johanne Ralff.

		»Komm schnell, er ruft schon!« sagt unten der Schlingel, sie am
Arm fassend, und fort sind sie um die Ecke!

		Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag: »Gustav Berg« und
drunter die geniale Übersetzung Gustavus Mons mit Angabe von
Wohnort, Datum und Jahreszahl. Ich schlage es auf, und es ist in
der Tat zweifelhaft, ob der Kollaborator Besenmeier es mit roter
Dinte oder ob es Meister Gustavus Mons mit schwarzer geschrieben
hat. – Hier sind die neuesten Seiten. Reizend! Ita uno tempore
quatuor locibus (Schlingel!) pugnabatur etc. etc. Als Schulmeister
müßte ich ausrufen: »Was soll aus dem Jungen werden?« Als
Nichtschulmeister aber halte ich mich an das – Löschblatt und rufe
aus: »Was kann aus dem Jungen werden!« – Hier »an vier
Orten« schlagen sie ebenfalls, Römer, Karthager, Mazedonier,
Sarden, und zwar besser als im Latein: Pferde, Menschen, Hannibal
ante portas, Triarier, Veliten, Principes! Ausgezeichnet! Ich werde
dem Schlingel eine tüchtige Rede halten sowohl über seine
»locibus«, als auch über die Unverschämtheit, ein Heft mit solch
beschmiertem Löschblatt drin »abliefern« zu wollen. Das letztere
aber werde ich konfiszieren, und Zeichenstunde soll der Junge auch
haben; dieser Signifer hat doch etwas zu lange Arme.

		Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann schlägt es
auf der Sophienkirche sechs. Ich weiß nicht, ist es das schlechte
Beispiel, welches mir da eben gegeben wurde, oder der blaue
Sommerhimmel und die Sonne draußen; auf meinem Papier rücke ich
nicht weiter, wohl aber unruhig auf dem Stuhl hin und her. Elise
hat übrigens auch recht: »unsere« Dinte ist wirklich abscheulich.
Ich schlage meine Bücher zu, ziehe den Rock an und gehe den Tönen
eines Fortepianos nach, welche von drüben herüberklingen. Wenn ich
in Nr. zwölf die Treppe hinaufgestiegen bin, so finde ich dort in
dem einfach, aber hübsch ausgestatteten Zimmer des ersten Stocks
eine Dame vor dem Klavier sitzen, die mir freundlich zunickt, ohne
sich in ihren Phantasien stören zu lassen. Ich setze mich neben die
Rosen- und Resedatöpfe im Fenster, der Musik lauschend, und kann
dabei zugleich einen musternden Blick über das Zimmer gleiten
lassen. Hier gleich neben mir unter den Blumen steht Flämmchens
Messingbauer, in welchem der kleine Vogel bereits auf der Stange
sitzt und das Köpfchen unter den Flügel gezogen hat. Müde von den
Anstrengungen des Tages ist er früh zu Bett gegangen. Im zweiten
Fenster mir gegenüber steht ein ähnliches Nähtischchen wie das, vor
welchem ich sitze; ein Stickrahmen mit angefangener Arbeit liegt
darauf. Das ist Elisens Platz; auch sie hat wie Flämmchen hier eine
zweite Behausung. Zwischen beiden Fenstern, gegen das Licht
gezogen, macht sich ein einst rot bemalt gewesener Tisch breit;
bedeckt mit Büchern, Schreibzeug, Heften, Federmessern usw. usw.,
bekritzelt, zerschnitten, zerhackt ist er der Schauplatz von
Gustavs »stillen Freuden«.

		Hier brütet das Genie über seinen »locibus«, den Kopf auf beide
Fäuste gestützt und in den Haaren wühlend; hier füllen sich die
Blätter mit Fratzen aller Art statt mit lateinischen Phrasen; hier
werden alle die Dummheiten ausgebrütet, welche die Gasse in
Verwunderung und Verwirrung setzen sollen; hier werden mit dem
demütigsten Gesicht, der reuevollsten Miene die Ermahnungen und
Vorwürfe, welche die Mutter von ihrem Thron herab auf das Haupt des
Taugenichts der Sperlingsgasse schüttet, in Empfang genommen und
richtig quittiert durch – einen tollen Streich eine Viertelstunde
nachher; hier, kurz hier – ist Gustav Bergs Schreibtisch!

		Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzähle ich ihr die
Geschichte des Katzendiners, von dem sie natürlich noch nicht das
mindeste weiß.

		»Ich kann ihn nicht mehr bändigen!« ruft sie halb lachend, halb
in Verzweiflung aus. »Und die Elise verdirbt er mir auch ganz!
Statt zu sticken und Vokabeln aufzuschlagen, schießen sie sich mit
Papierkugeln; wenn er ihr einen Käfer in den Nacken gleiten läßt,
bin ich sicher, daß sie ihm einen Zopf ansteckt oder einen
Eselskopf auf den Rücken malt. Ich spreche und schelte mich heiser
und müde, aber es hilft nichts! ›Tante, er hat angefangen, ich saß
ganz ruhig!‹ ›Mutter, 's ist nicht wahr, sie hat zuerst
geschossen!‹ So geht das den ganzen lieben Tag! Wo mögen sie nur
jetzt wieder stecken?«

		»Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt er um die Ecke!«
sagt das Sprichwort, und unsere Altvordern wußten, was sie taten,
als sie es aufbrachten. Mit Helenens Frage öffnet sich die Tür,
oder vielmehr sie wird aufgerissen, und herein, hochrot, stürzen –
Windbeutel und Wildfang! Kaum erblickt mich aber Freund Gustav, so
macht er kehrt und sucht schleunigst die Tür wiederzugewinnen,
glücklicherweise aber bin ich diesmal schneller.

		»Halt, Meister! Hiergeblieben!«

		»Ja, hiergeblieben, Gustav!« ruft die Mutter.

		Ich beginne nun das Verhör.

		»Wie alt bist du jetzt, Gustav? Antwort!«

		»Vierzehn und ein halb!«

		»Welchen Platz in der Klasse hast du jetzt?«

		»Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!«

		»Und von unten?«

		»Der – der – der Fünfte!« – (Pause.)

		Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn's lange heiß
gewesen ist und er donnern will, und beginne eine Rede, die
anfängt: Als ich in deinem Alter war (wie Nota bene alle Väter und
Erzieher beginnen, seit Adam seinen Erstgeborenen »rüffelte«); ich
flechte die Milchgeschichte ein, gehe dann zu den »locibus« in der
letzten Arbeit über, bringe einen kleinen Seitenhieb auf Elise an
und ende, indem ich die rührend-pathetische Seite – den Kummer der
Mutter – herauskehre.

		Während der ganzen Dauer dieser »Pauke« hat mein Missetäter,
bald auf dem einen, bald auf dem andern Fuß stehend, mit einem
dummpfiffigreuigwehmütigen Gesicht angestrengt einen Punkt oben an
der Decke, der ihm sehr merkwürdig erscheinen muß, ins Auge gefaßt.
Kaum aber habe ich geendet, so verliert auch besagter Punkt alles
Interesse für den Schlingel, »die Erde hat ihn wieder«, er schiebt
sich hinter Elise, die fortwährend mit ihrer Schürze zu tun gehabt
hat, und dann zu seiner Mutter, die ihm bemerkt:

		»Siehst du; ich hab's dir oft gesagt, aber auf mich hörst
du nicht. Wie heiß ihr seid! Geh aus dem Zugwind, Elise, Kind, du
erkältest dich! Wo habt ihr eigentlich gesteckt?«

		»Wir sind nur auf dem Fontänenplatz gewesen!« sagt Elise, mit
dem Rücken der Hand über den Mund fahrend.

		»So! – Und was habt ihr da gemacht?«

		»Wir haben die Goldfische gefüttert!«

		»Die Goldfische?! – Gustav, wieviel von deinem Taschengeld hast
du noch?«

		Bei dieser Wendung des Gesprächs steht Gustav auf einmal wieder
auf einem Bein und scheint sehr zu bedauern, daß er sich nicht wie
die Gänse mit dem andern hinterm Ohr kratzen kann. Langsam fährt er
mit der Hand in die Tasche, besinnt sich aber und zieht sie schnell
zurück.

		»Nun?!«

		»Hast du's mir zum Ausgeben gegeben, Mama?« fragt der Schlingel,
den seine Erziehung Weiberlogik kennengelehrt hat.

		»Freilich – aber – aber – – –«

		»Nun, ausgegeben hab ich's! Liese kann es bezeugen!«

		»Ja, das kann ich!« ruft Lieschen ganz eifrig. »Darüber
braucht ihr ihn nicht auszuschelten!«

		Ich komme jetzt der bedrängten Tante zu Hülfe.

		»Ausgeben kann er's freilich, aber das Wie ist jetzt die Frage.
Was habt ihr mit dem Gelde angefangen?«

		Das Paar sieht sich stumm an. Plötzlich greift Liese in ihre
Tasche, zieht einen Kirschkern hervor und schnellt ihn Gustav an
die Nase. Die Frage ist gelöst.

		»Ach so!« ruft die Tante Berg. »Nun, es ist gut, daß es fort
ist, so kann er wenigstens nicht wieder Zigarren dafür kaufen wie
vorige Woche.«

		Auch ich bin ganz damit einverstanden, während Elise dem Vetter
den Ellenbogen in die Seite stößt und ihm zuflüstert: »Warte nur,
morgen kriege ich meins!«

		Glückliche Kindheit! Alle späteren Lebensalter, die eine einsame
Minute fröhlich verträumen wollen, lassen dich vor sich aufsteigen,
und ich – der alternde Greis, fülle diese Bogen mit längst
vergangenen, längst vergessenen Kindergedanken und Kindersorgen!
Träumt nicht sogar die Menschheit von einem »goldenen Zeitalter«,
einer längst untergegangenen glücklichen Kinder-Welt?

		Am 28. Februar.

		Es ist gar kein übler Monat, dieser Februar, man muß ihn nur zu
nehmen wissen! – Da ist erstlich die ungeheuere Merkwürdigkeit der
fehlenden Tage. Wie habe ich mir einst, vor langen Jahren, den Kopf
über ihr Verbleiben zerbrochen! Jeder andere Monat paßte aufs Haar
mit Einunddreißig auf den Knöchel der Hand, mit Dreißig in das
Grübchen, und nur dieser eine Februar – 's war zu merkwürdig! – Das
ist ein Stück aus der formellen Seite der Vorzüge dieses Monats,
jetzt wollen wir aber auch die inhaltvolle in Betrachtung ziehen.
Was ist an diesem Regen auszusetzen? Tut er nicht sein möglichstes,
die Pflicht eines braven Regens zu erfüllen? Macht er nicht naß,
was das Zeug halten will und mehr? Der alte Marquart in seinem
Keller ist freilich übel dran, seine Barrikaden und Dämme, die er
brummend errichtet, werden weggeschwemmt, seine Treppe verwandelt
sich in einen Niagarafall. Alles, was Loch heißt, nimmt der Regen
von Gottes Gnaden in Besitz. Immer ist er da; seine Ausdauer grenzt
fast an Hartnäckigkeit! Man sollte meinen, nachts würde er sich
doch wohl etwas Ruhe gönnen. Bewahre! Da pladdert und plätschert er
erst recht. Da wäscht er Nachtschwärmer von außen, nachdem sie sich
von innen gewaschen haben; da wäscht er Doktoren und Hebammen auf
ihren Berufswegen; da wäscht er Kutscher und Pferde, Herren und
Damen – maskiert und unmaskiert; da wäscht er Katzen auf den
Dächern und Ratten in den Rinnsteinen; da wäscht er Nachtwächter
und Schildwachen selbst in ihrem Schilderhaus. Alles, was er
erreichen kann, wäscht er! Kurz: »Bei Tag und Nacht allgemeiner
Scheuertag, und Hausmütterchen Natur so unliebenswürdig, wie nur
eine Hausfrau um drei Uhr nachmittags an einem Sonnabend sein
kann.« Das ist das Bulletin des Februars, den man einst mensis
purgatorius nannte. – Jetzt finde ich auch einen Vergleich für das
Aussehen der großen Stadt. Lange genug hab ich mich besonnen,
keiner schien passend. Nun aber hab ich's! Aufs Haar gleicht sie
einem unglücklichen Hausvater, den die Fluten des sonnabendlichen
Scheuerns auf einen Stuhl am kalten Ofen geschwemmt haben, wo er
sitzt – ein neuer Robinson Krusoe – mit Kind, Hund, Katze und
Dompfaffenbauer, die Beine auf einem hohen Schemel stehend und die
Schlafrockenden herabhängend in die Wogen.

		Brr! – Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten Mappen zu
wühlen, und ich wühle auch darin schon seit geraumer Zeit! Da muß
ein Brief sein, den ich trotz aller Mühe nicht finden kann und der
doch eigentlich schon früher der Chronik hätte eingelegt werden
sollen. Briefe mit späterm Datum von derselben Hand finde ich
genug; sie berichten von Kindtaufen, und einer auch von dem
Hinscheiden eines ehrwürdigen Pudels, »Rezensent« genannt. Ich
möchte aber gern ein älteres Schreiben haben, welches noch nicht
von Kindtaufen erzählt! Gottlob, hier ist's! Die Chronik hätte es,
wie gesagt, viel früher aufnehmen müssen, aber was tut's? Je älter
solche Briefe werden, je älter ihr Schreiber selbst geworden
ist, desto frischer klingen sie!

		Hier ist das Skriptum:

		
»Unter Verantwortlichkeit der Redaktion.

Liebe und Getreue!

Eben hatte ich diesen Anfang ›Liebe und Getreue‹ gemacht, als
sich auf einmal ein kleines Patschhändchen auf meine Schulter
legte, ein brauner Lockenkopf sich vorbeugte und ein Stimmchen ganz
fein sagte:

›Erlaube, liebes Kind (›liebes Kind‹, das bin ich, der Dr.
Wimmer) – erlaube, liebes Kind, an was für ein Frauenzimmer willst
du da schreiben?‹ Ich sah verwundert auf und erblickte – eine
kleine runde Dame (sie sitzt jetzt neben mir und zieht mich für das
›rund‹ tüchtig am Ohr), die ein allerliebstes Mäulchen machte:

›Liebes Kind, ich möcht's halt gern wissen!‹

›Sollst du auch, Schatz‹, sagte ich lachend. ›Gib acht, es ist
eine seltsame Geschichte! – Es war einmal ein Mann, der lief in der
Welt herum, und die Leute nannten ihn Dr. Heinrich Wimmer; einige
freilich titulierten ihn auch ›Esel‹ oder so. Das waren aber nur
die, welchen er dasselbe Epitheton gegeben hatte – was er oft sogar
schriftlich, schwarz auf weiß, tat. Gut, dieser Mensch hatte
eigentlich nur wenig wahre Freunde (Bekannte genug), denn er war so
eine Art von Vagabond, wenn auch nicht in der schlimmsten Bedeutung
des Worts. Er war ein Literat. Zu den Freunden, die ihn ertrugen
und nicht ›Esel‹ nannten, gehörte erstens ein Schulmeister namens
Roder, zweitens ein ältlicher Herr, Wachholder genannt, und
drittens – ein junges Mädchen (beruhige dich, Nannette, sie war
höchstens elf Jahr alt, als wir schieden), namens Elise Ralff. Wir
wohnten in einer großen Stadt, wo es viel Staub gibt und aus der
sie mich, höchst wahrscheinlich aus Sorge um meine Gesundheit,
wegjagten, weil jener Staub mich stets zum Husten brachte, ziemlich
dicht zusammen und betrugen uns gegeneinander, wie gute Freunde
sich betragen müssen. Sogar der Pudel Rezensent, mein vierter
Freund, fühlte oft eine menschliche Rührung darüber, wie es in der
Tat ein vortreffliches Vieh ist, was du auch dagegen sagen magst,
Nannerl!

Und nun höre – grimme Othelloin, das ›Liebe und Getreue‹ gilt
den drei Freunden und ›halt‹ nicht einem
Frauenzimmer, du Eifersucht!

Da wir nun aber einmal dabei sind, so laß dir auch
weitererzählen, liebe Nannette. Mit diesen Freunden lag ich an dem
Tage, an welchem ich den letzten Staub von den Füßen über jene
Sand-Stadt schüttelte, in einem Holze, wo wir den ganzen Tag über
Vogelnester gesucht, Blumen gepflückt und Märchen erzählt hatten,
als auf einmal ein Gefühl bodenloser Einsamkeit und moralischen
Katzenjammers usw. usw. über mich kam. Da stieg plötzlich, mitten
im grünen Walde, wo die Vögel so lustig sangen und die Sonne so
hell und fröhlich durch die Zweige schien, ein Gedanke in mir auf,
ein Gedanke an ein kleines hübsches Mädchen, mit welchem ich einst
zusammen gespielt und an das ich oft – oft gedacht hatte in spätern
Jahren. – Daran aber dacht ich in dem Augenblick nicht, daß
zwischen dem Kinderspiel und dem Waldtage so lange Zeit lag; – ich
dachte – ich dachte: Heinrich, warum gehst du nicht nach München,
wo du geboren bist, wo dein Onkel Pümpel, wo dein – kleines liebes
Mühmchen Nannette wohnt?

Wie ein Lichtstrahl, viel heller und fröhlicher als die Sonne –
durchzuckte mich das, ich sprang auf, warf den Hut in die Luft und
schrie: ›Hurra, ich gehe nach München zu meinem Onkel Pümpel, zu
meiner Kusine Nannerl!‹ – Die Freunde sahen mich verwundert und
lächelnd an, und der Lehrer Roder sagte: ›Junge, das wäre prächtig,
wenn du – solide würdest!‹

(Gib mir einen Kuß, Schatz, und ich erzähle weiter.)

Sieh, da wand die kleine Liese Ralff dem Pudel einen hübschen
Waldblumenkranz um den Pelz, sie drückten mir alle die Hand – das
kleine Mädchen weinte sogar – und – – – ich ging nach
München.

Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt nicht
gesehen hatte, und ganz wehmütig gestimmt schritt ich in der
Abenddämmerung durch die alten bekannten Gassen der Altstadt. Da
lag das Haus meiner Eltern – Fremde wohnten darin. Ich lugte durch
die Ritze eines Fensterladens und sah zwei Kinder, die allein am
Tische bei der Lampe saßen; sie waren sehr eifrig in ein Gänsespiel
vertieft, und ich dachte an unsere Jugend, Nannerl, und das Herz
ward mir immer schwerer. – Seidelgasse Nr. 20, da stand ich nun vor
einem andern Haus. Dort hing ein altes wohlbekanntes Schild,
›Pümpel's Buchhandlung‹ darauf gemalt. Der Laden war bereits
geschlossen, der Onkel jedenfalls schon im Hofbräuhaus; ein
Lichtschein erhellte noch die Fenster des obern Stockwerks.

Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat ich's aber
doch. Mein Gott, ebenso jämmerlich klang die Glocke schon vor zehn
Jahren. Schlürfende Schritte näherten sich – die Tür ging auf;
wahrhaftig da war sie noch, die dicke Waberl, eher jünger als
älter! Der Pudel und ich hätten sie beinah über den Haufen
geworfen; sie kannte mich nicht und stand starr vor Schrecken und
Verwunderung, als ich mit meinem vierbeinigen Begleiter in zwei
Sätzen die Treppe hinauf war.

Eine kleine, runde ... (Au, mein Ohr! Hör einmal, Nannette, das
ist das Ohr, in welches es bei mir ›hineingeht‹, was wird das für
eine Ehe abgeben, wenn du mir das abkneifst! Nannette, ich würde in
deiner Stelle mal das andere, zu welchem es ›herausgeht‹, nehmen!)
Dame trat mir entgegen:

›Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!‹ – – – Ich
antwortete nicht, sondern nahm ihr das Licht aus der Hand – die
kleine runde Dame erschrak ebenfalls gar sehr – und hielt es so,
daß mir der Schein voll ins Gesicht fiel.

›Herr Gott, der Vetter Heinrich!‹ rief die kleine, rrr ... Dame.
(Nannette, sag mal, ich glaube, ich habe dir in dem Augenblick
einen Kuß gegeben?)

›O welch abscheulicher Bart – – und eine Brille trägt er
auch! Waberl, Waberl, schnell nach dem Bräuhaus: der Vetter Wimmer
sei da!‹

Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der alte Onkel
kam auch; er umarmte den Landläufer und steckte ihn in seinen
Sonntagsschlafrock; er wollte – – ja, was wollte er nicht
alles! Der Pudel sprang wie toll und machte sogleich als ein
vernünftiger Köter Freundschaft mit dem dicken Pümpelschen Kater
Hinz.

Und dann – dann ward ich Redakteur der ›Knospen‹, unter der
Bedingung, den fatalen politischen Husten vorher erst
auszuschwitzen; dann ward ich von deinem Papa, meinem guten dicken,
vortrefflichen Onkel in den deutschen Buchhandel ›eingeschossen‹,
und dann – – Nun, Nannette, und dann?
– – – – – – – – – – – –
Meine Herren und Freunde, was hab ich Ihnen da geschrieben!
– So geht's, wenn man verlobt ist und neben seiner Braut einen
Brief schreiben will! Die reine Unmöglichkeit! Statt eines soliden,
nach allen Regeln der Logik und Briefschreibekunst abgefaßten
Berichts, schmiere ich Ihnen meine Unterhaltung mit dem
Frauenzimmer. 's ist göttlich!

Nun – was tut's? Die Hauptmomente meiner Geschichte habt Ihr
doch bei der Gelegenheit erfahren. Ich habe eine neue Seite meines
Lebens aufgeschlagen; und wer hat diese vita nuova bewirkt? Der
edle Polizeikommissar Stulpnase nebst seinen Myrmidonen und – meine
kleine Beatrice, genannt Nannette Pümpel! Gesegnet sei das Haus
Pümpel et Comp. bis ins tausendste Glied!! –

Ich schließe. Meine gentilissima verlangt ebenfalls Platz auf
diesem Bogen. Mich soll's wundern, was sie schreiben wird; ihre
Augen leuchten gar arglistig.

Dr. Wimmer.



		
Liebe, kleine Elise!

Obgleich wir uns noch nicht mit Augen gesehen haben, so kann ich
doch halt nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen ganz kleinen Brief
zu schreiben, der böse Mensch hat nicht viel Raum übergelassen. So
ganz böse freilich ist er doch nicht, denn er hat mir viel Gutes
und Schönes von Dir erzählt, aber sage doch den beiden Herren, die
ich auch nicht kenne, daß sie das törichte Zeuch, was er alles
geschrieben hat, halt nicht alles glauben. Ich hab ihn durchaus
nicht so viel ins Ohr gekneift, als er sagt. – Liebes Kind, Ihr
müßt uns einmal alle besuchen. Ich habe zwei Kanarienvögel und
einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst heraufzieht. Ich hätte
Dir gern eins von den Vögelchen geschickt, aber der Onkel Doktor
meint, sie könnten das Fahren nicht vertragen, das könnte selbst
sein häßlicher Puhdel nicht. Es ist nur gut, daß das schwarze Tier
sich so vor meinem schönen bunten Hinz fürchtet; sie beißen sich
zwar halt nicht, aber sie sehen sich oft schief an von der Seite.
Liebes Kind, besuche uns einmal und grüße den Herrn Onkel
Wachholder und den Herrn Lehrer recht schön!

Deine unbekannte Freundin

Nannette P.



		
P. Scr. Verehrtester, überreichen Sie doch meiner dicken
Freundin, der Madam Pimpernell, beifolgende drei Fünftalerscheine;
da wird ein noch zu tilgender Schuldenrest sein.

Dr. W.



		
P. Scr. Ich muß in die Küche, sonst hätte ich mich eben noch
recht über den Doktor zu beklagen. Er ist recht böse. Gestern hat
er sein Dintenfaß über meine beste Tischdecke gegossen. Das geht
mein Lebtag nicht wieder heraus! – Aber das ist das wenigste. – 's
ist nur gut, daß ich den Tabaksdampf gewohnt bin, auch mein Papa
macht furchtbare Wolken, und die Gardinen müssen nun noch einmal so
bald gewaschen werden. Adieu!

Nannette.



		
P. Scr. Der Onkel Pümpel hat sich's in den Kopf gesetzt, dem
armen ›Puhdel‹, wie Nann'l schreibt – auf seine alten Tage noch das
›Totstellen‹ beizubringen.

Dr. W.



		
P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt den Pudehl – so
wird's wohl recht geschrieben sein.) Gott, ich muß wirklich in die
Küchen!

N.



		
P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben Freunde, ich bin sehr
glücklich und fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Euch
allen. Gruß und Brüderschaft!

Euer

H. Wimmer.«



		Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen
Postskripten in der Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an jenem
Augustnachmittag im Jahr 1841, als er ankam, der Lehrer Roder mit
der kleinen Elise im Zimmer herum! Heute, wo ich ihn wieder
hervorsuchte, ist weder Roder bei mir – sie haben ihn im Jahr
Achtzehnhundertundneunundvierzig nach Amerika gejagt, sie
fürchteten sich gewaltig vor ihm –, noch guckt das kleine
Lieschen, auf einem Stuhl stehend, mir über die Schulter. Aber
allein bin ich doch nicht beim Wiederlesen; trotz dem Regen hat
sich der Zeichner Strobel herausgewagt und ist, da das Glück dem
Kühnen lächelt, wohlbehalten, wenn auch etwas durchnäßt, bei mir
angekommen.

		»Es ist ein prächtiges Ehepaar geworden«, sagte er lächelnd,
indem er mir die Nadel einfädelte, mit welcher ich das Dokument der
Chronik anheften wollte. »Seit der Doktor den bösen politischen
Husten, der ihn sonst plagte, losgeworden ist, hat er einen Umfang
gewonnen, dem nur das Embonpoint der kleinen fidelen Frau Doktorin
Nannerl nahe kommt. Und diese kleinen, fetten Wimmerleins: Hansl,
Fritzl und Eliserl, ›das jüngste Wurm‹, wie der Doktor sagt! – Und
diese Nachkommenschaft des edeln Rezensent! – Für jedes Wimmerlein
ein Pudel, einer immer schwärzer und schnurrbärtiger als der
andere. Wie heißen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewöhnlich Stulp
abgekürzt). Dinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel für Götter, die
Familie spazierengehen zu sehen. Voran schreitet der Doktor mit dem
alten Großvater Pümpel, dann folgen Dinte und Quirl, die den
Korbwagen ziehen, in welchem das ›Kroop‹ Elise liegt. Neben ihnen
trabt Stulp mit des Doktors Hut und Stock, und zuletzt kommt die
Nannerl, an der Rechten den Hans, an der Linken den Fritz. Von Zeit
zu Zeit treibt sie mit dem Sonnenschirm das Paar der Zugtiere an
oder ruft dem Doktor zu:

		›Wimmer, du wirst gleich dein Taschentuch verlieren!‹

		oder:

		›Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen halt nicht
mit!‹

		oder:

		›Wimmer, Stulp hat nur noch deinen Stock!‹

		Dann dreht sich der Doktor gravitätisch um, wirft einen
Feldherrnblick über den langsam daherziehenden Heereszug, pustet
und fächelt, knöpft die Weste auf, bindet das Halstuch ab oder
zieht wohl gar den Rock aus und sagt:

		›Schatz, das Spazierengehen müssen wir aufstecken. Beim Zeus, es
wird zu angreifend für unsereinen! – Stulp, Schlingel, hol meinen
Hut – dort, allons!‹

		Während nun der Zug so lange hält, bis Stulp mit dem Verlorenen
zurückkommt, sagt der Alte wohl:

		›Heinerich, paß auf, das neue Komplimentierbuch geht nicht!‹

		›Weshalb nicht, Papa?‹

		›Wir sind hierzulande nicht recht dran gewöhnt!‹ lautet die
Antwort.

		›Das weiß ich schon aus den Nibelungen und dem Parzival‹, sagt
der Doktor, eine gewaltige Rauchwolke auspuffend. ›Es soll aber
schon ›gehen‹, Onkel und Schwiegerpapa Pümpel! Das Ungewohnte und
Ungewöhnliche macht am meisten Glück. Fritzl, laß den Frosch in
Ruhe, setz ihn wieder ins Gras, sonst kriegst du ihn gebraten zum
Abendessen, was keinem jungen Bayern angenehm sein kann! –
Vorwärts! Yankee doodle doodle dandy!‹ Damit setzt sich das Haus
Pümpel & Komp. wieder in Marsch.«

		Ich lachte herzlich über diese Schilderung. »Es wachse, blühe
und grüne das Haus Pümpel & Kompanie wie – wie – –«

		»Hopfen! – Vivat hoch!« schrie der Zeichner, nahm den Hut und
trabte wieder davon. Wo er gesessen hatte, stand ein kleiner Sumpf
Regenwasser: einen Schirm brauchte ich ihm also nicht
anzubieten.

		Abends 11 Uhr.

		Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die Geschichte
der armen Tänzerin über mir, die wir einst auf den Weihnachtsmarkt
begleiteten, nicht erzählen aus Furcht, diesem Bilderbuch eine
dunkle Seite mehr zu schaffen; aber die unsichtbare Hand, welche
die gewaltigen Blätter des Buches Welt und Leben eins nach
dem andern umwendet, mit ihren zertretenen Generationen, gemordeten
Völkern und gestorbenen Individuen, will es anders als der kleine
nachzeichnende Mensch. Dunkel wird doch dieses Blatt, dunkel – wie
der Tod!

		»Herr Wachholder«, sagte die Frau Anna Werner, die um neun Uhr
abends an meiner Tür klopfte. »Herr Wachholder, das Kind der
Tänzerin stirbt in dieser Nacht! Der Doktor Ehrhard, der eben oben
ist, hat's gesagt. Ist's nicht schrecklich, daß die Mutter in
diesem Augenblick tanzen muß? Sie haben ihr nicht erlauben wollen,
die schlechten Menschen, wegzubleiben diesen Abend: es wäre heute
der Geburtstag der Königin, sie müsse tanzen!«

		Arme, arme Mutter! Ein hübscher, leichtsinniger Schmetterling
gaukeltest du, bis die Verführung kam und siegte. Verlassen,
verspottet, suchtest du dein Glück nur in den Augen, in dem Lächeln
deines Kindes, und jetzt nimmt dir der Tod auch das!

		Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und den Tod im Herzen
zu tanzen! Du hörst nicht die tausend jubelnden Stimmen der Menge,
du hörst nicht die rauschende Musik: das Ächzen des winzigen,
sterbenden Wesens in der fernen Dachstube übertönt alles. – Ich
steige die enge, dunkle Treppe hinauf, die zu der Wohnung der
Tänzerin führt. Frau Anna und der gute, alte Doktor Ehrhard sitzen
an dem Bettchen des kranken Kindes. Eine verdeckte Lampe wirft ein
trübes Licht über das kleine Zimmerchen; hier und da liegt auf den
Stühlen phantastischer Putz, eine schwarze Halbmaske unter den
Arzneigläsern auf dem Tische. Der Doktor legt das Ohr dem Knaben
auf die Brust und lauscht den schweren, ängstlichen Atemzügen; ich
stehe am Fenster und horche in die Nacht hinaus. Der Regen schlägt
noch immer gegen die Scheiben; aus einem Tanzlokal der niedrigsten
Volksklasse dringen die schrillen, schneidenden Töne einer Geige
bis hier herauf. – Jetzt zieht der Doktor die Uhr hervor und sagt
leise und ernst:

		»Sie muß sich beeilen!«

		Das Kind stöhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand des Todes
drückt schwer und schwerer auf das kleine unwissende Herz, dem sich
gleich ein Geheimnis enthüllen wird, vor welchem alle Weisheit der
Erde ratlos steht.

		Auf der Sophienkirche schlägt es dumpf zehn. Der Wind macht sich
plötzlich auf und rüttelt an den schlechtverwahrten Fenstern. Die
Februarnacht wird immer unheimlicher und düsterer.

		Unter Blumenkränzen sich verneigend, steht jetzt im Theater die
große, berühmte Künstlerin, die Menge jubelt und klatscht Beifall;
der König, die Königin, das Publikum haben sich erhoben – der
schwere, goldbesternte Vorhang rollt langsam nieder. Die bleiche
Königin ist müde in ihren Wagen gestiegen; die große Künstlerin
nimmt die Glückwünsche und Schmeicheleien der sie Umgebenden in
Empfang; leer wird das eben noch so menschengefüllte Opernhaus, und
– die arme Choristin ist halb bewußtlos an einer Kulisse zu Boden
gesunken, um, wie aus wildem Traume zu noch wilderer Wirklichkeit
erwachend, mit dem herzzerreißenden Schrei: »Mein Kind, mein Kind!«
fortzustürzen. – Wir in dem kleinen Dachstübchen haben das nicht
gesehen, nicht gehört, aber jeder kürzer werdende Atemzug des
sterbenden Kindes sagte uns, was dort in dem lichterglänzenden,
musikerfüllten Gebäude am andern Ende der großen Stadt
geschehe.

		Horch! Ein Wagen rasselt heran; er hält drunten.

		»Die Mutter«, sagt der Doktor aufstehend. »Es war Zeit!« Ein
eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine Frau, in einen
dunkeln Mantel gehüllt, erscheint todbleich und atemlos in der Tür.
Sie läßt den regenfeuchten Mantel fallen, und im phantastischen
Kostüm der Teufelinnen, wie wir es in Satanella sahen, stürzt sie
auf das Bettchen zu.

		»Mein Kind! Mein Kind!« flüstert sie, in gräßlicher Angst den
Doktor ansehend. Sie beugt sich, sie hört den leisen Atem des
Kindes: Es lebt noch! – Das schwarze Lockenhaupt mit dem
Flitterputz von Glasdiamanten und feuerroten Bändern sinkt auf das
ärmliche Kissen.

		»Mama, liebe Mama!« stöhnt das sterbende Kind, mit den kleinen
fieberheißen Händchen durch die schwarzen Haare der Mutter
greifend, daß die Steine darin blitzen und funkeln. – – Jetzt
läuft ein Schauer über den kleinen Körper – – –

		»Vorüber!« – sagt der alte Doktor dumpf, mir die Hand
drückend.

		Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei der armen,
bewußtlosen Mutter.

		Am 7. März.

		Gestern nachmittag begannen die schweren Regenwolken, die
wochenlang über der großen Stadt gehangen hatten, sich zu heben.
Sie zerrissen im Norden wie ein Vorhang und wälzten sich langsam
und schwerfällig dem Süden zu. Ein Sonnenstrahl glitt pfeilschnell
über die Fenster und Wände mir gegenüber, um ebenso schnell zu
schwinden; ein anderer von etwas längerer Dauer folgte ihm, und
jetzt liegt der prächtigste Frühlingssonnenschein auf den Dächern
und in den Straßen der Stadt. Wahrlich, jetzt gleicht die Stadt
nicht mehr einem scheuergeplagten Ehemann; sie gleicht vielmehr
seiner bessern Hälfte, die nun ihre Pflicht getan zu haben meint,
erschöpft auf einen Stuhl zum Kaffeetrinken niedersinkt und
lispelt: »Puh! hab ich mich abgequält, aber gottlob, nun ist's auch
mal wieder rein!«

		Ja, rein ist's! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt doch
gar zu grau und unansehnlich geworden war; viel mißmutige,
verdrossene Gesichter haben sich aufgehellt, und – die kleine
Leiche von oben ist fort. Die alte Großmutter Karsten hat auch ihr
nachgeblickt; sie hat die arme Mutter auf die Stirn geküßt, als man
den Sarg hinabtrug, und hat, gleichsam als wundere sie sich über
etwas, lange das Haupt geschüttelt. Wer weiß, wieviel jüngere Leben
sie noch dahinschwinden sieht!

		Ich habe diese Blätter, glaub ich, einmal ein Traumbuch genannt
– wahrlich, sie sind es auch.

		Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig, bald
finster und traurig vorüber. Jetzt ist der dunkle Grund, aus dem
sie sich ablösen, ganz bedeckt von Leben und Jubel; jetzt taucht
wieder die unheimliche finstere Folie auf. Die Freude verstummt,
der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben, die nur dann
und wann ein Klagelaut unterbricht. Sei die Nacht aber auch noch so
dunkel, ein Stern funkelt stets hinein: Elise! – Ich brauche nur in
meine alten Mappen und Erinnerungsbücher mich zu versenken, und die
Gespenster entfliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder
fröhlicher Tag in mir.

		Elise!

		Die Knospe, die hundert duftige Blumenblätter in ihrer grünen
Hülle einschloß, entfaltet sich wie ein süßes, liebliches
Geheimnis. Noch ein warmer Kuß der Sonne, und die Zentifolie, den
reinen Tautropfen der Jugend und der Unschuld im Busen, ist die
schönste der Erdenblüten.

		Ich glaube an keine Offenbarung als an die, welche wir im Auge
des geliebten Wesens lesen; sie allein ist wahr, sie allein ist
untrüglich; in dem Auge der Liebe allein schauen wir Gott »von
Angesicht zu Angesicht«. Die Zunge ist schwach und des Menschen
Sprache unvollkommen; die Schrift ist noch schwächer und
unvollkommener, und ein Blatt Papier zum Urquell der Erkenntnis des
ewigen Geistes machen zu wollen, ist ein arm töricht Beginnen. Ich
drücke die Augen zu, und – sie ist vor mir mit ihrem süßen
Lächeln, sie schlägt sie auf, diese großen blauen Augen, in
denen ich Trost suche und finde. Elise, Elise, nun bist du ein
großes, schönes Mädchen geworden, und das Bild dort, welches dein
toter Vater von deiner toten Mutter malte, gleicht einem Spiegel,
wenn du so sinnend davor stehst und so süßtraurig lächelnd zu ihm
emporblickst. Die wilden Spiele, die tollen Streiche in dem Hause
und auf der Gasse sind vorüber (wenn auch noch nicht ganz, Schelm);
wo du sonst lachtest, Elise, lächelst du jetzt, wo du sonst
weintest und klagtest, senkst du jetzt die Augen und träumst; wo du
sonst den Schürzenzipfel in den Mund stecktest oder die Ärmchen auf
dem Rücken ineinander wandest, fliegt jetzt ein hohes Rot über
deine Wangen – du bist eine Jungfrau geworden in den Blättern der
Chronik, Elise!

		Oftmals lässest du, vor dem Nähtischchen deiner Mutter unter der
Efeulaube sitzend, die Arbeit lauschend in den Schoß sinken, das
Köpfchen in das dichteste Blätterwerk verbergend. Eine helle,
frische Stimme klingt dann von drüben herüber, ein Studentenlied
anstimmend. Wo will Flämmchen hin, Elise? – Einen Augenblick sitzt
es auf ihrer Schulter, ihr ins Ohr zwitschernd, als habe es ihr ein
wichtiges, ein gar wichtiges Geheimnis mitzuteilen, dann
verschwindet es aus dem Fenster. Wo ist es geblieben?

		Die Stimme drüben, die plötzlich mitten in ihrem Gesang
abbricht, gibt Antwort darauf. Ein wohlbekanntes, wenig
verändertes, braunes Gesicht, von dunkeln Locken umwallt, erscheint
in Nr. zwölf am Fenster; es ist der junge Maler Gustav Berg, der
Vetter Gustav, der einstige Taugenichts der Gasse, jetzt ein
»denkender« Künstler und, wie man munkelt, oft genug der
»Taugenichts des Ateliers« beim Meister Frey in der
Rosenstraße.

		»Kusine, Kusine Elise! Onkel Wachholder!« ruft er. »Die Mama ist
außer sich! Flämmchen hat ein Leinölglas umgestoßen und – Unordnung
über Unordnung – nicht nur eine sehr angenehme Verschönerung auf
dem Fußboden, sondern auch eine sehr unangenehme Verbesserung auf
meiner Zeichnung angebracht. Es ist keine Möglichkeit,
weiterzuarbeiten! Wie wär's mit einem Spaziergang?«

		Ich denke lächelnd an den Doktor Wimmer, der auch einst oft
genug Ähnliches von drüben herüberrief; die Chronik der
Sperlingsgasse hat ihre Wiederholungen wie alles in der Welt. –
Elise setzt ihren Strohhut auf, und wir gehen hinüber. Auf der
Treppe schon empfängt uns Gustav, noch im leichten
farbebeschmutzten Malrock, den Kanarienvogel auf dem Finger.

		»Da ist der Verbrecher«, lacht er. »Sieh, Lieschen, wie
unschuldig er aussieht, grade wie du, die doch auch um kein Haar
breit besser ist als er.«

		»Was? – Was hab ich denn verbrochen?« fragt Elise.

		»Höre nicht auf den bösen Menschen«, sagt die Tante Helene, die
jetzt in der Tür erscheint.

		»So; – das ist ja prächtig, Mama! Höre nicht auf den bösen
Menschen! Das ist himmlisch! Onkel Wachholder, das Frauenzimmervolk
hängt wie Pech zusammen; ich rufe Sie zum Richter auf. Aber kommen
Sie herein, die Sache ist zu wichtig, als daß man sie auf der
Treppe abmachen könnte.«

		Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz, und Gustav
beginnt:

		»Hören Sie zu, Onkel! Heute morgen gehe ich, mit meiner
Zeichenmappe unter dem Arm, ganz solide von hier weg. Die besten
Vorsätze und Gesinnungen bewegten meinen Busen, und ich rechnete
mir innerlich für den immensen Fleiß, den ich heute beweisen
wollte, verschiedene Bummeleien zugute. Ich wollte, ich hätte das
Selbstgespräch, welches ich hielt, stenographieren können, es würde
mir jetzt von großem Nutzen sein. An mancher Scylla und Charybdis,
wo meine guten Vorsätze sonst dann und wann gescheitert waren, war
ich diesmal glücklich vorbeigesegelt. Als mich Thomas Helldorf aus
seinem Fenster anbrüllte, hatte ich mich taub gestellt, als aus
Schnollys Konditorei Leopold Dunkel mir zuwinkte, hatte ich mich
blind gestellt; gefühllos zu sein, hatte ich geheuchelt, als
Richard Breimüller mich in die Seite stieß und mir den Arm fast
ausrenkte, um mich mit zu einem großartigen Frühstück zu ziehen,
welches die unmoralischen Menschen, die Freiwilligen von den
Zweiunddreißigern, gaben. Ich entwickelte eine riesige Moral! Da
biege ich im vollen Gefühl meiner Sittlichkeit um die Ecke, die auf
den Gemüsemarkt führt, und – renne gegen einen Korb oder vielmehr
eine Korbträgerin, die mir entgegenkommt und mir ohne weiteres mit
ihrem Sonnenschirm den Weg versperrt ...«

		»O dieser Lügner!« fällt hier Elise ein. »Wer hat dir den Weg
versperrt? Hast du mich nicht angehalten? Hast du mir
nicht meinen Korb weggenommen? Du ...«

		»... die mir also den Weg versperrt und ...«

		»Verleumder! – Hast du mir nicht meinen ganzen Korb
umgekramt und die größte Mohrrübe hervorgezogen, um sie auf der
Stelle mit deinem Messer ...«

		»... die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und sagt: ›Sieh, das
ist prächtig, Gustav; jetzt sollst du wider deinen Willen einmal zu
etwas nützlich sein; hier, nimm meinen Korb!‹ – Kannst du das
leugnen, Liese?«

		»Onkel, er lügt entsetzlich«, sagt Elise, »er verdreht die ganze
Geschichte. Ich hätte ihn doch nicht den Korb tragen
lassen?! Er war es, der ihn nicht wieder herausgab, und da er noch
dazu zwischen jedem Biß, den er an seine Mohrrübe tat, an einem
Rosenstrauch roch, welchen er ebenfalls herausgewühlt hatte, so
sagte ich: ›Ich habe keine Zeit mehr und ...‹«

		»Onkel Wachholder«, unterbricht jetzt Gustav, »ich verband das
Schöne mit dem Nützlichen! Mama, sind rohe Mohrrüben nicht etwa gut
gegen – gegen alles mögliche?«

		»... ich habe keine Zeit mehr, und wenn du den Korb einmal nicht
wieder herausgeben willst, so behalte ihn und schleppe ihn
meinetwegen!«

		»Siehst du! Seht ihr! Da gesteht sie ihre Schlechtigkeit selbst
ein. Denken Sie, Onkel Wachholder, auf einmal dreht sie sich um,
rennt davon wie eine Gazelle und läßt mich an der Ecke stehen wie
ein Kamel, beladen mit Rosen von Schiras und Gemüse aus dem Tal von
Schâm. ›Elise, Lieschen, Kusine Ralff!‹ rufe ich aus vollem Halse;
›Liese, mit dem Korb kann ich doch nicht ins Atelier gehen!
Himmlische Kusine Lieschen, befreie mich von diesem Stilleben!‹ –
Wer aber nicht hört, ist Elise. Was war zu tun? Ich setze mich in
Trab; mit Korb und Mappe, mit Rüben und Rosen hinter ihr her. Solch
eine Jagd! – Von Zeit zu Zeit sehe ich ihren Strohhut oder ihr
blaues Kleid zwischen dem Schwefelholz-, Herings-, Butter- und
Käsehandel – ich glaube, sie zu haben – Täuschung, da ist sie
wieder hinter einer Bude verschwunden! Ich fange an, dem kaufenden
und verkaufenden Publikum sehr lächerlich zu werden mit meiner
Mohrrübe, die ich noch immer krampfhaft in der Hand halte. Ich
trete in einen Eierkorb! Riesiger Skandal! – Die Polizei erscheint!
›Verkoofen Se Ihr Grünkraut sachte‹, sagt grinsend Polizeimann
Nr. 69, ›immer langtemang!‹ – Ich bezahle für den Eierkorb mit
blutendem Herzen und gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! – Neue
Jagd – ich glitsche über einem Kohlstrunk aus – baff, da liege ich
mit Korb und Mappe; Kohlrüben, Rosen, Zwiebeln, meine Zeichnungen
und Elisens Marktrechnungen im malerischen Durcheinander um mich
her. ›O Jotte, det arme Kind‹, sagt eine dicke Gemüsefrau,
›ebent in die Eier und nu in den D...! Soll ich Se ufhelfen,
Männeken?‹ – ›Immer langtemang‹, grinst wieder Polizeimann
Nr. 69, der mir wie mein böses Prinzip gefolgt ist. – Ich
suche meine Schätze, die ich zu allen Teufeln wünsche, gleich im
Liegen auf, und erhebe mich dann in einer wirklich anmutigen
Verfassung. Außer Atem und hinkend schlage ich mich durch die Menge
und sinke auf den Eckstein an derselben Ecke, wo mein Leiden
begonnen hatte. Ich stelle den Korb zwischen die Beine und starre
mit äußerst bitterm Gefühl hinein. Soll ich das Ungetüm wirklich
hinschleppen nach der Sperlingsgasse? Vorüber an der Kaserne der
Zweiunddreißiger und an Schnollys Konditorei? – Einen Spitznamen
hätte ich und meine ganze Nachkommenschaft weg – drei Ellen lang!
Mein innerster Mensch sträubte sich zu mächtig dagegen. Eine
Droschke konnte ich nicht nehmen, denn meinen Geldvorrat hatte das
Eierunglück aufgefressen, es blieb mir nichts anderes übrig, als
eine neue Mohrrübe abzukratzen, meine Verzweiflung an ihr zu
verbeißen. Das kommt davon, wenn man mit soliden Vorsätzen von
Hause weggeht! Wie gemütlich hätte ich in dem Augenblick statt auf
diesem fatalen Eckstein bei dem Frühstück der Freiwilligen sitzen
können! Ich weiß nicht, wie lange ich so brütend da gekauert habe,
als ich plötzlich, um zum Himmel zu schauen, meinen Blick
aufschlage, aber ihn halbwegs erstarrt ruhen lasse! – – Da
saß sie! – Kichernd lehnt sie an dem Eckstein der andern
Straßenecke mir gegenüber, eine große, grüne, angebissene Birne in
der Hand! ›Guten Morgen, Vetter!‹ lacht sie, ohne sich vom Fleck zu
rühren. ›Könntest du mir jetzt vielleicht meinen Korb geben? Ich
muß wirklich nach Haus; der Onkel kriegt sonst nichts zu essen!‹ –
Ich fahre mit der Hand über die Stirn, ich muß wirklich erst meine
Sinne zusammensuchen; ich stoße einen tiefen Seufzer aus – da
erhebt sie sich, als schicke sie sich an, wieder fortzurennen. In
Todesangst springe ich auf, bin in einem Satz mit dem verdammten
Korb an ihrer Seite, hänge ihn ihr an den Arm und sinke nun auf den
Eckstein neben ihr, um auch ihn als Sitzmittel zu probieren. – ›Hab
ich dich aber gesucht, Gustav!‹ hohnlächelt die Boshafte. ›Gott,
wie siehst du aus? Wo hast du denn gesteckt?‹ – › Daimoníê!‹
murmele ich dumpf, während es noch dumpfer auf der unierten Kirche
elf schlägt und die Atelierszeit ihrem Ende naht; und so ziehen wir
nach Haus, Elise immer kichernd voran, ich hinkend hinter ihr her,
meine Rockschöße vorsichtig zusammenhaltend. Eine derangierte
Toilette, ein leerer Geldbeutel, müde Beine, ein gräßlicher
Nachgeschmack von den fatalen Mohrrüben und das bodenlose Gefühl,
mich unendlich lächerlich gemacht zu haben, das waren die
Ergebnisse dieses Morgens! Und nun richten Sie, Onkel
Johannes!«

		»Onkel, laß das Richten nur sein«, sagt Elise. »Er hat sich
schon selbst gerichtet. Hat er nicht?«

		»Ich glaube auch«, sagt die Tante Berg.

		»Ich desgleichen«, gebe ich mein Verdikt ab.

		»Das dachte ich wohl«, brummt der denkende Künstler. »Wann hätte
je die Unschuld gesiegt?! Abgemacht. Wie wird's nun mit unserm
Spaziergang?«

		»Ja, wo wollen wir hin?« ruft Elise, und Gustav meint:

		»Ein Vorschlag zur Güte: wir gehen nach dem Wasserhof; da ist
bal champêtre! Was meinst du, Lieschen?«

		»Kann man da hingehen?« fragt die Tante Berg
bedenklich.

		»Warum nicht? Sind wir doch dabei!« sagt der denkende
Künstler, gravitätisch den Halskragen in die Höhe zupfend.
»Übrigens ist heute auch das Atelier mit seinen Schwestern da;
ebenso der Professor Frey mit seinen sechs Nichten, und...«

		»Nach dem Wasserhof!« rufe ich elektrisiert. »Tante Berg, man
kann dahin gehen!«

		Und wir gehen hin. –

		Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe im ›Faust‹
unsterblich gemacht? »Der Weg dahin ist gar nicht schön.« Welcher
Weg um diese Stadt ist schön? Es lebe der Wasserhof! Da gibt es
Schatten und kühle Lauben am Tage, Musik, bunte Lampen und
fliegende Johanniswürmer am Abend; da gibt es Kellner mit einst
weißen Servietten, die in der rechten Hosentasche stecken; da gibt
es vor allem einen – prächtigen Tanzplatz im Grünen!

		»Lieschen, heute morgen hast du mir einen Korb gegeben; ich will
dir das verzeihen, wenn du mir jetzt keinen anhängen willst: Mein
Fräulein, darf ich um den ersten Walzer bitten?«

		»Laß uns erst ankommen, Vetter!« sagt Lieschen, die auf dem
ganzen Wege stets die Vorderste wäre, wenn nicht Gustav gleichen
Schritt mit ihr hielte. – –

		Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister Frey mit der
langen Pfeife hinter einer Flasche Wein, behaglich dem lustigen
Treiben zuschauend und lächelnd das schwarze Käppchen auf den
langen weißen Haaren hin und her schiebend. Schon aus der Ferne
winkt er uns, als wir uns durch die Menge drängen, und ruft uns
sein »Willkommen« entgegen. Hurra, da ist das »Atelier mit seinen
Schwestern«, wie Gustav sagt, und die sechs Nichten des Professors.
Eine lustige Gruppe: lange Haare, schwarze Sammetröcke, Kalabreser
mit gewaltigen Troddeln, dann wieder weiße Kleider, bunte Bänder,
Strohhüte und Gustav und Elise natürlich sogleich mitten
dazwischen. Beim heiligen Vocabulus, ist das nicht der lange
Oberlehrer Besenmeier, der da, aptus adliciendis feminarum animis,
der dicken Frau Rektorin Dippelmann einen Stuhl erobert? Wahrlich,
er ist's, und da ist der Rektor selbst, der Ruten und Beile so
vollständig abgelegt hat, daß ihn in diesem Augenblick jeder
Sekundaner ohne böse Folgen um – Feuer für seine Zigarre bitten
könnte. Wen haben wir hier? Darf ich meinen Augen trauen? Der
königliche Professor der Gottesgelehrtheit, Hof- und Domprediger
Dr. Niepeguck!? – Wirklich, er ist's; mit Frau und Kindern steuert
er durch die Menge. »Weg die Dogmatik!« lautet das Studentenlied:
warum sollte der alte Hallenser das an einem solchen prächtigen
Abend nicht auch noch einmal in – das Doppelkinn summen dürfen? Wie
die Universität vertreten ist! Professoren, Privatdozenten und
Studenten von allen Fakultäten und Verbindungen! Dacht ich mir's
doch, da sind auch die »unmoralischen Menschen«, die Freiwilligen!
Natürlich durften sie nicht fehlen! –

		»Guten Abend, Cäcilie, Anna! Guten Abend, Elise, Johanne,
Klärchen, Josephine! Das ist ja prächtig, daß ihr auch da seid!«
schwirrt und summt das durcheinander.

		»Gott, wo bleibt mein Tänzer! Der abscheuliche Mensch wird mich
doch nicht 'sitzen' lassen?!«

		»Auf keinen Fall, mein Fräulein!« sagt der Auskultator
Krippenstapel, sein ambrosisches Haupt über die Schulter der
erschrockenen Sprecherin streckend und etwas von »nur
Personalarrest« murmelnd.

		»Lieschen, keinen Korb – bitte!« ruft Gustav, ein Paar
wundersame Handschuh anziehend und eine Rosenknospe ins Knopfloch
steckend.

		»Nun, Vetter, – wenn's denn nicht anders sein kann – so komm
schnell, die Musik fängt schon an.«

		»Höre, Peter van Laar«, sagt Gustav schon im Rennen zu einem
wohlbeleibten Kunstjünger, »wenn du mich wieder auf den Fuß trittst
wie neulich, stecke ich dich morgen mit der Nase in dein
Terpentinfaß! Komm, Lieschen!« –

		Prr – davon sind sie: »Mutwillige Sommervögel.«

		Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am Tische des
Meister Frey genommen, der eben unter schallendem Gelächter eine
Schnurre aus seinem italischen Wanderleben beendet. Der Domprediger
redet über die Wirkungen des Weißbiers auf seine Konstitution,
während Petrus und Paulus, seine Sprößlinge, sich unter dem Tisch
wälzen und balgen und die Frau Domprediger sich darüber aufhält,
daß die Kellner sich mit der Hand schneuzen.

		»Es ist immer noch besser als in die Serviette!« sagt der Rektor
Dippelmann, eine Prise nehmend und in der Zerstreuung die Dose der
Tante Helene anbietend. An ein und demselben Punkt werden nun zwei
Gespräche angeknüpft: die Weiber plumpsen in die große Wäsche und
der Domprediger mit dem Rektor Dippelmann in die – Theologie.

		»Kommen Sie, Wachholder«, sagt der Professor Frey, »wir wollen
lieber den Kindern beim Tanzen zusehen! Mir wird wässerig und
schwül zugleich.«

		Da ich wirklich etwas Ähnliches in mir spüre, nehme ich den
Vorschlag mit Freuden an, und wir wandeln durch die Gänge mit den
bunten Lampen und Laubgewinden dem Tanzplatz zu. Da ist ein
lustiges Treiben.

		»Welche prächtigen Reflexe!« ruft der alte Maler ganz
enthusiasmiert. »Sehen Sie, Wachholder, da kommt der Berg, aus dem
ich Ihnen trotz seiner sporadischen Bummelei und Liederlichkeit
doch noch einen echten Künstler mache. Nun, fanello«, wendet
er sich an den Herbeieilenden, »ich hoffe, Ihr werdet meine Mädchen
nicht ›dörren‹ lassen – wie sie sagen!«

		Der denkende Künstler grinst auf eine unbeschreibliche
Weise:

		»Wir tun unser möglichstes, Herr Professor. Sehen Sie nur den
Peter Laar! Segelt er nicht wie ein wahrer Fapresto mit Fräulein
Julie dahin? Hier können Sie sich doch wahrlich nicht beklagen, daß
er keine Fortschritte mache. Sehen Sie nur, wie er weiterkommt.
Sehen Sie, wie – buff! Dacht ich's doch! Da bohrt er den
Auskultator Krippenstapel mit seiner Donna zu Grund! Alle Wetter!
Das gibt Skandal! Da muß ich retten!«

		»Herr!« schreit der königliche Auskultator wütend aufspringend
und seine Tänzerin trostlos-lächerlich auf ihrem »séant« sitzen
lassend. »Herr, können Sie nicht sehen, haben Sie keine Augen im
Kopfe, Sie ...«

		»Halt, Krippenstapel!« fällt hier Gustav ein, den gefallenen
Engel des Juristen aufhebend. »Sie sollen fürchterlich gerächt
werden, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort! Peter Holzmann, Bamboccio,
Ungetüm! ein schreckliches Los harrt morgen deiner! – Mein
Fräulein, Sie haben sich doch nicht weh getan? Wollen Sie eine
kalte Messerklinge auflegen, das soll gut sein gegen Beulen? –
Fräulein Julie, geben Sie doch gefälligst dem dicken Ungeheuer an
Ihrer Seite einen tüchtigen Nasenstüber als Vorgeschmack! –
Krippenstapel, sei'n Sie ein guter Kerl und fangen Sie keinen Lärm
an; kommen Sie, lassen Sie sich von Ihrer Dame eine Stecknadel
geben, ehe Sie weiterschweben. Vergessen Sie's nicht, es ist
wichtig; ich als Ästhetiker muß das wissen!«

		Ein allgemeines Gelächter löst die Sache in Wohlgefallen auf.
Krippenstapel schleicht mit seiner Stecknadel ingrimmig ins
Gebüsch; seine Dame verkündet hinter ihrem Taschentuch, keine kalte
Messerklinge anwenden zu wollen; Peter Holzmann stolpert mit
Fräulein Julie zu einem Sitz, und alle übrigen Paare ordnen sich zu
einem neuen Tanz.

		Schon während des Verlaufs dieser Szene habe ich mich gewundert,
nirgends Elisens Lockenkopf hervorlugen zu sehen, nirgends ihr
helles Lachen zu hören; als nun ein neuer Tanz beginnt und sie auch
jetzt nicht erscheint, wird mir die Sache bedenklich.

		»Gustav, heda hier! Wo hast du denn meine Liese gelassen?«

		»Ich? – Onkel, fragen Sie lieber: wo hat dich die Liese
gelassen. Sie behauptet böse zu sein und ist mit Fräulein Henriette
Frey weggelaufen, nachdem sie mich einen – einen ›Teekessel‹
genannt hat.«

		»So? – Was habt ihr denn wieder vorgehabt?«

		»Ich kann mich auf weiteres nicht einlassen!« sagt der »denkende
Künstler«, zieht ein wehmütig-sein-sollendes Gesicht und
verschwindet unter der Menge.

		»Wenn die Sachen so stehen«, lacht der alte Frey, »so werden die
Mädchen jetzt wohl bei der Wäsche und Theologie sitzen. Kommen Sie,
wir müssen uns doch erkundigen, was der Friedensstifter (machte er
seine Sache nicht prächtig?) da für Unheil und Unfrieden
angestiftet hat!«

		»Ich kann's mir schon vorstellen«, brumme ich in den Bart, und
so schlagen wir uns seitwärts ins Gebüsch und gelangen zu unserm
Tisch zurück.

		»Richtig, da sitzen die Turteltäubchen!« ruft der Professor.
»Wie andächtig sie dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhören scheinen und
doch ganz wo anders sind! Kurre, kurre, kurre, Fräulein Elise, mein
Täubchen, was hat Ihnen denn ein gewisser – hm – gewisser
›Teekessel‹ getan?«

		»Wer?« fragt Lieschen, die sich dicht an die Tante gedrängt hat
und von ihr mit einem gewaltigen Tuche umwickelt ist, während
Henriette an ihrer andern Seite emsig sich mit ihrer Teetasse
beschäftigt.

		»Wer? fragst du!« nehme ich das Wort. »Nun, wir begegneten eben
jemand, der ziemlich nahe am – ›Überkochen‹ war.«

		»Ach, du meinst den Vetter! – Pah – der!«

		»Nun, was hat's gegeben? Tante Helene, hat sie Ihnen vielleicht
schon ihr Herz ausgeschüttet?«

		»Nein!« sagt die Tante. »Haben sie sich wieder gezankt?«

		»Es scheint so! Fräulein Henriette, Sie wissen gewiß etwas
Näheres davon?«

		»Soll ich's sagen, Lieschen?« fragt kichernd Henriette, ihre
Freundin am Ohr zupfend.

		»Meinetwegen!« sagt Elise, mit einem Gesicht wie Menschenhaß und
Reue einen Nachtschmetterling verscheuchend, der ihr um den Kopf
flattert und mit aller Gewalt sich in ihren Locken fangen will.

		»Er hat – Herr Gustav hat gesagt: – wenn er ihr nicht die
Tänzer schicke und Propaganda (ich glaube, so heißt's) für sie
mache, so würde sie – ihr Lebtag außer ihm keinen kriegen. Sie
müsse daher hübsch dankbar und zuvorkommend gegen ihn sein
und« –

		Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen.

		»Abscheulich!« ruft die Tante Berg. »Finis mundi!« lacht der
Rektor Dippelmann. »Schändlich!« ächzt die Frau Rektorin;
»Gräßlich!« die Frau Dompredigerin. »Beim Himmel, das ist stark!«
meint ihr Gemahl. »Das hätte ich nicht gedacht!« brumm ich.
»Das soll er büßen«, ruft der Professor Frey, »und...«

		»Er büßt es schon!« sagt eine Stimme, und der Übeltäter guckt
durch das Gebüsch hinter Elisens Platze. »Teilweise hat er es sogar
schon gebüßt!«

		Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends hervor,
schiebt sich ganz sachte zwischen seine Mutter und Elise, die
schnell nach der andern Seite rückt, wohin er ihr ebenso schnell
folgt. Seinen Arm um sie legend, hält er folgende Rede: »Lieschen,
englische Kusine Ralff, ich beschwöre dich, höre mich! – Glaubst du
etwa, ich habe, nachdem du jenem Schauplatz eitler Freuden den
Rücken gewandt, weitergewalzt? Du irrst! Du irrst! Gute Werke habe
ich getan, meine Schuld zu sühnen: den edlen Holzmann – Holzmann,
komm mal her und gib mir die Schachtel mit den feurigen
Tränen! –, den edlen Holzmann habe ich aus den Klauen des
racheschnaubenden Krippenstapels gerettet; Fräulein Thekla Stichel
habe ich aus der amüsantesten aller Lagen, oder vielmehr Sitzungen,
emporgezogen; als mitten im Contretanz dem Freiwilligen Breimüller
der Steg riß und ihm die Unnennbare bis zum Knie hinaufschnurrte,
habe ich ihm eine Droschke herbeigepfiffen; kurz überall, wo Tränen
zu trocknen waren, war auch ich – wie gesagt, nur um meine Schuld
zu büßen. Und hier, Lieschen (Holzmann, gib mir die Schachtel),
nicht allein getrocknet habe ich Tränen, auch gesammelt habe ich
welche! – Sieh, Lieschen!«

		Einen Ausruf der Verwunderung und Freude stößt Elise trotz ihrem
Groll aus, als ihr der Bösewicht den Inhalt seiner Schachtel in den
Schoß schüttet und unzählige funkelnde, leuchtende Johanniswürmer
um sie herum kriechen und schwirren.

		Die Lampen sind weit genug entfernt, daß die Tierchen in ihrem
ganzen Glanz erscheinen können, und es ist wirklich ein hübscher
Anblick – diese besternte Elise!

		»Das sind meine Reuetränen, und du – kriegst Tänzer leider zu
viel – ohne mich! – und ich bin ein Teekessel und et cetera
– Lieschen?! – Lieschen, gucke mich mal an!«

		»Taugenichts!« sagt Elise, dem Sünder in die Haare greifend, und
– der Friede ist geschlossen! –

		War denn der alte Meister Frey an diesem Abend ganz aus Rand und
Band? Auf einmal verkündete er, daß er seinen morgenden 69sten
Geburtstag (es war der letzte seines Lebens) jetzt feiern wolle, da
bei solchen Gelegenheiten das Improvisieren den wahren Genuß und
Jubel hervorbringe. Das halbe Atelier machte er halb betrunken, die
ganze weibliche Welt ganz angeheitert. Ein Kranz wurde ihm
aufgesetzt trotz allem Sträuben – ein Kranz, der nur so sein mußte.
Der Domprediger hielt eine Rede, die »verehrter Greis« anfing und
ähnlich endete, und Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht
bis zwölf Uhr. Dann erhob sich das alte bekränzte Geburtstagskind,
beklagte sich über Nachtkühle und Nachtfeuchte, und – das Fest war
vorbei.

		Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten?

		Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt sind seine
Schüler. Peter Holzmann, genannt Peter van Laar, oder auch
Bamboccio, ist 1849 in einer römischen Villa von französischen
Plünderern erstochen, als er eine Raphaelsche Madonna vor ihrer
Zerstörungswut schützen wollte. Der Domprediger ist noch immer
nicht zum Mormonentum übergetreten, und der Oberlehrer Besenmeier
hat Fräulein Julie Frey geheiratet und steht – »mit dem Gürtel, mit
dem Schleier reißt der schöne Wahn entzwei« – fürchterlich unter
dem Pantoffel. Die Frau Rektor Dippelmann knüpft noch wie immer
alle Morgen ihrem Gemahl die Halsbinde um, steckt ihm das
Butterbrot, in die gestrige Zeitung gewickelt, in die Rocktasche
und sieht ihm stolz nach aus dem Fenster, wie er über die
Friedensbrücke nach dem Schimmelstädtischen Gymnasium wandelt.

		Und Gustav und Elise? – – – Ich werde
nachher dieses Blatt der Chronik hinübertragen zu jener schönen
ältlichen Frau in Nr. zwölf der Sperlingsgasse, deren
Fortepianoklänge sich schon den ganzen Nachmittag über in meine
Gedanken verwoben haben. Dann werden wir von Gustav und
Elise sprechen!

		Am 14. März.

		»Hören Sie, Wachholder«, sagte heute Strobel, mit den
zusammengehefteten Bogen der Chronik aufs Knie schlagend, »wenn
Ihnen einmal Freund Hein das Lebenslicht ausgeblasen hat, irgend
jemand unter Ihrem Nachlaß diese Blätter aufwühlt und er sich die
Mühe gibt, hineinzugucken, ehe er sie zu gemeinnützigen Zwecken
verwendet, so wird er in demselben Fall sein wie der alte Albrecht
Dürer, der ein Jagdbild lobte, aber sich zugleich beklagte, er
könne nicht recht unterscheiden, was eigentlich die Hunde und was
die Hasen sein sollten. Sie würfeln wirklich Traum und Historie,
Vergangenheit und Gegenwart zu toll durcheinander, Teuerster; wer
darüber nicht konfus wird, der ist es schon! Und wenn Sie noch Ihre
Bilder einfach hinstellten wie ein alter, vernünftiger,
gelangweilter Herr und Memoirenschreiber! Aber nein, da rennt Ihnen
Ihr Mitarbeitertum der ›Welken Blätter‹ zwischen die Beine, da
putzen Sie Ihre Erinnerungen auf mit dem, was Ihnen der Augenblick
eingibt, hängen hier ein Glöckchen an und da eins, und ehe man's
sich versieht, haben Sie ein Ding hingestellt wie – wie ein Gebäude
aus den bunten Steinen eines Kinderbaukastens. Das ist hübsch und
bunt, aber – es paßt nichts recht zusammen, und wenn man es genau
besieht – puh! – Nehmen Sie's nicht übel, aber manchmal gleicht
Ihre Chronik doch dem Machwerk eines angehenden literarischen
Lichts, das sich mit Rousseau getröstet hat: Avec quelque talent
qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un
coup.«

		Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners geduldig
zugehört, jetzt sagte ich, während ich erbost meine Pfeife
ausklopfte: »Sie haben vor einiger Zeit versprochen, ein
Mitarbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme Sie jetzt
nach Ihrer so tief eingehenden Kritik sogleich beim Wort und –
lasse Sie mit Dinte, Feder und Papier allein, daß Sie Ihren Beitrag
derselben auf der Stelle anhängen. Der einst Konfuswerdende mag
auch von Ihnen etwas mit aufwühlen. Guten Abend!«

		Der Karikaturenmaler lachte, sagte »fiat« und begann eine Feder
zu schneiden, während ich Hut und Stock nahm und abzog mit dem
Gefühl eines Menschen, der eine belebte Straße hinabzieht unter der
festen Überzeugung, daß ihm hinten ein ungreifbares, ellenlanges
Band vom Vorhemde über den Rockkragen baumelt. »Und recht hat er
doch!« brummte ich, indem ich die Treppe hinabstieg. »Wenn nur die
Liese erst wieder da wäre! Komm zurück, Schlingel von Gustav, und
bringe sie mit, daß euer alter Onkel ruhig wieder an seinem Werke
de vanitate weiterschreiben kann!«

		Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die Handschuh an, als
sich oben mein Fenster öffnete, der Karikaturenzeichner den Kopf
heraussteckte und herunterrief:

		»Hören Sie, alter Herr, ich kann Sie so nicht weggehen lassen –
ich habe Gewissensbisse und muß erst Öl in Ihre Wunden gießen!
Hören Sie, meine Tante teilt die Bücher in zwei Arten: gute, über
welchen sie nach Tisch einschlafen kann, und schlechte, bei denen
das nicht geht. Ihre Chronik würde sie unter die ersteren rechnen,
wenn sie, aufgewühlt, ihr in die Hände fallen sollte. Adieu!«

		Ich wandte dem unverschämten Gesellen lachend den Rücken und
marschierte ab.

		Am Abend.

		Ich bin zurückgekommen von meinem Spaziergang und sitze wieder
allein und einsam vor den zerstreuten Bogen meiner Chronik. Der
Karikaturenzeichner hat wirklich ein Blatt vollgekritzelt, alle
meine Federn verdorben, einen Dintenklecks auf den Fußboden
gemacht, meinen Siegellackvorrat zerbissen, zerdreht und zerbrochen
und – eine Ecke von meinem Schreibtisch abgeschnitzelt. – Er hat
mir fast die Fortsetzung der Aufzeichnung meiner Phantasien
verleidet, und es war doch so süß, wenn der Blick an irgendeinen
Gegenstand meines Zimmers, dort an jenes kleine leere Messingbauer,
an jenen Sessel vor dem Nähtischchen, an ein altes Blatt, eine
vertrocknete Blume, eine bunte Zeichnung in meiner Mappe sich
festhing und allmählich eine Erinnerung nach der andern aufstieg
und sich blühend und grünend darumschlang. Wir sind doch törichte
Menschen! Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem Lächerlichwerden
unsere innigsten, zartesten Gefühle! Man schämt sich der Träne und
– spottet; man schämt sich des fröhlichen Lachens und – schneidet
ein langweiliges Gesicht; die Tragödien des Lebens sucht man hinter
der komischen Maske zu spielen, die Komödien hinter der tragischen;
man ist ein Betrüger und Selbstquäler zugleich! – Mit einem
Kinderbaukasten verglich Strobel diese bunten Blätter ohne
Zusammenhang? Gut, gut – mag es sein – ich werde weiter damit
spielen, weiter luftige, tolle Gebäude damit bauen, da die
fern sind, welche mir die farbigsten Steine dazu lieferten! Ich
werde von der Vergangenheit im Präsens und von der Gegenwart im
Imperfektum sprechen, ich werde Märchen erzählen und daran glauben,
Wahres zu einem Märchen machen und zuerst – die bekritzelten
Blätter des Meisters Strobel der Chronik anheften! Hier sind
sie:

		Strobeliana

		3 Uhr. Ich habe mir eine Zigarre angezündet, den Bogen neben
mich ins Fenster gelegt und beginne meine Beobachtungen. Zuerst
bringe ich zu Papier natürlich das Wetter: das holdseligste
Himmelblau, den prächtigsten Sonnenschein. Hätte ich nur einen
Funken poetischen Feuers in mir, so würde ich mir beide durch ein
junges, schönes Paar personifizieren, welches da hoch oben im
Himmelszelt auf seinem weißen, weichen Wolkendivan tändelt und kost
und total vergessen hat, daß noch soviel hunderttausend deutsche
Hausfrauen auf – Märzschnee warten zum Seifekochen! Wahrhaftig, da
ist ja eine Fliege! Welch ein Fund für einen Chronikenschreiber!
Summend stößt sie gegen die sonnebeschienenen Scheiben, die wir
schnell schließen wollen, um das arme Tierchen zu seinem Besten vor
dem heuchlerischen Frühling da draußen zu bewahren. Sie scheint
auch jetzt ihre Torheit einzusehen, sie läßt ab und umfliegt mich.
Halt, jetzt setzt sie sich auf meine Kniee nach mehreren
vergeblichen Angriffen auf meine Nasenspitze; sie nimmt den Kopf
zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich hinter den Ohren und
– – – kleiner ...! – Dahin geht sie, eine Spur
hinterlassend auf meinem Knie und – in der Chronik der
Sperlingsgasse. Ich wollte, es gäbe ein Sprichwort: »Schämt euch
vor den Fliegen an der Wand.« Um wieviel menschliche Tollheiten und
Torheiten schnurren diese winzigen Flügelwesen! Wer weiß, was der
Punkt, den der kleine Tourist da eben niedergelegt hat, eigentlich
bedeutet? Wer weiß, ob es nicht ein deponiertes Tagebuch ist, voll
der geistreichsten Bemerkungen, ein Tagebuch, das man nur
aufzurollen und zu entziffern brauchte wie einen ägyptischen
Papyrus, um wunderbare, unerhörte Dinge zu erfahren? Welch eine
Revolution würde es hervorbringen, wenn dem so wäre, wenn man sich
vor den Fliegen an der Wand schämen müßte! Wie würden die
Fliegenklatschen in Gang kommen! Arme Fliegen! Kein »redlicher
Greis in gestreifter kalmankener Jacke« würde euch mehr verschonen
»zur Wintergesellschaft«. Wie den Vogel Dudu würde man euch
ausrotten und höchstens – einige, in Uniform gesteckt, mit einer
Kokarde auf jedem Flügel, als Regierungsbeamte besolden. Es wäre
schrecklich, und ich breche ab. –

		3¼ Uhr. – Welche Reisegedanken dieser blaue Himmel schon wieder
in mir erweckt! An solchen Vorfrühlingstagen, wo der Geist die Last
des Winters noch nicht ganz abgeschüttelt hat, ist's, wo die
Sehnsucht nach der Ferne uns am mächtigsten ergreift. Es ist ein
sonderbares Ding um diese Sehnsucht, die wir nie verlieren, so alt
wir sein mögen. Da zupft etwas an unserm tiefsten Innern: Komm
heraus, komm heraus, was sitzest du so still, du Tor und hältst
Maulaffen feil? Hier findest du nicht, worüber du grübelst, wonach
du dich sehnst, ohne es zu kennen. Sieh, wie blau, wie duftig die
Ferne! Viel, viel weiter liegt's! Komm heraus, heraus!

		Bah, diese blaue, duftige Ferne; wie oft hab ich mich von ihr
verlocken lassen. Die Erde läßt uns ja nicht los; wir sind ihre
Kinder, und sie ist nichts ohne uns, wir nichts ohne sie. – Folge
jetzt der lockenden Stimme, deine Füße werden schon in den weichen
Boden versinken; närrische Sprünge wirst du mit den Erdklößen an
den Stiefeln machen! Fühle, daß zur Zeit, wo die Sehnsucht am
stärksten ist, auch die Fesseln am stärksten sind; kehre um, ziehe
Pantoffeln an und nimm die gestrige Zeitung vor die Nase: das Glück
liegt nicht in der Ferne, nicht über dem »wechselnden
Mond«! –

		3½ Uhr. – Da höre ich eben unten in der Gasse eine merkwürdige
Redensart aus dem Munde eines Tagelöhners, der einen andern, sehr
übelgelaunt Aussehenden mit den Worten auf die Schulter klopft:
»Man muß nie verzweifeln; kommt's nicht gut, so kommt's doch
schlecht heraus!« In demselben Augenblick öffnet sich nebenan
ein Fenster. Eine beschmierte rote Sammetmütze auf einem Wald
schwarzer Haare beugt sich hervor; es ist mein würdiger Freund
Monsieur Anastase Tourbillon, seines Zeichens ein französischer
Sprachlehrer. Er scheint die Redensart drunten auch gehört und –
verstanden zu haben und gähnt: »Ah, ouf, quelle bête allemande! Eh
vogue la galère, jusqu'à la mort tout est vie!«

		Da habt ihr die beiden Nationen und ... Wetter! – da gebe ich
nicht acht, und – meine Fliege von vorhin entschlüpft summend aus
dem wiedergeöffneten Fenster! Nie mehr wird sie wieder meinen
Freund Wachholder umschwirren, nie mehr auf dem Rande der
Zuckerdose umherspazieren oder gegen die Scheiben stoßen! Sie hat,
was sie wollte – unbegrenzte Freiheit, aber ach – heute abend –
keinen warmen Ofen mehr, sich daran zu wärmen; in den Rinnsteinen
der Sperlingsgasse fließt weder Milch noch Honig! – Verflucht sei
die Freiheit! Amen! –

		3¾ Uhr. Die meisten Dichterwerke der neusten Zeit gleichen dem
Bilde jenes italischen Meisters, der seine Geliebte malte als
Herodias und sich in dem Kopfe des Täufers auf der Schüssel
porträtierte. Da pinseln uns die Herren ein Weibsbild, Tendenz
genannt, hin, welches anzubeten sie heucheln und welches auf dem
Präsentierteller hochachtungsvoll und ergebenst uns das verzerrte
Haupt des werten Schriftstellers selbst überreicht. Die
Nützlichkeit solchen Treibens läßt sich nicht abstreiten, also –
nur immer zu! – Wie komm ich darauf? –

		4 Uhr. – Es ist merkwürdig; seit ich dieses Blatt bemale, ist
dieselbe Traumseligkeit über mich gekommen, die dieser Chronik ein
so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben hat. Wachholder hat
recht, es ist ein eigentümlich behagliches Gefühl, seinen
Gedankenspielen sich so ganz und gar hinzugeben, ohne sich Geist
herausquälend im Kreise zu drehn, wie ein hartleibiger Pudel.

		Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf der Straße
mich aufweckte? Ich will versuchen, es der Chronik einzuverleiben,
worin zugleich für meinen ehrenwerten Freund Wachholder die größte
Genugtuung für meine vorigen Reden liegen wird.

		Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich auf
braunschweigschem Grund und Boden am Uferrand der Weser lag und
hinüberblickte nach dem jenseitigen Westfalen. Früh vor
Sonnenaufgang war ich, über Berg und Tal streifend, mit dem ersten
Strahl im Osten in ein gleichgültiges Dorf hinabgestiegen. Ich
hatte Kaffee getrunken unter der Linde vor dem Dorfkrug, hatte
behaglich das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf belauscht und
andächtig der kleinen Glocke zugehört, die in dem spitzen,
schiefergedeckten Kirchturm läutete. Manchem hübschen, drallen
niedersächsischen Mädchen, das sich über den sonderbaren, plötzlich
ins Dorf geschneiten Fremdling wunderte, hatte ich lächelnd
zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit der gesamten Kinder-,
Hühner-, Gänse- und Entenwelt des »Krugs« gemacht, dem weißen Spitz
den Pelz gestreichelt und manche Frage über »Woher und Wohin«
beantwortet. Mit meinem Wirt (der zugleich Ortsvorsteher war) hatte
ich das Bienenhaus besucht, darauf die Gemeinde, den Kantor und
Pastor in die Kirche gehen sehen und hatte mich zuletzt allein im
Hofe unter der Linde gefunden, nur umgeben von der quackenden,
piepsenden geflügelten Schar des Federviehs. Aus diesem dolce far
niente hatte mich plötzlich das Schreien eines Kindes
aufgeschreckt. Es drang aus dem Haus hinter mir und bewog mich
aufzustehen und in das niedere, vom Weinstock umsponnene Fenster zu
sehen. Eine alte Frau war eben beschäftigt, einen widerspenstigen,
heulenden, strampelnden Bengel von vier Jahren mit Wasser, Seife
und einem wollenen Lappen tüchtig zu waschen, welcher Prozedur drei
bis vier andere kleine »Blaen« angstvoll zusahen, wartend, bis die
Reihe an sie kommen würde.

		»Nun, Mutter«, sagte ich, mich auf die Fensterbank lehnend; »und
Ihr seid nicht in der Kirche?«

		Die Alte sah auf und sagte lachend: »Et geit nich immer; ek mott
düsse lüttgen Panzen waschen und antrecken – Herre – Kinderschrieen
is ok een Gesangbauksversch!«

		Ich nahm den Hut ab und trat unwillkürlich einen Schritt zurück.
Welch eine wunderbar schöne Predigt lag in den fünf Worten des
alten Weibes! Eine Schwalbe beschrieb eben ihren Bogen um mich,
ihrem Neste unter dem niedrigen Dachrande zu, und klammerte sich,
ihre Beute im Schnabel, an die Tür ihrer kleinen Wohnung, begrüßt
von dem jubelnden Gezwitscher der federlosen Brut. Ich konnte der
alten Frau kein Wort mehr sagen.

		»Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!« murmelte ich
leise, zu meinem Tisch unter der Linde zurückgehend. Ich riß ein
Blatt aus meiner Brieftasche, schrieb darauf: Kinderschrieen is ok
een Gesangbauksversch, und zog es mit einem Strauß Waldblumen unter
das Hutband.

		Träumend schritt ich dann durch die Tür des Dorfkirchhofs,
vorüber an den bunten, geputzten Gräbern, zu dem offnen Kirchtor
(auf dem Lande braucht der Protestantismus seine Kirchen während
des Gottesdienstes noch nicht zu schließen) und lehnte andächtig an
der Esche davor. Mit großer Freude hörte ich, wie der junge Pastor
eine Gellertsche Fabel in das Gleichnis aus dem fernen Orient
schlang, während die Schwalben in dem heiligen Gebäude hin und her
schossen und ein verirrter Schmetterling seinen Weg durch die
geöffnete Kirchtür eben wieder zurückfand.

		»Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!« rief ich, über die
niedere Mauer in das freie Feld springend und durch die gelben
Kornwogen mit ihrem Kranz von Flatterrosen am Rande der Weser
zuwandernd. Da hatte ich mich ins Gras unter einen Weidenbusch
geworfen und träumte in das Murren des alten Stromes neben mir
hinein, während drüben im katholischen Lande eine Prozession
singend den Kapellenberg zu dem Marienbild hinaufzog und hinter mir
die protestantischen Orgeltöne leise verklangen. Welch ein
wundervoller, blauer, lächelnder Himmel über beiden Ufern, über
beiden Religionen, welch eine wogende Gefühlswelt im Busen,
anknüpfend an die fünf Worte der alten Bäuerin! Ich war damals
jünger als jetzt und legte das Gesicht in die Hände:

		»Nenn's Glück! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafür! Gefühl ist alles« – – –

		Ein näher kommender Gesang weckte mich plötzlich; ich blickte
auf. Brausend und schnaufend, die gelben Fluten gewaltig
peitschend, kam der »Hermann« die Weser herunter. Der Kapitän stand
auf dem Räderkasten und griff grüßend an den Hut, als das Schiff
vorbeischoß. Hunderte von Auswandrern trug der Dampfer an mir
vorüber, hinunter den Strom, der einst so viele Römerleichen der
Nordsee zugewälzt hatte. Ein Männerchor sang: »Was ist des
Deutschen Vaterland«, und die alten Eichen schienen traurig die
Wipfel zu schütteln; sie wußten keine Antwort darauf zu geben, und
das Schiff flog weiter. Die Weser trägt keine fremden Leichen mehr
zur Nordsee hinab, wohl aber murrend und grollend ihre eigenen
unglücklichen Söhne und Töchter! – Ich verließ meinen Ruheplatz und
ging durch den Buchenwald den nächsten Berg hinauf bis zu einer
freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte ins
schöne Land des Sachsengaus. Welch eine Scholle deutscher Erde!
Dort jene blauen Höhenzüge – der Teutoburger Wald! Dort jene
schlanken Türme – die große germanische Kulturstätte, das Kloster
Corvey! Dort jene Berggruppe – der Ith, cui Idistaviso nomen, sagt
Tacitus. Ich bevölkerte die Gegend mit den Gestalten der Vorzeit.
Ich sah die achtzehnte, neunzehnte und zwanzigste Legion unter dem
Prokonsul Varus gegen die Weser ziehen und lauschte ihrem fern
verhallenden Todesschrei. Ich sah den Germanicus denselben Weg
kommen und lauschte dem Schlachtlärm am Idistavisus, bis der große
Arminius, der »turbator Germaniae«, durch die Legionen und den
Urwald sein weißes Roß spornte, das Gesicht unkenntlich durch das
eigene herabrieselnde Blut, geschlagen, todmüde. Ich sah, wie er
die Cheruska von neuem aufrief zum neuen Kampf gegen die »urbs«,
wie das Volk zu den Waffen griff: Pugnam volunt, arma rapiunt
plebes, primores, juventus, senes!

		Aber wo ist denn die Puppe? kam mir damit plötzlich in den Sinn.
Ich schleuderte den Tacitus ins Gras, stellte mich auf die Zehen,
reckte den Hals aus, so lang als möglich, und schaute hinüber nach
dem Teutoburger Walde. Da eine vorliegende »Bergdruffel« (wie
Joach. Heinr. Campe sagt) mir einen Teil der fernen, blauen Höhen
verbarg, gab ich mir sogar die Mühe, in eine hohe Buche
hinaufzusteigen, wo ich auch das Fernglas zu Hülfe nahm. Vergeblich
– nirgends eine Spur vom Hermannsbild! Alles, was ich zu sehen
bekam, war der große Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen
Fluch kletterte ich wieder herunter von meinem luftigen Auslug.
Hatte ich aber eben einen leisen Segenswunsch von mir gegeben, so
ließ ich jetzt einen um so lautern los. Ich sah schön aus! »Das hat
man davon«, brummte ich, während ich mir das Blut aus dem
aufgeritzten Daumen sog, »das hat man davon, wenn man sich nach
deutscher Größe umguckt: einen Dorn stößt man sich in den Finger,
die Hosen zerreißt man, und zu sehen kriegt man nichts als – den
großen Christoffel.« Ärgerlich schob ich mein Fernglas zusammen,
steckte den Tacitus zurück in die Tasche und ging hinkend den Berg
hinunter wieder der Weser zu. Ärgerlich warf ich mich, am Rande des
Flusses angekommen, abermals ins Gras. Was hatte sich alles
zwischen die gefühlsselige Stimmung von vorhin und den jetzigen
Augenblick gedrängt! Der Himmel war noch ebenso blau, die Berge
noch ebenso grün, der Papierstreifen von vorhin steckte noch neben
den Waldblumen an meinem Hute, und doch – wie verändert blickte
mich das alles an! Hätte das Dampfschiff mit seinen Auswandrern
nicht später kommen können, da es doch sonst immer lange genug auf
sich warten läßt?! Hätte ich Narr nicht unterlassen können, nach
dem Hermannsbild auszuschauen? Wie ruhig könnte ich dann jetzt im
Grase meinen Mittagsschlaf halten, ohne mich über den großen
Christoffel, den so viele brave Katten mit ihrem Blute bezahlt
haben, zu ärgern! – Ich versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut
wiederzugewinnen; ich kitzelte mich mit einem Grashalm am
Nasenwinkel, ich porträtierte einen dicken, gemütlichen Frosch, der
sich unter einem Klettenbusch sonnte, – es half alles nichts! – Der
Dämon Mißmut ließ mich nicht los, wütend sprang ich auf, schrie:
Hole der Henker die Wirtschaft! und marschierte brummend auf Rühle
zu – – – Wetter, was ist das für ein Lärm in der
Sperlingsgasse?! Heda – da ist ein Hundefuhrwerk in einen
Viktualienkeller hinabgepoltert, und ich – ich, der
Karikaturenzeichner Ulrich Strobel, sitze hier und schmiere Unsinn
zusammen! Hol der Henker auch die Chronik der Sperlingsgasse! –
Adieu, Wachholder!

		Am 21. März. Abend.

		Es gibt ein Märchen – ich weiß nicht, wer es erzählt hat – von
einem, der nach großem Unglück sich wünschte, die Erinnerung zu
verlieren, und dem in einer dunkeln Nacht sein Wunsch gewährt ward.
Er empfand von da an keinen Schmerz, keine Freude mehr; er
verlernte zu weinen und zu lachen; es ward ihm einerlei, ob er
Blumenknospen oder Menschenherzen zertrat: alles das hübsche
Spielzeug, welches das Leben seinen Kindern mitgibt auf ihrem Wege
von der Wiege bis zum Grabe, zerbrach ihm in den Händen mit der
Erinnerung. Das ist eine schreckliche Vorstellung! Ihr Weisen und
Prediger der Völker, nicht der Gedanke an Glück oder Unheil in der
Zukunft ist's, der liebevoll, rein, heilig macht; nie ist dieser
Gedanke rein von Egoismus, und über jede Blüte, die das
Menschenherz treiben soll, legt er den Mehltau der Selbstsucht: die
wahre, lautere Quelle jeder Tugend, jeder wahren Aufopferung ist
die traurig süße Vergangenheit mit ihren erloschenen Bildern, mit
ihren ganz oder halb verklungenen Taten und Träumen. Wer könnte ein
Kind beleidigen, der daran denkt, daß er einst selbst sich an die
Mutterbrust geschmiegt, daß ein Mutterauge auf ihn herabgelächelt
hat? Die Erinnerung ist das Gewinde, welches die Wiege mit dem
Grabe verknüpft, und mag das dunkle, stachlichte Grün des Leidens,
des Irrtums noch so vorwaltend sein, niemals wird's hier und da an
einer hervorleuchtenden Blume fehlen, bei welcher wir verweilen und
flüstern können: »Wie lieblich und heilig ist diese Stätte!«

		Ich habe meine kleine Lampe angezündet und träume wieder über
den Blättern meiner Chronik. Das, was die ältliche,
freundlich-schöne Frau, die mir heute den Strauß junger
Veilchenknospen herüberbrachte, auf den Wogen ihrer Melodien sich
schaukeln läßt, kann ich ja nur auf diese Weise festhalten. – Ich
habe bis jetzt Bilder gezeichnet aus unserer Kinder Kinderleben,
heute will ich ein anderes farbiges Blatt malen, wie ein
Zauberspiegel voll blühenden Lebens, voll süßen Flüsterns, voll
träumenden Sehnens und lächelnden Träumens – ein einziges Blatt aus
der vollen Pracht des Herzensfrühlings, ein einziges Blatt aus der
Zeit der jungen Liebe!

		»O, daß sie ewig grünen bliebe,

Die schöne Zeit der jungen Liebe!«

		sang der Dichter, und überall treffen wir den
Spruch an, auf Kaffeetassen, in Stammbüchern und auf Pfeifenköpfen.
Das soll kein Spott sein! Was das Volk erfaßt hat, will es auch vor
sich sehen, es spielt mit ihm, es spricht den gereimten Gedanken,
den es zu seinem Eigentum gemacht hat, oft zwar mit einem Lächeln
auf den Lippen aus, aber es trägt ihn darum doch tief im Herzen.
Das Volk steigt nicht zu dem Wahren und Schönen hinauf, sondern
zieht es zu sich herab, aber nicht, um es unter die Füße zu treten,
sondern um es zu herzen, zu liebkosen, um es im ewig wechselnden
Spiel zu drehen und zu wenden und sich über seinen Glanz zu wundern
und zu freuen. Über der Wiege des ewigen Kindes »Menschheit«
schweben die guten Genien, die großen Weltdichter, schütten aus
ihren Füllhörnern die goldenen Weihnachtsfrüchte herab und sind mit
ihren Wiegenliedern stets da, wenn häßliche schwarze Kobolde
erschreckend dazwischengelugt haben.

		Schön ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich der
Morgendämmerung, wo der Himmel im Osten leise sich rötet, wo
Knospen, Blumen und alles Leben dem kommenden Tage in die Arme
schlummern und nur hin und wieder eine Lerche, den Tau von den
Flügeln schüttelnd, jubelnd, glückverkündend emporsteigt. Noch
bedeckt der Nebelduft zauberhaft, geheimnisvoll alle Abgründe und
öden Stellen des Lebens; die jungen Herzen glauben nur Blumen und
flatternde Schmetterlinge und bunte nesterbauende Vöglein unter dem
Schleier der Zukunft verborgen.

		»Süßes Geliebtsein, süßeres Lieben!« hat ein anderer Dichter
einmal ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann, bedecke die
Augen mit der Hand, denke an die Gräber auf dem Johanniskirchhof,
denke an den Stern meiner Jugend: »Maria!« – – – Würde
ich diese Erinnerung mit all ihrem Schmerz für der ganzen Welt
Macht, Reichtum, Weisheit lassen? – – – Ich glaube
nicht. –

		Der Mond kommt wieder hervor über die Dächer und vermischt sein
weißes Licht mit dem kleinen Schein meiner Lampe; über und durch
den alten immergrünen Efeu aus dem Ulfeldener Walde schießt er
seine blanken Strahlen, seltsame Schatten auf den Fußboden und an
die Wände werfend. Mit sich bringt er das heutige Blatt der Chronik
der Sperlingsgasse.

		Dort auf dem Stühlchen im Fenster zeichnet sich die feine,
liebliche Gestalt Elisens dunkel in der Monddämmerung eines lange
vergangenen Abends ab, während auf einem andern Stuhl niedriger
neben ihr eine andere Gestalt sitzt. Was haben die beiden so
heimlich, so leise sich zuzuraunen, was haben sie zu kichern? Ein
Garnknäuel, das von Lieschens Nähtisch fällt und über den Boden
rollend um Stuhl- und andere Beine sich schlingt, ein verirrter
Nachtschmetterling, eine vorbeischießende Fledermaus, ein Ball, der
von der Straße ins Zimmer fliegt und über dessen Herausgabe Gustav
mit dem unvorsichtigen Besitzer kapituliert, alles, alles wird in
dieser Mondscheindämmerung zu einem Märchen, zu einem Traum. Ist
nicht die Dämmerung die Zeit der Märchen; ist nicht die Zeit der
jungen Liebe die Zeit des Traums? –

		»Liebe kleine Elise!« flüstert Gustav, in das mondbeglänzte, zu
ihm sich herabbeugende Gesicht schauend. »Lieber großer Junge!«
lächelt Elise, indem sie dem vormaligen Taugenichts der Gasse die
Locken aus der Stirn streicht. Sie sagen einander weiter nichts,
aber diese abgebrochenen Worte enthalten alles, was das
Menschenherz in seinen heiligsten Augenblicken bewegt.

		»Ich liebe dich so!« flüstert Gustav wieder, worauf Elise nichts
erwidert, sondern den Kopf in die Blätter ihres Efeus verbirgt. Der
Mond kann sich in diesem Augenblick wahrscheinlich in einem
flimmernden Perlentröpfchen, das in einem blauen Auge hängt,
spiegeln, und als das Köpfchen sich wieder erhebt aus dem grünen
Blätterwerk, ist an Gustav die Reihe, Elise die Locken aus der
Stirn zu streichen.

		»Sieh, wie der Mond da oben schwimmt«, sagt Elise. »Warum macht
er uns oft so tiefes Heimweh, als ob wir hier auf der Erde gar
nicht recht zu Hause wären, Gustav? Sieh, da ist nur noch ein
einziger kleiner Stern, mutterseelenallein, wie ein goldener
Funken. Sieh – rechts vom Monde!«

		»Ich sehe noch zwei!« sagt Gustav, »ganz nah und habe darum auch
gar kein Heimweh und – willst du wohl wieder die Augen aufmachen,
Blondkopf! – Sieh, das hast du davon; was ich noch Weises sagen
wollte, hab ich nun rein vergessen!«

		»Dann war's gewiß eine Lüge, Braunkopf!« meint Elise lachend.
»Und nun steh auf, der Onkel und die Tante sitzen da den ganzen
Abend im Dunkeln; – es ist sehr unrecht, daß wir uns gar nicht um
sie bekümmern. Komm, wir müssen wirklich zusehen, ob sie nicht
eingeschlafen sind.«

		Gewiß waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad der alten
Martha hatte aufgehört zu schnurren, und schlummernd saß sie in
ihrem Winkel.

		»Soll ich euch Licht anzünden, oder – sollen wir wieder einmal
einen Mondscheingang machen?« fragt Elise, mir den Arm um die
Schulter legend.

		»Euch?« fragt die Tante Helene. »Warum denn nur
'euch' Licht anzünden?«

		»Das will ich dir sagen, Mama«, mischt sich Gustav ein. »Du
kannst bekanntlich keine Mäuse sehen, und da es seit einiger
Zeit hier beim Onkel Wachholder ordentlich von ihnen wimmelt, so
sind wir deinetwegen so aufopfernd, im Dunkeln zu sitzen.«

		»Waren das etwa Mäuse, was wir da am Fenster knuspern und
pispern hörten?« frage ich.

		»Ich habe nichts gehört!« sagt Lieschen treuherzig, während
Gustav: »Versteht sich!« ruft und den Inhalt eines Obstkörbchens in
seine Taschen ausleert.

		»Was machst du da, Mäusekönig?« fragt seine Mutter.

		»Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt, Mama;
Lieschens Frage war natürlich höchst überflüssig. Da, Liese, nimm
den Rest – ich kann nicht mehr fassen.« Elise läßt sich das nicht
zweimal sagen und scheint in der Tat ihre Frage für unnötig zu
halten. Nach einigen Einwendungen der Tante wegen kalter Abendluft
usw. machen wir uns auf, hinaus in die Sommermondscheinnacht!

		Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den Häuserwänden,
das Glitzern der Fensterscheiben, die ziehenden, beleuchteten
Wolken am dunkeln Nachthimmel, die flüsternden Gruppen in den
Haustüren und an den Straßenecken, alles wird nun zu einem Bilde
für Gustav, zu einem Märchen für Elise. Da beleben sich die
Straßen, Gassen und Plätze mit den wundersamsten Gestalten; auf den
Ecksteinen lauern zusammengekauert grimmbärtige Kobolde; aus den
dunkeln Torwegen der alten Patrizierhäuser treten seltsame Gesellen
mit nickenden Federn und weiten Mänteln, und schöne Damen besteigen
weiße Zelter, in die Nacht davonreitend; Söldner im Harnisch, die
Partisanen auf den Schultern, ziehen über den Markt; Prozessionen
vermummter Mönche winden sich langsam aus dem Domportal und – alles
liegt morgen in den hübschesten Skizzen festgebannt auf Elisens
Nähtischchen oder treibt sich auf dem Fußboden umher. Natürlich
sind Gustav und Elise uns immer einige Schritte voraus, und nur von
Zeit zu Zeit kann ich abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung
erfassen. Ich denke an Paul und Virginie unter den Palmbäumen von
Isle de France; ich denke an die beiden süßern Gestalten des
deutschen Märchens, an Jorinde und Joringel, von denen es heißt:
»Sie waren in den Brauttagen, und sie hatten ihr größtes Vergnügen
eins am andern.« – Nachdem wir manche Straße durchstreift und vor
dem erleuchteten Opernhause die ein- und ausströmende Menge, die
harrenden Equipagen, die Blumen und Zuckerwerk verkaufenden Kinder
betrachtet haben, finden wir uns zuletzt auf dem Schloßplatz an dem
Becken des lustig im Mondschein sprudelnden Springbrunnens
zusammen. Von den Rasenplätzen bringt ein warmer Luftzug den Duft
der Nachtviolen, der Holunder- und Goldregenbüsche zu uns herüber;
am südlichen Himmel wetterleuchtet eine dunkle Wolke prächtig in
die Mondnacht hinein, und neben uns plätschert und murmelt – als
wolle er sich selbst in den Schlaf sprechen – der Springbrunnen. Es
ist eine herrliche Sommernacht!

		Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn in die Hand
gelegt, dem schwatzenden Wasserspiel zuschaut!

		»Lieschen, woran denkst du?« fragt die Tante Helene.

		»Ihr würdet lachen«, antwortet Elise. »Es ist ein Traum und ein
Märchen.«

		»Erzählen! erzählen!« ruft Gustav, den Arm ihr um die Hüfte
legend.

		Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen Abend? Ich
ergreife ein Heftchen von blaßrotem Papier, bedeckt mit mädchenhaft
zierlichen Schriftzügen, durchwoben mit hübschen feinen
Federzeichnungen. Da ist's. So erzählte Elise an jenem fernen
Abend, als der Brunnen neben uns plätscherte:

		»Ich saß neulich mal des Abends ganz allein. Du warst
ausgegangen, Onkel; Gustav war am Morgen schon mit seiner großen
Mappe abgezogen, um Bäume und Bauernhäuser zu zeichnen; wo die
Tante war, weiß ich nicht; kurz, ich war mutterseelenallein, und
nur mein guter, dicker Kater schnurrte auf der Fußbank neben mir
und putzte sich den Schnauzbart. Ich hatte eine Menge Augen an
meinem Strickzeug fallen lassen und durchaus keine Lust, sie wieder
aufzunehmen. So schob ich denn die Lampe tief herunter und blickte
aus dem Fenster in den Mond, der nicht ganz so voll wie heute über
die Dächer und Schornsteine heraufkam. Es war ganz dämmerig in der
Stube, und nur zuweilen tanzte ein Lichtschein aus den Fenstern
drüben über die Wände. Da plötzlich war der Mond hoch genug
gestiegen, ein glänzender, lustiger Strahl schoß wie ein weißer
Blitz über meinen Topf mit Nachtviolen und ein Glas mit Waldblumen,
welches neben mir stand, und – mit ihm kam mein Märchen oder mein
Traum. Es war zu hübsch! – Zuerst guckte ich eine ganze Weile in
die glänzende Straße auf dem Boden, die immer weiter rückte, als –
auf einmal – ihr glaubt's gewiß nicht – der ganze Strahl von
unzähligen, kleinen, zierlichen, durchsichtigen Flügelgestalten
lebte, die darin auf- und abschwebten und durch ihren Glanz selbst
die Bahn bildeten. Halb erschrocken und halb erfreut sah ich diesem
wundersamen Weben zu, als plötzlich das Blumenglas im Fenster einen
schrillen, langanhaltenden Ton, wie er entsteht, wenn man mit dem
Finger um den Rand eines Glases streicht, von sich gab. Das Wasser
darin hob und senkte sich, blitzte, funkelte und bewegte die
Waldrosen hin und her; die Blüten der Nachtviolen öffneten sich,
und aus jeder schwebte ebenfalls ein zierlich geflügeltes Wesen,
fast noch feiner als die Lichtgeisterchen. Nach allen Seiten
flatterten sie, den köstlichsten Duft verbreitend. Währenddessen
tönte der schrille Ton des Glases fort, bis er mit einem Male
aufhörte, gleich einem Faden durchschnitten, worauf eine tiefe
Stille eintrat. – Jetzt hatte der Mondstrahl deinen Schreibtisch
erreicht, Onkelchen; das kleine Geistervolk tanzte lustig über
deinen Büchern und Papieren, und so weit hatte ich mich schon von
meiner Verwunderung erholt, daß ich herzlich über die sonderbaren
Kapriolen einiger der winzigen Dingerchen lachen konnte, die auf
alle Weise sich bemühten, in unser großes Dintenfaß zu gucken, ohne
den Mut zu haben, sich in die Nähe zu wagen. Andere wieder
schwebten über den Federn, und noch andere machten sich um einen
recht dicken, abscheulichen Dintenklecks zu schaffen, welcher nicht
trocknen wollte; sie schienen ihm das Lebenslicht mit aller Macht
ausblasen zu wollen.

		Ich weiß nicht, wie lange ich diesen zauberischen Wesen
zugesehen hatte, als eine Menge feiner Stimmchen ›Folge, folge!‹
rief, und ich, immer kleiner werdend, endlich selbst als ein
solches geflügeltes Figürchen in den Tanz gezogen wurde und mit den
Geistern des Mondlichts und den Duftgeistern der Waldblumen und der
Nachtviolen langsam dem Fenster zuschwebte. Denn wie der Mond noch
höher stieg, zog sich auch der Strahl mit seinen glänzenden
Bewohnern wieder zurück und lief hinab an der Hauswand, um in die
Gasse hinunterzusteigen. – Ich hatte durchaus keine Furcht,
trotzdem daß es da draußen wie eine verzauberte Welt war. – Die
ganze Gasse war ein Gewirr von Tönen und Licht, und nichts von dem
Leben und Weben des Geistervolks war mir mehr verborgen, und von
Geistervolk lebte und webte alles! Dabei hatte ich auch nicht die
Fähigkeit verloren, die gröbere, gewöhnliche Welt zu schauen und zu
vernehmen; ich kannte und belauschte die Leute in den Haustüren,
die Kinderköpfe in den Fenstern, die schlafenden Sperlinge und
Schwalben in ihren Nestern; es war wunderhübsch! – Jetzt zog der
Strahl mit seinen Bewohnern schräg über unsere Wand fort und glitt
auf die Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hörte ich's
schlagen, als der Reigen vor dem Fenster der armen Frau Nudhart,
die mit ihrem kranken Kind da wohnt, ankam und zitternd über einen
knospenden Rosenbusch in das kleine Zimmer glitt. Leise singend
schwebten die Geisterchen des Lichts, und ich mit ihnen, über den
Fußboden hin, jagten sich um den Schatten des Rosenbusches auf dem
Boden, küßten das bleiche Kindergesicht auf dem Bettchen und die
ebenso bleichen Züge der darüber hingebeugten, armen, sorgenvollen
Mutter. ›Wir bringen Hoffnung, wir bringen Genesung, wir bringen
Leben!‹ flüsterten die Geister. Das kranke Kind legte seine magern
Händchen lächelnd in den zitternden Strahl auf seinem Kissen. ›Wir
bringen Hoffnung, Genesung, wir bringen Leben‹, sang ich mit im
Chor, und fast widerstrebend folgte ich dem zurückweichenden
Strahl. Noch einen letzten Blick konnte ich zurück ins Zimmer
werfen, und im nächsten Augenblick schwebte ich schon wieder in der
Gasse. Die Tante aber mußte jetzt wohl nach Haus gekommen sein,
denn plötzlich mischten sich die Töne ihres Flügels in den Reigen;
ich hörte, wie der alte Marquart drunten vor seinem Keller die
Jungen zur Ruhe ermahnte. Aber mein Abenteuer war noch nicht zu
Ende. Wir waren jetzt vor dem Fenster des ersten Stockes unseres
Nachbarhauses; ein heller Lampenschein drang aus dem Zimmer hervor,
und über ein Glas mit Goldfischen und das Strickzeug in den Händen
der Frau Hofrätin Zehrbein schwebten wir hinein lustig und glänzend
ohne eine Ahnung des Schrecklichen, welches uns bevorstand. ›Mein
Fräulein‹, lispelte eine Stimme, in deren Inhaber ich den Assessor
Kluckhuhn erkannte. ›Mein Fräulein, inkommodiert Sie diese
abominabel schwüle Luft nicht zu sehr, bitte, so lassen Sie uns
noch einmal jene köstliche Barcarole aus Haydée hören.‹ – Um Gottes
willen! dachte ich, aber schon war's zu spät, meinen winzigen
Begleitern das Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu
raten; schon hatte Eulalia begonnen:

		›Das Lido-Fest ist heute,

Lust und Vergnügen ringsum lächelt ...‹

		Entsetzen faßte die Geisterschar; ihre schillernden, glänzenden
Farben verblichen; von dem Resonanzboden des ächzenden Musikkastens
(wie Gustav sagt) und zwischen den Lippen der Sängerin entwickelte
sich eine mißgestaltete Gnomenschar, die, gespenstisch kreischend
und jammernd, sich in der Luft überstürzte und überschlug und
grimmig über die Geister des Lichts herfiel. Es war schrecklich!
Schon fühlte ich mich von einem koboldartigen C, welches mich an
dem Hals gepackt hielt, halb erdrosselt und zappelte wie eine
unglückliche Mücke in den Krallen der Spinne; da – erhob sich die
Frau Hofrätin; die weiße Gardine sank herab: wie ein elektrischer
Schlag durchzuckte es mich und das ganze Heer des Lichts! Gerettet!
– An der Außenseite des Tuchs hing der Strahl mit seinen Kindern,
bleich und angegriffen; drinnen aber tönte es fort:

		›Ein schöner Herr, ein holder Jüngling,

Mit mildem, liebendem Aug

Umflattert mich, mit schmeichelnder Zunge! ...‹

		Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und eben
berührte er die Erde, da – erwachte ich, und Gustav, dicht vor mir,
den Kopf auf beide Fäuste gestützt, grinste mich an. – (Au! Nein,
du hast mich nicht angegrinst?) Eine dicke schwarze Wolke stand vor
dem Mond, und mein Traum war zu Ende, mein Märchen ist zu
Ende!«

		Das Märchen war zu Ende, aber noch nicht unser Mondscheinabend
damals.

		»Und nun, Gustav, Quälgeist ... hier ... da« ...

		Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken neben ihr und
schleudert eine Handvoll blitzender Tropfen ihrem nichts ahnenden
Gefährten ins Gesicht. Erschrocken und prustend springt dieser zur
Seite, worauf die Übeltäterin, böse Folgen ahnend, sogleich, um das
Becken herum, die Flucht ergreift.

		»Ihr seid Zeugen, daß sie angefangen hat!« ruft Gustav,
ebenfalls die Hand ins Wasser tauchend und Elisen nacheilend.

		»Tante! Tante! – Onkel, Hülfe!« schreit diese, mit der
abgebundenen Schürze den Verfolger im Rennen abwehrend und ihn mit
der andern, freien Hand unaufhörlich bespritzend.

		»Warte, Wasserjungfer!« ruft Gustav und bemächtigt sich der
Schürze. »Das sollst du büßen, Verräterin!«

		Mit einem Schrei läßt Elise ihre Ägide fahren, und – wie ein Reh
ist sie seitwärts im Gebüsch hinter den Holundersträuchen
verschwunden, doch nicht, ohne ihren durchnäßten Verfolger auf den
Fersen zu haben.

		»Diese Wildfänge!« seufzt die Tante Helene, auf eine Bank
sinkend, während ich Taschentuch, Arbeitskörbchen und umherrollende
Äpfel, welches alles das Frauenzimmer, den Ausgang ihres Attentats
vorhersehend, sogleich zu Boden geworfen hat, aufsuche, wie es
einem guten Onkel und Vormund geziemt. »Hören Sie nur, wie das
Mädchen kreischt!«

		Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Büschen lauschen,
belebt sich plötzlich die Szene, und andere Figuren kommen durch
die Monddämmerung. Mädchen- und Männerstimmen, kichernd und summend
und Opernmelodien pfeifend! Jetzt treten die Kommenden aus dem
Schatten in den hellern Lichtkreis um das Fontänenbecken: »Der
Onkel Wachholder!« rufen verwundert mehrere Stimmen, und im
nächsten Augenblick sind wir von den Nachtschwärmern und
Abendfaltern umgeben und erkennen in ihnen wohlbekannte Freunde und
Freundinnen von Gustav und Elise. Ein Gewirr von Begrüßungen und
Fragen erhebt sich nun. Wo ist Fräulein Ralff, wo ist Lieschen, wo
ist die Liese, wo ist Herr Gustav, wo steckt der Mensch? schwirrt
das durcheinander und wird beantwortet, bis endlich Gustav und
Elise zurückkommen von ihrer wilden Jagd, keuchend und rot, die
Haare in Unordnung, Elise mit einem großen Riß im Kleide, aber
beide Arm in Arm wie artige, verträgliche Kinder. – Jetzt geht der
Jubel erst recht an! »Das ist schön, das ist prächtig, das ist
ausgezeichnet; guten Abend, Natalie; guten Abend, Ida; ich grüße
Sie, mein Fräulein; wo kommt ihr her, ihr Herumtreiber, usw.
usw.«

		Wie ist doch die Jugend so schön; wie wenig bedarf sie, um
glücklich zu sein! Ein bißchen Mondschein, ein paar klingende
Wassertropfen, die Strophe eines Liedes, und die jungen Herzen
fühlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier anvertraut werden
konnten. Ich, der alte Mann, welch ein Dichter, welch ein Maler
müßte ich sein, wenn ich alle diese frischen, blühenden Gestalten,
die da heute an diesem einsamen Abend wieder um mich her
auftauchen, mit ihrem fröhlichen Lachen, ihren kleinen Sorgen und
Freuden, ihren kleinen Sünden und Tugenden, mit ihren verstohlenen
Seufzern, noch verstohleneren Zärtlichkeiten und ihren lauten
Neckereien auf die Blätter dieser Chronik festbannen wollte! Wie
abgeblaßt und schal sieht alles aus, was ich bis jetzt
zusammengetragen und niedergeschrieben habe; wie farbenbunt und
frisch erlebte es sich!

		Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die dunkeln
Wolkenmassen, die im Süden lange genug gedroht hatten, hatten sich
unbemerkt herangewälzt; es grollte und murrte in der Ferne, und
schwere warme Regentropfen schlugen vereinzelt in die lenes
susurros sub noctem, in das leise Geflüster im Schatten der Nacht.
Kennt ihr das »Rette sich wer kann!« bei einem plötzlich
hereinbrechenden Gewitter in einer großen Stadt? Alle Gruppen lösen
sich – Schürzen werden über den Kopf, Taschentücher über die Hüte
gebunden; hier flüchtet ein Pärchen unter eine laubige Akazie, dort
ein dicker alter Herr unter den Vorsprung eines Hauses; hier
schlüpft leichtfüßig ein junges Mädchen dicht an den Häuserwänden
hin, dort wandelt langsam und gleichmütig ein Naturmensch daher,
nichts vor dem Regen schützend als seine glühende Zigarre.

		Die Droschken scheinen sich zu vervielfältigen, und – »süß
ist's, vom sichern Hafen Schiffbrüchige zu sehen« – an allen
Fenstern erscheinen lachende Gesichter. Studenten, Referendare,
junge Theologen usw. wischen ihre Brillen ab; Maler verlassen ihre
Paletten und Staffeleien und machen Studien nach dem Leben; Tanten
und Mütter schelten über Indezenz. – Platsch, platsch! Alle
Dachrinnen senden wie hämische Ungeheuer ihre Wassergüsse der
dahertrabenden Menschheit in den Nacken. Es ist
lächerlich-schrecklich bei Tage, schrecklich bei Nacht!

		»Siehst du, Lieschen, das hast du erst gewollt – so lange hast
du mit dem Wasser gespielt! Das kommt davon!« ruft ärgerlich die
Tante Helene. Gustavs Jubel erreicht den höchsten Grad, und lachend
schleppt er seine Mutter nach, während diesmal ich mit Liesen
vorauslaufe. Nach allen Seiten haben sich unsere Freunde und
Freundinnen von vorhin zerstreut. Das Gewitter kommt immer näher,
der Donner brummt ganz artig, und die Blitze sind gar nicht übel.
Selbst Gustav meint: »Gottlob, da ist die Sperlingsgasse!« Welche
Überschwemmung! – Gute Nacht und keine langen Worte! – Gustav
verschwindet mit seiner Mutter hinter ihrer Haustür, und auch wir
erreichen glücklich die unsrige.

		»Gott, Herr Wachholder, was habe ich für 'ne Angst gehabt!« ruft
die alte Martha uns von der Treppe entgegen.

		Lieschen pustet und ächzt und lacht, hält Arme und Hände weit ab
vom Leibe und wird so schnell als möglich ins Bett geschickt.
Gustav ruft natürlich von drüben noch einige Fragen herüber, auf
welche wir aber nicht antworten, und der Mondschein-Spaziergang ist
zu Ende.

		Am 15. April.

		Der April, der einst mensis novarum hieß, ist der wahre Monat
des Humors. Regen und Sonnenschein, Lachen und Weinen trägt er in
einem Sack; und Regenschauer und Sonnenblicke, Gelächter und
Tränen brachte er auch diesmal mit, und manch einer bekam sein Teil
davon. Ich liebe diesen janusköpfigen Monat, welcher mit dem einen
Gesichte grau und mürrisch in den endenden Winter zurückschaut, mit
dem andern jugendlich fröhlich dem nahen Frühling entgegenlächelt.
Wie ein Gedicht Jean Pauls greift er hinein in seine Schätze und
schlingt ineinander Reif und keimendes Grün, verirrte Schneeflocken
und kleine Marienblümchen, Regentropfen und Veilchenknospen,
flackerndes Ofenfeuer und Schneeglöckchen, Aschermittwochsklagen
und Auferstehungsglocken. Ich liebe den April, den sie den
Veränderlichen, den Unbeständigen nennen und den sie mit
»Herrengunst und Frauenlieb« in einen so böswilligen Reim gebracht
haben. –

		Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich früh durch das Geräusch
des Regens, der an meine Fenster schlug, erweckt, blieb aber noch
eine geraume Zeit liegen und träumte zwischen Schlaf und Wachen in
diese monotone Musik hinein. Das benutzte ein schadenfroher Dämon
des Trübsinns und des Ärgernisses, um mich in ein Netz trauriger,
regenfarbiger Gedanken einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in
einem so jämmerlichen Lichte vorspiegelte und so drückend wurde,
daß ich mich zuletzt nur durch einen herzhaften Sprung aus dem
Bette daraus erretten konnte. – Aprilwetter! Die Hosen zog ich –
wie weiland Freund Yorick – bereits wieder als ein Philosoph an,
und der erste Sonnenblick, der pfeilschnell über die Fenster der
gegenüberliegenden Häuser und die Nase des mir zuwinkenden Strobels
glitt, vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner Seele gelastet
hatten. Frischen Mutes konnte ich mich wieder an meine Vanitas
setzen, und als ich gar in einem der schweinsledernen, verstaubten
Tröster, die ich gestern von der Königlichen Bibliothek mitgebracht
hatte, eine alte vertrocknete Blume aus einem vergangenen Frühling
fand, konnte ich schon wieder die seltsamsten Mutmaßungen über die
Art und Weise, wie das tote Frühlingskind zwischen diese Blätter
kam, anstellen. Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen
Feiertage ein uralter, längst vermoderter Kollege mitgebracht von
einem lustigen Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins seiner
Kinder spielend in dem Folianten des gelehrten Vaters gepreßt?
Hatte sie etwa ein Student von der Geliebten erhalten und hier
aufbewahrt und vergessen? Welche Vermutungen! Hübsch und anmutig,
und um so hübscher und anmutiger, als sie nicht unwahrscheinlich
sind.

		O, versteht es nur, Blumen zwischen die öden Blätter des Lebens
zu legen; fürchtet euch nicht, kindisch zu heißen bei zu klugen
Köpfen; ihr werdet keine Reue empfinden, wenn ihr zurückblättert
und auf die vergilbten Angedenken trefft!

		Sei mir gegrüßt, wechselnder April, du verzogenes Kind der alten
Mutter Zeit und – –

		»Beschütze deinen Sohn Ulrich Georg Strobel! – Guten Morgen,
Meister Wachholder!« sagte eine Stimme hinter mir.

		Es war der Karikaturenzeichner, der, den grauen Filz auf dem
Kopf, die Reisetasche über der Schulter, den Eichenstock in der
Hand, hinter mir stand.

		»Ach Gott, nun ist meine Zeit vorbei!« fuhr er lachend fort.
»Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen, alter Herr.«

		»Was, Sie wollen fort? Was fällt Ihnen ein?«

		»Kann Deutschland nit finden,

Rutsch allweil drauf 'rum!«

		sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige
blaue Stelle zwischen den ziehenden Wolken. »Es ist nicht anders;
haben Sie einen Gruß an die freie, weite Welt zu bestellen, heraus
damit! Oder noch besser: kommen Sie – dort steht Ihr Regenschirm –
begleiten Sie mich! Hören Sie, wie lustig der Spatz da ins Fenster
pfeift!«

		Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten zu, der tolle
Vagabond bot mir seinen Arm, und wir traten hinaus in die
Gasse.

		»Leben Sie wohl, Mama; viel Glück, mein Fräulein!« rief der
Zeichner seiner Hausgenossenschaft zu, die ganz aufgeregt in der
Tür stand. »Gott grüß Euch, Freund Marquart; lebt wohl, Mutter
Karsten; lebt wohl, Meister und Meisterin; lebt wohl, lebt wohl!«
rief er nach rechts und links hinüber. An der Ecke warf er noch
einen letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen Wohnung, wo die
Fenster offenstanden und eine zerrissene Gardine lustig im
Frühlingswinde flatterte, und brummte: »Zum Teufel, du Nest!«

		»Und wo wollen Sie nun hin?« fragte ich meinen wunderlichen
Begleiter.

		Der Zeichner lachte. »Was meinen Sie«, sagte er, »wenn ich mir
das Völkergewühl im Orient ein wenig ansähe, Kostüme zeichnete und
über das Bemühen lachte, einen neu eintretenden Faktor der
Menschheitsentwicklung durch Lancasterkanonen und Kriegsschiffe
aufhalten zu wollen?«

		»Was?!« rief ich mit offnem Munde.

		»Wem gilt das ›Was?‹« lachte Strobel. »Meinem Vorhaben oder
meiner Meinung?«

		»Sie glauben« ...

		»Ich glaube, daß die Erde jung ist, alter Freund! Wir brauchen
frisches Blut und wollen nicht meinen, daß, weil man uns nur
Geschichte der Vergangenheit lehrt, es keine der Zukunft geben
werde. Wir leben uns gar zu gern in alles ein: in unsern Rock, in
unsern Körper, in unsere Familie, in unser Volk; wir freuen uns,
wenn ein kleiner verwandter Mitbürger das Licht der Welt erblickt;
wir ärgern uns, wenn wir den Rock zerreißen oder ein Krähenauge
bekommen; wir betrüben uns, wenn unser Vater, unsere Mutter stirbt;
aber wir halten das alles für natürlich – bloß weil wir es leichter
übersehen können. Soll nun auf einmal in dem Krähenaugenkriegen,
Geborenwerden und Sterben der großen Völkerfamilie der Erde ein
Stillstand eintreten, ein deus ex machina mit Manschetten in das
ewige Werden fahren und sagen: Stop! Halt da! Entwickelt euch in
euch selbst und – entschlaft an Euthanasie? Bah!«

		Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner Zigarre
und fuhr fort, während ich den Kopf bedachtsam schüttelte:

		»Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten Dichter,
Bildhauer und Maler zu sein, die geistreichsten philosophischen
Systeme aufstellen zu können: die eisernen Männer Roms klopften an,
stellten die griechische Bildung sub hasta, spielten Würfel auf den
Gemälden, fabrizierten korinthisches Erz aus den Metallstatuen, und
– die Weltgeschichte ging einen Schritt vorwärts. Es hat den Römern
nichts geholfen, die größten Kriegs- und Verwaltungskünstler zu
sein – Zündnadelgewehre und Lancasterkanonen sind Spielzeug im
Kampf gegen die eine Macht im Weltall, welche die Gestirne
treibt und die Wandervögel und welche die Völker bewegt zur rechten
Zeit. Die Barbaren kümmerten sich nicht um Kommandowörter; sie
stürmten die Tore Roms, und – die Weltgeschichte ging einen Schritt
weiter!«

		Ich schüttelte wieder das Haupt und brummte: »Immer zertrümmern,
zertrümmern!«

		»Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!« sagte der Zeichner
grimmig und stand still. Wir hatten den Ausgang der Sperlingsgasse
erreicht; ein kleiner Handwagen, mit Kisten und Kasten beladen,
versperrte uns den Weg. »Jetzt will ich Ihnen auch sagen, wo ich
in der Tat hin will, nicht, wohin ich gehen könnte«,
sagte Strobel. »Kommen Sie!«

		Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung
Hinabsteigenden.

		So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte ich in
dieser Gasse gewohnt, täglich fast war ich vor diesem Hause, vor
diesen trüben Fenstern vorbeigegangen, und heute, am letzten Tage,
den die arme hier wohnende Familie dahinter zubringt, steige ich
zum ersten Male die feuchten Stufen hinab zu ihr. Der Zeichner
stellte mich dem Hausherrn vor, dem Schuhmacher Burger, einem
Manne, welchem eine ganze Passionsgeschichte vom Gesichte abzulesen
war. Heute abend führt ihn und die Seinigen die Eisenbahn der
Seestadt zu, von wo sie ein Schiff nach einer neuen Heimat, nach
dem jungen Amerika bringen soll; und der Zeichner – will die
Familie begleiten nach Hamburg.

		Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der ärmlichen
Wohnung waren schon zusammengepackt; die bleichen, traurigen
Gesichter der Eltern, das teilnahmlose der alten Großmutter, die
auch heute noch am gewohnten Platz hinter dem Ofen spann, die
Kinder, welche verwundert in den Winkeln kauerten, alles machte
einen tiefen wehmütigen Eindruck auf mich.

		Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und
Abenteuerlust, welche das Volk forttreibt von Haus und Hof, aus den
Städten und vom Lande, die den Köhler aus seinem Walde, den
Bergmann aus seinem dunkeln Schacht reißt, die den Hirten
herabzieht von seinen Alpenweiden und sie alle fortwirbelt, dem
fernen Westen zu: Not, Elend und Druck sind's, welche jetzt das
Volk geißeln, daß es mit blutendem Herzen die Heimat verläßt. Mit
blutendem Herzen; denn trotz der Stammzerrissenheit, trotz aller
Biegsamkeit des Nationalcharakters, der so leicht sich fremden
Eigentümlichkeiten anschmiegt und unterwirft – worin übrigens in
diesem Augenblick vielleicht allein die welthistorische Bedeutung
Deutschlands liegt –, trotz alledem hängt kein Volk so an seinem
Vaterland als das deutsche.

		In englischen Schriften läuft Deutschland öfters als »the
fatherland« kat' exochên. Das wird zwar mit einem gewissen
»sneer« gesagt, aber es ist eine Ehre für unsere Nation, und wir
können stolz darauf sein.

		O ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt und schreibt
nichts, euer Volk zu entmutigen, wie es leider von euch, die ihr
die stolzesten Namen in Poesie und Wissenschaften führt, so oft
geschieht! Scheltet, spottet, geißelt, aber hütet euch, jene
schwächliche Resignation, von welcher der nächste Schritt zur
Gleichgültigkeit führt, zu befördern oder gar sie hervorrufen zu
wollen.

		Als die Juden an den Wassern zu Babel saßen und ihre Harfen an
die Weiden hingen, weinten sie, aber sie riefen:

		»Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde meiner
Rechten vergessen!«

		Die Worte waren kräftig genug, selbst die zuckenden
Glieder eines Volkes durch die Jahrtausende zu erhalten.

		Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormünder des Volks,
den Wegziehenden einen Bibelvers in das Gesangbuch des Heimatdorfs
zu schreiben; schreibt:

		»Vergesse ich dein, Deutschland, großes
Vaterland:

so werde meiner Rechten vergessen!«

		Der Spruch in aller Herzen, und – das Vaterland
ist ewig!

		Das letzte Hausgerät war zusammengebunden und auf den kleinen
Wagen in der Gasse gelegt. Traurig schauten sich die armen Leute in
ihrer verödeten Wohnung, die alle Leiden und Freuden der Familie
gesehen hatte, um.

		»'s ist 'n hart Ding, 's ist 'n hart Ding!« sagte seufzend der
Meister, und Strobel klopfte ihn leise auf die Schulter.

		»Es ist Zeit, Mann! Faßt Euch ein Herz, geht Eurer Frau mit
einem guten Beispiel voran.«

		»Der Totengräber hat versprochen, er will unseres Fritzen Hügel
draußen nicht verrotten lassen!« schluchzte die Frau.

		Burger wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, erhob sich aus
seinem Hinbrüten und ging, seine alte Mutter hinaufzuführen auf die
Gasse; seine Frau weinte laut, brach einen Zweig von der
verkümmerten Myrte im Fenster, legte ihn in ihr Gebetbuch und nahm
ihr jüngstes Kind auf den Arm, während sich die andern an ihre
Schürze und ihren Rock hingen. Die Familie stieg die enge, schwarze
Treppe, welche auf die Straße führte, hinauf – sie hatte ihren
langen Weg begonnen!

		Draußen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der April es mit
sich brachte. Der Meister zog seinen Wagen voraus, wir andern
folgten. Einen letzten Blick werft zurück in die enge, dunkle, arme
Sperlingsgasse – ihr werdet wohl oft genug an sie denken – und dann
hinaus in die weite Welt, ihr Wanderer!

		Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine Schützlinge.
Ein letzter Händedruck, ein letzter Gruß! Wer weiß, ob wir nicht
noch einmal uns wieder sehen, Strobel! Lebt wohl, lebt wohl! – Und
wieder einmal konnte ich einsam und allein zurückkehren, einsam und
allein dies Blatt der Chronik der Sperlingsgasse aufzuzeichnen.

		Am 1. Mai. Abend.

		Ich saß heute nachmittag draußen im Park in den warmen
Sonnenstrahlen, die hell und lustig durch die noch kahlen Zweige
der höheren Bäume und durch das mit zartem, frischem Grün bedeckte
niedere Gesträuch fielen. Kinder mit Sträußen von Frühlingsblumen
zogen an mir vorüber; ein Maikäfer, mit einem Zwirnfaden am Bein,
hing schlaftrunken an einem Zweige mir zur Seite, und ein
stubengesichtiger junger Mann, dem ein Buch hinten aus der
Rocktasche guckte, grub sorgsam eine Pflanze aus. Es war ein
prächtiger Frühlingsnachmittag. Da begannen auf einmal in der Stadt
die Glocken zu läuten, den morgenden Sonntag zu verkünden, und
wieder schwebte, von den »Himmelstönen« getragen, eine süße
Erinnerung heran.

		Es war auch ein erster Mai. Da war der Frühling gekommen mit
jungem Grün, bauenden Schwalben und einem – Hochzeitstage in der
alten, dunklen Sperlingsgasse. Sie hatten Blumen gestreut, und mit
Blumen und Laubkränzen die Pfosten umwunden; sie hatten
Sonntagskleider angezogen in der Sperlingsgasse, und alle hatten
fröhliche, fröhliche Gesichter. Und der Himmel war blau, und die
Sonne schien strahlend durch den Efeu, welchen vor so langen Jahren
Marie Ralff im Ulfeldener Walde ausgegraben hatte; aber weder
Himmelsblau noch Sonnenschein kamen an heiliger Reinheit dem
Gesichtchen gleich, das sich an jenem ersten Mai an meine Schulter
schmiegte und durch Tränen lächelnd zu mir aufschaute. Das Bild der
Mutter sah aus seinem Rahmen und den Kränzen, die es heute
umwanden, ebenfalls lächelnd auf uns herab. Lächeln, Lächeln
überall! Und als das junge Herzchen an meiner Brust pochte, auf der
andern Seite Gustav mir den Arm um die Schulter legte, als Helene
weinend der jungen Braut den Kranz in die Locken drückte, da war es
mir, als sei nun ein lange dunkles Rätsel gelöst, und ich senkte
das Haupt vor der geheimnisvollen Macht, welche die Geschicke lenkt
und ein Auge hat für das Kind in der Wiege und die Nation im
Todeskampf. Wie die Fäden laufen mußten, um hier in der armen Gasse
sich zusammenzuschürzen zu einem neuen Bunde! Wie so viele Herzen
fast brechen wollten, um ein neues Glück aufsprießen zu lassen! Das
ist die große, ewige Melodie, welche der Weltgeist greift auf der
Harfe des Lebens und welche die Mutter im Lächeln ihres Kindes, der
Denker in den Blättern der Natur und Geschichte
wahrnimmt. –

		Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Glück ist stumm, und
was die Liebe – die wahre Offenbarung Gottes – sich zuflüstert, hat
noch kein Dichter auf Papyrus, Pergament oder Papier festgehalten.
Die kleine Kirche war gar feierlich heilig, als der junge Maler –
er dachte in dem Augenblick gewiß nicht an sein gefeiertes Bild:
Milton, den Galilei im Gefängnis zu Rom besuchend –, als der junge
Maler seine schöne Braut hineinführte an den geschmückten,
lichterglänzenden Altar. Und niemand fehlte in dem Kreise
teilnehmender Gesichter umher! Da war das Atelier, da waren Elisens
Freundinnen, da war vor allem die alte Martha und die
Hausgenossenschaft und Nachbarschaft der Sperlingsgasse. Die Orgel
begann den Choral – und die Jungfrau Elise Johanna Ralff und Herr
Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz leises, leises
Ja und ein anderes viel lauteres auf eine gar verfängliche Frage
Mann und Frau! –

		Die Chronik der Gasse nähert sich ihrem Ende. Was sollte ich
auch noch vieles erzählen? Unsere Kinder sind glücklich in dem
schönen Italien; die alte Martha schläft nicht weit von Mariens
Grabe auf dem Johanniskirchhofe; ich bin alt und grau. Wenn ein
Paket von Rom gekommen ist, so gehe ich hinüber zu der
freundlichen, schönen, weißhaarigen Frau, die da drüben in Nr.
zwölf gewöhnlich strickend am Fenster sitzt, und unsere alten
Herzen schlagen höher bei dem frischen Lebensglück, welches uns aus
den engbeschriebenen Bogen entgegenleuchtet. Wir folgen den Kindern
durch alle die alten und neuen Herrlichkeiten, wir stehen mit ihnen
vor dem Laokoon, wir steigen mit ihnen zum Kapitol hinauf, unsere
Schritte hallen an ihrer Seite in den Sälen des Vatikans, in den
Loggien Raffaels wider. Wie eine reizende Märchenarabeske ist jeder
Brief: blauer Himmel und Sonne und ein fröhliches Lachen auf jeder
Seite!

		Es ist spät in der Nacht, als ich dieses schreibe; tiefe
Dunkelheit herrscht in der Gasse; kein einziges erhelltes Fenster
ist zu erblicken. Der einzige Laut, den ich vernehme, ist das
Schlagen der Turmuhren oder der Pfiff des Nachtwächters. Da liegen
alle die bekritzelten Bogen vor mir – bunt genug sehen sie
aus! –

		Was sollte ich noch viel hinzufügen? Wenn die alten
Chronikenschreiber ihre Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen
fortgeführt und ihr Werk beendet hatten, hefteten sie noch einige
weiße Bogen hinten an, damit der künftige Besitzer die »wenigen«
Ereignisse, welche vor dem Untergang der Welt noch geschehen
würden, darauf nachtragen könne. Das nachzuahmen habe ich nicht im
Sinn. Diese Erde wird sich noch lange drehen, in dieser engen Gasse
wird noch manches Kind geboren werden, manche Leiche wird man
hinaustragen und unter den letzteren vielleicht in nicht langer
Zeit auch den, welchen sie Johannes Wachholder nannten. – Was die
paar Tage, die mir noch übrig sind, bringen werden, will ich in
Ruhe erwarten; viel Neues können sie mir nicht zeigen. –

		Ich öffne das Fenster und blicke in die dunkle, stille, warme
Nacht hinaus. Hier und da flimmert ein einsamer Stern an der
schwarzen Himmelsdecke. Wie feierlich der Glockenton in der Nacht
klingt! Zwölf Uhr. In wieviel Träume mag sich dieser Schall
verschlingen? Der grübelnde Gelehrte wird von seinem Buche verwirrt
aufsehen, das junge Mädchen wird von Tanz- und Ballmusik träumen,
der arme Kranke wird von dem kommenden Tage Genesung erflehen, die
Mutter wird im Schlaf ihr kleines Kind fester an sich drücken, und
der Herrscher, die Stirn wund vom Druck einer Krone des Zeitalters
der Revolution, wird das Haupt in die Kissen senken und seufzen:
Ein neuer Tag! –

		Meine Lampe flackert und ist dem Erlöschen nahe. Mit müder Hand
schließe ich das Fenster und schreibe diese letzten Zeilen
nieder:

		Seid gegrüßt, alle ihr Herzen bei Tage und bei Nacht; sei
gegrüßt, du großes, träumendes Vaterland; sei gegrüßt, du kleine,
enge, dunkle Gasse; sei gegrüßt, du große, schaffende Gewalt, die
du die ewige Liebe bist! – Amen! Das sei das Ende der
Chronik der Sperlingsgasse! – –
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