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		1.

Die gerüstete Burg

		Das Wappen von Tilsit zeigt eine gerüstete Burg mit den
schwarzweißen preußischen Farben. Denn die Stadt liegt am Memel,
und der Blick über den trägen Strom hat die unendliche Weite vor
sich, die aus der litauischen Landschaft nach Rußland führt.
Slavien und Germanien werfen hier ihre Grenzen gegen einander; und
wer die Augen zumacht, sieht auf dem grauen Wasser das Floß mit dem
prahlenden Zelt liegen, darin Napoleon und Alexander, die
Schwertherren von Westen und Osten, im Sommer 1807 den Frieden von
Tilsit ausmachten, der das zertrümmerte Reich der Deutschen in der
Hand der Franzosen ließ und Preußen in Niedrigkeit brachte.

		In dieser Stadt wurde zweiundvierzig Jahre nach jenem Floß und
Frieden dem Schuhmacher Voigt ein Knabe namens Wilhelm geboren, der
aus dem armseligsten Leben für einige Wochen berühmter als alle
Tilsiter wurde, trotzdem in der Stadt das Denkmal des Dichters Max
von Schenkendorf steht, berühmt durch eine Tat, die nichts als ein
Schelmenstreich war, dem Schelm zu all seinem Zuchthaus noch einmal
vier Jahre Gefängnis einbringend; aber der Streich machte die ganze
Welt schadenfroh lachen, weil er gegen die Rüstung der Burg
gerichtet war, der Wilhelm Voigt als ihr verlorener Sohn
entstammte.

		[bookmark: page4] Denn Tilsit am
Memel ist keine Stadt wie Königsberg, Danzig oder Elbing, wo der
preußische Adler wohlhabendes Bürgertum schützt und wo zu den
Seeschiffen hinüber Fabrikschornsteine rauchen; Ämter und Beamte,
Kasernen und Soldaten machen seine Geltung in der Landschaft
Litauen aus, und nicht nur für den Schuhmachersohn galten die
blauen Dragoner als die neuen Ordensritter der Stadt.

		Wie er zur Welt kam als zweites der drei Schuhmacherkinder, war
sein Vater gerade unter dem Prinzen Wilhelm eingezogen, die
badische Volksarmee Mores zu lehren; und weil seine Großväter beide
als Landwehrmänner die Feldzüge nach Frankreich mitgemacht hatten,
galten die Sonntagnachmittags- Gespräche im Hause des Schuhmachers
Voigt noch Jahre danach den militärischen Dingen, die dem gedienten
Mann aus dem Volk der liebste Gesprächsstoff bleiben. So wurde von
Kindesbeinen an den Ohren des Knaben bestätigt, was die Augen
täglich in Tilsit sahen, daß Soldat sein ein buntes Vergnügen gegen
die Arbeit und Sorge des Alltags, gleichsam seine höhere
Wirklichkeit ist.

		Wenn die Dragoner zur Übung ausritten, blank und geputzt, gab
das Getrappel der Pferde den Straßen ein anderes Leben, als wenn
die Räder der bäuerlichen Fuhrwerke über das Pflaster rumpelten;
und wenn sie einrückten mit Hörnerschall, verstaubt von der
Landschaft und rot von der Sonne, dann stellte die Stadt die
gerüstete Burg ihres Wappens vor, die ohne die Dragoner mit ihren
Bürgern nur ein schläfriges Landstädtchen gewesen wäre. Buntes Tuch
und blitzende Waffen, reiten und singen, oder mit klirrenden Sporen
an blanken Stiefeln durch die Einwohner schreiten: darin war das
Leben noch Spiel, wie es der Knabe begreifen kann, und wie es der
Mann, der gedient hat, nie völlig vergißt.

		 

		Lerne reiten, mein Söhnchen!

		Eine höllische Vorsehung, die sich und der Welt zum Spaß den
Schuhmachersohn schinden wollte, hatte gemacht, daß Wilhelm Voigt
das Tor der gegenüber liegenden Dragonerkaserne eher auf ging als
die entferntere Schultür; und es war der Wachtmeister Schmude, der
ihn eines Tages mit zu den Ställen hinein nahm. Lerne reiten, mein
Söhnchen, so brauchst du nicht nach Arbeit zu laufen! war sein
drittes Wort; und jedesmal lachte er wie ein Donnerschlag
hinterher, mit gehäuften Händen seinen strohblonden Schnurrbart
streichend. Er setzte den Knirps wirklich auf seine Stute; und der
Bursche Kleindomm mußte das braune, glänzende Tier dreimal hin und
her führen, an dem langen Stall vorüber, wo unter den offenen Türen
die Dragoner in Drillichjacken standen und in das stolze Gesicht
des winzigen Reiters hinauf lachten.

		Denn weil er zwar ein Schuhmachersohn, für seine Mutter aber so
wert wie ein Erbprinz war, hatte sein blausamtner Kittel blitzweiße
Säume, sodaß die Stute selber stolz auf ihren Reiter schien und wie
ein Zirkuspferd tänzelnd dahin schritt. Lerne reiten, mein
Söhnchen! lachte der Wachtmeister Schmude; aber die Seligkeit des
Knaben war jenseits seiner schalksklugen Worte. Kein Prinz Eugen
hätte stolzer zu Roß sitzen können als er, der noch im
Kinderparadies war, sich die Welt der Sinne durch keine Bedenken
stören zu lassen.

		Ob der Bursche Kleindomm wirklich gestolpert war, wie er nachher
sagte, oder ob schon der Schelm die Hände des Schuhmachersohns
regierte; sie waren gerade am Tor, als die Stute einen schlanken
Satz machte und mit ihrem spaßigen Reiter durchging. Der
Wachtmeister Schmude fluchte, und der Bursche Kleindomm sprang
hinterher in eine Pfütze, die ihn [bookmark: page6] und alle andern übel bespritzte; aber das Tier nahm
die Wendung nach rechts in die Stadt, wo die blasse Frau
Schuhmacher gerade die Treppe kehrte und ihren Sprößling daher
traben sah. Es gab vor dem Kasernentor eine größere Aufregung um
das Pferd und eine geringere um den Reiter, bis sie beide nach dem
ersten Spazierritt von links wieder auf der Bildfläche der
allseitigen Aufregung erschienen, wie sie nach rechts verschwunden
waren; nur seine Mütze aus blauem Samt hatte der Knabe darüber
verloren, aber auch die fand sich wieder.

		Von diesem Sonntagsritt an gehörte Wilhelm Voigt den Dragonern;
sie fanden ihren Spaß an dem Knirps mit den großen Augen, dem alles
wichtig war, was sie als Wichtigkeit trieben, und der auf einem
Pferd sitzen konnte, als wäre die Kaserne um seine Wünsche gebaut.
Richtig reiten zu lernen, waren damals seine Beinchen freilich noch
zu kurz; aber wenn ein sanftes Tier unter ihm ging, konnte er
lässig mit der Linken die Zügel halten und die Rechte gleich einem
Offizier in die Seite stemmen, weil er selber unentwegt an seine
Reitkünste glaubte, seitdem die Stute des Wachtmeisters Schmude den
Rückweg zum Hafer gefunden hatte.

		Und denen zu Hause war sein Verkehr mit den Dragonern recht,
weil er dem Geschäft Kundschaft einbrachte; auch paßte sein
kindliches Tun zu den Kriegs- und Soldatengesprächen der Alten. Zum
fünften Weihnachtsfest nähte ihm die Mutter ein Wams mit blanken
Knöpfen, das einem Dragonerrock nicht unähnlich sah; weil er
zugleich eine richtige Mütze aus zweierlei Tuch und einen
blechernen Säbel bekam, war der kleine Soldat fertig, der damit
glücklich treppauf, treppab stolzierte und den Säbel über Holz und
Stein klirren ließ.

		 

		Der Abcschütz

		Einzig dem Onkel Patzig gefiel es nicht, daß sein Neffe so früh
neben das redliche Handwerk geriet. Er, der Mechaniker war, hatte
die Welt in Königsberg, Berlin und Köln am Rhein anders als in
Tilsit gesehen; sogar in der Schweiz war der kleine behende Mann
mit seiner Stahlbrille gewesen, dem die Kenntnis der Natur über die
Kirche, und die rechtschaffene Arbeit über die Faulenzerei der
Kaserne ging, wie er sagte. Bildung macht frei! lautete sein
Leibspruch; und sein Ehrgeiz war, daß Wilhelm Voigt einmal die
Naturwissenschaften studiere, die er das moderne Evangelium hieß.
Den Anfang damit zu machen, gab er ihm selber den ersten
Unterricht, sodaß der Knabe schon lesen und schreiben konnte, als
er mit sechs Jahren in die Volksschule kam, auch etwas zu rechnen
verstand.

		Zudem war der junge Lehrer mit dem Mechaniker Patzig befreundet,
weil sie zusammen an dem Modell einer Dampfmaschine bauten, die mit
breiten Rädern auf der Straße laufen sollte, ohne Schienen. Er
kannte dadurch die Frau Schuhmachermeister und setzte ihr Söhnchen,
das ihm gleich der blassen Mutter nicht von der besten Gesundheit
schien, auf den obersten Platz unter den Abcschützen. So blieb
Wilhelm Voigt auch in der Schule zunächst der Prinz, als der er in
der Kaserne gehätschelt worden war.

		Die Schule lag nicht allzuweit von der Kaserne; wenn im Sommer
die Fenster geöffnet standen, klang manches herüber, was seinen
Ohren wohl bekannt war. Auch hatte das Frage- und Antwortspiel, wo
die Finger nach dem Kommando aufflogen, wie das Chorsprechen der
Klasse samt dem ganzen Betrieb des Gehorsams etwas an sich, das die
Schule mit der Kaserne verband; ja, wenn sie auf dem Turnhof
exerzierten, rechts und links um, so war das soldatisch, [bookmark: page8] wie er es verstand, der
zwar auf die Dauer nicht der beste Abcschütz, aber der jüngste
Dragoner blieb, von Alten und Jungen zu seinem Stolz so
genannt.

		Als er mit neun Jahren in die Oberrealschule kam, immer noch
schmächtig mit großen Augen, kaufte der Onkel Patzig ihm alle
notwendigen Bücher. Bildung macht frei! schrieb er in jedes mit
seiner spitzen Handschrift hinein. Aber dem Knaben war seine
Klassenmütze wichtiger als die Absichten des Onkels. Er trug sie
wie seine erste gültige Uniform durch die Straßen; und ob er zum
Anfang auch in der Oberrealschule kein schlechter Schüler war, der
Kasernenhof verlor seine Lockung nicht vor den ersten Mühsalen der
Wissenschaft. Mit der Sextanermütze auf dem Kopf lernte er richtig
reiten, und Offizier zu werden, war die verwegene Brücke, die er
sich schlug. Denn daß ihm dies als Sohn eines Handwerkers verwehrt
war, wußte er damals noch nicht; und ihn ganz zu verwirren, kam
eines Tages das russische Glück ins Schuhmacherhaus.

		 

		Das russische Glück

		Es kam in der Gestalt eines mittelgroßen Mannes mit kurz
geschnittenem schwarzen Bart, der im gelben Jagdwagen mit zwei
blanken Pferden und blankeren Beschlägen vorfuhr. Wilhelm Voigt
spielte gerade auf der Haustreppe, sah das Wappen mit einer Krone
darüber und wunderte sich, daß ein Graf – denn dafür hielt er ihn –
selber und ohne Kutscher zu einer Bestellung käme. Indessen stieg
der Mann gemächlich ab und fragte ihn, ob die Mutter zu Hause sei
oder der Vater? Als er hörte: Die Mutter! hängte er nach der
Vorschrift je einen der Zugriemen aus und band die Zügel an den
Bock, ehe er mit steifen Stiefeln ins Haus ging, wo bald eine
erstaunte Begrüßung hörbar wurde.

		[bookmark: page9] Denn der Mann
mit dem schwarzen Hart war weder ein Graf, noch wollte er etwas
bestellen; es war der Onkel Brecht aus Rußland, der dort auf den
Gütern des Grafen Pahlen Verwalter war und eine jüngere Schwester
der Schuhmacherin zur Frau hatte. Er kam in Geschäften nach Tilsit
und freute sich, seine Verwandten besuchen zu können.

		Elisabeth, die ältere Schwester, lief, den Vater aus einer
Versammlung der Handwerker zu holen; Wilhelm Voigt durfte mit in
den »Grünen Baum«, wo der Onkel Brecht für einige Tage Aufenthalt
nahm und die Pferde einstellte. Nachher saßen sie alle ordentlich
zusammen, als würde die kleine Luise noch einmal getauft, so sauber
hatte die Mutter den Abendtisch gedeckt. Auch stand eine Kanne Bier
da, von dem der Knabe ein Glas mittrinken durfte, und der Vater
selber schob es ihm hin.

		Der Onkel Brecht stammte aus Tilsit, war aber in Rußland
geboren, wo schon sein Vater bei dem Grafen von der Pahlen
angestellt war. Weil der Sohn und jetzige Graf als Offizier bei der
Kavallerie in Petersburg diente, schaltete sein Verwalter die
meiste Zeit allein auf dem Gut, wie wenn er selber der Herr wäre.
Als er an diesem ersten Abend und auch am folgenden Mittag, weil
Sonntag war, im Schuhmacherhaus gesessen hatte – nicht eben
gesprächig, aber mit aufmerksamen Augen zuhörend – rückte er mit
dem Vorschlag heraus, den er sozusagen im Reisegepäck mitbrachte:
eines der Kinder, aus besonderen Gründen am liebsten den Knaben,
über die Sommerferien mit nach Rußland zu nehmen. Für die Rückreise
würde sich schon eine Gelegenheit finden.

		So fuhr Wilhelm Voigt am vierten Morgen mit seinem Vnkel, von
der weinenden Mutter vielmals umhalst und auch vom Vater mit einem
Kuß auf die Stirn bedacht, über den Memel gegen die Grenze und nach
den unvermeidlichen Zollumständen in [bookmark: page10] Rußland ein, wo sie in Tauroggen zum
Nachmittag blieben. Die russischen Uniformen kannte er schon, und
die Landschaft blieb hinter Poscherun, wie sie vor Laugszargen war;
aber so mehrere Tage lang in einem gelben Jagdwagen mit flinken
Pferden immerfort in die selbe Weite zu fahren, ohne daß je ein
anderes Ende kam, als die Erholungszeit für die Pferde, machte ihn
staunen.

		Wenn wir so neun Tage lang immerzu führen, gab ihm der Onkel
Bescheid und wies mit der Peitsche gegen den flachen Himmelsrand,
wären wir erst in Petersburg! und dann könnten wir mehr als ein
Vierteljahr – wenn es Pferde gäbe, die sowas aushielten, und wenn
der Winter nicht käme – immer gerade aus fahren, und wären noch
nicht am Ende der Zarengewalt, weil das Ende hinten in Asien liegt,
rund um die Erde herum!

		 

		Der gräfliche Knirps

		Ihre eigene Fahrt war schon am vierten Tag zu Ende, indem das
Gut des Grafen von der Pahlen noch in Litauen lag; und als sie
genau zum Mittag einfuhren, stand das Schloß am Ende einer Allee,
die im Bogen um einen Teich herum führte; auf dem breiten Dach hing
die Fahne schlaff an der Stange. Die Frau Gräfin sei für die Ferien
da mit ihrem Sohn! erklärte der Onkel Brecht. Der wäre noch ein
Knirps wie er und würde sich freuen, mit ihm zu spielen: vergiß
nicht, daß er ein Graf ist, und du bist nur der Neffe seines
Verwalters! denn ob sie deutsch sprechen wie du und ich, weil die
Frau Gräfin aus Riga stammt, wir sind hier in Rußland!

		Der Knirps war nicht kleiner als Wilhelm Voigt und genau so alt;
aber er besaß zwei Pferde, eines für sich und eins für den Knecht,
der jeden Tag mit ihm ausreiten mußte. Kannst du allein in den
Sattel? [bookmark: page11]
war seine erste Frage, als er am Nachmittag den Sextaner aus Tilsit
sah, den ihm der Verwalter zum Spielzeug für die Ferien mitgebracht
hatte. Da Wilhelm Voigt das ebenso flink wie er selber vermochte,
war sein Vertrauen gesichert.

		Wir werden miteinander reiten! befahl er, und die blauen
Fischaugen zeigten schon die Lust davon. Nur für den ersten Morgen
mußte der Reitknecht auf den Befehl der Gräfin noch ein drittes
Pferd rüsten; als die Prüfung günstig ausfiel, durften die Knaben
danach allein ihren Morgenritt machen. Und da staunte der
Schuhmachersohn, was für ein anderes Ding es war, in Rußland zu
reiten, wo es für sie keine verbotenen Wege und Vorschriften gab.
Hier gehört alles uns! erklärte der Knirps; und wenn Einer stand,
wo sie aus den Feldern heraus angefegt kamen, lachte der mit dem
ganzen Gesicht, dem jungen Herrn zu begegnen.

		Sie konnten freilich nicht über den ganzen Tag im Sattel sitzen;
aber weil dies für beide das Hauptgeschäft war, so reichte ihre
Kameradschaft auch für die andern Stunden aus. Der Onkel Brecht,
der mit einem Stecken zwei Schatten machen wollte, wie er sagte,
war zufrieden: Der gräfliche Knabe hatte noch keine so fröhlichen
Ferien gehabt; und Wilhelm Voigt war für einen Monat im
Knabenhimmel, wo zwar die Befehle der Großen regieren, aber die
eigenen Wünsche machen das Wetter. Als ihn eines Nachts träumte, er
wäre wieder in Tilsit, heulte er sich wach trotz seiner Mutter,
damit es nicht wahr sei; und als der letzte Morgen wirklich über
den hohen Alleebäumen aufging, die er aus seiner Kammer im
Verwalterhaus sah, machte er die Augen zu in der Hoffnung, es
möchte dadurch ein Traum werden, daß er um sieben Uhr fort
müßte.

		Weil sich nichts anderes gemacht hatte, und weil die Gräfin ihre
Zufriedenheit ausdrücken wollte, [bookmark: page12] mußte ihn der Onkel Brecht selber nach
Tilsit zurück bringen; der Knirps ritt noch eine Weile neben dem
gelben Jagdwagen her und hatte sich ein merkwürdiges Sinnbild der
Treue ausgedacht, die sie beide – der Grafen- und der
Schuhmachersohn – am Abend vorher zu geloben töricht genug gewesen
waren. Als der Wagen an der vorbestimmten Stelle hielt, reichte er
zum Abschied lachend die Hand hinüber; aber wie Wilhelm Voigt sie
greifen wollte aus seiner dumpfen Verhangenheit, riß er ihm mit
raschem Griff die Sextanermütze vom Kopf, warf seine dafür in den
Wagen und galoppierte davon, den Reiterpreis schwenkend.

		 

		Das Pfand

		So kam Wilhelm Voigt mit einer russischen Mütze nach Tilsit
zurück, die wie der Schopf eines Eichelhähers war, nicht mit den
geraden preußischen Streifen; aber er trug sie stolz über die
Grenze, wie der Knabe im Märchen den Glückshut durch den Wald
Eekenboom trägt. Auf Wiedersehen! hatte die freundliche Gräfin
gesagt, als er sich nach der Vorschrift des Onkels bedankte, und
auch die behagliche dicke Tante war mit ihm zufrieden gewesen. Ein
Jahr schien ihm nicht lang, wenn er den Preis bedachte; und die
Mütze sollte eine Art Pfand sein, daß er in Rußland sein eigenes
Reitpferd wiederfand.

		Aber der Schuhmacher Voigt, als er die Mütze sah und wie der
Sohn siegesgewiß die Hand daran legte, ihn zu erstaunen, riß ihm
das Ding vom Kopf und trat mit den Füßen darauf herum, von der
großspurigen Zornrede verstand Wilhelm Voigt zwar nur Worte, wohl
aber sah er das Gesicht stark gerötet und wie er hinter den
fuchtelnden Armen her schwankte, als ob sie zu schwer für ihn
waren. Die Mutter hatte schon vorher rot geweinte Augen gehabt;
[bookmark: page13] sie raffte ihn
zur Küche hinaus, wo die Schwester Elisabeth mit der kleinen Luise
auf dem Schoß weinend am Fenster saß und in den Hof starrte.

		Der Vater ist betrunken! sagte sie grausam, als die Mutter
gleich wieder hinaus gegangen war, indessen nebenan die mahnende
Brummstimme des Onkel Brecht begann.

		Es war nicht zum ersten Mal, daß Wilhelm Voigt den Vater so sah;
aber in dieser Stunde der Heimkehr aus seinem russischen Glück
stieg ihm ein so dicker Haß gegen ihn auf, daß ihm der Hals davon
schmerzte. Ich reise wieder nach Rußland zurück! trotzte er dumpf;
aber die Schwester Elisabeth tat eine hämische Lache: übermorgen
geht die Schule wieder an, spottete sie, und du hast nichts auf dem
Kopf!

		Der Onkel Brecht kaufte ihm zwar am nächsten Tag eine neue
Sextanermütze, ehe er mit der andern und seinen Erfahrungen dazu
wieder abfuhr; aber für Wilhelm Voigt war es nun keine Uniform
mehr; wie alles in Tilsit, auch die Kaserne, nach dem russischen
Glück keinen Glanz mehr hatte. Nicht einmal zu reiten lockte ihn
noch; es war schon lange nach den Manövern, und die Rekruten waren
im Drill, als er wieder anfing, in die Kaserne zu streichen: aber
nun verfiel sein Vater darauf, es ihm zu verbieten.

		 

		Der Schuhmacher Voigt

		Der Schuhmacher Adalbert Voigt – wie neben dem blechernen
Stiefel an der Haustür stand – war von Ansehen kein übler Mann,
wenn er seinen braunen Schnurrbart zwirbelte, einen Gang in die
Stadt zu tun, und dazu sang, sah er stattlich aus, und nüchtern war
er auch gutmütig gegen die Kinder; aber ihn hatte, wie der Rnabe
den Onkel Patzig einmal unbedacht sagen hörte, der faule Feldzug in
Baden auf die Wirtsbank gebracht. Mit andern [bookmark: page14] Handwerkern abends dasitzen zu Späßen
und Maulfechtereien oder zum Kartenspiel, war ihm eine böse
Gewohnheit geworden, aus der er ans Trinken kam und den ererbten
Wohlstand vertat.

		Denn die Voigt wie die Patzig waren Tilsiter Bürger; sie hatten
noch Felder und einen gehegten Garten vor der Stadt, in dem die
Kinder spielten und fröhlich an der Bestellung im Frühjahr
mithalfen. In der Buchenlaube darin saßen an schönen Sonntagen
nachmittags Gäste bei Kaffee und Kuchen, so gut der Lehrling den
Korb auf einem Handwagen her gebracht hatte. Ob sie nur
Handwerksleute waren: in ihrem eigenen Haus und Besitz, in den
polierten Möbeln und im Kupfergeschirr der Küche war noch ein
stattlicher Rest von dem goldenen Boden übrig geblieben, den das
Handwerk einmal gehabt haben muß; er wurde von der blassen Mutter
gegen den Leichtsinn des Vaters schon lange in einem heimlichen
Rampf verteidigt, ehe die Kinder den bösen Zerfall merken
konnten.

		Es war gegen Weihnachten nach seinem russischen Sommer, als
Wilhelm Voigt in der Nacht durch lautes Geweine seiner Schwester
Elisabeth geweckt wurde. Er sah sie im Hemd an der halboffenen Tür
zum Schlafzimmer der Eltern stehen, darin noch Licht war. Weil es
ihm schrecklich vorkam, daß sie mit bloßen Füßen dastand und
weinte, hob er sich in den Kissen auf und schrie mit. Sein
schlaftrunkener Knabenkopf dachte an Räuber; aber als er mit seiner
schrillen Stimme in das blasse Geweine hinein kam, wurde die Tür
aufgestoßen nud der Vater, noch in den Kleidern, stürzte herein,
schmiß die Schwester ins Bett zurück und fiel mit Fäusten über ihr
Geschrei her, brüllend, sie beide tot zu schlagen, wenn sie noch
einen Laut gäben!

		So rot und von Sinnen war der Schuhmacher, daß die Mutter in der
Nachtjacke kam, ihn abzuhalten. [bookmark: page15] Dadurch warf sich sein Zorn gegen die Frau: vor
die Brust gestoßen, sank die Ärmste mit einem Seufzer gegen die
Wand und blieb ohnmächtig liegen. Das endlich brachte den Tobenden
wieder zu Sinnen; so wortlos, wie die Mutter hingesunken war, warf
er sich in die Knie, ihre Hand zu raffen, und als er den Pulsschlag
fühlte, die Kraftlose auf den Armen ins Schlafzimmer zurück zu
tragen, wo unterdessen auch die kleine Luise zu quärren begonnen
hatte.

		Eine Weile noch hörte Wilhelm Voigt den Vater nebenan stehen und
tuscheln; dann wurde die Tür zugemacht, daß nur noch der schmale
Lichtstreif unten in der Dunkelheit war. Er faßte die Hand der
schluchzenden Schwester und starrte zurück in das Bild seiner
Augen, daß die Mutter wie tot dalag, und der Vater hatte sie nieder
gestoßen; und wieder stieg ihm der Haß in den Hals, daß ihn der
Schmerz würgte.

		Am andern Morgen stand die blasse Mutter wie sonst mit dem Licht
am Bett, die Kinder zur Schule zu wecken; und als sie den Vater am
Mittag sahen, aß er, was die Mutter ihm hinstellte; nur sprach er
nicht und trug seine Beschämung noch tagelang finster schweigend
herum.

		 

		Der Onkel Patzig

		Irgendwie mußte der Onkel Patzig von dem Vorfall gehört haben;
er kam am andern Abend und saß noch lange allein mit der Mutter in
der vorderen Stube, die sie dafür geheizt hatte. Auch in den Wochen
danach war er geheimnisvoll da; und wenn Wilhelm Voigt auch erst
später von den Spielschulden des Vaters erfuhr, die in Ordnung
gebracht werden mußten: soviel merkte er doch, daß die Stahlbrille
des Onkels nicht aus Neugier so oft [bookmark: page16] herein sah, auch daß die Schwäger sich seit
diesen Vorgängen mieden.

		Weil es im Winter nichts war mit der Reiterei und die Abende
nicht kürzer werden wollten, kam er durch die Besuche des Onkels
wieder mehr in dessen Werkstatt, wo der eifrige Mann bis in die
Nächte an seinen Erfindungen zu basteln hatte. Mehr aus Langeweile,
als weil es ihm besondere Freude machte, lernte Wilhelm Voigt
damals feilen und löten, Eisen sägen, Zahnräder und sogar Gewinde
schneiden. Lieber freilich war es ihm, was der Onkel von der großen
Stadt Berlin, vom Kölner Dom und von den Schneebergen in der
Schweiz erzählte; er konnte dann mit offenem Mund und großen Augen
dasitzen, sich an die Bilder fest zu saugen, die seine Einbildung
überirdisch ausmalte. Nur die spitzen Ermahnungen des Onkels mochte
er nicht, und daß er ihn mit der Schule plagte. In solchen Sachen
stand er doch wieder besser mit seinem Vater, der, wenn er gut
gelaunt war, seine Soldatenlieder absingen konnte und die Lehrer,
so oft die Rede auf sie kam, Brillenputzer und Tintennachtwächter
schimpfte.

		Wilhelm Voigt hatte sein drittes Jahr in der Oberrealschule
schon angefangen und trug die Quartanermütze, als der Onkel Patzig
im Mai den Blutsturz bekam, an dem er starb. Es war am Sonntag, und
sie wollten draußen am Wasser das Modell einer neuen Turbine
probieren, das der Onkel aus Blech geschnitten und gelötet hatte.
Wie es im Mai kommen kann, daß eine Hitze den Himmel mit Dunst
überzieht und das Wasser faul dahin fließt, so war es an diesem
Sonntag: die jungen Kräuter lagen schlaff auf der Erde, und die
Vögel flogen kaum hoch aus dem Sand vor ihren Schritten. Das Wasser
in ihr merkwürdiges Blechgerät einströmen zu lassen, mußten sie
erst einen langen Kanal graben und hatten emsig [bookmark: page17] geschafft, als Wilhelm Voigt
den Onkel aus der Hocke, darin er über seiner Turbine saß, nach
vorn sinken und gleich danach bäuchlings über dem zerdrückten Blech
liegen sah.

		Erst wollte er lachen, weil er das nur für ein Mißgeschick
hielt. Bist du ins Wasser gefallen? fragte er noch; da sah er Blut
im Sand und gleich darauf legte sich die gekrümmte Gestalt aus
ihrer eigenen Schwere ganz auf die Seite, daß er sein entfärbtes
Gesicht, dem das Blut aus dem Mund in den grauen Bart quoll, kaum
noch erkannte.

		Erschrocken irrte er gegen den Damm, auf dem er Leute spazieren
sah, ein Ehepaar mit Kindern und einem gelben Hund. Die rief er an:
Sein Onkel wäre ins Wasser gefallen und blute! Indessen sie zögernd
kamen, liefen schon andere von selber herzu; und zuletzt hatten
zwei Manner eine Schreinerbahre geholt, den Onkel gegen die Stadt
hinauf und in seine Wohnung zu bringen, die der Knabe ihnen zeigte,
stolz, der Retter gewesen zu sein.

		Der Onkel Patzig verwand den Blutsturz nicht; er mußte am andern
Mittag ins Krankenhaus gebracht werden, weil er als Junggeselle
daheim keine Pflege hatte; und nicht lange danach war er gestorben.
Wilhelm Voigt bekam ein schwarzes Band um den Ärmel und mußte neben
dem Vater hinter dem Sarg hergehen, als sie den Onkel auf den
Kirchhof trugen. Es war zum drittenmal, daß er so durch das
Gittertor in die ernste Allee kam; denn er hatte schon beide
Großväter mitbegraben; aber erst diesmal weinte er auch.

		Nun sind wir allein! klagte die Mutter, als er ohne den Vater
zurück kam und sie mit den Schwestern nassen Auges am Fenster
sitzen fand. Ich will dein Onkel werden! prahlte er, sie zu
trösten, und hätte im Augenblick gern eine Stahlbrille gehabt; aber
die Schwester Elisabeth gönnte ihm den Hochmut nicht. [bookmark: page18] Du? fragte sie und hob
geringschätzig die Schultern: Du wirst Soldat!

		 

		Der Vater will in den Stadtrat

		Schon von dem Begräbnis kam der Schuhmacher Voigt erst in der
Nacht nach Hause. Er war mit Freunden im schwarzen Rock zum
Leichenschmaus gegangen, den sie sich selber rüsten mußten; und der
Schmaus ging aus in einen Trunk, von dem ihn die letzten Genossen
mit Mühe heim brachten. Wilhelm Voigt hörte es von einem Mitschüler
andern Tags, der als Sohn des Wirtes noch mehr von dem Abend
erzählte, was für Tollheiten die Leichenschmauser angestellt
hatten. Er verstand nun, warum es am Morgen hieß, der Vater sei
krank; und der Lärm in der Nacht auf der Treppe war kein
furchtsamer Traum gewesen.

		wie es mit dem Begräbnis begann, so ging es in nächsten Wochen
weiter; als wäre mit der Stahlbrille des Onkels die letzte
Rücksicht fort, ließ sich der Schuhmacher gehen. Die Mutter hatte
ein kleines geerbt, und es waren Gänge zum Gericht und Reisen zu
Verwandten nötig: ziemlich von keinem Gang kam er rechtzeitig
zurück, und die Reisen dehnten sich zu Trinkfahrten aus.

		Die Mutter mußte indessen mit dem Gesellen, der ein ältlicher
Schwabe und mürrischer Arbeiter war, das Geschäft mühsam in Gang
halten, und der Lehrling fing an zu stehlen. Noch kein halbes Iahr
war seit dem Tod des Onkels vergangen, und die ersten
Schneegestöber wehten über den Memel herüber, da waren die Zustände
kaum noch vor den Nachbarn zu verbergen.

		Der Schuhmacher Voigt war nun ganz in die Hände eines Mannes
geraten, der aus Lodz nach Tilsit gekommen war und über den keiner
wußte, wovon [bookmark: page19] er
lebte. Seines Zeichens Pferdehändler, hatte er nur einen geliehenen
Stallplatz, der wenig gebraucht wurde; hingegen hieß es, er triebe
Schmuggel. An diesen Mann, der einen polnischen Namen trug und dem
angeblich in der Jugend ein Auge blind geschossen war – einige
sagten, der Schuß sei viel später an der Grenze gefallen – verlor
der Schuhmacher mehr Geld im Spiel, als vorher; aber er kam nicht
von dem Rumpan los.

		Jemehr er verlor und je angegriffener die Geschäftskasse von
seinen Verlusten wurde; je öfter es vorkam, daß die Lederrechnungen
eingemahnt werden mußten: umso heftiger hörte Wilhelm Voigt seinen
Vater über den Niedergang des Handwerks räsonieren; umso weher sah
er die Augen der Mutter, die weder nach ihrer zarten Natur für so
wüste Dinge bestimmt, noch nach ihrer Herkunft gewohnt war, zu
borgen.

		Einmal schien dem Besessenen die Vernunft wieder zu kommen. Er
hatte Gründe, seinem Rumpan aus Lodz zu mißtrauen, der eines Tages
auf seinem angeblichen Pferdehandel ausblieb, und mehrere Tilsiter
Handwerker hatten nicht nur im Spiel Geld an ihm verloren. Das
geschah in der Woche vor Ostern, als die Schwester Elisabeth
konfirmiert worden war, und Wilhelm Voigt konnte den Tag lange
nicht vergessen, an dem der Vater vor ihnen allen zu heulen anfing.
Sie wollten gerade zu essen beginnen, und die Suppe stand schon
ausgeschöpft in den Tellern, als er seinen Höffel aus der Hand
fallen ließ: Er wäre ein schlechter Vater und Haushalter! Und dann
versprach er seiner Frau, die selber vor Schrecken zu weinen
begann, daß er sich wandeln würde wie ein Morgenstern! Er sagte das
Wort dreimal, als ob ein Sinn darin stäke, und ließ den Ropf
hängen, wie wenn er dennoch betrunken wäre; er war es aber diesmal
nicht.

		[bookmark: page20] Am andern
Morgen, weil es Karfreitag war, ging er im schwarzen Rock mit der
Mutter zur Kirche und danach zum Abendmahl. Der Vater will in den
Stadtrat! spottete die Schwester Elisabeth, als die Kinder durch
die Gardine den Eltern nachsahen. Stadtrat! plapperte die kleine
Luise, die am Boden spielte; aber nun weinte Wilhelm Voigt dicke
Tranen, weil ihn der ungewohnte Anblick der Eltern in den
Kirchenkleidern rührte; denn ihm hing seit dem Onkel Patzig alles
Schwarze mit dem Kirchhof zusammen.

		 

		Vierzehn Tage Strengen

		Indessen hielt die Vernunft des Schuhmachers nicht vor: im
Herbst hatte er Verluste mit einer leichtsinnigen Bürgschaft und
geriet, den Groll zu vertrinken, schlimmer in seine Gewohnheit.
Diesmal konnte Wilhelm Voigt den Zustand nicht länger ertragen und
vollführte den Schelmenstreich, der anfangs nichts als ein
kindlicher Einfall war, aber böse ausging für ihn.

		Weihnachten war gewesen und hatte nur graue Stille ins Haus
gebracht, weil am Tag vor dem Heiligen Abend der Schuhmacher Voigt
um einer Kleinigkeit willen in solchen Jähzorn geriet, daß er den
Tisch mit dem Essen umschmiß und in den Scherben herum stampfte.
Als die kleine Luise zu weinen begann, trat er nach ihr mit dem
Stiefel, und der Mutter, die ihr Kind raffte, warf er einen
zerbrochenen Teller hinterher. Nachher bereute er seine Roheit, las
selber die Scherben auf und säuberte die Stube. Jedoch der Christ
wollte danach nicht kommen, den die Kinder in den andern Häusern
fröhlich sangen.

		Als Wilhelm Voigt am dritten Weihnachtstag nach seiner
Gewohnheit in die Kaserne hinein strich. [bookmark: page21] trostlos und schwarz von dem
häuslichen Streit, sah er, wie Einer durch zwei Dragoner mit der
blanken Waffe abgeführt wurde; und als er fragte, hatte der in der
Trunkenheit alles Gerät in seiner Stube zerschlagen. Das kostet ihn
vierzehn Tage Strengen! hörte er sagen, und weil er den Anblick
nicht vergessen konnte, wie sein eigener Vater das Geschirr mit dem
Essen zertrat, folgte er einem Einfall, der im Augenblick mit allem
Anschein der Vernunft über ihn kam, obwohl er selbst für seine
dreizehn Iahre zu töricht war.

		Er ging zum Wachtmeister der ersten Schwadron, der längst nicht
mehr der Schmude mit dem blonden Schnurrbart, sondern ein kurzer
Kerl mit glasweißen Augen in einem Seehundskopf war, und verlangte
in allem Ernst, daß der ihm zwei Soldaten mitgäbe, den Schuhmacher
Voigt, seinen Vater, in Arrest abzuführen, weil er das Geschirr mit
dem Essen zertrampelt habe! Und als der Glatzkopf ihm hinterlistig
sagte: da müsse er zur Polizei gehen, weil sein Vater Zivilist
wäre; sie dürften nur Soldaten einsperren! tat er das
gutgläubig.

		So trat an dem Morgen bei dem Polizeiwachtmeister von Tilsit ein
blasser Knabe ins Zimmer, der seinen Vater verhaften lassen wollte.
Der graubärtige Beamte, dem der Schuhmacher Voigt vom Wirtstisch
bekannt war, ließ ihn seinen Unsinn hersagen, um noch am selben Tag
dem Vater alles nicht ohne den Rat zu berichten: er möge seinen
naseweisen Bengel besser in Zucht halten!

		Das tat der Schuhmacher Voigt am Abend auf seine Art, als
Wilhelm Voigt bis in die Dunkelheit vergeblich draußen gewartet
hatte, daß sein Vater abgeführt würde zu vierzehn Tagen Strengen.
Er fiel über ihn her und verprügelte seine knochigen Glieder so,
daß er nur noch auf Händen und Füßen ins Bett kriechen konnte.

		[bookmark: page22] Die Mutter
war mit den Schwestern ahnungslos in der Stadt zu einer Besorgung
und kam erst heim als der Vater, selber halb tot vor Grimm, ins
Wirts» Haus abgeschoben war. Sie fand ihren Knaben wimmernd und naß
von kaltem Schweiß in den Kleidern auf dem Bett liegen, zog ihn aus
und deckte ihn zu, wehen Herzens an seinem Hager zu sitzen, der
offenen Auges lag und schlief, und dem die schwarzen Wünsche durch
seine Träume gingen die ganze Nacht, daß ihm die Hände zuckten.

		 

		Die Reitstiefel

		Am Mittag des andern Tages sollte Wilhelm Voigt ein Paar
Reitstiefel auf ein Gut halbwegs Splitter hinaus tragen. Er ging
nicht den Landweg, sondern am Memel vorbei, wo der Fluß schwarz
durch die weißen Schneegründe floß, wie er bitteren Herzens und mit
schmerzenden Gliedern die trägen Wellen Schritt für Schritt
überholte, weil es kalt war, kam es zuletzt, daß er nieder saß und
dem kreiselnden Wasser zusah, wie es von Tilsit hinab in die graue
Weite floß, aus der es nicht mehr zurück zu kehren brauchte. So
unstillbar war sein Groll, daß ihm die Flut eine Verlockung wurde,
hinein zu sinken und mit in die graue weite zu treiben. Er malte
sich Bilder aus, wie sie seine Leiche heraus fischen würden und um
ihn weinen, daß der Vater sogar seine Grausamkeit büßte.

		Als aber Wilhelm Voigt solchen Traumen wollüstig nachhing, und
es war wohl schon die Kälte, die in seinen Säften zu wirken begann,
fiel eine Helligkeit von Westen her in seine Gedanken; und es waren
verwandte seiner Mutter in Königsberg, die wie der gestorbene Onkel
Patzig hießen. Er wußte zwar, daß es weit dahin war; aber die
Königsberger Straße, bedachte er, müßte ihn von selber ans Ziel
bringen. [bookmark: page23] So
rasch nahm die Lockung Besitz von seinen trüben Gedanken, daß er
statt seiner die Reitstiefel des Gutsherrn ins schwarze Wasser
warf, wo sie noch eine Weile mit ihren Röhren glänzten, bis die
Luft daraus entwichen war, und gemächlich ertranken. Der Knabe am
Ufer sah ihrem Untergang mit der Gewißheit zu, daß er nun nicht
mehr nach Hause dürfte; und als ob ein anderer ihn mit dem
iLllbogen zur Seite schöbe, war er der staunende Zuschauer seiner
selber, der sich quer ins weiße Land wandte, wo die kahlen Bäume
der Rönigsberger Straße standen.

		 

		Der Herrschaftskutscher

		Wilhelm Voigt war noch nicht ganz dreizehnjährig, schmächtig und
blaß, als er sich so töricht auf eine Reise machte, die ihn
sechsundzwanzig Wegstunden weit durch die scharfe Winterkälte
führte. Weder seine Kleidung reichte für einen solchen Marsch aus,
noch hatte er Geld und Papiere; er war, als er über die Bannmeile
von Tilsit hinaus kam, ein verlaufener Hund, der einer Straße
nachlief, die schnurgerade und leer in die graue Weite hinein
führte.

		Denn zwischen Tilsit und Rönigsberg ist auch im Sommer keine
lachende Flur; wenn aber im Winter die Felder eingeschneit sind und
über der weißen Wüste die undurchsichtige Winterluft steht, können
die schwarzen Krähen, die aus dem kahlen Geäst auffliegen,
meilenweit das einzig Lebendige sein, das der Wanderer erblickt.
Und wenn der Wanderer ein Knabe ist, der seine Tertianermütze auf
dem Kopf, in der Tasche keinen Pfennig und ebenso wenig im Magen
hat, auch hängt schon das Abendrot im grauen Gewölk, und der Osten
hinter ihm schüttet seine dunkle Lasten über das stumme Land: dann
ist es ein unheimlicher Weg.

		[bookmark: page24] Wilhelm Voigt
hatte noch nie ein Licht aus der Ferne so inbrünstig begrüßt wie
nun, da er mutterseelenallein aus der Dämmerung in die stumme Nacht
hinein gestapft war. Als er näher kam, gesellten sich dem einen
Licht noch andere; aber das vermeintliche Dorf, das sich mit hohen
Bäumen dunkel gegen den Himmelsrand hob, lag abseits der Straße und
war nur ein Gut mit dem Kätnervolk rings um das Herrengebäude. Der
Enttäuschte zögerte, in den Seitenweg abzubiegen; aber soweit er
voraus spähte, war an der Straße kein weiteres Hicht zu entdecken,
und ringsum lauerte die Nacht. So schlich er sich über den
holprigen weg heran, bis er erleuchtete Scheiben und dahinter
kärgliche Räume sah; denn die Gutsherrschaft war fort, und das
Schloß gegenüber lag dunkel.

		Lange wagte er sich nicht an eine Tür, bis er über ein
verschneites Brett fiel und gleich darauf aus dem Dunkel hinter ihm
eine Männerstimme fragte: ob Jemand da wäre? Die Gestalt, der die
Stimme gehörte, nahm ihn mit hinein und war drinnen ein
weißhaariger Mann, der verwundert seine Tertianermütze sah und
mißtrauisch fragte: wie er zur Nachtzeit daher käme? Denn er kannte
die Mütze. Wilhelm Voigt hatte die Torheit seiner Flucht noch nicht
im Geringsten bedacht; er sagte ihm also, wer er wäre und daß er zu
seinen verwandten nach Rönigsberg wollte; nur, warum er in der
Winternacht unterwegs war, verschwieg er aus Scham. Aber der alte
Mann, der ein rasiertes Gesicht und listig verkniffene Augen hatte,
verstand zu fragen, daß er bald über alles Bescheid wußte.

		Also ein Ausreißer! mißbilligte er, indem er ein neues Scheit
auf das Feuer warf; denn der Raum war sowohl Küche als auch Wohn-
und Schlafzimmer, wie das Bett in der Ecke anzeigte. Und ob er ihm
Brot und Speck reichlich zu essen gab und [bookmark: page25] einen alten Soldatenmantel als
Lagerstatt auf die Bank legte: sein Plan war dennoch, wie er ihm
freundlich eröffnete, daß er ihn andern Morgens, da er als Kutscher
der Herrschaft nach Tilsit müsse, mitnehmen würde, ihn seinen
Eltern zurück zu bringen. Das wäre mir eine schöne Zucht, entschied
er, wenn die Kinder den Eltern weg laufen dürften! schloß die Tür
ab und nahm den Schlüssel zu sich.

		Und wie es dem Ausreißer am Abend angedroht war, geschah es am
andern Morgen, als der alte Kutscher einen Pack Felle aufgeladen
hatte, die nach Tilsit zum Kürschner sollten, und ihm einen Platz
hinten im Schlitten anwies; denn vorn neben ihm saß der Diener. Er
sollte, eingepackt in eine alte Pferdedecke, kurzerhand durch die
kältere Frühe den weg zurück gefahren werden, den er im kalten
Abend marschiert war. Als aber auf der großen Straße die Rappen zu
traben begannen und der Diener dem Kutscher im Schlittengeläute ein
Schreiben erklärte, das in der Luft flatterte, wickelte sich
Wilhelm Voigt hinter ihnen sacht aus der Decke und ließ, am
Schlitten hängend, die Beine mitlaufen, bis er in den Schnee fiel
und seitab an ein schwarzes Gebüsch rollte, wo er solange liegen
blieb, bis das lustige abgleitende Fahrzeug in einer Bodenwelle der
Straße verschwunden war.

		 

		Tausch der Mützen

		Es war um acht Uhr in der Frühe, als Wilhelm Voigt zu seiner
zweiten Flucht ansetzte; und lange noch fürchtete er, der Schlitten
möchte umgekehrt sein, ihn zu suchen. Erst, als ihm gegen Mittag
ein Schneegestöber den wind durch die Hosen wehte, konnte er
Schlittengeräusch ohne Furcht hören. Aber nur drei Gefährte sah er
den ganzen lautlosen Tag bis auf das vierte, das ihn gegen die
Nacht einholte. [bookmark: page26]
Darin saß ein Wirt und Metzger aus Labiau, der nach Vieh geschaut
hatte, ein lustiger Mann, der pfeifend und peitschenknallend auf
leichtem Schlitten daher kam und seine Müdigkeit aufsitzen hieß.
Der fragte nicht nach dem Woher und Wohin, nahm ihn zur Nacht mit
in sein Haus, wo er reichlich zu essen bekam und in der
Knechtkammer schlief; denn der Meyger und Wirt hatte auch
Landwirtschaft.

		Der eine Knecht war kaum größer als Wilhelm Voigt, nur älter und
nicht recht klug; der fand Gefallen an seiner Tertianermütze und
tauschte ihm eine warme Ohrenkappe dafür ein. Diesmal war es kein
Sinnzeichen, sondern ein rechtes Geschäft, und zur Abgleichung
gehörte, daß ihn der Knecht andern Morgens mit in ein Dorf nehmen
wollte, das an der Straße nach Königsberg lag. Er weckte ihn früh
um fünf Uhr, und die junge Magd, der seine verfrorene
Schlaftrunkenheit leid tat, stopfte ihm Brot und Wurst in die
Taschen. So begann er den dritten Tag seiner Flucht wohlgemut, am
Abend bei den Verwandten zu sein; auch hatte er nun schon Gefallen
an solchen Abenteuern gefunden.

		Indessen das Dorf, dahin der Knecht fuhr, war nicht weit und
schon erreicht, ehe der Tag hellte. Wilhelm Voigt mußte absteigen
und den letzten Marsch mit schmerzenden Füßen beginnen; und diesmal
kam kein Schlitten, so viel er spähte. Bis zum Mittag behielt er
noch Mut und versuchte, in seine Schritte zu pfeifen. Dann fand er
zwar eine mitleidige Bauersfrau, die ihm einen Napf warmer Suppe
reichte; aber nachher zog sich die Straße noch Meilen hin, deren
jede ihm mühsamer wurde. Er fragte ein paarmal, wie weit es nach
Königsberg wäre? als aber der erste zweieinhalb Stunden gesagt
hatte, sagte der zweite vier. Und die Winternacht hatte längst
Besitz von dem letzten rotgelben Lichtstreifen im Westen genommen,
als Wilhelm Voigt sich im [bookmark: page27] trüben Schein der Mondsichel noch immer dahin
schleppte.

		Das war kein Abenteuer mehr wie an den beiden Abenden vorher;
die Gedanken an seine Mutter fielen über ihn her, daß er zuletzt
jämmerlich heulte. Zwar sah er schon lange im Westen einen fahlen
Schein am Himmel und endlich darunter auch Lichter; aber als er
hinzu gegangen war, hieß es noch immer nicht Königsberg, und der
Schein wich von neuem zurück, bis er endlich still stand über der
Stadt. Die aber war kein Labiau und auch kein Tilsit; hinter den
Wällen baute sich ihr Getürm über dem schwarzen Dächerwerk auf, und
hundert Lichter stachen in die Landschaft hinaus. Auch stand ein
Posten am Tor und schreckte ihn ab, als er sich einschleichen
wollte.

		 

		In der Ausspannung

		Todmüde und gänzlich verzagt saß Wilhelm Voigt eine Weile auf
einer Bank zur Seite, als ein Wagen, mit einer runden Plane
bespannt, schwer rasselnd an ihm vorbei fuhr. Er wußte schon nicht
mehr, das wievielte Fuhrwerk es war, so ging der Zug in das grell
beleuchtete Tor hinein, und der Schnee war von den Rädern gänzlich
zu Schanden gefahren. Was er schon dreimal gedacht aber nicht
vermocht hatte, das tat er nun, als er das dunkle Halbrund unter
dem Plantuch offen sah: er lief einige Schritte hinterher, bis er
Holz in die Hände bekam, riß sich hoch daran und warf seinen müden
Körper in den Wagen hinein, darin Mehlsäcke nicht ganz bis an den
hinteren Rand aufgeschichtet waren, sodaß er zwischen den Säcken
und dem Holz ein enges Gelaß fand, sich zu verkriechen.

		So kam er am Posten vorbei, war aber zu müde, sich, wie er
gewollt hätte, danach vom Wagen zu [bookmark: page28] stehlen; lag mit klappernden Zähnen
und ließ sich über das Pflaster rattern, bis er einschlief.

		Wie er aufwachte, standen im Licht einer Laterne einige Männer
mit wüsten Bärten und rüttelten ihn. Sie waren mit dem Wagen in den
Hof einer Wirtschaft gefahren, die von den Fuhrleuten eine
Ausspannung geheißen wird; und nur, weil sie die Decke gesucht
hatten, auf der Wilhelm Voigt lag, war er von ihnen gefunden
worden. Da sollte er seinen Namen sagen, wie und wo er in den Wagen
gekommen wäre! Weil er keine Antwort gab, nur furchtsam in ihre
bärtigen Gesichter starrte, holten sie ihn gutmütig fluchend
heraus, daß er sich trollen sollte. Er aber, weiß von den
Mehlsäcken, konnte vor Schlaftrunkenheit und Kälte nicht mehr auf
den lahmen Füßen stehen; das weinende Elend kam stärker über ihn
als vorher auf der Straße, sodaß er gegen den Wagen hinsank und
heulte.

		Immer noch fluchend nahmen die Fuhrleute ihn mit hinein in die
qualmige Stube, wo eine Theke mit Gläsern und Schnapskrügen war. Da
konnte er endlich den Namen seiner Verwandten sagen, den freilich
keiner in der großen Stadt kannte. Zuletzt hatte der dicke Wirt
Mitleid: Hr solle hier auf der Ofenbank schlafen und morgen sein
Glück mit dem Adreßbuch versuchen; jetzt sei es zu spät und dunkel
für solche Umstände! So saß Wilhelm Voigt noch eine Stunde herum in
dem Qualm, aß, was ihm die Leute aus Mitleid gaben, und schlief
ein, sowie die letzten nach ihren Schlafstätten gegangen waren.
Stunden lang glaubte er geschlafen zu haben, als er zum zweiten Mal
an diesem Abend wach gerüttelt wurde. Während er von seiner
Ofenbank aufstand und die geblendeten Augen rieb, war die
Wirtsstube wieder hell, und ein großer Mann im Helm stand vor ihm,
während der Wirt, dessen Gewissen aus andern Gründen nicht
unbelastet sein mochte, verlegen [bookmark: page29] hinter der Theke hantierte. Der Polizist
hatte sein Notizbuch schon aus den Brustknöpfen genommen, wollte
Namen und Herkunft wissen, und in welcher Absicht er nach
Königsberg gekommen wäre?

		Durch die Erfahrung mit dem alten Herrschaftskutscher gewitzigt,
sagte Wilhelm Voigt wohl seinen Namen richtig, gab aber Labiau als
Heimat an und daß er seine Verwandten namens Patzig besuchen
wollte. Doch weil er weder Straße noch Hausnummer wußte und
offenbar durch den Wirt verdächtigt worden war, nahm ihn der Beamte
kurzerhand mit auf das Polizeiamt, wo er für die Nacht in eine Art
Gewölbe gebracht wurde, darin auf Pritschen schon
Schicksalsgenossen lagen. Ihm wurde die seine angewiesen; und weil
der Raum zwar kaum geheizt, aber gegen die grausame Kälte draußen
genügend warm war, gab er sich nicht allzu schlimmen Gedanken hin.
Die Hauptsache schien ihm, daß er in Königsberg war und den
mühsamen Marsch hinter sich hatte; seine Verwandten zu finden,
hoffte er, würde die Polizei ihm schon helfen. Bevor er einschlief,
fand er noch ein Stück von dem Brot, das ihm die Magd des Metzgers
in die Tasche gesteckt hatte; er kaute daran, ehe er zum dritten
Mal an diesem Tag die Augen zumachte.

		 

		Der Spitzbart

		Am andern Morgen träumte Wilhelm Voigt, in der Kaserne von
Tilsit zu sein, wo er den Wachtmeister mit den Dragonern schnauzen
hörte; als er die Augen aufriß, stand ein anderer Polizist als der
vom Abend mit einer Laterne da und rief zum Aufstehen. Nachher
wurden sie in der Reihenfolge der Pritschen vorgeführt oder wie
Einer mit einem rostigen Handstreichergesicht sagte, ins
Allerheiligste genommen. Ihn traf es zuletzt, sodaß er Zeit fand,
[bookmark: page30] seine Antworten
zu überlegen: er war nicht umsonst in der Kaserne der jüngste
Dragoner gewesen, und sein Morgentraum hatte ihn erinnert, daß auch
die Polizisten eine Art Wachtmeister wären, mit denen er umzugehen
verstand.

		Jedoch, als er über steinerne Treppen und durch einen langen
Gang in das Zimmer gebracht wurde, saß an dem breiten Schreibtisch
statt einem raunzigen Wachtmeister ein freundlicher Herr in Zivil
mit einem blonden Spitzbart unter dem Kneifer. Der sagte Söhnchen
zu ihm und lächelte sanft, sodaß er Zutrauen faßte und ihm auf
seine Fragen ehrliche Antworten gab: daß er Wilhelm Voigt heiße und
der Sohn des Schuhmachers Adalbert Voigt in Tilsit wäre, am l3.
Februar l849 geboren, evangelischer Konfession, und nach Königsberg
gekommen, um seine Verwandten namens Patzig zu besuchen, deren
Wohnung ihm freilich noch unbekannt wäre.

		So, unbekannt? nickte der freundliche Herr, der alles mit einer
sehr spitzen Feder auf einen vorgedruckten Bogen geschrieben hatte,
und wollte scheinbar nur noch nebenbei wissen, wieviel Geld ihm
sein Vater mit auf die Reise gegeben habe? Als Wilhelm Voigt
törichterweise antwortete: Keins! schrieb die spitze Feder auf:
Unterwegs ohne Mittel! und der sanfte Mund über dem Spitzbart
wiederholte es schmunzelnd. Wer ihn trotzdem zu essen gegeben habe
und Nachtquartier? fragte er noch und schrieb alles auf, was er
Stück für Stück durch freundliche Fragen aus seiner
Vertrauensseligkeit heraus lockte: von dem alten Kutscher am ersten
Abend, von dem Metzger in Labiau und der mitleidigen Magd, von der
Bauersfrau mit der Suppe und dem dicken Wirt in der
Ausspannung.

		Und überall hast du gebettelt? setzte der blonde Spitzbart
beiläufig hinzu, auch das nieder zu schreiben und legte die Feder
erstaunt hin, sich fassungslos [bookmark: page31] in seinen Sessel zurück lehnend, als sein
Opfer vor Schrecken anfbegehrte. So, nicht gebettelt hast du? auch
hier in Königsberg nicht? Und als Wilhelm Voigt nur den Kopf
schüttelte, teilte er ihm immer noch sanft aber schon höhnisch mit,
daß der Wirt in der Ausspannung ihn dessen beschuldigt habe. Er
solle nicht weiter lügen, sondern gestehen!

		Über diese Gemeinheit des dicken Wirtes war Wilhelm Voigt so
empört, daß er vor seiner eigenen Stimme erschrak, als er Nein
schrie. So, so! höhnte der sanfte Herr mit dem Spitzbart und holte
unter der Tischplatte ein geflochtenes Ding aus Leder heraus, es
ihm unter die Augen zu halten: Betteln und lügen gehören zusammen;
aber dies ist der Weg zur Wahrheit! Stand auf, als der Knabe vor
Schrecken und Trotz kein Wort mehr sagen konnte, faßte mit geübtem
Griff seinen Nacken und legte ihn übers Knie, zuerst gemächlich,
dann schneller sein Hinterteil mit dem Leder zu bearbeiten, und
schien für das Geschrei keine Ohren zu haben.

		Zweimal ließ er ab und setzte zum dritten Mal an; und als er zum
dritten Mal abließ, war der Trotz gebrochen. Kalt und zitternd von
den empfangenen Schmerzen und furchtsam vor neuen gab Wilhelm Voigt
zu, gebettelt zu haben, was sein Peiniger, dem die Exekution in
keiner Weise zugesetzt hatte, mit der spitzen Feder hinschrieb.
Also aufgenommen, vorgelesen und unterzeichnet! sagte er
befriedigt, wie ein Pferd in den Hafer schnaubt, und reichte die
Feder über den Tisch: Hier deinen Namen! Du kannst doch schreiben?
Erst bei dieser Frage fiel Wilhelm Voigt seine Ohrenkappe ein, und
daß er ihn mit der Tertianermütze nicht so gefragt hätte.

		Als der Name mit dem Tintenkreis einer darauf getropften Träne
auf dem Papier stand, unterfertigte auch der Spitzbart das
Protokoll: Also wird der Voigt, Wilhelm, aus Tilsit, wegen Bettelei
von [bookmark: page32] Rechts wegen
zu achtundvierzig Stunden Haft verurteilt, die er sogleich
anzutreten hat! tat in aller Gemächlichkeit Streusand auf das
Papier und zog an dem Klingelzug, worauf der Polizist wieder
erschien, der ihn her gebracht hatte. Auf Nummer acht! sagte er
dem, winkte noch einmal, als ob er ihn einladen wollte, viel
Vergnügen zu haben, und wandte sich andern Dingen aus seinem
Schreibtisch zu, indessen Wilhelm Voigt von dem Polizisten mit der
flachen Hand über den langen Gang geschoben wurde, in Nummer acht
einzutreten.

		 

		Zweieinhalb Silbergroschen Verpflegung

		Achtundvierzig Stunden sind zwei Tage und zwei Nächte; so lange
hatte Wilhelm Voigt Zeit, über sein vorläufiges Mißgeschick
nachzudenken. Er saß dazu in einer Zelle, die als Fenster oben
unter der Decke eine vergitterte Luke hatte, schräg in den Himmel
hinauf; und erst an diesem Fenster, dessen Besonderheit er von
außen kannte, wurde ihm klar, daß er im Gefängnis saß.

		Wenn er bedachte, wie in Tilsit die Handwerksburschen um Arbeit,
Brot oder sonst eine Gabe einsprachen jahraus, jahrein, und jedem
wurde selbstverständlich gegeben; er aber hatte nicht einmal
dergleichen getan und saß im Gefängnis wegen Bettelei: so schien
ihm Königsberg mit seinen Wällen und Toren, dem Posten davor und
den Polizisten, die nachts die Wirtshäuser absuchten, ein böses
Gewese.

		Er war unterdessen noch immer der Meinung, es könnte mit seiner
Strafe nicht anders sein als in der Schule; wenn sie abgesessen
wäre, durfte er nach seinen Verwandten zu suchen beginnen; denn er
gedachte trotz diesem grausamen Empfang in Königsberg zu bleiben.
Als aber die je zwei Tage und Nächte [bookmark: page33] vorüber waren, kam am dritten Morgen der
Polizist und führte ihn über die steinerne Treppe und den langen
Gang in das Zimmer, wo an dem breiten Schreibtisch sein Peiniger
saß, diesmal mit einem ausgefüllten Papier, darauf die
Zwangsreiseroute nach Tilsit Ort für Ort vorgeschrieben stand.
Damit er nicht mehr zu betteln brauchte, bekam er zweieinhalb
Groschen Reisegeld, über das er eine Quittung unterschreiben mußte.
Sofern er rückfällig würde, gelte die doppelte Strafe! Dann wurde
er mit zwei Burschen durch einen andern Polizisten vor das
Königstor gebracht und dort in die Landschaft entlassen.

		Zweieinhalb Silbergroschen Verpflegung bis Tilsit empfangen! las
draußen einer der Burschen, denen er seinen Schein zeigen mußte.
Wegen Bettelei wirst du bestraft; wie du aber mit den
Lumpenpfennigen drei Tage lang essen und schlafen sollst: das
kümmert die Polizei nicht, die dich selber auf Bettelei
schickt!

		Er hatte ein steifes Bein, der das sagte, und ihm wie dem andern
stand die Straße im Gesicht geschrieben. Darum ging Wilhelm Voigt
mit ihnen nur eine Stunde lang bis an den Kreuzweg, wo sich die
Straßen nach Labiau und Tapiau teilen. Die Beiden hielten sich
rechts auf den Kirchturm von Waldau zu, Klinken zu putzen, wie sie
ihn rotwelsch belehrten: Wenn du tippeln magst, steige nur mit in
das Kaff! kannst Kirschen pflücken im Winter! lockte der andere,
und der mit dem steifen Bein grinste dazu. Wilhelm Voigt aber lief
von ihnen fort, die hinter ihm her höhnten, bis ihn eine Biegung
der Straße vor ihren Blicken verbarg.

		Und erst, als er allein war, konnte er sich der Erbitterung
überlassen, daß die Flucht ihn weder zu den Verwandten in
Königsberg noch sonst an ein Ziel geführt hatte, daß er nun wieder
nach Hause [bookmark: page34] mußte.
Auch ohne den Schein der Polizei gab es keinen andern Ausweg: er
mußte die Folge seiner Flucht tragen, so grausam sie mit den
ertränkten Reitstiefeln des Gutsherrn und der fehlenden
Tertianermütze zu werden drohten.

		 

		Der Vorreiter

		Es war auf der selben Stelle der Straße, wo er vor drei Tagen im
ersten Heimweh geheult hatte, als Wilhelm Voigt die ganze
Bitterkeit noch einmal überkam, ihm unerwartet neuen Mut zu machen:
denn die Mütze, als er an sie dachte, hatte der Knecht des Metzgers
in Labiau, und es schien ihm leicht, sie wieder zu gewinnen. Ich
habe Geld! prahlte er sich vor und dachte an seine zweieinhalb
Silbergroschen, von denen er natürlich dann keinen Pfennig ausgeben
durfte. So bekam sein Rückweg bis Labiau wenigstens ein Ziel, dem
er erleichtert und im Vertrauen zulief, wie auf dem Herweg
mitleidige Hände zu finden, ohne daß er rückfällig zu werden
brauchte, wie der blonde Spitzbart gesagt hatte.

		Als er dann freilich in diesem Vertrauen zu der Bauersfrau kam,
die ihm den Napf mit Suppe gereicht hatte, fing die an zu schelten:
So bist du dennoch ein Galgenstrick! und wollte die Hunde los
machen. Zum Glück kam gerade der Bauer heim; dem schien die Sache
nicht so bedenklich. Er fand ein Stück Brot und ein paar
scherzhafte Worte dazu vom Galgen, dem das Hängen heutzutage
vergangen sei! Sodaß Wilhelm Voigt zwar im Hundegebell von der
Hofstätte ging, aber sie kamen nicht los von der Kette.

		Er stiefelte weiter, bis die Dunkelheit kam, und auch noch
tapfer in den sinkenden Abend hinein, auf irgend eine Unterkunft
hoffend, weil die Lichter vom nächsten Dorf lockten. Bei den ersten
Häusern aber [bookmark: page35]
klapperte einer durch den halben Schnee hinter ihm her, der ein
Pferd ritt und ein anderes am Leitseil führte. Der war noch auf dem
Weg nach Labiau und fragte mehr zum Spaß als im Ernst – vielleicht
auch, weil es ihm unheimlich war, allein in die Winternacht zu
reiten – ob er nicht aufsitzen wolle? Wilhelm Voigt sagte Ja und
war so rasch auf dem Pferd, daß der Mann erstaunt und nachher
erfreut war, unversehens einen Begleiter gefunden zu haben.

		Zwar blieb er mißtrauisch genug, ihm nicht die Zügel allein in
die Hände zu geben, und die Gäule trappten verkoppelt, sodaß sie zu
keinem rechten Trab ansetzen konnten. Aber: langsam geritten, kommt
weiter, als rasch gegangen! sagte der Mann.

		Wie sich im Reiten heraus stellte, war es der Knecht eines
Pferdehändlers in Kalthoff, und er wollte andern Tages nach Tilsit.
Es war ihm doppelt recht, jemand bei sich zu haben, der da Bescheid
wußte. So kam Wilhelm Voigt aus einem ersten Mut in den zweiten:
seine vermeintliche Unentbehrlichkeit half ihm über die Drohungen
der nahenden Wirklichkeit fort, weil es einem richtigen Knaben
gleich ist, wie es ihm geht, wenn er nur etwas gilt und seine
Wichtigkeit hat.

		Schon am Abend in Labiau ritt er stolz mit dem Knecht zur
Ausspannung ein, wußte die Tür vom Stall und war dem Metzgerwirt
bekannt, der sich nicht einen Augenblick wunderte, ihn sobald
wieder zu haben. Er durfte noch einmal in der Knechtskammer
schlafen und hatte sich unnütze Sorgen gemacht um seine Mütze. Der
törichte Träger war damit so ausgelacht worden, daß es der
Silbergroschen garnicht bedurfte, den Handel rückgängig zu machen;
er hätte, seine Ohrenkappe wieder zu kriegen, fast selber noch
drauf bezahlt.

		Als Wilhelm Voigt andern Morgens mit seiner Tertianermütze fort
ritt, brauchte ihm die Magd [bookmark: page36] nicht Brot und Wurst in die Tasche zu stopfen,
weil sein Begleiter, der schon ein ältlicher Mann und gutmütig war,
die Verköstigung seines Vorreiters, wie er ihn nannte, mit
übernahm. Auch ließ er ihm nun die Zügel, sodaß es ein fröhlicher
Ritt durch den Wintertag wurde, der nach Westen abgedreht hatte und
lockere Schneewolken über die Landschaft hintreiben ließ. Auf diese
Weise war Wilhelm Voigt wieder der jüngste Dragoner, der sich der
Knabenlust, so viele Wegstunden dahin zu reiten, kaum noch
bekümmert um das überließ, was ihm am Abend sicher bevor stand.

		 

		Der Bodensatz

		Es war stockdunkel, da sie in Tilsit einritten; und kaum vor
Königsberg war Wilhelm Voigt müder gewesen als nun von dem langen
Ritt. Trotzdem er die steifen Beine kaum noch bewegen konnte, war
er mit Umständlichkeit für die Unterkunft seines Begleiters
behilflich, trank auch noch ein Gläschen Branntwein mit ihm, sich
zu erwärmen, und konnte schließlich den Abend nicht länger
hinziehen, endlich nach Hause zu schleichen.

		Als er im Licht der Straßenlaterne den blechernen Stiefel sah,
und den Namen Adalbert Voigt über der Tür, da war freilich sein
Reitermut fort bis auf den bittern Bodensatz, den er nun trinken
mußte. Er biß die Zähne zusammen und schlich durch den dunklen Flur
an den Lichtspalt der Küchentür. Ein verzweifelter Galgenhumor
trieb ihn, wie ein Fremder anzuklopfen; und erst, als er die Stimme
der Mutter hörte, trat er ein. Sie stand zum Ofen gebückt und hatte
nur fragend über die Schulter aufblicken wollen, wer da käme; nun
warf sie die Kohlenschaufel hin und umklammerte ihren Knaben
angstvoll mit beiden Armen, weinte hell auf und sank in die Bank,
bis er zu ihr ging und sie flehend streichelte.

		[bookmark: page37] Die
Schwestern kamen aus der Stube herein und fingen an zu schreien,
die kleine wie die große, als wäre ihr Bruder von den Toten
auferstanden. In der Werkstatt nebenan wurde ruhig weiter
gehämmert; daran merkte Wilhelm Voigt, daß der Vater fort war. Sein
Glück indessen stand günstiger; denn nicht nur, daß der Schuhmacher
mit einem plötzlich aufgetauchten Schulfreund, dem Obermaat Heincke
nach Ragnit gefahren war und erst am andern Tag zurück kommen
wollte; offenbar auch durch den Obermaat, wie die Mutter tröstete,
hatte er über den Streich seines Stammhalters mildere Gedanken
bekommen.

		Unbekümmerter, als Wilhelm Voigt hoffen durfte, konnte er seine
Heimkehr von Königsberg halten und den Bänkelsänger seiner
Erlebnisse machen, wie ihm die Flucht zu den Verwandten in
Königsberg mißriet. Die Mutter hörte es mit schweigenden Blicken
an; als er von dem Tausch und dem Wiedergewinn seiner Mütze
erzählte – von den ertränkten Reiterstiefeln sagte er klüglich
nichts – lächelte sie unter Tränen, aber die Tränen behielten die
Oberhand.

		 

		Der Obermaat Heincke

		Der Schuhmacher Voigt kam andern Mittag zurück und hatte schon
in der Stadt gehört, daß sein verschwundener Sohn wieder da wäre.
Er sagte kein Wort, als er ins Zimmer trat, nur musterte er seine
Kleidung. Gegen die Dämmerung sandte er ihn mit einem Paket auf die
Post und nachher mit einer Bestellung zu dem Obermaat Heincke, der
in der Memeler Straße so und so bei der Witwe Ring, seiner
Schwester, wohnte.

		Während Wilhelm Voigt auf seiner mißglückten Flucht abwesend
war, hatte der Obermaat eines Mittags im Laden gestanden, auf
Urlaub in Tilsit, [bookmark: page38] der einmal kaum älter als der Schuhmachersohn den
gleichen Abschied genommen hatte, nämlich keinen, und lange Jahre
verschollen gewesen war. Darum, als der Schuhmacher ihm seine Not
mit dem entlaufenen Sohn klagte, hatte er gleich eine Vorliebe für
ihn gefaßt und damit guten Wind für den Ausreißer gemacht; nun er
wieder daheim war, wollte er seinen Nachfolger, wie er ihn nannte,
in Augenschein nehmen.

		Als Wilhelm Voigt, von der sanften Witwe Ring in die Stube
gebracht worden war, saß der Obermaat hinter einem runden Tisch auf
dem grünen Sofa und rauchte aus einer tönernen Pfeife, daß die
gelbe Petroleumlampe in blauen Qualmringen hing. Er hatte eine
blaue Wolljacke an, und in seinem breiten roten Gesicht lachten die
Schlitzaugen immerzu; auch stand eine Kanne Bier auf dem Tisch.

		Hier gehst du her, mein Jungken! befahl er und zeigte auf eine
Stelle im gelben Lichtkreis der Hängelampe. Bist verdammt blaß und
hast Hasenaugen! Kannst du einen Frosch mit dem Strohhalm
aufblasen, daß er platzt? Ißt du Regenwürmer gebraten? Hast du
schon einen Stint mit der Gabel gefangen? Bei jeder Frage schnitt
er eine neue Grimasse, und auf Antwort schien er garnicht zu
warten. Aber auf den preußischen Seehund mußte Wilhelm Voigt ein
Glas Bier mit ihm trinken und aus einer weißen Tonpfeife schwarzen
Kanaster rauchen.

		Nach einer Stunde endlich kam er wieder hinaus auf die Memeler
Straße; ihm war übel von dem Tabak und Bier, und seine Ohren hingen
voll dröhnender Worte. Er hatte gedacht, etwas wie einen Dragoner-
Offizier zu finden; aber der Obermaat lärmte wie ein Kutscher: so
brachte er seinem Vater die verschüchterte Bestellung, daß der
Schulfreund um acht Uhr in der Stadtwirtschaft wäre, und war froh,
daß er [bookmark: page39] nicht
dabei zu sein brauchte. Am andern Tag freilich sah er den Obermaat,
wie er in der Uniform kam, blank und frisch und in weichen Schuhen
gelenker als ein Wachtmeister in schweren Dragonerstiefeln. Darum
war ihm der Plan willkommen, den die beiden Schulfreunde in der
Stadtwirtschaft ausgeheckt hatten, daß er auch einmal Obermaat
würde, weil es neuerdings eine Schule für die königlich preußische
Marine gab, und weil der Obermaat Heincke selber das Manöver
einleiten wollte, wurde Wilhelm Voigt andern Tags von ihm mit auf
das Bezirkskommando genommen.

		Sie fanden da einen Gefreiten als Schreiber, der selber aus
Tilsit war, einen dünnen Menschen, der sich in dieser Dienststelle
einen hochnäsigen Ton angewöhnt hatte. Er könnte nicht glauben,
spöttelte er mit einem Seitenblick auf die schwächliche
Knabengestalt, daß sie bei der Marine eine Kinderbewahrschule
hätten! Das ärgerte den Obermaat, der etwas von dem Spott auf sich
selber bezog. Es gab in der Schreibstube des Bezirkskommandos eine
Auseinandersetzung, in der das Wort Schreiberknecht und das bösere
Bezirkswanze fiel, weil es der Heincke dem Brillaffen seemännisch
geben wollte. So wurde zwar ein Gesuch des Schuhmachers Voigt für
seinen Sohn Wilhelm aufgesetzt, wie der Obermaat es verlangte, aber
die unterste Hand, die in jeder Behörde die wichtigste ist, war
verletzt.

		Indessen, der erste Schritt war geschehen, durch den sich
Wilhelm Voigt unverhofft auf einem Lebensweg sah, der ihn weiter
und sicherer in die Welt als nach Königsberg bringen sollte. Auf
Wiedersehen in der Marine! prahlte der Obermaat, als er nach einer
Woche mit seinen goldenen Litzen aus Tilsit verschwand. Und dem
Vater gab er seine Adresse: Wenn ihr jemand braucht, denkt an den
Obermaat Heincke! [bookmark: page40]

		 

		Die unterste Hand

		So hatte die Flucht nach Königsberg Folgen gehabt, die zwar
zufällig waren, für Wilhelm Voigt aber eine Glückswendung
bedeuteten, in der sogar die ertränkten Reiterstiefel, von denen
der Vater zu seiner Erstaunung nie ein Wort sagte, ihre Drohung
allmählich verloren, bis eines Tages die Tür zur Marine ins Schloß
fiel, mehr als die Aussicht auf goldene Litzen versperrend.

		Es ging gegen Ostern, und der Tauwind aus Westen hatte sich
schon ein paarmal mit dem kalten Osten versucht, als der
Schuhmacher Voigt mit seinem Sohn Wilhelm auf das Bezirks-Kommando
bestellt wurde, wo die unterste Hand endlich die Gelegenheit fand,
ihre Verstauchung zu heilen. Er habe die Auskünfte nun alle
beisammen, um die der Herr Obermaat nachgesucht hätte! sagte der
dürre Gefreite, nicht ohne den Herrn höhnisch zu betonen. Es wäre
dies und das zu beschaffen, wenn das nötige Alter erreicht sei – er
zählte alles umständlich auf, obschon er die Hand bereit hielt, das
Kartenhaus umzustoßen – nur unbescholtene Führung, wie sie verlangt
werde, sei es wohl nicht, wenn der Sohn, wie er erkundet habe, in
Königsberg wegen Bettelei vorbestraft wäre!

		An diesem Tag erlebte Wilhelm Voigt an seinem Vater, daß eine
Kränkung zu tief sitzen kann, um vergolten zu werden. Denn so sehr
der Schuhmacher Voigt seinen ererbten Besitz damals schon herunter
gewirtschaftet hatte, er war Stadtbürger von Tilsit und durfte
keinen Sohn haben, der wegen Bettelei vorbestraft war. Er kam in
sein Haus, als wäre er fremd darin, während sein Sohn gleich einem
gescholtenen Hund hinter ihm her strich. Als sie aßen – er selber
nahm keinen Bissen, saß nur düster dabei – lachte er einmal gell
vor Wut und legte beide Hände dazu platt auf den Tisch, sich zu
stützen; doch [bookmark: page41]
sprach er kein Wort zu der erschrockenen Mutter, und den Sohn sah
er mit keinem Blick an.

		So war die Glückswendung mit einem Mal zugedeckt und Wilhelm
Voigt – der sich nach Obertertia versetzt wußte und in der Schule
nicht mehr der jüngste Dragoner sondern das Obermätchen hieß –
bekam zu spüren, daß die Vergangenheit die unbarmherzige Herrin der
Zukunft ist und daß jedes Geschehnis seine eigene Vollstreckerin
wird. So werde ich dennoch Dragoner! trotzte er zu Elisabeth, die
ihm mit spitzen Worten seine Schuld vorhalten wollte: Ein Pferd ist
mir lieber, darauf zu sitzen, als eine Rahe!

		 

		Charfreitag

		Als darüber die Charwoche kam und Schulferien waren, ritt
Wilhelm Voigt jeden Tag mit einem Unteroffizier aus, weil es in der
Urlaubszeit an Reitern und Pflegern der Pferde fehlte, und ahnte
nicht, daß ihm auch dies sobald verworfen sein sollte; denn nun kam
es heraus, warum der Vater nie nach den ertränkten Reitstiefeln
gefragt hatte.

		Der Gutsherr war damals auf Reisen gewesen und hatte darüber
seine Bestellung vergessen bis auf den Tag, wo ihn der Schuhmacher
Voigt um die Bezahlung mahnte. Er schickte die Rechnung mit
ärgerlichen Worten zurück und verbat sich die unpassende Mahnung.
Der Brief kam am Charfreitag früh mit dem Milchfuhrwerk in die
Stadt, und Wilhelm Voigt lag noch im Bett, weil er sich in den
Ferien ausschlafen durfte, als der Vater damit in die Kammer herauf
polterte. Trotzig, zu leugnen wie zu gestehen, schwieg er
verstockt, bis der Jähzorn auf ihn einbrach. An den Haaren aus dem
Bett gerissen und im Hemd die Treppe hinab gejagt, fand er sich in
der Werkstatt wieder, wo der Schuhmacher sinnlos vor Wut herum
fuhr, seinen Spannriemen zu suchen. [bookmark: page42] Über den Lärm erschrocken, lief die Mutter
aus der Küche herzu; im Augenblick, da der Tobende sich gegen ihre
Abwehr wandte, tat Wilhelm Voigt einen Sprung hinter seinen Rücken
her in die offene Tür, durch den Flur hinaus auf die Straße zu
stürzen, wo er im Hemd und mit bloßen Füßen um die nächste Ecke
flatterte und in den Torweg der Milchleute fiel, deren Sohn sein
Mitschüler war, und er kannte die Leute.

		Zwar die vordere Wohnung war verschlossen; aber er wußte den
Eingang vom Hof in die hintere Kammer des Sohnes, die ebener Erde
lag und wie meist auch jetzt offen war. Da hinein flüchtete er und
warf den Riegel vor die Tür. So war er zunächst seinem Vater
entronnen und konnte, als er die erste zitternde Angst
ausgeschnauft hatte, das weitere bedenken.

		Im Hemd und mit bloßen Füßen die Flucht fortzusetzen, war so
unmöglich wie die Rückkehr. So bekam der schwarze
Konfirmationsanzug seines Mitschülers, der zum Kirchgang auf dem
Bett ausgelegt war, und die Stiefel standen darunter, eine böse
Lockung. Zuerst überlegte er, den Milchhändlersohn, wenn er käme,
um seinen alten Anzug zu bitten. Als er aber eine Viertelstunde und
länger vergeblich auf die Rückkehr gewartet hatte, als es immer
noch still in dem Hof blieb, wie wenn die Milchleute den ganzen
Morgen nicht wieder kommen wollten, fuhr er in die Kleider und
Stiefel, so gut es ging, horchte noch eine Weile und schlich über
den leeren Hof und durch den Torweg hinaus auf die Straße, zum
zweiten Mal aus Tilsit zu fliehen.

		Mein Vater wird den Anzug bezahlen müssen! trotzte Wilhelm
Voigt, als er sich den raschesten Weg aus der Stadt hinaus suchte,
quer durch die Felder, die schon schneefrei aber in der Nacht
angefroren waren, den Weg nach Linkuhnen zu erreichen. [bookmark: page43] Er wußte aus der
Geographie: wenn er vor dem Licht der Morgensonne her ging, mußte
er endlich ans Meer gelangen; und dort auf ein Schiff zu kommen,
wie es der Obermaat auch gemacht hatte, war das Ziel seiner
Torheit.

		 

		Anemonen

		Schneller als seine erste Flucht mißriet Wilhelm Voigt diese
zweite; nur lag das Hindernis diesmal in ihm selber. Er hatte keine
Mütze auf und keine Strümpfe in den zu großen Stiefeln; die Hose
war so lang und weit, daß er sie mit den Händen in der Tasche an
seinen Bauch drücken und festhalten mußte, um darin gehen zu
können. Als er so zwei Stunden lang wie eine wandernde
Vogelscheuche über die Schollen gestolpert war, oftmals rückwärts
spähend, ob ihn jemand verfolge, kam er in ein Gehölz, das ihn fürs
erste verbarg. Er fand einen geschlagenen Birkenstamm dick genug,
darauf zu hocken und seine Flucht zu überlegen, die ihm in den zwei
Stunden bedenklich geworden war.

		Diesmal lockte ihn kein Ziel wie die Verwandten in Königsberg;
und sein Trotz ins Ungewisse war durch den unpassenden Anzug
gehindert, der ihm außerdem nicht gehörte. Er wurde das böse
Gefühl, ihn weg genommen zu haben, nicht los; und auch, was den
Vater betraf, stand er diesmal im Unrecht. Er war einer verdienten
Strafe entlaufen; und ob sich sein Knabentrotz zwölfmal dagegen
aufwarf, das schlechte Gewissen machte ihn zwölfmal vor sich selber
verächtlich. Und so geschah es, daß Wilhelm Voigt, statt zu
fliehen, zwischen Trotz und Mutlosigkeit über den ganzen
Charfreitag in dem Gehölz blieb, wo schwarzes Sumpfwasser im Graben
war und braungelbes Wintergras an den Rändern; aber schon blühten
Anemonen unter den kahlen Bäumen. [bookmark: page44] Er hörte die Glocken läuten und sah auf
der fernen Straße Wagen und Menschen, die gleich ihm am Charfreitag
die Kirche versäumten, er spürte den Mittag mit der bleichen Sonne
ansteigen, die hinter den wattigen Wolken nur eine dunstige
Silberscheibe war; er sah wie sie, kaum in die flache Höhe
gekommen, schon wieder zu sinken begann: als die Dämmerung
Nebelstreifen über die Felder zog, als er vor Hunger zu frösteln
anfing und keinesfalls zur Nacht in dem Gehölz bleiben konnte,
schlich er zuletzt über die Äcker der Straße zu, noch ungewiß,
wohin sie ihn führen sollte. Aber er fühlte nach den weichen
Schollen kaum den festen Grund unter den Füßen, als er entschlossen
den Anemonen folgte und die Wendung nach Tilsit nahm, freilich noch
ohne Ahnung der Dinge, die seiner dort warteten.

		 

		Der Richter Lewald

		Denn Wilhelm Voigt war noch keine tausend Schritte gegangen, als
er hinter sich Hufschlag hörte; zuerst dachte er an einen Dragoner,
aber es war ein berittener Gendarm, der im vorbeireiten anhielt,
erstaunt und vergnügt. Da hätten wir also den Burschen! sagte er
über die Schulter zurück und winkte ihn zu sich heran. Wilhelm
Voigt dachte sich immer noch nichts Schlimmes, fand aber Zeit dazu,
als er ziemlich zwei Stunden lang neben dem Pferd her gehen mußte
bis Tilsit, dort statt nach Hause ins Gefängnis zu kommen.

		Die Milchleute nämlich hatten sogleich Anzeige gemacht, als sie
den Anzug vermißten, weil sie an einen dreisten Landstreicher
dachten; aber ein ältliches Fräulein, das eine Dachkammer nach dem
Hof hin bewohnte, entsann sich, daß sie den Sohn des Schuhmachers
Voigt gesehen hatte, der danach zu Hause [bookmark: page45] vergeblich gesucht, als
Flüchtling verfolgt und nun als Dieb eingebracht wurde.

		Nach seiner frühen Flucht und dem langen Tag im Gehölz, nach dem
zweistündigen Marsch neben dem Pferd, nach Kälte, Hunger und Scham,
so durch das Laternenlicht der Tilsiter Straßen zu müssen, war
Wilhelm Voigt kaum noch bei Sinnen und fast ohnmächtig, als er sich
endlich auf den Strohsack der Zelle hinwerfen konnte. Daß er des
Diebstahls beschuldigt war, wußte er selber noch nicht, weil er des
Feiertags wegen nicht mehr verhört wurde; wohl aber wußte es seine
arme Mutter. Sie war gleich zu den Milchleuten hinüber gelaufen,
als sie den Zusammenhang erfuhr; und am Samstag kamen die beiden
Frauen schon in der Frühe, die Umstände zu bezeugen, unter denen
der versehentlich angezeigte Diebstahl geschehen war.

		Der Richter Lewald indessen, den sie in Tilsit den Marschall
Rückwärts nannten, weil er den weißen Schnurrbart in seinem
Rotspohngesicht wie der alte Blücher trug, sonst aber nicht für den
Fortschritt war, der Richter Lewald hatte die Anzeige einmal in
Händen, und wollte die Gendarmerie nicht umsonst hinter dem Dieb
her gejagt haben. Wer eine fremde Sache einem andern in der Absicht
wegnimmt, sich dieselbe anzueignen, begeht einen Diebstahl! las er
der weinenden Mutter aus seinem Strafbuch vor und brummte dem
dreizehnjährigen Knaben vier Wochen Gefängnis auf; in seinen
eigenen Kleidern, nicht in den gestohlenen abzusitzen, die
beschlagnahmt und dem Eigentümer wieder zugestellt werden
sollten.

		So voller Furcht war Wilhelm Voigt, nach dieser Wendung seinem
Vater unter die Augen zu kommen, daß er die Strafe in einem
grausamen Gleichmut hinnahm, nicht nach Hause zu müssen. Und wenn
sein Knabentrotz im Gehölz noch ein schlechtes Gewissen gehabt
hatte, nun fühlte er sich an seinem [bookmark: page46] Vater gerächt; wie wenn das Gefängnis das
schwarze Gewässer an jenem Wintertag wäre und er hätte sich selber
ertränkt, statt nur der Stiefel. Denn daß es wirklich sein
bürgerlicher Tod war, dies wußte der unberatene Knabe damals noch
nicht. [bookmark: page47]

	
		
		2.

Der Schusterlehrling

		Als die Stadt Tilsit noch eine gerüstete Burg war, hängten sie
einen Dieb an den Galgen und löschten seinen unehrlichen Namen aus
im Gedächtnis; als der Schuhmachersohn Wilhelm Voigt aus dem
Gefängnis entlassen wurde, war sein Diebstahl vor dem Gesetz des
Richters Lewald gebüßt, aber nicht vor dem Galgen der Sitte: vor
ihr blieb er geächtet als Dieb, denn die Sitte kennt keine
Erbarmung.

		Er ging eben erst in sein vierzehntes Jahr, und die Hasenaugen,
wie der Obermaat Heincke sagte, standen noch immer in einem blassen
Knabengesicht; aber das Urteil war ihm bis in die grauen Haare
gesprochen, daß er nicht auf die Sonnenseite des Lebens durfte, wo
die Ämter und Ehren sind. Trotz seiner neuen Klassenmütze mußte er
Schuhmacher werden, weil weder die Lehrer noch Schüler in der
Oberrealschule einen Obertertianer dulden wollten, der wegen
Bettelei und Diebstahl vorbestraft war.

		Ob er die Werkstatt kannte wie jeden andern Raum des Hauses und
oft zum Spiel mit geklopft hatte: nun er als Lehrling darin saß und
es war bitterer Ernst, daß er den Zwirn durch das Schusterpech
ziehen oder die Sohlen mit Glas abschaben mußte, kam ihm der
niedrige Raum, der mit kahlen Fenstern hinten hinaus ging und keine
andere Aussicht hatte als auf den Hof, wie die Fortsetzung des
Gefängnisses vor, dahinein seine mißratene Jugend eingesperrt
worden war. [bookmark: page48]
Schuster! riefen ihn nun die Dragoner, wenn er seinen Trotz abends
durch das Tor der Kaserne hinein wagte. Und als ihn zuerst zwei
Mitschüler mit seinem Pack kommen sahen, darin er die Stiefel zur
Rundschaft trug, gingen sie hochmütig in ihren Klassenmützen
vorüber, während die seine ungebraucht oben im Schrank lag.
Schuster! riefen auch sie, als wäre es eine Schmach, dieses
Handwerk zu treiben.

		Sie kamen aus besseren Häusern und trugen ihre Mützen
unbekümmert zur Schau, bis sie zur Universität nach Königsberg
gingen, Ärzte, Richter, Pastoren oder wieder Lehrer zu werden wie
ihre Väter. Sein Vater war der Schuhmacher Adalbert Voigt, der den
ererbten Wohlstand im Wirtshaus vergeudete und über den Niedergang
des Handwerks klagte, indessen er das Geschäft dem Gesellen und
seinem bestraften Sohn überließ, dem jede andere Tür als die seiner
Hände Arbeit zugesperrt war. Der Geselle hieß Martin Nagler und war
ein Schwabe aus Mergentheim, der durch seine Braut in Tilsit hängen
geblieben war. Als sie ihm mit einem Polen davon ging, der hohe
Glanzstiefel und ein Sammetbarett trug, hatte er nicht mehr heim
kehren wollen aus Trotz und Beschämung und hockte schon länger in
der Werkstatt des Adalbert Voigt, als die Tochter Elisabeth alt
war, jeden Tag so mürrisch am Morgen, wie er am Abend den letzten
Stiefel hinwarf.

		Bei diesem raunzigen Schwaben saß Wilhelm Voigt die Tage ab, das
Handwerk zu lernen, indessen sein Vater nur noch auf dem Schild
neben dem blechernen Stiefel als Schuhmacher stand. Er hatte durch
den Obermaat eine Bekanntschaft mit dessen Schwager gemacht, der
Beiföller hieß und Güteragent war. Durch den war er auf die Fährte
gekommen, den Garten vor der Stadt zu verkaufen; und als er dafür
trotz der reichlichen Provision an den Beiföller mehr [bookmark: page49] Geld bekam, als er
je für möglich gehalten hatte, war er auf die Spekulation mit
Grundstücken verfallen, womit er die Löcher im goldenen Boden des
Handwerks zu flicken hoffte.

		Er war nun immerfort unterwegs, sei es, ein neues Stück Erdboden
ausfindig zu machen, das irgendwo zwischen kommenden Bauplätzen
lag, sei es, über die geplante Eisenbahnstrecke oder über sonst ein
Projekt läuten zu hören, oder einen Dummkopf zu finden, der ihm für
einen Bauplatz den Zukunftswert gab, den er sich dafür ausgerechnet
hatte.

		Auf die Dauer kam nicht mehr oder weniger heraus als bei seinem
Handwerksbetrieb auch, nämlich nichts als die Vergeudung von Zeit
und Geld. Denn weil in solchen Geschäften die Listigen von den
Dummen leben, verschwand in den Luftschlössern seiner Bauplätze,
was ihm der Agent mit dem Gartengeschäft als Köder hingeworfen
hatte. Für Wilhelm Voigt lag in dieser Wendung der Vorteil, daß es
dem Schuhmacher bequem war, an ihm einen Nachfolger zu haben, dem
er die Verantwortung für die Werkstatt überlassen konnte; denn den
Laden bediente schon lange die Mutter.

		So lief die böse Knabenzeit des Schuhmachersohns in eine
Jünglingschaft aus, die ihm zwar keine Hoffnungen machte, aber auch
nicht mehr mit Tücken voll gehängt war. Er klopfte und schabte und
lernte die bockigen Launen des Martin Nagler auswendig wie seine
Schimpfworte, die bei den gleichen Gelegenheiten immer die selben
waren; er lief die Kundschaft ab und legte es darauf an, hier einen
Groschen und dort einen Sechser zu kriegen, sodaß es ihm meist in
der Tasche klimperte, und weil die Mutter zwar keinen Prinzen mehr
an ihm hatte und ihm keine Sammetkleider mehr nähte, aber sie hielt
ihm das Seine sauber und steckte ihm manches zu: so gab es Zeiten,
wo er fröhlich pfiff trotz seiner Schwestern. [bookmark: page50] von denen hatte Elisabeth kurz eine
Stellung bei einer Regierungsratwitwe gehabt, war aber bald wieder
nach Hause gekommen, der Mutter zu helfen, was sie zwar weniger
tat, als daß sie mit einem Häkelzeug hinter dem Fenster saß und
melancholisch die Straße bewachte; Luise ging auf die Töchterschule
und wollte Lehrerin werden: beide schämten sich ihres mißratenen
Bruders und zürnten der Mutter, daß sie an ihm mit zitternder Liebe
hing.

		 

		Kriegsluft über Litauen

		Aber die gerüstete Burg, in dem sich ihr Kleinbürgerleben wie
hundert andere sein karges Behagen mit Sorgen flickte, stand noch
immer am Memel und sah hinüber ins litauische Land, wo mit dem
Herbst der nächtliche Himmel zu brennen begann. Erst einzeln, dann
häufiger kamen die Flüchtlinge herüber, die danach mit stummen
Stirnen am Wasser standen; und in der Zeitung waren Berichte
gedruckt, daß hinter dem Horizont Häuser und Scheunen und Ställe
mit Pferden und Vieh verbrannt und Menschen tot geschlagen würden,
als wäre Krieg; es war aber nur der Aufstand in Litauen und Polen,
den die Russen grausam dämpften.

		Wilhelm Voigt las die Berichte, indem der Martin Nagler einen
schwäbischen Freund bei der Zeitung hatte, der ihm die nassen
Abdrucke brachte. Im Frühling aber fingen die Ufer an, von Waffen
zu blinken, weil aus Königsberg Gendarmerie gesandt war; auch die
Dragoner gingen viel über, am andern Ufer zu üben. Manchmal am
Abend hing die Fähre schwarz beladen von Flüchtlingen, die mit
rückgewandten Gesichtern über den Strom kamen und den Tilsitern das
Blut unruhig machten; am meisten dem Unteroffizier Lizewski, der
selber von drüben war, ganz nahe der Grenze, und durch Briefe
mancherlei wußte. [bookmark: page51] Wartet nur! sagte er und spuckte aus, weil er Tabak
kaute: ehe Palmarum ist, werden wir schießen hören! Und als Wilhelm
Voigt einmal mit ihm am Sonntag auf der Straße nach Tauroggen
hinaus geritten war – denn der Lizewski hatte die Pferde von einem
beurlaubten Leutnant in Pflege, und er half ihm, sie auszureiten –
geschah es tatsächlich, daß sie die scharfen Peitschenschläge der
Karabiner hörten. Vor ihnen zog sich ein Waldsaum lang gegen Osten;
und als sie dort absaßen, die Pferde hindurch zu führen, brachen
aus der Tiefe drei Manner heraus auf kleinen struppigen Pferden.
Einem hing der Arm wie eine Stange herunter, und der andere
schwenkte eine blutige Hand.

		Da die Flüchtlinge Waffen trugen, rief der Lizewski Halt! Er
sprach zwar gleich litauisch mit ihnen und war gut Freund; aber er
führte sie nach Tilsit hinüber, und Wilhelm Voigt ritt hinterher,
als brachten sie Kriegsgefangene heim.

		Seit diesem Sonntag wehte für ihn Kriegsluft um die gerüstete
Burg; am liebsten hätte er heimlich das alte Gewehr des Großvaters
genommen, das zuhinterst im Kleiderschrank versteckt stand, und
wäre im Dunkeln über den Memel gefahren, den Krieg gegen die Russen
mitzumachen. Denn die Tilsiter wußten wohl, wie der politische Wind
von Berlin nach Petersburg wehte, aber sie hielten es mit den
litauischen Insurgenten. Indessen war Wilhelm Voigt geschreckt,
eine dritte Flucht zu wagen; so wurde aus seiner Kriegslust nur
dies, daß er jeden Abend und auch tagsüber, wenn er zur Kundschaft
geschickt war, in den aufgeregten Straßen herum strich.

		So fahrig tat er zuletzt seine Dinge – der über den Herbst und
Winter schon gleich einem Gesellen den Pechdraht an den
Schweinsborsten durch die feinen Höcher der Ahle zu ziehen verstand
– daß der Nagler [bookmark: page52]
anfing zu schelten. Denn der Schwabe liebte weder Pferde noch
Soldaten oder gar Krieg, und war grimmig, daß man die Flüchtlinge
frei herüber ließ. Eingesperrt gehören sie alle! raunzte er, aber
Wilhelm Voigt kannte die Geschichte von seiner entlaufenen Braut
und wußte, daß sein Grimm dem Polen mit den Glanzstiefeln galt. So
ließ er ihn poltern und hielt es heimlich doch mit den Insurgenten,
noch ohne Ahnung, daß er selber sobald einen Anlaß haben sollte, es
mit den Russen zu halten.

		 

		Wiedersehen

		Als Wilhelm Voigt eines Vormittags – die Sonne machte schon die
Wände der Häuser warm, obwohl kaum Frühjahr war – sein schwarzes
Schustertuch leer und sauber gefaltet unter dem Arm trug und durch
das Gedränge quer über den Markt kam, sah er dort einen älteren
Knaben kaum größer als sich und auch so blaß, nur schon wie ein
Herr gekleidet, vor einem Stand mit Seefischen stehen. Der erste
Schrecken sagte ihm, wer es war; aber er strich wohl ein Dutzend
mal um ihn herum in immer engeren Kreisen, bis der andere ihn
wahrnehmen mußte. Da war es wahrhaftig das Gräfchen von der Pahlen
und hatte sein Ferienspielzeug trotz der Jahre auch nicht
vergessen.

		Ach so, Tilsit! lachte er, als ob er sich jetzt erst besänne,
und reichte ihm fröhlich die Hand. Seitdem Wilhelm Voigt von der
Schule fort geschickt war, hatte er außer dem Unteroffizier
Lizewski kaum eine Kameradschaft zu haben gewagt; auch die
Vergangenheit, aus der sich die Fischaugen des gräflichen Knaben
gegen ihn aufschlugen, lag in schwarze Erfahrungen gesenkt. So
wußte er dem jungen Herrn, der sich ganz wie ein solcher gab,
nichts zu antworten; nur seine Augen quollen voll Tränen, [bookmark: page53] von denen er selber
nicht wußte, was darin Bitterkeit und was sein russisches Glück
war. Aber der Graf von der Pahlen schien so ehrlich erfreut, seinen
Reitkameraden wieder zu finden, daß er ihm gleich erzählte, woher
und wie er nach Tilsit käme.

		Sein Vater als Kavallerie-Offizier war mit gegen die Polen
ausgerückt, indessen die Gräfin mit dem Sohn noch nach Petersburg
reisen gewollt hatte. Sie waren unterwegs rechtzeitig gewarnt
worden und hatten ihren Weg gegen Heydekrug abgelenkt, wo deutsche
Verwandte von ihnen ein Gut besaßen. Dort hätten sie sieben Wochen
gewartet und wären nach Tilsit gekommen, weil es geheißen habe: von
hier über Tauroggen sei der Weg wieder sicher. Dies aber war, wie
sie zu spät erfuhren, nicht richtig; so wohnten sie seit heute
Nacht im ›Grünen Baum‹, wo sie fürs erste bleiben wollten, bis der
General Murawjew die Rebellen ausgebrannt hätte.

		Wilhelm Voigt wußte, daß sie nicht die einzigen russischen
Gutsherrenleute in Tilsit waren; er hatte manche von ihnen gesehen,
die nur selten und scheu auf die Straße kamen, von den litauischen
Flüchtlingen mit Haß betrachtet und von den Einwohnern beflüstert.
Nun ging der einzige Knabe, mit dem er je eine richtige
Kameradschaft gehabt hatte, neben ihm her ans Ufer hinab, wie die
Füße sie führten, und hieß die Litauer verächtlich Rebellen, für
die er das Gewehr des Großvaters aus dem Kleiderschrank holen
gewollt hatte: er, der nur ein Schusterlehrling neben dem
Grafensohn war, wie jener wußte, und wegen Bettelei und Diebstahl
mit Gefängnis bestraft, was der andere nun auch wohl erfahren
würde.

		Als wäre er wieder in fremden Kleidern ertappt worden, war es
Wilhelm Voigt neben dem Knaben zu Mut, der wie ein Herr ging und
außer seiner eigenen Fröhlichkeit nichts zu wissen schien. Ob er
[bookmark: page54]
widerstrebte, er mußte sogleich mit in den ›Grünen Baum‹, wo die
Gräfin zwar eine halbe Stunde auf sich warten ließ; dann aber war
sie freundlich und ließ die Mutter grüßen.

		So zwiespältig war diese Begegnung für Wilhelm Voigt, daß er
heimlief in der Furcht, sich versäumt zu haben, aber in der viel
größeren, die Gräfin mit ihrem Sohn würde am Nachmittag kommen und
alles erfahren. Es fehlte nicht viel, so wäre er – der mechanisch
sein Schustertuch wieder heraus holte, das er in die Tasche
gesteckt hatte, als er den Grafensohn sah, und dem der Trotz gegen
Tränen aufstieg – so wäre er an diesem Mittag zum dritten Mal fort
gelaufen; und diesmal hätte er die Stiefel des Gutsherrn im Wasser
gefunden.

		 

		Die Reitkameraden

		Als am Nachmittag die Gräfin des Weges zu Fuß kam, den ihr
Verwalter damals mit Rossen gefahren war, gab sie sich unbefangen
wie an dem Morgen; auch der gräfliche Knabe fragte nicht weiter,
sah die Schusterwerkstatt mit den beiden wassergefüllten Glaskugeln
und alles Werkzeug an, als ob er selber damit umgehen wollte: nur,
als die Rede darauf kam, daß Wilhelm Voigt immer noch ritte und in
der Kaserne gute Pferde bekommen könnte, wurde er wild, und wollte
sogleich hinüber.

		Die Mutter, fiebrig hoffend, daß ihrem Sorgenkind das Glück über
den Weg gelaufen wäre, hatte ihn für den Besuch heraus geputzt,
soviel sie vermochte; und weil der Vater in Grundstücksgeschäften –
wie es hieß – über Land war, wurde ihm trotz dem brummigen Nagler
der Nachmittag in der Werkstatt geschenkt. Drüben fanden sie gleich
den Lizewski, der, als er den Namen des Grafen hörte, ihnen
dienstfertig die Pferde des Leutnants überließ, [bookmark: page55] freilich mit der Weisung,
daß sie nur eine Stunde ritten und diesseits des Memel blieben.

		So kam es statt zu der gefürchteten Eröffnung zu einem Ritt in
den Frühlingstag, auf dem Wilhelm Voigt, wie einmal in Rußland,
zunächst examiniert wurde. Obwohl der junge Graf ein vorzüglicher
Reiter geworden war, schien er auch diesmal mit seinen Reitkünsten
zufrieden. Und wie an diesem ersten Nachmittag ritten sie danach an
jedem weiteren die Pferde des beurlaubten Leutnants aus: dem
Lizewski wurde dadurch eine Mühe gespart, und dem Schuhmacher Voigt
war es der gräfliche Umgang wert, daß sein Sohn sich den freien
Nachmittag machte.

		Bis sie der Oberst des Regiments eines Tages auf der Landstraße
nach Ragnit ertappte. Aber auch der war freundlich, als er den
Namen von der Pahlen hörte, und stellte dem jungen Grafen sogar
eines seiner eigenen Pferde zur Verfügung; nur den
Schuhmacherlehrling sah er merkwürdig an.

		Er müsse natürlich morgen sogleich seinen Besuch bei dem Oberst
machen! plauderte nachher der gräfliche Knabe in seiner
unbekümmerten Art. Wilhelm Voigt war gewiß, daß dann die Sprache
auf ihn kommen würde, der als Schusterlehrling sowieso kein
standesgemäßer Umgang war. Dann müsse er morgen wohl allein reiten!
sagte er bedrückt, als sie die Pferde nach ihrer Gewohnheit besorgt
hatten und durch das Kasernentor hinaus gingen. Als wäre schon
alles vorbei, übersah er die Hand, die ihm sein Kamerad, fröhlich
erhitzt von dem Ritt, heute wie immer zum Abschied reichte, und
lief davon. So unausweichlich sah er den bösen Augenblick kommen,
daß er an diesem Nachmittag seine Sonntagskleider sogleich auszog
und zu dem grinsenden Schwaben in die Werkstatt kam, wieder
Schuster zu sein; und so verbissen in seinen Groll war er zuletzt,
[bookmark: page56] daß er heulend
in seiner Kammer lag, verbittert auf sein kurzes Glück und gegen
den unbekümmerten Grafensohn, als wäre schon alles eingetroffen,
was er befürchtete.

		 

		Zur Strafe abkommandiert

		Ob etwas vorgekommen sei mit dem Herrn Grafen? fragte die Mutter
erschrocken, als Wilhelm Voigt am andern Mittag nach dem Essen
sogleich in die Werkstatt wollte, statt wie sonst hinauf in die
Kammer, sich fertig zu machen. Er schüttelte nur den Kopf und hing
seine Schürze um, dumpfen Auges der Schusterlehrling zu sein, der
er war und dessen Rechte ihm keiner absprechen konnte.

		Um die vierte Stunde des Nachmittags aber kam sein Kamerad, ihn
zu holen, und war befremdet, ihn in der Werkstatt zu finden. Obwohl
sich der Vergrollte eben dies hundertmal mit verhehlten Gedanken
erhofft hatte und den Hammer kaum zu halten vermochte vor wilder
Befriedigung, stand er zu seiner eigenen Erstaunung nicht auf vom
Schemel: Ich mag nicht reiten! trotzte er und hatte eine Gewohnheit
des Schwaben angenommen, als er dreimal und jedesmal härter das
Wort in die Sohle hämmerte.

		Hinter dem jungen von der Pahlen war aber schon der Schuhmacher
in die Werkstatt getreten, der an diesem Nachmittag zufällig nicht
über Land war. Der fühlte sich, wie er mit Untergebenheit sagte,
gegen den Herrn Grafen verpflichtet, seinem Sohn Vernunft bei zu
bringen. Er hätte dazu am liebsten den Knieriemen gebraucht, aber
die Rücksicht auf den vornehmen Besuch hinderte ihn, mehr als Worte
zu machen, die ihm schwer genug fielen; denn Wilhelm Voigt hörte,
wie ihm die Zunge verquer im Mund lag, und die Röte im Gesicht kam
nicht allein [bookmark: page57]
von dem Zorn. Zur Strafe abkommandiert ging er mit in die Kaserne,
wo der Lizewski das Pferd vom Oberst bereit hielt für den gnädigen
Herrn, wie er nun sagte, und den Fuchs des Leutnants für seinen
Begleiter.

		Es wurde diesmal kein fröhlicher Ritt, obwohl der Partner
Scherze genug machte, die Laune zu retten, deren Verdüsterung ihm
unbegreiflich war. Zum Abschied drohte er, andern Tages wieder in
die Werkstatt zu kommen. Wilhelm Voigt aber, dem mit den lallenden
Worten des Vaters die ganze Bitterkeit seiner Jugend aufgestanden
war und der das fröhliche Lachen um der unbekümmerten Umstände
willen haßte, aus denen es kam, er ging auch diesmal ohne Abschied
fort. Und ob er sich selber sagte, daß er auf diese Weise die
gefürchtete Eröffnung am ehesten herbei führen würde: so wollte er
eben das, um sich an seiner Unbekümmertheit zu rächen.

		Indessen, als ihn der andere am nächsten Tag fragte, da er,
diesmal rechtzeitig von der Mutter geschickt, am Tor der Kaserne
stand: Warum er nicht mehr zur Schule ginge? sodaß er ihm hätte
sagen können, was mit ihm war, zuckte er leichthin mit der
Schulter: Weil er das elterliche Geschäft übernehmen müßte! Das
Wort war aus der Zeitung gelesen, und er hörte sich selber zu, wie
er log oder die Wahrheit verschwieg; aber er kam aus seiner
Zerspaltung nicht mehr heraus, daß er Furcht um die Freude und
einen Haß auf den unbekümmerten Frager hatte, obwohl ihm nichts
Lieberes als diese Unbekümmertheit geschehen konnte.

		Und ob die Zeit auch hier wie überall die Wellen im Sand
auslaufen ließ, sodaß sie wie früher die Wege um Tilsit abritten:
der Untergrund blieb, daß der Schuhmachersohn, sich selber zu
übertönen, auf eine Weise herausfordernd wurde, die sein Kamerad
nicht [bookmark: page58] mehr
fröhlich quittieren konnte. Als erst einmal ein scharfes Wort
zwischen ihnen gefallen war, blieb von der Knabengemeinschaft
zuletzt nur eine Reitstunde übrig, in der Wilhelm Voigt kaum mehr
als eine Art Reitknecht vorstellte: so überlegen zeigte sich nun
der Grafen- dem Schuhmachersohn.

		 

		Am gelben Stein

		Bis zu dem Augenblick, da er so aus Furcht die Freundschaft
verwirkte, hatte Wilhelm Voigt ganz vergessen, daß es ein Russe
war, mit dem er täglich ausritt. Nun brachte ihm ein Erlebnis auch
noch diese Besinnung in seine Verbitterung hinein; ein Erlebnis
freilich, das ihn sogar halb mit seinem Vater aussöhnte. Seit
Wochen nämlich war es schon so, daß der Nächte lang ausblieb, aber
er saß nicht im Wirtshaus, das wußte der Martin Nagler genau; auch
hieß es, der einäugige Pferdehändler aus Lodz sei wieder gesehen
worden.

		Einmal am Abend schlief Wilhelm Voigt schon in seiner Kammer
unter dem Dach, da klopfte ihn seine Schwester Luise heraus: Er
solle der Mutter helfen! Unten würde der Vater verlangt, der aber
sei nicht zu Haus! Als er, rasch in die Kleider geschlüpft, über
die dunkle Treppe herab kam, stand bei der Kerze im Flur ein Mann,
den er sogleich als den dicken Wirt der Ausspannung in Königsberg
wiedererkannte, der aber erkannte ihn nicht.

		Ob er den Weg zum Gelben Stein wisse? fragte er barsch, und als
Wilhelm Voigt Ja sagte: ob er ihn in der Nacht hinführen könnte?
Der Meister – denn er hielt ihn für den Lehrling – sei auch da und
warte!

		Die Mutter mit der Kerze in der Hand nickte traurig, als er sie
fragend ansah. Der Wirt wollte nicht, wie er sagte, die
kostspielige Zeit hier verstehen: [bookmark: page59] Zum Teufel! drängte er: Rasch in die Stiefel
und mit! Ehe die Sonne aufgeht, muß die Bagage gesichert sein!

		Indessen die Mutter, die mehr von der Sache zu wissen schien,
ihm Kappe und Halstuch holte für die Nacht, zog er die Stiefel an.
Komm gleich zurück! bat sie noch, dann ließ sie den Mann mit ihm
auf die Straße, wo die Häuser in schwarzer Dunkelheit gegen den
lautlosen Himmel standen; denn es war Neulicht.

		Der Gelbe Stein lag gegen Splitter und war eine Platte im
Ufersand, die nur bei niedrigem Wasser zu Tag kam; rechts ab von
der Straße führte dort ein Sandweg hart an den Fluß, nicht unweit
der Stelle, wo Wilhelm Voigt einmal die Reitstiefel des Gutsherrn
ertränkte. Sie hätten bis dahin gut eine Stunde gehabt; aber sie
waren kaum einige hundert Schritte vor der Stadt, als aus der
Dunkelheit ein Wagen auftauchte und vorn hinaus andere, eine ganze
Kolonne, die da stand, als wäre es Militär. Es waren aber Fuhrleute
aus Königsberg; und der dicke Wirt, der von dem kurzen Weg
verschnaufte, schickte ihn vor an den ersten Wagen, indessen er
selber stöhnend in den letzten hinein kletterte.

		Es standen da acht Gespanne, wie er im Vorbeigehen zählte, alle
mit runden Planen gedeckt, wie damals der Mehlwagen vor Königsberg;
und auf den vordersten stieg er ins Dunkle hinein zu dem Fuhrmann,
der davon aufwachte und sogleich die Pferde anziehen ließ. Sie
fielen in einen mühsamen Trab, und das Gerassel der andern Wagen
begann zu folgen, wo der Weg zum Gelben Stein abging, mußten sie
langsam fahren im Sand, sodaß sie gegen das Wasser mit leise
ächzenden Rädern ankamen.

		Wilhelm Voigt hatte genug von diesem nächtlichen Schleichhandel
gehört, um gleich zu merken, daß die Königsberger Fuhrleute Waffen
und Munition für die Aufständischen führten, die am Gelben Stein
[bookmark: page60] heimlich
übergesetzt werden sollten; auch daß sein Vater auf diese Weise
über Hand war, hatte er schon vermutet. Er erkannte seinen Schritt
gleich, wie er mit andern dunklen Gestalten vom Wasser herauf kam,
die wagen so nahe wie möglich an die bereit liegenden Boote zu
leiten; aber sie sprachen nicht miteinander.

		Auch die andern achteten seiner nicht, während sie ihre eifrige
Arbeit begannen, die schweren Kisten aus dem Wagen in die Schiffe
zu schleppen. Komm gleich zurück! hatte die Mutter gesagt; aber er
hätte kein Knabe sein müssen, sofort mit Begierde dabei zu sein, wo
etwas wie ein Stück Krieg geschah. Als nach Stunden alles verladen
war, wäre er gern mit den Booten, die wie eine Flotte dalagen,
hinüber gefahren; aber da trat ihm der Vater in den Weg: Du scherst
dich mit den Fuhrleuten zurück! befahl er: Ich habe noch drüben zu
tun.

		So war sein Krieg für diese Nacht aus; doch kam er mit dem
gleichen Fuhrmann nach Tilsit zurück, als wäre ihm am Gelben Stein
endlich die Lebenstür aufgegangen, weil dies kein Spiel mehr,
sondern Ernst, aber kein mühseliger Alltag war.

		Die Mutter hatte noch Licht, als er – vor der Stadt abgesetzt –
pochenden Herzens nach Hause kam, aber sie zeigte sich nicht; als
er ihr klopfte, rief sie nur Gute Nacht! und es klang, als weinte
sie durch die Worte.

		 

		Der Handelsherr

		Es war nicht zum letzten Mal, daß Wilhelm Voigt in den
nächtlichen Schleichhandel hinaus kam. In Kürze fuhr er schon mit
den Booten hinüber, wo andere Wagen warteten, auch mit runden
Planen bespannt, die Kisten in die nächtliche Tiefe hinein und
gegen die Grenze zu fahren, dahinter Häuser und Scheunen, Ställe
mit Pferden und Vieh verbrannt [bookmark: page61] und mit der Munition geschossen wurde, die sie den
Aufständischen zubrachten.

		Einmal gelang es ihm, sich zu verstecken und mit in den Wald zu
fahren, wo die Wagen zur Morgenfrühe abgespannt wurden. Auf einer
Lichtung stand mit drei oder vier Zelten ein Kriegslager
aufgeschlagen, und der dort auf einer Patronenkiste sitzend
kommandierte, war der Pferdehändler aus Lodz. Er sah zwar mit dem
erloschenen Auge unter der kahlen Stirn und den schwarzhaarigen
großen Händen mehr wie ein Räuberhauptmann als wie ein Handelsherr
aus; aber er war es offenbar, der die andern entlöhnte und an dem
Handel verdiente.

		Mit solcher Lust war Wilhelm Voigt bei diesem nächtlichen
Kriegsdienst, daß ihm der schläfrige Tag gleichgültig wurde. Den
Martin Nagler, der sich in der Werkstatt taub klopfte, nichts von
der polnischen Wirtschaft zu hören, wie er es nannte, sah er kaum
noch. Nur die Reitstunden hielt er ein; und so kam er auf eine
verzwickte Art dazu, an dem Grafensohn seine Beschämung
abzugelten.

		 

		Herr oder Knecht

		Als Wilhelm Voigt nach der ersten Nachtarbeit am Gelben Stein
nicht pünktlich ans Tor der Kaserne gekommen war, stand sein
Reitgenosse schon wartend und grüßte in der befehlenden Art, die er
sich angewöhnt hatte, obwohl er noch immer die unbekümmerte Miene
seiner Knabenfröhlichkeit zeigte. Er aber sah nun den Russen in ihm
mit der Genugtuung an, sein heimlicher Kriegsfeind zu sein.

		Er hatte es von ihm selber und andern gehört, daß er ein Urenkel
jenes Grafen von der Pahlen war, der die Empörung gegen Paul I.
anzettelte. Zwar hatte der sich in jener Märznacht, da die
Verschwörer in das Schlafzimmer des Zaren eindrangen und ihn [bookmark: page62] erdrosselten, weil er
nicht abdanken wollte, klüglich zurück gehalten; er war nur der
einäugige Pferdehändler von Lodz in dem bösen Handel gewesen, wie
Wilhelm Voigt sich das übersetzte: die Tat hing gleichwohl an
seinem Namen. Und wenn der Urenkel von ihm hier in Tilsit seine
Reitkünste übte, war es ein Stück Russengeschichte, das er als
einer von der Pahlen herum trug.

		Als sie an diesem Tag gegen Splitter ritten, nicht nach seinem
Willen, war Wilhelm Voigt zuerst erschrocken. Er sah die Spur der
vielen Räder in den Sand einbiegen und hatte die nächtlichen Bilder
im Sinn, während sie durch den blanken Frühlingstag trabten. Wenn
du wüßtest, dachte er trotzig, was ich heute Nacht hier getrieben
habe! und hatte eine wilde Lust, es ihm ins Gesicht zu
schreien.

		In seinem geschundenen Gefühl war alles in Feind und Freund
geschieden – der blonde Spitzbart in Königsberg und der Richter
Lewald, die ehemaligen Mitschüler in den Klassenmützen standen
drüben, wo nun auch dieser russische Grafensohn war, mit dem er die
Reitkunst übte. Alles, was ihm von ihnen angetan wurde, war
Unrecht; und daß er den Insurgenten half, war Rache, weil denen
gleich ihm Unrecht geschah.

		Als sich sein Trotz in diese uralte Scheidung der Menschen
verbissen hatte, erfuhr Wilhelm Voigt auch die Beglückung, daß er
ihn nun im Krieg abgelten konnte. Denn der Krieg kennt keinen, der
mehr oder weniger gilt; Herr oder Knecht: jeder kann Sieger sein
oder Besiegter. So lange Mann gegen Mann steht, gibt es kein
Unrecht. Daß er dem russischen Grafensohn nichts von seiner
nächtlichen Waffenhilfe für die Insurgenten sagte, war Kriegslist;
und daß er ihm seine Bestrafung verschwieg, schlüpfte von selber
mit in diese Kriegslist ein und hatte damit seine Beschämung
verloren. [bookmark: page63]
Auf diese Weise war die Knabenfreundschaft freilich verspielt,
obwohl die Kriegsfeindschaft auch nur eine Fantasterei war; aber
sie ritten doch wieder neben einander her. Und eines Tages – nicht
lange nach jener Sonntagsfrühe, wo er das Kriegslager des
Pferdehändlers sah – als sie bei Regenwetter von Ragnit kamen und
pudelnaß waren, forderte der Schuhmachersohn den Grafensohn mit der
Frage heraus: Wenn es einmal Krieg gäbe zwischen Deutschland und
Rußland, und sie beide wären dabei, ob sie dann Feinde sein
müßten?

		Es war die Frage der gerüsteten Burg, die in Tilsit am Memel
gegen Glavien steht; aber die Antwort kam anders, als Wilhelm Voigt
je gedacht hatte: Rußland führt keinen Krieg! sagte der gräfliche
Knabe und in seinen Fischaugen war ein scharfer Glanz: weil der Zar
kein Fürst oder König ist wie die euern! Es gibt keine Macht, mit
welcher der Zar Krieg führen könnte. Er bestraft Rebellen, wie er
jetzt drüben in Litauen und Polen tut!

		 

		Der blecherne Stiefel

		Nicht lange nach diesem Gespräch, das schweigend ausging, war
die Straße über Tauroggen tatsächlich frei; die Gräfin von der
Pahlen konnte mit ihrem Sohn auf die gesicherten Güter zurück
kehren. Wilhelm Voigt wußte gewiß, daß es so war, weil der
Pferdehändler aus Lodz verschwunden blieb und der letzte Transport
nicht abgeholt wurde. Die Rebellen waren besiegt, und der General
Murawjew sorgte, daß der blutige Frieden das durch den Aufruhr
verscheuchte Unrecht wieder zurück nach Litauen brachte. Und
diesmal nahmen die Reitgenossen andern Abschied als damals, da der
russische Knabe dem preußischen Septaner die Schülermütze vom Kopf
riß. Der nun fort ging, war fast schon ein [bookmark: page64] Graf; und der zurück blieb, wurde
wieder ein Schusterlehrling; auch für die Reitgenossen war der
ehrliche Krieg aus.

		Die Gräfin hatte schon gleich die Schwester Elisabeth in ihre
Dienste geholt und sich so an ihr lautloses Wesen gewöhnt, daß die
Mutter ihr das Mädchen nach Rußland mitgeben mußte. Als die
Reisewagen vom ›Grünen Baum‹ abfuhren, einer für die Gräfin mit
ihrem Sohn und der andere für das Gepäck, standen die andern Voigts
alle vier da, der Tochter und Schwester den Abschied zu geben. Die
Mutter war voller Weinen, und selbst der Schuhmacher hob sein
Taschentuch gerührt an die Augen; Luise staunte mit Stolz, daß
Elisabeth im Wagen der Gräfin sitzen durfte, und der
Schuhmacherlehrling hatte dem Grafensohn die Hand wie
seinesgleichen gegeben.

		Sie wußten beide, daß die sonderbare Knabenfreundschaft damit zu
Ende war, und ihre Augen hatten sich den Beschluß nicht verhehlt.
Es ist um die Schwester! trotzte Wilhelm Voigt, als er sein Gesicht
tränenbeströmt fand und sich den Grund nicht eingestehen wollte.
Denn so verzwickt sein Umgang mit dem gräflichen Reitgenossen
geworden war: er hatte an ihm doch den einzigen Knaben seiner
Jugend gehabt. Seine Herzlichkeit war auch der Kriegsfeindschaft
zum Trotz das Glück dieses Frühjahrs gewesen, das nun ohnedies aus
war: er konnte nicht mehr am Nachmittag reiten, sondern mußte in
die Werkstatt zurück, wo der Schwabengesell bei seinen Leisten
geblieben war, wie er mit einem verdrückten Versuch zum Humor
sagte.

		Dem Schuhmacher Voigt hatte der nächtliche Handel Geld
eingebracht, fürs erste auf seine anderen Geschäfte zu verzichten;
auch sprachen die Leute von Krieg, und keiner war noch getrost,
Grundstücke auf Spekulation zu kaufen. Er hätte sich wieder dem
Handwerk zuwenden müssen, aber er hatte den goldenen [bookmark: page65] Boden verscholten; so fand er
in der veränderten Zeit nur einen neuen Vers auf den alten Reim, im
Wirtshaus zu sitzen, indessen Wilhelm Voigt dabei war, sein
Nachfolger zu werden.

		Denn als er neben seinem Vater her, der allerlei gerührte Dinge
sagte, gegen die Haustür kam, sah er den blechernen Stiefel zum
ersten Mal mit dem Gedanken an, daß einmal sein eigener Name
daneben zu stehen käme, weil ihm das Haus und Geschäft und alles
darin als Besitzer gehörte. Daß es nur ein Schuhladen und eine
Schusterwerkstatt war, schien ihm durchaus nicht zu wenig; er
wollte schon sorgen, daß es mehr würde.

		Zuviel war Wilhelm Voigt in der ersten Jugend mißraten, als daß
er nicht gern in einem ehrbaren Ding tätig und tüchtig gewesen
wäre; denn daß seiner Sonntagsreiterei etwas anhaftete, das im
Handwerkersinn nicht redlich galt, dies hatte ihm schon der Onkel
Patzig mit seinem Satz von der faulen Kaserne gesagt; und daß der
Unteroffizier Lizewski vor der Bürgerschaft von Tilsit kein
rühmlicher Umgang war, das zu merken war er unterdessen erfahren
genug.

		Zwar »Widersteht dem Teufel, so flieht er von euch«! wie auf
seinem Konfirmationsschein stand, dies schien ihm schon damals mehr
eine Verdammung als eine Ermahnung. Und an der ganzen Konfirmation,
die er in diesem hitzigen Frühjahr erlebte, war ihm die Gewißheit
das beste, daß damit der Unterricht, in dem er als Schuster doch
wieder zwischen Schülern saß und Bibelsprüche aufsagen mußte,
endlich aufhörte. Daß ihm die Feier sonst keinen Eindruck machte,
dafür sorgte schon der schwarze Anzug, der ihn an jenen andern
erinnerte, mit dem er auf seiner zweiten Flucht am Charfreitag im
Gehölz saß und nachher neben dem Pferd des Gendarmen hertraben
mußte.

		[bookmark: page66] Im übrigen
lief das verzwickte Frühjahr in einen rechtschaffenen Sommer ein.
Wie es in Handwerkerhäusern geht, daß sich die Knaben nicht anders
als sonst voll Taten und Abenteuer träumen, aber von Anfang an ist
die Wirklichkeit da und nötigt sie in ihren täglichen Zwang, bis
der Zwang zur Gewohnheit und die Gewohnheit zu einer minderen Art
Glück wird: so wurde Wilhelm Voigt nach den Mißläufen seiner
Knabenjahre ein richtiger Schusterlehrling. Bis mit dem Winter ein
neuer Kriegsschatten auf die gerüstete Burg am Memel fiel, der die
Luft unruhiger machte als der Aufstand der Litauer.

		 

		Schleswig-Holstein meerumschlungen

		Schleswig-Holstein meerumschlungen sangen sie auch in Tilsit,
als im November die Nachricht kam, die Bundestruppen waren in die
Herzogtümer eingerückt, vorerst Hannoveraner und Sachsen, aber die
Österreicher und Preußen standen gesammelt dahinter; und diesmal
gäbe es einen andern Krieg mit dem dänischen Seehund, als dreizehn
Jahre vorher.

		Wenn aber Krieg ist, dann werden die Kasernen wach, die im
Frieden jahraus jahrein ihren schläfrigen Dienst tun; und anders
als sonst eine Bürgerschaft erlebt die in den Garnisonen die
Mobilmachung mit.

		Vom ersten Tag an, da der Befehl im Namen des Königs aushing,
bis zum zweiten Waffenstillstand im Juli war Wilhelm Voigt hinter
den Kriegsnachrichten her, als gingen die Kämpfe in Schleswig-
Holstein um ihn und die Schusterwerkstatt in Tilsit.

		Meine Ruh will ich haben! raunzte der Martin Nagler, dem der
Lärm auf den Straßen und Fahnen zuwider war, wenn er ihn nach der
Zeitung fragte, die ihm immer noch sein schwäbischer Setzerfreund
[bookmark: page67] brachte. Er aber
las jedes Wort aus dem nassen Blatt und hatte Nadeln mit
schwarzweißen Papierfähnchen auf eine Kriegskarte gesteckt, die er
sich selber gekauft hatte, den Stand der Truppen zu verfolgen.

		Er marschierte mit den Preußen gegen Missunde vor und
überschritt die Schlei, den Dänen an der Danewerkstellung in den
Rücken zu fallen; er zog den Halbkreis um die Düppeler Schanzen bis
zu ihrer Erstürmung und rückte mit der preußischen Garde in Jütland
ein. Er feierte die Siege mit auf der Straße, wo die Knaben zu
ihren Fähnchen sangen; er zitterte, als zwischendurch
Waffenstillstand war, und jubelte, als es nach Alsen hinüber ging.
Daß die Ladenglocke kaum je noch rief und auch die Werkstatt fast
still stand, als ob kein Mensch mehr Stiefel gebrauchte, kümmerte
ihn nicht: Für ihn war nur noch Krieg auf der Welt, der ihn so
redlich wie einen andern Preußen machte.

		Als gleich im Anfang Artillerie durch Tilsit gekommen war, die
Stadt Memel zu besetzen gegen einen etwaigen Schiffsangriff der
Dänen, hatte er bis in die Dunkelheit mit kalten Füßen dabei
gestanden, die neuen Gußstahlgeschütze zu bewundern; und als im Mai
die Nachricht kam, der Obermaat Heincke sei im Seegefecht bei
Helgoland gefallen, dämpfte das seinen Kriegseifer durchaus nicht.
Aus dem Gespinst des Schusterlehrlings war doch wieder die Raupe
seiner Soldaterei ausgekrochen; und wenn es der Teufel aus seinem
Konfirmationsspruch war, er wehrte ihm nicht.

		Umso schwerer war ihm die Rückkehr in den Alltag, als im Sommer
die Fahnen der gerüsteten Burg ausgeweht hatten, als der Martin
Nagler zum andern Mal bei seinen Leisten geblieben war und ihm den
Marsch des Alltags blies, dessen Notdurft am Ende doch das Gewese
des kleinen Mannes [bookmark: page68] regiert. Aber nun wußte Wilhelm Voigt besser
Bescheid über den Militärdienst, daß ihm keiner weder das Recht
noch die Pflicht abnehmen konnte, zur Ziehung zu gehen. Da er
gesund war, mußten sie ihn trotz seiner Strafe tauglich schreiben;
und einmal im bunten Rock sollte die Schuhmacherschürze für immer
abgelegt sein.

		 

		Die Seeschlacht bei Helgoland

		Mitten in die Militärträume hinein kam eines Tages der
totgesagte Obermaat Heincke zurück. Er war mit der Post von
Königsberg angereist, und Wilhelm Voigt stand gerade noch mit
seinem Schustertuch unter einer Haustür, weil ein Platzregen alles
von der Straße verscheucht hatte, als der Obermaat aus dem Wagen
stieg, auf dem blauen Rock eine Denkmünze und durchaus kein
Gespenst, sondern breit und rot. Nur zu gehen, schien ihm schwer;
denn er hinkte am Stock, weil gerade ein Sonnenstrahl in die
verstäubende Nässe brach, darin die abgewaschenen Häuser blinkten,
blieb er eine Weile stehen, die Brust mit gewaltigen Atemzügen voll
Luft zu raffen und erst einmal rundum zu blicken, als wollte er zu
den Fenstern und Türen sagen: Hier bin ich!

		Auf diese Weise kam es, daß er den Schuhmachersohn als Ersten in
Tilsit sah und erkannte: Hasenauge! rief er mit seiner
Kommandostimme über den Platz, daß er ihm nicht entweichen konnte,
gab ihm wie einem Erwachsenen die Hand und schüttelte seine ganze
Gestalt mit: Da bin ich wieder! Für euch in Tilsit von den Toten
auferstanden, wie ich in Königsberg hörte. Aber ich will verdammt
noch lange auf meinen zwei Beinen stehen, wenn auch der Fuß beim
Teufel ist!

		Der Obermaat war zu geräuschvoll, als daß sich nicht bald Kinder
und ein paar Große um sie versammelt [bookmark: page69] hätten, den lärmenden Mann anzustaunen, der
jetzt erst mal zu Muttern wollte, womit er seine verwitwete
Schwester, die Frau Ring meinte. Wilhelm Voigt, von ihm
kommandiert, mußte ihn hinführen, und es war eine Vergeltung
mancher Mißachtung, daß er neben dem Angestaunten hergehen durfte
als sein Begleiter, während die andern neugierig hinterher
drängten. Denn der Obermaat in der blitzblanken Marinetracht war
ein Stück des Sieges, den sie besungen hatten, und zwar ein
meerumschlungeneres als sonst Einer, und, weil er so lange tot
gesagt war, wahrhaftig so gut wie von den Toten auferstanden.

		Wie es mit seinen Kriegstaten eigentlich gewesen war, das kam
auch nachher nie so recht heraus. In der Zeitung hatte Wilhelm
Voigt gelesen, daß bei Helgoland nur zwei preußische Kanonenboote
dabei gewesen waren. Es konnte unmöglich so zugegangen sein, wie
der wortfeste Obermaat erzählte, daß die Kugeln wie Erbsen aufs
Deck geprellt und ins Meer gespritzt waren; auch daß der
Pulverdampf vom Feuer rot wie ein Sonnenuntergang geglüht hätte,
wußte er mehr für die Tilsiter zu schildern, als es sonst glaubhaft
schien. Ganz verwegen aber war dies auszudenken, wie er sozusagen
durch eine Kanonenkugel in zwei Stücken aufs Meer hinaus
geschleudert worden wäre, nämlich sein abgeschossener Fuß und er:
ihn hätten die Helgoländer heraus gefischt und den Fuß die
Haifische gefressen, die durch solch eine Seeschlacht angezogen
würden wie die Mäuse vom Hafer.

		Es war starker Nebel nötig, alles zu glauben, was der Obermaat
immer ausgeschmückter erzählte. Im Übrigen stellte er eine
Sehenswürdigkeit von Tilsit vor, wenn er an seinem Stock durch die
Straßen ging oder mit seiner Denkmünze an der breiten Brust auf
einer Bank in den Anlagen saß. Für den fehlenden Fuß hatte er
durchaus kein Holzbein wie ein [bookmark: page70] Orgeldreher, sondern einen mit schwarzem Leder
überzogenen Ersatz. Es klapperte, wenn er damit ging; aber wenn er
saß und die Beine nicht mehr wie früher breit ausstreckte, sondern
beide Füße nebeneinander unter den Stuhl stellte, merkte es keiner.
Und wenn einer merkte, was alle sowieso wußten: er hatte seine
Pension, konnte den Handwerkern in den Laden spucken, wie er sagte,
und war den Dragonern zum Trotz, die wieder wie vordem unter
Hörnerschall durch die Straßen ritten, wenn sie bestaubt und hitzig
von der Übung kamen, durch seine lange Verschollenheit und die
romanhafte Wiederkehr eine besondere Gestalt in der gerüsteten
Burg.

		 

		Der Nachfolger

		Daß er ihn noch immer seinen Nachfolger nannte, war Wilhelm
Voigt auf die Dauer nicht mehr so recht wie am Anfang, weil er die
spöttischen Mienen merkte, mit denen die Tilsiter den lauten
Redensarten zuhörten. Er hatte allmählich die selben Dinge von ihm
auf ein Dutzend verschiedene Arten gehört und wußte genau, daß er
auch nur das wenigste von seinen Erlebnissen glaubte; aber er
wollte sie dennoch wahrhaben und konnte sie im Geheimen selber noch
bunter ausmalen.

		Denn schließlich hatte der Obermaat mehr fremde Länder und
Menschen gesehen als sonst einer, den Wilhelm Voigt kannte. Er war
über den Äquator gefahren und am Goldenen Horn vor Anker gegangen,
er kannte die Südsee und hatte die feuerspeienden Berge mitten im
Meer angestaunt. Soweit es sich nicht um seine Taten handelte, war
es ein buntes und reiches Bild der Erde, das er mit seinen Worten
ausmalte.

		Du kannst mit einem Pferd ebenso rasch reiten, pflegte er gern
zu sagen, wenn sie spazieren gingen [bookmark: page71] und er stehen bleiben mußte, den einen Fuß
auszuruhen: ebenso rasch, wie du mit einem Schiff fährst; aber du
reitest nur ein paar Stunden! Das Schiff geht übers Wasser Tag und
Nacht, wie die Wolken; und wenn du dir auf dem Globus nach einer
Woche die Strecke ansiehst, bist du ein gutes Stück um die Erdkugel
gefahren. Der Seemann ist auf Dauer gestellt; ihr Landratten rennt
immer auf heute!

		Er tippte dabei mit seinem Stock, den er zuerst herum geschwenkt
hatte, in kurzen Stößen auf den Boden, das Getrippel der Füße nach
zu ahmen, und wollte sich über deren vergebliche Emsigkeit tot
lachen. Dem Schuhmachersohn aber wurde die Welt in den Seereisen
des Obermaat so lockend, daß sogar seine Militarpläne davor liegen
blieben. Er dachte nun nicht mehr daran, seine Dienstpflicht in
Tilsit abzuwarten; wenn seine Lehrlingszeit aus war, wollte er auf
die Wanderschaft gehen und sehen, vom Land auf das Wasser zu
kommen. Sein Handwerk, den Füßen der Leute Stiefel zu machen, das
ihm nun die kümmerlichste unter allen Handwerkeleien schien, sollte
das geringste Hindernis sein.

		 

		Krak, der Seefahrer

		In dieser Stimmung geschah es Wilhelm Voigt eines Nachmittags,
daß er in einem Glasfenster mit den bunten Heften, wie sie bei der
Papierhandlung aushingen, einen Umschlag mit einem schwarzen Schiff
vor dem brennenden Abendrot sah. Krak, der Seefahrer, stand
darunter; und weil er gerade von einem Runden einige Groschen
Trinkgeld in die Hand bekommen hatte, lockte es ihn hinein, das
Heft zu kaufen. Es war das erste Buch, das er seit seiner
mißglückten Schülerzeit am selben Abend noch in seiner Kammer las;
aber als lernte er darin erst lesen, so ging ihn alles an.

		[bookmark: page72] In der
Zeltung waren Berichte gewesen von Krieg, Nachrichten von Dingen,
die in der Welt ohne sein Zutun geschehen; hier aber wurde er
selber Krak, der Seefahrer, der mutterseelenallein mit seinem
Kutter von Bremen nach Pernambuco fuhr, um dort nach wilden
Gefahren zuletzt noch sein Glück zu machen. Drei Abende lang las
Wilhelm Voigt das Buch leer, immer wieder von vorn, bis er es
auswendig wußte.

		Dann ging er zum dritten Mal in den Papierladen und war danach
eifrig hinter den Trinkgeldern her, sich Lesefutter zu kaufen, wie
der Martin Nagler das mißfällig nannte. Das zweite Heft war eine
Indianergeschichte und das dritte auch; und ob er zu alt dafür war,
er las sich die Augen wund daran, weil in dieser Welt der Abenteuer
mutig und listig zu handeln, wild zu sein und auf der Lauer zu
liegen, mehr galt, als in den Alltagsdingen steißig und redlich zu
heißen.

		 

		Die drei Egbert

		Unterdessen hatte die Schwester Elisabeth aus Rußland
schwermütige Briefe geschrieben, über denen die Mutter weinte; als
aber der Schuhmacher schon großspurige Reden führte, ob er seine
Tochter der russischen Anmaßung entreißen sollte, lautete ein Brief
anders: Sie habe sich mit einem Neffen des Verwalters, der auf dem
Gut Landwirtschaft lerne, verlobt. Und eines Tages wurde in Tilsit
Hochzeit gefeiert.

		Der Bräutigam war aus Ragnit zu Hause und auch ein
Schuhmachersohn. Er hatte höher hinaus und Pfarrer werden gewollt,
war aber auf der ersten Fahrt zur Universität Königsberg, weil er
schlief, vom Wagen gefallen, so unglücklich auf den Kopf, daß er
schräg von der Stirn herunter eine große [bookmark: page73] Narbe behielt und eine Schwäche in
seinem Gedächtnis, die ihn unfähig zu seinem geistlichen Handwerk
machte. Nach allerlei Versuchen, eine Weide der Bildung zu finden,
war er zuletzt von seinem Onkel Brecht aufgenommen worden, wo er
zwar Knechtsarbeit tat, aber im Hause wohnte und da manchmal seine
halbe Base Elisabeth Voigt traf.

		Von der Theologie hatte er die Schüchternheit behalten, die an
den schwermütigen Briefen seiner späteren Braut schuld war, und von
dem Sturz die Gewohnheit, seinen Kopf zwischen die Hände zu nehmen,
als ob ihn der immer noch schmerze. Sonst war er ein langer Kerl
mit Sommersprossen, in dem keiner die lateinischen Brocken
vermutete, mit denen er seinen Tag schmückte. Er betriebe die
Landwirtschaft, wie einer, sagte der hinterhältige Onkel Brecht,
der von ihren Vorzügen Gedichte mache.

		Als Wilhelm Voigt die ungeschlachte Gestalt mit der Schwester
ankommen sah, die ihm kaum bis zur Schulter reichte, wußte er davon
noch nichts. Er sah nur die rote Narbe in dem
Sommersprossengesicht; und weil er gerade die Geschichte von
Egbert, dem standhaften Trapper gelesen hatte, der von einem
Wurfmesser ebenso an der Stirn gezeichnet war, nahm er die
Wirklichkeit dieses Schwagers und halben Vetters in den bunten
Schatz seiner gelesenen Erlebnisse hin, zumal dieser Brecht aus
Ragnit nach dem tollen Grafen von Serb, dessen Bursche sein Vater
gewesen war, ebenfalls Egbert hieß, und die Tilsiter wußten warum,
wie Wilhelm Voigt später erfuhr.

		So paßte es für seine Unerfahrenheit merkwürdig, daß der Graf
selber als der dritte Egbert für eine Stunde seinem Patenkind zu
Ehren bei der Hochzeit erschien. Er war ebenso ungeschlacht und
dazu offenbar angetrunken, sagte Mein Sohn zu dem Bräutigam und
tanzte mit seiner Mutter, der verwitweten [bookmark: page74] Frau Brecht aus Ragnit, die wie die
Geiß im Märchen über den Wolf erschrocken war.

		Die alten und neuen Verwandten in ihren schwarzen Röcken sahen
dem Tanz ehrfürchtig zu; und der Schuhmacher Voigt als Brautvater
winkte den Musikanten, von neuem zu spielen, so lange der tolle
Graf es verlangte. Als Wilhelm Voigt aber mit einer Kanne Bier für
den Martin Nagler in die Werkstatt geschickt wurde – denn die
Hochzeit war nicht im Haus, sondern im »Litauer Krug« – trat ihm
über den halbhellen Flur die Tochter des Grafen entgegen. Er kannte
sie gut, weil sie viel in der Landschaft ritt. Jetzt sah sie
hochmütig wie sonst über ihn her; und nur, weil er ihr gerade in
den Weg kam, warf sie ihm Mantel und Hut des Grafen über den Arm
mit dem Befehl, beides sogleich hinein zu bringen.

		Sie war kaum so alt wie er, nur groß wie ein Pferd und stampfte
auch so, als er zögerte; ob ihm der Auftrag sonderbar und
bedenklich schien, gab es nichts anderes, als die Bierkanne auf die
Fensterbank zu stellen und den Botengang zu wagen. Er fand den
Grafen gerade dabei, in seinen blanken Reitstiefeln eine Mazurka zu
tanzen; die Wirkung indessen, als er ungewiß gegen ihn ankam, ihm
Hut und Mantel zu reichen, war anders, als er dachte. Erst lachte
der gestörte Tänzer los, daß der Saal schütterte; dann warf er ihm
die Sachen durchaus nicht ins Gesicht, sondern machte vor seiner
Tänzerin, der verdatterten Frau Brecht, eine Verbeugung mit
lächerlich zurück geworfenen Armen, zog kurzerhand den Mantel an,
setzte den Hut mitten im Saal auf und verließ den Schauplatz zur
Erlösung der schwarzen Röcke.

		Als Wilhelm Voigt mit seiner Kanne hinaus kam, hörte er noch das
Getrappel zweier Pferde. Er brachte dem mürrischen Schwaben, der
hemdärmelig [bookmark: page75] in
der Werkstatt saß, mit sich selber Karten zu spielen, das
verschalte Bier und hockte zu ihm, sich das Erlebnis mit der
Grafentochter in der Art seiner Hefte auszumalen. Auch, als er
nachher wieder im ›Litauer Krug‹ dem feierlichen Tanz der schwarzen
Röcke zusah und selber ein paar mal dazwischen zu hopsen versuchte,
kam er nicht von dem Anblick fort, wie er dem großen Mädchen in den
Weg lief und wie ihm der tolle Graf nicht weniger folgsam war, als
er selber. Ja, in der Erinnerung blieb ihm die Hochzeit, als wäre
sie nur der Zwischenfall mit dem Grafen und seiner zornigen Tochter
gewesen.

		Immer gewisser sah der Schuhmachersohn, daß es zweierlei Leben
gab: eines, darin die kleinen Leute ihren Alltag mit Sorgen
hinbrachten, ein anderes, das mit bösen und lustigen Schrecken in
den Alltag einbrechen konnte. Auch dieses andere Leben mußte
irgendwo wohnen, wie der tolle Graf und seine Tochter draußen am
Weg nach Splitter hinter den geschnittenen Buchhecken wohnten; denn
es war der Gutsherr, dem er einmal die Reitstiefel ersäuft hatte.
Und die Lockung der bunten Hefte war garnicht die Ferne, sondern
das andere Leben. Ob Soldat oder Seemann, Trapper oder
Fallensteller: das waren alles nur Kleider der selben Freiheit, in
die er aus der grauen Trübsal seiner Lehrlingsjahre hinaus wollte,
die bunte Lust seiner Hefte zu finden. Was auch geschah, er wollte
kein Schuhmacher bleiben.

		 

		Die Zwillinge Knirr

		Wilhelm Voigt drückte sich unterdessen schon in sein siebzehntes
Jahr; und der letzte Winter, den er in Tilsit abwarten mußte, war
der erste, darin er kein Knabe mehr war. Auf die Dauer waren ihm
die bunten Hefte zu sehr über einen Leisten geschlagen, als daß ihm
ihre Abenteuer genügten; was sonst [bookmark: page76] seinen Groschen und Begriffen erreichbar
war und in Fortsetzungen geliefert wurde, behagte ihm nicht, weil
darin immer nur mit hochtrabenden Worten von der Liebe gesprochen
wurde. So ging es ihm wie anderen Jünglingen auch, die keine Knaben
mehr und noch keine Männer sind; er fing an, Kameraden zu haben,
die im gleichen Zwischenbezirk des Lebens mit dummen Streichen an
seinen Türen herum suchen.

		Denn jene Scheidung, aus der er ein Schusterlehrling geworden
war, indessen die andern den Hochmut ihrer Schülermützen weiter
trugen, hielt auf die Dauer nicht für alle vor. Zu jeder
Osterversetzung sah er einige den gleichen Abgang machen, der
zugleich ihr Untergang aus den gebildeten Ständen war; und
allmählich merkte er den Vorsprung, den er vor ihnen hatte, die
grün und verzagt in den Berufszwang kamen, darin er seine
Erfahrungen schon hinter sich wußte.

		Nur den Zwillingen Knirr, die als Söhne einer Wäscherin Nachbarn
von ihm waren, gelang es durch Fürsprache des Pfarrers, bei dem
ihre Mutter wusch, daß sie bei der Brille bleiben durften, die sie
beide schon als Knaben trugen. Karl, der Erstgeborene, wurde
Schreibergehilfe im Landratsamt, und Emil, der um eine Stunde
jüngere, das gleiche auf dem Rathaus; aber das war keine Stellung,
auf den zukünftigen Inhaber der Schuhmacherei Voigt allzu hochmütig
hinab zu sehen. Die Drei wurden Genossen, als sie an einem
Sonntag-Nachmittag im November dem verfrühten Eisgang auf dem Memel
mit Stangen nachhalfen, und blieben es über den Winter mit allerlei
sonntäglichen Absprachen, welche meist auf eine großspurige
Verzehrung der Groschen hinaus kamen, die sie im Lauf der Woche
eingeheimst hatten; und darin war der Schusterlehrling ihnen von
vornherein überlegen.

		 

		Der Korbwagen der Grafentochter

		Die Brüder Knirr hatten zwar auch Indianergeschichten gelesen,
aber sie waren allein zu zaghaft gewesen, der Tochter des tollen
Grafen den Streich zu spielen; auch hätten sie ohne Wilhelm Voigt
kaum etwas von den Gewohnheiten des Fräuleins gewußt, jeden Freitag
Nachmittag zu einem ältlichen Fräulein von Perkuhn zu kommen, das
eine verarmte Verwandte von ihr mit poetischen Neigungen war.

		Wie es hieß, hielt das Fräulein von Perkuhn eine Nähschule; in
Wirklichkeit las sie den Tilsiter Bürgermädchen während der
Handarbeit aus Büchern vor, die den Müttern gewiß so merkwürdig
vorgekommen wären wie die Gedichte, die sie unter dem Namen Bertha
von P. manchmal im Sonntagsblatt der Tilsiter Zeitung abdrucken
ließ. Es ging dem Fräulein um die Menschenbildung, und die Tochter
des tollen Grafen half ihr dabei.

		Wilhelm Voigt wußte von diesem Freitag Nachmittag fürs erste
freilich nur dies, daß das gräfliche Fräulein in einem Korbwagen
kam, den sie selber kutschierte, und daß sie den Gaul unten im
Stall des Wirtes zum »Litauer Krug« einstellte, bei dem die Tante
im Gartenhaus wohnte. Aus einem unklaren Grund im Stil seiner Hefte
hatte Wilhelm Voigt die Partei des Grafen ergriffen und wollte
dessen Demütigung an der Tochter rächen: Als sie einmal im Dunkeln
ihren Braunen aus dem Stall geholt und eingeschirrt hatte, was sie
stets ohne Hilfe tat, hatten die drei vorher ein starkes Holz so
durch die Räder gesteckt, daß es mit einem Knall gegen den
Wagenboden schlug, als das Pferd anzog, und so aus dem Korbwagen
einen Schlitten machte, der auf dem trocken gefrorenen Boden
natürlich nur knirschte und stecken blieb, indessen die drei
Übeltäter mit indianischem Siegergeheul davon liefen. [bookmark: page78] Der Spaß war zu
kindisch für ihr Alter; aber Karl, dem erstgeborenen Knirr, der
überhaupt eine hämische Neigung hatte, gefiel er so, daß er sich
für den nächsten Freitag eine tückische Fortsetzung ausdachte. Als
das Fräulein diesmal mit einer Laterne alles abgeleuchtet hatte und
abfahren wollte, waren die Stränge bis auf eine Kordel
durchgeschnitten, sodaß der Wagen auch diesmal nicht von der Stelle
kam; und um ein Haar hätte das stolpernde Pferd das Fräulein
vornüber gerissen.

		 

		Das Fräulein von Perkuhn

		Nach dem zweiten Streich waren die Drei fürs erste vorsichtig
genug, das Fräulein in Ruhe zu lassen; aber nach drei oder vier
Wochen, als dicker Schnee lag und statt dem Wagen ein Schlitten im
Hof stand, wollten sie vor dessen Kufen Pflastersteine unter der
weißen Decke verbauen, daß auch der Schlitten nicht anziehen
konnte. Doch diesmal hatte der alte Knecht des Wirtes noch auf die
Schälke gewartet. Wilhelm Voigt kniete gerade im Schnee, die Steine
hart an die Rufen zu klemmen, als ihn eine Faust zuerst mit der
Nase gegen das Holz stieß und dann den Schnee von ihm
abschüttelte.

		Die Zwillinge im Schatten des Torwegs ließen ihre Steine fallen
und rannten davon; der ertappte Übeltäter wurde über die dunkle
Treppe im Gartenhaus hinauf und durch die erschrocken aufgehende
Tür in ein helles Zimmer gestoßen, wo die Tilsiter Mädchen sich
schreiend um die Damen drängten, die selber vor den Eindringlingen
zurück wichen. Denn weil Wilhelm Voigt die Nase blutete von dem
Stoß gegen die Kufe und weil er auch sonst übel mitgenommen war von
seiner zappelnden Wehr gegen die unbarmherzigen Fäuste, mochte er
auf den ersten Blick kaum wie ein harmloser Schusterlehrling
aussehen. [bookmark: page79] Zu
seiner Erstaunung geschah garnichts von dem, was er erwartete. Das
gräfliche Fräulein sah zwar wieder hochmütig über ihn hin, aber in
ihrem großäugigen Blick war etwas, das ihn erkannte und nickte, als
ob es sagen wollte: Also, du bist es doch! Die Tante indessen ließ
ihr keine Zeit vor dem Jammerbild: mit ihrer kleinen Hand, deren
Weichheit ihn mehr lähmte als die Faust des Knechtes, führte sie
den Übeltäter in die Küche nebenan und begann, ihm über dem
Spülstein mit einem nassen Handtuch das Blut abzuwischen.

		Unter der Faust des Knechtes hatte er zu kratzen und beißen
versucht; jetzt ließ er seinen Kopf willenlos über dem Schüttstein
hängen, und wie es nur bei seiner Mutter in der Kinderzeit gewesen
war, wenn sie ihn streichelte, so wohlig überrieselte es ihn, daß
diese leibhaftige Dame sich nicht zu gut für den Liebesdienst hielt
und ihm, als die Blutung gestillt war, schweigend das Handtuch
reichte, den Rock von den Spuren zu säubern, während sie nebenan
ins Schlafzimmer ging, ihre Hände zu waschen.

		Wilhelm Voigt fiel da eine Schilderung aus Krak, dem Seefahrer
ein, wo die Häuptlingstochter ebenso freundlich zu dem Gefangenen
war, der seinen sicheren Tod erwartete. Aber als er sanft ins
Zimmer zurück geschoben wurde, waren da keine Wilden, sondern
Tilsiter Mädchen, die über ihrer Handarbeit nach ihm äugten; das
gräfliche Fräulein hatte sie wieder an ihre Plätze geschickt, und
sie selber saß mit ihrem aufgeschlagenen Buch wartend da.

		Ob er zehnmal lieber durch die Tür entwischt wäre, wurde er mit
in die Kinderschule genommen; er mußte sich auf die Ofenbank
setzen, die ihm die Tante bestimmt und freundlich anwies, und der
›Legende vom Hufeisen‹ zuhören. Daß es Reime von Goethe waren,
wußte er so wenig, wie er den Sinn verstand; er hörte nur, wie die
dunkle Stimme klingende Wortketten [bookmark: page80] an seinen Ohren vorüber zog. So fand er
weder zur Freude noch zur Rührung eine Fähigkeit in sich; selbst
für den Trotz war er zu leer geworden. Und nicht einmal, als er vor
den Mädchen, die fröhlich tuschelnd ihre Sachen zusammen legten,
ganz unvermahnt die Treppe hinab gehen durfte, auf deren Podest die
Tante einen Kerzenleuchter gestellt hatte, fiel der Zwang von ihm
ab. Er wäre am liebsten mit einem Hohngebrüll hinaus gelaufen; aber
in der Helligkeit hinter ihm, die seinen Schatten mit jedem Tritt
hinab kürzer werden ließ, war etwas, das ihn klein machte.

		An der nächsten Ecke krochen die Zwillinge Knirr aus dem Dunkel
heraus, zitternd, daß er sie verraten haben könnte: sie würden
gewiß ihre Schreiberstellen verlieren! Da endlich kam seine
Schusterlehrlingsnatur wieder zu sich: mit stummen Fäusten fiel er
über sie her und jagte sie durch den Schnee, bis sie den Schlupf
ihrer Wohnung erreicht hatten. Als er aber gegen die Haustür
donnern wollte, fuhr hinter seinem Rücken der Schlitten des
Fräuleins von Serb klingelnd vorüber. Aus seiner Natur und
Gewohnheit tat er noch einen Fluch in sich hinein, ehe er beide
Hände in seine Tasche vergrabend, kopfschüttelnd und grinsend über
seine Folgsamkeit die Straße hinab gegen das Haus tappte, wo an dem
blechernen Stiefel ein Glanzlicht des Mondes aufging.

		Nach dieser unerklärlichen Art, seine Bosheit zu bestrafen, ließ
Wilhelm Voigt zwar das Fräulein in Ruhe, ja er ging nicht mehr ohne
Bedenklichkeit am ›Litauer Krug‹ vorüber, wo die Tante im
Gartenhaus wohnte; aber der Vorfall bestärkte seine Meinung, mit
der Schuhmacherei auf der falschen Seite des Lebens zu sein. Es gab
ein Drüben, wo nicht der Martin Nagler mit seiner dicken
Schwabenstirn über dem Knieriemen hockte, [bookmark: page81] dies fühlte er seit dem Abend
gewisser. Schon vom Onkel Patzig hatte er das Wort Freiheit gehört,
in das er seine Sucht hinein packte, ohne zu wissen, was sonst
alles in der Welt da hinein gepackt würde.

		 

		Königgrätz

		Seine Lehrjahre waren mit Ostern aus; und er hatte schon als
Gesellenstück ein Paar Reitstiefel gemacht wie jene, die er im
Memel ersäufte. Wer einmal darin Mazurka tanzen würde, wußte er
nicht, und die Schaftstiefel, in denen er seine eigene Wanderung
antreten wollte, sahen derber aus; aber er konnte die blanken
Schäfte nicht ansehen, ohne daß sie seine Ungeduld an dem endlosen
Winter reizten, dessen Nebeldunst über dem Memel jeden Tag dichter
wurde, und dem in seine stumme Kälte kein Zeichen des Frühlings
kommen wollte, als der Kalender ihn schon längst anzeigte.

		Auch seinen Paß hatte er schon. Der ältere Knirr hatte ihm den
auf dem Landratsamt besorgt; denn die Prügelei damals im Schnee war
bald vergessen gewesen, als den Zwillingen nichts nachkam. Es stand
zwar ein böser Vermerk darin, daß er vorbestraft wäre; doch der
ganze Paß gehörte auch zu den Dingen, die er in der Freiheit nicht
mehr zu brauchen gedachte.

		So war das Loch aus dem Raupengespinst seiner Jugend längst
durchgefressen; er kam aber nicht fort bis in den Sommer, weil es
im Frühjahr hieß, Bismarck wolle Krieg mit den Österreichern
anfangen. Diesmal geht es ihm schlecht! orakelte der Obermaat
Heincke, der den Fall von der Marine aus betrachtete. Die
Österreicher haben eine Flotte unter Dampf, und wir rutschen mit
ein paar Kanonenbooten an der Küste herum! Und als ihm Wilhelm
Voigt mit einer vorlauten Frage das Bein [bookmark: page82] stellen wollte: Ob der alte
Fritz etwa eine Flotte nötig gehabt hätte? hieß er ihn einen
Schulknaben. Man muß mit der Zeit gehen! verfügte er und hieb mit
dem Stock ein paar schüchterne Knospen ab: Heutzutage ist ein
Landkrieg nur eine Katzbalgerei! Zwischen den böhmischen Bergen ist
gar kein Platz mehr, mit modernen Gußstahlgeschützen zu schießen;
die müssen Seeweite haben!

		Und weil der Obermaat Heincke der Schuhmacherfrau Angst gemacht
hatte: bis ihr Jüngling nach Berlin käme, wären die Österreicher
längst dort! Überdies würden im Krieg die Schlagbäume geschlossen,
schon in Königsberg käme er garnicht hinein! so mußte Wilhelm Voigt
den Krieg abwarten, bis auf einmal das Jubelgeschrei über
Königgrätz auch nach Tilsit kam.

		 

		Bleibe gesund und brav!

		Es sei nicht aller Tage Abend! trumpfte der Obermaat, obwohl er
sich über den Sieg betrank. Wilhelm Voigt aber versorgte die neu
gekaufte Kriegskarte mit den Stecknadeln und Fähnchen dazu in einer
Schublade und packte seinen Ranzen; weder der stumme Vorwurf der
Mutter noch die Fehlreden des Vaters konnten ihn länger zurück
halten.

		Der Schuhmacher Voigt wußte genau, daß der Schwabengesell für
das Geschäft nicht ausreichte, wenn er sich nicht selber auf den
Schemel zurück bequemen wollte; er hätte längst einen Lehrling
einstellen müssen, die nötige Hilfe zu haben. Aber ob er mit
weichen Worten klagte oder mit härteren drohte, seine Vaterschaft
war nicht derart, den Sohn zu bestimmen, der ihm mit seiner dünnen
Gestalt über den Kopf gewachsen war. Am letzten Morgen gab es noch
einen bösen Auftritt, und die vorletzten Tränen sah Wilhelm Voigt
die Mutter weinen, ehe [bookmark: page83] sie mit der kleinen Luise hinter ihm her die
Haustür zumachte, ihn noch ein Stück zu begleiten.

		Der Einzige, der seinem Groll einen Gruß nachrief, war der
blecherne Stiefel; ihm nickte Wilhelm Voigt zu, ehe er um die Ecke
ging. Sonst hatte er wenig Abschied genommen: der Obermaat war
unwirsch, weil er nicht auf seine Warnung hörte – er kränkelte seit
einiger Zeit und galt als Knurrbeutel – und die Brüder Knirr waren
erleichtert, daß er ging, weil sie ihm nach und nach drei Taler
schuldig geworden waren, die sie zu schicken versprachen, wenn er
erst in Berlin wäre.

		Komm bald wieder! klagten die Augen der verhärmten Mutter, als
sie sich draußen trennten, wo die Straße ihre Absicht mit einer
Wendung nach Westen warf und hinter ihnen die gerüstete Burg fast
schon verhüllt gegen das Morgenlicht stand; sonst klagte sie nicht.
Er war zuletzt Hand in Hand mit ihr und der Schwester gegangen, als
wären sie drei Kinder, die zum Sonntag Nachmittag aufs Dorf hinaus
wollten. Es tat ihm jetzt leid, daß er das nicht wirklich getan
hatte, statt zuletzt nur noch mit den Brüdern Knirr herum zu
streichen. Wenn ich wieder komme, gehen wir einmal so miteinander
bis Ragnit hinaus! sagte er aus seinem schlechten Gewissen und
wußte genau, daß er garnicht wieder kommen wollte, so heiß es ihm
in dieser Minute ums Herz war.

		Bleibe gesund und brav! entgegnete die Mutter, seinen Trost
überhörend, und gab ihm die magere Hand. Auch Luise, die Schwester,
tat so, und dann standen sie alle drei laut weinend da, bis ein
nahendes Fuhrwerk sie auseinander trieb, als hätten sie Böses
getan. Noch zwei oder dreimal kehrte sich Wilhelm Voigt um, ihnen
zu winken, die immer noch an der Wendung der Straße standen. Dann
sah er, wie der Fuhrmann – ein lustiger Greis, der [bookmark: page84] auch ihm vorbei fahrend
zugewinkt hatte – die beiden auf den Wagen nahm, als hätten sie nur
deshalb gewartet, um mit ihm zurück nach Tilsit zu fahren.

		Vor ihm lag die Straße wie ein Lineal; und als ob er Eile zu
einem Zug oder Schiff hätte, fing Wilhelm Voigt an auszuschreiten,
wütend, daß ihm die Tränen noch immer rannen, als hätten die beiden
ihn verraten, die da in die Sonne hinein fuhren. Vor seinen Füßen
zeigte der schmächtige Schatten seiner Gestalt in die unendliche
Blickrinne der Straße. [bookmark: page85]

	
		
		3.

Die frische Nehrung

		Sechsundzwanzig Wegstunden sind es von der gerüsteten Burg bis
Königsberg; Wilhelm Voigt ging sie zum zweiten Mal, aber diesmal
war Sommer. Mit seinem Paß in der Tasche fühlte er sich gesichert;
auch war er nicht unterwegs ohne Mittel, wie ihm damals der blonde
Spitzbart ins Protokoll schrieb.

		Ein solcher Wanderbursch aber, wie er einmal die Drei gesehen
hatte bei Tilsit, mit Efeukränzen um ihre Mützen und singend, ein
solcher Wanderbursch war er nicht, so trotzig er seinen Stock
schwenkte, weil jeder Baum an der Straße, so kam es ihm vor, den
Wilhelm Voigt von damals wiedererkannte, und weil vor jedem Schritt
gleichsam die Schildwache in Königsberg auf ihn wartete.

		Er gelangte aber am dritten Abend leichter hinein, als er
gedacht hatte, und brauchte am Tor nicht einmal seinen Paß zu
zeigen; auch lief er am andern Morgen dreist in den Straßen herum,
sah das Königsschloß und den großmächtigen Dom und wie die Schiffe
zwischen den Häusern verankert lagen; nur als am Mittag ein
Dampfboot nach Pillau fuhr und es kostete vier Groschen auf Deck,
nahm er die Gelegenheit wahr, aus der Unheimlichkeit wieder hinaus
zu kommen.

		Das emsig ratternde Boot sah aus wie ein Seeschiff, und der
Pregel, auf dem sie aus der Stadt [bookmark: page86] gegen das Meer hinaus fuhren, war kein
Strom wie der Memel; auch hatte das Wasser im frischen Haff, in das
sie immer weiter vom Land abkamen, keine weißen Wogenkämme: für den
Schustergesellen aus Tilsit war die unendliche Glätte dennoch der
Eingang zur Freiheit. Als er mit dem sinkenden Licht nach Pillau
kam, wo über dem Häufchen Dächer der schwarze Leuchtturm vor der
Abendröte stand wie das Schiff des Seefahrers Krak, war das letzte
Heimweh fort mit der Furcht vor dem blonden Spitzbart, die er sich
in Königsberg nicht eingestanden hatte. Ob das Wasser unter dem
verhangenen Himmel rasch dunkel wurde und faul an der Mauer
schwappte: er strich mit heißen Backen noch lange am Ufer herum,
den Geruch und das Geräusch des Meeres zu spüren.

		Am andern Morgen dachte er gleich ein Schiff nach Danzig zu
bekommen; jedoch in der Frühe wußte der Herbergswirt von keiner
Fahrt in den nächsten Tagen. Er hätte wieder nach Königsberg zurück
oder warten gemußt, wenn er nicht den steinernen Kopf der frischen
Nehrung drüben gesehen und eine Karte mitgehabt hätte, auf der er
den schmalen Landstreifen zwischen dem Haff und dem Meer gegen
Danzig gezogen fand. So wartete er verdrießlich eine Gelegenheit
ab, über das Pillauer Tief hinüber zu setzen, und rechnete sich die
Meilen aus, die er auf der Nehrung mühsam ablaufen müßte.

		Aber der Himmel hing unversehens in wehenden Wolken, als er
hinüber kam; und der vermeintliche Streifen war ein gebreitetes
Land hinter der Dünenkette, das gegen das Haff hin spärliche Felder
hatte. Schon vom ersten Hügel sah er das Meer mit weißen
Wogenkämmen anlaufen, und der Wind fegte ihm durch die Kleider.
Soweit er mit staunenden Augen sah, stand nichts still wie sonst in
der Landschaft; selbst der Sand wehte Rillen: mit dem einzigen
[bookmark: page87] Schritt
über den Kamm war Wilhelm Voigt die Welt in die Weite verwandelt,
die seine unberatene Seele gesucht hatte.

		Weil der Wind ihm zu hart wehte, wich er zurück und duckte sich
hinter die Düne, erst auf den Knieen, dann bäuchlings hinüber zu
spähen. Zwar stachen ihm die fliegenden Sandkörner ins Gesicht, und
die Augen waren bald voll davon; aber keinmal in seiner Knabenzeit
hatte er so seiner froh dagelegen wie nun, da seine Zähne an den
harten Grasstengeln kauten, und vor ihm war das Meer: unten die in
langen Bogen anschäumende Brandung, von der er den Boden unter sich
tanzen fühlte, und dahinter bis zu dem harten Horizont die
Unermeßlichkeit der anspringenden Wellen.

		Aus der lebendigen Ferne vor ihm warf sich keine Drohung gegen
ihn auf. Weder der blonde Spitzbart noch die Schildwache am Tor,
noch der Richter Lewald in Tilsit oder sonst eine Obrigkeit hatten
Macht über den Wind, der ihn anwehte: das Meer war die weit
ausgebreitete Sicherheit selber. Auch wehte der Wind ihm günstig,
er kehrte die Wolken über das Haff, daß die Sonne anfing, die Weite
sanft zu durchleuchten und ihre Wärme in den Sandboden zu senken,
darauf er lag und liegen blieb bis zum Abend und sich zuletzt eine
Mulde ausscharrte für die Nacht.

		Und ob auf der Frischen Nehrung von Großbuch bis Bodenwinkel
fünf Dörfer stehen, in keinem kehrte er danach ein außer in
Neukrug, weil es eine Schauer lang regnete; aber auch da war es ein
Schuppen mit einer Art trockenem Seegras.

		Sonst kam er nur an die Häuser, sich Wasser und Brot zu holen,
einmal ein Stück Speck. Damit blieb er zwölf Tage lang draußen, bis
er braun und geröstet war und ausgelüftet vom Wind, der immer
wärmer wurde. Tagsüber baute er Burgen im Sand [bookmark: page88] mit Wällen und Gräben, oder er
ließ das Wasser an seinen nackten Beinen anrauschen; und war so ein
Badegast auf der Nehrung ganz ohne Wissen, daß es Menschen gab, die
für solches Knabentum weitangereist kamen. Aber wie ihnen, half das
Meer auch seiner Unwissenheit, daß er am dreizehnten Tag über
Bodenwinkel hinaus ins Weichselland als ein Verwandelter kam. Der
Schustergesell war im Paradies seiner bunten Hefte gewesen und
wußte nicht, daß er schon wieder aus der Freiheit in den Werktag
zurück ging.

		 

		Der Schlingel in Danzig

		Weil er zur Rechten den sicheren Rand des Meeres hatte, tappte
Wilhelm Voigt getrost auf Danzig zu, wie seine Karte es zeigte. So
kam er bald in die Schwierigkeit, daß sich der Weg im
Mündungsgewässer der Elbinger Weichsel verlor, das zwischen
sumpfigen Weiten in faulen Tümpeln stand. Als er schon dachte, er
müsse zurück, fand er einen Fischer, der gerade sein Segel aufzog
und ihn mitnahm. Auch über den Weichseldurchbruch bei Neufähr kam
er hinüber, sodaß er gegen Abend durch das Langgarter Tor in Danzig
einging, müde und naß; denn es hatte seit Gänskrug geregnet.

		Er blieb in Danzig drei Tage, weil er in einem Lastschiff auf
der Mottlau die billigste Herberge fand. Der alte Fischer nämlich,
der ihm über die Weichsel half, hatte auf der Marie-Anna einen
Sohn, den er grüßen sollte und auch richtig entdeckte: ein
weißblonder Schlingel, der in allen Ufergassen der Stadt bekannt
war. Der machte ihm in seiner Koje ein Lager aus alten Decken und
Segeltüchern zurecht, wo er vor blonden Spitzbärten und andern
Nachfragen geborgen war; und am zweiten Abend betranken sie sich in
einer Schnapsschenke.

		[bookmark: page89] An dem Tag war
nämlich mit Österreich Frieden gemacht worden; die Nachricht hatte
am Rathaus gestanden, und die Straßen hingen voll schwarzweißer
Fahnen. Nun sind wir eine Großmacht! prahlte der Schlingel; und
Wilhelm Voigt freute sich, daß es dann bestimmt keine Schlagbäume
mehr gäbe, obwohl ihm sein lustiger Gastfreund einen Schiffsplatz
nach Stettin ausgemacht hatte. Der brachte ihn am dritten Abend
noch bis Neufahrwasser hinab, und durch seine Fürsprache konnte er
schon zur Nacht auf dem Dampfer bleiben, der erst andern Morgen
abging. Zum Dank ließ ihm Wilhelm Voigt seine Pfeife da, die ihm
wiederum der Obermaat auf die Reise geschenkt hatte, ein braunes
Ding mit einem durchlöcherten Messingdeckel; und er war noch froh,
sie los zu sein, weil er nicht rauchte.

		 

		Seefahrt nach Stettin

		Der Dampfer war einer von den schwarzen Kästen, die wie große
Holzschuhe auf dem Wasser schwimmen, viel überflüssiges Takelwerk
und zu lange Schornsteine haben, auch über Deck unter den
verwitterten Planen mit allerlei Sperrgut vollgestopft sind. Als in
der Frühe die Sirene geschrieen hatte und die Ketten aufgewunden
waren, als nicht mehr die anlaufenden Wellen, sondern die Stöße der
Maschine den Dampfer bewegten, den sie zuerst nur erschüttert
hatten, als das Ufer zurück wich und die Luft stärker zu wehen
begann: da war es für Wilhelm Voigt gleich, wohin der Kurs ging.
Die Erzählungen des Obermaats hatten ihr Element gefunden, und er
selber schwamm endlich darin.

		Bis das Ufer zuletzt als ein sehr dünner Strich verschwand,
hatte er schon in alle Winkel gestaunt, die offen standen; und als
er entdeckte, daß zwei [bookmark: page90] große Geschütze für Swinemünde geladen waren,
zweifelte er lange, ob sie nicht dennoch ein heimliches Kaperschiff
wären. Er versuchte ein paarmal ein Gespräch mit den Matrosen
darüber und machte sich fast verdächtig; denn die beiden Kriege, so
rasch hintereinander, hatten die Menschen mißtrauisch gegen solche
Frager gemacht.

		Der Wind blies so heftig, als sie ganz draußen waren, daß er
seine Kappe mit dem Taschentuch um die Ohren festband. Der Wind
wehte die Rauchfahne über die tanzende Fläche und riß an den
klatschenden Stricken; der scharfe Bug fraß sich wie eine
Pflugschar ins Wasser ein und warf die Schaumbänder nach rechts und
links darüber hin; die Spritzer fegten über Bord und machten den
Boden naß, als regnete es: alles das weckte seine Knabenlust, wie
der Wind im Sand sie geweckt hatte. Als er einen Matrosen im
Vorbeigehen singen hörte, aber die Luft riß ihm die Worte vom Mund
weg, fing er selber mit Schulliedern an, weil er keine andern
wußte.

		Einmal merkte er, daß ihn die Seekrankheit packen wollte; da
ging er in die Mitte des Schiffes, wo die Maschine schütterte,
faßte mit beiden Händen die eiserne Leiter und turnte so lange, bis
er die Übelkeit überwand; und am Abend bestellte er sich einen
steifen Grog, mit dem er auch wirklich in Schlaf kam. In der Frühe
endlich, als er die Nase aus dem dunklen Raum, darin sie zu Fünfen
gelegen hatten, an die Luft steckte, war der Wind über Nacht ins
Wasser gefallen, das noch immer tanzte, aber es spielte ihm keiner
dazu.

		Erst zum Abend, als sie in Swinemünde anliefen und das Schiff zu
manövrieren begann, kam die tückische Seekrankheit doch über ihn;
er schlug sich mit einer üblen Nacht herum und sah am andern Tag,
als sie die schweren Rohre ausluden, wie durch [bookmark: page91] eine trübe Scheibe dem ächzenden
Kranenwerk zu. Die letzten Stunden, die sie durchs Stettiner Haff
fuhren und danach die Oder hinauf in den sinkenden Abend, nahm er
nur noch verdrießlich hin.

		Vor Stettin stand er schon lange mit seinem Ranzen gerüstet,
weil er froh war, von dem schwankenden Bretterboden auf festes
Erdreich zu kommen. Aber die Stadt stach mit hundert Lichtern ins
Wasser. In seiner Bedrückung verwirrte sich ihm der unheimliche
Anblick, als ob das schon Berlin wäre. Und zum ersten Mal auf
seiner täppischen Wanderfahrt kam ihm der Schrecken, daß sie kein
anderes Ziel hatte als damals in Königsberg; denn eben die
verwitwete Tante Patzig hatte den Fotografen Knörke geheiratet und
war nach Berlin gezogen.

		Es war zu lächerlich für einen Schustergesellen, daß er wie der
Herkules aus der Oberrealschule am Scheideweg stand. Aber aus dem
Glück der Frischen Nehrung und von dieser Seefahrt doch wieder nur
in eine Schusterwerkstatt zu kommen, wo er wie der Martin Nagler
seinen Lohn aus den Sohlen klopfen sollte, tagaus, tagein: dies
schien ihm angesichts der näher kommenden Lichter so unmöglich, daß
er wirklich mit Hasenaugen hinein starrte. Als ihm Einer mit dem
Tau in die Rippen fuhr, und es war der gleiche Matrose, der bei der
Abfahrt gesungen hatte, hängte er sich mit einem trotzigen
Entschluß an ihn und ließ sich den »Goldenen Anker« sagen, wo er
ihn nachher noch träfe.

		 

		Der Lehrer Heinrich

		Der »Goldene Anker« war eine Matrosenkneipe, und das Haus hinter
der roten Laterne sah so gruselig aus, daß Wilhelm Voigt vor der
Tür zögerte. Während zwei Betrunkene, die zufällig [bookmark: page92] daher kamen, ihren Spaß mit
seiner Schüchternheit hatten und ihn an der Jacke hinterrücks
hinein zerren wollten, trat jemand dazwischen, der mit auf dem
Schiff gewesen war und ihm unbemerkt gefolgt sein mußte: ein
kleiner Mann, der mit seiner Stahlbrille dem Onkel Patzig ähnlich
sah, nur einen längeren Hängebart hatte. Wie der Onkel es auch
gemacht hätte, nahm er ihn am Ärmel und führte ihn die Gasse hinauf
in die Herberge zur Heimat, wo er selber wohnte und auch ihm eine
Kammer besorgte.

		Da schwankte zwar noch das Bett von dem Meer in seinem Blut,
aber den Schustergesellen Wilhelm Voigt lockte und drohte kein
Scheideweg mehr, weil ihn einer am Ärmel genommen hatte.

		Am andern Morgen gingen sie miteinander zum Bahnhof, und nachher
reisten sie sechs Stunden lang auf der selben Bank in der vierten
Klasse, weil der Mann auch nach Berlin wollte; und Wilhelm Voigt
war zufrieden, den Anschluß gefunden zu haben. Der freundliche Mann
mit dem Hängebart war nämlich kein Pfarrer oder Missionar, wie er
nach seiner schwarzen Kleidung befürchtet hatte, sondern ein
Lehrer; nur, als er ihn vorwitzig fragte, an welcher Schule? sah er
ihn lange durch die Stahlbrille an, ehe er abwehrend sagte: In
Moabit!

		Er wußte damals noch nicht, daß da die Strafanstalt von Berlin
war, und fragte nicht weiter, schrieb sich nur, fröhlich an seiner
ersten Eisenbahnfahrt, die Namen ins Notizbuch, die ihm der Lehrer
auf jeder Station diktierte, zwischendurch mit unauffälligen Fragen
seine Herkunft wie seine Pläne erforschend. Schuster haben wir auch
in der Schule! bemerkte er nebenbei und hatte genau die listige Art
wie der Onkel Patzig, mit Zwickelfältchen um die Augen zu lächeln,
indessen der Mund sich unter dem Bart versteckt hielt: Es sind aber
Zornickel und möchten alles versohlen!

		[bookmark: page93] Auch
daran merkte Wilhelm Voigt nicht, welcher Art die Schule seines
Begleiters war, der von jedem Ort, daran sie vorüber kamen,
Bescheid wußte, ob er daher Schüler gehabt habe oder nicht. So
konnte er zuletzt ahnungslos sagen, daß er vielleicht auch noch
einmal in seinen Unterricht käme! worauf ihn der Lehrer länger als
vorher durch die Stahlbrille ansah, wie wenn er seine Eignung
prüfe. Er hatte aber längst erfahren, daß der törichte Fragesteller
zu seinen Verwandten in der Potsdamer Straße wollte, und riet ihm
nach einer Weile, während er seinen Hängebart fest hielt, der ihm
zu arg im Wind vom offenen Fenster wehte: doch lieber zuerst die
Tante zu fragen.

		Vom Stettiner Bahnhof, als sie gegen vier Uhr angekommen waren,
zeigte er ihm noch den Weg zur Friedrichstraße: Immer gerade aus
bis Unter die Linden! dann rechts durchs Brandenburger Tor, links
am Tiergarten vorbei bis Potsdamer-Platz und Straße! beschied er
ihn, ehe er selber die Invalidenstraße hinab stapfte, Wilhelm
Voigt, der lieber mit ihm gegangen wäre und verzagt hinter ihm her
blickte, den öden Häuserfluchten und dem Wagengerassel auf dem
holprigen Pflaster überlassend.

		 

		Die Kanonen von Königgrätz

		Nach dem, was ihm der Obermaat von Berlin vorgeprahlte hatte,
dachte Wilhelm Voigt Paläste zu finden: er sah aber graue
Steinwände wie in Tilsit auch, nur höher; und die Menschen, die
sich mit ihren Körben an ihm vorbei drängten, weil es
Samstag-Nachmittag war, gingen ärmlich wie überall; nur an der
Straßenlänge schien es ihm, daß die Stadt groß wäre.

		Erst Unter den Linden sah es stattlicher aus; aber als er über
die Masse der Leute staunte, die dort [bookmark: page94] spazierten, merkte er bald, daß sie nach
einem bestimmten Ziel drängten. Es standen da nämlich Kanonen, die
als Kriegsbeute aus Böhmen mitgebracht worden waren. Obschon in dem
Gedränge nichts Rechtes zu sehen war, blieb er lange in der Nähe
der stummen Rohre und verrosteten Räder, bis ihn ein plötzlicher
Schwall mit zur Seite riß. Er sah, wie alles die Hälse reckte, und
reckte den seinen mit. Es kam nur ein rascher Wagen vorüber, auf
dessen Bock neben dem Kutscher ein Mann im Federhut saß; und es
hieß, hinter den Scheiben sei der weiße Bart des Königs sichtbar
gewesen, was zwar so recht keiner glaubte, aber Wilhelm Voigt nahm
sich vor, es nach Hause zu schreiben.

		Als sich alles enttäuscht in Marsch setzte, marschierte er mit,
bis sich die Menge auflöste. Er sah danach das Denkmal des Alten
Fritz, das Zeughaus und die Standbilder auf der Brücke, sah das
Schloß mit der grünen Kuppel und die glatte Granitschale vor dem
Museum, und geriet in die mürrischen Straßen der alten Stadt, wo er
nicht aus noch ein wußte vor Menschen und Häusern, aber so voll von
den gesehenen Dingen war, daß er die Tante in der Potsdamer Straße
Tante sein ließ; denn dies war doch ein Stück Berlin gewesen, wie
er es sich in Tilsit ausgemalt hatte. Als einige Knaben mit
Papierhüten und Holzsäbeln kamen, aus vollen Hälsen krähend: Ich
bin ein Preuße! hätte er am liebsten mit gesungen.

		In einem rauchigen Keller aß er eine Wurst und trank eine
Berliner Weiße, wie sie das nannten. Darum fing schon die Dämmerung
an, als er über den Spittelmarkt und die lange Leipziger Straße
endlich an den Platz und die Potsdamer Straße kam; und es schien
ihm zu spät, jetzt noch zur Tante zu gehen, von der er aus den
Erzählungen der Mutter ein strenges Bild hatte. Er strich an den
beleuchteten [bookmark: page95]
Fenstern vorbei wieder zurück und kam noch einmal Unter die Linden;
aber nun standen Wachen bei den Kanonen. Auch war es zu dunkel und
die Schienbeine taten ihm weh von dem Pflaster: als er durch das
Brandenburger Tor hinaus in den Tiergarten kam, setzte er sich auf
die erste Bank und schlief sogleich ein.

		Er wurde bald wieder wach gerüttelt, sah einen Helm, vor dem er
in böser Erinnerung entwich, und endigte nach andern Mißgeschicken
spät in der Nacht doch auf einer Pritsche, die ihm lahme Glieder
und am Morgen ein Verhör einbrachte, das nicht unfreundlich geführt
wurde und ihn mit guten Ratschlägen wieder auf die Straße hinaus
ließ, die nun leer und über Nacht sonntäglich gefegt war.

		Ein Frühstück dachte er bei der Tante zu bekommen; so suchte er
sich nach den Linden zurück, wo er diesmal die vielen Kanonen in
aller Gemächlichkeit bestaunen konnte, die aus dem raschen Feldzug
so unvermutet zur Ruhe gekommen waren. Als es ihm Zeit schien,
schlenderte er durch das Brandenburger Tor hinunter, nun schon fast
ortsbekannt, in der Potsdamer Straße die Nummer seiner Verwandten
zu suchen, wie sie im Notizbuch stand.

		 

		Der Fotograf Eberhard Knörke

		Wilhelm Voigt wußte, daß seine Tante zum zweiten Mal einen
ehemaligen Schneider geheiratet hatte, der nun Fotograf war; aber
als er unter der betreffenden Nummer in der Potsdamer Straße einen
richtigen Laden fand – Kunsthandlung von Eberhard Knörke stand mit
goldenen Buchstaben auf die Fensterscheibe gemalt, hinter der in
großen und kleinen Rahmen allerlei Bilder mit Hirschen,
Schneelandschaften und Schlachten prangten – zögerte er doch und
konnte, weil die Ladentür am Sonntag [bookmark: page96] verschlossen war, keinen Eingang finden. Indem
er sich suchend nach rechts und wieder nach links wandte, hatte er
nicht Acht, daß aus einer andern Tür ein Mann mit einem irdenen
Topf trat, der augenscheinlich Milch holen wollte. So ungeschickt
mit der Wendung stieß er den an, daß ihm der Topf aus der Hand fiel
und auf den Steinen zerplatzte.

		Der Mann mit dem ungekämmten Strubelkopf war durchaus nicht so
freundlich wie die Schutzleute im Helm. Er wollte den Topf bezahlt
haben; und weil er ein unmäßig langes Gestell in Filzschlappen war,
gab Wilhelm Voigt ihm den geforderten Groschen und war froh, als
das Ungetüm die Tür hinter sich zugemacht hatte. Nach zwei oder
drei Minuten war er wieder da, diesmal mit einem Blechgeschirr, und
fragte unwirsch: was er da immer noch suche?

		Meine Tante Elisabeth! sagte Wilhelm Voigt trotzig; und als er
den Namen Knörke dazu sagte, war es natürlich der ehemalige
Schneider und jetzige Fotograf, bei dem er sich so ungeschickt
eingeführt hatte.

		Der hieß ihn noch einmal warten, bis er die Milch geholt hätte;
dann nahm er ihn mit hinein ins Haus, drei Treppen hoch nach
hinten, wo er sein Glas- Atelier hatte und wo nebenan die Küche
war, in der die Tante schon murrte: Wen er ihr da in der Frühe
anbrächte?

		Unsern Herrn Neffen aus Tilsit! beschwichtigte der Kunsthändler
Eberhard Knörke und stellte das Blechgeschlrr mit der Milch auf den
Ofen.

		Nicht, daß ich wüßte! ballerte die Tante dagegen, die selber ein
Ofen von Gestalt war, und fing an, den Kaffee zu mahlen: Meine
Leute schicken mir keinen unangemeldet ins Haus.

		Es war aber so, und Wilhelm Voigt mußte allerlei lügen, um der
strengen Tante, die den Knopf der Kaffeemühle ungeduldig still
hielt, die hindernden [bookmark: page97] Umstände aufzuklären. Er wunderte sich selber, was
ihm im Augenblick alles einfiel, die Mutter heraus zu reden; aber
so unerbittlich hatte ihn noch kein Blick angesehen wie dieser
graue der Tante. Sie sagte nicht Ja noch Nein zu seinen Lügen, fing
nur wieder an, den Knopf der Mühle zu drehen und gab sich dem
weiteren Geschäft des Kaffeekochens hin, wobei ihr selber wie aus
dem Ventil einer überheizten Dampfmaschine dann und wann ein Wort
entzischte, das weder Wilhelm Voigt verstand noch der Kunsthändler
wichtig nahm, der sich unterdessen vor dem Spiegel über dem Spind
mit vielem Umstand den Strubelkopf kämmte, wobei er seiner Länge
wegen mit breit gespreizten Beinen stehen mußte.

		Schließlich saßen sie doch miteinander beim Frühstück, und
Wilhelm Voigt, dem dies merkwürdig genug vorkam, so auf einmal aus
der großen fremden Stadt an diesen Kaffeetisch zu kommen, der um
nichts anders als der in Tilsit war, fragte nach seiner Art, immer
das einfältigste zu sagen, als er die dritte Schrippe bekam: Was
für ein sonderbarer Wagen das gewesen wäre, der mitten über die
Straße auf eisernen Schienen liefe, und die Leute säßen darin auf
Bänken wie in der Eisenbahn?

		Das ist die Pferdebahn! belehrte ihn der Fotograf und stellte
die Tasse hin, den Umstand zu erklären: Weiß das der Herr Neffe
nicht? Freilich in Tilsit! Dann fing er mit umständlichen Sätzen
an, von dem Fortschritt zu sprechen, den Berlin jetzt vor allen
Städten der Welt voraus hätte, daß da eine Straßenbahn führe.
Straßenbahn! sagte er dreimal und legte beim letztenmal jede Silbe
einzeln auf den Tisch, mit dem Zeigefinger das Faktum gleichsam
besiegelnd: Das macht uns sobald keiner nach! Und aus einer
Gedankenverbindung, die Wilhelm Voigt nicht gleich begriff, setzte
er tiefsinnig hinzu: Wir Berliner mußten den Krieg gegen die
Österreicher gewinnen! [bookmark: page98] Denn der Fotograf las wissenschaftliche Bücher und
war, wie er noch am selben Morgen der gänzlichen Unwissenheit des
Herrn Neffen erklärte, Darwinist, der nicht mehr an den Schwindel
der Pfaffen glaubte, was die Tante quittierte, indem sie ihre Bibel
vorholte und strengen Blickes darin zu lesen begann.

		Am Sonntag Mittag pflegte das Ehepaar Knörke im Wirtshaus zu
essen, und sie wußten den Speisezettel schon seit Sonnabend. Der
Herr Neffe sei freundlich eingeladen für seinen voraus bezahlten
Groschen! wollte der Onkel scherzen; jedoch die Tante duldete
dergleichen Scherze nicht. Meine Leute, sagte sie strafend, gehören
zu mir! Und während sie bei der Suppe saßen, hatte sie auch schon
den Kriegsplan gemacht: Morgen am Tage, befahl sie, gehst du ran
bei Schwintowski, der uns das Geld für sein Jubiläumsbild schuldig
ist. Der braucht noch einen Gesellen fürs Militär, weil die jetzt
obenauf sind!

		 

		Bei Schwintowski

		Der Befehl galt dem Onkel; indessen am Montag früh ging die
Tante selber mit. So wagte der Schuhmachermeister Schwintowski
keine Umstände zu machen. Der Neffe solle sein Zeug holen und
eintreten! Doch hatte Wilhelm Voigt auf Geheiß der Tante seinen
Ranzen bereits mitgebracht und konnte gleich dableiben. Sonntags
darfst du einmal kommen; und Schlechtes will ich nicht von dir
hören! verfügte sie noch, ehe sie ihren Schirm nahm und zurück nach
der Potsdamer Straße ging.

		Auf diese Weise fand sich Wilhelm Voigt, der am Sonntag
Nachmittag noch einen mühsamen Marsch durch den Grunewald hatte
mitmachen müssen und die Nacht darauf auf dem Diwan zugebracht
hatte – so nannte die Tante eine Matratze, die auf vier [bookmark: page99] Klötzen im Atelier
stand und mit einem Teppich überdeckt war – schneller im Handwerk,
als es zu seiner jüngsten Vergangenheit und überhaupt zu seinen
Absichten paßte. Die Sonne auf der Nehrung und der Wind von der
Seefahrt waren ihm noch im Blut, als es schon wieder nach Pech und
Leder roch.

		Der Schuhmachermeister Schwintowski stellte eine Art Herr vor,
der im schwarzen Rock ging, auf seiner verknitterten Hemdbrust aber
die Spuren von Schnupftabak und im Gesicht eine nicht nur davon
gerötete Nase trug. Er war für die Herrschaften da und überließ die
Werkstatt seinem Altgesellen, der aus Züllichau stammte und Eduard
hieß. Besser fleißig als fromm! war dessen Sprichwort; und es
brauchte einer bloß einen Schlag auszulassen, so spähte er schon
hinüber. Im übrigen waren sie vier Gesellen mit zwei Laufjungen in
der Johannisstraße, dicht hinter der Grenadierkaserne, und die
Werkstatt lag im Hof zur ebenen Erde, weshalb der Züllichauer die
unteren Scheiben mit Ölpapier zugeklebt hatte; aber es waren
heimlich Löcher hinein gekratzt.

		Zwei von den Gesellen waren Brüder aus Köln, die mit Zunamen
Heinrich hießen und feine Hunde waren, wie der Tiroler Felgher
sagte, neben dem Wilhelm Voigt seinen Stand bekam. Sie schliefen
auch neben einander in der Dachkammer, wo an der Wand rechts und
links je zwei schmächtige Betten standen und mitten ein enger Gang
zu dem einzigen Dachfenster führte. Die Betten neben der Tür, wo
die Wände noch gerade waren, hielten die Brüder Heinrich, während
sie beide unter das schiefe Dach kriechen mußten. Damit unsereins
sich an den Sargdeckel gewöhnt! fluchte der Felgher jeden Abend,
die Kölner mit weiteren Redensarten vom Vorder- und Hinterhaus, von
den Rheinpreußen und sanften Heinrichen zu reizen.

		[bookmark: page100] die
Laufjungen gingen abends nach Haus; und der Altgesell Eduard
schlief in der Werkstatt, wo in der Ecke über dem Ledergefach ein
Hängeboden eingebaut war, durch eine grüne Gardine verhängt. Er
hatte sich von da einen Drahtzug zur Tür angelegt, sodaß er den
Riegel vom Bett aus aufziehen konnte. Denn während die andern schon
klopften, blieb er regelmäßig noch eine halbe Stunde lang liegen;
aber die Gardine war dann geöffnet. Das Herrgöttle im Hängeboden!
spottete der Tiroler und machte sich lustig, daß er morgens schon
eine Stunde geschuftet hätte, aber dann wieder über die Leiter
hinauf kletterte, seine Macht zu zeigen.

		 

		Der Tiroler

		Diese Umstände seiner Arbeitsstätte nahm Wilhelm Voigt in den
ersten Tagen wahr; und solange er neugierig blieb, fand er es
lustig in der Werkstatt wie draußen; denn abends lockte die Straße.
Die Heinriche machten sich sauber für ihre Vereine; sie waren
rheinische Sangesbrüder, beide Tenöre und als solche offenbar
beliebt; denn einige Mal brachten die Laufjungen sogar
Blumensträuße für sie in die Werkstatt.

		Auch der Tiroler machte sich abends fein, aber auf seine
besondere Art; die kurze Wichs hieß er das – der garnicht aus
Tirol, sondern aus Mittenwald war – wenn er die Tracht anzog. Als
Wilhelm Voigt ihn zum ersten Mal so sah mit den nackten Knieen, der
silberknöpfigen Weste und dem Uhrgehänge, dachte er nicht, daß
Einer den Mut haben könnte, damit auf die Straße zu gehen; aber der
Felgher schnalzte nur; und als sie durch den Torweg hinaus kamen,
tat er noch einen Juchzer in die Gaffer hinein, die da um ein
gefallenes Pferd standen. Die Frauen kreischten, und der Fuhrmann
schimpfte, als [bookmark: page101]
wäre der Juchzer an dem störrischen Tier schuld, das nicht wieder
aufstehen wollte; der Felgher meckerte die Antwort wie eine Geiß
und trabte auch so davon, daß Wilhelm Voigt die Beine in die Hand
nehmen mußte, ihm nach zu kommen.

		Sie schlenderten danach das Stück Friedrichstraße hinunter bis
Unter die Linden, wo noch das gleiche Gedränge um die Kanonen war.
Wenn sich die Köpfe nicht von selber nach seiner Tracht wandten,
hatte der Felgher stets eine neue Erfindung, die Augen auf sich zu
lenken; als er genug davon hatte, wußte er noch einen Keller, wo es
eine bayrische Maß gäbe. Es war aber gar kein Keller, sondern eine
gräumige Schenke, darin die Luft blau vom Tabaksrauch war und ein
ausgelassener Lärm um die Kellnerinnen, die in der bayrischen
Tracht zwischen den Tischen hin und her liefen mit ihren Krügen.
Sie kannten den Felgher, hießen ihn Fritz und lachten zu seiner
handfesten Begrüßung.

		Wilhelm Voigt wunderte sich, daß es Weibsbilder gab, die sich
vor aller Augen so angreifen ließen; und als sich nachher eine an
ihren Tisch setzte, einen Augenblick auszuschwitzen, wie sie sagte,
wußte er kein Wort zu ihren Späßen.

		Was hast du da für einen Stillen? fragte die Kellnerin zuletzt
und strich ihm aufspringend – weil Einer nach Bier rief – über das
Haar, als ob es ihr Knabe wäre, war aber schon wieder zwischen den
Tischen unterwegs, ehe der Felgher ihr Antwort geben konnte.

		Auf diese Weise hätte er wenigstens gleich eine Bekanntschaft!
prahlte der Tiroler, als sie bald gingen, und Wilhelm Voigt hatte
die Maß für ihn bezahlen müssen!

		Er gab ihm zwar keine Antwort, und am nächsten Abend brachte der
Züllichauer noch eilige Arbeit, am nächsten auch, und schließlich
blieb es so bis zum [bookmark: page102] Sonntag. Da hatte der Tiroler eine Fahrt nach Pankow
vor; dort wäre Tanz! Wilhelm Voigt log, einen Brief nach Hause
schreiben zu müssen, und blieb nach dem Essen in den Kleidern auf
dem Bett liegen, bis sie alle fort waren; denn auch die Heinriche
hatten sich abgesprochen für eine »Tour« und machten sich dafür mit
vielem Umstand zurecht. Nachher schrieb er aber wirklich einen
Brief an die Brüder Knirr, daß sie ihm die geliehenen drei Taler
schicken sollten; denn er schämte sich in Berlin seines Tilsiter
Anzugs. Und als es ihm an der Zeit schien gegen vier Uhr, gab er
den Schlüssel in der Küche ab, wo die taube Meisterin hinter der
Glastür saß und mit mißtrauischen Augen die Treppe bewachte.

		 

		Die Bekanntschaft

		Es kam auch alles, wie es Wilhelm Voigt sich gedacht hatte: die
Wirtschaft war öde um diese Sonntag-Nachmittagszeit, und die
Kellnerin, die Elisabeth hieß wie seine Tante und garnicht aus
Bayern sondern aus Kösen war, hatte Stalldienst, wie sie das
nannte. Sie saß mit ausgestreckten Beinen an einem Pfeiler und
blinzelte nur aus schläfrigen Augen, erkannte ihn aber gleich, als
er eine Maß bestellte, und setzte sich gähnend zu ihm.

		So kam er in den Besitz seiner Bekanntschaft, aber anders, als
der Tiroler gemeint hatte; denn die Elisabeth Zwirrne war eine
Person, an der viel Regen abgeronnen war, auch in der Liebe. Es
ginge ihr nicht mehr um das! sächselte sie trotz ihrer Tracht; sie
sollten eine Kameradschaft machen! Und weil sie ihm dabei wieder
über den Kopf streichelte und zuletzt ihre Finger auf seinem Haar
liegen ließ, war er auch damit zufrieden. Sie fragte, wie er hieße?
gab ihm die Hand auf Du und saß mit ihm in der leeren Wirtschaft
da, als wären sie beide zusammen [bookmark: page103] herein gekommen und ein anderer hätte die halb
verwelkte Rose für das Paar in dem Maßkrug auf den Tisch
gestellt.

		Jetzt mußt du Platz machen! befahl sie kurzerhand, als gegen
Abend die Gäste zu kommen begannen, schob ihm das Geld, damit er
sein Bier bezahlen wollte, zurück und begann das Geschäft ihrer
bayrischen Tracht. Nun habe ich eine Bekanntschaft! wiederholte
sich Wilhelm Voigt draußen das Wort des Tirolers und mußte den Kopf
über sich selber schütteln, wie er an ihr altes Puppengesicht, an
die Tracht und die sächsische Aussprache dachte, als sie ihm
drohte: Daß du mir nicht mit dem Fritz oder sonst einem am Abend
daher läufst! Ich will dich für den Sonntag Nachmittag haben; und
der Tiroler soll seine Maß selber bezahlen!

		 

		Heimweh

		Es war ihm nicht recht, daß ihn die Kellnerin wie einen Knaben
nach Hause schickte; aber weil er keine Lust darin fand, allein in
eine Schenke zu gehen, trabte er die Friedrichstraße hinunter, wo
der Posten am Tor der Grenadierkaserne stand, aber er durfte hier
nicht hinein wie in Tilsit.

		Er fand noch niemanden daheim, aß, was ihm die taube Meisterin
mürrisch hinstellte, weil sie auf keinen gerechnet hatte, und ging
in die Kammer hinauf, wo er lange in den Abend starrte. Der Blick
aus dem Dachfenster reichte auch am Tag nicht weit; und alles, was
er sah, waren graue Brandmauern und Dächer mit Fensterlöchern wie
das, in dem er mit eingeklemmten Schultern stand, über die Rinne
hinab in den nebligen Schein eines erleuchteten Fensters zu
blicken, das er selber nicht sah. Er dachte an den Posten vor der
Kaserne und kam sich überall ausgesperrt vor; und mit einem Mal
fing er laut an [bookmark: page104]
zu heulen, weil ihm das Bild vor Augen kam, wie die Mutter mit der
Schwester Luise nach Tilsit zurück fuhr, ihn aber hatten sie in
diese Fremde entlassen.

		Es war Heimweh, daß ihm die Gedanken kamen wie die Dächer
draußen, einer über den andern her. Aus seiner geträumten Freiheit
war nichts geworden, als daß er hier in dem Fensterloch stak und
morgen klopfte er Leder wie in Tilsit. Am meisten aber beelendete
ihn die Kellnerin mit ihrer sächsischen Kameradschaft; als ihm
dagegen das Glück aus der Nehrung in seine Gedanken einbrach,
wollte er auf der Stelle fort, gleich wohin. Er raffte sein Zeug in
den Ranzen zusammen und war eben dabei, über die Treppe hinab zu
schleichen, als er jemand herauf stolpern hörte.

		Zuerst dachte er noch, es wäre einer von den Mietsparteien im
Haus, bald aber merkte er, daß es der betrunkene Felgher war, der
von der Meisterin ins Bett gescholten wurde, vor dem mußte er in
die Kammer zurück und kam so nicht fort; denn bald danach waren
auch die Heinriche da, jeder mit einer Blume im Mund und einem
Blätterkranz um den Hut. Den hat ihnen keine Kellnerin geflochten!
dachte er grimmig, und aus diesem Grimm kam es wohl, daß ihm statt
der Elisabeth Zwirrne die Tochter des tollen Grafen einfiel, wie
sie gleich einem Pferd stampfte.

		 

		Der Ausflug nach Pankow

		Am nächsten Abend hätte Wilhelm Voigt zwar fort gekonnt; aber da
war er wieder vernünftig, und hämmerte sich danach die Woche durch
bis zum Samstag. Dann legte ihm die Meisterin einen Brief auf den
Tisch, der mit der Post gekommen war; und als er ihn draußen las,
schrieb ihm die Zwirrne, er sollte sie Sonntags um drei Uhr in
ihrer Wohnung [bookmark: page105]
abholen – Chausseestraße, Nummer so und so, vier Treppen im
Hinterhaus rechts – einen Ausflug nach Pankow und
Nieder-Schönhausen zu machen.

		Weil er seinen ersten Lohn hatte, dachte Wilhelm Voigt von da
aus fort zu kommen, brachte am selben Abend noch heimlich seinen
Ranzen an den Stettiner Bahnhof und trat am andern Tag bei der
Kellnerin an. Es war ein unfreundliches Gewese, durch das er vier
Treppen hoch im Hinterhaus der Chausseestraße endlich an ihre Tür
fand, wo sie ein Zimmer bei Fabrikschlossersleuten hatte. Als er
hinein ging, weil sie Herein rief, stand sie da im Korsett, hatte
Spitzen an ihren Hosen und noch keine Strümpfe an, sodaß sie mit
ihren nackten Armen und Beinen richtig wie eine Puppe aussah.

		Setz dich und sieh nicht her! befahl sie, als ob dies immer so
gewesen wäre, und zog ihre Strümpfe an, indessen Wilhelm Voigt doch
nach den Zufälligkeiten schielte, die er zu sehen bekam. Aber als
sie nach einer Viertelstunde fertig war, sah sie aus wie eine Dame,
und er mußte ihr die Knopfstiefel zumachen.

		Nun, dachte er, würden sie mit der Bahn fahren, aber sie wollte
gehen, und weil er stolz war vor den Leuten mit ihr, ließ er den
Ranzen vorläufig im Stich und führte sie richtig am Arm, wie sie es
verlangte, Straße um Straße aus Berlin, bis sie über Pankow nach
Nieder-Schönhausen kamen. Da war ein gelbes Schloß mit einem Park,
wo sie jeden der alten Baume anstaunte, bis ihr die Schuhe zu eng
wurden. Nachher fanden sie einen Garten in Pankow, darin aus
Pfählen und Brettern Bänke und Tische gemacht waren und Familien
Kaffee kochen konnten, wie auf einem schwarzen Brett mit Kreide
geschrieben stand.

		Du mußt mich bedienen! befahl sie und gab ihm Geld, Topfkuchen
und Kaffee zu holen, obwohl er großartig seinen Geldbeutel zog.

		[bookmark: page106] Abends hätte
er seinen Ranzen wieder abholen können; denn sie fuhren mit der
Stettiner Bahn nach Berlin zurück. Aber er mußte seine Dame erst
wieder nach der Chausseestraße bringen, wo sie ihn mit in ihr
Zimmer hinauf nahm. Oben zog sie zunächst ihre engen Knopfstiefel
aus, sie zornmütig in eine Ecke zu werfen; dann mußte ein Kind der
Fabrikschlossersleute eine Kanne Bier holen. Wurst hatte sie selber
und stellte alles auf ein Handtuch, das zwar die Tischplatte nicht
ganz bedeckte, aber sauber gemangelt war: es sah wie ein richtiges
Abendessen aus und als ob sie zusammen gehörten. Nur gegen zehn
Uhr, als Wilhelm Voigt schon seine Gedanken mit ihr und der Nacht
hatte, wurde sie leidmütig und fing an zu heulen. Warum bist du so
jung, sonst könnten wir heiraten! klagte sie und wollte sich auch
nicht trösten lassen, bis sie immer noch heulend anfing, sich
ausziehen. Als sie ungefähr so weit war, wie er sie am Mittag
gefunden hatte, mußte er gehen. Am Samstag schreibe ich dir wieder
einen Brief! sagte sie und schob ihn zur Tür hinaus, die sie hinter
ihm abschloß.

		Ihre Mietsleute hielten einen Spalt in der Tür offen, sodaß
Wilhelm Voigt Licht genug hatte, die Treppe hinab zu finden,
verwundert und grollend über den Tag. Unten nahm er gleich die
Richtung nach dem Stettiner Bahnhof, entschlossen, noch in der
Nacht abzuwandern; indessen, als er den Ranzen hatte, tappte er
nach der Johannisstraße zurück, wo die Heinriche schon in den
Betten lagen und über ihn schimpften, daß er so spät käme; der
Tiroler aber war auch noch draußen.

		 

		Tegelort

		So saß Wilhelm Voigt mit seiner mißglückten Freiheit wieder eine
Woche lang bei dem Schwintowsti, ließ sich von dem Züllichauer
schinden und aß von dem mageren Futter, das ihnen die Meisterin
[bookmark: page107] vorsetzte.
Abends strich er in den Straßen herum, wagte aber nicht, das Gebot
zu übertreten und die Kellnerin bei ihrem Geschäft zu stören. Am
Samstag kam dann wieder ein Brief von ihr: sie hätte sich für den
ganzen Tag frei gemacht, und sie wollten zusammen nach Tegel.

		Diesmal brachte Wilhelm Voigt seinen Ranzen nicht auf den
Stettiner Bahnhof; der Tiroler hatte ihn bis auf den letzten
Pfennig ausgeplündert, und Lohn bekam er auch keinen. Aber als er
um acht Uhr früh in der Chausseestraße antreten wollte, stand die
Elisabeth Zwirrne mit ihrem rotgestreiften Sonnenschirm unten im
Torweg, obwohl schon Herbst in den Morgenwind wehte, und hatte auf
ihn gewartet. Heute gehts hoch her! sagte sie und zeigte ihm ein
Goldstück, sodaß er zum wenigsten aus den Nöten mit seinem leeren
Geldbeutel war.

		Sie fuhren mit der Bahn bis Spandau und machten einen langen Weg
durch Felder und Heide, dann im Wald am Wasser vorbei, erst unter
andern Leuten, zuletzt allein, bis sie müde und verschwitzt – denn
der Herbsttag war windstill und warm geworden – zum Mittag nach
Tegel kamen, wo sie in einer Gartenwirtschaft aßen und eine Flasche
Wein tranken, was Wilhelm Voigt mit dem Goldstück bezahlte, aber
den Rest mußte er ihr genau wiedergeben. Jetzt nehmen wir einen
Wagen nach Tegelort! entschied sie; denn der Wein hatte sie beide
noch müder gemacht. Sie fanden aber weder einen Kutscher, noch
führte ein Fahrweg dahin. Darüber wurde die Kellnerin eigensinnig,
und zuletzt gingen sie zu Fuß, wieder einen langen Weg durch Wald,
bis sie ans Wasser und verdrießlich daran vorbei endlich an das
Wirtshaus Tegelort kamen, wo der See in drei Teilen auseinander
geht.

		Da wollte die Zwirrne, die den ganzen Weg verbissen und wortlos
vor ihm her gegangen war, noch [bookmark: page108] einmal Wein trinken, ließ aber das Glas stehen
und ging in den Wald zurück, sich unter ihrem Sonnenschirm schlafen
zu legen. Wilhelm Voigt saß und strich eine Weile gähnend herum,
bis er sie schnarchen hörte; dann kroch er unter einen Busch, sodaß
sie beide da in dem Wald bis in den späten Nachmittag schliefen und
auch durch Niemand gestört wurden.

		Er erwachte erst wieder, als sie nach ihm rief. Da saß sie schon
mit dem Rücken gegen einen Kiefernstamm und sah über den See
hinaus, darin sich die Wolken von der Farbe des Wassers bräunlich
spiegelten. Der ganze See ist Kaffee! sagte sie, lachte aber nicht
über den Witz; und nachher wollte sie, daß er ihr den Hof mache, zu
welchem Zweck er vor ihr nieder knieen und allerlei Worte sagen
mußte, die sie ihm vorsprach. Er tat ihr auch richtig den Willen,
aber sie bemerkte darüber, daß sein Anzug nicht zu den vornehmen
Worten paßte – was er selber wußte – und daß seine Hosentasche am
Rand ausgerissen war. Weil sie Nähzeug bei sich hatte, mußte er, ob
er wollte oder nicht, in dem Wald seine Hose ausziehen; und sie
flickte den Schaden mit schwarzem Zwirn.

		Danach schien es ihm, sie müßten sich auf den Heimweg machen,
aber sie blieb eigensinnig: Heim hat unsereins nicht! trotzte sie
und gestand, daß sie ihren Budiker ohne Urlaub versetzt habe. Sie
ginge nicht zurück, eher ins Wasser, als noch einmal in die
Bayrische Maskerade; sie sei die Schufterei satt!

		Darüber liefen ihr ein paar dicke Tränen langsam über das
Puppengesicht bis in die Mundwinkel hinunter; und so saßen sie da
in dem Wald von Tegelort, bis die Dämmerung das braune Wasser blau
machte. Zuletzt mußte ihr Wilhelm Voigt von Tilsit erzählen, ob das
schon in Rußland läge oder doch nahe daran? Als er ihr dabei von
dem Schloß sprach und wie er mit dem jungen Grafen geritten [bookmark: page109] hätte, fand sie das
herrlich und wollte jede Einzelheit wissen, wie solch ein Schloß
inwendig aussähe, und ob die Gräfin viele Perlenketten hätte? Er
log ihr natürlich ein halbes Dutzend an und Diamanten dazu, weil
sie es wollte.

		Und wie er ihr so eine Weile nach dem Mund geredet hatte, fing
sie an zu sprechen und war selber die Gräfin: wenn der Winter
kommt, fahren wir nach Petersburg. Da haben die Damen kostbare
Pelze an; aber meiner ist der schönste; schwarz mit Hermelin; und
seidene Schuhe dazu, mit Gold bestickt, eine Krone auf jedem!

		Derart ging das lange fort, als wäre die Kellnerin unter dem
Kiefernbaum verrückt geworden. Dann war sie lange still, und auf
einmal lachte sie höhnisch, warf sich mit beiden Armen vornüber ins
Gras, jämmerlicher zu weinen als an dem Abend in ihrem Zimmer: Die
Andern haben alles, wovon wir uns die Redensarten vormachen! klagte
sie: Unsereins ist ein armer Hund!

		Wilhelm Voigt saß dabei und kaute an einem Grashalm, bis sie,
immer noch bäuchlings im Gras liegend, sächsisch zu sprechen
begann, sodaß er nur einzelne Worte verstand: von der Heimat und
der Mutter im Sarg.

		Es schien ihm ein Gedicht, was sie hersagte; denn es erinnerte
ihn an das Grafenfräulein in Tilsit, an ihre Stimme und ihr Gesicht
dazu in der Mädchenschule. Nicht zu heulen an dieser Erinnerung,
lachte er laut und trotzig, und das brachte die arme Elisabeth
Zwirrne aus ihrer Verwirrung zurück. Sie schwieg und sah ihn
sonderbar an, schluchzte noch einmal aus der Tiefe, ehe sie
aufstand und gegen das Wirtshaus hinunter ging. Wilhelm Voigt
raffte den Sonnenschirm, den sie liegen ließ, und wollte ihr
folgen; aber sie wies ihn ab und fing an zu rennen, als wäre sie
auf der Flucht vor ihm.

		 

		Der Sonnenschirm

		Es war unterdessen grau geworden; und als er an das Wirtshans
hinab kam, brannte Licht in der Stube, sodaß er hinein sehen
konnte: sie war aber nicht darin. So strich er noch eine Weile
herum, rief auch ein paarmal nach ihr, als er weit genug von dem
Haus weg war; und weil er nicht über die Nacht ausbleiben konnte,
ging er zuletzt fort, den Sonnenschirm immer noch in der Hand.

		Glücklicherweise hatte die untergegangene Sonne den Mond am
Himmel zurück gelassen, er hätte sonst den Weg durch den Wald nach
Tegel zurück garnicht gefunden. Anfangs blieb er noch stehen und
horchte auf jedes Geräusch; aber schließlich wurde er verstockt und
fing an zu laufen, damit ihm der Mond nicht unterginge und ihn
allein in dem fremden Wald ließe. Einmal an einer Ecke, wo ein
Stück Jungholz war, sah er den See scheinen, und rundum stand der
tote Wald. Über der Nehrung hatte auch in der Nacht das Wasser im
Wind gerauscht; hier hing der sinkende Mond rot im Dunst und alles
sah aus, als wäre es mit dem Tag gestorben. Und er mußte zurück
nach Berlin in die Werkstatt des Schwintowski. Wenn ihm jetzt Einer
aus der Nacht begegnet wäre, er hätte sich an ihn gehängt wie ein
verlaufener Hund.

		Es kam aber keiner bis Tegel, und da erst recht nicht, wo die
Wirtsstuben sonntäglich voll waren und auf den Straßen die
Paarungen schwärmten, von da bis Berlin mochten es noch anderthalb
Meilen sein; und seine Füße waren schon taub, als er die Straße
darunter nahm. Lange nach Mitternacht kam er in der Johannisstraße
an und war auch als Knabe damals vor Königsberg nicht müder gewesen
als nun, da er die Tür verschlossen fand und sich bis zum Morgen
hätte herum treiben müssen. Weil er den Verschlag neben der
Kellertür wußte, wo sie das alte Packpapier [bookmark: page111] und zerrissene Säcke hinwarfen,
kroch er da hinein, den Tag abzuwarten, schlief aber gleich
ein.

		Die andern schielten höhnisch nach ihm, als er, zu spät
ausgewacht, erst um acht Uhr in die Werkstatt kam, staubig und
verdrossen von dem Loch; und der Züllichauer brummte ihn an. Ihm
war alles gleich, was sie schielten und sagten, er klopfte sein
Zeug mit heißen Augen herunter, hatte Hunger zum Mittag und konnte
nichts essen, weil ihm herzübel wurde, bis endlich Feierabend war
und er hinauf in die Kammer kam, seine Erschöpfung auszuschlafen.
Wenn es in dieser Nacht da oben gebrannt hätte, er wäre nicht
aufgewacht.

		Am andern Tag erst begann er zu denken, was mit der Kellnerin
geworden sein möchte; und sein Haß auf sie, die ihn mit ihrer
Verrücktheit in die verunglückte Partie gebracht hatte, wurde
milder. Er bürstete sich abends zurecht, nach ihr zu sehen, verlor
aber den Mut vor dem Wirtshaus wieder, weil er immer noch kein Geld
hatte. Als er sich da eine Weile herum gedrückt hatte und wieder
fort schleichen wollte, sprang ihn Einer an und hielt ihn am Ärmel
fest, aber anders als der Lehrer Heinrich in Stettin. Das ist er!
schrie er in einem fort, und es war der Wirt, der ihn wieder
erkannt hatte. Der ruhte nicht, bis ein Polizist kam, Wilhelm Voigt
auf die Polizeiwache zu bringen.

		Die Kellnerin war tot aus dem Wasser gezogen worden, und er war
zuletzt mit ihr zusammen gewesen. So ging es ihm wieder wie damals
in Königsberg, nur daß er diesmal nicht verprügelt wurde; aber
eingesperrt blieb er für die Nacht und den andern Tag bis gegen
Abend. Da wurde er verhört und wieder frei gelassen, weil die
Elisabeth Zwirrne noch am Montag gesehen worden war, sodaß er, wie
der kahlköpfige Untersuchungsrichter sagte: sein Alibi
unzweifelhaft nachweisen konnte. [bookmark: page112] In der Werkstatt hatten sie schon von einem
Lustmord gesprochen, weil der rotgestreifte Sonnenschirm in dem
Loch gefunden worden war. Die Meisterin sah ihn verbast an, und die
Heinriche schielten hinter ihm her. Den Tiroler aber mit seinem
geliehenen Geld hatte der Züllichaner unterdessen an die Luft
gesetzt, sodaß er von dem Tag an keinen mehr in der Werkstatt
hatte, mit dem er ein Wort sprach. Er tat seine Arbeit wie der
raunzige Schwabe daheim, und abends strich er in der Mausefalle
Berlin herum, kaum noch hoffend, ein Loch ins Freie zu finden, so
war ihm alles verleidet.

		 

		Das Loch ins Freie

		An die Brüder Knirr hatte er noch einmal trotzig um seine drei
Taler geschrieben und ihnen gedroht, sich an den Bürgermeister und
Landrat zu wenden; und an einem Sonntag ging er zur Tante in der
halben Hoffnung, es möchte sich da etwas begeben, was ihm aus
seiner Verwahrlosung half. Aber sie hatte von seiner Verhaftung
gehört und war mit ihren Fragen spitzer als der
Untersuchungsrichter. Schauts da heraus! meckerte der Fotograf, der
trotz seinem Darwinismus aus der Kirche kam, und hängte den
schwarzen Rock in den Schrank. Wilhelm Voigt hatte bald genug von
der Verwandtschaft und machte, daß er fort kam.

		Aus diese Weise gingen noch vierzehn Tage herum; und wenn ihn
abends eines von den Weibsbildern ansprach, hätte er ihm an den
Hals fahren können vor Wut über die Kellnerin, der er die Schuld an
seinem Mißgeschick gab. Manchmal tat sie ihm leid; und wenn er das
dunkle Spreewasser unter den Brücken sah, lockte es ihn, selber
hinein zu springen; denn schon fingen die kalten Winde an, durch
die Straßen zu fegen, und die Wolken hingen ihre [bookmark: page113] schwarzen Säcke auf die Dächer
herab, als gäbe es Schnee und der Winter wollte die Tore
zusperren.

		So saß er am fünften Oktober auf seinem Schemel, als ihn der
Züllichauer zur Meisterin rief: der Postbote wäre da und hätte Geld
für ihn! Der Mann mit dem roten Schnurrbart gab ihm aber nur eine
Anweisung, die er bei der Post vorzeigen müßte; und es waren die
Brüder Knirr, die ihm aus Furcht die drei Taler schickten, während
ihm der Briefträger die Stelle erklärte, wo er seinen Namen
hinschreiben müßte und wo das Amt läge, war es Wilhelm Voigt, als
hätte der Blitz eingeschlagen und es brennte vor seinen Augen. Drei
Taler war viel Geld, und sein Lohn dazu: damit wollte er schon auf
ein Schiff kommen!

		Weil es sowieso kurz vor Mittag und nicht weit zum Amt war, ließ
ihn der Züllichauer gehen, das Geld zu holen. Er kam auch gerade
noch an die Reihe; aber er hatte in der Gier vergessen, seinen
Namen unter die Anweisung zu schreiben. Indem er das nachzuholen an
das Pult ging, wurde der Schalter zur Mittagspause geschlossen. Er
mußte noch einmal zurück mit dem Zettel, und so hatte der Teufel
Zeit, ihm das Genick umzudrehen; denn als er das Papier nach dem
Essen aus der Tasche nahm, sich daran zu weiden, sah er, daß vor
der Drei noch ein leerer Platz war. Wenn du dahin eine Zwei
schreibst, sagte ihm ein böser Einfall, sind es dreiundzwanzig
Taler statt dreien!

		Und als er um zwei Uhr wieder zur Post ging, hatte er es getan.
Er zitterte zwar, als er mit seiner Fälschung an den Schalter trat;
aber es war ihm alles gleich, wenn er nur aus der Werkstatt kam.
Rolf Krak, der Seefahrer und all die Flinken und Festen, von deren
kühnen Taten ein Bilderbuch in seinem Kopf war, hatten schließlich
ihr Leben daran gewagt.

		Der Beamte, in den Zähnen stochernd, besah den Zettel obenhin,
nur seine Unterschrift mußte er [bookmark: page114] auf einem Schein wiederholen, den er ihm
hinschob. Dann zählte er aus der Schublade die dreiundzwanzig Taler
gemächlich hin und machte noch einen Witz dazu: Ob er geerbt
hätte?

		In der Lotterie gewonnen! sagte Wilhelm Voigt frech und scharrte
die Taler zusammen, daß er beide Hände voll hatte, stopfte sie in
die Tasche und machte, daß er hinaus kam.

		 

		Der Spazierstock

		Draußen sah Wilhelm Voigt auf einmal, daß es ein heller Tag über
Berlin war; und die Luft hatte Raum, zwischen den Menschen hindurch
zu wehen. Jetzt kannst du fort! war das einzige, was er im
Augenblick dachte; und der Wind schien ihn zu rufen, so frei wehte
er um sein Gesicht. Er wußte, wo in der Nähe ein Kleiderladen war,
ließ also dreist den Züllichauer warten, ging hin und kaufte sich
einen neuen Anzug, der zwar sechzehn von seinen Talern kostete,
aber dafür blau und von neuestem Schnitt war, wie ihm der dicke
Besitzer sagte, der selber dazu kam, ihn zu bedienen. Er zog den
Anzug gleich an, kaufte sich nebenan noch einen braunen Hut und
kehrte nach anderthalb Stunden in die Werkstatt zurück, wo ihn die
andern durch die verkratzten Scheiben ankommen sahen.

		Im Flur schon trat ihm der Schwintowski entgegen, sanft gerötet
und überhöflich aus seinem Zustand. Herr Voigt, sagte er und schlug
seine Hände bedauernd auseinander, als ob er seinen Gesellen mit
einer Kundschaft verwechselte: es sind zwei Herrn dagewesen; einer
war von der Post!

		Von der Post? sprach Wilhelm Voigt nach, und die Steinplatten
unter seinen Füßen fingen an, sich zu drehen, er hatte sich aber
gleich gefaßt: Da werde [bookmark: page115] ich noch einmal hin müssen! bemerkte er leichthin,
schwenkte seinen neuen Hut vor dem Schwintowski und ging hinaus,
durch den Torweg nach links, weil ihm rechts vom Postamt aus die
Gefahr am größten schien; in der Chausseestraße wieder rechts bis
zur Linienstraße und der immer nach, bis er zur Landsberger Allee
kam, die er schon mutiger hinab schritt. Ja, er kaufte sich
unterwegs noch einen Rohrstock mit einem Nickelknopf, recht wie ein
Spaziergänger auszusehen; und es war Zufriedenheit mit seiner
kaltblütigen Ruhe, daß er ihn schwenkte.

		Als er nach gut zwei Stunden aus der Stadt Berlin hinaus nach
Bürknersfelde gekommen war, sah er unter Kiefern den Sandberg
liegen, wie wenn er wieder auf der Nehrung wäre; aber droben war
weder die Ostsee noch das Haff zu sehen, nur herbstliche Felder
rundum, Kiefern und Heide. Er setzte sich gleichwohl hin und
bedachte, was seit dem Mittag gewesen war, und zählte schließlich
sein Geld, von den dreiundzwanzig Talern hatte er nur noch fünf,
dafür einen blauen Anzug, einen braunen Hut und einen Spazierstock
mit Nickelknopf, indessen sonst nichts. Den Ranzen und den Lohn
hatte er bei dem eiligen Abschied dem Schwintowski dalassen müssen,
auch die alten Kleider sollten dahin gebracht werden; es schien ihm
im Augenblick mehr, was er verloren, als was er gewonnen hatte.

		Aber er war draußen, der Wind blies, die Sonne schien und rundum
lag das Land mit hundert Wegen, deren jeden er nach Belieben nehmen
konnte. Daß er nach Osten gegangen war statt nach Nordwesten,
stellte er an der bleichen Sonne fest. Doch war ihm das Wort des
Tirolers mahnend im Sinn: Wenn sie Einen von Berlin suchten, fingen
sie ihn in Hamburg, weil da die Tür nach Amerika wäre! Und ihn
sollten sie nicht fangen, nachdem er endlich sein Loch ins Freie
gefunden hatte.

		 

		Köpenick

		Weil er umschauend im Land südlich Berge sah, blau und höher als
der seine, kam Wilhelm Voigt zur Nacht nach Köpenick. Er lief der
Wuhle entlang, einem traurigen Bach, und ging aus Furcht vor Tilsit
über keine Brücke, weil die nach Osten führten, wo Tilsit lag, kam
durch die Wuhlheide an die DammVorstadt, von wo ihn die
Straßenlaternen in den Ort hinein leiteten. Hätte es da nicht zu
regnen begonnen, wäre er weiter gegangen, am Müggelberg oder sonst
im Ginster zu schlafen; so sah er einen bescheidenen Gasthof, an
dem vor der Tür zwei Lorbeerbaume standen, ging hinein und fragte
nach einem Zimmer.

		Der sommersprossige Kellnerjüngling sagte gleich, sie wollten
ihm am Preis die Hälfte nachlassen, weil sie einsähen, daß er mit
der Bahn ebenso gut nach Berlin fahren könnte, wo es lustiger wäre.
Überhaupt die Bahnen wären das Unglück der Landschaft, meinte er
noch, indem er inständig mit dem Zeigefinger im Ohr bohrte, aber
der Herr müsse dann auch etwas bei ihnen verzehren!

		Das tat Wilhelm Voigt in einer niedrigen Wirtsstube, wo an dem
runden Tisch in der Ofenecke ein paar Bürger von Köpenick Karten
spielten; er saß abseits von ihnen, aß Königsberger Klops nach
Vorschrift des Kellnerjünglings und trank Bier dazu, war aber die
Sache leid, weil er lieber im Sand unter den Sternen geschlafen
hätte. Nachher war dicht unter seinem Fenster die Straßenlaterne am
Haus befestigt, die erst gegen Morgen ausgelöscht wurde und ihn
durch die ganze Nacht mit dem Schrecken störte, der Polizist in
Königsberg stände wieder mit dem grellen Licht da, ihn zu wecken;
sodaß er sich endlich verschlief.

		[bookmark: page117] Der
Kellnerjüngling, als er hinab kam, fragte nebenbei: wohin die Reise
ginge? Er gähnte aber dazu und schien keine Antwort zu erwarten.
Während er in die Küche schlappte, das Frühstück zu holen, sah
Wilhelm Voigt an der Wand eine Karte der Provinz Brandenburg. Er
suchte darauf seinen Weg und fand, daß er sich aus Furcht vor
Hamburg genau nach der andern Seite gewandt hatte. Da gab es aber
fürs erste kein Wasser; und so beschloß er, die Richtung der Spree
entlang bis Fürstenwalde zu nehmen, um von da nach Frankfurt an der
Oder zu kommen, dort wollte er ein Schiff suchen, nach Stettin zu
fahren.

		Ein berittener Gendarm war schuld, daß er schneller nach
Frankfurt gelangte. Während er nachher vor einer Papierhandlung
stand, wo Landkarten aushingen, hörte er die klappernden Hufe früh
genug, unauffällig um die Ecke in eine Gasse zu entwischen, dadurch
kam er vom erfragten Weg ab und nach einer halben Stunde vor den
Bahnhof von Köpenick. Daß es überhaupt eine Eisenbahn nach
Frankfurt gäbe, hatte er garnicht bedacht; und nicht mehr lange in
der Nähe von Berlin zu sein, schien ihm geraten. Als es hieß, in
einer Viertelstunde käme ein Zug, kaufte er sich ein Billett und
stieg mit den andern Passagieren ein.

		 

		Cholera in Frankfurt

		Unterwegs hörte Wilhelm Voigt von einer Frau, die auf ihren
Marktkörben saß, daß in Frankfurt die Cholera wäre; alles, was von
Berlin käme, würde untersucht. Es machte ihm keine Angst, weil er
dachte, auf diese Weise erst recht gesichert zu sein. Indessen, als
er am Nachmittag bei einem windigen Regenwetter gegen die Oder
wollte, trat ihm ein [bookmark: page118] Soldat in den Weg: die Cholera war auf einem Schiff
eingeschleppt, und niemand durfte ans Wasser.

		So war es nichts mit der Schiffahrt, und er hatte nur einen
Umweg gemacht; aber weil er von Frankfurt nach Stettin nicht über
Berlin brauchte, galt es ihm gleich. Er kaufte sich nun doch eine
Landkarte und am andern Morgen um Sieben marschierte er durch das
Küstriner Tor hinaus. Er hatte in einer Wirtschaft geschlafen, wo
der Wirt Metzger wie der in Labiau war und darum viele Soldaten
aßen. Es waren schon Rekruten darunter und bis zum Zapfenstreich
ging es hoch her; er machte sich aber bald in seine Kammer hinauf,
weil ihn Einer über Tilsit ausfragte und dort allerlei Leute
kannte.

		Dadurch war er doch wieder in Heimweh geraten und hatte im
Schlaf nach seiner Mutter geweint, die er nun sicher nicht wieder
sehen durfte; so sah Wilhelm Voigt erst in dieser zweiten Nacht
seiner Flucht, was er sich angerichtet hatte. Aber wie er an dem
Morgen unter knallweißen Wolken gegen die flachen Berge anging, die
da ganz nahe an den Oderfluß kamen, hing sich sein Trotz recht
daran, daß er nun keinen andern Weg mehr hatte als den übers
Wasser. Und keinmal, seitdem er fort war von Tilsit, auch auf der
Nehrung nicht, stand ihm der Kopf so voller Pläne, was für
Abenteuer er bestehen wollte, nachdem ihm der erste Streich so
leicht gelungen war.

		 

		Der rote Elias

		Er blieb zur Nacht und noch drei andere Nächte in einem Dorf
namens Zechin; denn auf Küstrin ging er nicht, als er den strengen
Namen am Wegweiser las, weil ihn die Festung schreckte. Von sich
aus wäre er an dem Tag noch weiter gegangen, statt in dem
armseligen Nest zu bleiben. Aber wie [bookmark: page119] er zur Dämmerung dahin kam, brannte eine
gefüllte Scheune neben der Schule, und es sah aus, als sollte das
ganze Dorf Zechin in Flammen aufgehen. Die Bauern hatten zwar eine
alte Spritze, und Wasser war auch genug im Brandteich, aber das
Ding war verrottet. Soviel hatte er bei dem Onkel Patzig gelernt,
daß er sich als angeblicher Mechaniker einmischen und die Ventile,
an denen es lag, in Ordnung bringen konnte. Dafür nahmen sie ihn
zur Nacht mit in den Krug, wo sich der rothaarige Sohn des Lehrers
an ihn hängte.

		Der war ein Jahr jünger als Wilhelm Voigt, aber noch fast einen
Kopf länger. Während die Männer ihre Gespräche über den Brand
machten, fanden sie beide rasch das ihrige. Als der andere hörte,
daß er auf See ginge, lauerte er schon lange darauf, heimlich hier
fort zu kommen, und wollte mit. Aber am andern Morgen war er nicht
fertig, und am nächsten auch nicht. So hielt er Wilhelm Voigt drei
Nächte lang hin, bis sie am vierten Morgen vor Tag endlich fort
schleichen konnten; doch hatte er keinen richtigen Wandergenossen
an ihm gefunden.

		Denn der Elias, so hieß er mit Vornamen, war am Mittag schon
bedenklich, ob sie Geld genug hätten, ein Schiff zu kaufen?
Eigentlich wollte er Seeräuber werden, und Wilhelm Voigt merkte
bald, daß er auch sonst einfältig war; so kam er selber dazu,
großspurig vor ihm zu tun, er könne das Geld für ein Schiff schon
beschaffen! Als sie zu Wriezen nicht im Wirtshaus geblieben waten,
weil da der Wirt den Lehrersohn aus Zechin kannte, sondern bei
einem Bäcker, der ein Strohlager in der Dachkammer hatte, und am
Morgen weiter marschieren wollten, ging er zur Post und zahlte auf
seinen Namen einen Taler ein, postlagernd in Freienwalde.

		Dort wollte er andern Tags aus einer Eins eine Elf machen und
vor dem einfältigen Elias mit seiner [bookmark: page120] Spitzbüberei prahlen; nur hatte er nicht
bedacht, daß auf diese Weise der gleiche Beamte das Geld auszahlte,
der ihm die Anweisung aushändigte. Der reichte ihm die eingetauchte
Feder zur Unterschrift hin und legte den Taler dazu, den der
Verdutzte einstecken mußte, und das Porto hatte er auch verloren.
Dem roten Elias sein Kunststück dennoch zu zeigen, zahlte er in
Angermünde den Taler noch einmal ein nach Stettin in die Herberge
zur Heimat, wo er sich auskannte.

		Sie hätten den Weg von da in zwei Lagen machen können; aber in
Schwedt vermochte der lange Elias nicht weiter zu gehen vor wunden
Füßen. So saßen sie einen halben Tag mißmutig herum und kauften
Hirschtalg; denn der Schnaps in die Stiefel gegossen, wollte nicht
helfen. In Angermünde wären sie an der Bahnstrecke gewesen, hier
staken sie mitten im Land, das sich von Schwedt nach Stettin noch
meilenweit hinzieht. Auch wurde das Wetter schlecht, und es sah
wieder nach Schnee aus. Der Elias fing an zu heulen und wollte nach
Hause. Er tröstete ihn, daß sie auf See nicht mehr zu laufen
brauchten, aber das war ein kindlicher Trost; und als sie am
sechsten Abend in Stettin einkrochen, naß und verdrießlich, waren
sie froh, daß sie die weichen Wege und kalten Winde hinter sich
hatten.

		 

		Elf Taler

		In der Herberge zur Heimat sagte der Haushalter gleich, es wäre
Geld für Wilhelm Voigt auf der Post; und am andern Vormittag
brachte der Briefträger die Anweisung, auf welcher vor der Eins
schon Platz für die andere Ziffer gelassen war. Er hätte lieber
eine Zwei oder Drei hin geschrieben; denn er brauchte einen Mantel
für den Winter, ein anderes Hemd und auch einen Ranzen; mit seinem
Spazierstock [bookmark: page121]
allein sah er auffällig aus. Doch schien es ihm zu gefährlich; so
malte er nur eine Eins, genau wie die erste und kriegte die elf
Taler so rasch wie die dreiundzwanzig in Berlin.

		Der Elias hatte draußen zitternd gewartet; als Wilhelm Voigt
lachend über die Treppe kam, obwohl ihm selber diesmal übel zumut
war, fing der andere an zu heulen. Und hörte nicht auf, bis sie
unten am Wasser auf einer klebrigen Bank saßen, in den schmutzigen
Nebel zu starren, darin nichts vom andern Ufer zu erblicken war,
als ob der Oderfluß schon das Meer wäre, vor dem Verzagten nun erst
recht zu prahlen, wollte er gerade ein freches Wort sagen, da gab
sein Begleiter einen seltsamen Laut von sich und warf den Kopf
hinten über. Gleich darauf lag er schon auf der nassen Erde und war
von der Sucht befallen.

		Weil aus dem Nebel hin und her Leute kamen, stand bald ein Kreis
um sie herum; und ein freundlicher Weißbart ließ sie in seiner
Droschke zur Herberge fahren. Wilhelm Voigt merkte gleich, daß
diesmal noch keiner von der Post dagewesen war; so wurde er dreist
und brachte den Elias in ihre gemeinschaftliche Kammer hinauf, wo
der sich gleich aufs Bett legte. Aber er kehrte das Gesicht zur
Wand und gab ihm keine Antwort, was er auch fragte, sodaß er
einsehen mußte, der Elias wollte ihn nicht. Darum ging er allein
zurück in die Stadt, wo in den Geschäften Lampen brannten und an
die nassen Scheiben Kränze aus Regenbogenfarben malten, trotzdem es
noch Tageszeit war.

		Er kaufte den Mantel, das Hemd und den Ranzen und war dreist
genug, damit noch einmal in die Herberge zu gehen, wo er den Elias
schlafend dachte. Doch fand er nur sein verwühltes Bett; und auf
den Schemel davor hatte der Entwichene ein Blatt aus seinem
Notizbuch so hingelegt, daß Wilhelm Voigt [bookmark: page122] merken mußte, es sollte eine
Nachricht und Warnung für ihn sein, weil im selben Augenblick
Schritte über die Treppe herauf kamen, konnte er nur noch den
Riegel vorwerfen; daß er den Zettel zerknüllt in die Manteltasche
steckte, merkte er garnicht im Schrecken. Als es dann wirklich an
die Tür klopfte, gab er keinen Laut, bis der draußen den Drücker
probierte und maulend abging.

		Wilhelm Voigt hatte schon vorher gesehen, daß nicht allzu tief
unter dem Fenster ein unsteiles Dach in den Hof hinab hing; darüber
kroch er auf allen Vieren vor bis an den Rand und ließ sich
hinunter, durch ein offenes Tor in die hintere Gasse zu gelangen,
die im Bogen zurück auf eine größere Straße führte. Die
Himmelsgegend verlor er auf diese Weise; aber er suchte sich gerade
aus zu halten, bis nach einer halben Stunde die Häuser spärlicher
aus dem Nebel kamen.

		 

		Ich bin ein Dieb

		Der schmaler werdende Weg führte ihn durch Felder gegen ein Dorf
namens Warsow, wie er andern Morgens erfuhr. An dem Abend kam er
nicht so weit, weil er von der Seite ein düsterrotes Licht im Nebel
sah und, als er furchtsam hinzu ging, eine Feldziegelei fand, die
um diese Stunde verlassen war. Das Ziegelstroh unter dem Schilfdach
schien ihm einladend genug, den Tag abzuwarten. Er schlief aus
seiner elenden Müdigkeit auch sogleich ein, wurde aber lange vor
der Frühe aus wüsten Träumen wach und fror jämmerlich trotz seinem
Mantel.

		Wie er sich daliegend fand in dem feuchten Stroh, wie er die
düsterroten Löcher am Ziegelofen durch die schwarze Nebelwand
glühen sah, und es war noch weit bis an den Morgen, hatte er Zeit,
das Seine zu bedenken, und darüber fiel ihm der Zettel des roten
Elias ein. Er fand ihn noch in der Manteltasche [bookmark: page123] und tappte sich vor an eins
der roten Löcher; aber die Glut war nicht hell genug, dabei zu
lesen. Den Morgen abwarten konnte er nicht; so holte er eine
Handvoll Stroh aus der Hütte und schob sie in das glühende Loch. Im
Flackerlicht sah er, daß die vermeintliche Warnung eine Rechnung
war, die sich der Elias über seine Ausgaben gemacht hatte, mit
achtzehn Groschen und vier Pfennigen addiert; und nur dies war
darunter geschrieben: Zwei Taler und sieben Groschen meinem Vater
aus dem Schrank genommen. Ich bin ein Dieb!

		Es kam wohl, weil in diesem Augenblick die Strohflammen
erloschen, daß für Wilhelm Voigt der böse Satz wie ein dunkles Loch
war, in das alles hinein fiel, was er auch denken wollte, von dem
Leichtsinn und der Prahlhanserei der vergangenen Tage blieb nur die
Wirklichkeit übrig, darin er nun schlimmer daran war als ein
verlaufener Hund, weil der seinen Herrn wieder finden konnte, aber
ihn suchte die Polizei!

		 

		Pasewalk

		Bis in das fahle Morgenrot saß Wilhelm Voigt da in dem Stroh und
lauerte, daß die Ziegler ihn fänden und alles über ihn käme, was er
sich angerichtet hatte; aber als er das erste Geräusch von einem
Fuhrwerk hörte, machte er sich fort.

		Der finstere Nebel hielt noch den ganzen Tag an, sodaß er von
der Landschaft immer nur den eingedüsterten Umkreis sah, aus dem
die Dörfer vor ihm so plötzlich auftauchten, wie sie hinter ihm
verschwanden. Anfangs war es ihm gleich, danach unheimlich, daß er
so kurze Sicht hatte, und er beargwöhnte jede Gestalt, die in
seinen Nebelkreis kam. Zuletzt fand er sich durch den finsteren
Zustand geschützt, und als er am Abend nach Löcknitz kam, hatte er
seinen Plan trotzig gemacht: nach Stettin zurück [bookmark: page124] konnte er nicht, so mußte er
trotz dem Tiroler nach Hamburg, wenn er auf ein Schiff wollte. Aber
bis seine Spur verwischt war, wollte er drüben in Mecklenburg einen
Unterschlupf suchen, jenseits der preußischen Grenze, die nach
seiner Karte nicht mehr weit sein konnte.

		Daß er trotzdem in Pasewalk hängen blieb am andern Tag, kam
nicht durch die Kürassiere, so staunend er die weißen Uniformen
abends im Wirtshaus sah, sondern durch den Schuhmacher Neveling,
der sich aus einer besonderen Absicht an seinen Tisch setzte. Das
war ein ältlicher Mann mit einer Glatze über den ganzen Kopf – nur
über den Ohren beiderseits standen noch schwarze Büschel – der ein
Gewerbe mit Kreuzigungsgruppen betrieb, aus Holundermark
geschnitten und stückweise in eine alte Medizinflasche versenkt;
sodaß ein Einfältiger nicht begriff, wie er das bunte Zeug in die
mit Pech verschlossene Flasche gezaubert hatte. Er nannte sich
darum einen Künstler und stocherte abends in den Wirtschaften
herum, Liebhaber für seine Kunstwerke zu finden.

		Auf Wilhelm Voigt, den er für einen zahlungsfähigen Reisenden
hielt, wie er nachher gestand, hatte er Hoffnungen gebaut, und er
war gerade dabei, die gewohnte Bewunderung zu ernten, als er an den
Händen, mit denen der vermeintliche Liebhaber seine Flasche hielt,
die sicheren Zeichen des Handwerks erkannte und grüßte. Auf diese
Weise gab es für beide Teile eine unerwartete Bekanntschaft, die in
einer späteren Stunde dazu führte, daß Wilhelm Voigt sich bei dem
Schuhmacher Neveling in Pasewalk als Gesell verdingte.

		 

		Der Flickschuster Neveling

		Am andern Morgen ging Wilhelm Voigt freilich nur aus Neugierde
hin, und erst, als er das schiefe [bookmark: page125] Haus in der abseitigen Straße sah, schien ihm
der Unterschlupf recht, trotzdem er noch in der pommerschen
Uckermark war. Die Werkstatt lag mit der Küche in einem Raum, und
der Neveling klopfte grimmig darauf los, während in der Ecke am
geschwärzten Herd seine Tochter Amalia hantierte. Als er seine
längst vergessene Abendbekanntschaft herein treten sah, tat er den
Schlag auf die Sohle nicht aus, beugte sich hintenüber, den Hammer
hoch in der Luft, mit seinem ganzen Gebiß zu lachen.

		Der Neveling einen Gesellen? Und er lachte von neuem: Immer
herein! Immer herein, wohlangezogener junger Mann! kannst
Flickschusters Nachfolger in Pasewalk werden! tat endlich und
endgültig den Schlag auf die Sohle, indem er aufstand und den
Hammer hinwarf: Nur Platz genommen! Er ist noch warm. Alles wartet
auf deinen kunstvollen Fleiß. Die da geht in den Lohn!

		Die Tochter Amalia, über die derart verfügt wurde, hatte zuerst
getan, als hörte sie weder die Rede noch sähe sie den, dem sie
galt; jetzt trat sie heran und wies ein weißblondes Gesicht, mit
dem sie den neuen Hausgenossen ohne Scheu prüfte, ehe sie sich
achselzuckend wieder zu ihrem Herd wandte. Sie zeigte ihm aber
nachher seine Kammer unterm Dach und während Wilhelm Voigt ging,
sich eine Schürze zu kaufen, hatte der Alte schon eine alte Hose
von seinem bei Düppel gefallenen Sohn hingelegt, die ihm paßte;
sodaß er nach einer Stunde bereits auf dem Schemel saß, ebenso
unverhofft wie vordem bei dem Schwintowski.

		Der Flickschuster Neveling war aus der Rhön nach Pasewalk
gekommen und hatte von da seine katholische Kunstfertigkeit
mitgebracht. Er besaß oben in seiner Kammer, wo er tagsüber
bosselte, einen Schrank voll von den Flaschen und machte unentwegt
neue, aus Liebhaberei, wie er sagte. [bookmark: page126] Seine Tochter Amalia indessen, die eine groß
gewachsene aber nur halb kluge Weibsperson war, hatte ihre
Liebhaberei mit den Kürassieren, die den Weg durch die schmale
Gasse wußten, wo ihre Kammer hinter der Küche zu ebener Erde
lag.

		So war Wilhelm Voigt, wie er bald merkte, in kein ehrbares Haus
geraten; aber weil die Amalia eine verträgliche Person war, ließ er
den Mond für ihre Nacht sorgen und tat, als wüßte er nichts, denn
dem Haus des Flickschusters Neveling sprachen kaum Bürgersleute zu,
so war es ein Unterschlupf, wie er ihn brauchte. Da keiner danach
fragte, eilte es ihm auch nicht mit der Anmeldung bei der Polizei;
und wenn er sich abends auf die Straße wagte, war es dunkel.

		Die Arbeit freilich behagte ihm wenig, weil nur armes Volk sein
schlechtes Schuhwerk zum Flicken brachte. Aber als er der Amalia
einmal vorgeprahlt hatte, daß er Reitstiefel zu machen verstände,
kam sie eines Tages mit einem Kürassier an, der ihr zu Gefallen ein
Paar bestellte, und Geld für die Schäfte hatte sie auch. Wilhelm
Voigt ließ die Flickerei bis auf das Nötigste liegen und machte
sich an die Stiefel, die so gut gerieten, daß es ein Zweiter
versuchte und nach ihm noch mehrere.

		 

		Amalia

		Durch diese Glücksfälle sah es in der Hintergasse auf einmal wie
eine richtige Schuhmacherei aus; der alte Neveling war so
begeistert, daß er selber Handreichung leistete, als wäre Wilhelm
Voigt der Meister und er der Geselle. Ehe der so unerwartet zur
Geltung Gekommene merkte, was für eine Dummheit dies für ihn selber
und seinen Unterschlupf war, machte er die Pläne mit, wie sie aus
der Flickschusterei ins Geschäft kommen könnten; denn die Amalia
saß [bookmark: page127] dabei, die
ihm immer mehr schön tat und ihm immer besser gefiel.

		Als sie ihm zu Weihnachten ein kniehohes Tannenbäumchen auf den
Tisch gestellt und ein Paar wollene Strümpfe darunter gelegt hatte,
die er notwendig brauchte, saß er in seinem blauen Anzug allein mit
ihr, den Christ zu feiern, weil der Neveling die Feststimmung noch
für seine Kunstwerke nutzen wollte. Sie hatte für eine Flasche Rum
gesorgt, aus der sie Grog machten; als sie warm davon wurden und
der Alte ausblieb, nahm ihn die Amalia zuletzt mit hinter die
Küche, ihm ihre Kammer zu zeigen, die aber eine geräumige Stube mit
einem Sofa und japanischen Fächern über dem Bett war, wo sie den
Christ zu Ende feierten.

		Draußen hatte sich längst der Winter auf die Landschaft gelegt,
und die Dächer hingen voll Schnee; nun fing in den Nächten die
Windsbraut an um die Ecken zu heulen, als wäre schon Tauwind im
Frühjahr. Es waren aber nur die Zwölf Nächte, wie der Flickschuster
Neveling in der Sylvesternacht sagte, als sie zu Dreien saßen und
den Rest aus der Rumflasche zu Grog machten. Er hatte seinen
schwarzen Rock angezogen und war schon den ganzen Abend feierlich;
zuletzt hieß er Wilhelm Voigt seinen aus dem Grab bei Düppel wieder
gekommenen Sohn und ermahnte die Tochter, liebreich zu ihm zu sein,
worüber die Amalia erst laut zu lachen, dann jämmerlich zu weinen
begann.

		Auch dem alten Neveling liefen die Thränen in seine Worte, und
er sprach wie ein Pastor, als ob er weder von den Kürrassieren noch
sonst etwas wüßte. Schließlich wurde er schläfrig; und als er
wirklich einschlief, trugen sie ihn, weil Amalia dies wollte, auf
das Sofa in ihrem Zimmer. Sie beide blieben noch sitzen bis in die
Frühe, tranken aber nicht mehr, weil Amalia noch lange weinte;
nachher [bookmark: page128]
sprachen sie wie Bruder und Schwester miteinander und sagten sich
alles aus ihrem verschlissenen Leben. Als Wilhelm Voigt gegen
Morgen hinauf in sein kaltes Bett kam, hatte er noch nie mit einem
Menschen so vertraut dagesessen wie mit der Tochter des
Flickschusters Neveling, die mit den Kürassieren gegangen war; nun
aber wollte sie keinem mehr ihre Tür aufmachen, und er hatte ihr
mit heißen Worten versichert, fortab ihr Beschützer zu sein.

		 

		Zweimal nach Strasburg

		Indessen am Neujahrstag gegen zwölf, als sie alle drei kaum
aufgestanden waren, kam der Zunftverwalter, weil sich die andern
Meister über den fremden Gesellen beschwert hatten, der Reitstiefel
machte, und am nächsten Morgen schickten sie Wilhelm Voigt auch
schon Polizei auf den Hals, nach der Anmeldung zu fragen. Er hatte
den Helm kommen gesehen und war von der Amalia in ihr Zimmer
gesteckt worden: er sei nicht zu Haus! Nachher schalt sie ihn, als
sie hörte, daß er seinen richtigen Paß hatte; und er versprach ihr,
selber zur Polizei zu gehen. Aber er zog es bis zur Dunkelheit hin,
weil eilige Arbeit da wäre; und als er dann in seine Kammer hinauf
ging, mußte er zwar den Ranzen dalassen, damit sie nichts merkte,
aber den Mantel zog er über den blauen Anzug an, auch den Stock mit
dem Nickelknopf nahm er zur Hand, ehe er vor ihren bedenklichen
Augen auf die Gasse hinaus ging, nicht wieder zu kommen.

		Anders als aus Berlin und Stettin war diese dritte Flucht; und
als er vor Pasewalk in die Schneefelser sah, heulte er vor
nichtsnutziger Wut. Er kam sich hündisch vor, daß er seine Schwüre
sobald vergaß und davon lief; und wenn er an den letzten fragenden
Blick der Amalie dachte, den er lächelnd [bookmark: page129] belog, wurden ihm die Kniee lahm in
dem Schnee, durch den er Schritt für Schritt stapfen mußte; denn es
hatte am Nachmittag frisch geschneit.

		Er gelangte in der Winternacht, die fast warm über dem weichen
Schnee stand, bis Strasburg, wo er durch einen Umstand die Herberge
noch offen fand. Am andern Morgen indessen kam er nicht fort,
strich bis zum Nachmittag unschlüssig herum, und als es mit der
Dämmerung in den Schnee zu tropfen begann, nahm er den Weg auf
Pasewalk zurück. Und wie die Tropfen doch wieder zu Schnee froren,
je weiter er kam, so wurde sein Kindskopf mit jeder Wegkreuzung
gewisser, daß er diesmal auf der richtigen Fährte wäre.

		Es schlug gerade neun Uhr, als er in Pasewalk einging und neben
dem mageren Licht der verschneiten Laternen einen Schattenweg durch
die hinteren Gassen suchte. Unversehens kam er zwischen den Häusern
herauf, wo Amalia linker Hand ihre Kammer mit den japanischen
Fächern über dem Bett hatte. Die Tür war wie immer zugesperrt, als
er leise den Drücker probierte; aber sie hatte Licht, und als er
horchte, schon seiner Ahnung gewiß, hörte er genau, daß eine
Mannesstimme bei ihr war. Aus seiner wilden Wut tat er einen
Faustschlag gegen die Tür, daß alles daran klirrte; als aber nach
einer stummen Weile harte Schritte kamen, hielt er nicht stand und
lief schmählich davon, diesmal mitten durch das Licht der Laternen.
Spät in der Nacht fand er sich vor der verschlossenen Herberge in
Strasburg wieder und wußte nicht, wie er den Weg zurück gefunden
hatte. So kroch er von hinten über den Stall ins Heu, weil er die
Leiter vom Morgen her kannte, und schlief da bis in den hellichten
Tag. Nachher, als er in der Stube sein Morgenbrot aß, kam ein
Polizist herein, seinen Paß zu sehen; und es war sicher wie damals
in Königsberg, daß ihm der [bookmark: page130] mißtrauische Wirt selber den dürren Kerl auf den
Hals gehetzt hatte. Nun haben sie dich! dachte er im Trotz, daß die
Hetz zu Ende wäre, der Landpolizist fand aber alles in Ordnung und
fragte nur noch beiläufig: Wohin er wolle?

		Nach Strelitz zu seinen Verwandten! log er ihn an und hätte sein
Brot nachher ungestört essen können; aber der neuen Erfahrung, daß
seine Flucht aus Pasewalk unnötig gewesen wäre, war sein Zustand
nicht mehr gewachsen, von all seinen lausigen Abenteuern blieb
nichts als die jämmerliche Hilflosigkeit übrig, daß ein böser Geist
in den Dingen lauerte, sein Spiel mit ihm zu treiben.

		 

		Prenzlau

		Der nächste Weg von Strasburg nach Strelitz wäre auf Woldegk
gewesen; ein Gefühl der Gefahr ließ Wilhelm Voigt die Richtung auf
Fürstenwerder nehmen. So geriet er andern Tages gegen Prenzlau,
indem er hinter Wolfshagen die richtige Straße verfehlte. Der
Schnee klumpte sich an die Stiefel, weil es doch wieder hinein
regnete; es war so mühsam zu gehen, und die Mühsal hatte so jedes
Ziel verloren, daß es ihm zuletzt gleich war, welches Ende sein
Elend nahm. Auch ging sein Geld zur Neige; denn Lohn war bei der
Flickschusterei trotz der Reitstiefel nicht heraus gekommen.

		Unterwegs hatte er noch einmal einen Taler auf die Herberge zur
Heimat in Prenzlau eingezahlt, ohne zu wissen, ob es die gäbe. Aber
es gab sie und danach nahm alles seinen Gang. Als er mittags allein
in der Herbergsstube saß und wieder eine Eins vor die Eins
schreiben wollte, hing ein Plakat an der Wand, daß in Stettin ein
Auswanderungsbüro wäre und die Überfahrt kostete fünfzig Taler.
Entweder fangen sie dich, höhnte er selber, oder du [bookmark: page131] kommst in die Freiheit! und
schrieb eine fünf vor die Eins.

		Das Postamt in Prenzlau war eine enge Klause; und als er hinein
kam, saß hinter dem Schalter ein Mann mit einer Brille, der dem
blonden Spitzbart in Königsberg ähnlich sah. Wilhelm Voigt wußte
gleich, daß es nun aus war mit seiner Lumperei, trat aber dreist
heran und zeigte die Anweisung vor. Wie er sie hingab, sah er
selber, daß die Tinte der beiden Ziffern verschieden war.

		Die Fünf ist gefälscht! sagte der Beamte gleich und zeigte mit
dem Finger darauf, als ob das ein Unterhaltungsspiel wäre. Er hätte
noch fliehen können; denn es war sonst niemand in dem Raum; er
stand aber vor der Brille des Mannes wie gelähmt und starrte ihn
an, so abwesend, daß er noch töricht lachte.

		In dem Augenblick kam der Gendarm von der Straße herein und
hatte so wenig an eine Verhaftung gedacht wie sein Kind, das ihm
fröhlich schwatzend an der Hand hing. Erst sein Anblick riß Wilhelm
Voigt aus der Erstarrung, und er wollte noch an ihm vorbei. Aber da
kam auch der Postbeamte zur Vernunft: Festhalten! schrie er und
fuhr im Eifer mit der Hand durch die Scheibe, als wäre ein Schuß
gefallen. Wilhelm Voigt hatte die Tür schon am Griff, da packte die
geübte Faust seine Schulter und riß ihn nach hinten, daß er auf den
Fußboden fiel. Das Kind weinte laut, und der von der Post kam
keuchend aus seinem Verschlag, mit der blutigen Hand aufgeregt die
Tür zu verschließen: Es war eine Szene, wie sie in seinen
Indianerheften hätte stehen können, aber nun geschah sie mitten im
Alltag drin.

		Wilhelm Voigt lag noch immer rücklings auf den Brettern; und
obwohl ihm die Augen weit aufgesperrt blieben, standen für einen
Augenblick Gestalten [bookmark: page132] um ihn herum. Der Züllichauer und der Tiroler, die
Tante mit ihrem langen Eberhard Knörke, die Elisabeth Zwirrne und
der rote Elias: alle waren sie da wie der Gendarm, das weinende
Kind und der Postbeamte mit seiner blutigen Hand; und alle sahen
mit Augen nach ihm. Er setzte sich stöhnend auf und wollte weinen,
so löste sich die Abscheulichkeit dieser Wochen von ihm.

		Aufstehen! kommandierte der Gendarm wie in der Kaserne und stand
breitbeinig da mit seinem Buch: Jetzt, wie heißt du? begann er und
leckte an seinem Bleistift, den Tag und die Stunde der Verhaftung
einzutragen. [bookmark: page133]

	
		
		4.

Zwölf Jahre Zuchthaus

		Prenzlau in der Uckermark ist keine gerüstete Burg, und das
Wappen der Stadt zeigt einen Adler über dem Schwan, der noch
fliehen will vor den ausgebreiteten Krallen. Aber der Adler in
silbernem Feld trägt ein Visier, und der Schwan rauscht vergeblich,
weil die Unentrinnbarkeit über ihm ist.

		Als der Gendarm auf dem Postamt in Prenzlau den Tag ins
Notizbuch schrieb, da er den Schuhmachergesellen und Postfälscher
Wilhelm Voigt aus Tilsit auf frischer Tat faßte, war es der
dreizehnte Februar 1867 und also gerade sein achtzehnter
Geburtstag; als im Jahre 1906 der entlassene Zuchthäusler nach
Wismar kam, mit siebenundfünfzig Jahren bei dem Hofschuhmacher
Holbrecht den Werktag des redlichen Handwerks zum letzten Mal zu
versuchen, war es der gleiche Tag, und von den neununddreißig
Jahren seitdem hatte Wilhelm Voigt achtundzwanzig im Zuchthaus und
eins im Gefängnis gesessen.

		Solange er damals in Untersuchungshaft war, machte er sich keine
schlimme Sorgen; er dachte, es würde wie bei dem Richter Lewald in
Tilsit werden: eine Zeit lang Gefängnis, dann käme er wieder hinaus
und könnte sein Leben anders anfangen. Ja, als der Winter in eine
grausame Kälte zurück fiel, ging es ihm wie den alten Stromern, die
zufrieden sind, ein warmes Gefängnis zu haben, bis die Sonne im
Frühjahr die Straßen trocken scheint.

		[bookmark: page134] Es dauerte
lange, ehe sie bei der Post überall Umfrage gehalten hatten, und
als er über den äußeren Hof zur Verhandlung gebracht wurde, sah er
schon grüne Knospen; auch schien ihm die Sonne auf der
Angeklagtenbank warm in die Hände.

		Diesmal war es ein Schwurgericht, und es ging feierlicher zu als
bei dem Richter Lewald. Weil er geständig war und alles genau
angegeben hatte, dauerte die Verhandlung nicht lange: der kleine
Staatsanwalt mit dem braunen Bart, dem sein Ring in der Sonne
funkelte, wenn er die Hand hob, sagte ihm jede Schande; und der vom
Gericht bestellte Verteidiger sprach von den Verführungen der
Großstadt; die Geschworenen hörten sich alles, wie es Wilhelm Voigt
schien, mit der gleichen Gelassenheit an.

		Als sie für kurze Zeit hinaus gegangen waren und wieder herein
kamen, setzte der Richter seinen Kneifer auf und las das Urteil
vor, wie der Direktor in der Oberrealschule die Schlußrede gehalten
hatte; und die Männer am Tisch hörten den Worten mit gesenkten
Köpfen zu: wegen schwerer Urkundenfälschung mit betrügerischer
Absicht in wiederholten Fällen wurde der Schuhmachergeselle Wilhelm
Voigt aus Tilsit zu zehn Iahren Zuchthaus und fünfzehnhundert
Talern Geldstrafe oder zwei weiteren Jahren, im ganzen zwölf Jahren
Zuchthaus unter Ablehnung mildernder Umstände verurteilt. Er mußte
erklären, ob er die Strafe annähme; und weil ihm der Verteidiger
traurig zunickte, tat er das. Dann bekam er noch im Gerichtsgebäude
Handschellen an und wurde in seine Zelle zurück gebracht.

		So, nun ist das Vierteldutzend voll! lachte der mit dem
Karabiner vergnügt, weil ihm die Fahrt eine Abwechslung war:
Nächste Woche gehts auf die Reise nach Moabit!

		Durch das Wort fiel Wilhelm Voigt der Lehrer Heinrich ein, mit
dem er von Stettin nach Berlin [bookmark: page135] gereist war; aber seine Unerfahrenheit
merkte immer noch nicht,wer dessen Schüler waren. Seine einzige
Rechnung in diesen Tagen hieß: achtzehn und zwölf sind dreißig
Jahre; und mit der Addition war sein Leben verspielt.

		 

		Moabit

		Am neunzehnten April wurden sie bei grausamer Kälte im Wagen
nach Angermünd gebracht, zu Dreien mit Handschellen an eine Kette
geschlossen; außer Wilhelm Voigt ein kümmerlicher Kärner, der wegen
Blutschande an seiner Tochter bestraft war, und ein Metzger, der im
Streit Einen abgestochen hatte. Nach einer Herberge brauchten sie
abends nicht zu suchen, weil das Gefängnis Zellen für sie bereit
hielt; und am andern Morgen fuhren sie zu Fünfen mit der Bahn nach
Berlin, indem noch zwei Brüder aus Angermünde angehakt waren, die
als Brandstifter ins Zuchthaus kamen.

		Vor dem Stettiner Bahnhof stand der Gefangenen- Wagen bereit.
Wilhelm Voigt konnte noch einmal einen Blick über den Platz tun, wo
sich Wagen und Menschen durcheinander drängten und nur ein paar
Neugierige um ihre Verladung sammelten. Dann klappte die Tür für
zwölf Jahre zu; denn in Moabit fuhren sie gleich in den Hof und
wurden die steinerne Treppe hinauf in die Aufnahmezelle
abgeliefert, wo ein Beamter mit einem stichelhaarigen Kopf die
Personalien aufnahm.

		Nachher kamen sie in ein heißes Bad und kriegten den Schädel
kahl geschoren, wurden gewogen und mußten nackt über den Flur
einzeln hinein zum Arzt, der sie untersuchte und den Befund in die
Akten nahm. Und erst, als sie eingekleidet waren, was mit allerlei
Umstand auf einem mörderlich kalten Boden geschah, merkte Wilhelm
Voigt, daß sie ihm mehr als die [bookmark: page136] Kleider vom Leib genommen hatten, daß er aus
dem verlaufenen Schustergesell der Zuchthäusler Nummer 137 geworden
war.

		Weil ihm keiner etwas zu Leide tat, nur daß er schweigend
gehorchen oder auf Befehl antworten mußte, war er an diesem ersten
Tag und auch an den Tagen danach noch nicht verzweifelt. Es kam ihm
alles nicht schlimmer vor als in einer Kaserne auch, und er sah
seine Zelle zuerst als einen Unterschlupf an. Sie schien ihm so
groß wie die Kammer beim Schwintowski auch, in der sie zu Vieren
schlafen gemußt hatten; und daß er durch den Schacht hinter dem
Fenstergitter nur ein ausgeschnittenes Stück Himmel sah, kannte er
schon aus dem Gefängnis. Als ihm die erste Brotsuppe durch die
Klappe herein gereicht wurde, ließ er sich die schmecken und fand,
daß eigentlich nur der Name Zuchthaus so schrecklich klang. Besser
jedenfalls als in dem üblen Gefängnis zu Prenzlau schlief er die
erste Nacht in Moabit.

		Nach der Morgensuppe andern Tags ließ der Aufseher, der
zwinkernden Auges seine Zelle prüfte und zufrieden schien, den
Werkmeister herein mit einem Stuhlsitz und Rohr, ihn zu flechten.
Der ältliche Mann hatte einen Hinkfuß, und die Hände hingen ihm
schwer an den langen Armen; er sah Wilhelm Voigt aus seinem
Fuchsgesicht gutmütig an und zeigte ihm, wie er das Rohr durch die
Löcher ziehen und fest machen müßte. Erst gibt es wunde Finger,
nachher sind sie hart! spöttelte er: wenn du es lange genug machst,
kriegst du Hufe! Er redete aber solche Witze den ganzen Tag; und
wer ihn lange genug kannte, für den waren es immer die selben.

		Trotzdem er ihm sagte, daß er drei Monate lang als Lehrling
geführt würde, erst nachher müßten täglich drei Sitze fertig sein,
gab sich Wilhelm Voigt eifrig daran; denn die Arbeit war ihm nie
lästig gewesen. Erst wurden es lauter gespannte Saiten, die [bookmark: page137] auch solchen Ton
gaben, dann Quadrate, und nachher fing das Muster an, achteckig zu
werden. So vertieft war er bald in die ungewohnte Beschäftigung
seiner Finger, daß er vom ersten Sitz ein gutes Stück fertig hatte,
als der Aufseher herein kam, den Spaziergang anzukündigen.

		 

		Der Spaziergang

		Der Aufseher Leukard, dem er als Insasse der Zelle 137 auf dem
mittleren Zellengang ausgeliefert war, hatte aus Nervosität die
Gewohnheit, mit den Augen zu zwinkern, obwohl er meist verdrießlich
war. So dachte Wilhelm Voigt zuerst, er wolle mit seinen
Anweisungen nur einen Scherz machen, tat aber alles, wie er ihm
geheißen hatte: als es nach einigen Minuten draußen schellte,
hängte er seine Zellennummer um und setzte die blaue Kappe auf, aus
der eine Maske vor dem Gesicht herunter hing, damit keiner den
andern kenne. Als dann aufgeschlossen wurde, trat er hinaus auf den
Gang, wo sie links schon warteten, während sie rechts erst Stück um
Stück aus den Zellen kamen, wie der Aufseher sie öffnete. Erst, als
alle bereit standen, kam ein Kommando, und sie mußten im Abstand
ihrer Zellen zur Treppe gehen. Da es keine Wände gab, konnte
Wilhelm Voigt den sonderbaren Umstand betrachten, wie sie in den
selben blauen Masken, im gleichen Abstand und schweigend, den
hallenden Raum mit dem Geklapper ihrer Schritte füllten.

		Unten im Hof führte ein Gang zwischen Mauern in einen Turm, der
inwendig eine eiserne Wendeltreppe und rundum schmale Türen hatte:
außer dem Eingang, durch den sie gekommen waren, genau zwanzig. In
jeder verschwand nacheinander eine der Masken, und hinter jeder
wurde die Tür verschlossen. Als Wilhelm Voigt durch die seine
hinaus kam, [bookmark: page138]
liefen rechts und links hohe Mauern keilförmig anseinander bis zur
vorderen Wand, die aus übermannshohen Eisenstäben gemacht war.

		Wilhelm Voigt stand zuerst erschrocken in dem Käfig; aber nicht
lange, so rief eine Stimme von oben: Spazieren! und als er hinauf
sah, winkte ein anderer Aufseher da, daß er den Wanden entlang die
ausgetretene Spur auf den Steinen ablaufen müßte. Er tat, wie ihm
geheißen war, und begriff erst allmählich, daß zwischen den
Eisenstäben und der grauen Mauer dahinter ein äußerer Kreisgang
war, in welchem ein Soldat mit dem Gewehr um sie alle herum ging.
Allein der Aufseher oben auf der Plattform sah das sonderbare
Uhrwerk schnurren, das er für eine Stunde aufgedreht hatte, wo die
Wache um die zwanzig eingekeilten Rundläufe herum ihren Kreislauf
machte; sie da unten hörten nur in dem eigenen Schritt auf dem
Pflaster das Geklapper der anderen herüber und den gewichtigen
Tritt der Wache, wenn die auf ihrem Kreislauf an ihrem Abschnitt
vorüber kam.

		Als es schellte, trat Wilhelm Voigt dem Wink des Aufsehers
gehorchend zur Tür, die in der Reihenfolge aufgeschlossen wurde;
dann ging die schweigsame Prozession von neuem an, bis sie oben vor
ihren Zellen standen, Maske für Maske, und auch so wieder
eingesperrt wurden.

		Danach bis zum Mittagessen mußte er noch arbeiten aber nun war
es nicht mehr wie vorher; und die Figuren an seinem Stuhlsitz
zeigten ihm das System des Zuchthauses an, in das er seine Freiheit
einflechten mußte. Jedes Achteck war ein Spaziergang, und er
rechnete sich aus, daß es in zwölf Jahren viertausenddreiundachtzig
Achtecke würden. Da sah er freilich, daß es in Wirklichkeit ein
Zuchthaus war, darin er als Nummer 137 eingesperrt saß, keine
Kaserne mit Späßen, Flüchen und Pferdegetrappel. [bookmark: page139]

		 

		Sonntag

		Auch zur Kirche wurden sie so am Sonntag-Morgen geführt. Jeder
mußte in seinen Kasten hinein, wo er die andern nicht sah, nur den
Pfarrer unter den frommen Wandsprüchen, die schlecht zu den
schußbereiten Karabinern rechts und links vom Altar paßten.

		Die Einzelhaft ist dazu da, daß du dein Verbrechen bedenkst und
bereust! stand auf einem bedruckten Zettel, den ihm jemand in die
Zelle gelegt hatte, als Wilhelm Voigt aus der Kirche zurück kam.
Aber an diesem ersten Sonntag bereute er nichts, als daß er in
Prenzlau so unvorsichtig gewesen war, der Behörde in die Hände zu
fallen.

		Er mußte auf einem Anstaltsbriefbogen einen Bericht nach Tilsit
schreiben und brachte den ganzen Nachmittag hin, die richtigen
Sätze zu finden, weil er wußte, daß alles in der Direktion gelesen
wurde, scheute er sich, mehr als die äußeren Umstände mitzuteilen;
und auch von denen sagte er nur, was sie zu Hause sowieso erfahren
würden, sich immer mehr gegen den Zwang verstockend. Als seine
Finger danach keine Beschäftigung mehr hatten, war er ganz seinen
Gedanken preis gegeben; bis in die Nacht lag er wach in Wut und Haß
und verzweifelt, zwölf Jahre lang gleich einem Tier eingesperrt
bleiben zu müssen.

		 

		Alte Bekannte

		Aber am Montag Morgen gleich nach der Morgensuppe wurde Wilhelm
Voigt aus der Zelle geholt und allein die Treppe hinab durch den
vorderen Gang in einen Raum geführt, wo rund an den Wänden bis zur
Decke hinab Bücher standen, von seiner Leiter kam ein kleiner Mann
herunter, der von einem Stoß Bücher erst den Staub abblies, ehe er
sich zu ihm [bookmark: page140]
wandte, nicht weniger erstaunt als Wilhelm Voigt, seinen
Reisegenossen wieder zu finden; denn es war der Lehrer Heinrich aus
Moabit, der ihn sogleich erkannte. Und nun erfuhr er endlich, wer
dessen Schüler waren.

		Sobald bist du zu uns gekommen? sagte der Lehrer freundlich und
gab ihm die Hand, was seit der Verhaftung keiner mehr getan hatte,
zog ihn dann vor ans Licht, sein Gesicht genau zu betrachten,
während der Aufseher Leukard nach seiner Pflicht an der Tür stand
und leise mit den Schlüsseln rasselte, als wollte er an sein Dasein
erinnern. Er aber mit seinem Hängebart, der wirklich wie der Onkel
Patzig aussah und auch eine Stahlbrille hatte wie der, winkte
begütigend ab: Wir sind alte Bekannte, scherzte er lächelnd, und
müssen uns erst begrüßen! Dann erklärte er Wilhelm Voigt, daß er
von heute an jeden Tag zwei Stunden lang in seinen Unterricht
kommen müsse: Der da würde ihm schon den Schulweg zeigen! gab ihm
noch einmal die Hand und sah ihn durch die Brille an, wie wenn sie
ein Vergnügen abgesprochen hätten.

		Als Wilhelm Voigt von dem Leukard, der dem Gespräch verdrießlich
zugehört hatte, obwohl seine Zwinkeraugen immerfort zu lächeln
schienen, in die Zelle zurück gebracht worden war, konnte er die
Finger lange nicht an die Flechtarbeit bringen; und als er es tat,
schämte er sich nicht mehr, daß ihm die Tränen darauf tropften. Wie
damals in Tilsit war ihm zumut, als ihm das gütige Fräulein von
Perkuhn für seine Bosheit das Blut abwusch.

		 

		Wieder in der Schule

		Auch im Schulsaal saßen sie, wie in der Kirche, in Kästen, so
daß der Lehrer vorn auf der Estrade sie alle im Auge hatte, sie
aber sahen nur ihn, doch [bookmark: page141] hörte Wilhelm Voigt wenigstens die anderen
Stimmen, und es schien ihm lange unwirklich, wie sie aus der
Unsichtbarkeit kamen. Rauhe Stimmen waren darunter und gelle; und
er konnte sich die Gesichter dazu denken, die alle mit den Augen
auf den Lehrer Heinrich, seine Stahlbrille und seinen Hängebart
sahen.

		Die erste Stunde war Rechnen; und wer die Aufgabe gelöst hatte,
durfte die Lösung ungefragt sagen. Wilhelm Voigt war bald mit
dabei; und als er zum ersten Mal seine Stimme in dem Raum hörte,
nickte ihm die Brille sogleich zu.

		Nachher kam eine Stunde Geschichte. Wie Einer auf der Ofenbank
etwas erzählt, was er gehört hat, fing der Lehrer Heinrich vom
Schneidergesellen Derfflinger an; aber er sagte nicht, dann und
dann wurde er Feldmarschall und tat dies und das, sondern er
schilderte das Warum der Zeit und fragte die Schüler in den Kästen
nach ihrer Meinung. Auch konnte keine Frage oder Antwort so töricht
sein, daß er sie nicht annahm.

		Manchmal saß er ganz unwissend da; aber Wilhelm Voigt merkte
bald seine List, sie bei der Stange zu halten. Als die Stunde
vorüber war, wußte er genau, welcher Art die Menschen damals waren,
und hatte Bilder im Kopf, wie kläglich sie nach dem großen Krieg
erst wieder anfangen mußten, das Land zu bestellen, Häuser zu bauen
und Vieh aufzuziehen.

		Auf diese Weise kam Wilhelm Voigt mit achtzehn Jahren wieder in
die Schule, wo seine Mitschüler freilich nach den Stimmen älter
waren. Er hatte nachher in seiner Zelle den Kopf so voll, daß es
für den ganzen Tag reichte; und als er erst eine Woche lang in den
Unterricht gegangen war, hatte das Zuchthaus seinen ersten
Schrecken doch wieder verloren. Ja, er kam mit seiner späten
Lernerei unversehens in einen Eifer hinein wie damals in Tilsit
[bookmark: page142] mit den bunten
Heften; und diesmal sorgte der Lehrer Heinrich, daß er von seinem
Eifer Nutzen hatte.

		 

		Der Geschichtsforscher

		Da der Lehrer auch die Bibliothek verwaltete, bekam Wilhelm
Voigt von ihm Bücher in die Zelle; und gleich das erste, was er ihm
aussuchte, waren die ›Biographischen Denkmale‹ von Varnhagen von
Ense, weil darin eine Abhandlung über den alten Derfflinger stand.
Seit seinen Indianerheften hatte Wilhelm Voigt kaum noch in einem
Buch gelesen, und er kam zuerst gar nicht mit den Sätzen zurecht,
die ihm viel zu gelehrt waren. Aber in der Zelle konnte er nicht
das Buch liegen lassen und pfeifend in die Dragonerkaserne hinüber
schlendern. Das Buch wartete geduldig, bis er es in einer leeren
Stunde doch wieder aufschlug; auch war der Ehrgeiz, vor dem Lehrer
Heinrich als guter Schüler zu gelten, ein steter Treiber: so kam
der Tag, wo er den alten Derfflinger und schließlich auch noch den
Leopold von Anhalt-Dessau im selben Band ausgelesen hatte.

		So sah er nun freilich, daß dies andere Helden und Verhältnisse
waren, als die in seinen Heften, von denen keiner wissen konnte, ob
sie überhaupt jemals gelebt hatten; dies aber war alles durch die
Gelehrten erforscht und bewiesen. Wenigstens glaubte er das noch im
Anfang, bis er mit der Zeit klüger wurde und merkte, wie es auch
unter den Gelehrten verschiedene Ansichten gäbe. Als sein
geduldiger Lehrer erst sicher war, daß er das Buch wirklich gelesen
hatte, gab er ihm auch noch den andern Band, darin der
abenteuerliche König Theodor von Korsika schon eher ein Held aus
seinen Heften war.

		Weil Wilhelm Voigt mehr von den Verhältnissen zu wissen
begehrte, bekam er danach Schlossers Weltgeschichte in die Hand,
zuerst den dreizehnten Band [bookmark: page143] und später andere. Er merkte aber bald, daß ihm die
übrigen Völker gleichgültig waren, und der Lehrer Heinrich merkte
es auch: nur für die preußische Geschichte kam er über die Mühen
des Anfangs in einen Feuereifer, so daß er mit der Zeit ziemlich
alles las, was darüber in der Bibliothek war, und für das Gespött
der andern der königlich preußische Geschichteforscher wurde, wie
ihn eines Tages in der Klasse Einer aus seinem Kasten heraus
genannt hatte.

		Denn im Unterricht galt das Schweigegebot nicht; da waren sie
keine Trappisten, wie die selbe Stimme sagte, die das von dem
Geschichtsforscher aufgebracht hatte. Der Mann, dem die scharfe
Stimme gehörte, war übrigens ein Professor, dem mit den Mädchen
seiner Klasse böse Dinge ausgekommen waren. Denn mit der Zeit
halfen die Wände und Masken und Kasten nichts gegen Listen und
Schliche: nach einem halben Jahr wußte Wilhelm Voigt genau, wer
seine Mitschüler waren, und kannte die Gesichter zu den
Stimmen.

		Ein Geschichtsforscher wurde er über den vielen Büchern zwar
nicht, aber er wußte in der preußischen Geschichte zuletzt besser
Bescheid, als sonst Einer in der Klasse. Und das Wort des Lehrers
Heinrich: Bekümmere dich nur um was Rechtes, so wirst du von selber
ein Rechter! bewährte sich an ihm, daß er sich mit dem Zuchthaus
immer besser abfand. Als ihn eines Tages wieder Einer aus seinem
Kasten verhöhnte: er schiene dem Staat für seine Zwangserziehung
noch dankbar zu sein! sagte er garnicht den Ohren des Lehrers
zuliebe, daß er allerdings zufrieden wäre, noch etwas Vernünftiges
gelernt zu haben!

		Darüber wurde er freilich aus allen Kasten zugleich ausgelacht;
und der Lehrer Heinrich nach seiner Art, auch den schnödesten
Redensarten Stand zu halten, konnte nur noch mit der Hand dem
Gelächter wehren, als der Professor höhnte: Jawohl, du sitzt feste
drin [bookmark: page144] in der
gerüsteten Burg, weil das eins von den Lieblingsworten Wilhelm
Voigts war.

		 

		Besuch

		Das aber war schon im zweiten Jahr; unterdessen waren andere
Dinge geschehen, und das erste war gewesen, daß die Tante Knörke in
die Besuchsstunde kam. Gerade sie wiederzusehen war keine Freude
für Wilhelm Voigt; aber er mußte in den Sprechraum hinunter, wo sie
ihn vor den Ohren des Aufsehers als die Schande der Familie
begrüßte, wie er nachher von der Schwester erfuhr, war sie von der
Mutter geschickt worden, ihn zu trösten; aber das Wasser ihrer
Rechtschaffenheit kam ins Kochen, als sie den ungeratenen Neffen
sah. Wenn der Beamte nicht dabei gewesen wäre, hätte der
Regenschirm, ohne den sie niemals ausging, an den Trost glauben
müssen.

		An dem Tag war Wilhelm Voigt dankbar für den Riegel an seiner
Zellentür; aber die Tante hatte sich zur Pflicht gemacht, es dem
Herrn Neffen ordentlich zu geben. So oft Besuchstag war, belehrte
sie ihn, was ein redlicher Mensch über einen solchen Galgenstrick
denken müsse, und was für eine Schmach es in einer anständigen
Familie wäre, jemanden im Zuchthaus zu haben! Bis sie über eine
Reise nach Köln das Vergnügen an ihrer Gewohnheit verlor und nicht
wiederkam.

		Gegen Ende des zweiten Jahres hatte Wilhelm Voigt endlich andern
Besuch. Seine Schwester Elisabeth war mit ihrem Brecht nach Berlin
gezogen. Dem war auch die Landwirtschaft nicht bekommen, und er
hatte durch Fürsprache einen kleinen Posten bei der Verwaltung. Wie
sie einander vor Augen traten, war die Schwester eine richtige Frau
geworden. Sie weinte über ihren Bruder in der Zuchthauskleidung so,
daß Wilhelm Voigt es war, [bookmark: page145] der sie trösten mußte. So oft sie danach von den
beiden Kindern fort konnte, kam sie wieder; aber sie lernten nicht
miteinander sprechen vor fremden Ohren, weil sie es vordem auch
nicht gekonnt hatten.

		 

		Die Mutter

		Im dritten Frühjahr seiner Strafe war die Mutter bei der
Schwester zu Besuch, und sie machte die mühsame Reise nur, um nach
ihrem Sohn zu sehen; denn von Anbeginn hatte sie ihm kein böses
Wort, nur Liebes geschrieben. Wilhelm Voigt wußte natürlich den Tag
und die Stunde vorher und zitterte darauf seit Wochen. Als ihn der
zwinkernde Leukard zu ihr hinein ließ, saß sie da auf der Bank
neben dem Fenster und er erschrak, wie klein sie geworden war. Sie
reichte ihm ohne ein Wort die hart gearbeitete Hand hin, und er sah
die Thränen auf das schwarze Kleid tropfen, die ihr wie Quellen
über das schmale Gesicht rannen; aber es war kein Herzeleid, nur
Rührung, wie sie ihn sah, und Glück, daß sie ihn hatte.

		Machen sie dir auch alles recht? fragte sie nachher und meinte
seine Strümpfe und die Wäsche. Und wäre nicht lieber zu ihm
gewesen, wenn sie ihn noch bei dem Schwintowski oder sonst
getroffen hätte. Nur Wilhelm Voigt schnürte es den Hals zu, daß er
ihr so wenig zu sagen wußte wie der Schwester; aber diesmal lag es
nicht an den fremden Ohren. Denn seine Geschichtsforscherei und
alles sonst, darin er sich wichtig geworden war, stand mit leeren
Händen vor ihrer Liebe, die er versäumt hatte vor und nach dem
Morgen, da der Bauer sie und die Schwester Luise nach Tilsit zurück
auf dem Wagen mitnahm.

		Zwischen Rahmen und Glas seines Spiegels hatte Wilhelm Voigt
seit dem vergangenen Frühjahr das Federchen eines Hähers, wie es
eines Tages zufällig im Flechtrohr hing. Wenn er in einem Buch las,
[bookmark: page146] diente ihm das
blau gefiederte Ding als Lesezeichen, bis es wieder an seinen Ort
kam; aber heimlich war es ihm mehr: In allen Büchern stand vorn der
Stempel der Anstalt, sie gehörten damit zum Inventar wie der
Schemel und das Werkzeug; wo aber das Federchen lag, nahm er von
etwas Besitz, das nicht gestempelt werden konnte. Als ihm nach dem
Besuch der Mutter das dreiste Ding vor die nassen Augen kam, wußte
er nicht, was er tat, daß seine Finger die Feder zerbrachen und das
Gefieder zerrieben. Der Lehrer Heinrich selber brachte die Mutter
in die Stadt zurück, ihrem Mutterherzen Gutes von ihm zu sagen; und
er war ihm dankbar dafür. Aber sie blieb noch eine Woche in Berlin
und durfte nicht noch einmal kommen; sie reiste nach Tilsit zurück
und konnte ihm keinen Abschied sagen. Daß er dennoch ein
Zuchthäusler war, daran änderte sein Geschichtseifer nicht das
geringste: seit dem Besuch der Mutter hatte die Schule für ihn das
bunte Gefieder verloren, und der Anstaltsstempel war wieder
sichtbar geworden.

		 

		Die Brüder vom Rauhen Haus

		Schon um Weihnachten wußte Wilhelm Voigt, daß die Einzelhaft
durch ein Gesetz in Preußen auf drei Jahre beschränkt worden wäre
und daß er mit dem Frühjahr in die »Sonne« käme, wie unter den
Insassen die Strafanstalt in Sonnenburg hieß. Nach allem, was er
davon hörte – und er bekam im dritten Jahr mehr zu hören, als in
der Hausordnung stand – hatte er keinen Grund, sich darauf zu
freuen. Der Direktor dort, hieß es, war als Straßenjunge 1813 mit
der Armee nach Frankreich gelaufen und hatte sich von der Trommel
in die Höhe gedient, war aber eine bösartige Kröte geblieben.

		Trotzdem wartete Wilhelm Voigt mit Ungeduld auf den Tag, für den
ihm die Versetzung sicher war, [bookmark: page147] weil er mit seinen drei Jahren genug von der
Einzelhaft hatte. Zwar die Kappe mit der blauen Maske, das Uhrwerk
um den Spazierturm, die Kästen in der Kirche und Schule waren ihm
längst zur Gewohnheit geworden, aber das Einerlei der Zelle hörte
im Arbeitssaal auf, und daß es überhaupt eine Änderung gab, genügte
ihm schon.

		Ehe es soweit war, hatte er zwei Gespräche darüber, die er lange
bedachte: eins mit dem Aufseher Leukard und das andere mit dem
Lehrer Heinrich. Der verdrießliche Leukard war gut auf ihn zu
sprechen weil er ihm keine Streiche spielte, wie es die andern
taten; und einmal am Abend zeigte er blinzelnd auf das Plakat an
der Wand: Wir sind durch die Hausordnung da mit dem Rücken
aneinander gebunden! sagte er bitter. So können wir beide die Beine
nicht gebrauchen, ohne überzwerch hin zu fallen. Aber du kommst
wieder hinaus, ehe du alt und verschlissen bist; ich kriege für
dich nur einen andern!

		Und der Lehrer Heinrich kam eines Tages zu ihm in die Zelle,
angeblich, um ihm ein Buch über die Reformation im Kurfürstentum
Brandenburg zu bringen, das nicht vorhanden gewesen war; er machte
aber einen langen Besuch daraus.

		Jetzt wirst du bald in eine andere Schule versetzt! scherzte er
durch die Brille und setzte sich auf den Tisch, mit den kurzen
Beinen zu baumeln, damit Wilhelm Voigt seinen Schemel zur Arbeit
behielte, vorher wirst du noch einen Preis für Fleiß und gutes
Betragen kriegen. Aber wir vom »Rauhen Haus« sind nicht in der
»Sonne«!

		Weil Wilhelm Voigt merkte, daß er ein Gespräch haben wollte,
fragte er vorlaut, ob sie jeden ins »Rauhe Haus« nähmen, und ob der
Aufseher Leukard auch aus ihrer Brüderschaft wäre?

		Dann hätte er nicht solch einen schweren Schritt! belehrte ihn
der Lehrer Heinrich kopfschüttelnd und [bookmark: page148] sah durch seine Stahlbrille den
flinken Fingern zu, die noch immer keine Hufe geworden waren, wie
der Werkmeister prophezeit hatte. Und als er ihm das verdrießliche
Wort des Aufsehers wiederholte, zog er seinen Hängebart durch die
Linke, was er immer tat, wenn er nachdenklich wurde: Dienst ist das
schönste, wenn man ihn will, und das böseste, wenn man ihn muß.
Alle Müsser sind traurige Menschen!

		Wir im Zuchthaus müssen alles und jedes! trotzte Wilhelm Voigt
da und stellte den fertigen Stuhlsitz härter auf den Boden als
nötig war.

		Der Lehrer sah ihn eine schweigende Weile herausfordernd durch
die Gläser an und nickte nachträglich zu dem Wort: Darum seid ihr
Taugenichtse gefangen, weil ihr vordem auch nur gemußt habt. Aber
jetzt gehorcht ihr nicht mehr euren Einfällen und Lüsten. Da ihr
nicht selber wollen könnt, muß die Gesellschaft ihren Willen über
euch setzen. Du hast fleißig gelernt in der Schule und kriegst
einen Preis; aber dies weißt du noch nicht, daß wir alle die
gleichen Stuhlflechter sind, sofern wir müssen!

		Der Lehrer Heinrich hob den Zeigefinger hoch nach seiner
Gewohnheit, etwas Beherzenswertes zu sagen: Das sind noch keine
Verbrecher, die Böses tun, weil sie im Zwang ihrer Lüste stehen;
erst der böse Wille macht sie dazu, sonst sind es arme Teufel! Und
das sind noch keine Frommen, die Gutes tun, weil sie in der Furcht
stehen; auch sie sind nur arme Teufel; denn der Wille zum Guten
erst macht sie frei! Böses müssen und wollen, das ist so schwer wie
Gutes wollen und müssen. Böses wollen und Gutes damit tun müssen:
da fängt die Vorsehung an! aber Gutes wollen und dennoch das Böse
tun: da sind wir alle zuständig!

		Wenn du jetzt in die Sonne kommst, hast du die Einzelhaft hinter
dir; aber was vor dir ist, weißt du noch nicht. Was vor dir ist,
kannst du müssen oder wollen. Wo du mußt, bist du gefangen, wo du
willst [bookmark: page149]
bist du frei! Müßte ich jahrein, jahraus euch Taugenichtse lehren:
ich kaufte mir besser einen Strick, als für mein Leben gefangen zu
sein. Aber ich will es! Darum sind wir vom »Rauhen Haus«, daß wir
wollen.

		Der Lehrer Heinrich war vom Tisch gerutscht, seine Brille zu
putzen; als Wilhelm Voigt meinte, es wären Tränen, lachte er schon
wieder seine Zwickelfalten und gab ihm die Hand: Nun habe ich dir
meine Predigt gehalten! kopfschüttelte er: Aber ich bin für einen
Pastor nur unter vier Augen zu gebrauchen!

		Als er draußen war, lag das Buch von der Reformation im
Kurfürstentum Brandenburg auf dem Tisch; in seinem grünen mit Gold
geprägten Leinenband hübscher als die Bücher der Bibliothek, weil
es dem Lehrer Heinrich gehört hatte, und er schenkte es ihm.
Wilhelm Voigt schlug es auf, erfreut über das Geschenk; aber er
merkte bald, daß seine Augen nur Buchstaben lasen, und machte es
wieder zu. Und bis zum vorletzten Tag, da er alles, auch das
seinige, abliefern mußte, lag es unangerührt im obersten Gefach
seines Schrankes; denn mit der Geschichtsforscherei stand es schon
seit dem Besuch der Mutter nicht mehr gut, und nach diesem Gespräch
war es ganz damit aus.

		Obwohl er nur Worte davon verstanden und behalten hatte, lag ein
Schein von Sinn dahinter, den er begrübelte. Es gab, so schien es
ihm, ein Geheimnis des Lebens, das Wenige hatten; die andern waren,
wie der Lehrer gesagt hatte, nur arme Teufel: jene aber gingen in
einer verborgenen Kraft herum, weil der Lehrer Heinrich vom »Rauhen
Haus« war, mußte er meinen, er habe es dorther mitgebracht. Er
wußte, daß sie bei Hamburg eine Art Schule hatten, und so verfiel
er auf den Gedanken, selber Schüler zu werden.

		[bookmark: page150] Ich
will ins Rauhe Haus, wenn ich frei bin! schrieb er auf einen
Zettel, den der Aufseher dem Lehrer auf das Pult legen mußte, und
wartete darauf, daß der ihm fröhlich zunicken würde. Aber wie er
aus seinem Kasten gierig in sein Faltengesicht spähte, geschah
nichts dergleichen, nur, daß er den Kopf senkte und seinen
Hängebart strich: bis er die blinkenden Gläser auf ihn richtete wie
damals, als sie zusammen von Stettin nach Berlin fuhren, und er
hatte nach seinen Schülern in Moabit gefragt. Nun hatte Wilhelm
Voigt, wie es ihm schien, wieder solche Torheit begangen; aber er
konnte diesmal den Schlüssel dazu nicht finden.

		Auch in den folgenden Tagen schwieg sich der Lehrer Heinrich
aus, und erst am letzten Morgen, als er ihm die Hand zum Abschied
gab, sagte er freundlich: Nun mußt du erst in die Sonne; aber die
Tür zum Rauhen Haus steht überall und jederzeit offen!

		 

		In der Sonne

		In Sonnenburg schrieb der neue Direktor Gollert, der selber die
Aufnahme machte, alles auf wie der Spitzbart in Königsberg; aber es
lauerte keine Falle in seinen einsilbigen Worten. Er sagte ihm, daß
er gute Zeugnisse habe, und wenn er sich weiter so hielte, könne
ihm manches erleichtert werden! Dabei sah er nicht ihn, sondern den
Aufseher an, der wie sein Schatten hinter Wilhelm Voigt an der Tür
stand; und es schien, als habe er dem mit seiner freundlichen
Strenge einen Wink geben wollen.

		Der Aufseher hieß Ringel und war schon zwanzig Jahre lang in der
Sonne; er hatte ein tückisches Gesicht mit eng stehenden Augen und
kam bald danach weg, weil er sich an den veränderten Ton nicht
gewöhnen konnte. Er mochte einen besonderen Schützling des neuen
Direktors wittern: So, vielleicht gefällt [bookmark: page151] dem Herrn Gefangenen sein
Zimmer? höhnte er, als er die Zelle aufschloß; und es kam nicht von
selber, daß er mit seinem Stiefel den Schemel umwarf, den Wilhelm
Voigt aufheben mußte.

		Das angebliche Zimmer aber war eine engere Zelle als die in
Moabit – kaum, daß er noch zwischen Wand und Bett hindurch gehen
konnte, wenn es herunter geklappt war – und die Wände sahen, ehe
auch da die große Reinigung kam, unsauber aus. Er tröstete sich,
daß es ja nur das Loch zum Schlafen wäre, weil er in den
Arbeitssaal kam.

		Er hätte lieber ein anderes Handwerk gehabt; aber in seinem
Brief stand, daß er Schuhmacher wäre. Als er am andern Morgen zu
dem Werkmeister Rutschmann hineingebracht wurde, war da ein
länglicher Raum quer in drei Streifen geteilt, sodaß sie je zu
Dreien neben einander saßen, von der Seite her durch den
Werkmeister bewacht, der sein Pult wie ein Lehrer besaß; und sie
waren neun Mann, die unter seiner Aufsicht klopften.

		Wenn es nach der Vorschrift gegangen wäre, hätten sie kein Wort
miteinander sprechen dürfen; aber es gab immer etwas über die
Arbeit zu fragen; und der gutmütige Rutschmann, der nur ein Auge
über dem weißen Hans Sachs-Bart hatte, drückte auch das zu. Nur,
wenn einer flüstern wollte, hatte er listige Ohren: Lauter! rief er
dann: Ich höre nicht gut!

		Wilhelm Voigt wurde von ihm zunächst in eine Art Prüfung
genommen, wobei ihm die beiden andern, die in seiner Reihe saßen,
scharf auf die Hände sahen, ob er das Handwerk verstünde. Es fiel
zwar gut aus; aber er bekam zunächst doch nur Stiefel zu sohlen,
die längst nicht mehr das Leder und die Arbeit wert waren.

		So saß er nach drei Jahren doch wieder an seinem Leisten; und
wenn es bei dem Schwintowski trübselig [bookmark: page152] gewesen war, hier ging es
nicht lustiger zu. Aber nach der Stuhlsitz-Flechterei war es doch
wieder sein redliches Handwerk, und er war aus dem Kasten heraus in
einer Menschen-Gemeinsamkeit; wenn seine Arbeitsgenossen auch, wie
er bald merkte, üble Brüder und nach dem Wort des Lehrers Heinrich
Zornickel waren. So tat er die tägliche Flickarbeit anfangs mit
Eifer; auch dachte er noch in den ersten Wochen, sie möchten im
»Rauhen Haus«, wenn seine Zeit um wäre, einen tüchtigen Schuster
gebrauchen können.

		 

		Der Teufelsaustreiber

		Daß er von diesem Zukunftsgedanken so bald wieder abkam, daran
war zunächst der Pfarrer schuld, also der, dem seine guten Vorsätze
von Amtswegen in Pflege gegeben waren. Am ersten Sonntag, eine
Stunde vor dem Kirchgang, kam der schwarz rasierte Mann noch rasch
zu ihm herein in die Zelle. Er erkannte ihn schon vor der Tür mit
Schrecken an seiner Fistelstimme; denn es war der Pfarrer aus
Tilsit, der ihn vor sieben Jahren mit seinem Spruch vom Teufel
konfirmiert hatte und der bald danach fort gekommen war.

		Der wußte natürlich aus den Papieren vorher, wer neu in der
Zelle saß, und hatte sich offenbar vorgestellt, einen verstockten
Sünder zu finden, dem er die Ohren heiß machen müßte. Zuerst redete
er von dem Kummer, den er seiner armen Mutter bereitet hätte. Damit
hatte er das Messer seiner Worte an der richtigen Stelle angesetzt;
als er dann aber mit dem Vater auf die gleiche Weise los legte und
bei sich selber endigte, den sein Konfirmand herzlich betrübt habe,
verstockte sich Wilhelm Voigt, daß der Pfarrer von dem Elend seiner
Jugend nicht das geringste wußte. Aus seiner Bitterkeit schien es
ihm eine Art Geschäft, [bookmark: page153] mit überlegten Worten in seiner Hilflosigkeit
zu rühren.

		Er hatte drei Jahre Einzelhaft hinter sich; da wollte er andere
Dinge hören, als daß ihn Einer auf den Sündenschemel setzte, über
ihn her zu säuseln oder zu donnern, wie er es wirkungsvoll fand.
Zur Konfirmation hatte ihm der selbe Mann den Spruch vom Teufel
gegeben, der nun freilich mit anderen Sprüchen in seine Zelle kam,
den Teufel auszutreiben. Aber wenn er ihm sagte, daß alle Menschen
die gleichen Sünder vor Gott wären, so hatte Wilhelm Voigt Lust ihn
zu fragen: warum dann die einen im Zuchthaus säßen und die andern
nicht?

		Diesmal hielt er zwar noch den Mund, aber er hatte in Moabit
fragen und antworten gelernt; und während der Pfarrer ein
Vierteljahr seines Eifers daran setzte, ihn zur Buße zu bringen,
wetzte er seinen Trotz gegen den hitzigen Teufelsaustreiber und
konnte ihn zuletzt in jeden Zorn jagen, indem er seinem Beruf alle
Schande nachsagte, daß er mit solcher vermeintlichen Seelsorge nur
ein vom Staat bezahltes Amt ausübe, die Sträflinge auch noch mit
der geistlichen Hölle zu quälen, als ob sie an der irdischen im
Zuchthaus noch nicht genug hätten.

		Als Wilhelm Voigt zu seinem eigenen Grimm mit dieser
Verstocktheit anfing, wollte er zuerst nur Recht vor sich selber
behalten; weil es aber uneingestandener Maßen der Lehrer Heinrich
war, dessen einfältiger Frommheit er die Treue hielt, fiel er in
den alten Zwiespalt seiner Natur zurück, trotzig den Hut auf dem
Kopf zu behalten, wo er ihn lieber demütig abgenommen hätte.

		Zu seinem eigenen Verdruß arbeitete er sich in eine Wüstheit
hinein, die sich bald nicht mehr mit dem Pfarrer begnügte. Selbst
gegen den wortkargen Direktor konnte er seine einmal angenommene
Verstocktheit nicht überwinden, so daß er trotz seiner [bookmark: page154] guten Zeugnisse
aus Moabit in den Geruch kam, widerspenstig zu sein; zwar nur mit
Mienen und Worten, aber die genügten im Zuchthaus.

		 

		Böser Besuch

		In diesen Zustand kam der Besuch seines Vaters, der im Anfang
des Sommers eine Reise gemacht hatte, die Schwester Luise in Köln
zu besuchen, wo sie im Geschäft einer Base half, und zwar in einer
Filiale der Kunsthandlung Knörke. Wilhelm Voigt hatte das aus den
Briefen der Mutter erfahren, die ihm treu schrieb; auch wußte er
vorher, daß der Schuhmacher Voigt die Rückreise nach Tilsit in
Küstrin unterbrechen wollte, nach Sonnenburg zu kommen.

		Als er eine halbe Stunde vorher aus dem Arbeitssaal in die Zelle
gebracht worden war, sich zu säubern, und danach hinter das
Eisengitter trat, mit seiner Schande vor dem Vater zu stehen, der
selber die Lehne des Stuhles, von dem er aufgestanden war, nicht
aus der Hand lassen konnte, so zitterte er: brach ihm sein Haß
gegen alles auf, was ihm die Widerspenstigkeit der letzten Wochen
eingetragen hatte, und der da hatte den Anfang gemacht. Er konnte
zuerst kein Wort zu dem Mann sagen, der im schwarzen Rock unterwegs
war und mit niedergeschlagenen Augen vor dem harten Blick stand,
als ob er seine Gedanken spürte.

		Ich sage Grüße von deiner Mutter! begann er dann und hob seine
wässerigen Augen gegen das Gitter, dahinter sein Sohn wie ein
wildes Tier eingesperrt war.

		Daß Wilhelm Voigt so vor seinem Vater stehen mußte, war auch
schon eine Strafe für seine Widerspenstigkeit; in Moabit hatte er
mit seiner Mutter, mit der Schwester und Tante im selben Raum
[bookmark: page155]
sprechen dürfen. Aber die eisernen Stangen waren nicht dicker als
das, was sonst zwischen ihnen stand. Über den Gruß war er einen
Augenblick gerührt, weil ihn das Bild überkam, wie die Mutter ihn
mit traurigen Augen bestellt hatte; dann sah er das Zimmer dazu und
das Haus und was ihm Schlimmes darin widerfahren war von dem, der
ungewiß vor ihm stand; und eine wilde Freude fing in ihm an zu
brennen, daß der Schuhmacher Voigt seinen Sohn zur Vergeltung so
wieder finden mußte.

		Erst als der von so bösen Gedanken mißhandelte Mann im schwarzen
Rock noch einen Gruß von der Schwester Luise in Köln bestellte und
gewaltsam anfing, von ihr zu erzählen, wo sie wohnte und wie es ihr
ginge, kamen sie doch in eine Art von Gespräch. Indessen, die Worte
mußten durch das Gitter von seinem Käfig, das zwischen ihnen blieb
bis zum letzten.

		 

		1870

		Das aber war schon im Juli l870; und unter anderen Neuigkeiten
hatte der Schuhmacher Voigt auch die von Köln mitgebracht, daß man
dort von einem Krieg der Preußen gegen die Franzosen spräche.
Wilhelm Voigt achtete nicht darauf, wie auf das meiste nicht, was
sein Vater sagte, weil ihm die Ohren vom Haß überschwemmt waren.
Erst als in den nächsten Tagen davon gesprochen wurde, fiel es ihm
wieder ein; da aber war schon Benedetti in Ems gewesen und der
Krieg an Frankreich erklärt.

		Nach seinem Alter wäre er im vergangenen Herbst Rekrut gewesen,
und nun war er ausgestoßen. Er sah in düsteren Gedanken die
Dragoner aus Tilsit und die Kürassiere aus Pasewalk reiten und
gönnte ihnen nicht die Lust des Krieges: alles, was draußen und
frei war, fühlte er feindlich; und als die ersten [bookmark: page156] Siegesnachrichten von
Weißenburg, Wörth und den Spicherner Höhen kamen, verwünschte er
sie. Aber Wilhelm Voigt war nicht umsonst der jüngste Dragoner und
der königlich preußische Geschichtsforscher gewesen; nicht lange,
so hatte das Ereignis ihn doch überwältigt.

		Der Direktor Gollert war gleich im Anfang eingezogen worden, und
während draußen der erste Kriegsjubel scholl, hatten sie in der
Sonne sich eine Woche lang gefürchtet, der Trommeljunge von 1813
würde noch einmal den Direktor spielen. Es kam aber ein
pensionierter Regierungsrat, der sich freiwillig zum Dienst
gemeldet hatte und hier als Vertreter eingesetzt wurde, weil er im
Feld nicht mehr brauchbar war: ein weißbärtiger Herr, der seinen
Stock wie der alte Fritz hob, wenn er etwas anweisen wollte. Der
ließ die Sträflinge jeden Sonntag-Nachmittag in die Kirche bringen,
weil das der einzige Raum im Zuchthaus war, wo sie alle Platz
hatten, und zählte umständlich auf, was wieder Neues in Frankreich
geschehen wäre, von den heißen Tagen um Metz bis Sedan, wo der
Kaiser der Franzosen gefangen wurde.

		Sie wußten freilich das meiste schon vorher, und er las ihnen
alles aus seinem blauen Heft vor; aber er verfügte über eine laute
Stimme, wie sie dem alten Herrn keiner zugetraut hätte; und ehe
Wilhelm Voigt es recht bedachte, war er aus seinem Groll doch in
Eifer geraten, wie die andern Sträflinge auch. Die mit geschorenen
Köpfen den verachteten Abfall des deutschen Volkes vorstellten und
in steinernen Zellen strenger eingesperrt saßen als die Franzosen
in den Gefangenen-Lagern, hätten am liebsten auch wie die Knaben
draußen schwarzweiße Fähnchen geschwenkt und »Ich bin ein Preuße«
gesungen. Als an einem Tag im November der Direktor Gollert zurück
kam, der bei Vionville dabei gewesen war und seinen zerschossenen
[bookmark: page157] Arm in
der Binde trug, sahen die Sträflinge stolz das Eiserne Kreuz an
seiner blauen Uniform, die er bis zum Ende des Krieges nicht
auszog.

		Im übrigen setzte der Direktor die Einrichtung des alten
Regierungsrates fort, und wenn er auch keine Donnerstimme hatte,
brauchte er andererseits kein blaues Heft. Der Krieg hatte die
Wortsilbigkeit des Mannes gelockert, und die Zuchthäusler hingen an
seinem Mund, wenn er von den großen Siegen erzählte. Er ordnete an,
daß der Lehrer die Schlachtfelder mit farbiger Kreide an die Tafel
zeichnete: wo die einzelnen Truppenteile anfangs gestanden hatten
und wie sie vorwärts gekommen waren. Auf diese Weise machten sie in
der »Sonne« den Krieg als Schüler mit; und Wilhelm Voigt war der
gelehrigste unter ihnen.

		Aber diesmal war die Geschichte selber der Lehrer, und ihr ging
der Kriegsatem bald aus. Als Wilhelm Voigt den dreizehnten Februar
im Kalender sah, an dem er zweiundzwanzig Jahre alt wurde, war der
König von Preußen schon Kaiser von Deutschland geworden, und der
Waffenstillstand geschlossen. Der Direktor legte mit dem Frühjahr
seine Uniform wieder ab, und zwei von den Aufsehern kamen zurück,
die den Krieg in der Garnison mitgemacht hatten; der dritte war
noch gegen Bourbaki gefallen. Von der großen Zeit blieb nur noch
das Sedanfest übrig, das auch im Zuchthaus danach jedes Jahr unter
der neuen schwarzweißroten Fahne und mit einer Rede des Direktors
gefeiert wurde, der für diesen Tag die Uniform und das Eiserne
Kreuz anlegte.

		 

		Nummer 75

		Wilhelm Voigt, als die Fahnen eingeholt wurden, fand sich mit
geschorenem Kopf wieder in der Zelle, wo [bookmark: page158] er weder am Krieg noch am
Frieden der anderen rechtschaffen beteiligt war, wo er für acht
Jahre noch den Zuchthäusler Nummer 74 vorstellte. Er fiel nicht
wieder in seinen Groll zurück; den hatte das Feuer des Krieges
gefressen, aber auch alles andere, was als Aussaat des Lehrers
Heinrich die grünen Spitzen gezeigt hatte: er dachte nicht mehr ans
»Rauhe Haus«, wie er an sonst nichts mehr dachte, was außer den
Zuchthausmauern war.

		So mag ein Tier im Käfig zuletzt den Wald und den Wind und alle
Gewohnheit seiner Natur vergessen, wie Wilhelm Voigt nun endlich
anfing, sich in die leere Aussichtslosigkeit seines Daseins zu
fügen, das – mit kleinen Listen und hämischen Neidhaftigkeiten
zwischen den strengen Vorschriften eingesperrt – wie das Gras und
das Unkraut in den Ritzen der Steine auf dem Gefängnishof zu
wachsen versuchte. Denn auch die Arbeit seiner Hände war tagaus,
tagein die klägliche Flickschusterei, die keinen Übermut aufkommen
ließ, einmal redliche Schuhe oder gar Reitstiefel zu machen.

		Und nur einmal noch in den acht Jahren danach warf das Leben die
Angel nach ihm, als er im März des vorletzten Jahres bei einem
eiskalten Frühlingswind die schweren Lederballen abladen half und
sich dabei erkältete. Damals dachte der Arzt schon, er müsse zu
seinem Namen das schwarze Kreuz schreiben; er aber träumte sich aus
dem Fieber seiner Lungenentzündung auf die Nehrung zurück, wo er im
Wind vom Meer gekühlt lag wie unter dem Eis, das ihm der Pfleger
auf die glühende Stirn legte; und die Nehrung in seinen Träumen
wehte ihn wieder gesund.

		Am selben Tag, da ihn das Fieber umlegte, starb im
Schuhmacherhaus zu Tilsit, angeblich an einem Herzschlag, seine
verhärmte Mutter; und als ein Brief der Schwester Luise kam – die
vom Rhein [bookmark: page159]
quer durch das neue Reich an den Memel gereist war – lag Wilhelm
Voigt so zwischen Tod und Leben, daß ihm die Nachricht nicht
überreicht werden konnte. Erst nach Wochen, als die Sonne schon
wieder warm auf seine Hände schien, wie sie im Gerichtssaal zu
Prenzlau getan hatte, als er die Wärme dankbar spürte, gaben sie
ihm den Brief und hatten nicht mit dem dünnen Faden gerechnet, an
dem sein Zuchthäuslerleben damals hing; auf ein Haar wäre der
dennoch zerrissen, obwohl der Arzt die Krisis für überwunden
erklärt hatte.

		Was dann im Mai und Juni langsam wieder zu Kräften kam, nach
dreizehn Wochen in die Zelle zurück zu kehren, in die
Zuchthausarbeit und in den Zuchthausgehorsam: das war nicht mehr
die Nummer 74, die nach der ersten Verstocktheit doch wieder zu
guter Führung, sogar zu Ämtern gekommen war und im Chor sang, das
war in seinem dreißigsten Lebensjahr der Wilhelm Voigt aus Tilsit,
der als Schuhmachergesell ein Postfälscher wurde. Denn nun
tröpfelte das Jahrdutzend bald voll; und die kommende Freiheit warf
eine Unruhe in sein Blut, das noch zu schwach dafür war und wie
Wasser im Kessel auf einem Feuer mit schmerzlichen Tönen zu singen
begann.

		 

		Entlassung

		Der Morgen deshalb, als sie Wilhelm Voigt durch die geöffnete
Eisenpforte hinaus ließen, war anders, als daß ihn die Freiheit
begrüßte. Er ging in dem Tröpfelregen kaum hundert Schritt, da
stand er schon und sah neugierig nach dem Gemäuer zurück, darin er
neun Jahre zugebracht hatte, von außen war es so fremd für ihn, wie
die Landschaft rundum; und er war dem Aufseher dankbar, der
zufällig in den Ort ging und ihn mitnahm. Aber der hatte drinnen
[bookmark: page160] zu
tun und ließ ihn unter dem alten Schloß stehen. Wilhelm Voigt
wußte, daß da die Johanniter dreihundert Jahre lang gehaust hatten;
aber auch sein Geschichtseifer war längst verronnen. So stand er
mit seiner hoch übergebeugten Gestalt vor dem Gemäuer da wie ein
kranker Wolf, der aus dem Käfig gelassen keine Witterung hatte, die
Freiheit zu finden, in die er hinaus gestoßen war.

		Weil er zuletzt merkte, daß die Leute aus den Torwegen und
Fenstern nach seiner Seltsamkeit sahen, ging er fort, wie die Füße
ihn trugen und des Tröpfelregens nicht achtend, bis er am
Nachmittag, naß und hungrig, nach Küstrin kam, wo er die erste
Herberge fand.

		Auch in den Tagen danach bestand seine Freiheit darin, daß er,
aus der Gewohnheit des Zuchthauses entlassen, verloren herum ging,
die Gewohnheiten der andern zu suchen, von denen er zwölf Jahre
lang ausgeschlossen war.

		Hätte er noch seine Mutter gehabt, wäre er gleich heim gefahren;
so versuchte er erst in Küstrin und danach in Frankfurt, Arbeit zu
finden. Aber da wie dort, das sah er bald, hing dem Handwerk ein
üblerer Boden heraus als der von Gold, wie das Sprichwort sagt.
Überall war es eine klägliche Flickschusterei geworden wie in der
Hintergasse zu Pasewalk; denn die Leute kauften sich ihre Stiefel
und Schuhe in den Läden, wo sie neumodischer und billiger waren,
und diese Ladenschuhe kamen aus den Fabriken.

		Wilhelm Voigt sah bald ein, daß es im Schuhfach nur noch für
einen Maschinisten lohnende Arbeit gäbe, als er einige Wochen lang
für einen Laden in Frankfurt Flickarbeit gemacht hatte, schrieb er
um eine Lehrstelle ohne Gehalt bei der Schuhfabrik Linger in Erfurt
und bekam sie auch zugesagt. Vorher wollte er noch eine Woche lang
in Tilsit sein, und es war etwas anderes als der Unterschlupf, was
er dort suchte. [bookmark: page161]

		 

		Wie lange willst du nun hier bleiben?

		Es ging gegen vier Uhr, als Wilhelm Voigt mit seinem
Wachstuchköfferchen durch die Glastür am Bahnhof Tilsit hinaus
trat; und eine Wolke, mit hellem Rand die Sonne verdeckend, schien
ihm bekannter als die Stadt, die gegen den Bahnhof ein neues
Gesicht aufgezogen hatte. Als er vor den blechernen Stiefel kam,
der mit neuem Gold blinkte, mußte er seine Füße bestaunen, die
Schritt für Schritt gegen die Tür gingen, indessen sein Herz
erschrocken zurück wich. Auch die Hand folgte den Füßen mehr als
dem Willen; und der Zeigefinger hatte schon angeklopft, als er den
Entschluß nicht fand.

		Herein! rief drinnen die Stimme des Schuhmachers Voigt, und er
hörte ihr deutlich an, daß sie gut gelaunt war. Wie er in die
Wohnstube kam, schien ihm auch die verändert; und daß der Vater
gemachlich im Sofa saß, war früher nicht seine Gewohnheit gewesen.
Er selber konnte nichts sagen und sah ihn ungewiß an, zu welcher
Begrüßung sich der Schuhmacher bereit finden würde; aber der
rundlich gewordene Mann, der ihm selber im Augenblick fremd war,
erkannte ihn nicht.

		Was wünschen Sie? fragte er gähnend und sah mehr mißtrauisch auf
seinen Wachstuchkoffer als prüfend in sein Gesicht.

		Vater! stockte Wilhelm Voigt und kam sich selber kläglich vor
mit den Worten, die wie aus der Zeitung gelesen von seinem Mund
kamen: Erkennst du dein eigenes Kind nicht mehr?

		Ach so! sagte der Schuhmacher Voigt, der sich verdattert aus
seiner Zerfahrenheit aufraffte: Bist du jetzt heraus gekommen? Und
war so ehrlich in der Bestürzung, daß er gleich hinterher fragte:
Wie lange willst du nun hier bleiben?
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Derartig begrüßt konnte Wilhelm Voigt nichts tun, als schweigend
sein Köfferchen in die Ecke stellen, wo neben der Uhr das
Kleiderbrett hing; wie wenn er sagen wollte: Dies darf ich wohl
noch? Aber er sagte es nicht; und ein Gespräch kam auch dann nicht
in Gang, als der Schuhmacher den Lehrling gerufen hatte, seine Frau
zu holen, die auf dem Feld wäre. Denn er war seit dem Herbst wieder
verheiratet, und das Feld, von dem er sie rufen ließ, hatte sie
neben anderem mit in die Ehe gebracht, wie er nicht ohne Bedacht
dazu bemerkte.

		 

		Die Heimat

		Die Stiefmutter selber, die Wilhelm Voigt auf diese Weise
vorfand, war eine stämmige blonde Person. Als sie ihm nach einer
Stunde die rasch gewaschene Hand reichte, ließ sie ihn weder ein
Mißtrauen noch eine Mißachtung spüren; sie sorgte, daß er Kaffee
bekam und ging hinauf, die Kammer unter dem Dach zu richten, darin
er nachher noch die Schachtel mit den schwarzweißen Fähnchen fand
und die Kriegskarte von 1866 dazu. Sonst aber war alles
verräumt.

		Seit seiner Krankheit war es ihm eng auf der Brust, wenn er sich
aufregte oder angestrengt hatte; so mußte er auch in der Kammer,
als er endlich allein war, einen Augenblick sitzen, um wieder zu
Atem zu kommen. Darüber sah er sich in dem Spiegel, der immer noch
an der selben Stelle hing, und nur der Sprung mitten durch war mehr
abgeblättert. Auch in der Zelle hatte er einen Spiegel gehabt und
er kannte sein Zuchthausgesicht mit den knochigen Backen und den
tiefen Augenhöhlen; aber wie es nach dreizehn Jahren aus dem
gleichen Glas wieder auftauchte über den Schultern, die wie bei
einem [bookmark: page163]
alten Mann hochgezogen waren, erschrak Wilhelm Voigt vor sich
selber.

		Das bist du! sagte er in sein Spiegelbild hinein; und es sollte
heißen: Das hast du aus dir gemacht! Er merkte daran, wie ihm die
Heimat das Blut aufgerührt hatte; und eben das weckte seinen Trotz,
sich nicht unter kriegen zu lassen. Hier bin ich Erbe! pochte es in
seinen Gedanken, als er hinab in die Werkstatt ging, sich da
umzusehen.

		Da saß wahrhaftig noch der Martin Nagler und klopfte Stifte in
eine Sohle; er war alt geworden und sah mit seinem grauweißen
Büschelkopf aus wie ein Wiedehopf. Auch wieder hiesig? brummte er
und hörte nicht auf mit seinem Geklopf. Als Wilhelm Voigt ihn über
die unnötige Antwort hinweg fragte, wie es ihm ginge? war er in den
Jahren stocktaub geworden; man mußte ihm Zeichen machen oder auf
einen Zettel schreiben, was man von ihm wollte.

		Die Taubheit hatte den Schwaben nicht umgänglicher gemacht, und
Wilhelm Voigt sah mit einem Blick, daß auch hier die
Flickschusterei übrig geblieben war. Er hielt es nicht lange bei
ihm aus und tat vor dem Abend noch einen Gang in die Stadt. Sie
schien ihm innen so fremd und verändert wie draußen am Bahnhof, in
den Häusern und in den Menschen. Ob er selber hier und da Einen
erkannte, ihn kannte keiner mehr in Tilsit, wenn er sich nicht
selber bekannt gab; und das vermochte er an diesem ersten
Nachmittag noch nicht. Nur der Strom, als er zuletzt an das Ufer
hinaus trat, schob sein Gewässer so unablässig dahin, wie er es je
getan hatte, und der blaue Ring der Weite hing rundum am Himmel wie
immer: in ihrer Stetigkeit gab es keine moralische Abschätzung.
[bookmark: page164]

		 

		Die Frau des Milchhändlers

		Nach einem unerquicklichen Abend mit der Stiefmutter – denn der
Schuhmacher Voigt war ins Wirtshaus entwichen, und die Frau grollte
darüber – und nach einer schlechten Nacht ging Wilhelm Voigt aufs
Rathaus, weil er sich überall anmelden mußte, wo er länger als
vierundzwanzig Stunden bliebe. Da aber fand er den jüngeren Knirr
wieder, der unterdessen verheiratet war und fünf Kinder hatte; und
der erkannte ihn auf den ersten Blick, weil unterdessen das Gerücht
seiner Heimkehr umgegangen war. Er fragte ihn frech durch den
Zwicker, mit dem er die Brille verbessert hatte, ob er die drei
Taler damals richtig erhalten habe; denn er wußte Bescheid.

		Auch sonst, wo Wilhelm Voigt trotzig genug war, seinen Namen zu
nennen, bekam er die Abneigung zu spüren, sich mit einem
entlassenen Zuchthäusler einzulassen; und der Obermaat Heincke, bei
dem er die Generalprobe hätte machen können, war nach dem Tod
seiner Schwester, der Witwe Ring, zu seinem Bruder in Allenstein
gezogen. So kam er noch ziemlich früh am Vormittag in seinem
Erbhaltertrotz gedämpft zurück und war eben achtlos an dem Haus der
Milchleute vorüber gegangen, als jemand hinter ihm her seinen Namen
rief, wie er sich umsah, war ihm die Frau auf die Straße
nachgelaufen und winkte; und weil er wußte, daß sie bis zuletzt
Freundin mit seiner Mutter gewesen war, kehrte Wilhelm Voigt um,
auch das noch zu überstehen.

		Sie nahm ihn mit in ihre Stube, wo sie allein hauste; denn der
Mann war tot, und der Sohn diente als Feldwebel in Königsberg. Er
kannte die Sucht der Frau, die hager wie dürres Holz geworden war,
sich zu erregen; doch merkte er gleich, daß ihre hohlen Augen
diesmal besondere Gründe hatten, wie sie die Tür verschloß und die
Gardinen zuzog. [bookmark: page165] Ob er Genaueres über den Tod seiner Mutter
wisse? fragte sie, als das Gespräch über die erste Verwunderung
hinweg gekommen war; und weil er den Kopf schüttelte, zweifelnd,
wohin sie mit dieser Vorbereitung wollte, faßte sie ihn bei den
Handgelenken und sah ihn mit einem durchbohrenden Blick an: Sie
habe das Geheimnis mit ins Grab nehmen wollen, aber dem Sohn müsse
sie alles sagen! Und dann erzählte sie ihm, was sie wiederum von
einem zufälligen Augenzeugen erfahren hatte, einem Trompeter bei
den Dragonern, der unterdessen als Kutscher nach Polen gegangen
war.

		Der Arzt habe Herzschlag als Todesursache bekundet; die Wunde an
der Stirn müsse von der scharfen Kante des Möbels herrühren, auf
das die Schuhmachersfrau hingestürzt sei! Sie aber wisse, daß
Tätlichkeiten voran gegangen wären. Der haltlose Mann habe nach
seiner Gewohnheit gespielt und verloren; als er spät abends noch
Geld holen wollte, habe die Mutter sich schützend vor die Kommode
gestellt, weil andern Tags ein Wechsel fällig war. In diesem
Augenblick sei der Trompeter an dem Haus vorüber gekommen, weil er
mit dem Nachtzug in Urlaub fahren wollte, und sei durch das
erleuchtete Fenster Zeuge geworden, wie der betrunkene Mann die
Frau mit Fäusten geschlagen und von der Kommode fort gerissen habe,
bis sie hinstürzte. Weil es die höchste Zeit für seinen Zug war,
sei er danach zum Bahnhof gegangen; und erst, als er nach zwölf
Tagen aus dem Urlaub gekommen wäre, habe er gehört, die Frau
Schuhmacher sei in der selben Nacht am Herzschlag gestorben und
schon längst begraben.

		Ihr habe der Trompeter das erst zufällig nach Monaten erzählt;
doch sei ihr dadurch bestätigt worden, was sie von Ansang an geahnt
habe: daß seine Mutter zwar nicht vorsätzlich, aber durch Roheit
umgebracht worden wäre. Der Schuhmacher mit [bookmark: page166] seiner neuen Frau – welcher
auch noch die Augen aufgehen würden – möge sich vor der Welt groß
tun, zum zweitenmal eine wohlhabende Person gefunden zu haben; vor
ihr und seinem eigenen Gewissen, wenn er eins hatte, sei er ein
Mörder!

		Während dieser ganzen Rede hielt die aufgeregte Frau seine
Handgelenke umklammert, und ihre Stimme war heiser. Damals war sie
so um den Anzug zur Polizei gelaufen; und jetzt wollte sie, daß
Wilhelm Voigt die Leiche seiner Mutter ausgraben lasse. Er hatte
Mühe, wieder hinaus zu kommen; doch vermochte er nun nicht mehr in
das Haus des Schuhmachers zu gehen.

		 

		Auf dem Kirchhof

		Wilhelm Voigt suchte den Weg zum Kirchhof, den er nach seinem
Gewissen gleich hätte finden sollen, ging durch das Tor in die
Allee hinein, wo er hinter dem Sarg des Onkels Patzig her geweint
hatte, und fand unter den neueren Gräbern auch das Kreuz mit dem
schon verwaschenen Namen. Erst, als er den Todestag las, gestorben
am 6. März 1898, wurde er aus seiner Lahmheit wach, mit der er in
Tilsit herum gegangen war.

		Ob die Erzählung des Trompeters stimmte oder nicht, sie paßte zu
der Schufterei seiner Jugend und jagte die Wut in ihm hoch, daß er
mit beiden Händen am Kreuz rüttelte, als könnte er die
Vergangenheit aus den Wurzeln reißen. Da war das ärmliche Holz in
der Erde faul und brach ab, daß er es erschrocken fallen ließ, laut
in den Mittag hinein zu stöhnen. Als er sich bückte, es aufzuheben,
geriet er mit dem Rnie auf den Grabhügel und folgte einem Zwang,
kniend zu bleiben für seinen Frevel, bis er merkte, daß ihm die
Tränen auf die Hände tropften, mit denen er das abgebrochene
Holzkreuz seiner Mutter hielt. Wie seit [bookmark: page167] seiner Knabenzeit nicht
mehr, fühlte Wilhelm Voigt die Erlösung, so von Herzen zu weinen,
und achtete es wenig, daß längst schon ein paar Frauen neugierig
nach dem vermeintlichen Beter sahen.

		Sich endlich besinnend, stellte er den Stumpf des Kreuzes in die
Erde zurück, pflückte ein Blatt von dem kümmerlichen Rosenstrauch,
den die Schwestern gepflanzt haben mochten, und ging durch die
Allee gegen das Tor. In das Haus, wo der Schuhmacher Voigt mit der
blonden Person wohnte, konnte er so nicht eintreten; und weil es
keinen Ort und keinen Menschen in Tilsit gab, wo er eine Zuflucht
gefunden hätte, kam er, einem Einfall folgend, auf den Landweg,
über den er damals in dem entwendeten Konfirmationsanzug floh, und
tappte so Schritt um Schritt weiter, bis er endlich in dem Gehölz
anlangte, wo er am Karfreitag vor siebzehn Jahren gesessen
hatte.

		Das schwarze Sumpfwasser in dem Graben war von der Wasserpest
grün überwachsen; es roch nach Brennesseln, und Brombeerranken
warfen ihre stachligen Bogen übereinander her. Auch diesmal fand er
einen Stamm, darauf zu sitzen; aber mit andern Augen als damals
hockte er in dem Gehölz, das Seine zu bedenken. Die Sommerhitze war
in dem Loch hängen geblieben, mit ihrer Schwüle den gesprenkelten
Schatten bebrütend. Denn so schwarz eine Nacht ist und so gräßlich
ein Abendrot brennt, der Mittag ist die Brutzeit böser
Gedanken.

		Ihm war das beste vertan worden, was die Menschennatur hat, der
Raum zwischen zwanzig und dreißig, wo der Jüngling zum Mann wird;
und der ihn damals mit rohen Schlägen hierher trieb, war die
Ursache alles Unheils bis heute. Das Fieber der Mittagsstunde
kochte den Haß auf seinen Erzeuger zu einem dicken Saft, die Mutter
und sich an ihrem Verderber zu rächen. [bookmark: page168]

		 

		Der Riegel rasselt

		Als der entlassene Zuchthäusler Wilhelm Voigt danach zwischen
zwei Kornfeldern her zur Straße und quer über die Baumschatten hin,
die wie Leitersprossen auf dem Weg lagen, gegen Tilsit zurück ging,
durfte ihn kein Gendarm wie damals aufgreifen; das Gericht mußte
warten, bis im Hause des Schuhmachers Voigt das geschehen war, was
dem rachsüchtig dahin Schreitenden so unabänderlich schien wie der
Untergang der gleißenden Sonne.

		Fünf Uhr, zwanzig Minuten! nickte er höhnisch dem blechernen
Stiefel zu, der so dreist in seiner neuen Vergoldung blinkte; und
er wußte nicht, woher ihm das Wort des Lehrers Heinrich in diesem
Augenblick einfiel und was es da wollte: Böses müssen und wollen,
das ist so schwer wie Gutes wollen und müssen!

		Diesmal rief die Stimme mürrischer als gestern: Herein!, aber
der Schuhmacher Voigt saß wieder im Sofa, als wäre das nun seine
Weise, das Handwerk zu betreiben; und die Frau arbeitete im
Feld.

		Ich kann sie nicht rufen lassen! entschuldigte er feindlich: Der
Lehrling mußte mit hinaus, und es ist sonst keiner zu Hand!

		Umso besser! dachte Wilhelm Voigt, der den tauben Martin Nagler
draußen klopfen hörte, drehte den Schlüssel um und stellte sich mit
dem Rücken gegen die Küchentür, als der Schuhmacher sich halb
begreifend im Sofa vorbeugte. Eine sehr lange Weile sagten sie
beide kein Wort in den klopfenden Takt aus der Werkstatt; nur ihre
Blicke hingen ineinander, wie sich fremde Tiere betrachten. Wenn er
gegen mich aufsteht, erwürge ich ihn! dachte Wilhelm Voigt immerzu.
Dabei wollte sein Mund fragen: Hast du die Mutter viel geschlagen?
Er fragte es nicht, aber die Ohren des Vaters waren dennoch
gefragt; er [bookmark: page169] machte eine matte Bewegung mit der Hand,
als wollte er eine Fliege abschütteln, und senkte den unsicher
gewordenen Blick, um ihn gleich wieder erschrocken zu heben, weil
der Riegel hinter dem Rücken von Wilhelm Voigt anfing zu
rasseln.

		Der Riegel rasselte ihm unter den zitternden Händen; aber er,
dem die Hände gehörten und der sie anders gebrauchen wollte, tat
eine Torheit, die er selber bestaunte. Als ob er es nicht wahr
haben wollte, daß etwas in diesen Sekunden gegen seinen Willen
geschehen könnte, fing er absichtlich an mit dem Eisen zu rasseln,
daß die Glastür dazu klirrte.

		Was soll das heißen? begehrte der Schuhmacher auf. Aber: Sitzen
bleiben! kommandierte Wilhelm Voigt wie in der Kaserne, und es war
die höchste Angst, die aus ihm schrie. Als der Schuhmacher feige
gehorchte, war er zu Ende. Er ließ die Hände von dem lächerlichen
Riegel und steckte sie in die Taschen, jede für sich, wie wenn sie
da besser aufbewahrt waren, und fing an, auf seine lässige Art in
der Stube hin und wider zu schreiten.

		Was soll das heißen? begehrte der Schuhmacher noch einmal; es
war aber nur ein erbärmliches Echo, das die Ohren von Wilhelm Voigt
nicht mehr erreichte. Als er wieder zu Sinnen kam aus dem
Gewehrfeuer seiner Gedanken, stand die Küchentür auf, und der
Schuhmacher war aus der Stube entwichen. Wilhelm Voigt aber, der
ihn mit seinen Händen hatte erwürgen wollen, setzte sich auf den
leeren Platz im Sofa und weinte so, daß er lachte. [bookmark: page170]

	
		
		5.

Die Gärtnersleute

		Als er am andern Mittag mit seinem Wachstuchköfferchen aus der
gerüsteten Burg hinaus fuhr, hatte Wilhelm Voigt einen Strich durch
die Heimat gemacht, der ein Strich durch seine ganze Vergangenheit
sein sollte. Und während der drei Tage, die er von Tilsit bis
Erfurt reiste, unter vielerlei Leuten und nicht immer bequem in der
vierten Klasse, war dies der Gedanke, an den er die meiste Grübelei
setzte: wie er sich selber mit seiner Vergangenheit los werden
könnte? Denn seit dem Blick in den zersprungenen Spiegel mißtraute
Wilhelm Voigt seiner Natur, und der höhnische Riegel hinter seinem
Rücken rasselte immerzu, wenn er sich eines Dinges vermessen
wollte.

		So kam er am dritten Nachmittag in Erfurt an mit dem Vorsatz,
einzig den Namen aus seiner Vergangenheit mit in die Zukunft zu
nehmen; und vor nichts so sehr auf der Hut zu sein als vor dem, was
ihn aus dem Schustertag hinaus locken wollte. Wie Einer im
Zuchthaus einmal gehöhnt hatte: Du brauchst nur Nutzen zu sagen, wo
sie dir große Worte vormachen, und du findest dein Wurmloch! so
wollte er unterkriechen in Erfurt und mit Fleiß und Geduld sein
Fortkommen suchen.

		Der geringe Verdienst seiner zwölf Jahre hatte sich leidlich
summiert; wenn er auf äußerste Sparsamkeit hielt, konnte er sich
einige Zeit ohne Lohn üher [bookmark: page171] Wasser halten. Er suchte darum nach einem
Quartier, das abseits läge und so billig wie möglich wäre, und fand
es zuletzt bei ärmlichen Gärtnersleuten, die draußen gegen den
Steiger hinaus Gemüse zogen, das die Frau auf dem Markt
verkaufte.

		Es war ein ältliches Ehepaar ohne Kinder, der Mann sehnig und
braun mit krumm gearbeitetem Rücken und einfältigen Augen, die Frau
rot vom Wetter, kugelrund und zu einem Späßchen geneigt. Das
Zimmer, wie sie es nannten, war eigentlich nur ein Bretterverschlag
oben im Giebel, und der Stieg hinauf stand erst im Begriff, aus
einer Leiter eine Treppe zu werden.

		Wir sind nur einfache Leute, sagte der Gärtner, aber hier geht
der Kamin von der Küche durch und macht es im Winter warm!

		Weil es noch heißer Sommer war, beunruhigte Wilhelm Voigt diese
Sorge nicht. Er stellte sein Wachstuchköfferchen in den Verschlag,
der neben der Tür die Schrägung des Daches ausfüllte, und suchte
die Holzwand nach einem Nagel ab, seinen Hut daran zu hängen, der
immer noch der braune aus der Friedrichstraße war; die Kleidung
hatte er um seiner langen Gestalt willen wechseln müssen.

		Am Samstag und Sonntag ging er dann noch in Erfurt herum, sah
den Dom und das Getürm der Severikirche, die hohe Steintreppe
dazwischen und was ihm sonst in den Weg kam, aber wie er keinen
Menschen ansprach, hielt er auch den Blick verschlossen, als ob die
winkeligen Straßen, die Erker und spitzen Dächer, das weite Tal, in
dem die Stadt Erfurt mit den großen Blumengärten liegt, ihn in neue
Verstrickungen verlocken könnte. Und am Montag früh trat er seine
Lernstelle in der Schuhfabrik an, von seinem Handwerk los zu
kommen, das den goldenen Boden an die Fabrik verloren hatte. [bookmark: page172]

		 

		Der Werkmeister Löllke

		Wilhelm Voigt stellte es vorsichtig an, daß die wenigsten seinen
Namen erfuhren; und als er merkte, was für ein Schutz ihm die
Sprache war, indem er die Thüringer Mundart so wenig verstand wie
die Thüringer die seine verstanden, behielt er sie mit Vorbedacht
bei. Dem Werkmeister Löllke freilich, dem er sich vorstellen mußte,
waren die Dialekte so geläufig wie die Maschinen. Der behende Mann
aus Memleben an der Unstrut war in der ganzen Welt herum gekommen,
wo Schuhe gemacht werden; das Maschinenfach hatte er drüben in
Amerika gelernt, und es gab hüben keine Neuheit mehr, die ihn
verblüffte.

		Auch der Teufel ist keine Hexerei, wenn man die Nähte von hinten
ansieht! sagte er, als er ihn zunächst an den Pantograph stellte,
wo die Muster für die Schäfte geschnitten wurden. Und Wilhelm Voigt
merkte bald, daß es für den behenden Werkmeister tatsächlich keine
Hexerei in all den merkwürdigen Maschinen gab, die emsig ratterten,
das Schusterhandwerk überflüssig zu machen; er kannte ihre Tücken
und wußte die Krankheiten zu heilen, an denen sie wie die Menschen
litten. Im übrigen hatte er ein scharfes Auge auf die Hände, die
zur Bedienung der Maschinen noch nicht ganz zu entbehren waren; und
wenn er wie der Züllichauer ein Sprichwort gebraucht hätte, wäre es
gewiß: Besser flink als fleißig! gewesen.

		 

		Der Lohnschleicher

		Weil die Arbeitssäle keine schwarzen Löcher waren wie die
meisten Schusterwerkstätten mit Abfällen und geringem Werkzeug,
weil alles am Schnürchen schnurrte wie im Zuchthaus, fand Wilhelm
Voigt [bookmark: page173]
sich bald in seinem Tagwerk zurecht; und der Löllke war mit ihm
zufrieden, als er seine Geschicklichkeit bemerkte. Nur den andern
Arbeitern schien er von Anfang an verdächtig, weil er sich
absonderte und ihren Gesprächen auswich. Sie hielten für Hochmut,
was seine Not war, und hießen ihn, der seine von der Krankheit
gebeugte Gestalt nicht wieder völlig aufrichten konnte, den
Lohnschleicher, weil sie wußten, daß er umsonst an der Maschine
stand.

		Indem er sich so in der Fabrik und draußen menschenscheu
absonderte, indem er überdies zur kahlsten Sparsamkeit genötigt
war, wenn er die Lernzeit aushalten wollte, geriet Wilhelm Voigt
von selber in eine Lebensweise hinein, die ihn in den Ruf eines
Sonderlings bringen mußte. Mittags aß er in einem abseitigen
Wirtshaus, das dem Bruder der Gärtnersfrau gehörte, und abends
verkroch er sich in seinen Bretterverschlag unter dem Dach; denn
auch gegen die Hausleute schien es ihm geboten, die Maske zu
tragen.

		Rauchen und trinken hatte er sich im Zuchthaus nicht angewöhnen
können; weil er aber nicht Abend für Abend untätig dasitzen konnte,
verfiel er zuerst auf das törichte Ding des Flickschusters
Neveling, aus Hollundermark Figürchen zu schnitzen und sie
stückweise in eine Medizinflasche zu versenken. Er hatte sich schon
damals in Pasewalk daran versucht, und die erste Kreuzigungsgruppe
geriet ihm leidlich. Er schenkte sie der runden Gärtnersfrau, die
wie ein Kind in die Hände klatschte. Bei der zweiten kam er in
Schwierigkeiten; und weil er schließlich nicht in den Wirtschaften
damit hausieren konnte, verlor er die Lust, das blöde katholische
Zeug – wie der Gärtner mißbilligend sagte – weiter zu machen.

		So blieb ihm zuletzt doch wieder nichts übrig, als zu lesen; und
es kam durch den Schutzheiligen aller deutschen Schuhmacher: Hans
Sachs, daß er wieder [bookmark: page174] in seine Geschichtsforscherei und zwar an eine
in Erfurt näher liegende Beschäftigung, Geschichte aus den Gassen
und Häusern, statt aus Büchern zu studieren, geriet.

		 

		Der Lokalforscher

		Eines Morgens am Sonntag, schon im späten September, hatten ihm
die Gärtnersleute nach der Gewohnheit die Zeitung hinauf gelegt.
Darin fand er eine spaßige Geschichte, daß Hans Sachs auf der
Wanderschaft eine Nacht im »Alten Schwan« zu Erfurt gewohnt habe
und am Morgen von dem zornigen Wirt in einen zugebundenen Sack
gesteckt worden sei, weil er seine Zeche nicht bezahlen konnte. Da
es schönes Herbstwetter war, zog Wilhelm Voigt seinen Rock an, das
bezeichnete Haus in der Gotthardstraße Nummer 27 zu suchen. Er fand
es bald und kam so dazu, die seltsamen Brückenhäuser der
sogenannten Kräme zu betrachten. Während die Erfurter Bürger in den
Kirchen saßen und darum die Straßen leer waren, tappte er Haus für
Haus mit den Gedanken ab, was sich darin alles abgespielt haben
möchte?

		Da Erfurt nicht nur mehr ehrwürdige Bauwerke hat als sonst
leicht eine Stadt, sondern auch von Bonifazius bis Napoleon
berühmte Männer jeder Art nennen kann, die durch seine Straßen
gingen und ritten oder in künstlichen Sänften getragen wurden, so
braucht einer nur die Augen aufzumachen – und das tat der
Lohnschleicher aus der Schuhfabrik nach diesem Zufallsmorgen jeden
Sonntag danach – in Erfurt ein Bilderbuch der deutschen Geschichte
zu haben.

		Als Wilhelm Voigt einmal das Tor am Martinsstift betrachtet
hatte, durch das Luther ins Kloster gegangen war, fing er zum
dritten Mal in seinem [bookmark: page175] mißglückten Leben an, in den Büchern zu
lesen, die er diesmal in einer Volks-Leihbibliothek fand.

		Da waren es weder die windigen Helden seiner bunten Hefte noch
jene, von deren Taten Langes und Breites in den Geschichtsbüchern
stand, sondern die hier waren alle gleichsam noch vorhanden. Er
konnte das Haus sehen, wo die Gemahlin des Schwedenkönigs die
Nachricht vom Tode Gustav Adolfs bei Lützen erfuhr; indem er am Ort
der Erlebnisse war, ging es ihn selber an, was er las. So kam er
nach seiner Gewohnheit bald in einen hitzigen Eifer und wurde einer
von jenen Käuzen, die man Lokalforscher nennt, die aber meist nur
Wühlmäuse im Schutthaufen der Vergangenheit sind.

		Weil er dies alles auf eigene Faust betrieb, während er werktags
pünktlich im Maschinensaal der Schuhfabrik stand, wo der flinke
Löllke die Gegenwart kommandierte, wurde Wilhelm Voigt zuerst den
Gärtnersleuten eine Merkwürdigkeit und – weil die Gewöhnlichen
nichts so interessiert wie das Ungewöhnliche – danach auch den
Arbeitern in der Fabrik, die ihn Tag für Tag menschenscheu kommen,
seine Arbeit verrichten und gehen sahen. Als er aber erst selber
merkte, daß der Ruf seiner Sonderlichkeit nicht nur eine
vortreffliche Maske war, den gewesenen Zuchthäusler zu verstecken,
sondern daß er damit zu einer sichtbaren Achtung kam, fing er an,
seine Rolle selbstgefällig zu spielen. Er war unversehens jemand
geworden, nach dem die andern sahen; und wenn es vor ihren Augen
auch nur eine halbe Narrheit war, die er trieb, wenn er noch nie so
in der kahlen Fremde gelebt hatte wie in diesem Erfurter Winter;
wer die Einsamkeit wie er drei Jahre lang in Moabit und neun in der
»Sonne« zwangsweise erfahren hatte, dem konnte dies gleichwohl als
Freiheit vorkommen.

		[bookmark: page176] Hätten
ihm nicht eines Tages im Frühjahr hämische Hände die Maske vom
Gesicht gerissen, Wilhelm Voigt wäre vielleicht mit der Zeit wieder
in den Alltag eingegangen, wie es hundert andern gelingt mit
böseren Streichen, die nicht ans Licht kamen oder wieder vergessen
wurden. Ihm aber war bestimmt, immer wieder in die Schlingen seiner
eigenen Natur zu geraten.

		 

		Herr Frieding

		Die Schuhfabrik Linger wurde damals von einem Direktor Frieding
geführt, einem ältlichen Herrn, der stets in der selben grauen
Kleidung ging, über einem weißen Bart eine goldene Brille und eine
blanke Stirn zeigte; denn er blieb baarhaupt im Winter und Sommer.
Er wohnte nicht weit von der Fabrik in einem Haus, das hinter
Kugelakazien gebuckelte Fensterscheiben hatte und trotz seiner
einfachen Wände vornehm zwischen den Villen stand.

		Dieser Herr Frieding, der Junggeselle war und in der Fabrik für
so menschenscheu galt, wie es Wilhelm Voigt notgedrungen sein
mußte, sprach ihn eines Mittags an, als er zum Essen ging; denn
auch sein kurzer Weg führte gegen den Steiger. Er hatte ihn bisher,
wenn er die Arbeitssäle abschritt, nur gelegentlich durch die
Brille prüfend betrachtet; nun fragte er freundlich, er habe
gehört, daß er sich für die Lokalgeschichte von Erfurt
interessiere? Er selber tue das auch und besäße allerlei Dinge, die
für den Kenner wertvoll wären, Stiche, und seltene Bücher. Die
würde er ihm gern einmal zeigen!

		Weil sie darüber schon vor dem Haus mit den gebuckelten Scheiben
waren, nickte er zum Abschied, als wäre seine Ansprache nur eine
von den Freundlichkeiten gewesen, die solche Herren zu leicht
wieder vergessen; aber Wilhelm Voigt tat schon die Ansprache [bookmark: page177] wohl. Er
dachte, als er den Weg zwischen den winterlich kahlen Gärten zu
seinem Wirtshaus ging, den komischen Gedanken, daß es immer ältere
Männer mit Brillen sein müßten, die freundlich zu ihm wären. Und
richtig am Sonntag Abend ließ ihm der Direktor durch den Löllke
sagen, er solle am Sonntag um neun Uhr in sein Privatbüro
kommen!

		Wilhelm Voigt machte sich so sauber zurecht, wie er es in seiner
Ärmlichkeit vermochte; denn obwohl er seit einiger Zeit eine
Lohnstelle hatte, war sein Verdienst noch im Anfang. Das
Privatbüro, in das ihn der Portier mit abschätzigen Blicken führte,
war ein fast kahler Raum mit weiß lackierten Türen und hellen
Wänden, an denen in schmalen Eichenrahmen alte Stiche von Erfurt
hingen, die möge er unterdessen betrachten! sagte der Direktor von
seinem Schreibtisch her, bis er die Morgenpost durchgesehen habe!
Wilhelm Voigt tat das scheu genug, weil er sich durch die Brille im
Rücken beobachtet glaubte; nicht lange aber, so trat der Herr
Frieding neben ihn, zeigte ihm dies und jenes; und war über alles
Erfurtische so genau unterrichtet, daß aus dem Gespräch fast eine
Geschichtsstunde wurde.

		Zuletzt mußte sich Wilhelm Voigt in den Sessel setzen und einige
Bücher ansehen, die zwar vergilbt, aber in braunem Leder neu
gebunden waren. Er tat auch das in der Folgsamkeit, die ihm in der
zwölfjährigen Lehrzeit angewöhnt worden war; und nur einmal bockte
etwas in ihm, als er sich der gleichen Empfindung gegen den
Grafensohn erinnerte, weil aber dem Direktor sichtlich nichts
ferner lag, als ihm eine Kameradschaft anzutragen, verwand er das
wieder vor seiner schweigsamen Gemessenheit. Zum Schluß mußte er
ein Buch mitnehmen, in dem etwas über die Erfurter Schwedenzeit
stand. Bitte in einen Umschlag tun! sagte der graue Herr Frieding,
und es schien Wilhelm Voigt, wie wenn er ein wenig verlegen [bookmark: page178] lächelte, die
schroffe Anweisung scherzhaft zu machen, als er ihn freundlich
nickend entließ.

		Andern Tags, als der Direktor durch den Arbeitssaal ging, sah er
ihn und seine Arbeit genau so prüfend durch die Brille an, wie
alles andere; aber als Wilhelm Voigt ihm das Buch nach drei Wochen
noch nicht zurück gebracht hatte, ließ er ihn durch den Löllke
daran erinnern und gab ihm andern Morgens in der gleichen
Freundlichkeit zu verstehen, daß er es ruhig noch behalten könne:
er habe nur seiner etwaigen Schüchternheit nachhelfen wollen! Und
blieb beharrlich in dieser Art, bis Wilhelm Voigt Vertrauen in das
zwiespältige Verhältnis gewann, daß er werktags im Arbeitssaal
stand wie die andern, sonntags aber ins Privatbüro kommen durfte,
sich Bücher zu holen oder alte Stiche und Karten zu betrachten.

		So brachte ihn seine merkwürdige Geschichtsforscherei über den
Winter unverhofft dazu, eine geachtete Rolle zu spielen; und wenn
die nie völlig geschwundene Sorge nicht gewesen wäre, als alter
Zuchthäusler entdeckt zu werden, hätte er übermütig sein können vor
dem Neid der andern, die – das merkte er bald – über sein Glück
wisperten und immer aufsässiger gegen den hergelaufenen Ostpreußen
wurden, der nicht bloß ein närrischer Kauz war, wie sie in der
ersten Feindschaft gedacht hatten, sondern wahrhaftig ein
Lohnschleicher. Denn so sieht die Gerechtigkeit bei denen aus, die
sie erwarten, statt sie zu üben, daß ihr Neid keinem gönnt, über
eine Brücke zu gehen, die ihnen selber versperrt ist.

		 

		Die Wölfe leiden den Wolf nicht

		Wilhelm Voigt mußte bald merken, daß die Gehässigkeit hinter ihm
her lauerte; und dies war der alte Leichtsinn seiner Natur, als das
Frühjahr die [bookmark: page179] Erfurter Blumengärten zu wecken begann, daß er
meinte, den Neid mißachten zu können um der sichtbaren Achtung
willen, die er von dem Direktor erfuhr; bis ihn ein böser Maitag
aus dem Traum weckte.

		Einige Tage vorher hatten die Arbeitssäle fast leer gestanden,
weil die Frühjahrs-Kontrollversammlung gewesen war; und Wilhelm
Voigt hatte verwundert ziemlich allein zwischen Knaben, Greisen und
Frauen seine Maschine bedient. Da er zwar hohlbrüstig aber mit
gesunden Armen und Beinen zur Arbeit kam und nach seinem Alter noch
militärpflichtig sein mußte, hakte sich der Verdacht ein, den er am
meisten befürchtet hatte. Irgend wer mußte es aufgebracht haben,
und am Sonntag war der Streich ausgebrütet worden, daß Wilhelm
Voigt, als er am Montag früh an seine Maschine kam – es war die
neue Sohlendurchnähmaschine, die der Löllke ihm zum Ärger der
andern anvertraut hatte – einen Zettel daran geheftet sah, auf dem
mit Rotstift geschrieben das eine Wort »Moabit« stand.

		Er wollte im ersten Schrecken danach greifen, den Zettel
abzureißen, aber die Hand hing ihm zu schwer, sie zu erheben; und
als er über den Schwindel hinweg kam, wurde ihm herzübel, daß er
sich abwandte, die Tür zu erreichen. In diesem Augenblick pfiff
Einer; und auf den Pfiff fing ein Hohngelächter an, lauter als das
Geklapper der Maschinen. Lohnschleicher! Lohnschleicher! höhnte es
in den schwankenden Takt seiner Schritte hinter ihm her, bis er
draußen im Flur war, wo das eiserne Treppengeländer in Windungen
hinab ging.

		Er kam nicht weiter, weil da ein Fenster geöffnet war, durch das
ihn frische Luft anwehte. Während er noch stand, sich mit beiden
Händen an dem Gitter festhaltend, wischte der Löllke vorüber, den
Vorfall zu melden; er aber mußte sich auf die Steinstufen [bookmark: page180] setzen, so
schwach war ihm. Nicht lange, so kam der Direktor vor dem
Werkmeister her die Treppe herauf und hatte seine sonstige
Gemessenheit verloren. Offenbar wollte er in den Arbeitssaal, Ruhe
zu stiften; als er Wilhelm Voigt dasitzen sah, winkte er ihm und
wandte sich wieder hinab, nickend, wie wenn etwas geschehen wäre,
was er erwartet hatte.

		Von dem Löllke ermahnt, folgte ihm Wilhelm Voigt in das
Privatbüro, wo er so oft im Sessel hatte sitzen dürfen und jetzt
stehen mußte, indessen der graue Herr Frieding seiner kaum achtend
auf und ab ging. Ich bin schuldig an dem Ganzen! sagte er
schließlich und blieb lange vor einem Stich stehen, bis er sich
Wilhelm Voigt zuwandte und ihm erklärte, daß er natürlich von
Anfang an durch die Polizei informiert gewesen wäre. Er habe ihm
helfen wollen und geschadet: Die Wölfe leiden den Wolf nicht!

		Wilhelm Voigt hörte aus seinen Worten nur das eine von der
Polizei. Sie habe es ihm vertraulich mitgeteilt, und von hier aus
habe keiner je etwas erfahren, wollte ihn der Herr Frieding
trösten, der sein Gesicht sah. Er aber in der Hilflosigkeit seiner
Niederlage haßte in diesem Augenblick seine Freundlichkeit mehr als
die Feindseligkeit oben im Arbeitssaal, weil er hier am tiefsten
gedemütigt war.

		Ob er gleich seine Entlassung haben könnte? fragte er.
Entlassung nicht, nur Urlaub! entgegnete der Direktor nach einer
Weile und reichte ihm die Hand, was er bis dahin niemals getan
hatte.

		Als Wilhelm Voigt nachher durch den Steigerwald lief – in seine
Kammer konnte er nicht um diese Zeit, und die Stadt war ihm verhaßt
– deklamierte er sich vor, ob es nicht am einfachsten wäre, einen
Strick zu kaufen und sein Elend an einen der schwarzen Äste zu
hängen, die im Wind ächzten; denn was er auch plante, überall war
die Zuchthaus-Nummer, die er abgehängt glaubte, in seinen Papieren.
[bookmark: page181] Nur mit einem
falschen Namen hätte er die los werden können!

		Am vierten Nachmittag kam ein Bote aus der Fabrik, ihn zum
letzten Mal in das Privatbüro des Direktors zu holen, der ihm eine
Stellung in Eisenach ausgemacht hatte. Man wisse dort, wer er sei,
und nehme keinen Anstoß an seinen Papieren. Nur, wenn er ihm einen
Rat geben dürfte, so möge er mit den Wölfen heulen! sagte er noch,
und überreichte ihm Zeugnis und Lohn bis zum fünfzehnten, damit er
Reisegeld habe!

		Wilhelm Voigt war unterdessen wieder gesammelt, dem grauen Herrn
Frieding für seine Freundlichkeit dankbar zu sein, und sagte es
auch, nahm in der andern Frühe Abschied von den Gärtnersleuten, die
herzlich betrübt waren, und fuhr mit der Bahn nach Eisenach. Seine
Geschichtsbücher aus dem Zuchthaus ließ er, in einer Kiste
vernagelt, zurück.

		 

		Der Pisek

		Eisenach ist gegen Erfurt kaum eine Stadt zu nennen, so schön es
zwischen Wäldern liegt und so weitberühmt die Wartburg darüber
prahlt. Wilhelm Voigt sah an dem Morgen weder die Burg noch die
Wälder; sein Blick war grimmig verschlossen, als er über die
Bahnhofstraße hinauf in die Stadt ging, darin er als entlassener
Zuchthäusler aus Gnade Arbeit finden sollte. Der Besitzer der
kleinen Schuhfabrik, ein fröhlich beleibter Mann, sah ihn am
Nachmittag mit gewaltsamem Wohlwollen an. Es wird schon werden!
lachte er ermutigend und klopfte ihm auf die Schulter; ließ dann
den Werkmeister rufen, der ihm seinen Platz an der
Gelbdoppelmaschine zeigte.

		Von beiden, das sah Wilhelm Voigt gleich, war keine
Vertraulichkeit zu befürchten; aber mit den [bookmark: page182] Wölfen zu heulen, wie ihm der
freundliche Herr Frieding geraten hatte, vermochte er darum doch
nicht. Er war zu sehr verdrossen, einem Wort und einer Miene zu
trauen. Wie unter Wasser ging er die ersten Wochen in Eisenach
herum, war pünktlich und genau bei seiner Arbeit und verkroch sich
brütend in sein kahles Dachzimmer, das er diesmal bei armen
Fabrikleuten gefunden hatte, die nur nach dem Mietgeld fragten.

		So war es auch noch, als ihn eines Tages ein kleiner Tscheche
ansprach, der nicht weit von ihm seinen Stand hatte. Der mußte ihn
lange beobachtet haben; denn als er sich auf dem Nachhauseweg an
ihn hängte, wußte er über seine Art Bescheid. Ob Wilhelm Voigt ihn
rechts abschüttelte, er kam von links wieder, und schließlich
geriet er in eine Art Duldung seiner Zudringlichkeit, sodaß sie ein
paarmal abends miteinander in einer Gartenwirtschaft saßen, ein
Glas Bier nach dem Lederstaub zu trinken; denn das Frühjahr hatte
unterdessen die warme Sonne auch in das Eisenacher Tal hinein
gelassen.

		An einem dieser Abende kam es heraus, daß der Tscheche, der
Pisek hieß und das Gesicht einer Spitzmaus hatte, nicht bloß um
Lohn in der Schuhfabrik arbeitete; er war eine Art Spion aus Prag,
der die deutschen Einrichtungen ausbaldowerte und geschickte
Arbeiter fing. Er konnte ihm, als er erst seiner Bereitwilligkeit,
ins Ausland zu gehen sicher war, eine gut bezahlte Stellung in Prag
anbieten. Für den Fall, daß er an der Grenze oder sonst mit der
Polizei Schwierigkeiten hätte, zeigte er ihm ein verfaltetes
Papier, auf den Namen Karl Richard gebürtig in Pilsen, lautend, das
er ihm aber aus Prag wieder abliefern müsse!

		Als Wilhelm Voigt das Blatt in den Händen hielt, las er den
Namen mit gieriger Freude, die ihn selber erschreckte; denn da warf
ihm das Glück den Zettel [bookmark: page183] hin, den er mehr als etwas anderes brauchte. Er
wäre, das falsche Papier zu kriegen, ohne Lohn nach Prag gegangen;
und daß er es weder dort noch sonst abgeben wollte, dazu war er
grimmig entschlossen.

		Gleich nach der vierzehntägigen Kündigung, die der Besitzer
mißtrauisch fragend und der Werkmeister mit einem Fluch aufnahm,
trat er die Reise ins Böhmerland an; und war er in Eisenach wie ein
kranker Wolf eingeschlichen, so fing er in Prag schon leise an zu
bellen, weil er endlich die Grenze der deutschen Polizeigewalt
hinter sich hatte, und weil er sich in der tschechischen Sprache
versteckter vorkam als im Thüringer Dialekt.

		 

		Die Brüder Goldbaum

		Die angeblichen Fabrikanten in Prag waren zwei jüdische Brüder,
namens Goldbaum, und die Fabrik stak vorlaufig in einem schwarz
geteerten Schuppen; aber sie hatten alt gekaufte Maschinen nebst
einigen Leuten und waren gewiß, ihr Ding in die Höhe zu bringen. Wo
es fehlte, griffen sie selber an, und Wilhelm Voigt mußte bald
merken, daß sie dem Züllichauer als Schinder überlegen waren. Aber
soviel er sich tagsüber placken mußte, weil er für alles und jedes
gerufen wurde, er tat es ohne Verdruß um der Genugtuung willen, daß
ihm als Karl Richard nicht mehr die Zuchthaus-Nummer anhing, die
den Wilhelm Voigt in seinen Papieren verfolgte, bis der Tod sein
Kreuz darüber malte. Denn die falsche Anmeldung, vor der er
gezittert hatte, war ihm in Prag leichter als je eine rechte in
Deutschland gelungen.

		Die Goldbaums wohnten in keinem Haus mit gebuckelten Scheiben
hinter Kugelakazien. Sie waren [bookmark: page184] noch kleine Jüden, wie sie es nannten, und
hielten sich nicht für zu gut, abends nach der Arbeit, was freilich
manchmal erst gegen zehn Uhr war, noch ein Viertelstündchen mit ihm
zusammen in einer Kaffeestube zu sitzen. Auch fanden sie bald
Gefallen an seiner unverdrossenen Schweigsamkeit und luden ihn
Sonntag-Nachmittags zu Spaziergängen ein. Weil da oft Verwandte
mitgingen, kam Wilhelm Voigt unvermutet dazu, in Prag
Familien-Bekanntschaften zu haben, die zwar alle jüdisch aber meist
freundlicher zu ihm waren, als sonst die kleinen Bürgersleute sind.
Wie sollen wir anders sein können! sagte ihm einmal ein buckliger
Vetter der Brüder Goldbaum, der Rechtskonsulent und in den
mannigfachen Gerichtsfällen der Branche ihr Berater war: Da wir
soviel geschunden worden sind!

		Sie sind wie ich! mußte Wilhelm Voigt denken und war gewiß, sie
wären nicht anders zu ihm gewesen, wenn sie seine Nummer gewußt
hätten. So war das Jahr, das er als Karl Richard in Prag verlebte,
das härteste, was die Arbeit anbelangte, aber das heiterste seines
Lebens bisher. Er wurde in der emsig flutenden Stadt den
Zuchthäusler Wilhelm Voigt los, und fand sie darum so schön wie
keine. Denn auch seine närrische Geschichtsforscherei hatte er mit
an den Nagel gehängt.

		Er sah nur, wie die Moldau breit durch die Hügelstadt floß, wie
drüben der Hradschin am Sonntagmorgen mit allen Fenstern und
Dächern blinkte, der abends so düster stand, wie hinter der
Josephstadt, wo er selber bei einem jüdischen Schneider wohnte, das
Getümmel der Altstadt lärmte, und wie der Verkehr sich Tag und
Nacht über die Karlsbrücke schob; wie die Anhöhen rundum fröhlich
gebaut waren und sich alles so flink wie der Pisek gehabte, dessen
Spitzmausgesicht er hundertmal wieder fand und jedesmal dankbar
grüßte. [bookmark: page185]

		 

		Eva

		Daß Wilhelm Voigt auf die Dauer nicht bei den Brüdern Goldbaum
bleiben konnte, hatte er bald gemerkt; aber daß er es nur ein Jahr
lang aushielt, kam durch eine Näherin, die mit dem
Rechtskonsulenten verwandt und merkwürdiger Weise wie der, wenn
auch nicht so schlimm, verwachsen war. Das Mißgeschick ihres Leibes
hatte die kleine Person weniger fröhlich gemacht, als sie es sonst
nach ihrer Natur gewesen wäre; und der traurige Blick ihrer Augen,
als einmal draußen in Koschir getanzt wurde, hatte Wilhelm Voigt
gerührt, sie zu holen.

		Er machte mit seinem blonden Schnurrbart, der dem Karl Richard
übermütig gewachsen war, und mit seiner Art, sich soldatisch zu
geben, die er von der Reiterei übrig behalten hatte, keine üble
Figur. So wurde aus gelegentlichen Gesprächen und Spaziergängen ein
freundschaftlicher Verkehr, in den er hinein geriet ohne Sorgen,
daß er von der andern Seite ernsthafter gemeint sein könnte.

		Als nach einem schneereichen Winter die Moldau braun und
gefährlich, im Sonnenschein wieder hell und freundlich geworden
war; als die weißen Wolken des Frühlings wie frisch gewaschene
Wäsche über Prag hingewirbelt wurden und die ersten Gewitter den
Sommer eingedonnert hatten: war es jedoch mit abendlichen
Stelldicheins so weit, daß er sich aus dem Staub machen oder als
Mann der Näherin bleiben mußte, welcher Rolle er sich in keiner
Weise geneigt und gewachsen fühlte.

		Nach seiner sparsamen Art war er unterdessen zu einem kleinen
Stück Geld gekommen; auch lockte ihn schon lange das nahe Wien, von
wo keiner wieder kam, ohne mit schwärmerischen Augen die Stadt an
der blauen Donau zu rühmen; und bei den Brüdern Goldbaum, denen
sich nun, da sie ihr Ding im [bookmark: page186] Gang hatten, billigere Kräfte anboten, war er
fällig geworden: so tat er eines Freitag-Abends, was er schon lange
im Sinn hatte, und kündigte seine Stellung.

		Die Goldbaums waren sichtlich erlöst, daß ihnen kein Gojim in
die Familie geriet; sie hielten sich streng am Glauben. So blieb
ihm der Abschied von der Näherin, die schwer an dem Namen Eva trug,
als die einzige Schwierigkeit übrig, der er sich nicht entziehen
konnte. Sie saßen den letzten Nachmittag zusammen am Ziskaberg; und
die Näherin wußte, was es hieß, daß er nun ging.

		Sie werden nicht wieder kommen, und Prag ist so schön! sagte sie
und strich zärtlich über das Schaubild der Stadt, die unter den
Fingern der weißen Näherinnenhand ihr rotes Dächerwerk zeigte; dann
begann sie mit starr geöffneten Augen auf eine lächelnde Art zu
weinen, die Wilhelm Voigt so von Herzen rührte, daß er ihr Worte
sagte, die für den Augenblick ehrlich gemeint waren. Sie hörte ihm
gierig zu; und als er sie in der Dämmerung vor ihre Tür gebracht
hatte, nahm sie beide Hände von ihm und küßte sie dankbar. Doch als
er sich auch zu ihr beugen wollte, stieß sie ihn von sich und lief
in das Haus, sodaß er lange auf der Straße stand, das Licht an
ihrem Fenster abzuwarten; aber es kam nicht.

		 

		Der Erzherzog

		Für Wien hatten ihm die Brüder Goldbaum eine Empfehlung
mitgegeben; und der Mann, an den sie gerichtet war, nahm ihn
sogleich an. Er wohnte in einer Sackgasse der inneren Stadt, die
vom Grünanger seitab ging, und hatte zwar keine Fabrik aber ein
Maßgeschäft, in dem – wie er nebenbei sagte – nur für
Standespersonen, von der Gräfin aufwärts gearbeitet würde. Aber es
standen auf dem [bookmark: page187] geräumigen Boden, wo die Werkstatt untergebracht
war, doch so viel Maschinen, daß eigentlich nichts mehr die
gepriesene Handarbeit war; und Wilhelm Voigt sollte die
Gelbdoppelmaschine für Damenschuhe bedienen.

		Er blieb aber nicht eine Woche lang in der Werkstatt, weil ihm
die Polizei Schwierigkeiten machte, als er aus Furcht vor seinen
Papieren es hinaus gezögert hatte, sich anzumelden. So sehr er sich
heraus reden wollte, der uniformierte Beamte blieb unnahbar wie ein
Erzherzog und gab ihm keine Bewilligung, arbeitshalber – wie er
sagte – Aufenthalt zu nehmen. Er solle froh sein, ohne Strafe
wieder hinaus zu kommen! Damit war sein Übermut von der blauen
Donau schon aus; auch sein Chef, der kugelrund und glatzköpfig aber
hellhörig war, wußte ihm keinen anderen Rat, als daß er ihm eine
Empfehlung nach Budapest mitgäbe: mit der Wiener Fremdenpolizei
wäre nicht zu spaßen, wenn sie erst einen im Augenschein hätte.

		Wilhelm Voigt nahm die Empfehlung mit und strich den gekürzten
Lohn ein: weil er doch Schaden an ihm gehabt habe! beteuerte der
wohlgenährte Mann. Aber als er mit seinem Wachstuchköfferchen an
den Südbahnhof kam, fuhr der Zug nicht, der ihm gesagt worden war;
und in den drei Stunden, die er auf den Abendzug wartete, kam ihm
der Trotz hoch, daß er von den gerühmten Herrlichkeiten Wiens so
gut wie nichts gehabt haben sollte.

		Er suchte sich einen bescheidenen Gasthof in der Nähe; und wie
er seinen Namen eintragen sollte, war sein Trotz schon übermütig
geworden. Weil dem Arbeit suchenden Karl Richard der Aufenthalt
verweigert worden war, blieb der Vergnügungsreisende Wilhelm Voigt
erst recht. Und ob er sich mit diesem Doppelspiel seiner Namen
anfänglich in Unruhe brachte, lief er doch noch vier Tage lang in
[bookmark: page188] Wien herum. Er
kaufte sich einen Stadtplan, sah die Hofburg und den Stefansdom
außen und innen, war dreimal im Prater und einmal auf dem
Kahlenberg draußen, um der Türkenbelagerung willen; und als er sich
am fünften Morgen auf die Südbahn setzte, half ihm der Triumph, der
Wiener Fremdenpolizei ein vermeintliches Schnippchen geschlagen zu
haben, über den Ärger fort: die lustige Stadt sobald verlassen zu
müssen.

		Nach dem strengen Arbeitsjahr in Prag schien es ihm, er habe
sich die vier Vergnügungstage in Wien leisten können; und einmal
unterwegs – niemand war hinter ihm, und sein Geld reichte noch eine
gute Weile – bekam er Geschmack daran, sich in die Welt wehen zu
lassen. Sie sah zwar anders aus als jene, in die er seine
Jugendabenteuer hinein geträumt hatte; aber etwas von der alten
Unrast fand endlich Erfüllung, als er mit der Südbahn nach Budapest
und von da gleich nach Jassy in Rumänien fuhr.

		 

		Die Reise nach Jassy

		Der Schwager des Wieners nämlich, an den seine Empfehlung
lautete, hatte die Fabrikation aufgegeben und betrieb nur noch
seinen Laden. Handel ist Nutzen! deklamierte er: Produzieren ist
Risiko, Nutzen mit Schaden gepflastert!

		Er empfahl ihn zwar an den neuen Besitzer seiner verkauften
Fabrik; aber der hatte kaum eine brauchbare Maschine und war ein
Ungar, der kein Wort Deutsch verstand. Auch die Stadt Budapest
behagte Wilhelm Voigt garnicht, wo der gemeine Mann – wie der
Sachse sagte, neben dem er arbeiten mußte – egal, was er triebe,
nur Stiefelputzer der Grafen und Herren wäre! Nach einigen
verdrießlichen Wochen nahm er die Hand des Zufalls an, indem ihn
eines Tages der Ladenbesitzer bestellte: Ein [bookmark: page189] Verwandter von ihm in Jassy habe
ihm um einen tüchtigen Mann aus der Branche geschrieben, weil er
dort eine Schuhfabrik aufmachen wollte. Er würde die Reise
bezahlen.

		Als Wilhelm Voigt Lust zeigte, nahm ihn der eifrige Mann in
seine Stube hinter dem Laden, die so kläglich war, wie vorn alles
in falscher Kostbarkeit prahlte, und gab ihm den Brief als Pfand;
denn darunter stand in deutscher Sprache geschrieben, daß dem
Überbringer die billige Klasse bezahlt würde. Er zeigte ihm auf der
Karte, wo Jassy lag, daß er die Donau hinab fahren müsse bis ans
Eiserne Tor, dann mit der Bahn über Bukarest in die Moldau hinauf,
wo nahe der russischen Grenze Jassy läge. Er könne auch von Orsowa
bis Galatz mit dem Schiff fahren, und dann erst mit der Bahn; doch
sei es länger.

		Wie heißt weit? gestikulierte er dann: ob du fünf Tage fährst
statt einem! Und in sieben bist du gewiß dort!

		Als Wilhelm Voigt staunend den Namen Goldbaum unter dem Brief
las, wurde der kleine Mann hitzig, daß ihm die schwarzen Locken in
sein blatternnarbiges Gesicht fielen. Warum soll er nicht Goldbaum
heißen? eiferte er: Der Mann kann deutsch und ist gut! Wenn du ihm
einen Gruß von seinen Vettern in Prag bringen kannst, umso besser
für dich!

		So kam es durch einen Namen, daß Wilhelm Voigt, der doch nur
nach Wien gewollt hatte, eine Reise von Budapest nach Jassy machte,
die weiter als die von Tilsit nach Erfurt war und schwieriger als
eine Reise in Deutschland. Auch wurden neun Tage daraus statt fünf
oder sieben; und die Umstände, die er fand, waren so, daß er
niemals neun Tage lang dahin zu reisen mutig gewesen wäre, wenn er
die Stadt, das Haus und den Mann vorher gesehen hätte; aber er
blieb fünf Jahre lang dort, [bookmark: page190] wo mehr Hütten als Häuser, wo die Straßen der
Stadt nicht gepflastert und außen nur Lehmwege waren.

		 

		Stefan Goldbaum

		Denn anders, als ihn je Einer begrüßt hatte, nahm ihn der Stefan
Goldbaum auf, als er den Brief aus seinen Händen empfing und hörte,
er wäre ein Jahr lang bei seinen Vettern in Prag gewesen. So kommst
du mir zu, wie Tobias zu Raguel kam, und willst mir Glück bringen!
Und hältst meinen Brief in der Hand, wie Asarja die Handschrift
Gabaels hatte, als ihn Tobias gen Rages in Medien sandte!

		Er rief aus allen Winkeln des Hauses zusammen, was darin
Lebendiges war, die schon silberhaarige Frau Sarah und die sieben
Kinder; und alle mußten den Fremdling bestaunen, der die Vettern in
Prag kannte.

		Und wie die Begrüßung an diesem ersten Abend war alles bei dem
Stefan Goldbaum danach: die Kammer zur ebenen Erde, die nur einen
Lehmboden hatte und einen Kasten mit Stroh, aber das Linnen darüber
war sauber; die Fabrik, zu der nur die vier Eckpfähle in die Erde
geschlagen waren, aber er hatte eine Kiste voll Katalogen über alle
Maschinen; der laute Jammer, daß er kein Geld hätte, die vielen
Mäuler in seinem Haus zu ernähren, aber er gab ihm am ersten Morgen
sein Reisegeld wieder, billige Klasse berechnet, wie in dem Brief
stand, und redliche Münze.

		Anders nicht, als wäre er in das Land der Bibel geraten, kam
Wilhelm Voigt die bunte Fremdheit vor; wenn er auf die Straße trat,
war ihm die Tracht so fremd wie die Sprache, wie die Gebärden der
Menschen und ihr Geschrei. Daß es überhaupt eine Stadt geben konnte
wie Jassy, in der die Hälfte [bookmark: page191] aller Einwohner aus Juden bestand, hätte er
nicht für möglich gehalten; aber die Zuversicht, die er seit Prag
hatte, daß er mit ihnen besser zurecht käme als mit den Leuten in
Erfurt und Eisenach, enttäuschte ihn nicht.

		Wenn er von seinem Stefan Goldbaum aus, dem die Haare geringelt
um die Ohren hingen und dem der schwarze Rock klatschend um die
Beine schlug, sobald er lief – und er lief immer – wenn er von
diesem Mann aus, der die Worte des ganzen alten Testaments
auswendig zu kennen schien, an den grauen Herrn Frieding mit seiner
goldenen Brille dachte, an seine eigene Geschichtsforscherei in
Erfurt: kam es ihm vor, als wäre er dort noch immer im Zuchthaus
gewesen. Hier aber, wo alles unordentlich durcheinander lief und
schrie, wo die Erwachsenen wie Kinder lachten, weinten und sich
stritten, um am Ende doch wieder zu lachen: Hier war die Freiheit
anders, als seine Knabentorheit sie geträumt hatte, aber sie war
da.

		Manchmal kam er sich vor wie ein Hund, den sich der Stefan
Goldbaum hielt, so mußte er für seine Einfälle laufen; aber wie
über Nacht aus Balken, Brettern und Lehm die Fabrik aufgestellt
wurde, wie eines Tages eine alte Lokomobile mit vielen Pferden und
noch mehr Geschrei anrückte, die treibende Kraft der Maschinen zu
sein, von denen schon einige in Kisten verpackt dastanden, wie
jedes Ding von heute zu morgen, scheinbar unordentlich hingestellt,
doch in Richtigkeit kam: ging alles lustig zu wie bei dem Onkel
Patzig, als sie die neue Turbine bauten. Und wenn der Stefan
Goldbaum auch nichts erfand: erfinderisch, das Erfundene zu
gebrauchen, war er reichlich.

		Ehe der Winter den grausamen Ostwind über Jassy zu wehen begann,
war die Fabrik unter Dach; und ob sie darin nur in Pelzmänteln
arbeiten konnten, [bookmark: page192] das Zauberwerk der Maschinen kam Stück für Stück
in Gang. Im März machten sie schon richtige Schuhe, und im Mai, als
die Luft aus der Dobrudscha herauf den Winter wie einen bösen Spuk
fort geweht hatte, fing der Stefan Goldbaum mit dem Bau eines
Lagerhauses an, das anders als die Fabrik gleich aus Steinen
errichtet wurde, mit stark vergitterten Fenstern und einer eisernen
Tür.

		Wilhelm Voigt, der den rastlosen Mann täglich zehnmal die selben
Klagen deklamieren hörte, womit er die Seinen ernähren solle, mußte
sich wundern, woher er das nötige Geld nahm; aber es war immer aufs
neue zur Hand, wenn er wieder einmal auf der Bank gewesen war; zu
welchem Zweck er sich stets heraus putzte, als ginge er dort zur
Synagoge, der für seine Gläubigkeit, wenn er den Gebetskasten an
der Stirn trug, viel weniger sorgsam war. Er selber bekam nur
seinen Lohn, wenn er ihn dreimal verlangte. Je nachdem es nötig
war, mußte er den Direktor der Fabrik, den Werkmeister und Aufseher
oder Handlanger spielen; es gab keine Lehrlingsarbeit, die ihm
nicht abverlangt wurde; und wenn er alles besah, war er der
Schabbes-Goi im Hause des Juden. Ja selbst in der Küche mußte er
helfen, wenn es der Frau Sarah nötig schien: und dennoch war er mit
seinem Dasein zufrieden, weil er sich nicht mehr in der Mißachtung
sah. Und dann war noch der Knabe Samuel da, den er liebte.

		 

		Der Knabe Samuel

		Von den sieben Kindern des Stefan Goldbaum waren drei durch eine
Pause von den vier kleinen getrennt; die beiden ältesten Töchter,
denen die Männer schon ausgesucht waren und die sich wenig um den
neuen Hausgenossen kümmerten, und Samuel, der Sohn, der sich von
Anfang an mit [bookmark: page193] Inbrunst an ihn hängte. Das war ein sehr blasser
doch schöner Knabe mit Brombeer-Augen und hochmütigen Lippen,
frühreif und alles schmerzlich verachtend, was aus Jassy war. Er
witterte in ihm die Fremde und wollte mit unstillbarer Gier wissen,
wie es in Berlin und Wien, in Prag und Budapest aussähe.

		So ging es Wilhelm Voigt in Jassy, wie es dem Obermaat Heincke
in Tilsit gegangen sein mochte: als seine Erlebnisse für die
Ansprüche nicht ausreichten, schilderte er mehr, als er gesehen
hatte, und gebrauchte die buntesten Farben für seine Lügen. Wenn
Samuel mit lüsternen Augen sagte: Erzähle, Carlo! kam es ihm nicht
im Geringsten auf die Wahrheit an, im Gegenteil: es mußte so
unwirklich wie möglich sein, von der Alltäglichkeit
abzustechen.

		Und nur in einem war das Verhältnis anders als bei dem Obermaat,
indem hier der Knabe kommandierte, und Wilhelm Voigt mußte ihm in
allem willfahren, weil er sonst wie ein böses Tier wurde. Seinem
Vater, der wie Eli schwach mit seinen Kindern war, verachtete er;
aber mit seinem Carlo ging er prahlerisch um wie ein Herr mit
seinem Hund.

		Zumeist um dieses Knaben Samuel willen blieb Wilhelm Voigt als
der vermeintliche Karl Richard fünf Jahre lang im Hause des Juden
zu Jassy und dachte kaum noch, jemals wieder hinaus zu kommen. Es
waren nicht die Abenteuer der bunten Hefte, die er da fand, und oft
genug kam er sich wie der Martin Nagler in Tilsit vor; aber die
zwölf Jahre Zuchthaus hatten ihm die Geduld angewöhnt, die er bei
dem Stefan Goldbaum brauchte. Und schließlich saß er nicht gleich
dem Schwaben da, Schuhsohlen zu klopfen; es kamen Leute ins Haus,
die ihn den Herrn Direktor nannten.

		Auch Pferde gab es in Jassy genug und gegen den Pruth hin weite
Landschaft, einen langen Galopp [bookmark: page194] auszuprobieren, wenn er den Gärtnersleuten
oder dem grauen Herrn Frieding in Erfurt so vor die Augen gekommen
wäre, sie hätten den braunen Kerl in der rumänischen Tracht gewiß
nicht wieder erkannt, der sich hier nicht mehr zu verstecken
brauchte und dennoch versteckt war. Denn ohne die Gier des Knaben
Samuel hätte in Jassy keiner nach seinem Vorleben gefragt, weil
hier der Tag aus sich selber lebte und keiner andern Hausordnung
als der seiner Lüste und Einfälle bedurfte.

		 

		Odessa

		Eben der Knabe Samuel aber trug Schuld, daß Wilhelm Voigt
zuletzt doch wieder aus Jassy fortkam, wo er zwar nicht in Ehren
aber in der Befriedigung seiner Natur grau geworden wäre. Der
blasse Knabe war in den Jahren rasch zu einem Jüngling gewachsen,
dessen Sucht in die Welt sich glühendere Bilder ausmalte als die in
den bunten Heften des Schusterlehrlings in Tilsit.

		Daß er ihm kein verlorener Sohn würde, gab ihn der Stefan
Goldbaum in eine Schuhfabrik nach Odessa, dort den kaufmännischen
Betrieb zu lernen, und für Wilhelm Voigt hatte er eine Stellung in
der selben Fabrik ausgemacht, seinem Sohn ein Engel Asarja zu sein!
wie er weinenden Auges sagte, als er mit Sarah und allen Kindern an
der Station stand, Abschied zu nehmen.

		Aber der Samuel, wie sie hinaus fuhren und die Stadt Jassy zum
letzten Mal sahen, die sich malerisch aus dem Tal des Bahluju – so
heißt der Nebenfluß des Pruth, an dem die Stadt liegt – gegen die
Weingärten hob, und die frühe Sonne blinzelte darüber her: der
Samuel tat einen Vogelschrei und hob die Fäuste gegen die Stadt
seiner Heimat, ihr zu fluchen. [bookmark: page195] Wilhelm Voigt hörte den Schrei und den Fluch
und erschauerte, wie ein Hund erschauern mag, der seinen Herrn
schreien und fiuchen hört. Nichts in seinem eigenen Willen hätte
ihn von Jassy fortbringen können, wo seine Natur ihre Weide fand
wie ein Bibelwort des Stefan Goldbaum sagte; und dennoch hatte es
der flackernden Bitte des flehenden Vaters nicht bedurft, weil er
den Knaben Samuel liebte, obwohl der längst ein herrschsüchtiger
Jüngling geworden war, ihn nach seinen Launen zu plagen. Er wußte,
daß dies eine Unglücksfahrt wurde und konnte sein Schicksal nicht
einmal beklagen, so war er seiner Neigung verfallen.

		Als sie zusammen über das Schwarze Meer – das aber blau war, wie
in Deutschland die Kornblumen sind – nach Odessa gefahren waren,
hätte auch der wirkliche Engel Asarja den Samuel nicht hindern
können, seine Lust zu büßen. Wilhelm Voigt konnte nichts tun, als
ihm zu Willen sein; und weil er von all den Dingen, die er dem
Knaben vorgeprahlt hatte, das wenigste wußte, indem er nach seiner
Natur nichts als ein kleinbürgerlicher Schuhmachersohn war, stellte
er nur seinen folgsamen Schatten vor; und wo dem Jüngling der
Schatten lästig war, ging er allein. Als sein Geld mit dem eigenen
völlig aus war, fluchte der Samuel Wilhelm Voigt, wie er Jassy
geflucht hatte; eines Tages im Herbst blieb er fort, und es hieß,
er sei mit einer Schauspielertruppe nach Moskau gefahren.

		 

		Lodz

		Wilhelm Voigt saß allein in der großen und reichen Stadt Odessa,
wo der unerschöpfliche Reichtum der russischen Korn- und
Weizenfelder verhandelt wurde und wo er durchaus nicht mehr der
Herr Direktor, sondern der schlecht gelöhnte Maschinist [bookmark: page196] einer Schuhfabrik
war. Nach Jassy zurück ohne den Samuel konnte er nicht, und ihm
nach Moskau zu folgen, wie er zuerst wollte, war er durch seine
Erfahrung gewarnt. So strich er wieder als kranker Wolf herum, wie
es in Eisenach war; aber diesmal konnte ihm kein Pisek aus der
Schwäche seiner Natur helfen, sich immer an einen andern zu hängen,
welche Schwäche ihm durch einen Zwang seines Blutes in eine so
klägliche Verlassenheit ausgegangen war.

		Ich sitze verlassen da, wie die Näherin am Ziskaberg saß! sagte
sich Wilhelm Voigt eines Tages, und weil er die Jämmerlichkeit
eines verlaufenen Hundes in Odessa nicht los wurde, nahm er die
erste Gelegenheit wahr, zu entweichen. Als ihm nicht lange danach
von einem Bruder seines Chefs, der eine Schuhfabrik in Lodz
anfangen wollte, der Werkmeisterposten angetragen wurde, ließ er
die Stadt am kornblumenblauen Meer und machte die unendliche
Eisenbahnfahrt, die ihn aus der sonnigen Herbstüppigkeit mitten in
den schmutzigen Eiswinter der polnischen Fabrikstadt führte.

		Dort freilich, wo über Rauch und Lärm, über Armut und Schmutz,
über dem Gewimmel häßlicher Straßen der düstere Winterhimmel lag,
wo die Unordnung ohne die bunte Freiheit von Jassy und ohne die
biblische Menschlichkeit des Stefan Goldbaum war, wo der Tag nur
noch Stunden, und die Stunden ihren sinnlosen Pendelschlag hatten:
hielt er es nur bis zum Frühjahr aus. Als es ihm glückte, eine
Stelle in Riga zu kriegen, fuhr er Hals über Kopf davon; denn mit
dem Paß, den ihm der Stefan Goldbaum für Odessa besorgt hatte,
konnte er in ganz Rußland reisen.

		 

		Riga

		Wenn die Stadt Riga auch nicht an der Ostsee lag, wie er gedacht
hatte, so floß doch die mächtige [bookmark: page197] Düna an ihrer Breitseite hin; über den
Türmen hatten einmal die Fahnen der Hansa geweht, und die Hälfte
der Einwohner war immer noch deutsch. Wilhelm Voigt sah sich nach
sieben Jahren doch wieder heimgekehrt; die Moldaustiefel und die
Tracht dazu, die schon in Lodz nicht mehr recht gepaßt hatte, mußte
er ganz ausziehen. Nur den Namen Richard behielt er bei,
notgedrungen, weil sein russischer Paß darauf ausgestellt war, und
weil keine Zuchthaus-Nummer daran hing. Die braune Farbe seiner
langen Fremde war im Lodzer Winter ausgebleicht, aber dafür hatte
er Zeit gehabt, seine Erfahrung mit dem Samuel unter die Füße zu
bringen.

		Auch die Stellung in Riga war mehr nach seinen Wünschen als die
in Lodz. Zwar stand auf dem Messingschild neben dem Tor ein
russischer Name, aber den Mann dazu fand er inwendig nicht. Die
kleine blitzblanke Fabrik gehörte zwei Brüdern Sinsheimer, von
denen der ältere nur stiller Teilhaber war. Der Axel, wie sie den
jüngeren im ganzen Geschäft nannten, kannte merkwürdiger Weise die
Brüder Goldbaum in Prag wie den Vetter Stefan in Jassy, sodaß
Wilhelm Voigt, wie er danach erzählte, durch jüdische Hände von
Erfurt über den Balkan nach Riga herum gereicht worden war.

		 

		Der Graf von der Pahlen

		Weil ihm Riga zu nahe bei Tilsit lag, hatte sich Wilhelm Voigt
zunächst aller Bekanntschaft enthalten wollen; aber der Zufall warf
seinem Schicksalsgewebe, kaum daß er sich aus dem Balkan
heimgekehrt fühlte, den Faden zu, der in seiner Jugend der bunteste
gewesen war.

		Als er an einem Sonntag-Vormittag über den Schloßplatz
stocherte, wo die Militärmusik spielte und die Offiziere auf der
mit Seilen abgesperrten [bookmark: page198] Gasse durch das drängende Volk Corso ritten, sah
er einen von ihnen erstaunt und erschrocken an, weil er aus seinem
braunen Gesicht den Grafen von der Pahlen erkannte. Er war
unterdessen gewitzigt genug, daß ein Werkmeister in der Schuhfabrik
keine Bekanntschaft für einen gräflichen Offizier wäre; so wandte
er seinen Blick ab, gegen das Ufer hinunter aus dem Gedränge zu
entweichen.

		Aber als er da auf einer Bank saß und über die breite Düna
hinüber starrte, aufgestöbert durch die unerwartete Begegnung, ließ
der Zufall den Faden nicht fallen, indem der Graf, diesmal zu Fuß
mit einer neckischen Dame, dicht vor ihn zu stehen kam, ihr draußen
etwas zu zeigen. Über ein Vierteljahrhundert hinweg erkannte er
jede Bewegung wieder, und wie der andere, als ob er seinen Blick im
Rücken gefühlt hätte, sich nach ihm umwandte, mochten ihn selber
die Jahre nicht unkenntlich gemacht haben, so überrascht blieb der
Blick des Grafen an seinem Gesicht hängen.

		Weil ihn die Dame im selben Augenblick etwas fragte, wandte er
sich gleich ab und ging mit seiner Begleiterin scherzend gegen den
Schloßplatz zurück. Als Wilhelm Voigt jedoch schon hämisch
registrierte, er habe ihn erkannt und natürlich verleugnet –
zugleich erleichtert, der verhängnisvollen Begegnung entgangen zu
sein – kam er raschen Schrittes ohne die Dame zurück, sagte zwar
noch seinen Namen, als ob er zweifelte, gab ihm aber schon, der
bestürzt aufstand, mit der alten Knabengebärde die Hand, fragte
kein Wort über das Wie und Woher, als ob es das
selbstverständlichste der Welt wäre, seine Knabenbekanntschaft aus
Tilsit nach einem Vierteljahrhundert in Riga wieder zu finden.

		Und schien so in allem der gleiche geblieben, daß er ihn von der
Stelle auf die Reitbahn mitnahm, wo sein Bursche mit zwei Pferden
wartete. Der durfte [bookmark: page199] zu Fuß heimgehen und Wilhelm Voigt mußte hinauf in
den Sattel. Weil er in Jassy Übung gehabt hatte, fiel auch diesmal
die Prüfung nicht übel aus. Der Galopp ist zu hart, der Trab ist
recht! bescheinigte der Graf, als sie eine ziemliche Schleife in
die Landschaft hinaus geritten waren, und nahm ihn, der sich mit
allerlei Lügen ausreden wollte, mit in sein Haus, das abseits
zwischen verwahrlosten Hecken lag und außen nicht aussah, als ob es
einem Offizier als Wohnung diente; inwendig war alles so breit und
kostbar, wie Wilhelm Voigt noch nie eine Einrichtung gesehen hatte.
Er mußte da ein Glas Jalta-Wein mit ihm trinken und kam nur durch
einen hartnäckigen Vorwand davon los, mit dem Grafen zu Tisch
sitzen zu müssen.

		 

		Die Gräfin

		Die Gräfin war nicht daheim gewesen; aber als er am nächsten
Sonntag in der Frühe einen Ritt mit dem Grafen nach Dünaburg an der
Ostsee gemacht hatte und heiß und staubig, wie nur je die Dragoner
in Tilsit heiß und staubig gewesen waren, wieder mit in das Haus
genötigt wurde – seine Frau wisse Bescheid und wolle ihn unbedingt
sehen; er sei eine alte Bekanntschaft von ihr – fand Wilhelm Voigt
niemand anderen als die Tochter des tollen Grafen wieder, der er
mit den Brüdern Knirr die Streiche gespielt hatte.

		Sie war eine große und schwere Frau geworden und mußte um einer
nicht völlig ausgeheilten Hüftentzündung willen im Rollstuhl
gefahren werden, hatte aber noch immer die großen Mädchenaugen und
war im Fahrwasser ihrer Tante auf eigene Faust noch ein Stück
weiter ins Soziale gesegelt. Sie hieß in Riga, wie Wilhelm Voigt
danach erfuhr, der hilfreiche Rollstuhl; und ein Witzbold hatte den
[bookmark: page200] Scherz in
Umlauf gebracht, daß der Graf von der Pahlen Spielschulden mache,
um den Rest seines Vermögens vor den armen Leuten zu retten!

		An diesem ersten Vormittag mußte ihr Wilhelm Voigt von Jassy
erzählen, wie das arme Bauernvolk in der Moldau lebe, und ob
irgendwo Industrie sei? Was er selber bei dem Stefan Goldbaum, in
Odessa und Lodz als Lohn erhalten habe? Ob es noch Zunft gäbe da
unten? Oder schon gar Gewerkschaften? Alles, was sonst nur die
Sozialisten anging, wollte sie wissen. Auch faßte sie ihn scharf
an, daß er die Jahre so hingebracht hatte, ohne sich um die andern
zu kümmern. Wir sind alle Wilde! strafte sie: Und daß wir keine
Kannibalen mehr sind, deshalb brauchten wir keine Kirchen!

		Von seinem Zuchthaus sagte sie nichts, auch nannte sie ihn nicht
bei Namen, sagte nur scherzend Herr Landsmann! Aber Wilhelm Voigt
hatte ein Gefühl, daß sie ihn schonen wollte wie der Herr Frieding.
Als er aus der Unterredung fort kam, die wie eine Schulstunde
gewesen war, hätte er am liebsten gleich den Weg zum Bahnhof
genommen, sich wieder nach Jassy zu flüchten; denn hinter ihren
Fragen sah er die Fortsetzung kommen, bis er doch wieder wie in
Erfurt als der entlassene Zuchthausler Wilhelm Voigt dastände, der
als Karl Richard Werkmeister in Riga war.

		Ob der Graf das Unpassende seiner Reitbekanntschaft einsah, oder
ob ihm das Morgengespräch mit seiner Frau verdächtig geworden war:
Wilhelm Voigt merkte bald, daß er ihn mied, obwohl er freundlich
blieb, wenn er ihn sah. Die Gräfin hingegen fand Vorwände, den
Herrn Landsmann kommen zu lassen. Obwohl ihre Fragen nicht die
Fortsetzung nahmen, die er befürchtete, erinnerte ihn ihre bohrende
Art an die Gewissensbearbeitung in der »Sonne«, und es dauerte
lange, bis er die Art [bookmark: page201] des Lehrers Heinrich darin spürte, nur daß sie
immer todernst blieb, wo jener fröhlich mit den Zwickelfalten
gelacht hatte. Aber nun stand es schon so um Wilhelm Voigt, daß der
Gedanke ihn unruhig machte, er möchte eines Tages auch dessen
Stahlbrille Rede stehen müssen.

		 

		Der Werkmeister Richard

		Wilhelm Voigt versäumte seine Besuche bei der Grafin mit immer
neuen Vorwänden; er fing an, diese Plagerin zu hassen, weil sie ihn
mit ihren Fragen in Dinge hinein ziehen wollte, die er mit dem
Wilhelm Voigt abgetan hatte. Dafür aber ging er von sich aus mit
Verbissenheit in die bürgerliche Achtung ein, die Riga dem
Werkmeister Karl Richard darbot. Es gab einen deutschen
Männergesangverein, in dem er mit seinem geschulten Baß willkommen
war; es gab einen deutschen Theaterverein und sogar einen
Kegelklub, wo er Eingang suchte und fand; und die Gefahr, einen
Bekannten aus Tilsit zu treffen, wurde immer blasser für ihn. Nach
einem Jahr wußte er manche Familie in Riga, in der er sich
Sonntag-Nachmittags zu einem Schwatz ansagen durfte, und auch schon
Mütter, die ihn in Hinsicht auf ihre Töchter betrachteten. Denn er
hielt sorgfältig darauf, in seiner Kleidung und auch sonst zu
zeigen, daß er als Werkmeister in der Schuhfabrik eine gut bezahlte
Stellung hatte.

		So gingen die drei Jahre in Riga noch günstiger hin als die in
Prag und Jassy. In den gleichen Verhältnissen, aus denen der Löllke
in Erfurt eine Unnahbarkeit für ihn vorgestellt hatte, stand er nun
selber als eine Art Feldwebel im bürgerlichen Leben da: nur, daß
der Rechenfehler mit seinem falschen Namen dazu nötig gewesen war,
den die Schwester Elsbeth danach fast aufgedeckt hätte. [bookmark: page202]

		 

		Schwester Elsbeth

		Es war im ausgehenden Winter des dritten Jahres und sie gingen
in Riga noch auf den glatt gefrorenen Schneedämmen hin, die sich
zwischen den Häusern über der Straße aufgebaut hatten, sodaß
überall Eistreppen zu den ausgeschaufelten Haustüren hinab führten,
als der Alex an einer Lungenentzündung erkrankte und starb.

		Es gab ein großes Begräbnis, bei welchem der Werkmeister Richard
im Namen der Arbeiterschaft einen Kranz nieder legen mußte; aber
als die erste Bestürzung vorüber ging, zeigte sich, daß der ältere
Bruder Sinsheimer nur dem Alex zu Liebe sein stiller Teilhaber
gewesen war: er verdiente seine Rubel an der Börse direkter. Als er
keinen Käufer für die Fabrik fand, weil die erste Hochflut der
Schuhfabrikation sich überschlagen hatte, beschloß er kurzer Hand,
sie eingehen zu lassen, und kündigte den Arbeitern und Angestellten
zum ersten April.

		Damit war die Werkmeisterschaft Karl Richards zu Ende; aber nun
schien ihm der Zufall noch ein besonderes Glück zu winken, an das
er von sich aus nicht zu denken gewagt hatte. Die Krankenschwester
der Grafin nämlich war aus diesem Zufall – den er lange als eine
besondere Tücke befürchtet hatte – eine Schwester seiner
Zimmerherrin und im Gegensatz zu dieser eine behende Person, der
man die Kraft, mit der sie den schweren Rollwagen schob, nicht
ansah. Da er sie aus dem gräflichen Haus wie von den gelegentlichen
Besuchen bei ihrer Schwester allmählich kennen gelernt hatte, war
aus seiner Art, mit Handbewegungen und kleinen Aufmerksamkeiten den
Mann von Welt zu spielen, etwas geworden, das die Elsbeth Riegel,
so hieß sie, für Freundschaft und mehr nahm.

		[bookmark: page203] Wilhelm
Voigt hatte ihr in der ersten Bestürzung, als die Fabrik noch zum
Verkauf ausgeschrieben stand, einmal großsprecherisch gesagt: wenn
er Geld hätte, getraute er sich selber für den Axel einzuspringen.
Unter seiner Leitung würde der Bruder Sinsheimer gewiß stiller
Teilhaber bleiben, sodaß garnicht viel Geld nötig sei, die Fabrik
zu erwerben; nur lange sein Erspartes dazu natürlich nicht! Es war
ihm halb Ernst und halb Prahlerei gewesen; aber die Schwester
Elsbeth hatte eine Anregung daraus gehört, ihm in der Fabrik und
sonst mehr als eine Teilhaberin zu sein. In einer Unterredung unter
vier Augen, die abends in seinem Zimmer stattfand – bei halboffener
Tür, der Schicklichkeit wegen – machte sie ihm den Vorschlag, sie
wolle ihr eigen Erspartes mit dem seinigen zusammen legen; wenn
dann noch etwa die Frau Gräfin den fehlenden Teil auf Zinsen gäbe,
könnte sie dem kleinen Büro ebenso gut vorstehen wie er dem
Werkstattbetrieb!

		Sofern Wilhelm Voigt ihre eigentliche Absicht aus dem
verschämten Augenniederschlag der Schwester Elsbeth spürte, war ihm
der Vorschlag eher bedrohlich, als daß er ihn lockte; aber weil es
hier noch um ein anderes ging, nämlich dies, daß er dann selber so
gut Fabrikant war, wie sie Fabrikantin werden wollte: ging er eine
Woche lang in Plänen herum, die anders aussahen als die
Knabenträume, die ihn aber an ein Ziel geführt hätten, das die
Vollendung seines bürgerlichen Aufstieges in Riga gewesen wäre.

		Er wehrte sich mit allen möglichen Bedenken; weil aber die
Schwester Elsbeth rätselhafter Weise nun jeden Abend Zeit für einen
raschen Sprung in sein Zimmer fand, ließ er sich zuletzt bestimmen,
bei der Gräfin den Versuch zu machen, nach dem die sonst
vernünftige Person immer wilder verlangte. Er tat es freilich im
Gefühl von rundum drohenden [bookmark: page204] Gefahren, unter denen die anrückende Ehe nicht die
geringste war, schon um der Papiere willen.

		 

		Der hilfreiche Rollstuhl versagt

		Die Gräfin, von seinem Besuch und auch wohl von seiner Absicht
unterrichtet, war an dem Tag leidender als sonst. Sie saß zwischen
Kissen in ihrem Rollstuhl am Ofen aufgebaut und fror, trozdem
draußen die Sonne den Frühling in den Schnee zu locken suchte.
Zuerst nahm sie die Lesebrille ab und hörte alles sorgfältig an,
was er stockend und ungeschickt genug vorbrachte; denn vor ihren
Augen versagten seine weltmännischen Handbewegungen. Nachdem er die
Pläne der Schwester Elsbeth vor ihr aufgebaut hatte, als ob es
seine eigenen wären, klappte sie das Buch auf ihrem Schoß zu mit
der Brille darin: Erstens, sagte sie und legte ihren Zeigefinger
gewichtig auf den Ofensims, erstens gäbe sie kein Geld auf Zinsen,
weil sie das für unsittlich halte! Zweitens, und sie legte den
Mittelfinger auf dem Ofensims zu, zweitens wäre der Menschheit
nicht damit gedient, daß wieder einer Fabrikant würde, statt zu
arbeiten! Und drittens könne es für seine Natur nichts
ungeschickteres geben, als in die Schwierigkeiten einer Existenz zu
geraten, der er in keiner Weise gewachsen sei! Dieses keinerlei
anzudeuten, klopfte sie dreimal mit den drei Fingern, die nun
nebeneinander auf dem Ofensims lagen, und nahm das Buch aus ihrem
Schoß wieder zur Hand, die Brille aus der Haft zu erlösen.

		Und scheinbar ganz nebenbei, aber mit dem vollen Aufschlag ihrer
großen Mädchenaugen gegen ihn, fragte sie: Und unter welchem Namen
schließlich er in den Kauf eintreten wolle?

		Auf eine Antwort schien sie nicht gerechnet zu haben; denn sie
reichte ihm sogleich mit einem gütigen Lächeln, das Wilhelm Voigt
völlig verwirrte, unbefangen [bookmark: page205] die Hand zum Abschied: Also, Herr Landsmann, es
wäre Zeit, die dummen Streiche zu lassen!

		 

		Abschied

		Nach diesem mißlungenen Anleiheversuch bei der Gräfin waren die
Pläne der Schwester Elsbeth aus, die noch am selben Abend einen
verweinten Sprung zu ihm tat. Sie versuchte zwar ihr Ziel noch mit
anderen Finanzierungen zu erreichen, die immer frauenhafter wurden;
aber Wilhelm Voigt war der Boden in Riga heiß geworden, auch hatte
die Mahnung der Gräfin sein Selbstbewußtsein böse geschüttelt. Daß
sie über das, was sie wußte, offenbar reinen Mund hielt, wirkte auf
ihn wie die Mädchenschule in Tilsit; nur verstand er sie diesmal
besser und war gewarnter in seinem Gefühl, ihr zu folgen.

		Während die Schwester Elisbeth ihre verzweifelten Anläufe machte
und es sogar bei dem Sinsheimer selber versuchte, hatte er schon
auf einige Stellenangebote in der Fachzeitung geschrieben, unter
seinem eigenen Namen, postlagernd Riga; und eines Tages erhielt er
einen Brief aus Potsdam, daß er dort zum zehnten April zwar nicht
als Werkmeister doch als Maschinist unter annehmbaren Bedingungen
eintreten könnte. Die Schwester Elisbeth nahm die Mitteilung wie
eine Todesanzeige auf, und er hatte Sorge, sie würde ihm als
Rückstand gescheiterter Hoffnungen in den Armen bleiben.

		Als er am zweiten April von allerlei Bekannten an die Bahn
gebracht wurde, war sie nicht darunter, angeblich, weil ihr die
Gräfin keinen Urlaub gegeben habe. Wilhelm Voigt wußte auch, daß
die für einige Tage nach Petersburg gereist war, weil er bei seinem
Abschiedsbesuch, den er sich tapfer abrang, nur den Grafen gefunden
hatte. Wenn er einmal nach Potsdam käme, wollten sie dort den
Galopp auf preußische [bookmark: page206] Art üben! sagte der mit allen Zähnen lachend,
erwartete aber kaum, daß er die Redensart ernst nähme.

		Wilhelm Voigt legte es zu dem andern, was ihm der Abschied
einbrachte; es war im Einzelnen nicht viel, aber im Ganzen
bedeutete es doch, daß der Karl Richard in Riga zu einer
bürgerlichen Achtung gekommen war, die sich der Wilhelm Voigt in
seiner Erfurter Einsiedelei nicht hätte träumen lassen.

		Es war ihm trotzdem herzlich leid, daß er fort mußte; und er sah
aus der Bahn nach den Türmen der Stadt nicht ohne Sorgen zurück,
was ihm die Grenze brächte. Aber er mußte aus den falschen
Verhältnissen heraus, das hatte ihn der Nachmittag bei der Gräfin
gelehrt; und wenn ein Trotz und fester Entschluß mit ihm fuhr, so
der, seinen Namen in der Heimat wieder ehrlich zu machen: was dem
Karl Richard möglich gewesen war, das sollte dem Wilhelm Voigt auch
gelingen; und die Zuchthaus-Nummer sollte ihm nicht wieder ein Bein
stellen, wie es in Eisenach war, als er die Nerven verlor!

		 

		Mit dem rindsledernen Koffer in Tilsit!

		Als Wilhelm Voigt in Tilsit ausstieg, stiegen die Jahre in Riga
mit aus; der Graf von der Pahlen hätte den Dienstmann nicht
gelassener anrufen können als er, der ihm den rindsledernen Koffer
gab und hinter seiner Eilfertigkeit gemächlich hinterher schritt,
den Schuhmachermeister Adalbert Voigt zu besuchen.

		Der blecherne Stiefel war sein Gold wieder los geworden; er sah
rostig aus, und von der blonden Stämmigkeit seiner Stiefmutter, die
er allein zu Hause fand – denn der Vater war nach Allenstein
gefahren, ausgerechnet an dem Tag den Obermaat Heincke zu begraben
– war nicht viel übrig geblieben. Die verhärmte Frau hatte nun
selber einen [bookmark: page207] Sohn von sieben Jahren, der dem angeblichen
Onkel ängstlich auswich, weil er von seinem Vater aus keinen Anlaß
haben mochte, Männern zu trauen.

		Wilhelm Voigt sah gleich, daß die Stiefmutter mißtrauisch über
seine etwaigen Absichten dachte, ängstlich besorgt, ihrem Knaben
zuzuscharren, was aus dem Verfall des ehemaligen Wohlstandes noch
zu retten war. iLr sagte ihr darum großartig, daß sie von ihm keine
Ansprüche zu befürchten brauche, kaufte seinem Stiefbruder eine
Trommel, die der sich vergeblich zu Weihnachten gewünscht hatte,
und fuhr am dritten Tag weiter. Denn der Schuhmacher Voigt
versäumte sich nach seiner Gewohnheit, und mit dem schlampigen
Gesellen sprechen, der für den Martin Nagler in der Werkstatt
hockte, mochte Wilhelm Voigt nicht; der Schwabe aber war eines
Tages, eisgrau und taub, nach Mergentheim gefahren, in der Heimat
begraben zu sein.

		 

		Kollege Birkenbeil

		In Bromberg mußte sein Zug siebenundzwanzig Minuten lang auf den
Anschluß warten. Während Wilhelm Voigt auf dem Bahnsteig auf und ab
ging, die steifen Beine zu bewegen, auch schien die Sonne schon
warm, wurde er bei seinem Namen Richard angerufen; und als er sich
– des Namens noch gewohnt – umwandte, stand da mit dem Fuß auf dem
Trittbrett seines Zuges ein Kollege namens Birkenbeil, mit dem er
in Lodz bekannt geworden war. Der hatte jetzt dort seine damalige
Stellung inne, war aber nach Obornik unterwegs, sich zu verloben.
Er sei durch die Zeitung an seine Braut gekommen, sagte er
zwinkernd, und kenne sie nur aus der Fotografie. Sie sei bereits
siebenunddreißig, habe aber einiges Geld, und er möchte sich damit
ein kleines Geschäft kaufen.

		[bookmark: page208] Wilhelm
Voigt wußte, daß der kleine Birkenbeil stets auf sein Fortkommen
bedacht gewesen war, hatte sich aber mit seiner harmlosen
Pfiffigkeit gut vertragen; als der ihm nun das Versprechen abnahm,
Pfingsten bei seiner Hochzeit zu sein, schlug er unbedacht ein: er
möge ihm nach Potsdam postlagernd schreiben, wenn es so weit wäre!
Nachher ärgerte er sich zwar über das Versprechen, das er als
Wilhelm Voigt unmöglich halten konnte; aber er tröstete seine
Verstimmung: es würde sich schon eine Form finden, der Einladung
auszuweichen!

		In Berlin, wo er zwei Tage blieb, ehe er nach Potsdam hinaus
fuhr, gelüstete es ihn, bei seiner Tante die Adresse der Schwester
Elisabeth zu erfahren; die Kunsthandlung Knörke war aber
verschwunden, und statt der Bilder hingen Strümpfe im Fenster. Ohne
die Tante konnte er auch die Schwester nicht finden, weil sie nach
dem Tod ihres Brecht wieder verheiratet war; und die Stiefmutter
hatte ihm nicht einmal den Namen ihres neuen Mannes sagen
können.

		So ging er gänzlich fremd Unter den Linden spazieren, vom
Brandenburger Tor bis zum Schloß, und wunderte sich, was für ein
großspuriges Wesen sich in der Stadt breit gemacht hatte. Er sah
sie nun fast weltmännisch an, weil er Prag und Wien kannte, in
Odessa am Schwarzen Meer gewesen war; und seine Selbstsicherheit
fühlte, indem er die veränderte Stadt in Augenschein nahm, daß er
selber mit vierzig Jahren auch etwas anderes als den unerfahrenen
Jüngling von damals vorstellte, der sich von dem Tiroler große
Sprüche vormachen ließ.

		 

		Potsdam

		Die Stellung in Potsdam war angenehmer, als er nach dem
unansehnlichen Briefbogen erwartet [bookmark: page209] hatte; und ein hübsches Zimmer mit
dem Blick aufs Wasser fand sich auch bald, wo er seinen
rindsledernen Koffer mit der Genugtuung auspackte, nicht mehr der
arme Teufel von Erfurt zu sein.

		Nur auf der Polizei, als er seine Papiere vorzeigte, blätterte
der Beamte stirnrunzelnd darin und sah ihn mit dem preußischen
Blick an, den er in Jassy vergessen gelernt hatte. Es gab allerlei
peinliche Fragen nach seiner langen Abwesenheit, nach seinen
Arbeitsstellen im Ausland, und das Ergebnis war, daß die Papiere
vorlaufig deponiert werden müßten: er bekäme einen Empfangsschein
dafür, und wenn sich alles in Ordnung erwiese, neue Papiere; mit
diesen sei weder ihm noch den Behörden gedient!

		Wilhelm Voigt faltete den Empfangsschein zwar mit gespielter
Harmlosigkeit zusammen und steckte ihn vor den Augen des Mannes in
seine Brieftasche aus Juchtenleder, sich mit einer gewagten
Verbeugung zu empfehlen; aber er hatte einen faden Geschmack auf
der Zunge, als wollte ihm wieder herzübel werden wie damals in
Eisenach, da sie ihm den Zettel auf die Maschine gesteckt hatten.
Und so lange er in Potsdam blieb, kam er nicht aus der Unruhe
heraus, mit seinem ehrlichen Entschluß eine Dummheit gemacht zu
haben. Als Karl Richard, dachte er oft, hätte ich meine Ruhe!

		Denn Wilhelm Voigt war, das sah er jeden Tag neu, wenn er von
der Arbeit kam oder hinging und jeden dritten Mann auf der Straße
in Uniform sah, mitten in die gerüstete Burg geraten, von der
Tilsit nur ein Außenwerk war. Aber er hätte nicht an der Kaserne
geboren sein müssen, eben darin doch bald wieder seine heimliche
Lust zu finden, wieviel Uniformen es in Potsdam gab.

		Gerade an dem Morgen, da er vom Meldeamt kam, geriet er zuerst
an den Laden, wo sie nebeneinander im Schaufenster standen, wenn es
des [bookmark: page210] Königs
Röcke wären, dachte er, sollten sie nicht wie Käse und Rindfleisch
zum Verkauf ausgestellt sein dürfen! Es brauchte einer nur dreist
und vermögend genug zu sein, zwar hier nicht in Potsdam selber, wo
sich die Offiziere von Angesicht kannten, aber irgend wo draußen im
Land einen Hauptmann zu spielen! Und so oft er an dem Laden vorüber
kam, wandelte ihn ein Übermut an, dies selber einmal zu versuchen
mit einem gemieteten Pferd oder zu Fuß!

		Er wußte zwar, daß dies nur der Wurm seiner ungebüßten
Soldatenlust war; aber er war ja in Jassy auch in der rumänischen
Tracht geritten; und lange Hosen wie überhaupt Zivil paßte zum
Reiten nun einmal nicht.

		 

		Reputation

		Gleich nach Himmelfahrt fragte Wilhelm Voigt einmal mit
schlechtem Gewissen nach auf der Post; da lag der Brief des
Birkenbeil tatsächlich, schon längst auf ihn wartend. Er nahm ihn
mit dem Zettel des Pisek in Empfang und schwur sich, es sollte zum
letzten Mal sein; denn nun dachte er nicht mehr daran, nach Obornik
zu reisen.

		Aber der Brief, als er ihn las, war mit feierlichem Umstand
geschrieben. Zugleich im Namen seiner Braut lud ihn der Birkenbeil
nunmehr nach Obornik zur Hochzeit auf Pfingsten ein und erinnerte
ihn flehentlich daran, daß er bereits zugesagt habe. Er dürfe ihn
keinesfalls sitzen lassen, weil er als Waisenkind – er wisse ja,
welcher Art – gegenüber der mißtrauischen Familie seiner Braut auf
die Reputation einiger Freunde angewiesen sei, unter denen er als
weitgereist und welterfahren nicht seinesgleichen hätte.

		Wilhelm Voigt, der nach dem ersten Schrecken auf dem Meldeamt
das Selbstbewußtsein seiner [bookmark: page211] Rigazeit wieder gefunden hatte, der schon
dreimal in Sanssouci war und sich mit dem Gedanken trug, die
Bücherkiste aus Erfurt kommen zu lassen, weil er wieder mutig war,
sich als Preuße zu fühlen: las kein Wort in dem Brief des
Birkenbeil mit solcher Genugtuung wie das von der Reputation.

		Obornik liegt hinten in Posen! sagte er sich: was kann es
schaden, daß ich da noch einmal der Karl Richard bin? Er kaufte
sich sogleich Briefpapier und schrieb mit ebenso schwungvollen
Sätzen wie Schriftzügen, daß er sich nichts Besseres wüßte, als
einer so freundlichen Einladung Folge zu leisten. Von seinem Chef,
bei dem er schon gut angeschrieben war, nahm er sich Urlaub für den
dritten Pfingsttag und fuhr am ersten wohlgemuter, als er gekommen
war, aus Potsdam nach Obornik, nicht im Geringsten ahnend, was für
eine Unglücksfahrt das für ihn werden sollte.

		 

		Die Hochzeit in Obornik

		Es war unterdessen vollendetes Frühjahr geworden; und wo Buchen
oder Birken zwischen den Kiefern standen, prahlte ihr junges Grün,
wie die Befriedigung in Wilhelm Voigt prahlte, daß er nun doch eine
reputierliche Person vorstellte, auf die man in Obornik solchen
wert legte.

		Die Fahrt ging über Kreuz und Schneidemühl; und kurz vor Küstrin
meinte er fast, die Straße wieder zu erkennen, auf der er damals
nach Zechin kam, wo die Scheune brannte und der rote Elias sich an
ihn hängte. Es zuckte etwas in ihm; aber er raffte den Vorhang der
Erinnerung zu, weil er jetzt nur der Karl Richard sein wollte.

		In Obornik stand der Birkenbeil mit einigen Leuten am Bahnhof,
und seine pfiffigen Augen lächelten, daß ihm auch dies noch geraten
war. Wilhelm Voigt [bookmark: page212] hatte sich schon in Riga einen schwarzen Rock
zugelegt und machte mit seinem breiten Hut – wie er sich selber
bestätigte – eine gute Figur vor den andern, die ungeschickt
dastanden, während er allen die Hand gab und gleich einen Spruch
über den schönen Frühling begann: Es hätte auch in die Hochzeit
regnen können!

		Und so weltmännisch, wie er am Bahnhof ankam, benahm er sich
während der ganzen Hochzeit, zu der aus Obornik und meist aus
Wronke, weil da die Braut eigentlich herstammte, kleinbürgerliche
Verwandte zusammen gekommen waren, denen der Birkenbeil von der
Weitgereistheit seines Freundes – wie er ihn geflissentlich nannte
– Wunderdinge gesagt haben mochte.

		Die eine von den beiden Tanten, zwischen denen er zu sitzen kam,
wollte wissen, ob es wirklich in Jerusalem geschneit habe, und die
andere fragte nach dem goldenen Horn der Türken. Er half sich mit
Andeutungen und kleinen Aufschneidereien durch und war, als er vom
Polterabend mit in das Haus eines lustigen Bäckers genommen wurde –
der auch zur Verwandtschaft gehörte – wie der ihm sagte: das
Ereignis dieser Hochzeit geworden. Sogar die Braut, die schon ein
wenig eingeschrumpft war und alles mit zweifelnden Augen ansah, was
ihr der Birkenbeil beigebracht hatte, mußte ein paarmal laut wie
ein Schulmädchen über seine Witze lachen.

		Wilhelm Voigt hatte in Riga noch einen Tanzkursus mitgemacht,
als er gemerkt hatte, wie nötig dies für einen Junggesellen wäre,
der in Familien ging; und er war in der Nachahmung des Tanzlehrers
zu einer großartigen Weise gekommen, mit den Händen zu sprechen,
auch eine Verbeugung ohne Kratzfuß zu machen. Aber was er bisher
nur zögernd angewandt hatte, darin ließ er sich auf der Hochzeit
[bookmark: page213] in Obornik
gehen, dem Birkenbeil zu Liebe, der ihn bewundernd und dankbar
anblinzelte, die Rolle des reputierlichen Weltmanns zu spielen.

		Und weil er seine Eitelkeiten bisher nur verdrückt hatte
anbringen können, hier aber durfte er seiner Unwiderstehlichkeit
sicher sein, so wurde es – wie er dem Birkenbeil, ihn zu erfreuen,
sagte – der lustigste Tag seines Lebens, wo es ihm endlich gelang,
mit einer Rolle Beifall zu ernten, den seine geschundene Natur
brauchte.

		 

		Eine Frühlingsnacht

		Als darum in der Hochzeitsnacht unter den Leuten von Wronke der
Plan aufkam, sie wollten im Mondschein heim gehen, statt in Obornik
zu schlafen, ließ Wilhelm Voigt sich unschwer bestimmen, daß er am
andern Tag ebenso gut von Wronke über Kreuz heim fahren könnte, wie
auf dem langweiligen Umweg über Schneidemühl! wenn ihm dort einer
ein Lager abträte, am Vormittag noch ein paar Stunden lang
auszuschlafen! machte er zur Bedingung; und als sich ein junger
Sattlermeister dazu erbot, erklärte er sich bereit.

		Sie waren eine ganze Schar und Einer zählte achtzehn Personen,
als sie mit dem lauten Umstand solcher Abschiede in der ersten
Stunde des noch aus den östlichen weiten aufliegenden Tages, wie
Wilhelm Voigt getreu seiner Rolle deklamierte, aus Obornik
abmarschierten. Und wenn sich auch unterwegs einige abzweigten, ein
Dutzend blieb doch zusammen, das bald dicht an der blinkenden
Warthe entlang, bald durch hügelige Felder und Wald des Weges dahin
zog, manchmal singend, dann wieder plaudernd und voll von jenem
sanften Drang, mit dem eine Mondscheinnacht die Menschen des
Alltags vor ihren Wagen binden kann.

		[bookmark: page214] Der Tag
war schon da vor der Sonne und das weiche Mondlicht in seiner
glasharten Helligkeit vergangen, als sie an das Schützenhaus kamen,
das eine halbe Stunde vor Wronke am Waldrand lag. Weil keiner die
Fröhlichkeit der Mainacht abbrechen wollte, in der sie gewandert
waren, und weil die aus Wronke eine Scheu vor den Dächern haben
mochten, die sie schon auf sich warten sahen mit ihrem Werktag: so
lagerten sie auf dem Schützenplatz, wo zum Pfingstfest unter den
Bäumen im Gras schon die Bänke und Tische für den Sommer
eingepflockt worden waren, und begehrten, ehe sie in Wronke
einzogen, noch eine rechte Lust zu haben.

		Tanzen! jubelte ein junges Ding, das die Brombeeraugen des
Samuel hatte und eine von den beiden Schwestern war, die er auf
ihren Wunsch ein gutes Stück der Nacht rechts und links im Arm
geführt hatte.

		Im Schützenhaus stände ein Instrument, sagte der Sattlermeister,
dessen Frau die ältere Schwester war, und ein anderer wußte, daß
man hinten nur den Schneeverschlag über der Kellertür abzuheben
brauchte, dann könnte man ohne Schlüssel hinein. Wilhelm Voigt, der
Löwe dieser Hochzeitsfeier, mußte selbstverständlich der Anführer
sein, als sie in den Keller einstiegen und durch die von innen
entriegelte Tür das Orchestrion hinaus schafften; denn sie wollten
auf dem Rasenplatz tanzen.

		Unglücklicher Weise fanden sie dabei ein Fäßchen Bier, das vom
Pfingstfest unangestochen übrig geblieben war. Das rollten sie mit
heraus, und Wilhelm Voigt war derjenige, der den Kran einschlug,
denen, die durstig waren von dem langen Marsch, einen schäumenden
Frühtrunk einzuschenken.

		So wurde es eine ungeplante aber laute Nachfeier der Hochzeit,
die sie da in der Morgenfrühe am Schützenhaus abhielten. Wilhelm
Voigt tanzte ausgelassen [bookmark: page215] mit und war unter den Sängern, die in Wronke
einziehend den Morgenschlaf der Bürger störten, der
stimmgewaltigste. Wie es abgemacht war, nahm ihn der Sattlermeister
mit in seine Wohnung, wo er zwar kein Bett, aber ein bequemes Sofa
mit einer Decke bekam; und die übermütige Schwester der Frau hatte
ihm einen Kuß zum Abschied gegeben, wofür er ihr einen langen Brief
aus Potsdam versprach, und er würde bald wiederkommen nach
Wronke.

		 

		Der Mann mit dem Kaiserbart

		Dieses alles war Wilhelm Voigt geschehen, als ob seine Müdigkeit
toll geworden wäre; und es war kein guter Schlaf, in den er danach
fiel. Er träumte von Dingen, die noch ausgelassener waren; und als
er am Mittag zum Bahnhof ging, mit verwüstetem Kopf und Blei in den
Gliedern – der Sattlermeister schlief noch und seine Frau in der
Nachtjacke hatte ihm rasch einen Morgenkaffee gekocht – war er
verdrießlich, daß er seine in Obornik erworbene Würde an diesem
Morgen in Wronke wieder aufs Spiel gesetzt hatte.

		Er wollte gerade an den Schalter gehen, eine Fahrkarte zu lösen,
und war noch weit davon, sich wieder in der Alltäglichkeit zu
fühlen, als ihm der Ortspolizist in den Weg trat: Der Bürgermeister
von Wronke wünsche ihn vor der Abfahrt noch etwas zu fragen; das
Rathaus sei nicht weit! Da es noch fast eine Stunde war, bis der
Zug kam, hatte Wilhelm Voigt keinen Grund, dem rotnasigen Mann die
Bitte abzuschlagen, zumal seine Uniform ihr einen ihm nicht
unbekannten Nachdruck gab.

		Der Bürgermeister war ein Mann mit dem weißen Kaiserbart; und
was er wissen wollte, bezog sich natürlich auf das Schützenhaus.
Denn weil die Straße dicht vorüber führte, waren da in der Frühe
schon Leute gegangen, die den Einbruch und Diebstahl des [bookmark: page216] Bieres bemerkt
hatten, und von Einem war Wilhelm Voigt an dem großen Hut
wiedererkannt worden.

		Es gab sogleich ein umständlich protokolliertes Verhör; und
obwohl er seinen Worten nach der Gewohnheit dieser Nacht mit den
Handbewegungen des Tanzlehrers Gewicht gab, weder die Worte noch
die Hände konnten den Kaiserbart von der Harmlosigkeit des Spaßes
überzeugen. Er sollte die Namen der andern angeben; und als er
vorgab, keinen zu kennen, sagte er ihm den des Sattlermeisters auf
den Kopf zu; und dann tat er das, wozu er als die Polizeigewalt von
Wronke berechtigt war; er ließ den angeblichen Böhmen Rarl Richard
verhaften und von dem Polizisten hinter eine Tür bringen, wo schon
zwei andere anscheinend um ähnlicher Pfingsterlebnisse willen auf
den Pritschen lagen und schnarchten.

		Wilhelm Voigt hatte noch auf dem Gang mit hallenden Worten und
beschwörenden Händen gegen diese unerhörte Behandlung eines
reputierlichen Hochzeitsgastes protestiert; als aber das Schloß
knirschte und der Nagelschritt des Polizisten verklang, fiel in
einem einzigen Augenblick alles von ihm ab, was als Vergessenheit
über die Gewohnheit seiner zwölf Zuchthausjahre geweht war: er
setzte sich auf eine der noch leeren Pritschen und starrte gegen
die Kalkwand, als wären die zehn Jahre seitdem nur der Traum einer
verrückten Nacht gewesen, aus der er wieder in die unabänderliche
Wirklichkeit erwacht war. [bookmark: page217]

	
		
		6.

Ein Jahr Gefängnis in Posen

		Im Wappen der Stadt Posen ist die gerüstete Burg ein Tor. Zwei
Heilige stehen darauf über den friedlich gekreuzten Schlüsseln;
denn sie war eine polnische Bischofsstadt, ehe Preußen daraus eine
Festung machte. Als Wilhelm Voigt hinein gebracht wurde, führte das
Tor sowieso ins Gefängnis.

		Weder der Bürgermeister noch der Richter in Wronke hatten seinen
richtigen Namen erfahren; als Karl Richard war er zu einem Jahr
Gefängnis verurteilt worden: nicht für den Einbruch ins
Schützenhaus, den der Richter als groben Unfug betrachtete, wohl
aber für den angeblichen Diebstahl, weil er das Fäßchen Bier auf
die Wiese gerollt und angezapft hätte. Sich selber heraus zu reden,
waren die anderen Aussagen eifrig gewesen, ihn zu belasten: sie
hätten zwar mitgemacht aber er sei der Anstifter gewesen, von der
Reputation seiner Weitgereistheit blieb vor dem Gericht in Wronke
nur übrig, daß er als Landfremder verdächtig und dadurch geeignet
war, ihm die Schuld aufzuwälzen.

		Das Gefängnis in Posen lag abseits hinter einer hohen Allee, und
es war sauberer dort als in Prenzlan; auch spürte Wilhelm Voigt
nach dem ersten Schrecken den Unterschied gegen das Zuchthaus. Aber
darum war ihm mit vierzig Jahren doch wieder alles aus den Händen
gerissen, was er aus Riga mitgebracht hatte; und er war noch nicht
demütig genug, das zu [bookmark: page218] verschmerzen, wie in seiner schlimmsten
»Sonnen«-Zeit galt er in Posen als aufsässig, wo ihn die Aufseher
den wilden Böhm hießen, weil sie natürlich an seine Landfremdheit
glaubten.

		Bis ihm auch hier die Gewohnheit ihre Handschellen anlegte.
Zwölf Monate sind bloß ein Jahr! tröstete ihn Einer namens
Rallenberg, der sein Zellen-Nachbar war, beim Spaziergang, der
hatte fünfzehn Monate gehabt, war ihm aber um vier Monate voraus
und zählte an jedem Tag die Wochen und Stunden, die er noch
königlich preußischer Kostgänger wäre. Er stammte aus der Stadt
Posen und prahlte damit, daß sein eigener Vater Gerichtsschreiber
wäre; seine beiden älteren Brüder hätten studiert!

		Wilhelm Voigt mochte den dreisten Menschen nicht; und wenn er
ihn auch nicht von Anfang an haßte wie später, so warnte ihn doch
sein Gefühl gleich vor seiner frechen Vertraulichkeit. Er erinnerte
ihn an die übermütige Schwägerin des Sattlermeisters in Wronke –
die ihm zwar, wie man so sagt, ein Küßchen in Ehren gegeben, aber
gegen ihn ausgesagt hatte – und durch sie an den Samuel Goldbaum;
und eben diese Ähnlichkeit warnte ihn ebenso, wie sie es ihm
unmöglich machte, nicht nur seinen Brombeeraugen, sondern seiner
ganzen verführerischen Art zu widerstehen.

		Im Anfang war es ihm außerdem recht, an dem flinken Kerlchen
einen Genossen zu haben, der keine Frechheit gegen die Aufseher
scheute. Wenn er nachts nicht schlief oder sonst Zeit zu grübeln
hatte, konnte er auffahren vor Haß, daß ihm nach der redlichen
Bemühung von zehn Jahren doch wieder die Schmach angetan wurde, im
Gefängnis zu sitzen um einen blöden Spaß. Es gab nichts in der
Welt, keinen Menschen und keine Einrichtung, an die sich sein Haß
nicht hängte, wenn er an das Unrecht dieser Strafe dachte. [bookmark: page219] Als der Rallenberg
seine fünfzehn Monate um hatte, der ihm um vier voraus war, blieb
für ihn noch ein Monat übrig; und es war nur wie für eine Reise,
daß der Geschickte von ihm Abschied nahm. Wir machen bald ein
richtiges Geschäft zusammen, lachte er mit seinen verführerischen
Zähnen.

		Wilhelm Voigt hatte noch Zeit genug, das zu überlegen; und jeden
Tag, den der andere fort war, wurde es ihm gewisser, daß er nichts
in der Welt so meiden müßte wie ihn. Sein Plan war übrigens
gemacht, daß er in die biblische Lebensluft des Stefan Goldbaum
zurück wollte, wohin er mit seinem Paß als Karl Richard gehörte und
wohin er mit seiner Natur besser paßte als in die preußische
Feldwebelordnung.

		 

		Der Rallenberg

		Aber als Wilhelm Voigt am siebenten Juli morgens um zehn Uhr
seinen Anzug und das Reifezeugnis – wie der Rallenberg sagte – auch
den Lohn seiner Gefängnisarbeit empfangen hatte, als er gewitzigt
von allen großen Gebärden aus dem eisernen Tor in die Allee trat,
die von der Sonne durchleuchtet wie eine grüne Halle vor ihm lag,
trat im Strohhut hinter einem Baum der Rallenberg heraus, der auf
ihn gelauert hatte: wie ein Sonntagsspaziergänger gekleidet und mit
einer rot gesprenkelten Nelke im Knopfloch. Wilhelm Voigt sackte
der Schrecken in die Knie, und sein Gesicht war so unverhehlt, daß
der Rallenberg hämisch lachte.

		Jawohl, die Freunde von drinnen sieht man draußen nicht gern
wieder! höhnte er und hatte eine gleiche Nelke bereit, sie ihm ins
Knopfloch zu stecken, sodaß sie wirklich wie ein paar Spaziergänger
aus der Allee heraus gegen die Stadt kamen. Wilhelm Voigt hatte
stracks auf den Bahnhof gewollt, zunächst [bookmark: page220] einmal nach Prag zu fahren, und es
war ihm elend zumut, dem Kallenberg in die Hände gefallen zu sein,
den er nicht abschütteln konnte.

		Zuerst einen Frühschoppen nehmen! schlug der Freche vor; und er
gab den Frühschoppen zu in der Hoffnung auf einen Vorwand, ihm zu
entweichen. Sie nahmen ihn aber nicht in einer abseitigen Kneipe,
sondern in einer Weinwirtschaft am Dom; und der Kallenberg ließ es
sich nicht nehmen, ihn zu bezahlen. Wo ich doch meinen Freund
wieder habe! zwinkerte er.

		Bald fand Wilhelm Voigt freilich selber ein Vergnügen daran, so
unvermutet hinter einer unvergitterten Scheibe zu sitzen und die
Leute vorüber huschen zu sehen, Bürgerfrauen und Mädchen, die auf
dem Markt gewesen waren, und auch schon Bauern, die mit den
geleerten Körben heim fuhren. So einer hat manchmal ein schönes
Stück Geld im Sack, das man ihm leicht abknöpfen könnte!
kalkulierte der Kallenberg; und als zufällig ein Aufseher vom
Gefängnis daher kam, der einen Augenblick durch die Scheiben hinein
starrte, hob er höhnisch sein Glas, daß der da draußen, ihre
Gesichter erkennend, sich mit einem Ruck abwandte.

		Der muß nun wieder hinein durch das eiserne Tor; wir können
gehen wohin wir wollen! grinste er hinter ihm her und stieß mit
Wilhelm Voigt auf die Freiheit an.

		Nachher hatte er schon eine passende Stellung für ihn in
Aussicht bei einem Bekannten, der zwei Wirtschaften habe, eine mit
Damenbedienung: Da könne er Geschäftsführer werden, wenn er eine
Kaution stelle! Als Wilhelm Voigt das nicht angenehm war, wußte er
wenigstens ein Zimmer für ihn, wo er das Weitere abwarten könne;
und als er auch dazu den Kopf schüttelte, läuteten unversehens die
Glocken zu Mittag. Wie wenn dies das selbstverständlichste in der
Welt wäre, lud er ein und hörte auf keinen Widerspruch, [bookmark: page221] mit ihm nach Hause
zum Essen zu gehen: sie würden erwartet!

		Der Gerichtsschreiber selber war freilich nicht daheim, als
Wilhelm Voigt sich vor der Tür noch einmal vergeblich bemüht hatte,
der unwillkommenen Einladung zu entgehen; aber der Tisch war
tatsachlich für ihn mit gedeckt, und die Frau wartete schon mit der
Suppe. Auch gab sie sich, freilich mit brennenden Augen, ebenso
freundlich, wie die Beamtenwohnung behaglich war, sodaß Wilhelm
Voigt schmerzlich an seine Rigaer Tage erinnert wurde.

		Am Nachmittag mußte er noch den Dom und das alte Rathaus mit den
Arkaden, auch das Denkmal der bei Nachod Gefallenen betrachten, als
ob er auf einer Vergnügungsreise in Posen wäre; und schließlich
nach einer Kahnfahrt auf der Warthe nahm er wenigstens für eine
Woche das Zimmer an, weil es der Kallenberg, wie er ihm
stirnrunzelnd gestand, schon voreilig gemietet hatte und es sonst
bezahlen müßte. Es lag in dem Haus, wo unten die Wirtschaft mit
Damenbedienung war, als eine öde Giebelkammer im dritten Stockwerk
hinter dem Speicherraum.

		Erst später erfuhr Wilhelm Voigt, daß er ihn sowohl bei seiner
Mutter wie sonst durchaus nicht als Gefängnis- sondern als
Reisebekanntschaft aus Riga ausgegeben hatte, die in einträglichen
Geschäften unterwegs sei, sodaß er unbewußt noch einmal als
Reputation gebraucht wurde. Auch an den nächsten Tagen ließ der
andere nicht locker, ihm dienstbar zu sein, bis er sich zu seiner
verdrießlichen Verwunderung damit abgefunden hatte, statt nach Prag
zu fahren, vorläufig in Posen zu bleiben. Die angebliche Stellung
als Geschäftsführer erhielt er zwar nicht, und andere Gänge waren
ebenso nutzlos; auch die Bewerbungen, die er zu Inseraten
einsandte, führten zu nichts. So kam er zuletzt doch dazu, sich an
den Geschäften des Kallenberg zu beteiligen. [bookmark: page222]

		 

		Das große Geschäft

		Eincpaarmal machten sie kleine Händel, bei denen sie etwas
verdienten und teilten; einmal besaßen sie sogar einen Wagen, mit
dem sie Schuhzeug aus einem Konkurs aufs Land hinaus fuhren; und
ein andermal hatte der Kallenberg einen Posten Leinwand an sich
gebracht, wie zuletzt heraus kam, nicht gerade auf redliche Weise.
Als das »Geschäftskapital«, in dem auch das Geld Wilhelm Voigts
verronnen war, knapper wurde, wußte er ihn mit immer neuen
Erwartungen und großartigen Plänen hin zu halten, bis die
Sommertage sich in den Herbst gekürzt hatten und ihrem vergeudeten
Licht immer mehr Dunkelheit zulegten, die Nächte lang zu
machen.

		Da merkte Wilhelm Voigt freilich, daß dieses Dasein in einen
bösen Herbst führen mußte. Aber nun war er schon ohne Mittel und
soweit in die Abhängigkeit geraten, daß ihn der Kallenberg
herrischer als einmal der Samuel kommandierte. Der in allen Wassern
Gewaschene kannte seine Erbitterung gegen die Behörden und wußte
mit höhnischen Worten geschickt darin zu rühren, wenn er ihm
widerstrebte. Und um ihn ganz willfährig zu machen, setzte er Jassy
in sein großes Geschäft ein.

		Als er ihm in einer Nacht – sie hatten lange in einer blöden
Kneipe gehockt und gingen in einem trübseligen Mondschein hin und
her über die Brücke, wo sie keiner belauschen konnte – die
Einzelheiten flüsternd auseinander setzte, erschrak Wilhelm Voigt
wie vor dem schwarzen Wasser; aber er wagte nicht gleich, ihn mit
einem Nein zu reizen, und nachher ließ er seinen Widerstand
schleifen.

		Das große Geschäft aber war dies, daß sie eines Tages nach
Wongrowitz fahren und nachts die Gerichtskasse ausheben wollten.
Dort läge manchmal sträflich viel Geld, wie er von seinem Vater
wüßte; [bookmark: page223]
und es wäre so leichtfertig untergebracht, daß sie es nur zu holen
brauchten. Wenn sie das Geld hätten, könnten sie rasch über Gnesen
und Powitz zur russischen Grenze. Er kenne die Gegend am Powitzer
See genau, er habe da schon geschmuggelt: da krähe ihnen kein
preußischer Hahn nach! Als er ihn gleich danach über Odessa und
Jassy ausfragte, wußte der Geschickte genau, warum er das tat, und
Wilhelm Voigt merkte die Absicht wohl; aber ihn hatten die
verwahrlosten Wochen in Posen längst mürbe gemacht.

		 

		Die Gerichtskasse in Wongrowitz

		Wie sie dann freilich eines Morgens nach Gnesen und dann mit
einem neuen Billet nach Janowitz gefahren waren, von wo sie durch
den regnerischen Oktobertag zu Fuß nach Wongrowitz gingen, statt
den nächsten Weg von Posen mit der Bahn dahin zu fahren, als sie
sich unauffällig alles gemerkt hatten, wie sie im Dunkeln am besten
heran und nachher einzeln nach Janowitz kämen, mit dem Frühzug von
dort gegen die Grenze zu fahren, und als sie endlich mit dem
Glockenschlag zwölf aus dem verlassenen Gartenhaus, wo sie die
Nacht abgewartet hatten, gegen das Gerichtsgebäude schlichen: wußte
Wilhelm Voigt genau, in was für ein Verbrechen der Schleichweg
führte.

		Aber da wäre es schon Verrat gewesen, auszubrechen. Sie hatten
jeder eine geladene Pistole in der Tasche; während sie im Dunkeln
über einen Bach sprangen und Schritt für Schritt dem Gebäude näher
tasteten, dessen Umriß sich kaum vom Himmel abhob, mußte er an die
nächtlichen Schleichwege mit der Munition für die Litauer denken,
die auch Rebellen waren wie sie gegen eine unrechte Ordnung; denn,
wenn es nicht der Gerichtskasse gegolten hätte, er wäre dem
Kallenberg kaum bei der Stange geblieben. [bookmark: page224] Es ergab sich übrigens so, wie der
gesagt hatte: sie kamen durch eine Luke ohne Schwierigkeiten in den
Keller und von da über einen Gang und eine steinerne Treppe hinauf
an die Tür der Kasse, neben der nachlässiger Weise ein
unvergittertes Fenster war. Dort stiegen sie nacheinander in den
dunklen Kassenraum ein, suchten im Schein der Blendlaterne den
Schrank, der mit einer eisernen Leiste und einem Hängeschloß kaum
besser als eine Gartentür verschlossen war, und fingen an zu
feilen. Weil sie alles eingesalbt hatten, war das Geräusch nicht
lauter, wie wenn Mäuse nagten; und nur einmal hätte einer aus dem
Schlaf geweckt werden können, als Wilhelm Voigt bei einer zu
hastigen Handreichung die Blendlaterne fallen ließ, die darüber
ausging. Der Kallenberg zischte einen Fluch, dann lauschten sie
lange, ob alles still blieb, bis er im Dunkeln weiter feilte.

		Aber sie hatten nicht lange genug gelauscht; vielmehr, sie saßen
von Anfang an in der Mausefalle und wußten es nicht. Indem die Frau
des Hausmeisters nach einem Zorn mit ihrem Mann, der ihr zu spät
aus der Wirtschaft heim gekommen war, im Dunkeln noch weinend am
Fenster saß, hatte sie die Gestalten draußen anschleichen und
gerade unter sich in den Keller verschwinden gesehen. Der trotz
ihrem Zwist geweckte Hausmeister war auf den Strümpfen ins
Gefängnis geschlichen, die beiden Aufseher zu holen, sowie den
Gendarm aus seiner Dienstwohnung nebenan.

		Sodaß genau zu der Zeit, wo die beiden drinnen die durchfeilte
Stange abheben konnten, draußen Licht gemacht wurde. Der Kallenberg
fluchte zum zweitenmal und riß seine Pistole heraus. Schießen, wenn
sie die Tür aufmachen! kommandierte er flüsternd; aber Wilhelm
Voigt stöhnte Nein und griff in der halben Beleuchtung, die durch
das Gangfenster [bookmark: page225] herein kam, nach seinem Arm, zuerst vor
Schrecken, daß nun auch noch Blut über ihn käme. Aber dann, als
sich der Kallenberg gegen ihn wehrte, brach der Haß gegen seinen
Verführer aus ihm los, daß er den Wütenden, der mit der Pistole
nach ihm schlug, mit beiden Armen erdrückte; denn er war der viel
Stärkere.

		So hatten die vier Beamten, als sie die Tür im Blendschein ihrer
Laternen und mit vorgehaltenen Waffen öffneten, den unvermuteten
Anblick, daß sich vor dem Geldschrank zwei Gestalten balgten. Hände
hoch! schrie der Gendarm, obwohl der Kallenberg den Arm mit der
Pistole schon notgedrungen in die Luft streckte. Und erst als
Wilhelm Voigt einen harten Griff an seiner Gurgel spürte, ließ er
ihn los, sinnlos um sich zu schlagen, bis er halb erstickt
überwältigt wurde.

		 

		Gnesen

		Zwei Tage lang saßen sie noch im Gefängnis zu Wongrowitz, in das
sie durch den gewölbten Gang gleich hinüber gebracht worden waren;
und als sie am dritten Tag nach Gnesen transportiert wurden, ging
ihre Reise anders von statten, als der Kallenberg sie geplant
hatte. Und bis die Sache am Schwurgericht zur Verhandlung kam, fand
Wilhelm Voigt mehr Zeit, als er brauchte, die grausame Wendung
seines Schicksals zu bedenken, seitdem er mit dem rindsledernen
Koffer nach Potsdam reiste, der dort in dem Zimmer mit der Aussicht
aufs Wasser als Hinterlassenschaft des spurlos verschwundenen
Wilhelm Voigt stehen geblieben war.

		Sein Verteidiger, den ihm das Gericht bestellt hatte, ein welker
Mann, der sich stets mit der selben dicken Mappe abschleppte,
erklärte ihm gleich, daß er sich auf eine hohe Strafe gefaßt machen
müsse, weil [bookmark: page226] sein Verbrechen sich mittelbar gegen den Staat
gerichtet habe. Und was Wilhelm Voigt sagte, daß ihm mildernde
Umstände zugebilligt werden könnten, weil er freiwillig auf den
Gebrauch der Schußwaffe verzichtet und sogar den Kallenberg noch
davon abgehalten hätte: das schrieb er wohl alles sorgfältig auf,
aber die welken Falten auf seiner Stirn gingen darüber nicht fort.
Ja, eben die Schußwaffe! sagte er.

		Und als der Tag kam, an dem Wilhelm Voigt mit einundvierzig
Jahren zum drittenmal auf der Angeklagtenbank saß – denn das
eigenmächtige Urteil des Richters Lewald rechnete er nicht – als er
den Eid der Zeugen und ihre Aussagen, die scharfen Zwischenfragen
des Vorsitzenden und die schwachen Einwände seines Verteidigers
angehört hatte, war er gewiß, daß der Staatsanwalt eine harte
Strafe gegen den rückfälligen Zuchthäusler beantragen würde, der in
dem vermeintlichen Karl Richard ans Licht gekommen war.

		 

		Der Staatsanwalt

		Der Staatsanwalt war ein schwarzbärtiger Mann mit einem bleichen
und durchfurchten Gesicht, der offenbar an Engbrüstigkeit litt;
denn er holte seine Worte nur mit Mühe aus der keuchenden Brust.
Zunächst sprach er von seinen Vorstrafen, wie er als Knabe schon
einen Diebstahl begangen habe und in Berlin rasch unter die Räder
der Großstadt geraten sei: Mit achtzehn Jahren ins Zuchthaus und
mit dreißig entlassen. Niemand wisse, was er danach im Ausland
getrieben habe, ehe er nach zehn Jahren in Wronke unter falschem
Namen auftauchte, wieder ein Jahr Gefängnis zu ernten. Danach an
einem verdächtigen Ort in Posen wohnend, habe er offenbar nicht das
Leben eines redlichen Bürgers geführt, ehe er bei der Tat gefaßt
worden sei, um deretwillen er [bookmark: page227] hier auf der Angeklagtenbank in Gnesen sitze, sein
gerechtes Urteil zu empfangen.

		Das alles sagte der Staatsanwalt hart und grausam in den Saal
hinein, Wilhelm Voigt zu vernichten; und dem Kallenberg nach ihm
ging es schlimmer. Danach aber hob er die dünnen Hände mit einer
Gebärde über die Angeklagten, als wollte er sie dennoch schützen.
Das Urteil müsse unbarmherzig sein, setzte er von neuem an; wer
aber zu seinem Bruder sage: Racha! der sei des Rats schuldig! Und
mit einem Schlag verlor seine Stimme ihre Härte. Fast stehend
sprach er davon, daß jeder Verbrecher von dem Dämon seiner
Naturanlage besessen sei, und daß es keinem zustände, in Gottes
Hände zu greifen, der dem Einzelnen Gnade oder Verdammnis von
Anbeginn zugemessen habe!

		Erst viel später erfuhr Wilhelm Voigt, daß der Staatsanwalt ein
Sektierer war und bald danach als völlig geistesgestört in eine
Anstalt kam; in diesem Augenblick hörte er jedes Wort zitternd an:
wie alles mit Notwendigkeit über ihn gekommen wäre als das
vorbestimmte Schicksal seiner Natur, von ihrem ersten Fehltritt an
bis zum letzten in Wrongowitz, sodaß nach dem Recht eines
Menschengerichts gefragt werden müsse, hier wie sonst zu
strafen!

		Als ob sie nicht im Gerichtssaal, sondern in einer Kirche säßen,
waren die flehenden Worte des todbleichen Staatsanwaltes. Aber als
Wilhelm Voigt schon glaubte, nie einen Fürsprecher wie diesen
gefunden zu haben, geschah das Schreckliche, daß er die beiden
Handflächen, die er schützend über sie gehalten hatte, mit einem
Ruck hob und gegen sie streckte:

		Geben wir Gott, was Gottes ist, und verdammen wir nicht mit
hochmütigem Herzen! sagte er keuchend: aber dem Kaiser auch, was
des Kaisers ist; und alles Menschengericht ist vom Kaiser gesetzt,
die menschliche Ordnung zu schützen. Weil diese aus ihrer Natur
[bookmark: page228]
Verbrecher sind und nicht anders können, als Unordnung stiften,
schützen wir die Ordnung der Gesellschaft gegen sie, indem wir sie
aus der Gemeinschaft entfernen; wie wir auch jenen Ärmeren tun,
deren Geist völlig verirrt ist!

		Und seine Worte waren wie Hammerschläge, als er fünfzehn Jahre
Zuchthaus für jeden, und für den Kallenberg um anderer Dinge willen
noch eine Zusatzstrafe beantragte.

		Während die Geschworenen draußen berieten und kaum ein Flüstern
im Saal war nach den schrecklichen Worten, saß Wilhelm Voigt auf
der Angeklagtenbank da, als hätte er seine Grabrede anhören müssen;
und als die Männer wieder herein kamen, durch ihre Gegenwart das
Urteil als gerecht zu bestätigen, das der Vorsitzende im Namen des
Königs verkündigte, nagelten die Worte seinen Sargdeckel zu.

		 

		Rawitsch

		Am andern Tag schon, ehe das Urteil rechtskräftig war, wurden
sie beide nach Rawitsch gebracht; und als sie dort zwischen den
eisernen Torflügeln einfuhren, war es Wilhelm Voigt gewiß, daß er
nicht mehr lebend hinaus käme. Denn diesmal stand die Rechnung
zweiundvierzig und fünfzehn, und die Summe war siebenundfünfzig. Er
kannte die Sterblichkeitsziffern genau, wie das Zuchthaus die Alten
in jedem Frühjahr dahin raffte; diesmal war er dabei und konnte
niemand anklagen als sich selber, der dem Kallenberg willenlos
gefolgt war.

		Die Rechnung der Jahre war so unerbittlich, daß Wilhelm Voigt
auch sonst nicht mehr zu rechnen begann. Monate gingen hin, und der
Frühling hatte mit seinen Stürmen an den Dächern gerissen, hatte
schwarze Löcher in den Schnee geschmolzen und Blüten aus der nassen
Erde gelockt, und es war [bookmark: page229] Sommer gewesen, ehe er sich besann, daß dies,
was er mit Nacht und Tag, Morgen und Abend, mit Arbeit, Essen und
Schlaf, mit Kirche und Schule zu spüren bekam, immer noch sein
Leben hieß, das er zu Ende bringen mußte.

		Und ob ihm noch alles gleich war, wie einem Baum die Dinge um
ihn herum gleich sind, daß er die Sonnenwärme in seinen Blättern
und Blüten fühlt oder daß er im Nebel kahlästig friert: die
Handschellen der Gewohnheit machten auch diesmal den Sträfling
zurecht. Nach einem Jahr galt die Nummer 208 in Rawitsch das, was
die Nummer 137 in Moabit gegolten hatte, weil sich seine Hände und
Füße ohne Widerstand der Anstaltsordnung einfügten.

		Jahr um Jahr ging es ihm so wie den Stachelgewächsen aus Mexiko,
Kakteen geheißen, die man wegwerfen kann viele Jahre und mit der
kärglichsten Pflege doch wieder zum Leben erwecken. Denn allen und
ihm selber zum Staunen hielt seine Gesundheit es aus. So hohl in
der Brust und gebeugt im Rücken, wie er aus der »Sonne« gekommen
war, blieb er in Rawitsch auch: bis endlich nach vielen tausend
Tagen im alten Jahrhundert und tausenden schon im neuen das Jahr
1906 den Februar brachte, an dem er doch wieder in das Leben der
andern kam, die ihn mit zweiundvierzig Jahren hinaus gekehrt hatten
und mit siebenundfünfzig wieder annehmen mußten.

		 

		Der Pfarrer Renner

		Mit siebenundfünfzig Jahren ist Einer sowieso kein Springinsfeld
mehr, und Wilhelm Voigt hatte achtundzwanzig Jahre davon hinter den
Mauern gesessen, die an der Gesundheit doppelt zählen; aber darum
war er doch noch kein alter Gaul, der unter der Polizei-Aufsicht
sein Gnadenbrot suchte. Der biblische Tag in Jassy lockte ihn mehr
als die preußische [bookmark: page230] Feldwebelordnung; und seine Absicht war,
nach der Entlassung noch einmal die Fahrt in das Land des Stefan
Goldbaum zu wagen. Aber weder in Tilsit, seiner Heimatgemeinde,
noch sonst, wo er durch die Direktion anfragen ließ, konnten die
Behörden ihm als einem alten Zuchthäusler einen Paß geben. Ob es
ihm recht war oder nicht, er mußte doch in der Heimat eine Stellung
suchen; und dazu half ihm der Pfarrer in Rawitsch, den er am
meisten mißachtet hatte.

		Denn Wilhelm Voigt wollte auch mit dem Umweg über den
Kirchenhimmel nicht Frieden mit der Zwangsanstalt machen, für die
er die Hälfte von seinem Leben nur eine Nummer gewesen war. Und
weil ihm der Pfarrer Renner mit der strengen Wortgläubigkeit kam,
darin der Mann zu leben und zu sterben gewiß war, hatte er vor
seinen Bekehrungversuchen zwar die Ohren an seinem geschorenen
Zuchthauskopf nicht zumachen können, wohl aber die seines Trotzes:
Behalte ich oben auch meine Nummer? Und was geschieht mit dem Juden
Stefan Goldbaum im Christenhimmel? das waren so Fragen gewesen, mit
denen sich Wilhelm Voigt an der falschen Tür rächte.

		Eben der Pfarrer Renner aber war es, der ihm auf dem
umständlichen Weg einer weiten Verwandtschaft doch zuletzt eine
Stellung bei dem Hofschuhmacher Holbrecht in Wismar verschaffte.
Dahin bekam er bei seiner Entlassung Papiere und auch die
Arbeitserlaubnis.

		 

		Das Tor der Welt

		Als diesmal das eiserne Tor hinter ihm mit der Lautlosigkeit
zugemacht wurde, die das Geheimnis der Zuchthauspförtner ist, war
es ein Wintertag, und keine Allee stand von der Sonne durchleuchtet
als [bookmark: page231] grüne
Halle vor ihm, ihn in die Freiheit zu führen. Die hungrigen Krähen
krächzten verdrossen, und der Weg in den Ort war durch Schneewehen
geschaufelt, die von Tau und Frost glänzende Krusten hatten. Dafür
saß, der in Posen auf ihn mit der gesprenkelten Nelke im Knopfloch
gelauert hatte, immer noch hinter dem eisernen Tor.

		Er nahm die Eisenbahn über Lissa und Bentschen und kam an dem
Tag noch bis Frankfurt, wo er von Sonnenburg aus auch zuerst
eingekehrt war; aber diesmal war ihm die Futterkiste in Wismar
bestellt, und er brauchte keine Arbeit zu suchen. Er suchte das
Wirtshaus, wo er vor vierzig Jahren auf seiner ersten Flucht
übernachtet hatte, und wußte im Rauch und Lärm der Wirtsstube
nicht, ob er lachte oder weinte, daß noch genau wie damals die
Soldaten vor ihren Tellern und Gläsern saßen, bis der Zapfenstreich
sie in die Kaserne rief.

		Auch in Berlin, wo er sich aufhielt, zwischen Rawitsch und
Wismar wenigstens drei Tage lang der Herr seiner Wege zu sein, ging
er die alten Schritte; aber so selbstbewußt wie vor siebzehn
Jahren, als er von Tilsit kam, setzte er seine frierenden Füße
nicht; und er fragte auch keinen Schutzmann wie damals im Spaß, wo
der Weg nach Moabit ginge? Die Späße sind mir vergangen! sagte er
laut vor sich hin und blies in die Hände, weil er keine Handschuhe
hatte.

		Nur, als er den Fahrplan im Lehrter Bahnhof studierte, sah er,
daß er am falschen Ort war; denn über Hamburg, wie er zu fahren
gedachte, war es ein tüchtiger Umweg. Aber wie er den Namen las,
der ihm seit dem Obermaat Heincke das Tor der Welt hieß, kam es ihm
vor, als wäre sein Leben seit vierzig Jahren nur ein Umweg dahin
gewesen; und es war keine Geistesstörung, daß er kurzerhand seine
Fahrkarte nach Hamburg statt nach Wismar nahm. Sein [bookmark: page232] Arbeitsgeld reichte
noch für einige Zeit, und Platz im Kohlenraum eines Dampfers zu
finden, schien ihm nicht schwer. Schlimmer als im Zuchthaus konnte
es dort auch nicht sein; und wenn er erst drüben war, würde sich
schon eine Klappe auftun, aus dem schwarzen Loch in die Freiheit zu
kommen.

		Indessen, als er am nächsten Tag in einem Heuerbüro den Versuch
machte, wollte sein Unglück, daß er von der Hitze darin gegen die
Kälte draußen einen Hustenanfall bekam, der aus seiner hohlen Brust
verdächtiger klang, als er war. Er wurde kaum noch nach seinen
Papieren gefragt und, als er keinen Paß zeigen konnte, mit einer
Handbewegung entlassen.

		Auch die Seeleute tranken wohl einen Grog mit ihm, aber sie
lachten seinen Totenkopf aus mit ihren braunroten Backen. So strich
er einen Tag lang an dem schwarzen kalten Wasser herum, sah die
großmächtigen Leiber der Überseeschiffe im Nebel liegen und hörte
die Zornrufe im Geschrei der Sirenen: aber das Tor der Welt ging
ihm nicht mehr auf; und ob er sich noch einen Tag in Lübeck
versäumte, er mußte zuletzt doch auf seinen angewiesenen
Arbeitsplatz fahren. Und nur die Furcht davor hatte ihn
umgetrieben, als er endlich an seinem siebenundfünfzigsten
Geburtstag bei dem Hofschuhmacher Holbrecht in Wismar landete.

		 

		Der Hofschuhmacher

		Es war schon gegen die Dunkelheit, als Wilhelm Voigt mit einem
mahlenden Tauwetterwind im Rücken die Haustür aufmachte, so daß
hinten die Hoftür krachend zuschlug. Durch den Lärm gerufen kam der
alte Holbrecht aus dem Büro, das rechts von der Treppe lag, während
es links in den Laden ging, und die Werkstatt befand sich hinter
dem Büro im Hof. Weil unterdessen der 13. Februar war, hatte der
[bookmark: page233] Alte
kaum noch auf ihn gewartet und schien ihn auf einen Kunden zu
schätzen; denn er fragte nach seinen Wünschen.

		Wilhelm Voigt stellte die Pappschachtel, mit der er diesmal
gereist war, neben sich auf den Fliesenboden, holte seine
Anstaltspapiere aus der Juchtentasche, die er immer noch hatte, und
reichte sie schweigend hin.

		So, so! sagte der Hofschuhmacher und machte die Tür zum Büro
auf, wo sein Sohn mit der Schreibhilfe gerade dabei war, die Lampen
anzustecken. So, so! wiederholte er drinnen und betrachtete die
gebeugte Gestalt mit Sorgfalt: Ihr könnt es mit den Maschinen? Hier
mein Sohn Albrecht wird Euch sein Teufelszeug zeigen. Sonst bin ich
noch der Hausherr! Kommt also herauf, es wird unterdessen
Kaffeezeit sein! Und während die beiden anderen auch die Flurlampen
ansteckten, tappte er vor Wilhelm Voigt die Treppe hinauf. Luise!
rief er oben in den noch dunklen Gang hinein: Mach Licht! Er ist
da.

		So, so! begann der Hofschuhmacher zum dritten Mal, als er den
Ankömmling in der von einer Hängelampe behaglich erleuchteten Stube
hatte, und gab ihm entschlossen die Hand: Hier ist mein Haus! Da
hinauf kommt mir außer im Krieg keiner, er sei denn herzlich
willkommen! Die kleine rundliche Frau tat ebenso, auch der Sohn,
der darüber herein kam.

		Als sie danach um den runden Tisch saßen und die Frau hatte den
Kaffee eingeschenkt, gab es eine grausame Stille, weil Wilhelm
Voigt zu wissen glaubte, was die drei nun dachten. Aber es war nur,
weil der alte Holbrecht seine Worte überlegte, und die beiden
andern warteten nach der Sitte.

		So, so! Damit schienen alle Sätze bei ihm zu beginnen, und auch
dieser, als er nun freimütig sagte: Hier an meinem Tisch muß reine
Luft sein! Ich bin der Hofschuhmacher Holbrecht, das ist meine Frau
[bookmark: page234] Luise,
geborene Haberschwend, und dies ist mein Sohn Albrecht! Ihr,
Wilhelm Voigt, kommt aus dem Zuchthaus: das wissen wir vier um
diesen Tisch; sonst geht es keinen was an! Pastor Renner hat mir
aus Rawitsch geschrieben, Ihr wäret ein guter Maschinist und
ordentlicher Mann. Was der Pastor mir, seinem halben Vetter
schreibt, ist richtig; sonst schriebe ers nicht. Also Herr Voigt,
hiermit ist Rawitsch zu Ende, und Wismar fängt an!

		So freimütig wie seine Worte war auch sein Gesicht mit dem
Seemannsbart, als er dem neuen Hausgenossen in die Augen sah, weder
lächelnd noch finster, nur blank. Und als der Sohn, der nicht von
seiner graublonden Art, sondern dunkel und flink wie die Mutter
war, sogleich mit fachmännischen Fragen nach dieser und jener
Maschine begann, nickte er mit gehobenem Zeigefinger dazu, wie wenn
er sagen wollte: So ist es recht! Er sagte aber nur: So, so!

		 

		Der Lebensabend

		Es war seit Riga zum ersten Mal, daß Wilhelm Voigt in einer
Familie am Kaffeetisch saß; und wenn er dem nach gegeben hätte, was
ihm da unten in der Herzgegend drängte, hätte er geheult; aber das
Wort des alten Holbrecht verlangte Haltung.

		Nachher zeigte ihm die flinke Frau sein Zimmer, das in einem
absonderlichen Anbau über der Werkstatt lag und zwei Fensterchen
nebst einer Tür auf das flache Dach hinaus hatte, wo man über den
Hof in den Garten sah; durch den Kamin, der von der Werkstatt
herauf kam, war es wohlig angewärmt. Wie bei den Gärtnersleuten in
Erfurt! dachte Wilhelm Voigt, als ihm die Frau eine kleine
Messinglampe angesteckt hatte: Das andere würde sie später
richten!

		Wie dieser Empfang war alles nachher freundlich und freimütig in
dem Haus, wo der alte Holbrecht [bookmark: page235] Hausherr war und Hofschuhmacher dazu;
aber Albrecht der Sohn wollte Maschinen und eine Fabrik. Und das
war der einzige Zwiespalt; denn der Alte traute dem neumodischen
Teufelszeug nicht: Das Handwerk ist tausend Jahre und mehr ohne das
freche Geklapper gegangen! sagte er dann: Indessen, wir fahren ja
auch mit der Eisenbahn! Also man zu! Aber nicht umfallen!

		Mit den Maschinen sah es freilich noch nicht viel besser aus als
in Prag; manchmal mußte Wilhelm Voigt sogar an den Stefan Goldbaum
denken, nur daß hier alles planmäßig geschah, daß die Werkstätte
gut schließende Fenster hatte und einen sauberen Plattenboden.
Richtig oder garnicht! war der Spruch der Alten, und der des
Sohnes: Nur nichts schlecht und recht! Und weil sie bald merkten,
daß ihr neuer Mitarbeiter eher pedantisch als fahrig war, obschon
er den Kram gründlich kannte, kamen sie gut überein, was zu
bedenken und was zu lassen wäre.

		Als dann wieder ein Frühling seines eigenen Ungestüms Herr
geworden war mit blauem Himmel und Blüten, mußte er oftmals denken,
ob nicht der Umweg über Hamburg der letzte von seinen Irrwegen
gewesen wäre? Es waren alles Dämonen! konnte er dann das Wort des
Staatsanwalts wiederholen und alle Unheimlichkeit in seinem Leben
darunter begreifen, das ihn aus der geträumten Seefahrerei hier in
Wismar auf eine Art Insel geworfen hatte, seinen »Lebensabend« zu
halten.

		Dieses friedliche Wort hatte er aus einer Predigt in der
Marienkirche heim gebracht, in die Wilhelm Voigt dem alten
Holbrecht zu Liebe jeden Sonntag getreulich hinein ging, wie er
auch zum Tischgebet die Hände mitfaltete. Nur selber zu beten, war
freilich nicht seine Sache: Ich habe die Bekanntschaft eures
göttlichen Vaters in meinem Dasein verfehlt! wehrte er einmal den
Albrecht ab, als der ihn aufrichtig fragte. [bookmark: page236]

		 

		Das Sparkassenbuch

		Sonst lag Wismar zwar an der Ostsee, und es kamen auch Schiffe
von Schweden und Rußland herein; aber es war weder ein Hafen wie
Hamburg noch eine Stadt wie Riga. Und wenn sie zu Dreien
Sonntag-Nachmittags am Ufer hingingen – denn die Frau blieb lieber
zu Haus – mußte Wilhelm Voigt manchmal denken: es wäre Jassy an der
Ostsee; nur daß hier sauber gepflasterte Straßen zwischen den
Häusern und solide Dächer darauf waren. Auch stellte weder der Alte
in seiner Haltung einen Stefan Goldbaum vor, noch sein Sohn
Albrecht einen Samuel; der rechnete scharf wie der Vater und sah
jeder Arbeit genau auf die Hände.

		So hatte Wilhelm Voigt zwar keinen goldenen Boden des Handwerks
gefunden, ja er half als Maschinist treulich, ihn zu durchlöchern;
aber er fühlte sich doch im Schatten der alten Schuhmacherzunft
wieder ehrlich gesprochen. Und als ihm der Albrecht eines Tages
einen Messingring mit dem alten Zunftwappen zeigte, darauf ein
Stiefel in rot und schwarz in gelbes Email eingelegt war, steckte
er den zur Probe an seinen steif gewordenen Finger und war stolz,
es zu dürfen.

		Und nur darin war er doch wieder der Einsiedler von Erfurt
geworden, daß er die übrigen Menschen in Wismar mied. Er tat seine
Arbeit und ging am Abend allein spazieren – denn Überstunden gab es
beim alten Holbrecht nicht – irgendwo über das Wasser hinaus in die
wehende Weite zu blicken, wo die Bucht anfing. Wenn er einmal in
ein Wirtshaus ging, saß er auch dort für sich allein, und die
Kellner grüßten ihn freundlich, weil sie den Werkmeister vom alten
Holbrecht kannten, der nun wirklich ein reputierlicher Mann in
Wismar geworden war und als solcher sein Sparkassenbuch hatte. Denn
als er seinen [bookmark: page237] Lohn im Geschäft stehen lassen wollte,
duldete der Hofschuhmacher das nicht: Ich ziehe Niemandens Rock an,
sagte er, und ich brauche Niemandens Geld!

		 

		Der Schmetterling

		Je mehr übrigens aus seiner Werkstatt die Fabrik seines Sohnes
wurde, umsomehr setzte der alte Holbrecht die Schritte hinaus.
Damit hing es zusammen, daß ihn die Bürger in den Rat der Stadt
wählten. Vorher gab es in den Zeitungen und Flugblättern ein Für
und wider seiner Person, nach dem er das Muster eines Bürgers oder
das Schreckbild eines solchen vorstellte; und als er gewählt worden
war, schloß sich eine Art Siegesfest im Bürgerverein an, zu dem er
seine drei Tischgenossen mitbrachte.

		So kam Wilhelm Voigt in eine Gesellschaft der Bürger, wie er sie
nicht einmal in Riga erfahren hatte. Er hockte zwar abseits mit der
Frau, die ihre schwarzen Augen ein wenig spöttisch umher springen
ließ, und ihrem Sohn Albrecht, der schon den kommenden Fabrikanten
zeigte, an einem der Nebentische unter der kleinen Estrade,
indessen der alte Holbrecht am Ehrenplatz unter den Meistern saß;
aber es kamen im Lauf des Abends fast alle an den Tisch herüber,
der Frau ihren Glückwunsch zu bringen, sodaß für den fremden
Werkmeister mancher Händedruck abfiel, der dem Alten nach diesem
Abend freilich sehr verübelt wurde, Wilhelm Voigt aber eine echtere
Reputation gab als damals in Obornik.

		Der Hofschuhmacher hatte die strenge Gewohnheit, keinen Tag im
Wirtshaus anzufangen. Diesmal schlugen die Glocken zwölf, als sie
auf den Marktplatz kamen; und weil er mit seiner Frau Luise voraus
gegangen war, fanden die beiden andern ihn, aus der dunklen Gasse
in den hellen Mondschein tretend, mit dem Hut in der Hand,
feierlich den Stundenschlag [bookmark: page238] abzuwarten. Ihn nicht zu stören, zögerten sie, und
um nachher wieder ins Gespräch zu kommen, fragte der Sohn in der
Mitternacht auf dem Marktplatz: Ob dies nicht auch für den
Hausgenossen ein schöner Abend gewesen wäre?

		Es ist überall schön, wo man geachtet wird! sagte Wilhelm Voigt
da; und weil er merkte, daß der andere die Antwort bedachte, gab er
dem sonderbaren Gedanken Worte, der ihm noch einfiel: Er käme sich
vor wie eine Raupe, die ihr eigenes Geäst kahl gefressen hätte; und
er wäre in Wismar dabei, sich zu verspinnen!

		Dann müßte eines Tages der Schmetterling ausfliegen! scherzte
der junge Herr Albrecht; und über den Schmetterling mußten sie
beide lachen.

		 

		Ausgewiesen aus Wismar

		Aber auch diesmal saß der Teufel darin, der es Wilhelm Voigt
immer gut gehen ließ, wenn er ihn holen wollte; am andern Morgen um
neun Uhr war schon der Polizeidiener da: er müsse sofort aufs
Polizei-Amt kommen! Er hatte gerade den Treibriemen zur Probe auf
eine neue Maschine gelegt, und es hätte fast ein Unglück gegeben,
weil er im Schrecken den Hebel los ließ. Als er hinein kam zu dem
Beamten, lag ein Regierungs-Befehl da, der den preußischen
Zuchthäusler ohne Angabe von Gründen aus Wismar wie Mecklenburg
auswies.

		So, so! polterte nachher der alte Holbrecht, diesmal auf
stadträtliche Weise, und zog seinen Rock an, die neue Würde für
seinen Hausgenossen einzusetzen. Aber nicht lange, so kam er mit
rotem Kopf wieder: Die Zulassung wäre damals für einen preußischen
Staatsangehörigen nur versehentlich erfolgt; nun müsse in Schwerin
jemand unglücklicher Weise über die Akten gekommen sein. Die Stadt
Wismar, auch [bookmark: page239]
ihr Bürgermeister, könnten in dieser Sache nichts machen, weil sie
regierungsseitig verfügt worden sei.

		Ihr werdet Euch drein schicken müssen! sagte er zuletzt
ingrimmig und gestand Wilhelm Voigt, daß bei ihm schon dreimal nach
seiner Führung angefragt worden wäre: Als ob gutes Wetter ein Loch
in der Sohle kurieren könnte! kollerte er noch gänzlich konfus und
hängte seinen Rock an den Nagel, die Schürze seiner Gewohnheit
anzuziehen, ob schon er damit, einem Einfall folgend, wieder hinaus
lief.

		Wilhelm Voigt hatte zu alledem noch kein Wort gesagt außer der
ersten Mitteilung, weil ihm die Wut auf das Herz drückte. Den
Trostversuch des Sohnes mit einem dankbaren Blick abwehrend, ging
er in sein Zimmer hinauf, seine geringen Sachen in die
Pappschachtel zu tun, mit der er im Winter gekommen war und nun in
den Sommer hinein abreisen mußte; denn er konnte nicht eine Nacht
mehr unter dem Dach bleiben, darunter er sich noch am vergangenen
Abend wohlgeachtet gefühlt hatte, um auch in Weimar durch einen
Federstrich wieder der alte Zuchthäusler zu sein.

		Der Stadtrat Holbrecht wollte mit ihm persönlich nach Schwerin
fahren; das war es, weswegen er in der Schürze noch einmal hinaus
lief, die zuständige Stelle in der Regierung genau zu erfahren.
Aber Wilhelm Voigt schüttelte den grauen Kopf, als er am
Mittagstisch zum letzten Mal die Hände gefaltet hatte, dem Alten zu
Liebe. Ehe es rum ist in Wismar, möchte ich fort sein! sagte er:
Ich habe an Erfurt genug! Und ob die guten Leute Holbrecht nicht
wußten, was für eine Bewandtnis es mit Erfurt hatte, dies
verstanden sie, daß er nicht länger bleiben mochte, und hielten ihn
nicht. Daß sie ihn nicht gern ließen, sah Wilhelm Voigt dankbar
genug.

		Am Nachmittag gingen sie alle Drei mit zum Bahnhof: der Alte
hatte dem Lohn ein Reisegeld [bookmark: page240] zugelegt, die Frau Luise steckte ihm ein
reichliches Päckchen Mundvorrat zu, und Albrecht der Sohn, schenkte
ihm auf dem Bahnhof den Messingring mit dem Zunftwappen. So sah der
Abschied nicht aus, als ob ein alter Zuchthäusler Wismar mit
Schande verließe; aber darum war es doch so. Als ihm vor den nassen
Augen der Frau Hofschuhmacher die Tränen in seinen Bart rannen, den
er sich hochmutig hatte wachsen lassen, ließ er sie rinnen aus
Rührung, und wußte doch, sie rannen vor Wut.

		 

		Der böhmische Himmel

		Es war schon Sommer, als Wilhelm Voigt aus Wismar fuhr, und das
Nachmittagslicht lag warm auf der zufriedenen Stadt. Er sah weder
zurück noch hinaus, wo die Landschaft sich sonnte; er saß auf der
Holzbank und hörte dem Gehack der Räder zu, wenn sie von einer
Schiene zur andern sprangen; und so erbarmungslos, wie der eiserne
Takt die Minuten zerhackte, hackte die Wut in seine Gedanken. Als
er Schwerin rufen hörte, fuhr er auf, als müßte er sich an dieser
Stadt rächen; und er haßte die Menschen, die fröhlich zu ihm herein
kamen; den guten Tag, den sie ihm boten, gab er nicht wieder.

		Bis Berlin fuhr er so; und als er da spät in der Nacht ankam,
stapfte er mit seiner Pappschachtel quer durch bis zum Anhalter
Bahnhof, den Frühzug nach Dresden und Prag abzuwarten; denn er
wollte in Deutschland nicht mehr übernachten, und an der
österreichischen Grenze, dies hatte er schon in Wismar erfahren,
brauchte er keinen Paß mehr.

		Er fuhr noch den ganzen Tag; und als er gegen Prag kam, war ein
Gewitter gewesen. Die Sonne stach aus dem schwarzen aber
ausgeleerten Gewölk mit Lanzen rot und gelb in den nassen Glanz des
Abends, aus dem sich das Getürm der Stadt finster abhob. [bookmark: page241] Das sieht
komisch aus, akkurat wie die Hölle! sagte eine sächsische Frau, die
von Dresden mitgefahren war, zu ihrer Nachbarin; und beide, die mit
großen Augen in den verronnenen Aufruhr hinaus starrten, schrieen
vor Schrecken, als Wilhelm Voigt aus seiner düsteren Stummheit
lachte und seine Pappschachtel ans Fenster klatschte, ihnen die
komische Hölle zu verdecken. Sie mochten ihn für verrückt halten,
und er kam sich selber so vor nach dieser durchbrüteten Fahrt; aber
die höhnische Lache hatte ihm Luft gemacht.

		Es ist nur der böhmische Himmel! tröstete er die beiden mit
einer Grimasse und stand auf, sich zu rüsten; denn schon fuhren sie
über die Hetzinsel-Brücke, und zur Rechten hob sich der
Hradschin.

		 

		Gebrüder Goldbaum A. G.

		Wilhelm Voigt hatte in Prag die Brüder Goldbaum ansprechen
wollen, aber vergessen, daß seit seiner Abreise mehr als ein
Vierteljahrhundert vergangen war. Statt der kleinen Fabrik fand er
andern Tags unter ihrem Namen eine große in Alt-Lieben draußen;
aber die gehörte längst einer Aktiengesellschaft. Die Brüder selber
wären vor Jahren nach Breslau verzogen! sagte ihm ein Arbeiter, den
er damals angelernt hatte, und der den Herrn Richard wieder
erkannte, als er mit dem Werkmeister durch die klappernden Säle
ging. Der Rechtskonsulent wäre längst gestorben, und seine Nichte,
die Näherin, hätte trotz ihrem Buckel noch einen Schlesier
geheiratet, mit dem sie in Teplitz ein Wäschegeschäft habe.

		Dies alles erzählte ihm der ehemalige Lehrling, der in den
Jahren ein schnauzbärtiger Mann geworden war, als er ihn für die
Mittagsstunde in eine Wirtschaft eingeladen hatte. Der wußte auch
sonst [bookmark: page242] gut
Bescheid, und daß sie in der Fabrik noch einige rechte Maschinisten
suchten. Er versprach ihm, dem Werkmeister, mit dem er gut stände,
einen Wink zu geben; als Wilhelm Voigt am Nachmittag sein Zeugnis
aus Wismar zeigte, machte es sich tatsächlich, daß er zum andern
Morgen bestellt wurde, obwohl es eine verwunderte Frage nach dem
Namen gab.

		So war es wie vor einem Vierteljahrhundert auch: Während Wilhelm
Voigt am Abend durch das unveränderte Gewühl der inneren Gassen
ging, hatte er schon wieder einen leisen Mut, seine Schritte unter
die der anderen Menschen zu setzen; und irgendwo lockte Jassy.

		Es wäre auch alles nach den Versicherungen des Werkmeisters
gegangen, wenn er nicht am andern Morgen, wie in das Heuerbüro zu
Hamburg, zuerst in die Direktion gemußt hätte. Auf der Tür stand
zwar noch mit Metallettern: Gebrüder Goldbaum A. G.; aber statt
ihrer saß da ein peinlich gekleideter Herr, der über den Kneifer
hinweg nach seinen Ausweispapieren fragte, und ihm, der nichts als
die Anstaltsbescheinigung aus Rawitsch mit dem Ausweis-Vermerk von
Wismar vorzeigen konnte, das Zeugnis des Hofschuhmachers dazu mit
einer abschätzigen Handbewegung wiedergab.

		So ging der Prager Versuch rascher zu Ende als das Glück in
Wismar. Aus der trotzigen Grübelei, darin Wilhelm Voigt noch einen
Tag in Prag herum lief, wurde ihm Jassy immer unerreichbarer, zumal
ihm der Nikolaus Zapp – er wußte nun den Namen des ehemaligen
Lehrlings wieder – mitgeteilt hatte: seines Wissens hätten die
Brüder Goldbaum damals eine große Sache in Breslau gemeinsam mit
einem rumänischen Vetter geplant.

		Um der blassen Hoffnung willen, mit der er sich an den Namen
hing, tat er dann etwas Törichtes, indem er sich kurzerhand eine
Fahrkarte nach Breslau [bookmark: page243] kaufte. Denn als er in dieser wimmelnden Stadt
ankam, gab es den Namen Goldbaum im Adreßbuch viele Mal, nur fand
er die Brüder nicht und noch weniger ihren Vetter. Einer des
Namens, der ein Kleidergeschäft hatte, meinte etwas von ihnen
gehört zu haben; sie seien aber seines Wissens bald nach Berlin
weiter verzogen.

		 

		Der Buchbinder Manz

		In seiner Ratlosigkeit– denn Arbeit fand er in der wildfremden
Stadt keine, und die Grenzkontrolle nach Lodz war scharf, wie ihm
versichert wurde – fuhr Wilhelm Voigt aus einer nutzlos durchirrten
Woche kleinlaut nach Berlin zurück, wo er die Brüder Goldbaum kaum
noch suchte und sich schließlich auf den Rat und die Weisung eines
Beamten im Polizeipräsidium, bei dem er trotzig um einen Paß
eingetreten war, in seine Heimatgemeinde Tilsit zu fahren
entschloß, wo man ihn aufnehmen müßte.

		Wilhelm Voigt hatte den Zug schon nachgesehen, als ihm darüber
die Schwester Elisabeth einfiel. In seinem verbissenen Trotz, daß
ihm das Einwohner-Meldeamt seine Dienste nicht verweigern dürfte,
ging er dorthin und hatte das Glück, einmal einen diensteifrigen
Beamten zu finden, der nicht locker ließ, bis sie die Adresse in
Rixdorf heraus gefunden hatten, wo die Schwester als wieder
verheiratet mit dem Buchbinder Manz eine kleine Seifenhandlung
betrieb.

		Als wäre damit seine planlose Irrfahrt doch zu einem Ziel
gekommen, fuhr er sofort hinaus, und es war auch so; denn als er
die grau gewordene Schwester in der Tür auf den ersten Blick
wiedererkannte, wie sie ihn im halben Zwielicht zweifelnd ansah,
weil er sie mit dem Vornamen begrüßte: da war für eine Stunde alles
Elend vergessen. Auch ihr Mann, der Buchbinder Manz, nahm den
unvermuteten Schwager [bookmark: page244] nicht unfreundlich auf. Er bezog um zweier
abgeschnittenen Finger willen eine Unfallrente, und der
Seifenhandel brachte ein Geringes ein; die Kinder waren längst
groß, so hatten die beiden es, wie es Hunderttausende in der Stadt
als ihr Glück priesen: sie halfen sich mit den Groschen durch, die
von den Talern abfielen.

		Sie besaßen ein Liegesofa, und für ein paar Tage war Wilhelm
Voigt gut ausgehoben, der Schwager Manz, der den ganzen Tag mit der
langen Pfeife herum ging – aber sie war meist kalt, und er zog es
aus Sparsamkeit stundenlang hin, sie neu zu stopfen, riet auch zur
Heimatgemeinde. Er war von der Partei und kannte die Schlagworte:
Paß oder Arbeit! Er müsse den Tilsitern einfach ein Ultimatum
stellen; denn da hatte er sein Armenrecht. Aber es wäre nicht, daß
sie ihn los werden möchten! sagte er und reichte dem Schwager die
unverstümmelte linke Hand hin, es zu bekräftigen.

		Weil also Tilsit der einzige Ausweg schien, setzte sich Wilhelm
Voigt am vierten Tag auf den Zug und hatte seit Rixdorf wieder Mut,
zu scherzen: Ich könnte auch bald in Seife reisen, soviel bin ich
jetzt auf der Bahn! sagte er der Schwester, die treu auf dem
Bahnsteig stand und weinte. Und wieder bis in den andern Tag fuhr
er in der vierten Klasse, wo sie wie in einer überfüllten Stube
saßen, an den Umsteige-Stationen mit langen Aufenthalten die
Schnellzüge abzuwarten, die auf den selben Schienen dahin sausten,
auf denen sie von Bahnhof zu Bahnhof gerattert wurden.

		 

		Mit der Pappschachtel in Tilsit

		Diesmal mit seiner Pappschachtel in Tilsit aussteigend, brauchte
Wilhelm Voigt keinen Dienstmann zu rufen. Er gab sie bescheiden als
Handgepäck ab, [bookmark: page245] in der Stadt einen demütigeren Weg als
damals suchend, denn sein Vater – dies hatte er schon in Wismar aus
einem Brief der Schwester Luise erfahren, die in Köln verheiratet
war und ihm nach dreißig Jahren zum ersten Mal schrieb – der
Schuhmacher Adalbert Voigt war tot, und er wußte nicht, ob und wie
er den Stiefbruder als seinen Nachfolger finden würde.

		Der Stiefel war wieder neu vergoldet und ein großes Schaufenster
in die Wand gerissen; daran aber stand in weißen Buchstaben, schräg
über die Scheibe geschrieben, ein fremder Name. Denn auch der
Stiefbruder war vor Jahren an der Schwindsucht gestorben, und von
der Stiefmutter hieß es, sie ginge hausieren.

		Erst am Abend fand er sie in einem ärmlichen Zimmer, das sie
neben dem Stall zum »Litauer Krug« ebener Erde bewohnte, also da,
wo er mit den Brüdern Knirr der Grafentochter die Streiche gespielt
hatte, die nun in Riga der hilfreiche Rollstuhl hieß. Aus der
stämmigen Person war ein verdrießliches altes Weib geworden, das
mißtrauisch nach seinen Absichten schielte. Und als er am andern
Morgen im Paßamt sein Ultimatum auspacken wollte, saß da ein Mensch
mit einem Gesicht, als hätte er die Röteln, der ihn gähnend
anhörte: Einen Paß bekäme er keinesfalls, und das Armenrecht würde
ihm vorderhand bestritten. Er solle sich Arbeit suchen! sonst gäbe
es Arbeitshäuser.

		Es war das letzte Tor der gerüsteten Burg, das Wilhelm Voigt
zugemacht wurde; und die drei Tage, die er in Tilsit herum irrte,
machten ihm einen Strich unter sein verfehltes Leben, darunter er
sich selber die Schlußsumme setzen konnte. Wo er seinen Namen zu
nennen wagte, bekam er hinter der Mißachtung des alten
Zuchthäuslers die besondere Verachtung seiner Landslente zu fühlen,
daß er der Heimat die [bookmark: page246] Schmach angetan hatte, hier wieder zu
erscheinen. So verkehrte sich die hausbackene Weisheit des
Buchbinders von seinem Anspruch an die Heimatgemeinde ins
Gegenteil, daß er nirgendwo in der Welt weniger auftrumpfen konnte,
als daheim, wo er den meisten, wie sie ihn merken ließen, nichts
als ein alter Lump war.

		Nach der dritten Nacht in der Herberge zur Heimat war er soweit
gedemütigt, sich keine Weisheit mehr vor zu machen: Hier so
verachtet bleiben, konnte er unmöglich, und irgendwo sonst zu sein
ohne Paß war ihm verboten; noch einmal auf eigene Faust los zu
gehen wie damals nach Jassy, war er zu alt: was ihm bleiben würde
zuletzt, das sah er genau, war die Landstraße der Stromer; aber
auch die war ihm versperrt, weil ihn jeder Gendarm aufgreifen
konnte.

		So kalt und klar war ihm dies alles, daß er die Schlußsumme
unter den Strich zu setzen bereit wurde; und es kam wohl durch die
Heimat, die noch jedesmal sein Blut aufgerührt hatte, daß ihm sein
Lebensmut nach den freundlichen Tagen in Rixdorf bis auf einen
kümmerlichen Rest absank, und in diesem Rest fand Wilhelm Voigt den
Soldatenwurm wieder, der durch sein ganzes verschlissenes Dasein
heimlich am Leben geblieben war.

		Wasser und Strick waren verächtlich: aber ein Schuß gab ihm
Satisfaktion! Um das halbverstandene Wort sammelte sich sein
letzter Trotz, der Heimat den Rest zu geben.

		Wider Erwarten konnte er sich ohne Waffenschein einen Revolver
kaufen; und er war schon auf dem Kirchhof, am Grab der Mutter den
Soldatentod auszuführen. Aber soviel er suchte, er fand es nicht
mehr unter den andern verwahrlosten Gräbern. In der Wildheit
darüber fiel ihm das freche Gesicht mit den Röteln ein und gab
seiner fiebernden Rachsucht noch eine letzte Wendung. So feindlich
wie dieses [bookmark: page247]
waren ihm die Gesichter der Behörden immer gewesen von dem blonden
Spitzbart in Königsberg an: wenn er den Schlußpunkt machte, konnte
es nur vor ihren Augen sein.

		 

		Die Verwandlung

		So kam Wilhelm Voigt zum zweiten Male auf das Landratsamt, seine
gehorsame Bitte um einen Paß – so hatte er sich selber die Worte
vorgesagt – zu wiederholen; und er fühlte die Waffe in der linken
Brusttasche. Aber der Schreiber mit dem Rötelgesicht hörte seine
Erklärung, daß er sich vergeblich um Arbeit bemüht habe,
gelangweilt an. Er stände unter Polizei-Aufsicht und hätte keinen
Anspruch auf einen Paß! verfügte er und drehte ihm wieder die
Schulter zu; denn er hatte sich nur im Sitzen halb nach dem
lästigen Fragesteller umgewandt.

		Als Wilhelm Voigt den Vorsteher verlangte und es dreimal lauter
sagen mußte, ehe der Schreiber sein Gesicht vom Papier hob, wurde
die hintere Tür aufgestoßen und der Gerufene erschien, die Feder
noch rasch hinters Ohr steckend. Es war, wie Wilhelm Voigt erwartet
hatte, der altere Knirr, der seine Stimme erkannt haben mochte.

		So, man ist wieder einmal heraus und macht die Heimat unsicher!
höhnte er, und vor seinem Gesicht wußte Wilhelm Voigt, daß er nun
am Ende war. Eine rote Wut, wie er sie keinmal in seinem Leben
gefühlt hatte, jachterte in ihm hoch; und als seine zitternde Hand
an das Metall in der Brusttasche faßte, wollte er bei dem
höhnischen Knirr anfangen, Schluß zu machen.

		In diesem Augenblick ging die Tür hinter ihm mit einem
krächzenden Laut auf, und Wilhelm Voigt in seiner Sinnlosigkeit
meinte, der Gendarm von Prenzlau käme herein, ihn zu verhaften.
Aber der [bookmark: page248]
Gendarm hinkte, und er war es garnicht, sondern ein Hauptmann der
Infanterie – also wohl vom Bezirkskommando – der auch ein Anliegen
auf dem Paßamt hatte. Er hätte ebenso gut ein Zauberer sein können;
denn wo Wilhelm Voigt gerade noch die frechen Gesichter der Behörde
angegrinst hatten, waren mit einem Schlag zwei mechanische
Kleiderstöcke. Herr Hauptmann wünschen? fragte der ältere Knirr wie
ein Ladenjüngling, und der mit den Röteln war aufgesprungen, die
Hacken zusammen klappend.

		Wilhelm Voigt brauchte viele Sekunden, ehe er sich in die
Verwandlung fand, die aus dem Augenschein in ihn selber
übergegangen war; aber schon, als auch er die Hacken zusammen
klappte, war der Teufel in ihn gefahren, aus dem danach der
Hauptmann von Köpenick kam.

		Zu Befehl! sagte er laut und vollführte die großartigste
Handbewegung, die er je dem Tanzmeister in Riga nachgemacht hatte,
legte die knochigen Finger salutierend an seinen alten Hut und
verließ das Lokal.

		Er wußte draußen lange nicht, wie er aus seiner Wut und Wildheit
zu dieser verrückten Besinnung gekommen war; aber schon auf dem Weg
zur Herberge, wo er seine Pappschachtel holen wollte, ging die
Heiterkeit über den Plan mit, der vor den Strammgestalten auf dem
Paßamt buchstäblich in ihn hinein geplatzt war. Ich werde der Bande
den Hauptmann spielen! sagte er immerzu; und wenn auch der
Uniformladen in Potsdam vorläufig das einzige Sichere war, der alte
Zuchthäusler Wilhelm Voigt war des Weiteren so gewiß wie ein
Dichter in der ersten Eingebung eines Planes der Vollendung am
sichersten ist.

		Als er dann aus der verrückten Heiterkeit seiner Schritte an den
Unsinn seines Soldatentodes zurück dachte, fühlte er den harten
Revolver in der Brusttasche [bookmark: page249] wie einen unerträglichen Rest seiner letzten
Knabentorheit; und es war schon der erste Schritt seiner
Verwandlung, daß er sich kurzerhand Linksschwenktmarsch!
kommandierte, in den Waffenladen zurück zu gelangen.

		Ich bringe den gekauften Revolver ungebraucht wieder und erbitte
mein Geld zurück! sagte er drinnen mit einer militärischen
Handbewegung an den Hutrand und legte das schwarze Ding auf die
Theke.

		Wieso? stotterte der schwarzbebrillte Mann und straffte seinen
Nacken gegen die Zumutung.

		Aber Wilhelm Voigt hatte sich schon auf seine bürgerliche
Lebensstellung zurück besonnen; er ließ die Hand vom Hut, beide
Hände gemächlich in die Hosentaschen zu vergraben.

		Sie wissen, daß ich der entlassene Zuchthäusler Wilhelm Voigt
bin und unter Polizei-Aufsicht stehe: Sie durften mir das Ding ohne
Waffenschein nicht verkaufen! sagte er breitbeinig und lächelte so
dreist in die zornige Verlegenheit des Waffenhändlers, daß der sich
an den Hinterkopf faßte, dann aber verächtlich den Bleistift aus
der Brusttasche nahm, die Rückzahlung zu notieren.

		Danke verbindlichst! Nichts für ungut! quittierte Wilhelm Voigt
mit vollendeter Höflichkeit, indem er das mit schweigendem Grimm
aufgezählte Geld von dem grünen Tuch einstrich, legte die Hand an
den Hutrand und verließ den Laden als Sieger.

		 

		Potsdam

		Am zweiten Abend danach war Wilhelm Voigt schon wieder in
Rixdorf, wo er noch einmal eine Nacht unterkroch und von seinen
Erlebnissen erzählte, was ihm gut schien. Er mochte dem Schwager so
wenig betrübt über den Mißerfolg seines Ultimatums scheinen, daß er
zuletzt die Pfeife aus dem zahnlückigen [bookmark: page250] Mund ließ und ihn fragte, ob er
denn sonst Aussichten habe, daß er so aufgeräumt sei? Vorläufig
nicht! sagte Wilhelm Voigt. Er habe nur bei sich selber aufgeräumt,
und sie sollten ihn lassen! Er würde die Sache schon schmeißen!

		Am andern Morgen nahm er die Bahn nach Potsdam. Er wolle da
einmal nach seinem Lederkoffer forschen! schützte er vor, aber als
er nachher in einem leichten Sprühregen an dem Geschäft vorüber
ging, wo immer noch alte und neue Uniformen durcheinander im
Schaufenster standen, war die Grundlage seines Planes, sich mit
Hilfe dieses Kleiderhändlers den verweigerten Paß zu holen und
zugleich an den Behörden zu rächen, gesichert.

		Immerhin schien es ihm richtig, nach seinem Lederkoffer zu
forschen, den er freilich nach so langer Zeit unmöglich wieder
finden konnte. Er erkannte auch bald das Haus, in dem er gewohnt
hatte; denn Potsdam war wenig verändert. Nur die Leute von damals
waren längst fort, und die neuen wurden mißtrauisch über seine
sonderbare Frage, daß er vor siebzehn Jahren einen Lederkoffer
zurück gelassen habe, den er jetzt holen wollte.

		Futsch ist futsch! sagte Wilhelm Voigt übermütig und ging zu
einem Barbier, sich Bart und Haar scheeren und einen sauberen
Scheitel ziehen zu lassen; durch einen langen Blick in den Spiegel
seiner Erscheinung vergewissert, trat er nachher bei dem
Kleiderhändler ein, der des Königs Röcke feil hielt. Er bedürfe,
sagte er zu dem Mann, der sich über einen erheblichen Bauch
verbeugte, für eine Liebhaber-Aufführung einer Hauptmanns-Uniform
des ersten Garderegiments zu Fuß mit Helm, Mütze, Mantel und Degen:
ob er die bei ihm leihen könnte?

		Leihen nicht, nur kaufen! sagte der dicke Mann mit einem
bedauernden Blick seiner sanften Augen: Er habe zu schlechte
Erfahrung mit der Verleihung gemacht.

		[bookmark: page251] Aber er
kaufe sie später wieder zurück? fragte Wilhelm Voigt, und als der
Kleiderhändler: Gewiß, zu einem angemessenen Preis je nach dem
Gebrauch! bestätigte, sagte er kurz, gewissermaßen seine
Vertraulichkeit abwehrend: Nun gut! und machte den Preis aus, ein
gutes Stück abhandelnd. Dann ließ er zur Vorsicht Brustumfang,
Ärmel und Hosenlänge, auch die Kopfweite messen, bezahlte das
gewünschte Pfand von fünf Mark und wünschte hochmütig, daß die
Sachen in spätestens zwei Tagen bereit lägen.

		Weil es darüber Mittag geworden war, ging er in eine
Soldaten-Wirtschaft, sich wieder nach einem Lieblingswort des
Kallenberg an das Milieu zu gewöhnen. Während er aß und schon ganz
als Hauptmann im Zivil seinen beherrschten Blick über die lauten
Esser schweifen ließ, überschlug er in Hinsicht auf den
Kleiderhandler sein in Wismar gespartes Geld, das durch die Reisen
zusammen geschmolzen war. Bleibt verdammt wenig Kriegskasse übrig!
registrierte er: aber ich werde die Sache schon schmeißen! weil das
nun sein Lieblingswort war.

		 

		Der Landsmann

		Als er am Abend nach Rixdorf kam, waren die beiden fiebrig vor
Ungeduld: Es wäre ja doch eine Stelle ausgeschrieben als Maschinist
in einer Schuhfabrik, nicht weit vom Schlesischen Bahnhof! sagte
der Buchbinder und zeigte es ihm in der Zeitung.

		Wilhelm Voigt hatte nicht viel Vertrauen, als er sich am Sonntag
Morgen aufmachte, und ging nur hin, nichts zu versäumen. Aber
seitdem er das Glück nicht mehr brauchte, hängte es sich an ihn,
indem er zufällig mit dem Direktor zugleich die Treppe hinauf
wollte. Dem war es augenscheinlich sonntäglich zu Mut, und er
rauchte seine Frühstückszigarre.

		[bookmark: page252] Wohin,
Landsmann? fragte er und war wirklich aus Königsberg. Als ihm
Wilhelm Voigt sagte, warum und wieso er die Treppe hinauf wollte,
juckte es den gut gelaunten Herrn, der eine blaue Wolke nach der
andern in die Luft blies, mit technischen Fragen eine Art Prüfung
anzustellen; denn er war selber mit allen Maschinen bekannt. Die
Prüfung konnte nicht schlecht ausfallen, weil er aus den Katalogen
in Wismar auch über die letzten Neuheiten Bescheid wußte. Als der
Direktor das Zeugnis des Hofschuhmachers gelesen hatte, bekam
Wilhelm Voigt die Stellung stehenden Fußes und konnte sich nur mit
einer erstaunten Verbeugung bedanken, indessen der andere, das
Zeugnis in der Hand und die Arie aus dem Don Juan pfeifend, die
Stufen vollends hinaufging.

		Aber der Paß? fragte nachher die Schwester in Rixdorf, und der
Buchbinder, der gerade einen mächtigen Fidibus angeflammt hatte,
die Pfeife in Brand zu bringen, wobei er den ganzen Arm ausstrecken
mußte, nickte über seine Brille dazu. Wenn ich einen Paß brauche:
den kriege ich auch noch! prahlte Wilhelm Voigt und trat das
brennende Papier aus, das der Schwager fallen ließ, sich die Finger
nicht zu verbrennen.

		Die Stelle, als er sie am Montag früh antrat, seine Kriegskasse
aufzurunden, war keine große, aber gut eingerichtete Fabrik, und er
bekam eine verbesserte Absatzaufbau-Maschine zu bedienen. Weil der
Direktor das Zeugnis schon hatte, fragte keiner mehr nach den
Papieren; auch in der Herberge zur Heimat genügte es, daß er sich
einschrieb.

		Er hätte also, als er von Wismar kam, blos in Berlin zu bleiben
brauchen, dann wären die ärgerlichen Reisen nach Prag, Breslau und
Tilsit unnötig gewesen. Wenigstens sagte ihm das die Schwester, als
sie nach vierzehn Tagen auf einem Sonntagnachmittags-Ausflug zu
Dreien in einer Gartenwirtschaft [bookmark: page253] zu Treptow saßen. Er aber, der sich schon
lange über das Schicksal wunderte, wie es ihm seinen Plan doch
wieder verstellte, er nahm einen langen Schluck aus dem Bierglas,
wischte den Schaum mit der Hand ab und strich über seinen Wismarer
Vollbart, auf den er stolz war: Du kannst nicht anders mit der Bahn
fahren, als die Schienen gelegt sind, philosophierte er und fügte
nach einer Weile drohend hinzu: Aber wenn sie mir wieder die
Weichen verstellen, passiert etwas mit der Lokomotive!

		Die Schwester sah ihn darauf hin erschrocken an mit ihren
ermatteten Augen, und der Buchbinder zog eine Stirnfalte. Wilhelm
Voigt winkte ihnen angenzwinkernd ab, und es hörte sich prahlerisch
an, als er sagte: Ein Räuberhauptmann werde ich darum noch
nicht.

		 

		Der Polizei-Kommissar in Rixdorf

		Unterdessen hatte die Schwester gefunden, daß ihrem Bruder der
oberste Knopf nur noch mit einem Faden am Rock hinge, und daß
überhaupt die Herberge zur Heimat kein Quartier für ihn wäre. Und
wie sie darüber ins Gespräch kamen, mußte Wilhelm Voigt ihr
gestehen, daß ihn der Herbergsvater wiederholt gemahnt hatte: es
ginge nicht auf die Dauer, daß er im Verdienst stünde und noch in
der Herberge hause, die für die Zureisenden da sei! Wenn er sich
aber irgendwo anmelden müsse, so käme gleich die alte Geschichte
mit seinen Papieren!

		Am Ende meinte der Buchbinder: in Rixdorf wäre das nicht so
schlimm, weil sie den Polizei-Kommissar kennten. Sie beispielsweise
hätten Platz genug und könnten sich die Miete so gut wie andere an
ihm verdienen: billiger für ihn wäre es auch!

		Das fanden sie alle Drei einen guten Vorschlag, und Wilhelm
Voigt bat um die Erlaubnis, dafür dem [bookmark: page254] Herrn Schwager noch ein Glas Bier
bestellen zu dürfen, mit dem der dann wiederum auf den Herrn Mieter
anstieß, und daß er seine Miete pünktlich bezahle!

		Weil der Abend noch lang genug war, fuhr Wilhelm Voigt von
Treptow gleich in die Stadt, seine Habseligkeiten in der
Pappschachtel zu holen. So wohnte er von dem Sonntag an als
Schlafbursche bei dem Buchbinder Manz; und fuhr jeden Morgen hinein
in die Fabrik, mit all den vielen, die es lebenslang nicht anders
hatten. Die Anmeldung bei der Polizei besorgte die Schwester gleich
am andern Vormittag. Wilhelm Voigt sollte auch da zwar Papiere
beibringen; aber weil sie danach nichts mehr hörten, schien ihnen
der Fall in die Akten geraten.

		Nach einiger Zeit indessen wurde er selber vorgeladen und mußte
sich dafür zwei Stunden Urlaub in der Fabrik nehmen. Der Kommissar,
der nie schimpfte – wie die Schwester rühmte – bot ihm sogar einen
Stuhl an: Es wäre Bericht gekommen, daß er aus Mecklenburg
ausgewiesen sei, und Rixdorf hieße nicht seine Heimatgemeinde!
bemerkte er beiläufig, wahrend er gemächlich alles auf einen
vorgedruckten Bogen schrieb, was Wilhelm Voigt ihm auf seine Fragen
zur Antwort gab.

		Als er sich auf seine feste Arbeitsstellung berief und daß sein
Schwager wie die Schwester unbescholtene Leute waren, zuckte der
weißköpfige Kommissar zwar mit den Achseln, aber weil er nichts
Gegenteiliges dazu bemerkte, konnte Wilhelm Voigt sich mit einer
von seinen Verbeugungen verabschieden und meinen, die Lokomotive
sei nun im Schuppen. Daß sich alles so dauerhaft einlief, und daß
er sogar in Heiratsgedanken hinein genötigt wurde, war ihm garnicht
so recht, wie er ein Gesicht dazu machte; denn schließlich hatte er
seine Fünf Mark auf ein anderes Schicksal anbezahlt und den
Kleiderhändler [bookmark: page255]
sowieso durch eine Postkarte mit unleserlicher Unterschrift um
Aufschub ersuchen müssen.

		 

		Heiratsgedanken

		Schon ehe Wilhelm Voigt zu seiner Schwester gegangen war, hatte
er dort eine Nachbarin getroffen, die auf dem selben Gang wohnte
und mit ihrem glatten Scheitel ordentlich aussah. Seitdem war sie
abends manchmal da und hörte dem Gespräch der Männer zu. Weil der
Buchbinder außer dem Unglück mit seinen Fingern nicht viel erlebt
hatte, machte es sich meist, daß Wilhelm Voigt von seinen Reisen
erzählte, deren Anlässe er freilich überging. Wie das nicht anders
sein konnte, kam es auch hier, daß er seine Rolle als Weltreisender
spielte und darin der Frau Römer – so hieß die Nachbarin, die zwar
einen sechsjährigen Knaben, aber keinen Vater dazu hatte – mit
seiner langen Figur interessant wurde; denn sie selber war mehr in
die Breite geraten.

		Auch war sie ihm dankbar, daß er ihrem Knaben dann und wann
etwas mitbrachte, ihn auf den Knien reiten ließ und vom
Soldatenleben erzählte. Weil die Schwester fand, daß dies die beste
Umsteigstation für Wilhelm Voigt wäre, mochte zwischen den
Nachbarinnen etwas verhandelt worden sein, was ihn zwar anging, wo
er aber der Beglückte sein sollte, indem die Frau Römer ihn
heiratete, ihrem Knaben einen Vater und ihm einen Hausstand zu
verschaffen. Denn auf sein Junggesellentum schob die Schwester zum
mindesten alles Unglück, was seit Obornik über ihn gekommen
war.

		Wilhelm Voigt fühlte sich zwar als das Opfer einer von ihm nicht
erbetenen Fürsorge; aber als die Schwester an einem Sonntag
Vormittag meinte: er müsse der Nachbarin endlich seinen Besuch
machen! zog er seinen Rock an und ging hinüber, wo sie schon [bookmark: page256] im Sonntagsstaat
auf ihn wartete, und auch der Knabe war sauber hergerichtet, was
gegen seinen sonstigen Zustand auffiel. Denn weil die Frau Römer
eine Stellung als Packerin in einem Schuhgeschäft hatte, von der
sie erst abends zurück kam, sollte die Schwester Elisabeth zwar ein
Auge auf ihn haben; aber der Knabe Edmund war mehr auf dem Hof und
der Straße aufgewachsen als unter ihrer Obhut, und es war
merkwürdig genug, daß er sich überhaupt immer wieder einfand.

		Wie die Drei an diesem Sonntag vormittag dasaßen, konnte Wilhelm
Voigt auch nicht anders, als sein Talent zur Feierlichkeit spielen
lassen. Es gab zwar weder eine Aussprache noch eine Anfrage; das
schöne Wetter, die Welt heutzutage und die lästige Umsteigerei auf
der Stadtbahn mußten für das Gespräch herhalten, soweit es nicht
der Knabe Edmund für sich beanspruchte. Aber seit dem Tag sprach
die Schwester von der Frau Römer als seiner Braut, und er, der
schließlich den Besuch gemacht und sonst keinen Grund hatte, der
ordentlichen Person mißfällig zu sein, ließ es geschehen.

		Zwar, wenn er sich ausdachte, daß er mit seinen siebenundfünfzig
Jahren nun eines Tages auf das Standesamt gehen sollte, das
Aufgebot zu bestellen, konnte er sich wohl die Worte setzen, die er
dabei sprechen würde; aber es war nicht nur dies, daß dann die
Schwierigkeiten mit seinen Papieren bestimmt wieder anfangen
würden, auch nicht, daß er seine Vergangenheit preis geben müßte,
von der die Frau Römer nur soviel erfahren hatte, ihren unehelichen
Knaben aufzuwiegen: sondern hinter all diesen vernünftigen Dingen
stand auch noch die unvernünftige Furcht, die ihn in Riga vor der
Schwester Elsbeth befallen hatte.

		Wenn er trotzdem die Dinge gleichmütig laufen ließ, war es
andererseits nicht nur die Hoffnung, daß [bookmark: page257] ihn die Behörde um dieser
Heirat willen endlich in Ruhe lassen würde – er brachte den Weg zur
Fabrik hin und zurück damit zu, sich die dahin zielenden
Unterredungen mit dem Polizei-Kommissar Wort für Wort auszubauen –
sondern auch die Gelassenheit, mit der er seit Tilsit dem Schicksal
gewachsen war.

		So fühlte sich der alte Zuchthäusler Wilhelm Voigt in diesem
Herbst wirklich am Scheideweg, soweit er die Sage noch aus der
Realschule kannte; und darin kam er sich dem Herkules sogar
überlegen vor, daß ihm der eine Weg nicht gut und der andere nicht
böse schien. So oder so: er war bereit, sein Recht aus der Hand der
Behörde feierlich zu empfangen oder es sich zu verschaffen. Daß er
Furcht vor dem einen, Lust zu dem andern hatte, war die alte
Schalkheit seiner Natur. [bookmark: page258]

	
		
		7.

Die Uniform

		In der sechsten Woche, daß Wilhelm Voigt von der gerüsteten Burg
am Memel nach Potsdam gefahren war, bekam er die Ausweisung aus
Berlin und dreißig Vororten; doch wurde ihm eine Frist eingeräumt
von vierzehn Tagen.

		Nun es soweit war mit seinem So oder So, machte er einen letzten
Versuch in Rixdorf, sein Niederlassungsrecht zu bekommen; denn er
wollte alles getan haben. Der Polizei-Kommissar hörte sich ein
Dutzend seiner ausgedachten Sätze über die beabsichtigte Heirat mit
Geduld an; dann wehrte er seinen steigenden Eifer mit der Hand ab:
Er habe hier weder ein Paß- noch ein Standesamt; und für eine
Heirat wären die Papiere der Heimatgemeinde erst recht nötig. Wenn
er ihm einen Rat geben dürfe, sei es der, ohne Widerrede nach
Tilsit zu fahren, um keinen Konflikt mit der Staatsgewalt heraus zu
fordern; er hätte nicht mehr viel Haare zu verlieren!

		Ja freilich! sagte Wilhelm Voigt und strich seinen Bart auf eine
schalkige Weise, die den Polizei-Kommissar erstaunte, holte seinen
Hut von der Bank, wo er ihn der freien Rede wegen abgelegt hatte,
und ließ sich seine Abmelde-Bescheinignng aus Rixdorf geben.

		Bei dem Direktor der Schuhfabrik hatte er schon gekündigt: er
habe in Prag eine kleine Erbschaft gemacht! und auch der Schwester
verriet er nicht, daß er in Berlin bleiben wollte. Sie würden bald
von [bookmark: page259] ihm
hören! versicherte er, als sie zum letzten Abend dasaßen, und war
so aufgeräumt, daß er von seiner Kriegskasse sprach und andere
Tollheiten machte; nur die Frau Römer saß einsilbig dabei, weil sie
seinen Sprüchen nicht mehr traute. Der Buchbinder, dem er die Miete
bis auf den Pfennig bezahlt und noch ein Päckchen Tabak zum
Abschied geschenkt hatte, philosophierte vom Zukunftsstaat: ob man
dann auch noch Polizei brauche? und die Schwester weinte, daß er
nun doch wieder zu den Böhmen und Türken ginge.

		Du kannst nicht anders fahren, als die Schienen gelegt sind!
belehrte sie Wilhelm Voigt zum andern Mal und schnitt mit einer
Handbewegung weiteren Widerspruch ab.

		Am andern Morgen packte er seine geringen Sachen in den alten
Reisekorb, den ihm die Schwester billig abließ, und fuhr zum
Schlesischen Bahnhof, wo er ihn am Handgepäck abgab, sich eine
Wohnung zu suchen. Vorher trat er bei einem Barbier ein, seinen in
Wismar gezüchteten Vollbart abnehmen zu lassen. Er sei Aufseher in
einer Eisfabrik, versicherte er todernst: da blieben ihm immer die
Schneeflocken im Bart hängen.

		Nachher vor dem Spiegel sah er befriedigt, wie fremd er sich
selber mit dem grauen Schnurrbart unter den eingefallenen Backen
vorkam. Er ließ sich Haare und Flausen sorgfältig abbürsten und
ging auf die Suche nach einer Wohnung, die nicht weit von der
Stadtbahn und dennoch abseits genug wäre. Er fand sie bei einem
Zeitungshändler in der Langen Straße hinten hinaus im vierten
Stock. Da hatte er seinen besonderen Schlüssel und brauchte
Niemanden heraus zu klingeln. Er holte seinen Korb und erkundigte
sich bei der Frau, die ein rechtes Berliner Straßengewächs war, mit
Umstand, wo er sich anmelden müßte, fuhr aber zum Potsdamer Bahnhof
auf den erstbesten Zug.

		[bookmark: page260] Für
den Kleiderhändler hatte er eine lange Geschichte fertig, warum er
so lange nicht gekommen wäre. Aber der sanfte Schmerbauch war weder
mißtrauisch noch neugierig und verkaufte ihm die Hauptmann-Uniform
vom ersten Garderegiment zu Fuß mit Helm, Mütze, Mantel und Degen,
weil sie zu verkaufen sein Geschäft war, und weil der Käufer sie
bar bezahlte.

		Wilhelm Voigt trug ihm auf, alles gut verpackt an den Bahnhof
bringen zu lassen, gab ihm den Abendzug an und schritt durch die
Nauener Vorstadt hinaus, in Sanssouci Besuch zu machen, wie er dem
Händler, der ihn bis an die Tür bedienerte, nachlässig sagte.

		 

		Sanssouci

		Es war unterdessen Mitte Oktober geworden, und der Regenwind
vergangener Tage hatte die rostigen Blätter über den Rasen gekehrt,
die nun in der Sonne zum Trocknen dalagen. Auch die Terrassen, als
er hinauf ging, waren schon abgeräumt, und nur oben standen noch
ein paar Bäume in ihren Kübeln.

		Wilhelm Voigt wußte die Tür, wo man klingeln mußte; und als er
sich allein durch die kühlen Räume führen ließ, behielt er den
nachlässigen Gang eines alten Militärs bei; ja, er ahmte auch die
Sprechweise nach und setzte an jedes einzelne Ding soviel Sorgfalt,
es zu betrachten, daß der Diener aus seiner anfänglichen Murrheit
über den verspäteten Besucher respektvoller wurde und ihn am Ende,
das Trinkgeld an der linken Hosennaht, trotz seinem Zivil
militärisch grüßend entließ.

		Hat geklappt! schnarrte Wilhelm Voigt vor sich hin, die Treppe
hinab steigend; und weil er aus seiner Geschichtsforscherei noch
allerlei wußte, sagte er unten: Bonsoir! wie der König, als er in
Lissa unter die österreichischen Offiziere trat.

		[bookmark: page261] Sich
weiter zu üben, speiste er in der Wirtschaft von neulich zur Nacht,
neugierig, ob die Soldaten auf seinen Ton horchten, in dem er mit
den Kellnern umsprang. Und mußte über sein Gehabe lachen, wie er im
Dunkeln zum Bahnhof marschierte, als ginge ihm eine Truppe zur
Seite.

		In der Langen Straße kam er mit seinen Paketen ungesehen zum
vierten Stock hinauf in sein Zimmer; und ob er nur eine
Petroleumlampe und über dem Waschtisch einen ärmlichen Spiegel
hatte, zog er sogleich alles an, seine Hauptmannsfigur abwechselnd
im Rock und Mantel, im Helm und in der Mütze zu betrachten. Den
Helm beschloß er lieber zu lassen, weil es zu umständlich war, ihn
über die Treppe hinab und hinauf zu bringen. Sonst aber war er mit
seinem Einkauf zufrieden; und als er die Glieder ausstreckte, sagte
er in seine dunkle Kammer hinein noch einmal: Bonsoir!

		 

		Übung am Schlesischen Bahnhof

		Den andern Tag ließ er verstreichen, ging nur zur Neuen Wache,
das Schauspiel der Ablösung gleichsam als alter Militär in Zivil zu
genießen; und erst in der Dunkelheit wagte er, die erste Probe auf
sein Exempel zu machen.

		Mit seiner Schachtel marschierte er zum Schlesischen Bahnhof, wo
er einen Zehner einwarf und dafür einen zwar engen doch
verschwiegenen Ort sich umzukleiden bekam. Er tat das trotz der
Behinderung seiner Ellbogen ohne Ungeduld, bis er sich völlig in
Ordnung wußte und als Hauptmann aus der Tür trat, die danach für
einen neuen Zehner und Anwärter bereit stand.

		Die Schachtel mit seiner Zivilkleidung ließ er durch einen
Dienstmann, der gerade an den Ort kam, zum [bookmark: page262] Handgepäck tragen, verstaute den
Zettel im Rockärmel und trat seinen Dienst an. Er wußte nämlich,
daß auf dem Schlesischen Bahnhof um die Abendzeit kleine
Truppentransporte aller Art anzukommen pflegten, und wollte an
einem sein Ding erproben. Es kehrten an diesem Abend aber nur ein
paar Urlauber zurück, die ihm mit der Kaltblütigkeit gedienter
Soldaten die Ehrenbezeugung erwiesen; und schließlich war es ihm
recht, daß es nicht gleich zu einer ernsthaften Diensthandlung
kam.

		Er schritt noch eine halbe Stunde lang in der Halle auf und ab,
sich als alter Kavallerist an die Fußgängerei zu gewöhnen, und
hatte keine Not, die gelegentlichen Grüße mit der notwendigen
Herablassung zu erwidern: die Uniform machte alles von selber.
Einmal sprach er den Portier an, der sogleich die Hacken zusammen
nahm; und einen älteren Mann, der aus irgend einem Irrtum den Hut
vor ihm zog, beglückte er mit der Frage, wo er sich das Eiserne
Kreuz verdient habe? Dann erschien es ihm geraten, die Übung
abzubrechen. Er machte noch einen Spaziergang, die Breslauer Straße
hinunter bis an den Holzmarkt und die Jannowitzbrücke, und
probierte die Schrittweisen aus, nachlässig schreitend oder
energisch ausgreifend, aß zurück gekehrt im Wartesaal eine
Bratwurst, ehe er das zweite Zehnpfennigstück an die Unternehmung
setzte und mit seiner Hauptmannswürde in der Schachtel den
Schlesischen Bahnhof verließ.

		 

		Nauen

		So geht es nicht! überlegte Wilhelm Voigt, als er wieder in
seinem Zimmer war, nicht nur von der Treppe kurzatmig; und der Hals
war ihm wund gescheuert von dem ungewohnten Kragen. Er rieb ihn mit
Hirschtalg ein, den ihm die Schwester für die [bookmark: page263] wunden Füße gegeben hatte, und
holte den Plan von Berlin und Umgebung heraus, noch eine Stunde
lang bei der Petroleumlampe den weiteren Feldzug an der Karte zu
studieren.

		Er mußte, das sah er bald, gegen Tegel hinaus, wo die Wachen der
Schießplätze leicht abzufangen waren; und Nauen schien ihm von dort
aus das sicherste Ziel; das wollte er zunächst rekognoszieren.

		Aber als er andern Tags vom Bahnhof Jungfernheide aus seine
militärische Unternehmung schon in der Frühe begonnen hatte, und in
Nauen ausstieg, bemerkte er zu seinem Schrecken, daß die ehemals
verschlafene Kleinstadt durch den neuen Zauberturm der
Funkentelegrafie belebter war, als er es gebrauchen konnte. Er
wagte nicht einmal, dort zu essen, und ging mit gespitzten Ohren
zum Bahnhof zurück. Da schien die Berliner Garnison ausgezogen zu
sein, ihn zu fangen, indem er fast in einen Schwarm von
Generalstäblern und Offizieren der Kriegsakademie hinein gelaufen
wäre, die, vom Bahnhof kommend, ihn schon aus der Ferne – das sah
er genau – neugierig bemusterten, wer da wohl vom ersten
Garderegiment zu Fuß in Nauen wäre?

		Es gelang ihm noch mit einer Rechtsschwenkung, hinter die
Deckung eines Möbelwagens zu kommen und in die Nebenstraße zu
entweichen; doch hatte Wilhelm Voigt, als er glücklich wieder im
Bahnhof Jungfernheide war, wo er sich umzog, genug von Nauen und
Spandau, das er auch noch hatte passieren müssen. Weil ihn aber
seine Geistesgegenwart an jenem Morgen in Köpenick erinnert hatte,
da er mit eben solch einer Schwenkung dem reitenden Gendarm
entwischte, bekam sein Feldzug auf einmal ein strategisches Ziel,
auf das er seine Taktik einstellte: Von Tegel eine Schießwache
holen und damit in Köpenick Militärgewalt spielen! [bookmark: page264]

		 

		Frühdienst

		Als Wilhelm Voigt am andern Morgen um halb drei Uhr aufgestanden
war, die Stadt Köpenick mit bewaffneter Macht zu überziehen – der
vor den Behörden ein ausgewiesener Zuchthäusler war und keine
andere Legitimation seiner Kriegsführung als die Hauptmanns-Uniform
in der Pappschachtel hatte – folgte er einem tollkühnen Einfall,
weil er nicht wieder die lästige Verkleidung am Schlesischen
Bahnhof haben wollte. Er zog die Uniform in seinem Zimmer an und
verließ kurz nach drei Uhr die Wohnung als Gardehauptmann in Mantel
und Mütze; den Helm ließ er auch diesmal stehen, weil er ihm lästig
und bedenklich schien.

		Wie es um diese Zeit anders kaum zu erwarten war, schlief alles
im Haus; er mußte sich mit einem Wachsstreichholz die Treppe hinab
leuchten. Auch draußen war noch Nacht, und nur gegen den
Schlesischen Bahnhof hin mischten sich die Vorläufer des kommenden
Tages schon in die Nachzügler des vergangenen. Ein Betrunkener, der
sich an den Hauswänden vorbei tastete, lallte ihn an: Herr
Hauptmann, wo haben Sie Ihre Kompagnie? und ein Soldat, der mit
Paketen belastet in Urlaub wollte, riß sich aus seiner
Schlaftrunkenheit auf, daß ihm eine Schachtel auf den Boden
fiel.

		Wilhelm Voigt nahm das eine wie das andere nur halb wahr, ihm
machten allein seine ausgetretenen Stiefel Sorge, die ihm bei der
Lampe auf einmal als wenig passend für einen Hauptmann aufgefallen
waren. Ich bin im Dienst! tröstete er sich nach seiner Gewohnheit,
mit sich selber zu sprechen, wenn er allein war; und als er die
steinernen Treppen im Bahnhof hinauf ging, nahm er jede Stufe mit
einem festen Tritt, als wollte er auch den Stiefeln ihr Recht
beweisen. Er forderte eine Fahrkarte zweiter Klasse [bookmark: page265] nach Köpenick, die er in den
Ärmel steckte; und dem Schaffner, der ihm die Tür aufmachte, nickte
er zu, daß sie beide frühen Dienst hätten! über welche Herablassung
sich der graubärtige Mann freute; denn er sagte: Zu Befehl, Herr
Hauptmann!

		Dies wiederum machte, daß sich die dunkle Gestalt eines Menschen
vom Polster aufhob, der das Licht verhüllt hatte, den versäumten
Schlaf nachzuholen. Auch dem winkte er leutselig ab: Lassen sie
nur! Ich steige in Köpenick aus.

		Dann sind Sie nicht mehr von gestern wie ich, Herr Hauptmann?
fragte der Mann, und Wilhelm Voigt antwortete lachend: Nein, erst
von heute!

		 

		Rekognoszierung

		In Köpenick war es immer noch dunkel und so neblig, daß ihm die
trübe Lichterschnur nur auf kurze Sicht den Weg durch die
Damm-Vorstadt zur alten Mitte wies, wo das Rathaus stand, das er
besichtigen wollte: er hatte nämlich gehört, es gäbe zwei Rathäuser
dort, ein altes und ein neues. Nachdem er gesehen hatte, daß für
seine Unternehmung nur das neue mit dem großmächtigen Turm in Frage
kam, und nachdem er dem Nachtwächter, der da mürrisch den Morgen
abwartete, den militärischen Gruß abgewinkt hatte, ging er, den
Gasthof zu suchen, in dem er vor vierzig Jahren auf seiner Flucht
eingekehrt war.

		Durch Zufall fand er ihn auch und trat ein, weil schon Licht
brannte, seinen Morgenkaffee zu nehmen. Bereits der Flur stand mit
gelben Kacheln neumodisch ausgelegt, und drinnen war die alte
Gaststube in braune Nischen aufgeteilt, davon er eine in Beschlag
nahm. Statt eines Kellners kam die blond betürmte Wirtin selber,
die nach Berlin wollte, wie sie dem Hauptmann gleich mitteilte.
Während er seinen Kaffee schlürfte, fragte er die redelustige Frau
über [bookmark: page266] die
Stadt Köpenick und ihren Bürgermeister aus: Einundzwanzigtausend
Einwohner, außer vielen Wäschereien auch Färberei und eine
Linoleum-Fabrik. Der Bürgermeister verkehre hier. Ein strenger
Herr! sagte sie.

		So, ein strenger Herr? quittierte Wilhelm Voigt nachdenklich,
indem er seinen Kaffee bezahlte. Die blonde Wirtin mochte meinen,
daß sie zuviel gesagt habe: Nur im Amt! schwächte sie ab und
reichte ihm zum Abschied ihre Patschhand wie einem Stammgast.

		Als er sie nachher auf dem Bahnhof wiederfand, wollte sie
offenbar die frühe Bekanntschaft fortsetzen; aber ihm schien es
richtiger, mit hochgeklapptem Mantelkragen den Frostigen zu
spielen, indem er eifrig gegen das Ende des Bahnsteigs ging, wohin
der Lichtschein nicht reichte; denn es war immer noch dunkel.

		 

		Flausen

		Erst gegen Berlin wurde es hell; und als er am Alexander-Platz
ausstieg, war der fahle Morgen dabei, die letzten Schatten der
Nacht auszukehren. Es gibt einen sauberen Tag, Herr Hauptmann!
fiüsterte der Barbier in der Rosenthaler Straße, bei dem er sich
rasieren ließ: Heute hätte unsereins auch lieber Kommisstiefel
an!

		Wilhelm Voigt konnte nicht umhin, nach den seinen zu sehen; aber
sie staken im Dunkel unter der Theke; und es war nur eine Redensart
von dem Barbier, der bei den Gardefüsilieren gedient hatte, wie er
dem Herrn Hauptmann ebenso flüsternd verriet. Dennoch war es zum
ersten Mal seit der Frühe, daß ihm sein Ding bedenklich wurde; und
als er hinaus kam, wo der Himmel hinter den dünnen Wolken blau zu
blühen versuchte, sah er mit Schrecken ein, daß er nun im Tag
gefangen war; denn vor dem Dunkel konnte er keinesfalls in die
Lange Straße zurück kehren. [bookmark: page267] Noch länger seine Uniform durch Berlin zu tragen,
schien ihm gefährlich. Wofür hat der Dachs seine Höhle? fragte er
sich und ging in eine Kaffeestube, dort noch eine Stunde geduldig
zu warten, ehe er eine geschlossene Droschke nach der See-Straße
nahm. In einer geschlossenen Droschke, hatte er einmal gelesen,
könnte der Kaiser selber ums Schloß herum fahren und es kennte ihn
keiner.

		Der Kutscher ratterte ihn die lange Chaussee- und Müller-Straße
hinunter und dann in der See-Straße links bis zur Versuchs-Anstalt
für das Braugewerbe, wo er zunächst in den Ausschank ging,
Überlegung und Mut zu fassen; denn gegenüber in der Jungfernheide
waren die Schießstände, wo er die Wachen holen wollte.

		So dreist er in der dunklen Frühe ausmarschiert war, so
zweifelhaft war er nun, wo er sich im hellen Vormittag – denn die
Sonne war immer fleißiger hinter dem dünnen Wolkengewebe her –
militärischen Augen aussetzen sollte. Er mußte sich selber einen
Feigling schimpfen, ehe er den notwendigen Gang an den
Schießständen vorbei machte, sich über die Wachen zu
informieren.

		Was ist denn, wenn sie dich fischen? fragte er in seine
Bedenklichkeit hinein: Du hast eine falsche Uniform an; das kann
nicht viel kosten!

		Es ging auch alles günstiger, als er gedacht hatte; ein paar
Soldaten grüßten ihn, einem Offizier begegnete er nicht, bis er
zurück kam und in das Reichelsche Lokal wollte, plötzlich um eine
Ecke herum und auf der selben Seite kam ihm ein Major der
Luftschiffer-Abteilung entgegen, dem er auf keine Weise ausweichen
konnte. Er nahm den gewissesten Schritt seiner Stiefel und vergaß
im Augenblick ganz, daß er selber ein Hauptmann der Garde und der
andere nur ein Major von den Luftschiffern war, so ausgezeichnet
grüßte er ihn. Und es mochte wohl dieser [bookmark: page268] Gruß gewesen sein, daß der
andere, wie er deutlich am Schritt hörte, sich nach ihm umwandte.
Er aber ging seinen Schritt weiter und widerstand der Lockung nach
rechts zurück zu blicken, während er sich schräg über die Straße in
das Lokal wandte.

		Nur, als er sich dort gesetzt hatte, schlug er mit der linken
Hand auf den Tisch vor Unmut über seine Unsicherheit, wagte sich
aber fürs erste nicht mehr aus der Glasecke heraus, wo er vor der
kühlen Luft geschützt in der Sonne saß, bis er gegessen hatte und
die Zeit der Ablösungen seinen Aufbruch nötig machte, wenn er nicht
bis zur Dunkelheit dasitzen und beschämt in die Lange Straße zurück
schleichen wollte.

		 

		Der Gefreite

		Dienst! kommandierte Wilhelm Voigt sich selber, klopfte mit
einem Fünfmarkstück den Kellner heran, zahlte und trat in den
Mittag hinaus, der für Oktober zu warm geworden war und nach Heide
roch.

		Weil es noch eine Viertelstunde zu früh war, und weil er
keineswegs auffallen wollte, ging er um das Krankenhaus herum an
den Kanal und bog eben aus der Sylter Straße ein, als ihm eine
Wache von der Schwimm-Anstalt Plötzensee in den Weg kam, an die er
garnicht gedacht hatte.

		Die Begegnung geschah so unerwartet, daß er kein anderes Gefühl
aufbrachte, als unbeachtet vorbei zu kommen. In diesem Augenblick,
wo ihn alle Dreistigkeit verließ, warf ihm der Zufall ein Fangseil
zu, das er sogleich ergriff. Weil nämlich der Gefreite, der die
Wache führte, gleichfalls überrascht war und weil die Begegnung
übereck auf einer reichlichen Rufweite geschah, wollte der sich
törichter Weise aus der Patsche helfen, indem er geradeaus sehend,
den Hauptmann nicht zu bemerken schien. So tat er zwar das, was der
Verblüffung Wilhelm Voigts [bookmark: page269] das angenehmste hätte sein müssen; aber der
erlebte zum andern Mal, daß eine Uniform aus sich selber handelt;
denn sofort und zu seinem eigenen Schrecken rief er: Halt!

		Mit diesem Halt trat er in seine Rolle ein. Bis dahin war ihm
die Uniform doch nur eine Verkleidung gewesen. Jetzt nötigte sie
ihn zu handeln, und im Augenblick gab es keine Bedenklichkeit mehr.
Kein Soldat des alten Fritz hätte seinen Auftrag entschlossener
anpacken können als Wilhelm Voigt, der von diesem Halt an so sicher
war, als hätte er die Berechtigung aller Instanzen hinter sich bis
zur allerhöchsten hinauf, deren Rock er trug.

		Und weil der Zufall bekanntlich nur dem hilft, der ihn zu halten
weiß, und weil darum das Glück dem Kühnen gehört, der
geistesgegenwärtig genug ist, zu greifen, was ihm zufällt, hatte
der Gefreite, so plötzlich gestellt, kaum seine Meldung gemacht,
woher und wohin? als über die Tiefe der Straße querüber auch schon
die erste Schießstands-Wache zog.

		Wilhelm Voigt sandte sofort einen Mann, die zweite Wache heran
zu holen, die auch von einem Gefreiten geführt wurde. Als der
stramm seine Meldung gemacht hatte, war die Truppe auf zehn Mann
angewachsen, vier Füsiliere und sechs Grenadiere. Die anzuführen,
war nicht gerade ein Hauptmann nötig; so übergab Wilhelm Voigt dem
ersten Gefreiten, der aus Homberg am Rhein und darum schlagfertig
war, die Führung und setzte den andern an die Queue, wie sie das
beim Militär heißen. Dann sagte er der so formierten Armee kurz,
daß sie jetzt nicht zur Kaserne marschieren, sondern durch ihn in
einer wichtigen Dienstleistung kommandiert würde, und gab als
nächstes Ziel den Bahnhof Puttlitz-Straße an.

		Abteilung marsch! kommandierte der erste Gefreite, der um seiner
Unterlassung willen Sorge [bookmark: page270] hatte, die Knöpfe zu verlieren, und besonders
diensteifrig war. Wilhelm Voigt, der vermeintliche Hauptmann, sah
seine Truppe wohlgefällig marschieren, indessen er mit der
nachlässigen Sorgfalt, die ihm in seiner Situation geboten schien,
hinterher ging.

		 

		Dienst

		Auf dem Bahnhof Puttlitz-Straße löste Wilhelm Voigt selber die
Fahrkarten für sich und die Soldaten und gab dem Gefreiten Geld, in
Rummelsburg, wo sie umsteigen mußten, jedem Mann ein Glas Bier
zukommen zu lassen. Daß sie pflichtgemäß einstiegen, sah er mit
einem Seitenblick; er selber fuhr in der zweiten Klasse, angeblich
in eine Zeitung vertieft, die er breit vor sich hielt.

		Auch in Rummelsburg ging alles nach seinem Befehl, nur schien es
ihm, der sich abseitig hielt, als ob die Zivilisten zu dreist und
neugierig mit den Soldaten sprächen. Er ließ seinen Leuten die
kurze Freiheit, überlegte aber, während er diesmal allein im Abteil
nach Köpenick fuhr, dort schärfer zu sein, damit ihm nicht eine
Nachlässigkeit das Spiel verdürbe.

		Indessen, als sie dort ausgestiegen waren und zum Abmarsch
bereit standen, meldete der wachthabende Gefreite, durch die
murrende Mannschaft offenbar dazu genötigt, daß sie noch kein
Mittagessen gefaßt hatten; und weil es immerhin schon auf vier Uhr
ging, half es nichts; die hungrigen Mägen mußten ihr Teil haben.
Wilhelm Voigt winkte also zunächst einmal den Gefreiten ungnädig
ab, weil sich schon Neugierige sammelten, gab dann von sich aus
Befehl – als hätte er es garnicht anders vorgehabt – die Gewehre
zusammen zu stellen und in der Bahnhofswirtschaft einen Happen zu
nehmen, wozu er wiederum Geld und eine Viertelstunde Zeit gab.
[bookmark: page271] Während die
Truppe aß, ging er als Hauptmann im Korridor auf und ab und mußte
einmal energisch ans Fenster klopfen, weil die übermütige Jugend
den zusammen gestellten Gewehren zu nahe kam. Der Aufenthalt vor
dem Angriff ärgerte ihn, und daß er selber daran schuld war, noch
mehr; denn nichts schien ihm unlieber, als daß einer im Rathaus
vorher Meldung machen könnte. So dicht am Feind beschloß er, das
Kommando selber zu übernehmen.

		 

		An die Gewehre!

		Pünktlich nach einer Viertelstunde meldete der Gefreite die
Mannschaft zur Stelle. An die Gewehre! kommandierte Wilhelm Voigt;
und als er das Seitengewehr aufpflanzen ließ, selber die Plempe
heraus reißend, sah es wie Gefechtsbeginn aus, obwohl sie nur zehn
ungeladene Gewehre am hellen Nachmittag im kleinstädtischen Frieden
von Köpenick waren. Nun gab es kein Rührt Euch! mehr; strammen
Schrittes marschierte die kleine Mannschaft in die Damm-Vorstadt
ein und die Lange Straße hinab auf den Rathausturm zu, der am
sechzehnten Oktober 1906 keinen Krieg erwartete und die Truppe
gleichmütig heran kommen ließ.

		Als Wilhelm Voigt auf dem Rathausplatz Halt kommandierte, sah
freilich die Sache für seinen Gleichmut schon bedenklicher aus. Die
Schulzeit war gerade zu Ende, so hatten sich bald einige hundert
Kinder gesammelt, die schreiend und einander überrennend den festen
Schritten der bewaffneten Macht gefolgt waren; und noch nie mochten
auf dem Platz soviel Fenster gleichzeitig aufgerissen worden sein
wie nun, wo in den drängenden Lärm auch schon vieler Erwachsenen
die Kommandorufe schollen.

		In das Rathaus führten drei Portale; so hatte er schon am Morgen
seinen Plan gemacht, den er nun [bookmark: page272] ohne Aufenthalt durchführen ließ: an jedes
Tor kam ein Füsilier mit dem Kriegsbefehl, niemand hinein noch
heraus zu lassen, während der vierte von ihnen, eben der Gefreite,
Ordonnanz und Wachthabender der sechs Grenadiere wurde, mit denen
sie in das Hauptportal hinein und über die Treppe zum ersten Stock
hinauf marschierten, wo das Amtszimmer des Bürgermeisters lag.

		 

		Der Rock des Königs

		Dorthin war der Lärm offenbar noch nicht gedrungen; denn hinter
der ersten Tür saß der Stadtsekretär seelenruhig auf seinem
Drehstuhl und schrieb. Er bekam ohne Umstand zwei Grenadiere zur
Seite gestellt und die Weisung, sich reisefertig zu machen, da er
nach Berlin auf die Neue Wache gebracht werden müsse. Der
erschrockene Mann wollte etwas sagen, hob aber nur die beiden Hände
und ließ sie wieder sinken, sich der bewaffneten Macht
bedingungslos zu ergeben.

		Hinter der nächsten Tür, als der diensteifrige Gefreite sie
aufmachte, saß der Bürgermeister der Stadt Köpenick selber, ebenso
emsig arbeitend wie sein Sekretär, nur im Sessel an einem
stattlichen Schreibtisch, und er sah aus wie der blonde Spitzbart
in Königsberg. Seiner Unnahbarkeit sicher, mochte er zunächst
meinen, daß einer seiner uniformierten Beamten ungebührlich herein
käme, und schien geneigt, den Dreisten anzurüffeln. Als er jedoch
über den Kneifer hinweg einen Hauptmann des ersten Garderegiments
erkannte und hinter ihm die Seitengewehre der Grenadiere, sprang er
auf beide Füße und sah mit geöffnetem Mund, weil ihm das Wort darin
stecken blieb, dem Verhängnis dieses bewaffneten Einbruchs
entgegen.

		[bookmark: page273] Sie
sind der Bürgermeister von Köpenick? fragte ihn Wilhelm Voigt so
barsch, wie er konnte; und als der andere, nicht ohne den Nacken zu
heben: Allerdings! antwortete, eröffnete er ihm auf allerhöchsten
Befehl, indem er die Hacken zusammen nahm und salutierte, daß er
sein Arrestant sei und ihm auf die Neue Wache in Berlin folgen
müsse!

		Da war der Bürgermeister von Köpenick freilich kein Sekretär,
der sich wortlos verhaften ließ; er wollte nach der ersten
Bestürzung wissen, warum und wieso? und seine Hände sanken durchaus
nicht ergeben nieder. Aber Wilhelm Voigt hatte seine Armee hinter
sich, die mit aufgepflanztem Seitengewehr das Zeichen zum Angriff
erwartete. So brauchte er schließlich auch hier nichts zu tun, als
den beiden vordersten Grenadieren das widerspenstige Stadtoberhaupt
zu übergeben. Es waren zwei Polen, die nicht allzuviel deutsch
verstanden, aber sie trugen den Rock, vor dem auch der
Bürgermeister von Köpenick in seinem großmachtigen Rathaus ein
Zivilist war.

		 

		Die überraschte Polizeigewalt

		Als Wilhelm Voigt aus diesem ersten Gefecht auf den Gang zurück
kam, bestand seine bewaffnete Macht nur noch aus der Ordonnanz und
zwei Grenadieren; und die Polizei war noch nicht gesichtet. Für
einen Augenblick bangte er, der Feldzug könne verloren gehen; aber
seine Uniform war ihrer Sache gewisser. Sie schritt die Treppe und
dann den Korridor links hinab, bis auf einem ovalen Schild: Der
Polizei-Inspektor stand. Hier machte der Gefreite von selber die
Tür vorsichtig auf; und so kam ihre kleine Armee zum Humor dieses
Feldzuges. Ganz friedlich saß da die Polizeigewalt von Köpenick im
Sessel und schlief, den Mund auf die blödeste Schläferweise [bookmark: page274] halb geöffnet und
die Hände über den runden Bauch gefaltet.

		So hatte der Polizeigewaltige von der Eroberung seiner Festung
nicht das geringste gemerkt und war keine furchterweckende
Erscheinung, als er, von der Hand Wilhelm Voigts an der Schulter
sanft geweckt, sich in einer höheren Gewalt sah. Er sprang durchaus
nicht auf, sondern blieb noch eine Weile mit blinzelnden Augen
sitzen, als ob er sich so aus dem Alpdruck der Wirklichkeit in den
Schutz seines Nachmittagsschläfchens zurück retten könnte, bis
Wilhelm Voigt ihn fragte: ob er dafür von der Stadt Köpenick
bezahlt würde, daß er hier säße und schliefe?

		Nein, durchaus nicht! gab er der Wahrheit entsprechend zu, und
als ihn der vermeintliche Hauptmann aufforderte: er möge die
Freundlichkeit haben, sich auf den Rathausplatz zu begeben und
dafür zu sorgen, daß Ordnung bliebe! nickte er zustimmend und
tappte hinaus wie ein Rekrut.

		Die beiden Grenadiere grinsten mit allen Zähnen, und der
Gefreite sagte noch rechtzeitig: Zu Befehl! weil er sich fast
rheinisch versprochen hätte. Wilhelm Voigt aber hatte einmal seine
Rache gekühlt, und der Anblick dieser Kläglichkeit allein war ihm
der Feldzug wert, wie er auch ausginge; zudem fühlte er mit diesem
Abgang sein Hauptmannspatent fest in der Hand.

		Zum Stadtkämmerer! kommandierte er laut, hatte aber die Tür noch
nicht gefunden, als der Polizei-Inspektor mit großen Augen und
geradezu gesträubten Haaren zurück kam: der Posten ließe ihn nicht
hinaus! ihn, vor dem sonst alles eine Gasse machen mußte. So
schlimm war dieser höllische Absturz für die Polizeigewalt von
Köpenick, daß, als ihm der Gefreite auf einen Wink von dem alten
Zuchthäusler die Erlaubnis erwirken wollte, sein Gehirn einen
komischen Einfall hatte, diesem in [bookmark: page275] Unordnung geratenen Amtsdienst zu
entwischen: Er möchte den Herrn Hauptmann gehorsamst um Urlaub
bitten; er müsse baden!

		Da gingen den beiden Grenadieren freilich die Mäuler ganz auf,
und der Gefreite aus Homberg am Rhein drehte sich prustend zur
Wand. Wilhelm Voigt war es nun wirklich eine Rache für vieles in
seinem geschundenen Leben, daß er dem Badebedürftigen wohlwollend
auf die Achselstücke klopfte: Urlaub gewährt! sagte er und grinste
selber wie die Grenadiere hinter dem Polizeigewaltigen her, als der
sich aus dem Staub machte.

		 

		Die Stadthauptkasse

		Damit war der Feldzug gewonnen und alles, was noch kam, Sieg und
Beute. Zwar, ehe sie zur Hauptkasse hinein kamen, stand schon
wieder Einer da: der Kassenbote wollte Durchlaß haben, Geld von der
Post zu holen. Durchlaß kann nicht gewährt werden! entschied
Wilhelm Voigt kurzerhand und winkte dem Gefreiten, die Tür zur
Stadthauptkasse zu öffnen.

		Ein geräumiges Zimmer mit stark vergitterten Fenstern tat sich
vor seinen Blicken auf – das verkehrte Zuchthaus, dachte er: dort
soll keiner hinaus, hier soll keiner herein – und in der Mitte
standen vier Gestalten über Kreuz im Gespräch, die sofort Front
machten. Die Herren wollen sich an ihre Plätze begeben! verfügte er
zunächst; und als sich die Beamten gehorsam hinter ihre Pulte
gestellt hatten, fragte er: Wer ist hier Kassenrendant?

		Ich! meldete sich einer von den Vieren und trat wie ein
Schulknabe aus der Bank, den Befehl entgegen zu nehmen: Er solle
sofort Kassenabschluß machen, weil er verhaftet sei und in einer
halben Stunde zur Neuen Wache in Berlin gebracht werden müsse!
[bookmark: page276] Folgsamer
als der Bürgermeister war er zunächst dazu bereit: Nur müsse der
Herr Hauptmann dann auch den Kassenboten durchlassen, weil er das
Geld von der Post zum Abschluß brauche. Durchlaß gewährt! sagte
Wilhelm Voigt und winkte seinem Gefreiten, den Mann durch den
Posten zu bringen, indem er selber den Kassenraum wieder verließ.
Die beiden letzten Grenadiere blieben darin zur Aufsicht, und den
Gefreiten, als er sich vom Portal zurück meldete, stellte er vor
die Tür, ihm zugleich die Aufsicht über den unteren Teil des
Rathauses übergebend, während er selber, nun allein, wieder die
Treppe hinauf ging, das obere Stockwerk zu inspizieren.

		Er war noch kaum in der Mitte, als ihm der Kämmerer, von einem
der Grenadiere begleitet, mit einem neuen Bedenken nachkam: Er
könne den Abschluß nicht machen ohne Befehl des Bürgermeisters!
Weil der Mann, unter ihm stehend, nur für einen Augenblick das
Gesicht gegen ihn hob, dann aber gerade aus sah in der Höhe seiner
Füße, hatte Wilhelm Voigt das unangenehme Gefühl, er sähe auf seine
verdammten Stiefel. Mehr um die zu verbergen, als schroff zu sein,
wandte er sich gegen die Stufen und sagte über die Schulter zurück:
Das wäre ihm gleich; er würde ihn dann sofort abführen lassen und
einem andern Beamten den Auftrag geben! worauf der Rendant hinter
ihm her zugab, daß er unter diesen Zwangsumständen den Abschluß
machen würde!

		 

		Dienstakten

		Über den Verdruß an seinen Stiefeln wegzukommen, trat Wilhelm
Voigt fester auf, als er durch den oberen Gang marschierte, und
dies hatte zur Folge, daß überall die Türen zugeklappt wurden; auch
im Rathaus schien die Nachricht von der kriegsgemäßen [bookmark: page277] Besetzung
unterdessen bis zum letzten Schreiber durchgedrungen zu sein. Nur
die Tür zum Bürgermeister blieb offen, und als er hinein ging, nach
dem Rechten zu sehen, wünschte das zerknitterte Stadtoberhaupt
einen Polizeidiener für sein Gepäck, und außerdem seine Frau zu
sprechen. Den Polizeidiener verweigerte er ihm; aber die Frau ließ
er sofort durch einen Grenadier herunter bitten. Als sie mehr
empört als ängstlich aus der Dienstwohnung im oberen Stock herunter
kam, spielte er den artigen Hauptmann, teilte ihr den unliebsamen
Sachverhalt schonend mit und führte sie selber zu ihrem
trostbedürftigen Mann: Solange der Bürgermeister noch hier sei,
könne sie ungehindert mit ihm verkehren!

		Seine Großmütigkeit, die ihm durch einen Blick der stattlichen
Bürgermeisterin verdankt worden war, hatte ihn über den Ärger der
Stiefel hinweg gebracht. Als er wieder hinab kam, weil sich da
Einer gegen die Treppe vorgewagt hatte und durch den Gefreiten
nicht zurück halten ließ, war es ein Beamter mit Briefschaften, die
der Bürgermeister unterschreiben müsse! Er nahm ihm das Zeug
kurzerhand ab, wie wenn es lauter Bittschriften wären; aber sofort
ahmten andere, die in den Türen gelauert haben mochten, sein
Beispiel nach, so daß Wilhelm Voigt in wenigen Minuten die Hände
voll Dienstakten hatte.

		 

		Verstärkung

		Da er nichts anderes damit anzufangen wußte, würgte er sie in
seine Manteltasche; denn draußen wurde der Lärm bedrohlich. Eine
scharfe Stimme hatte da eine Auseinandersetzung mit dem Posten; und
als er selber nachsah, war es der Oberwachtmeister des Kreises
Teltow, den der Teufel daher führte, ihm das gewonnene Spiel doch
noch zu verderben, [bookmark: page278] der hatte aber nur den schönen Oktobertag
benutzt, einen Dienstritt nach Köpenick zu machen; und als er
strammen Schrittes auf Wilhelm Voigt zutrat, wollte er durchaus
nicht den falschen Hauptmann verhaften, wie der erwartete, sondern
sich bei dem vermeintlichen zum Dienst melden.

		Mit dieser überraschenden Meldung erhielt Wilhelm Voigt eine
Verstärkung, die draußen dringend nötig war, wo Kopf an Kopf
gedrängt die Köpenicker standen, mit Flüchen und Späßen die
Entlarvung ihrer Verwaltung abzuwarten. Er schickte den
ortsbekannten Mann hinaus mit dem Auftrag Ordnung zu halten und
wollte sich eben wieder erleichtert dem inneren Dienst zuwenden,
als der Gefreite meldete, draußen hätten sich auch noch die
Stadtverordneten von Köpenick aufgesammelt und wollten zu einer
anberaumten Sitzung herein.

		Sie sollen sich draußen setzen, wenn es so wichtig ist! verfügte
er im ersten Ärger; aber dann schien es ihm doch richtiger, die
Bürgervertreter drinnen als draußen zu haben. Er trat also vor an
das Portal und ließ die Herren, Stück für Stück zählend, eintreten,
bis es achtzehn waren. Kopfzahl stimmt! bestätigte der dicke Letzte
selbstzufrieden, daß sie ihr Bürgerrecht gegen die Militärgewalt
durchgesetzt und vor allen Dingen den gewöhnlichen Köpenickern ihre
Wichtigkeit dargetan hatten.

		 

		Voll und ganz

		Darüber kam der Gefreite schon wieder mit einer Meldung: Im
Kassenraum stimme es nicht. Der Rendant wünsche den Herrn Hauptmann
dringend zu sprechen!

		Kann er haben! sagte Wilhelm Voigt, den die Viehzählung
übermütig gemacht hatte, und ließ sich die Tür aufmachen, darin
breitbeinig stehen zu [bookmark: page279] bleiben. Er könne den Abschluß doch nur auf
Befehl des Bürgermeisters machen! trotzte der Stadtkämmerer, und
diesmal schien er durchaus entschlossen zu sein. Aber Wilhelm Voigt
war es eben so sehr: Der Bürgermeister ist verhaftet wie Sie
selber! erklärte er scharf und hob seine behandschuhte Linke, den
zornigen Herrn zu dämpfen. Die Verwaltung der Stadt Köpenick bin
ich. Und Sie werden auf meinen Befehl den Kassenschluß machen, weil
ich hier keine Unordnung zurück lassen kann!

		Auf Ihre Verantwortung! rang sich der Stadtkämmerer ab.

		Auf meine Verantwortung! bestätigte Wilhelm Voigt, winkte jede
weitere Erörterung ab und trat von der Bühne zurück, dem Gefreiten
die offene Tür überlassend. Die Geschichte hatte ihn angestrengt,
und draußen war das Gewoge der unbefriedigten Zuschauer noch
aufgeregter geworden. Überflüssigerweise meldete sich nun auch noch
der Wachtmeister von Köpenick zum Dienst, für den er aber sofort
einen wichtigen Auftrag hatte: Er solle bei der nächsten
Fuhrhalterei drei Wagen requirieren, möglichst gedeckt, und sie in
den Hof des Rathauses fahren lassen, damit die Herren unbehelligt
von der Einwohnerschaft einsteigen könnten!

		Zu Befehl! schnarrte der Wachtmeister in strammster Haltung und
wollte fort; aber er hielt ihn auf eine fast vertrauliche Art
zurück: Ob er sich auf ihn verlassen könnte, daß er als sein
Bevollmächtigter den Bürgermeister und den Stadtkämmerer – den
Stadtsekretär ließ er als unwichtig fallen – jeden in besonderen
Wagen nach Berlin zur Neuen Wache brächte, höflich aber unbedingt?
Dann brauchte er selber nicht mit, und es wären nur zwei Fuhrwerke
nötig!

		Er werde das Vertrauen des Herrn Hauptmann voll und ganz
rechtfertigen! versicherte der Wachtmeister [bookmark: page280] und fegte mit Feuereifer davon,
seinen eigenen Bürgermeister abführen zu können.

		 

		Das Paßformular

		Als der Diensteifrige hinaus war, schien es Wilhelm Voigt an der
Zeit, sich einen Augenblick von dem strengen Geschäft auszuruhen;
das leere Zimmer des zum Baden beurlaubten Polizei-Inspektors war
dazu der geeignetste Raum, auch lag es am nächsten. So ging er
kurzerhand hinein, setzte sich in den Sessel und streckte die müden
Beine lang aus, nicht abgeneigt, mit einem Schläfchen den Dienst
des Mannes anzutreten.

		Dabei sah er wiederum seine ausgetretenen Stiefel, aber diesmal
erinnerten die ihn daran, daß er der ausgewiesene alte Zuchthäusler
Wilhelm Voigt unter Polizeiaufsicht war, der seine Lust gebüßt
hatte und nun an den nutzbaren Ertrag denken müßte, wobei der Paß
das wichtigste vorstellte.

		Er ließ seine Augen herum suchen, fand aber bald, daß es hier
weder Akten noch Formulare gäbe, weshalb der Polizei-Inspektor auch
wohl so unbehelligt geschlummert hatte.

		Unschlüssig, wie er es weiter anstellen sollte, trat er wieder
hinaus auf den Gang, wo sich unterdessen allerlei neue Bittsteller
angesammelt hatten, die auf seine Entscheidung warteten. Unter
ihnen war auch ein junger Mann vom Elektrizitäts-Werk, der irgend
etwas Amtliches im Rathaus besorgt hatte und mit eingesperrt war,
der aber unbedingt fort mußte. Sich zu legitimieren, hielt er
seinen geöffneten Paß hin; als Wilhelm Voigt ihn aufmerksamer als
die anderen Schriftstücke in die Hand nahm, sah er den Stempel des
Landratsamtes und merkte nun erst, daß ihm die Erinnerung an den
Paß mit den Zwillingen durcheinander gekommen war: Er hätte in eine
[bookmark: page281] Kreisstadt
gemußt statt nach Köpenick, wo sie nur eine Bürgermeisterei
hatten.

		Mit dieser Einsicht war der nutzbare Zweck seines Feldzuges
erledigt; er ließ den jungen Mann, der sich mit den Hacken klappend
bei dem Herrn Hauptmann bedankte, durch den Gefreiten hinaus
bringen und tappte wieder die Treppe hinauf, sich der Abwicklung
seines militärischen Geschäftes zu widmen; denn nun waren es nicht
mehr die Stiefel allein, die ihn warnten, Fersengeld zu geben, ehe
das Rathaus von Köpenick aus seinem militärischen Alpdruck
erwachte.

		 

		Die Legitimation

		Schon traf er das Stadtoberhaupt ungebärdiger, als er es seiner
Frau überließ. Sie hatte ihm zur Herzstärkung Kaffee gebracht; und
weil es die Männer offenbar tapferer macht, wenn sie eine Frau als
Zuschauer haben, wollte der Bürgermeister von Köpenick, ehe er sich
weiteren Befehlen fügte, aufs Bestimmteste die Legitimation zu
einer so ungewöhnlichen Behandlung sehen.

		Ich denke, sagte Wilhelm Voigt kaltblütig und wies auf die
Grenadiere, die sofort Haltung annahmen, ich bin legitimiert genug!
Weil der Bürgermeister selber Leutnant der Reserve war und also
wußte, daß ein Offizier aus Potsdam nicht ohne Auftrag der
Stadtkommandatur über eine Berliner Mannschaft verfügen konnte,
mußte ihm diese Legitimation tatsachlich genügen.

		Es gab dann noch, durch die unerschütterliche Freundlichkeit des
Hauptmanns herbei geführt, eine Unterhaltung, in deren Verlauf
Wilhelm Voigt der Bürgermeisterin auf ihren Wunsch gestattete, mit
ihrem Gatten nach Berlin zu fahren; nur müsse er sie bitten
auszusteigen, ehe die Neue Wache in Sicht käme; sonst könnte er
Ungelegenheiten haben! [bookmark: page282] Dem Bürgermeister selber nahm er das Ehrenwort
ab, keinen Fluchtversuch zu machen; und mit der Bitte, ihm seinen
unangenehmen Auftrag nicht zu verübeln, verabschiedete er sich von
dem verdonnerten Paar.

		 

		Das Zunftwappen

		Draußen war unterdessen die halbe Einwohnerschaft von Köpenick
versammelt, und im Rathaus ging es zu wie in einem aufgestörten
Bienenkorb: überall standen die Türen offen und spähten Köpfe
heraus. Als Wilhelm Voigt einen kleinen Herrn, der ihm dreist auf
dem Gang entgegen kam, unfreundlich ersuchte, sich an seine Arbeit
zu begeben, stellte der sich als der stellvertretende Bürgermeister
von Köpenick vor. Das ist mir äußerst angenehm! sagte Wilhelm Voigt
und übergab ihm mit den Briefen aus seinen Manteltaschen die
weitere Führung der Stadtgeschäfte. Wenn er ihn sonst noch
brauchte, würde er ihn rufen lassen!

		So war er mit dem stellvertretenden Bürgermeister endlich auch
die lästigen Briefschaften los; als letzten den Stadtkämmerer zu
versorgen, ging er die Treppe hinunter und war nun schon so gewiß,
daß er dem Gefreiten lustig zunickte. Wir werden es bald geschafft
haben! sagte er und ließ sich die Tür in das Kassenzimmer öffnen.
Da hatte der Kämmerer unterdessen den Abschluß gemacht und das
vorhandene Geld mit viertausend Mark und einigen Pfennigen auf den
Tisch gezählt. Wilhelm Voigt mußte nachzählen und, als es bis auf
ein Geringes stimmte, die bereits ausgefüllte Quittung
unterschreiben.

		Dabei kam unversehens aus dem Hauptmann von Köpenick der
Schuhmacher Wilhelm Voigt zu Tage und zwar auf kuriose Art: Weil er
in Handschuhen zu schreiben nicht gewohnt war, auch die
Unterschrift überlegen mußte, zog er den rechten Handschuh ab
[bookmark: page283] und merkte
erst, als seine alte Schusterhand auf dem Papier lag, daß am
Goldfinger der Messingring des jungen Holbrecht mit dem Zunftwappen
stak: auf gelbem Grund der schwarze Stiefel mit rotem Absatz und
Futter. Als die Hand einmal dalag, konnte er sie weder wegnehmen,
noch den Ring abziehen. In drei Teufels Namen! fluchte ihm Einer
inwendig, indem er unter den Augen des Beamten die Unterschrift
hinbrachte, die nach etwas Adligem aussah, aber nur je den ersten
Buchstaben der sieben Worte: Von mir als Beauftragten im ersten
Garderegiment! enthielt und, wenn sie leserlich gewesen wäre, v.
Mabieg gelautet hätte.

		Der Ordnung wegen ließ er die Scheine in gelben Umschlägen und
das bare Geld in Säckchen versiegeln. Aber ehe er die unverhoffte
Kriegsbeute einpacken konnte, hatte der Stadtkämmerer noch ein
Bedenken: Und hier, Herr Hauptmann, sagte er höhnisch und wies auf
den offenen Geldschrank, hier liegen noch zwei Millionen in
Staatspapieren, die auch der Stadt Köpenick gehören! als ob er ihm
die auch noch aufhalsen wollte.

		Ihr habt gehört, daß hier zwei Millionen liegen! sagte Wilhelm
Voigt zu den Grenadieren, die diesmal nicht grinsten, aber ihre
Mäuler standen dennoch auf vor der Unfaßbarkeit einer solchen
Summe: Das geht mich nichts an! faßte mit der Hand, die immer noch
ohne Handschuh war und das Wappen seiner Zunft zeigte, die schwere
Tür und warf sie zu.

		Dann erst packte er die Stadtkasse ein – die Umschläge mit den
Scheinen in die Brusttasche, die Säckchen in die Seitentaschen des
Mantels – gab dem Stadtkämmerer die Anweisung, sich reisefertig zu
machen, und seinen Beamten den Befehl, die Räume zu verschließen,
ehe er die Wache aus dem Kassenzimmer heraus zog, das er mit dem
herablassenden [bookmark: page284] Gruß eines Hauptmanns vom ersten Garderegiment
zu Fuß verließ.

		 

		Von Köpenick zurück

		Draußen übergab er dem Gefreiten aus Homberg, der sich die
gefährdeten Knöpfe durch seinen Diensteifer wieder gesichert hatte,
das Kommando: In einer halben Stunde die Wachen einziehen, die
Mannschaft noch einmal in eine Wirtschaft führen – wozu er ihm Geld
gab – mit der Bahn zurück nach Berlin fahren und sich bei der Neuen
Wache in Berlin melden: von Köpenick zurück!

		Da er sich auf den Feuereifer des Wachtmeisters verlassen
konnte, den eigenen Bürgermeister und Stadtkämmerer als Arrestanten
nach Berlin zu bringen, war sein militärischer Auftrag erledigt;
und eben wollte er sich dem Portal zuwenden, als aus dem Kreis der
Stadtverordneten, die den Fall unterdessen mit der ihnen
zustehenden Weisheit überlegt haben mochten, ein Abgesandter
raschen Schrittes hinter ihm her kam.

		Sie wünschen? fauchte er ihn an, mit gezücktem Blick den letzten
Streich abzuwenden, der ihm den Abzug doch noch verderben könnte.
Aber der Stadtverordnete wollte nur wissen mit allem Respekt, wie
er stirnrunzelnd sagte, ob der Auftrag des Herrn Hauptmann dem
Bürgermeister oder der Stadt Köpenick gelte?

		Natürlich nur dem Bürgermeister! grollte Wilhelm Voigt, indem er
endlich seinen Handschuh über das Zunftwappen zog; und auf die
weitere Frage, noch einmal mit allem Respekt: wie lange die
Besetzung des Rathauses noch dauern würde? Noch eine halbe Stunde!
womit der Abgesandte, vollauf befriedigt über den Erfolg seiner
Mission, zu den neugierig wartenden Auftraggebern zurückkehrte.
[bookmark: page285] Draußen, wo
der Lärm der Neugierigen mit einem Schlag leiser wurde, als der
Herr Hauptmann selber im Portal erschien, winkte er lässig den
Oberwachtmeister heran, übergab ihm nach Abzug der Mannschaft den
Oberbefehl über das verwaiste Köpenick und ging durch die Menge,
die seiner Uniform willfährig eine Gasse machte und ihn als den
Helden des Tages bestaunte, die wohlbekannte Straße zum Bahnhof
zurück; dort hatte er das Glück, gleich einen Zug zu erwischen, der
ihn rasch nach Berlin brachte, während im Hof des Rathauses zu
Köpenick der Bürgermeister, von seiner treuen Gattin ins Unglück
begleitet, und der Kämmerer die Wagen bestiegen, in denen sie
umständlicher zur Neuen Wache gerumpelt werden sollten, für welche
Fahrt der Bürgermeister sein Ehrenwort gegeben hatte, keinen
Fluchtversuch zu machen, und der Stadtwachtmeister mit seinem in
solchen Dingen geübten Blick ein Bevollmächtigter war, auf den sich
Wilhelm Voigt unbedingt verlassen konnte.

		 

		Der Stiefelladen

		Auf eine halbe Stunde war er mit seinen vom Geld der Köpenicker
Stadtkasse gebeulten Taschen gesichert, weil seine Truppe ihn
solange schützte; und bis die Droschken an der Neuen Wache waren,
das konnte zwei Stunden dauern. In Rummelsburg schien es ihm
immerhin besser, nicht an der Friedrichstraße anzukommen, wie sein
Billett lautete. Er stieg mit allem Bedacht seiner
Hauptmanns-Uniform aus, die ihm auf der kurzen Bahnfahrt doch
wieder nur eine Verkleidung geworden war, ging die Viertelstunde
hinüber zur Hochbahn und fuhr zum Hallischen Tor, wo er sich wieder
eine geschlossene Droschke nahm.

		An irgend einen Stiefelladen! kommandierte er in nachträglicher
Wut über seine Nachlässigkeit; und der [bookmark: page286] Droschkenkutscher mit dem
Nikolausbart sagte, nach der Peitsche fassend: Jawohl, Herr
Hauptmann! In dem Schuhgeschäft verblüffte er das Fräulein durch
seine Fachkenntnisse ebenso wie durch die Löcher in seinen
Strümpfen. Er behielt die Dinger, die ihm großartig paßten, wie er
sagte, gleich an den Füßen, nahm die alten, als das krausköpfige
Mädchen die in eine Schachtel packen wollte, einfach bei den
Lederohren, sie so in den Wagen zu tragen.

		Auch in dem Kleiderladen an der Friedrichstraße, wohin er sich
fahren ließ, weil er keinesfalls in der Uniform heimfahren durfte,
brachte er den Verkäufer durch seine drastische Laune aus seiner
Gemessenheit; denn seit Köpenick schien ihm alles zu sagen und zu
tun möglich. Nur so dreist, sich in dem teuern Laden umzukleiden,
wohin der Kutscher den scherzhaften Herrn Hauptmann gefahren hatte,
war er nicht. In der raschen Überlegung, wo er das am bequemsten
machen könnte, kam ihm der Gedanke an ein Alibi, wie die Juristen
das nennen; und weil der Teufel ihn sowieso ritt, hieß er den
Kutscher nach Rixdorf fahren.

		Während er in dem dunklen Kasten durch die beleuchteten Straßen
rumpelte – ihn sah keiner, aber er konnte alles beobachten – malte
er sich aus, wie er als Hauptmann bei seiner Schwester Elisabeth
eintreten würde, den Schwager Buchbinder wie die Frau Römer
erstaunend. Wenn er sich dann umgezogen hatte, konnte er gemächlich
nach der Langen Straße gehen, weil niemand seine dortige Adresse
wußte.

		Über diesen Gedanken fuhr ihm die erste Besinnung durch seinen
Kopf, wie er nun doch Soldat und gleich Hauptmann geworden war,
einen Handstreich auszuführen, zwar nicht so gefährlich, aber
ebenso abenteuerlich wie die in den bunten Heften. [bookmark: page287] Man könnte darüber auch ein
solches Heft schreiben! beschloß er seine Gedanken und nahm sich
vor, es zu tun.

		 

		Umkleidung

		Die Straße nach Rixdorf hinaus war weit, und während er in dem
Lederkasten über das endlose Pflaster gerüttelt wurde, kamen ihm
über sein Alibi und die geträumten Prahlereien Bedenken, bis er die
Torheit einsah und einen vernünftigen Abgang suchte. Er hätte nun
Geld zu fahren, wohin er wollte! sagte er sich und faßte nach der
Stadtkasse in seinen Taschen, wenn er erst wieder da unten im
Balkan wäre, brauchte er keinen Paß mehr; oder er könnte dort einen
kaufen. So beschloß er, sich im Bahnhof Rixdorf umzukleiden und mit
dem Nachtzug vom Anhalter Bahnhof nach Prag zu fahren.

		Aber die Rixdorfer Stations-Einrichtungen, als er dem
Droschkenkutscher ein reichliches Trinkgeld gegeben hatte, das der
Alte schmunzelnd einsteckte, und als er in der schwachen
Beleuchtung die Örtlichkeit ansah, waren schlecht geeignet für die
Verwandlung in Zivil. So tat er wieder einmal, was ihm der
Augenblick eingab, indem er kurzerhand nach rechts abschwenkte und,
die alten Stiefel in der Hand, zum Tempelhofer Feld marschierte, wo
er einen verstohlenen Winkel für seine Absicht suchte und auch in
der von allen Seiten fahl durchleuchteten Dunkelheit fand.

		Eine Art Schuppen, der aber wieder halb abgebrochen war, bot ihm
den Unterschlupf, wo er endlich den Hauptmann los werden konnte. Er
faltete als neu eingekleideter Zivilist die Uniformstücke
sorgfältig zusammen und verstaute sie unter Brettern so, daß er sie
im Notfall wieder finden konnte. Erst dann, als er mit schwer
gefüllten Hosen- und Brusttaschen dastand, merkte er, daß er einen
Hut zu kaufen vergessen [bookmark: page288] hatte; und dafür fiel ihm der Helm in der Langen
Straße ein. Es half nichts, er mußte ihn erst wie das andere Zeug
verstecken und sich seinen Hut holen.

		Noch einmal eine Droschke zu nehmen, war ihm zu teuer; auch
hätte er in dieser abgelegenen Gegend schwer eine finden können. So
ging er zur Hermannstraße, stieg dort in eine Straßenbahn und fuhr
zum Schlesischen Bahnhof, wo er im Wartesaal ein Brot und ein Bier
nahm, als ob es sonst in der Gegend keine Wirtschaft gäbe. Er
merkte es selber, daß er nun, wo die Anspannung nachließ, Torheiten
machte, aber darum ging er doch bloßköpfig mit den Stiefeln in der
Hand nach der Langen Straße, wo er nach siebzehn Stunden Dienst
endlich wieder ankam. Als er seine Klappe sah, ließ er die Stiefel
fallen und alle anderen Pläne, erst einmal seine Müdigkeit
auszuschlafen, weil er von hier aus morgen so gut wie heute den
Helm im Kanal versenken und zum Anhalter Bahnhof gehen konnte.

		 

		Der Hauptmann von Köpenick

		Am Morgen, als Wilhelm Voigt erwachte, war der Lärm draußen
schon lange im Tag, und die Sonne blinkerte an seinen Scheiben
herum, als wollte es schönes Wetter werden wie gestern. Er brauchte
lange, alles zu bedenken, was gestern gewesen war, und mußte die
Augen dabei wieder schließen, damit ihn die Wände nicht störten!
Noch als er sich notdürftig zurecht gemacht hatte und über den
engen Flur zu der Wirtin hinüber ging, wie sonst seinen
Morgenkaffee bei ihr zu trinken, war er nur in einer Art
Schlafwandel wach.

		Aber die Frau des Zeitungshändlers, die selber am Schlesischen
Bahnhof Zeitungen ausrief, indessen ihr Mann an der Jannowitzbrücke
einen richtigen [bookmark: page289] Stand hatte, saß in der Küche am Tisch und die
Tränen hingen ihr noch an den roten Backen. Sie hatte in der
Zeitung gelesen und so gelacht, daß sie noch immer keinen Atem
bekam. Da: Der Hauptmann von Köpenick! stöhnte sie, zeigte auf den
fett gedruckten Titel und lachte von neuem, indessen Wilhelm Voigt
stehend den ersten Kriegsbericht überflog. An die Zeitungen hatte
er nämlich garnicht gedacht, und ihm drehte sich alles, wie er die
gedruckten Worte von sich selber las.

		Aber sowas! sagte die Frau enttäuscht, die auf einen
Lachausbruch gewartet hatte und sein todernstes Gesicht sah. Sie
sind mir auch so Einer, meinte sie geringschätzig, den man erst
unter den Armen kitzeln muß, damit er zu einem Witz lacht!

		Indessen sie den Kaffee aus der Röhre holte und die Tasse
hinstellte, hatte sich Wilhelm Voigt an den Tisch gesetzt, immer
von neuem mit dem gleichen todernsten Gesicht zu lesen. Das ist
doch nicht richtig! tadelte er einmal und machte die Frau von neuem
lachen: Richtig nicht, aber recht, daß denen auch einmal der Paß
verhauen wird! trumpfte sie auf und konnte sich nicht genug wundern
über so einen Mieter, der für den Affenstreich gar keinen Humor
hatte. Das muß ein ganz Abgefeimter gewesen sein, nicht solch ein
Tranpott wie Sie! stellte sie fest und konnte nicht aufhören, ihm
all die lächerlichen Umstände zu erklären, die er offenbar garnicht
begriff.

		Denn Wilhelm Voigt saß vor der Zeitung mit der dicken
Überschrift wie der Reiter überm Bodensee in dem Gedicht und
starrte mit einem so merkwürdigen Gesicht auf die schwarzen
Buchstaben, daß die Zeitungsfrau zuletzt selber die Lust zu lachen
verlor. Sie ginge jetzt zu ihrem Mann auf den Stand! schalt sie und
hatte schon alles auf- und hergeräumt für den Mittag. Ihr
humorloser Mieter mußte in sein Zimmer abziehen; nur die Zeitung
durfte er mitnehmen. [bookmark: page290] Da nahmen ihn die selben Wände wie vorgestern
auf, und er selber ging auch nicht anders hin und her; nur war er
zwischendurch Hauptmann gewesen, und die Uniform lag auf dem
Tempelhofer Feld, wie die abgerechnete Kasse der Stadt Köpenick in
der obersten Schublade seiner Kommode auf Verwendung wartete. Er
hatte seine Rache gehabt und das viele Geld dazu bekommen, damit er
fahren konnte, wohin er wollte; denn daß sie ihn diesmal fingen,
schien ihm ganz unmöglich.

		Er packte auch schon seinen Kram für die Abreise zurecht; nur
lachen, wie die Zeitungsfrau gewollt hatte, konnte er immer noch
nicht. Schließlich kam ihm der Helm als das einzige in die Hände,
was von der Uniform übrig geblieben war; er stellte ihn wie ein
Weihnachtsspielzeug auf den Tisch und wußte, warum ihm so
jämmerlich wie damals zu Mut war, als der Schuhmacher Voigt den
Tisch mit dem Essen umgeschmissen hatte: Er hatte den Hauptmann
gespielt wie Einer und war doch nur ein alter Zuchthäusler, dem
weder die geraubte Stadtkasse noch sonst etwas helfen konnte, weil
sein Leben verschlissen war.

		 

		Die Blume dem Hauptmann!

		Mittag war schon vorüber, als Wilhelm Voigt es zwischen den
Wänden nicht mehr aushalten konnte und verdrossen hinunter ging,
irgendwo in einer Wirtschaft etwas zu essen. Kaum aus Vorsicht
hatte er weder den neuen Anzug noch die neuen Stiefel angezogen;
und wie er seine gebeugte Gestalt aus der Langen Straße gegen den
Holzmarkt schob, sah er nicht aus, als könnte ihn eine Verkleidung
zum Hauptmann des ersten Garderegiments machen; und ihm selber war
es verleidet, daran zu denken. [bookmark: page291] Darum merkte er zuerst nicht, daß es etwas
anderes als der blaue Oktobertag war, worüber sich die Leute
freuten. Einige, die allein kamen, lachten doch mit dem ganzen
Gesicht, und wenn ihrer mehrere miteinander gingen, brachten sie
lautes Gelächter mit. Auch im Wirtshaus, wo er sich an einem
abseitigen Tisch einen stillen Platz gesucht hatte, war der Schelm
in die Gäste wie in die Kellner gefahren. Was Einer auch sagte,
immer kam etwas hinterher, das knatternd belacht wurde und dessen
einziger Witz Köpenick war. Noch während er seine Suppe aß, geschah
es an dem rund besetzten Stammtisch, daß Einer sein frisch
gefülltes Bierglas hob und die Blume dem Hauptmann von Köpenick
darbrachte. Darüber stießen zuerst die an dem runden Tisch an, bis
zuletzt das ganze Lokal den Ruf aufnahm und selbst der bläßliche
Jüngling an seinem Tisch mit ihm auf den Hauptmann anstieß, für
einen Augenblick aus seinem bekümmerten Gesicht lächelnd.

		 

		Der berühmteste Mann von Berlin

		Und so wie in dem Wirtshaus fand er es nachher überall, als er
sich nach dem Essen gegen das Zentrum vorwagte – das
Polizei-Präsidium südlich durch die Stralauer Straße umgehend – und
in der Probierstube am Spittelmarkt einen Kaffee trank. Ja, je
weiter er von da in die Stadt hinein kam, desto fröhlicher schienen
die Berliner durch den Handstreich auf Köpenick geworden zu sein;
als er zuletzt aus der Friedrichstraße in die Linden einbog, sah es
da aus, als ginge alles nur um den falschen Hauptmann spazieren,
was er bis zum Pariser Platz und wieder zurück streichend auffing,
war immer das selbe Vergnügen. Einmal hörte er einen von drei
jungen Herren, die vor ihm hergingen und sehr nach der Mode
gekleidet waren, zu den andern sagen, die er [bookmark: page292] zur Bekräftigung an den
Ellbogen faßte: dessen könnt ihr sicher sein, daß der Hauptmann von
Köpenick heute der berühmteste Mann von Berlin ist!

		Was der junge Herr so überzeugend sagte, mußte wohl wahr sein;
denn als Wilhelm Voigt immer hinter den Dreien her an die Stelle
kam, wo sich vor vierzig Jahren die Berliner ebenso um die Kanonen
von Königgrätz gedrängt hatten, sah er gegen die Neue Wache eine
schwarze Menge. Da scheinen sie den Kerl schon zu haben! munterte
der gesprächige junge Mann die beiden andern auf; und weil sie ihre
Schritte beschleunigten, tat Wilhelm Voigt es auch, obwohl er gewiß
war, daß sie sich irrten, oder die Behörden hatten einen falschen
gepackt.

		Es war aber garnichts da, als die leere Neugier; wie wenn die
Neue Wache seit gestern die größte Sehenswürdigkeit wäre, standen
die Berliner da und starrten zu den Grenadieren hinüber, die sich
wie eine Neuerwerbung im Zoologischen Garten angestaunt vorkommen
mochten.

		Ganz einfach! dozierte der junge Herr wieder, der zuerst sein
Monokel ins Auge geklemmt hatte und es enttäuscht wieder fallen
ließ: Jeder möchte den dreisten Kerl natürlich gegen Eintrittsgeld
sehen. Weiß der Teufel, es wäre mir selber einen Hunderter wert,
drei Worte mit ihm zu sprechen!

		Hierzu hätte Wilhelm Voigt lachen müssen; er kam aber nicht aus
seiner Stumpfheit heraus. Und noch als er in der Dunkelheit nach
der Langen Straße zurück ging, weil er doch flüchten wollte, war er
wie auf den Kopf geschlagen. Erst, als er in seiner Kammer den
übrig gebliebenen Helm auf der Pappschachtel und die Schachtel auf
dem Tisch stehen sah, kam er in andere Stimmung.

		Er stülpte sich das Gerät auf den Kopf und sah in den Spiegel,
sich selber Fratzen zu schneiden. Dazu deklamierte er: Der
Schmetterling ist ausgekrochen! [bookmark: page293] weil ihm – er wußte nicht warum – das
Wort von dem jungen Holbrecht einfiel, als sie im Mondschein auf
dem Marktplatz zu Wismar standen. Hierüber fiel er in solche
Verrücktheit, daß er auf ein Haar mit dem Helm auf dem Kopf zu der
Zeitungsfrau hinüber gegangen wäre.

		Er brachte sich zwar zur Vernunft, aber als er danach wieder die
Treppe hinab ging, dachte er nicht mehr an seine Flucht; erst
wollte er sein Vergnügen auskosten, wie sie in der ganzen Stadt
Berlin über den falschen Hauptmann von Köpenick lachten, und nicht
wußten, daß er, der alte Zuchthäusler Wilhelm Voigt aus Tilsit es
war, der sich für seine Ausweisung gerächt hatte.

		 

		Dreitausend Mark Belohnung

		So kam der Helm an diesem Abend nicht in den Kanal, und am
nächsten auch nicht; außerdem brauchte sich seine Wirtin nicht mehr
über ihren stumpfsinnigen Mieter zu ärgern, so neugierig war
Wilhelm Voigt geworden und so eifrig, alles zu sammeln, was in den
Blättern über den Hauptmann von Köpenick stand. Es ist praktisch,
daß Sie so an der Quelle sitzen! sagte die Wirtin einmal am Morgen,
als er wieder mit einem Pack alter Zeitungen in sein Zimmer abzog.
Er las Wort für Wort aller Berichte genau, und wo etwas Falsches
stand, machte er Striche. Zu der Vermutung, daß es ein ganz
gewiegter Hochstapler sein müsse, wahrscheinlich ein entgleister
Offizier um der genauen militärischen Kenntnisse willen – denn
außer dem fehlenden Helm wäre alles exakt gewesen – schrieb er
unter einem großen Fragezeichen an den Rand: Warum kein Mann aus
dem Volk?

		Auch draußen, wo in den Tagen danach von den Köpenickern als
neuen Schildbürgern gesprochen [bookmark: page294] wurde, mischte er sich dreist in ihre
Gespräche; denn es ärgerte ihn, daß alles an ihrer Dummheit gelegen
sein sollte. Als es hieß, der Bürgermeister habe sein Amt nieder
legen müssen, weil seinetwegen die ganze Welt über Köpenick lache,
fand er das falsch: Der habe sich doch von der ganzen Gesellschaft
am besten benommen!

		Und als erst die Plakate an den Säulen erschienen, daß auf die
Ergreifung des falschen Hauptmanns dreitausend Mark Belohnung
ausgesetzt wären, lachte die Zeitungsfrau nur noch über die
Verrücktheit ihres Mieters, der ihr mit immer ausgeklügelteren
Vorschlägen kam, sich das Geld zu verdienen. So ein Abgefeimter
wartet darauf, daß Sie ihn fangen! höhnte sie ihn, der nun viel
draußen herum stand, den Leuten die Bekanntmachung vorzulesen mit
seinen Erklärungen, wie man es anfangen müsse, den Hauptmann von
Köpenick endlich zu erwischen. Freilich ging er nicht mehr rasiert
seit dem Tag und ohne Kragen in seinen alten Kleidern.

		 

		Der verweigerte Hunderter

		Daß er an den Anhalter Bahnhof und über Prag in den Balkan
gewollt hatte, daran dachte er kaum noch im Eifer, bei der
Entfaltung dieser Sache dabei zu sein, auf die, wie er aus den
Zeitungen wußte, nicht nur Berlin, sondern die halbe Welt wartete.
Er allein konnte die Neugier stillen, und er ging immer übermütiger
darin herum. Und eines Nachmittags, als ihm der Zufall noch einmal
sein Fangseil in die Hände warf, war er dreist genug zu einem
Streich, der nicht so mühsam wie der in Köpenick, aber noch frecher
war.

		Als legte er es darauf an, daß sie ihn endlich fingen, hatte er
diesmal den neuen Anzug und die neuen [bookmark: page295] Stiefel angezogen, nach seiner
Gewohnheit herum zu hören, was es Neues von Köpenick gäbe. Einen
Regenschauer am Potsdamer Platz abzuwarten, stieg er zu Josty
hinein und stöberte da in den Zeitungen herum. Wie er sich dann
unbefriedigt in den Stuhl zurück lehnte, so recht gestimmt, in das
Lokal hinein zu rufen: Wenn ihr wüßtet, wer hier sitzt! fiel sein
Blick auf einen Herrn am Nebentisch, in dem er sogleich den jungen
Mann an der Neuen Wache wiedererkannte. Der hatte auch seine
Zeitung gelesen, gähnte und rief nach dem Ober. Einem
unwiderstehlichen Einfall folgend, zahlte Wilhelm Voigt auch; und
als sie nacheinander durch die Glastür hinaus getreten waren, wo
nun schon wieder blasse Sonne in der Nässe blinkerte und der junge
Herr eine Weile unschlüssig stand, die Handschuhe anzustreifen,
trat er, militärisch die Hand an den Hut legend, zu ihm heraus und
sagte höflich, daß er ihm sogleich einen Hunderter schuldig sein
würde!

		Wieso? fragte der junge Herr verdutzt und hob sein Monokel ins
Auge, ihn nicht ohne Unverschämtheit zu betrachten.

		Na, gab Wilhelm Voigt dreist zurück, sagten Sie nicht an der
Neuen Wache, daß es Ihnen einen Hunderter wert wäre, mit dem
Hauptmann von Köpenick drei Worte zu sprechen? Und dies waren schon
mehr!

		Nur für einen Augenblick ließ der verdutzte junge Herr seine
Zähne sehen; dann fiel das Monokel ins Band und er lachte aus
vollem Hals: Es geht doch nichts über euch Balten! Aber ich bin
kein Bürgermeister, kein Rendant und kein Polizei-Inspektor!

		Dreitausend Mark für hundert ist doch eigentlich kein kleines
Geschäft! beharrte Wilhelm Voigt mit einer Dreistigkeit, über die
er selber staunte. Aber nun war es dem Herrn zuviel: Wenn Sie
zudringlich werden, Männeken, rufe ich den Schutzmann!

		[bookmark: page296] Na, denn
nicht! sagte Wilhelm Voigt, indem er sich in die Potsdamer Straße
wandte: Aber den Hunderter sind Sie mir schuldig!

		 

		Die Kriegskosten

		Nach diesem Streich war er übermütig genug, hinaus nach Kirdorf
zu fahren, wo ihm der Buchbinder erstaunt die Tür aufmachte und
nach seiner Frau rief, die einer Nachbarin im ersten Stock bei der
Wäsche half. Woher des Weges? fragte der Schwager; und die
Schwester weinte nach ihrer Gewohnheit vor Rührung. Er hätte nun
doch seinen Paß in Tilsit bekommen und führe zum ersten November
nach Prag in Stellung! schwindelte er und brauchte – als sie am
Tisch saßen, das Wiedersehen mit einer Flasche Wein zu feiern, die
er mitgebracht hatte – das Gespräch nicht auf den Hauptmann von
Köpenick zu bringen.

		Das ist gerade so, wie der Herr Schwager einmal gesagt hat!
philosophierte der Buchbinder: Mit der Uniform kannst du in Preußen
alles machen!

		Die Schwester aber fand es schlecht, daß der falsche Hauptmann
die Stadtkasse mitgenommen hätte.

		Das Geld läge vielleicht daheim in der Kommode! entgegnete
Wilhelm Voigt. Und schließlich habe der Mann doch Auslagen gehabt
mit der teuren Uniform und der Beköstigung seiner Mannschaft! Und
als der Buchbinder gleich anfing, die Kriegskosten, wie er sagte,
Stück für Stück zu berechnen, half er ihm dabei mit dem Bleistift;
und der Schwager mußte sich wundern, wie genau er das alles wußte.
Als wärst du selber dabei gewesen! sagte er.

		Wilhelm Voigt sollte natürlich zum Abend da bleiben, aber er
drückte sich, als die Zeit kam, daß Frau Römer heimkehren mußte.
Daß er sie grüßen ließ; darüber ging die Schwester achselzuckend
hinweg! [bookmark: page297]
Hingegen fragte sie schon in der Tür, wo er denn über die Zeit
wohne? In der Langen Straße Nummer so und so, im vierten Stock!
sagte Wilhelm Voigt ohne Bedenken.

		 

		Die rechte Fährte

		Daß er der Schwester seine Adresse verraten hatte, ärgerte ihn
noch, als er nach einem verwüsteten Abend in sein Zimmer trat und
bei der Petroleumlampe die Wände sah, die nun schon anfingen,
bekannt zu sein. Es stand aber so mit ihm, daß er nicht länger da
bleiben konnte; und daß er von neuem hinaus sollte, war ihm noch
mehr verdrießlich. Am besten wäre es gewesen, sie hätten mich
gleich in den ersten Tagen gefangen! hatte er schon mehr als einmal
gedacht. Denn so grimmig sein Triumph war, daß sie ihm mit ihrem
vermeintlichen Hochstapler nicht auf die Spur kamen, der alle Tage
seelenruhig durch Berlin ging, an den Plakatsäulen seine Belehrung
gab und solche Tollheiten machte wie heute im Kaffee Josty: so
wenig bekam er selber von seiner Weltberühmtheit zu schmecken.

		Aber eben in dieser Nacht, wo er mit derartigen Gedanken noch
lange bei seiner Petroleumlampe saß und verdrießlich in den
Zeitungen herum stocherte, war die Kriminalpolizei auf der Fährte,
die zunächst eine Fährte wie andere war – denn zweitausend
Anzeigen, wie er später erfuhr, hatten sich um die dreitausend Mark
Belohnung bemüht – nur daß sie diesmal hinter dem zugewanderten
Schuhmacher Voigt aus Tilsit her nach Rixdorf hinaus ging, statt
weiter in den Kaschemmen Berlins zu suchen.

		Um drei Uhr in der Frühe wurde das Haus in Rixdorf, wo der
Schuhmacher Wilhelm Voigt angeblich bei seinem Schwager, dem
Buchbinder Manz, wohnte, polizeilich umzingelt und erst bei der
weinenden [bookmark: page298]
Schwester, dann bei der entrüsteten Frau Römer als seiner
angeblichen Braut Haussuchung gehalten. Sie suchten in allen
Schränken, im Speicher und Keller, und fanden den alten
Zuchthäusler nicht, gegen den sie die Waffe schußbereit hielten.
Der schlief unterdessen in der Langen Straße; und die Spur wäre
wieder eine Fährte ohne Ende gewesen, wenn Wilhelm Voigt nicht am
Abend noch seinen dreisten Besuch ausgeführt hätte. So konnte die
Frau Buchbinder Manz, der mit schlimmen Strafen gedroht wurde,
zuletzt nicht mehr bei ihrer Beteuerung bleiben, daß sie den
Aufenthalt ihres Bruders nicht wisse.

		Es war schon hell, als die Kriminalisten endlich in der Langen
Straße mit der selben Vorsicht zu Werk gingen. Sie fanden drei alte
Leute friedlich am Kaffetisch sitzen, den Zeitungsmann von der
Jannowitzbrücke mit seiner Frau und ihren unangemeldeten
Schlafburschen, der den enttäuschten Beamten nicht gerade nach
einem Hauptmann aussah. Die Belohnung war aus ihren Gesichtern bis
auf einen geringen Rest zurück gewichen, als sie Wilhelm Voigt
aufforderten, mit auf das Polizei-Präsidium zu kommen, wofür sie
trotz der Nähe einen Wagen bereit hielten.

		 

		Ja, freilich

		Auch das Kriminal ist ein Geschäft, und es waren zwei, die
endlich die richtige Fährte hatten; sie waren nicht eilig gewesen,
den andern ein Licht aufzustecken. Der Beamte gar, dem der
vermeintliche Verbrecher mit dem freundlichen Mitleid vorgeführt
wurde, das für diese Art von Bekanntschaft ein altes Übereinkommen
der Kriminalpolizei ist, der Beamte sah die Gestalt, die sie ihm da
in der Frühe anschleppten, nur mit spöttischem Vorbehalt an. [bookmark: page299] Sind Sie der
Schuhmacher Wilhelm Voigt aus Tilsit? fragte er einmal vorläufig,
ehe er die Personalien amtsmäßig aufnahm; und als Wilhelm Voigt
bejahte: Ob er vom Jahre 1891 bis 1906 im Zuchthaus zu Rawitsch
eine Strafe wegen erschwertem Einbruch abgesessen und dort einen
Zuchthäusler namens Kallenberg gekannt hätte?

		Dazu konnte er nur nicken, nicht Ja sagen, weil ihm die Frage
verriet, wem die Polizei die Fährte verdankte?

		Ob er dem Kallenberg einmal gesagt habe, wenn er ein richtiges
Ding drehen wolle, würde er dazu Militär requirieren?

		So, habe ich das meinem Judas gesagt! gab Wilhelm Voigt diesmal
zur Antwort, sodaß der Beamte, verblüfft über die Wendung, sich
endlich den Mut nahm zur letzten Frage, mit der er nicht lächerlich
hatte werden wollen: Ob er dann vielleicht auch der Hauptmann von
Köpenick wäre?

		Ja freilich! sagte Wilhelm Voigt da und hob im Eifer die beiden
Handflächen vor, sodaß die erfahrenen Kriminalisten nicht wußten,
wollte er die Arme nach der Gewohnheit für die Handschellen
hinhalten oder nur einen scherzhaften Versuch machen, den Herren zu
ihrem Fang zu gratulieren.

		 

		Ruhm

		Das erste Verhör, in das sie Wilhelm Voigt nahmen, dauerte
zweieinhalb Stunden; aber es war ein lustiges Frage- und
Antwortspiel, was sie da trieben, weil zuletzt alles lachte. Und
als der Hauptmann von Köpenick in das Untersuchungs-Gefängnis
hinüber gebracht wurde, sah es im Polizei-Präsidium aus, als hätte
in einer Fabrik die Mittagsglocke geläutet, so belebt waren die
Gänge und Fenster von Neugierigen, die aus den wichtigsten Dingen
Zeit [bookmark: page300]
fanden, einen Blick auf den angeblichen Flickschuster zu erwischen,
der nun, da sie den frechen Spaßvogel hatten, tatsächlich der
berühmteste Mann von Berlin war.

		Denn so ist es mit dem Ruhm, daß seine Träger begafft werden,
während sich die Gaffer im Polizei-Präsidium um den Anblick des
Hauptmanns von Köpenick bemühten und draußen schon Neugierige
standen wie vor der Neuen Wache; während in den Redaktionen die
Federn und Lettern fieberten, die Nachricht noch in die Zeitung zu
bringen; während die Telegramme in allen Himmelsgegenden des
Reiches zu ticken begannen, über die Grenzen hinaus in die Kabel,
als wäre der Reichstag aufgelöst oder ein Kriegsschiff gesunken mit
Maus und Mann – aber wo die Nachricht tickte, wo sie mit Tinte
geschrieben oder mit Schwärze gedruckt und wo sie mit gierigen
Augen gelesen wurde: da sprang der Schalk, der diesen frechen Ruhm
gemacht hatte, in die Herzen über – während darum an diesem Tag im
späten Oktober zuerst Berlin, dann Deutschland und zuletzt ein
beträchtliches Stück der Welt von neuem über den Hauptmann von
Köpenick lachten, der als »Flickschuster« doppelt beschämend für
die Hereingefallenen war; während sein Ruhm in Millionen Herzen
fröhlich rumorte: saß der Träger im Untersuchungs-Gefängnis am
Alexander-Platz als ein alter gebrechlicher Mann, der die
neuerdings veränderten Umstände seiner Wohnung mit dem
ungebrochenen Schalksmut einer Natur hinnahm.

		 

		Zelle Nr. 15

		Es war seine siebente Zelle, wie Wilhelm Voigt an den Fingern
abzählte, seit Tilsit, Prenzlau, Moabit, Sonnenburg, Posen und
Rawitsch – denn Königsberg, Wongrowitz und Gnesen rechnete er
[bookmark: page301] nicht –
aber diesmal war er wie ein Hotelgast mit spaßigen Bemerkungen
hinein geleitet worden; und wenn er den hellen Raum besah, hatte er
noch keine solche Wohnung gehabt, nur daß der Blick in den grauen
Himmel durch eiserne Vierecke aufgeteilt und die Tür einseitig
verschließbar war. Sonst hatte er einen sauberen Tisch mit einem
richtigen Stuhl davor, und das schon tagsüber aufgeschlagene Bett
konnte ihm als Liegesofa dienen, was ihm in Rücksicht auf seinen
gebrechlichen Zustand freundlich erlaubt wurde.

		Er hätte gern von der Erlaubnis alsbald Gebrauch gemacht, weil
sie ihn so früh aus der Langen Straße geholt hatten; aber wie er
schon zweimal beim Essen gestört wurde, so ging es ziemlich den
ganzen Tag; und Wilhelm Voigt mußte sich wundern, wieviel amtliche
Vorwände es gab, die Neugier zu befriedigen. Er war froh, als der
Abend den Dienststunden im Polizei-Präsidium ein Ende machte. Und
wie in der Nacht, da er von seinem siebzehnstündigen Dienst in
Köpenick heimkam, so erschöpft schlief er auch in dieser ersten
seiner Untersuchungshaft; nachdem er schon einen Vorgeschmack
hatte, das nun ein anderes Dasein für ihn als das des ausgewiesenen
Zuchthäuslers begann.

		 

		Meyer II

		Zum Inventar seiner Zelle gehörte ein geräumiger Spiegel. Als
sich Wilhelm Voigt darin am andern Morgen besah, war er beleidigt,
daß sie ihn so vom Kaffeetisch weg geholt hatten, ohne Kragen und
nicht rasiert. Er setzte seine Melone auf, die jämmerliche
Erscheinung eines alten Stromers zu vollenden, und war, als der
Aufseher Meyer II kam, voll Groll wie ein Gast, dem die Bedienung
seines Hotels nicht zusagt: Wenn ich heute wieder fotografiert
[bookmark: page302] werde wie
gestern, murrte er, will ich rasiert sein und einen Papierkragen
haben!

		Er hatte ein Gefühl, daß er dergleichen Beschwerden als
Hauptmann von Köpenick vorbringen könne, und dem Aufseher – der
einen Specknacken und als Augen zwei blaue Schlitze hatte – kam es
nicht unverschämt vor. Er sagte mit unverkennbarem Ehrgeiz, den
berühmtesten Mann von Berlin in seiner Abteilung zu haben, Herr
Voigt zu ihm und setzte seinen Wünschen nicht die unerbittliche
Hausordnung entgegen, obwohl er sie keineswegs übertrat.

		Auch unsereins ist ein Mensch! gab er freimütig zu: Man kann
nach der selben Vorschrift so oder so sein, Herr Voigt; aber was
bei dem Einen angebracht ist, ist es nicht bei dem Andern!

		Bei dem Hauptmann von Köpenick, über den schließlich auch Meyer
II Tränen gelacht hatte, schien viel angebracht. Als er erst den
Reisekorb mit seinem Kram in die Zelle bekam, konnte er sich nach
Belieben einrichten. Den Helm haben wir leider beschlagnahmen
müssen und die Stadtkasse von Köpenick auch! sagte der Aufseher
spaßhaft und unterschlug, daß einiges davon gefehlt hatte: den Gast
nicht zu kränken, der somit auf Nummer 15 seines Hotels, wie der
Verteidiger mit der ihm eigenen spöttischen Redeweise sagte, nach
den nun einmal vorliegenden Umständen gut untergebracht war.

		 

		Waffenstillstand

		Der Verteidiger war diesmal kein welker Mann wie der in
Rawitsch, sondern ein flinker Herr, der sich ein ausgedehntes
Vergnügen daraus machte, seinen Klienten zu besuchen; und Wilhelm
Voigt hatte sich ihn sozusagen aussuchen können, weil sich mehrere
freiwillig meldeten. Der teilte ihm eines [bookmark: page303] Tages plaudernd mit, was
unterdessen alles um seine Person gesagt und geschrieben worden
war, und auch, was für ihn geschehen würde, sein Alter zu sichern.
Einige Zeitungen wären bereit, für ihn zu sammeln; eine Dame der
ersten Gesellschaft, die ungenannt bleiben wolle, habe ihm eine
lebenslängliche Rente zugedacht; und gerade heute sei ein junger
Herr mit einem Hunderter bei ihm erschienen, den er dem Hauptmann
von Köpenick bei Josty schuldig geworden wäre!

		Das ist der von der Neuen Wache! triumphierte Wilhelm Voigt und
war für einen Augenblick aus der Grämlichkeit munter, die er sich
wie ein überfälliger Hotelgast angewöhnt hatte; saß aber gleich
wieder in seiner üblen Laune da, daß sie ihn zuerst herum gejagt
hätten und nun solch ein Wesen um ihn machten, bloß, weil er dem
Militarismus eines ausgewischt habe: was kann mir das alles nützen,
murrte er, wenn ich nachher doch wieder im Zuchthaus sitze?

		Der Verteidiger nahm seine schwarze Hornbrille ab, was er immer
tat, wenn er einen Gedanken hatte: Zuchthaus keinesfalls! Wenn
Gefängnis, sei die nachträgliche Begnadigung so gut wie sicher. Nur
müsse er dann seinen bockigen Widerstand aufgeben und alles
gestehen. Machen Sie endlich Frieden mit der Behörde, Herr Voigt,
da Sie nun doch einmal der Sieger sind!

		Der kleine Mann stand beschwörend vor Wilhelm Voigt, der mit
aufgestütztem Kopf grollend am Bettrand saß, und es sah komisch
aus, wie er ihm die Hornbrille ins Gesicht hielt. Die Sache aber,
um die er seinen Klienten beschwor, war die: Gleich im ersten
Verhör hatten sie Wilhelm Voigt mit seinen Helfershelfern geplagt,
weil sie dem alten Schuhmacher allein den Streich nicht zutrauten.
Dieses Mißtrauen in seine Person und der sonstige Hochmut [bookmark: page304] der Kriminalisten
waren ihm so wider den Strich gegangen, daß er ihnen mit seiner
versteckten Uniform gründlich den Paß verhauen hatte, wie die
Zeitungsfrau sagte. Dreimal schon waren sie vergeblich am Kreuzberg
und zweimal in der Jungfernheide gewesen, an der genau bezeichneten
Stelle zu graben, und hatten mit allen Kniffen aus seiner
Hinterlist nichts heraus gebracht als den Rat: noch einmal
Dreitausend Mark an die Plakatsäulen zu kleben! Oder die Spree
abzulassen!

		Wie nun sein Verteidiger – der ohne die schwarze Hornbrille
genau solch ein Spitzmausgesicht wie der Pisek hatte – das Wort vom
Frieden sagte, und daß er der Sieger wäre, sprang ein Rest von dem
Schalk in Wilhelm Voigt auf, daß er seine lange Gestalt vom
Bettrand hob, die rechte Hand in die Hüfte stützte und die Linke
großartig ausstreckte: Frieden nicht! Waffenstillstand gewährt!
sagte er und verriet dem Verteidiger das Versteck der Uniform.

		 

		Friedensschluß

		Der Friede wurde am 1. Dezember geschlossen; und sie hatten den
großen Schwurgerichtssaal für die Verhandlung einräumen müssen,
weil die Räume der Strafkammer nicht ausreichten. Eigentlich wäre
ein Theater geeigneter gewesen, spöttelte der Verteidiger, da
hätten sie eine bessere Bühne gehabt und mehr Platz für die
Zuschauer.

		Denn wer als Berliner Beziehungen hatte, wollte natürlich dabei
sein, noch einmal über den Spaß zu lachen, daß ein alter
Zuchthäusler mit zehn Gardesoldaten den Staat in Trümmer schlug,
wie nachher Einer im Eifer der großen Worte sagte, die in den
Plädoyers üblich sind.

		Während Wilhelm Voigt als der einzige Angeklagte in den Saal
geführt wurde – denn Helfershelfer [bookmark: page305] hatten sie mit allen Kniffen keine
gefunden – hörte er vor der Tür die fröhliche Unruhe vieler
Menschen, die sich auf einen Spaß freuten; aber sein Eintritt warf
eine Stille über den Saal, die gleichsam aus Hunderten Fäden gewebt
war, zwischen seiner Gestalt und je einem Paar Augen gespannt.

		Auch in Prenzlau, Wronke und Gnesen waren Zuhörer gewesen; aber
sie hatten den Raum hinter der Schranke nur wie eine Schmiere
kläglich gefüllt. Hier saßen und standen sie dicht gedrängt im
Theater, und Wilhelm Voigt hatte nie ein solches Bild von Reichtum
gesehen wie dieses in Pelzen und bunten Kleidern. Und weil kein
Schauspieler oder Sänger so die Operngläser an sich gerissen hätte
wie er, wäre das nun der richtige Augenblick gewesen, seinen
Triumph auszukosten.

		Er wurde es aber nicht, und es war keine Schüchternheit, daß
Wilhelm Voigt lange mit niedergeschlagenen Augen auf der
Angeklagten-Bank saß, ehe er seinen Blick vorsichtig in die Gläser
zu heben vermochte. Hätten sie etwa geklatscht, er wäre dreist zu
einer großartigen Handbewegung geworden. Nun aber warf diese
Stille, daß all die Gläser und Augen den berühmtesten Mann von
Berlin suchten und einen von seinem kläglichen Leben gebeugten
Kleinbürger sahen, darin einige ihren geschundenen Menschenbruder
erkannten: nun warf diese Stille ein Echo aus ihm zurück, daß ihr
Gelächter der blamierten Behörde gegolten habe, daß er als ihr
Spaßmacher doch nur wieder auf der Angeklagten-Bank säße,
ausgestoßen zu werden.

		Und diese Stille, darin das Gelächter der Stuben und Straßen
erstarrt war, wie die Gläser vor den Augen, wurde stumm, als die
Anklage ihre fünf Paragraphen herzählte: unbefugtes Tragen einer
Uniform, unbefugte Ausübung eines Amtes, Freiheitsberaubung, Betrug
und Urkundenfälschung; [bookmark: page306] denn so sah die juristische Grundlage der
allgemeinen Fröhlichkeit aus.

		Als dann zum ersten Mal allen vernehmlich die schartige Stimme
des alten Mannes in den Saal hallte, weil Wilhelm Voigt über sein
Vorleben ausgefragt wurde, machte der baltische Klang den Zuhörern
Hoffnung, wieder aus ihrer Stummheit zu kommen; denn die Balten
waren, das wußte jeder Berliner durch ihre Sprache und sonst eine
komische Sorte.

		Das Vorleben Wilhelm Voigts war, juristisch betrachtet, die
Geschichte seiner Strafen vom Richter Lewald bis zum Staatsanwalt
in Gnesen; vom Wachtmeister Schmude und dem Obermaat Heincke, vom
Seefahrer Krak und vom Samuel Goldbaum kam nichts darin vor. Der
gewesene Zuchthäusler und der alte Mann, der da stand, kamen erst
wieder zusammen, als die Fragen des Richters sich dem Hauptmann von
Köpenick zuwandten, wie er zu seinem Streich und zu der Uniform
gekommen wäre? Da endlich begann die verstummte Fröhlichkeit im
Saal wieder zu kichern und Antwort für Antwort dreister zu
lachen.

		Und das Gelächter fiel gleichsam über sich selber her, als die
ersten Zeugen der Anklage, als die bewaffnete Macht von zehn
ungeladenen Gewehren, wie sie in Köpenick einmarschiert war, in die
Schranken des Gerichts einrücken mußten. Denn weil hier kein
Kommando kam, Tritt zu fassen, aber ihr Schritt verlangte Takt, sah
es sonderbar aus, wie sie gleichsam aus dem Gehorsam entlassen,
ihren Befehlshaber suchten. Dem aber war keine Uniform angetan
worden, die eigentliche Schalksmacht seines Streiches vorzustellen,
sodaß die zehn Tornister, Helme und Gewehre in den Schranken einer
ihnen fremden Macht hilflos und komisch dastanden, als sollten sie
vor dem Ernst einer Strafkammer eine Posse aufführen.

		[bookmark: page307] Ob auch
das Gelächter des beglückten Publikums durch den Vorsitzenden
scharf gestillt wurde, es blieb in den Schlupfwinkeln des Saales
eingenistet, jedesmal aufs neue gegen den Richtertisch
vorzubrechen, wenn ein anderer Zeuge, in die Schranken des Gerichte
gerufen, vor die Operngläser der Öffentlichkeit kam. Als ob die
Posse von Köpenick aufdringendes Verlangen wiederholt werden
sollte, mußte jeder das Stichwort seiner komischen Rolle abwarten,
in die allgemeine Fröhlichkeit zu kommen; und wieder mehr als auf
Zivilisten war der Übermut aus Uniformen aus. Den Bürgermeister und
seinen Rendanten nahm er mit gnädigem Kichern hin; über den
badebedürftigen Polizei-Inspektor, den diensteifrigen Wachtmeister
von Köpenick und den Oberwachtmeister des Kreises Teltow fiel der
Beifall ungehindert her.

		Trotz der Verwarnungen des Vorsitzenden wurde aus der Posse erst
wieder eine Strafkammer, als die Entlastungszeugen aus Rawitsch der
Nummer 208 Gutes nachsagten; und der Saal war blank wie das Gesicht
des Mannes, als der Hofschuhmacher Holbrecht auf die Fragen des
Richters zwar mit so, so! begann, dann aber seinem ausgewiesenen
Hausgenossen ein durch keinen Vorbehalt eingeschränktes Lob mit
Worten sagte, davon jedes feierlich überlegt war. Da hatte die
Fröhlichkeit nichts mehr zu lachen, da glitt an den Fäden der
gespannten Stille die Frage zu Wilhelm Voigt hinüber, der mit weit
und glücklich geöffneten Augen nach seinem Lobsprecher sah: warum
die hohlen Schultern dieses alten Mannes mit siebenundzwanzig
Jahren Zuchthaus gedemütigt worden waren?

		Denn zwischen der feierlichen Stille, die der Hofschuhmacher aus
Wismar in den Saal zurück gebracht hatte, und dem dreisten
Gelächter war ein schwarzes Loch in den bürgerlichen Lebensboden
[bookmark: page308] gerissen
worden, auf dem sich das Theater dieser Strafkammer so unbesorgt
abspielte. Als ob der Regisseur ein Stück Hölle nicht versäumen
wollte, hatten zwei Aufseher den Kallenberg in der
Zuchthauskleidung herein gebracht. Vor dem frechen Blick, mit dem
er das Publikum musterte, und vor dem höhnischen Lächeln seiner
Zähne – weil er seines Anteils an den Dreitausend Mark Belohnung
sicher war – hatten sich die meisten Gläser von den Augen
gesenkt.

		Wie von einem Albdruck war der Schrecken im Saal geblieben, als
die Aufseher diesen Kronzeugen der Staatsgewalt wieder hinaus
geführt hatten. Dem Übermut war böse in die Ferse gestochen worden;
und es hatte des blanken Gesichtes aus Wismar bedurft, zwischen
Uniform und Talar den Freimut der bürgerlichen Menschlichkeit
wieder aufzurichten, für den das Schwert und die Waage der
gerüsteten Burg eine harte Notwendigkeit waren.

		Wilhelm Voigt, als der Kallenberg hinaus gebracht wurde, hatte
einen tiefen Seufzer aus der Menge gehört; und es war über ihn
gekommen, als wäre seiner eigenen vom wilden Haß durchwühlten Brust
ein Schrei entfahren. Als ihn sobald danach die feierlichen Worte
des Hofschuhmachers aus der Hölle seiner tiefsten Erniedrigung in
den Himmel der höchsten Anerkennung hoben, die seine Ohren je
gehört hatten: war ihm der grausame Pendelschlag seiner Erdenbahn
mitten durchs Herz gefahren. Beiden, dem Zuchthäusler und dem
Hofschuhmacher war er Hausgenosse gewesen, der nun die letzten
Stunden seines Waffenstillstandes abwartete, bis ihm das Urteil
noch einmal vier Jahre Gefängnis zu seinen achtundzwanzig Jahren
legte.

		Als aber alles vorüber war, als das Theater ausging und die
Menge sich in die Unruhe auflöste, aus der die Stille gekommen war:
da fiel das Menschenwort, [bookmark: page309] das einen Punkt unter das Schicksal des
Schuhmachersohnes aus Tilsit setzte. Mit einem Blick auf den alten
Holbrecht, der in dem Aufbruch still dasaß, als wartete er, seinen
Hausgenossen wieder mit zu nehmen, mit einem Gruß in das blanke
Gesicht und auf die ruhigen Hände des Mannes aus Wismar löste der
Richter, der Wilhelm Voigt das letzte Urteil gesprochen hatte, sich
aus dem Talar seines Amtes und setzte das Barett ab.

		Wie wenn dies selbstverständlich in einer Strafkammer wäre, kam
er auf Wilhelm Voigt als seinen Menschenbruder zu, gab ihm die
Hand, wünschend, daß er die Strafe gesund überstehen möge!

		Ich werde sie besser überstehen, als ich das andere überstanden
habe! sagte Wilhelm Voigt, und es war ihm selber, als blinkte der
Schalk noch einmal durch die tiefe Erschütterung seiner Tränen:
Denn nun, Herr Richter, habe ich Frieden gemacht.
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