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		Rheinfahrt

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Wenn das Dampfboot mit Gesang und Tücherschwenken am Drachenfels
vorüber nach Bonn gekommen, wenn der letzte Rückblick auf diesen
malerischen Torbau des romantischen Rheins genossen ist: dann
verschwinden von den Reisenden, die auf dem Schiff geblieben sind,
die meisten rasch in die Kajüten, um in Behaglichkeit zu essen.

		Das Schauspiel ist vorbei. Der lustige Kranz der Städtchen,
Burgen und Kapellen ging zu Ende, die vielgebogene Rinne des engen
Tals mit wechselvollen Silhouetten läuft in ein breites Land
gemächlich aus. Gebüsch und Pappeln, nicht mehr die schlanken
italienischen vom Oberrhein, nur noch die breiten deutschen mit
ihren Riesenbesen, säumen das flache Uferland. Die Romantik löst
sich in Landschaft auf. Wer aber aufmerksamen Auges bleibt, der
fühlt sehr bald den neuen Reiz: Das puppenhafte, kleine elegante,
das lustige und lärmende, verschwindet. [bookmark: page10] Der Horizont wird frei, die
Umrisse werden gross: der Bäume wie der Schiffe, die uns begegnen;
sie stehen nicht mehr kleinlich vor grünen und weinberggrauen
Bergen, sie ragen in den Himmel und zeigen ihre Form in
schattenhaften Silhouetten; das Wasser dunkelt in der Farbe und
breitet sich gemächlich aus in Schilf und Land: der Rheinfluss wird
zum Strom, Seeschiffe tragend.

		Am linken Ufer tritt das Gebirge in einer schlanken Linie
zurück; am rechten verliert es sich ins breite Tal der Sieg: bis
über ihrer Mündung ein Kegel fern und bescheiden aus der Ebene
wächst: Siegburg. Dann aber bleiben die blauen Hügel zur Rechten,
bis hinter Duisburg (sprich Düsburg) hin, in stundenweiter Ferne
und darum meist verdeckt, doch wenn sie über grünen Feldern und
zwischen Bäumen sichtbar werden, in jenem starken Blau, darin die
alten Meister ihre Fernen malten; und wenn die Sonne aus Wolken,
wie ein Scheinwerfer, darüber läuft, dann schimmern hochgebaute
Städte und Dörfer her in einer grossen Fülle: [bookmark: page11] Das bergische Land begleitet
achtungsvoll den Niederrhein zu seiner alten Hauptstadt Düsseldorf
und macht ihm, dort im Grafenberg auf eine halbe Stunde mit einer
steilen und waldbedeckten Hügelkette vorspringend, seine tiefe
Reverenz; und bleibt ihm nah, bis an der Ruhr das Industriegebiet
um Berg und Ebene den Qualm aus tausend Schloten legt

		Noch aber hört der Niederrhein nicht auf: in schimmerigem Grau
ziehn seine Ufer still dahin, bis an der Grenze von Holland als
Wächter seiner Mündung, die nun in viel verschlungenen Armen sich
verbreitet, zwei Hügel noch einmal gegenüber stehen: Hochelten
rechts und dicht am Strom, links weiter zurück und ragender die
Schwanenburg zu Cleve.

		Es sind der Städte nicht allzuviel, die er berührt; meist liegen
seine Ufer still, die doch bei Bingen und Koblenz voller Leben
waren. Der Fremde könnte meinen, aus einer reichbelebten Gegend in
eine ödere zu fahren; er sieht nicht, wie da oben aus Gebirgen,
[bookmark: page12] spärlich
bewohnt, das Leben sich an den Fluss zusammendrängt in einer
einzigen Strasse; hier aber gehen in einer volksüberreichen Gegend
tausend Wege, nur wenige kreuzen den Strom in langen Eisenbrücken;
doch rechts und links, da ist ein Menschenwerk im Werden wie
nirgendwo in Deutschland, da wachsen Städte aus der Erde, wo
gestern noch die Landwirtschaft behaglich sich ernährte, da
wechseln Warenhäuser mit viehbesetzten Weiden so jäh, dass man
erschrickt: denn wo man gräbt, da wirft die Erde ihre Schätze aus.
Hier werden die Kanonen, die Brücken und Maschinen der halben Welt
gebaut; und auf den Höhen des bergischen Landes hämmern die
Feilenhauer und Säbelschmiede seit alter Zeit; im Wuppertal färben
und drucken sie und wirken Bänder und Litzen, und drüben in
Krefeld, Rheydt und Gladbach sitzen sie an Webstühlen, zu Hause und
in Fabriken, und machen Tuche, Teppiche und Seiden. Hier ist die
Werkstatt Deutschlands; mitten hindurch treibt der Strom sein
breites Wasser, und wenn die [bookmark: page13] Schlepper nicht darauf wären, man würde die
Welt nicht ahnen, durch die der ehemals so ungebärdige Rhein sein
Alter gelassen und bescheiden nach Holland trägt. [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		Rheinische Nester

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Denn von den Städten am Niederrhein hat eigentlich nur Köln sich
durchgehalten; die andern sind wie vergessene Schildwachen
eingeschlafen und liegen heute inmitten des modernen Lebens
irgendwo versteckt mit epheuüberdeckten Toren und halbzerfallenen
Türmen, unpraktisch seitwärts vom Verkehr und selbst vom Rhein
treulos verlassen. Der hat schon seit Jahrhunderten im
angeschwemmten weichen Sand sein Bett sich anderswo gegraben,
sodass die Uferstädte von vordem nun mitten in den Wiesen
verschollen stehen. Das alte Römerkastell Bürgel ist dabei gar vom
linken Ufer aufs rechte hingeraten.

		Das ist nun märchenhaft zu sehen, wie aus den Weiden und Pappeln
der Wiesen die Riesenmauern der Burg und Stadtumwallung von Zons
den Wanderer überraschen. Am mächtigsten, wenn er von Süden kommt;
nicht mit dem Schiff, wie es die Kölner an [bookmark: page18] schönen Nachmittagen Sonntags zu
Tausenden machen, sondern von Monheim mit der Fähre hinüber und
eine Stunde am Ufer stets auf dem Damm vorbei, zuletzt quer durch
die Wiesen darauf zu. Das ist zugleich ein Weg am Niederrhein, der
die verschwiegenen Reize der Landschaft jedem offenbart; wenn man
ihn ganz im ersten Frühjahr macht: in den hohen Pappeln schimmern
die Zweige schon rötlich, sodass die breiten Riesenkronen ihr
vielverschlungenes Astwerk zarter als sonst mit schlanken Zweigen
in den Himmel malen. Darunter stehn zu Tausenden die dicken
Weidenstöcke mit starren Ruten; und wenn die jagenden Wolken das
Himmelslicht durchlassen, dass all die Rutenbüschel auf den
schwarzen Stümpfen magisch aufleuchten über den Wiesen in grünrotem
Schein: dann ist die Schönheit gewaltiger hier als irgendwo da oben
am romantischen Rhein. Oder: die Wolken hüllten alles wieder ein in
stählernen Glanz, da hebt sich zwischen den Stümpfen dicht überm
Horizont im Westen ein silbernes Licht, und unter ihm der fernste
Blick in [bookmark: page19]
einem kalten Kupferblau, der Dächerrücken eines Dorfes, ein
stumpfer Turm darin, nur einen Finger breit über den Grasspitzen:
in einer breiten Fassung von Wolken, dürrem Gras und Zweigen ein
wundervoller sehr kleiner Edelstein.

		Rechts überm Rhein da hebt die Ebene sich mit schweren
Ackerfeldern, von kleinen Wäldern untersetzt, und hier zieht
breiter, meist auch im Blau, doch stärker und wärmer überleuchtet
der lange Hügelkamm bergischer Höhen hin. Deutlich erkennt man
Solingen, die Schwertfegerstadt, mit ihren Türmen und Häusermassen,
das Gebirge krönend. Und dieses blaue leuchtende Band am Horizont,
unterm weiten Wolkenhimmel der Ebene, dicht über Schollenbraun und
Wiesengrün, manchmal verdeckt vom zarten gelbgrünen
Pappelzweigwerk: das gibt der niederrheinischen Landschaft zwischen
Köln und Düsseldorf noch eine farbige Stärke, die sich hinunter
nach Holland rasch verliert: da werden die Lüfte wieder weich und
schummrig, stets liegt ein Silberschimmer [bookmark: page20] matt darin, hier aber sind sie
stahlgrau und metallisch blank.

		In dieser Landschaft steht mit Türmen, davon der kleinere eine
feingeschwungene Schieferkappe trägt, schon weithin durch die
Weiden und Pappeln grüssend das »rheinische Rothenburg« wie dieses
Zons ein schlimmer Ungeschmack getauft hat. Man steht betroffen
still, wenn man heraustritt aus den letzten Weidenbüschen, vor
einem Bild- und Bauwerk ohnegleichen. Auf sanftem Wiesenland ganz
unvermittelt, von einer Riesenzauberhand dahingestellt, in
dunkelrotem Ziegelwerk, durch regelmässig eingemauerte Basaltblöcke
noch schwärzlicher gemacht, unheimlich alles überragend ein
mächtiges Schloss: kein Gebäude für menschliche Bewohner, ohne
Fenster, nur ungeheuere Wände in wohlerwogenen Verschiebungen dahin
gestellt; Epheu wuchert mit schwarzem Grün darüber; aus einem
Eckturm wächst ein Baum mit mächtiger Krone, er kann die
Riesenwände nicht überragen und steht vor ihnen wie im Blumentopf.
Kein Burggebäude am ganzen Rhein, [bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23] von Bonn bis Bingen, soviel ihrer da auch
stehen, so unerhörter Schönheit mächtig und dergestalt erfüllt vom
mittelalterlichen Geist.

		[image: .]
An der Erft. Nach einem Gemälde von Max
Clarenbach



		Es steht nicht für sich selber da, die Mauern laufen rechts und
links zu einem Viereck aus, das heute festgeschlossen noch die
kleine Stadt umgibt: links trotzt auf der Befestigung aufgebaut ein
Windmühlenturm, rechtshin zum Rhein gewendet zieht eine Häuserreihe
hinter der Mauer zum stumpfen Rheinturm hin. So gewaltig dieser
äussere Eindruck, so trübselig ist der innere. Einzig jene
Häuserreihe gewährt in der Nähe einen Anblick, der zwar dem
massigen Stadtmauerwerk auch nicht entspricht, doch manchmal
malerisch im Durchblick steht, sonst wandert es sich traurig durch
die ärmlichen Gassen. Verwahrlost stehn die niedrigen Ziegelhäuser,
ein tückisches verkommenes Volk scheint da zu hausen, haltlose
Erben einer Vergangenheit, die nicht die ihre war. Schloss
Friedestrom, so hiess die Riesenburg, in deren Mauern das Städtchen
miteingefasst wurde, hat keinem Ortseinsassen gehört: [bookmark: page24] Friedrich von
Saarweden, Erzbischof von Köln, war ihr Erbauer im 14. Jahrhundert.
So gehen hier wie überall am Niederrhein die Spuren auf Köln und
seine Erzbischöfe zurück; sie waren die Sonne, der in Trotz oder
Unterwerfung alles zuliebe geschah, was hier vermocht wurde.

		Die Kirche aber, die inmitten steht, ist neu und eigene Leistung
derer von Zons; was für ein feines Ding mag da gestanden haben?
Wehmütig sieht man hinauf zur Kappe des runden Judenturms, an der
ein breites Drahtnetz ausgespannt ist, die morschen Schiefer
aufzufangen; wie müssen die Menschen gleich Ratten hier gewühlt
haben, dass innen die äusserlich erhaltene Stadt so arg verwüstet
wurde! Wehmütig erkennt man auch die Folgen der Fremdenindustrie:
das aufgemalte blaue Schmiedewerk an albern eingesetzten neuen
Toren, ein buntbeschriebenes Gasthaus gar »zur Rothenburg«; man
sieht es schon von aussen diesen Kneipen an: Der Geist der alten
Zeit wohnt nicht mehr da, wohl aber einer, der nach Schnaps [bookmark: page25] und schlechtem
Tabak und anderm Elend riecht.

		»Zons, du gebrechlich stattliches Mauernest, stehen geblieben in
einem Sumpf sturmloser Vergangenheit. Mit deinen stummen Gassen,
die in engen Toren enden. Mit deinen Toren, die lallen über jedem
Schritt. Dem Schritt des Fremden lauschen deine Winkel und höhnen
ihn: geh weiter, sagen die verschlossenen morschen Türen. Wie
Zwerge schaun engbrüstig schmale Häuschen trüb sich an aus alten
kleinen Fenstern: wie aus Insektenaugen. Zerbrochen sind die
ausgetretenen Stufen, die Kiesel in der Gasse halb versunken.
Hinter der Mauer, die die Stadt umsperrt, stehn schwarz und starre
Bäume ganz entlaubt und Büsche streng wie Rutenbüschel.« (Alfons
Paquet).

		Wir gehn zum Abschied noch einmal um das Mauerwerk der toten
Stadt herum, sehen wieder das Riesenschloss sinnlos und
übermenschlich im sumpfigen Wiesenland, und wandern melancholisch
durch den Wald der Weidenbüsche zum abendlichen Rhein zurück.
[bookmark: page26] Das dunkle
Wasser schwappt, durch einen Schleppzug aufgeregt, schwer in dem
dürren Schilf, schwarz säumen Bäume das andere Ufer, an dem
vereinzelt Lichter blinken, die dunklen Rümpfe der Schiffe
schwimmen wie ungeheure Tiere lautlos mit der Flut hinunter. Ein
Blinken kommt von irgendwo, der Wind reisst in die Wolkenbank ein
breites Loch, und still im Astwerk hoher Pappeln, wie eine Zitrone,
hängt der volle Mond.

		* * *

		Auf keinem der andern niederrheinischen Nester ist der Geist des
Mittelalters so spukhaft liegen geblieben, wie auf Zons; am
wenigsten auf Neuss, das doch im Mittelalter nächst Köln die
mächtigste Stadt am Niederrhein gewesen ist. Im Jahre 1474 durch
Karl den Kühnen elf Monate lang vergeblich berannt und berühmt
dadurch in der ganzen Christenheit, hat es wohl zur Parade noch
sein massiges Obertor, auch sonst noch hier und da wie im modernen
Haus ein Antiquitätenstück, sonst aber ist es ein modernes
Fabriknest geworden, und [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29] zwar eins, das beiseit geriet. Einst am Rhein und
heute an der stillen Erft gelegen, ist es darauf versessen, seinen
Kanal zum Rhein grossstädtisch auszubauen. Dann aber fällt und ist
wohl schon gefallen das einzige, was ihm erhalten blieb, das
malerische Stadtbild vom Wasser aus, mit seinem wundervollen Dom,
dem schönsten aller Kirchen am Niederrhein, der mit der stark
gebauchten Kuppel und dem abgestumpften Turm davor ein Bauwerk von
phantastischer Erscheinung ist. Achthundert Jahre sind vergangen,
seitdem sein Bau begann; eine Stadtgeschichte voll unerhörter
Greuel, wilder Belagerungen, Brandschatzungen und Zerstörungen hat
sich in seinem Schatten abgespielt, der täglich seinen Gang von
Westen nach Osten wie ein Uhrwerk tat; Spanier und Schweden,
Kroaten und Burgunder, alle Völker Europas haben vor seinen Mauern
gelegen, seitdem die Römer hier ihre festen Lager hatten: der
altersgraue Tuffsteinbau ragt drohend in die moderne Welt, wie
irgend ein spukhaft altes Tier; und wenn ihm nun die Restauratoren
[bookmark: page30] nicht an sein
geheimnisvolles Leben gehen – schon hat man alle Scham verleugnend
von einem Ausbau seines Turms gesprochen – wird er auch dies noch
überdauern und vieles, was uns die Zukunft schweigend wie er
verhüllt.
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Neuss. Nach einem Gemälde von E.
Nikutowski



		* * *

		Nach Kaiserswerth fährt man noch immer mit dem Schiff; es liegt
auch heute dicht am Rhein, doch nicht mehr mitten drin wie einst
als Werth, will sagen Insel. Das danken wir dem Grafen Adolf V. von
Berg, der 1214 die Stadt belagernd durch einen Damm den einen
Rheinarm abschnitt, und so die trotzige Insel sanft ans Ufer legte,
wo sie seitdem gefügig liegt. Von der Kaiserpfalz, wo Arno,
Erzbischof von Köln, den jungen Kaiser Heinrich IV. raubte, steht
nicht mehr viel; und was wir heute sehen, verdanken wir zum Teil
einer weitgetriebenen Denkmalspflege; doch macht man gern die kurze
Schiffahrt von Düsseldorf dahin, um den Genuss der Fahrt, nicht um
das Ziel.

		Am schönsten an einem Sommertag mit hellem Wind und
Sonnenschein. Vorm roten [bookmark: page31] Turm am abgebrannten Schloss in Düsseldorf, das
heute nur noch gut planiertes Pflaster ist, schaukelt das Schiff
und wartet mit Geduld der Letzten, die ihre Hüte und Röcke in der
Rheinluft schützend dem kleinen Dampfer winken. Doch endlich
rasseln mit dem Geklapper, das nur bei kleinen Fahrzeugen so
bedeutend ist, die Ketten; bald schiesst das Boot im raschen Strom
den hohen Zwillingsbogen der Eisenbrücke zu. Es ist die schönste
Brücke am ganzen Rheinstrom; zwei schlanke Bogen von 180 Meter
Spannung tragen die Fahrbahn unter sich, scheinbar an Eisenträgern,
die dünn und weit auseinander stehend, das Eisenwerk von weitem in
nichts zergehen lassen, aus Licht und dünnen Schatten hingebaut.
Und erst, wenn unter ihren Bogen das Schiff durchgleitet, erkennt
man staunend die ungeheuren Dimensionen und ist bedrückt und auch
beglückt zugleich von einer Baukunst, die alles, was jemals in den
Türmen und Schiffen der Gotik an Konstruktion geleistet wurde, in
der Kühnheit wie Einfalt übertrifft. Und wenn sich dann vor unseren
Blicken, [bookmark: page32] im
raschen Strom abgleitend, die Fahrbahn wieder senkt und sich die
Bogen wieder heben zu ihrer leichtgeschwungenen Kurve: gehen uns
wohl Ähnlichkeiten auf in der Verstäbung, wir staunen fast ein
neues Stück der deutschen Gotik an.

		Indessen spinnt sich schon ein grauer silberzarter Duft um ihre
dunklen Eisenstücke und macht sie hell und zart; wie er die Bäume
am Ufer zarter macht – es sind auch hier die deutschen Pappeln und
alle ein wenig schief gebogen mit dem Wind – und wie die Türme und
Dächer dicht überm Wasser, und wie der Himmel selber.
Perlmutterscheinig duftig grau, darin die stärksten Farben nur
verschwiegen leuchten und alles sich in eine Harmonie sehr zarter
Klänge hüllt: so ist der Niederrhein, wenn man an einem Sommertag
von Düsseldorf nach Kaiserswerth das Dampfboot nimmt; auch wenn der
Wind sehr lustig weht und unterwegs die weissgetünchten Häuser mit
grünbemoosten Ziegeldächern, auch schwarzglasierten Pfannen, auch
oft gefleckt, schon praller in der Sonne stehen. Es [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35] ist nicht mehr der grüne Rhein, auch nicht der
eisengraue: hell schäumt das Wasser in dem Wind und ist schon wie
ein kleines Meer.
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Kaiserswerth. Nach einer Lithographie von
Heinrich Otto



		Und wenn wir so, duftig zerblasen, in Kaiserswerth gelandet
sind, wo an der hohen Ziegelmauer die Bengel unnütz ihre Glieder
reckeln und ein paar Gaffer frech die Fremden mustern: dann weiss
ich wohl was Besseres, als mit dem Tiefblick eines Forschers an den
Fundamenten der Kaiserpfalz herum zu schnüffeln, auch besseres
noch, als in der Kirche des heiligen Suibertus eine
niederrheinische Pfeilerbasilika zu bewundern, die vor dreissig
Jahren ein Professor aus Berlin stilvoll herrichten und mit zwei
völlig neuen Türmen ausbauen konnte. Das Bessere aber ist,
behaglich in das Städtchen hinein zu schlendern, das in der
überbreiten Mittelstrasse mit vielen Nebengassen das saubere Bild
einer Wohnart am Niederrhein vermittelt. Das Haus ist hier ein
niedriges Backsteinding, doch ganz getüncht in einem duftig grünen
Blau, das in der Ferne heller leuchtet als jedes Weiss und in der
Nähe zartfarbig [bookmark: page36] duff – nicht schmierig glänzend wie Ölfarbe –
ein Farbenlabsal für das Auge ist. Der Sockel dazu schwärzlich
grün, auch braun, auch grau, doch immer gut gestimmt – manchmal
japanisch fein – zu grünen Läden und dem weissen Fensterwerk.
Erstaunt muss man den Tünchern hier vom Lande einen Geschmack
zuerkennen, den später die kunstgewerblich überbildeten
Anstreichermaler schamlos verdarben.

		Ein solches Haus zu sehen, wenn unter Bäumen die Sonne auf die
getünchten Wände ihre Lichter und Schatten wirft, die auf dem
blaugrünen Weiss viel Helligkeit behalten, fast transparent, wie
wenn es gar nicht aus Steinen gebaut wäre: ist ein Entzücken. In
der geschlossenen Strasse steht es ernster da. Da wirken die
gekalkten Wände als Reinlichkeit; und reinlich ist auch alles
drinnen, funkelnd das Geschirr, und Samstags auf dem weiss
geschrubbten Boden weisser Sand, auch auf dem blankgescheuerten
Ofen. So war es früher meilenweit um Düsseldorf; nun kommt die
Industrie und baut das Vorstadt-Ziegelhaus, [bookmark: page37] diesen Kasten voller
Armseligkeit zwischen zwei Brandgiebeln auf jedes freie Feld.
Selten und meist nur Winkel noch, wo man entzückt und wehmütig
diese helle Wohnlichkeit geniessen kann. Denn weiter gegen Holland
hin, wo noch die bäuerliche Stille träumt, da steht mit
wohlgefugten Giebeln und Fassaden, holländisch schon, ein schweres
Backsteinhaus.

		* * *

		Das ist der Niederrhein von Kleve, Kalkar, Rees und Geldern,
auch Xanten; den selten einer aufsucht, der nicht Viehhändler oder
sonst diesem schweren Bauernland geschäftlich verbunden ist. Da
liegen hinter breiten Dämmen die vielgerühmten Dome von Xanten und
von Kalkar; da schläft Vergangenheit, ruhmvoll und reich, den
allerdicksten Schlaf; da stehen die Tafeln des Joest von Kalkar
bäuerlichem Volk zur Schau, das sich an ihrem buntbewegten
Lebensbild nur wenig und weniger an ihrer wunderbaren Kunst
erfreuen kann; da träumen die reichen Schnitzaltäre von einer Zeit,
die in die grossen [bookmark: page38] Sagen der Deutschen verläuft: denn Xanten ist die
Stadt Siegfrieds, des schönsten Helden deutscher Art, der nach dem
Oberrhein auszog und dort um Treu und Glauben schmählich verraten
wurde; und in Kleve ragt weit ins Land der Schwanenturm.

		Da ist ein Platz für eine schwere Sommernacht; wenn alle Weiten
hell im Dunst und alle Nähen im tiefen Schatten liegen. In
schwarzem Baumwerk viel versteckt, steil unter unsern Füssen das
unbewegte Altwasser vom Rhein, dann üppigschwere Wiesen bis hin zu
einer Helligkeit am Horizont, wo auf dem Rhein noch immer wie vor
tausend Jahren die Handelszüge ihre beste Strasse haben. Hochelten
drüben als Nachbarschildwache hier an der Grenze des neuen
deutschen Reiches, ein spitzer Hügel, blau flimmernd in der hellen
Nacht. Und hinter uns und über uns in grauen Mauern und durch hohe
Bäume rasselnd an dem Turm, drängt sich der Wind, davon wir wohl
das Brausen hören, jedoch nicht wissen, woher er kommt, und auch
nicht fragen dürfen: sonst schwimmt aus [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41] unsichtbaren Weiten her der Schwan und Lohengrin
legt Glück und Leben ab und schwindet hin in Rätseln, die wir
niemals lösen.

		[image: .]
Kleve. Nach einer Radierung von Helmut
Liesegang



		Am hellen Tage aber ist Kleve ein vielbesuchter Badeort,
holländisch fast, und sonst ein rüstiges Städtchen, daraus viel
Margarine zum Industriebezirk hinunter geht. Drum führt aus seinem
Altwasser, das Kermisdal genannt, der Spoykanal die Schiffahrt
geschäftig an den Rhein; und an der Schleuse steht das Denkmal
einer Heldin, das mehr durch Goethes Dichtung als durch Johanna
Sebus selber veranlasst wurde: ein sonderbarer Ungeschmack, bald
gleich der Loreley in Marmor, die auf dem sagenhaften Fels fast
aufgerichtet worden wäre.

		Doch wenn »der Damm zerreisst, das Feld erbraust«: dann wird aus
dem verträumten Wiesenland am Niederrhein ein grosses Schlachtfeld.
In seiner gelben, breiten Rinne wälzt sich der Strom und
stundenweit ins Land hinein wird aller Boden eine Quelle, daraus
das Wasser quirlt und brodelt, bis [bookmark: page42] die Felder mit den Wiesen, mit den
Weidenstümpfen verschwinden, die Häuser bis an die Dächer im Wasser
stehn und nur die Pappeln, mit ihren Stämmen wie mit dünnen Stielen
aus der glatten Fläche ragend, ihre Kronen erschrocken spiegeln.
Hier aber ist die Flut kein Segenspender wie am Nil, nur ein
Verwüster, der die Felder und die Wiesen versandet, und wenn es
Winter ist und Eisgang kommt, dann jagen seine Schollen wie
gewaltige Messer und schneiden die Pappeln ab wie dünne Ruten. Dann
plätschert in den Strassen der alten Städte die trübe gelbe Flut,
Laufbretter führen schwankend an den Häusern hin und auf den
Märkten und Höfen fahren Kähne hin und her, die Bewohner mit dem
Täglichen versorgend. So erwachen die rheinischen Nester für ein
paar Tage doch zum Leben: wenn die Flut um ihre Mauern spült, dann
hocken sie nicht mehr verträumt in ihren Wiesen, wie trutzige
Wasserburgen stehn sie da, Brustwehren einem mächtigen Feind; und
herrlich zu erblicken, wenn schwere Wolken, im Sturm [bookmark: page43] dahingejagt, den Wasserspiegel
mit schwärzlichem Geleucht erfüllen und ihre Mauern und Türme wie
in Stahl gespiegelt unheimlich schwarz gepanzert stehen. [bookmark: page44] [bookmark: page45]

	
		
		Köln

		[bookmark: page46] [bookmark: page47]

		Doch aller Nester niederrheinischstes ist Köln. Hier klingt die
Landschaft ihren stärksten Klang; hier zeugen auch nach traurigstem
Verfall die Überreste mächtiger als sonst von den Jahrhunderten, da
hier das Herz von Deutschland war. Kein altes Bauwerk sonst am
Niederrhein, das hier nicht aus der gleichen Zeit einen stolzeren
Nachbarn hätte; kein blutiges Blatt einer Stadtgeschichte, das hier
nicht noch ein schlimmeres fände; kein Verfall, der trauriger
gewesen wäre, als der von Köln im achtzehnten Jahrhundert, wo in
achttausend Häusern nur noch 40 Tausend Menschen wohnten, darunter
2500 von der Geistlichkeit; kein Aufschwung auch, der resoluter mit
einer verkommenen Vergangenheit aufräumte wie der von Köln im
neunzehnten Jahrhundert, das heute eine halbe Million Einwohner
fast erreicht und also die dritte von den Städten in Preussen ist.
[bookmark: page48]

		In ihrer Altstadt von den Römern zuerst auf einen flachen Hügel
am Rhein gebaut, zieht sie sich heute eine halbe Stunde lang dem
Rhein entlang in einem eng ausgefüllten Halbkreis. Wohl war die
Rheinaussicht im Mittelalter glänzender, wie uns die alten Stiche
zeigen, doch heute noch ist keine am ganzen Rhein ihr gleich. Am
schönsten oberhalb von Deutz, wenn über der Schiffbrücke sich St.
Martin gemeinsam mit dem Rathausturm rechts vor den Dom hinstellt,
aus einem Gewirr von schmalen Häusern und steilen Dächern
übergewaltig ragend. Der schwere fünfgegipfelte Turm von St. Martin
gibt den Augenpunkt, der Dom in einem matten Duft tritt mehr
zurück; die Rheinbrücke rechts scheint fast ein Teil von ihm in
ihrem eng verschlungenen Geflecht; der Strom, darin sich alles
spiegelt, ist reich belebt von Schleppern und Personenbooten, ihr
Rauch mischt sich mit blauen Lüften: soweit das Auge fassen kann,
nach rechts und links ein enggedrängtes, aufgeregtes Leben in einem
Rahmen kolossaler Baukunst streng gebunden. Noch schöner [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] abends, wenn die Lichtketten am Ufer wohl eine
Meile weit hinunter ziehen, und um den Dom von unten ein Feuerwerk
zu brennen scheint, daraus die Türme sich gespenstisch heben.

		[image: .]
Köln. Nach einer farbigen Zeichnung von A.
Deusser



		Man hat ihn freigelegt, sein Wunder zu enthüllen, und hat das
Wunder fortgenommen; die Überschneidung fehlt dem Strebewerk der
Pfeiler; was sich von unten steil hinauf gesehen zu einem
Riesensteinwerk verwirrte und dennoch klar wurde durch den Wuchs
der Pfeiler, verliert dies alles platt von vorn betrachtet. Und
weil doch niemandem verborgen bleibt, dass dieser Dom zum grossen
Teil ein Kind aus unserer Zeit ist, nach alten Plänen zwar, doch
schwerlich mit dem alten Geist gebaut, wo jeder Baumeister sein
Lebenswerk und sein persönliches Bekenntnis einbauen will – so
wurde der Strassburger Münsterturm ein so phantastisches Gewächs –
drum steht der Fremde oft enttäuscht vor seinen Massen, um sich an
dem Einzelwerk der Knäufe und Portale zu entschädigen. Und geht
hinein, wo sich der [bookmark: page52] Riesenbau in eine Einheit dämmeriger Kühle auflöst
und nur in den äussersten Seitenschiffen aus dunkler Nacht die
runden Fenster mystisch leuchten, wie Himmelsaugen. Doch sieht man
ihn, vom Rathaus kommend, durch eine enge Gasse sehr schön in Duft
und Schlankheit; und abends, schräg von vorn, wenn an dem Steinwerk
der Lichtschein der Laternen sich verklettert und auf einmal mit
ihren Umrisslinien sich verbindend die beiden Türme
ineinanderwachsen zu einem Turm von ungeheurer Masse.

		Doch ist dies nicht die Stadt; die steckt in all den
Gassen-Gässchen, die zum Rhein hinunterlaufend den Lebensnerv von
Köln, die Hohestrasse, schneiden und deren Lärm in ihre Winkel
locken. Wenn hier ein nebeliger Tag die Lichter und Geräusche
deckt, wenn eilige Menschen an den kleinen Läden vorüber huschen
und oben von der Hohestrasse die grell bestrahlten Häuser wie
Zauberbilder in trüb erhellte Gassen leuchten, wenn auf der
Hohestrasse selber sich Menschen, Pferd und Wagen drängen in einem
fröhlichen Gewühl: [bookmark: page53] dann ist wohl Köln lebendig. Sie ist nicht breit,
die Hohestrasse; sie könnte dreimal breiter sein und wäre doch so
gleichmässig erfüllt von einem vergnügungsfroh bewegten
Menschenvolk. Nur wäre dann das Bild nicht so geschlossen, so
Menschen, Läden, Schilder, Wagen ins eins gedrängt. Es stehn nicht
viele Häuser dran, die noch erträglich sind, jedoch das Leben
flutet lustiger als irgendwo in einer deutschen Strasse: das reiche
Köln des Mittelalters, nur modern verkleidet, strömt auf und
ab.

		Und das ist noch die Stadt: wenn irgendwo ein düsteres Portal
sich öffnet und Hallen und Schiffe seltsamer Art, mit
rätselfarbigem und überreichem Schmuck beladen, in ihre schwere
Stille locken: St. Gereon mit seiner sonderbaren Zwiegestalt, St.
Martin mit dem lastenden Portal und St. Maria am Kapitol mit seiner
spukhaften Stimmung. Diese schweren in düsteren Farben glühenden
Gewölbe romanischer Bauart, das ist Köln, reicher als jede andere
Stadt der Welt an solchen Kirchen. [bookmark: page54]

		Und das ist Köln: wenn im Museum die alten Kölner Meister ihre
Farbenglut enthüllen – so anders als die Festigkeit der alten
Oberdeutschen – und in dem letzten Saal die Himmelskönigin von
Lochner sitzt mit ihren schmalen Mädchenschultern und dem
frühreifen lieblichen Angesicht: da blüht die Frühzeit deutschen
Geistes, das späte Mittelalter auf in seiner überzarten Mystik, da
werden aus den Bildern die Menschen lebendig, die aus den dunkel
glühenden Gewölben kamen und sich die überschlanken Hallen der
Gotik erfinden mussten.

		Das Rathaus aber scheint ein Fremdes. Wohl steht der alte Turm
mit seinem Standbilderwerk vertraut an enger Gasse; doch das Portal
im blauen Kalkstein, in eleganter Renaissance mit schlanken Bögen
und Pfeilern dem Rathaus vorgebaut, scheint wie von einem Kriegszug
heimgebracht. Die Lauben wirken spielerisch – so schön sie sind –
in dieser Stadt der düsteren Portale und streng verschlossenen
Fassaden; denn [bookmark: page55] solch ein Kölner Haus steht schmal mit vielen
Stockwerken und oben sitzt ein spitzes Dach recht wie ein Helm
darauf, der viel zu klein ist, schmalbrüstig wie die Mädchen auf
ihren alten Bildern mit einem spitzen Hütchen.

		Man war nicht sehr für offene Lauben im alten Köln, man war als
übertreue Tochter Roms fürs streng Verschlossene. Im Jahre 1788
erlaubte erst der milde Erzbischof Maximilian Franz den
Protestanten, auf einem von ihm selbst gestellten Schiff, das vor
den Mauern ankerte, ihren eigenen Gottesdienst zu halten. Sechs
Jahre später rückten, von ihrer Bürgerschaft mit Jubel aufgenommen,
die Jakobiner in die Stadt. Die räumten freilich noch mit vielem
auf, am meisten mit den Klöstern und Kapellen, von denen ein ganzes
Hundert der Kirche und uns verloren ging. Und weil im neunzehnten
Jahrhundert die Architekten zumeist Barbaren waren, trotz aller
Altertümelei oder ebendarum: so ist vom alten Köln nicht allzuviel
mehr wahrzunehmen, sodass der [bookmark: page56] Fremde – das alte hillige Köln besuchend –
verdrossen meist nur neues und schlechtes Bauwerk sieht, das meiste
um den freigelegten Dom.

		Eins freilich konnten selbst Jakobiner und Architekten der Stadt
nicht nehmen; das ist ihr Anblick in der Landschaft, vor allem aus
der Ferne. Ob von den sieben Bergen her, vom Bonner Vorgebirge oder
aus dem bergischen Land gesehn bei klarem Wetter die vielgetürmte
Stadt der weiten Ebene enttaucht: stets fühlt der Blick, hier ist
die alte Königin von dieser reichen Welt. Und namentlich auf den
Hügeln bei Schlebusch, Gladbach gibt es Ausblicke von zauberhafter
Schönheit: wo die Dächer und Türme wie eine Märchenstadt aus zartem
blauen Glas gebildet und von der Sonne voll durchleuchtet dem
hellen Wiederschein des Rheins entsteigen. Da vermag man sich
zurück zu träumen in die Zeiten, wo es den Bund der Hansa in seinen
Mauern gründen sah, wo die Flagge Kölns auf allen Meeren wehte, wo
sich sein trotziges Bürgertum in wilden [bookmark: page57] Schlachten seiner Erzbischöfe
wehrte, wo trotz den Kämpfen der Geschlechter mit den Zünften ein
Stadtwesen ohne Gleichen sich entwickelte, sodass Aeneas Silvius,
der Italiener, Deutschlands Feind und spätere Papst, erdrückt von
ihrer Schönheit schreiben musste: »Nichts kann prächtiger, nichts
schmuckreicher in ganz Europa erfunden werden als diese Stadt.«

		»Köllen ein Kroin

boven allen Steden schein.« [bookmark: page58] [bookmark: page59]

	
		
		Ins Wuppertal

		[bookmark: page60] [bookmark: page61]

		Von Köln nach Düsseldorf zu fahren, ist eine halbe Stunde; man
sieht nicht viel auf dieser Fahrt, die zwischen Feldern und
Fabriken einförmig hinführt, der Rhein ist fern und auch das
Bergische nicht nah genug. Nur einmal überbrückt man einen Fluss,
der in zwei schmalen Armen an einem alten Schlossgut vorbei aus
einem Wiesental dem Rhein zuströmt. Das Wasser von diesem Fluss ist
schwarz, nicht dunkelbraun, wie in den Mooren wohl die Tümpel
stehn, sondern wie schwarze Tinte ein wenig bläulich oder rötlich
schimmert, so schwarz und auch mit einem Hauch von Fett, wie Tinte
manchmal überlaufen scheint: das ist die Wupper, der Proletarier
der deutschen Flüsse. Sie irrt hier wie ein alter Mann durch
Wiesengründe verdrossen hin, ganz aus der Bahn geworfen; denn schon
bei Sonnborn war sie dem Rhein bei Düsseldorf auf wenige Stunden
nah; dann wandte sie sich stundenlang – so wie ein [bookmark: page62] müder Mann auf törichte
Launen verfällt – nach Süden dem alten Köllen zu, um endlich in den
Bergen verirrt, hoffnungslos der Ebene zuzustreben und in der
Stille bei Hitdorf in den Wiesen den lang gesuchten Tod zu finden.
Gleichwie ein rechter Bergischer den Sinn für seine alte Hauptstadt
Düsseldorf trotzig verleugnet und immer eine Sehnsucht nach Köln
und nach der Rheinromantik da oben im Blute hat; und schliesslich
doch unlöslich von seiner bergischen Heimat ist; wo die Wupper
mündet, dicht an der Grenze zwar, ist immer noch Kreis
Solingen.

		Denn diese Berge, die so den Niederrhein von Siegburg an
begleiten und seiner Landschaft eine blaue Grenzmauer geben, sind
mehr für ihn als nur die Quellen seiner Bäche. Seit tausend Jahren
im Besitz von eigenen Grafen, hat ihre Bürger- und Ritterschaft die
Geschicke am Niederrhein sehr oft bestimmt. Engelbert, der
Reichsverweser und Erzbischof von Köln, der Freund des grossen
Hohenstauffen Friedrich II., der seinem Sohn Heinrich im Jahre 1222
zu [bookmark: page63] Aachen
die deutsche Kaiserkrone aufsetzte und dessen Lob durch Walter von
der Vogelweide »wunderhoch emporstieg«: war ein Graf von Berg.
Gleichfalls Adolf V., der in der Schlacht bei Worringen den
Erzbischof von Köln gefangen nahm und in demselben Jahr das
Düsseldorf zur Stadt erhob. Als mit dem Ausgang des Mittelalters
der Niederrhein im Glanz verblasste und seine Burgen und Städte
nach dem grossen Krieg zu Nestern wurden, begann da oben in den
Bergen Arbeit und Bürgertum zu blühen und aus tausend Quellen
Wohlstand ins Land zu senden. Die erste Bahn im Rheinland – es war
im Jahre 1840, die zweite in Preussen – führte von Elberfeld nach
Düsseldorf. Und aus dem bergischen ins eng verbundene märkische
übergreifend ist jener Industriebezirk entstanden, der heute
wirtschaftlich die stärkste Macht in Deutschland ist.

		Man fährt in einer halben Stunde mit jener alten Bahn hinauf;
doch wer nicht in Geschäften reist und einen sonnigen Tag erwischt,
der kann Verschiedeneres aus einer [bookmark: page64] Landschaft an einem Tag wohl kaum
erleben, wenn er zu Fuss geht. Die erste halbe Stunde ist freilich
»elektrisch« nur zu ertragen; der Fortschritt hat in Düsseldorf die
schönen Alleen nach Grafenberg des Asphalts oder der Geradheit
wegen jung bepflanzt. Dann steigt man durch die Wolfsschlucht in
Buchenhängen rasch hinauf zum ersten Hügelrand bergischen Landes.
Schon sieht man meilenweit nach Süden die blaue Ebene, bei klarem
Wetter steht der Dom von Köln im Horizont, auch wohl ganz zart der
Rücken vom Siebengebirge. Noch ist der Boden sandig; wie eine lange
Düne zieht eine hohe Böschung hin, die Hardt genannt, zur Ebene mit
steilem Abfall, zum Gebirge in einer Wiesenmulde sich verflachend,
daraus sich steiler und ebenfalls bewaldet der zweite Hügelrand als
Düne baut. Bis auf die Sohle sind diese Berge angeschwemmter Sand,
und wo sie abgegraben sind, da sieht man wagerecht gestreift die
Lagen und manchmal braunrot einen Streifen von knolligem
Brauneisenstein. Man späht nachdenklich in die [bookmark: page65] Ebene, die als das Torfbruch
sich dicht zu Füssen der Hardt mit schwarzen Mooren hinzieht: kein
Zweifel, dass hier Meeresboden war; ein alter Rheinarm, sagt der
Volksmund.

		Quer durch, von Neuss, sieht man den Viehweg, eine alte
Römerstrasse, ziehn; sie führt durch einen Hohlweg in der Böschung
nach Gerresheim hinauf, einem alten Städtchen, schon bergisch und
noch rheinisch mit seinen getünchten Häusern und der alten
Tufsteinkirche aus dem dreizehnten Jahrhundert. Man muss hindurch
und dann den steilen Hang hinauf. Mit einemmal verschwindet oben
der Sand, schwerster Lehmboden beginnt, das Marschland dieser alten
Küste. Schon aber lockt die Ebene zu einem reichen Blick zurück:
man sieht den Rhein selber meist nicht, doch seinen Wiederschein in
einer Helligkeit am Horizont, der seltsam wie ein Pulsschlag auf
und niederwogt, den stumpfen Dom von Neuss und Düsseldorf davor im
Qualm vieler Fabriken, zu Füssen aber den alten Ort, der so
rückwärts angesehen, mit einem malerischen [bookmark: page66] Kirchenchor und dem
Kapitelhaus daran, dem backsteinbraunen Quadenhof, einer alten
Wasserburg, ein malerisches Bild darbietet: auch noch ein altes
Nest am Niederrhein und eins der allerältesten.

		Und einmal auch der Ausgangspunkt von welthistorischen
Entscheidungen; denn unten in dem Stift da war im sechzehnten
Jahrhundert als Äbtissin die schöne Agnes von Mansfeld. Die sah bei
einer Prozession in Köln der Erzbischof Gebhard Truchsess von
Waldburg und machte sie im Jahre 1583 zu seiner rechten Frau, in
bester Absicht mit ihr gemeinsam sein Erzbistum auch weiter
weltlich zu regieren. Wenn aber Köln, die starke Tochter Roms, mit
ihm erst protestantisch wurde, dann war der Katholizismus in
Deutschland eine tote Macht. So wurde auch von beiden Seiten die
Wichtigkeit der Sache nicht übersehen. Der Papst entsetzte den
evangelischen Ehemann als Erzbischof und Ernst von Bayern, wie
immer mit Geld aus Rom und Truppen aus Spanien, wurde sein
Gegenkandidat. Ihn selber stützten eifrig Kurpfalz, [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69] England und Niederland. Die
protestantischen Fürsten aber in Deutschland grollten nach
deutscher Art, dass er statt Lutheraner Calvinist geworden war und
sagten ihre Hilfe ab. Durch diese kleine Verwechslung im Fasson –
für seine Ehemännlichkeit ganz gleich – stand er allein, wurde
geschlagen; der spanische Bayer nahm das Stift und damit wieder
halb Deutschland für den römischen Glauben in Besitz. Er selber
machte sich nicht viel daraus, floh erst nach Holland und lebte
schliesslich ganz vergnügt mit seiner Agnes in Strassburg, wo er
die Domdekanei besass. Der Mann aber, der mit scharfem Geist und
schärferem Schwert hinter all diesen Dingen gestanden hatte, Adolf
von Neuenahr, versuchte seine Sache weiter zu führen, und
grausamere Kriege als bis zu seinem Untergang hat der Niederrhein
nicht gespürt. Wie eine Brandfackel glühte er durchs Land, und
Neuss vor allen zählt zu den Orten, die fast an ihm verblutet sind.
Seitdem ist aller Niederrhein katholisch Land; die Berge aber, an
deren Rand wir stehen, vermochte der [bookmark: page70] spanische Bayer nie zu zwingen, sie
sind protestantisch mit einer inneren Glut geblieben, die heute
noch in hundert Sekten flammt.

		[image: .]
Burg an der Wupper. Nach einem Gemälde von
Ernst Hardt



		Man könnte von hier aus bis in Wupperthal den Höhenweg behalten,
der über den alten Galgenberg mit Kirschbäumen bepflanzt am
Horizont hinzieht: es war der Handelsweg und ehemals mit Wagenzügen
viel befahren. Doch lockt ein breiter Wiesengrund zur Rechten ins
Neandertal. Das war vor garnicht vielen Jahren (sodass wir, die wir
heute Männer sind, es noch als Jungen kannten) ein trotzig kühnes
Landschaftsbild. Im grauen Kalkstein hatte der Düsselbach sich eine
Rinne geschnitten, daran die Felsen senkrecht fast überhängend
standen in phantastisch ausgewetterten Formen. Und mitten in dieser
grün umbuschten Wildnis, durch eine hohe Leiter zu erreichen, zog
die Neanderhöhle ihre weite Wölbung hin. Gleich ihrem Tal nach
jenem Kirchenmann genannt, der uns das vielgesungene Kirchenlied:
»Lobe den Herren« gedichtet hat und der hier – nach dem [bookmark: page71] Volksmund natürlich –
sich verborgen haben soll, wenn schwere Zeiten in Düsseldorf dies
nötig machten. Bekannter noch ist das »Gestein«, wie man die
Wildnis früher nannte, durch seinen Höhlenmann geworden, davon man
zwar nur die Knochen fand, der aber als ein einheimischer Urahne
der Kannibalen, als gänzlich vorgeschichtliches Geschöpf durch sein
Gerippe die Wissenschaft erregte.

		Heute könnten weder Neander noch der Höhlenmensch sich dort
verbergen; denn weil die Felsen Kalkstein waren, den man zu Geld
verbrennen kann: so ist aus dieser Felsenschlucht ein gähnendes
Loch geworden, darin noch immer mit Hunderten von Brecheisen und
Maschinen zum Nutzen einiger Aktionäre aus Felsen Geld gebrochen
wird. Was Tausenden von Menschen eine Freude und Erholung war, ein
Wundergarten der Natur mit Wasserfällen, Felsenhängen, mit Höhlen,
Gesteinsmeeren: das zu schützen fand weder Staat noch sonst wer
Zeit, in einer Periode, wo Millionen von Gemeinden,
Verschönerungsvereinen, Staat und Privaten aufgewandt wurden,
[bookmark: page72] um durch
Volksgärten, Stadtanlagen, Museen, Denkmäler, Aussichtstürme der
trüben Nützlichkeit zum Trotz angeblich auch die Schönheit zu
pflegen. Es gibt soviel traurige Löcher, daraus man Steine brechen
könnte: die Dividende aber will, dass ein Neandertal verwüstet
wird, was nun mit Milliarden nicht herzustellen ist. Jetzt steht
ein stolzer Bahnhof oben und unten liegen an der Düssel verödet die
grossen Wirtschaftsgärten für die Fremden, die einen Steinbruch
anzusehen nicht ins Neandertal zu reisen brauchen.

		Es ist ein verlorenes Paradies, aus dem zwei schöne Wiesentäler
und steil ein Pfad nach Hochdahl führen. Das ist nun gleichfalls
Industrie, keinem zuleid und vielen zur Freude: Hochöfen, die am
Rand der Berge abends mit ihren Gluten in die Ebene leuchten,
meilenweit, gleichsam die Fackeln des bergischen Landes. Hier kommt
die Bahn von Düsseldorf herauf, der Bahnbaukunst von 1840
entsprechend aufs sonderbarste angelegt: sie läuft ganz ohne
Steigung bis nach Erkrath an den Fuss des Berges, nimmt [bookmark: page73] diesen in der
Steigung einer Bergstrasse und fährt auf dem Plateau ganz lustig
weiter. Natürlich können die Züge von selber nicht hinauf; so wird
denn jeder an einem dicken Drahtseil heraufgezogen, das vorn an der
Maschine angehängt werden muss; das läuft dann oben über eine
Scheibe und mit dem andern Ende fährt eine Lokomotive mit Volldampf
ziehend den Berg hinunter. Und das auf einer Strecke, die zu den
befahrensten in Deutschland gehört. Die Aussicht von dieser
Hochwacht des bergischen Landes ist eine seltene: in langen Zügen
werfen sich, wenn man nach Süden sieht, die Hänge und Wälder,
vielgezackte Kämme bildend, in die blaue Ebene hinein, die weithin
ausgebreitet auf Meilen den Rhein deutlich erkennen lässt.

		* * *

		Von hier zum Wuppertal ist nicht mehr weit. Links zieht sich in
dem Hügelland der walddurchsetzten Felder eine lange Mulde mit
Wiesen hin; hier könnte wohl der Lauf der Wupper sein, wenn sie den
geraden Weg zum Rhein geflossen wäre. Das alte [bookmark: page74] Dörfchen Gruiten (sprich Grüten)
liegt darin und danach Vohwinkel, ein trauriges Fabriknest mit
einem übergrossen Bahnhof, wo ziemlich alle Strecken des bergischen
Landes zusammenlaufen. Und hier beginnt schon jene seltsame Welt
des Wuppertals, die wir zu suchen ausgegangen sind: Auf einer
Strasse mit bescheidenen Kleinstadthäusern spannen sich scharfe
Eisenbogen, wie aufgestellte Hufeisen hintereinander, und über
unsern Köpfen – nach unten hängend aber, die umgedrehte Welt –
laufen die blanken Schienen hin. Es ist die Schwebebahn des
Wuppertals; nicht lange und es kommt schon einer der rotbraun
lackierten Wagen an, gemächlich an der einen Schiene baumelnd,
dicht über Wagen, Pferden und Menschen hin. Die Strasse senkt sich
sacht und sieht unheimlich aus mit diesen Eisenbögen, die wie das
Gerippe an einem Tunnelgewölbe den Wind und die Sonne auf die
Strasse lassen und doch den Blick nach aussen – so geradeaus
hingesehen – verhindern. Man wandelt nicht frohgemut auf dieser
Strasse, [bookmark: page75] so
sauber sie gehalten wird, man fühlt: hier ist der Natur durch den
Menschengeist verwegene Gewalt angetan.

		Das geht so eine Viertelstunde fort, immer hinab, bis
unvermittelt mit einer Allee zur rechten Seite ein Blick sich weit
und luftig öffnet in ein nicht allzubreites, doch sonnig warm
belebtes Wiesental, von hohen Waldbergen schön umschlossen. Dicht
an der Strasse, am Fuss von ihrer hohen Böschung, schiesst eilig
die Wupper her und windet sich im rechten Winkel nach Süden in das
Waldtal hinein. In Kreisen gurgelt das schwarze Wasser, bevor es
seine neue Richtung findet, und wühlt die Wurzeln von grossen
Bäumen bloss, die es überschatten. Sonst füllt die Sonne das warme
schöne Tal und Sonnborn heisst der Ort, der darin liegt in einer
friedevollen Einsamkeit und dennoch der Anfang ist von einer
friedelosen, vom Menschenvolk unheimlich vernisteten Welt. Noch
aber hindert uns ein Felshang, hineinzusehen; und gern berührt von
dieser waldumschlossenen Ruhe gehn wir den schönen Lindenweg hinauf
[bookmark: page76] zum
Hammerstein. Das ist ein altes Herrschaftsgut und heute – wie so
oft – eine Sommerwirtschaft in einem still versteckt am Wiesenhang
gelegenen Park. Da steigen rundum die Wälder dicht herab und nur
ins breite ganz flache Wiesental spaziert der Blick und auf die
schön geschwungenen Waldrücken im Hintergrund. Man glaubt der Welt
auf viele Stunden fern zu sein, und hört sie doch schon leise
surren: den unter diesem Hügelhang, nicht drei Minuten weit, von
Bäumen schützend eingehüllt, arbeitet mit schnurrenden Rädern die
grosse Weberei von Hammerstein. Am Rand der Wiesen fast in den Wald
hinein gebaut, den hohen Schornstein noch von Epheu dicht umrankt,
gehörte sie dereinst zu diesem Gut und gibt uns heute ein Bild
patriarchalischer Fabrikverhältnisse, das wir nicht ohne Wehmut
betrachten können: da unten in dem Ort, in kleinen Schieferhäusern
wohnend, die Arbeiter, hier oben der Fabrikherr in seinem
schlichten Landsitz. So stehen sie noch zu Hunderten im bergischen
Land, einsam in Tälern irgendwo; in gutem Einklang [bookmark: page77] mit der Natur. Man kommt
nicht los von dem Gedanken, dass die soziale Frage nur so furchtbar
geworden sei, weil sich die Menschen leichtsinnig der Natur begaben
und in Fabrikstädten aufeinander nistend sich ein Leben schufen,
das mit den höchsten Löhnen doch nur ein arges Elend ist.

		So wie es hinter Sonnborn beginnt. Eng zwischen der Wupper und
einer hohen Mauer, darauf verstaubt und ärmlich eine Kirche stehn
geblieben ist, in einer scharfen Biegung drängt sich der Weg aus
Sonnborn fort. Die Schwebebahn verlässt die Strasse, die nun in
Rauch und Schmutz gelagert, traurig in ein Gedränge von Fabriken
und häuserbesetzten Steinbruchhängen, mit struppigem Wald
vermischt, hineinführt. Die Bahn tritt auf das Flussbett der Wupper
über: auf beiden Ufern mit kühnem Eisengestänge aufgestützt, zieht
ihre Fahrbahn stundenlang in vielen Bogen hin; denn diese Stadt im
Wuppertal, die nun beginnt – erst heisst sie Elberfeld, dann
Barmen, doch sind sie längst zu einer Stadt verwachsen – ist fast
zwei Meilen lang. Von [bookmark: page78] hohen Bergen in ein schmales Tal gezwängt, mit
engen, dicht verwirrten Strassen, davon nur wenige im Talgrund
bleiben können, die meisten aber steil mit Treppen aller Art sich
an den Berghängen verklettern, hat sie sich wie der geschuppte und
verkrustete Leib von einem Drachentier vielfach gebogen
hingelagert.

		 

		»Ich will die Stadt nicht nennen. Sie liegt so tief im Tal, dass
nur die höchsten Rauchsäulen über die Waldberge wegkommen und an
Regenabenden der lange Ruf einer Lokomotive. Alles andere: der Ton
der Glocken, das Gerassel der Wagen und Werkstätten, der Kinderlärm
auf den Schulhöfen, der Dunst der Küchen und Schornsteine vermischt
sich zu einem Gewebe von Rauch und Schall, das sich wohl hebt und
senkt, wie ein Gaskessel in seinem Eisengerüst steigt und fällt,
das aber niemals in die Gewalt eines frischen Windes kommt, der es
fortreisst über die Berge. Nur manchmal, wenn die Sonne scheint,
dann dehnt es sich und wird ein silbriger Duft, in dem die [bookmark: page79] Türme,
Schornsteine und Schieferdächer matt blinken.

		Das nennen die Menschen der Stadt einen klaren Himmel. Und wenn
dann Sonntag ist, haben sie schwarze Kleider angezogen, klettern
mit ihren Kindern an den Waldhängen hinauf, sehen auf ihre Stadt im
Tal und nennen sie schön, weil die Sonne gnädig darüber scheint. Am
Werktag sitzen sie in Webstühlen und Kontoren, laufen beschäftigt
über die steilen Strassen auf und ab oder waschen rotes Garn in
grossen Fässern. Kaum, dass sie die Nebeldecke spüren; es ist ein
garstiges, unwirkliches Leben wie auf den Meeresgrund.

		Mitten durch die Stadt rinnt ein schmaler Fluss: der kommt klar
wie ein Bergbach herein und fliesst schwarz wieder fort, schlammig
vom Unrat der Färbereien und Fabriken. An diesem Fluss stehen die
ältesten Häuser der Stadt; mit schwarzgebälkten Giebeln, mit
flachen Teerdächern auf traurigen Hinterhäusern, die wie alte
Treppenstufen schräg herunterhängen. Manchmal führt eine hölzerne
[bookmark: page80] Stiege ins
Wasser, wie wenn keine Menschen in den Häusern wohnten, sondern
Rattentiere aus dem schwarzen Fluss.«

		(Aus den Erzählungen des Robert Melchior.)

		 

		Dies ist gewiss ein übertriebenes, jedoch nicht unwahres Bildnis
dieser Stadt, wie sie vor Jahren war und heute in manchem noch ist.
Sie hat nun zwar Theater, Quaimauern Badeanstalten, Variétèes,
Museen, Rathäuser und Kaiserdenkmäler: alles, was zu einer
Grossstadt gehört und bleibt doch eine Bürgerstadt, wie
beispielsweise Frankfurt, wenn auch weniger stark, dieses
kleinbürgerliche nicht ablegen kann. Bergisch und bürgerlich gehört
zusammen. Es liegt kein Militär im Wuppertal, auch ausser einer
Eisenbahndirektion kaum eine königliche Behörde; alles ist auf das
Gemeinwesen einer Bürgerschaft gestellt, und diese Bürgerschaft ist
selbständiger und intelligenter als sonst eine. Es gibt
Einrichtungen der Selbstverwaltung im Wuppertal, die wie die
Elberfelder Armenpflege Vorbild geworden sind. Unheimlich freilich
wirkt diese Selbständigkeit im Religiösen; man [bookmark: page81] spricht vom Muckertal und auch
die »Wuppertaler Festwoche« muss vielen Spott erdulden. Im
Wuppertal ist eben jeder religiös und meist fanatisch, vom
Atheisten bis zum Baptisten. Nur die königlich preussische
evangelische Kirche ist wenig angesehen. Reformierte und
Lutherische sind wie zu Luthers und Zwinglis Zeiten streng
getrennt; daneben gibt es jedes Bekenntnis und jede Sekte. Niemand
hat hier schwereren Stand als ein Pfarrer, sofern er nicht vom
Geist ist; seine Pfarrkinder suchen selber in der Schrift »und
forschen darin« und fragen dann denn Pfarrer, nicht zur Beruhigung,
sondern um zu disputieren, auch wohl zu inquirieren. Im Wuppertal
ist bis zur Stunde die Reformation noch immer im Gang.

		Es lohnt sich wohl, die Schwebebahn zu nehmen; sie zeigt uns,
stets in Dachhöhe über dem schwarzen rauschenden Fluss, die
Wupperstadt aus ihrem Innersten heraus: Aus keiner höfischen Laune,
an keiner Handelsstrassenkreuzung bequem entstanden, als
Arbeitsstätte angelegt, des klaren Bergwassers wegen [bookmark: page82] als Garnbleicherei und also
von dem Fluss aus entstanden, zeigt sie noch heute ihre Industrie
ans Wupperbett gelagert: So fährt man zwischen Schloten und
düsteren Mauern hin in dem Gestänge der schrägen Eisenpfeiler,
unheimlich gependelt überm Wasser, erst durch die ausgedehnten, zum
Teil verödeten Farbenfabriken, am Gaswerk, an grossen
Bierbrauereien vorbei, bis die Fabriken und Fabrikchen kommen, die
für das Wuppertal charakteristisch sind: die Türkischrotfärbereien,
die Appreturen, Kattundruckereien, Bänder-, Litzen- und
Kordelfabriken, womit die Städte, namentlich Barmen, den Weltmarkt
beherrschen, die Webereien, Wirkereien und Spinnereien
sonderbarster Art. Die Schwebebahn hält meist an grossen Brücken;
da sieht man in die überfüllten winkligen Strassen, an den
Berglehnen stehn die Häuser hoch in den Wald hinauf, in vielen
Terrassen übereinander, sie scheinen wahrhaftig aufeinander zu
stehn; auch treten wohl die Hänge in einer Einbuchtung zurück, dann
sieht man ein wimmelndes Dächerheer [bookmark: page83] sich dicht in jede Falte drängen. So
fährt man endlos hin in dieser ungeheuren Werkstatt; denn auch wo
keine Fabriken, nur Häuser an dem Wasser stehn, klappern die
Webstühle darin ununterbrochen.

		Doch gibt es Strassen, die den Fabriken fern und drollig und
reinlich über die Massen sind; ein rechter Wuppertaler hält seine
Sachen blank wie sein Gewissen. Auch gibt es Gärten in grosser Zahl
und Blicke von Treppen über Dächer und Türme durch grüne Bäume, die
entzückend sind. Und einen Strassenzug, breit und behaglich mit
Gärten und heimeligen Bürgerhäusern, der alle Enge des Wuppertals
vergessen lässt. Das ist die Alleestrasse, die von Barmen nach
Elberfeld fast zwei Kilometer lang schnurgerade hinführt mit
breiten Trottoirs unter hohen Bäumen. Hier ist fast jedes Haus,
sofern es nicht die neue Villa von einem Fabrikanten ist, als
bergisches Schieferhaus beachtenswert; und ein paar Dutzend von
Portalen gibt es, die ihresgleichen suchen in bürgerlicher Haltung.
[bookmark: page84]

		So bietet dieses Tal in allen Dingen das Beispiel einer Welt,
die ganz für sich gewachsen ist; man fühlt als Fremder sich
verirrt, dies scheint nicht Deutschland und ist auch nichts, was
wir vom Ausland kennen, eine Sache ganz für sich selber noch im
bergischen Land: dies ist das Wuppertal.

		Und wie der Abend kommen will, da steigen wir in einer der engen
Strassen hinauf bis in den Wald; es ist nicht mühelos, die Wege
hängen steil, auch gibt es schmale Treppen. Bald aber geht der
Blick zurück über die vielgetürmten, vielhügelig aus ihrer Rinne an
den Bergen hinauf gewachsenen Städte. Die hundertfach verwirrenden
Geräusche gehen unter in einem leise verworrenen Lärm. Die Waldluft
lockt uns an, die wir noch kaum zu atmen meinten in dem Gewühl; in
einer halben Stunde sind wir oben. Die Königshöhe heisst der Berg;
da steht, die Bäume überragend, sodass man auf einen Teppich von
Baumkronen niederblickt, ein schlanker Aussichtsturm. Es ist nicht
klar, doch hilft das Licht von Westen dem [bookmark: page85] Blick hinein: da liegt die
ungeheure Strasse, daran dreihunderttausend Menschen ihre emsige
Arbeit tun; bald schmal, bald breiter hingestreckt und in der Ferne
mit einer Wand von Häusern sich verlierend. Rundum ist Wald mit
Ackerfeldern und einzelnen Gehöften; die Welt hat soviel Platz und
unten drängen sich die Dächer so dicht, wie man bei
Volksversammlungen von oben die Hüte wogen sieht, und jedes Dach
hält viele Menschenseelen unter sich, davon sich jede, wehmütig
oder fröhlich, fanatisch oder gelassen, doch ihre eigene Welt
aufbauen möchte.

		Die Dämmerung fällt früh in diese Welt. Wir gehen durch den Wald
nach rechts, wo sich ein Fahrweg abwärts wendet, und zwischen
Waldhängen aus einer engen Falte im schmalen Ausschnitt das Bild
der Stadt zusammendrängt:

		Die stille Stadt.

		Liegt eine Stadt im Tale,

ein blasser Tag vergeht;

es wird nicht lange dauern mehr,

bis weder Mond noch Sterne,

nur Nacht am Himmel steht. [bookmark: page86]

		Von allen Bergen drücken

Nebel auf die Stadt;

es dringt kein Dach, nicht Hof noch Haus,

kein Laut aus ihrem Rauch heraus,

kaum Türme noch und Brücken.

		Doch als dem Wandrer graute,

da ging ein Lichtlein auf im Grund,

und durch den Rauch und Nebel

begann ein leiser Lobgesang

aus Kindermund.

		(Richard Dehmel.) [bookmark: page87]

	
		
		Das bergische Haus

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		Das bergische Land ist mehr als nur das Wuppertal. Der
Wuppertaler ist ein Städter und hockt beieinander; der bergische
Bürger ist ein Mann für sich, im eigenen Haus und freier Luft. Von
allen bergischen Orten liegen die wenigsten in Tälern, die meisten,
wie Solingen und Remscheid, den Kegel oder den langen Rücken eines
Berges mit ihren Häusern krönend. Und zwar auf Höhen, die, so nahe
am Niederrhein, beträchtlich sind. Remscheid z. B. liegt auf einer
Höhe von rund 350 Metern; das ist schon höher als die Spitze vom
Drachenfels. Und diese Lage, den nassen Stürmen ausgesetzt, die
über die Rheinebene her vom nahen Meer her fegen, in einer
regnerischen Luft hat wohl den Anlass gegeben, die Fachwerkwände
ihrer Häuser mit Schieferkleidung zu umgeben, woraus sich das
entwickelte, was man den bergischen Hausbaustil nennen kann. [bookmark: page90] Obwohl gerade
dabei mit dem, was man so Stil nennt, sehr eigenwillig umgesprungen
wird.

		Schwarze Beschieferung, zumeist mit Ölfarbe noch schwarz
gestrichen, dazu ein weisses Holzwerk an Fensterrahmen,
Türoberlichtern und Gesimsen, grüne Fensterläden und die Türen
meist in einem schönen Braun: so werden drin im Bergischen die
Häuser auch heute noch gebaut. Der Farbenklang ist lustig und passt
so gut in diese Landschaft von Grauwackeschiefer, dass seine
Bauform nebensächlich wird. Gleichzeitig aber liegt in dem
besonderen Material der Beschieferung eine Hinderung,
hereingetragene Baumoden ohne weiteres mitzumachen, sodass darin
recht eigentlich der Anlass zu jenen Bürgerhäusern lag, die heute
endlich auch nach ihrem künstlerischen Wert bewundert werden. So
frei ein Bürger auf dem Lande sitzt, er will doch zeigen, dass er
die Zeit versteht; und als das Rokoko da unten am Niederrhein von
seinen Fürsten so eifrig ausgebildet wurde: da machte sich der
bergische Bürger sein Schieferhaus danach zurecht. [bookmark: page91] Da wurde aus dem Giebel der
Eingang in die Mitte verlegt, die beiden nächsten Fenster zur
Flurbeleuchtung dicht herangezogen, eine Treppe behaglich davor
gesetzt und das Portal war fertig; zugleich aber auch die
Grundform, die später im Empire und weiterhin nicht mehr verlassen
wurde.

		Nichts Schöneres ist nun zu sehen an bürgerlicher Hausbaukunst,
als diese Hauseingänge, die keine Nachäffungen, sondern
Übertragungen von steinernen Portalen in Holz und darum in
schlichteren und dennoch – weil die Handwerker damals noch
Tradition bewahrten – in materialgerechten Schmuckformen sind. Da
sprudelte der Einfall bürgerlicher Meister in immer neuen
Erfindungen: die Fenster bald schmal, bald breiter an die Tür zu
rücken, das Oberlicht bald reich verschlungen, bald schlichter
auszubilden, das Profil an der Portalbedachung vorzuschweifen oder
schlicht zu halten. Und so gross war die Selbstachtung dieser
bürgerlichen Kunst, dass Häuser, von denen wir beglaubigt wissen,
dass hergeholte Baumeister sie errichteten, [bookmark: page92] nur in der strengeren
Durchbildung und Wiederholung derselben Schmuckform auffallen,
sonst gar nicht verschieden sind: Indem sie durch den bürgerlichen
Sinn der Bauherrn immer bergische Wohnhäuser blieben und keine
Jagdschlösser oder Stadtpaläste nachäfften.

		Und noch von einem sonderbaren Zickzack menschlicher
Naturgeschichte ist zu berichten, wie sich das bergische Bürgerhaus
zum Ahnen hochberühmter Nachkommen entwickelt hat auf dem Umweg
über Amerika. Im 18. Jahrhundert sind auch aus dem bergischen Land
viele Bürger über den Ozean gegangen, und weil ihr Eigensinn auch
drüben die Heimat nicht vergass, so bauten sie sich, wenn sie dazu
gekommen waren, Häuser in bergischer Bauart. So finden sich in
Amerika aus dem 18. Jahrhundert Häuser mit Schieferbekleidung,
deren Herkunft aus dem bergischen unleugbar ist, und diese sind
wiederum so typische Beispiele des sogenannten Kolonialstils, dass
man diesen auf die schlichte Wohnlichkeit des bergischen
Bürgerhauses [bookmark: page93]
[bookmark: page94] [bookmark: page95] zurückführen kann.
Aus dem Kolonialstil aber hat sich zum guten Teil das englische
Landhaus entwickelt, dessen Sachlichkeit und wohnliche Bildung uns
heute in Deutschland entzücken und das wohl der stärkste Nothelfer
war, mit allem Palast-Stilplunder im deutschen Land- und Bürgerhaus
endlich zu brechen.

		[image: .]
Nach einem farbigen Holzschnitt von E. R.
Weiss
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		Das bergische Land

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]

		Seitdem von bergischen Enthusiasten das alte Grafenschloss zu
Burg an der Wupper wieder aufgebaut ist nach Plänen, die nicht
immer glücklich waren, nachdem die Wände seiner Säle mit Historien
bemalt und seine Räume – soweit sie nicht der ausgedehnten
Wirtschaft dienen – mit bergischen Reliquien gefüllt sind, und also
so etwas wie ein bergischer Wallfahrtsort geschaffen wurde – denn
wanderlustig ist dies Volk der Berge wie nur eins – der auch den
deutschen Kaiser in seinen Mauern sah: seitdem ist das bergische
Land für die »Touristen« sehr in Ruf gekommen. Und in der Tat, wer
einmal die Fernsicht von Remscheid bei klarem Wetter sah, der
hochgebauten Stadt der Berge, die wie Jerusalem auf sieben Hügeln
liegt, oder wer an einem Nachmittag durch das tief eingeschnittene
Wuppertal von Burg nach Müngsten ging, der weiss, dass es viel
Grösseres und Schöneres zu schauen gibt als dies, dass [bookmark: page100] aber selten
sich soviel Mannigfaltigkeit vereint: eine Spielschachtel
vielleicht, doch eine reizende und durch die menschliche
Ansiedelung anmutiger gemacht. Und auch nicht völlig ohne
Grösse.

		Die fängt schon an beim Küllenhahn. Man kommt von Elberfeld
hinauf durch Büsche, die mit der Königshöhe und dem Burgholz einen
stundenlangen und dichten Wald darstellen, mit Schluchten,
Wasserfällen, Teichen, herrlichen Baumpartien, mit überraschenden
Durchblicken hier und da ins tiefe Wuppertal, das einsam seine
tiefe Rinne sucht; steht plötzlich dann auf freiem Feld und sieht
das bergische Land in einem Meer von waldigen Tälern und mit
Städten besetzten Hügelrücken vor sich liegen: Vorn lang gestreckt
auf einem wagerechten Kamm das Städtchen Kronenberg, darüber links
in hellem Licht und alles überragend Remscheid, rechts niedriger
und mehr dem Rhein zu Solingen, fernhin die weite Ebene des Rheins,
ihn selber silbern leuchtend bei Benrath und Monheim. Es ist ein
Bild von silberheller Klarheit, die Luft geht frei [bookmark: page101] hier oben und Nebel
steigen selten herauf. Mitten im Feld ragt ein Flaggenmast in einem
steinernen Sockel, darin die Verse des Dichters stehen, den man im
bergischen Land am wenigsten zu treffen hofft: Heinrich Heine. Es
ist die Strophe aus der Harzreise:

		»Auf die Berge will ich steigen,

wo die dunklen Tannen ragen,

Buchen rauschen, Vögel singen,

und die stolzen Wolken jagen.«

		Das erste Heinedenkmal in Deutschland, ein schöneres zugleich
als eine Büste oder ein Standbild dieses ruhelosen, sehnsüchtig
klagenden Spötters. Sein Stifter ist eine bergische Bürgerin, Selma
von der Heydt.

		* * *

		Trotzdem hier oben in jedem Hause fast ein Stückchen bergischer
Industrie getrieben wird – Feilen, Sensen, Türschlösser,
Schlittschuhe, Sägen und Schreinerwerkzeug jeder Art: dies alles
wird im bergischen Land gehämmert – ist nirgendwo der Anblick
hässlich durch soviel Industrie. Überall die sauberen Häuser,
überall Obstbäume in den viel gepflegten Gärten, Tannen an den
Hängen, auch [bookmark: page102] manchmal nach oberbergischer Art
hochstengelig in Gruppen um ein Haus gestellt, dazwischen Wiesen
und Felder in reichem Wachstum, weil überall die Quellen springen:
ein Land voller Fruchtbarkeit, im hellen Sonnenschein und der
starken Luft der Berge. Hier braucht der Wanderer nicht zu suchen
nach schönen Wegen, ein jeder ist ein aussichtsreicher Gang, auch
wenn er sich in eine Talfalte senkt wie der nach Nöllenhammer.

		Das Auge noch erfüllt vom klaren Silberblau der Fernen, steigt
man vom Küllenhahn durch Wiesen zwischen dunklem Wald hinunter; von
beiden Seiten strömen Quellen dem Wasser zu, das mit uns rauschend
talabwärts spränge, wenn es nicht streng im Schritt gehalten würde,
um die Räder von einem Kotten zu drehen. Das ist nun das, was den
bergischen Tälern ihren malerischen Zauber gibt: wo irgendwo die
Wasserkräfte reichen, da liegen an einem Stauweiher seine Kotten
und Hämmer, kleine Werkstätten mit einem Häuschen meist dabei und
einem wohlgehegten Garten, oft auch von Wiesenland umgeben,
verträumt und dennoch [bookmark: page103] geschäftig in der waldigen Einsamkeit;
eine Folge malerischer Bilder in einem einzigen Tal, die stets von
neuem den Wanderer überrascht; Romantik, die sich in diese
Waldtäler gerettet hat und gegen den Industriegeist durch billigste
Natur-Triebkraft gewappnet ist. Die Leute, die mit ledernen
Schurzfellen in diesen Hämmern und Schleifkotten sitzen, sind freie
und moderne Kerle und wissen, wen sie zu wählen haben, doch sind
sie keine Proletarier, weil ihre Wohnung eine Heimat ist.

		Von Nöllenhammer führt der Weg stets fallend zum tiefen
Wuppertal hinab; wir folgen vorher einem steilen Pfad durch Wald
hinauf nach Kronenberg. Da sind wir in der ersten bergischen
Kleinstadt drin, lang hingestreckt auf hohem Rücken, eine Strasse
nur, gibt sie ein Bild von bürgerlichem Wohlstand, eine andere Welt
als jene der rheinischen Nester. Von hier aus kann man in einer
Stunde nach Müngsten wandern, stets auf den Höhen, die linker Hand
das tiefe Wuppertal nach Süden führend begleiten. [bookmark: page104] Immer liegt ragend
und weitgebreitet Remscheid da, auf einem vielgehügelten und
schluchtenreichen Berg, der sich trotzdem aus tiefen Tälern als ein
breitgegründeter Kegel massig in die Höhe baut. Und alle Schluchten
und alle Hänge stundenweit sind dicht besetzt mit Häusern, Gärten,
Kotten, Hämmern, im Tal zerstreut, nach oben dichter, bis endlich
sich die Spitze des Berges über Kirchtürmen und blauen Häusermassen
mit einem dicken Wasserturm, gleich einem Riesenbergfried, krönt.
Es ist ein Anblick ohnegleichen an Helligkeit der Landschaft bei so
gedrängter menschlicher Bewohnung: hier ist ein Industriebezirk der
schärfsten Art, hier wohnen fast hunderttausend Menschen dicht
aufeinander, und alles leuchtet Selbstbewusstsein, Wohlhabenheit
und bürgerlichen Stolz. Und wer einmal in einem dieser bürgerlichen
Fabrikantenhäuser zu Gast war, die in breiten Gärten daliegen, wo
der alte Hausherr trotz seiner Million noch mit der seidenen Kappe
geht, die auch sein Feilenhauer trägt; wer mit [bookmark: page105] einem dieser
graubärtigen Männer in den Kotten – der harte Mund ist kahl
rasiert, so steht der Bart nur wie ein Rahmen ums Gesicht herum –
über Jakob Böhme oder Marx gesprochen hat; wem diese harte,
klingende Sprache, dieser praktische, doch stets ein wenig auf das
Eigengrüblerische gerichtete Sinn vertrauter geworden ist: der
fühlt dann wohl, dass er auf dem freiesten Boden von Deutschland
steht, ein Stückchen Schweiz, mehr noch deutsches Amerika, in
unserm nicht immer hellen Vaterland.

		Man sieht in langen Kehren eine Strasse sich von Remscheid ins
Tal hinsenken; und auch der eigene Weg führt steil und steinig ins
Wuppertal nach Müngsten: jedem Bergischen ein Wort von stolzem
Klang, die Grenze der Gebiete von Remscheid und Solingen und
Treffpunkt ihrer Menschen. Drei Häuser nur trotzdem und eine
Wupperbrücke; doch diese Häuser sind umgeben von alten prachtvollen
Bäumen und in dem einen ist die behaglichste Wirtschaft der Welt,
d. h. wenn man ein Bergischer und [bookmark: page106] stolz auf seinen Kaffee ist. Der
Fremde kennt den Namen Müngsten meist von der Riesenbrücke, die
hier die beiden Berge von Solingen und Remscheid verbindet. Sie ist
von der Wirtschaft aus noch nicht zu sehen; man muss noch etwa 10
Minuten im Tal der Wupper abwärts gehen; dann freilich muss auch
der kühnste ein wenig furchtsam schauen: in einem einzigen Bogen
von 170 Meter Länge und 107 Meter Höhe ist hier das enge Waldtal
überspannt. Man kann dicht an den Fuss des einen Pfeilers gehen und
so an dem Eisenwerk hinauf blickend von einer Grösse überwältigt
werden, die uns kein Pfeilerwerk im Dom zu Köln so ungeheuer kühn,
so stark und leicht zugleich vermittelt. Hoch oben in der blauen
Luft da fahren lustig die Züge hin und her und sehen fast wie
Spielzeug aus. Als man die Brücke baute, war es nicht möglich bei
der Höhe, den Bogen abzustützen; so hat man ihn von jeder Seite,
mit ungeheuren Kräften gehalten, frei in die Luft gebaut, bis
schliesslich die Hälften, durch eine kleine Senkung [bookmark: page107] und eine aberwitzige
Präzision, sich aneinander fügten. Da hören wir viel jammern ob
unserer greisen Zeit: hier ist sie jung wie keine, und diese
Ingenieure sind Baukünstler, wie niemals welche lebten.

		Von Müngsten nach der Burg führt nur ein Fussweg vielfach durch
Wald und kleines Holz gewunden, zuletzt mit einer Fähre über das
schwarze im Sommer nicht wohlriechende Wasser hin; für eine
Fahrstrasse ist die Schlucht zu eng. Das Städtchen Burg liegt
zweigeteilt, teils zwischen steilen Waldbergen, auch hängenden
Felsen, tief eingeklemmt in einer schmalen Strasse, teils auf dem
Burgberg, hoch hinterm Schloss: ein bergisches Schiefernest mit
einer fast ausgestorbenen, doch ehemals hochberühmten
Wollweberzunft für die bekannten roten Wolldecken. Vom Alten hat
sich nur die Bretzelbäckerei erhalten, die allerdings fast schon
als Industrie: an bunten Bändern um den Hals gebunden trägt jeder
Sonntagswanderer – viel Tausende sind es manchmal – seine
Riesenbretzel von hier nach Haus. [bookmark: page108]

		Der Burgberg ist ein steiler Rasenhang, daran man eine
Viertelstunde mühsam zu klettern hat. Vor zwanzig Jahren war die
Burg, seit dem 12. Jahrhundert die Residenz der bergischen Grafen,
noch ein Trümmerhaufen; aus dem – wie immer nach alten Zeichnungen
von einem neuen Architekten – ein breitgelagertes Gebäude geworden
ist: ein bisschen Theater zwar, wenn man darinnen ist, jedoch von
weitem im Kranz der alten dicht gedrängten Häuser ein malerisches
Bild und jedenfalls als Wanderziel und Brennpunkt seiner
historischen Erinnerungen der Stolz des bergischen Landes. Die
Aussicht geht nicht in die Weite, doch fällt sie eigen in die
vielen felsigen Schluchten und Wälder ringsherum, auch auf die
Schieferdächer der Unterburg und auf den schwarzen Fluss, der sich
in scharfem Bogen hier dem Rhein zuwendet; die Sonne glänzt
schwarzfunkelnd wie auf Jet in ihrem Wasser und unbekümmert treibt
eine Schar von übermütigen Burschen einen Kahn auf seiner Tinte hin
und her.

		* * *

		[bookmark: page109] So
gelten einem Bergischen Müngsten, die Burg, Talsperre und der Dom
von Altenberg als die vier Perlen seines Landes. Sie liegen hier in
den Bergen drin nicht allzuweit entfernt von einander, die
Talsperre nur ein Stündchen von Burg und Müngsten. Sie ist ein
Staubecken des Remscheider Wasserwerks, das seitdem im bergischen
Land viel nachgeahmt wurde, um aus den wasserreichen Tälern für die
Höhen gutes Wasser zu erhalten. Ihre Dimensionen konnten freilich
den andern nicht als Vorbild dienen: die Sperrmauer ist 160 Meter
lang, unten 14 und an der Krone noch 4 Meter dick; sie vermag
Million cbm Wasser aufzustauen. Es ist der Eschbach, der sein
Wasser dazu liefern muss; so ist es eine vielbeliebte Tour im
Bergischen, den Weg von Burg das malerische Tal hinauf zu machen,
um oben die Talsperre zu bestaunen. Da ist zwar ausser den
Dimensionen der Mauer nicht viel zu sehen, als ein ungeschicktes
Wasserbecken mit einem modernen Restaurant. Der Bergische aber, der
zu Hause so schlicht ist, liebt wohl auf Reisen [bookmark: page110] das Aufgedonnerte zu
bestaunen, davon sich was erzählen lässt; wie er auch noch bis
heute mit seinem weit erkenntlichen Dialekt das Denkmal auf dem
Niederwald am geduldigsten von allen Rheinreisenden betrachtet.

		Dagegen ist Altenberg ein wahrhaftiges Märchen; als
landschaftliche Erscheinung und historische Erinnerung, wie durch
den Kunstwert seiner Bauten unbedingt die Krone dieses reichen
Landes. Weitab der Bahn und grossen Wegen liegt es im tiefen Tal
der Dhün, einem kleinen Fluss, der einsam durch den Wald der
schwarzen Wupper noch kurz vor ihrer Mündung in den Rhein sein
klares Bergwasser bringt. Von welcher Seite man auch kommt, immer
muss man ein paar Stunden über die Berge wandern nach Altenberg,
zum Teil so wie beim Dorfe Kump mit berühmten Ausblicken in das
Rheintal, bis man ins waldige Dhüntal niedersteigend die Dächer vom
Kloster und der Kirche tief unter sich in grünen Wiesen liegen
sieht. Die Kirche ganz ohne Turm ist ein gotischer Dom von so
gewaltiger Grösse und solchem Ebenmass, dass [bookmark: page111] seinesgleichen ausser dem
Kölner Dom im ganzen Rheinland nicht, zu finden ist, sodass man
wohl erstaunt, ihn hier in seiner grünen Einsamkeit zu finden.

		Er ist das Mausoleum der bergischen Grafen und durch seine Kunst
ein Ehrendenkmal für dies Geschlecht, das hier seine Stammburg
hatte. Die wurde nach dem Bau des neuen Schlosses Burg an der
Wupper im Jahre 1133 in eine Zisterzienserabtei verwandelt, aus der
dann dieser Dom entstand, dessen Schicksale merkwürdig dem von Köln
verbunden sind: Sieben Jahre nach dessen Grundsteinlegung, also im
Jahre 1255, wurde der Bau begonnen, nach Plänen, die denen des
Kölner Doms sehr nahe stehen, wie auch sein erster Baumeister
Walter aus der Kölner Hütte stammte. Aber während dort ein
übergewaltiger Plan nur zu Fragmenten kam, wurde der bergische Dom
zum grössten Teil in wenigen Jahrzehnten vollendet, auch der
spätere Bau der Westfassade trotz mancher Unterbrechung immer noch
im Lauf eines Jahrhunderts, sodass er als vollendetes Denkmal
[bookmark: page112] edler
Frühgotik der Nachwelt überliefert wurde. Die hat ihm freilich übel
mitgespielt und zwar in unserer guten alten Zeit des neunzehnten
Jahrhunderts ziemlich am schlimmsten. Im November 1815 brannte das
Dach mit dem Glockenturm ab, und seitdem liessen unsere
biedermeierischen Ahnen viele Jahre lang den Himmel in dies edle
Bauwerk regnen und schneien, und waren nur recht eifrig, ihn
auszuplündern. Und wenn er nicht das Glück gehabt hätte, von dem
romantischen Preussenkönig Friedrich Wilhelm IV. als eine Gruft
entfernter Ahnen entdeckt zu werden, hätte ihn vielleicht das
Schicksal von Heisterbach auch nicht verschont.

		So aber ist er, ein bisschen kahl und ausgeplündert zwar, doch
darum edler noch in seiner Einfachheit, in seinem Waldtal stehen
geblieben zu unserer ehrfürchtigen Bewunderung, das Heiligtum des
bergischen Landes. Man kommt von Westen an ihn heran und ist
zunächst erstaunt, wie die Fassade kaum mehr als nur der schlichte
Rahmen zu einem übergrossen, auch überreichen [bookmark: page113] Fenster scheint; doch bald
empfindet man die edle Haltung und das Fenster fast als fremd
darin. Das verkehrt sich rasch ins Gegenteil, wenn man durch seine
schlichte Pforte hinein geht: da wirkt die Grösse des Fensters
nicht nur als notwendige Lichtquelle für die lange Halle, sondern
zugleich wohlberechnet farbig und als linear ins Überzarte
entwickeltes Mittelstück in diesen einfachen, doch edlen
Pfeilerwänden, dass man die hohe Weisheit seiner Kunst erkennt und
ein Gesetz, das die Frühgotik ebenso weise wie später zum Teil auch
noch das Rokoko im Aussenbau aus höchstem Kunstgefühl verwandte:
die Konzentration des Schmuckes auf wenige Stellen. Die Einfachheit
dieser Halle fällt zwar durch ihre Leere und den einfarbigen
Anstrich besonders auf; aber sie ist ein berechnetes Mittel seiner
Wirkung: statt der Bündelpfeiler einfache Rundpfeiler, deren
Kapitale nur zum Chor hin, nicht schon im Langhaus zierliches
Laubwerk tragen; in ihrem Sockel, in den Gurten überall Verzicht
auf Schmuckwerk, der in [bookmark: page114] einer wohlberechneten Verkleinerung der
rhythmischen Maße gegen das Gewölbe hin eine weise Ergänzung
findet. Die einfachen Fundamente klingen in streng erwogener
Gliederung aus; und was die grauen ungeschminkten Wände
verschweigen, das jauchzen die feinen Glasfenster ringsum, zwar
auch nicht laut und bunt, zum Teil nur in Grisaillemalerei, doch so
lebendig schillernd aus, dass man es sehr bedauern müsste, wenn
eine übereifrige Restauration die Wände durch Malerei unruhig
machte und so die edle Wirkung ihrer Einfachheit zerstörte, die bei
einer Zisterzienserabtei schon durch die Gesetze dieses Ordens
erstrebt werden musste.

		So ist die Kirche von erhabener Herrlichkeit als Gruft für das
bergische Herrschergeschlecht. Wenn man die wenigen noch
unzerstörten Grabsteine und Maler betrachtet hat und an der
schmucklosen Tür umkehrend noch einmal den ganzen Eindruck dieser
schlichten, nicht leeren Erhabenheit aufnimmt, dann überlegt man
wohl, wie wenig Mausoleen, [bookmark: page115] das Pantheon der Franzosen nicht ausgenommen,
so würdig sind wie dies.

		Draussen schliesst man vor dem jubelnden Farbenklang des
Frühlings für einen Augenblick die Augen, die ganz noch an die
zarte Helligkeit gewöhnt sind; dann geht man wohl noch um den Dom
herum, den Chor zu sehen und hier noch einmal dieselbe Schlichtheit
in künstlerischer Beherrschung wieder zu finden. Hier fällt die
Ähnlichkeit mit dem Kölner Bauwerk auf, zugleich mit der
Erstaunung, wieviel edler und auch gegliederter sein einfacher
Wuchs – der freilich durch das neue flache Dach nur zugedeckt,
nicht aufgelöst ist – gegenüber seinem vielgegipfelten Genossen
wirkt. Und dies ist vielleicht ein Kunstgesetz, das sich daraus
entwickeln lässt: Wiederholungen, wie sie bei diesen Chorbauten das
stärkste Wirkungsmittel sind, wirken selber als Ornament; sie
versagen, wenn stets die selbe bis ins Kleinste aufgelöste Sache
wiederkehrt; während der einfache Wuchs durch die Wiederholung
belebt wird. Ganz abgesehen [bookmark: page116] davon, dass dann die zufälligen
Verschiedenheiten, die anders angesetzten, andersfarbigen Steine
von selber dem Gleichmass widersprechen und so einen eigenen
Rhythmus bilden.

		Nun mag man nicht mehr staunen, dass dieses grosse Wunderwerk im
stillen Waldtal liegt; man war in einem Heiligtum, und wohlig von
seiner grünen Einsamkeit erfüllt, geht man der Dhün entlang, den
schönen Weg hinab nach Odenthal, dem Rheintal zu und betet fast,
dass hierhin niemals eine Bahn die Horden brächte, dass es so
bliebe, was es immer war: der Wallfahrtsort des bergischen Volkes,
sein höchster Schatz und seines Landes Heiligtum. [bookmark: page117]

	
		
		Der Ruhr entlang zur Industrie

		[bookmark: page118] [bookmark: page119]

		Sie drückt sich bis zuletzt ums Bergische herum, um dann bei
Werden und Kettwig doch hindurch zu fliessen, wobei sie noch mit
einem grossen Bogen dem Industriebezirk von Essen aus dem Wege
geht. Diese liebenswürdige Tochter des Rheinstroms aus Westfalen
ist nämlich garnicht das üble Arbeitstier aus dem »Kohlengebiet der
Ruhr«, als das der Fremde sie meist bei Namen nennen hört, ohne sie
zu kennen, so dass ihm Ruhr und Kohle fast die selbe Sache werden.
Ihre Täler sind lieblich bis nach Mülheim hinunter und von den
Ruinen des Arnsberger Grafenschlosses bis zur Abteikirche in Werden
und Schloss Hugenpoth hinunter liegt manches ehrwürdige Bauwerk an
ihren Ufern; und Hohensyburg, Volmarstein und Blankenstein sind
burggekrönte hochragende Aussichtsberge, die den Wohlstand und die
Schönheit des Ruhrgeländes in kleinbürgerlich geputzten Bildern
bewundern lassen. Und selbst bis [bookmark: page120] ans Industriegebiet von Essen bewahren
ihre Hügel trotz tausend Schloten ihre grüne Anmut; und nur an
ihrer Mündung verliert sie sich in Rauch und Aschenbergen, obwohl
sie bis zuletzt ihr klares Bergwasser behält. Da freilich ist sie
mit ihrem Ruhrorter Hafen das gewaltige Tor des ganzen
Industriegebietes: hierhin tragen die unendlich viel verschlungenen
Eisenbahnstrecken von allen Seiten ihre Güter zusammen für die
Rheinschiffahrt. Sodass der Hafen Ruhrort nächst Hamburg-Cuxhafen,
das er fast erreicht im Tonnenverkehr, der grösste Hafen
Deutschlands ist, der den von Bremen-Bremerhaven ums dreifache
übertrifft.

		Wer von hier aus ins Bergische sieht, konnte wohl meinen, die
Erdkruste sei hier durchgebrannt und qualme, lodere und schwäle aus
tausend Löchern. Kohlenrauch, Eisenstaub und Hochofenfeuer: darin
versinkt die Landschaft der Ebene ganz; und nur von den letzten
grünen Hügeln des bergischen Landes dringt noch ein wenig Farbe
durch den Rauch, im Sonnenlicht unheimlich ausgeglüht, wie man die
Welt bei einer Sonnenfinsternis durch [bookmark: page121] rauchgeschwärztes Glas
betrachtet. Doch schon bei Mülheim – unserer jüngsten Grossstadt
knapp mit Hunderttausend, noch immer aber im Charakter einer
bergischen Kleinstadt mit lieben alten Schieferhäusern – fängt
leise die Lieblichkeit des Ruhrtales an, die dann im breiten Tal
bei Kettwig alle Reize eines waldumsäumten, wiesengrünen Flusstals
zeigt. Bis hin nach Werden, wo die Berge den alten Ort mit seiner
Abtei, ein Zuchthaus heute, malerisch umschliessen.

		Die Kirche der Abtei ist dem Zuchthaus nicht einverleibt; sie
ist noch heute nächst dem Dom von Neuss die schönste jener
niederrheinischen Tufsteinkirchen, die noch romanisch in der
äusseren Erscheinung, in ihren Wölbungen schon von der Gotik
profitieren. In einem silbernen Sarg bewahrt sie die Gebeine vom
Gründer der Abtei, dem heiligen Ludgerus, der von hier aus die
Bekehrung der widerspenstigen Sachsen – wie damals die Westfalen
hiessen – zum Christentum betrieb. In Silber gleichfalls war der
Kodex eingebunden, der als das älteste Denkmal [bookmark: page122] germanischer Sprache die
Übersetzung der Evangelien von Ulfilas, dem Apostel der Goten
enthält, mit silbernen Buchstaben auf purpurnen Blättern
geschrieben. Er wurde viele Jahrhunderte hier aufbewahrt und wie so
manches andere von den Schweden als Andenken an den
dreissigjährigen Krieg mit nach Hause genommen; er ist heute die
Berühmtheit der Bibliothek von Upsala.

		Auch Essen, die Kruppstadt, war bei ihrer Gründung mehr darauf
bedacht, die Welt mit Friedensbotschaft als mit Kriegswerkzeugen zu
beglücken. Ihr Münster, gleichfalls eine Abteikirche und zwar von
einem Frauenstift, das schon im Jahre 873 gegründet wurde, ist eins
von jenen seltsamen Ungeheuern, darin sich Baustücke aus allerlei
Zeit in ein altes Oktogon verbissen haben, das nun trotz Übergang
und Gotik nicht zu beseitigen ist, den Kirchenbau ganz auseinander
reisst und doch durch seine ungeheuerliche Form seltsam beherrscht.
So ist es in Aachen, so, wenn auch nicht in so ausgeprägter Form,
in Essen. Dieser pittoreske [bookmark: page123] Bau steht nun nicht etwa in lauter Industrie
verlassen, sondern in einer feinen alten Stadt mit sauberen
Strassen. Denn dieses Essen hat später mehr Glück gehabt als seine
Nachbarin Werden: statt eines Zuchthauses wie dort sind die
Kruppschen Fabriken hingelegt worden. Nach einer Zählung im Jahre
1900 betrug die Zahl der Kruppschen Werkangehörigen, also Frauen
und Kinder eingerechnet, rund 150 Tausend Personen. Wenn auch nur
ein Teil davon dem Hauptwerk angehört: es lässt sich doch eine
ansehnliche Stadt damit machen. Und Essen ist wahrhaftig eine
geworden trotz ihrem buckligen Terrain. Die Familie Krupp freilich
ist trotzdem etwas beiseite gegangen: auf einem waldigen Hügel hoch
über dem Ruhrtal steht ihre Villa Hügel, der seltsame Kasten, von
manchem, der vorbeifährt, sehnsüchtiger angeschaut als alle
deutschen Fürstenschlösser.

		So wehren sich in Essen Geschmack und vieles Geld gegen die
industrielle Verwüstung der Natur; da unten aber in Oberhausen,
Sterkrade, Meiderich: da kämpft nur noch die Konkurrenz. [bookmark: page124] Da ist der
Mensch und seine Wohnung dem Wahn der Industrie geopfert. In
trauriger Öde, zwischen Fabriken und Zechen eingeengt, ziehen die
schwarzen Strassen zwischen schwarzen Häusern hin, darin die
Menschen wie in Höhlen wohnen. Der elende Ziegelbau mit russig
angelaufenem Zement scheint hier die einzige Bauart; überall
Schienen – man kann es nicht begreifen, was alle diese Bahnen
sollen – Drähte von elektrischen Bahnen und immer ein Geruch von
nassen Schornsteinen in der Luft: eine Höllengegend, an der einem
nichts so charakteristisch erscheint, wie wenn – z. B. in
Oberhausen – ein Stück gezeigt wird, wo der Boden auf einmal mit
Strassen und Häusern versank, weil unten in der Erde die
Spekulanten zu wild am Bauen waren.

		Denn unter dieser schwarzen Landschaft ist eine schwärzere mit
Haupt- und Nebenstrassen, die alle genau in Karten aufgezeichnet
sind. Und wer nicht einmal einen halben Tag da drunten war, der
weiss nicht, wie die Menschen mit einem Himmel voll Rauch da [bookmark: page125] oben noch
leben können. Es geht sehr tief hinunter; wenns ein Steiger
verantwortet im Förderkorb, sonst auf der Fahrkunst, jener
sinnreichen Einrichtung, wo der Mann immer um Schrankhöhe abwärts
gehoben wird, dann [bookmark: page126] auf einen festen Tritt übertreten muss, um
die nächste Stufe in gleicher Richtung abzuwarten. Im Förderkorb
geht es natürlich noch schneller, man nennt das sehr exakte Ding
wohl besser einen Fahrstuhl. Er endigt in dem turmhohen Förderturm,
der aus Eisengestänge schief gegen den Druck der Seile in die Luft
gebaut und mit seinem Riesenrad für die Zechengegend so
charakteristisch ist. Es geht nicht langsam hinunter; wohl dem, der
an das Fahrstuhlfahren gewöhnt ist. Das erste, was einen unten
begrüsst, sind Pferde, die hier Stallung, Futter und Arbeit in der
Erde haben und die man nur mit Trauer ihren Trott hinziehen sieht.
Von allen Seiten kommen an den Schacht die Strassen heran, hier
hoch und frei gebaut; man kann noch wählen, welche Promenade man
begehen will. Doch laufen sie alle einmal in Höhlen und Löcher aus.
Und wen vor Ort die Hauer ansehen aus ihren schwarzumränderten
weissen Augen im Licht der Grubenlämpchen, halbnackt inmitten der
unheimlich glitzernden schwarzen Kohlenfelsen, die sie mühsam aus
dem [bookmark: page127]
Gestein herausbrechen: dem vergeht die Promenade.
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		Denn dies sind keine grossmächtigen Steinbrüche, nur enge Höhlen
den Adern nach, mit denen die Kohlen im Gestein versprengt sind;
und weil sie, einmal abgebaut, auch nichts mehr nützen, so kann an
ihren Ausbau nichts verschwendet werden. Und überall lauert der
Tod; aus irgend einem Spalt – die alten kennt man wohl und meidet
sie, die neuen nicht – dringen die Gase, die mit einem Fünkchen
angefacht explodieren, und auf weite Strecken verbrennen und
ersticken, was lebendig ist. Die grauenhafte Neugier lockt uns: der
Steiger geht mit seiner sicheren Lampe, auf deren Pflege grimmige
Gesetze stehen, in einem abgelegenen Seitengang ganz vor bis an die
Wand; unheimlich wächst die kleine Flamme, gleich muss die Fackel
aus der Lampe schlagen, doch wird die Flamme blau und verlischt:
schlagende Wetter, wie Löwen in der Menagerie dressiert und artig
vorgeführt. [bookmark: page128]

		Dann gibt es schräge Löcher, lang hinunter ziehend, wodurch die
einzelnen Sohlen miteinander in Verbindung stehen und wo auf
Schienen die kleinen Wagen auf- und abwärts gehen. Der Steiger
kriecht hinein, so wie ein Dachs in seinen Bau, man folgt ihm
zögernd und beengten Herzens: und irgendwo – ist es ein
Berggespenst, ein Zwerg – taucht an der Seite aus einem Loch ein
blasser Junge auf, der hier rangieren muss. Die Luft ist schwül und
heiss und dick voll schwarzem Staub; man fühlt ihn in den Augen,
auf der Zunge, man fühlt ihn durch die Kleider am schweissbedeckten
Körper kleben.

		Schwarz wie ein Schornsteinfeger, buchstäblich so, steigt man –
aus einem wirren Traum erwacht – wieder oben ins heisse Wasser. Die
Vorrichtungen zum Waschen sind musterhaft. Wenn man dann wieder
rein in seinen eigenen Kleidern geht, dann ist die Luft von
Oberhausen ein Labsal und der Himmel blank und klar und alle
Strassen sind erfüllt von Sonnenlicht. [bookmark: page129]

		Unheimlich auch am Tage schon, mehr bei der Nacht in einem der
grossen Eisenwerke herum zu gehen – fast wie auf einem
Schlachtfeld: da zischen die gepressten Schienen wie glühende
Schlangen aus den Öfen heraus und werden von den Arbeitern
gleichmütig mit Stangen hingenommen und irgendwo beiseit getragen;
da sprühen die Bessemer-Birnen, diese staubigfarbenen unheimlichen
Beutel hoch in der Luft auf einmal einen Funkenregen über uns aus,
dass wir geblendet vor Licht und Schrecken stehen; da sausen die
schweren Hammer und bearbeiten viele Zentner glühenden Stahls wie
ein Häufelchen Wachs; da liegen in den Höfen und in Riesenhallen
auf Holzgerüsten wie tote Tiere die Brücken, die später in Java
oder Chile über Meeresarme oder Abgründe führen sollen; da fahren
über unsern Köpfen die Kranen hin und her, die ein ganzes Rathaus
wie eine Streichholzschachtel zu heben und beiseit zu stellen
vermöchten.

		Auf alle diese Güter, die da gegraben und gehämmert werden,
warten im Ruhrorter [bookmark: page130] Hafen die Kranen, sie auf das Schiff zu
laden. Da gehen täglich stromab, stromauf die Riesenschlepper ab,
die Haniel und Stinnes mit vier, fünf Schleppkähnen hinter sich,
davon ein jeder einige Güterzüge voll in seinem Bauch hat. Wenn
ihrer mehrere sich kreuzen auf dem Strom, wenn aus der Ferne schon
neue heranrückend die schweren Rauchsäulen in den Himmel qualmen:
das ist eine andere Welt als die auf der Unterelbe, doch keine
geringere. Und das rheinische Schiffervolk, das auf diesen
Riesenkähnen wohnt und lebt, geboren wird und stirbt: das ist ein
anderes Volk als die Ackerbürger oder Winzer, daran sie täglich so
vorüber fahren. Zigeuner nicht; denn reinlich sind die Schiffe und
lustig angestrichen, und dennoch fahrendes Volk mit eigenen
Berufsgesetzen, eigener Moral und eigenem Hochmut; braune Kerle,
die in Amsterdam und Mannheim gleich gut bekannt sind, und Frauen,
die an den Leinen, lang übers ganze Schiff gespannt, grüne
Wolldecken lüften und die Kinderwäsche trocknen, aber handfest
manchmal auch am Steuer stehn [bookmark: page131] oder am schweren Ankerspill. So tragen sie
die Güter vom Niederrhein stromab, stromauf; kein Dörfchen an den
Ufern, daran ihr starkes Leben nicht täglich in nie erschöpften
Zügen vorüber rauschte mit starken Schaufelrädern.

		Nicht viele Stunden abwärts aber liegt vergessen an der
Lippemündung die alte Festung Wesel mit ihren vielen Kasernen und
alten Forts, der dichtbeschatteten breiten Esplanade; doch auch der
gotischen Willibrordkirche, dem hohen Mathenaturm und seinem
prachtvollen Rathaus aus dem 14. Jahrhundert in alten wunderlichen
Gassen. Der Rhein ist hier gespalten und dadurch behaglicher in
seinen Armen; an seinem Ufer spiegeln sich die kleinen lieben
Häuser verträumt im Wasser; in einer grünen weiten Wiese probieren
Soldaten hin und her Parademarsch, immer um ein Denkmal herum, wo
Napoleon die elf Schillschen Offiziere als Meuterer erschiessen
liess. So wartet die alte preussische Stadt – hier fühlt man dann
auf einmal ganz verwundert, dass man am Niederrhein in Preussen ist
– des Tages, wo die Schlote [bookmark: page132] der gelben und braunen Dämpfe von Oberhausen
anrücken wie der Birnamwald.

		* * *

		Bei Hochfeld, Ruhrort fangen schon die Brücken an mit
weitgeschwungenen Bogen über den Rhein zu gehen. Schon fällt das
fette Bauernland in der Grafschaft Mörs der Industrie zum Opfer,
schon zieht von Krefeld sich ein Kranz bis an den Rhein; nicht
lange und bis Rheydt und Gladbach hin schwält über das reinliche
Geklapper der Webstühle und Spinnmaschinen der Qualm der Zechen und
Eisenschlote. Noch liegt das alte Seidenkrefeld sauber damit seinem
Promenadeviereck und aller andern Nüchternheit; mit Düsseldorf
durch eine elektrische Vollbahn längst verbunden, durch seinen
Rheinhafen dem von Ruhrort benachbart, hat es die beiden Hände
längst gereicht zu einem Tanz, der selbst seinen rasch erworbenen
Tanzhusaren an die Nerven gehen könnte. [bookmark: page133]

	
		
		Düsseldorf

		[bookmark: page134]
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		Die grünen Tanzhusaren kamen von Düsseldorf; doch wer in dieser
Gegend sonst nach Dingen fragt, die auch aus Düsseldorf gekommen
wären, wird nur erstaunte Köpfe geschüttelt bekommen: Von
Düsseldorf kommt nichts, nach Düsseldorf geht alles. Wie eine
Spinne sitzt im Netz des reichen Industriebezirks die Stadt,
geschäftig zwar mit tausend Zangen, doch anderen Gewinn als nur den
eigenen geniessend. Die alte Residenz ist heimlich aufgewacht, zwar
sind die bergischen Fürsten nicht mehr da, auch die von
Hohenzollern-Sigmaringen, die noch zu Immermanns und Schadows
Zeiten auf fein künstlerische Art Hof hielten, sind verzogen, das
alte Fürstenschloss ist abgebrannt bis auf den roten Turm, und
einsam reitet im Grünspan der Jahrhunderte Jan Willm, der Kurfürst,
auf dickem Ross von seinem Marktplatz in die Ewigkeit. Doch
unsichtbare Herrscher gebieten mächtiger als jemals rings [bookmark: page136] ins Land und
zwingen den Tribut in Gold, der da in Kohlen, Eisen, Seiden und
Litzen mühsam erworben wird.

		Sie wurde die Kunst- und Gartenstadt am Rhein genannt, bis in
der grossen Ausstellung 1902 die rheinisch-westfälische Industrie
hier einen neuen Tanz aufspielte, der heimlich erwählten Königin
dieses unheimlichen Bienenstaates zu Ehren. Seitdem weiss alle
Welt, dass hier die Kunst und die Gärten als angeerbter Schmuck
kokett getragen werden: die reichen Kleider aber sind von gestern
und von der Industrie bezahlt. Die zu den Zeiten der Kunst und
Gärten 40 Tausend zählte, hat heute 250 Tausend Einwohner. Sie ist
als Mittelpunkt einer Bevölkerung von 5 Millionen Menschen, die zum
Nachmittag in einem Stündchen hinfahren können, Kunst oder sonst
ein Amüsement zu haben, das grösste Zentrum in Deutschland. Und
längst beginnen die grossen Gesellschaften, durch einen
industriellen Oberbürgermeister verbindlich aufgenommen und
freigebig bedacht mit Millionenplätzen, hier ihre Stammquartiere
[bookmark: page137] in
riesigen Palästen aufzuschlagen, wie sie nun auf dem ehemaligen
Exerzierplatz amerikanisch aus dem Boden wachsen.

		Ein übergrosser Hafen mit Riesenkranen, deren eiserne Arme nicht
immer mit Erfolg nach Arbeit angeln, das leere Millionenviertel am
Rhein, wo der quadersteinerne kupfergetürmte Kunstpalast von 1902
übrig geblieben ist und ein bisschen verschüchtert allein steht,
das sauberste Hotel im Rheinland, das neue Schauspielhaus, wo man
vor leeren Häusern ein Schauspiel bietet, wie wenn hier wirklich
schon das geistige Leben blühte, das einst erwartet wird: das alles
erinnert fast an einen kühnen Bauspekulanten, der die Bedürfnisse
erzeugt, statt sie bescheiden zu erwarten. Kein Zweifel aber, dass
die Berechnung stimmt und allen Respekt der Kühnheit, die sie
wagte. Wer in dem Industriegebiet der Thyssen, Stinnes, Haniel und
Kirdorf die Residenz abgeben will, dem darf der industrielle
Wagemut selber nicht fehlen.

		Noch ist die Rheinfassade von Düsseldorf ein ärmlich Ding vor
Köln, der alten Herrscherin [bookmark: page138] am Niederrhein, mit ihren alten Kirchen als
dem Sinnbild einer überreichen Vergangenheit. Die neue Welt der
Fördertürme und Eisenbrücken, der Reichtum und die Schönheit
unserer Zeit sind erst im Werden: und schon kein Zweifel, sie
werden in Düsseldorf ihr Denkmal bauen.

		Doch ist es schade um die Gartenstadt, die dabei grausam
geopfert wird. Nicht um des Hofgartens willen allein hiess
Düsseldorf so, sondern weil es ehemals nach allen Seiten in Gärten,
Büschen mit Nachtigallen und Gärtnerhäusern in den Wiesen und gegen
den Grafenberg verlief. Heut schliessen längst Fabriken, Villen-
und Arbeiterviertel einen hässlichen Ring um sie; und wer das alte
Düsseldorf noch einmal mit dem Herzen sucht, muss in die Altstadt
gehen, wo auf dem Marktplatz sein Fürst und erster
Oberbürgermeister sein Reiterdenkmal hat, das eins der schönsten in
der Welt ist, wo in der Bolkerstrasse im grüngekalkten Hof von
einem Metzgerladen Heinrich Heine sein ärmliches Geburtshaus
versteckt, wo neben [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141] der schiefgetürmten Lambertuskirche oder am
Speeschen Graben sich Plätze heimlicher Schönheit auftun, und wo in
den engen Rheingassen und auf dem wimmelnden Marktplatz am Morgen
mit kopftuchbehangenen Marktfrauen niederrheinisches Leben fröhlich
und nur ein wenig verdrossen um der prophezeiten Stadtzukunft
willen sein Dasein fristet, und in den Kneipen mit Düsseldorfer
Lagerbier statt schlecht befrackter Kellner Brauburschen in
gestrickten Jacken die Gläser schwenken.

		[image: .]
Das Geburtshaus von Heinrich Heine.

Nach einem Gemälde von Wilhelm Schreuer



		Seitdem der Hofgarten mit dem Stadtgraben und der Kastanienallee
daran nicht mehr zum weissen Bahnhofgebäude führt, aus dessen Halle
den ankommenden Reisenden die Gartenstadt reizend begrüsste, liegen
seine Teiche und Baumgruppen etwas bekümmert da; auch mit dem Damm
der neuen Brücke vermögen sie nicht eins zu werden, die früher mit
der schönen Aussicht an dem alten Hafen zum Rhein vortraten, sie
hören mit den schönen Baumriesen auf dem Napoleonsberg jetzt auf.
[bookmark: page142]

		Er spukt noch viel in Düsseldorf herum, der grosse Kaiser; in
manchen Wirtschaften hängt sein Bild im Kupferstich dicht neben dem
alten Fritz. So verteilten sie am Niederrhein vormals nach beiden
Seiten ihre Liebe. Und als der Kaiser ruhig mitten durch die Allee
ritt: »hinter ihm stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit
Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die
Trompeten erklangen … und das Volk rief tausendstimmig: Es lebe der
Kaiser!« Er wohnte damals im Jägerhof, ausser dem schlichten
Rathause der einzige grössere Profanbau von Bedeutung, der in
Düsseldorf erhalten ist: im späten Rokoko von feiner Haltung, die
leider im Portal durch ein davor gesetztes Glasdach und ausserdem
durch später vorgebaute Flügel in ihrer Wirkung etwas gehindert
wird. Wie sonst das Schlösschen vor der breiten Hofgartenallee
daliegt: das ist das feinste Landschaftsstück der Gartenstadt. Hier
wird der Geist lebendig, der dem alten Düsseldorf, seitdem das alte
Schloss im Jahre 1872 verbrannte, [bookmark: page143] den stärksten Stilcharakter gibt, und
der in zahlreichen Privathäusern noch bis vor kurzem erhalten war:
rheinisches Rokoko. Nichts hat dem Rheinländertum, soweit es heute
als Volkscharakter am Niederrhein vorhanden ist, so sehr gelegen
wie diese Eleganz vom achtzehnten Jahrhundert. So mag sie uns auch
hier aus der modernen Welt zurückgeleiten. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Zurück nach Bonn
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		Denn dieses Rheinländertum des Rokoko ist doch hier unten nur zu
Besuch; und im Begriffe abzureisen. Seiner adretten
Leichtlebigkeit, der hinten noch ein Zöpfchen angebunden ist, wird
es in Düsseldorf zu industriell; auch reichen seine Mittel nicht
mehr aus. Es hatte nie die Taschen voll, war immer arg behelferig;
so artig es die Bürgerhäuser zeigte: ein bisschen trocken blieb es
immer, ein bisschen Zopf von vornherein, ein steifes Menuett zu
graziösester Musik, am saubersten in Bonn getanzt. So französisches
sich auch gebärdet, von Versailles trennt es doch viel.

		Die Fürsten freilich hatten anderes Geld; sie konnten sich den
Sekt verschreiben und brauchten keinen Schaumwein. So stehn denn
zwischen Düsseldorf und Bonn die Schlösser Brühl und Benrath, von
denen namentlich Schloss Benrath in seinem mit grösster Zirkelkunst
(Pigage, der Mann von [bookmark: page148] Schwetzingen) erwogenen Park eine seltene
Blüte von Rokoko in Deutschland ist. Gleich Sanssouci überfällt uns
seine Köstlichkeit ganz unvermutet: wenn man aus dem Fabrikdorf vor
den grossen anscheinend runden Weiher tritt, von der Strasse her
mit hohen Bäumen überschattet. Dahinter steht das Schlösschen frei
in der Ansicht zwischen niedrigen Seitenflügeln, auch selber ohne
Stockwerk: auffällig schlicht im Zierat, doch überfein erwogen in
den Massen, vor allem in dem kapriziös geschwungenen Dach, davor
das strenge Portal gering befremdet. Wer aber um den Weiher in den
Park spaziert – er setzt die Schritte zierlicher als sonst – wo
sich ein langes Lineal von Wasserbecken einwärts zieht: der sieht
in seiner Gartenfront entzückt ein Bauwerk, an dem alles in
leichtester Bewegung, vom Dach entlastet, in den Himmel zu tänzeln
scheint. Nicht viele Dinge der Baukunst gibt es, die uns ein
anderes Wesen so miterleben lassen, wie dieses Jagdschloss eines
rheinischen Fürsten den Champagnergeist des Rokoko, der hier,
[bookmark: page149] schon
überweht vom Rauch Benrather Fabriken und auch vom
niederrheinischen Wolkenwerk zu sehr belastet, seine besondere
Wehmut hat.

		Man müsste es versetzen können, da irgendwo nach Bonn hinauf;
dem Hügelland so vorgelagert, wie das bedächtige Schloss Brühl,
doch nicht wie dies in einen allzu wasserreichen Park. Ein wenig
mehr hinauf ins Bönnsche, vom rheinischen Wind umschnuppert wie das
Schloss in Bonn. Das ist ein furchtbar langer Kasten,
fünfhundertachtzig Meter lang, und ohne Zweifel noch viel
langweiliger als Baukunst. Doch ist der Hofgarten davor von allen
Gärten am Rhein der rheinischste; da kribbelt unter den hohen
Bäumen, die sich schon längst über die Wegordnung wegsetzen, so
dick und schief sind sie, der Frühling drängender als sonst, da
müssen selbst die gelben Wände vom Schloss, so zwischen Grün und
schwarzen Stämmen, vom Sonnenlicht ganz übersprenkelt, der
Lustigkeit zu Dienste stehen. Man weiss nicht, ging es zu Zeiten
der erzbischöflichen Residenz wohl lustiger als heute in der
einquartierten [bookmark: page150] Universität oder langweiliger zu? In Bonn
studieren heisst mehr Herz- als Kopfzerbrechen haben. Es ist
wahrhaftig Rokokogeist, der hier aus allen Gassen weht, selbst um
den tufsteingrauen Münsterbau; meist aber auf dem Marktplatz mit
seinem drolligen Rathaus: da wundert man sich sehr, dass Menschen
noch ernsthaft dastehen, mit Kappes oder Bohnen oder »Irdenwar« zu
handeln, wo doch die Luft ganz überzwerch aus all den unnütz
abgezweigten Gässchen weht: ein Dialekt wie Knallbonbons; ernsthaft
wie Selterwasser, schnuppernd in Lüsternheit wie sein Frühlingswind
ist Bonner Art.

		So hat der Schalk sie auch gepackt, als sie die Brücke bauten:
mit kühnem Eisenbogen in einem Schwung den Rheinstrom überspannend,
der erste seiner Art und Vorbild seiner Zwillingsbrüder von
Düsseldorf. Da haben sie dem Ingenieur sein leichtes Wunderwerk in
mittelalterliche Türme eingepackt und innen mit modernem Eisenblech
derart vernarrt, dass man nichts mehr zu [bookmark: page151] tadeln, doch auch nichts
ernst zu nehmen weiss.

		Wenn man nicht auf den alten Zoll geht: das ist die vielgerühmte
Bastion dicht überm Rhein, wo drüben Beuel prahlen kann, die
hässlichste Hinterfront am Rhein zu zeigen, und wo Ernst Moritz
Arndt, der alte Herr aus Rügen, der hier nach den Befreiungskriegen
noch schrecklich lange Professor war, schliesslich in nicht sehr
schöner Bronze stehn geblieben ist, und wo der allerschönste Blick
aufs Siebengebirge täglich von jungen Mädchen und ähnlichen
Gemütern als Schleckerwerk genossen wird. Da sieht man denn das
leichte Eisenwerk kühn hingespannt und sieht die starken Schlepper
es grüssen mit heimatlichem Rauch; doch sieht man auch dahinter die
alte Tufsteinkirche von Schwarzrheindorf ragen, schon ganz zum
alten Köln gehörig, und sieht dem breiten Strom entlang die dunstig
graue Ferne, die uns den alten und neuen Niederrhein gleich schwer
verhüllt, und fühlt: Hier ist wahrhaftig seine Grenze und auch sein
Grenztor. [bookmark: page152] Wie sollte sich der Rhein aus der Romantik
kleiner Winzerstädtchen in dieses ungeheuere, uralte, wilde
Arbeitsfeld am Niederrhein hinunter finden, wenn nicht das heitere
Bonn dazwischen läge mit seinem frechen leichten Wind.

		* * *

		Druck von M. Müller & Sohn,

München V.
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