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		I.

		Ich bin geboren im September des Jahres 1857,
als ein verspätetes Augustgewitter das enge Waldtal der Ilfis wie
im Frühjahr mit dem Donner von krachenden Lawinen füllte und das
Dorf Trubschachen mit Wasserstürzen fast ersäufte. Es will mir
scheinen, als wäre der Lärm von diesem Morgen nicht mehr aus meinem
Leben fortgegangen bis heute, wo ich, mit dreiunddreißig Jahren
schon ein Greis, die Niederschrift beginne. Wie die Sonne damals
noch fleißig die Gärten beschien, so hab ich freilich zwischendurch
auch ein paar Dinge, soweit ich konnte, bis an die Grenze der
Vollendung gebracht – warum ging es so schnell mit mir und warum
kam ich nicht ins Alter wie die andern – nur hieße das wohl Maß und
Inhalt meines Lebens verwechseln, wenn ich die paar radierten
Blätter als Sinn und Ziel von soviel Aufwand betrachten wollte.

		Ich war das erste Kind von sechsen; doch wenn ich meiner Mutter
glauben darf, und was berechtigt [bookmark: page8] mich zu zweifeln, da mir die Sonne ihrer
klaren Liebe allzeit den Weg beschien, hab ich ihr mehr zu schaffen
gemacht als die fünf andern, von denen allerdings nur einer, der
Eduard, ein Knabe war. Meine Mutter stand noch im Anfang ihrer
Pfarrhelferei, als sie mich trug: und wenn ich mir ihr Bild
betrachte – es ist längst blaß geworden und gibt die Schatten nur
noch verblassen auf dem Silbergrund – wie sie mit breiter Krinoline
neben meinem Vater dem Pfarrhelfer sitzt, der den Zylinderhut zwar
etwas schief doch sonst gemessen trägt: muß ich vermuten, daß sie
ein Mädchen von nicht alltäglicher Schönheit gewesen ist. Was ich
von ihr als Bild in der Erinnerung trage, ist freilich älter – auch
die Erinnerungsbilder unserer Lieben altern unmerklich mit, sodaß
wir mühsam aus der Erscheinung der letzten Zeiten nach den Zügen
suchen, wie sie früher waren – es ist die Frau, wie ich sie malte,
immer noch mit einer Farbe im Gesicht, die wie das Fleisch auf
Rubensbildern ist, jedoch mit vielen Zwickelfalten und einem Paar
Augen, das darin fast mit einer blanken Kälte steht. Sie galt, wie
ich vielfach erfuhr, schon früh für eine Frau von freier Bildung
und praktischem Sinn; als Tochter eines bernischen Pfarrers war sie
in England Erzieherin gewesen und hatte daher eine [bookmark: page9] Haltung mitgebracht, die
mir manchmal zu pädagogisch doch immer ungewöhnlich war.

		Sie hätte mir – wenn sich für einen Sohn dergleichen sagen läßt
– mit der Erbschaft ihrer handfesten Art eine bessere
Lebenssicherheit gegeben, wenn nicht mein Blut vom Vater her mit
dunkleren Wünschen belastet gewesen wäre. Nicht, daß der jemals so
ins Strombett seiner Leidenschaften geraten wäre, wie mirs geschah;
er war wie meine Mutter aus gutem Berner Haus und trug den Stolz
davon in seiner gemessenen Haltung noch zur Schau, als ihm die
Schatten einer ererbten Melancholie den Geist zum zweitenmal und
dann für immer verdüsterten. Er schien – gleich mir – von derber
Art und galt im Land als Bauernpfarrer, von dem noch heute
drastische Späße im Schwange sind; nur innen war die Rasse
abgelebt, er kam mit der Wirklichkeit seiner Pfarrkinder nicht
zurecht; zu städtisch für die Bauern und für die Stadt dennoch zu
ungelenk, litt er sein Leben lang an einer Verletzlichkeit, die ihm
zum Schicksal wurde. Indem ich die Unrast dieses Vaters in einem
Körper trug, der durch die Mutter mit den Säften bernischen
Volkstums gesättigt war, bin ich mir selber und den andern in
meiner Jugend als ein Sinnbild gesunder Kraft erschienen, um vor
der [bookmark: page10] Höhe
meiner Mannesjahre – freilich grausamer vom Schicksal angepackt als
er – gleich meinem Vater gebrochen dahin zu müssen.

		* * *

		Trubschachen ist kein heller Ort; im Tal der Ilfis da gelegen,
wo der kalte Trubbach mündet, weist er von seinen Matten ins breite
Wiesenland um Langnau hinunter, um selber in den Falten steiler
Tannenhänge schon dem Gebirge anzugehören, das sich zum Napf, dem
vielgerühmten Aussichtsberg des Emmentals auf vierzehnhundert Meter
hebt. Ich bin nur bis zum dritten Jahr in dieser Welt gewesen, weil
der Vater schon im Frühjahr 1860 als Pfarrer nach Neuenegg im
Sensetal berufen wurde. So blieb mir von der schwarzgrünen Stimmung
dieser Landschaft nichts in der Seele als ein Frühlingstag, an dem
der Föhn über Nacht den Schnee mit Regen löste, obwohl der Boden
noch hartgefroren war, sodaß die gelben Gewässer der Ilfis
mannsstarke Tannenbäume, Hütten, Dächer und Gebälk mit totem Vieh,
auch einmal Hirten dicht beim Pfarrhaus an meinen erschrockenen
Kinderaugen vorüberführten, die das Schreckbild der heimatlichen
Bergnatur nicht mehr vergaßen. Nicht aber, um mit Furcht und Wehmut
an die Schrecknisse zu denken, vielmehr um mich [bookmark: page11] nach Knabenart zu freuen
an diesen Hirten, die nicht mit lahmen Armen nach Hilfe flehten,
sondern mit Sparren rudernd immer noch ihr Leben zu retten
dachten.

		Obwohl das Pfarrhaus in Neuenegg größer war und wie ein
Landschlößchen am Hügel stand, kam mir der Abschied von
Trubschachen erst garnicht recht; ich hatte einen Spielanschluß im
kinderreichen Nachbarhaus gehabt, wo ich als der Pfarrsohn
verhätschelt wurde, sodaß ich mich aus Neuenegg noch lange klagend
nach den gewohnten Kindern sehnte. Auch meinem Vater bekam das
Sensetal nicht gut; es zieht sich zwischen Hügeln nicht ohne Anmut
bis nach dem alten Städtchen Laupen hin, wo die Sense in die Saane
mündet und mit ihrem Wasser weit unterhalb von Bern der Aare
zufließt. Doch sind die Hügelketten nach der Art von solchen Tälern
im flachen Vorgebirge einförmig gebildet, und weil der Blick sich
durch die Biegungen des Flusses stets von neuem in einer andern
Mulde gefangen sieht, sich niemals an die weißen Berge oder in
blaue Fernen verlieren kann, sondern immer durch die Grashänge und
die schmalen Tannenränder darüber beschränkt ist: so stellt sich
leicht die atemdrückende Beklemmung ein, daß man um Sterbens willen
den Himmel und die [bookmark: page12] Welt dahinter sehen und einmal einen weiten
Ausblick haben möchte. Dazu kommt noch, daß die Sense mit
Überschwemmungen ihr Bett vielfach verändert und so den Talgrund
mit Tümpeln und sumpfigen Stellen ausgefüllt hat, darum die breiten
Erlen- und Weidenstände in feuchten Mondnächten wie Geisterscharen
auf mitternächtige Kämpfe warten. Wenn da hinein ein regnerischer
Sommer kommt, sodaß die grauen Wolkenmassen tagsüber den
Wiesenkessel bis unter den Tannenforst hinunter mit einem lastenden
Deckel schließen und abends immer wieder aus dem Wasser und den
klebrigen Wiesen die weißen Schwaden steigen, um den Wolkendeckel
an den Rändern neu zu dichten für den andern Tag: dann muß schon
einer in dieser einsamen Welt geboren und der Sonne entwöhnter als
andere Menschen sein, um nicht mit jedem neuen Regentag in stärkere
Traurigkeit zu fallen.

		Wenn dann noch Widerstände menschlicher Herkunft einem Mann den
Beruf verbittern, wie es meinem Vater zu Neuenegg geschah, bevor er
sich mit den veränderten Verhältnissen zurechtfand: kann einen, der
beschaffen ist wie er es war, der Trübsinn schon befallen. In
Trubschachen hatte er nur Hirten als Pfarrkinder gehabt, die einen
Oberhirten brauchten, [bookmark: page13] das Vieh zu segnen und zu den kirchlichen
Gelegenheiten ihres einfachen Lebens mit seinem Gotteswort dabei zu
sein; im Sensetal, wo es schon damals Fabriken und reich gewordene
Bauern gab, wo mancher Weiser nach dem Uhrwerk der bernischen
Bürgerpolitik gestellt war, sollte auch der Pfarrer Parteimann
werden. Ich sehe mich noch genau mit meinem Vater zum erstenmal das
Tal abschreiten, darin die Häuser von der Brücke bis ins Gehölz
verstreut und feindselig gegeneinander standen, wie die Gesichter
neugierig an die Fenster kamen und grinsten, wenn er vor einem
Falschen den Hut abzog. Der Frühling brachte ihm diesmal nicht so
viel Blumensträuße ins Haus, wie er aus Trubschachen gewohnt war,
wohl aber sah er seine gutmütige Unerfahrenheit in manchen Zank
hineingezogen. Dazu der Regen, unaufhörlich die Wege weichend, daß
Heu und Frucht verdarb; zuletzt die Überschwemmung, nicht wie in
Trubschachen mit dem Föhn anschwellend und verschwindend, sondern
Tag um Tag das breite Tal ausfüllend, bis die gelbe Flut langsam
versank und alles Wiesenland unter einem klebrigen Schlamm
zurückließ. Als der September danach noch heiße und endlich schöne
Tage brachte, war ihm schon alles so mit Regentraurigkeit gefüllt,
daß ihn der [bookmark: page14] Onkel Schärer in eine Anstalt besorgen
mußte, aus der er uns nach dreißig Monaten erst wiederkam.

		Wie eine Mutter dasitzt mit drei Kindern, deren Vater und
Ernährer in eine Heilanstalt gesperrt ist, das hab ich selber zwar
miterlebt, weiß aber das Bittere davon nur aus Erzählungen späterer
Zeit; damals war ich ein Knabe, dem der Vater – wie Trubschachen –
allmählich aus dem Bewußtsein fortgegangen war. Am meisten wohl,
weil auch in Neuenegg die Nachbarschaft mir bald Vergnügen machte:
Es wohnten gegenüber im alten Schulhaus nicht nur die Lehrersfrau,
die sich später mit mir in der Unterklasse plagen mußte, sondern
auch ihre Töchter, die mir im Alter etwas vorausgingen und mich mit
meinen blauen Augen und den roten Backen – wie sie mir später
sagten – ein allerliebstes Buebli zum spielen fanden. Sie kamen
täglich in den Pfarrgarten herüber, der sich hinterm Haus auf dem
Hügelrand in ein Wäldchen zog, wo wir Igel fangen, Begräbnis
spielen, klettern und graben konnten, und wenn mir etwas
Unangenehmes aus dieser Zeit geblieben ist, so doch nur dies, wie
oft ich mit zerrissenen Hosen und verlorenen Strümpfen die Sorgfalt
meiner Mutter ärgerlich machte, die sich [bookmark: page15] mit ihren drei Kindern
allein redlich abplagen mußte.

		Ich hätte damals einen jungen Dichter vorstellen können mit
meiner Naturempfindlichkeit; ich weiß genau, es war das Frühjahr,
bevor der Vater wiederkam – ich kann also höchstens erst fünfjährig
gewesen sein – daß ich mit meinem Schatz, ich war schon frühzeitig
auf der Suche nach den Liebesfreuden, die jungen Birkenbäume in dem
Wäldchen nacheinander abküßte, weil sie nun wiederkamen mit
Knospen, Blättern und den lustigen Kätzchen. Es hat mich danach
jedes Frühjahr, wenn auch nicht mehr so kindlich, gepackt: wenn
dieses Gesause durch die schwellenden Zweige geht, das im Winter
niemals kommt und mit den ersten Blättern aufhört: es ist, wie wenn
die Ruten, biegsamer geworden vom steigenden Saft, einen andern
Klang gäben. Der Geruch von den harzenden Knospen mag dazu
beitragen, daß man den Frühlingswind so aufregend um die heißen
Ohren fühlt, und dies vielleicht, daß für uns Berner der Winter
länger als sonst mit seinem nassen Schnee den Frühling zurückhält,
der dann mit einem Föhnsturm gewaltsam aus dem Neuenburger Land
einbricht.

		In der Schule ging es mir vom ersten Anfang an [bookmark: page16] nicht nach dem Wunsch
der Eltern. Obwohl ich doch die Lehrersfrau, die in den untern
Klassen selber unterrichtete, als die Mutter meiner Gespielinnen
kannte – oder kam es daher, daß sie nichts über mich vermochte –
hab ich die erste Schulzeit noch garnicht als Lernzeit in der
Erinnerung, wie später ein gutes Stück von meinem Leben; mein Gemüt
muß schwer begriffen haben, was der Verstand mit lesen und
schreiben oder gar mit rechnen sollte. Dagegen muß eine komische
Nachahmungssucht in mir gewesen sein, indem ich jeden Großen, der
ins Pfarrhaus kam, so lange beobachtete, bis ich etwas an ihm
nachzuahmen fand, um ihn nachher dem Gelächter preiszugeben.
Natürlich wurde mir die moralische Anzüglichkeit darin mehr
verübelt – noch lange hat man mir als Pfarrerssohn einen grausamen
Charakter daraus ableiten wollen – als daß man auf meine natürliche
Beobachtungsgabe einging; bis die im Zeichnen einen Ausweg und
damit auch die moralische Rechtfertigung fand: Denn das ging mit
einer künstlerischen Neigung zusammen, die in der Familie
beiderseitig erblich war; mein Großvater, vom Vater her, war eine
Art Dilettant gewesen, und meine Mutter hatte in England, wo zu
aquarellieren bei den jungen Damen damals fast gebräuchlicher als
[bookmark: page17] lesen und
schreiben gewesen sein soll, sogar im Ernst daran gedacht,
Künstlerin zu werden.

		Sie zeichnete wirklich nicht ungeschickt; vor allem aber
leuchtete in unserer Häuslichkeit ein künstlerischer Stern, der
einmal wirklich dem Schweizer Volk geschienen hatte. Der Bruder
unserer Mutter nämlich, der schon erwähnte Onkel Schärer, von Beruf
Irrenanstaltsdirektor, war ein Freund von Walthard dem Maler
gewesen, der den Jeremias Gotthelf hatte illustrieren wollen, aber
damit nicht fertig geworden war, weil ihm der Dichter darüber
starb. Er hatte, was bis dahin fertig gewesen war, meinem Onkel
geschenkt, und von dem hatte wiederum unsere Mutter einen Teil der
Blätter in Verwahrung. Es waren meist Figuren aus dem bernischen
Volksleben im Sinn der dreißiger Jahre, dünn und sauber gezeichnete
Umrisse, alte Guggisberger mit Regenschirmen und sonstiges
Bauernvolk; es gab aber auch Feuersbrünste, Raubschlösser und
Galgen, namentlich die Bewegung war manchmal nicht übel
festgehalten. So muß ich diesen verschollenen Künstler, der ehemals
Theologe gewesen war und erst 1870 starb, als meinen ersten
Lehrmeister in der Kunst ansehen; wenn nicht schließlich doch das
meiste auf meine Mutter fällt, die unermüdlich in der Anleitung
[bookmark: page18] war, seine
Figuren sauber und richtig nachzuzeichnen.

		Meine eigene Sucht zur Nachahmung mimischer Züge und Gebaren
aber nahm mit einer so gebildeten Fertigkeit der Hand doch wieder
ihren eigenen Weg, wie er der Mutter nicht ganz recht war; ihr
blieb die Zeichnerei immer ein Teil von dem, was man in
Bürgerkreisen Bildung nennt, und daß ich etwa einmal ein Künstler
werden könnte, lag damals noch ganz außerhalb. In der Schulstube
stand die große schwarze Holztafel, und darauf mit der griffigen
Kreide zu hantieren, war mir bald ein viel größeres Vergnügen als
die spitzige Arbeit mit dem Bleistift. Zuerst die Lehrerstöchter
und danach andere Kinder mußten mir herhalten und bald war ich der
angestaunte Held, der ihre Köpfe in wenig Strichen ähnlich auf die
Tafel bringen konnte. Daß ich den Umkreis dieser Geschicklichkeit
rasch erweiterte und auch die Erwachsenen auf die Tafel zeichnete,
brachte mir dann wieder den selben verhaltenen Vorwurf ein, wie
meine Grimassenkünste vorher. Man ließ mich machen; doch nur mit
der Besorgnis, was für Übel sich für mich selber daraus entwickeln
könnten. Wenn ich bedenke, was für einen Gang mein Leben später
gelaufen ist, und wie sich das Böseste, was einem [bookmark: page19] Mann geschehen kann, an
mir erfüllte, kann ich die Sorge der Mutter wohl verstehen; doch
weiß ich dann erst recht, wie unerbittlich alles kommt – von innen
heraus wie eine Pflanze treibt unser Schicksal die Geschehnisse,
und wenn es rote Blüten tragen will, trägt es sie trotz dem Gärtner
– und wie unnütz es war, in meiner Jugend soviel Tage schwarz
durchzustreichen.

		Auch daß der Vater mich – er kam zurück, als ich sechs Jahr alt
war – später sechs Monate lang fort aus dem Pfarrhaus in ein
Nachbardorf zum Lehrer tat, war gut gemeint im Sinne der Pädagogik;
nur daß die leicht dem Kind und jungen Menschen ein Ziel vorsteckt,
das für sein Wesen unerreichbar ist. Aus einem Bernhardiner kann
kein Hundezüchter der Welt eine Dogge machen; wie man ihn schert,
die Haare wachsen wieder. Man kann ihn wohl dressieren, doch ist
ein Mensch kein Hund, und alle Bildung, die auf Dressur beruht,
kann nichts mehr aus sich selber leisten. Sie meinten damals zu
Hause in ihrem treuen Erziehersinn, daß ich nur deshalb in der
Schule nichts lernte, weil ich mit der Lehrersfrau zu gut bekannt
war und ihr darum nicht folgte. Doch habe ich dem strengen
Schulmeister auch nicht gefolgt, in meinem Leben nur das erste böse
Loch gehabt; denn [bookmark: page20] eines Tages wie ein verkaufter Hund anfangen
müssen, sich in ein fremdes Haus, in fremde Menschen und Gebräuche,
in eine fremde Landschaft hineinzufinden, wo er gewohnt war, Bäume
und Wege wie Spielgenossen zu haben, die er morgens nach der
seltsamen Nacht gleich sich erwacht begrüßte und in denen seine
Träume sich erlebten: dazu liebt ein so junger Mensch die Dinge
seiner Welt im ersten Verständnis noch zu sehr.

		Der Anlaß war freilich, daß mein Vater schon alle
Nichtsnutzigkeit aus mir kommen sah, die im Volksmund den
Pfarrerssöhnen zugesprochen wird. Er hatte eines Tages, ich weiß
nicht mehr von welcher Kasse, ein Zwanzigfrankstück mitgebracht,
das ihm von einem Kassierer ausgezahlt war, weil der seinen
Sammlerwert nicht bemerkte. Es war der junge Napoleon als Konsul
darauf und schönes gelbes Gold, wie es neuerdings nicht mehr
geprägt wird. Abends bei der Lampe zeigte er es vor, wie das Anneli
von drüben dabei war. Ich fand selber nichts Besonderes an dem
Stück, nur daß der Kopf noch nicht so fett und gar nicht so
tyrannisch war, wie ich ihn aus den Zeichnungen von Walthard
kannte; doch sah ich, wie die braunen Blicke des Anneli sich an dem
Gold verzehrten, und als mein Vater [bookmark: page21] trotz seinem Ernst und seiner schönen
tiefen Stimme zu Scherzen geneigt sein konnte, es ihm an den
Halssaum hielt: Wie, Anneli, das wäre jetzt ein Bröschli für dich?
und sie mit ängstlich aufgerissenen Augen totenblaß wurde, da
konnte ich nachher lange nicht schlafen vor Gedanken. Denn weil ich
gerade von einem verkleideten Prinzen und Drachentöter gelesen
hatte, der sich die Liebe einer Königstochter eroberte durch kühne
Taten, indem er ihr zuletzt aus umständlichen Gefährnissen den
sehnsüchtig gewünschten Gürtel der Sultanin von Bagdad brachte –
warum gibt man Kindern dergleichen zu lesen, wenn die Tugenden
darin so garnicht gelten sollen – und weil es gerade wieder einmal
im Frühjahr war, wo mich der Föhn in meinem Blut bedrängte, und wo
die Wildheit noch keinen Ausweg hat und ahnt: so ging ich andern
Morgens, als die Eltern aufgestanden waren, an den Ort im
Schlafzimmer, von dem ich wußte, daß der Schlüssel zum Sekretär
dalag, und nahm den Napoleondor an mich.

		Bis zum Mittag blieb er in meiner Tasche; dann als das Anneli
zum Spielen kam, zog ich sie in den Kirchhof hinunter, der hinter
einer Mauer vor unserm Pfarrhaus lag und die kleine Kirche so
umschloß, daß die Kirchgänger von unten her durch einen gewölbten
[bookmark: page22]
Treppenaufgang heraufstiegen. Er war mir nicht so schauerlich wie
den andern Kindern, diesmal aber schien er mir der richtige Ort;
da, wo er hinter unserm Stallschuppen mit einer verborgenen Bastei
ins Tal vorsprang, ließ ich sie schwören, daß sie mich nicht
verraten werde. Sie tat zwar sehr erschrocken, als sie mit
geschlossenen Augen die Arme vorstrecken mußte und ich ihr das
runde Gold in die bläßliche Kinderhand legte; doch half es ihr
nichts, daß sie weinte, ich war ein Prinz, der seine Taten nicht zu
bereuen braucht, und so mußte mir das Anneli den Willen tun, das
Ding in ihrer Tasche heimzutragen.

		Mir war natürlich nicht wohl zumut; ich wußte gleich, daß dies
nur böse ausgehn konnte, aber wenn es mich alles, was mir lieb war,
gekostet und wenn mir die Strafe zehnmal strenger als sie kam,
gleich vor Augen gestanden hätte: das Gold wäre doch in ihre Hand
gekommen. Denn – daß die Eltern darin einen Knaben verstehen
möchten – etwas Ungeheuerliches dem Anneli zuliebe zu tun, einen
Aufruhr der Gefahr um mich zu versammeln als ihr Held: das war es
doch allein, was mich den Diebstahl – wie sie sagten und auch nicht
anders sagen konnten – begehen und meinem Knabentrotz diese Schuld
aufladen ließ.

		Es wurde an dem Tag nicht mehr gemerkt; nur [bookmark: page23] am Abend nach dem Essen, als
der Vater in seiner Stube war, indessen wir noch bei der Lampe mit
der Mutter saßen, kratzte es dreimal leise an dem Fensterladen, was
unser Zeichen war, und als ich unter einem Vorwand noch hinauskam
vor die Tür, stand mein Schatz im Mondschein an der Mauer und zog
mich an der Hand in die dunkle Ecke, wo wir hinterm Holzbock unser
Spielversteck hatten. Sie zitterte so, daß ihr der Atem
schnatterte: ich hätte eine Sünde getan und würde mich unglücklich
machen; sie brächte darum das Gold zurück. Ich war natürlich
trotzig und wollte mich als Drachenprinz nicht lächerlich machen;
sie aber spielte mir auf ihre kindliche Weise das Register der
klagenden Frauen vor, bis mein Zorn sie fügsam machte. Darüber trat
ihre Mutter drüben vor die Haustür und rief nach ihr; sie sprang
fort und drückte mir das Goldstück rasch in die Hand. Ich ließ es
fallen, daß sie es klirren hörte, noch einmal stehen blieb, dann
aber fortlief und es trotzig liegen ließ wie ich, der kaltblütig
durch den Streifen Mondschein nach unserer Steintreppe ging und mit
Absicht polternd die Haustür öffnete.

		Als ich am nächsten Morgen in der besten Helligkeit aufwachte,
stand die Mutter mit meinen Kleidern neben mir. Sie ahnte nichts,
als sie erzählte, [bookmark: page24] daß die drüben nach ihren Fiebertropfen
geschickt hätten, das Anneli sei krank geworden über Nacht; ich
hatte gleich meinen Grimm bei der Hand, daß es nun bös ausgehen
müßte durch sie; denn daß ich das Goldstück draußen immer noch
aufheben und unbemerkt an seinen Platz legen könnte, übersah ich
nicht. Als ich nach dem Frühstück anscheinend absichtslos an dem
Holzbock vorüberging, lag es wirklich noch zwischen braunen
Tannenspänen auf dem Pflaster; ich ließ es liegen und erwartete mit
Trotz das Elend, wie es nun kommen mußte. Es dauerte bis zum
Nachmittag – unterdessen war unsere Magd ein paarmal und auch die
Mutter selber auf dem Holzplatz gewesen, einer hatte mit den Füßen
darauf getreten, wie man später sah, gesehen wurde es von keinem –
da bat das Anneli in seiner Angst und Verwirrung seine Mutter, auf
unserm Holzplatz nachzusehen, ob sie was fände. Sie ging, die
Ärmste zu beruhigen, und hob erstaunt das Goldstück aus den
Spänen.

		Es war für mich ein rundes Stück Metall; den andern aber war es
ein Zwanzigfrankenstück und hatte vordem, wie der Napoleonskopf als
Konsul sogleich erwies, im Sekretär des Pfarrers gelegen, wo es
auch richtig fehlte: so gab es eine von den Gerichtsverhandlungen,
[bookmark: page25] wie sie
jedes Elternhaus ein paarmal erlebt, und die nur deshalb so erregt
verlaufen, weil der Vater als Gerichtsherr auch noch Ankläger und
Anwalt ist. Erst ging er mit dem übernächtigen Napoleon ins
Nachbarhaus; er ließ mir einen Blick zurück, der mir um so mehr
verhieß, je länger er von drüben nicht wiederkam. Als das endlich
geschah – es muß wohl eine Stunde gedauert haben und die Mutter war
ihm längst nachgegangen – sah er dem Konsul ähnlich mit dem bloßen
Gesicht und dem verkniffenen Pfarrermund. Ich saß hinter dem Haus
und sah sie durch die Sträucher kommen, den Vater, wie wenn er die
Bibel zum Altar trüge, die Mutter blutrot wie immer, wenn sie
aufgeregt war, hinter ihm her. Ich ließ sie zweimal rufen, bevor
ich zögernd hineinging; und dies weiß ich so merkwürdig genau, wie
wenn es gestern gewesen wäre: als ich den Drücker schon in der Hand
hatte und noch einmal zurücksah über den Pfarrgarten, in mein
Wäldchen, wo die schlanken Stämmchen sich im Frühlingswind leicht
bewegten und über ihnen der wolkenreiche Himmel stand mit einem
einzigen tiefblauen Fleck: da fühlte ich mich von den Bäumen und
den Wolken, vom Himmel und den Blumen, von allem, was hier mein
Spielkamerad gewesen war, so verraten, daß ich am [bookmark: page26] liebsten drunten nach
der Sense hinuntergelaufen und ins Wasser gesprungen wäre. Ich
hatte den Zorn der Eltern zwar reichlich verschuldet, aber ich war
kaum achtjährig und mich hat später nicht gewundert, wenn es so
jungen Kindern schon zu bitter auf der Welt geworden war, daß sie
freiwillig in Angst oder Trotz wieder fortgingen.

		Natürlich hatte das tapfere Anneli mich nicht verraten; aber was
vermag ein Kindergehirn an sich zu halten, obwohl es nichts sagt,
wenn drei Erwachsene es mit Fragen, Vorwürfen, Strafen und Bitten
bedrohen? Was nun der Vater noch von mir forderte, war das
Bekenntnis meiner Schuld; das wollte er mir mit Strenge und Strafen
und verfänglichen Fragen abgewinnen: Schon mein Stolz, den ein
Knabe mehr als ein Großer haben kann, weil der sich viel leichter
rührsamen Erwägungen opfert, hinderte mich daran; daß er mir aber
Fallen stellte mit berechneten Fragen, brachte mich in einen so
verstockten Haß gegen seine Unredlichkeit – wie ich es damals
nannte und empfand – daß ich mich wirklich hätte töten lassen,
statt ihm ein gutes Wort zu sagen. Als er nicht nach seinen
Wünschen mit mir zurechtkam, brach aus dem großen Mann ein Zorn wie
aus einem Tier; wie man ein quiekendes Schwein zur [bookmark: page27] Schlachtbank schleppt, so
beim Kragen genommen wurde ich strampelndes Bündel in den Keller
getragen und eingesperrt.

		Drei lange Tage saß ich da, ein Bub von acht Jahren, in dem
Lattenverschlag, wo sie mir eine Matratze und einen Stuhl
hineingetan hatten und nur Wasser und Brot brachten; oben über die
Steintreppe gingen die Schritte und warfen nachher ihren Schatten
wie die drehenden Speichen von einem Rad durch meinen halbdunklen
Raum. Es war kalt und meine ungewaschenen Hände starrten mir in den
Taschen; aber es hätte noch grauenhafter sein können in den
Nächten, wo ich die Tiere schreien und die Geister auf dem
Kirchhofgehen und flüstern hörte: einmal in diesen Zwang gestellt,
Trotz gegen Trotz, wie ich es nicht anders verstehen konnte, gab
ich nicht nach.

		Es ist verhängnisvoll, daß zwischen Sohn und Vater ein besseres
Verhältnis erst dann eintritt, wenn der Sohn anfängt, den Vater zu
verstehen, während es doch umgekehrt sein sollte. Heute, wo ich das
melancholische Gemüt des Vaters mitberechne, wie er von Ahnungen
geplagt ein bittres und böses Leben für mich kommen sah; wie er,
der selber im Verkehr mit seinen widerspenstigen Bauern daran litt,
daß [bookmark: page28] er sich
nicht beherrschen konnte, aus Furcht um die gefährlichen Anlagen
meiner Natur nichts anderes dachte, als meinen Trotz zu brechen;
heute möchte ich ihm sagen, den nun schon lange kein Neuenegger
mehr ärgert: Siehst du, mein Leben ist im Galopp gelaufen und hat
den Wagen endgültig umgeschmissen; aber nicht, weil du oder
irgendeiner etwas versäumt hat, sondern weil auch das wildeste
Leben sich abrollt wie ein Knäuel Schnur. So unbegreiflich grausam
ist dies alles, daß wir nicht verlernen sollten, uns an den Augen
zu bestimmen, statt böse Worte oder härtere Gewalt zu brauchen.
Wenn du mich damals verstanden hättest – und du warst doch ein
Mann, wie ich es heute bin – wenn du mich so verstanden hättest,
wie ich dich heute verstehe, der Sohn den Vater; du hättest meine
Hand genommen und gesagt: Sieh Kari, so einfach ist das mit den
Drachenprinzen und Sultanstöchtern nicht, daß man dem Vater einen
Napoleonsdor aus dem Kasten nimmt. Du wirst dich noch verwundern
müssen, wie grausam sich dein volles Leben einmal in
Kleinlichkeiten auflöst, und dann die strengen Sorgenfalten im
Gesicht der Eltern deuten. Nun gib der Mutter einen Kuß um den
unnützen Ärger und lauf hinüber zum Anneli, daß es gesund wird,
wenn die Angst vorüber ist.

		[bookmark: page29] So aber
zuckte das Leben der Eltern drei Tage und zwei Nächte lang in
Bitterkeit und Sorge um mich hin und meines trotzte sich abseits in
einen Keller gesperrt bis in den bösen Haß hinein.

		Jeden Morgen, Mittag und Abend kam der Vater herunter und fragte
kurz, ob ich gestehen wollte? Ich brauchte nur die Falten um den
Mund zu sehen, seine wunden Augen, und sofort schnürte sich
inwendig alles zu. Es kam wohl auch dazu, daß er in der Zeit meiner
ersten Eindrücke so lange fort gewesen und mir dadurch ein Fremder
geworden war; um so mehr als sein dunkles Wesen gegen die
Helligkeit der Mutter so herb abstach. Als sie am dritten Tag in
meinen Käfig kam – die Dämmerung fing schon wieder an, sich zur
Nacht zu verdichten – und nichts tat, als bitterlich weinend ihren
Arm um meinen Hals legen: da heulte ich jämmerlich und heiß mit
ihr; und als sie fragte: Gelt, mir sagts mein Bub, da nickte ich
ihr zu und ließ mir mein Geständnis abstreicheln in einer
sehnsüchtigen Dankbarkeit.

		Es war die erste schwere Bitternis in meinem Leben, das erste
Loch der Lieblosigkeit darin, daß ich mich von allem verraten sah,
was sich sonst in täglicher Übereinstimmung mit mir befunden hatte.
Ich konnte [bookmark: page30]
mich danach weder an den Pfarrgarten noch an meine andern
Spielplätze zurückgewöhnen, und daß ich dann bald fortmußte zu dem
fremden Lehrer im Nachbardorf, empfand ich wie eine
Folgerichtigkeit; es war mehr ein Gefühl, daß ich im Trotz aus dem
Pfarrhaus fortgelaufen wäre, als daß ich die Pädagogik darin
spürte, oder gar ein Schuld- und Besserungsgefühl, wie mein Vater
sich erhoffen mochte.

		Glücklicherweise ist mir sein Bild auch noch in anderer
Erinnerung lebendig geblieben, sonst hätte ich von meiner Jugend in
Neuenegg nicht soviel Helligkeit in der Erinnerung behalten, daß
ich alles, meine verlorene Kunst und meinen gestürzten Ruhm auf ein
armseliges Häuflein legen und heimrennen möchte, wo ich nichts als
der Pfarrersbub, aber von Grund aus glücklich war. Nichts war doch
schöner als der Sonntagnachmittag, wenn wir alle miteinander
auszogen, meist in den dunklen Tannenforst hinauf, der dem Sensetal
mit den Sagen und Siegen der Landesgeschichte wie ein Heiligtum
aufgesetzt war. Der Vater summte nur selten mit seiner schönen
Stimme ein paar Töne, hatte es aber gern, wenn die Mutter mit uns
sang, während wir durch die Hügelhänge ins hohe Korn hineingingen,
das selbst die Großen auf dem schmal geschlängelten Weg bis über
die Hüte aufnahm in das [bookmark: page31] bewegte Meer schwankender Ähren. Bis wir
oben in dem feierlichen Wald zwischen den uralten Stämmen und den
hundertjährigen Riesenbärten hängender Silberflechten von selber
still wurden und zaghaft hineinschritten in die tausendjährige
Dunkelheit. Das war dann die Stimmung, in der seine ernsten Augen
heller wurden, weil er von dem anfing zu sprechen, was ihm mehr als
andern und mehr als alle Bauernpolitik, selbst als das Gotteswort
den Seelengrund mit Liebe und Ehrfurcht füllte: von der stolzen
Geschichte der Bernburgerschaft, die in diesem abgeschlossenen
Vorgebirgstal zweimal den Sieg gegen fremde Machthaber gewonnen
hatte, einmal vor so wenigen Jahrzehnten, daß noch Augenzeugen
lebten, gegen die Franzosen; dann aber vor einem halben Jahrtausend
gegen den fribourgischen und savoyischen Landadel. Während der
Widerstand gegen die Franzosen ein vergeblicher gewesen war, indem
sich die bernische Regierung doch andern Gewalthabern beugen mußte,
hatte Rudolf von Erlach dem Landadel bei Laupen für alle Zeit den
Helm zerschlagen.

		Hie Panner, hie Erlach! Wenn so der Vater den Schlachtruf des
alten Erlachers, mit uns am Laupendenkmal sitzend, über das
Schwarzimburger Land hinsprach, das sich mit seinem Hügelgewirr zur
[bookmark: page32]
zackigen Stockhornkette hinzog, über der dann wieder die reinen
Berner Alpen in den Abendhimmel leuchteten, um endlich aufzublühen
in rosiger und danach tiefroter überirdischer Herrlichkeit: dann
war er nicht mehr der verärgerte Pfarrer zu Neuenegg, kaum noch
unser Vater, vielmehr ein Augenzeuge, der auf geheimnisvolle Weise
von der Schlacht berichten konnte, um allen Laumütigen die
Heimatliebe des alten Erlachers einzupredigen. Er sprach dann unser
ehrliches Bernerdeutsch mit der lieben Heimeligkeit und dem
Brustton darin. Er holte uns den Erlach gleichsam von seinem Pferd
auf dem Münsterplatz herunter und stellte ihn hier an den
Laupenstein, wo er die Fähnleinführer vor sich versammelte in
markiger Rede, bis die Schmiede mit ihren Wagen und all die andern
Zünfte aus dem Forst niederprasselten ins Tal und das übermächtige
Aufgebot der Adelsmannschaften fürchterlich vernichteten.

		Das Laupendenkmal ist nichts als ein hoher Stein; doch brauchte
ich in der Fremde bloß daran zu denken: so stand und steht die
Geschichte meiner Landschaft auf mit aller Heimatliebe, mein Vater
sitzt wieder da und spricht in unsere Augen hinein. Der Ernst ist
noch in seinen Zügen, aber alle Bitterkeit ging fort; es leuchtet
von einer uralten Feierlichkeit und seine [bookmark: page33] tiefe Stimme spricht
berndeutsch, wie wenn die Landschaft selber zu sprechen begonnen
hätte.

		Wenn wir danach im Mondschein aus dem unergründlich dunklen
Forst hinunterstiegen in unser Tal, wo der Friedhof um die alte
Kirche vorgebaut war wie eine Bastei, dahinter auch das Pfarrhaus
vor dem Wäldchen dastand wie ein uralter Herrensitz: dann kamen wir
selber mit heißen Köpfen aus der Laupenschlacht zurück, um den
Frieden zu genießen als freie Bürger eines freien Landes. Er war
kein Buchstabenmensch, mein ernster Vater, nur gab es Fäden in
seinem Geist, die zu scharf gespannt waren durch den Straßenkampf
der Gegenwart; die Fäden sind ihm zuletzt ganz gerissen und auch
wir Kinder haben unser Teil dazu getan: trotzdem, wenn ich später
aus dem Übermut meiner Jünglingsjahre ein rechter Mann zu werden
dachte, war es sein Bild, was mir vorschwebte.

		Daß ich so bald aus dem Nachbardorf zurückkam, schon im
Frühherbst, und also nur über den Sommer bei dem Lehrer bleiben
mußte, verdankte ich der Tante Sophie, die überhaupt durch ihren
seltenen Besuch gleich einem Kometen mit dem Schweif ihrer Talente
und Einfälle unser Pfarrhaus beglückte. Sie war an einen Engländer
namens Read verheiratet und konnte nur jedes dritte Jahr im
Spätsommer ihrem Heimweh [bookmark: page34] nachgeben. In ihr war die Jugend unserer
Mutter lebendig geblieben, ohne die Sorge um widerspenstige Kinder
und einen kranken Mann; sie sang, daß wir Kinder uns nichts
herrlicheres denken konnten, sie zeichnete und malte mit
Wasserfarben, aber nicht wie die Mutter nach Vorlagen, sondern nach
der Natur; wenn sie uns hinausführte und einen Rucksack voll
Fröhlichkeit mitnahm: es waren wahre Freudenfahrten der
Selbstgenügsamkeit. Ihr Wonnegefühl, wieder einmal für ein paar
Wochen in der geliebten Heimat zu sein, war wie einer von unseren
Bächen; das rauschte, plätscherte und quirlte den ganzen Tag, trieb
unsern Kinderunsinn wie Mühlen an und glitzerte im flüchtigsten
Sonnenstrählchen. Was man mir nachsagte in meiner ersten
erfolgreichen Zeit, daß ich ein paar Dutzend Menschen mit
fortreißen konnte in dem fröhlich stürzenden Schwall meiner
Gedanken: das hat sie mir wohl beigebracht, die leider nach diesem
Sommer ausblieb und drei Jahre später an einer langwierigen
Krankheit zugrunde ging, ihrer Fröhlichkeit bis in die letzten
Stunden mächtig, wie die Verwandten, gleich beglückt von ihr und
darum tief betrübt, uns danach schrieben.

		Ihr letzter Sommer in Neuenegg war auch mein letzter dort, indem
ich mit dem Frühjahr 1866 als [bookmark: page35] Zögling ins Waisenhaus zu Bern gegeben
wurde. Damit begann das Leben, in das mir der gezwungene Aufenthalt
bei dem Lehrer das erste böse Loch gerissen hatte, langsam die
Fäden zu zerschneiden, die mich als Kind der bernischen Landschaft
so an die Jahreszeiten, die Bäume und Berge darin gebunden hatten,
wie es die Glücklichen zeitlebens hält, die als Bauern oder Hirten
treu bis zu Ende in ihrem Gehege bleiben. Noch war es nicht mein
eigener Unruhgeist, der mich forttrieb; nur die Zukunftssorge, die
alljährlich Tausende von Eltern ihre ängstlich behüteten Söhne als
Bildungsmaterial in die Städte liefern läßt, von wo nicht alle die
Wege ihrer Jugend wiederfinden. Mich aber, der sie sehnsüchtiger
suchte, als irgend einer mein rasches kurzes Leben lang, mich hat
die Heimat in dieses fremde Land geworfen mit einem Fluch, daß ich
daheim nicht gehen kann, wenn ich auch wollte, weil wir uns beide
treulos geworden sind. [bookmark: page36]

	
		
		II.

		Was sich Eltern denken, wenn sie einen Knaben
von meinem Alter in die Stadt und ganz in den Schulzwang tun, wie
sich die junge Seele damit abfinden soll, daß die Tageszeiten der
Familie, des elterlichen Hauses und der Spielkameraden auf einmal
abgeschnitten sind um das schmale Bett, darin sie – wie die anderen
Schulrekruten – in einem hohen Saal ganz ohne Fassung liegt: das
muß wohl sein, wie Abraham seinen Sohn Isaak zum Opfer brachte. Ich
soll damals ein ungewöhnlich kräftiger Bub gewesen sein mit meinen
achteinhalb Jahren und ich hatte dieses Dasein des verkauften
Hundes bei meinem Lehrer schon erlebt, auch war ich immer noch in
Bern halbwegs zu Hause, weil meine Eltern dort noch viele Verwandte
und manchen Anhang hatten, und schließlich konnte ich zur Not
heimlaufen in drei Stunden: doch andere aus dem Jura droben oder
aus dem Oberland, die hab ich Regenbäche vor Heimweh heulen
sehn.

		[bookmark: page37] Denn
Waisen gab es wenig im Waisenhaus; es mochte früher einmal dafür
gegründet worden sein; jetzt warens meist bernische Landpfarrer,
die von der wohldotierten Anstalt den Nutzen hatten, ihre Söhne in
billiger Pension und guter Aufsicht zu haben. Wer Bern kennt und
einen Blick für bürgerliche Baukunst hat, dem muß die breite Front
im Gedächtnis sein unterm hohen Dach, wie sie zwischen Bäumen den
breiten Waisenhausplatz abschließt, schon ein wenig in der Senkung
nach der Aare hinunter, die rund ums alte Bern in einer tiefen
Rinne fließt. Mir war das Gebäude bei gelegentlichen Besuchen in
Bern schon von außen gezeigt worden als der Ort, an dem ich einmal
der Bildung ausgeliefert werden sollte; es war mir mit der breiten
Einfahrt immer vornehmer erschienen, als der simple Zweck vertrug.
Wie ich nun am Aufnahmetag mit meinem Vater hineinkam und vor dem
Tor, im Vorgarten, im Flur und auf den Treppen überall die
Landpfarrer mit ihren Knaben stehen sah – manche von diesen hatten
schon Brüder in der Anstalt, die sich ihrer großspurig annahmen –
erwies sich das Gebäude inwendig garnicht so herrschaftlich.

		Ich erinnere mich noch gut der Stimmung, mit der ich durch die
nüchternen Räume und Flure ging, [bookmark: page38] ängstlich die Hand meines Vaters
haltend, den hier viele kannten und begrüßten, wobei ich dann
jedesmal abwartend beiseit stehen mußte. Der gleichmäßige Lärm von
den Schritten und Gesprächen, das Gelächter und die Bewegung so
vieler in der selben Angelegenheit bewegten Pfarrer, Landbürger und
Knaben gab ein Ereignis für mich, wie ich noch keins erlebt hatte
in meinem melancholischen Sensetal: irgend etwas aus den
Erzählungen des Vaters vom alten Bern, von der Laupenschlacht und
den Franzosen, etwas von der Bedeutung, die noch immer im Leben der
eidgenössischen Bundesstadt liegen mußte, war auf einmal um mich.
Die kalte Sorge kam erst, als mit dem Nachmittag das Gebäude leerer
wurde, als ich schließlich mit meiner Bücher- und Wäschekiste neben
einer langen Schrankreihe übrigblieb, wo nun auch meine
Schicksalsgenossen, von der Obhut älterer Schüler angeleitet und
überwacht, den kleinen Kram auspacken mußten, der uns von der
Heimat als einzig sichtbarer Rest geblieben war. Es konnte nicht so
mit einem Tag aus sein, auch hier – wo soviel Genossen waren –
mußte es fröhliche Spiele und Freundschaften geben; aber irgendwie
war doch die erste Jugend aus, die Unbefangenheit und
Selbstverständlichkeit des kindlichen Daseins abgeschnitten, und
die [bookmark: page39]
Verpflichtung hielt uns in sauber getünchten Wänden fest.

		Ich hatte mancherlei gehört von den geheimnisvollen Gebräuchen,
mit denen die Neulinge zu nächtlicher Stunde von den älteren
Schülern in den Zwang der neuen Gemeinsamkeit eingeführt wurden und
daß es dabei bitterböse Prügel gäbe: das mischte dem Schlaf der
ersten Nächte noch eine besondere Unruhe bei. Als das Licht
gelöscht und von dem Obmann Ruhe befohlen war – ich lag ziemlich am
Fenster in dem größeren der drei Schlafsäle, hatte meine Sachen
nach der Anweisung an die Kleiderstange am Fußende meines Bettes
aufgehängt und die Strümpfe sauber gefaltet auf den Schemel gelegt
– hörte ich wohl, daß die andern nicht schliefen, daß es überall in
dem Saal wisperte und daß einige trotz dem Verbot leise
aufgestanden und mit nackten Füßen – es gibt ein schmatzendes
Geräusch auf den Brettern – zu andern Betten hingegangen waren, wo
sie noch leise schwatzten. Aber das erwartete Schwurgericht für uns
Neulinge kam nicht in dieser Nacht und in der nächstfolgenden
nicht; weil, wie wir nachher erfuhren, eine strenge Warnung vom
Herrn Jäggli, dem Vorsteher der Anstalt, ausgegangen war.

		Dieser Herr Jäggli, ehemals Schuhmachergesell, [bookmark: page40] dann trotz guten
theologischen Studien durch eine unüberwindbare Befangenheit und
einen nervösen Sprachfehler am Predigen gehindert und dadurch in
dieses Nebengeleise der praktischen Pädagogik hineingeraten –
übrigens ein sonderbar blaß aussehender Mensch mit glattrasierten
blutleeren Lippen, die nur einen dünnen Strich durch sein Gesicht
zogen – war selber Zögling im Waisenhaus gewesen und hatte die
Nutzanwendung der eigenen Quälereien gezogen. Wo ein anderer
harmlos im Studierzimmer gesessen hätte, umkreiste er wie ein
wachsamer Schäferhund uns, seine verängstigte Herde. Jeder von den
Alten wußte, daß nur ein Schemel umzufallen brauchte und schon wäre
er dagewesen mit seiner runden drahtgeschützten Fuhrmannslaterne
und seiner kleinen Kommandostimme, die sich niemals in einen Zorn
hineinschrie, immer knapp und trocken blieb und doch von den
bösesten Kerlen respektiert war.

		So kamen wir – soweit wir aus uns selber schlafen konnten –
vorläufig durch eine ungestörte Nacht in die Seltsamkeit dieses
gemeinsamen Lebens, wo alles: schlafen, essen, arbeiten, spielen
mit der Schnur scharf bestimmter Zeiten voneinander getrennt war
und als äußerliches Zeichen dieser militärischen Ordnung auch eine
Art Uniform uns von den andern [bookmark: page41] Schülern der Stadt unterschied. Denn
dieses wohldotierte Waisenhaus war selber keine Unterrichtsanstalt,
oder wenigstens nur für die Abeschützen, die andern besuchten von
dort aus die höheren Schulen der Stadt, meist das Gymnasium. Aus
seinen früheren Zeiten, bevor es immer mehr den Landpfarrern
anheimgefallen war, bestand noch eine Anstaltskleidung, die durch
ihren altmodischen Schnitt für die Träger eine Quelle täglicher
Verhöhnung geworden war. Bis auch hier Herr Jäggli, der die
Verdrießlichkeit davon am eigenen Leib erfahren hatte, eine
Besserung durchsetzte. Mit unsern blauen Tuchanzügen, die bequem
und ordentlich geschnitten waren und nur noch durch die
Messingknöpfe an eine Uniform erinnerten, sahen wir nicht übel aus.
So schmuck muß dieser Anzug gewesen sein, daß manche Väter den
Schnitt für ihre Knaben bis auf die gelben Knöpfe als Muster
nahmen. Da Herr Jäggli, so sehr er selber danach aussah, garnicht
auf verdrücktes Wesen hielt, uns täglich zum Spiel, manchmal auch
zu fröhlichen Wanderungen hinausführte, vor allem aber als ein
richtiger Soldatenmensch von Schweizer Art – übrigens selber ein
Meisterschütze – seine Freude am Turnen und Exerzieren hatte, so
sehr, daß wir sogar ein paar Kanonen bedienen lernten und zu
landesfestlichen [bookmark: page42] Gelegenheiten richtig mit Pulver daraus
böllerten: gab es manchen Schüler in der Stadt, der mit Neid auf
uns sah und gern an dieser fröhlichen Lebensart teilgenommen hätte.
Denn nichts liegt einem gesunden Knaben näher, als im Spiel die
Wichtigkeit der Großen nachzuahmen. Wenn mir irgend etwas außer dem
Elternhaus eine unverlierbare Freude am schweizerischen Volkstum
eingeprägt hat, ist es Herr Jäggli gewesen. Ihm muß ich auch
zuschreiben, daß ich mir so rasch das Heimweh der ersten Tage
abgewöhnte und mit einem Eifer in diese militärische Lebensweise
einging, als ob sie wirklich schon etwas Wichtiges im öffentlichen
Leben meiner Heimat bedeutete.

		Daß ich selber bald zu einer Art Führerrolle kam, verdankte ich
der Hartnäckigkeit, mit der die älteren Schüler auf ihrem
Quälerrecht bestanden und es nach einigen Wochen trotz der
Wachsamkeit des Inspektors ausübten. Wie auch sonst ein Schabernack
selten von einem Einzelnen an Vielen, sondern von den Vielen an
einem Wehrlosen ausgeübt wird – insofern ist mir der Eulenspiegel
immer als ein edlerer Held erschienen – und drei sonst harmlose
Knaben, Knechte, Soldaten oder Sennen nur einem vierten Fremden zu
begegnen brauchen, um schon zur Hänselei geneigt [bookmark: page43] zu sein, wie sich also
die Verhöhnung absonderlicher Künstler als ein natürliches
Bedürfnis der Menge erklären läßt: so bestanden auch hier die
Eingelebten auf ihrem Recht. Wir Neulinge hatten uns schon mit der
Sicherheit in Schlaf gewiegt, daß nichts derart geschehen würde,
und auch Herr Jäggli schien in der Wachsamkeit nachzulassen, als
doch die Stunde kam.

		Ich war gerade eingeschlafen, als ich es klatschen hörte, wie
ein Bäcker seinen Teig schlägt, nur so dicht wie Trommelschläge,
dazwischen das Geräusch von vielen nackten Füßen, die sich um etwas
balgten. Es war so dunkel, daß ich mit dem schwachen Licht spähend
bloß den Umriß der langen freistehenden Schrankreihe sah, hinter
der sich augenscheinlich der Vorfall begab. Sie hatten, wie sich
nachher zeigte, einen von uns Neulingen aus dem Bett gerissen und
ihn gezwungen, eine Klettertour auf den Schrank zu machen, wobei
sie ihm kneifend und schlagend auf sein unbewehrtes Hinterteil
nachhalfen. Sowie ich sein Hemd auf dem Schrank durch das Dunkel
leuchten sah, hielten sie ein und zogen nach flüsternder Beratung
zum zweiten Opfer. Ich hörte nun ziemlich ein dutzendmal aus der
Dunkelheit die gleiche Folge von Geräuschen und sah, wie sich auf
der Schrankreihe das helle Band der im Hemd hingehockten Gestalten
langsam [bookmark: page44]
vermehrte; immer mit der Sicherheit, daß ich gleich auch da oben in
die Schmetterlingssammlung eingereiht sein würde. Ich war noch ein
kleiner Kerl von achteinhalb Jahren, der den Sinn davon nicht
begriff, nur die Tücke darin und daß sich immer soviel große Knaben
auf einen von uns kleinen warfen.

		Sie kamen an dem Abend nicht mehr zu mir; wir waren
augenscheinlich in Rationen eingeteilt für den Genuß. Das war keine
Erleichterung für mich, weil nun den ganzen Tag über der Augenblick
vor mir stand, wo ich selber die fatale Besteigung machen sollte.
Es war keine Angst – ich konnte meine Zähne zusammenbeißen wie
irgendwer – viel mehr der Grimm, daß ich dieser Sache so machtlos
ausgeliefert war. Ich habe später freilich auch davon den Bodensatz
auskosten müssen und auf den Folterbänken von San Bonifacio mit
Riemen festgeschnallt das Scheußlichste ertragen, und wenn ich mit
einer Gewißheit des Lebens sterbe, so ist es die, wie unentrinnbar
wir unserm Schicksal ausgeliefert sind – wehrlos wie ein
Ahornblatt, das sich mit dem vorbestimmten Vorrat seiner Säfte aus
der Knospe wickelt und danach stolz im blauen Himmel schaukelt, bis
ihm irgendwo eine hergewehte Krankheit frühzeitig seine Form
zerfrißt, oder der Herbstwind seinen dürren Knäuel über die [bookmark: page45] Straße
treibt, damit es im Schmutz verfault oder zufällig an einem
weggeworfenen Zigarrenstummel verkohlen muß. Damals hatte ich diese
Erfahrungen der Fatalität noch nicht und grübelte den ganzen Tag
nach einem Ausweg; der einzig mögliche war die Anzeige bei Herrn
Jäggli, das aber tut kein Knabe, daß er sich ehrlos vor sich selber
und vor den andern macht.

		So hätte ich mich schließlich doch ins Unvermeidliche geschickt,
wenn ich der erste gewesen wäre. Es war diesmal noch dunkler als am
Abend vorher, auch schienen sie sich mehr zu eilen; die Lichter
waren kaum gelöscht, als das Teigbäckergeräusch losging. Da machte
mir der Zorn alle Selbstermahnungen zunichte; als sie – ich war der
vierte in der Reihe – mir die Decke abreißen wollten, hatte ich
mich fest hineingedreht, und wie sie nach dem ersten Widerstand
stärker waren und mich wie eine Puppe aufwickelten und aus dem Bett
reißen wollten, kam ich ihnen mit einem Sprung zuvor, hatte ohne
Vorbedacht den Schemel in den Fingern, den ich mit beiden Händen
kaum aufheben konnte, und schlug damit sinnlos um mich. Dabei traf
ich gleich einen so an den Kopf, daß er mit einem sonderbaren
Schmerzenslaut hinstürzte. Wie die andern sich im Dunkeln um den
bemühten [bookmark: page46] und einige mir den Schemel aus den Händen
reißen wollten, warnte vom Flur her, wo augenscheinlich der
Aufpasser stand, ein scharfer Zischlaut: für eine Minute war nichts
zu hören als das Gepatsch eiliger Füße und das Geraschel von den
Betten. Ich selber ließ den Schemel fallen und schlüpfte ins Bett,
meine Decke raffend, so gut ich es noch vermochte.

		Dann kam von der Flurtür her Geräusch und ein blasser Schein,
Herr Jäggli rückte an mit seiner Fuhrmannslampe. Erst blieb er an
der Tür abwartend stehen, ging danach leuchtend an Bett um Bett
vorbei, bis er an meinem stillstand. Rundum waren auf einmal die
Atemzüge zu hören, wie wenn alles schliefe; das vermochte ich nun
nicht, als er mir, der den umgefallenen Schemel erblickt hatte, mit
der Laterne ins Gesicht leuchtete. Ich blinzelte erst und sah ihn
dann mit offenen Augen an. Was ist das mit dem Schemel, fragte er;
ich gab ihm keine Antwort, stand aber auf und legte meine Sachen
wieder nach der Ordnung zurecht, die Strümpfe glatt gefaltet
obenauf. Er schwieg dazu, bis ich mich wieder legte, leuchtete noch
einmal alles ab um mein Bett und gab mir schließlich um meiner
Unordnung willen in seiner knappen Sprechart einen Verweis. Ich
spürte wohl die Frage darin und merkte auch, wie gar kein Atemzug
[bookmark: page47] mehr zu
hören war, weil alle jetzt auf die Entdeckung warteten, indem ich
mich beschweren würde. Ich schwieg aber hartnäckig still, sodaß er
schließlich unsicher geworden seinen Gang mit der gleichen Sorgfalt
fortsetzte, an der Tür zuletzt noch einmal gute Nacht gebot und
sacht, wie er gekommen war, verschwand.

		Ich habe den kindlichen Vorfall so gut behalten, weil von dieser
Stunde mein Ansehen in der Anstalt herrührte, daß ich ein starker
Knabe und kein Klatscher wäre. Die Alten rechneten mir hoch an, daß
ich geschwiegen hatte, und die Neuen waren mir dankbar für den
Hieb. Ob sie mich auch in der Nacht darauf mehr geräuschvoll als
schmerzhaft verprügelten, so brauchte ich doch nicht mehr auf den
Schrank, und die übrigen nach mir auch nicht. Ich war auf einmal
eine Art Held geworden, einer auf den die andern wieder wie zuvor
in Neuenegg beim Spielen horchten. Wenn ich mir alle Kindlichkeit
davon abziehe, bleibt eine Art Einsicht übrig, daß dies von
vornherein mein Los war und daß meinen späteren Erfolgen und meiner
kurzen Berühmtheit soviel unverdienter Zufall und ein bißchen
Lächerlichkeit anhaftete wie dieser meiner ersten Heldentat.

		Im Gymnasium fing das Elend der Dorfschule [bookmark: page48] wieder an beim Abc der
Römer und nachher der Griechen. Die Grammatik war nicht der
richtige Weg für mich, Sprachen zu lernen; es ist, wie wenn die
griechischen Standbilder erst in Stücke zerschlagen werden sollten,
damit man ihre Schönheit von Grund aus begriffe. Ich habe später
Italienisch in garnicht vielen Monaten so gelernt, daß ich in Rom
als Italiener durchkam, weil die Sprache doch fürs Ohr und eine Art
Gebärde ist, die sich nachahmen läßt. Im Gymnasium arbeitete ich
mich an der Grammatik in eine Feindschaft mit meinen Lehrern
hinein, die schließlich die Schulstunden zur Gerichtsverhandlung
machte, in die ich jeden Morgen mit neuen Listen kam. Ich wurde,
mit den Jahren ein paarmal sitzen bleibend, auch hier für meine
Mitschüler eine Art Räuberhauptmann; aber es war doch keine Ehre
wie beim Spiel dabei, immer als der eine zu gelten, der die Sünden
der faulen und verstockten Klassenbrüder auf sich nahm, weil sie an
ihm gemessen für ihre Lehrer immer noch erträglich waren.

		Das wurde erst mit den Jahren besser, als neben den alten
Sprachen die Naturwissenschaften zum Vorschein kamen; hier, wo
alles ins Lebendige zielte, wo mir mit jedem neuen Experiment die
Natur reicher und rätselvoller aufging und schließlich zu einer
Unermeßlichkeit [bookmark: page49] von Geheimnissen wurde, gegen die mir die
Schöpfungsgeschichte aus dem Sensetal einfältig und bäurisch
vorkam, wo mein Kopf nicht nur ein Kasten mit Schubfächern war, um
mit Vokabeln und Konjugationen vollgestopft zu werden, wo meine
Augen zu sehen und selbst die Nase etwas zu riechen und die
Wißbegierde alle Hände zum Greifen voll hatte, wo ich Erfahrungen
sammeln und verwerten konnte, wo ich mit meinem Verstand und Gefühl
mir selber ein Stück von dem großen geheimnisvollen Leben wurde,
nicht nur ein Schüler für die Schule war: da kam von selber auch
die Lernfreude über mich, aus der allein die Energie zu wirklichen
Leistungen bestritten werden kann. Was meine Lehrer einen begabten
aber faulen Schüler an mir nannten, das gibt es garnicht; aus sich
selber ist keine Begabung faul, sie wird nur von der Schule stumpf
und verdrossen gemacht, wenn sie Steine statt Brot bekommt, wies in
der Bibel heißt. Der Fleiß der Unbegabten, mit dem die Schule wie
das Leben rechnet, ist Packträgerarbeit, wie man sagt, wo die
Kollis nur aufgestapelt niemals ausgepackt werden, und mancher
später, ein ganzes Lagerhaus im Kopf, mit glänzenden Zeugnissen ins
Leben entlassen wird, der mit bestandenem Examen den Schlüssel
verloren [bookmark: page50] hat. Ich kann so recht nur von den
Künstlern sprechen: aber da sind die Fleißigen, die so Bild für
Bild sinnlos heruntermalen, gewiß die eigentlichen Faulpelze,
während andere, die nur selten etwas zuwege bringen und niemals
eine Vollendung sehen, in einem Aufwand unerhörter Energie mit dem
Herrn um Erfüllung ringen.

		So kam ich also mit der Schule erst zurecht, als ich für meinen
neugierigen Geist in den Naturwissenschaften etwas Lebendiges zu
lernen fand; und ich kann auch noch heute mit Vergnügen daran
denken, wie ich als älterer Schüler experimentierte, Sammlungen
anlegte und Präparate machte, weil das erfülltes und nicht
versäumtes Leben war. Mein Sinn stand freilich auch damals nur auf
das eine Ziel, wohin er von Anfang an gerichtet war; und wie ich so
im Schreiben mein unberatenes Leben als Schüler überdenke, muß ich
erkennen, was der Fromme Fügung nennt, und was mir als die letzte
Lebenseinsicht übriggeblieben ist: daß es die viel angeführten
Zufälligkeiten garnicht gibt, alles vielmehr in einem fatalen
Zusammenhang steht, durch den man unrettbar auf dem vorbestimmten
Weg vorwärts geschoben wird. Ich könnte mir ja sagen, daß ich den
Zeichenlehrer Vollmar am Gymnasium fand, sei nur ein [bookmark: page51] Zufall gewesen, weil
nun einmal an jeder solchen Anstalt ein Zeichenlehrer ist, dem ich
mit meiner Begabung von selber verfallen mußte. Doch brauchte
dieser Vollmar dann nicht ausgerechnet derjenige von meinen Lehrern
zu sein, der zu dem mütterlichen Haus Schärer in Bern als Nachbar
in freundschaftlichen Beziehungen stand und der Spielkamerad von
meiner Mutter gewesen war.

		Es war ein sonderbarer Mann, einer von den Leuten, wie sie in
jeder Stadt gewissermaßen als der Abfall der Kunst im bürgerlichen
Leben, meist als Zeichenlehrer am Gymnasium übrigbleiben. Sein
Vater war noch auf eine altmodische Art Künstler gewesen, Tierarzt
und Tierbildhauer zugleich; ihm war das Reiterdenkmal des Siegers
in der Laupenschlacht, Rudolfs von Erlach zugefallen, das mit den
vier Bären am Sockel auf dem Münsterplatz stand und mir seit meiner
Jugend als das Denkmal aller Denkmäler galt. Daß nun der Sohn
dieses Meisters mein Zeichenlehrer wurde, mich sogar als seinen
Schützling und eigentlichen Schüler betrachtete, gab mir ein Gefühl
der Zugehörigkeit zur künstlerischen Gilde des Heimatlandes, darin
ich mir je nach meinen Zukunftsträumen eine Wichtigkeit zusprechen
konnte. Was ich von ihm lernte, war viel und wenig [bookmark: page52] zugleich; er zeigte
mir bald, daß ich mit der spitzigen Umrißzeichnung in Walthards
Manier nicht weiterkäme, er brachte mir bei, auf Licht und Schatten
der Dinge zu achten und die mit breiten Kohlestrichen hinzusetzen,
womit allein die malerische Wirkung, Plastik und Gegenständlichkeit
zu erreichen wären. Das war ein so vorzügliches Rezept für mich,
wie er ein guter Apotheker war, nur genügte diese Apotheke nicht,
um Kunst zu machen. Viel wichtiger war sein eifriges Bernburgertum
und daß er mir die Augen öffnete, wie die stolze Geschichte unserer
Stadt sich auch in den Formen der Bauten, Brunnen, Lauben und
Brücken zeigte. Es waren Forschungsreisen in die Vergangenheit für
mich, wenn er mit mir ins Nydeck hinunter oder an die Schifflaube
zog, wo das Hausgerümpel der kleinen Leute sich aus der Aar
hinaufdrängte bis zu den stattlichen Bürgerhäusern und Türmen der
oberen Stadt. Niemals später ist mir so deutlich gemacht worden,
wie der Künstler kein Weltreisender in willkürlichen Motiven sein
könne, daß er mit der Kunstfertigkeit seiner Hand zwar eine
besondere Begabung aber mit dem, was er fertig brächte, doch nur
ein Teil des Volkskörpers wäre, dem er wie jeder Handwerker,
Beamter oder Kaufmann als ein Werkzeug seiner Entwicklung und
seines Ruhmes [bookmark: page53] angehöre. Freilich, wie anders ist Bern
als sonst eine Stadt in der deutschen Welt; wo alles, was die Augen
sehen, aus unabhängigem Bürgersinn entstand, der durch Jahrhunderte
seine stolzen und kläglichen Jahre hatte, aber die Selbstherrschaft
bis in unsere Tage behauptete. So müssen die gotischen Städte
gewesen sein, als sie – den Griechen gleich im Gemeinsinn – ihre
Rathäuser bauten.

		Aus der Schule wurde ich mit der Tertia erlöst; kurz vor meinen
Abgang fiel noch ein rechtes Schülerereignis, das zu meinem
späteren Leben nachträglich in eine unheilvolle Beziehung kam. Ich
weiß nicht mehr genau, wie es entstand; es muß wohl bei der
Mathematik gewesen sein, daß ich einen Zettel weitergab, wie er
meistens bei sogenannten Klassenaufgaben die Runde macht. Er wurde
diesmal bei einem Nachbarschüler entdeckt und bei der Untersuchung
blieb ich als derjenige übrig, von dem er ihn erhalten hatte. Nun
weiß jeder, der einer Klasse angehörte, daß bei solchen Dingen der
einzelne auf die eigene Geschicklichkeit und Verantwortung
angewiesen ist, sodaß es unter Schülern als ehrlos gilt, einen
andern zu verraten: Als mich der ertappte Emil Welti – ich hätte
ohne unsere späteren Beziehungen seinen Namen vielleicht vergessen
– in seiner Verwirrung dem Lehrer verraten [bookmark: page54] hatte, war er für die
Klasse nicht mehr vorhanden. Es mag sein, daß ich als der Verratene
mein Teil dazu tat, die andern aufzuhetzen; jedenfalls wurde die
Parole unerbittlich eingehalten, mit dem Geächteten kein Wort zu
sprechen, obwohl er als der Sohn des damaligen Bundespräsidenten
sonst einen Anspruch auf Beachtung hatte.

		Das dauerte einige Wochen, bis sich der Vater selber und zwar
auf eine praktische Art einmischte. Ich hatte wieder einmal die
Bären an dem Erlachbrunnen zeichnen wollen, war jedoch schließlich
ins Nydeck hinunter und über die Brücke an den Bärengraben geraten,
weil ich versuchen wollte, die Bären lieber nach der Natur zu
zeichnen. Das mißlang mir zwar; aber als ich nach manchem
vergeblichen Versuch mein Skizzenbuch zuklappte und verdrießlich
den unheimlichen Drolligkeiten der Tiere zusah, wie sie sich
aufrichteten und in dem braunen Pelz dann etwas von Berner
Sennhirten an sich hatten mit der Kapuze überm Kopf, tippte mir
jemand mit der weißen Beinkrücke von einem Regenschirm auf die
Schulter, und als ich mich umwandte, stand ein alter Herr da, fast
von meiner Größe, der niemand anders als der Bundespräsident war.
Ich muß die Mütze nicht fröhlich abgenommen haben; denn er winkte
[bookmark: page55] mir
gleich ab, war aber dann so selbstverständlich, wie ers in größeren
Dingen auch sein konnte: Ob ich der Stauffer sei? Und als ich Ja
sagte und die Mütze trotzig wieder aufsetzte, machte er schon
seinen Vorschlag: es sei von seinem Emil nicht nett gewesen, mich
zu verraten, aber vierzehn Tage Verruf sei doch genug. Er wolle
uns, der ganzen Klasse, wenn es die Lehrer erlaubten, ein Fäßchen
Bier auflegen zu einem Versöhnungsabend; doch sollte damit die
Sache auch vergessen sein. Das war ein Vorschlag, der den
gescheiten Staatsmann zeigte, und ich saß ihm auch gleich im
Hanfsamen drin. Nur wie er schon gehen wollte und ihm ein Wind den
Regenschirm aufjagte, packte er darüber doch seinen Grimm noch aus,
wie wenn ich selber der Windstoß gewesen wäre: So, Bürschli, nun
lauf mir nicht noch einmal über den Weg!

		Ich hab es doch getan, habe den alten Herrn später in seinem
Haus gemalt als sehr willkommener Gast und bin ihm nachher in Rom
ein eifriger Cicerone gewesen: aber als die Freundschaft aus war,
hab ich gespürt, was solch ein alter Bundespräsident und Schweizer
Bundesrat vermag. Damals nahm ich die Warnung nicht bedrohlicher,
als sie gemeint war. Mir waren andere Dinge wichtig als der alte
Welti, obwohl [bookmark: page56] er Bundespräsident und ich ein unnützer
Pfarrersbub war. Nicht lange danach wars mit Latein und anderen
Schulnöten für mich vorbei; mein Lebensweg ging seitwärts in die
Büsche, während die Genossen sich Jahr für Jahr fleißig bis zur
Prima hinauf saßen, um nachher jeder eine andere Berufsweisheit zu
studieren. Ein halbes Jahr lang duldete Herr Jäggli mich langen
Bengel noch im Waisenhaus, dann trat ich ganz ins Atelier des
Zeichenlehrers Vollmar ein; nicht, weil es den Eltern recht gewesen
wäre, daß ich nun Künstler werden sollte, sondern weil es bei
meinem faulen und verstockten Wesen, wie die Lehrer sagten,
vorläufig keinen andern Ausweg gab, als etwa auch so ein
Zeichenlehrertum.

		Ich kam mit einigen anderen Jungleuten zur Kost in die alte
Invalidenkaserne, wo sich denn bald das Früchtchen aus mir
entwickelte, das die Lehrer nicht ohne hämische Hoffnung
erwarteten. Ich war mit den Jahren so unablässig als Taugenichts
und Bummler gescholten worden, daß ich mich allmählich in einen
Trotz verfressen hatte, das nun auch recht zu sein. Was ich bei dem
eifrigen Vollmar lernen sollte, konnte ich längst, irgendwelche
Kameraden, meinen Ehrgeiz aufzustacheln, fehlten mir. Dazu ging ich
ins siebzehnte Jahr, war ein baumstarker Kerl, in dem die [bookmark: page57] Säfte der
Jugend nicht nur in sehnsüchtigen Mondnächten rumorten; es gab im
Invalidenhaus und auch sonst wüste Nächte, wo ich der zahmste nicht
war. Zwischen Saufereien und ganz verlumpten Tagen fand ich
schließlich den Anschluß an irgendwelche Fröhlichkeit nicht mehr.
Wenn ich früher in den Ferien und vielfach Sonntags gern nach Haus
gelaufen und von dort aus mit dem Rucksack in die Berge gestiegen
war, verlor ich jetzt, wo daheim die strengen Vermahnungen des
Vaters und der vorwurfsvoll klagende Blick der Mutter auf mich
warteten, auch dazu jede Lust. Ich hatte nie Geld und machte
Schulden, wo es noch möglich war; ich erwarb statt der
Schulkameraden halb abgerutschte Saufkumpane zu Genossen, duzte
mich mit einigen Dutzend Kellnerinnen in der Stadt und verkam
selbst in der Kleidung, sodaß die Klagen und Befürchtungen über
mich wie die bösen Winde ins Sensetal wehten.

		Als mich schließlich der Vollmar wochenlang nicht mehr gesehen
hatte, als sie mich selbst im Invalidenhaus nicht mehr dulden
wollten und meine Trinkschulden mir weder eine Wirtschaft noch
einen ruhigen Gang durch die Stadt erlaubten, sodaß ich mich wie
ein herrenloser Hund herumtrieb und schon bedenklich in die Nähe
der Existenzen geraten war, die man [bookmark: page58] im Winter an den Hauptbahnhöfen oder
sonst ohne Mantel mit den Händen in der Tasche der Wärme nachgehen
sieht, holte mein Vater den verlorenen Sohn ins Sensetal
zurück.

		Es gab ein Strafgericht, darin mir die Verzweiflung der Eltern
das einzig bittre war, obwohl ich auch sie mit der Scheu eines
zuviel geprügelten Hundes ertrug, hoffnungslose Beratungen mit
meinem Lehrer Vollmar und endlich die Verbannung. Ich sollte, weil
ich nichts reelles, nicht einmal Zeichenlehrer zu werden vermochte,
einem Stubenmaler nach München in die Lehre gegeben werden, den der
Vollmar zufällig kannte. Es war mir aller Boden so unter den Füßen
fortgerutscht, dabei war mir der Aufenthalt zu Hause unter den
traurigen Augen der Eltern und bei den verängstigten Geschwistern
so leid, daß ich selbst diesen Ausweg wie eine Befreiung ansah. In
dem verstockten Trotz, aus dem sich alle Untaten sicher zuletzt
erklären lassen, weil doch in den Verkommensten noch eine Art Seele
übrigbleibt, die vor sich selber recht behalten muß in aller
Wüstenei und sich in einer Art Auflehnung und Selbstvernichtung
zugleich entlädt, wenn sie nicht von Haus aus ganz ein trauriges
Gemächte ist, nahm ich mit meiner Kiste im Frühsommer 1874 zum
zweitenmal Abschied aus Neuenegg.

		[bookmark: page59] Am
Nachmittag vorher schlich ich mich fort, noch einmal in den Forst
hinauf. Mein Mißgeschick wollte, daß mir in den grünen Kornfeldern
vorher das Anneli begegnete mit seiner Mutter. Sie sagte mir kein
Wort, ging scheu vor mir zur Seite, wie die andern und mit der
gleichen Trauer im Blick; ich rief ihr etwas nach im Trotz, was sie
doch nicht mehr hörte, fing an zu laufen und zu toben und fand mich
schließlich heulend am Laupendenkmal wieder. Da lag noch immer
unter mir das Tal mit seinen Erlen, aus denen ich einmal ein Bild
vom Erlkönig machen wollte; da stieg das Hügelgewirr des
Schwarzimburgischen Landes bis zur Stockhornkette, die wie ein
dicker Wolkenwulst vor dem Himmel lag, aus dem ein Stückchen
Silberblick der Berner Alpen leuchtete und verschwand: Alles war
wie sonst, nur ich selber sollte ein Verlorener geworden sein,
einer, der nichts bedeuten konnte für die Geschichte seiner Heimat
– an deren Denkmal er stand – als ein beiseite geworfenes und
zerschmissenes Geschirr. Ich muß wohl sagen, es regte sich keine
Demut in mir und keine Absicht der Besserung, nur ein freier Trotz,
diesen Menschen im Tal hier unten und drüben in Bern zu zeigen, daß
etwas anderes in mir drängte als Lumperei und Schulden.

		[bookmark: page60] Es war
schon dämmrig, als ich wieder hinunter ans Pfarrhaus kam, das immer
noch wie ein Landschlößchen am Hügel stand. Ich folgte einem
Einfall und trat ins Schulhaus, wo schon die Lampe brannte und die
Lehrerin mich erstaunt und fast erschrocken ansah. Ich lachte ihr
mitten ins Gesicht, als ich nun Abschied nahm, und wie die Gute
meine Hand mit einer schüchternen Vermahnung an den Gram der Eltern
hielt, schüttelte ich sie ordentlich und reichte sie auch dem
Anneli hin, das erbärmlich weinte; in der Tür aber wandte ich mich
noch einmal um, das rechte Wort für meinen Zustand suchend, das ich
dann komisch genug noch fand, indessen mir nun selber Tränen über
die Backen liefen: Was aus mir werden soll, Frau Dietrich? Ein Mann
soll aus mir werden! [bookmark: page61]

	
		
		III.

		Wenn ichs genau bedenke, ist auch in den
bitteren Stunden meines Lebens immer noch die Neugier dabei
gestanden, was nun käme; die saß, als ich die lange Reise nach
München machte, getreulich neben mir und hatte immer denselben
Trost, daß ich nun so oder so doch in die Malerstadt einzöge; denn
daß ich ein berühmter Künstler werden müßte, blieb mir so sicher
wie mein Herzschlag.

		Obwohl es eine bittere Fahrt für ein Pfarrerssöhnchen war, zu
einem Stubenmaler in die Lehre zu gehen, tat ich sie gern und
machte die Augen auf. Ich war noch nicht gereist, so kam mir alles
neu vor, das Gedränge auf den Hauptstationen, die viele
Umsteigerei, wie sie damals noch üblich war, und nicht zum
wenigsten, wie sich die Bauart der Häuser mit der Mundart der
Reisenden mählich änderte. Als ich endlich über den weiten Bodensee
kam, wo die Alpen ferner gerückt vom Säntis bis nach Vorarlberg mit
einer unendlichen Zackenreihe standen, die [bookmark: page62] oben wie ein Gebiß scharf in den
Rändern abgeschnitten war und nach unten mit den Vorbergen und den
Ufern in ein Dunstband verlief, wo ich zum erstenmal die blaue
Uniform der bayrischen Beamten sah und ihre Sprache hörte, die mir
ganz kauderwelsch vorkam: begriff ich erst, daß Länder keine
Landkarten, sondern Weiten waren, darin die Städte nicht einsam
sondern in einem unübersehbaren Netz von Höfen, Klöstern, Dörfern
standen. Gegen Abend, als es kein Ende nehmen wollte, als ich vom
sitzen steif geworden war und der Zug noch immer weiterfuhr, an den
Stangen und Drähten vorüber, die sich wie Notenlinien – verrückt
geworden von der Musik der Räder – unablässig hoben und senkten,
als die Lüfte still wurden und den toten Glanz bekamen, der
manchmal abends die Landschaft überfallen kann: da faßte mich das
erste Heimweh an. Bei Graffrath hörten die letzten Berge auf, und
wie ich dann immer noch weiterfuhr in die bayrische Hochebene
hinein, kam mir der Schwindel, als müßte man – weil doch die Erde
rund ist wo sie nun flach wurde – bis nach Ungarn hinuntersehen und
nach Rußland.

		Es war schon dunkel, als wir endlich in das Lichtermeer des
Hauptbahnhofs einfuhren, wo mich der [bookmark: page63] Maler Wenzel richtig herausfand und nach
der Holzapfelstraße brachte. Er war ein kleiner schweigsamer Mann
mit einem schon ergrauten Ziegenbart, den er samt seinem Schnauzer
in die hohle Hand nahm und nachdenklich in eine Spitze auszog, wenn
er sprechen wollte, was nicht häufig war. Wir mußten noch eine
mörderliche Strecke zurück durch schlechte Straßen, daß ich mich
wunderte, warum ich nicht schon an der vorletzten Station
ausgestiegen war. Er wohnte an der Kante draußen, wo solche
Handwerker in der Großstadt wohnen, in ein paar engen Zimmern
zwischen lauter kleinen Leuten; wie ich hineinkam und die Frau sah
in dem ärmlichen Hausrat, ein verdrücktes blasses Wesen mit einem
noch blasseren Kind, wie ich die Luft schmeckte und an das
Knabenzimmer mit der Bibliothek in Neuenegg dachte, das nun in
dieser Nacht ganz leer war und voll Wiesenduft, indessen hier der
Dunst nach schlechter Wäsche und Petroleum roch: da sah ich wohl,
in was für eine andere Schule als ein Gymnasium ich nun gekommen
war. Doch hielt ich mich noch tapfer, auch den andern Tag, an dem
ich früh um fünf Uhr aufstehn und mit zur Arbeit mußte; und so fort
die Woche durch, bis endlich der Sonntag kam. Ich hatte mich
gefreut, nun einmal einen Blick in die Stadt zu tun; [bookmark: page64] er gab mir einen alten
Kleiderkasten abzuschleifen, den ganzen Tag bis in den Abend. Da
packte mich das Heimweh mit einer Todestraurigkeit, daß ich nun für
mein ganzes Leben in solchem Elend gefangen sei mit meinen
Künstlerträumen.

		Als es nun wirklich wochenlang so fortging, und ich noch
außerdem der Frau die Schuhe putzen, Milch kochen, Wasser tragen
und das Kind verwahren mußte, wenn weniger zu tun war, sodaß ich
mir nur recht viel Arbeit draußen wünschte, um nur nicht in solcher
Luft zu sein; und als ich bald merkte, wie ich mit meiner
Geschicklichkeit zum Marmorieren und Schildermalen dem Wenzel für
seine eigene Ungeschicklichkeit in feineren Arbeiten wertvoll
wurde: da ließ ich eines Tages zwar nicht gegen ihn sondern gegen
die erschrockene Frau meinen Zorn ausplatzen, meine Eltern hätten
dazu das Lehrgeld nicht für drei Jahre voraus bezahlt. Das half
dann so viel, daß sie für die Hausarbeiten ein Mädchen nahm und mir
Sonntags wenigstens den Nachmittag freigab. Doch blieb es sonst das
harte Leben, darin sich solche Lehrlinge durchbeißen müssen, nur
daß ich doch viel älter und immerhin durch etwas Schulbildung
verwöhnt war. Einmal hatten sie auf meinem Bett eine typhuskranke
Frau ins Krankenhaus transportiert, sodaß ich [bookmark: page65] nicht mehr darin liegen konnte
und wochenlang auf einer Bank im Zimmer des Meisters schlief, bis
es sich anders machte; ein anderes Mal kam auf der andern Seite
eine Frau ins Kindbett nieder, daß ich sie durch die dünne Wand
schreien hörte die ganze Nacht: Es war ein böser Sommer für einen
Menschen von siebzehn Jahren, der Griechisch und Latein gelernt hat
und Künstler werden will; und wenn ich manchmal an das Sensetal
dachte, wie ich daheim ein schmuckes Bürschlein gewesen war, dem
alle geschmeichelt hatten, wenn es mit seinem stattlichen Vater
Sonntags spazierenging, dann schmeckte ich die Tränen in den
Mundwinkeln, wie wenn ich Bitterwasser getrunken hätte.

		Die Arbeit selber schreckte mich nicht, ich fand sogar
allmählich etwas Tüchtiges darin, so jeden Morgen mit dem
Handwerkzeug hinauszuziehen; denn weil es vielmals Neubauten waren,
darin wir arbeiteten, mit lichten Zimmern, und weil es überhaupt
kein fröhlicheres Handwerk gibt, als mit einem Pinsel den Leuten
Türen, Wände und Schilder anzumalen, weshalb auch die Stubenmaler –
freilich auch dem schönen Echo in den leeren Zimmern zuliebe –
meist am singen oder pfeifen sind: kriegte ich bald einen richtigen
Eifer. Es war wohl auch, daß meine Unrast [bookmark: page66] endlich einen Berg vor die Füße
bekommen hatte, der bewältigt werden mußte; ich lernte gipsen,
anstreichen, marmorieren, masern, schablonieren, Schilder malen,
und lernte es so bald, daß ich dem Meister täglich meine zwei
Gulden verdiente, die er bei diesem merkwürdigen Lehrling
einsteckte.

		Meine Absicht war, bis in den Winter soviel zu lernen, daß ich
selber als Geselle gehn und mir dadurch die Mittel zum Besuch der
Akademie verdienen könnte; den Eltern zum Beweis, daß ich doch
etwas anderes als der Taugenichts war, den sie verachtet hatten.
Aber alles muß gelernt sein, selbst als Lehrling einem Meister
durchzubrennen; denn als ich das zu Neujahr tat und kurzerhand bei
einem andern als Geselle eintreten wollte, fiel unvermutet ein so
kalter Winter ein, daß alle Arbeiten draußen und an Neubauten
aufhörten. Er konnte mich nicht annehmen, sonst Arbeit fand ich
auch nicht und weil ich als Lehrling trotz meiner Geschicklichkeit
keinen Lohn erhalten hatte, etwas zu sparen: stand ich nach wenigen
Tagen wirklich auf der Straße. Ich hätte freilich jederzeit zum
Meister Wenzel in die Holzapfelstraße zurück gekonnt; so aber war
mein Trotz nicht beschaffen, daß er sich duckte, wenn es nicht
gleich geriet.

		[bookmark: page67] Ich habe
dann, um nicht zu hungern und zu frieren, die kläglichen Arbeiten
getan, die den Obdachlosen für ein paar Pfennige übrigbleiben, ich
habe Holz gespalten, Gepäck zur Bahn gebracht und bin mit Handwagen
durch die Stadt gefahren. Es war am Ende kein Vergnügen mehr, weil
ich nicht immer etwas fand und nicht genug zum Essen verdiente,
kaum meine Schlafstelle bezahlen konnte. Ich mußte schließlich
versetzen, was überflüssig an meiner Kleidung war, sah wie ein
Strolch aus, und wenn man dabei nichts mehr zu essen hat und
hungrig durch die Menge der Pelzkragen und warmen Mäntel geht, ist
es keine Maskerade mehr.

		Als es garnicht mehr ging und ich vor Entkräftung und Bitterkeit
fast am Heulen war, wie ich mich eines Tages arbeitsuchend um die
warmen Stellen im Hauptbahnhof herumtrieb – es war so kalt, daß man
den Atem der Pferde wie Alphörner vor ihren Nüstern sah – fiel mir
mein Spruch ein, den ich im Herbst noch meinem Bruder Eduard ins
Waisenhaus geschrieben hatte, das schwerste wäre doch, sich einen
Willen anzueignen, sodaß man jederzeit zu sich sagen könnte: ich
will, und dann auch kräftig sei, es zu tun. Ich mußte einsehen, daß
solche Sprüche immerhin noch auf der billigen Grundlage einer
gesicherten [bookmark: page68]
Existenz ihr Wesen machen, und wieviel reeller die grausame
Weisheit Goethes war, daß, wer den letzten Taler ausgegeben, auch
den Zusammenhang mit der Menschheit verloren habe. Ich war mit
meinem Willen und der Geschicklichkeit eines ordentlichen Handwerks
wirklich ausgeschlossen und hätte gern die Säue des verlorenen
Sohns gehütet, wenn das bei dieser Winterkälte gegangen wäre; schon
aber in mich zu schlagen und heimzuschreiben vermochte ich noch
nicht. So recht in der letzten Verdrossenheit geriet ich
schließlich vor eine Anschlagsäule und hätte nicht gedacht, daran
einen Ausweg zu finden. Wie ich aber grimmig die Ankündigungen der
Theater las und etwas von der Ausstattung durch den Hoftheatermaler
Quaglio, fiel mir erst ein, daß diese Institute nicht bloß vorn
einen Eingang fürs Vergnügen sondern hinten auch einen für die
Arbeit hätten, und mir am ehesten Beschäftigung bieten könnten,
weil da im Gegensatz zu allen andern Gelegenheiten meines Fachs
hohe Saison war.

		Ich machte mich gleich zum Hoftheater hin und war so tückisch in
meinem Willen und einer bibelhaften Sicherheit, hier aus meinem
Elend erlöst zu werden, daß ich trotz allen möglichen Abweisungen
schließlich doch zum Quaglio selber vorkam. Der schien [bookmark: page69] aus irgendwelchen
Gründen Gefallen an mir zu finden und stellte mir Beschäftigung in
Aussicht, freilich erst nach vierzehn Tagen. Ich war so wenig geübt
in der Bettelei, daß ich mich damit abfertigen ließ; zwar wie ich
wieder draußen auf der kalten Straße war und dachte, daß ich in
vierzehn Tagen dreimal verhungert und erfroren wäre, mußte ich vor
Wut lachen und mit den Zorntränen in den Augen machte ich mich
sogleich noch einmal an den Mann zurück, als wenn ich etwas
vergessen hätte. Er sah mich erstaunt an, daß ich zum zweitenmal
daherkam und raunzte nur, wie das die Münchener machen, wenn sie
unwirsch sind, immer noch den Kohlestift in der Hand, mit dem er an
einem großen Karton herumfuhr. Ich sagte ihm nun mein Elend, was er
sich gleichmütig arbeitend anhörte, wobei sein Schatten in dem
schlecht belichteten Raum wie ein Teufel an der weißen Fläche je
nach der Drehung größer oder kleiner wurde. Zum Schluß fragte er
mich recht von unten her wie eine Dogge, ob ich denn keine Eltern
hätte? und als er hörte, wer sie waren, holte er aus der losen
Tasche einen richtigen blanken Vereinstaler heraus, zu anderthalb
Gulden, und gab mir den als Handgeld, wie er sagte: aber
heimschreiben, raunzte er [bookmark: page70] dann noch, heimschreiben und in vierzehn Tagen
pünktlich da sein.

		So hatte ich auf einmal den Anschluß an die Menschheit wieder in
der Tasche, wo ihn meine Hände aus Vorsicht nicht losließen, und
meinen Willen auch; obwohl ich mir den Taler eigentlich erbettelt
hatte und damit weder ein Hoftheatermaler noch sonst ein Künstler
geworden war, wovon mein Ehrgeiz geträumt hatte, fühlte ich mich
nun doch wieder gesichert genug, meinen Eltern heimzuschreiben und
sie um einen Vorschuß zu bitten, den ich auch erhielt. Allerdings
mit einem größeren Posten Vermahnungen, als ich sie damals
verwerten konnte: denn auf dem Dachboden eines Hoftheaters geht es
anders zu als in einem bernischen Landpfarrerhaus; auch mit dem
besten Gottvertrauen allein kann sich da keiner durchbeißen.
Solange der vertrackte Winter so kalt blieb, ging es mir wie einer
ins Haus verschlagenen Feldmaus; fast zwei Monate lang habe ich
ausgehalten, schlecht bezahlt aber immerhin vor Straßenbettelei
bewahrt. Und was ich auf diese Art zu sehen kriegte von der
Rückseite der Kulissenwelt, hat mir jedenfalls für später alle
Illusionen der Theaterkunst genommen und das war kein geringer
Erfolg. Denn wenn ich bedenke, daß es Menschen gibt, die [bookmark: page71] sich vor Bildern
und Statuen wie ernsthafte Kenner benehmen und nachher vor dem
geschmacklosen Unsinn einer mit dem Tüncherquast zusammengemalten
Pappdeckelwelt entzückt sind, muß ich einen Zauber für wirksam
halten, aus dem ich damals schon Ernüchterung fand.

		Mit dem März kamen dann endlich die Regenwinde, daß man vor der
Stadt die ferne Alpenkette frühmorgens in einer unnatürlichen
Veilchenfarbe sah. Nach dem strengen Winter gab es nun
Anstreicherarbeiten die Fülle, weil viele Neubauten zum Frühjahr
noch bezogen werden sollten; alle Tage wurde in den Zeitungen nach
Gesellen gesucht. Ich kletterte von meinem Dachboden herunter,
sagte dem Quaglio meinen schönsten Dank und wurde ein gesuchter
Geselle für die kleinen Meister, weil ich einen Raum selbständig
dekorieren konnte, was sie nicht vermochten. So malte ich ziemlich
alle Räume im Schloß zu Laim und verdiente meine zwei Gulden
dreißig Kreuzer im Tag, konnte mir Kleider kaufen, ein ordentliches
Kosthaus nehmen; und war auch richtig bald so weit, mir um dreißig
Gulden mein Malzeug anzuschaffen: Palette, Staffelei, Pinsel und
Farben.

		Alltags war freilich keine Zeit, da hieß es von der [bookmark: page72] Frühe bis ins
Dunkel die Helligkeit ausnützen für die Arbeit: aber Sonntags war
ich dann Künstler für mich selber. Und wenn es auch nicht einmal
ein Lehrlingsstück wurde, hab ich damals doch mit achtzehn Jahren
mein erstes Bild, ein Selbstporträt gemalt. So war ich immerhin
noch früh genug ans Ziel gekommen; denn daß ich mit dem Herbst auf
die Kunstschule konnte, schien mir sicher. Ich hatte mir den Berg
gewaltsam unter die Füße getreten und ob ich auch noch über den
Sommer als Stubenmaler in München geblieben bin, täglich zwölf
Stunden Brotarbeit und Sonntags für mich selber nicht weniger, es
war doch keine unfröhliche Zeit. Ich wußte nun und hatte es
jedermann bewiesen, daß ich kein Nichtsnutz und Faulpelz sondern
ein Kerl war, der sich trotz Griechisch und Latein im Leben selber
half.

		So wurde ich auch brieflich mit den Eltern wieder einig und als
ich über den Sommer mir Geld für die Reise gespart hatte und auch
wieder gut in Kleidern war, dacht ich mir nach diesem Jahr nicht
nur rechtschaffener Arbeit auch einmal Ferien machen zu können;
außerdem wollte ich mit meinen Eltern jetzt im Ernst die
künstlerische Zukunft bereden. Im Juni 1874 war ich gekommen und im
[bookmark: page73] August 1875
machte ich mich wieder fort aus München, nach vierzehn sauren
Monaten. Die Fahrt war diesmal drollig genug, weil ich als ein
richtiger Stubenmaler mir angewöhnt hatte, mit allen Leuten lustig
darauf los zu schwadronieren. In Lindau fand ich lärmende Genossen,
mit denen ich in Romanshorn richtig den Zug vertrödelte. Statt nach
Bern kam ich an dem Tag nur noch bis Zürich. Es machte mir nicht
viel, als daß ich da hängen blieb; ich mußte an den grünen Heinrich
denken, wie der mit seinem Totenschädel noch übler daran gewesen
wäre und wie es dem zuletzt noch leidlich gut ausging. Ich fand bei
dem einen der lustigen Kumpane – es war ein schwäbischer Schneider,
der bei seinem Onkel in ein kleines Konfektionsgeschäft eintreten
wollte – für die Nacht merkwürdigerweise Unterschlupf in seinem
Bett, was mir insofern schlecht bekam, als er mich nach den ersten
Stunden mit seiner Sägemühle weckte. Ich konnte drum die halbe
Nacht nicht schlafen, sah durch das offene Dachfenster in den
Himmel, der garnicht dunkel, nur immer tiefer in einer herrlichen
Bläue wurde, und hob mich in der Frühe über ihn fort, um aus dem
Dunst der Kammer zum wenigsten an frische Lust zu kommen. Das ging
so einfach nicht, weil das Klappenfenster in dem schrägen [bookmark: page74] Dachboden viel zu
hoch lag. Ich kletterte also im Hemd auf einen Stuhl und habe, die
Arme auf das Dach hinausgehängt, eine Stunde lang gestanden und mir
Zürich wie ein frühwacher Kater angeschaut.

		Ich hatte schon vorher Wasser rauschen gehört, nun war die
Limmath tief unter mir, die hier geräuschlos floß und nur bei den
Brücken unten ihr Geschäume hatte. Ich sah zwar mit dem schrägen
Schnitt des Daches kaum noch einen Streifen von ihr; rechts guckte
der schlanke Turm vom Fraumünster herüber und daneben, wie wenn er
auch wie ich aus einem Dachfenster glotzte, ein Stück vom Turm der
Peterskirche mit seinem Zifferblatt. Darüber stieg mit seinen
Gäßchen, vom Großmünster überwacht, das stadtbedeckte Ufer lustig
in die grünen Höhen. Ich war noch nicht zu Hause, war erst in
Zürich, nicht in Bern, und doch war ich daheim, und nie in meinem
Leben hat mich das herrliche Gefühl der Heimkehr so überwältigt wie
damals, als ich halb schlafend in dem Dachfenster wie ein Kind in
Mutters Armen hing. Als ich schließlich in einem süßen Gähnen die
Arme hob, fiel mir ganz rechts der See mit seinem blinkenden Licht
auf und wie noch schwarz vor dem Morgen die Alpen darüber [bookmark: page75] standen. Er war
hier reichlich so fern wie von München die Zugspitze auch, nämlich
der Glärnisch, aber er stand doch anders vor dem Himmel und war ein
Schweizer Berg: da faßte mich die Unruhe, nun auch mit dem ersten
Zug fort und nach Haus. Wie ich aber von meinem Stuhl in die
Versenkung der Kammer hinunterkam, schnarchte der Schneider immer
noch und hatte dabei sein schlechtes Gebiß so aufgesperrt unter der
knopfrunden Nase, daß ich mein Skizzenbuch herausholte und ihn mit
aller Zeichenkunst aufzeichnete, die ich damals noch brauchte. Er
mag es noch heute haben, mein kurioses Gastgeschenk; denn als ich
ihn damit weckte, verwunderte er sich eine schwäbische
Waschschüssel voll. Ich aber hatte mit dem Erfolg genug von meiner
Gesellenzeit, bat ihn, mir unten aufzuschließen, und klapperte in
der Frühe an den Bahnhof hin.

		Ich hatte zwar am Abend den Rest von meinem Geld nicht
nachgezählt, doch mußte es für jeden Fall zur Heimfahrt reichen.
Wie ich mir aber schon barschaftsfroh ein Billett auf den Frühzug
nach Bern gefordert hatte und aus den Nickeln die Silberlinge
suchte, die ich mir tags vorher in Romanshorn noch für ein
bayerisches Goldstück gewechselt hatte, wars nicht anders, als ob
nur noch ein Fränkli für die Nickel [bookmark: page76] als Wache übriggeblieben wäre; die andern
waren unterwegs und hatten mirs Grüßgott vergessen. Nun half mir
alles Gefluch auf den heimtückischen Schwabenschneider nichts, der
natürlich dem einträglichen Zufall unserer Reisebekanntschaft ein
bißchen nachgeholfen hatte; denn die Haustür, wenn ich sie fand,
war zu; und wenn sie offen gewesen wäre, wer hätte mir den
Schwindel geglaubt? Ich saß also zum Schluß der Heimfahrt doch
wieder in dem Zustand da, den ich diesmal lieber vermieden hätte;
ich ließ das fast erworbene Billett wehmütig fahren und ging vor
eine der sauber geschriebenen Tabellen, an den Ziffern meine
Barschaft prüfend: sie reichte nur bis Baden. Außer dem
spitzbübischen Schwaben hatte ich in Zürich keine Bekanntschaft und
sonst fiel mir auch kein Ausweg ein: Diesmal zählte ich am Schalter
erst meinen Franken mit den Nickeln hin, bevor ich mir bescheiden
mein Billett nach Baden forderte; mit der verbissenen Absicht, mich
damit bis Bern zu schmuggeln, wie ichs aus Sonntagsfahrten in
Bayern kannte.

		So schlief ich denn im Zug gleich ein, nachdem der Schaffner
dagewesen war, hatte den Künstlerschlapphut übers Gesicht gezogen
und wartete in meine Ecke gedrückt nach einer halben Stunde in
Baden ab, was sich begeben würde. Aber der Schaffner war ein
Landsmann, [bookmark: page77]
der sich bei mir noch einen Dank besonders verdienen wollte, als er
mich wachrüttelte und gerade noch rechtzeitig vor der Abfahrt auf
den Perron hinausbeförderte. Wie ich dastand im lustigen
Sommermorgenwind zu Baden in der Schweiz und die Wagen neben mir
schon wieder ins Laufen kamen, doch ich war in keinem drin – es war
Platz genug, ob ich mitfuhr oder nicht – kam es von selber, daß ich
gerade noch am letzten Wagen die Stange erwischte und mit einem
Sprung hineinkam. Leider aber hatte mich der wachsame Schaffner
noch erblickt, und war er in Baden mein brüderlicher Landsmann
gewesen, so wurde er in Turgi die Handhabe der erzürnten Obrigkeit.
Ich hatte gedacht, zum mindesten noch bis Olten zu kommen; aber wie
solche Schnellzüge in der Schweiz sind, da hielten wir schon wieder
für irgendeinen Anschluß in Turgi und ich, der ich doch im
richtigen Zug gewesen war, mußte ihn fahren lassen.

		Es ist keine üble Landschaft um Turgi, wo die Reuß und die
Limmath mit der Aare ineinanderfließen und so ziemlich das ganze
Seewasser der deutschen Schweiz zusammenläuft, während hinten die
alte Habsburg ihren dicken Zeigefinger hebt. Es half mir auch
nichts, daß sie mich an den Rudolf von Habsburg erinnerte, der in
der Schweiz bis auf [bookmark: page78] die kümmerliche Ruine heruntergekommen war und
den die Deutschen doch zu ihrem Kaiser machten. Es war ein
richtiger Sommermorgen, wo die weißen Frühwolken von selber auf der
dicken Wärme schwammen, und es wäre nicht einmal so übel gewesen,
jetzt von der lockenden Ruine am blauen Horizont Besitz zu nehmen
und auf einen abenteuerlichen Umschwung zu warten; aber ich wollte
nach Bern und stand noch immer auf dem kleinen sauberen Bahnhof von
Turgi, wo mich der rot bemühte Vorsteher von der Seite musterte,
als er sein Signalgestänge zurechtgekurbelt hatte und sanft
schwitzend dem Zug nachsah. Er mochte meinen, daß ich den Anschluß
nach Waldshut abwarten wollte, um so mehr, als ich danach durch
meine Brille die Fahrpläne eifrig musterte.

		Als nach einer halben Stunde aber das Zügli von Waldshut
angekommen und nach reichlichem Aufenthalt mit verkehrter
Lokomotive wieder abgedampft war, als schließlich auch der Frühzug
nach Zürich mit kurzer Haltezeit durchfuhr und ich noch immer meine
einsamen Gänge, von der Pumpe in den Schatten der Kastanie, in den
Wartesaal und durch das Vorgärtchen machte: schien ich ihm wohl
verdächtig; er hatte auf einmal allerhand mit rasselnden Schlüsseln
zu verschließen, bis ich mich verdrießlich [bookmark: page79] in das Örtchen wandte. Es war so
sauber wie der Bahnhof und hatte ein Gasthaus, in dem ich gern
gefrühstückt hätte, weil mir der leere Magen zu schaffen machte.
Doch fand ich auch da den Stein der Weisen nicht, soviel ich
grübelte, ging weiter hinaus und legte mich seitab vom staubigen
Weg in den Schatten von einem Apfelbaum, der leider noch keine
Herbstfrüchte trug, bis in den Mittag verkatert und verdrossen auf
das Glück zu warten. Ich konnte von dem Platz aus die Bahnstrecke
sehen, wo hinter Bäumen und einer grünen Hecke die Reisenden in den
Zügen an mir vorüberfuhren, wie ich noch gestern mit dem Schwaben
und dem andern aus dem Glarnerland an den Heuern und Häusern
vorbeigefahren war.

		Ich wollte schließlich noch einen Versuch machen, ohne Billett
einzusteigen; wenn ich auch jedesmal an der nächsten Station
hinausgetan wurde, mußte ich mit Geduld doch einmal nach Bern
kommen. Wie ich an den Bahnhof kam, hatte der Bahnhofsvorsteher
gerade seinen Hühnerstall nach Eiern abgesucht und kam mit beiden
Händen voll daher. Er war ein schwarzer Tessiner mit einem sanften
Schnurrbart und sah wie ein gutgepflegter Kater aus. Ich ging schon
wieder nach der Pumpe, weil dahinter der [bookmark: page80] Schatten von der Kastanie war;
das mochte ihm zu dumm erscheinen, er kam mir nach und fragte,
beide Hände voll von Eiern und die rote Kappe wie einen Fes im
Nacken: was ich da wollte? Wasser trinken, sagte ich und wollte
mich ans Pumpen geben; er aber ließ nicht locker und hatte bald das
Sinnbild und die blöde Wirklichkeit heraus, daß ich mit einem Zug
abfahren möchte, wo kein Schaffner nach den Billetten sah. Wie ich
ihm meine Lage erklären wollte und die Geschichte mit dem
Schneiderschwaben erzählte, merkte ich erst selber, wie dumm sie
war und daß sie keiner glauben würde.

		Dieser Tessiner beispielsweise glaubte sie nicht; er ließ die
Eier fast aus den Händen fallen vor Gelächter. Als er mir aber
höhnisch kommen und mich wie einen Landstreicher von dem Bahnhof
verweisen wollte, packte ich mit einem Einfall meinen Paß aus und
hielt ihm den hin. Er konnte ihn nicht in die Hand nehmen, weil ihn
die Eier hinderten, sah nur hinein und las; dann wars, wie wenn
über der Strenge seines vorsteherlichen Gesichtes ruckweise die
Sonne menschlicher Güte aufginge. Er trug die Eier eifrig in seine
Stube, wo die Apparate tickten, kam wieder vor und war für meine
Dinge auf einmal von einer Gläubigkeit, die mich erstaunte. Erst
dachte ich, es [bookmark: page81] könnte ein entfernter Verwandter, irgendwie ein
vergessener Stauffer sein, der seinen Namen auf meinem Paß gelesen
hätte. Er stellte sich aber richtig vor und hatte einen Thurgauer,
keinen Tessiner Namen. Wohl aber war er wie ich ein Pfarrersohn und
zwar auch darin mir gleich, daß er nach einem vergeblichen
Gymnasium sich auf ein Nebengeleise der Bildung gerettet hatte. Er
war aus der Erinnerung ähnlicher Leiden gerührt und besorgt wie ein
Bruder um mich; brachte mich schließlich, weil noch kein Zug nach
Olten kam, hinauf zu seiner Frau, die recht eine blonde
Ostschweizerin war. Sie mußte mir den Rest von seiner Mahlzeit
wärmen, es gab sogar einen Halben Most, und meinetwegen hätten
unterdessen zwei Dutzend Züge nach Bern abfahren können, so hungrig
war ich. Nur, als er mir nachher noch ein Billett vorschießen
wollte, kam es heraus, wie viel er selber in solchen Quetschen
gewesen und wie mancher Schneiderschwab ihm über den Weg gelaufen
sein mußte; denn er verlangte auf einmal ein Pfand: da die Uhr
anscheinend schon im Pfandhaus zu München geblieben wäre, wollte er
sich mit der Weste zufrieden geben, wo zum wenigsten noch die
Tasche dafür säße, zumal sie bei der Hitze für mich entbehrlich
wäre.

		[bookmark: page82] Als er
die Weste hatte, die seine Frau sauber gefaltet in die Kommode
legen mußte, war die Freundschaft wieder ganz in Ordnung und blieb
auch so, bis ich von ihm und der blonden Frau, selbst von den
Kindern – es schienen ihrer viele zu sein – wie ein Vetter
herzlichen Abschied nahm und mit einem Billett bis Bern in der
Tasche meines zugeknöpften Rockes nach soviel Mißgeschick doch noch
fröhlich aus Turgi fuhr. Ich kam auch richtig mit dem blassen Abend
nach Bern, nur nach Flamatt nicht mehr, und mußte in der Dunkelheit
die drei Wegstunden nach Neuenegg laufen, bis Flamatt übers
Bümplitzer Feld und dann ins Sensetal. So kam ich doch nicht, wie
ich gedacht hatte, als Sieger am hellen Tag nach Haus, sondern tief
in der Nacht nach einem schwülen Marsch, weil die Luft tagsüber
gewitterhaft und dick geworden war.

		Ich mußte ein paarmal am dunklen Pfarrhaus klopfen, das noch
immer wie ein Schlößchen an dem Hügel stand, wie wenn ich gar nicht
weggewesen wäre; nur auf dem Kirchhof schien mir ein neues Kreuz zu
leuchten. Als endlich oben die Mutter ihren Kopf vorstreckte, die
mich seit gestern erwartend nicht geschlafen hatte, und dann nach
einer Weile der Vater die Haustür öffnete, war ich nach meiner
ersten Ausfahrt wieder [bookmark: page83] zu Hause, wenn auch ein bißchen wie ein läufig
gewesener Hund; und nichts war drastischer für meine Lage, als daß
der Vater, der sich doch freute, daß es mit mir soweit noch gut
gegangen war, und der die Mutter vor Freude weinen sah, weil sie
nun ihren Ältesten wieder hatte, den Mund zu keinem Wort auftat,
bis er mich endlich – ich war schon längst bei einem verspäteten
Abendbrot – strafend fragte, nachdem er mich mit väterlicher
Sorgfalt gemustert und meinen Mangel längst entdeckt hatte: wo hast
du deine Weste? [bookmark: page84]

	
		
		IV.

		Meine Eltern überraschte ein Mißgeschick mit
mir; sie erwarteten trotz allem noch ein unnützes Pfarrerssöhnchen,
das nur den Sinn und Drang täglicher Arbeit besser begriffen hätte:
was sie zurückerhielten, war ein Stubenmaler, an dem die vierzehn
Monate brutaler Großstadtwirklichkeit, vor der sie selber in ihrer
ländlichen Bürgerexistenz trotz manchen Sorgen behütet waren,
geschunden und auch Farbe gelassen hatten. Sie entsetzten sich an
meinen groben Manieren und bedachten nicht, daß sie mich selber
einem Anstreicher in die Lehre gaben. Es war in den ersten Wochen
nicht erquicklich, bis ich mich wieder in den Ton von ihrer
harmlosen Landwelt eingefunden hatte. Ich fand ihn und mich selber
mit, als ich nun wieder ans lesen kam. Denn in München bei meinem
Wenzel in den zwei Stuben und bei den Kostleuten nachher gab es
keine Bücher, und zwölf Stunden täglich im Akkord arbeiten, was das
heißt, weiß auch kein Pfarrer, der es nicht an sich selber [bookmark: page85] durch ein Unglück
erfahren hat; da greift die Hand, wenn sie am Abend noch Zeit und
Geld für anderes hat, lieber zum Maßkrug als nach dem
Bücherbrett.

		Jetzt nach der ersten Faulheit brach der Hunger in meinem Kopf
mit einer Lesewut aus, der die ganze Dorfbibliothek in meinem
Zimmer rasch zum Opfer fiel. Es war zwar meist im Gotthelfstil des
Bitzius, aber von einem bösen Kuhhandel lesen oder selber beteiligt
sein, bleibt zweierlei, auch wenn es realistisch geschildert ist:
denn wer erst liest, der sitzt doch irgendwo, gemächlich oder
nicht, und hat den Eisregen und das Geplack der Arbeit buchstäblich
in der Hand; er kann aufhören, wenn er will und ist gleich wieder
in sich selber geborgen als ein Herr, der diese Bilder des Lebens
an sich vorüberlaufen läßt, aber selber nicht mitlaufen muß. Er
wird unmerklich in die Lebensluft der Bildung gehoben, die – noch
so streng erworben – von Grund aus das Gegenteil der sinnlosen
zwangsweisen Arbeit ist, weshalb denn auch die Geplagten so gern
Romane lesen. Ich wurde über den Büchern rascher wieder in die
Manieren meines häuslichen Kreises zurückgeführt, als es die
bitteren Mahnungen des Vaters und die strengen Bitten der Mutter
vermocht hätten. Was dann als Künstler übrigblieb, [bookmark: page86] war immerhin ein anderer,
als der Anstreichergeselle in München, der sich mit einem
polternden Trotz und auch einem Teil Großmannssucht Malzeug kaufte.
Als ich erst wieder mit der Zeichenmappe gegen den Forst hinaufzog,
war meine Mutter doch wieder meine Lehrmeisterin geworden; ich
hatte in den vierzehn Monaten für meine Kunst nur diese Einsicht
eingebracht, daß mit der Faust um die Existenz gekämpft wird, daß
aber Bildungsdinge sich nur beharrlich und bescheiden, in einer
ehrlichen Demut langsam erringen lassen.

		Wie ich mich so dem heimatlichen Kreis wieder einfügte und
Studien von heikelster Vollendung zeichnete, fehlte es natürlich
nicht, daß ich den Herren vom Ochsischen Legat damit gefiel und zum
Januar wirklich ein Stipendium für München bekam, vorläufig zwar
nur bis zum August, doch ohne Zweifel, daß ich bei guten Zeugnissen
auch weiterhin von der Gnadensonne des Legats erwärmt sein würde.
Ich blieb so bis Januar in Neuenegg und wenn mir überhaupt etwas
den vollen Genuß dieser Monate beunruhigen konnte, war es nur dies,
daß ich als Stubenmaler den gelegentlichen Liebesfreuden
handgreiflicher nachgegangen war, als ich es mir als Pfarrerssohn
in Neuenegg erlauben durfte. Sonst war es nächst meiner ersten
Jugend [bookmark: page87] die
einzige Zeit meines Lebens, in der ich mich ganz dem Behagen meiner
Neigungen hingeben konnte. Was ich mir damals an Bildern ausdachte,
wie ich mit meinen Augen von der Landschaft und allem darin Besitz
ergriff, um es für meine Pläne verwerten zu können, darin fehlte
noch die Bitterkeit der ersten Erfahrung, daß nichts seltener wäre
in der Kunst als der Genuß an der fertigen Leistung, daß jeder
Erfolg einem die Augen nicht nur für neue Schwierigkeiten, sondern
auch für die Unzulänglichkeit der eigenen Begabung öffne, die sich
so mit ihren Träumen an den; Grenzen ihrer Kraft grausam zerriebe.
Damals vermochte ich noch nichts und fühlte mich als rechter
Dilettant den kühnsten Plänen gewachsen. So konnte ich auch wieder,
und mit derselben Wichtigkeit, mein Herbarium und meine
Steinsammlung haben, konnte in die Stockhornberge klettern; bis
mich mit den kürzeren Tagen doch die Unrast meines ausgeruhten
Körpers verdrießlich machte. Wie eine frisch lackierte Lokomotive
lag ich da in Neuenegg, die Probefahrten waren überstanden, gut
eingefeuert war ich auch, nur abfahren sollte ich noch nicht. Auf
was für trübselige Rangiergeleise mich die Kunstschule noch bringen
sollte, bevor es erst nach Jahren zur Fahrt losging, bei der die
Mängel der inneren Konstruktion doch immer [bookmark: page88] wieder zu Entgleisungen führten:
das hätte ich damals keinem Propheten geglaubt.

		* * *

		Bei meinem ersten Lehrer, dem Professor Krähuber, ging mirs noch
gut. Ich mußte Kreidezeichnungen nach antiken Gipsfiguren machen
und konnte dabei das Vollmarsche Rezept des ein- und ausgewischten
Schattenspiels so vortrefflich anwenden, daß er meine Art zu
zeichnen sehr bald lobte und mich an die alte rabenschwarze
Kupferseele – wie wir ihn nannten – den Kupferstecher Johann
Leonhard Raab empfahl, der aus lauter Lehreifer eine Naturklasse
freiwillig übernommen hatte und nur Schüler duldete, die ihm
paßten. Da fing freilich der Katzenjammer an, aus dem ich danach
nicht mehr hinauskam und der mir seitdem immer als das Erbteil
rechtschaffenen Künstlertums deutlich geworden ist, eine Strafe der
Götter für die Menschen, die ihnen mit eigenen Schöpfungen ins
Handwerk pfuschen wollen.

		Das Atelier lag in der alten Akademie ganz oben, wo man heute
noch die Bogenfenster sieht, durch die das alte Männchen in die
Straße hinunterguckte, besonders wenn Soldaten mit Musik
vorüberzogen, in die er ganz vernarrt war. Man kam zur rechten Hand
der Treppe durch einen länglichen Raum hinein, [bookmark: page89] wo unter den Seidenpapierrahmen
der Fenster zwei Kupferstecher saßen. Auch im Lokal der Schule, das
sich quadratisch anschloß, saßen wieder zwei Kupferstecher; nur
mußten sie die Rahmen wegnehmen, wenn wir zeichneten. Dahinter
hockte in einem schmalen Raum die Doris, des Alten vielgeplagte und
von uns allen verehrte Tochter, und dann erst kam er selber, dem
wir da oben alle wie die Lehrlinge eines Hexenmeisters mehr in
Furcht als Ehrfurcht dienten. Denn er saß selten drin auf seinem
Stuhl, irgend etwas trieb das unruhige Männchen, umher zu springen,
und schneller noch als seine Beine liefen die scharfen
Brillenaugen. Wenn er hinter einem stand, war es nicht anders, als
wenn man mit einem krabbelnden Maikäfer im Nacken zeichnen sollte,
und da er eigentlich immer da war oder da sein konnte, gab es bei
ihm nichts von der Schluderei, die sonst in den Sälen der Akademien
häufig ist.

		Wir hatten das Modell, um das wir in einem dichten Halbkreis
saßen, immer für eine oder zwei Sitzungen, in vier Stunden also
mußte bestenfalls die lebensgroße Zeichnung eines Kopfes fertig
sein. Ich dachte natürlich beim erstenmal, recht mit meinem
Vollmarschen Rezept loszufahren; er ließ mich auch stillschweigend
meine kühnen Bogen mit der Kreide [bookmark: page90] kutschieren, nur als die Sitzung fertig
war und ich befriedigt schon ein Lob von ihm erwartete, der den
älteren Schülern immerzu mit Rügen dazwischengefahren war, sagte er
so recht eindringlich, daß es die Kupferstecher draußen und seine
Tochter nebenan auch hören mußten: meine Art zu zeichnen wäre eine
Schweinerei, die ein Holzhacker grad so machen könnte. Das war das
erste von den vielen Malen, wo er mir mit der Peitsche um meine
Ohren knallte; ich kam mir richtig wie ein Holzhacker vor, der sich
hier eingeschlichen hatte, und was von der Großsprecherei des
Stubenmalers noch in mir steckte, das wurde kleinlaut bis in die
roten Ohren: Ich fürchtete einen Augenblick, nun würde er mich zum
Hohngelächter der andern Schüler und zum Spott der Kupferstecher
gleich wieder aus der Klasse jagen; und wenn ich mich früher beim
Spott und beißenden Tadel meiner Lehrer sozusagen auf mein
künstlerisches Selbstbewußtsein zurückgezogen hatte – was ich kann,
könnt ihr doch nicht sah ich mich jetzt gerade da bis auf die
letzte Nichtsnutzigkeit entblößt und war am Abend bei der
Antrittskneipe wieder so lautlos, wie ich damals beim Meister
Wenzel am ersten Sonntag einen Kleiderkasten geschliffen hatte.

		Am andern Tag aber, als ich mich hinter zwei andern [bookmark: page91] her an meinen
Platz schlich und gar nicht wagte anzufangen, holte mich der Alte
zu sich herein und war von einer väterlichen Freundlichkeit, die
ich mir garnicht deuten konnte. Er hatte die Arbeiten seiner besten
Schüler mit ziemlichem Umstand aufgepflanzt und gab sich eine
redliche Mühe, mir meine Böcke daran zu widerlegen. Irgend etwas an
meiner Hand mußte ihm doch gefallen haben, und wenn es auch noch
wochenlang so fortging wie am ersten Tag, daß ich mich nach den
Sitzungen unter Vorwänden beiseite drückte, bin ich doch allmählich
einer von seinen Lieblingsschülern geworden.

		Was ihm an meiner ersten Zeichnung mißfallen hatte, war nur die
Frechheit, mit der das Ganze – wie die Maler sagen – erst einmal
hingeschmettert war, um mit den Feinheiten nachzukommen. Seine
Grundmeinung blieb, daß der Vorzug einer Zeichnung gerade in der
ersten Anlage bestände, die man nur ausarbeiten, nicht mehr
verändern dürfte. Wenn ich im Anfang die Haltung eines Kopfes
leicht andeuten wollte, hielt er mir schon die Hand fest: Sehn Sie
denn nicht, wie schön das ist, wie edel? Das muß im ersten Strich
zu spüren sein. Und wenn mirs dann natürlich mißriet, nahm er mich
vor bei der Hand, dicht ans Modell, die Schättle an den [bookmark: page92] Wimpern erst
einmal anzuschauen, um dann mit mir rückwärts zu springen zwischen
den eng gestellten Staffeleien: So, jetzt mit dem frischen Eindruck
dran! Doch von der Weiten, von der Weiten! Da ließ ich denn
natürlich alle Kühnheit der Vollmarschen Licht- und Schattenkünste
fahren und versuchte es mit dem feinen Strichrezept der Mutter von
Waldharts Gnaden; um ihn ganz wild zu machen: Jetzt wollens mich
verhöhnen als Kupferstecherla!

		So wars in jeder Sitzung ein neuer Kampf mit andern Widerhaken;
aber wenn mirs später bei meinen radierten Blättern ein paarmal
geraten ist, war es der alte Raab, der immer noch mit Spechtaugen
dahinterstand. Während im Antikensaal die schlimme Bummelei gewesen
war, daß immer einer zum andern ging und ihn mit Geschwätz störte,
und daß die mit dem meisten Stroh innen und außen am Kopf die
ärgsten Aufschneider waren, von denen sich die größten Meisterwerke
mußten herunterreißen lassen, ging es beim alten Raab, der selber
keiner der Unsterblichen und bescheiden wie ein Schwarzspecht war,
in einer sauberen Ordnung zu; denn wer erst einmal bei ihm
begriffen hatte, wie schwer es war, nur einen Fingernagel recht
schön herauszukriegen, der spürte, was an einem Kopf von Holbein
unerreichbar war.

		[bookmark: page93] Ich bin
bei dem merkwürdigen Mann bis zum Sommer 1877 geblieben; weil er
kein mißmutiger Nörgler sondern eine Art Freiwilliger der
Kunstlehre war, hab ich nicht nur zeichnen, sondern überhaupt bei
ihm gelernt, eine künstlerische Arbeit als Gewissenssache zu
nehmen; vielleicht zu sehr für meine Natur, die schon von selber
auf eine restlose Bewältigung eingestellt war. Denn als ich später
einmal vierzehn Tage lang an dem Mund des alten Lauer arbeitete und
dann doch wieder alles abkratzen mußte: schien das dem alten
Leibarzt vom Kaiser Wilhelm schließlich zuviel Energie. Doch war es
keine Pose, als ich dem alten Herrn entgegnete: daß es das garnicht
gäbe; man käme nur manchmal an eine Ecke, wo die Begabung der
eigenen Kritik nicht mehr oder noch nicht genügen könnte; dann
müsse man einpacken oder es mit Gewalt versuchen.

		Daß die Schule des alten Raab die richtige für mich war, muß ich
mir schon aus dem Eifer entnehmen, den er in mir auslöste; mehr
gearbeitet habe ich auch als Anstreichergeselle nicht und dabei war
ich trotz allem Ingrimm bei der Arbeit abends ein fröhlicher Kerl,
der es selbst den Faulpelzen im Trinken und Lustigsein voraustat.
Einmal wurde ich sogar für ein paar Tage lang eine Art Berühmtheit
der [bookmark: page94]
bayrischen Hauptstadt. Es war zum Fasching eine von den großen
Kneipen gewesen, wie sie die Kunstschüler jedes Jahr mit Eifer und
Tollheit machen. Ich hatte mich als Berner Maidschi verkleidet;
weil mein Schnurrbart nie was rechtes wurde und damals nur erst
eine Art von blondem Schimmelpilz war, hatte ich die Oberlippe von
diesem männlichen Anwuchs gereinigt und mochte nun mit meinem
rotbäckigen Vollmondgesicht wie ein Berner Landmädchen von schwerem
Kaliber aussehen. Jedenfalls wurde ich in der Nacht wie verrückt
herumgeschwenkt und überall traktiert, sodaß ich mit dem Morgen in
die Lumperei geriet, die meist das Ende von solchen Übermütigkeiten
ist. Wir blieben in der Kneipe übrig bis zum Nachmittag, und als
die andern dann nach Hause krochen, endlich ein paar Stunden lang
zu schlafen, schien mir die kalte Luft nach dem verräucherten Dunst
der Kneipe so klar zum atmen, daß ich ins bummeln kam und richtig
die Maximiliansstraße hinunterschlenderte. Ich war dösig von der
wüsten Nacht und die Weiberkleidung gewohnt, wie sie mir um die
Beine schlampte; so dachte ich mir wenig dabei, daß es noch gar
nicht Fastnacht, erst der Sonntag vorher war, und als mir ein
Kürassierrittmeister mit seiner eleganten Frau daherkam, [bookmark: page95] juckte es mich
auch, gerade den um Feuer anzusprechen.

		Mein Kostüm war in der Nacht nicht sauberer geworden, und ich
selber sah nach der wüsten Tanzerei ungewaschen aus: jedenfalls
aber wurde ich nun erst recht für ein Frauenzimmer gehalten, das
von dem zornroten Rittmeister übel angefahren wurde, indessen sein
Dämchen fast in Ohnmacht fiel. Rasch staute sich das elegante
Sonntagnachmittagspublikum um uns. Ich war noch frech genug, einen
älteren Herrn mit einem Franzjosefsbart und grauen Gamaschen
gleichfalls um Feuer zu bitten; der sprang einen Schritt zurück,
hob seinen Stock und schimpfte mich Saumensch. Worauf denn auch
schon der Mann mit dem Helm erschien und mich Ärgernis beiseite
brachte; zuerst, damit er mich von der Straße hatte, nebenan in die
Post, dann mit einem rasch herbeigerufenen Wagen ins nächste
Polizeiamt. Natürlich ging das nicht ohne moralische Redensarten;
es war komisch, auch einmal von der Polizei in Erziehung genommen
zu werden und noch dazu als Fraumensch. Wie ich aber – bevor sie
mich einsperren wollten – von dem Polizeileutnant, der ein
ziemlicher Stecken war und meine dralle Gestalt mit unverhehltem
Vergnügen musterte, meinen Namen abgeben sollte, [bookmark: page96] raffte ich meine Unterröcke
hoch und holte den Erstaunten meine Ausweiskarte von der Akademie
heraus. Sie glaubten mir trotzdem die Männlichkeit erst ganz, als
sie mir den weiblichen Plunder vom Leib gezogen hatten und ich mich
in meiner eigenen Hose als ein unverkennbares Jungmannsstück
darstellte. Ich konnte uneingesperrt nach Hause gehen; andern Tags
stand die Geschichte dann mit allem möglichen Aufputz,
glücklicherweise ohne meinen Namen, in den Zeitungen; natürlich
wußten alle Schüler in der Klasse, daß der Schweizerkarl, wie sie
mich damals nannten, der Frechling gewesen war, und so prusteten
einige, als am zweiten Tag darauf der alte Raab die Geschichte im
»Freien Landboten« las und mit dem Zorn seiner ehrlichen Ordnung
erklärte: wenn der Lump in seiner Klasse säße, er würfe ihn
eigenhändig hinaus. Er hätte das wohl nicht getan, weil ich es war,
aber mir wars doch lieb, daß ich meinen Kopf auf die Zeichnung
gebeugt verstecken konnte.

		Mir hatte die Geschichte einen Freund eingebracht, der mir in
der Folge wichtig werden sollte, einen Berliner namens Katsch,
dessen Mutter in Berlin und Petersburg eine Christofelwarenfabrik
besaß und der in München gleich mir die Malerei studierte. Ich
[bookmark: page97] war keinmal
mit ihm in derselben Klasse, weil er einige Jahre älter und im
Studium voraus war, wohnte auch nicht mit ihm zusammen, aber für
das sogenannte akademische Leben wurde er der unzertrennliche
Begleiter von mir. Es gibt darin nicht bloß fröhliche
Kameradschaft, sondern auch schon den ganzen neidischen Klatsch und
die gehässige Stänkerei, mit denen das öffentliche Leben der
sogenannten Künstlerschaften später angefüllt ist.

		So gab es einmal erbitterte Streitigkeiten um die Finanzen der
großen akademischen Fastnachtskneipe. Sie war bis dahin immer mit
einem Defizit ausgegangen; diesmal aber hatte der Katsch als
Vorsitzender die Sache so glänzend durchgeführt, daß wir Akademiker
mit einem Überschuß von mehreren hundert Mark dasaßen. Es war
damals gerade die große Überschwemmung in Szegedin gewesen; nun
stifteten wir dafür und noch für andere Wohltätigkeiten je hundert
Mark, erregten aber mit dieser Eigenmächtigkeit den Zorn der
sogenannten Gegenpartei. Die Streitigkeiten um den Rest von siebzig
Mark zogen sich bis in den Sommer hin. Um endlich damit fertig zu
werden, wurde ein allgemeines Freibier für die Akademiker bei den
Klosterbrüdern zu Schäftlarn beschlossen, das mir als eine [bookmark: page98] unserer Fahrten in
der Erinnerung geblieben ist: Schon am Tag vorher gingen wir
ziemlich ein Dutzend als Quartiermacher ins Isartal hinauf, bei
Großhesselohe in den Grünwalder Forst und über Grünwald zum
Brunnmeister an der Römerschanze. Es war ein warmer wässeriger
Junitag, wo man selbst stillsitzend schwitzig in den Kleidern wird,
und wir hatten in der Menterschwaige bereits den ersten Frühtrunk
getan – da wir überall erzählten, um selber günstig aufgenommen zu
werden, daß wir als Abgesandte der ganzen Akademiker kämen, die
andern Tags in ungeheuren Heerhaufen anrücken würden, begannen
überall die Bauernwirte schon mit schlachten – so war es Mittag
geworden, als wir bei dem Brunnmeister einfielen. Wir wurden als
Bekannte von selber gut aufgenommen und blieben bis zum Abend bei
einer Kegelpartie, wobei und einer namens Kispert, der später
tiefsinnig wurde und immer schon ein kurioser Mensch war,
nacheinander zeichnete und mich besonders gut herausbrachte, wie
ich mit Hemd und Hose meinen ungeschlachten Körper auf den einwärts
gestellten Füßen balancierte und durch die altmodische Silberbrille
mit kreisrunden Gläsern einer Kugel nachsah.

		Ich hätte das vielleicht vergessen, weil Karikaturen [bookmark: page99] so ziemlich das
einzige sind, was den Malschülern gerät, wenn nicht durch eine
Bemerkung desselben Kispert unsere Fahrt nachher zu einem
nachdenklichen Ende gekommen wäre. Die ersten Nebelschwaden des
Abends setzten schon an, als wir mit der Fähre nach Baierbrunn
hinüber und dort den herrlichen Fußweg durch den Buchenwald
hinunter, mit reichen Blicken in das Isartal, nach Schäftlarn
gingen. Es gibt außer der Heimat wenig Landschaften, die mit
solcher eindringlichen Helligkeit in meiner Erinnerung stehn: unten
als Gegensatz zu den prahlenden Prächten der grünen Grashänge und
Buchenwälder das breite Steinbett, vielfach in trockene Arme
verlaufend, darüber im Vorblick die blauen Felshänge der
Benediktenwand und rechts davon das Dreieck vom Herzogstand, gegen
den dunstigen Horizont knallweiß umsäumt mit den Spitzenzäcklein
der Schneeberge. Irgendwo drängte sich der Mond schon in den noch
hellen Tag, wie blankgeputztes Messing; über den Wiesen spannen die
Nebel lang wehende Tücher aus der feuchten Luft, und wo eins von
den roten Dächern seine breite Behaglichkeit aus den grünen Gründen
hob, hing phantastisch geformt der verschwelte Vesperrauch
darüber.

		Auch bei uns im Berner Land sind die Berge blau, [bookmark: page100] aber wie es hier aus allen
Schatten blühte, das war genau so, wie die Bayern ihre Uniformen
haben. Wir waren miteinander betroffen von der herrlichen Bläue, in
der das Grün der Bäume und Wiesen, der steinichte Grund, die
Nebelschwaden, selbst die roten Dächer gebadet waren, und als wir
an dem letzten Ausblick über Schäftlarn noch einmal unsere Augen in
einem großen Zug dies alles eintrinken ließen, mochte in uns allen
schon ein Gefühl von dem gewesen sein, was der Kispert auf einmal
sagte. Es war ein schwächlicher Mensch mit einer klangschönen
Stimme, die sich nie in unsern lärmenden oder ironischen Ton
gewöhnen konnte, immer mit einer seltsamen Art von Ernst behaftet
schien: Er müsse glauben, daß wir alle miteinander Hochstapler oder
Einfaltspinsel wären. Wir sprächen und hörten immer vom
Naturstudium; ob die Natur vielleicht die Speckfarbe von unsern
Bildern hätte und ob in dieser Schönheit vor uns irgend etwas
anderes für unsere Augen, also auch für die künstlerische Freude
daran, entscheidend wäre, als dieser blaugrüne Farbenklang, die
Form daran sei ganz unnütz. Ob aber einer von uns oder unsern
Lehrern dergleichen malen könne? Der Stauffer und der Katsch und
ich nicht, weil wir alle miteinander oberflächliche Simpel sind und
weil wir keinen Lehrer [bookmark: page101] haben in ganz München, der hier schon in die
Schule gegangen ist.

		Die Worte waren nicht so merkwürdig, sondern wie sie jeden von
uns zu treffen schienen; mich zum wenigsten bis in den Grund, sodaß
wir wie nach einer Leichenpredigt erst eine Weile stumm dastanden,
bis einer nach dem andern sich schweigend zu gehen wandte. Und wenn
ich auch derjenige war, der sich noch einen Trost erfand und ihn
den andern sagte, daß die alten Meister das auch wohl gesehen und
also Gründe gehabt hätten, es nicht zu malen: ich fühlte damals
schon die Unvorsichtigkeit davon genau, und wenn ich dann im
zweiten Jahr danach, in Großhesselohe, und viel später noch einmal
im Jura an diese Dinge mit dem Pinsel zu rühren wagte – freilich
beidemal mit einer schlimmen Niederlage – kam das von diesem
Spätnachmittag im Isartal und dem Wort des seltsamen Kameraden, mit
dem wir jungen Malgemüter noch erfüllt waren, als wir in Schäftlarn
einzogen.

		Es ist nur ein kleiner Ort, aber in dem Kloster daneben wird das
beste aller Biere gebraut; wir wurden mit der Ankündigung unserer
akademischen Trinkermassen gebührend aufgenommen und hatten an dem
Abend mit dem Bürgermeister eine fröhliche [bookmark: page102] Sitzung, bei der wir nach
Jungmannsart den ernstgestimmten Teil der Gedanken vorläufig in den
Schrank da innen legten, aus dem das meiste glücklicherweise nicht
mehr zum Vorschein kommt. Denn wer noch ohne diesen Leichtsinn
seine Kunst ausüben wollte, müßte mehr als ein Genie sein, das am
Ende nur ein gesteigerter Leichtsinn ist.

		Am andern Tag aber rückten im ganzen nur noch einige Dutzend
Freibierler an, sodaß wir schließlich noch die Bauern einladen
mußten, um mit dem Geld fertig zu werden. Der Bürgermeister bekam
einen Ehrengänsebraten, und schließlich vermag ein halbes Hundert
junger Maler bei Freibier in einem sonnigen Buchenwald Lärm genug
zu machen; nur daß wir zwölf Quartiermacher abends vorsichtig einen
andern Rückweg nahmen, um nicht für die vergeblich geschlachteten
Hühner auf bäurische Weise haftbar zu werden.

		* * *

		Weder die Fröhlichkeit solcher Fahrten noch die Bedenklichkeit
solcher Worte vermochten damals meine Arbeit zu stören; ich war von
Anfang an gründlicher vom Künstlerhochmut kuriert als die Genossen,
die meist von der Schulbank her, zum Teil aus wohlhabenden Häusern
kamen; ich wußte zu genau, wie [bookmark: page103] wenig ich vorläufig mit einem ablenkenden
Gedanken anfangen konnte. Malen ist zeichnen mit der Farbe, hatte
der alte Raab zu mir gesagt, können Sie nicht zeichnen im tiefsten
Sinn, wie wollen Sie denn malen? Ob das im ganzen richtig war,
bekümmerte mich nicht so sehr, wie daß ich sicher wußte, was mir
noch alles am Zeichnenkönnen fehlte. Mit dem Sommer 1877 war ich
freilich aus der Naturklasse entlassen worden und hatte mit meinen
Zeichnungen, die ich nach Hause brachte, namentlich einem Schäfer
mit Hund, den ich mit spitzem Bleistift in jeder Form durchbildete,
nicht nur meinen Leuten daheim, sondern auch der Kupferseele meines
Lehrers sichtbare Freude gemacht. Durch ihn war ich an Dietz
empfohlen, der damals seine berühmte Malklasse hatte; ob mich der
Brummbär annehmen würde, wußte ich freilich noch nicht, als ich zum
Herbst mein neues Studienjahr mit einer schönen Reise anfing.

		Ich hatte in Basel eine Tante Judith, von der ich mir um einiger
Gefälligkeiten willen eine besondere Belohnung erhoffte. So war ich
im Spätherbst mit meinem Freund Lutz dahin gefahren, hatte die
Tante zwar freundlich, aber sonst ohne Erinnerungen gefunden und
war ein paar Tage lang demütig und doch nicht unverzagt vor den
Handzeichnungen Holbeins [bookmark: page104] im Museum gewesen; denn wie unsagbar sauber
auch in der künstlerischen Form diese Arbeiten waren, wie
hellseherisch in jeder Linie und fast noch beherrschter in dem, was
er ausließ: das sah ich damals noch nicht – wie denn zu ihrem Glück
die meisten Künstler, oder wenigstens die erfolgreichen, immer nur
soviel von der Kunst der Meister erkennen, wie ihrer eigenen Übung
zuträglich ist, andernfalls es außer den Professionisten nach
Holbein kaum noch Bildnismaler gäbe. Ich war zudem durch schöne
Ferien ausgeruht, hatte mit günstigen Zeugnissen mein Stipendium
wieder in der Tasche und ahnte die Tücken des Pinsels nicht, daß
ich – statt meine erworbenen Zeichenkünste zu kolorieren, wie auch
der Laie immer meint – als Maler von Grund aus neu anfangen
mußte.

		Natürlich übernachteten wir – es war damals so recht noch die
Trompeterzeit – in Säckingen. Ob sich das nach Holbein nicht
gehörte? Wir waren jedenfalls kläglich ernüchtert, obwohl Säckingen
doch ein nettes Städtchen ist; aber wie wir in der
kleinbürgerlichen Behaglichkeit vergebens die Scheffelsche Romantik
suchten und schließlich mißgestimmt im Gasthaus bei unsern
Kalbsknochen saßen als ein paar nüchterne Malerjünglinge ohne
Locken und Kalabreser, [bookmark: page105] muß uns wohl der blaue Unsinn solcher
Poetasterei selber lächerlich geworden sein. Wir wurden auf eine
galgenhumoristische Weise lustig mit einer vierfüßigen Unterhaltung
in Versen und forderten dadurch eine kuriose Ungastlichkeit heraus,
indem der Wirt, ein grau und wunderlich gewordener Mann,
stundenlang einen Kreislauf um den runden Tisch machte, wo wir
unter der Hängelampe saßen und uns die Stadtnachrichten von der
gefallenen Kuh und der Wespenplage im Scheffelvers vorlasen: Punkt
zehn Uhr drehte er schweigend die Lampe aus und beschied uns damit
zu Bett. Alles andere in dem Haus schien schon zu schlafen und so
war der grämliche Eisenbart, der uns mit der Kerze in die Kammer
leuchtete, der letzte Eindruck dieses an der Trompeterpoesie
gescheiterten Tages.

		Seitdem habe ich mir die Scheffelschen Verse abgewöhnt, und daß
wir andern Tags den Rheinfall und Schaffhausen mit einer
verbissenen Enttäuschung sahen, daß wir selbst an dem berühmten
Stein am Rhein mit fahrlässigen Scherzen vorüberfuhren, kam alles
von Säckingen her, wo uns eine romantische Illusion im Alltag zum
Teufel gegangen war. Ich hab das später noch ein paarmal erlebt,
mit der Isola Bella, der Peterskirche in Rom und der berühmten
[bookmark: page106]
Aussicht von Fiesole und bin einer fadenscheinigen
Bildungsphantasterei auf die Spur gekommen, die solche Orte mit
einem dickgoldenen Heiligenschein herkömmlicher Schönheit umgibt.
Wer die angedichtete Poesie davon in seinem Dasein braucht, der
gehe niemals nach den Orten seiner Sehnsucht wirklich hin.

		Das unfreundliche Wetter mag auch sein Teil dazugetan haben, daß
wir junge Dachse so ironisch rheinaufwärts fuhren. Erst am Bodensee
wurde uns wieder wärmer ums Herz. Wie da freilich gegen Steckborn
der Rhein auf einmal zum Untersee aufgeht, wie die grüne Reichenau
ihren schlanken Rücken darin spiegeln läßt und am Horizont der Dom
von Konstanz gleich einem Panzerschiff auf dem Wasser
heranzuschwimmen scheint, wie hier die Kegel vom Hegau ihre
stumpfen Häupter über einer klassischen Linienfülle heben und
schließlich an dem wieder verengten Rhein Schloß Gottlieben mit
seinen dicken Türmen dicht am Ufer steht, wo die Päpstlichen den
Huß wie einen seltenen Kapaun gefangenhielten, bis sie ihn braten
konnten: das war der Reichtum einer Welt, die keiner poetischen
Maskerade bedurfte. Es gab für uns danach in Konstanz, Überlingen
und am Abend noch in Meersburg einen herrlichen Tag, wo wir an
[bookmark: page107] der
Fruchtbarkeit der Landschaft, ihren tiefen und sanften Farben, den
malerischen Silhouetten der Uferbäume und an der edlen Bildung
alter Bauten reine Freuden erlebten, namentlich in Überlingen,
diesem übriggebliebenen Seewinkel mittelalterlicher Schönheit.

		In Meersburg aber hatte ich ein Erlebnis, das mir um meines
Namens willen merkwürdig einwuchs, und mir in meinen bösen Tagen
noch zu schaffen machte, obwohl es nur ein wenig Betrunkenheit war.
Es gibt in Meersburg ein altes Schloß, das noch vom fränkischen
König Dagobert erbaut sein soll, ein ungeschlachtes Ding von
Gebäude. Da bekamen wir für ein paar Nickel von einem Invaliden
merkwürdige Geschehnisse erzählt, von denen mir eins aus einem
närrischen Grund besonderen Eindruck machte: daß von hier aus
Konradin, der letzte Hohenstauffe seinen Unglückszug nach Italien
begonnen habe. Schade, sagte ich zu meinem Freunde Lutz, der die
Anspielung nicht einmal gleich verstand, schade, daß ich nicht
Konradin heiße, wo ich doch auch ein Stauffer bin. Und abends beim
Wein verwuchs sich das noch weiter zu einer hitzigen
Aufschneiderei. In dem kleinen Gasthaus, ich glaube es hieß zum
Schiff und ging mit seinem Erker über die Straße, gab es eine
Saaltochter [bookmark: page108] namens Petronella, ein anzügliches
Bündnerkind, hoch gewachsen und schwarzäugig. Sie bediente uns, und
weil mir der rote Meersburger aus dem Scheffelschen Ekkehart
rühmlich bekannt war und seinen Ruhm noch übertraf, hatte ich bald,
wie die Engländer sagen, die Zähne unter Wasser. Die Petronella
gebrauchte ein Paar Augen, mit denen sie Blick für Blick die
Gaslaternen einer kleinen Stadt anstecken konnte; ich war rasch in
Brand und weil ich den vorläufig mit rotem Meersburger löschte, kam
ich mit den unnotwendigen Gesprächen, die solchen Dingen
vorausgehen, auf eine scherzhafte aber hitzig gesprochene
Prahlerei: Ich wäre der letzte Hohenstauffe, Carlo von Stauffen,
und besuchte die Stätten meiner Ahnen. Natürlich spielte die
Petronella in dem Geschwafel auch ihre Rolle, weil ich ihr zuliebe
nun nicht nach Italien führe; als aber gegen Mitternacht das Bett
den Wein ablösen sollte, erwies es sich, daß Petronella mit im
Zimmer der Kinder schlief, das durch die davorliegende Kammer der
Wirtin von allen Gelüsten hitziger Gäste abgetrennt war. Sie hatte
sich nicht so gezeigt, daß ich mich nicht von ihr spöttisch
verraten glauben mußte; jedenfalls gab es in unserm Gastzimmer noch
einen Monolog, bei dem der Stiefelknecht die Kraftworte [bookmark: page109] gegen die
Tür zu bollern hatte, bis es dem treuen Lutz gelang, den Rausch des
letzten Hohenstauffen ins Bett zu bringen.

		Mit der schwarzäugigen Petronella wurde ich beim Frühstück trotz
der getäuschten Hoffnungen noch wieder einig; der Namensvetter
Conradino aber ging mir nicht aus dem Kopf, und als ich selber nach
Italien gezogen und wie er verraten worden war, nur treuloser und
mit anderer Häßlichkeit: da habe ich den Monolog aus Meersburg
vielmals repetiert, nur daß ich keinen Stiefelknecht hatte und mit
den Fäusten an tonlose Kerkerwände schlug.

		Der Frühgang durch die Rebgefilde bis Hagnau war trotz dem
rauchenden Schlachtfeld in meinem Kopf sehr schön, auch das
Stückchen Uferfahrt mit dem Schiff von da bis Friedrichshafen; erst
nachher bis Ulm ging mirs übler. Dafür war Ulm um so schöner; aber
nicht das Münster war es, was mir den stärksten Eindruck machte,
sondern daß Ulm eine Festung war mit Laufgräben und Wällen voller
Soldaten rundherum. Es war zum erstenmal, daß ich so etwas sah und
somit einen Begriff von dem Deutschland kriegte, das 1870 die
Franzosen mit Flinten und Granaten aus ihrem Kaisertum
hinausgeschossen hatte. Wir fuhren an dem Abend noch bis Augsburg;
wie das [bookmark: page110]
in jungen Köpfen nach solchen Räuschen geht, lief ich da durch die
alten Gassen, trat ins Rathaus des Elias Holl, sah den Perlachturm,
den Dom und die alte Pracht der Stadt doch wieder in der
Katerwehmut des heimlichen Hohenstauffen. Die Scheffelsche Romantik
war durch eine Phantasterei abgelöst, in der ich mir nun selber
eine Rolle zugeeignet hatte. Am Nachmittag war ich dann wieder
demütig in der Münchener Akademie, kein verratener Konradin mehr,
sondern der Carlo, dessen Ehrgeiz vorläufig nicht weiter reichen
durfte als glücklich in die Malklasse von Dietz zu kommen.

		Das war freilich ein anderes Leben als beim alten Raab, und ich
weiß noch gut, wie mich das Atelier zuerst entzückte: ein hoher
Raum, in dem das Tageslicht bis auf eine einzige Spalte abgesperrt
war, sodaß es mit einem starken Strahl hereinbrach und das Modell
schräg von der Seite überschüttete. Da sah ein Kopf zuerst wie ein
Mondgebirge aus mit brennenden Lichtern und scharf
hineingeschnittenen Schatten; aber wie ich ihn sauber mit Braun
unterlegte, um dann mit der Farbe darüber zu gehen, fuhr mir der
Dietz sackgrob um die Ohren. Es war derselbe Anfang wieder wie beim
alten Raab, wie wenn ich ganz vergebens so lange gezeichnet hätte.
[bookmark: page111] Denn nun
wurde mir gezeigt, wie solch ein Kopf gar kein Mondkrater mit
scharfen Schattenrissen sondern ein malerisches Spiel nicht nur von
Licht und Schatten, sondern auch von kalten und warmen Tönen wäre.
Ich war so ganz auf die Zeichnerei gestellt, daß ich damit lange
nicht zurechtkam und mein Weihnachtsfest 1877 mit einer Sturmflut
von Katzenjammer feierte. Denn nicht genug, daß ich vom Dietz immer
wieder abgekanzelt wurde, das Zeug wegzutun, weils kein Schad drum
wäre, auch in der alten Pinakothek, wo ich mit meinen
Zeichenkünsten allmählich schon dreist zwischen den van Dyck- und
Rubensbildern umhergegangen war, merkte ich nun erst, wo ich sie
als Malerei betrachtete und das Helldunkel daran in lauter – nicht
willkürlich kolorierten sondern in der Natur studierten – Farben
aufgelöst sah: wie unmöglich es mir fürs erste war, in solchem Sinn
ans malen zu denken.

		Die Anatomie dazu mit dem Höllengestank, wo man sich abquälen
mußte, einen Arm zu präparieren, und doch nichts herausbrachte, als
ein ganz verschnitztes Ding: es stand damals so mit mir, daß ich
mich kaum noch auf einer Kneipe sehen ließ, meist zu Hause bei
meinen Büchern hockte, weil ich denen keine Rechenschaft zu geben
brauchte; denn alle Großmäuligkeit, [bookmark: page112] an der ich sonst immer litt, war mir
vergangen.

		Weil ich die Zähne zusammenbiß, war ich trotzdem im Winter bald
so weit, daß mich der Dietz selber tröstete: Aha geltens, jetzt
kommens drauf! Aber wie ich so recht im Zug war, einen Kopf in
einer Sitzung hinbuttern zu lernen, hatte der Dietz, der damals
kränkelte und überhaupt ein Gallicker war, die Lust mit uns
verloren und gab die Malklasse auf. Da saßen wir denn alle
miteinander, und ich besonders, mit unserer säuglinghaften Malerei
auf der Straße; denn irgend einen andern, der den Dietz als
Malhandwerksmeister hätte ersetzen können, gab es in München nicht;
und als schließlich die Schule an Löfftz kam, der dadurch mein
eigentlicher Lehrer der Malerei wurde, war das wieder ein neuer
Anfang. Denn obwohl der Löfftz selber ein Dietzschüler war, paßte
die Butterei für seine Art nicht; er war ein vorsichtiger und
feiner Mann, dem nicht leicht etwas vollendet schien; er setzte
gewissermaßen die Methode vom Raab ins Farbige über, auf die
Bravour gab er garnichts, wie er überhaupt jeder Art von Schwindel
und Großmannssucht – auch auf der Leinwand gibt es dergleichen –
abgeneigt war.

		Wodurch ich später die Leute in Berlin verblüffte [bookmark: page113] und mit meinen
vierundzwanzig Jahren eine Art verspätetes Wunderkind wurde, das
war eigentlich alles seine Schule. Ich bin von Frühjahr 1878 bis
zum Sommer 1880 bei ihm fleißig wie ein Akkordarbeiter gewesen,
habe Köpfe und Akte gemalt und mich mit meiner Begabung abgequält,
die nicht sehr auf die Farbe gestellt war. Eigentlich ist mir nur
ein Kopf bis ans Ende geraten, ein Kerl mit rotem Bart und einer
kühnen Nase; da aber ließ der Professor auch mir zuliebe das Modell
vierzehn Tage länger stehen, so daß die ganze Klasse mißmutig auf
mich warten mußte. Als ich den Kopf mit dem Bildnis einer jungen
Frau noch übertreffen wollte, streikten die andern, die nach
vierzehn Tagen wie immer fertig waren, während ich erst meine
Anlage hatte und also zu garnichts kam.

		Das wurde mir zum Schicksal, weil ich mit dem Bild einer schönen
Frau vielleicht den Unwillen meiner Landsleute abgewendet hätte,
als ich im Sommer 1880 in Bern ausstellte, um mein Stipendium ein
weiteres Jahr zu kriegen; denn der rotbärtige Kerl mit der schönen
Nase kränkte sie, weil er keinen Kragen umhatte, und ein anderes
Bild, der Winkelwirt, mißfiel den soliden Bürgern, weil der Kerl so
abgewirtschaftet aussah. Als ich es einem Verwandten [bookmark: page114] schenken
wollte, nahm ders nicht an, weil seine Besucher den Kerl vielleicht
für einen Verwandten halten könnten, und als es später in Berlin
zur Verlosung angekauft wurde und einem Arbeiter zufiel, der damit
freudig nach Haus kam, jagte den seine Frau aus dem gleichen Grund
mit dem Bild hinaus. Was ich sonst den Bernern zeigen konnte, einen
großen Gemüsestand und ein kleines Gemüsestilleben mit einem
Mädchen davor, meine Landschaft aus Großhesselohe, gefiel noch
weniger; die mir eine üble Zukunft prophezeit hatten, behielten
wieder einmal recht, mir wurde mitten im Studium und trotz meiner
günstigen Zeugnisse das Stipendium entzogen, sodaß ich zum Sommer
1880 in einer üblen Lage in München übrigblieb.

		Damals war es der Katsch, der mich durch seine Freundschaft
solange über Wasser hielt, bis ich mich freigeschwommen hatte. Er
war im Frühjahr schon nach Berlin zurückgegangen; dort aber hatte
ihn das Heimweh nach München und nach unserer akademischen
Fröhlichkeit gepackt und als er hörte, wie mirs die Berner machten,
schrieb er, der liebe Kerl, mir einen Freundschaftsbrief: ich solle
zu ihm kommen, bei ihm wohnen und in einem Anbau malen, den seine
Mutter dafür einrichten wollte.

		[bookmark: page115] Es
blieb mir garnichts übrig, als den treugemeinten Vorschlag
anzunehmen, denn was ich sonst versuchte, um an Verdienst zu
kommen, nahm den kümmerlichen Verlauf, den diese Dinge bei jungen
Künstlern nehmen, die durch keinen Namen im Kunsthandel empfohlen
sind: Da war ein Architekt, der ein Café ausmalen lassen wollte und
sich schon die Skizzen machen ließ, doch kam das Café garnicht zum
Bau; da gab es ein Besteck, das im kunstgewerblichen Verein allen
sehr gefiel, nur keinem so, daß er die Ausführung bestellte; da war
mein kleiner Gemüsestand, den ich an einen Kunsthändler verkaufen
wollte, aber weil das Kind davor sechsjährig statt eine süße
Jungfrau war, nahm mirs keiner ab; da war schließlich sogar das
Bildnis eines Architekten, das ich wirklich malen durfte, nur war
das Honorar ein Wechsel auf unbestimmte Zukunft, indem ich dafür
eine Empfehlung an eine verwandte Schokoladenfabrikantenfamilie in
Dresden bekam, bei der ich mich im Herbst auf der Reise nach Berlin
für ein paar Wochen durchmalen sollte. Das ganze Jahr 1880 war für
mich die Wartezeit der hingehaltenen Hoffnungen; als Stubenmaler
war ich viel besser daran gewesen, als nun, wo ich als
halbstudierter Maler meine Energie nicht für die [bookmark: page116] Nahrung ausnützen konnte;
denn wieder anzustreichen, woran ich oft in meiner Verbitterung
dachte: das wußte ich zu gut, wie mich das Leben damit endgültig
niederreißen würde.

		Die einzige unsichere Grundlage meiner weiteren Existenz bestand
in vierzig Mark, die ich im Monat von vier Damen als Entgelt für
Malstunden bekam; doch stopfte das gewissermaßen nur die Löcher in
den Hosen, die mir viel Sorge machten. Denn weil ich ein schwerer
Kerl war, trotzdem ich turnte, und schließlich meine
hundertundachtzig Pfund wog, war mir alles in der angespannten
Knappheit rascher verschlissen als den andern. Je kühner sich die
Pläne aus der beschränkten Gegenwart in meinen Briefen nach Hause
Luft machten, um so elender wurde meine Garderobe; als ich eines
Tages dahinterkam, wie die Phantastereien von Verdienst und großen
Bilderpreisen anderer Leute regelmäßig mit den Klagen um meine
durchgesessenen Hosen wechselten in diesen Briefen, hörte ich mit
beidem auf.

		Nach Hause ging ich in dem Sommer nicht mehr. Die Heimat war mir
so verleidet worden, daß ich selbst mit den Eltern Händel kriegte
übers Vaterland. Auch waren sie schon längst nicht mehr im stillen
Neuenegg, weil der Vater als Pfarrer an die [bookmark: page117] Strafanstalt in Bern gekommen
war. So wälzte ich die Wochen dieses Sommers mißmutig vor mir her,
und wenn ich schließlich in einer Rauferei noch bös zu Schaden kam:
war der gespannte Zustand meiner mit Gott und der Welt hadernden
und zur Nichtsnutzigkeit verdammten Existenz mit schuld daran.
Daneben freilich meine rauflustige Natur, die leicht durch eine
Ladung Alkohol in Händel kam:

		Es war zunächst garkeine besondere Trinkerei gewesen; wir hatten
irgendwo gesessen und krakehlt; es gab noch einige andere, denen es
wie mir erging, und die dem Ingrimm an der eigenen Existenz in
allgemeinen Kunststreitigkeiten Luft machten. Im Sommer vorher
waren zum erstenmal seit 1870 die Franzosen wieder in der Münchener
Ausstellung gewesen und hatten Stoff genug für Wirtshausgespräche
hinterlassen. Wir kriegten uns im Grunde aber nur über das an die
Köpfe, was der Kispert damals bei Schäftlarn sagte und was hier als
die neue Einsicht der Franzosen kam; weil ich meinen Lehrern
ergebener als die meisten war und weil mir überhaupt der Abschied
von München auf der Seele lag: nahm ich in Schutz, was sie
angriffen.

		Doch muß wohl irgendeiner Geld und Geburtstag zugleich gehabt
haben; denn auf den Veltliner [bookmark: page118] Roten gab es nach Mitternacht auf einmal Sekt,
für den ich damals als den trinkbaren Inbegriff äußeren Wohlstandes
eine Inbrunst hatte. Der und mein ungelöster Grimm verwirrten mir
den Sinn, sodaß ich einen harmlosen Scherz meines bernischen
Landsmanns Vollenweider bös mißverstand. Ich mochte dem zu hitzig
geworden sein; denn während ich gerade noch links hinüber einem
höhnischen Spötter mit Händen und Worten dazwischenfuhr, warf mir
der Vollenweider ein Stückchen Eis ins Gesicht. Es traf mich mit
der Spitze wie ein Messerstich und weil mir die Nässe davon gleich
an der Backe herunterlief, glaubte ich wirklich für einen
Augenblick, daß ich von irgendeinem tückisch gestochen worden wäre.
Als ich das Blut abwischte mit der Hand, war es natürlich Wasser
und gegenüber saß der Vollenweider, der mit dem kleinen Oberkörper
kaum so hoch war wie der Tisch, und meckerte mich höhnisch an. Da
fuhr ich aus der Eckbank heraus, daß Gläser und Flaschen flogen,
und dem boshaften Kerl an die Gurgel, bis er blau wurde. Die andern
rissen mich zwar von ihm ab, doch war dem Wirt die Sache leid, und
er tat uns allesamt hinaus.

		Wie das nun auf der Straße weiter ging, weiß ich nicht recht.
Ich muß in meinem Kopf ganz toll gewesen [bookmark: page119] sein. Als wir noch immer
krakehlend die Straße hinuntergingen – es ist unheimlich nachts,
wenn alle Häuser mit toten Fenstern stehen und die Worte und
Schritte merkwürdig an den Wänden hallen – kam der Vollenweider,
der wohl aus Furcht vor mir einen andern Weg genommen hatte,
hilferufend hinter uns her: ihn hätten ein paar Kerle angefallen.
Ich hörte nicht mehr auf die Warnungen, rannte, wie ein dummer
Stier auf irgendeinen Lappen losrennt, den Kerlen nach und wußte
nicht einmal sicher, ob es die richtigen waren: Brauknechte, wie
sichs nachher bei der Gerichtsverhandlung ergab, die natürlich, als
ich ihnen so dazwischen fuhr, auch ihre Fäuste und ein Messer
brauchten. Denn als die andern, Unrat witternd, weil sie mich
kannten, gleich mit Hetzgeschrei ankamen, hatten mir die Kerle
nicht nur einen Rockärmel abgerissen und meinen Hut zertrampelt,
sondern ich hielt auch ein sonderbares Andenken im Arm; eins von
jenen Schnappmessern, wie die Bayern sie stets bei der Hand haben,
stak querdurch und mein Blut tropfte daran nieder, wie wenn ein
Eiszapfen schmilzt. Weh tat es zuerst garnicht; aber als die beiden
Schutzleute, die uns abfaßten, die Geschichte sahen, besorgten sie
mich rasch zur nächsten Unfallstation. Da saß ein junger Doktor –
er trug einen [bookmark: page120] Kneifer und war ein langer schwindsüchtiger
Mensch – schlafend hinterm Tisch und mußte erst mit Mühe geweckt
werden. Er sollte mir das Messer herausziehen und den Arm
verbinden, daß ich heimkönnte; als er ihn aber genau besehen und
befühlt hatte, machte er mir behutsam einen dicken Verband rund um
das ganze Messer herum und ließ mich noch in derselben Nacht ins
Krankenhaus bringen.

		Die Klinge war mir so unglücklich in den rechten Arm gefahren,
daß mir nur mit einer unsäglich geschickten Operation am andern
Morgen die Sehnen in der Hand erhalten wurden. Ich mußte ziemlich
eine Woche lang im Krankenhaus aushalten und lief nachher noch
einige Wochen dazu mit dem verbundenen Arm herum. Da hatte ich
Gelegenheit, auch einmal von der andern Seite her über die Kunst
nachzudenken: daß sie mir auf ein Haar mit aller Dressur der Augen
und der Bildung an den Meisterwerken von einem Brauknecht
abgeschnitten worden wäre; denn wenn die Sehnen der Hand zum Teufel
waren, hätte ich mir den ohne Hände geborenen Raffael bei Lessing
zum Muster nehmen können. Darüber war dann die Ferienzeit
eingefallen; als ich wieder hinauskam, war der Vollenweider heim
und auch die letzten von den andern. Ich blieb als das lebende
Sinnbild [bookmark: page121]
meiner Anhänglichkeit an München allein in der Stadt kleben und
verlor darüber die Lust an ihr. Nur meine unfertigen Kopien in der
Pinakothek hielten mich noch, und daß ich mit einem lahmen Arm die
Schokoladenfamilie in Dresden doch nicht malen könnte.

		So klang meine Münchener Studienzeit, die ich beim Meister
Wenzel so blindwütig begonnen hatte, nach sechs Jahren doch wieder
in einen verlorenen Kleinmut aus. Einmal ging ich noch einsam nach
der Menterschwaige und nach Schäftlarn hinaus, um mich in der
Erinnerung früherer Waldfesttage und Nächte still in Stimmung zu
trinken. Es wurde aber nur eine verdrossene Wehmut daraus; denn als
ich auf der Menterschwaige die Bögen neben dem Kuhstall sah, die
ich im Sommer vorher noch dem Pächter mit dem Katsch zusammen
ausgemalt hatte, um unsere Zeche zu bezahlen, fiel es mir bei, wie
eigentlich nun auch der Abschied von der Jugend kam. Denn so wie
damals ziemlich fünf Wochen lang die Bergwälder und Wiesengründe
des Isartals mit den Schwärmerblicken junger Maler zu
durchstreifen, denen noch alles tributpflichtig für ihre Zukunft
scheint; Berge, Häuser und Gewässer, Vieh und Menschen und der
Wolkenhimmel; von allem mit den Augen Besitz ergreifen für die
zukünftigen Bilder, und [bookmark: page122] die goldenen Berge nicht vergessen: das alles
würde nun nicht mehr sein können, weil die Sorge zu leben
wiederkam.

		Und auch die Kunst würde anders sein; denn wie ich damals in
Erinnerung des armen Kispert – der unterdessen melancholisch
geworden und in seine Heimat verschollen war – meine
Landschaftsstudie aus Großhesselohe malte: wann würden mir die
Hände dazu noch einmal frei sein. Damals hatte mich die Erinnerung
an das Wort von den unerreichbaren Farben der Natur und dem braunen
Schwindel unserer Lehrer bei meinem Trotz gepackt, sodaß ich
anderthalb Wochen lang an einem Waldbild malte, wo die schlanken
Buchenstämme wie die zierlichen Pfeiler eines grünen Gewölbes um
einen Tümpel standen. Ich war beglückt von meiner Kunst gewesen und
hatte schon geträumt, statt mühseliger Bildnisse doch nur
Landschaften zu malen, und hatte mich auch durch den Berliner Witz
des Katsch nicht stören lassen, daß der Tümpel nur das Setzei in
meinem grünen Spinat vorstellen sollte.

		Beim Brunnmeister an der Römerschanze blieb ich zur Nacht,
sprach mit dem alten ehrlichen Bauer von dem Heu und von dem Vieh
und dachte, um wieviel reeller solche Menschen zu ihren Sachen
ständen: [bookmark: page123] Ein bißchen Liebe und ein bißchen Fleiß und
alles wuchs ihnen in die Hand, das Heu und die Kälber; nur bei uns
Künstlern, wenn die Begabung einen Knacks hatte oder die
Wachsamkeit einmal versagte, war es aus trotz aller ehrlichen
Arbeit: weil die Kunst kein redliches Handwerk, mehr eine
lasterhafte Neigung war, die immer nur aus Zufall einem von
Hunderten doch noch zum Guten ausschlug.

		Als am Morgen danach das Heu in den nassen Schwaden dalag und
ein feiner Regen es mit Gründlichkeit durchnäßte, nachdem es gerade
trocken geworden war, sah ich freilich, daß es auch den Bauern
nicht immer nach Wunsch geriet. Ich dachte mir zum Trost, daß meine
Stimmung doch wohl nur die Wehmut wäre, nun aus der Stadt zu gehen,
wo ich mit dreiundzwanzig Jahren endlich das mir passende Gymnasium
absolviert hatte. Ich konnte zwar nicht sagen wie im alten
Testament: ich hatte nichts als diesen Stab, da ich über den Jordan
ging; denn ich war schließlich mit einem leicht verdienten
Stipendium gekommen. Aber das zu sagen stand mir zu trotz allem,
daß ich viele Schafe und Rinder hatte, als ich fortging; denn wenn
ich auch erst am Anfang war, ich hatte so viel gelernt, daß ich die
Fortsetzung und Anwendung auch noch finden mußte. [bookmark: page124] [bookmark: page125]
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		V.

		Obwohl ich schon um fünf Uhr aus München fuhr,
kam ich erst mit der Dunkelheit nach Chemnitz; weil ich das
Erzgebirge gern auch noch bei Tag gesehen hätte, blieb ich zur
Nacht. Es war zum erstenmal, daß ich eine richtige, deutsche
Fabrikstadt sah und noch dazu bei einer Gasbeleuchtung, wo die
Laternen wie schmutzige Lampions in einem rauchigen Nebel standen.
Ich konnte in der Nacht kaum schlafen, so dick lag mir der Nebel
auf der Brust; gleich mit dem Frühzug fuhr ich weiter und war um
acht Uhr schon in Dresden. Das war nun freilich eine andere Stadt,
und wie ich schon um neun Uhr – mein Handgepäck blieb auf der Bahn
– vor dem Zwinger stand, begriff ich seinen Prunknamen Elbflorenz.
Ich hatte etwas Derartiges von reicher und eindrucksvoller Baukunst
noch nicht gesehen; ich wurde fröhlich an dem grünlichen Stein, und
wie ich nachher in die Galerie kam, sah ich erstaunt, daß [bookmark: page128] sie viel
schöner war als die ganze eingesargte Pinakothek.

		Natürlich stand ich vor der Sixtinischen Madonna von Raffael;
sie war zwar unter Glas gesetzt und sah mehr wie ein Aquarell aus,
weil der Farbe das bißchen Körper verloren ging, doch blieb sie
auch noch so ein wahres Wunder. Die Madonna von Holbein schien mir
das einzige, was sich als Komposition daneben hielt, obwohl sie mir
sogleich als Kopie, stellenweise sogar ziemlich flau vorkam.
Herrlicher aber waren für mich die Bildnisse, der englische
Goldschmied von Holbein und der alte Grande von Velasquez. Das
spürte ich wieder einmal, in was für eine Wunderwerkstatt ich trotz
strenger Lehre dreist eintreten wollte.

		Als ich freilich am Nachmittag die Leute sah, die ich malen
sollte, die Zimmer, darin sie wohnten, die Gesichter, die Hände und
die Kleider, und noch anhören mußte, was sie sagten: da merkte ich
auch schon, wie sehr sich unterdessen die Grundlage des Handwerks
verändert hatte. Doch ließ ich mich zunächst nicht schrecken,
freute mich des Geldes wegen, daß der Auftrag zustande kam, und als
am zweiten Morgen jemand an mein Zimmer klopfte im Hotel und der
Katsch hereinkam, der von Berlin herübergereist war: erlebte ich
nach langer Werkelzeit wieder [bookmark: page129] einmal einen richtigen Sonntag. Ich hatte
ihm von München aus zuletzt geschrieben, daß ich Bedenken hätte, ob
das Angebot auch seiner Mutter recht sei: und nun kam er selber
herüber, der liebe Kerl, um mir den Kopf zu waschen. Wenn ich trotz
meiner unfröhlichen Erfahrungen als Bildnismaler stets gern an
Dresden dachte, kam es von diesem Tag. Natürlich gingen wir zuerst
auch wieder in die Galerie. Aber diesmal – es ist merkwürdig, daß
man zu zweien immer den Geschmack des andern ein wenig teilt –
waren es die Venezianer, deren tiefe Goldigkeit mir wahre
Freudenschauer gab, daß Menschenhände so etwas machen könnten; und
ob ich wußte, die meinen waren noch längst nicht bereit dazu, so
nahm ich mir von der Zunftehre doch mein Teil vorweg.

		Schöner aber als alle Venezianer war der Nachmittag, wo wir
zusammen auf der Brühlschen Terrasse saßen und in das
frühherbstsonnige Leben blickten. Die Elbdampfer auf dem Strom mit
der stolzen Brücke, die Kähne und die hundert Vergnügungsboote, die
hellen Kleider der drängenden Menschen: ich hatte auch in München
nie ein solches Bild des reichen und bewegten Menschenlebens
gesehen, und war ich morgens bei den alten Venezianern froh [bookmark: page130] gewesen, einer
von der Malerzunft zu sein, so schoß es mir damals zum erstenmal
ein, was für ein Glück es trotzdem war, in dieser modernen Welt zu
leben, wo es Eisenbahnen und Dampfschiffe gab, wo man heute in
München und morgen in Dresden sein konnte, wo jeder ohne die Gunst
oder Gewalt der blutigen Herren sein Vergnügen haben durfte und
statt der Willkür das Gesetz den einzelnen schützte.

		Am andern Tag, als ich bei dem Schokoladenfabrikanten eingezogen
war – ich kriegte außer meinem Honorar noch freien Aufenthalt – und
anfing zu malen, war ich freilich bald der Meinung, daß es für
einen Maler wenigstens bei der alten Lebensart besser gewesen wäre
und daß auch die andern nicht viel gewonnen hätten, indem nun statt
der adeligen Herren die Schokoladenfabrikanten durch ihr Geld
regierten. Da lernte ich gleich kennen, was für ein Schubiack ein
Porträtmaler in unserer Zeit ist, wie er die Kunst mißbrauchen muß
für die albernsten Wünsche. Es darf beileibe kein Pinselstrich und
überhaupt nichts zu sehen sein, was nicht in den bürgerlichen
Geschmack eingeht. Wenn man einen Idealisten von seiner
Volksschwärmerei heilen müßte, sollte man ihn vier Wochen lang als
Porträtmaler schicken: er würde lernen, wie dumm und albern die
Menschen sind, wo ihre Eitelkeit [bookmark: page131] in Frage kommt. Daß einer nichts von Kunst
versteht und ein lackiertes Konditorschild mehr nach seinem
Geschmack findet als ein Bild von Tizian, das zeigt nur einen
Zustand der künstlerischen Bildung an, aber was rein menschlich bei
der Bildnismalerei zum Vorschein kommt, das kann blankes Eis zum
Kochen bringen. Verwelkte Weiber wollen weich und rosig wie die
Pfirsiche gemalt sein und die dümmsten Kerle rollen ihre
Schellfischaugen, wie wenn sie alle Napoleons oder Alexander wären.
Wenn ein Maler berühmt ist, kann er mit dieser Dummheit nach seinen
Wünschen herumspringen; aber wenn einer wie ich ein bißchen
abgerissen in den Kleidern von der Akademie kommt, auf den
Freitisch und die Freundlichkeit der Leute angewiesen ist: mag er
am besten einen Kieselstein in den Mund nehmen, damit ihm keine
unüberlegte Antwort ein Loch in die Dummheit reißt.

		Obwohl die Leute freundlich waren in den sechs Wochen, war es
fürchterlich und wenn ich nicht den Granden von Velasquez in der
Galerie gehabt hätte, den ich mit Leidenschaft kopierte – wobei ich
ihm ingrimmig von der modernen Fabrikantenwelt erzählte – wäre ich
schließlich doch noch fortgelaufen. Dazu passierte mir noch ein
ganz albernes Mißgeschick, indem [bookmark: page132] der Architekt in München, dem ich den
Auftrag verdankte, in Dresden eine Pensionsvorsteherin zur
Schwester hatte, die mich eines Tags zum Abendessen einlud. So
geriet ich zwischen zwölf Backfische, von denen nicht einer hübsch
war oder etwas zu reden wußte, und sollte nun den ganzen Drill
anhören, der mit solchen armseligen Dingern getrieben wird. Die
armen Würmer mußten erst ans Klavier, dann singen, und nachher
zeigten sie auch noch die Aquarelle aus ihren Malstunden: eins wie
das andere war jämmerlich, doch wurde alles mit dem Aufwand von
großen Worten betrieben und betrachtet, wie wenn es sich um Mozart,
van Dyck und andere Wunderkinder gehandelt hätte. Da sah ich, woher
die Schokoladenfabrikantenfrauen kamen, warum so elend in den
Künsten dilettiert und noch gräßlicher darüber geschwatzt wird,
warum die sogenannte Bildung der guten Kreise wie ein Fluch auf
aller Kunstübung lastet, statt sie zu fördern, sodaß ein Mensch von
Geschmack und Urteil in keine Gesellschaft gehen kann, ohne
schamrot zu werden über das armselige Geschwätz, wo Kunst und
Dichtung herhalten müssen, damit sich ein sonst ernsthafter alter
Herr blamieren oder eine nichtsnutzige Jungfer sich wichtig machen
kann.

		[bookmark: page133] Ich war
erlöst, als ich Anfang Oktober das Elbflorenz der
Schokoladenfabrikanten verlassen und nach Berlin reisen durfte, das
zum wenigsten in keinem gebildeten Ruf stand und mich kaum noch
enttäuschen konnte. Die Fahrt dahin war freilich schrecklich; der
Zug lief immer weiter in die trostlose Sandebene hinein, in der die
Kiefern in armseligen Trüppchen standen, alle vom Wind nach einer
Seite gebeugt, so wie ich mir die Franzosen rückkehrend aus dem
Winterfeldzug gegen Napoleon dachte. Bis endlich die
Großstadthäuser herauswuchsen: nicht wie sonst um eine Stadt, wo
die Gehöfte allmählich aufhören, einzeln herumzustehen, und sich
die Vorstadthäuser verschüchtert an den Straßen sammeln – hier
ragten die Mietshäuser gleich vierstöckig aus dem sandigen
Feld.

		Der Katsch holte mich an der Bahn ab; er war fröhlich, in mir
ein Stück von seiner schönen Münchener Zeit wieder zu haben, und
das Haus, in das er mich brachte, war solid und geräumig. Ich fand
ein sauberes Atelier für mich, eine kluge und liebenswürdige Dame
des Hauses, einen famosen Ofen, der behaglich heizte, und glaubte
mir – so wohl gesichert von der Rückseite – doch wieder etwas von
der Welt erobern zu können. Ich war bei der verunglückten Malerei
in Dresden durch den täglichen Senf [bookmark: page134] der Verwandtschaft ganz
verschüchtert worden; die Leute nahmen mich mit meinem
aufgeblasenen Bubengesicht, das leider noch ganz ohne Schnurrbart
war, für einen fleißigen Anfänger und begriffen von der Seite aus,
daß es nicht ähnlicher wurde. Auch als ich den Katsch einmal
gebeten hatte, seinen Briefen an mich doch eine wirkungsvolle
Adresse zu geben, und er an den Professor Stauffer von Bern
schrieb, wurde der Scherz als Schülerulk genommen und bewirkte
natürlich das Gegenteil; nur, daß ich seitdem meinem Namen das Bern
zulegte: es klang kräftig zu Stauffer und für mich lag eine Mahnung
darin, meiner Vaterstadt als Künstler keine Unehre zu machen.

		Nun gab ich mich in meiner Verbissenheit daran, um von den
Zweifeln an meiner Begabung nicht aufgefressen zu werden, mein
Selbstbildnis zu malen. Ich war erstaunt, als ich – durch keine
Wünsche und Bemerkungen zur Ähnlichkeit gestört – es nicht nur
frisch in einem Zug heruntermalen sondern auch ähnlich
herausbringen konnte. Als ich mich aber damit wieder so recht ins
Selbstbewußtsein gearbeitet hatte, kam ein Brief aus Dresden, daß
die Frau mit ihrem Bildnis nicht zufrieden wäre, sodaß ich es noch
einmal malen müßte.

		Es half mir nichts, ich mußte aus meinem Atelier [bookmark: page135] zurück nach
Elbflorenz; das einzige, was mich lockte, war der Porträtauftrag
einer schönen Frau von Smyrnow, den ich vielleicht bekommen konnte.
So bin ich also im November wieder in der Stadt gewesen, der ich
mich endlich entflohen glaubte, habe aus einer müden Frau ein
junges Mädchen zurechtgepinselt und das Bildnis einer Schönheit so
gemalt, daß sie sich höflich bei mir bedankte, leider aber die
Zahlung vergaß. Sie mochte meinen, daß es für einen Anfänger
überhaupt ein Glück wäre, ein so schönes Modell umsonst zu haben,
und hat auch wirklich trotz angedrohtem Prozeß nachher das Geld
nicht herausgerückt. Als ich Anfang Dezember wieder zurückkam in
mein mollig geheiztes Atelier, malte ich mir statt eines
Selbstporträts ein paar Totenschädel. Die hielten still und hatten
keine Wünsche mehr für ihre Eitelkeit; daß sie nichts bezahlen
konnten, wußte ich vorher und daß sie weder zurechtgebrannte Haare
noch aufgedonnerte Kleider hatten, war mir auch recht.

		Seit dieser Fahrt nach Dresden war es mir in meinem Atelier
nicht mehr zumut wie dem Vogel im Hanfsamen; ich hatte gleich zu
gründlich in das Elend des Porträtmalers hineingesehen, und weil
ich mir bei meiner Art von Begabung und bei dem [bookmark: page136] Standpunkt meiner
Studien vorläufig keinen Ausweg wußte, daran vorbeizukommen, sah
ich mich nach fünf strengen Studienjahren mit allem Fleiß und
Idealismus am Anfang einer trübseligen Handwerkerei, die ich aus
bitterer Not ergreifen mußte. Darüber verlor ich jegliche Freude;
an ein größeres Bild überhaupt zu denken, hielt mich der Katsch ab,
der seit einem Jahr an seinem Riesenschinken malte – wie das die
Maler nennen – »Wind und Welle«; ich brauchte ihn nur daran zu
sehen mit seiner öden Energie, um selber allen Mut zu verlieren.
Dazu fehlte mir auch der freundschaftliche Kreis von München; wir
gingen wohl in jeder Woche einmal, ich glaube Donnerstags, an einen
Stammtisch, der sich den »nassen Lappen« nannte; es wurde da genau
so wie in München über Streitfragen der Kunst gesprochen, aber die
jugendliche Hitze war nicht mehr darin. Auch hatten hier die
Menschen eine Art, mit hochmütigem Lächeln stundenlang
herumzusitzen, sodaß ich manchmal spottete, es wäre nur die Fratze
von ihnen da, garkein Kopf dahinter. Überhaupt fand ich mich mit
der norddeutschen Förmlichkeit nicht gleich zurecht; wenn sich bei
Katschens nach dem Mittagessen alles steif verbeugend die Hände gab
und die Familienmitglieder [bookmark: page137] sich sogar küßten, wäre ich oft gern nach
Münchener Lebensart mit einem kräftigen Bierfluch dazwischen
gefahren.

		So kam ich von der Freude und vom Arbeiten ab, wie wenn die
Kunst all die Jahre nur mit Kellerkeimung aus mir gewachsen wäre;
nun war ich aus der schützenden Akademie heraus und sah im
wirklichen Leben die übereifrig getriebenen Keime in sich selber
eingehen und vertrocknen. Ich zeichnete noch Akt; doch fragte ich
mich oft, wozu? Schließlich ging es mir wie immer bei solchen
Zuständen, je fauler und verdrossener ich wurde, je mehr wartete
ich auf eine rätselhafte Wendung. Der Katsch hat mich eines Tages
so gezeichnet, garnicht übel, wie ich dasaß mit schläfrigen Augen
und auf das Glück wartete; es muß wohl ähnlich gewesen sein.

		Dabei war ich noch immer Gast in einem fremden Haus; solange ich
mir selber etwas zugetraut hatte, war das nicht schlimm; nun aber,
wo ich zweifelte, wo ich genau einsah, was an meinen Bildern Schule
und an meiner Laune die Gemeinschaft in München gewesen war, wo ich
als rechter Taugenichts – noch dazu einer von hundertundachtzig
Pfund – die Mahlzeiten mitaß, wagte ich mich kaum über die Treppe,
wenn ich von einem meiner erfolglosen Gänge wiederkam. [bookmark: page138] Es war das
gleiche wie zuletzt in München, wo ich Arbeit suchte; es ging mir
so schlecht, wie es einem gehen kann, der nur Talent und kein Geld
hat, dem man das eine sofort und das andere garnicht ansieht. Ich
glaube, in dieser Stadt hätte ich mich weder mit der Anstreicherei
noch mit Holzspalten retten können; München, das ist eigentlich nur
eine große Stadt mit den Gewohnheiten einer Kleinstadt, aber
Berlin, das ist die grausame Großstadt selber; in München bleibt
auch der arme Teufel noch in Gemeinschaft mit den Leuten, in Berlin
ist er gleich ein Lump.

		Es wäre mir übel gegangen, wenn ich nicht bei Katschens so
geduldig gelitten worden wäre; denn bis ich mich endlich entschloß,
wie damals zum Quaglio so zum Akademiedirektor von Werner zu gehen,
war ein trübseliges Weihnachtsfest und ein trübseligeres Neujahr
gewesen. Ich wäre eher auf den Ausweg gekommen, wenn mir die Not
Geld zu verdienen nicht so im Nacken gesessen hätte; denn daß mein
Studium noch nicht beendigt war, sah ich wohl ein. Nun sagte ich
mir trotzig, wenn schon Kunstschulen da sind, warum sollten nicht
auch die Mittel dabei sein, einem Kerl wie mir zu helfen. Ich
faltete also meine Zeugnisse zusammen, vergaß die Manschetten nicht
und machte mich zum Herrn von Werner auf den Weg. [bookmark: page139] Es war am 12. Februar und
eine rechte Winterkälte mit frostigem Staub, der einem zwischen den
Zähnen mahlte, wenn man ein paar Minuten auf der Straße war. Ich
hatte Glück, daß ich als erster vorkam: der Direktor, der damals
mit Reinhold Begas dem Bildhauer gemeinsam ziemlich die ganze
Kunstseite von Berlin regierte, war sichtlich unerfreut, als er
meinen ungeschlachten Körper in den abgetragenen Kleidern sah; er
saß an seinem Diplomatenschreibtisch mehr wie ein Kaufherr als ein
Maler, hatte einen Haufen Briefe da und nahm mir schweigend meine
Zeugnisse ab. Ich war schon daran gewöhnt, daß in Berlin alles im
Kommandaton vorging und stand mit den Erinnerungen meiner
flüchtigen Dienstzeit in der Schweiz ein bißchen wie eine
Schildwache da. Die Zeugnisse waren wohl zu gut, als daß er länger
schweigen durfte; so hieß er mich erzählen, was ich wollte und
woher ich käme. Ich weiß nicht, wie es kam – vielleicht durch die
Erinnerung an Quaglio – daß ich ihm auch von meiner Stubenmalerzeit
erzählte; aber da ging es mir wie auf dem Bahnhof in Turgi: der
vornehme Herr, der zwischendurch Schubfächer an seinem Schreibtisch
geöffnet, darin gekramt und mich kaum angesehen hatte, legte auf
einmal die Feder weg, nahm meine Zeugnisse [bookmark: page140] wieder vor, sah sie nun
aufmerksam an und sagte, indem er sie zusammengefaltet unter einen
Briefbeschwerer legte, der ein Stück von einer Granate war: es sei
gut, ich könnte eintreten, das Studiengeld würde mir gestundet
werden und für Verdienst wolle er schon sorgen. Dann gab er mir
richtig seine kleine Hand, was die andern Herrschaften in Berlin
bisher in solchen Fällen peinlich vermieden hatten; ich nahm sie
hin zum Handschlag, daß ich diesmal nicht wie sonst mit Worten
abgespeist werden sollte. Er war – wie ich nachher erfuhr – kein
Pfarrerssohn wie der in Turgi, aber er hatte gleich mir auch seine
Stubenmalerzeit gehabt, das brachte diesmal den raschen
Wetterumschlag.

		Als ich wieder draußen in der Kälte war, wo die Droschken auf
dem zusammengewehten Froststaub weicher als sonst zu laufen
schienen, war es genau wieder wie damals bei dem Theatermaler; nur
brauchte ich diesmal nicht wieder zurückzugehen; denn Hunger hatte
ich keinen. Im Grund war dies fatal an meiner Lage, daß ich mich
Tag für Tag an einem fremden Tisch sattaß. Trotz seinem Handschlag
traute ich der Sache noch nicht recht nach soviel uneingehaltenen
Versprechungen; ich hatte schon gemerkt, daß man mich damit stets
am ersten wieder draußen hatte.

		[bookmark: page141] Wie ich
aber am andern Morgen – ich war leider in dieser nichtsnutzigen
Zeit ein Langschläfer geworden – kleinlaut wie längst mein
Frühstück nehmen wollte, war ein Brief mit einem Amtssiegel da, an
dem mir am meisten Eindruck machte, daß er ohne Freimarke durch die
Post kam: Ob ich für dreihundert Mark einen Fächer malen wollte,
den eine Berliner Firma dem Prinzen Wilhelm zur Hochzeit schenken
möchte; ich sollte dann mit seinem Brief zur Firma hingehen und ihm
am Nachmittag fünf Uhr den Ausgang melden. Nun lief auf einmal
alles wie an der Schnur, ich kriegte den Auftrag und noch einige
andere, der Name Anton von Werner schien ein Berliner Zauberwort zu
sein, das ich bloß auszusprechen brauchte, wenn irgend etwas nicht
klappen wollte. Es ist ja kein Vergnügen, mit der Farbe auf Seide
zu pinseln, wo sie wie auf Löschpapier zerfließt, und noch weniger,
um mehr als hundert Photographien von Moskauer
Feuerversicherungsbeamten eine ornamentale Umrahmung von zwei Meter
Länge mit allegorischen Verzierungen zu malen, aber ich, der bis
dahin eine Wanduhr ohne Werk bei Katschens gewesen war, nur ein
dickrundes Zifferblatt, hatte doch wieder eine Möglichkeit, das
Räderwerk der erlernten Fähigkeiten zum Geldverdienen zu
verwerten.

		* * *

		[bookmark: page142]
Allmählich fing der Perpendikel an zu ticken, bis sich das Werk
langsam wieder in das Tempo der hohen Kunst einlief.

		Das erste war eine Copie nach der Auferweckung des Lazarus von
Rubens, an der ein Künstler der »besseren Kreise« gestorben war.
Ich mußte sie fertig machen für die Kirche in Buch und hatte den
Verstorbenen auch bei dem Einweihungsessen zu vertreten; dann eine
Copie nach der Kronprinzessin von Angeli, was schon weniger amüsant
war. Unter der Hand aber malte ich selber an einem Bildnis, in dem
ich alle Malweisheit anwenden wollte, wie ich sie aus der
Löfftzschule aus München nach Berlin mitgebracht hatte. Es war der
Bildhauer Klein, mit dem ich durch den Katsch befreundet war und
der auch sein Atelier dahatte: ein malerischer Kopf auf einem
langen Hals mit merkwürdig eindringlichen Augen; kein
Dutzendmensch, wie sie auch bei den Bildhauern herumlaufen, sondern
einer, der mit seinen Arbeiten damals vielgehaßt war, weil er den
Akademikern mit naturalistisch gehaltenen Stücken zuvorkommen
wollte. Er stand mir gern zu einem Bildnis, sodaß ich Zeit behielt,
jede Form wie ein alter Meister auszustudieren und das Ganze in
Licht und Schatten – wie ichs bei Löfftz dem Dietzschüler [bookmark: page143] gelernt hatte
und wie es den Berlinern damals noch fremd war – auszubalanzieren.
Als meine Lehrer hingen die Copien nach van Dyck, Velasquez und
Franz Hals um mich herum; sie gaben mir die Tonleiter an, sodaß ich
nichts zu mogeln vermochte und also ein ehrliches Gesellenstück
zuwege brachte.

		Ende Juli gab ich es mit der Landschaftsstudie aus Großhesselohe
– dem Spinalstück mit dem Setzei – und dem Bärenwirt zur
Ausstellung, die am 1. September eröffnet werden sollte. Hatte ich
schon vorher lobendes darüber gehört, auch vom Werner, der mich ein
paarmal im Atelier besuchte, so ging nun gleich der Puppentanz los.
Als ich Ende August, kurz vor der Eröffnung in die Ausstellung kam,
hatten sie es an einem der besten Plätze im Ehrensaal zwischen den
Berühmtheiten aufgehängt, und jeder, der es sah und mich kannte,
sagte mir das seinige. Als dann die Ausstellung eröffnet war,
fingen die Preßberichte an, mich mit ihren Begeisterungssaucen dem
Publikum schmackhaft zu machen. Da war ich armer Teufel von
gestern, den sie ziemlich überall hinaus geschmissen oder garnicht
herein gelassen halten, das Wunderkind von heute; und nicht lange,
so fing es auch schon an, daß ich als Salonmaler im Berliner Westen
zum Abendessen eingeladen wurde. Auch die Aufträge kamen, [bookmark: page144] und um mein neu
entdecktes Talent endgültig abzustempeln, erhielt ich im November
auf das Bildnis die kleine goldene Medaille.

		Ich habe damals meine Eltern mit einem Telegramm erschreckt;
doch hatten sie es verdient um mich, die mir so viele Jahre treu
geholfen hatten mit ihren geringen Mitteln und mit aufmerksamer
Liebe, auch mit Rat und Sorge auf meinen künstlerischen
Zickzackwegen dabei gewesen waren: daß sie nun vor den Bernern
diesen Triumph erlebten. Die goldene Medaille, das war noch keinem
Bernburger passiert, und nun bekam ich sie als Schüler sogar,
gerade nachdem sie mir das Stipendium verweigert hatten. Ich habe
freilich damals auch gedacht, daß all die andern Eltern, deren
Söhne in der Kunst nur Mühsale und Enttäuschungen fanden, mit Liebe
und Sorge die gleiche Betätigung verdient hätten, und wie doch
alles auf den Zufall von Begabung, Schule und Lebensschicksal in
der Kunst gestellt wäre. Mein Vater hat das Unglück später nicht
mehr erlebt, der armen Mutter hab ich alle Freude wett gemacht
durch bittres Leid, sodaß wir beide unser Vorrecht traurig
bezahlten.

		Für mich selber war ich schon damals nicht mehr naiv genug, die
Sache viel anders als eine finanzielle Hilfe aufzufassen. Ich sah
zu genau, daß ich mit [bookmark: page145] meiner soliden Münchener Schule in Berlin als
Einäugiger unter Blinden König war. Zudem waren mir gleich anfangs
die Aufträge ins Haus geregnet, sodaß ich damals schon sechs
angefangene Porträts auf dem Halse hatte und dabei gründlich
erlebte, wie sehr es mir an allen Orten, an Zeichnung, Auffassung
und Farbe fehlte, und daß ich eigentlich noch immer mehr der
Dilettant des Zufalls als ein bewußter Künstler war. Ich hätte
trotzdem meine Stellung damals ausnützen und in kurzer Zeit ein
vermögender Mann sein können; denn alles in Berlin wollte nun von
mir gemalt sein, was vorher durch Angeli und Gussow beglückt
gewesen war. Ich fühlte aber gleich genau, daß ich zu früh aus
meinem Studiengang heraus gerissen war und alles daran setzen
mußte, als Modemaler nicht zu versimpeln.

		Ich hatte unterdessen meinen Unterschlupf bei Katschens
verlassen und mir in der Potsdamerstraße ein eigenes Atelier mit
Wohnung mieten können, aus dem ich später noch eleganter in die
Viktoriastraße übersiedelte; in aller Freundschaft mit der Frau und
herzlichem Dank für soviel uneigennützige Güte. Der Sohn war
freilich nicht zuhause, er war im Sommer zu einer Übung als
Reserveleutnant nach München gegangen und dort vorerst geblieben.
Er kam, [bookmark: page146]
trotzdem er Berliner war, nicht aus der Sehnsucht nach der
Isaarstadt heraus, auch mochte ihm die Riesenleinwand »Wind und
Welle« sein Atelier und die Arbeit verleiden. Ich sah ihn erst viel
später wieder und da so peinlich, daß es mir Jahre lang in
unbewachten Augenblicken ärgerlich aufstieg: Ich traf mich manchmal
mittags im Café mit einigen Bekannten, so flüchtig, wie mein von
hundert neuen Verpflichtungen bedrängtes Leben es mit sich brachte;
aus irgend einem Übermut – wer will den einem jungen Menschen
mißgönnen, der sich soviele Jahre mit Entbehrungen abgeschunden hat
und dem die Goldstücke nun in seinen Hut regnen, wo er ihn aufhält
– hatte ich nur einen Tausendmarkschein bei mir, den ersten meines
Lebens, um den vor den erstaunten und neidischen Nasen dieser Leute
zu wechseln. Wie ich sie flüchtig begrüßen wollte, stand einer von
ihnen zögernd auf und gab mir die Hand; es war der Katsch, der nun
doch wieder nach Berlin gekommen war. Ich war so verblüfft, daß ich
ihm zwar die Hand wie immer gab, jedoch kein Wort herausbrachte; er
hingegen hatte soviel Vorwürfe in seinem Blick, daß es mich
kränkte. Ich war zudem durch eine Sitzung in meiner Zeit bedrängt,
wollte bald zahlen und mich empfehlen, als ich nun zu meiner [bookmark: page147] Bestürzung an
den Tausendmarkschein geriet. Jetzt irgend einen oder ihn selber um
das Geld für den Kaffee ansprechen, das ging auch nicht, und so tat
ich, was man immer in solchen Verlegenheiten am ehesten tut: ich
reichte mit einer Art Trotz dem Kellner meinen braunen Lappen zum
wechseln hin, wartete ihn und die Aufzählung der blauen Scheine,
des Goldes und des Kleingeldes ab und ging hinaus.

		Doch ärgerte mich die Sache so, daß ich am Abend noch dem Katsch
einen Brief schrieb, in dem ich dann die zweite weit größere
Dummheit machte, ihm unsere Entfremdung – denn schließlich hatte er
mich doch auch kaltblütig ohne Nachricht sitzen lassen, während er
in München bei den gemeinsamen Freunden war – als eine Folge
unserer künstlerischen Entwicklung darzustellen, die eben
auseinanderliefe. Dabei sagte ich ihm Bescheid über seinen Schinken
und zwar so deutlich, daß er mir in einem ruhigen Brief mit Recht
entgegnen konnte: das hätte ich ihm alles als Freund schon früher
sagen können. Ich schrieb ihm zwar noch einmal so herzlich, wie ich
es von der menschlichen Berührung aus vermochte; doch hatte die
Freundschaft mit dem Vorfall auch äußerlich den Knacks, an dem sie
inwendig längst vertrocknet war. Wir sahen uns wohl hin und wieder,
[bookmark: page148] spielten
einmal auch noch Billard miteinander, doch die Vertraulichkeit war
fort.

		Es ist mir auch mit andern Freunden – von Frauen nicht zu reden
– das gleiche Mißgeschick begegnet, sodaß ich mich vielfach als
treulos selber anklagen mußte. Was aber ist solche Freundschaft
sonst, als daß man irgendwo im Leben sich mit andern in einer
ähnlichen Lage befindet und aus der Not hülfloser Einsamkeit
zusammenhält; es ist da nie der Mitmensch, den man findet; man ist
es selber, der sich in ihm bestätigt sieht und eine Aussprache
sucht. So bin ich recht der Meinung, daß die Freundschaften nicht
wechseln, sondern sich ausleben und ablösen müssen. Denn
schließlich hat doch jeder seinen eigenen Weg, der ihm vom
Schicksal oder dem Zufall seiner Begabung vorgezeichnet ist. Man
geht solange miteinander, wie man kann; bleibt aber einer stehen
oder geht zur Seite: wer hat denn Zeit in seinem jämmerlich kurzen
Leben, daß er sich aufhält mit einem andern? Es mag Naturen geben,
deren Bestimmung und Befriedigung es ist, in andern aufzugehen; die
meine war es nicht. Mir haben, wenn ich es zurück bedenke, auf
jeder Stufe meiner Entwicklung Weggenossen als Freunde nahe
gestanden, sodaß ich auch in der Geschichte meiner [bookmark: page149] Freunde mein Leben
schreiben könnte. Von mir aus betrachtet sind sie wie die
lebendigen Lebensansichten der einzelnen Zeiten gewesen, ich hab
sie leer getrunken nacheinander, meinetwegen, ich habe mir von
jedem soviel genommen, bis er für mich ausgepreßt war. Doch weil
das jedem gleicherweise freisteht, weil es auch jeder nach seinen
Kräften tut, und weil dies eigentlich der Gang des Lebens ist – die
Pflanzen wachsen auch und welken, die Sterne steigen und versinken,
der Wind kühlt uns die Backen und fliegt fort zu andern, und ich
selber verrate mich und was ich früher glaubte, hundertmal, weil
ich kein angenageltes Christusbild, sondern auch ein Leben, eine
Pflanze, eine sterbende Freundschaft, für meine Liebsten die Vision
von einem Kometen bin – warum soll ich nun das an mir als treulos
bedauern oder ändern wollen, was unabänderlich und sicher von mir
aus natürlich ist!

		Mir brachte mein Freund Klein in seinem Bildnis eine Veränderung
der Lebensgewohnheiten ein, von der ich nicht geträumt hatte, die
meinen Neigungen im Grunde nicht entsprach und die ich auch
ablegte, als ich sie nicht mehr brauchte. Denn ein Porträtmaler in
einer Reichshauptstadt ist kein lyrischer Poet, der irgendwo im
Frühlingsbuchenwald [bookmark: page150] bei Mondschein oder Gewitter seine Verse
als eigene Angelegenheit erledigt: Seine Aufträge wollen gewonnen
und nach Wunsch erledigt sein. Das bittere Wort hat seine Geltung,
daß der Porträtmaler sein Geld mit Klavierspielen oder sonstigen
Fertigkeiten verdient, wodurch er im Frack die Gesellschaft so für
sich entzücken muß, daß sie sich malen läßt. Mir liefen die
Aufträge ja ziemlich nach; doch wenn ich im Schlafrock draußen in
Köpenick gesessen hätte, wärs auch zu mir wohl nicht so leicht
gekommen. Ich mußte Besuche machen, mußte tanzen und mich wie ein
Aal verbiegen lernen mit meinem schweren Körper, mußte spitze
Lackschuhe an meine einwärts gekehrten Berner Füße ziehen und einen
Zylinderhut aufsetzen. Als ich zum erstenmal so herausgeputzt
Besuche machte, traf ich die Leute glücklich nicht zuhaus; ich
hätte sicher ein paar Grobheiten gesagt, nur aus Verlegenheit, weil
ich mit der verdammten Röhre auf meinem Vollmondgesicht an alle
Kanten stieß.

		Später hab ich dann schwimmen gelernt; ich faßte die Sache an
wie meine Malerei, ich wollte die Technik der Gesellschaft wie jede
andere unterm Daumen haben, um mir nicht selber Verlegenheiten zu
bereiten. Ja, ich gestehe, daß es mir Freude machte, [bookmark: page151] auch dieses
Handwerk zu können, in dessen Ausübung soviele Menschen, zumal die
Frauen, ihren einzigen Lebenszweck beweisen. Ich lernte, an einem
Abend drei Gesellschaften nacheinander erledigen, im selben Frack
und einer weißen Binde, statt sonst dreien, lernte in jede mit
einer andern scherzhaften Entschuldigung eintreten und sie
verlassen; ich lernte in der Sprache der Gesellschaft von
künstlerischen Dingen sprechen, wie wenn sich die so zwischen Fisch
und Braten wie Wetterberichte erledigen ließen; ich lernte, den
frechsten Schwadronneur noch totzuschwätzen und eine Tafel von
dreißig Menschen so zu unterhalten, daß die Frauen sich an mir
entzückten und selbst die kaltgestellten Herren noch Tränen lachen
mußten. Ich war beliebt als Fruchteis, als Teegebäck und
Knallbonbon; denn wenn mich etwas anfangs geärgert hatte, war es
dies, wie hochmütig diese Kürbisse und Ordensstangen auf ihre sechs
Gespräche und dreizehn Gesten waren, und wie ein rechter Kerl ihnen
garnichts galt, wenn er da nicht fest im Sattel saß. Ich lernte
wahrhaftig reiten wie nur einer; und wenn ich so recht im Zug war,
daß die Monocles vor mir von den gerümpften Nasen fielen und die
gewandten Mäuler offen standen: dann hatte ich noch den inneren
Triumph dabei zu [bookmark: page152] wissen, daß ich noch etwas anderes konnte,
als einen Fisch zerlegen oder Artischoken auf dreizehn Arten essen.
Wenn mich ganz der Teufel packte beim Sekt, sagte ich das auch den
Fräcken und spürte wohl, wie das von den Frauen, was zu den
Seidenkleidern noch eigene Zähne und Haare hatte, nur wartete in
dem Geschwätz auf einen richtigen Kerl.

		Es fraß mir zwar die Stunden, wie ein Präriebrand die Gräser,
und einmal setzte ich eine ganze Woche daran, beim Rudolf Mosse,
dem Zeitungsmann, die Gesellschaft zu verblüffen mit einem
Apollotheatertrik. Ich kannte ein halbes Dutzend der Gäste genau
vorher und exerzierte mir ihre Köpfe wie eine Etüde in die Hand,
sodaß ich abends in der Zeit, die einer für sechs Austern braucht,
auf »zufällig« beigebrachten Keilrahmen einen nach dem andern in
die Farbe setzte. So war ich fast ein Geigenvirtuos aus Ungarn oder
ein Tenor mit dem höchsten C im Hals; und weil ich weder so dreckig
wie die einen noch so ein Strohkopf wie die andern war: so liefen
mir die Frauen nicht nur ein bißchen nach; besonders als ich bald
in den Wildgeruch kam, ein Don Juan zu sein. Ich war wahrhaftig
keiner, ich war ein gesunder Schweizer – damals noch, ach Gott –
der nicht freiwillig ein Sektglas stehen ließ.

		[bookmark: page153] So
hab ich meine Abenteuer im Berliner Westen erlebt, wie ich sie
schon seit meiner Stubenmalerzeit aus München kannte, und bin mir
heute nicht gram darum. Es gibt in allen Lagern und Lebensaltern
Frauen, denen ein frischer Kerl lieb ist, auch wenn sie nicht
gerade mit ihm verheiratet sind; das hab ich ausgenutzt, wie sies
ausnützten. Mag sein, daß einige auch um mich weinten, weil ich
nicht Zeit zur sachten Lösung fand; und wenn hier manches unbezahlt
geblieben ist, mir sind die Wechsel später präsentiert worden, als
mich der Satan in einem Weib zum Teufel ritt. Auf diesen Blättern
soll nur der Name dieser einen stehen, weil ich es nicht gewesen
bin, der ihn zuerst mit dem meinen für die Öffentlichkeit zusammen
schrieb. Was gutes oder böses vertraulich eingegangen war, soll
auch vertraulich bleiben. Nur die Verheimlichung im Ganzen hab ich
nicht mitgemacht; und wenn mich eines an diesem Blocksbergtanz im
Westen noch heute freut, so ist es das, wie ich damals in dem
abscheulichen Prozeß der Rothe als Zeuge geladen wurde, weil sie
die Schwester meines Modells, der Wally war. Ich hatte sie im Akt
gemalt wie Dutzend andere; ich wußte so genau, wie all die Herren
zur Sache standen, die da zur öffentlichen Sittlichkeit vernommen
wurden [bookmark: page154] und sich den Mund mit keinem unkeuschen
Wort beschmutzen wollten. Drum hab ich damals deutlich gesprochen,
wie die Dinge mit Modellen und Weibern stehen; und wenn mir auch
der Boden der öffentlichen Ehrsamkeit dadurch fast unter den Füßen
fortrutschte und einige Stubenlüste meinen Atem nicht mehr
vertrugen: das weiß ich wohl, wer im Geheimen anders dastand als
ich, der konnte mich mit Steinen werfen; doch wäre ich davon den
Märtyrertod des Stephanus noch längst nicht gestorben.

		* * *

		Mit meiner Malerei ging es mir unterdessen immer schlechter; ich
glaubte damals, es käme von der berufsmäßigen Bildnismalerei, weil
die mir immer wieder Köpfe vor die Palette brachte, die mich nicht
interessieren konnten; obwohl die Köpfe immerhin noch amüsanter
waren als die Orden, Frackwesten, Uniformen, von seidenen Kleidern
schwerster Gattung garnicht zu reden. Was man ein flottes Porträt
nennt, brachte ich nie zurecht, auch keines wieder von der
malerischen Haltung des Klein; was mir gelang, war immer wieder
doch nur die Form, und weil die eigentlich nicht Sache des Pinsels
ist, kam ich nach der ersten zeichnerischen Anlage stets in
denselben Widerspruch. Wenns gut ging, packte mich der Teufel
[bookmark: page155] der
Vollendung; ich konnte mich an einem Mundwinkel so vermalen, daß
alles ins verquälte kam, bis ich es abkratzen mußte. Ich argwöhnte
dann, es wäre die Schule des alten Raab, der die Beobachtung so in
die Einzelheiten getrieben hatte. Doch war es wohl viel mehr, daß
mir der Pinsel als Handwerkszeug nicht gemäß war; was damit zu
erreichen ist, die malerische Haltung, daß sich die Fläche in ein
lockeres Nebeneinander von hell und dunkel auflöst, lag nicht in
meiner Begabung. Ich klebte am Modell und hatte nicht den Mut,
einen ordentlichen Pinselstrich voll Farbe hinzustreichen, aus
Furcht, der Ähnlichkeit zu schaden; weil es mir nicht gelang, mit
Farben und Pinselstrichen Musik zu machen über die Form hinweg, die
sich darin nur andeuten, nicht aussprechen sollte.

		So wurden meine Bildnisse immer trockener, eine Art umständlich
in Öl gemalter, peinlich getreuer Zeichnungen, die in der
Ähnlichkeit den strengen Anforderungen genügten, sonst aber als
Resultat unerträglich nüchtern waren. Ich brauchte nur allein im
Atelier zu sitzen, so packte mich auch schon die Katerstimmung, und
wenn ich dann angesichts meiner verquälten Leinwände an die
Bilderfantasien meiner Jugend dachte, sah ich, wie wenig trotz
allen äußerlichen [bookmark: page156] Erfolgen aus mir geworden war. Dann konnte
ich mein kostspieliges Atelier und das ganze befrackte Dasein
verwünschen und mich nach dem Kunstwinkel an der Isaar sehnen, wo
ich statt mindestens für einen Taler zu soupieren für zehn Pfennig
Wurst oder Käse zu Abend aß, aber von Grund aus glücklicher war,
weil mir die Stimmung meiner Schule und der Freundeskreis das
vortäuschte und fast ersetzte, was hier in meiner sandigen
Einsamkeit an der Spree bis auf die letzten Krumen vertrocknet war:
den künstlerischen Impuls.

		Wenn ich das recht bedenke, ist mir damals der Peter Halm mein
Lebensretter in der Kunst geworden, indem er mir den Ausweg zeigte,
aus dieser Öde wieder in eine Arbeit zu kommen, die meiner Begabung
erreichbar war, sodaß ich nun am Ende meines zertrümmerten Lebens
doch nicht mit leeren Händen aus der Kunst verschwinde. [bookmark: page157]

	
		
		VI.

		Er war ein Mainzer Kind, der Peter Halm, ein
kleiner schwarzer Kerl, der emsig bei der Arbeit blieb und sich in
seiner Zielsicherheit durch keine Theorie anfechten ließ. Ich
kannte ihn schon von der Raabschule her, und war der Katsch damals
der Genosse meiner Fahrten gewesen, so wurde der Halm immer mehr
der Vertraute meiner künstlerischen Nöte. Er war zuverlässig, wie
eine Taschenuhr es sein sollte, nie geneigt, persönliche
Abneigungen ins künstlerische Urteil zu übertragen, in seinen
Absichten nicht überstiegen, aber ernst und von einem
unbestechlichen Geschmack. Ihm hatte ich das glänzende Elend meiner
Porträtmalerei vom kläglichen Anfang in Dresden an geklagt, und als
er mich im Sommer 1882 besuchte, sah er die Sachen in meinem
Atelier trotz aller Schätzung meiner Zeichnung wirklich nicht ohne
Tadel an; er fand mich in der Farbe – wie nicht anders zu erwarten
war – monoton und rügte namentlich ein erdiges Rot, das mir die
Fleischtöne verdürbe.

		[bookmark: page158]
Ich wohnte damals schon in der eleganten Viktoriastraße, hatte
einen wohnlichen großen Raum als Atelier, mit dem Blick in die
Nachbargärten, sodaß man wenig von der Großstadt merkte. Ich hatte
meine Kopien nach Rubens, Velasquez, van Dyck und Hals darin
aufgehängt; es sah ihm alles – wie den andern auch – nach
gediegenem Reichtum aus; doch wußte er trotzdem, wo mich der Schuh
drückte. Er war zum erstenmal in Berlin; so konnte ich ihm den
Kaufmann Giße von Holbein, das Juwel der Berliner Gallerie, das
Schloß und den Großen Kurfürsten an der Brücke, die Linden und den
Verkehr auf der Friedrichstraße zeigen: er war in seiner ruhigen
Art begeistert und entschloß sich, den nächsten Winter in Berlin zu
wohnen. Wir wollten miteinander Studien malen, und ich versprach
mir viel davon, durch ihn doch wieder Münchener Malluft in mein
sandiges Berlin zu kriegen. Er kam dann auch wirklich im nächsten
Herbst an, gerade als ich dabei war, einen liegenden weiblichen Akt
zu malen. Es war die Schwester meiner Wally, mit der ich damals
zusammen wohnte, ein üppiges Geschöpf und übrigens dieselbe, um die
ich später als Zeuge in den Prozeß verwickelt wurde. Ich hatte sie
schon aufgezeichnet und war mitten in der Farbe drin, als der
[bookmark: page159] Halm
ankam und nach seiner sacht-humoristischen Art die eigene Arbeit
ins Werk setzte. Da sah ich denn, wie mir der Berliner Sand
wirklich in die Farbe gelaufen war, wie bei ihm die Töne von Anfang
an farbig ineinander blühten zu einem Teppich, während sie bei mir
aus der versandeten Leinwand schlecht begossen und halb vertrocknet
kaum die welken Augen aufmachten. Es half mir nichts, ich mußte
meinen staubigen Rasen wieder abkratzen und von Grund auf neu
anlegen. Die Kameradschaft mit dem lieben stillfröhlichen Kerl, der
Ehrgeiz, wieder wie vordem in der gemeinsamen Schule es ihm gleich
zu tun, machten mir dann solche Lust, daß wir täglich wie die
Teufel sechs Stunden lang bis zur ersten Mahlzeit malten und
schließlich etwas zuwege brachten, das wir uns gegenseitig
natürlich mit allen möglichen Bedenklichkeiten doch anerkennen
mußten. Ich habe später diese neumodische Venus an einen Herrn aus
Charlottenburg zu den Preisen des berühmten Porträtmalers verkaufen
können, während der Halm seine – die besser war – vorläufig als
Hauptstück in sein Wanderlager nehmen mußte.

		Darüber hatte ich wieder Freude an der Malerei bekommen, und so
raste die neu angeheizte Maschine weiter, als der Akt fertig war:
Studienköpfe und [bookmark: page160] Kostümfiguren, eins hinter dem andern her
Tag für Tag und nachher mit den Freunden Klein und Michael, sowie
den Architekten noch Abendakt. Es war eine arbeitsame fröhliche
Zeit, etwas anderes als das Berufshandwerk der Bildnismalerei, wo
sich die Kunst gewissermaßen mit Hörnern und Zähnen gegen
Unverstand und Eitelkeit wehren muß und immer nur als ein arg
subtrahierter Rest auf die Leinwand kommt, wenn überhaupt etwas von
ihr übrig bleibt. Es ist wohl überall so: wo die Kunst mit dem
lieben Publikum zusammen stößt, trägt sie auch Beulen davon,
besonders bei den Kunstfreunden. Ich habe niemals, so sorgsam ich
sie alle aufmarschieren lasse, einen gefunden, der wirklich etwas
davon verstand, und nur ein paar, die das ehrlich bekannten; die
meisten lügen sich so durch, sodaß die Menschheit gerade da, wo sie
angeblich geadelt wird durch die Kunst, eine schäbige Verlogenheit
auftut, bei der man die Freude an der Kunst wie an den Menschen
gleicherweise verlieren kann. Wenns für die Kunstfreunde wäre, wenn
nicht ganz unabhängig von ihrer zudringlichen Verlogenheit und nur
auf den Geldbeutel dieser Herren angewiesen der Künstler aus seiner
eigenen Leidenschaft und vom eigenen Gewissen scharf kontrolliert
seine Sachen [bookmark: page161] arbeitete: ich glaube nicht, daß ein
einziges Kunstwerk von Rang entstände.

		Ich hatte also damals die hohe und beinahe höchste Kundschaft
ziemlich abfahren lassen und zog es vor, mich als Lehrer an der
Künstlerinnenschule zu ernähren; denn wenn auch bei den Arbeiten
der malsüchtigen Weiber niemals mehr als höchstens ein blonder
Dilettantismus herauskam, war ich doch nicht wie sonst allein der
Gekreuzigte dabei; außerdem behielt ich mehr Zeit für mich, der
sacht aus einem Wunderkind wieder ein bescheidener Schüler geworden
war und nichts erstrebte, als seine Studien zu vollenden, um dann
ein Gesellenstück aus eigener Kraft zu machen. Das sollte natürlich
kein Bildnis, sondern eine große Komposition werden, und zwar eine
aus der biblischen Geschichte, wie sie dem Pfarrerssohn aus
Neuenegg zustand: »Da nahm Maria ein Pfund Salbe von unverfälschter
köstlicher Narde und salbete die Füße Jesu und trocknete mit ihrem
Haar seine Füße; das Haus aber ward voll vom Geruch der Salbe.« Das
Bild sollte eine ganze Zimmerwand werden mit siebzehn lebensgroßen
Figuren, Christus und die zwölf Jünger, Martha und Maria, sowie
zwei Dienern. Da war namentlich ein Jünger, der mich reizte, weil
er gewissermaßen im Bild den Bildvorgang [bookmark: page162] beobachten sollte. Bevor
ich aber mit der ersten Anordnung zu Ende kam und mit den einzelnen
Studien anfing, passierte mir selber etwas Unerwartetes, das fürs
erste den hoffnungsvollen Malerjüngling auf den Trockenspeicher
legte.

		Eines Tages nämlich – es war ganz im Anfang des Jahres 1884 –
brachte mich der Halm endlich dazu, ihm auch in sein Radierhandwerk
zu pfuschen, womit er damals schon, zum wenigsten in München, eine
Art Berühmtheit war. Er mußte auch mein erstes Opfer sein mit
seinem gedrungenen Kopf, mit dem glattrasierten Gesicht und dem
dicken schwarzen Haar. Ich machte eine Zeichnung von ihm, Gott
weiß, aus welchem Übermut, in Lebensgröße, die er mir auf die
grundierte Platte übertrug. Wie ich aus den Zeichnungen im Abendakt
gewohnt war, zeichnete ich dann mit der Nadel ein paar Sitzungen
darauf los, technisch ganz unbekümmert und ohne Ahnung, was daraus
werden würde. Da mir unter seiner Obhut keine Möglichkeit blieb,
die Platte zu verätzen, was ich nachher erst kennen lernte, nahm
ich das Resultat erfreut hin, zugleich erstaunt, wie einfach und
gefahrlos sich die Sache gab. Ich sah natürlich, daß die Platte
damit nicht fertig war, aber alles weitere schien mir leicht. So
nahm ich denn an einem der nächsten [bookmark: page163] Abendakte statt dem Zeichenblatt gleich
eine Kupferplatte vor und radierte tollkühn nach dem Modell darauf
los. Es war ein Mädchenkörper von vorn gesehen, mit halbseitwärts
gehobenen Armen. Natürlich wurde ich in den zwei Stunden einer
Sitzung nicht fertig, führte nur den Rumpf flüchtig aus und gab vom
Kopf, den Armen und Beinen nur die Andeutung. Halms kundige Hände
ätzten dann die Platte gleich am andern Tag, da ich vor Neugierde
brannte, was daraus geworden war. Er wollte mich zwar trösten, aber
ich sah nun wohl, daß eine Kupferplatte kein Papier und eine Nadel
kein Bleistift war, schliff also die Platte wieder ab und wartete,
wie sich mein Eifer zu diesen Begebenheiten stellen würde. Der
schien fürs erste die Lust zu radierten Heldentaten verloren zu
haben; was später Ernst werden sollte, war vorläufig Spielerei
geblieben.

		Erst im Frühjahr 1885 kam ich wieder darauf, als mir beim Umzug
in mein neues Atelier die beiden Kupferplatten in die Hände kamen,
die abgeschliffene und die mit dem Halmbildnis. Ich hatte damals
mein großes Bild ernsthafter vorgenommen und wollte mich auch
äußerlich von dem Geschäftslokal des Modemalers trennen; außerdem
hatte ich mir eine eigene Malschule für Damen gegründet, die mir
[bookmark: page164] reichlich
zuliefen, und so war ich nach der Klopstockstraße über das große
Wasser des Tiergartens hinübergezogen, das keiner aus Berlin
übersegelt, der etwas auf sich hält. Wie mich die großen Augen
meines Peters über der falsch eingesetzten Nase anguckten, machte
mir die Sache soviel Freude, daß ich mich ohne weiteres daran gab,
es auf der abgeschliffenen Platte einmal mit meinem eigenen Kopf im
Spiegelbild zu versuchen, natürlich wieder lebensgroß. Es kam ein
ziemlich kokettes Kerlchen zustande, dem die Locken bis in die
Augen hingen; aber eine Radierung wars nicht; und so schliff ich
auch diese Platte wieder ab.

		Jetzt aber war mir die Lust gekommen; ich hatte gemerkt, daß die
Nadel nicht wie ein Stift dem Druck nachgab, sondern mit
gleichstarken Linien ihr besonderes Wesen hatte; das war endlich
eine Schwierigkeit, und die wollte ich schon zwingen. So ließ ich
bescheidener Weise vorab die Lebensgröße und nahm eine kleinere
Platte. Ich brachte mich auch richtig hin, ein bißchen spielerig
noch in den Strichen und in den Schatten der linken Backe ganz
verunglückt; doch sah es schon ernsthafter aus. Leider war mir der
Halm unterdessen nach München zurück gegangen, gerade jetzt, wo ich
ihn am nötigsten brauchte, sodaß ich [bookmark: page165] mir selber mit der Ätzung helfen mußte.
Sie mißglückte mir ganz und so verschwand auch dieses Spiegelbild
wieder von der Platte; es war das zweite.

		Das dritte fing ich noch kleiner an; ich hatte dazu gelernt, daß
die Nadel nicht mit der Willkür einer Feder hin und her laufen, die
Strichlage vielmehr der Form nachgehen müsse; das versuchte ich nun
streng durchzuführen und kam dadurch richtig zu einem Resultat. Mit
der Ätzung mißriet es mir diesmal auch nicht und so hatte ich meine
erste Platte fertig, das Selbstbildnis mit der Zigarre, das ich
nicht abschliff.

		Darüber hatte ich wieder Mut zu einer größeren Platte bekommen
und nahm meinen Bernerkopf zum viertenmal vor, die Schatten mit
einer Art von Strichgekräusel überdeckend; es kriegte dadurch zwar
mehr Leben, aber es wurde eine unnütze Nadelspielerei, in der
Fleischton, Haar und Augen ein monotones Gekritzel waren. So
schliff ich die vierte Platte wieder ab und gab mich tollkühn an
die fünfte, diesmal wieder in Lebensgröße. Es geriet mir nun
endlich, die Effekte zusammen zu halten, namentlich die Augen als
etwas besonderes in den Kopf hinein zu bringen; und obwohl ich noch
über manche Partien aus Verlegenheit willkürlich mit kühnen
Strichen gearbeitet [bookmark: page166] hatte und unter dem Mund noch einen
abscheulichen Ätzflecken bekam, machte mir die Platte eine Zeitlang
Freude; bis ich sie schließlich doch wieder schleifen und somit
meine Radierversuche nach der eigenen Persönlichkeit mit einem
Mißerfolg auf der ganzen Linie abblasen ließ.

		Ich war darüber – zum erstenmal seit meiner Schülerzeit in
München – in Eifer geraten, hatte, weil mir tagsüber die
Damenschule die beste Zeit wegnahm, die Abende dazu genommen und in
der Leidenschaft manche Nacht durchradiert bis in den Morgen.
Gerade, daß es eine Geduldsarbeit war und daß die Technik sich so
widerspenstig zeigte, reizte mich. In der Ölmalerei kam ich immer
wieder an einen Punkt, wo ich gewissermaßen keinen Feind mehr sah,
mit dem ich mich balgen konnte; hier stand er endlich Auge in Auge
vor mir und ich konnte zeigen, daß meine verdrossene Faulheit
vorher kein natürliches Bedürfnis gewesen war. Ich nahm mir nun
auch meine erste Platte wieder vor, die vom Halm, die noch immer
die beste geblieben war, und dachte, was töricht darin wäre, durch
bewußte Anwendung der gelernten Strichtechnik überarbeiten zu
können. Darüber fing das Jakobsringen mit dem unsichtbaren Gott der
Radierung erst an; nicht eine, sondern [bookmark: page167] viele Nächte balgte ich mich
mit ihm herum und hobelte mir die Finger wund und blutig an dem
harten Material.

		Es begann natürlich damit, daß ich die Platte ganz überarbeitete
mit den neu gelernten Nadelkünsten; aber als mir der Drucker das
Resultat vorzeigte, hatte ich die ganze Zeichnung verkritzelt. Ich
war so sicher gewesen, es besser zu machen, und nun war auch diese
Platte, die letzte von den sieben, ganz hin; ich heulte vor
Verzweiflung wie ein Junge, dem einer sein ganzes Spielzeug ins
Wasser geworfen hat. Der tückische Gott der Radierung, der noch
andere Qualen mit mir vorhatte, hielt mich ab, die Platte
abzuschleifen. Nach ein paar Tagen raffte ich mich auf, den Unsinn
wieder abzuschaben und all die mühsam eingekritzelten Striche
wegzupolieren. Das war zum mindesten eine Neuigkeit für meine
Geduld, aber als ich drucken ließ, sah es doch wieder menschlich
aus, bis ichs von neuem mit der unnützen Nadel verdarb. So bin ich
bis ins Frühjahr 1886 an der Platte gesessen, wie wenn ich eine
böse Krankheit in ihr hätte, an der ich mit immer neuen
Quacksalbereien mein Glück versuchte. Ich habe sie in dreizehn
Zuständen drucken lassen und an jedem dieser Zustände hängt ein
trübes Durcheinander [bookmark: page168] von Hoffnung, Qual, Entmutigung und Trotz.
Einmal habe ich eine ganze Nacht daran gesetzt, die Platte mit
feinster Nadelarbeit zu überdecken, dann in der Morgenfrühe noch
geätzt: als ich sie am Nachmittag nach einem Straßenkampf wilder
Träume in einem todmüden Mittagsschlaf noch drucken ließ, war von
meiner ganzen sehnsüchtigen Arbeit durch ein Mißgeschick bei der
Ätzung auch nicht ein Strich zu sehen.

		Damals hab ich die Platte an die Wand geworfen, daß sie mit
krumm gebogener Ecke darin stecken blieb; aber weil man mit solchen
Wutausbrüchen vielleicht einen Stier erwürgen, nur keine Kunst
machen kann, holte ich die Platte am selben Abend wieder vor,
klopfte ihr mit einem Holzhammer wie ein Spengler die Ecke zurecht
und setzte mich die zweite Nacht von neuem an die selbe Arbeit; nur
paßte ich in der Morgenfrühe diesmal mit der Ätzung auf und hatte
am Nachmittag auch wirklich einen Abzug, in dem jeder Strich genau
zu sehen war: doch sah der ganze Kopf jetzt aus wie ein
Drahtgeflecht.

		Bei dem Anblick ist nichts Heiliges übrig geblieben, das ich
nicht mit den wildesten Schmähungen angespien habe; wer nicht die
Engelsgeduld hat wie dieser einzige Halm, der alle Gefährlichkeiten
der Technik [bookmark: page169] kaltblütig im Auge behält und bei jedem Strich
Absicht und Wirkung mit der Sicherheit einer Gleichung balanziert,
wer mit seinem hitzigen Temperament zu kämpfen hat wie ich, weil
ihm auch in der Kunst die Pferde der Leidenschaft durchgehen: der
lasse seine Hände von der Radierung. Außer, er suche, wie manche
unnütz Liebenden, die Qualen seiner Leidenschaft mehr als die
Erfüllung.

		Wie aber in der Liebe, ging es mir damals in der Kunst; wenn man
meint, endgültig abgefahren zu sein und recht verdutzt auf der Nase
gelegen hat – zufällig hebt man die Augen auf und siehe, das
verflixte Weibsbild steht mit einem Lächeln da, wie wenn sie nur
auf diese Verzweiflung gewartet hätte, um die Erfüllung möglichst
lecker zu machen: so geriet es mir dann mit einemmal. Ich hatte im
Jahr vorher meine Schwester Sophie gemalt, ein bißchen flau, auch
in der Zeichnung, doch stand der lebhafte Ausdruck ihrer Augen, die
Blondheit mit dem frischen und halb geöffneten Mund gut fest. Nun
packte mich eine Eingebung, diese Blondheit müsse mit der Radierung
viel sicherer zu erzielen sein; und wie es damals mit mir stand, es
war im Juni 1885, nahm ich mir eine große Platte her und radierte
darauf los; in anderthalb Tagen war ich fertig, mit der Ätzung
[bookmark: page170] passierte
mir auch nichts, und so hatte ich denn endlich ein Resultat, etwas,
das keine Federzeichnung – wie meine Selbstbildnisse – sondern
Kupferdruck und doch frisch geblieben war. Was ich schon im dritten
Selbstbildnis mit der Zigarre gemacht hatte, die Weichheit der
Fleischbehandlung statt mit Linien mit Punkten zu erzielen, das
hatte ich diesmal stärker angewandt, mit dem Erfolg, daß ich die
nächste Platte ganz darauf einstellte.

		Denn nachdem mir dieses blonde Menschenkind geraten war,
versuchte ich es tollkühn gleich hinterher auf einer noch größeren
Platte mit einem schwarzen, indem ich die Eva Dohm, die Braut von
dem Bildhauer Klein, auch nach einem gemalten Bildnis radierte. Sie
war ein rechter Strubelkopf und die tiefe Schwärze ihres Haares
hatte mir schon in dem Ölbild zu schaffen gemacht; ich radierte
auch diese Platte in ein paar Tagen herunter, versuchte mit der
kalten Nadel die Tiefen in das Haar hinein zu arbeiten und hatte
nach einigen Mißgeschicken mit der Radiernadel mehr erreicht, als
mir jemals mit dem Pinsel möglich gewesen war. Freilich ruinierte
ich auch diese Platte im sechsten Zustand wieder, aber nun saß ich
doch endlich im Sattel dieser schwarzen Kunst.

		So recht in meinen Überschwall hinein kam mir [bookmark: page171] die telegraphische
Nachricht, daß mein Vater gestorben wäre. Er war schon eine
Zeitlang nicht mehr im Amt gewesen; sein altes Leiden hatte ihn
gepackt, sodaß der Tod, mehr als es sonst gilt, eine Erlösung für
ihn wurde. Die Trauer um die letzte tags vorher verdorbene Platte
der Eva Dohm mischte sich während der langen Eisenbahnfahrt
merkwürdig mit der Todesstimmung. Ich machte angesichts des Toten
meine Rechnung: ich fand mich achtundzwanzigjährig und seit vier
Jahren mitgezählt in der deutschen Kunst; wenn ich mir trotzdem
wieder wie in der Jugend als eine Art heimlicher König vorkam,
waren es nicht meine Bilder, an die ich nur mit Grauen dachte,
sondern die beiden radierten Blätter. Sie waren schließlich doch
das einzige, was ich vorzuweisen hatte vor dem Angesicht des Toten.
Soviel wildes, wüstes, hingefegtes Leben, soviel verzweifeltes
Studium, soviel verrauschte Leidenschaft seit neun Jahren um zwei
Blätter: da sah ich wohl, wie schwer die Kunst war und wie hoch die
alten Meister sie gebracht hatten, deren Leichtigkeit zu schaffen
mir mehr als alles fehlte.

		Daß ich auch diese Blätter bald wieder als erledigt zur Seite
legen und aus dem Radierer ein Kupferstecher werden müßte, um erst
in solcher Bescheidenheit [bookmark: page172] mit einigen Blättern eintreten zu können in
die große Reihe, daß ich noch kaum am Anfang war und überhaupt zu
keinem Ende kommen sollte; wenn mir das einer geweissagt hätte: ich
wäre am Sarg des Vaters vorsichtiger gewesen mit der Gedankenkette,
wie doch ein Künstler glücklicher als solch ein Pfarrer und
überhaupt als alle andere Menschen sei, indem die meisten mit ihrem
Beruf verlöschten; er aber gäbe Tausenden Freude ins Herz,
womöglich in Jahrhunderten, er brächte die Grüße seiner eigenen
Zeit in die zukünftige und bliebe ein Stück des Lebens, obwohl er
längst im Grab vermodert sei. [bookmark: page173]

	
		
		VII.

		Das Begräbnis des Vaters ist eins von den
Erlebnissen, auf die ein Sohn im natürlichen Verlauf der Dinge
rechnen muß. Für mich war es nicht abgeschwächt dadurch, daß er als
Melancholiker zuletzt ein unbrauchbarer Mensch gewesen war;
vielmehr lag der Gedanke an die Vererbung solcher seelischen
Beschaffenheiten ein paarmal lähmend in den Tagen auf mir. Wenn es
mich trotzdem kaum anders berührte, als daß ich tiefes Mitleid mit
dem hilflosen Schmerz der Mutter hatte, so lag das wohl an meiner
Fremdheit, in die ich zu ihm und seinem Amt, zu der Stadt und
Heimat geraten war. Fünf Jahre auf Berliner Straßen geben ein
anderes Stadtgefühl, als es in Bern gebräuchlich ist; als ich die
Straßen mit der Rinne mitten und den Lauben an den Seiten, den
Türmen quer darin, die breitspurig wie Bernburger dastanden, als
ich danach die Menschen sah, mit was für Hüten und Geberden sie
meinem Vater die letzte Ehre taten, der unter [bookmark: page174] ihnen ein bürgerlicher
Seelsorger gewesen war: da durften mir die Gedanken garnicht an
mein Leben in Berlin zurück gehn; es wäre wie das Durcheinander von
Reichsmarkstücken und Schweizer Franken in meiner Geldtasche
gewesen.

		Es wurde auch in den Tagen danach nicht anders mit mir; irgendwo
raste noch der Sturm dieser letzten Radierleidenschaft, in der ich
Nächte lang gekritzelt und gehobelt und gezittert hatte um jede
unnütze Minute, während ich nun langsamen Schrittes zwischen
gemächlichen Bürgern und Landleuten ging. Es war wirklich, als ob
ich von einer verrückten Liebessache ernüchtert umherginge,
staunend, wie ein Genesender die gewohnten Dinge als fremd und neu
betrachtet. Da war ich – auch in der Sprache – durch die Unrast
dieser Stadt selber fast ein Berliner geworden, der nur Asphalt und
Droschkenpferde, niemals eine Wiese oder einen Nußbaum sah; hier
aber hockte mein altes Bern unverändert auf seinem Bergrücken, wo
nur eine Gasse sich seitwärts zu öffnen brauchte und schon glänzten
die Alpen herein. Wenn ich rasch lief, wie ichs gewohnt war, fand
ich mich gleich beim Bärengraben an der Nydeckbrücke drunten; es
passierte mir auch richtig am dritten Tag, daß ich verwundert da
unten stand, wohin ich garnicht [bookmark: page175] gewollt hatte, und nach dem Hügel zurück
sah, der die ganze Vergangenheit dieser Stadt trug. Die Bären waren
durch ihre Falltüren ausgesperrt; dem einen schien das nicht zu
passen, immer wieder stand er auf und rüttelte an der rostigen
Eisentür, daß sie klirrte, immer wieder aber mußte er sich, der so
stolz aufrecht stand, doch wieder auf die Vorderbeine niederlassen,
um in dieser Steinrundung den vorbestimmten Kreisweg umherzugehen.
Er konnte auch auf den dürren Baum in der Mitte klettern und von da
aus Rundschau halten über die unerreichbaren Dinge jenseits der
Mauer, weiter nichts. Es ist ja leicht, für die verrückte
Gebundenheit der menschlichen Natur Sinnbilder zu finden, aber an
dem Morgen – ein feiner Juliregen sprühte – war es wirklich ein
bißchen, wie wenn ich dem Karl Stauffer zuschaute, der sich am
Umkreis seiner Begabung buchstäblich die Finger blutig schund.

		Da kriegte ich eine Sehnsucht nach Neuenegg hinaus und fuhr am
Nachmittag nach Flamatt hinauf, wo der Weg ins Sensetal hinunter
geht. Der Sprühregen hatte aufgehört, doch waren die Wege noch
klebrig, und der Dunst hing in der vollgesogenen Luft. Wie oft
hatte ich, von Bern heimkommend, diesen Dreck verwünscht, der sich
wie Teig [bookmark: page176]
an die Schuhe klebte, jetzt aber etwas wehmütig Heimeliges für mich
hatte; denn, weiß Gott, ich war es nicht mehr gewöhnt, daß unsere
Wege auf der Erde gehen, auf einem Boden, der den Regen aufsaugt
für seine Pflanzen, nicht durch glatte, unfruchtbare Asphaltrinnen
in Kanäle fließen läßt. Ich kriegte eine Lust, mich wieder einmal
vom Regen durchweichen zu lassen bis auf die Haut, aber es müßte
hier draußen sein, wo ich das Wasser an den schwarzen Stämmen
nieder rinnen sähe, von den blank gewaschenen Blättern in den
Grasboden tropfend und an den Böschungen in hundert Quellen
glucksend.

		So von sehnsüchtigen Erinnerungen durchweicht kam ich in
Neuenegg an, sah das weiße Landschlößchen unseres Pfarrhauses auf
dem Hügel hinter der Kirche liegen, das alte Schulhaus nebenan,
hatte aber nicht das Herz, hinein zu gehen, schlug mich seitwärts
hinauf in den Forst und wanderte am Rand von seiner heiligen
Dunkelheit zum Laupendenkmal hin. Hier auf den Nadeln war es
trocken und irgendwo schüttete schon wieder die verhüllte Sonne
ihre Helligkeit ins Land; so konnte ich lange sitzen an dem Stein,
aber es waren weniger Jugenderinnerungen, was mir da kam, als immer
nur der stolze Schlachtruf: Hie Panner, hie Erlach! Mit einem Stolz
ohnegleichen [bookmark: page177] fiel das über mich her, wie ich bisher kein
anderes Gefühl an meine Berner Leute gehabt hatte, als die
Prahlerei eines Junghanses, der etwas in der Welt draußen geworden
war, mich nun aber dem alten Ritter von Erlach mit meinen Kämpfen
verwandt fühlte. So oder so: wo ein Mann war, und hier oben in
dieser Stunde wurde ich einer, da war auch Kampf, und wenn es mir
einmal geriet, meinen Namen den Siegern anzufügen, so hatte das
Vaterland ebenso Ehre davon wie bei dem Kriegsmann damals auch. Was
im Grund eine Spielerei gewesen war, daß ich den Namen meiner
Heimat Bern dem eigenen anhängte, das kam mir nur wie eine
Vorbestimmung vor. Es mußte so sein, daß, wenn etwas eine Ehre für
mich sein sollte, es auch eine Ehre für die Stadt und die
Landschaft wurde, sonst war es keine.

		Ich ging an dem Tag noch weiter ins Schwarzimburgische Land, wo
ich nach einem beruhigenden Telegramm an die zuhause unter biederen
Menschen zur Nacht blieb, um andern Morgens aus einem dichten Nebel
gegen die Stockhornkette hinauf zu klettern. Was am Laupendenkmal
in mich gefallen war, ging auch nicht fort, als ich zum späten
Nachmittag auf der Kammhöhe stand und mit den Wolken kämpfend
[bookmark: page178] die
silbernen Gletscher des Oberlandes sah. Ich mußte an ein paar
Fahrten da oben denken und an die Milchverkäuferinnen unterwegs,
wie man die Milch trank und mit einem »Hat geschmeckt« weiter stieg
aus den menschlichen Gefilden hinaus in die Schutthalden und
Eishänge. So und nicht anders war die Medaille vor vier Jahren und
alles andere Lob für mich gewesen; nun aber wollte ich ein Sohn
meiner Heimat sein und kein zugereister Bergser. Wie mich die
stolzen Bernburger dieser Tage behandelt hatten als einen, der
nicht mehr zu übersehen war: so sollte es nun bleiben. Es war eine
Art Heimweh, was mich in der Heimat gepackt hatte; und so lag die
Besinnung nahe, daß die Großen des Landes, die Dichter Gottfried
Keller und Conrad Ferdinand Meyer zugleich mit dem Maler Böcklin in
Zürich lebten. Irgend ein Hochmut überkam mich, daß ich zu ihnen
als Nachwuchs gehörte und sie zum mindesten malen oder radieren
könnte.

		Zu dem brummigen Gottfried Keller, dessen Schriften ich seit
meiner Jugend über alles liebte und hundertmal in Deutschland
vorgelesen hatte – weil ich meinte, der Tonfall einer Schweizer
Stimme gehöre dazu – war die Verbindung schwer zu finden, aber an
Conrad Ferdinand Meyer bekam ich von Bern [bookmark: page179] aus leicht eine herzliche
Empfehlung. Vorerst malte ich noch meine Schwester Sophie zum
zweiten Mal, und meine Mutter mit dem schwarzen Witwenschleier über
dem blondweißen Haar; es schien mir dabei, als ob ich nun auch mit
dem Pinsel rascher zurecht käme, als ob mir das Detail nicht so oft
ein Bein stellte wie sonst, jedenfalls bekam ich die Erscheinung
ihrer Rubensfarbe ziemlich heraus.

		In Turgi stieg ich auf der Fahrt nach Zürich für eine Stunde
aus; ich hätte das vor einem Jahr noch kaum getan, nun fühlte ich
mich der Heimat auch in den drolligen Dingen so angehörig, daß ich
den Aufenthalt nicht scheute. Doch war der schwarze Tessiner fort;
statt seiner amtete ein blasser Kerl mit einem Christusbart und
einer Brille an der Signalkurbel, ein rechtes Milchkind, aber schon
grau. Wie wenn er noch die selben Hühner hätte, stand er auch
gerade mit Eiern da, aber er hielt sie in einem gewaschenen
Henkelkorb. Er erzählte mir einiges von seinem Vorgänger, was die
Schweizer saubere Geschichten nennen; er hätte zuviel mit den
Weibsbildern zu tun gehabt und wäre schließlich trotz seiner vielen
Kinder dem Sternenwirt mit seiner leichtsinnigen Frau
durchgebrannt. Ob ich vielleicht von seiner Verwandtschaft wäre?
Und als ich den Kopf schüttelte: [bookmark: page180] oben an der Habsburg nämlich hätte er
eine Art Räuberhöhle gehabt für seine Dienstfreitage, wie er
überhaupt ein Leichtfuß und Fantast gewesen wäre, eben ein
Pfarrerssohn. Er sagte das, wie wenn ein Pfarrhaus ein
Zigeunerwagen wäre.

		Ich hatte damit fürs erste genug von den Drolligkeiten meiner
Heimat und suchte meinen Schneiderschwaben von damals nicht auf;
ich hätte das Haus auch kaum gefunden. Dagegen fand ich mich in die
betriebsame Limmathstadt mit einem unerwarteten Vergnügen hinein.
Es war doch ein hellerer Ort als unser verhocktes Bern, und zwar
nicht nur durch seine breite Lage um eine freundliche Seemündung,
die sich der Rauheit der Bergwelt fern genug hielt, um sie dem
Blick an schönen Tagen wie eine Halskrause des blauen Sees zu
zeigen. Schon in den breiten Straßen, wie die Menschen gingen und
was die Geschäfte zeigten, spürte ich, daß hier die Schweiz der
Internationalität eine offenere Hand bot als in dem
Diplomatenwinkel zu Bern, wo die Türen der vornehmen Häuser nie
aufzugehen schienen.

		Ich lebte mich auch wirklich gut ein; es war die Schweizer
Heimat, wie ich sie ertragen konnte, namentlich als ich erst droben
in Kilchberg bei dem alten Conrad Ferdinand gut aufgenommen worden
war. [bookmark: page181] Ich
mochte ihn als Dichter nicht so, wie den Keller, es war mir zuviel
fremdländisches Brokat, was er hinschrieb, aber seine menschliche
Mischung von Weltmann und Gutsbesitzer und daß er eigentlich den
Schweizer in sich versteckte, obwohl er einer war, wie auch die
Komik seines fetten Halses unter den klugen Augen: dies Mittelding
war mir zur Eingewöhnung leichter genießbar, als das Altzürchertum
von Gottfried Keller, dem zudem jeder Neuling unangenehm war. Dazu
der freie Besitz des Kilchbergers, wie er da oben unter hohen
Bäumen sein Habichtnest hatte in der heitersonnigen Seeluft. Es war
ein farbiger Frühherbst damals, wo die Dampfschwalben unten den
blauen See in glitzernden Furchen ornamentierten und immer wieder
abends die Gebirge im Glarnerland wie rosige Wolkengebäude aus der
seidigen Ferne wuchsen, bis sie zuletzt in einer porzellanernen
Härte dastanden und noch lange als rätselschöne Helligkeiten in die
blaue Dunkelheit leuchteten. Hier oben schienen die Leidenschaften
keine Lebenslust zu finden; es war das Ferienland einer
verfeinerten Behaglichkeit, und so sehr mich meine Kupferplatten
lockten, was überanstrengt und schartig in mir geworden war von dem
Berliner Sand, das dehnte sich hier wohlig aus.

		[bookmark: page182] Als ich
den Meyer zuerst nach dem andern Alten da unten fragte, verschwand
die Sonnigkeit aus seinen Augen. Es war nicht der Schatten einer
Eifersucht in diesem geformten Geist, aber die Trauer verschwieg
sich nicht, rote es ihn schmerzte, ihm bei der Nähe so fremd und
fern zu sein. Er sah ihn selten, und daß es die verschiedenen
Lebensgewohnheiten waren, die ihn von dem Seldwyler trennten,
erleichterte ihm die Sache nicht. Er fühlte genau, daß der da unten
der heimliche Bürgerkönig und er nur der Landedelmann war. Er
konnte nicht anders, als in Wohlstand und Sauberkeit zum Wein
sitzen, indessen der andere in den Zunfthäusern hockte und gegen
seinen reinlichen Wohlstand noch einen Ingrimm im Herzen trug, wie
ihn der alteingesessene Stadtbürger gegen den Landadel nie ganz
verwinden kann. So war die Lust beim Kilchberger oben das
Weltbürgertum im neuen Zürich, während unten in den Gassen und
Zunfthäusern noch vielfach der Kantönligeist erst auf der Suche
nach der Eidgenossenschaft war.

		Als ich den einen hatte, fand ich den andern schließlich auch.
Daß mich der Böcklin, damals der Genosse seiner Trinkstunden, nicht
einmal dem Namen nach kannte und mir bei ihm kein Fürsprech sein
konnte, während der Dichter doch einiges von mir [bookmark: page183] wußte, war freilich kurios.
Mir galt es gleich, ich war ein junger Kerl und brauchte nicht
empfindlich wie der Kilchberger meinen Kreis zu wahren; meine Sache
war in diesem Fall, dem mürrischen Gottfried in seinen Machtbereich
zu dringen. Das ist mir richtig geglückt, und ob ich auch wenig
Weisheiten von dem Dichter wie dem Maler hörte, wenn die beiden mit
den erprobten Tischgenossen zusammenhockten, so hatte ich umso
besser Zeit, die bärtigen Riesenhäupter zu studieren, das
stiernackig aufgereckte des Malers und das wie eine schwere Birne
vorgehängte des Dichters. Wäre ich kein geborener Schweizer
gewesen, hätten sie mich Grünschnabel freilich kaum geduldet; denn
es brauchte mir bloß einmal eine Berliner Wendung zu entfahren und
schon bewegten sich die beiden Köpfe wie an einer elektrischen
Leitung.

		Einmal in der Apfelkammer – es war freilich kaum mehr als ein
wohnlicher Sarg, das Weinstübchen, wo wir miteinander zu einem
Dutzend hockten – geriet es mir so mit allerhand Schnurren, daß sie
mir richtig zu hörten und mich ein paarmal über ihren dicken
Augensäcken lustig anlächelten. Immerhin ertrugen sie mich mehr vom
trinken her; wenn ich nicht ein so wasserdichter Weinschlauch
gewesen wäre, hätten sie mir sicher nicht über den Wirtstisch
getraut. Doch [bookmark: page184] gibt es schließlich beim Wein eine Stimmung,
wo der Geist anfängt, rebellisch zu werden, wo man die Frechheiten,
die sonst verschluckt werden, an die Luft fahren läßt; nur einer
allein darfs nicht sein, weil er sonst leicht ein Schwadroneur
wird: so zwei oder drei wie mit geladenen Flinten gegeneinander,
kaum ist dem einen ein Treffer geglückt, so hat er schon vom andern
eine Ladung mitten ins Gesicht und der dritte haut ihm den Kolben
noch in den Nacken. So waren an dem Abend noch zwei Kerle da, ein
buckliger Thurgauer, der seine Frechheiten schläfrig auf den
verwaschenen Holztisch rollen ließ, und ein Sankt Galler, der sie
mit spitzen Nadeln zu einer Käfersammlung aufspießte. Wir triebens
den beiden Alten so, daß sie mit vollen Rotweinbäuchen lachten, wie
wenn Fässer übers Pflaster rollten. Als wir nach Mitternacht aus
dem Weinsarg wieder an die Luft krochen und auf die Gasse kamen,
mußte der schwere Böcklin, obwohl er selber schon auf sehr breiten
Füßen ging, den kleinen Gottfried wie ein altes Frauchen leiten,
das seinen Gesangbuchvers brummelnd mühselig den Kirchsteig
hinunter wackelt.

		Mir saß der Wein noch im Kopf und drängte fürs erste oben
hinaus; wie wir an den Brunnen kamen, der da im Winkel dreier
Gassen steht, wo [bookmark: page185] vorn das Wasser in das Steinbecken sprudelt,
während hintendran die Stadtverwaltung der Freiheit des späten
Wanderers eine nasse Hütte gebaut hat: kletterte ich mit dem
Einfall solcher Zeiten über die Eisenstange an dem Becken auf das
Postament hinüber und stellte mich wie ein Brunnenritter mit
verrenkten Hüften auf das Standbein, den Alten eine Spottrede vom
Kreislauf der Flüssigkeiten zu halten. Ich hätte mir fast den Hals
dabei gebrochen und rutschte nachher auch richtig bis an den Bauch
ins Wasser, aber das ist ja schön an solchen Augenblicken, daß man
um einer Verrücktheit willen nicht nur das sonst so wohl behütete
Leben, sondern selbst den Ruf der Lächerlichkeit ins Spiel
setzt.

		Zu malen kriegte ich den Seldwyler Meister trotz solcher Wein-
und Gassenfreundschaft diesmal zwar noch nicht; aber zum nächsten
Sommer versprach er mir, ein paarmal ins Atelier zu kommen, das ich
zwar erst in Aussicht, doch so gut wie sicher hatte.

		Als ich nämlich am dritten oder vierten Tag in Zürich war und
auf dem Bahnhof Enge den Zug nach Kilchberg abwartete, sagte mir
kein anderer als der Emil Welti aus Bern guten Tag, der unterdessen
Doktor jur. geworden und seit zweieinhalb Jahren [bookmark: page186] mit der Lydia Escher in
Zürich verheiratet war. Die Namen gingen gut zusammen; denn wenn
der alte Welti als Bundesrat und mehrmaliger Bundespräsident
ziemlich in der ganzen Schweiz bekannt war, so hatte der Escher als
der Fürst von Zürich gegolten. Er hatte seiner einzigen Tochter
zwar kein so großes Vermögen hinterlassen, wie es nach dem
herrlichen Wohnsitz auf Belvoir schien, aber doch genügend, um
ungehindert kostspieligen Neigungen nachzugehen und das zu führen,
was man ein großes Haus nennt. Ich hatte von der Dampfschwalbe aus
schon den wundervollen Park gesehen, wie er mit seinen Baumkronen
vom See zu einem sanft gerundeten Hügel anstieg; nun erfuhr ich,
daß mein Schulkamerad durch seine Heirat der unbeschränkte Besitzer
dieser Sache geworden war und somit ziemlich dem ersten Haus der
Schweiz vorstand. Wir waren in der Schule nicht Freunde sondern
Klassengenossen gewesen; er hatte in seiner soliden Strebsamkeit zu
wenig von meinem Schlag: wenn ich nicht unterdessen durch mein
Porträthandwerk der Karl Stauffer-Bern und er durch die Neigungen
seiner Frau eine Art Mäzen von Zürich geworden wäre, hätten sich
unsere Wege trotz dieser Bekanntschaft kaum weiter gekreuzt. So
aber lud er mich herzlich ein, ihn zu besuchen; und weil er
wirklich [bookmark: page187]
nicht nur äußerlich das war, was man einen netten Kerl nennt, und
weil ich damals in meiner Heimatfreude mit dem Gedanken
liebäugelte, mich als Porträtmaler in Zürich niederzulassen, um in
der Heimat für meine Luftwurzeln den Boden zu erreichen, sagte ich
ihm gern zu.

		Ich war unterdessen nicht mehr der Stubenmaler aus München; ich
hatte mich in der Berliner Gesellschaft gründlich frei geschwommen,
und als ich mir einen der nächsten Tage für Pflichtbesuche
ansetzte, war ich den Zürchern eher zu elegant, was sie mich
teilweise erstaunt auch fühlen ließen. Im Belvoir wurde ich
empfangen, wie ichs gewohnt war, nur daß die Hausfrau mir um den
Schritt entgegen kam, mit dem die Form in solchen Fällen
überschritten werden darf. Es widerstrebt mir, mit Worten den
Eindruck aufzuzeichnen, den sie mir damals machte, als sie mich in
dem halbrunden Gartensaal empfing, in dem sie zufällig war; ich mag
nicht von den Streichhölzern erzählen, an denen mir nachher mein
ganzes Haus abgebrannt ist; noch weniger vermag ich, mich nun zu
rächen, indem ich in ihr Bildnis häßliche Züge hinein male, die ich
erst später sah. Nur fragen darf ich mich, warum mir gerade diese
Frau zum Schicksal wurde, da ich doch weder in der Liebe noch
[bookmark: page188] sonst in
Menschensachen den schwärmerischen Neuling spielte?

		Wohl war es ein reiches Haus in einem herrlichen Park, in das
ich trat, doch war es nicht das erste. Ich hatte Frauen von
größerem Reichtum, wirklicher Schönheit und auch mehr Geist
gekannt. Auch war ich das nicht, zu keiner Stunde, was man einen
Don Juan nennt, weil das ein Diener immer der Frau ist, mit der er
sich gerade einläßt. Obwohl es mir nicht an Abenteuern gefehlt hat,
als Stuben- und als Modemaler nicht, obwohl die Frauen
augenscheinlich an meiner Art von Männlichkeit etwas schätzten, was
sie sonst an Männern zu entbehren schienen, obwohl ich mich, wenn
mich der Teufel hatte, durch keine Bedenklichkeiten abschrecken
ließ, ihm in den Hörselberg zu folgen: ein Schmachtlappen bin ich
weder vorher noch später bei der Lydia gewesen. Auch bin ich
sicher, wenn ich ihr in München oder Berlin begegnet wäre, ich
würde ihrem Einfluß nicht so verfallen sein, wie es mir schließlich
doch – wie sagt man – auf den ersten Blick geschah.

		Was mich an Zürich so entzückt hatte und was mir den alten Herrn
auf Kilchberg sympathisch machte, daß hier am Limmathsee die
Schweiz der Welt die Hand reichte, daß von hier aus weltmännischer
Geist [bookmark: page189] in
die Schweiz eindrang, zum wenigsten in die deutsche: das alles fand
ich nun in einer Art Sinnbild verkörpert durch die Lydia. Als das
einzige Kind des großen Escher und von der Mutter schon im dritten
Jahr verwaist, hatte sie seit ihren frühen Mädchenjahren die
Hausfrau in einem Haushalt vertreten müssen, darin die Gäste aus
Berlin, Paris und Rom zu den Täglichkeiten gehörten. Sie war
vielleicht ein launisches, exzentrisches Wesen geworden, wie man
mir sagte, und gereichte einer Schweizer Bürgerin sicher zum
Verdruß, wenn sie mit ihren weißen und goldbestickten Kleidern aus
dem Belvoir nach Zürich kam: aber dafür war auch nichts von der
Enge meiner Heimat in ihr. Sie war keine Bernburgerin, die stolz
auf ihre Herkunft aus der zweit- oder drittältesten Familie war,
sondern eine Weltbürgerin, die sich etwas darauf zugute tat, die
erste Mode in der Kleidung oder auch einmal in der Kunst nach
Zürich zu bringen. Ihre Seltsamkeit war dabei, daß sie selber
offensichtlich aus Zürich stammte; weil ich mir aber damals nichts
inniger ersehnte, als meiner Heimat wieder nahe zu kommen nach
soviel Fremdlingsjahren, war sie mir ein willkommener Schlüssel,
die Tore aufzuschließen. Denn nur in Berlin war ich das
hergeschneite Hätschelkind im Westen; hier in der Heimat [bookmark: page190] blieb ich
vorläufig der Pfarrerssohn aus Neuenegg, und daß der nun im Belvoir
der Escher von Zürich Hausfreund wurde, das machte immerhin ein
großes Stück der Geltung aus, die ich ersehnte. Und schließlich war
sie, was alle Frauen der Gesellschaft für mich bis dahin nicht
gewesen waren, doch eine Schweizerin, mit der ich über die Dinge
meiner Kunst in den Heimatlauten sprechen konnte; das machte mir
die Lydia gleich schwesterlich vertraut.

		Trotzdem war unser Briefwechsel im ersten Winter noch ein
spärlicher, er bezog sich fast ganz auf die notwendigen Anordnungen
für das Gewächshaus, wo ich sie und den Gottfried Keller im Sommer
darauf malen wollte. Auch später ist zwischen uns keine unerlaubte
Vertraulichkeit gewesen bis zum Schluß, und daß es dann anders
wurde, war zum wenigsten für mich kein langersehntes Ziel, weil ich
den Teil vom Leben genossen hatte, nach dem sie mehr als lüstern
war.

		* * *

		Wenn ich die Zeit abwäge, die ich nach diesen glücklichen Ferien
noch in Berlin geblieben bin, so ist es auch später eine Hetze
gewesen; aber schlimmer war es nie, als im ersten Winter danach.
Mir war Berlin nur noch ein Aufenthalt zur Arbeit; daß ich damit
[bookmark: page191] sobald
wieder in die Raserei geraten sollte, kam von dem immer noch nicht
völlig entschleierten Geheimnis der Kupferplatte. Ich nahm
natürlich die beiden letzten Bildnisse zurhand; die Platte von der
Eva Dohm war rettungslos, die von der Schwester Sophie noch
unverdorben; so faßte mich der Teufel der Vollendung, ihr die
letzte Feile zu geben. Sie war nicht übel gezeichnet und sprechend
in der Ähnlichkeit, auch hatte ich mit meiner Punktmanier den
Fleischton ziemlich heraus gebracht: nur, was ich in der Malerei
niemals erreicht hatte und was mir doch als Sehnsucht im Blut lag,
die stoffliche Erscheinung so zu geben, daß die Zeichnung darin
wieder zurück ging: das fehlte ihr. In München hatten wir das mit
unserer malerischen Kohle- und Kreidewischerei zuwege gebracht,
seitdem ich aber durch den Polyclet von Schadow tiefer in das
Studium der Form von innen heraus gekommen war, schien mir das
alles Schwindel, um über die Schwierigkeiten mit Handgriffen
wegzutäuschen; denn irgendwie mußte sich die Erscheinung der Dinge
auch aus der Tiefe ihrer eigenen Form so weich und malerisch in die
Bildfläche zwingen lassen, wie sie sich dem Auge bot. Und dazu
bedurfte es der Farbe nicht, man mußte alle Farbigkeiten in der
Schwärze geben können. Weil meine Schwester [bookmark: page192] blond war, auch im Fleisch,
und weil diese Blondheit das entzückende an ihr war, genügte das
Erreichte nicht, ich mußte mehr in meine Platte zwingen. Bis jetzt
war sie nur frisch und sprechend und richtig gezeichnet, Materie
war sie noch nicht.

		Ich gab mich also von neuem an die Platte und ätzte zunächst
einmal den Hintergrund so tief, daß der Kopf nun, statt mit
schwarzem Schatten davor zu stehen, als Helligkeit heraus wuchs.
Natürlich war das Resultat wie immer, daß auch diese Platte
verdorben war. Sie konnte nur gerettet werden, wenn ich den
Grabstichel handhaben lernte, den mir der Peter Halm von Anfang an
empfohlen hatte.

		Darüber kam eine Art Auftrag, indem ich auf Veranlassung des
Verlegers Schuster den alten Menzel zu seinem siebzigsten
Geburtstag radierte. Er saß mir wirklich sehr geduldig zu einer
Kohlezeichnung und ich machte in ein paar Tagen die Radierung von
seinem Billardkugelschädel. Mit den gelernten Mitteln, mit den
dicken Punkten namentlich im Fleisch, und weil es ein origineller
Gnomenkopf war, sah sie nicht übel aus. Und obwohl ich zunächst im
Ganzen sieben Stück verkaufte, während der Verleger auf mindestens
hundert gerechnet hatte, ließ ich mich bereden, nun für seine
Rechnung eine große Platte vom alten [bookmark: page193] Kaiser Wilhelm zu radieren. Es war der
letzte meiner Versuche, mit meiner Kunst Geld zu machen; schon, daß
ich die Absicht hatte, nahm mir alle Freude daran; so arbeitete ich
über die Weihnachtstage wie ein Tagelöhner an der Platte, verhunzte
sie, fing sie noch einmal an und stand am Ende vor der Weisheit,
daß ich zur Kunst den Schlüssel verloren oder noch garnicht in
Händen hätte. Sie machte mir manchmal ein Fenster oder auch die Tür
auf; aber wenn ich meinte, recht bei ihr drinnen zu sein, stand ich
doch immer wieder auf der Straße, wenn ich nicht, wie damals
Weihnachten, auf dem Pflaster saß.

		Weil man aber nicht als abgeworfener Sonntagsreiter aufstehen
und heimhinken kann, sondern durch die Tür hinein muß – wie der Bär
im Berner Graben – nahm ich danach die Platte von meiner Schwester
Sophie wieder vor und versuchte daran mit dem Grabstichel weiter zu
kommen. Ich war zu unsicher, ob mir die Sache geraten würde, und um
das erst einmal ungefährlicher Weise an einer frischen Platte zu
probieren, fing ich noch einmal mit der Eva Dohm an. Ich radierte
nur die Umrisse und das Haar vor und fing das Fleisch gleich mit
dem Grabstichel an; ich war erstaunt, wie butterweich das Metall
für den Stichel war und kupferstecherte darauf los. Sie [bookmark: page194] kam nicht übel
heraus und so nahm ich denn auch die Schwester Sophie wieder vor
und brachte sie vollkommen mit dem Grabstichel zurecht, sodaß ich
endlich nicht bloß eine radierte Zeichnung, sondern die ganze
stoffliche Erscheinung im Abdruck hatte. Da wußte ich, warum Dürer
und Schongauer den Grabstichel so geliebt hatten und warum selbst
Rembrandt noch damit in seine Blätter hinein arbeitete.

		Einmal soweit, tat ich natürlich auch den letzten Schritt und
fing ein paar Platten direkt als Kupferstich, ganz ohne Ätzung an,
zuerst das Wallon, mein Modell, dann einen toten Christus. Der
kleine Akt der Wally war in zwei Tagen fertig, bei dem großen – die
Platte war ziemlich 30 zu 60 Zentimeter – schwitzte ich natürlich
Blut; aber er wurde auch im selben Jahr noch ordentlich, zwar kein
Christus, wie ich dachte, sondern einfach ein männlicher Akt, nach
der Natur gestochen und kein Schwindel mit irgend einer Form. Als
ich mich so der Technik gewachsen fühlte, nahm ich die Mutter vor
nach dem Porträt und stach sie mit haarscharfen Linien zurecht bis
in die letzte Falte; ich sah nun endlich, wie das Papier im Druck
lebendig wurde und das Gesicht keine Zeichnung mehr war, sondern
recht das welke Fleisch einer ältlichen Frau. So war ich mit
dreißig Jahren [bookmark: page195] doch ein Künstler geworden, der keiner Schule
und keinem Meister das Seinige entnommen, sondern die Natur
rechtschaffen bezwungen hatte. Keiner von allen, die da lebten,
hatte dergleichen gemacht, und doch war es nicht der Hochmut auf
die paar Blätter, was mich fröhlich stimmte, sondern daß ich nun
endlich auch für meine Malerei einen Ausweg sah; es mußte mir auch
hier gelingen, mit strenger Formbehandlung die Farbe samt der
stofflichen Erscheinung heraus zu bringen.

		So kramte ich mit neuem Mut mein großes Bild hervor; dazwischen
aber kam der Sommer, wo ich meine Leute in Bern wiedersehn und mich
bei meinen Gastfreunden in Zürich, wenn auch malend, rechtschaffen
erholen wollte.

		* * *

		Soweit ich mich an diesen zweiten Aufenthalt im Belvoir
erinnere, hat er wohl zu meinem Unglück den Grund bereitet; und
wenn ich etwa an einen Satan glauben könnte, der den Menschen nach
dem biblischen Glauben die Schlingen der Versuchung legt, so hätte
er die meinige damals nicht übel eingefädelt: daß er den Emil Welti
mit einem Freund nach Norwegen schickte und mich allein wochenlang
mit der Lydia im Belvoir ließ, war sicher eine Teufelei. [bookmark: page196] Als ich von
Berlin aus die Einladung, dort zu wohnen, annahm, wußte ich von
diesem Plan noch nichts, da er mich sonst wohl bestimmt hätte, die
Einladung abzulehnen. Doch war es schließlich kein Bahnwärterhaus,
sondern eine große Besitzung im Park mit viel Dienerschaft, wo die
äußeren Grenzen peinlich gezogen waren; so passierte nichts, was
einem Roman im Sinn der Zeitungsfantasie entsprochen hätte. Ich war
kein Glücksritter und kein Einfaltspinsel, und die Lydia Escher war
keine Gans, die gleich beim ersten Loch im Zaun ausbrechen will; es
gibt auch freundschaftliche Neigungen zwischen einem Mann und einer
Frau, die nicht aufs Bett abzielen. Und wenn auch sicher der
Instinkt der Geschlechter solche Beziehungen wohliger macht, und
also immer, wenn beide noch im Alter dazu sind, unter der
fröhlichen Eisdecke, darauf sie mit Gesprächen und Gedanken ihre
Schlittschuhkreise zirkeln, der tiefe, lockende Wassergrund ist, in
den sie beide doch einmal einbrechen können – weshalb die
Orientalen auch schon richtiger ihre Weiber in einen Harem sperren
und ihnen dahinein keinen Porträtmaler und Radierer aus Berlin
einladen – so scheint mir der Reiz solcher Beziehungen immerhin
auch etwas zu sein, das aus der Welt der geistigen Genüsse nicht
allzusehr [bookmark: page197]
hinaus fällt. Es kommt nur darauf an, daß keiner von beiden das
ist, was das Wort lüstern so drastisch benennt.

		Was mich betraf, war ich in Liebessachen auch nicht mehr so
gestellt, daß ich allein mit einer Weibsperson schon ins Flackern
geriet: ich hatte mir den ersten Appetit der Liebe gestillt und war
darin nicht auf die Frau von einem Schulkameraden angewiesen. Es
zog mir freilich in ihrem reichen und ordentlichen Haushalt ein
paarmal wehmütig durch die Seele, daß ich in der Bedrängtheit
meines Lebens nie äußerlich so ins Behagen kommen würde, weshalb
ich ihr vielleicht ein bißchen häufig in Briefen und auch mündlich
das Wort von Hölderlin zitierte: »Uns ist gegeben an keiner Stelle
zu ruhn«: doch konnte ich den Welti nicht beneiden, weil ich zu
deutlich die Unrast als ein Erbteil meines Temperaments
empfand.

		Sie stand in der Beziehung mit anderen Ansprüchen da; als
Tochter eines Mannes aufgewachsen, der sich – darin ein bißchen uns
Künstlern gleich – im Leben zerrieben und die Tochter von frühauf
ihren Launen überlassen hatte, war sie erst mit fünfundzwanzig
Jahren in die Ehe gekommen. Ihre Stellung im väterlichen Haushalt,
wo sie seit Jahren die Herrin [bookmark: page198] spielte, war so, daß jede Heirat leicht einen
Wechsel bedeutet hätte, der ihrer herrischen Natur nicht lag. Sie
war nach ihrem Wesen, ihrer Herkunft und Erziehung darauf gestellt,
eine Rolle in der Welt zu spielen. Man sagte, daß sie deshalb den
Sohn vom Bundesrat, trotz allem Einspruch ihres Vaters, genommen
hätte, weil sie sich in der Diplomatenstadt Bern ein großes Haus
als Brennpunkt europäischer Beziehungen ausmalte. Doch war der alte
Welti dafür nicht zu haben, daß er als nicht vermögender Mann in
Bern zum Haus der Schwiegertochter den gesellschaftlichen Anhang
lieferte. So war die Lydia im väterlichen Belvoir geblieben, und
weil ihr Mann die Rolle des großen Escher nicht übernehmen konnte,
war sie mit ihrem Ehrgeiz doch auf den Hausstand angewiesen, den
sie mit schweizerischer Pünktlichkeit verwaltete, obwohl sie ihre
Sehnsucht nach einer Rolle in der Welt gerade in der hartnäckigen
Abkehr von dem Gesellschaftsleben am deutlichsten dartat.

		Mich faszinierte sie als freie Schweizerin im Sinn des
Kilchbergers, dem sie sogar in der Erscheinung nicht unähnlich war,
robusten Schlages scheinbar und innen doch verletzlich und auch
schon verletzt. Daß ich ihr als ein vielgenannter Künstler der
deutschen Reichshauptstadt von Schweizer Herkunft eine Luft
mitbrachte, [bookmark: page199] die ihr genehm war – wie überhaupt wohl immer
die Kunst dem Luxus dann herhalten muß, wenn er sich sonst nicht
recht betätigen kann – das sagte sie mir offen, wenn wir durch die
beschatteten Gänge des alten Parks schritten oder vorn auf der
Terrasse den Gletscherkranz des Hochgebirges im Abendrot glühen
sahen. Und daß wir beide mit unserer Unrast und abgehetzten
Leidenschaft uns menschlich näher standen, als sie zu ihrem Mann,
der sich zur Kunst wie zu den andern Dingen des Lebens im Sinn des
korrekten Genießers hielt: war ich verpflichtet, innerlich taub zu
sein, das nicht zu merken?

		Nun saß ich Tag für Tag, zunächst als gern begrüßter Gast,
danach als eingewöhnter Hausgenosse mit ihr zumeist allein die
Mahlzeiten ab, und mußte unvermerkt im äußeren Betrieb, wenn wir
spazierten, auf dem See fuhren und auch sonst die Rolle des
abwesenden Beschützers übernehmen: wenn das nicht eine Masche des
Schicksals war, eine unsichtbare Schlinge, die sich für spätere
Zeiten um unsere Füße legte, dann müßte das Leben nicht in jeder
Sekunde auf das Wachstum solcher und anderer Beziehungen abzielen,
die ja nichts anderes als das Leben selber sind, und müßte nur das
Gemisch von furchtsamer [bookmark: page200] Pflichterfüllung und peinlicher
Grenzabmesserei darstellen, als welches die papiererne Moral es
gelten läßt. Bevor die Konventionen das Leben der Menschen
regelten, war es doch selber aus dem Strudel der Natur geboren; wie
nie ein Lehrbuch die Säuglinge hindern wird, daß sie in ihre
Windeln machen, und die Leichname, daß ihre wächsernen Gesichter
wie die faulen Blätter und Küchenabfälle zur Nahrung des neuen
Lebens dienen – das in seinem natürlichen Ursprung nicht so
peinlich sein kann, wie nachher, wenn es für den Betrieb der Kultur
durch die sogenannte Erziehung dressiert ist: so wird die höchste
Vernunft sich selber und andere nicht zu bedruckten Blättern der
Weisheit machen können, die Stunde für Stunde als Summe alles
Lebens abgelesen werden, von der Geburt zum Tod.

		Äußerlich war ich ein Porträtmaler aus Berlin, der die Hausfrau
malte. Sie hatte mir dafür nach meinen Angaben das Gewächshaus
eingerichtet mit ganz erträglichem Licht; da malte ich denn auch
den Gottfried Keller, der täglich auf seinen kurzen Beinchen von
Hottingen um den See herum nach der Enge kam und sich geduldig
hinsetzte, wie er im Wirtshaus auch dasaß: die Schultern seines
Bäuchleins wegen zurück gezogen, den großen Kopf schwer [bookmark: page201] vorgehängt und
mit den Beinchen kaum auf den Boden reichend. Ich malte ihn einmal
en face und fand dabei, daß er
garkeinen Blick hatte, wenn er nicht sprach, die Augen schienen
erloschen und starrten traurig ins Leere; gerade das Gegenteil vom
Meyer, dessen kluge Mausaugen den Beschauer freundlich ansahen. Es
kam dies wohl zumeist durch die Brille, aber der Lebensüberdruß
sprach doch zu deutlich daraus, und keine Frage drängte sich vor
seinem Kopf mehr auf als die, wo denn der überreiche und tiefe
Humor des Mannes seine Wohnung habe? Der aus seinen Büchern statt
der Strahlen ganze Bündel von Sonnenschein in die Welt warf, war in
seiner Alltäglichkeit ein verdrießlicher Gast.

		Es machte ihm keine Freude zu sitzen, aber da er hinterm
Weintisch auch nichts anderes tat, als rauchend vor sich hin zu
starren, hielt er es ziemlich aus. Nur, als es in dem Gewächshaus
ein paar Tage lang heiß wurde, daß die Brummfliegen ihn umsummten
und er sich unaufhörlich den perlenden Schweiß abtrocknen mußte mit
seinem rotseidenen Sacktuch, schien es mir ratsam, ihm die weiteren
Sitzungen zu schenken. Ich hatte mit dem Zeichenstift und dem
photographischen Apparat alles notiert, was mein Gedächtnis
unterstützen konnte, sodaß er [bookmark: page202] mir mit seiner Erscheinung verfallen war. Daß
ich später gerade den drolligen Zustand radierte, wie er auf seinem
Armensünderstuhl erschöpft dasaß, hat er mir übel genommen, und ich
mußte ihm versprechen – als er den Abzug endlich sah – keine
weiteren Drucke davon zu machen. So ist bei uns Menschen noch die
Verdrießlichkeit des Alters den kleinen Eitelkeiten unterworfen; es
war ein Mißverhältnis, daß der Dichter des grünen Heinrich und der
goldigschönen Legenden körperlich so aussehen konnte: mir aber
schien das doch wieder schließlich wie ein Stück Humor, von ihm
selber gedichtet.

		Ich radierte ihn freilich erst, wie auch den Conrad Ferdinand
Meyer mit dem Hutschatten im Gesicht, im Januar des nächsten
Jahres. Als ich damals im Herbst nach Berlin zurück kam, nach einer
prachtvollen Fahrt über den Bodensee ins Bayerland, saß mir die
behagliche Sauberkeit des Haushalts am Belvoir so im Gemüt, daß ich
mir meine Räume mit alten Möbeln neu herrichtete, eine Haushälterin
nahm und somit aus dem Dasein eines in Staub und Unordnung
hausenden Malers in den Stand eines häuslich eingerichteten
Junggesellen trat. Es war mir auch fürs erste wohl dabei, und es
schien mir damals sogar in einem innerlichen Zusammenhang damit,
daß [bookmark: page203] ich
zuerst den sauberen kleinen Akt ganz ohne Ätzung in die Platte
stach und danach die große Platte mit dem Christus. Die langen
Ferien hatten mich ausgeruht und die Erfolge meiner Stecherei kamen
dazu, mich fast übermütig zu machen. Wenn damals die Berufung als
Professor an die Münchener Akademie wirklich gekommen wäre, von der
sie mir nachher den Speck durch die Zähne zogen: es wäre möglich
gewesen, daß meine Geleise wie so manche vor mir in den Bahnhof
zurück geführt hätten, wo ich als Weichensteller oder
Stationsvorsteher – meinem verunglückten Freund in Turgi gleich –
die Ausfahrt der neuen Kunstzüge betreuen konnte. In meinem
Schicksal aber war vorbestimmt, daß meine Lokomotive dem Felddienst
der Kunst ausgeliefert war, bis sie entgleist an der Böschung hing
und ihre letzte Explosion abwartete. [bookmark: page204]

	
		
		VIII.

		Gerade, was mir damals als eine Bestätigung
meiner nun gesicherten bürgerlichen Existenz schien, der
unvermutete Staatsauftrag, den Dichter Freytag für die
Nationalgallerie zu malen, das warf mir die Kartenhäuser um. Ich
hatte den toten Christus noch in der Platte, als der Auftrag kam;
obwohl ich ihn zu einer Konkurrenz einreichen wollte, ließ ich den
Akt im Stich – diesmal wörtlich – und reiste nach Siebleben ab, wo
der Dichter noch vom Sommer her sein Landhaus bewohnte. Daß ich
mich der Konkurrenz zuliebe nicht länger damit abquälte, war
übrigens nicht schade; denn als ich den Akt ohne Kopf einreichte,
wurde er grundsätzlich zurückgewiesen, weil er nicht in der
herkömmlichen Linienmanier gestochen sei.

		Es war ein schöner Oktobertag, als ich nach Siebleben kam, und
wenn es mir ein bißchen gegrault hatte vor dem Siebziger, war ich
erlöst, als ich den lächelnden Weißkopf selber sah, der wie ein
Landpfarrer [bookmark: page205]
seinen Garten behütete und doch in den Weltsachen, selbst in der
hohen Politik mit seinem Urteil zuhause war. Der Kopf war gut in
der Form, noch frisch in der Farbe und wie bei meiner Mutter durch
die Falten des Alters etwas in die Breite gezogen, was beim ersten
Anblick selbstgefällig wirkte. Ich hatte bei meinen Stichen
unterdessen gelernt, worauf es ankam bei der Materie, und dachte es
nun sicher auch mit dem Pinsel zwingen zu können. Der Raum, in dem
ich malte, war zwar so klein, daß ich kaum einen Schritt von der
Staffelei zurück treten konnte; aber der alte Herr saß wacker
täglich seine drei Stunden, nicht apathisch wie der Gottfried
Keller, sondern stets belebt in der Unterhaltung. Der zeichnerische
Aufriß war rasch da, und auch die erste Farbe saß nicht übel; zum
wenigsten fand der Halm, der damals an der Kunstschule in Weimar
einen Radierkursus hielt und für einen Tag herüber kam, die Anlage
nicht nur ähnlich sondern auch in der Farbe frischer, als ich sonst
gewesen wäre. Je weiter ich nun aber ins Detail der Form ging, nach
meinen Erfahrungen in der Radierung fest vertrauend, daß sich
daraus die malerische Haltung von selber ergeben müsse, umsomehr
sah ich, wie mir alles in Einzelheiten zerfiel. In der zweiten
[bookmark: page206] Woche
hoffte ich noch, aber als mich nach siebenundzwanzig Sitzungen
meine Holztafel mit ihrem Bröckelwerk von Farben immer zerfahrener
anstarrte, zog ich in der achtundzwanzigsten Sitzung mit weißem
Pinsel eine Locke quer durchs Gesicht. Der alte Herr war ganz
verstört, als er die Arbeit von einem Monat – auch die seine – in
einer Sekunde vernichtet sah: er schien aus seiner Schriftstellerei
dergleichen nicht zu kennen; ich aber fuhr mit meiner Holztafel,
tiefer gedemütigt als je vorher, nach Berlin zurück. Das einzige,
was ich aus diesem Herbstaufenthalt mitbrachte, war eine große
Kiste von Silberdisteln, die ich mir in Siebleben gesammelt und zu
einem fünfundzwanzig Meter langen Kranz geflochten hatte, um damit
meine Atelierwand gegen die Decke abzuschließen; als ich sie
schließlich Anfang Dezember anheftete, weil ich sie doch nun einmal
dahatte, kam mir der Galgenhumor ganz von selber, daß so stachlig
und trocken die Blumen wären, die mir aus meinen Studienreisen
blühten.

		Es war immer die gleiche Sache mit meiner Kunst; ich brauchte
nur den Anflug eines Hochmuts zu haben, daß ich weiterkäme, und
schon hatte ich meinen Schlag ins Genick. Diesmal aber war ich
hartnäckiger als sonst, weil mir der große Kupferstich aufhalf. Die
[bookmark: page207] Platte lag
noch immer in dem Zustand da, wie sie mir von der Konkurrenz zurück
gewiesen war, mit dem ausgekratzten Christuskopf. Der schien mir in
meiner jetzigen Verfassung überhaupt schon eine poetische
Übertreibung, und so stichelte ich nachträglich den Kopf des
Modells so peinlich nach der Natur, wie ich den Körper gemacht
hatte; das Ganze war nun zwar nichts als eine Aktstudie in Kupfer
gestochen, aber sie war solid und technisch nicht mehr zu
überbieten. Wie ein Verirrter jeden Weg zehnmal ausprobiert, so
glaubte ich mich auch als Maler von hier aus retten zu können,
indem ich mit dem Pinsel einen Akt geradeso nach der Natur herunter
malte. Diesmal sollte es ein Gekreuzigter werden. Was mir damals in
der Akademie bei Löffz halbwegs geraten war, das mußte jetzt nach
soviel Studium und mit dem eisernen Bestand meiner gestochenen
Arbeit gelingen. So malte ich das ganze Frühjahr hindurch das selbe
Modell als lebensgroßen Akt am Kreuz und mußte dabei einsehen, daß
mir das entschleierte Geheimnis der Farbigkeit und der Materie in
der Radierung als Maler wenig nützen konnte, weil in dem Pinsel die
Farbe selber saß. Die war niemals aus der Form zu gewinnen, sie lag
im Spiel des Lichtes auf den Dingen wie die Musik auf den Worten
eines Liedes; [bookmark: page208] die Worte hatte ich nun ziemlich gelernt, mit
der Musik der Farben von Grund auf anzufangen nach soviel Jahren
meines Studiums, das vermochte ich nicht mehr, weil meine
Nervenkräfte verschlissen waren.

		Darüber bekam meine Haushälterin, die eine Witwe von
fünfunddreißig Jahren war, wieder Heiratsgedanken; sie verließ mich
zum Frühjahr; in Cairo starb am Lungenschlag mein Freund Lissel,
der Architekt, der noch den Winter über radierend bei mir gewesen
und mir wie ein Bruder teuer geworden war; die Professur in München
schien sich auch nicht zu machen und ernsthafte Heiratsgedanken
brachen frühzeitig beide Beine, weil der Gegenstand, eine
langjährige Schülerin von mir und eine teufelsmäßige Schönheit, ein
bißchen Katz und Maus mit mir spielte, im übrigen aber wenig genug
von mir zu halten schien: so klang ein schön und mit neuen
Hoffnungen angefangener Winter zum Frühjahr in eine fadenscheinige
Verzweiflung aus. Der Akt wurde zwar fertig und kam zur
Ausstellung, auch den Freytag schmiedete ich so für die
Nationalgallerie zurecht, daß er sich zum mindesten durch die
strenge Formbearbeitung hielt und in der Farbe nicht zu sehr
abfiel: aber es war keine Zukunft in diesen Sachen; den Akt hatte
ich aus Trotz fertig gemacht und den Freytag, weil [bookmark: page209] ich das Geld nötig hatte.
Es war die Arbeit eines Karrengauls, der sicher stehen blieb, wenn
ihm die Peitsche nicht um den Kopf knallte. Jahr für Jahr blieb es
mit meiner Malerei das gleiche friedlose Rennen, und ich fühlte,
daß mir der Atem allmählich ausging; von dem Wunderkind war nichts
geblieben, als ein wund geschaffter Mann, dem schließlich sein
Atelier und seine Wohnung freudlos und widerwärtig wurden.

		Eine neue Haushälterin zu suchen war ich zu mutlos und so nahm
ich nach und nach das Märtyrertum an, darin nervöse Menschen sich
gefallen, wenn die Kraft nicht mehr ausreicht, es zu ändern. Ich
ließ mir von der Portiersfrau des Hauses das nötigste machen in
meinem Atelier, verkam darüber fast in Staub und Unordnung, sodaß
ich schließlich, der ich zum wenigsten äußerlich noch häuslich und
fleißig gewesen war, nun keinen Abend mehr zuhause blieb und mich
schon fast an dieses sinnlose Herumsitzen in Weinkneipen gewöhnte,
das schließlich das Ende aller entgleisten Existenzen ist, solange
sie genügend Kleingeld in der Tasche behalten.

		* * *

		Ich war im Jahre 1881, also gleich nach der Medaille zum
erstenmal in Paris gewesen und hatte mir [bookmark: page210] manche Anregung heimgebracht,
an der ich zwischendurch die Jahre geknabbert hatte. Nun wollte ich
es noch einmal dort versuchen, vielleicht, daß es mir half. Als ich
im Juni meine viertausend Mark vom Staat für den Freytag erhalten
hatte, tat ich zehn Prozent davon in die Tasche und reiste über
Brüssel nach Paris, wo ich an einem Sonntagmorgen anlangte, zuerst
in den Salon, danach in den Louvre ging, und eine Woche lang nicht
mehr heraus kam. Was den Salon betraf, so brachte ich noch aus
alter Ehrfurcht ein Gefühl mit, daß hier heiliges Land wäre, aber
nun sah ich, daß die Dornbüsche gerade wie bei uns das meiste Holz
im Wald ausmachten. Meine Vorstellungen von französischer Malerei
waren anders als sie selber; nur das war der Unterschied zur
deutschen, daß bei uns der Durchschnitt schlecht malte, während er
dort den Großen immerhin das Handwerk abguckte; was aber sollte mir
das helfen, der lieber nichts sein, als zum Durchschnitt gehören
wollte!

		Als ich danach noch eine Woche in den Niederlanden war, um dort
die alten Holländer zu sehen, machte ich noch eine Entdeckung, die
gewissermaßen die letzte Station zu meinem Kalvarienberg der
Malerei war. Zuerst meinte ich, daß mir nach den modernen Farben
der Franzosen der künstliche Goldton [bookmark: page211] der alten Holländer zuwider wäre. Bald
aber merkte ich, daß es mir vor dem geliebten Rubens nicht anders
ging; ich war der Bilder aus tiefer Seele und bis zum Ekel
überdrüssig geworden. Ich hatte mich seit zwölf Jahren bemüht,
alles, was auf dem Gebiet der Malerei geleistet war und noch wurde,
zu studieren und in der Form mit der Natur zu kontrollieren; ich
hatte meine Bildung als Maler an der vorhandenen Kunst gewonnen und
merkte nun, daß in der Farbe der schönste Rubens vor einem
Stückchen Natur verblaßte, das durchs Fenster herein sah. Das
merkwürdige Wort des in irgend eine Heilanstalt verschollenen
Kispert bei Schäftlarn fiel mir wieder ein, von unsern Lehrern und
der Natur: ich glaubte nun erst ganz den Sinn davon zu verstehen
und was für eine schneidende Kritik darin lag an aller Kunst, die
wir im Sinn unserer Lehrer, also im Bann der alten Meister
machten.

		So kam es, daß ich auf meiner Kunstreise in Holland kaum die
Bilder und immer wieder die Pracht der Landschaft sah, die viel
schöner als all die bräunlichen Tafeln und nur ein paarmal bei
Hobbema und einmal im Haag beim Vermeer van Delfft angerührt war:
diese Kornfelder und flachen Wiesen mit den Kanälen mitten durch,
wo die Schiffe auf dem Land [bookmark: page212] zu fahren schienen und mit ihren Segeln wie
tief geballte Wolken in dem ungeheuren Horizont standen.

		Beim Haag aber liegt Scheveningen, und wenn man die halbe Stunde
hinaus fährt durch den merkwürdigen Wald, dann ist das Meer da, das
ich damals zum erstenmal sah. Ich kam erst nach Sonnenuntergang
hin; es war kalt und windig und die Wellen am Strand gingen
ziemlich hoch mit ihrem weißen seidigen Schaum: immer, wenn die
eine ihre Tücher ausrollte in den Sand, daß die Spitzen daran sich
rauschend auskräuselten, kam die nächste schon wieder an und warf
den ganzen Schwall ihres Wassers darüber her, um doch nichts zu
wirken als neue Tücher und neue Spitzen, die dann in hundert Bächen
wieder zu Wasser wurden und hurtig zurück liefen. Sie führten den
Blick von selber hinein in die Tiefe, wo tausende solcher
Schaumränder in immer kleineren Zwischenräumen für das Auge starr
zu stehen schienen und sich endlich verbanden zu jener eisernen
Linie am Horizont, die mit ihrer Unbeweglichkeit über all diesem
Aufruhr stand, obwohl sie doch sein Teil und seine Begrenzung war.
Ich konnte die halbe Nacht nicht wieder fort, mußte denken, was für
ein anderes Sinnbild des Menschenlebens dies doch war als das
Hochgebirge, wo sich [bookmark: page213] in den Bergen nur die Geschichte der Elemente
erstarrt und unveränderlich zeigte, während hier das Leben selber
als Welle auf den Sand herrauschte und in seiner Geburt schon
starb. Ich dachte an meinen Freund Lissel, der nun im Sand bei
Cairo schon von den fleißigen Würmern in den Stoffwechsel zurück
geführt wurde, wie er im Winter noch meine Ätzungen beaufsichtigte
– einmal die kleine Platte vom Halm so ungeschickt, daß die Haare
gleich Bindfäden ätzten – nun aber von den meisten trotz aller
Leidenschaft seiner Studien schon vergessen war. So starb hier
Welle auf Welle zu meinen Füßen, jede war ein Wunder von
entzückenden Ornamenten und hatte nicht einmal Zeit, im Sand zurück
zu laufen, schon fiel die andere darüber her.

		Gleich in der Frühe war ich wieder da und jetzt sah ich die
Farbe, wie sie sich steigerte zum Horizont, auch darin die Gewalt
des Elementes zeigend; wie sich das flirrende Mosaik der einzelnen
Farbfetzen hier vorn darin verband zu einem einzigen Klang, so
stark, daß man ihn förmlich wie eine Tuba hörte. Da sah ich, daß
Mesdag und Konsorten, Achenbach und wie die Meermaler alle hießen,
Seifenschaum und Mehlsuppe und Pinselgymnastik machten und kein
Meer, und daß der einzige, der es gemalt hatte, trotz seiner [bookmark: page214] kitschigen
Meerweiber darin doch Böcklin war, weil alles Spezialistentum
bestenfalls zur virtuosen Manier führen mußte. So drängte sich mir
eine Ansicht der modernen Kunst auf, wo sich jede Berühmtheit mit
irgend einem Zipfel Naturanschauung bekannt gemacht hatte, um bis
zum Lebensende das Patent auszunutzen, wo der eine seinen Hirsch
zur Dreiviertelsieben-Stimmung in der Moorlandschaft mit der
Mondsichel und der andere am Meer oder sonst sein » cachet« hatte. Die Natur aber duldete in dem
unendlichen Leben ihrer Schönheit keine Kunstrezepte; wie sie in
jedem Augenblick neu geboren schien, wollte sie auch in jedem
Kunstwerk neu bezwungen sein. Freilich war zwischen Böcklin und mir
ein Unterschied wie zwischen einem Pegasus und einem preußischen
Ordonnanzpferd: aber wenn ich in einem Stich wie dem von meiner
Mutter aus der unbeirrten Naturanschauung zu einem Resultat
gekommen war, sollte es mit der Landschaft ebenso möglich sein; und
daß die Landschaft die Grundlage aller modernen Malerei sein mußte,
wenn sie von den Meistern und den gelernten Kniffen des Handwerks
los kommen wollte, das sah ich wohl ein.

		So kam ich schon wieder mit einer neuen Lehre [bookmark: page215] nach Haus; und obwohl ich
merkte, daß mir allmählich der lange Atem ausging, daß ich in
meinen Entschlüssen kurzatmig wurde und sprunghaft wechselte, so
schob ich das auf die Sackgasse, in die ich geraten war; denn was
kann einer anders machen, der nicht konsequent den ganzen Weg
zurück gehen will, als verzweifelt einen Ausweg suchen. Wie ich
zurück war in der Stadt, wo es die schlechtesten Maler und die
besten Soldaten gibt, und meinen Kram betrachtete: fielen mir auch
die Studien zu meinem großen Bibelbild wieder in die Hand. Ich
erinnerte mich, wie begeistert ich noch im vergangenen Herbst im
Park von Belvoir statt der antikisierenden Halle das Blätterdach
der Landschaft für den Vorgang gefunden hatte und wie auch das bei
einigen Skizzen geblieben war. Dabei fielen mir die Berge meiner
Heimat ein und das blaue Hügelland um Bern, meine Malerei war taub
geblieben, weil sie dahinein keinen Weg gefunden hatte. Ich wäre am
liebsten gleich hingereist; aber noch hatte ich das unfertige
Bildnis der Lydia mit den Oleanderblüten und dem roten
Küchenmädchengesicht, wie sie in Zürich spöttisch gesagt hatten,
und ich sah, daß ich damit nicht heimkommen durfte. So wollte ich
wenigstens erst einen Stich von der Frau haben, die ich längst mehr
als [bookmark: page216] jeden
andern in meinen Briefen zum Mitwisser meiner Niederlagen gemacht
hatte. Ich besaß schon einen mißglückten Versuch; nun stach ich sie
nach meiner Ölskizze mit dem Rembrandthut und legte die zarten
Striche so vielfältig übereinander, daß mir das Fleisch endlich
transparent vorkam.

		Es machte mir keine Mühe, wie ich auch das letzte Halmbildnis –
es war das vierte – im Mai leichthin in zwei Tagen auf die Platte
gebracht hatte. Damals glaubte ich, es wäre die aus Holland
heimgebrachte Furcht vor dem Spezialistentum, was mir diese beiden
Kupferstiche, die letzten, die ich anfing, soviel weniger
interessant machte; ich nannte noch den Teufel der Vollendung, was
schon die ausgebrannte Leidenschaft meiner Natur war, die sich im
Kampf mit dem Objekt zerreiben mußte, wenn sie tätig sein sollte.
Nun das Problem gelöst und das Geheimnis der Kupferplatte für mich
entschleiert war, lag in der Sache kein Reiz mehr für mich,
wenigstens keiner mehr groß genug, um darum den Aufwand eines an
die Kunst verkauften Lebens zu machen. Es hätte eines gereizten
Briefes der Lydia nicht bedurft, die wie der Gottfried Keller durch
ihr Ebenbild in meiner Auffassung an der Eitelkeit gekränkt war, um
mir die Lust am Grabstichel zu nehmen, [bookmark: page217] den ich nun so gut wie einer in
der Welt zu gebrauchen wußte, und der mir eben dadurch verleidet
war.

		Darüber war es Juli geworden, und ich wollte für ein paar Tage
aus der Asphalthitze Berlins und von meinen Kupferplatten weg in
den Harz; im letzten Augenblick besann ich mich und fuhr nach
Rügen, weil mir die Nacht am Meer in Scheveningen nicht aus den
Sinnen ging. Doch fand ich, daß die Ostsee eine Art Bodensee,
sicher aber kein Meer war; ihr blaues Wasser lag spiegelglatt, und
so schön die Buchenwälder farbig dazu standen, die Enttäuschung
blieb, sodaß ich nicht erfrischt nach Berlin zurück kam. Die
Vorstellung aber, daß ich nur aus strengem Naturstudium zur Farbe
kommen könnte, verstärkte sich auch da und daß – wie bei meiner
Landschaft aus Großhesselohe, dem Spinat mit dem Setzei – Buchen
dabei sein müßten. Sobald ichs machen konnte, überließ ich deshalb
mein Atelier dem Staub und reiste nach der Heimat, brennend darauf,
endlich einmal monatelang draußen in der Landschaft zu malen, was
mir in der Hetze von zwölf Jahren nicht möglich gewesen war. Mit
mir freilich fuhr der Zweifel, ob meine malerische Begabung
überhaupt durch eine solche Kur noch zu retten wäre und ob mich
meine [bookmark: page218]
Natur nicht viel gründlicher in einen andern Sattel setzen
wollte.

		Meine Mutter war damals schon aus Bern nach Biel gezogen, wo
mein Bruder Eduard als Fürsprech lebte. Es ist inwendig ein schön
gebauter alter Ort der leider durch die Regulierung des Bielersees
nicht mehr direkt am Wasser liegt und durch Fabriken rund herum
verdorben ist. Doch steigt der Jura darüber mit Waldhängen direkt
zu einer Hochebene auf, daraus der Chasseral den seltsamen
Tierrücken hebt. Ich blieb ein paar Tage bei meiner Mutter; durch
die Schicksale mit meinem Vater und den Ärger mit uns Kindern, dazu
ich auch das meinige getan hatte, durch die tägliche Sorge um ihr
vielfach gefährdetes Dasein, war ihr heiteres Gesicht allmählich
gefurcht geworden. »Das Leben ist Sorg und viel Arbeit,« konnte
auch sie über ihre Tür schreiben, und weil sie nicht mehr geneigt
war, etwas leicht zu nehmen, auch in meinen Wandlungen schon den
Gang des Schicksals argwöhnte, nahm sie mehr Freude an sich, als
sie geben konnte.

		Hier unten war nichts zu malen; ich hatte mir eine
Auseinandersetzung mit der Landschaft gedacht, wie meine
Kupferstecherei gewesen war und dafür wollte ich mit ihr allein
sein. Also kletterte ich eines Tages [bookmark: page219] hinauf nach Romont, einem jämmerlichen
Dörfchen im Jura, das nicht einmal eine Fahrstraße hat und von der
Eisenbahnstation Pieterlen mühsam erreicht wird. Einen Gasthof gab
es da oben nicht, doch fand ich ein sauberes Bett bei der alten
halbtauben Postjungfrau und konnte in dem Cabaret auch eine Art
frugaler Nahrung kriegen. Wichtiger als das war mir die herbe
Bergluft, die der obere Jura stärker als jedes Hochgebirgstal hat,
und daß ich dort Buchenwälder von unendlicher Weite fand, dazu die
Erwartung, endlich einmal ein paar Monate lang allein mit Himmel,
Bergen, Fernen und Wäldern zu sein, ohne Kunst und Menschen, soweit
ich nicht selber von beiden Dingen eine übermessene Last herum
trug. Ich war in jeder Bedeutung des Wortes kurzatmig geworden und
mußte mich erst wieder zu Kräften bringen.

		In den ersten Tagen gab es natürlich Regen; es machte mir wenig,
weil ich auch danach eine Art Durst hatte, die Natur wieder einmal
wie einen dick begossenen Garten in der dampfenden Weichheit
halbsonniger Regentage zu haben; nachher wurde es schon besser,
sogar zum Rösten heiß in der bergklaren Luft, sodaß ich täglich
meine acht Stunden malen konnte. Da stand ich denn mit meiner
Palette voll reiner Farben [bookmark: page220] und den sauberen Pinseln wieder wie vor neun
Jahren an der Isar in einem Buchenwald und wollte sehen, wie ich
die perlgrauen Stämme und den lilabraunen Boden mit der grünen
Blätterflut auf die Leinwand brächte, ohne daß die Farben, die in
der Natur so schmelzend gingen wie in Email, gegeneinander
schrieen. Aber was damals Übermut und nur eine Art Knabentrotz
gewesen war, war jetzt die bittere Notwendigkeit eines Mannes
geworden, der sich in seiner Kunst von allen Seiten eingekreist sah
und, wenn er Maler bleiben wollte, diesmal nicht verlieren
durfte.

		Ich war von Anfang an bescheiden und klug genug, mir keine
Bilder sondern nur Studien vorzustellen; was mich frappierte,
sollte in Farben auf die Leinwand kommen, immer nur der farbige
Effekt, nicht mehr. Aber auch mit dieser Vorsicht kam ich nicht
weit. Ob ich auch noch so kühn einsetzte, es wurde immer, wenn ich
die Farben auf der Leinwand zu einer Art Ordnung brachte, ein so
verblaßter Abklatsch daraus, daß ich mich vor der Natur schämte.
Ich ließ es trotzdem nicht an Kühnheit fehlen und gab mich tapfer
daran, die blauen Fernsichten in meine Studien einzubegreifen. Von
Biel zieht sich der Jura bis zum Weißenstein bei Solothurn
meilenweit dem breiten Aaretal entlang mit einer steilen
vielzerklüfteten [bookmark: page221] Kette, die schließlich das Grün der vorderen
Hänge in das blauste Blau auflöst. Wenn ich dann meinte,
dergleichen wiederum recht natürlich auf der Leinwand zu haben, war
es für sich besehen solch ein brutaler Zweiklang, daß ich es auch
nicht gelten lassen konnte. So zerrieb ich mich in kurzer Zeit
zwischen Landschaft und Leinwand derart, daß ich kaum noch wagte,
mit der Palette auszuziehen. Um aber nur eine Sommerfrische zu
haben, war Romont zu wüst; ich brach lange vor der festgesetzten
Frist meine Zelte ab und ergriff vor mir selber die Flucht.

		In Biel fand ich bei meiner Mutter die Nachricht vor, daß mir
der preußische Staat nachträglich zu dem Freytagbildnis auch noch
die beiden radierten Platten für zweitausend und fünfhundert Mark
abgekauft hätte; das brachte mich über den ersten Schrecken meiner
Niederlage fort; auch war ich trotz allem künstlerischen
Mißgeschick da oben braun geworden. Nur ruhen und zur Besinnung
kommen durfte ich jetzt nicht. Ich hatte von Romont meine
Berneralpen ein paarmal so herrlich aufgebaut gesehen, daß ich mich
nun für ein paar Tage hinein wagte; übers Wetterhorn und die
Dossenhütte nach Innertkirchen hinunter und von da ins Gadmental
hinauf, daran ich aus meiner frühen Zeit eine schöne Erinnerung
[bookmark: page222] hatte, wie
es mit seinem breiten und grünen Talboden voller Nußbäume zwischen
den nackten Felswänden der Gadmerfluh und den Thierbergen stand. So
zu steigen, tat mir wohl für meine Stimmung; wo jeder Schritt
bedacht sein mußte und der Blick nicht vom Boden wegdurfte, fand
der Kopf keine Zeit, das Fazit aus der Erfahrung in Romont zu
ziehen, die noch immer wie die Nachricht von einem Todesfall auf
mir lag, nur lähmend zuerst und noch garnicht in ihrer
Schmerzhaftigkeit begriffen. Am Grauen Stock aber fehlten mir ein
paar von den Krallen in den Bergschuhen vorn, und als es darauf
ankam, rutschte ich wirklich ab; nicht tief genug, um den Hals zu
brechen, weil ich mich unterwegs noch festgreifen konnte, doch
immerhin so gründlich, daß ich mit einer bösen Kniezerrung gegen
die Nacht nach Gadmen zum Bären gehinkt kam und andern Tags mit dem
Wagen als ein Halblahmer das schöne Tal verlassen mußte.

		So gab mir ein Mißgeschick genügend Zeit, den Gedanken über
meine künstlerische Lage nicht mehr auszuweichen. Ich mußte mit dem
Knie in der Bandage bei meiner Mutter lange herum liegen und
versuchte es zuerst mit lesen; zufällig fiel mir der Martin
Salander von Gottfried Keller in die Hand, [bookmark: page223] von dem ich immer das Gefühl
gehabt hatte, er könnte schon ein wenig senil sein: er war es
garnicht, und als ich die letzten Seiten des geruhsamen Buches aus
der Hand legte, wußte ich mit einem Mal, daß es nicht nur in der
Dichtung weniger auf den Gegenstand ankommt als auf die Musik, die
darum gemacht wird. Dieses Lebensschicksal des alternden Salander
hätte ebensowohl ein wildes, bittres, auch trocken schilderndes
Buch werden können, wie es nun ein voller Strom von reichen
Herbstfarben war. Ob mir das Bild nur davon kam, weil draußen der
Herbst mächtig ins Land zog und, obwohl es kühlsonnig blieb, alles
mit Gold anfärbte? Mir ging auf einmal bei dem Buch auf, daß es so
farbig wirkte, weil es so musikalisch war; ich aber hatte keine
Farbe gehabt von Anfang an und würde sie nie haben, weil ich
unmusikalisch wie selten einer war. Darum konnte ich nicht so
bequem wie die andern die Malerei gleichsam als Musik über die
Dinge legen; ich mußte mir die Stofflichkeit, die Farbe und den
Schmelz darin kümmerlich aus dem strengen Studium der Form
gewinnen. So war es bei den Stichen gewesen; weil mir die Form zur
Farbe nichts nützen konnte, die im Spiel des Lichts unabhängig von
ihr und fast willkürlich um die Dinge spielte: darum kämpfte ich
seit zwölf Jahren [bookmark: page224] einen Verzweiflungskampf auf einem verlorenen
Posten, wie ihn Dürer als Maler – gegen Holbein und Rubens genommen
– auch gekämpft hatte. Mit dem Stichel konnte ich die Farbigkeit
der Dinge bis zur Illusion vortäuschen, mit dem Pinsel kam ich
nicht zurecht, weil darin die Farbe selber und keine
Druckerschwärze saß. Darin konnte mir auch alles Naturstudium
nichts helfen, und so mußten alle glühenden Bilderträume meiner
Jugend ungeboren bleiben.

		Weil aber die Graphik meinem Temperament nicht genügte, weil ich
mir auch zu jung vorkam und viel zu unrastig, um darin schon die
Beschränkung zu finden, aus der nach Goethe der Meister kommen
kann: so blieb mir, wenn ich höher wollte, kein Weg mehr zur großen
Kunst, als mich auf meine Formbegabung zu beschränken und ihr bis
in die Konsequenz der Plastik zu folgen, also mit dreißig Jahren
endlich aus einem Maler, Radierer und Kupferstecher ein Bildhauer
zu werden. Daß ich damit aus der Einkreisung meiner künstlerischen
Lage nur einen neuen Ausweg hatte, der mir gangbar schien, weil ich
nur erst den Anfang und nicht wie sonst von allen Seiten schon das
Ende sah, das in der Kunst dem Sprichwort entgegen viel schwerer
als aller Anfang ist; daß, wenn ich wirklich unmusikalisch, im
letzten Grunde [bookmark: page225] auch unkünstlerisch war und also auch hier
einmal an die Grenze meiner Begabung kommen mußte mit meiner
bohrenden Hartnäckigkeit: das besorgte ich damals noch nicht. Und
wenn ich es gesehen hätte bis in den letzten kahlen Grund: mein
Temperament war nicht danach, vor irgend einer Einsicht Halt zu
machen, daran sich meine Kräfte im Widerspruch noch nicht gemessen
hatten.

		So kam ich endlich im Herbst als ein hinkender Maler ins
Belvoir, aber als ein Mann trotzdem, der nicht aufhören konnte zu
gehen, bis auch das andere Bein steif war.

		* * *

		Ich fand die Lydia anders als im vergangenen Sommer, wie auch
der Meyer anders geworden war, den ich mit ihr einmal auf Kilchberg
besuchte; irgend ein Mehltau schien auf die beiden gefallen zu
sein, die zwischen Apathie und nervöser Gereiztheit so jäh
wechselten, daß ich mir selber wie ein Urbild von Gesundheit
vorkam. Ich wußte zwar, daß die Lydia den Sommer über in der
Kaltwasserheilanstalt am Gießbach gewesen war, dachte aber, daß sie
gleich wir erfrischt wieder gekommen wäre. Trotzdem gab es
freundliche Wochen im Belvoir und eines Tages auch ein Projekt, das
sie anscheinend mit ihrem Mann [bookmark: page226] im Winter schon besprochen und nur bis
dahin zurück gehalten hatte, weil ich mit der Darlegung meiner
Münchener Aussichten dazwischen gekommen war.

		Als sie mich nun dahatte mit meiner Niederlage aus Romont und
dem verknacksten Malerbein und trotz den braunen Backen aus meiner
Stimmung bald erkannte, wie wenig die auf München, im Grund
ebensowenig wie auf Berlin stand: kam sie mit ihrem Plan heraus. Es
war in Briefen davon die Rede gewesen, daß die Weltis im Winter
nach Italien gehen und mich einladen wollten; nun ging das aus
manchen Gründen nicht; doch machten sie mir den Vorschlag, mit
ihnen einen Vertrag auf fünf Jahre einzugehen, wodurch ich aller
Auftragsmalerei enthoben wäre und mich ganz der Entwicklung meiner
Pläne widmen könnte. Ich sollte während dieser Zeit einen festen
Wechsel haben und dafür alles ins Belvoir abliefern, was ich für
fertig hielt; es sollte dann verrechnet werden. Das war zwar eine
Art von Hörigkeit, in die ich dadurch im Sinn der
Renaissance-Künstler geriet; aber weil die Grundlage eine treue
Freundschaft war und das Angebot gerade kam, als ich mit dem
beabsichtigten Wechsel des Handwerks fast wieder wie ein
Kunstschüler auf ein Stipendium angewiesen war: sagte ich gern
zu.

		[bookmark: page227] Meiner
Mutter freilich, zu der ich wieder aus Zürich zurück ging, weil ich
in Bern vorerst den Bundesrat und seine Frau malen sollte, behagte
dieser Plan so wenig wie meine Umsattelung überhaupt. Für ihren
praktischen Sinn war die Malerei ein Handwerk wie jedes andere, und
wenn ich nun wieder davon lief wie damals dem Maler Wenzel, schien
ihr damit die schwer errungene Grundlage meiner Existenz gefährdet.
Denn daß ich mich in eine für sie fast schimpfliche Abhängigkeit
zum Belvoir begab, für ihren Begriff eine Art Angestellter wurde,
vertrug ihr bernischer Bürgerstolz erst recht nicht. Sie konnte
nicht mit in die inneren Nöte meiner Kunstübung sehen, schon
deshalb nicht, weil sie nicht begreifen mochte, daß ihr Kari für
irgend etwas in der Kunst nicht so begabt sein sollte wie jeder
andere. Sie hätte gewünscht, daß ich meine Aufträge zuvor erledigt
und dadurch aus eigener Hand Geld genug gehabt hätte, ein paar
Jahre lang unbesorgt in Italien zu leben. Daß sie mit ihrem
Mißtrauen einiges Recht hatte, die liebe Gute, das einzusehen nutzt
mir heute nichts mehr, wo zwar alles viel schlimmer ausgelaufen
ist, als sie argwöhnte, wo aber auch die bittere Einsicht nicht von
mir weichen will, daß alles so sein mußte und daß diese äußere
Wendung in meinem Leben nicht [bookmark: page228] für das innere Schicksal – die Tragik, wie die
Dichter sagen – entscheidend war.

		Wenn ich irgendwie noch zweifelte in meinem italienischen
Entschluß und immer noch ein wenig mit München liebäugelte in einer
melancholischen Ahnung, daß es für meine erschöpften Kräfte besser
wäre, Halt zu machen und wie die andern die bequeme und vorsichtige
Ernte anzufangen: so wurde ich kuriert, als ich auf meiner
Rückreise spät im November noch einmal, zum letztenmal in meinem
Leben, nach München kam. Als ich sie wieder hinunter fuhr, die
Strecke von Buchloe, auf der ich vor vierzehn Jahren als
Anstreicherlehrling nach München gekommen war: stürmten die
Erinnerungen und die Wehmut davon mit einer Ahnung allen Elends auf
mich ein. Damals war es ein schöner Maitag gewesen, diesmal regnete
es im düsteren November und ich konnte, als bei Graffrath die
bayrische Hochebene anfing, nicht wie damals hinunter sehen bis
nach Ungarn und fast schwindlig werden bei dem Gedanken, daß ich
nun an der Rundung der Erde hinunter führe. Sie war mir unterdessen
ein solides Institut geworden, das keinen in den Weltraum fallen
ließ, das alles brauchen konnte, wenn es nicht mehr zum blühen und
Früchte reifen war, dann zum Dung.

		[bookmark: page229] Ich
suchte meine Bekanntschaften von damals auf; der Halm kursierte in
Berlin, die andern waren in den Jahren soviel oder sowenig nach
ihrer Seite gewachsen wie ich nach meiner, und was ich sonst vom
Künstlerleben sah, mißfiel mir bis zum Abscheu. Da saßen sie in den
Kneipen gesondert an ihren Tischen, die Realisten und die aus dem
dreißigjährigen Krieg, die Mutterglücksmaler und die mit den
Mondscheinliebespaaren, und alle beachselzuckten sich gegenseitig
bis zum Haß und jeder malte auf den Export und beobachtete die
andern mißtrauisch oder behaglich je nach der Konjunktur des
Marktes. Allerlei Arten Blattläuse der Kunst; nachdem die Fleißigen
ihr Leben eingesetzt hatten, den Saft heraus zu schlagen, soffen
sie sich daran die Bäuche voll. Es mochte seine Vorzüge haben, als
Akademieprofessor oder sonst in die soliden Verhältnisse der
Münchener Kunstbranche einzutreten: nur was im Bewußtsein der
europäischen Völker durch Jahrhunderte als Kunst lebte und die
Bedeutung, die sie selber im geistigen Leben verlangte, das stand
dabei so wenig in Rechnung wie meine innere Sehnsucht, ihre
Leidenschaften bis auf die Neige auszukosten. An soviel Grenzen
sich meine Begabung die Finger blutig schabte, Künstler mußte ich
bleiben, weil nichts anderes als ein Künstler, kein Handwerker
[bookmark: page230] und kein
Fabrikant in meinem Temperament beschlossen lag.

		Daß der Halm sich wieder in Berlin aufhielt, erinnerte mich
sonderbar daran, wie er mein Lehrer in der Radierung, aber auch mit
seinem Kopf mein erstes Opfer gewesen war. Mit einer Art von
Aberglauben kam es mir ratsam vor, ihn auch zum Gegenstand meiner
ersten Büste zu machen. Ich hatte zwar im vergangenen Winter schon
gelegentlich in Ton geknetet und kannte die Handgriffe von meinem
Freund Waegner; nun dachte ich im Wasser schwimmen zu lernen und
bat den Peter, mir zu sitzen. Ich kannte jede Form an seinem Kopf
von den vier Radierungen her, auch war sein bartloses Gesicht ein
plastischer Vorwurf von besonderem Reiz. Es schien dem Halm, als ob
ich gut zurecht käme, aber der rechte Ernst kam mir nicht hinein;
die Italienkrankheit stieg mir umsomehr ins Blut, je dicker sich
der norddeutsche Winter einfror. Als mein geduldiges Modell eines
Tages wiederkam, hatte ich die Büste zerschlagen, das Atelier
vermietet und war glücklich frei für meine Flucht. Nur die Möbel
machten mir noch einen unnützen Aufenthalt; ich sah da erst,
welchen unnützen Lebensballast ich mir in den sieben Jahren
vielfach um teures Geld zusammen gekauft [bookmark: page231] hatte. Nun mußte alles auf den
Lagerhof und wie es da vermoderte, war mir gleich.

		Es wurde ein Weihnachtsfest wie bei einem Auswanderer, obwohl
wir wieder zu fünf Junggesellen als Christfamilie humoristisch
beisammen waren; aber mich plagte keine Abschiedswehmut sondern
fast eine Art Heimweh nach einem Land, in dem ich nie war und das
ich nun mit der Seele suchte. Der Goethe wurde mir bei meinen
Zukunftsträumen der tägliche Umgang; besonders als ich wiedereinmal
durch einen Unfall genötigt war, die ganzen Tage lesend zu
verbringen. Ich mußte mein Gerümpel, wenn auch nicht selber
einpacken, so doch ordnen dafür, und wie ich dabei eine Büste von
einem meiner Schränke nehmen wollte, hatte der alte Stuhl, auf dem
ich stand, zwar einen schönen Stil, aber schlechte Beine. Eines
davon brach aus, die andern krachten dreieckig nach, ich auch mit
meinen beiden Zentnern und der Büste in der Hand. Bevor der Krach
kam, war die gebrannte Tonbüste mir mit Scherben ins Gesicht
gefahren, und weil mein linker Arm das Ganze noch stützen sollte,
ging es ihm schlechter als dem Gesicht. Ich mußte ihn für mehr als
eine Woche im Gipsverband tragen und sah durch die Schürfungen und
Beulen, trotzdem ich buchstäblich mit einem blauen Auge davon
[bookmark: page232] gekommen
war, oder deshalb, etwa wie der Güldenstern in Richard III.
von Shakespeare aus.

		Zu arbeiten hatte ich nichts mehr, das Handwerkszeug war
weggepackt; so existierte ich zuletzt wie der Mann ohne Herz in
Berlin, und wie die Januartage mit dem bedeckten Himmel begannen,
wo es nicht einmal um Mittag hell wird, kam ich mir im Lehnstuhl
liegend wie ein Opiumraucher vor, der nur noch zufällig mit dem
Körper dalag, während der Geist von seiner eigenen Schwere befreit
die eigenen Wege der Dämmerung ging. Nur abends, wenn die Lampe
kam, nahm ich ein Buch und immer war es Goethe, aus dem die
deutsche Sehnsucht nach Italien auf tausend Blättern
irrlichterte.

		Er hätte auch nicht hingebraucht; er hatte mit Händen und Herzen
in Weimar und Deutschland genug zu tun, und doch zog es ihn
übermächtig dahin, weil in der deutschen Welt der Künstlermensch
keine Heimat finden kann. Freilich sattelte er nicht um, wie ich es
nun mit dreißig Jahren tat, ganz ungewiß, ob mir im neuen Metier
jemals ein Werk gelingen würde. Aber schließlich kam es der Mutter
Natur vielleicht, nicht mir als Künstler auf das Werk an; und die
Lockung etwas zu schaffen, was nach tausend Jahren vielleicht noch
lebendig wäre, war nur ein [bookmark: page233] Kunstgriff der erfahrenen Gaunerin. Wie sie
bei allen Trieben ihre Zwecke im Auge hatte und uns nur dazu die
Genüsse daran gönnte und erweckte, so auch bei der Kunst. Mein Teil
als Künstler, der ich nicht die Menschheit, nicht die Natur, nur
ihr Geschöpf und Spielzeug war, blieb nichts als das Vergnügen an
meiner Arbeit und die Leidenschaft, ein Loch in ihr Geheimnis zu
reißen. Und wenn ich sicher gewußt hätte, alles was ich machte,
ginge zugrunde nach einem Jahr: das änderte mir nichts an meiner
Quälerei, an meiner Sehnsucht und an dem wilden Glück, mit meinen
Händen soviel Gewalt zu haben. [bookmark: page234] [bookmark: page235]
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		IX.

		Ich fuhr aus einem Winter fort, der naß und
dreckig über Deutschland lag, indessen ich jenseits der Alpen alles
blau durchleuchtet in feuriger Blüte glaubte, sodaß man durch das
Loch im Gotthard nur in die Herrlichkeit hinein zu fahren brauchte.
Doch kam es anders, wie so ziemlich alles in Italien anders kommt,
als der fremde Einwanderer denkt: In Zürich, wo ich für einen Tag
im Belvoir Halt machte, hing der blaue Himmel überm See und in den
Knospen schien das Frühjahr schon zu drängen. Ich war noch nie bis
an den Gotthard hinauf gekommen und kannte also das königliche
Reußtal noch nicht und wie die Bahn da ihre Wunderkette über
Wasserstürze, Abgründe und durch die Fundamente der Felsriesen
zieht. Vor Göschenen sah ich für einen Augenblick die weiße
Herrlichkeit des Hochgebirges aus dem Geschenental leuchten; so
unvermittelt nach dem Anhalter Bahnhof und den nebligen Ebenen
überfiel mich zum Abschied die [bookmark: page238] Schönheit meiner Heimat, daß ich
erschrak. Ich fuhr mit einem beunruhigten Gewissen, nicht frei und
leicht, wie ich geglaubt hatte, durch das schwarze Loch und dazu
stimmte es, daß drüben nach der herrlichen Bläue alles in einem
bläßlichen Dunst lag.

		Es ist auch noch bei solchem Wetter ein Märchen, nach der
mühsamen Steigung, die man deutlich miterlebte, so gemächlich
talwärts zu rollen, bis bei Lugano nach der strengen Einförmigkeit
des Hochgebirges das Theater der oberitalienischen Seen beginnt. Da
lag noch überall Schnee, aber es näßte hinein, je näher wir der
lombardischen Ebene kamen, und in Mailand fiel schon ein kalter
Landregen. Ich war so neugierig, in der ersten italienischen Stadt
zu sein, daß ich trotzdem noch ein paar Stunden lang durch die
Gassen und Straßen ging. Es kam mir zwar alles nicht viel anders
als in Zürich auch vor, nur größer und geschäftiger: aber mit dem
Dom fing doch die Welt der italienischen Wunder für mich an. Ich
sah ihn erst in der Dämmerung; als ich aus der Galleria Vittorio
Emanuele heraus trat, stand er unerwartet vor mir mit seinem
Überfluß von Statuen. Zunächst kam er mir gegen unsere gothischen
Kirchenschiffe breit wie eine Scheune vor, aber als ich um den
herrlichen Chor außen herum gegangen und trotz [bookmark: page239] der Nässe aufs Dach
hinauf geklettert war und ihn nachher wieder von unten sah, nun
schon im ersten blassen Licht der Gaslaternen, das auf dem nassen
Marmor merkwürdig glitzerte: da wuchs sich alles zu einer Baumasse
ineinander, vor der ich einen ganz neuen Eindruck von der Gotik
bekam, die hier wirklich einmal in den rauschenden Überfluß, nicht
mit der kargen Strenge wie meist vollendet war.

		Am andern Morgen ging ich noch in die Brera, wo ich in meiner
Torheit alles nur mit der Unrast weiter zu kommen sah, weil es da
unten doch viel schöner würde; denn wenn ichs bedenke, habe ich
dort eine der schönsten Bildersammlungen Italiens vor Augen gehabt.
Frühmittags aß ich in der Galleria zum letztenmal für lange ein
sauberes Mittagessen, dann ging es mit dem Schnellzug gleich nach
Florenz. Da es noch zu früh in der Saison war, bekam ich ziemlich
gut Platz; wenn nur nicht unterwegs merkwürdige Leute ein- und
ausgestiegen wären: Existenzen, die ich in Preußen ohne weiteres
auf die vierte Klasse taxieren mußte, kamen hier mit einem
Gleichmut in die zweite, wie wenn sie die Billets geschenkt
bekommen hätten. Dazu diese erbärmlich engen Abteilungen, die nicht
nur nach dem Gang, sondern auch nach der andern Seite aufgingen und
immerzu geöffnet wurden, [bookmark: page240] obwohl es doch ein Schnellzug sein sollte,
sodaß ich wie in einem zu engen und auf Kosten der Reinlichkeit
gepolsterten Hausflur für viele Stunden angenagelt saß. Und immer
noch der Regen, der wie aus der Gieskanne unaufhörlich träufelte
und alles grau in grau malte, die endlose Ebene der Lombardei mit
ihren steinichten Flußbetten und den gelben Flüssen darin: ich
glaubte eher, von Berlin ostwärts nach Rußland als ins gelobte Land
Italien gefahren zu sein; und dabei war es die gerühmte
Emiglia.

		Endlich bei Bologna kam der Apeninn näher heran und war ein
Gemengsel kahler Hügel, auf denen die Kapellen und Häuser obenauf
standen. War bis dahin noch eine Hoffnung bei mir gewesen, wenn wir
nur erst aus dieser endlosen Feldwirtschaft heraus wären, daß es
dann besser würde, so wuchs meine Enttäuschung, als wir in das
Felstal des Reno hinauf fuhren, in diese verknöcherte abgenagte
Welt, wo bestenfalls krüppelige Ölbäume wie ein grüner Schorf und
dazwischen melancholische Cypressen standen. Und auch hier alles im
Regen, der die Natur nicht wie unsere Matten tränkte, sondern nur
auf italienische Art Wäsche zu halten schien. Ich gab am Ende die
Hoffnung auf, mit meiner Sehnsucht nach dem Land wo die Zitronen
[bookmark: page241] blühen
hier schon zurecht zu kommen, hockte in meiner gepolsterten
Fahrkiste hin, die von den unaufhörlichen Mahlzeiten der Reisenden
voller Fettflecke war, und wartete ergeben die Viertelstunden ab.
Endlich, wie wir bei Pistoja in langen Bogen hinunter rollten, war
eine Art verhüllter Fernsicht ins Arnotal doch wieder schöner,
besonders, als wir gegen Prato schon ziemlich im Tal fuhren und zur
rechten die bewegte Hügelkette den Blick abschloß.

		War aber eine Ahnung von Florenz dadurch in meiner Hoffnung
wieder aufgekommen als einer Landschaft, die wie der Name dieser
Stadt blühte, so fiel alles in ein schmutziges Loch, als endlich
der Bahnhof kam. Ich hatte schon an den Stationen unterwegs mit
Ernüchterung diese rauchigen Fabrikgebäude gesehen, die sich mit
den lieblichen Namen meiner gelernten Geographie ganz unrechtmäßig
schmückten. Nun in Florenz die Bahnhofshalle erstickte meine letzte
Hoffnung in Lärm und Dreck, besonders als ich mit meiner Tasche
durch die Pfützen endlich auf die ärmliche Gasse kam, immer wie
eine Kuh auf der Weide umschwärmt von Kerlen, die mich sicher in
Stücke gerissen und als Raub hier auf der Straße verteilt hätten,
wenn es möglich gewesen wäre. Ich war in meiner Casa Nardini
vorsichtig angemeldet und wußte [bookmark: page242] nach dem Stadtplan auch den einfachen
Weg dahin; aber bis ich mich endlich in den Flur und durch die
freiwillige Überlieferung an das Hotelpersonal vor den andern
draußen gerettet hatte, war mir in meiner Berliner Erinnerung doch
ein paarmal der Ruf nach dem Schutzmann durch den Sinn
gefahren.

		Ich habe seitdem nicht nur gelernt, daß man in einer
italienischen Stadt nicht mit einer Reisetasche in der Hand über
die Straße gehen darf; ich spreche die Landessprache wie mein
Berndeutsch, auch habe ich die Anspruchslosigkeit der Italiener in
mancher Bekanntschaft festgestellt: aber das ist mir an ihnen noch
immer bis in die Seele zuwider, daß sie den Fremden von dem
erbärmlichsten Teil ihrer Landsleute überfallen lassen, daß sie ihn
nötigen, auf der Straße roh und empfindungslos zu sein, weil er
sonst aufgefressen wird, und daß sie die Grundlage alles
menschlichen Verkehrs, die Achtung vor der Menschlichkeit durch
schamlose Existenzen fortwährend gefährden, ganz abgesehen davon,
daß sie Tierquäler und Baumfrevler aus unausrottbarer Neigung
sind.

		Damals in Florenz wagte ich erst abends in der Dunkelheit wieder
auszugehen; der Regen träufelte noch immer, daß die ungekehrten
Straßen dicke Schlammrinnen zeigten und die Wagenräder mit [bookmark: page243] Kot um sich
spritzten. So konnte die Stadt natürlich keinen heiteren Eindruck
auf mich machen; aber die Enttäuschung kroch mich doch lähmend an,
als ich am Dom, am Campanile und dem Baptisterium die schönen
Formen mit gefleckten Flurplatten überdeckt sah. Mein Gefühl für
Form und Architektur kriegte einen Stoß vor die Brust, den es lange
nicht vergaß. Auch sonst war es eine Kleinstadt, als ich es andern
Tags zwar immer noch im Regen doch wenigstens in der Helligkeit
besah. Was für eine Enttäuschung die Uffizien für mich waren und
namentlich die Gallerie Pitti, die von außen nicht viel anders als
die deutsche Rennaissance von 1878 aussah, wie ich die
Medizäerkapelle klein in der Wirkung und den David in der Akademie
einem Gipsmodell ähnlich fand, und einzig im Bargello vor den
Bronzen Donatellos und Verrocchios einen Atem der Renaissance
spürte, freilich auch da noch abgeschwächt gegen den Brand meiner
Vorstellungen: das trag ich heute der Stadt Florenz nicht nach,
weil ich sie unterdessen in der Sonne und mit gütigeren Augen, auch
mit geringeren Illusionen sah. Damals war es der Beginn eines
Katzenjammers, den ich so schleunig, wie es auf den italienischen
Bahnen geht, und wieder unter den selben Widrigkeiten nach Rom
[bookmark: page244] trug;
immer noch im Regen, bis auf den neunten Tag.

		Rom: das ist der Mittelpunkt der alten und mittelalterlichen,
auch der modernen italienischen und der ganzen katholischen Welt.
Man sieht, wenn man an Rom denkt, den Tiber in schönem Bogen durch
ein ungeheures Stadtgebreite ziehen, wo die Trümmer der alten
Römerwelt sich mit dem Sitz des Papsttums und dem Quirinal des
neuen Königreichs zu einer machtvollen Herrlichkeit verbinden. Wenn
man hinkommt, ist es eine mäßig große Provinzstadt, darin die alten
Trümmer als Sehenswürdigkeiten abgesperrt liegen und der Vatikan
draußen überm Tiber sein abgesondertes und garnicht großartiges
Dasein führt. Das einzige, was auf den ersten Blick überwältigt,
ist die Lage der Stadt wie eine Oase in der ungeheuren Wüste der
Campagna. Nur darf man nicht in der Dunkelheit ankommen wie ich und
so im Regen, daß die Scheiben dick davon beronnen sind, sodaß man
von dieser ganzen fremden Welt nichts sieht als die abgegriffene
Geistlichkeit, die den ganzen Zug mit ihren schäbigen Gewändern zu
füllen scheint. Die Anfangswochen in Rom sind für mich der Anfall
einer Seekrankheit gewesen, die ich erst nach Monaten überwand. In
[bookmark: page245] den
ersten Tagen glaubte ich, daß es das Regenwetter wäre; aber als das
endlich vorüber war, blieb immer noch diese klägliche Art von Stadt
übrig, die so garnicht dem Sammelbegriff von Renaissance, Antike,
Marmor, Cypressen, Tempel, Lorbeer entspricht, wie ihn der Deutsche
seit Winkelmann im Herzen trägt, die mit ihren Gassen nicht einmal
besonders malerisch und mit ihrem Korso gegen andere Großstädte
gehalten ärmlich ist. Am schlimmsten freilich waren die Menschen
darin, deren Lebensgewohnheiten mir um so schrecklicher schienen,
je weniger ich von ihrer Sprache verstand. Wenn ziemlich aller
geschäftliche Verkehr mit Handwerkern, Spediteuren, Ladenmenschen
und Modellen auf den elendesten Betrug angelegt scheint, wenn sich
kein Lohndiener oder Droschkenkutscher die natürliche Habgier
verkneifen kann, einen um ein paar Soldi zum wenigsten zu betrügen,
wenn man dann ein ordentlicher Bernburger mit einem Hang zur
Reinlichkeit ist: so pfeift man eine Zeitlang auf alle Altertümer
und die edlen Vorstellungen klassischer Bildung.

		Noch dazu, wenn es so kalt ist, wie es damals war, und so gut
oder schlecht wie nirgends ein Ofen steht, sodaß ich niemals in
meinem Leben so gefroren habe wie in den ersten römischen vierzehn
Tagen. [bookmark: page246]
Ich konnte mich ertappen, daß mir die Zähne schon seit einer
Viertelstunde schnatterten, und ich hatte es nicht gemerkt. Damals
in meinem bösen Winter in München hatte ich mit leeren Taschen
wenigstens noch den gewärmten Bahnhof gehabt; hier saß mir die
Brusttasche voll von den lappigen Geldscheinen und die Soldis zogen
mir die Hosen herunter: aber frieren mußte ich doch.

		Ich hatte mir natürlich mein Atelier in der Villa Strohl-Fern
gemietet, wo ziemlich alle unberatenen Ausländer für die ersten
Monate landen, wenn sie Geld genug haben, die teure Miete für die
feuchten Löcher zu bezahlen. Denn wenn man den Corso Umberto bis zu
Ende gefahren oder gar gelaufen ist und vor der Porta del Popolo
gleich die fürchterlichen Baracken anfangen sieht nach Ponte molle
hinaus, dann mag man nicht in die Via Margutta zurück, wo sich die
ausländischen Künstler unterm Pincio eingenistet haben, und ist
erfreut, neben dem Eingang zum Park Borghese noch einen Gartenweg
zu finden, der eine Art Mausefalle für Künstler vorstellt; wenn man
ihn erst hinauf gegangen ist bis an das Portierhaus, wo sich ein
Treppenweg unter Weinlauben fast heimelig schweizerisch hinaufzieht
in den Garten, darin die Atelierhäuser unter Cypressen [bookmark: page247] stehen, glaubt
man sogleich erlöst das einzig richtige in dieser Stadt der
Wohnungslöcher gefunden zu haben und mietet rasch, was frei
ist.

		Für mich war es ein großer Raum im Parterre, mit Atelierfenstern
hinten und vorn in einem Garten gelegen, der zwar verwildert wie so
ziemlich alles andere auch war, aber Rosen und Cypressen im
Überfluß hatte. Die Spinnwebennetze, groß genug um Karpfen darin zu
fangen, die Wandöffnungen, durch die ein geschickter Bengel
freihändig hinaus ins Freie werfen konnte, zerbrochene
Fensterscheiben und feuchte Ecken: das alles sieht der poesievolle
Anfänger nicht. Er hört auch nicht die Hunde bellen und argwöhnt
noch garnicht, daß es sechs oder sieben dieser Hofproletarier sind,
die den ganzen Tag und die halben Nächte aus Bedürfnis heulen oder
weil sie gerade getreten oder mit Steinen geworfen sind – denn
dafür scheinen die Italiener ihr Viehzeug zu halten, daß sie es mit
einem natürlichen Vergnügen quälen. Weil mir der Raum schon teuer
genug war, nahm ich mir sonst keine Wohnung, sondern logierte mich
dort ein, womit natürlich eine Quelle unendlicher Mißhelligkeiten
ins laufen kam; ich mußte Möbel kaufen, ehe ich italienisch zu
sprechen, zu handeln und zu fluchen verstand, und mir aus Berlin
meine Bettwäsche [bookmark: page248] kommen lassen. Bevor ich die ausgeliefert
bekam vom Zollspediteur, war ich aus nutzloser Warterei so weich
geworden, daß ich jedem Zollbeamten, Gepäckträger und sonstigen
Beamten, wer nur die Hände aufhielt, mein gutes Geld hinein warf,
um nur endlich von ihrer Gier und dem widerwärtigen Geschrei
befreit zu sein.

		So kam der italienische Frühling für mich wie ein unnütz
strahlender Sonntagmorgen, wenn man von einer wüsten Nacht noch
traurig in allen Gliedern ist. Da freilich zog ich den Mißmut und
die Erinnerung an die nasse Kälte, an diesen kläglichen Anfang
meiner Auswanderei wie ein paar nasse Socken aus und lief mit
nackten Füßen in die Pracht hinein. Denn Italien, wie es in den
Herzen von uns Nordländern lebt, das ist der Frühling, der auf
einmal als ein Geriesel von Blüten, von Blust und Glut aus dem
schäbigen Boden quillt. Dann hat es Zweck, sich auf dem Pincio zu
entzücken und weiter oben in den Gärten der Villa Borghese; noch
ist der schreckliche Sommerstaub nicht da, den welkenden Sirocco
hat man noch nicht gespürt und daß die Sonne stechen und brüten
kann, sodaß man auf den Schattenbändern vorsichtig wie über Brücken
geht: wohlig warm entzündet sie statt gleißendem [bookmark: page249] Licht noch farbige
Pracht, darin die Vögel mit den Menschen um die Wette
jubilieren.

		Unterdessen hatte ich auch einen Zugang zu meinem neuen Metier
gefunden; ich wollte nach einigen rasch verworfenen Versuchen einen
Jüngling in Bronze machen, der einmal vorn an die Terrasse im
Belvoir kommen und mehr mit der Haltung seines Körpers als mit
einer Geste betend vor der Landschaft stehen sollte, die leicht
gehobenen Handflächen wie das Gesicht den Alpen zugekehrt. Ich fand
auch bald ein Modell dazu, den Domenico; einen braunen Bengel, der
das Handwerk von seiner Knabenzeit her übte, zwar faul und verlogen
gleich den andern, aber von gutem Wuchs war. Weil ich sofort ein
freies Werk schaffen, also im Wasser schwimmen lernen wollte,
jedoch des Handwerks noch längst nicht mächtig war, machte ich ihn
zunächst in der Höhe von einem Meter, absichtlich naturgetreu, um
ihn später in Lebensgröße frei zu wiederholen. Um aber nicht wieder
in die Raserei meiner Kupferstecherzeiten zu verfallen,
andererseits um meine Zeit auszunutzen, machte ich mir von Anfang
an einen festen Stundenplan, von dem ich in der Folge auch nicht
abwich: morgens um sechs Uhr warf mich der Domenico aus dem Bett
und kochte [bookmark: page250] Kaffee im Atelier, um sieben Uhr fing die
Arbeit an bis zwölf; dann ging ich essen, legte mich ein halbes
Stündchen aufs Ohr, nahm eine Waschung und modellierte von drei bis
sieben Uhr den Nachmittag zu Ende. Ich hielt die neun Stunden
besser aus als mein Modell, das mit der steigenden Hitze und je
nach der Stärke seiner nächtlichen Lumpereien schläfrig wurde,
jedoch von einer Tonspritze kalten Wassers über den Leib rasch
wieder wach war. Abends um halb zehn Uhr sank ich dann freilich
todmüde ins Bett; aber schöner hab ich in meinem Leben nicht
geschlafen als in dieser ersten römischen Bildhauerzeit.

		Der Sonntag, den ich in Berlin stets als den besten Arbeitstag
für mich verschlissen hatte, wurde peinlich ausgespart; anfangs, um
irgend etwas von den Altertümern der Stadt zu sehen, später,
besonders mit dem heißeren Sommer, um irgendwo draußen in der
Landschaft oder am Meer den Kopf zu kühlen. Ich war in meiner
letzten Berliner Zeit mit Klinger in einen respektvollen Verkehr
gekommen, wir hatten abends miteinander modelliert in meinem
Atelier und hatten unsere Erfahrungen mit der Radierung
ausgetauscht, die er schon länger betrieb als ich. Was ihn mir
wertvoller als den sonstigen Künstlerumgang machte, war seine
Belesenheit und daß die [bookmark: page251] Bildung bei ihm nicht nur als Theorie an
seinem Handwerk klebte, wie leider oft bei mir. Er war in vielen
Geistesdingen mit klugem Eifer zuhaus und probierte gleich mir
ziemlich auf allen Gebieten der Kunst herum. Jetzt malte er in Rom
an einer großen Kreuzigung; er hatte sein Atelier am Kolosseum,
also ganz abseits vom Künstlerviertel, das er ziemlich mied. Wir
sahen uns fast nie im Atelier und dann nur, wenn wir abgesprochener
Maßen einer dem andern eine Arbeit begutachten wollten; aber jeder
Freitag Abend war zur Besprechung angesetzt, was wir am Sonntag
gemeinsam unternehmen wollten. Ich habe mit ihm zuerst die
Albanerberge und die Campagna von da aus, das Meer und die
Sabinerberge gesehen, wir sind gemeinsam nach Orvieto, Viterbo und
Corneto, auch nach Florenz gefahren, wir haben miteinander
geschwommen, gewandert und geritten, geschwärmt und diskutiert, und
sind dabei kühl wie zwei Brüder zueinander geblieben, von denen
jeder weiß, daß er ein anderes Erbteil mitbekommen hat und damit
haushalten muß. Ich mag auf ihn, der mir schlimmer als ein Feind
geworden ist, nun keinen von den Steinen zurückwerfen, mit denen
ich selber gesteinigt worden bin; jeder kann nur soweit das
richtige tun, wie seine Einsicht reicht, und seine [bookmark: page252] ging bei mir gerade in
dem Augenblick zu Ende, als er mir helfen sollte.

		Als ich zum erstenmal mit ihm hinaus nach Frascati ging, war ein
schöner leiser Frühlingstag; da sah ich denn zuerst die ungeheure
Campagna wie ein braunes Meer zu Füßen liegen, nur hin und wieder
noch eine Ruine wie ein gescheitertes Segelschiff darin und mitten
auf einer Insel Rom mit dem Petersdom. Das Meer sah ich damals noch
nicht, das blieb mir vorbehalten, bis wir am nächsten Sonntag den
Höhenweg am Albanersee entlang marschierten und nachher in Albano
auf der Hotelterrasse zu Mittag aßen: Klinger, der überhaupt auf
solchen Gängen schweigsam war, hatte mich nicht aufmerksam gemacht;
so sah ich denn beim Essen immer erstaunter ein Phänomen, daß sich
der Himmel nicht wie sonst im Dunst des Horizonts verlor, sondern
noch einmal ein fast blaues Auge mit einem Schimmer auftat, der am
Horizont wie von einem Scheinwerfer hin und widerlief. Es war das
Meer, das blaue Mittelmeer, und nun ging unsere nächste Fahrt
dahin.

		Wer seine Pracht und Bläue noch nicht gesehen hat, wie es bei
Porto d'Anzio die Felsen und Ruinen anläuft in einer klaren, nicht
der milchig verschlämmten Luft der Nordsee, und doch mit der
gleichen metallenen [bookmark: page253] Kraft: der hat vom Gegensatz der
nordisch-gothischen und der klassischen Welt das Sinnbild nicht
gespürt. Mir wars, wie wenn im Buch der Weltgeschichte vorn ein
neues Kapitel aufgeschlagen würde, während ich in hartnäckiger
Befangenheit nur immer in den letzten gelesen hatte. Wenn mir
sobald die garnicht Thorwaldsensche Kraft und Schönheit der
griechischen Plastik aufging, ist dort in Porto d'Anzio der Riegel
geöffnet worden, und heute noch kann ich mir kein griechisches
Steinbild vorstellen, ohne daß die blaue Mittelmeerluft mit klarem
Licht um seinen Marmor spielt. Nur weil uns Nordländern diese blaue
Meerluft fehlt, weil unsere Lichter grau und verschleiert sind,
haben wir uns die marmorne Natürlichkeit der Griechenwelt in
staubigen Gips verwandeln können.

		Ich war nach Italien gekommen im Zeichen Donatellos, mein
Begriff der Plastik war seine Bronze mit der straffen gothischen
Form, wogegen mir die Griechen weibisch vorkamen. Nun sah ich auf
dem Kapitol, im Vatikan und sonst griechische Werke aus guter Zeit
und von erster Hand, sah die andern auch, die mir von der Schulzeit
her geläufig waren, und merkte, daß meine Vorstellungen von
griechischer Kunst – wie die der meisten – fast [bookmark: page254] nur auf schwächlichen
vielfach kopierten Alterswerken beruhten: daß weder der Apollo noch
der Meleager, noch die Laokoongruppe, noch die Venus vom Kapitol –
besonders nach der Politur im siebzehnten Jahrhundert – genügend
Originalwerke waren, um von der griechischen Kunst mehr zu sagen,
als schwächliche Reproduktionen. Es schien mir ein komisches
Schauspiel, wie die Griechen nach zweitausend Jahren ganz Europa
mit einer Gipskunst erstickten, während ihre eigenen Bildwerke
garnicht diese gipserne Objektivität, sondern ein höchst
ursprüngliches Leben zeigten. Wenn ich und die andern etwas von
ihnen lernen konnten, waren es nicht die Maße ausgeklügelter
Schönheitslehren, sondern die natürlichen Funktionen ihrer Körper,
wie sie richtig in den Gelenken standen und lebensfähig waren. Die
Erzählung vom Pygmalion war keine Fabel ohne Sinn: wenn eine solche
Statue auch kein Glied rührte, ja gerade dann, wenn sie nur als
Organismus empfunden und gebildet war, konnte sie in ihrer
steineren Ruhe ewiges Leben haben.

		Je klarer mir diese Dinge wurden, je besser ich das Ziel meiner
Kunst erkannte, umso emsiger strebte meine Arbeit, weil sie im
Einverständnis mit dieser Einsicht begonnen war; und so schwer es
mir zuerst [bookmark: page255] wurde, plastisch zu bilden, d. h. die
Dinge rund zu sehen: innerlich beruhigter hatte ich noch nicht
gearbeitet. Freilich gingen sechs Monate darüber hin, bis mein
Mannli ungefähr nach meinem Sinn dastand, wenn auch noch nicht
vollendet im Detail, doch so, daß alles nur noch zu ergänzen, nicht
mehr umzubilden war.

		* * *

		Am zweiten September, meinem Geburtstag – es war der
zweiunddreißigste – lud ich einen spanischen Maler, namens Senet,
mit dem ich mittags beim Essen bekannt geworden war und der auch in
der Villa Strohl-Fern hauste, zu einer Flasche Wein ins Atelier. Er
brachte seinen Hund und seinen Photographenkasten mit, zwei Dinge,
mit denen er nach dem Scherz seiner Freude auch ins Bett ging. So
erhielt ich meine erste Aufnahme von dem Adoranten, wie ich das
Mannli übermütig nannte; ich sandte einen Abdruck ins Belvoir und
einen zu der Mutter nach Biel. Die Figur gefiel mir schon, viel
weniger wie ich selber auf der Platte im Bildhauerkittel daneben
stand. Ich war bei der Arbeit ziemlich verwahrlost, von der
italienischen Kost arg im Fett, mein altes Leiden, und als ich mich
im Spiegel prüfte, waren die Schläfen schon meliert und mein
Gesicht [bookmark: page256]
mit den Bartstoppeln so gedunsen und blaß, daß ich mir krank
vorkam. Ich mußte einsehen, daß mir eine Pause nötig war, und weil
der Domenico für einige Wochen im September zum Militärdienst
eingefordert wurde, nahm ich mir einen kurzen Urlaub vor.

		Unterdessen aber hatte ich gleich meinen Vorgängern – und
Nachfolgern wohl auch – mein Lehrgeld mit dem ersten Atelier
bezahlt, auf das ich dem schönen Aufgang und den poetischen
Cypressen zuliebe herein gefallen war; es hatte sich als eine
finstere melancholische Höhle, als eine wahre Grabkammer erwiesen.
Ich wäre vielleicht noch nicht umgezogen, wenn nicht in einem
andren Atelier der Villa ein Bildhauer gestorben und dadurch ein
helleres Atelier frei geworden wäre, das mir der Padrone anbot und
das ich zum 1. Oktober mietete. Sowie die Figur dann abgeformt war,
reiste ich – Mitte September – nach Terracina, um meinen Körper und
mehr noch meine Nerven zu kurieren; denn nun die Spannung zurück
ging, merkte ich an meiner Schlaflosigkeit, wie sehr mich dieser
Sommer, der arbeitsreichste meines Lebens, angepackt hatte. Ich
half mir mit täglichen Meerbädern und Kletterübungen in den
glühheißen Bergen soweit auf, daß ich mich im Ganzen um [bookmark: page257] dreiundzwanzig
Pfund zurück brachte; es war vielleicht gewaltsam, wie mir die
Ärzte später sagten, weil mich anfangs merkwürdige Zustände
überfielen, daß ich etwa meinte, soeben noch mit einem Berliner
Freund gesprochen zu haben und mich allein am blauen Meer auf
irgend einer ausgeglühten Klippe fand.

		In Terracina fing dann auch ein sonderbares Scherzspiel des
Zufalls an: Als ich jeden Tag zweimal ins Meer hinaus schwamm,
morgens zur Erfrischung und gegen Abend nach dem Schweiß der
Bergkletterei noch einmal, hatte sich mir, wie es so geht, ein
baumlanger Italiener angeschlossen, der auch zur Kur da zu sein
schien; wir schwammen ziemlich gleich und so machte sichs, daß wir
uns abends gemeinsam weit ins Meer hinaus wagten. Er war etwas ein
prahlerischer Kerl mit gekräuseltem schwarzem Haar; als wir nun
eines Tages ziemlich weit draußen waren und ich ihn warnend
zurückrief, weil ich erschrocken ein Gewitter anziehen sah: winkte
er mir lachend zu und schwamm erst noch ein paar Stöße weiter
hinaus. Ich hatte schon einmal bei einem Unwetter fast dran glauben
müssen, rief ihm deshalb noch einmal zu und setzte alles dran,
selber vor dem Ausbruch möglichst nahe ans Land zu kommen. Er
folgte [bookmark: page258]
mir nun zwar, aber nach wenigen Minuten sprang der Wind um und
setzte mit jener mahlenden Wellenbewegung ein, deren Ende ich
kannte. Wir kamen ganz auseinander, weil er einen andern Weg nahm,
und während ich mich endlich ans Ufer warf, mit müden Armen, die
mir in den Gelenken abgebunden schienen, zwar meine Kleider in dem
prasselnden Regen nicht fand, sie aber auch in der Erschöpfung
garnicht zu suchen fähig war, sah ich ihn ein paarmal so in den
Wellen, daß mir kein Zweifel für sein Schicksal bleiben konnte.

		Ihn schwimmend zu retten, war unmöglich, und ein Boot erst recht
nicht zurhand, weil wir die einsamste Klippenecke für unsere
Schwimmfahrten gewählt hatten. Ich lief dennoch mit nackten Füßen
über den Klippenrand nach der Gegend, wo er war, sah ihn zuerst
nicht mehr und blieb vor Schrecken stehen, bei dem Anblick, den er
mir plötzlich bot: Die Luft war blauschwarz, aber das aufgeregte
Wasser lag in einem glasigen Schein, wie wenn das Licht von innen
aus den Schaumkronen bräche; gleich dunklen Tierleibern warfen sich
die Wellenrücken darunter her und eine hob den Körper des
Ertrunkenen steil auf: bis an die Kniee aus dem Wasser, grellweiß
beleuchtet vor der blauschwarzen Dunkelheit. Nur einen [bookmark: page259] Augenblick,
dann warf der nächste Wellenkamm das Denkmal von seinem Postament
herunter, aber dieser Augenblick war so, daß er mir nicht mehr aus
den Augen ging.

		Glücklicherweise kam der Wirt, der meine Gewohnheiten kannte und
besorgt geworden war, durch die Klippen mit ein paar Knechten
heran, die Stangen und Stricke trugen. Der Zufall half uns und so
fischten wir nach wenigen Minuten den langen Körper aus der
Brandung heraus. Es gelang uns auch, mit den vorgeschriebenen
Handgriffen das Wasser aus dem Italiener heraus zu bringen, daß er
schon wieder atmete, während der Regen immer noch über uns
prasselte. Meine Kleider fand ich wieder und mit dem nassen Bündel
unterm Arm kehrte ich in den Gasthof zurück, während die andern den
Italiener erst in die nassen Hosen steckten.

		Andern Morgens, als die Zeit zu meinem Frühbad war – das Meer
wogte wie unter einem blauseidenen Tuch nur noch ganz leicht – war
mirs nicht recht zumut ums schwimmen; ich fand mir selber einen
Vorwand, aber nach meinem Bergspaziergang am Nachmittag half es mir
nichts, ich mußte ans Meer hinunter. Der Italiener war nicht da;
ich zog mich also zögernd aus und ging noch zögernder bis [bookmark: page260] an die Kniee
ins Wasser: ich hatte das Element zu deutlich gefühlt, um mich ohne
Grauen hinein zu wagen, auch ging mir die weiße Gestalt des
Italieners nicht aus den Augen. Darüber kam er selber, schon von
weitem seinen Hut fröhlich schwenkend, in einem Strandanzug, der
die Gestalt fast weiß wie gestern vor den blauschwarzen Wellen
zeigte. Als er bei mir war, warf er dem Meer eine Kußhand zu,
bübisch lachend, wie es diese Kerle nie zu verlernen scheinen, und
riß in einer wahren Gier nach dem Wasser die Kleider herunter,
während ich noch immer das Grauen nicht überwand. Ich dachte
gerade, wieviel naiver solche Menschen doch zum Element ständen und
wie zerstört dagegen unsere Nerven wären, als etwas Unerwartetes
geschah: Wie nämlich dieser lachende Mensch noch einmal seine
Löckchen zurecht gestrichelt hatte mit der flachen Hand und ans
Wasser trat, spritzte ihm die nächste Welle nur ganz leise bis an
den Knöchel; er aber, der leichenblaß wurde, zog den Fuß zurück,
sah noch einmal, wie wenn ihn jetzt erst die Todesfurcht packte, in
die still wogende Ferne hinaus und kleidete sich fast rascher, als
er die Kleider ausgezogen hatte, wieder an. Nicht einmal den Hut
schwenkte er nach mir, als er in seinen gelben Schuhen davon ging.
Ich schwamm mit Überwindung hinein, aber ich badete seit dem [bookmark: page261] Tag allein; der
Italiener kam nicht mehr, bis ich ihm nach Wochen sonderbar in
Tivoli wieder begegnete.

		Als ich nämlich Anfang Oktober wieder zurück kam, schien ganz
Rom verrückt geworden zu sein, weil der deutsche Kaiser ankommen
sollte, der selbe Prinz Wilhelm, dem ich zur Hochzeit damals bei
Anton von Werner den Fächer gemalt hatte, und der nun den
Italienern seinen Antrittsbesuch als Kaiser machte. Es ging damals
der Scherz, die Römer hätten ihm zuliebe die Albanerberge
angestrichen, wenn nicht ein willkommener Regen den Staub davon
gewaschen hätte; jedenfalls sah ich sie die Ruinen jäten und das
Kolosseum blank wie einen preußischen Kasernenhof fegen.
Gleichzeitig traf für mich ein anderer Besuch in Rom ein, der alte
Bundesrat aus Bern, dem ich ein Cicerone zu sein brieflich
versprochen hatte. So kam ich noch nicht an die Arbeit; denn obwohl
der alte Herr an dem schweizerischen Gesandten Bavier den
pünktlichsten Betreuer hatte: wenn ein solcher Mann nach Rom kommt,
will er Kunst sehen, und es gibt mehr als einen Künstler in Rom,
der solcherweise Fremdenführer für seine Landsleute geworden und
schließlich bei dem Metier als dem fauleren geblieben ist. Ich
brauchte es bloß drei [bookmark: page262] Wochen auszuhalten; daß ich dadurch noch ein
wenig im bummeln erhalten wurde, war aber gut für mich, ich kam
wieder einmal recht herum durch Rom und in die Umgebung.

		Freilich auch zugleich in die Narrheit solcher Leute, mit dem
Reisebuch in der Hand die Kunstwerke abzulaufen und überall
Verständnis oder Begeisterung zu heucheln; wo unsereins, durch eine
natürliche Begabung, durch die Erfahrungen seines Metiers diesen
Betrachtern um Jahrzehnte voraus, manchmal erst nach Monaten zum
Genuß durchdringt, da sind die reisenden Kunstfreunde schon nach
einer Viertelstunde mitten drin. Ich mochte nicht entscheiden, wer
lächerlicher war, die englischen Jungfrauen, die sich von einem
bebrillten Drachen stundenlang die Kunstgeschichte zu den Bildern
vorlesen ließen, oder der deutsche Professor im Jägerrock, der in
der Sixtina seinen Strohkopf kühn nach hinten werfend mit einem
Bleistift die großen Geberden Michelangelos auf einen Bogen
Zeichenpapier bannte, indessen seine rundliche Gattin im
hochgeschürzten Wetterrock daneben saß und ihn entzückt anstaunte.
Gegen den englischen Drachen half ich mir eines Tages, indem ich
mein Skizzenbuch heraus holte und vor den kichernden Jungfrauen das
dozierende Untier unverfroren abzuzeichnen [bookmark: page263] begann, bis es meine Absicht
merkend zornrot davon sauste; aber gegen einen zeichnenden
deutschen Professor ist im Himmel und in der Hölle kein
Schreckmittel zu finden. Er ist das schlimmste Ungemach, was einem
deutschen Künstler begegnen kann; denn weil man selber als
tedesco von den Italienern mit ihm in
einen Topf geworfen wird, bringt man die Lächerlichkeit nicht von
sich los, solange man noch blond gefärbt wie solch ein Mensch ist.
Wo ich auch hinkam in den drei Wochen mit meinem Bundesrat – es war
gerade die Fremdenzeit des Herbstes – überall waren die mit einem
Stern im Baedecker berühmten Kunstwerken von Bildungshorden
belagert, und es ist mir damals recht aufgegangen, wie lächerlich
dies alles auf die Italiener wirken muß, die zu den Dingen der
Kunst ein viel naiveres Verhältnis haben.

		Wie ich nun eines Tages mit dem alten Herrn zum Mittag draußen
in Rocca di Papa war, auf einer Wagenfahrt über Castel Gandolfo,
Albano und den Nemisee, wurde er mir müde und wollte gern bis in
den Nachmittag ein paar Stündchen ruhen. Ich wußte nichts anderes
mit meiner Zeit anzufangen, als durch das aufgetürmte
Steinhöhlenwerk der Gassen bis an den Sommerübungsplatz der
römischen Soldaten und [bookmark: page264] von da die alte Feldherrnstraße hinauf zum
Monte Cavo zu gehn. Es ist ein wehmütig feierliches Gefühl, das man
nicht leicht vergißt, auf den zweitausendjährigen Platten dieses
Weges in einer schön geschwungenen Spirale den Gipfel des Berges zu
erreichen, der zu Roms Zeiten eine Art Heiligtum seiner
militärischen Weltmacht vorstellte: Das Meer war weithin zu sehen
in einem gleißenden Streifen, die weißlichen Sabinerberge, und
rundum dieser Klang von braun und blau, der für die Campagna
bezeichnend und von so seltsamer Schönheit ist.

		Oben bei dem Observatorium ging es weniger feierlich zu; ein
paar junge Mädchen in weißen Kleidern waren mit Eseln herauf
geritten und vergnügten sich nun im Schatten der uralten Bäume nach
dem mühsamen Trott auch noch mit einem Trab, wobei die Treiber nach
italienischer Art wild schreiend und ihre Stöcke schwingend
nebenher sprangen. Ich wollte mich schon, wie ich es in dieser
Vita d'Inglese gewohnt war,
schweigend vorbei drücken, als es mir schien, wie wenn die jungen
Damen über den Tedesco kicherten.
Darüber ärgerlich aus der Stimmung dieser Wochen sprang ich mit dem
Entschluß einer Sekunde dem Esel nach, der gerade vorbei kam, riß
dem Bengel Stock und Zügel aus der [bookmark: page265] Hand und begann, ebenso schreiend, nur
mit meinen großen Beinen schneller springend die Reiterin auf dem
Rasen herum zu führen. Sie erfaßte nach dem ersten Schrecken den
Scherz und lachte mich mit ihren Glasperlenaugen an, als ich im
schönsten Straßenitalienisch – wie ichs von Domenico kannte – ihren
Eseljungen machte. Als es mir genug schien, lenkte ich den Esel aus
dem grünen Rasen in den steinichten Weg hinunter; sogleich sprangen
alle Bengel mit ihren Stöcken hinter mir her; ich ließ sie erst ein
gutes Stück laufen, bevor ich den Esel anhielt und der Schönen
meine gefalteten Hände zum Steigbügel bot. Sie trat auch richtig
hinein, noch blaß von der Entführung; dem Esel aber gab ich einen
Klapps, daß er mit aufgeregten Sätzen hinunter lief, von seinem
schreienden Herrn verfolgt.

		Bekanntlich sieht der Fremde in Rom auf der Straße selten eine
schöne Römerin, weil sich die Damen sehr zurück halten. Dies aber
war wirklich ein feiner schwarzer Teufel, und weil ich einmal mit
ihr angebendelt hatte, blieb ich dabei, den Cavalier zu machen, und
führte sie schließlich, weil die Genossinnen abreiten wollten und
ihr Esel fort war, immer vor denen her – anders wollte sie es nicht
– nach Rocca di Papa hinunter. Es gab dabei Gelegenheiten [bookmark: page266] genug zu
Anspielungen, und da es mir wirklich schien, als hätte ich bei der
Kleinen ganz unitalienisch Glück, ließ ich mich verleiten, in
Erinnerung vergangener Waldfesttage an der Havel für den nächsten
Sonntag ein Stelldichein in Tivoli zu verabreden, das sie auch
schließlich zusagte.

		Den Bundesrat traf ich schon ungeduldig vor dem angespannten
Wagen auf und ab spazierend; doch war es Zeit genug, noch durch die
Campagna nach Rom zu kommen, da wir acht flinke Pferdebeine statt
der unsern hatten. Wir speisten an dem Abend wie meist bei dem
Gesandten Bavier, der mich schon vorher manchmal auf dem Atelier
besucht hatte. Beim Abschied am dritten Tag danach ließ mir der
Bundesrat seinen Cicerone als Andenken zurück; Herr Bavier und sein
Sekretär Rochette waren mit mir auf der Bahn, um ihm nachzuwinken.
Es mußte für den Italiener fast wie eine Familienscene aussehen, so
herzlich gab es sich, was nicht einmal eine Freundschaft, kaum eine
Bekanntschaft war, wie ich danach erfahren sollte.

		So kam mir sieben Wochen lang kein Modellierholz in die Hand;
ich hatte meinem äußeren Menschen wieder einmal täglich die
Bartstoppeln abrasieren lassen und gesellschaftlichen Umgang
gepflegt; [bookmark: page267]
nun war ich froh, daß der Herbst zu Ende ging, weil mir die Hitze
zugesetzt hatte. Ich suchte mir einen schönen Ofen aus und
bestellte die Anstreicher in mein Atelier, um besser als im
vergangenen Jahr für den Winter gerüstet zu sein. Darüber kam schon
wieder der Sonntag und weil ich gewohnt war, den draußen zu
verbringen, gab ich mir nach und fuhr wirklich hinaus nach Tivoli.
Während der Dampfzug über die staubige Landstraße ratterte und
nachher mit vielen Umständlichkeiten an der Villa Adriani vorbei
durch die Ölbaumhänge nach Tivoli hinauf kletterte, mußte ich an
mein tragikomisches Erlebnis denken, wie ich zum erstenmal dahin
kam und die Villa d'Este nicht fand. Ich hatte mir den späten
Nachmittag dafür vorbehalten, der glutvollen Stimmung wegen, war
zunächst an den kuriosen Löchern der Wasserfälle herum geklettert
und hatte mich nach einem vergeblichen Versuch, in dem
Grand-Restaurant Thee zu bekommen, endlich nach der Villa
aufgemacht. Ich konnte damals nur ein paar Worte italienisch und
fragte deshalb nicht gern, ging nach der Karte und verirrte mich
ein paarmal in dem konfusen Nest, umsomehr, als auf dem Markt
konzertiert wurde und also die Gassen mit sonntäglichen Menschen
überfüllt waren. Ich wurde darüber eigensinnig, [bookmark: page268] ging an die große
Brücke zurück und versuchte es zum vierten- oder fünftenmal, wie es
so gehen kann; weil die Dämmerung rasch einfiel, mußte ich mir
schließlich, um nur wieder aus den Gassen heraus zu kommen, doch
einen Bengel für ein paar Soldi als Führer nehmen, und kam gerade
auf dem kleinen Platz vor dem Portal an, als die Tür geschlossen
wurde.

		Ich war seitdem oftmals dort und auch genügend in der Villa
d'Este gewesen, und ich hätte meinen Sonntag gescheiter anwenden
können als zwischen den Cypressen gleich einem entzündeten Tasso
hin und her zu wandern. Meine Schönheit vom Monte Cavo ließ mich
nämlich warten und als sie endlich kam, war sie fast feierlich; sie
ließ sich von mir alle möglichen Phrasen in meinem noch ungewandten
Italienisch vormachen, lachte ein einziges Mal, als ein Fehler zu
drollig herauskam, war aber gleich wieder bitterernst und wollte
ins Hotel hinauf geführt sein. Es war der selbe Garten, wo ich mich
damals gewundert hatte, daß man Erinnerungstafeln an fürstliche
Gäste, aber keinen Thee bereit hielt, neben dem Sybillentempel über
der großen Schlucht. Es saßen Fremde und Römer dort im
Durcheinander eines schönen Sonntags, und für uns beide schien kein
Platz mehr frei. Meine Begleiterin aber ging mir voran [bookmark: page269] an einen
Tisch, wo ein ältliches Ehepaar anscheinend mit einem erwachsenen
Sohn saß. Der Alte war ein gebräunter Herr mit einem weißen Bart
und gelben Handschuhen; sie hatte ein lilafarbenes Seidenkleid an
mit wahren Kaskaden von Spitzen: weglaufen wie ein ertappter
Schüler konnte ich nicht, und so saß ich nach wenigen Minuten
ehrbar in einer römischen Familie, von dem Alten mit verkniffenen
Nasenflügeln, von der Mutter aber mit sorgfältiger Taxierung
betrachtet, während der Herr Bruder mir keinen Blick gönnte, wie
wenn er sich in der Erwartung irgend einer Affaire die volle
Aktionsfreiheit bewahren wollte. Es war eine dämliche
Angelegenheit; ich mußte an meine Professur in München und die dazu
gehörige Frau, an die majestätische Madame Böcklin und an die Nana
von Feuerbach denken, kam mit den Schlagwörtern vom Domenico nicht
mehr zurecht und wäre am liebsten mit dem großen Wasserfall drüben
nach Rom hinunter gerutscht.

		Als die Situation über die erste Verlegenheit in eine Art von
Lähmung geraten war, half mir kein anderer heraus als mein
Schwimmfreund aus Terracina, der augenscheinlich als
Sicherheitswache hinter den Cypressen der Villa d'Este gestanden
hatte; denn garnicht verdutzt, kam der – wie wenn er sich über
[bookmark: page270] die
Sachlage freute – zur offenbaren Verwunderung der Seinigen als
ältester Sohn dieser vortrefflichen Familie dazu, schüttelte mir
herzlich die Hand, stellte mich als seinen Lebensretter vor und
erlöste mich endlich mit seiner komischen Feierlichkeit. Da wußte
ich, warum mir diese schwarze Schönheit vom Monte Cavo gleich so
bekannt gewesen war; zugleich aber sah ich, daß nicht nur die
Straßenhändler in Italien geschickte Leute waren. Es wäre übrigens
für einen deutschen Maler, dem das Geld zur Rückreise fehlte, keine
üble Partie gewesen; die Tochter war wirklich schön in ihrer
gesunden Bronze und gerade arm schienen die Leute auch nicht zu
sein. Weil es mir damals noch nicht an Reisegeld fehlte und die
häusliche Liebe nicht in meiner Sehnsucht stand, feierte ich das
Wiedersehn mit gutem Wein von Orvieto, fuhr mit in ihrem Wagen
zurück nach Rom, befreite mich aber schon an der Via Cavour aus
ihrer familienhaften Herzlichkeit; beim Abschied sah ich mir die
Tochter noch einmal an, die mit einem ungewissen Blick errötete,
und dachte garnicht einmal unzufrieden über diesen Nachmittag,
indem ich mich gleich links hinauf zum Quirinal schlug, ob ich dem
Senet diese Familie empfehlen sollte. Er war aber so schwarz und
klein, wie ich blond und lang war, [bookmark: page271] und also hätte der Hinweis einen
Hinkfuß gehabt; denn daß die Vorzüge meiner Persönlichkeit
mitgesprochen hatten, das mußte ich mir doch wohl einbilden.

		Im Ganzen brachte mir diese scherzhafte Erfahrung jedoch zum
Bewußtsein, in was für Torheiten ein Bummelleben führte, wie ich es
sieben Wochen lang getrieben hatte. Als ich an dem Abend von einer
guten Mahlzeit nach dem Schrecken wieder in mein Atelier kam und
die Spritzer der Anstreicher sah, von denen der Padrone behauptete,
daß sie nicht weggingen, würgte mich mein schweizerisches
Reinlichkeitsgefühl derart, daß ich andern Morgens früh aufstand
und eigenhändig anfing, den ganzen Boden nicht nur von den
Farbspritzern sondern überhaupt von dem verkrusteten Dreck einiger
Jahrzehnte zu reinigen. Es ging nicht so rasch, wie ich dachte, und
ich rutschte wirklich zwei Tage lang auf den Knieen herum; dabei
fiel mir ein, wie wir uns früher in München, als ich noch selber
den Stubenmaler spielte, ein Vergnügen daraus gemacht hatten, die
Farben recht am Boden herum zu spritzen. So büßte ich buchstäblich
im Schweiße meines Angesichts zwei Tage lang die Sünden meiner
Anstreicherjugend ab. Einmal im Werk, vernagelte ich noch alle Tür-
und [bookmark: page272]
Fensterspalten mit Wollenden und legte alles reinlich mit Cocos und
Teppichen aus. Darüber war Allerseelen gekommen und nun endlich
hatte ich wieder mein Modell.

		Ich war mutig geworden über meinem Adoranten und wollte es nun
gleich mit einer lebensgroßen Figur versuchen, einem Speerwerfer,
wie ich ihn nennen wollte, einen Jüngling, der auf seinen Speer
gestützt, die Würfe der andern beobachtet, bis die Reihe im
Wettkampf an ihn kommt. Es glückte mir mit der ersten Anlage gleich
viel besser als damals, weil ich nebenbei doch etwas Handwerk
gelernt hatte. Als ich aber glaubte, recht im Zug zu sein, so gegen
Ende November, fiel die erste Kälte ein und ich ließ heizen, ein
bißchen früh vielleicht aus Stolz darauf, daß ich nun einen
richtigen Ofen hatte. Es war aber nicht wie in der Heimat, daß nach
dem ersten Qualm sie sagen, bis die Feuchtigkeit aus dem
Schornstein sei – der Gestank aufhörte, sondern es ging so Tage
fort mit dem scharfen Kohlendunst, daß ans arbeiten nicht mehr zu
denken war. Ich mußte schließlich den Ofen wieder abreißen und
untersuchen lassen; doch war nur der Kamin seit Jahren irgendwie in
sich zusammen gestürzt, ein Gemengsel von Ruß und Steinen, durch
das natürlich der Rauch nicht abzog. Bis [bookmark: page273] es in Ordnung kam und mein
Atelier wieder sauber wurde, diesmal unter scharfem Kommando, war
es längst Dezember.

		Dann ging die Arbeit endlich wieder voran und gab mir bald die
ersten Nüsse zu knacken. Was ich bei dem Adoranten erkannt hatte,
daß – wie der Maler darstellt, was man nicht photographieren kann –
auch der Bildhauer geben müßte, was der Naturabguß nicht bietet,
nämlich die organische Erscheinung der menschlichen Bewegung in der
Ruhe seiner Figur, also kein Stilleben, sondern im Sinn der Antike
den wundervollen Aufbau und die Mechanik eines Körpers: das erwies
sich nun als eine leichte Erkenntnis aber als eine schwierigere
Aufgabe. War ich mir in den ersten Monaten vorgekommen wie ins
Wasser geschmissen, so fühlte ich mich endlich nun am festen Land,
weil meine praktische Arbeit auf dem Boden einer Einsicht ein
handgreifliches Ziel hatte. Am glücklichsten machte es mich, daß
ich wieder oder eigentlich zum erstenmal in meiner Kunst das
spürte, was man den langen Atem nennt; ich wußte nun, daß ich
dergleichen nicht wie eine Radierung oder eine gemalte Studie in
ein paar Tagen hinwerfen konnte, vielmehr wie an einem Bauwerk Tag
für Tag meine Steine schichten müsse. Die Kunst war [bookmark: page274] immer weniger eine
rastlose Leidenschaft für mich und wurde eine schöne ruhige
Liebe.

		Ich kam mir so geborgen vor, daß es mir nicht mehr richtig
schien mit meinem Schlafzimmerprovisorium im Atelier; ich mochte
nicht mehr Nacht für Nacht, wie ein Tier seinen Raub behütet, an
der Arbeitsstelle schlafen, mietete mir also nicht allzuweit eine
kleine Wohnung mit zwei Balkonen im sechsten Stock, wo ich nach der
einen Seite die Gärten am Pincio, nach der andern halb Rom als
Aussicht hatte. Wenn ich dann morgens aufstand und die Sonne von
allen Gebäuden Roms zuerst die Kuppel am Petersdom bescheinen sah,
gab mir das einen andern Eindruck vom Tag und meiner Arbeit darin,
als wenn ich gleich im Tongeruch meiner Figur erwachte.

		Auch sonst lebte ich mich mit dem zweiten Winter endlich ein.
Klinger sah ich nicht mehr soviel, weil ich in den italienischen
Alpenklub eingetreten war und ziemlich jeden Samstag zu einer
Wanderung oder Besteigung ausrückte. Es waren einfache Menschen,
mit denen ich da ging, wenig Künstler und fast nur Italiener; ich
lernte sprechen bei ihnen, lernte den besseren Italiener in seiner
bescheidenen Tüchtigkeit lieben und das Land an Stellen kennen, in
die selten ein Fremder kommt – weil wir überall Ribasso [bookmark: page275] hatten,
noch dazu auf die billigste Weise. Ich bin so ziemlich auf allen
größeren Gipfeln in den Abruzzen gewesen, auch auf dem höchsten,
dem Gran Sasso d'Italia; es waren im Winter bei Eis und
Schneegestöber Bergtouren wie bei uns im Sommer etwa aufs
Wetterhorn, mit Seil und Eispickel, und manchmal herrlicher
Aussicht nach beiden Meeren hin.

		Am lebhaftesten ist mir trotzdem die ungefährliche Wanderung auf
den Monte Soracte im Gedächtnis geblieben, weil sie zum erstenmal
die Klostergedanken in mir anregte, mit denen ich erst in den Tagen
dieser Niederschrift ganz auseinander kam. Auf der Spitze des
schönen Berges steht nach italienischer Art ein kleines Kloster, zu
dem man durch einen Wald von uralten Ahornbäumen und noch älteren
Steineichen hinauf steigt; nur einigemale sinkt der Blick aus den
Blattgewölben in die Tiefen der dunstigen Ferne. Oben aber lag auf
einmal das mittelländische Meer vor uns und eine Rundsicht übers
Sabinergebirge und die Höhen um Viterbo, auf die Campagna und die
Abruzzen, wie ich sie aus den Alpen kaum von einem Berg so schön
kannte, weil der Monte Soracte ganz isoliert steht.

		Die Patres kamen uns entgegen und freuten sich in ihrer
Einsamkeit wie Kinder über unsern Besuch. [bookmark: page276] Wir durften mit ins
Refektorium, wo der mitgebrachte Proviant verzehrt wurde, nicht
ohne daß die Mönche mit ihrer Nahrung, Oliven, Brot und Kastanien
nachhalfen; selbst einen sauren Klosterbergwein hatten sie. Es
wurde ein freundliches und helles Klosterfest auf der Berghöhe, und
als ich bei der Besichtigung des meteorlogischen Observatoriums das
dem Pater Cölestin sagte, zeigte sich der auf einmal als ein
gebildeter Mann Mitte der Dreißiger mit einem fein gebauten Kopf,
der garnicht lächelte, als er entgegnete: wenn ich es einmal in Rom
von Herzen satt hätte, sollte ich hinauf zu ihnen kommen; ich
könnte es noch immer mit der Kutte versuchen, man befände sich
darin viel besser, als die Leute da unten in ihrem Werktag dächten.
Aber als ich ihn verdutzt und auch wohl in der Vermutung eines
bitteren Schicksals ein wenig mitleidig ansah, lächelte er schon
wieder und strich mir mit einer milden Bewegung über den Arm: Ich
spreche nicht von mir, es weiß keiner, wie ihm das Rad am
Lebenswagen einmal zerbricht; bevor sich einer nutzlos ans flicken
gibt, soll er sich fragen, ob es nicht besser wäre, still beiseit
zu gehn. [bookmark: page277]

	
		
		X.

		Wenn ich mir nachträglich die Fäden meines
Lebens zusammen suche und dabei den Fehler finden will, aus dem
sich alles zu einem Knäuel verwickelte, so kann ich darin den
Ärzten nicht recht geben, daß ich mich überarbeitet hätte. Das mag
im Sommer 1888 so gewesen sein, als ich mir das Handwerk der
Bildhauerei von Grund auf aneignen mußte und im September wirklich
mit meinen Kräften zu Ende war. Zu diesem Winter, Frühjahr und
Sommer blieb ich zwar unbeirrt wie vorher bei meiner Arbeit, aber
ich wohnte gut und gönnte mir jeden Samstag bis Sonntag die
Erholung in den Bergen. Weil ich mir nichts geschenkt hatte beim
Adoranten, kam nun die Sicherheit, die mir vieles unter den Händen
gelingen ließ, ohne daß ich es mühsam an dem Modell absuchen mußte.
Mein Jüngling mit dem Speer wuchs mit dem Frühjahr in den Sommer,
wie eine Staude wächst, langsam doch stetig, sie setzte Knospen und
Blätter an und [bookmark: page278] war so recht dabei, ganz aufzublühen, als
das Gewitter sie in den Boden schlug.

		Freilich darf ich nicht vergessen, daß gegen den Brutofen dieses
Sommers der vergangene nur ein warmer Frühling gewesen war; drei
Monate lang nachts in seinem Schlafzimmer trotz der luftigen Höhe
eine Temperatur von 21 bis 24 Grad Reaumur zu haben, dazu den
lähmenden Sirocco und tagsüber wochenlang Hitzegrade, wie sie
selbst für die Römer Seltenheiten waren: das ist kein Wetter, um
mit dem entscheidenden Lebenswerk täglich angestrengt beschäftigt
zu sein.

		Ich hätte im Juni fortgemußt, als die erfahrenen Römer anfingen,
in Scharen ans Meer und in die Berge auszuwandern; doch litt das
meine Arbeit schon aus äußeren Gründen nicht. Ich hatte nämlich
nicht bedacht, daß der schlechte römische Ton mit der größten
Sorgfalt gleichmäßig feucht gehalten werden muß, weil er sonst
Risse bekommt. Dazu stand die Figur aus handwerklicher
Unerfahrenheit nicht mustergültig armiert, und als ich schließlich
nachgeholfen hatte, waren die Eisen nicht überfirnißt und mußten
deshalb einmal durchrosten. Es half mir diesmal nichts, daß ich mir
für später Porzellanerde vornahm: bevor ich den Speerwerfer
abgießen ließ in Gips, [bookmark: page279] mußte ich ihn endgültig fertig stellen. So
saß ich denn den ganzen fürchterlichen Sommer in Rom, zwar
schließlich nur noch morgens arbeitend, weil mittags keine Bewegung
mehr ohne Schweißausbrüche möglich war, doch stets in Angst, daß
mir ein Mißgeschick noch im letzten Augenblick die Arbeit von fast
dreiviertel Jahren zerstören könnte, in der ich mich näher als
jemals ans Ziel gekommen glaubte.

		Daß ich den Speerwerfer trotz dieser zähen Geduld und Arbeit
nicht bis zur Gipsform fertig brachte, daß ich mich mit den letzten
Monaten an der in allen Einzelheiten klar gestellten Figur zerrieb,
weil das Gefühl der Vollendung nicht mit jenem starken Strom
einfließen wollte, wie ich es früher doch ein paarmal bei meinen
letzten Stichen empfunden hatte: das war – wie ich nun eingesehen
habe – die Grenze meiner Begabung, an die ich damals schon mit den
Händen rührte, ohne daß sie mein Geist erkannte, weil der im Feuer
neuer Leidenschaften entzündet war:

		Sie hatten schon Anfang August zuhause und im Belvoir auf mich
gerechnet; nun fingen im September die dringenden Rufe an. Frau
Lydia war krank und schlaflos, fast seitdem ich fort war; sie hatte
im Jahr vorher zweimal die Kur in Baden gebraucht [bookmark: page280] und war den Sommer
über nur noch wie eine Kranke zuhaus gewesen. Ich wehrte ab; ich
glaubte, den Sieg noch immer in der Hand zu haben, wenn ich nur
unbeirrt in meiner Werkstatt blieb. Verbissen in meine Arbeit und
verbohrt in die Schriften Lionardos hielt ich hartnäckig aus, bis
mir statt einer Einladung aus dem Belvoir der Ruf nach Hülfe kam,
dem ich folgen mußte.

		Sie hat mir später eingestanden, daß die Erkrankung ihres Mannes
im Grunde nur ein Vorwand der gequälten Frau war, die mit dem
eigenen Dasein nicht mehr fertig wurde und nun meinte, daß ich ihr
helfen könnte, der doch nichts nötiger gebraucht hätte, als seinen
wilden und überhitzten Kopf für einige Wochen still in Mutters
Schoß zu bringen. Doch war es keine Schlinge, die sie mir legte; es
war noch alles uneingestanden in ihr und sie glaubte als treue
Gattin zu handeln, indem sie den gemeinsamen Freund dringend herbei
rief, ihren Mann aufzuheitern, der durch die geistige Erkrankung
seiner Mutter in Untätigkeit und Melancholie verfallen wäre. Sie
mochte noch das Bild von mir im Sinn haben, wie ich den ersten
Sommer im Belvoir gewesen war, zwar strapaziert von meiner Arbeit,
doch äußerlich noch ziemlich der Kerl aus meinen Münchener [bookmark: page281] Tagen, zu
Spott und prahlendem Gespräch geneigt, den Kopf voller Pläne und
die Hände zappelnd vor Tatenlust. Statt dessen kam nun – nicht wie
sie mir einmal geschrieben hatte, ein Mann in seinen besten Jahren
zu einer unterdessen ergrauten Matrone – sondern ein Schatten
meiner selbst, der seine Kräfte überspannt hatte und an der Grenze
war, wo ihm die Drähte reißen mußten. Der römische Sommer erzeugt
Fieber, aus dem der Klinger sich nach einem bösen Anfall im August
schon in die Berge geflüchtet hatte; ich trug es mit mir herum, als
ich nach einer fürchterlichen Bahnfahrt im Belvoir ankam.

		Wenn ich mich auf die Einzelheiten besinnen will, weiß ich kaum
noch, mit welchem Zug ich reiste; nur daß mir unterwegs vielmals
das Meer in meinen Wagen gleißte und daß ich meinen Speerwerfer
nicht vergessen konnte, den ich wie ein treuloser Bruder in der
fremden Stadt zurück ließ; obwohl ich strenge Vorschrift gegeben
hatte, ihn täglich einzufeuchten, saß doch die Sorge um sein
Schicksal im Wagen neben mir und stieg auch noch in Zürich mit mir
aus.

		Ich fand die beiden Menschen im Belvoir verwüstet wie mich
selber, die Frau bis zu Weinkrämpfen überreizt und ihn von diesem
täglichen Elend so angesteckt, daß er wahrhaftig der kränkere
schien. [bookmark: page282]
Sie hatten mit dem Belvoir vielen Verdruß gehabt, weil eine Straße
den Park, der schon durch die Bahn in zwei Teile zerschnitten war,
nun ganz vom See abtrennen sollte. Innen war das schöne Haus durch
die Rastlosigkeit der Frau schon umgeändert; auch für den Park war
vieles anders geplant und sollte unter der Leitung eines kürzlich
verschriebenen Gärtners neu hergerichtet werden. Dem Mann war dies
alles nicht nur durch das Schicksal seiner Mutter überdrüssig
geworden; er schien müde und so bekam ich das Ganze in die Hände.
Ich war seit Jahren der Kunstbeirat der Familie, der ihnen Teppiche
und Schmuck besorgte und jede Veränderung brieflich begutachtete,
soweit die Kunst in Frage kam: so fand mein Bruder Eduard, der mich
im Belvoir besuchte, statt einem Bildhauer einen Obergärtner, der
sich mit dem Widerstand störrischer Arbeiter herum schlug.

		Inwendig aber war ich wie eine Mutter, der man ihr Kind genommen
hat, weil mein Speerwerfer unterdessen in Rom durch tägliche
Benetzung künstlich am Leben gehalten wurde. Hier hatte ich von
meinem römischen Leben nichts als den Lionardo, den Laokoon und
meine Hefte mit Notizen; so warf sich mein versengter Geist in eine
neue Leidenschaft, an der wohl andere Künstler vor mir nicht
weniger tief gelitten [bookmark: page283] hatten, nur daß sie ihnen nicht zum Verhängnis
wurde.

		Wie mich der Hopfen in seinem Buch als Schweizerkarl darstellte,
ein solcher Rüpel war ich wohl nicht und auch kein solcher
Schwadronneur. In der Stille die Gedanken wachsen lassen und dann
alle durch einen Ausbruch überraschen, wie der Kispert damals in
Schäftlern, konnte ich auch nicht, weil ich von Anfang an auf Lärm
und Leidenschaften eingestellt war. Und wer bedenkt, daß für uns
Künstler die Kunst nicht wie den Kunstgelehrten nur ein Objekt der
Wissenschaft sondern der eigene Lebensboden ist, daß wir unsere
Ansichten darin nicht ändern können, ohne auch den Absichten einen
Stoß zu versetzen, also unser eigentliches Leben zu erschüttern:
wer will da noch von uns verlangen, daß wir wie jene alles in die
saubere Ordnung von Forschungsresultaten brächten! Bei uns ist jede
Ansicht auch ein Kampf mit uns selber, und es kommt bloß auf die
Natur des Einzelnen an, ob dieser Kampf laut oder still vorgeht:
bei mir war er laut.

		Alle die großen Künstler, welche Geschriebenes hinterließen, wie
Lionardo, Dürer, Goethe, Herder: gaben sich über die Ziele ihrer
Arbeit genaue Rechenschaft und arbeiteten nicht aus irgend einer
rätselhaften [bookmark: page284] Begabung in den Tag hinein. Wenn ich durchaus
nicht solch ein Prahler bin, mich Jenen anzureihen, vielmehr mir
selber wohl dieses Zeugnis angesichts des Todes geben darf, daß ich
bescheiden wie einer vor ihren Meisterwerken stand und mich in
dieser Demut durch meine fortschreitende Erkenntnis nur manchmal
bis zur Hoffnungslosigkeit bedrücken ließ: so hab ich doch mein
Lebtag nach dem Ausspruch Goethes gehandelt, daß nur die Lumpe
bescheiden sind. Für die Zukunft entscheiden zwar nur die
Resultate, solange aber einer – wie ich Zeit meines Lebens – darin
noch nichts oder wenig gültiges vorzeigen kann: ist es allein die
Gesinnung, die ihn im Bereich der großen Werke und ihrer Meister
einen Freibrief gibt.

		In dieser Gesinnung bin ich vielleicht ein lärmender Apostel,
aber dafür auch ein ehrlicher gewesen, der sich nie eine Einsicht
ersparte, weil sie seine kaum gesicherte Existenz gefährdete. Daß
ich mir dann in jenen Tagen Sinn und Wirkung dieser Leidenschaft
verwechselte, daß ich mich in dem Ueberschwall drängender
Einsichten – ihren Zweck für mich vergessend – berufen fühlte, ein
Verkünder neuer Kunstwahrheiten, eine Art Messias zu sein, der die
Barbarei moderner Kunstwirtschaft in die Geschlossenheit früherer
Kulturzeiten zurückführen will, für diese Selbstüberschätzung
[bookmark: page285] meiner
Fähigkeiten bin ich genügend ans Kreuz geschlagen worden.

		Doch weil ich hier keine Buße tun, nur Zeugnis ablegen will von
meinem Leben und also selbst die Gründe zu meinen Narrheiten
aufdecken muß, darf ich wohl sagen, daß ich in meiner Römerzeit
eine Entdeckung machte, die auch für andere wertvoll war: Seitdem
Goethe, der doch im Alter Eckermann beichtete, von bildender Kunst
nichts verstanden zu haben, die Lehren Winckelmanns durch das
Ansehen seines Genies unterstützte, war eine schwächliche
Idealvorstellung der griechischen Plastik in die Welt gekommen, die
einen Kanon als ihre Schönheit begriff und dadurch eine vergipste
Anschauung der Kunst überhaupt befördert hatte. Als ich dagegen
einmal die zuckende Natur in der griechischen Kunst und die
berühmten Meisterwerke des Vatikans zumeist als Epigonenarbeiten,
Fälschungen und Kopien erkannt hatte, kam ganz von selber der
Taumel über mich, das auch mit Worten darzustellen, zumal ich sah,
daß selbst Köpfe wie der Jakob Burkhardt von der letzten
Kunsteinsicht durch die Kluft ihres unkünstlerischen Temperaments
getrennt waren.

		Ich fing an, nach dem naiven Polyklet des Schadow den herrlichen
Traktat von Lionardo und zuletzt [bookmark: page286] den Lessingschen Laokoon zu lesen; nicht
zum Genuß, sondern um mich bis in meine Träume hinein
leidenschaftlich damit herum zu schlagen; denn weil ich außer
Klinger – und den zuletzt immer seltener – niemand sah, mit dem ich
meine Leidenschaft in diesen Gedanken aussprechen konnte, vielmehr
sich alles in einem wilden Streit der ungeklärten Meinungen in
meinem Kopf vollzog, der schließlich dafür doch wohl zu klein war,
kam es von selber, daß ich, einmal von meiner Hände Arbeit
abgebracht, hier meine Gase verzischen lassen mußte. Es war ein
böser Traum, der erste von den vielen, die nun folgten, wie ich da
Nacht für Nacht im Belvoir flackernd bei meinen Niederschriften saß
und von dem Werk fantasierte, in dem das Wesen aller Kunst
deutlicher als im Laokoon gefaßt sein sollte.

		* * *

		Er dauerte nicht lange, dieser Traum; denn unterdessen verlor
die Lydia, die durch mein graues Haar und mein verirrtes Wesen, wie
sie sagte, erschüttert war, die letzte Lust am Belvoir und kam nun
plötzlich mit dem Plan heraus, Haus und Park zu verkaufen und auch
nach Rom zu ziehen, das mir zur zweiten Heimat geworden war. So
wurde der Haushalt aufgelöst, der mir durch Jahre ein Sinnbild
[bookmark: page287]
heimatlicher Ordnung gewesen war und den sie längst als eine
unerträgliche Belästigung empfand. Doch wehrte ich ängstlich ab,
als sie in Rom haushalten wollten, weil ich für meine Arbeit die
Störung befürchtete, und riet Florenz, was auch gebilligt
wurde.

		Wenn ich den Emil in dieser Zeit bedenke, so schien er von allem
Willen verlassen zu sein; als ob die Pest im Belvoir ausgebrochen
wäre, so eilig wurde alles liquidiert und aufgelöst bis in das
letzte Stück, und er gab alles zu. Wir hatten schließlich im Hotel
Viktoria in Zürich Wohnung genommen, weil keiner von uns das
unaufhörliche Gehämmer noch ertragen konnte, das wir doch selber
angeordnet hatten. Wie wenn die Krankheit der Lydia sich uns beiden
übertragen hätte, so schartig waren wir, und als ich vor der
Abfahrt noch einmal rasch die Meinigen in Biel besuchte, war eine
böse Zeit. Sie wollten mich in letzter Stunde bestimmen, mein
Verhältnis zu den Leuten vom Belvoir zu lösen und wie früher, wenn
auch nicht mehr so unbesorgt, mein eigener Herr zu sein. Sie sahen
wohl, daß mich die Krankheit dieser Frau erfaßt und meine Unrast
bis zur Verrücktheit gesteigert hatte, und fühlten das lang geahnte
Unheil kommen. Ich ging zum erstenmal nicht recht im Frieden [bookmark: page288] von Hause fort
und ließ die ängstliche Sorge um mich zurück; es saß mir aber
inwendig wie ein Teufel eine Stimme, daß mir nun andere Dinge
zuständen, als um die Sorge der Meinigen bekümmert zu sein.

		Meinem Speerwerfer zuliebe drängte ich zur Abreise und fuhr
schließlich Ende Oktober nach Florenz voraus, den beiden dort
vorläufig Quartier zu machen und dann in Rom nach der Figur zu
sehen. Sie stand noch leidlich gut und war von neuem besser
versorgt, als ich zurück fuhr nach Florenz, um da die beiden zu
empfangen und in die Pension Bonciani oben an der Viale dei Colli
zu geleiten. Ich selber wohnte drunten im Albergo Bonciani; doch
sahen wir uns täglich und machten Pläne, wie ihre nächste Zukunft
nun einzurichten sei. Wenn ich mich heute in die Rolle zurück
denken will, wie ich sie damals spielte, als ich im Namen dieser
Leute unterhandelte, Landhäuser ansah und verwarf, so ist es fast,
als könnte ich die einzelnen Erinnerungen nicht greifen, obwohl ich
weiß, daß sie vorhanden sind – im Wasser ist es so, beim tauchen,
wenn man mit offenen Augen dicht überm Grund hinschwimmt, ihn
manchmal weich in den Händen fühlend und von oben drängt das fahle
Licht. Ich hatte in meiner Münchener Zeit einmal einen Magnetiseur
gesehen, [bookmark: page289]
der Menschen aus dem Publikum, mit Kopf und Füßen nur aufgestützt,
als Bretter auf zwei Stühle legte und sich auch richtig auf ihren
Bauch stellte, ohne daß sie sich um einen Zoll verbogen; der andere
zum Gelächter des Publikums oder auch zum Grauen wie Hühner gackern
oder wie Esel brüllen ließ: Nicht anders muß es damals mit mir
gewesen sein, als ich der Frau Lydia bis in die schlimmsten
Unwirklichkeiten verfallen war, obwohl ich doch im Äußerlichen ein
Mensch gleich allen andern gewesen sein muß – wie hätten sie uns
sonst so gleichmütig mit diesen Dingen gewähren lassen.

		Plötzlich war es so, daß der Emil für ein paar Tage zurück mußte
nach Zürich und mir zehntausend Franken daließ, die ich als Angeld
gebrauchen sollte, falls ein Ankauf zustande käme. Wenn ich heute
die schäbige Villa da oben an dem Hügelweg ansehe, mit ihrer
Rosafarbe und den kümmerlichen Eisengittern, kann ich nicht
begreifen, daß die Lydia ein Besitztum wie den Belvoir verlassen
und so etwas erwerben und daß ich selbst in der schlimmen Verirrung
meiner Sinne dazu raten konnte. Es kam aber richtig soweit, und ich
zahlte dem Besitzer Bonciani neuntausend Franken an. Gleichzeitig
waren größere Pläne im Gang: ich hatte Klinger aus Rom gerufen,
[bookmark: page290] der auch
kam, und mit ihm einen Tempelbau in Paestum besprochen für eine
Million, den ich erbauen und den er ausmalen sollte; innen wollte
ich eine sitzende Göttin thronen lassen, deren Augen mit
eingesetzten Diamanten aus der Finsternis heraus den Ankömmling
anstrahlten.

		Wer je Fieberträume gehabt hat, wie da die Vorstellungen mit
Flammen aus dem Boden brechen, wie das Blut in den Schläfen hungrig
nach Bildern ist und in Sekundenschnelle Neues ins flackernde
Bewußtsein jagt: dem kann ich sagen, wie furchtbar diese
Novembertage in Florenz für mich gewesen sind. Und dazu immer die
Frau neben mir mit ihren Schicksalsaugen, die nicht die meine war
und deren Mann – ich wußte längst nicht mehr warum – zurück nach
Zürich gefahren war. Nun saß ich nicht mehr, wie so viele Jahre, an
meinem Schreibtisch, ihr die langen Briefe zu schreiben, nun fuhr
sie mit mir im Wagen durch die schöne Landschaft um Florenz, in der
trotz dem November immer noch ein rostroter Herbst war, nun gingen
wir miteinander an der Loggia vorbei, wo der Perseus mit dem
blutigen Haupt in der hochgehobenen Hand dastand, oder sahen in
Santa Croce die vergilbten Fresken von Giotto und wußten nicht, ob
wir selber nicht nur ein [bookmark: page291] paar Gestalten aus seinen Schilderungen
waren. Sie gab sich dankbar und froh, das alles selber zu sehen,
wovon ich ihr in soviel Briefen geschrieben hatte, die sie
auswendig wußte: wie wenn da alles aus meinen Buchstaben lebendige
Gestalt annähme und sich als ein unendliches Gefolge um uns
drängte, so füllten sich die Stunden.

		Auch als wir an einem gleißend hellen Nachmittag durch die enge
Gasse nach der Porta Romana und dann über die sonnige Landstraße
talaufwärts nach der Certosa fuhren, die oben im Val d' Ema wie
eine verlassene Bergfestung steht: Man kann mit dem Wagen nicht
ganz hinaus, weil der Weg am Ende steil und holprig wird; man geht
das kurze Stück zur äußeren Pforte, die auf der Rückseite liegt,
und steigt dann zwischen Mauern auf dem Pflasterweg zum ersten
kleinen Hof, wo man dem Pförtner schellt, der einen Führer holt. Es
war ein schneeweißer Mönch, so alt, daß er den blanken und kahlen
Kopf nicht recht erheben konnte, doch lächelte er uns milde an, wie
auf den alten Bildern die Heiligen lächeln. Auch wußte er von allen
Dingen gut Bescheid, von dem schmiedeeisernen Brunnengitter mitten
im Garten, der zwischen Säulengängen auf den Dächern der unteren
Gebäude lag, das sie dem [bookmark: page292] Michelangelo zuschrieben, von den Bildern
in der Kirche und den Grabmälern in den marmornen Gewölben, wo so
Viele schliefen, die gleich diesem Alten gelächelt und den Sinn der
Welt in einem milden müden Lächeln erkannt hatten. Wir waren auch
im Refektorium, wo alles sauber, aber mit grober Leinwand für die
Brüder gedeckt war, das Mahl schweigend einzunehmen. Es war in
allen Gängen und Höfen still wie in einer einzigen Kirche durch
dieses Schweigegebot, sodaß wir selber nichts mehr sprachen, uns
nur ein paarmal mit tiefen Blicken der Verwunderung ansahen, daß
wir nun wirklich miteinander durch diese Traumwelt gingen.

		Als letztes zeigte uns der Alte noch seine Zelle, die garnicht
kahl war sondern eine saubere Greisenwohnung zeigte mit einem
Gärtchen daran und von der Balustrade einen schönen Blick ins Tal,
wo aus dem Saft der Erde schwarzgrüne Cypressen wuchsen und im
steinichten Bach das Wasser hinunter floß, das diesmal im
Stoffwechsel nicht gebraucht wurde, um vom Meer wieder zu kommen
und in weißen Wölkchen über den Cypressen zu schweben. Die Lydia,
die im Umstand eines großen Reichtums aufgewachsen war und danach
selber an diesem Umstand gelitten hatte, wurde bewegt von [bookmark: page293] solcher
lächelnden Bescheidenheit, die keine Armut, nur die Befreiung von
den Lasten des Lebens war. Sie wollte gleich diesem Alten in ein
Kloster gehen, um später auch einmal mit weißen Haaren so lächelnd
in der Welt zu sein; doch nahm sie hülflos meinen Arm, als wir
hinaus gingen, von dem Alten in der rauhen Kutte mit schneeweißen
Wollstrümpfen nicht spöttisch oder demütig, nur lächelnd entlassen.
Die Steine auf dem holprigen Weg hinunter taten ihren Füßen durch
die dünnen Sohlen weh, sie mußte sich aufstützen und fast wie eine
Kranke führen lassen. Danach im Wagen, als wir den Berg hinunter
rollten und uns noch einmal umsahen nach der Certosa, die nun
wieder wie eine verlassene Bergfestung am Hügel lag mit ihren
zierlichen Altmännerhäuschen, gab sie mir nach einem Seufzer fast
still lächelnd wie der Alte ihre Hand und ließ sie mir auch. Unten
wollte sie den Friedhof der deutschen Protestanten sehen, die da
draußen an der Landstraße fern von der Heimat und als Fremde
ausgeschlossen, dennoch in Gott ruhten, wie auf den Steinen zu
lesen war. Sie weinte heftig und konnte lange nicht fort, obwohl
die Gräberwege kahl und nüchtern lagen, zuhause endlich bei dem
Nachtmahl saß sie noch in den Tränen vom Kirchhof doch wieder
lächelnd wie der [bookmark: page294] Alte von der Certosa und sagte mir, daß
sie dann lieber auch bei den Landfremden daliegen wollte, als
wieder in der Heimat ohne mich zu sein. Sie habe mich gern gewonnen
in dem ersten Sommer und heimlich lieb gehabt seit dem zweiten und
ihr Nervenzustand sei nur daher gekommen, daß sie die Neigung Monat
für Monat zurück gehalten hätte.

		Mein armer Kopf war viel zu wild und wund, um etwas anderes als
ein Glück in dieser Wendung zu finden, die mir mein bürgerliches
Dasein verwirkte. Wenn ich der Glücksritter gewesen wäre, als den
sie mich danach verfolgten, ich hätte es bei der Gemütsart der
Lydia wohl klüger angefangen, mir die Vorteile ihrer entbrannten
Leidenschaft zu sichern, statt nach dieser ersten Nacht mit ihr
nach Rom zu flüchten. Denn so sinnlos wie alles in den Tagen war
dies auch, daß wir andern Tags von einem Spaziergang ohne Gepäck,
die Lydia selbst ohne Mantel, wie ein verfolgtes Paar auf den
Bahnhof gingen; bevor der Mittagszug abfuhr, hatten wir uns ein
paar Stunden lang in den Kreuzgängen hinter S. Maria Novella
versteckt gehalten in einer bösen Angst. In Rom brachte ich sie ins
Albergo Aliberti, das dicht bei meiner Wohnung in der Via Margutta
lag. Noch im Dunkeln ging sie dann mit [bookmark: page295] ins Atelier, wo mein
Speerwerfer mit nassen Tüchern verbunden stand; wie ein am ganzen
Leib Verletzter sagte sie, die nicht haben wollte, daß ich ihn bei
Licht auswickelte, die dafür aber wie ein Kind, das endlich seinen
Willen hat – die große Frau – in meinem Atelier umher ging, alles
in ihre Hände nahm und streichelte und an meinem Schreibtisch
sitzen wollte die ganze Nacht, weil ich da soviel Stunden
schreibend an sie gesessen hatte.

		Da schrieb sie auch am selben Tag den Tochterbrief an meine
Mutter, daß sie mich glücklich machen wollte.

		 

		»Liebe Mama!

		Gestatte, daß ich Dich so nenne, denn, obgleich wir uns noch nie
gesehen haben, ist es mir als stehen wir uns schon nahe. Sehnlich
hoffe ich, daß Du bald in unser schönes italienisches Heim
einziehen werdest und will ich mit meinem Manne wetteifern, Dir das
Leben angenehm zu machen.

		Ich kann Dir versichern, daß ich Deinen Karl so glücklich machen
werde, als er es verdient.

		Deine Lydia Stauffer.«

		 

		Wenn ich den Brief nicht hätte mit ihrer Handschrift, ich müßte
glauben, das alles nur im Fieber dieser Tage geträumt zu haben. Ein
Fieber [bookmark: page296] war es auch, mehr ein Gewitter, das mit
Blitz und Donner und Wasserstürzen über mich kam, bis mir mein
ganzes schönes Leben mit Geröll und trüben Bächen überflutet war.
Am andern Morgen fing es schon an, als ich zu Klinger kam. Erst war
sie wieder bei mir im Atelier gewesen und hatte nun meinen Jüngling
gesehen, wie er auf seinen Speer gestützt abwartete, daß auch an
ihn die Reihe zu werfen käme. So hätte ihre Liebe vier Jahre lang
auf mich gewartet sagte sie und kniete vor dem Speerwerfer, wie
wenn sie beten wollte. Ich wischte ihm mit bloßen Händen die Nässe
ab und fand auf einmal, daß er fertig genug war, in Gips geformt zu
werden. Nur müßten nun ganz andere Dinge kommen; es gälte nicht
mehr das einzelne Stück, nun müßten mit vereinigten Kräften ganze
Werke statt solcher Einzelheiten geschaffen, nun müßten dem Gott
der neuen Zeit wie den alten Göttern Tempel gebaut und wieder eine
Kunstblüte eingerichtet werden wie bei den Griechen und bei denen
um Donatello, daß nicht jeder so wie ich auf eigene Faust ein
Jahrzehnt lang zu ringen habe, bis er zu seinem ersten freien
Kunstwerk käme.

		So war es nicht mehr der Tempelplan allein, mit dem ich zu
Klinger kam, es sollte auch eine Akademie der neuen Kunst gegründet
werden. Ich war seit Anfang [bookmark: page297] meiner Freundschaft unterrichtet, daß die
Lydia garnicht die Millionen hatte, dergleichen auszuführen; damals
schwoll mir alles, auch ihr Reichtum, ins Ungemessene an; und so
mag ich dem Klinger wüstes Zeug vorgeprahlt haben. Er war in
Florenz schon unwirsch geworden und kurzweg wieder zu seiner Arbeit
abgereist; nun tat er mich hinaus wie einen, der unverschämt und
lästig geworden ist, mich, dem er in diesen römischen Jahren sein
vertrautester Umgang gewesen war. Wer erst einmal in solchen Dingen
verstrickt ist, wer seine Gedanken nicht mehr am Zügel hält,
sondern wem sie in jedem Augenblick nach allen Winden wie wild
gewordene Pferde davon rennen: hat nicht Zeit, in anderen Köpfen
herum zu denken. Ich sah nur, wie der rote Teufel – so ging er mir
durch viele Träume meiner Kerkernächte – sich feindselig von mir
wandte, wie er mich mit scharfen und verächtlichen Worten schlug.
Gedemütigt und wie auf die Backen gezüchtigt, kam ich von ihm
hinunter.

		Ich holte die Lydia im Colosseum ab, wo sie im Schatten vor der
noch immer zu warmen Novembersonne malerisch in den Trümmern saß
und auf mich wartete. Wo ich so manche Mondscheinnacht hindurch in
den Vorstellungen antiker Größe geschwärmt hatte, [bookmark: page298] sahen mich die leeren
Fensteröffnungen in der klaren Herbstmorgenlust mit feindseligen
Augen an. Ich nahm die Lydia wie ein Flüchtling bei der Hand und
lief mit ihr – wie ich schon oft im Traum vor bösen Dingen geflohen
war – zur Via Cavour hinunter und über die Treppen nach
Pietro in vincoli hinauf, wo
seitwärts in der marmorblanken Basilika der Moses von Michelangelo
sitzt. Irgendwoher war die Furcht vor der heidnischen Welt über
mich gekommen und daß ich wieder zu dem Gott meiner Väter müsse;
aber wie ich Hand in Hand mit der Lydia, die blaß vor Angst und
außer Atem vom laufen war, vor den steinernen Mann Gottes hintreten
wollte, sah er mir schon von weitem zornmütig entgegen und stellte
den Fuß mit einem Ruck zurück, um aufzuspringen. Mir graute,
während wir flohen, daß ich meinte zu fühlen, wie mir die Haare
weiß wurden vor Furcht.

		Als ich heimkam, wollte ich meinen Speerwerfer mit dem Hammer
zerschlagen, so fürchterlich war mir auf einmal alles geworden, wo
ich mit der Welt der Kunst zusammen hing. Da hatte ich zwei
Fiebersommer lang als Einsiedler Ton geknetet, um etwas
hinzustellen, das so fremd in unserm Leben stand wie ich selber.
Diesmal war es keine Verzweiflung an [bookmark: page299] meiner Kraft, nur die aufblitzende
Einsicht, wie nutzlos dies alles für einen einzelnen Menschen war,
in einer Welt von Händlern, Schustern und Photographen, die nur
nachts aus ihren Kleidern kamen, Jahre meines Lebens daran zu
setzen, ihnen einen nackten Griechenmenschen mit einem Speer dahin
zu stellen, den doch niemals einer so ansehn würde, wie ich ihn
sah. Die Müdigkeit fiel mich an, aus diesen weltfremden Kämpfen der
Kunst fortzugehn und gleich allen andern ein Glied des wirklichen
Lebens zu sein.

		Als wir dann nachmittags in den Gärten der Villa Borghese waren,
sprach die Lydia davon, daß sie mit mir hinaus ins Land wolle,
damit ich mich erholte. Wir fuhren in der Frühe des andern Tages
auch nach Frascati hinauf und als die Lydia, der immer noch die
Schweizerfrau im Blut stak, die verwahrlosten Gärten gleich in
Ordnung bringen wollte, kam von selber der Plan heraus, hier
irgendwo statt unnützer Tempelbauten die Landwirtschaft in großem
Stil zu treiben. Im Zwang unserer Einfälle zogen wir gleich ein
paar Stunden herum, nach Preisen und Gelegenheiten zu fragen, und
hatten schon die Firma in allen Einzelheiten organisiert, als wir
spät nachmittags im Wagen durch die blaubraune Campagna [bookmark: page300] mit den
dunklen Mauerbogen der zerstörten Wasserleitung heimfuhren.

		Es paßte zu unsern Plänen schlecht, daß wir ohne Geldmittel
waren; so schrieb ich mit dem Willen der Lydia an Bonciani nach
Florenz um einen Teil der Anzahlung, nicht ahnend, daß ich mir
selber dadurch die Schlinge um den Hals legte. Denn unterdessen war
der Gatte der Lydia durch den Bonciani von unserer Flucht
benachrichtigt in Florenz, auch der Minister Bavier schon
telegraphisch instruiert. Ich merkte, daß wir auf Schritt und Tritt
beobachtet wurden und blieb nun mit der Lydia im Hotel; nur dem
Minister schrieb ich in der Ahnung meines bösen Schicksals einen
Drohbrief. Das war der letzte von den Streichen, mit denen ein
schweizerischer Bildhauer in Rom sich, auf die Geltung seines
Namens gestützt, gegen andere Mächte seiner Heimat zu wehren
gedachte.

		Es war eine ungewöhnliche Art, Familienverhältnisse zu ordnen,
die nun anfing. Aber so ist das Leben wohl, daß jeder hart auf hart
die Macht anwendet, die er hat; ich hatte nach Kräften das meinige
getan, die andern Mächte aber waren stärker: dahinter saß ein
Bundesrat in Bern, der viermal Präsident der Schweiz gewesen war
und den Minister Bavier [bookmark: page301] an Gehorsam gewöhnt hatte. Der brauchte
als Gesandter einer Staatsmacht nur zu winken, und ich war den
Gesetzen des Landes ein fremder Untertan, noch dazu ein
verdächtiger. Was mir der Alte damals vor dem Bärenzwinger in Bern
gedroht hatte, bekam ich nun zu fühlen; ich war dem Machtgewaltigen
meiner Heimat zum zweitenmal empfindlich in den Weg gelaufen, und
diesmal griff er zu. [bookmark: page302]

	
		
		XI.

		Am fünfzehnten November wurden wir beide mit der
dringenden Einladung bedacht, die es den Staatsgewalten aller
Länder erlaubt, irgendwen aus seiner Wohnung oder von der Straße
fortzuholen und hinter Gitter zu setzen; nicht, weil ihm rechtlich
ein Urteil gesprochen ist, sondern weil er nach dem Wunsch einer
Beschuldigung verurteilt werden soll, wird er vorläufig schon in
einen Käfig eingesperrt. Der meine waren die Carceri nuovi in der
Via Giulia, von den schlimmsten Papstzeiten her berüchtigt und
seitdem nicht gerade modernisiert. Man kommt durch ein Portal
hinein, das einen Blick in einen sonnigen Hof hat; auch wird man
aufmerksam und mit einigem Umstand empfangen durch Beamte, die in
Leinen gekleidet sind; wenn man aber einmal durch den kleinen Hof
in den dunklen Gang dahinter gekommen ist, wo rechts und links wie
für wilde Tiere die gemauerten Käfige sind, und wenn sich erst
hinter einem die Tür geschlossen hat, die [bookmark: page303] nicht mehr aufgeht, bis
ein neuer herein kommt – das Essen wird durch eine Klappe in Näpfen
herein geschoben – wenn man sich erst daran gewöhnt hat, wie der
dumpfe Schritt der Wache durch das Gemurmel der zwanzig
Zellenbewohner als Takt in die Flut der rastlosen Gedanken eingeht:
dann schwinden die letzten Eindrücke von der Sonne draußen an den
Hauswänden, den Menschen und Wagen auf der Straße, wie wenn man
durch einen Tunnel in die Erde hinein gefahren wäre.

		Das letzte ziemlich, was ich von Rom gesehen hatte, war der
Giordano Bruno auf dem Campo di Fiore, wie er zwischen den
Gemüseweibern an der Stelle stand, auf der sie ihn vor dreihundert
Jahren verbrannt hatten. Die Einweihung der Statue im Juni war ein
großer Spektakel mit mehr als zweitausend Fahnen gewesen; ich war
selber mitgezogen. Nun saß ich wie er in dem alten Papstgefängnis,
und keiner von den zweitausend Fahnenträgern der modernen Freiheit
war mächtig genug, mir ein Zipfelchen davon zu bringen. Der
Untersuchungsrichter sagte mir freilich, daß die Sache mehr
lächerlich als gefährlich wäre, weil ich der Unterschlagung von
tausend Franken beschuldigt würde; es schien mir auch nicht
möglich, den Karl Stauffer deshalb [bookmark: page304] gleich mit Dieben und Straßenräubern
einzulochen, aber vorläufig saß ich in denselben Mauern mit ihnen,
und bis mein Bruder Eduard aus Biel herreisen und die Freilassung
bewirken konnte, war mir die erste Woche beigebracht.

		Als ich den lieben Kerl dahatte, der seinen Bruder nun im
römischen Kerker wiedersah und den Sekretär Rochette von der
Gesandtschaft dazu, der mich um meiner freundschaftlichen
Beziehungen zum Minister willen stets mit Respekt begrüßt hatte und
nun schweigsam daneben stand: da hatte ich Grund genug, an die
Warnungen der Mutter zu denken. Die Tränen traten mir doch in die
Augen, obwohl ich mich halten wollte; die acht Nächte hatten mich
mürbe gemacht in dem gemeinen Loch, wo die Luft schon unerträglich
stinkend und alles glitschig wie Seife war von Schmutz. Ich kam
aber auch den nächsten Tag noch nicht frei, nur daß mein Bruder mir
etwas zu lesen bringen durfte, Grimms Märchen und Eckermanns
Gespräche mit Goethe, jedoch kein Papier zum schreiben. Das ging so
eine Woche in böser Ungewißheit fort, bis ich endlich erfuhr, daß
eine neue Anklage meiner Freilassung im Weg stand. Und nun war
alles nur eine Spielerei gewesen, bevor der Ernst kam. Denn daß
ich, der Karl Stauffer, [bookmark: page305] jemand um tausend Franken beschwindelt
haben sollte, war ein häßlicher Spaß; aber daß ich eine
Geisteskranke vergewaltigt hätte, und daß die Lydia im Irrenhause
festgehalten wurde: das war nur durch den Richterspruch zu lösen.
Jetzt hieß es, um ihretwillen mannhaft zu sein und zu ertragen, was
auch käme; denn daß es lange und bitter werden würde, sah ich
deutlich kommen.

		Doch hatte auch diese neue Wendung eine Hoffnung bei sich: weil
das Verbrechen in Florenz begangen sein sollte, mußte ich dahin
befördert werden, wo ich mir – von der Schweizer Gesandtschaft fern
– mildere Richter erhoffte. Aber mit Verbrechern geht es wie mit
dem Schlachtvieh; ich mußte abwarten, bis der Transportwagen nach
Florenz gefüllt war. Darüber ging es in den Dezember und die
Weihnachtszeit kam heran. So Tag für Tag erwachen zwischen stets
den selben Mauern, wenn die Augen morgens nach wildem Schlaf die
Sonne suchen, auf faulen Holzgestellen liegen Nacht für Nacht und
tagsüber die tausend Sekunden in den Schläfen klopfen hören: da
hatte mein ruheloser Geist – von aller Händearbeit befreit –
gründlich Gelegenheit, sich selber abzusuchen. Weil ich zu lesen
nicht immer aushielt, und weil mir die Gesellschaft [bookmark: page306] nicht traute, in die
ich zwangsweise geraten war, fing ich wieder an zu schreiben; auf
die Ränder meiner Bücher, wie mirs einfiel. Aber nun warens keine
Briefe mehr an die Lydia und auch keine Kunstepistel; von den
Märchen war es wohl gekommen, daß mir aus der Jugend Verse
herwehten. Wie wenn mich die Kunst noch einmal mit einer neuen
Leidenschaft durchrütteln wollte, warf sich mein wunder Geist auf
diese Dinge. Ich brauchte nicht wie früher die Reime mühsam zu
suchen, ich war wie einer von den sumpfigen Brunnen, wo aus dem
braunroten Boden die Blasen quellen, so Tag und Nacht brodelte das
in mir; aus träumen und wachen schrieb ich die Bilder auf die
weißen Bücherränder, bis sie bedeckt mit Niederschriften waren. Und
so wild verbiß ich mich darin, daß mir die Wochen schneller als die
ersten Tage vergingen.

		Dann kam der Nachmittag, wo ich auf Königs Kosten nach Florenz
reisen konnte; aber eine Lustfahrt war es nicht. Ich bekam das an
die Hände, was sie im Gefängnis des Königs Handschuhe nennen,
eiserne Handschellen nämlich; so sah ich zwar nach grausigen Wochen
den blauen Himmel wieder, aber so an einer Kette mit sieben
Schwerverbrechern durch die Gaffer gezogen werden, das
beeinträchtigte den Genuß.

		[bookmark: page307]
Ich hoffte, mit dem Nachtzug fortzukommen; doch kamen wir nur ins
Transit, um da gesammelt und für die einzelnen Routen eingeteilt zu
werden. Es war ein schwarzer Steinkäfig, der statt der Fenster kaum
handbreite Luftspalten hatte, mit steinernen Pritschen rechts und
links, auf denen niemand schlafen, nur sitzen und die Nacht
abwarten konnte. Wie dann die Tür aufging und noch dreiundzwanzig –
ich habe sie gezählt – noch dreiundzwanzig Strolche zumteil in
fürchterlichen Lumpen herein gelassen wurden, daß wir uns
bedrängten, wie die Hühner an den Bahnstationen in Körben verpackt
herum stehen, nur daß sie überall den Schnabel noch durch die Stäbe
in die frische Luft stecken können, hier aber waren klebrige
Mauern, die seit Jahrzehnten nichts beherbergt hatten als solches
Raubgesindel: da verging meiner Hoffnung der letzte Stolz. Denn als
im grauenden Morgen sich mein Nachbar zur linken gähnend nach mir
umdrehte, wieviel Jahre ich gefaßt hätte? konnte ich nicht
schweigen vor dieser Brüderschaft. Und du? – Er hatte um ein paar
Franken seine Mutter am Hals erwürgt und grinste noch und ging nun
zwanzig Jahre auf die Galeere, wie er sagte. In dieser Morgenstunde
erfuhr ich, daß mein Leben verloren war; denn wen es so tief in den
[bookmark: page308]
Schlamm getaucht hat, den läßt man nicht mehr rein werden.

		Am Morgen wieder zu acht Mann an einer Kette, zu zweien rechts
und links verschränkt, den ganzen Bahnhof entlang durch den
gaffenden Strom der Bädeckerreisenden, bis an den Wagen, der mit
achtzehn Zellen für solche Fahrten nicht zur Bequemlichkeit der
Passagiere eingerichtet und mir doch schon eine Erlösung war. Denn
so schmal das Gitterfenster blickte, es konnte nicht verhindern,
daß meine Augen einen Streifen der Landschaft vorüber ziehen sahen;
die frischere Luft und daß ich die Bewegung der Räder in meinem
Körper spürte, auch daß der Brigadier menschlich zu mir war,
genügte schon, daß sich die Hoffnung zu mir auf die schmale
Holzbank setzte. Und als wir endlich am späten Abend in Florenz
ankamen und in den Hotelwagen der Carceri Muratti umgeladen wurden,
als wir unter dem lustigen Peitschenknall des Kutschers – was
kümmerte den die Stimmung seiner Passagiere – am Dom vorüber
fuhren, dessen Marmorplatten noch den vergangenen Tag auszuleuchten
schienen, als ich endlich eine Zelle für mich bekam mit einem
Gitterfenster, durch das ich Santa Croce und Santa Maria del Fiore
dunkel in dem dunstig erhellten Himmel sah: [bookmark: page309] da war fast weniger Mißmut
in mir als damals, wo ich mit beiden Taschen voll Geld durch
schlechtes Wetter verstimmt zuerst diese Herrlichkeiten
erblickte.

		Ich habe in den Carceri Muratti noch sitzen müssen bis in den
Januar. Obwohl der Prokurator mir gleich zugab, daß ich auf eine
solche Anklage hin nicht eingekerkert hätte werden dürfen nach
italienischem Gesetz, war es, wie wenn man einen ins Wasser
geschmissen hat: ihn nicht hinein zu stoßen, wäre einfacher gewesen
als ihn hinaus zu fischen. Doch bekam ich endlich Papier, große
Bogen mit dem Gefängnisstempel; und was in Rom nur eine Art
Verrücktheit gewesen war in meiner verfluchten Not, das wurde nun
die selbe zähe Arbeit, wie wenn ich wieder an meinen Kupferplatten
säße. Tag für Tag war ich nun bei den sauberen Bogen und machte
einen Band Gedichte in Reinschrift fertig, all die Versstücke aus
meinen Buchrändern zusammen suchend; und wenn nachts beim trüben
Laternenlicht nichts mehr zu lesen war, lag ich manchmal bis in den
Morgen, starrte in den Spinnenschatten der Laterne an der Decke und
hämmerte mir schon einen Versvorrat für den nächsten Tag
zurecht.

		Wenn es auch nichts mit meinem Buch geworden ist, wie mit den
Kunsttraktaten und so vielen stolzen [bookmark: page310] Plänen nicht, so ist es doch ein
Glück für mich gewesen, daß ich damals noch einen Dichter in mir
fand, daß mir, als ich kein Modellierholz, keine Platten und keinen
Pinsel hatte, eine Kunst zurhilfe kam, die ihre Modelle in der
Erinnerung und alles Handwerkszeug in Worten der Sprache hat, die
selbst eine Gefängnisdirektion nicht konfiszieren kann. Und weil
ich nie, auch früher nicht, bei meiner Arbeit nach der Verwertung
fragte, weil mir alles ein Kampf auf Tod und Leben wurde mit dem
Gegenstand, den ich bezwingen wollte, und weil ich mich in diesem
Kampf lieber zerrieb, als daß ich müßig ging: ist mir mein Band
Gedichte, mit Bleistift auf Gefängnisbogen geschrieben, nicht
einmal eine zu bittere Erinnerung.

		Als aber endlich Sylvester kam, an dem ich viele hundert
Menschen im Kreis der Ihrigen feiernd wußte, mit denen ich vormals
fröhlich beim Punsch gewesen war, als ich selber in meiner Zelle
nur die Glocken läuten hörte durch die vielerleuchtete Nacht: da
packte mich die Angst, daß dies mein Schicksal bleiben könnte bis
in den Frühling und noch länger, vielleicht mein ganzes Leben; so
schrieb ich noch in der Neujahrsnacht den Zettel, der mich aus
meiner Haft so einfach befreite, wie wenn alles nur ein Irrtum
gewesen wäre.

		[bookmark: page311]
Ich kannte den Bildhauer Adolf Hildebrand kaum, war nur für eine
Stunde bei ihm gewesen, bevor die Lydia mit ihrem Gatten nach
Florenz kam; so war es nicht die Freundschaft, die ich anrief. Aber
nachdem mich alle Freundschaft am Portal der Carceri nuovi
verlassen hatte, nachdem mir selbst die Meinigen nicht helfen
konnten, weil die Mächte meiner Heimat die Feinde und Verfolger
waren, mußten meine Hände nach dem Entfernten greifen. Als ich in
der Nacht mit Tränen bedachte, ob denn nicht einen unter allen, die
in Florenz Sylvester feierten, mein Schicksal rühren könnte, fiel
mir der Mann in San Francesco da Paola ein, wie helläugig und
sicher mir sein Wesen bei dem flüchtigen Besuch gewesen war. Der so
frei und selbständig auf einer solchen Besitzung schalten konnte,
mußte Geltung in der Stadt genug besitzen, mir zu helfen.

		Als er meinen Zettel nach ein paar Tagen auf sonderbaren Umwegen
erhielt, war er am Tor, um auszugehen und nahm ihn so dem Boten
selber ab. Und weil bei ihm Einfall und Wesen nicht Schabernack
spielten miteinander wie bei mir, sodaß sich auch die schwierigen
Dinge bei ihm mit einer Geberde zu erledigen schienen, nahm er
sogleich den Umweg über die Gefängnisdirektion, die ihn natürlich
höflich empfing. [bookmark: page312] So grausam es für mich ist, daß ich zwei
lange Monate hindurch in schwerer Kerkerhaft gepeinigt wurde um
einer Sache willen, die dieser Mann wie einen Einkauf im
Vorbeigehen rasch erledigte: so dankbar muß ich ihm um der
Gesinnung willen sein, aus der er dies und später, als er mich
kannte, noch vieles andere für mich tat. Dreihundert Lire, das war
die ganze Kaution, die man ihm abverlangte, dreihundert Lire, kaum
genug, um einen Anhänger für eine Dame oder einen Spitzenumhang von
geringem Wert zu kaufen. Dafür bin ich dem Ungeziefer italienischer
Gefängnisse ausgeliefert und dafür ist mein Name aus der Liste
derer gestrichen worden, vor denen man den Hut mit Achtung
zieht.

		Wem ich die Stimmung beschreiben sollte, in der ich mit dem
blonden Hildebrand, dem die Augen blank vor Freude waren, zum
erstenmal seit zwei Monaten wieder mit meinen Berner Beinen über
die Straße ging, die Tagesluft einatmen und den Himmel sehen
konnte, der damals freilich wie ein geflicktes Wolltuch über
Florenz hing: der müßte wenigstens einen Tag und eine Nacht lang in
einem dieser Löcher gesessen haben. Daß sich rasch wieder alles ins
Leben verkehrte, daß mir die flüchtigen Minuten mit dem Hildebrand
gleich [bookmark: page313] wichtiger wurden als die überstandenen
Kerkerstunden, das war wohl das Verhängnis meiner Natur, die immer
noch ein Ziel erreichen wollte. Wie hätte ich denn wissen können,
daß ich noch immer erst am Anfang dessen stand, was ein Mensch in
seiner kurzen Lebenszeit erleiden kann.

		Ich weiß nicht viel aus diesen Tagen; ich war meist draußen bei
Hildebrands in ihrem Klostergarten, obwohl ich wieder in der Casa
Nardini wohnte. Sie gingen nicht in meiner Pflege auf, weil ich in
ihrem mit eigener Wichtigkeit erfüllten Leben doch nur ein Fremder
war; doch ließen sie mich auch mit keinem Blick oder Wort den
Hochmut fühlen, einem schlimm Verdächtigten beizustehen; denn
ständig hing die Klage über mir, eine Irrsinnige vergewaltigt zu
haben, und der Leumund, ein gestrauchelter Glücksritter zu sein.
Daß sie neugierig auf ein Leben waren, wo sich mit zweiunddreißig
Jahren schon die Achsen heiß gelaufen hatten, daß ich ihnen die
Narben von den Handschellen zeigte und fast noch damit prahlte –
wenn beides nicht mehr ist, Neugier der andern und eigene
Gesprächigkeit, kommt erst das Ende, was ich noch bitter erleben
sollte.

		Ich war kaum aus dem Gefängnis befreit, als mich die Furcht
anfiel, daß wieder wie damals in Rom Verfolger um mich wären.
Solange ich bei [bookmark: page314] den gütigen Menschen in San Francesco saß und
ging, war ich behütet; nur wenn ich allein nach Hause durch die
Straßen mußte, über den Ponte vecchio nach dem Dom hinunter, wo das
Albergo Nardini lag, und immer wieder mir einer folgte und durch
eine Seitengasse verschwand, sobald ich stehen blieb; wenn ich in
meinem Hotelzimmer war, wo rechts und links von mir die Gäste nicht
fortgingen, während sonst um diese Zeit die meisten Zimmer leer
standen: ich hatte das Unmögliche zu bitter erlebt, um nicht
argwöhnisch zu sein. So verschloß ich eines Tages heimlich die
Nachbarzimmer und trug die Schlüssel in den Arno. Als ich abends
wiederkam, waren beide Türen aufgesperrt und in einer stand ein
schwarzgekleideter Herr mit einem Kneifer, der mich höhnisch
anlächelte. Bei seinem Anblick überlief mich die Wut so, daß ich
dem Menschen – wie damals in München dem Vollenweider – an die
Kehle fuhr und ihn würgte. Sein Kneifer flog in Stücke, als ich ihn
auf den Boden warf wie einen Sack, und der Kerl wäre mir auch
krepiert, wenn nicht ein Zimmermädchen das ganze Haus zusammen
geschrieen hätte. Mit Stöcken und Pistolen kamen sie; bis sie mich
von ihm losbrachten, war mir der Rock in Stücken vom Leib gerissen.
Wenn es auch [bookmark: page315] viele gegen mich einen waren, endlich hatte
ich doch einen meiner Peiniger in Händen und so hörte meine Raserei
erst auf, als sie mich in der Zwangsjacke nach dem Narrenhaus von
San Bonifacio gebracht hatten.

		Da haben sie mir beigebracht, wie machtlos der Einzelne ist,
wenn er sich mit Gewalt auflehnen will; sie hatten ein Brett mit
Riemen, fest eingebaut: wenn man darauf erst festgeschnallt war,
verging einem das Vergnügen an der Raserei von selber; man lag auf
eine harte Art wieder in den Windeln, und wenn ich es auch erst mit
Geschrei versuchte, stundenlang: kein Wärter kam, bevor ich nicht
von selber still geworden war. Es wäre eine Roßkur für alle, die
noch am eigenen Willen leiden, die jähen Gemütes sind und
aufbrausen; man sollte in jedem Stadtviertel oder in jeder Straße
ein solches Ding zum öffentlichen Gebrauch haben, dann würden die
Streithähne bald matt gemacht. Wenn später nur das Geschrei der
andern nicht gewesen wäre, diese fürchterlichen Töne von Männern
stundenlang, als ob sie in Geburtswehen lägen: und immer die
Erinnerung, an meine ersten Tage im Narrenhaus, wo ich selber so
geschrieen hatte, weil ich noch glaubte, ein Mensch könnte mit
seinem Willen an der Welt doch einen, seinen eigenen Schlüssel
umdrehen.

		[bookmark: page316] Was
ich sonst in San Bonifacio gelitten habe, dagegen kommen die
Carceri nuovi und Muratti nicht auf; ich saß, weil keiner für mich
eintrat und keiner den Meinigen Nachricht gab, zu Anfang in der
dritten Klasse, und was das für ein Saustall war, glaubt keiner.
Die Hälfte der Krankenkost stand den Wärtern als Hauptteil ihrer
Löhnung zu, und wenn schon überhaupt nichts an die dritte Klasse
verschwendet wurde, was sie für die Kranken übrig ließen, war so,
als ob sie Hunde fütterten. So unsagbar eklig roch alles, daß mich
der Hildebrand nach einigen Wochen halbverhungert und mit
schneeweißen Haaren wiederfand.

		Er war verreist gewesen und durch eigene Krankheit länger
geblieben als er dachte, hatte mich in guter Laune geglaubt, bis er
im Hotel erfuhr, was für eine Reise ich angetreten hatte. Er kam
gleich zu mir, und wenn ihn vor dem Richter mein Rechtsfall warm
gemacht hatte, war es nun mein armseliges Menschentum, dem er
aufhalf. Er brachte mich in eine andere Klasse, gab den Meinigen
Nachricht und war in allem der barmherzige Samariter für mich, der
den Überfallenen in die Herberge brachte und – »so du mehr
bedarfst, will ichs bezahlen, wenn ich wiederkomme«: auch das
vergaß er nicht, als er, der [bookmark: page317] andere Dinge zu tun hatte, mit seiner
unbeirrbaren Ruhe wieder an die Arbeit ging. Ich habe auch in
diesen Wochen keinen Freund an ihm gefunden; es war nichts von
meiner verwüsteten Leidenschaft in ihm, er stand in seiner Kunst
wie im Leben als einer da, der eine glückliche Erbschaft angetreten
hat, der seine Sehnsucht nicht an die Sterne hängt, weil die warme
Sonne sein Teil ist; aber er hat mir davon reichlich in den
Schatten meines Narrenhauses gebracht, sodaß auch meine Tage wieder
lichter wurden.

		Ich nahm allmählich meine Gedichte wieder vor und mußte mich
wundern, wie prahlerisch die großen Bogen beschrieben waren.
Irgendwo war ein Hahn an meiner Kraft aufgedreht gewesen und aller
Überfluß abgelaufen; ich hatte nur noch soviel, wie ein
bescheidener Narr zum täglichen Leben braucht, und was vorher noch
einmal eine Leidenschaft gewesen war, das wurde eine stille
häusliche Beschäftigung. Sie gaben mir statt einen Bleistift Tinte
und ein hartes rauhes Papier, das ich mir in Bögelchen faltete und
mit einer vorsichtig kleinen Schrift beschrieb. Die großen
Fantasien kamen mir nicht mehr, ich mochte sie auch nicht, die
Tempel und Kirchenhallen, ich dachte viel an meine Heimat im
Sensetal und wie ich da in meinem Knabenzimmer [bookmark: page318] manchmal – wenn das Spiel
auf der Gasse und im Wald vertobt war – auch so still bei meinen
Blättern gesessen hatte. Zeichnen mochte ich nicht, was hätte ich
auch zeichnen können? Die Wände von meiner Kammer? Die kläglichen
Gesichter meiner Wärter? Aber so mit Worten an die Jugenddinge
rühren, schien mir schön; so gab ich mich an die Laupenschlacht:
wie sie der Vater beim Laupendenkmal erzählte, schrieb ich sie auf,
schrieb auch den Tod von Bern und wurde allmählich wieder der Karl
Stauffer von Neuenegg, nachdem ich wochenlang in meinen Fantasien
der letzte Conradin von Stauffen gewesen war, der in Meersburg
Abschied von seiner Mutter nahm und nun im italienischen Kerker auf
das Fallbeil wartete.

		Schließlich machte ich den ganzen Band meiner Gedichte,
sorgfältig wie eine Schmetterlingssammlung, doch für den Druck
zurecht, schrieb auch ein Vorwort in Versen dazu, und weil das so
lustig war, die Leute für sich anzureden, noch eins zur zweiten und
zur dritten Auflage.

		Sie hatten einen Garten hinter der Anstalt, darin durfte ich mit
dem ersten Frühjahr wieder spazieren gehn; ich mochte aber nicht,
es machte mich müde, weil mir wie einem Kranken alles Mark der
Knochenröhren [bookmark: page319] ausgekocht war, weil mir aus den Düften immer
wieder die gleiche Traurigkeit ans Herz flog, und weil mich die
Mauern rundum bedrückten. Lieber saß ich am offenen Fenster – der
Hildebrand hatte mir ein Zimmer zum Garten hin besorgt – sah über
die Bäume und Dächer gegen Prato hinauf, wo die Berglinien das
silbergrüne Tal mit einer blauschwarzen Kante einrahmten. Aus dem
stolzen Conradino, der sich in Italien das angestammte Reich
erobern wollte, war wirklich wieder der Knabe aus dem Sensetal
geworden, nur daß er weiße Haare hatte.

		Mitte März kam dann mein Bruder Eduard zum zweiten Mal, der
liebe Kerl, und brachte den Doktor Vogt mit, einen Schwager vom
Hildebrand, der den für ein paar Tage besuchen und dann mit uns
Heimreisen wollte, nach Biel wir beide und er nach Bern, wo er
praktizierte. Sie waren alle gütig, wie man gegen Kranke ist und
sorgten auf der Fahrt für mich, die merkwürdig genug über Pisa an
der Levante und ihren blauen Meerblicken vorbei nach Genua ging, wo
wir eine Nacht blieben, in einem Schweizerhotel, das wie ein
Pfarrhaus sauber und christlich war. Von da aus früh am andern
Morgen über die Brücken und Viadukte im Polcéveratal hinauf zum
Roncotunnel und dann hinunter in die Felsen [bookmark: page320] der Bocchetta. Es ist mir eine
Erinnerung an diese Landschaft in der Morgenfrühe geblieben, wie
wenn wir aus dem neunzehnten Jahrhundert durch ein Wunder ins Land
der Primitiven führen, das uns zu beiden Seiten mit seinen zackigen
Bergen und dünnen Bäumen stand. Ich dachte mir auf Knabenart, wie
die Menschen daständen und vor Staunen fast vergingen, daß wir vor
ihnen so vorüber fuhren; ich lächelte bis auf die Stockzähne, aber
als wir nach einigen Stunden schon über den Po und durch den
rauchigen Bahnhof von Mailand gekommen waren und nun wirklich mit
unserem Zug aus dem Mittelalter gegen das Altertum und die Urwelt
der Alpen fuhren, mußten wir in Chiasso hinaus in die Wirklichkeit
der Zollrevision.

		War es die mißtrauische Schnüffelei dieser Beamten, ihre Uniform
oder die schweizerischen Laute ihrer Sprache: mich überfiel die
Furcht, daß sie mich aus Italien als Verbrecher heimholten ins
Schweizerland, daß ich nur über die Grenze zu gehen brauchte und
schon fingen die Leiden wieder an. Wenn mein Bruder mir nicht gütig
von der Mutter gesprochen hätte, mit welcher Sehnsucht sie auf
mich, ihren Ältesten wartete, ich wäre nicht mutig genug gewesen,
die Grenze meiner Heimat, [bookmark: page321] die mich dem italienischen Kerker ausgeliefert
hatte, zu überschreiten.

		So kamen wir an den beschneiten Gotthard und durch das große
Loch hinunter nach Luzern an den verzipfelten See unserer Väter.
Sie wollten mit mir da noch über Nacht bleiben, aber mich litt es
nicht mehr, bis ich bei den Meinigen war; so fuhren wir noch spät
nach Bern und mit dem letzten Nachtzug das kurze Stück nach Biel
hinüber. Es war eine rauhe Frühlingsnacht, wie wir ankamen, das
Mondlicht lief wie Sturzwellen übers Land, aber die Bäume waren
noch kahl und der Sturm hing in den Kronen: kein Wetter mehr für
mich, dem die letzten Herbststürme den Stamm schon aus der Wurzel
gebrochen hatten. Sie hatte alle Pädagogik in den alten Sekretär
geschlossen, sie war ein fließender Bach der Güte zu mir, die
Mutter, der ich zu dem Kummer um den Vater in ihrem Alter auch noch
die Schande ins Haus brachte, vor den Leuten ein Verbrecher zu
sein. Nicht ein Wort bekam ich zu hören, daß nun all ihre Warnungen
die bittere Bestätigung erhalten hätten, und wenn ich manchmal in
ihren kummervollen Blicken etwas zu lesen glaubte, was daran
erinnerte, war es mein Mißtrauen, das die Erinnerung aufweckte.

		[bookmark: page322]
Merkwürdig aber blieb, wie ich in diesen Tagen rasch wieder in die
Wirklichkeit eintrat; ich konnte auf den Wegen um Biel den Narren
von San Bonifacio nicht weiterspielen; nun, wo ich bei der Mutter
saß, sah ich gleich, daß ich der Knabe aus dem Sensetal nicht mehr
war, sondern der Maler Karl Stauffer-Bern, dem die Liebe einer Frau
so übel angeschlagen war. Aber die Frau lebte noch und saß, wie ich
nun endlich erfuhr, noch immer zu Rom als geisteskrank im
Manicomio; ich verstand nicht, wie ich so gutwillig mit den beiden
über die Alpen gekommen war, wo sie auf meine Hülfe rechnen mußte.
Da hielten mich zum zweitenmal die Bitten und die Tränen der
Meinigen nicht mehr, als ich Anfang April kaum angekommen schon
wieder die Romfahrt antrat. Ich nahm den Nachtzug über den Gotthard
und reiste über Genua mit der Maremmenbahn in einem durch nach Rom;
ich sah, wie der Frühling in Italien sich schon fast als Sommer
breitmachte, während bei uns noch überall Schneefetzen in die Täler
hingen. Das blaue Meer und die prangende Üppigkeit des Landes,
zuletzt die Frühlingsweite der Campagna: das alles gab mir
unmerklich meine Knabenstimmung wieder; doch war ein Jüngling
daraus geworden, den die Heimat nicht ohne [bookmark: page323] Absicht in die Welt aussandte.
Was ich in fünf schrecklichen Monaten gelitten hatte, gab nur noch
den wehmütigen Grundton zu einer Hoffnung ab, die zwar nicht
überquellend aber doch mit neuem Mut ihre ersten sichern Schritte
ging. Mir war die Liebe dieser Frau in den Schoß gefallen, aber als
ich sie genießen wollte, hatte mich das Schicksal gelehrt, daß
nichts im Leben geschenkt wird, auch solche Liebe nicht, daß alles
irgendwie bezahlt sein muß. Nun hatte ich bezahlt, hatte fast ein
halbes Jahr meines Lebens in Schrecklichkeiten zugebracht, war vor
der Welt ein Geächteter geworden und hatte selbst meine Kunst
geopfert. Wenn ich vor diese Frau trat, hatte ich gelitten wie sie,
mit unsern Händen, unsern Blicken legte sich ein Schicksal
ineinander, das uns beiden vorbestimmt gewesen war. So mit der
Stimmung eines Ritters, der um die Liebe seiner Frau im Feld
gelegen und in Verließen geschmachtet hatte: sah ich die Kuppel der
Peterskirche aus dem matten Geleucht der fernen Dächer steigen und
kam endlich als ein freier Mann in den Bahnhof hinein, den ich mit
Handschellen an den Händen verlassen hatte.

		Eine dunkle Mahnung hielt mich ab, in mein Atelier zu gehen,
bevor ich das Schicksal der Frau [bookmark: page324] erfahren hatte; wo sie zuletzt mit mir
gewesen war, mochte ich nicht ohne sie sein. Ich blieb zaghaft im
d'Azeglio dicht an der Bahn zum essen und schlief auch da zum
erstenmal seit langem wieder eine volle Nacht. Des Morgens freilich
trieb es mich schon früh herum; es war Gründonnerstag, der letzte
Ölbergtag für Christus, bevor die strenggläubigen Juden an diesem
Abtrünnling von der Lehre ihre und seine Mission erfüllten; es ist
in Rom dann nicht wie sonst in der Welt, weil von hier aus seitdem
Licht und Schatten über zwei Jahrtausende wechselten. Vor zehn Uhr
konnte ich nicht bei der Direktion ankommen, so war ich schon drei
Stunden lang durch die mir wohlbekannten Straßen gelaufen und fast
müde, als ich in das Portal kam. Es war dem Eingang in die Carceri
nuovi nicht allzu unähnlich, nur sauberer, und statt der Soldaten
wachten bürgerlich gekleidete Menschen dort. Für einen Moment
packte mich die Furcht der Erinnerung, dann war ich drinnen und
stand vor meinem Schicksal:

		Die Frau, die lieber bei den Landfremden in Florenz begraben
liegen, als noch einmal ohne mich in der Heimat leben wollte, war
seit vierzehn Tagen dahin abgereist, in der Gesellschaft ihres
Gatten. Und als mein armer Geist sich nach dem ersten [bookmark: page325] Schlag noch
aufheben wollte und eine neue Gewalttat vermutete: Sie sei in
heiterer Stimmung als gesund entlassen und wie es scheine, völlig
ausgesöhnt mit ihrem Mann.

		Es mag dem Leser, wenn diese Zeilen einmal einen solchen finden,
vielleicht als ein gerechtes Romanschicksal vorkommen, was mir da
geschah; mir fielen in Sekunden alle Träume ab. So stand die
Wirklichkeit: sie war die Frau von diesem Mann und war es immer
noch; dazwischen war ein Abenteuer mit einem Künstler gewesen,
davon der arme Teufel die Zeche bezahlen mußte, indessen sie
verjüngt durch die Affaire nun weiter die ordentliche Hausfrau
spielte. Ich war kein Greis trotz meinen weißen Haaren, doch mußte
ich die Leute um die Erlaubnis bitten, mich zu setzen; ich ruhte
mich vor ihren Augen ein Viertelstündchen von meiner Ermüdung aus
und ging dann höflich dankend hinaus – wie gut, daß man die
Umgangsworte nicht selber machen muß, daß sie von selber fließen,
auch wenn der arme Kopf längst ohne Wasser ist.

		Jetzt einen Spaziergang auf dem Pincio, fiel mir bei, wo man die
Aussicht über alle Dächer der ewigen Stadt hat; ich ging auch hin,
obwohl die Häuser mit ihren Wänden hinter mir gegeneinander sanken,
[bookmark: page326] wo ich
schritt. Auch die spanische Treppe kam ich hinauf mit ihren
endlosen Stufen – was wird ein Berner Bursch nicht können, der im
Oberland auf allen Bergen zuhaus ist – und oben sah ich dann in die
Stadt, die garnicht wackelte, wie meine Sinne geglaubt hatten, die
unbewegt mit ihren Türmen aufragte; unbewegt, wie auch die Menschen
in Bern gewesen waren, die mich hämisch nach Rom reisen ließen,
obwohl sie wußten, daß die Lydia nicht mehr dort und für mich viel
bequemer zu erreichen gewesen wäre, wenn sie die Lydia noch
war.

		Der erste Schrecken bei diesem Schnitt war nicht das böseste
gewesen, das Wundfieber brachte erst die Schmerzen; denn wie ich da
oben stand und die Kuppel des Michelangelo sah, fielen mir alle
Träume meiner Bildhauerei wieder bei, und wie ich als ein Einzelner
das Herzblut der Bildhauerkunst hier hatte erneuern wollen. Ich sah
das matt verstaubte Fenster meines Atelier nicht allzufern unter
mir, und wußte nun, daß auf meinem Schmerzensweg die letzte und
bitterlichste Station da unten wartete.

		Ich zögerte nicht mehr, sie zu erleben, ging mit den Beinen, die
ihren Dienst wie sonst verrichteten, den steilen Weg zur Piazza del
Popolo hinunter und zum Atelier hinauf. Die Tür war kaum
aufzubringen, [bookmark: page327] wie wenn ihre Flügel sich ineinander gesenkt
hätten, die Blendleinen waren zugezogen und der Staub wirbelte vor
mir her, als ob ich ein Müller wäre. In der Mitte lag denn auch ein
Häufchen Mehl, nur bröcklig und mit einzelnen Klumpen ins Zimmer
gerollt. Wie an einem Wirthausschild hingen an der Armierung noch
ein paar Brocken, von einem sprang ein Stückchen durch die
Erschütterung ab und rollte mir zum Gruß entgegen: Das war mein
Speerwerfer, an dem ich dreiviertel Jahr lang meine Kräfte
gestachelt hatte wie niemals zuvor an einem Werk und der mir auch
wie nichts zuvor gelungen gewesen war.

		Da erst wußte ich, was diese Frau mir angetan hatte und was
durch sie für immer verloren war; nicht nur mein Werk, das nun ein
Haufen Ton für den Kehrbesen war, sondern auch meine Hände, die der
Natur fast ein Sinnbild abgerungen und, um die Frucht so
inständiger Arbeit betrogen, nicht mehr die Kraft hatten, noch
einmal anzufangen.

		Ich machte die Tür zu wie einer, der in Ruhe etwas überlegen
will – wie seltsam, daß die Glieder für die Alltäglichkeiten gerade
dann die treuesten Diener sind, wenn der Geist sie nicht mehr
kommandiert – ich ging an den Schreibtisch und wischte mit [bookmark: page328] der flachen
Hand eine große Spirale auf die Platte, nahm ein Papier auf, was da
lag: es war ein Zettel vom Domenico, vor Monaten geschrieben. Ich
ging, die Blenden aufzuziehen und hörte kopfschüttelnd wieder auf,
nahm fast neugierig ein Stück von dem zerbröckelten Ton in die Hand
und zerrieb es, bis ich mich erinnerte und im staubgeschützten
Verschlag den Adoranten fand. Er stand noch immer betend mit den
Handflächen nach vorn, unmenschlich fremd für mich mit seinen
hochgewölbten Augen. Irgend etwas rief mir zu, ihn auch zu
zerstören; es kam mir vor wie eine böse Rachsucht und ich tat es
nicht. Auf einem Stuhl lag ein Buch mit einem Zeitungsfetzen als
Lesezeichen; es waren Goethes Gedichte und als ich dem Zeichen
nachschlug, las ich die Verse, die ich meiner Mutter an meinem
letzten Geburtstag abgeschrieben hatte:

		»Schaff das Tagwerk meiner Hände,

Hohes Glück, daß ichs vollende.

Laß, o laß mich nicht ermatten!

Nein, es sind nicht leere Träume,

Jetzt noch Stangen diese Bäume,

Geben einst noch Frucht und Schatten.«

		Nun war der Baum vertrocknet und konnte weder Frucht noch
Schatten geben; ich hatte die rostigen Stangen der Armierung wie am
Anfang. Sinnloser [bookmark: page329] Zorn im Kerker, Verzweiflung, Raserei und
Ermattung im Narrenhaus: all das war durch mich hingerast und
schien mir doch wie überstandene Verdrießlichkeiten, als ich mit
dem stillen Kummer dieser Einsicht vor meinem zerstörten Werk saß
und Charfreitag feierte. Denn an diesem Tag ging ich nicht mehr ans
Licht und auch am andern erst, als ich noch eine Nacht nicht mehr
darin erleben wollte und mit der Dämmerung sacht mein Atelier
abschließend diesen Platz meiner Niederlage und, wie ich glaubte,
meine Kunst für immer verließ. [bookmark: page330]

	
		
		XII.

		Es gibt einen Nachtzug von Rom, mit dem man
morgens in Florenz ist. Was ich da wollte, wußte ich noch nicht;
ich konnte nicht mehr bleiben, wo der Speerwerfer mit den Trümmern
meines Lebens im Kehricht lag. Bis Arezzo war es kein Schnellzug
und ich fuhr in der dritten Klasse; hinter meinem Elend tauchte
immer deutlicher die Sorge auf: was ich besessen hatte, war durch
die Affaire aufgebraucht, und wie ich mir neuen Boden unter die
Füße bringen sollte, wußte ich noch nicht. Es hatte in den
Zeitungen gestanden, ich hätte Wechsel gefälscht und sei darum im
Zuchthaus; das ist kein Ruf, der einen Porträtmaler empfiehlt.
Meine Radierungen wollte keiner und der Adorant war noch nicht
fertig; ich war über Nacht auch noch ein Bettler geworden, einer,
der auf die Almosen guter Menschen gestellt und gerade denen durch
die Verdächtigung einer gemeinen Anklage nicht empfohlen war. Wie
ich da durch die trübe Nacht hinfuhr – es saß [bookmark: page331] ein altes Weibchen mit im
Wagen, das immerzu seinen Rosenkranz betete, sowie es aus dem
gestörten Schlaf aufschreckte – fiel mich ein paarmal die Sehnsucht
an nach meiner Narrenstube in San Bonifacio, wo ich noch meiner
Liebe gläubig wie die Alte mein knabenhaftes Wesen getrieben
hatte.

		Aber der Morgen läßt die Nacht nicht gelten; als wir im großen
Bogen um Florenz in den Bahnhof einfuhren, hing seine blutrote Glut
in dem schwärzlich bewölkten Nachthimmel. Es half mir nichts, den
verträumten Narren zu spielen, die Wirklichkeit stand da mit ihren
Notwendigkeiten und ich mußte sie auf meine Schultern nehmen. War
ich als Bildhauer, Maler und Radierer unnütz, so blieb ich doch
immer noch ein Kupferstecher, der sein Handwerk verstand wie einer.
Es hatte mich schon früher gelockt, einmal das berühmte
Papstporträt von Raffael zu stechen; nun schien es mir von allen
Wegen, wieder zur Arbeit und Geltung zu kommen, der am wenigsten
unsichere. Ich schlief ein paar Stunden im Hotel meine tote
Müdigkeit aus und ging dann in die Gallerie – um etwas
Schreckliches zu erfahren: Wo sich meine Augen bisher entzückt
hatten, war alles leer und trüb geworden; das Bild schien mir so
wenig ein Meisterwerk, wie das meiste, was da mit seiner
angestaunten [bookmark: page332] Berühmtheit herum hing. Jemehr ich meine
Augen suchen ließ, je öder wurden mir all diese bemalten
Leinwandflächen; in meinem Leben hatte ich nicht daran gedacht, daß
mir die Malerei einmal ein so überflüssiges und verlogenes Handwerk
scheinen könnte. Gequält durch die Erscheinung lief ich alle Säle
ab und fand mich schließlich vor dem Dürerschen Bildnis seines
Vaters in einer traurigen Befangenheit, wie wenn es unter all
diesen schmalzigen goldbräunlichen Bildern die einzige reelle
Arbeit wäre. Der Schrecken über den Unsinn einer solchen Entdeckung
– daß auch Wahrheit darin sein könnte, wagte ich damals noch nicht
zu denken – trieb mich bald aus der Gallerie hinaus.

		So einfach, wie ich dachte, war es nicht; meine Hände konnten
nichts machen, wo nicht irgendwo innen eine entzündete Leidenschaft
den Antrieb gab. Als ein König ohne Reich ging ich nach San
Francesco di Paola hinaus, wo ein Mächtiger im Überfluß seiner
Herrschaft saß, nicht um ihn anzubetteln, nur um zu fühlen, ob ich
nicht seines Stammes sei trotz allem. Ich fand ihn nicht zuhause,
den immer Glücklichen, aber seine Frau nahm mich gütig auf, die
treue Sorgerin meiner Nöte in mancher bösen Stunde vordem und
nachher. Sie hatte die Handschellenmale [bookmark: page333] an meinen Gelenken gesehen,
sie war ein reifes, edles und schönes Menschenwesen, das mir auch
jetzt den Mund zum sprechen brachte. Und wie sich endlich mein
Charfreitagserlebnis in Rom zu Worten löste, wuchs in ihrem
Schatten schon wieder die Hoffnung mit einem dünnen Stengel auf:
Noch war es möglich, daß die Lydia über mein Schicksal falsch
berichtet war; bevor ich sagen konnte, ob ich den Trümmerhaufen
meines Speerwerfers allein wegbringen mußte, war mir noch bittere
Gewißheit nötig.

		So schrieb ich Samstag vor Ostern 1890 im Hotel Nardini zu
Florenz den letzten meiner »Briefe an eine Frau«, wie sie damals in
Rom das Buch benennen wollte. Er paßte freilich nicht zu den
andern, weil für die Nöte meiner Kunst das Schicksal meines
zerstörten Lebens als Thema eingesetzt war, aber daß er weder von
einem Verbrecher noch von einem Narren kam, stand immerhin
darin.

		Als ich ihn abschicken wollte, erkannte ich zwar schon die
Kluft, die zwischen uns indessen von besorgten Händen eingerichtet
war; denn ich wußte nicht einmal die Adresse. Ich schrieb also ans
Irrenhaus in Rom, erwartend, daß sie den Brief von da am sichersten
erhalten würde. Obwohl ich nach den letzten [bookmark: page334] Erfahrungen besorgen mußte,
daß sie ihn trotzdem nicht selber zu lesen bekam, verlebte ich die
Ostertage in der Pflege meiner dünnen Hoffnungspflanze zum
wenigsten nicht stumpf hinbrütend wie den Charfreitag. Der
Hildebrand war unterdessen auch zurück; die mannhafte Fröhlichkeit
von seinem Wesen, die Heilkraft seines tiefblauen Auges, die
herzliche Selbstverständlichkeit der Frau, die lachenden Kinder,
das gackernde Federvieh in der blühenden Welt seines Landhauses
nahm auch mich in diesen Ostertagen mit auf. Und ob ich mir wie ein
aus dem Sturz der Verdammten versehentlich ins Paradies Gefallener
vorkam: das störte nur mich selber, die andern waren derart von
sich erfüllt, daß sie mein dunkles Wesen in ihre Helligkeit
aufsogen.

		So kam ich noch einmal leidlich über die Ostertage, und erst als
nachher eine Woche lang keine Antwort kam, als es mir freistand
anzunehmen, daß mein Brief im Manicomio zu Rom liegen geblieben
wäre oder daß sie keine Antwort für nötig hielt: sank mir mein
Hoffnungsbäumchen wieder um. Arbeiten konnte ich nicht mit meinen
lahmen und verirrten Händen, so fuhr ich wieder nach Biel zurück,
mein kaum noch ungewisses Schicksal abzuwarten. Nach einer Woche
lief der Antwortbrief in [bookmark: page335] ihrer eigenen Handschrift ein; er war vom
19. April datiert und also genau am dreizehnten Tag nach meinem
geschrieben. Er begnügte sich nicht mit einem Schlußpunkt, er
machte einen Strich durch alles, was zwischen uns gewesen war:

		 

		»Herrn Karl Stauffer.

		Ihr Brief vom 6. d. M. ist mir zugestellt worden. Sie
behaupten in demselben, daß ich es gewesen sei, welche eine
Änderung unserer früheren Beziehungen, welche Ihnen für das ganze
Leben genügt hätten', herbeigeführt habe. Sie sagen damit wie sie
genau wissen, eine Unwahrheit. Tatsache ist, daß Sie damals in
Florenz meinen Ihnen wohlbekannten, durch Krankheit überreizten
Nervenzustand benützt und mich in der schändlichsten Weise
getäuscht haben.

		Dies allein habe ich hier zu konstatieren. Auf weitere
Auseinandersetzungen mit Ihnen werde ich mich unter keinen
Umständen einlassen.

		Lydia Welti-Escher.«

		 

		Ich sah sofort, daß er diktiert und also verlogen war; aber daß
sie ihn so nachschreiben und mir senden konnte, das war doch mehr,
als eine Frau einem Mann antun durfte, dem sie mit ihrer unruhigen
Leidenschaft das Leben zertrümmert hatte.

		[bookmark: page336] Ich
bin nicht darüber weg gekommen; ich war nun wirklich der verlorene
Sohn, der bei seiner Mutter mit dreiunddreißig Jahren das Brot in
Unehren aß. Es fehlte nicht an Vorschlägen, mir zu helfen, und
namentlich die Schwester Hildebrands war mir mit einem Eifer
behülflich, der von der zurückhaltenden Art des Bruders wie ihr
schwarzes lebhaftes Wesen verschieden war. Sie besorgte mir auch
schließlich in Bern Porträtaufträge, die mehr aus gutem Herzen als
aus der Achtung meiner Kunst gegeben wurden und mir wenig Früchte
brachten. Die Guten glaubten noch, daß mich die Arbeit heilen
könnte, und sie bedachten nicht, wie traurig dies für mich war, der
im Berliner Westen die Aufträge nach der goldenen Wage ablehnen
oder annehmen konnte, daß ich mich nun in Bern um Gottes willen
durchmalen sollte. Wie wenn mich auch die Malkunst noch strafen
wollte, daß ich ihr untreu geworden wäre, so mußte ich nun
zwangsweise den Pinsel wieder führen, der mir durch jahrelange
Übung eines andern Handwerks entfremdet war. Wenn ich gesund
gewesen, wenn nicht mein Nervenwerk losgerissen und nur notdürftig
wieder festgebunden gewesen wäre: hätte es vielleicht gegangen; so
stand ich nach der ersten Anlage stets mit der [bookmark: page337] gleichen hoffnungslosen
Einsicht da, daß es nichts werden könnte.

		Und diese innere Demütigung in Bern, wo mir die äußere nicht
erspart wurde, wo ich nur eine Stunde auszugehen brauchte, um wie
vor einem Pestkranken die Bekannten in den Nebengassen verschwinden
oder in die Lauben flüchten zu sehen. Denn noch immer war die böse
Anklage nicht zurück gezogen, und wenn sie es gewesen wäre, ich
blieb für die Berner der Mann, dem ein Skandal zur Schande seiner
Heimat passiert war, der entgleiste Glücksritter, den zu grüßen
kein Mann von Würde sich herab lassen durste.

		Wenn ich trotzdem ein paar Bilder fertig brachte, war es ein
letzter Rest verbrauchter Energie; kein Teufel der Vollendung mehr,
aber immer noch der Zwang des Gewissens, nichts schlechtes zu
machen, wenn es schon nichts gutes werden konnte. Wenn ich jetzt an
den Bärengraben kam, und ich mußte einem Auftrag zuliebe täglich
daran vorbei, war mir der Zwinger kein Sinnbild mehr von den
Grenzen meiner Begabung, ich sah nur wie die Tiere, der Freiheit
beraubt, an dem kahlen krüppligen Baum ihre ärmlichen Kletterkünste
zum tausendsten Mal ausübten: solch eine klägliche Handwerkerei war
[bookmark: page338] meine
Kunst geworden, mit der ich mich einmal den Meistern zugesellen
wollte. So ging es bis zum 1. Juni; weil der ein Sonntag war und
weil ich namentlich bei einem unnützen Kinderbild weder mit der
Ähnlichkeit noch sonst zurecht kam, gab ich die Sache auf und fuhr
nach Haus.

		Um freilich gleich einzusehen, wie grausam es für die Meinigen
war, ihnen die Nutzlosigkeit meiner Existenz zum Gespött der
kleinen Stadt vorzuführen. Sie wollten mich, die Lieben, die meinen
Zustand bemerkten, mit Trostgründen halten, aber mir half kein
Trost; wenn ich mir selber nicht durchhalf, war ich verloren, und
so reiste ich am Montag früh nach Bern zurück, stand noch einmal
einen ganzen Tag lang hartnäckig mit meiner Palette da; aber als
ich am Dienstag wieder an dem Bärengraben vorbei hinunter zu den
Leuten wollte, die mich aus Gründen der privaten Fürsorge eine
Tante malen ließen mit jenem Kunstverständnis, das von einer
verschrumpften Feige auf der Leinwand einen blühenden Pfirsich
erwartet: schlug ich mich links hinunter an die Aare, wo ich die
schmalen Uferwege aus meiner Schülerzeit noch alle kannte. Bei der
hölzernen Kornhausbrücke unterm Waisenhaus ging ich hinüber und
unten in dem feuchten Grund zum botanischen [bookmark: page339] Garten hinein. Ich fand eine
Bank, wo ich das Waisenhaus und das Gymnasium wie das Kunsthaus vor
Augen hatte, die Stätten, denen ich mit Unehren entwachsen, und den
Platz, dem ich nicht so zur Ehre geworden war, wie ich wohl dachte.
Da drüben war mein Name vergessen über dem neuen Leben, was in den
zwanzig Jahren herein gewachsen war, und hier sprach noch kein Werk
ihn vor den Mitbürgern aus: es mußte ein Fehler in meiner Rechnung
gewesen sein, den ich nicht sah und den zu finden ich weder Kraft
noch Neigung hatte. Mir hatte die Laune einer Frau die Zahlen
ausgewischt; ich wußte, daß ihr Brief gelogen hatte und wenn mir
etwas außer der Verzweiflung die Hand führte, war es die böse
Rachsucht, ihr und der feindlichen Sippe mit meinem Tod die einzige
öffentliche Antwort zu geben, die mir noch möglich war.

		Das Herz sitzt höher, als man denkt; ich glaube doch genau
gezielt zu haben, vielleicht auch, daß eine Brennessel von Hoffnung
mir die Hand unsicher machte: ich schoß um einen knappen Zoll zu
tief, den Herzbeutel nur in den Polstern streifend. So fiel ich von
der Bank in eine Ohnmacht, aber als ein paar verkaterte Studenten
mich fanden auf ihrem Morgenbummel und mit den Gartenarbeitern
[bookmark: page340] meinen
schweren Körper auf die Bank hoben, kam ich schon wieder zum
Bewußtsein; ich spürte, wie mir der Atem nicht mehr kommen wollte,
weil die Lunge angeschlagen war, und daß mein Blut endlos rann.
Einer von den Studenten war ein Mediziner, der mir aus meinem Hemd
und einem sauberen Taschentuch den ersten Notverband anlegte. Dann
wurde ich auf einem Gerätewagen aus dem Garten fortgefahren, in den
ich nicht gehörte, und sollte ins Inselspital. Aber weil das Leben
auch noch diese Lächerlichkeit mit mir vorhatte, brach mitten auf
der Straße ein trocken gestandenes Rad aus, sodaß sie mich in eine
Turnhalle trugen, die zufällig nebenan war, und liegen ließen, bis
nach Stunden der Krankenwagen kam.

		Ich war fünf Tage lang ein Todeskandidat, jedoch von Ärzten
bewacht, die mich auch in diesem Examen durchfallen lassen wollten;
dann trat die Krisis ein und es hieß, daß ich gerettet sei. Ich
blieb im Ganzen drei Wochen im Spital und wenn nicht die Schmerzen
von der äußeren Wunde gewesen wären, hätte ich bei meinem wachen
Bewußtsein kaum gewußt, warum ich da so still und kraftlos lag. Das
Fieber machte wohl, daß ich viel sprach; mir steckte seit der
Charfreitagnacht in Rom noch immer ein Klumpen [bookmark: page341] von unausgelösten
Klagen in der Brust, die nun endlich Worte fanden. Ich hatte meinen
Gegnern doch nichts angetan, nur den Meinigen, die mich kummervoll
ansahen, daß ich ihnen Leid auf Leid zufügte; denn als die
Nachricht endlich kam, daß laut Gerichtsbeschluß die Anklage als
grundlos niederzuschlagen wäre, was half es ihnen oder mir, der
sich vor den Augen der Welt selbst gerichtet hatte!

		So kam mit dem Sommer ein Todwunder nach Biel zurück, einer, der
seinen Namen selber aus den Blättern der Kunst gelöscht hatte. Ich
wußte, daß mein Talent tot war; wenn es hoch kam, gingen die Pläne
noch auf die alte Hoffnung, mit Kupferstichen nach bekannten
Bildern Geld zu machen; meist aber rannen mir die Stunden in
hoffnungslosen Grübeleien hin. Ich war fast zufrieden, daß mir die
Schußwunde nicht heilen wollte, weil sie mit ihren Beschwerden mir
einen Aufschub vor irgend einer trostlosen Entscheidung gab, die
danach kommen mußte. Wie aber stets, wenn der Übermut fliegen zu
können glaubt, ihn ein Sturz an seine Schwerkraft erinnert, so auch
umgekehrt: es braucht nur einer ganz hülflos da zu liegen und schon
treibt die Muttererde ihm neue Kräfte zu. Seitdem ich aufgegeben
hatte, gegen mein Schicksal zu rasen, fing auch [bookmark: page342] das Selbstvertrauen
ganz langsam wieder an zu wachsen.

		Ich hatte mir gleich damals nach der zweiten Rückkehr durch den
Senet mein Atelier ausräumen lassen; seitdem standen die Kisten
ungeöffnet herum. Nun machte ich sie auf und obwohl es immer noch
mehr knabenhafte Spielerei als der Ernst von irgend einer Absicht
war, packte ich die Reste meiner Bildhauerzeiten aus. Das
Arbeitszeug nahm ich nicht in die Hand; aber ein paar Marmorstücke,
an denen ich gemeißelt hatte, stellte ich im Garten auf und an dem
Gipsabguß des Adoranten flickte ich, was auf der Reise daran
zerbrochen war. So hatte ich, als im September der Hildebrand nach
Bern zu seiner Schwester kam und mich in Biel besuchte, doch etwas
zurhand, ihm meine römischen Absichten zu beweisen. Ich wußte zu
genau, daß es ihm unmöglich war, aus Wohlwollen eine Anerkennung
auszusprechen: nun fand ich ihn fast überrascht; so sehr, daß er
mir dringend zuredete, die Arbeit als Bildhauer wieder
aufzunehmen.

		Mir waren meine Niederlagen zu grausam im Gedächtnis, um gleich
wieder Mut zu fassen, und so sprach ich ihm von meinen Absichten,
ganz von eigenen Schöpfungen abzulassen und reproduzierender [bookmark: page343] Kupferstecher
zu sein. Er hörte das an mit seiner Schweigsamkeit, mit der er
unliebes von sich abzuwehren wußte; aber als er – anscheinend mehr,
um mich wieder aus die Bildhauerei zu lenken – beiläufig fragte:
was denn zum Beispiel ich zu stechen gedächte, und ich ihm von
meinem Erlebnis vor dem Papstbildnis in Florenz und von der
Holbeinschen Madonna in Darmstadt sprach, wurde er hellhörig und
entwickelte mir eine Idee, die mich zuerst bestürzte. Ich hätte bei
ihm die Blätter seines verstorbenen Freundes Hans von Marées
gesehen, von denen der Dr. Fiedler in München die schöneren
aufbewahre; sie wären in der räumlichen Disposition unübertrefflich
und nur als Malerei unfertig und verdorben; ob ich mir nicht
zutraue, diese Bilder in Stichen für die Zeitgenossen und
vielleicht für die Nachwelt zu retten?

		Ich sagte weder Ja noch Nein; aber schon in den nächsten Tagen
fing der Gedanke an zu wachsen, weil ich eine Aufgabe spürte, die
meinen zerstörten Kräften doch noch Möglichkeiten zur Entfaltung
zugleich mit einer materiellen Grundlage gab; denn das Ganze war
von ihm als honorierter Auftrag gedacht. Ich schrieb ihm schon
darüber, als unerwartet für mich, der nun fast ein Jahr lang neben
der Kunst gelebt hatte, ein Preisausschreiben der Stadt [bookmark: page344] Bern für ein
Standbild des Adrian von Bubenberg kam. Das war der andere
Volksheld der Berner, der bei Murten die berühmte Schlacht über
Karl den Kühnen gewann und die Freiheit der Eidgenossen rettete.
Und nun machte sich bemerklich, daß meinen Nerven die lange Ruhe
gut bekommen war; meine Gedanken hakten sich gleich ein und schon
am dritten Tag stand mir das Projekt inwendig fertig da. Ich wollte
ihn darstellen, wie er bei Murten die berühmten Worte sprach, daß
wer feige Reden führe, und wäre er es selber, dem Tod gehöre; und
erdachte mir eine ritterliche Haltung dazu, die mit keiner Bewegung
aus ihrer unerschütterlichen Ruhe hinaus ginge und doch ganz
Bewegung wäre.

		Daß ich zwar so rasch mit der Idee in Ordnung kam, waren doch
wohl nicht die ausgeruhten Nerven allein, denen der Aderlaß von
meinem Schuß fast gut getan zu haben schien: Es war einmal, daß ich
mich hier vor einer meinen Fähigkeiten entsprechenden Gelegenheit
sah, mich in der Frist einiger Monate wieder zur Geltung zu
bringen. Auf die Ausführung wagte ich nicht zu hoffen, aber an
einen der ausgesetzten Preise dachte ich doch sicher, und damit
mußte mein Name dann auch wieder in Ehren genannt werden.

		[bookmark: page345] Zum
andern erlebte ich hier zum zweitenmal, daß die italienische und
griechische Welt wie eine Krankheit von mir abfiel; wie ich in
Florenz von den Italienern zu Dürers Vater gekommen war: so hatte
ich jetzt nach einem Adoranten und Speerwerfer einen Helden meiner
Heimat vor mir; damit kam in die überstiegene Begeisterung für die
griechische Plastik ein reeller Gegenstand, der Kraft, Natur und
Haltung in gleichem Maß erforderte, aber eigenes Fleisch und Blut
war. Es brauchte nicht gerade der Adrian von Bubenberg zu sein, ich
hätte gerade so gut oder besser den Rudolf von Erlach darstellen
können, und im Grunde war er es auch, der Held der Laupenschlacht,
wie ich ihn aus hundert Erzählungen meines Vaters kannte, wie er
durch die Träume meiner Jugend Gestalt bekommen hatte, den ich mir
da – vorläufig in Gedanken – aufbaute. Ich war endlich auch mit
meiner Kunst nach Hause gekommen und nun konnte ich mir selber und
der Heimat zeigen, ob ich als ihr verlorener Sohn verachtet werden
durfte.

		Daß ich den Bubenberg nicht in Biel oder Bern machte, daß ich
mit den Plänen voller Heimat nach Florenz fuhr, schien nur
inkonsequent. Es wehte, solange ich nicht wieder gültig war,
zuhause keine Arbeitslust [bookmark: page346] für mich; und dann trieb mich mein Instinkt
zu dem blonden Mann, der nicht nur mein Schutzgeist geworden war,
sondern in dem ich auch mein Gegenbild und die lichte Verkörperung
dessen fühlte, was meiner bohrenden Leidenschaft fehlte. So fuhr
ich schon wenige Tage, nachdem mir das Preisausschreiben bekannt
geworden war, nach Florenz. Wohl auch durch Hildebrands Fürsprache
waren mir vom Kunstmuseum meine Radierungen in je einem Abdruck
gekauft worden, womit ich materiell fürs erste wieder Luft hatte
und immerhin den Anfang meiner Rehabilitation spürte, auf die ich
nun langsam doch zu rechnen begann.

		Ich war nun wieder so bei der Sache, daß ich von Biel nach
Florenz ohne irgend einen Eindruck der Landschaft kam, wie wenn ich
in der Nacht schlafend gefahren wäre, es war aber Tag gewesen bis
gegen Bologna. Der Hildebrand nahm meinen Plan günstig auf, und
weil ich erst zum November ein Atelier mieten konnte, bot er mir
an, solange bei ihm draußen zu arbeiten. Ob es falsch war, daß ich
mich ganz in seinen Lebenskreis, in eine Art von Hörigkeit begab,
weiß ich nicht. Jedenfalls verließ mich die glückliche Stimmung
nicht, als ich nun mit der Arbeit begann, die sich natürlich in
Gedanken leichter [bookmark: page347] formte, als mit den Händen. Zeit war keine
zu verlieren, da die Jury zum ersten Dezember angesetzt war und
also der Entwurf schon Mitte November abgesandt sein mußte.

		Ein Modell fand ich bald; es schien mir fast, als hätte ich es
garnicht nötig, so selbstverständlich wuchs die Gestalt sich aus,
während ich bei dem Adoranten und Speerwerfer die Form mühsam aus
der Einzelbeobachtung am Modell absuchen mußte. Es ging mir wie
damals nach den Verzweiflungen der Kupferstecherei, als ich nach
den unsäglichen Mühseligkeiten von drei Jahren den fast
lebensgroßen Kopf vom Peter Halm in zwei Tagen fertig auf die
Platte brachte. Jetzt merkte ich, was ich in den beiden römischen
Jahren gelernt hatte, und daß es keine leere Weisheit war, eine
plastische Figur allein aus ihren Gelenken als Mechanismus zu
begreifen und hierin – in nichts anderem – auch die ewige Schönheit
der griechischen Originalfiguren zu sehen. Die besondere
Schwierigkeit war diesmal nur die, nicht den Mechanismus der
Rüstung, sondern den der Figur darunter zu zeigen, keinen
aufgestellten Panzer sondern drin einen straffen Kerl zu haben in
einer Bewegung, daran jedes Panzerstück mit lebendig wurde.

		[bookmark: page348] Wie
mir die Arbeit glückte, kam auch mein Nervenzustand wieder in
Ordnung; ich bekam allmählich – die Erschöpfung mehr als eines
Jahres war nachzuholen – einen Schlaf wie ein Murmeltier; abends um
neun Uhr lag ich schon und schlief bis in den Morgen, wie es mir
seit Jahren nicht mehr widerfahren war. Wenn ich mir eine Erholung
machen wollte, ging ich in den Bargello, und es war merkwürdig, wie
nahe mir auf einmal alles kam an den Bronzen der Frührennaissance,
die mir während meiner Griechenzeit in Rom überstreng und hart
erschienen waren. Sie kamen mir garnicht mehr italienisch, fast
heimatlich vor und immer mehr entdeckte ich, wie gothisch sie
empfunden waren, wie in der ersten Gothik überhaupt das griechische
Naturgefühl sich viel stärker wiederholt hatte, als in der ganzen
Rennaissance, die mit dem Augenblick erledigt war, als die bewußte
Nachahmung der antiken Formen begann.

		Je weiter ich mit meiner Arbeit kam, umso größer wurden
natürlich die Schwierigkeiten, und so lächelnd bei allem Ernst wie
der Hildebrand überwand ich sie nicht. Trotzdem erwuchs mir eine
Sorge gerade daraus, wie leicht mir alles gegen die Quälereien
meiner römischen Zeit von der Hand ging; obwohl der Hildebrand
[bookmark: page349] mir
niemals mit dem Modellierholz an die Figur rührte und trotzdem ich
nur in den Bargello zu gehen brauchte, um die Genossen meines
gepanzerten Ritters zu finden: wuchs mit der Vollendung ein
häßliches Mißtrauen, das mir zuletzt doch wieder die Arbeitslust
lähmte. Und als die Hausfrau mir eines Tages zusah, wie ich mich um
etwas quälte an der Figur, was garnicht an ihr war, wie wenn ich
mir selber Schwierigkeiten schaffen wollte, wo sich aus der Form
meiner Plastik keine einstellten, wie ich mich da beklagte und sie
mir zuredete mit einer herzlichen Anerkennung, brach es auf einmal
heraus wie eine böse Eifersucht: Es ist doch alles nur von
Hildebrand, was ich da mache!

		Ich weiß heute genau, wieweit das falsch und richtig ist; damals
war es wirklich fast eine Eifersucht und die Furcht vor einer
Musik, die ich mir mein Leben lang für meine Dinge ersehnt hatte,
die niemals darin gewesen war, und die mir nun vernehmlich aus
meiner Arbeit klang, ein ungewohntes und verwirrendes Ereignis.

		Mein Vorteil war, daß die Zeit zu keiner Grübelei mehr langte;
ich mußte alles ungestört in der Vollendung lassen, wie sie mir
rätselhaft gekommen war; nur dem Gesicht des Ritters gab ich noch
etwas [bookmark: page350]
Besonderes mit, das seine Kraft und Haltung nicht störte, aber mir
selber eine Art Freibrief war, den die Figur den wenigsten sichtbar
von mir trug. Ich gab dem Mann, der seine Heimat vor der
Fremdherrschaft rettete, eine Bitterkeit in die Augen, um den
grausam geschlossenen Mund und in die abgezehrten Wangen, die den
Siegern nach der landläufigen Vorstellung sonst nicht anhaftet.
Wenn mich Jemand danach gefragt hätte – aber wer sieht außer uns
Künstlern etwas so an, daß er dergleichen fragen könnte – ich hätte
ihm gesagt: daß der Feind damals nicht vor, sondern hinter dem
Bubenberg gestanden habe, sonst wären seine Worte von den feigen
Reden wohl nicht nötig gewesen. Es hätte das aber nur eine Maske
vorgestellt; nicht anders, als der Ritter eine Maske für mich
selber sein sollte, dem die Mächtigen seiner Heimat in den Rücken
gefallen waren wie Jenem, der so bittere Worte sagen mußte, der
auch nicht schon als Sieger, sondern erst vor der Schlacht als
Kämpfer dastand, ungewiß des Ausgangs, doch seiner eigenen Sache
sicher.

		Es war nur ein Denkmal, was ich entworfen hatte, aber ich fühlte
mich doch als der einzige in meiner Heimat, der es den Bernern und
Schweizern so machen konnte; und wenn dieser Ritter mit dem [bookmark: page351] Schwert und
dem Plan in der Hand, als Sinnbildern seiner Fähigkeit und
überlegten Absicht, zur Konkurrenz nach Bern kam, war er mein
Abgesandter, der für mich stehen und für die Mißhandlung dieses
Jahres Genugtuung fordern sollte.

		Wenn das für den Pfarrerssohn aus Neuenegg ein unpassender Stolz
war, ich glaubte damals und glaube es noch heute, daß ich mir den
erlauben durfte. Nicht, weil ich meinen Schweizernamen draußen im
Reich zur Geltung gebracht hatte, bevor mir eine häßliche Anklage
aus der Heimat ein Schandmal daran klebte, sondern weil ich allzeit
so zu leben und zu arbeiten versuchte, daß ich mir sagen kann, ich
hätte mich noch so plagen können, in der Spanne Zeit, die mir
vergönnt war, wäre es nicht möglich gewesen, mehr zu lernen. Was
für Mißhelligkeiten in der Kunst überwunden werden müssen, um nur
das kleinste Stück von sich aus ehrlich zu machen, weiß keiner, der
nicht selber in den unaufhörlichen Kämpfen gestanden hat. Ob meine
Dinge gelungen oder mißraten waren, galt mir gleich: aber daß mir
keiner ein unehrliches Mittel darin aufzeigen konnte, daß ich
niemals darin gemogelt hatte, dies war mein Stolz gerade jetzt, wo
die Meinung über mich verbreitet war, als ob einer in der Kunst
ehrlich [bookmark: page352]
und sonst ein Schurke sein könnte. Die Schlachtfelder der Kunst
liegen der bürgerlichen Geschäftigkeit soweit ab wie der andere
Krieg auch; wenn die Schlacht aus war, mußte der Bubenberg den
Panzer ausziehen und war im bürgerlichen Leben wieder der Diener
der Mächtigen, der jetzt ihr Führer war. Solange meine Figur aber
auf ihren gepanzerten Beinen stand, war Krieg; und solange war der
Karl Stauffer trotz Narrenhaus und Kerker ein ehrlicher Mann vor
Gott und auch vor der Welt.

		Die Berner haben mir auch diesen Hochmut ausgebündelt. Mein
Ritter war zur Stelle, als die Schlacht losgehen sollte, und wenn
mein eigener Freibrief ihm nicht genügte, so hatte ihm der
Hildebrand mit seiner Anerkennung ein Losungswort mit auf den Weg
gegeben, das er in einem feinen und gläubigen Herzen behalten
konnte bis auf den Tag der Schlacht. Aber als solch ein Ritter
anrückte, paßte es den Bernern nicht, daß Kampf sein sollte: der
Sieger saß wo anders und war von ihrer Staatsklugheit schon
ausgesucht; sein Bubenberg war dem meinen noch nicht gerüstet, und
so wurde die Entscheidung abgesagt, auf unbestimmte Zeit, acht Tage
vor dem Termin.

		Was half es meinem Ritter nun, daß er für jeden [bookmark: page353] Wettkampf gerüstet in
seinem Panzer dastand und für den Karl Stauffer aus Neuenegg
Zeugnis ablegen wollte, daß der sich in Italien einiger anderen
Dinge als der Hochstapelei beflissen hätte? Sie zogen von hinten
her an ihren Drähten, und wo Soldaten gestanden hatten, waren
Puppen, die nach Belieben der Herren rasch nach Hause marschierten.
Da sah ich, daß das Schicksal sich nicht nur der Mittel einer
Feldschlacht bedient, daß es den Meuchelmord und andere Hinterlist
gleich wie die ehrlichen Mittel benutzt. Wen es aufsteigen lassen
will, dem bläst es die starken Winde von allen Seiten zu, doch wer
herunter soll, dem bricht es das Rückgrat durch mit einem sanften
Hauch. [bookmark: page354]
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		Epilog
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		XIII.

		hab ich also die zwölf Kapitel meines Lebens
aufgeschrieben; denn was das dreizehnte mir noch bringen kann: das
ist kein Leben mehr, das ist die Abrechnung, die ich in der letzten
Stunde bezahlen muß. Ich habe noch ein paar Wochen lang töricht auf
einen neuen Termin gewartet und dann auch meinen Bubenberg verloren
gegeben. Ob er mir hätte helfen können? Es scheint mir, daß ich
selber erst sterben muß, damit sie meine Sachen gelten lassen, so
wenig oder viel sie sind; jetzt ist es so, daß sich die Türen
schließen, wo auch mein Name fällt.

		Wenn ich es heute bedenke, scheint es mir fast ein Wunder, wie
ich das Stück noch fertig brachte in der kurzen Zeit; denn wenn
mich auch die Brustwunde, die sich nicht völlig schließen will,
weniger quält, als noch im Herbst in Biel, und wenn ich vor mir
selber im Spiegel noch dastehe als der gleiche große Kerl mit roten
Backen – nur das Haar ist wie [bookmark: page358] bei einem Greis – wenn ich auch mit den
Leuten noch beim Wein dasitze und manchmal lachen kann, als ob ich
noch der Kunstschüler von München wäre: irgendwie ist mir inwendig
die Kraft nun gänzlich ausgelaufen.

		Ich hatte noch eine neue Figur geplant, wie mir das mit dem
Bubenberg so glückte, und der Hildebrand hat mir geraten, sie auch
bei ihm zu machen; nun liegt sie mir so fern wie eine Absicht
meiner törichten Jugend, wo ich den Erlkönig malen wollte. Den
Adoranten freilich hab ich mir wieder vorgeholt und schnitzle
manchmal an dem Gips herum; es ist, wie wenn er mir von einem
Fremden hinterlassen worden wäre, und so mag ich nichts ändern, und
die Hände vollenden kann ich nicht. Wenn mich der Guß nicht sieben-
bis acht hundert Lire kostete, ließ ich ihn mir in Bronze gießen,
um einmal wenigstens ein Stück von mir im Material zu haben.

		Doch sind das nur so Wünsche, die unerfüllt mich auch nicht
traurig machen. Es fragt sich nur, was aus mir selber wird? Das mit
dem Marées geht nicht so, wie ich mirs dachte, und sonst noch
Kupferstiche machen? Nach wem? für wen? Wenn ich an einen Verleger
schreibe, gibt er mir keine Antwort, wie wenn ich auch die Stiche
noch fälschen könnte. [bookmark: page359] Vielleicht, daß ich noch einen Arbeiter in
der Majolikafabrik abgäbe? Da wird nicht nach dem Leumund gefragt,
wenn er geschickte Hände hat.

		Das beste wäre, in ein Kloster zu gehen, und schweigend lächeln
lernen wie der Weißkopf oben in der Certosa, oder ein Observatorium
besorgen wie der Pater Cölestin auf dem Soracte. Mir ist ja nun ein
Rad am Lebenswagen gebrochen, wie er sagte, und die Frage stand
schon vor mir, ob ich es flicken oder still beiseit gehen sollte?
Ich scheue mich nicht mehr, auch das Geständnis abzulegen: ich habe
es versucht, gleich ihm mit meiner Kunst abzuschließen und irgendwo
das Leben der Enttäuschten zu beginnen, das kein Leben, nur noch
ein Dasein in Demut und Unterwerfung ist, ganz ohne Wunsch und
Willen. Ich bin zu den Franziskanern von Quarrachi hinaus gekommen,
wo ein paar Rheinländer sind, die einen Schluck Wein mit ihrer
Frömmigkeit verbinden. Ich möchte ihn nicht lassen, den roten
warmen Trunk; der den Gesunden Glanz und Schwung in ihre festlichen
Stunden bringt, er täuscht uns Kranken ein Leben vor, wo die
Minuten still aus Vergessenheit in Vergessenheiten fließen. Sie
fragten nicht nach meinem Leumund, die braunen Franziskaner; nur
beichten sollte ich, und vorher eine seelische [bookmark: page360] Rückschau antreten, in
der ich mir selber nichts verhehlen sollte, damit die Ufer meines
Lebens mit der Beichte auch leer und rein gewaschen wären. Es ist
kein schlechter Rat, sich einmal nach den vielen Modellen selber
als Gegenstand zu sitzen mit allen Rünzelchen; jedoch die Brücke
zum Atelier gefällt mir nicht:

		Ich müßte katholisch werden und bin ein Pfarrerssohn, dem seine
Mutter, die Pfarrerwitwe noch am Leben ist und um den Ältesten
bangt, der nach vielem Ärger für ein paar Jahre der Stolz von ihren
Kindern war und der ihr nun zum Unglück und zur Schande geworden
ist; es könnte sein, daß es ausginge wie der Schuß damals in Bern.
Ich darf ihr nichts mehr zufügen, weil in dem strengen, lieben
Gesicht kein Platz mehr für die neue Sorgenfalte ist; der arme
Vater und sein mißratener Sohn, sie habens ihr ganz vollgezeichnet,
daß die blanken Augen immer wie zwei Tränen darin stehen.

		Wenn schon gebeichtet werden soll, dann will ichs tun als
Protestant auf diesen Blättern. Nicht so, daß ich die Welt
abschwöre, wie sie ist, und in dem Lebensgang, den Gott in letzter
Hand regierte, nach Sünden suche, die aus der Welt, wenn alle so
beichten würden, eine Mistgrube machten: Ich habe mir den [bookmark: page361] Lärm nicht
selber in mein Leben gelegt, er lag darin feit meinem ersten Tag,
wie auch die Leidenschaft darin war. Wo eine Lebensmühle geht,
dreht sie die Steine mit einem Mühlrad, das vom Wasser Gottes
getrieben wird, und was der Müller eingießt, das malt sie,
Buchweizenkleie oder Roggen, je nachdem, und knirscht, wenn Sand
darunter ist.

		Die Fertigen im Urteil werden sagen, daß ich als Mensch auf eine
schiefe Bahn geraten und dadurch für die Kunst verloren gewesen
wäre. Sie stellen sich den Künstler wie einen Garten vor, darin die
Blumen aus sich selber wachsen und nur der stillen Wartung seiner
Hand bedürfen; wenn dann seine Leidenschaft die Beete verwüste, sei
er selber schuld daran. Denen muß ich antworten, daß die Kunst, wie
ich sie erlebte, keinen Krautstiel ohne Schmerzen wachsen läßt;
solange ich ihr ernsthaft diente, war sie eine Brandstätte der
Leidenschaft: die ist mir schließlich auch ins Leben eingebrochen –
nicht umgekehrt – und hat die Knabensorglosigkeit darin
verwüstet.

		Daß ich aus einem Maler ein Radierer und Kupferstecher, danach
ein Bildhauer geworden bin, das hat man mir als Unrast meiner
zügellosen Natur moralisch vorgehalten. Wer hat denn von meinen
[bookmark: page362]
Zeitgenossen die Zügel fester in der Hand gehabt als ich, wo ich
den Peter Halm ganz mit dem Stichel in zwei Tagen fertig machte?
Und wer hat einen größeren Verbrauch an Energie im Kampf mit feiner
spröden Natur geleistet als ich, der nun mit dreiunddreißig Jahren
schon ausgebeutelt ist? Ich hätte freilich – wie der glücklichere
Hildebrand – das alles in Gelassenheit erledigen können, wenn meine
Natur danach gewesen wäre. Die war auf Lärm und Leidenschaften
eingestellt und ohne das Gewitter ein taubes Feld, darauf von
selber nichts gewachsen wäre.

		Ich warf mich auf die Kupferstecherei dann erst, als ich nach
der Wühlarbeit von zehn Jahren die Hoffnungslosigkeit von meiner
Malerei einsah. Ich konnte niemals einen Pinsel Farbe hinstreichen
ohne Sorge, ob er nicht mehr verdürbe, als gutmachte, weil ich
unmusikalisch, nicht nur im Konzertsaal sondern auch für die Musik
der Farben war. Als ich aus den Bilderträumen meiner unnützen
Jugend in die strenge Lehre der Akademie gekommen war – aus eigener
Kraft, nicht wie die andern, die bequemen Muttersöhnchen; und wer
von meinen Mitschülern oder Lehrern könnte sagen, daß irgendeiner
sein Studium ernstlicher betrieben hätte, als ich – da sah ich erst
mit einer Kette von Enttäuschungen ein, daß [bookmark: page363] ich mir mühsam erarbeiten
mußte, was andern leicht von der Hand ging. Solange ich beim alten
Raab die Lichter und Schatten nur mit Kreide schwarzweiß
vorzutäuschen brauchte, kam ich zuletzt mit angespannter Energie
noch über meinen Mangel an natürlicher Begabung weg: wie aber
danach beim Löffz die Musik der Farben selber kommen sollte, saß
ich mit meinen tauben kurzsichtigen Augen da. Was man mit Energie
und Selbstzucht lernen kann, hab ich geleistet; oder will mir einer
sagen, die Berliner Herren hätten einem unbekannten Schweizerbub
die goldene Medaille gegeben, wenn seine Bilder Schlamperei gewesen
wären?

		Ich hab es damals wie heute gewußt, es war die strenge Schule,
was mir den ersten Erfolg machte; als nachher die Begabung
einsetzen wollte, war sie nicht da. Weil die Natur bei mir den
Musikanten vergessen hatte, blieb mir als einziges Erbteil die Form
der Dinge, wo ich beobachten und also mit Fleiß ersetzen konnte,
was der Begabung fehlte. Wenn ich schon einmal schrieb, daß ich
zwölf Jahre lang einen Verzweiflungskampf auf einem verlorenen
Posten kämpfte – wie Dürer gegen Holbein oder Rubens genommen auch
– so halte ich das heute als mein Künstlerschicksal aufrecht. Denn
wer mir sagen [bookmark: page364] wollte, ich hätte es mir mit dem Stichel
bequemer gemacht, kennt das Handwerk und meine Blätter nicht. Daß
ich der Form bis in die letzten Schwierigkeiten nachging und
niemals ein malerisches Durcheinander vortäuschte, davon will ich
nicht sprechen, weil ich damit trotz allem Fleiß immer noch in den
Grenzen meiner Begabung blieb. Aber daß ich mit der Nadel und dem
Stichel versuchte, was mir als Maler versagt war, die Stofflichkeit
der Gegenstände und ihre farbige Erscheinung schwarzweiß
umzusetzen: dessen will ich mich rühmen.

		Wenn ich schon in Berlin die Grenzen meiner Begabung oder den
Mangel meiner unmusikalischen Natur erkannt hätte: vielleicht, daß
ich bei der Stecherei geblieben und dabei halbwegs ein ordentlicher
Bürger geworden wäre, wie es den meisten Künstlern nach dem ersten
Aufschwung geht und wie es auch der Lauf der Welt ist, daß einer
sich in seiner Jugend sein Stückchen Ideal ausrodet, um darauf
später die Familie zu ernähren. Einsichten aber ohne Erfahrung
können Faulheiten sein, und Faulheit lag meinem Wesen nicht, das
sich rühren mußte, um nicht fett zu werden. Ich sah nur, daß die
Form mein Teil war und glaubte, daß ich dadurch auf die Plastik
gewiesen und der geborene Bildhauer wäre [bookmark: page365] – Dürer hat es auch nicht
bloß mit der Kupferstecherei und dem Holzschnitt versucht.

		Daß in der Plastik, wie überhaupt in aller Kunst, Musik so gut
wie in der Malerei vonnöten ist, und ich somit für alle Künste
unbegabt, weil unmusikalisch war: das mußte ich erst noch in Rom
erfahren. Wenn ich bei dem Adoranten wie bei dem Speerwerfer an der
Vollendung zuletzt durch eine Grenze gehindert wurde, die ich mit
aller Leidenschaft der aufgeregten und überangestrengten Energie
nicht überschreiten konnte, war es nur dies; wie auch mein
Mißtrauen gegen den Bubenberg in Hildebrands Atelier hieraus kam.
Der Ritter hatte die Musik, um die ich mir meine Kunst und auch
mein Leben zerrieben hatte, aber sie kam aus der Luft eines Hauses,
das mit Musik erfüllt war. Trotzdem bin ich dem Schicksal dankbar,
daß es mich einmal gesegnet hat, und wenn ich auch das Hochgefühl
daraus in keinem Augenblick genießen konnte: das wußte ich doch,
daß ohne meine Jugend und die Erzählungen des Vaters am
Laupendenkmal die Musik in dem Ritter nicht zum klingen gekommen
wäre, der somit, nachdem er nicht als mein Abgesandter für mich
zeugen konnte, doch einen Dank und Herzensgruß an meine bernische
Heimat auf seinen gepanzerten Schultern [bookmark: page366] trägt, solange mir nicht
böse Hände auch den Gips von diesem letzten Heimatstolz
zerschlagen.

		So hat mir die Begabung nicht geholfen wie dem Glücklichen da
drüben in San Francesco di Paola; ich habe mir wie ein Schwyzer
Landsknecht auf fremden Straßen alles mit Narben erhauen müssen.
Nur durch die Leidenschaft meiner Natur, mit der ich meine Energie
für eine Sache jedesmal aufreißen und ballen konnte – wie ein
Brennglas die Sonnenstrahlen bis zur Entzündung zu sammeln vermag,
mehr noch, wie eine Stichflamme die Gase der ganzen Maschine an
einem Punkt zischen läßt – bin ich zu meinen Kupferstichen
gekommen, die strengere Gebilde sind, als sich die Künstlerträume
der Jugend je etwas erdenken können; denen der letzte Hauch der
Weltmusik fehlt, die aber so rechtschaffen und treu gebildet sind,
daß sie ihn tragen könnten.

		Drum war die Leidenschaft, an der ich nach der Meinung meiner
Kritiker an der reinen Kunst gehindert war, die bittere
Notwendigkeit meiner tauben Natur. Vielleicht, daß ich damit klüger
etwas anderes als ein Künstler geworden wäre; doch ist es auch für
diese Einsicht zu spät; was hilft es, einem knorrigen und
vernarbten Eichbaum zu sagen: warum bist du auf diesem Erdreich
keine schlanke Tanne geworden, [bookmark: page367] was viel richtiger gewesen wäre? Ich
weiß nun, daß sich alles mit Notwendigkeit vollziehen mußte, bei
jedem wie bei mir, wie es gekommen ist, und daß der Irrtum die
untrennbare Rückseite an der Medaille der Wahrheit ist. So wie ich
war und werden mußte und auch geworden bin mit meinem Blut und
Kopf, die mir die Eltern gaben, bin ich der Stauffer, der hier am
Borgo San Jakopo zwölf den Lungarno drüben und die Kuppel des
Brunelleschi zwar mit der Wehmut betrachtet, daß seine drei Sachen
keine solche Kuppel geworden sind und auch nicht werden konnten,
doch mit dem Stolz, daß sie aus einer schwächlichen und
verwilderten Zeit von einem angeblich zügellosen Menschen als ein
achtbares Erbteil und Beispiel dessen bleiben werden, was die
Willenskraft auch bei einer spröden Natur vermag.

		Freilich ist mit den drei Sachen auch die Energie eines
kräftigen Körpers und eines ganzen Lebens frühzeitig aufgebraucht,
sodaß ich wie ein Greis mit dreiunddreißig Jahren statt zu schaffen
schon geschwätzig bei meinen Memoiren sitze; das Gehirn verträgt
die dauernden Entzündungen nicht. Und obwohl die Lydia mir den Rest
in einem Brand verpulvert hat, der mich mit seinen üblen Dünsten
nicht mehr verläßt: es kann mir manchmal durchs Gehirn [bookmark: page368] wie eine
Ahnung fliegen, als ob auch ohne sie alles zum gleichen Ende
gekommen, als ob der rasche Brand besser, als langsam zu verkohlen
gewesen wäre.

		Es war zu früh, als ich mir damals selber den Gnadenschuß geben
wollte; ich mußte erst noch meinen Bubenberg aussenden, durch den
ich nicht mehr der verlorene Sohn der Heimat bin; auch war ich mit
der Einsicht in mein Leben nicht so weit, um diese Beichte
abzulegen, die niemand auch mich selber nicht mehr anklagt. Nun
aber sehe ich nichts mehr, was meinen Händen auf dieser Erde noch
erreichbar wäre: Vielleicht die einmal erhoffte Professur in
München und die Frau dazu – ich könnte mir die Schwarze vom Monte
Cavo holen – zuletzt gar Kinder? Es hat schon keine Gefahr, daß mir
dergleichen noch geschieht; ich bin von jener Fehme getroffen, wie
sie nicht nur bei den Westfalen damals gebräuchlich war; mir haben
die Anklage und der Kerker den Leumund genommen, der das
Gesellschaftskleid des öffentlichen Umgangs ist; ich bin mit meiner
nackten Menschlichkeit übrig geblieben, und so etwas kann nicht
Professor werden.

		Ich war von Anfang an, wie ich nach München als Stubenmaler kam,
etwas ein Schweizer Landsknecht auf fremden Straßen, weil in der
engen Heimat [bookmark: page369] höchstens Platz für kleinliche Bürgerkriege
ist. Nun Landfrieden um mich geworden ist, hab ich es nicht soweit
für meinen Beutel gebracht, um mich auf meinen Altenteil in Schwyz
anzusiedeln wie dort die Edelinge. Was könnte mirs auch nützen? Ich
bin mehr auf die Ehre als auf den fetten Beutel ausgezogen und kann
nicht nachher doch wieder wie ein reich gewordener Krämer das
meinige verzehren, wie das die alten Söldnerführer taten. Mein
Leben war nun einmal auf Presto eingestellt, wie die Musikanten
sagen, das geruhsame Andante liegt mir nicht. Es ist gespielt und
abgerechnet, auch was ich mehr als andere genossen habe, mit
Leidenstalern bis auf die letzten Kummerpfennige, die ich dem Tod
als Trinkgeld übrig lassen will.

		Es bleibt mir nur der Sprung ins Rätsel, aus dem mich eine Laune
des Schicksals rief, um einmal die Gleichung von Kunst und Leben
auch ohne die Bequemlichkeit von einem hinreißenden oder
ausreichenden Talent zu machen. Wenn ich nun ein Chinese wäre, es
wäre Zeit, dem teuren Sargtransport durch eine billige Reise
dritter Klasse zuvor zu kommen; aber noch darf ich nicht, noch hat
mein ritterlicher Freund, der Bubenberg, das Wort nicht für mich
ausgesprochen. Ich kann es auch nicht abwarten, [bookmark: page370] und weil ich nun einmal
ein Landsknecht auf fremden Straßen gewesen bin, will ich auch bei
den Landfremden auf der römischen Landstraße begraben sein, wo die
Lydia liegen wollte, die nachher wieder mit ihrem Gatten in die
Schweizer Heimat gefahren ist, wohin sie als ordentliche Hausfrau
gehörte, nachdem die kranke Neigung ihr auskuriert war.

		Wie wird es sein? Den Schuß hab ich mir selber vorweg genommen.
Es wäre auch zuviel Lärm um mich, und Lärm darf nicht mehr sein,
weil du ihn, liebe Mutter, nicht mehr ertragen kannst. Mir hat der
Doktor Erwin Kurz Chloral verschrieben, damit die wunden Nerven
Nacht für Nacht in einen sanften Tod eingehen, der immer nur bis
zum Morgen reicht. Es scheint, daß mir mein Berner
Landsknechtskörper zu gut gehalten hat; er war mit seinen Armen und
Beinen mehr fürs Lanzen- als fürs Kupferstechen gemacht: Ich nehme
längst das fünffache der Dosis, damit ich meinen Körper in den
Schlaf hinein betrüge. Wenn ich nun einmal das zehnfache nähme, ob
er die Fälschung merken würde?

		Seis drum: die Blätter dieses Lebens sind vollgeschrieben. Es
war mein Erbteil – und ich weiß nicht einmal, ob es so schlecht
war, wie es dem armen [bookmark: page371] Kopf beim ersten Schrecken schien – nicht
meine Wahl, die keinem zusteht, der mit den Säften der Natur
geboren nur das Gefäß um ihr Geheimnis bildet: daß sie bei mir zur
Chronik der Leidenschaft geworden ist.

		* * *
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