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		Mond, Wind und See

		(1931)

		Der Mond hängt im Raum der Nacht, mit rundem Rücken über dem
See, und der Wind wirft die Wellen nach Osten. Von meinem Fenster
aus könnte ich kaum ihren unsteten Drang erkennen, wenn dieses
gleißende Licht nicht wäre, das der Mond über das Wasser schüttet.
Er schüttet es gegen mich, und ich weiß wohl, daß es meine, nicht
seine Lichtbahn ist, die da flimmert: wenn ich am Ufer entlang
ginge, sie würde mir treulich verbunden bleiben.

		Weil es die Lichtbahn meiner Augen ist, trotzdem er sie sendet,
ist mir ihr Wesen geöffnet. In der Tiefe bewirkt der Mondschein nur
ein Flimmern und Gleißen; aber vorn, wo die Weiden über dem Schilf
stehen, treibt das Gewässer sein dreistes Spiel mit dem Licht.
Verschnörkelte Figuren leuchten rötlich heraus aus dem Dunkel,
umgreifen sich, stoßen mit Flammenzungen [bookmark: page77] gegen einander, fallen zurück
und vergehen; aber sofort sind andere da, das selbe Spiel rastlos
zu treiben, libellenrasch und rotglühend vor Eifer.

		Ob ich weiß, daß es nur gespiegelter Schein auf dem drängenden
Wasser ist, was da sein rastloses Spiel treibt: ich muß Wesenheit
sehen, Wesenheit, die nur schneller als sonst sein wird, ist und
vergeht. Und da ich bewußt bin, denke ich so: Immer nur da, wo die
Elemente einander berühren, ist Leben; auch dieser Schein einer
Lebendigkeit ist das Ergebnis ihrer Berührung. Wäre kein Wind,
ruhte das Wasser schwer und glatt in der Nacht, und die Lichtbahn
des Mondes läge darauf wie Kerzenschimmer auf Porzellan; wäre die
Lichtbahn nicht, sähen die Augen in eine schwarz schweigende Tiefe.
Nun aber der Wind seinen Drang in das Wasser wirft, müssen die
Wellen einander jagen, und das Mondlicht kann seinen Schein auf den
springenden Rücken flackern lassen.

		Aber so mag es mein Kopf zerdenken, die Augen können es nicht.
Sie sehen den Tanz eines Lebens, das tausendmal stirbt und
tausendmal wieder lebendig ist und das schwarze Dunkel nicht
fürchtet, aus dem es ins Licht des Lebens geworfen wird, sich
seinem zuckenden Glück hinzugeben bis zur raschen Ermattung. Sie
sehen nicht Wasser, Wind und gespiegeltes Licht ihr mechanisches
Spiel treiben: sie sehen Figuren in der Nacht tanzen, als ob ihr
feuriges Wesen eine Geburt der Nacht wäre.

		So sehen die Augen und werden nicht müde zu schauen, bis sie –
das behende Spiel zu verfolgen – in die Tiefe hinein suchen und
staunend erstarren; denn was da unten im Schilf das eigentümlichste
Leben ist, [bookmark: page78]
vergeht bald in einem flackernden Glanz, und hinter ihm wächst es
sich breit aus zum Flimmern und Gleißen und ist nur noch ein
sieghafter Schein auf dem dunklen See, darüber der Mond im Raum der
Nacht hängt.

		So könnte Gott, sagen die Lippen, seine in sich selber ruhende
Lust am Spiel der Menschen haben, das aus dem Dunkel für eine
Sekunde ins Licht geworfen, sein eigenes Dasein zu leben glaubt in
ihm nur geschenkten Figuren, weil der Wind die Wellen nach Osten
wirft und der Mond eine Lichtbahn über die glatte Fläche des Todes
sendet, darauf sie tanzen.

		So fragen die Lippen; aber sie können die Antwort nicht geben,
weil ein Lächeln über sie kommt, schmerzlich mild, daß Gott nicht
in Worten wohnt und nicht in Menschengedanken, daß er gänzlich
außer den Sinnen in der Ewigkeit ist, wo das Leben seine Lust,
seinen Sinn wie seine Süchte vergißt.

	
		
		Schöpfungstag am Bodensee

		(1929)

		Aus langen Winterwochen in der Stadt bin ich zu früh für den
sonst um diese Zeit schon wirkenden Frühling an den Bodensee
heimgekehrt. Die Schneedecke, wie ich sie auf der Fahrt von Stettin
nach Breslau und von dort über Dresden zurück gleichförmig auf dem
stummen Land liegen sah, ist zwar schon an einzelnen braunen Hängen
verschlissen; aber grausame Kälte fegt heute im Ostwind.

		Der See freilich ist nicht zugefroren, wie mir die Breslauer
berichteten; nur der flache Untersee hat wie in jedem
rechtschaffenen Winter einen Eismantel an: [bookmark: page79] so kann ich vorläufig noch nicht
den Reiter auf dem Bodensee spielen. Wer wie ich eben durch ein
angehauchtes Loch in der überfrorenen Fensterscheibe gegen Bodman
blicke, hat draußen ein merkwürdiges Treiben begonnen. Bei fünfzehn
Grad Kälte ist der See immer noch ein gewaltiges Sammelbecken von
Wärme; und wie nun die Sonne zu scheinen beginnt, dampft die
Oberfläche, so daß über dem Wasser eine gleißende Nebelschicht
liegt, in der hellsten Luft und unter blauem Himmel.

		Indessen läßt der Ostwind den Nebel nicht auf dem Wasser ruhen;
er fegt hinein, ihn wie schleierdünne Schaumwogen nach Westen zu
treiben. Und während die Sonne das Eisgeblüm an den Scheiben
auszulöschen beginnt, daß der Blick freier wird, sehe ich staunend
über eine sich drehende Scheibe hinaus; denn vorn am Ufer jagen die
Schleier flatternd hin, aber je weiter hinaus, desto langsamer
scheinen sie zu wehen, und drüben vor dem andern Ufer stehen sie
still in phantastischen Figuren. Natürlich wehen sie dort so
schnell wie hier: nur die Perspektive zaubert dieses Bild, daß mir
ein Karussell vorgedreht wird.

		Während ich gebannt in das Märchen dieser weißen Drehscheibe
staune, scheint es der Luft langweilig zu werden mit ihrem
gleichmäßigen Tun. Über die Sommerhalde her wirft sich ein Nord- in
den Ostwind hinein, daß die nach Westen hin treibenden Nebelfiguren
vor ihm her nach Süden gejagt werden und eine breite Barre hinein
gerissen wird. Weil aber drüben der Ost Meister bleibt, so
geschieht es, daß sich eine Gegenbewegung auf dem See zu drehen
beginnt. Das große Karussell ist gestört durch ein Chaos mitten
drin, das [bookmark: page80]
sich wie die Papiermühle an der Stecknadel des Knaben dreht, bis
ein unwirklicher Kampf der gegen einander wehenden Dämpfe
anhebt.

		Das Schaubild dieser zuletzt in allen Windrichtungen
durcheinander jagenden Schleierfiguren unter dem blauen Himmel und
seiner strahlenden Sonne ist urweltlich über alle Begriffe. Der See
hat aufgehört, Wasser zu sein; wo seine Oberfläche durchblickt in
einem schwärzlichen Blau, sieht sie aus wie dunkles Land unter dem
weißen Getreibe, wie Land, das in die blaue Kälte des Himmels
hinein mit tausend Geisern zu kochen und quirlen begonnen hat.

		Die Umrisse der bergigen Ufer hüben und drüben, die mir aus
tausend Tagen vertraut sind, schwinden als die Ränder eines
ungeheuren Gletschers in den diesigen Südosten hinein. In seiner
Mitte vor mir hat sich das Chaos aufgetan, über alle Vertrautheit
und alle vermeintliche Menschengeborgenheit hin die Elemente in
lautloser Stille ringen und wühlen zu lassen, indessen die Sonne
sich müht, wieder wie im Anfang der Schöpfung das Wasser unter der
Feste von dem Wasser über der Feste zu scheiden.

	
		
		Lobgesang der Unordnung

		(1929)

		Heute am neunten November liegt der Bodensee da wie eine
silberne Platte; und weil der Himmel mit weichem Gewölk verhängt
ist, das hier und da dem Sonnenlicht einen Einschlupf läßt,
geschieht es immer von neuem, daß in der Nähe oder Ferne ein Strich
zu blinken beginnt. Die Waldberge, nur bis zu den [bookmark: page81] Schultern sichtbar, stehen
in einem Blau, das in halber Sichtweite grünlich und rötlich
durchleuchtet ist und darum festlicher wirkt als im Sommer. In der
Nähe aber sind die grünroten Flächen mit einem eingestreuten Gelb
so prahlend, wie für meine Augen noch nie ein Novembertag seine
Palette mischte.

		Seit meiner Kindheit, also mehr als ein halbes Jahrhundert, habe
ich darauf gewartet, daß einmal der Herbst Allerheiligen überstehen
möchte. Aber so bunt mancher Oktobertag war, über den ersten
November hinaus reichte die Herrlichkeit nie. Jedes Jahr, wenn die
Kerzen auf den Gräbern brannten, standen die Äste kahl, und nur
noch die hartnäckigen Blätter daran raschelten im Wind. Nun ist das
Wunder doch möglich gewesen, und allem gewiß kommenden Winter zum
Trotz, der im Gebirge drüben schon weit hinab das weiße Kleid
angezogen hat, steht heute der neunte November um mein Fenster mit
belaubten Bäumen, darunter einige, wie der schiefe Apfelbaum unten
am Stall oder das Holundergesträuch unter den kupferfarbigen
Kastanien, noch völlig grün sind, als ob sie nicht einmal Herbst,
erst Spätsommer hätten.

		Wie ist dieses Wunder möglich geworden, daß wir schon bald
Weihnachten haben und noch dabei sind, Abschied vom Sommer zu
nehmen?

		Auf eine sehr einfache Weise: indem wir nur einmal bisher – ich
habe den Tag notiert – vom 27. zum 28. Oktober einen schwachen
Nachtfrost hatten, der zwar den Dahlien an die spröde Natur ging,
aber Flox und eine verspätete Goldraute hielten ihn aus; und immer
neue Rosenknospen betreiben noch ihre Entfaltung.

		Das zeigt aber, wieviel selbst im unabänderlichen [bookmark: page82] Verlauf der Jahreszeiten
durch eine Laune auf den Kopf gestellt werden kann. Gewiß kommen
die Fröste im Spätherbst, weil mit der schwindenden Sonne die Wärme
abnehmen muß; aber ob eine Nacht zu vorwitzig aufklart gegen den
kalten Himmelsraum, ob tagsüber Wolken und Nebel die schwachen
Sonnenstrahlen abhalten oder rauhe Winde einblasen: das kann schon
mitten im Oktober einen Schnee bringen, während der Sommer sich
heuer bis in den November eingenistet hat.

		Ich weiß, wie gänzlich ohne Vernunft dies scheint: dennoch steht
eine warme Dankbarkeit in mir auf gegen alles, was Laune, Einfall
und Zufall, also Unordnung ist. Wohl muß das Gesetz unsern
Lebenstag sichern; wo kämen wir hin ohne seine Hut? Aber was für
eine Musik wäre das ohne Melodie, nur mit den unerbittlichen
Taktschlägen? Nach den Taktschlägen des Jahres müßten die Berge und
Bäume am neunten November kahl um den frierenden See stehen, die
nun einen rauschenden Lobgesang der Unordnung angestimmt haben.

	
		
		Mein Vesperbild

		(1924)

		Dessen Geburtstag wir Weihnachten feiern, den beklagen wir schon
am Karfreitag. Jahr für Jahr blinken die fröhlichen Kerzen im
Schnee; aber wenn draußen die Knospen drängen, schweigen die
Glocken der Christenheit und warten, bis er auferstanden ist von
den Toten. Vom Winter nur zum Frühling reicht sein Gedächtnis; denn
aus den blühenden Wiesen um Pfingsten ist er schon zum Himmel
gefahren. [bookmark: page83]

		Die aber als seine Mutter die Jungfrau Maria genannt wird, die
das Knäblein in einem Stall gebar und die unmündige Menschlichkeit
Gottes in eine Krippe zu Bethlehem legte, sie stand mit dem Jünger
unter dem Kreuz, da er starb. Und als sie den Leichnam am Abend
abnahmen, hielt sie – wie vormals den Säugling – den Toten auf
ihrem Schoß, ehe sie ihr den Sohn ins Grab legten: Das ist die
Marienklage am Abend, und ihre Darstellung in der deutschen
Bildnerkunst des Mittelalters wird als das Vesperbild
gepriesen.

		In keinem der vier Evangelien aber steht ein Wörtchen davon, daß
Maria so mit dem toten Sohn auf dem Schoß klagend dasaß. Den
Vorgang in seiner Menschlichkeit hat sich das Volksgefühl
ausgemalt, und zwar das deutsche besonders. Seit dem dreizehnten
Jahrhundert gibt es in unserer Sprache die Marienklage, und seit
dem vierzehnten Jahrhundert in unserer Bildnerei das Vesperbild als
eine deutsche Besonderheit. Und wer die schlichten Worte wie die
rührenden Schnitzwerke aufnimmt, hat neben den vier Evangelien des
Neuen Testaments noch ein fünftes, das der deutschen Volksseele,
erlebt.

		Wie wir so ziemlich alles vergaßen, was einmal Volksgut war,
haben wir das Evangelium dieser Bildwerke lange vergessen. Auch,
als die Romantik den Schatz unserer Märchen, Sagen und Volkslieder
hob, selbst als die buntfrohen Bildtafeln der altdeutschen Meister
wieder staunende Augen fanden, blieben die Vesperbilder unbeachtet
da stehen, wo eine absterbende Volksseele sie stehen gelassen
hatte. Erst auf dem italienischen Umweg, den die deutsche
Kunstbildung des neunzehnten Jahrhunderts nahm, sind wir von der
Pieta [bookmark: page84] mühsam
zum Vesperbild zurück gekommen, spät erkennend, was sich darin aus
eigener Herkunft verbarg.

		 

		Mein Vesperbild stammt aus Munderkingen in Schwaben, also aus
einem dieser Städtchen, die ebenso abseits gerieten wie der
deutsche Bürgergeist, der sie baute. Wo es dort stand, weiß ich
nicht; und wer es schnitzte, ist lange vergessen. Es stammt aus
einer Zeit, da es Kunst für die Kunst noch nicht gab und die
Künstler noch nicht so wichtig vor ihrem Werk waren wie heute. Daß
ich die Holzgruppe in mein Arbeitszimmer stellte, hat mit der
Kirche nichts mehr zu tun, sie steht um ihrer selbst willen da;
aber dieses Selbst ist doch nur ein Sinnbild, nicht also Schönheit,
»selig in ihm selbst«.

		Die mir ins Zimmer kommen und mein Vesperbild sehen, haben alle
ihren eigenen und meist einen sehr anderen Schlüssel als meinen,
seinen Sinn zu erschließen. Die aus dem Volk, wenn sie Protestanten
und also noch ein wenig von der Bilderstürmerei angetan sind,
wundern sich, daß ich ein so katholisches Ding täglich vor Augen
habe; ich bin ihnen ein wenig verdächtig in meiner protestantischen
Gesinnung. Den Katholiken hingegen ist es zwar eine liebe
Gewohnheit und überdies eine, die durch die Kirche geheiligt wurde.
Wollte ich aber diesen wie jenen sagen, daß mir dieses Vesperbild
ganz außerhalb jeder kirchlichen Beziehung lieb ist als ein
Heiligtum deutschen Volkstums: es würde mir kaum gelingen, mich
ihnen mit Worten verständlich zu machen, weil der Lebensgrund, aus
dem es entstand, im Volk nicht mehr vorhanden oder doch taub
geworden ist.

		Um nach seiner Natur als Sinnbild geschätzt zu [bookmark: page85] werden, bedarf mein
Vesperbild heute der Bildung; es ist keine Volksangelegenheit mehr:
eben dies ist sein Mißgeschick und unser Unglück. Denn die
Gebildeten haben zwar, je nachdem ihre Bildung wissenschaftlich
oder künstlerisch ist, einen historischen oder ästhetischen
Schlüssel, sich das Bild zu erschließen; aber der Sinn, den sie
finden, bleibt in der Bildung beschlossen und kann dem Leben selber
keine Bedeutung geben.

		Die von der Kunstgeschichte aus meine Lindenholzgruppe schätzen,
können mir gescheite Dinge ihrer Herkunft sagen, wieweit sie dem
schwäbischen Kreis angehört, wie sie sich zum datierten Vesperbild
auf der Feste Coburg als ihrem Vorbild verhält und in welches
Jahrzehnt des fünfzehnten Jahrhunderts sie ungefähr zu verweisen
ist. Sie sind nach dem heutigen Zustand der kunstwissenschaftlichen
Bildung auch in der Lage, kritische Formurteile abzugeben, wie etwa
die Figur der sitzenden Maria aufgebaut ist und wie sie von der
schrägen Gestalt des Gekreuzigten überschnitten wird. Denn mein
Vesperbild stammt noch, wie sie mir sagen, aus der frühen Zeit, wo
der Leichnam »in großer Schräge den Block überschneidet«, also noch
nicht in kaum merklicher Schrägung balkenstarr liegt.

		Solche formalen Prägungen gehören aber schon in den ästhetischen
Bereich; sie sind jener Bestandteil kritischer Betrachtung, der aus
der künstlerischen Anschauung für die Wissenschaft zugänglich
geworden ist. Die künstlerische Anschauung vermag überdies die
Einzelheiten am Ganzen zu werten und alles Formale in die Rechnung
der Empfindung einzustellen; sie vermag fließende Schönheit zu
finden, wo das ungeübte Auge nur eckige Holzgestalt sieht. Ihr wird
mein Vesperbild [bookmark: page86] Form, die an andern Formen gemessen von halber
oder ganzer Vollkommenheit ist.

		Weder dieses noch jenes aber hat mit der Bedeutung des
Sinnbildes zu tun, die mich es in mein Arbeitszimmer stellen
ließ.

		 

		Der das Schwabengesicht meiner Maria schnitzte, war gewiß ein
Meister der Zunft, wie deren manche im Land saßen, der Kirche ihre
Bildergestalten zu schnitzen. Und daß er ein Vesperbild machte –
kaum ohne Auftrag, weil die Zunft nicht erlaubte, auf Vorrat zu
schaffen –, entsprach einer Mode seiner Zeit. Auch Moden waren
damals von tieferer Natur als heute; und die Ursache der vielen
Vesperbilder war, daß sich das Volksgemüt immer gewisser der
Heilsgeschichte bemächtigte und ihren Bericht immer fröhlicher
bebilderte: nicht anders, als würde die frohe Botschaft nun erst
von ihm angenommen.

		Denn zuerst kam das Christentum als fremde und feindliche Macht
über die Deutschen, alles entwurzelnd, was der eigenen Herkunft
heilig war. Jahrhunderte lang rangen Wodan und Christus um die
Herzen, ehe der Gekreuzigte seine Dornenkrone als Sieger trug;
Jahrhunderte dauerte es, bis aus dem lateinischen Mönchtum
deutsches Christentum wurde, und die Gotik erst war die Gewißheit
des deutschen Christen. Erst als in der Gotik das Evangelium eine
Volksangelegenheit geworden war, wurden Leisen gesungen und
Vesperbilder geschnitzt, wie wenn Kinder sie sangen oder
schnitzten.

		Damals erlebten wir Deutschen unsere zweite Kindheit. Alles
vordem war dagegen Alter. Uralt waren die Götter und Sitten unserer
germanischen Frühzeit; und [bookmark: page87] als sie vor der neuen Botschaft des Heliand
hinab in den Spuk sanken, waren Jahrtausende mit ihnen vergangen.
Ebenso inbrünstig und weltfeindlich, wie das Morgenland in den
mönchischen Fenstern geglüht hatte, ebenso weltfröhlich wurde
danach die Volksseele wach, das Mysterium vom Kreuz mit seiner
Bilderwelt auszufüllen, die von wohlgemutester Diesseitigkeit war.
Schon die Unbekümmertheit, mit der die altdeutschen Maler die
heilige Geschichte in deutsche Gewänder steckten, ihre Bilder mit
Kleid und Hausrat der eigenen Alltäglichkeit füllend, spricht von
dieser Kindheit; und mein Vesperbild ist mir ein besonderes
Zeichen, wie unbekümmert und selbstgewiß sie war.

		Der es schnitzte, hatte das Evangelium deutsch sagen gehört, er
hatte Leisen gesungen und Spiele gesehen, darin die heiligen
Gestalten mit aller Einfalt umgingen, und ihm selber führte die
Einfalt das Messer. Die Kirche, der Macht ihres Mirakels
vertrauend, hatte das Holz des Gekreuzigten zu ihrem Sinnbild
erhoben. Diesem Bildschnitzer aber wurde ganz unbemerkt der
Leichnam Jesu eine Puppe auf dem Schoß seiner Mutter, mit allen
Zeichen des Leidens behaftet, aber schon lebens- und wesensfern,
indessen sie selber in ihrer ganzen Leiblichkeit dasaß.

		Wenn sich der Tote meines Vesperbildes von ihrem Schoß
aufrichten könnte, würde er mit seiner schmächtigen Menschengestalt
vor einer Riesin dastehen. Kaum anders als ein zerbrochenes
Spielzeug hält sie den kleinen Körper; und ob sie ihn mit zart
behutsamen Händen kaum berührt: wie sie hinsieht über ihn, sein
hängendes Häuptlein und das Dornenkrönlein daran, ist es kaum
Schmerz, nur tiefe Verwunderung. [bookmark: page88]

		Und seltsam: er hat ein fremdes Gesicht mit schwarzem Bart und
Haar; sie aber ist blond und in rotbackiger Fülle. Und nicht dies
spricht aus ihren still und stark auf den Toten gerichteten Augen:
Hier starb, der sich den Menschensohn hieß, aber Gottes
eingeborener Sohn war, und ich, seine Mutter, zerbreche im Schmerz,
daß mir solches Schicksal geschah! Viel zu sicher ihres lebendigen
Leibes sitzt sie da und sucht mit fast neugierigen Blicken, das
Leid ihrer Liebe in diesem zerbrochenen Körper zu finden. Wenn ihr
die Männer das Spielzeug ins Grab legen, das einmal ihr Sohn war,
wird sie aufstehen in ihrem schweren Faltengewand und ihr Leid
ungebeugt tragen, weil sie mehr als nur die Gebärerin dieses
gekreuzigten Menschenleibes, weil sie die ewige Mutter des Lebens
ist.

		 

		So das Bild seiner Maria schnitzend, hat der Meister von
Munderkingen der ewigen Mutter ein Sinnbild geschaffen. Alles Leben
aus ihrem Schoß löst sich ab, um zu sterben. Die ewige
Fruchtbarkeit kennt nichts als den endlichen Tod dessen, was aus
ihr zu keimen begann, weil der kurze Traum eines eigenen Lebens die
Trennung von ihr und also der Tod ist. Ewig bleibt allein der
Schoß, daraus es gezeugt wurde.

		Indem der Meister dies schnitzte, überwand er nicht nur den
Schmerz der Marienklage, sondern in einem tiefen Sinn das
Evangelium selber: Die Bedeutung des Kreuzes war nicht nur die
Entsühnung der sündigen Menschheit durch den Opfertod des Erlösers,
sondern auch die Überwindung des sinnlichen Daseins durch die
Freiheit der Seele. Der Leichnam in den Händen Marias war das
Sinnbild dieser Abwendung von der Scheinwelt [bookmark: page89] der Sinne, war die Überwindung
des Leibes um der Seligkeit willen; und sie, die den gebrochenen
Leib hielt, konnte für die Christen nicht anders als der Anhang des
leiblichen Todes selber gebrochen dasitzen. Eben dies tat sie unter
dem Schnitzmesser des schwäbischen Meisters gar nicht; vielmehr
sitzt sie da als ein Sinnbild der ewigen Urkraft des Lebens, der
kein Tod etwas anhaben kann.

		Das Schnitzwerk derart betrachtend, dürfen wir die Erinnerung
antasten, daß Frigga, der Urmutter bei den Germanen, die Spindel
geweiht war. Gewiß ist es willkürlich, den Leib des Gekreuzigten
einer Spindel zu vergleichen; aber hatte Frigga, die als Urmutter
den Kinderbrunnen behütete, nicht zugleich auch die Holden um sich,
die Seelen der Toten, in den zwölf Weihnächten? Und waren es
Kleider des Alltags, dazu sie am Wocken saß und spann? War es nicht
das Kleid des Lebens: die wechselnde Daseinsform der ewigen
Wiederkehr?

		Die ewige Mutter des Bildschnitzers würde nicht sein, was sie
ist, hielte sie nur die Spindel in Händen. Aber da ich nun sehe,
wie fremd ihrer Form der Leib des Gekreuzigten ist, weiß ich das
Sinnbild zu deuten: wohl ist es Frigga, die Urmutter des Lebens,
wie der Deutsche sie dachte; aber das Schicksal hat ihr statt der
Spindel den Gekreuzigten in die Hände gespielt.

		Wenn es allein um mein Vesperbild und seinen verschollenen
Bildschnitzer ging, würde ich die Deutung leichtfertig heißen; aber
ich brauche nur einen Blick in die Zeit zu tun, da es entstand, um
meiner Gedanken gewisser zu sein. Das Jahrhundert hatte mit Meister
Eckhart begonnen, und durch die Gottesfreunde war das Herzblut der
Mystik in alle Adern des Volkes [bookmark: page90] geflossen. Das Christentum, lange lateinisch
fremd, war in die deutsche Sprache gedrungen; aber die Sprache ist
das, worin ein Volk seine Herkunft lebendig erhält. Am Christentum
war seine Kindheit wieder erwacht zur frohesten Fülle; die Fülle
war sein, nur der sie zur Freiheit erweckte, den hielt es fremd in
den Händen als Sinnbild des neuen Schicksals, das ihm gesetzt
war.

		Das deutsche Volk selber, dem der Gekreuzigte in den Schoß
gelegt wurde: das ist mir mein Vesperbild aus Munderkingen in
Schwaben. Mir zum Trost habe ich es mir in mein Arbeitszimmer
gestellt, daß die Gläubigkeit an mein Volk sich tapfer halte in
einer Zeit, da ihm die Spindel vom Schicksal wieder vertauscht
ist.

	
		
		Die Fliege

		(1928)

		Es ist schon tief in der Nacht, und ich stehe an meinem Pult:
eine Arbeit, die mir Schwierigkeiten macht, soll gebogen oder
gebrochen werden. Alles im Haus schläft wie draußen der See; nur
das grüne Licht meiner Stehlampe ist noch wach in der nächtlichen
Stille, um mir endlich zu geben, was der Tag nicht lassen wollte.
Da schickt die Dunkelheit einen Dämon, es mir zu entreißen.

		Und ob es nur eine Fliege ist, eine Winzigkeit vor meinen Augen,
die ich am Tag kaum bemerken würde, nun wir in der Nacht allein
sind, ist sie mir eine empfindliche Störung; denn zerbrechlicher
als ihre Glieder sind die Fäden meiner Gedanken, und wie das Insekt
mit dem Propellerlärm seiner Flügel hinein kommt, droht mir das
kaum gesponnene Netz zu zerreißen. [bookmark: page91]

		Irgendwo saß die Fliege im Dunkel und schlief, wie alles im Haus
außer mir und meinen Gedanken; als ein Strahl meiner Lampe in ihre
Geborgenheit stach. Vielleicht hat sie lange den Kopf abgewandt,
aber die Grelle brach von allen Seiten durch die gläsernen
Halbkugeln ihrer Augen herein, bis es kein Entweichen mehr gab. Sie
will sich noch retten in Kreisen der eigenen Flügel, aber das
unwiderstehliche Licht zieht eine Spirale daraus, bis ihr Flug eine
schnurgerade Linie wird, den sausenden Körper in das weiß glühende
Licht zu reißen.

		Ihr Schicksal wäre vollendet, sie würde in Surtur verbrennen,
wie die asischen Götter an seinem weißglühenden Schwert
verbrannten, wenn das Glas der Birne nicht wäre, daran sie
abprallt. Gerade vor meine Feder fällt sie noch auf die Füße,
dennoch betäubt, und der krause Strich meiner Tinte fließt gegen
sie, bis er ihren schwarzen Punkt erreicht hat. Da hebt sie sich
leicht – wer sich so aufschwingen könnte! – und gleich darauf fühle
ich sie an meiner Stirn.

		Ich scheuche sie fort, immer noch in meinen Gedanken, aber schon
ist es grimmige Entschlossenheit, was eben noch glückliches
Hingleiten war. Die Fliege indessen macht nur einen kurzen
Rundflug, wieder auf dem bequemen Landeplatz meiner Stirn zu
endigen; als es zum dritten Mal geschieht, bin ich am Rande mit
meiner Geduld und meinen Gedanken. Ich lege die Feder hin, ein Tuch
zu holen und durch einen raschen Schlag der Störung ein Ende zu
machen, denn noch fühle ich mich ganz naiv in der Notwehr.

		Wie ich zurück komme, hat sich die Fliege, weil meine Stirn
nicht mehr da war, wieder auf das Papier gesetzt, genau an die
Stelle, wo ich zu schreiben [bookmark: page92] aufhörte, und ihr Rüssel scheint vorwitzig an
der Tinte zu saugen. Ich hebe das Tuch schlagbereit in der Hand und
könnte sie treffen; aber die Hand wartet vergebens auf mein
Kommando. Es ist Leben wie deins! sagt eine Stimme; denn es ist
Nacht, und wir sind mutterseelenallein miteinander: Wo ist dein
Recht, zu töten?

		Meine Gedanken sind wichtiger als dein Dasein! wirft sich mein
Selbst in die Brust.

		Vor wem? sagt die Stimme, und schon ist es mir, als spräche die
Fliege, die ein paar Schritte auf meinem Papier hin und her läuft,
kreuz und quer durch meine Schriftzüge.

		Nun gut! gebe ich klein bei: So geh deiner Wege! scheuche sie
fort mit der Hand und jage sie mit meinem Tuch in die Dunkelheit
des Zimmers hinein. Das kaum Erwartete geschieht: sie bleibt fort.
Es ist Frieden zwischen uns, und als Sieger, nicht nur über die
Fliege, trete ich an mein Pult zurück.

		Aber schon war die Unterbrechung zu lang; die Spinnfäden meiner
Gedanken sind abgerissen, ich kann das Netz nicht mehr knüpfen.
Unwillig lege ich die Feder hin, ein paar Schritte durchs Zimmer zu
tun nach meiner erprobten Gewohnheit. So steht die grüne Lampe
allein mit ihrem lockenden Lichtschein; und um den Preis ist
Frieden. Aber wie ich zu schreiben beginnen will, weil die Schritte
mich rasch zurecht gebracht haben, ist auch mein Feind wieder da,
der keine Tücke an sich hat als den Zwang seiner Natur und dem ich
darum nicht grollen kann, nur los muß ich ihn sein und stoße hart
an das Papier.

		Erschrocken stiebt die Fliege in die Lichtschale hinauf, daß
Sonnenstäubchen herab wirbeln, saust gegen meine [bookmark: page93] Stirn, wie geschossen,
macht einen Gleitflug hinab auf mein Papier und sitzt wieder da wie
zuvor, nur still, wie lauernd.

		Die Lampensonne hat sie geblendet! denke ich mitleidig und lege
das Tuch fort; denn nun will ich sie nicht töten. Ich gestehe mir,
daß ich es nicht kann: Laß die Feder ruhen für heute! sagt mein
Selbst: morgen ist der Störenfried durchs Fenster hinaus!

		Um zu erfrieren? antwortet die Fliege und putzt ihre Flügel.

		Ich scheuche sie fort mit der flachen Hand und warne: Hüte dich,
mich zu reizen! Sonst brauch ich mein Recht!

		Weil du der Stärkere bist! höhnt die Fliege und setzt sich
wieder auf meine Stirn.

		Also Schluß! gebe ich bei, drehe das Licht aus und fange wieder
an, auf und ab zu schreiten; aber nun ist es dunkel, und ich trete
ans Fenster. Draußen liegt das schwache Licht einer vom Mondschein
verlassenen Nacht über dem See; auch nicht der Hauch eines Windes
ist wach. Die Bäume, noch ohne Blätter, ragen in die halbe
Helligkeit hinein, und oben blinken einige Sterne. Wie ich mich
abwenden will, schlafen zu gehen, verstimmt über die Niederlage;
denn längst sind alle Fäden meiner Gedanken abgerissen: höre ich
Wasservögel schreien. Auch draußen ist keine Stille! beginnt ein
wehmütiger Trotz in mir zu denken: das Geschrei geht ums Lieben
oder ans Leben. Und keines fragt, ob es recht hat? Jedes tut nach
seinem Trieb!

		Indessen und darum bist du ein Mensch! höhnt es aus dem Dunkel
hinter mir.

		Ja, ich bin ein Mensch, antworte ich, und habe ein [bookmark: page94] Recht, mich gegen
Triebe und Süchte zu wehren! Ich trete, zum Töten entschlossen, ans
Pult zurück und drehe das Licht an. Da sitzt die Fliege noch an der
Stelle, offensichtlich verdutzt vor dem neuen Licht. Ich muß über
ihre Putzigkeit wie über meine großspurige Zwiesprache lachen.
Putze du deine Flügel wie ich die meinen! Wir wollen einander nicht
länger stören! sage ich gutmütig und greife wieder nach meiner
Feder.

		Aber die erste Berührung des Papiers erschreckt sie von neuem
trotz meiner gelassenen Worte; steil hinauf schnurrt sie ins
Sonnenlicht meiner Lampe, saust drinnen herum und fällt diesmal mit
dem Rücken platt aufs Papier. Nun sie leidet, habe ich gewonnen.
Ich will deinen Leiden ein Ende bereiten! sage ich gnädig und
greife von neuem das Tuch. Aber schon steht sie da auf ihren
Beinen, mir den Mord nicht so leicht zu machen; und nun entdecke
ich ihr Geheimnis, meine Seele in ihr Dasein zu locken und mich mit
meinen eigenen Waffen zu narren. So hat sie verloren: Brauchen kann
ich dich nicht, sage ich hart, weil du mich störst! Denn sterben,
siehst du, müssen wir beide wie alles, was lebt. Wie dein Tod in
meiner Hand, steht mein Tod in einer andern Hand hinter mir. Wen es
trifft, dem hilft keine Klage. Ich schlage dich nicht, weil ich der
Stärkere bin gegen dich, sondern weil ich das Starke in mir gegen
das Schwache wähle.

		Ich treffe sie mit dem Tuch und senke die Augen zu einem tiefen
Blick über den Tod vor meinem Leben. Gute Nacht, Bruder! sagt die
Stimme in mir und ist wieder einig mit ihrer Seele. Und ob es ein
dunkles Loch ist, dahinein mir die abgerissenen Fäden hängen, ich
nehme die Feder zur Hand, mit meinen Gedanken neu [bookmark: page95] hinüber zu suchen; und mein
Leben ist nicht mehr allein in dem Zimmer, wo mir die Lampe dennoch
wieder allein scheint.

	
		
		Der schwebende Korb

		(1931)

		Während soeben an »Maria Flügauf« ein Morgenregen zu Dunst
verblaßt, kommt von Altenrhein her das große Dornier Flugzeug über
den See angeflogen, ein Bruder von jenem Do X, der seit Monaten auf
seiner schicksalhaften Weltreise verschollen ist. Er macht ein
ungemeines Gedröhne, während er am Guggenbühl hinter uns wendet und
über die Sommerhalde hinweg wieder dem See zufliegt, der sein
zweites Element ist; aber jene Starrheit, die allen Flugzeugen
sonst eignet, hat er nicht, weil seine riesige Größe sich als
Bestimmtheit ausspricht. Im Handumdrehen hängt er schon über der
Mainau, siebzehn Kilometer Luftlinie von hier, und kommt in das
Silberlicht des leer geregneten Morgens, bis auf den Rumpf darin zu
vergehen: ohne sichtbare Flügel schwindet sein dunkler
Querdurchschnitt unter dem Kranz der oben aufstehenden Motore wie
ein ruhig dahin schwebender Korb in die Tiefe hinein.

		Es ist kein Flugzeug mehr für einen waghalsigen Flieger und auch
keine um der Lenkbarkeit willen in eine Fischform umgebildete
Montgolfiere: es ist eine zur selbstverständlichen Erscheinung
gewordene Vernunft des Menschengeistes, die sich als etwas
endgültig Gewordenes in der Natur ebenbürtig ausnimmt.

		Ich denke an die Bemühung so vieler Hirne und Hände, ehe diese
Selbstverständlichkeit war, und an den unbeirrbaren Willen, der das
unmöglich Scheinende [bookmark: page96] zuletzt doch möglich machte, und denke an die
Unvernunft der Menschenwelt, über die seine Vernunft dahin fliegt:
überall, wo unsere Zeit in die Zukunft blickt, sieht die Sorge mit
hinein und ist für viele mit dem Fatalismus eines unabwendbaren
Untergangs verbunden.

		Warum können wir Dinge machen wie dieses da in der Luft, in dem
offenbar kein Rest mehr von Unvernunft blieb, in dem der letzte
Fehler ausgemerzt wurde? Und warum müssen wir selber in solcher
Unvernunft bleiben, daß es Millionen von Menschen an Nahrung und
Kleidung mangelt, indessen Farmer – aus Not, nicht aus Überfluß –
Weizen und Baumwolle verbrennen? Warum, da es der Arbeit nicht an
Händen, sondern den Händen an Arbeit mangelt, warum müssen wir
Maschinen bauen wie jene, die täglich eine halbe Million Flaschen
liefert und ein ganzes Dorf Glaspüster arbeitslos macht? Da es doch
der selbe Mensch ist, der jene Vernunft wie diese Unvernunft zu
erreichen, sein Gehirn angestrengt hat!

		Warum, wenn wir Tonnengewichte mit einer einzigen Einschaltung –
die als Kraftaufwand ein Kind leisten könnte – in die Luft zu heben
vermögen, nicht als Jahrmarktwunder, sondern als
Selbstverständlichkeit: warum können wir die gleiche Fähigkeit der
Vernunft nicht für uns selber einsetzen, damit für alle Menschen,
zum wenigsten für alle Volksgenossen, Nahrung, Kleidung und Wohnung
vorhanden wären?

		Steht es wirklich so, daß wir unter den Fluch gesetzt sind,
unsere Hirne und Hände an Dinge wenden zu müssen, die in ihrer
Vollkommenheit Triumphe des Menschengeistes vorstellen, aber der
Mensch selber als Träger des Menschengeistes wird ihrem Triumph
geopfert? [bookmark: page97]
Ja, geht es nicht einmal um diesen Triumph, sondern um die
Gestaltwerdung an sich, die in der Venus von Milo, im Bamberger Dom
ebenso oder anders vollkommen ist als in diesem Dornier oder jener
Flaschenmaschine? Geht es nur um das Werk, nicht um sein Wohl für
den Menschen? Wie es denn für die marmorne Schönheit der Venus von
Milo gleichgültig bleibt, ob ihre Betrachter Nahrung, Kleidung und
Wohnung haben, weil ihre Schönheit, »selig in sich selbst«,
jenseits von aller Nützlichkeit ihr Sein hat, welches Sein freilich
wie alles Menschenwerk an den Bestand der Menschheit gebunden ist,
die seine Schönheit genießt, wertet und hütet.

		Dieser schwebende Korb ist vorläufig zu nichts nutze, als daß er
sein Tonnengewicht mit dem Aufwand phantastischer Pferdekräfte
durch die Luft tragen läßt. Denn die Menschen und Güter, die damit
fortbewegt werden können, würden auf andere Weise auch von hier
nach dort kommen. Daß diese Fortbewegung schneller als heute
notwendig sei, ist nicht einmal für Staatsmänner und Südfrüchte
erwiesen. Überdies scheint der sonst den Ausschlag gebende
Nutzeffekt noch in keiner Weise gesichert.

		Warum also wurde der Dornier gemacht, und warum freuen wir uns
darüber, obwohl anderes nötiger wäre, das unterlassen wird? Weil er
dem Traum der Menschheit seit je, fliegen zu können, eine neue
Möglichkeit verwirklicht, indem er anscheinend von den Gefahren der
Luft unabhängig ist. Ob diese Möglichkeit einen praktischen Wert
hat, danach fragt unsere Zustimmung zunächst nicht, weil es sich
für sie tatsächlich um den Triumph des Menschengeistes, um einen
[bookmark: page98] sichtbaren
»Fortschritt« handelt, wie wir mit dem Lieblingswort des
neunzehnten Jahrhunderts immer noch sagen, ganz unbedacht des
Sprachfehlers, Fortschritt für Vorschritt zu setzen: als ob wir von
etwas fort, statt auf etwas vor gingen.

		Worin wir Menschen »Fortschritt« machen, ist unser Verhältnis
zur Natur. Wir lernen ihre Kräfte, die »Elemente«, immer mehr
erkennen und benützen; wir kommen hierin tatsächlich, wie der
stolze Gebrauch lautet, durch Wissen zur Macht. Und wer dazu
hochmütig genug ist, mag sich vor den andern Geschöpfen als »Herr
der Erde« rühmen.

		In Wirklichkeit sind und bleiben die Elemente unangerührt: die
Winde wehen sanft oder sie rasen; die Erde bebt, wenn die
vulkanischen Kräfte rumoren; Sonnenschein und Regen lassen sich
durch keine behördlichen Vorschriften regulieren. Wir haben uns vor
den Elementen notdürftig schützen und sie auszunützen gelernt,
weiter reicht unsere vermeintliche Herrschaft nicht; sie wird auch
nie weiter reichen.

		So selbstverständlich der Dornier sein Tonnengewicht durch die
Luft tragen, so märchenhaft der Korb schweben mag, er fliegt nicht
aus eigener Kraft wie ein Vogel, sondern aus der Kraft seiner ihm
aufgesetzten Motore, die wiederum einer bestimmten Menge
Brennstoffs bedürfen, die Kraft zu entwickeln: er fliegt nicht
natürlich, sondern künstlich, nicht organisch, sondern mechanisch;
er ist kein Wesen, sondern eine Maschine.

		Eben das, dessen wir in der Natur nicht Herr werden, ist das
Organische in ihr; was wir vermögen, ist die Ausnützung der
Naturkräfte, soweit wir sie überhaupt erkennen, durch Werkzeuge
unserer Hände oder [bookmark: page99] Maschinen, die unserer Hände nicht mehr
bedürfen: also die Mechanik. Es ist sozusagen eine mechanische
Werkstätte, mit der wir uns im organischen Leben eingerichtet
haben; Herren der Erde sind wir nur im Reich unserer Maschinen. Und
dies ist vielleicht unsere schmerzlichste Erfahrung, daß wir mit
aller Vervollkommnung der Technik nur tiefer in ihre
Zwangsläufigkeiten geraten sind. Es sitzt ein Dämon darin, der uns
fressen will.

		Jenes Wort vom Meister Eckhart: »Was der Mensch liebt, das ist
der Mensch!« lautet alltäglich: »Sage mir, mit wem du umgehst, so
will ich dir sagen, wer du bist!« In unserm Zusammenhang würde es
bedeuten: da der Triumph des modernen Menschengeistes die
Mechanisierung seines Lebensraumes ist, steht er in Gefahr, ebenso,
wie er die Kräfte der äußeren Natur in seinen Maschinen
mechanisiert hat, ebenso die Natur in sich zu mechanisieren: ein
Maschinenherz zu bekommen, wie der Chinese sagt.

		Denn daran ändert auch der größte Triumph seiner Technik nichts,
daß der Mensch selber Lebensraum der Natur ist; keiner kann sich
aus der Gesetztheit seines Lebens zwischen Geburt und Tod ablösen,
und jede Seele ist dem Körper verhaftet, in den sie hinein geboren
wurde. Weil dem so ist, haben wir es mit den Naturmächten in uns
genau so zu tun wie mit denen außer uns. Wir lernen, uns vor ihnen
zu schützen, und lernen sie benützen; aber daß wir im Geheimnis des
Lebens kaum mehr als unsere eigenen Zuschauer sind, daran erinnert
uns jede Leidenschaft.

		Ein Dornier läßt sich zu seiner Vollendung bringen, weil er bis
ins letzte – die Explosionskraft des Benzins – Mechanik, Maschine
ist, die außer dieser [bookmark: page100] Explosionskraft nichts Organisches enthält. Der
Mensch aber kann sich durch keine Mechanisierung um den Rest
bringen lassen, wo er Natur, Leben, Geschöpf bleibt, so sehr der
moderne Menschengeist geneigt ist, das Organische im Menschen,
seine Natur also, als »irrational« zu mißachten, das Bewußtsein des
Lebens mit dem Leben selber zu verwechseln.

		Der Staat, seit den Pharaonen der unaufhörliche Versuch, aus
Menschheit seinen schwebenden Korb zu bauen, trifft in jeder
Maßnahme auf den Menschen, sowohl als einzelnen wie als Volk,
welches nicht nur die Summe der Volksgenossen, sondern auch eine
Lebenseinheit, wie Goethe sagt, das »große unwillkürliche Wesen«
ist, aus dem der einzelne seine Prägung empfängt. Es gibt darum
keine ideale Staatsform, mit der die Völker beliebig beglückt
werden könnten: der Staat muß als Formwerdung eines Volkes aus
dessen Natur wachsen, er kann kein Mechanismus, er muß ein
Organismus sein.

		Wohl aber steht er, wie alle menschlichen Einrichtungen, in der
Gefahr der Mechanisierung; und eben das ist die Frage dieser
Betrachtung, ob nicht alles, was wir gegenwärtig als Krise der
Wirtschaft, des Staates und seiner Kultur erleben, eine Krise des
Menschengeistes ist, der mit seiner Mechanisierung zu Fall kam,
weil er den Menschen vergaß?

		Die Zeit ist grausam dabei, Antwort zu geben. Der moderne
Menschengeist wird die Zwangsläufigkeiten seiner Mechanisierung
nicht los – wie der Zauberlehrling die Geister nicht los wurde –
ehe er das Beschwörungswort Mensch wiederfindet.

		Niemand wird im Ernst sagen wollen, daß die [bookmark: page101] Wirtschaft des Menschen,
die Erzeugung und Verteilung der Lebensgüter, ihr Austausch als
Ware, um des Geldes willen da sei; aber mit einer unheimlichen
Zwangsläufigkeit hat sich der Mechanismus des Geldes zum Herrn der
Wirtschaft und damit des Menschen gemacht. Das Geld ist zum Dämon
der Weltwirtschaft geworden, der die Farmer – aus Not, nicht aus
Überfluß – Weizen und Baumwolle verbrennen läßt, indessen Millionen
aus Mangel an diesen lebensnotwendigen Gütern verhungern und
erfrieren.

		Niemals hätte sich das Geld zu dieser Tyrannei aufblähen können,
wenn nicht das organische Verhältnis des Menschen zur Arbeit
gestört worden wäre. Das organische Verhältnis des Menschen zur
Arbeit ist die Betätigung; das mechanische Verhältnis des Menschen
zur Arbeit ist der Lohn: wer die Arbeit um der Betätigung willen
tut, dem wird sie zum Segen; wer sie um des Lohnes willen tut, dem
wird sie zum Fluch.

		Was der Lohn für den einzelnen, ist der Nutzeffekt für die
gesamte Wirtschaft; wird ihr Mechanismus auf ihn aufgebaut, muß der
Mensch zuletzt als ihr Sklave übrig bleiben, wie wir
Nachkriegsmenschen es schauerlich erfuhren. Um des Nutzeffektes
willen hat die Industrie den deutschen Landmenschen in die Städte
aufgesaugt, bis die rationalisierte, das heißt durchmechanisierte
Wirtschaft ihn wieder ausspie. Nun hätten wir nur noch unsere
Landwirtschaft nach dem amerikanischen Vorbild durch zu
rationalisieren brauchen, wo auf menschenleeren Riesenfarmen Weizen
und Baumwolle gleichsam als Industrieprodukte erzeugt werden: um in
den Städten das Volk ohne Raum, auf dem Land der Raum ohne Volk zu
sein. [bookmark: page102]

		Die Bodenfläche Deutschlands auf den Nutzeffekt durch
rationalisiert oder als Lebensgrund für ein Bauerntum aufgeteilt:
das ist die Entscheidung der Landwirtschaft als Beispiel
mechanischer oder organischer Wirtschaft, wie es überall aufgezeigt
werden kann, wo nicht im Nutzeffekt, sondern im Menschen der
Hebelpunkt gefunden wird.

		Nur vom Menschen aus kann der Korb der Wirtschaft wieder zum
Schweben gebracht werden, nur vom Menschen aus können Staat und
Kultur in Ordnung sein.

	
		
		Das Wunder zu Kronach

		(1925)

		Im Jahre 1504 geschah im fränkischen Land helllichten Tags ein
Wunder: die Heilige Familie auf der Flucht nach Ägypten kam durch
das Bamberger Stift in die Nähe von Kronach. Dort sah sie ein
Jüngling, Lukas Müller geheißen, der als der Sohn eines
Schildermeisters gebürtig von Kronach war und selber bei seinem
Vater die Schilderkunst eifrig gelernt hatte. Er sah die
Flüchtlinge ruhend bei einer Quelle am Rand des Gebirges, wo rechts
in der Tiefe das blau geöffnete Tal war und zackige Tannen gegen
das lichte Firmament standen. Denn ein Frühlingstag hatte sich
aufgetan, die Erde zu segnen; und Himmelsschlüssel blühten am
Wasser, das rieselnd herab kam.

		Und weil das Sonnenlicht keinen Wüstensand fand, darin zu
glühen, nur schwellendes Gras, Blumen in seinen Teppich zu locken;
weil sanfte Luft mit dem blanken Licht zärtlich zu spielen bereit
war, hatte Maria den [bookmark: page103] bösen Herodes vergessen, wie Joseph die Mühsal
der Fremde. Als der Malerjüngling sie da überraschte, sahen sie
weder erschrocken noch staunend auf ihn: Maria im Glück ihres
Kindes hob nur die seligen Augen, und Joseph stand feierlich froh,
ihr Hüter zu sein. Das Kind selber ließ sich erst recht nicht
stören, weil Engel da waren, mit ihm zu spielen; keine mit
Schwertern und sonst erwachsenen Dingen, selber noch Kinder wie
das, dem sie Blumen und Vögel brachten für seine glücklichen Hände;
und die es schon konnten, spielten auf kleinen Schalmeien: als wäre
die Heilige Familie auf ihrer Flucht nach Ägypten ins Paradies
abgekommen, und es läge im fränkischen Land.

		Darüber freilich verlor der Maler den Mut, näher zu treten und
gar mit ihnen zu sprechen. Seine Augen kamen nicht los von dem
Bild, wie die wettererprobte Tanne sich hinter Joseph gestellt
hatte, das Wunder des Kindes zu hüten; nur die Füße gingen ihm
schrittweis zurück, jeder Schritt eine Klafter: so schwand ihm das
Bild in die Ferne. Und als er einmal hinter sich sah aus Furcht,
über die Wurzeln zu fallen, war es verschwunden: die Tanne jedoch
im Schmuck ihrer silbernen Flechten stand staunend wie er vor der
zartblauen Frühlingstiefe.

		Der Jüngling in seiner Stube zu Kronach konnte danach das Bild
getreulich abmalen; denn wenn er die Lider zumachte, war alles
gleich wieder da, als säße das Wunder in seinen Augen gefangen. Da
sah er, warum ihn der Anblick nur selig beglückt, kaum erstaunt und
gar nicht erschreckt hatte: wären die Engel nicht um sie gewesen,
er hätte die Heilige Familie für seines Landes gehalten, so wenig
fremd oder gar himmlisch sahen sie [bookmark: page104] aus: das dralle Kind auf dem Schoß, die
blonde, gar fränkische Frau und der Mann mit dem Hut in der Hand,
der, grauköpfig schon, hinter ihr stand.

		Es war aber, da dieses geschah, Martin Luther zu Erfurt noch
nicht ins Kloster gegangen, und Karl, der kommende Kaiser, spielte
als Knäblein in Gent; es lebte also die alte Zeit noch in den Tag,
als wäre Hus, den sie in Konstanz verbrannten, nur ein böhmischer
Ketzer gewesen.

		So kam das Bild in Kronach zur Welt, als hätte ein Engel dem
Maler verkündigt, was danach geschah, daß sich das deutsche Volk
begehrlich aufmachte, aus seiner Seele wieder einfältig zu werden,
wo es im Mönchslatein römischer Priester zwiespältig geworden war.
Indessen droben im Elsaß ein Gewaltiger saß, das ganze Mirakel
dessen zu malen, der für die sündige Menschheit am Kreuz von
Golgatha hing, hob der Jüngling zu Kronach die Augen in die Welt
eines andern Wunders auf: daß alles, was je zur Erlösung geschah,
in Ewigkeit war und also dem deutschen Herzen vertraut, als wäre
der Heimat solches täglich bereitet, als könnten die Augen hinter
das Kreuz auf Golgatha sehen, wie da der gläubigen Seele das Wunder
der Gotteskindschaft mitten im Tag sichtbar wurde.

		Und es waren nicht Juden und Samariter, nicht Römer und
Galiläer, denen das Wort des göttlichen Künders zu Ohr kam, in
fremden Gewändern und Priesterlatein: es war ein Maler aus Kronach,
dem der Himmel des Evangeliums zum erstenmal blau wurde über den
Tannen und Blumen des eigenen Frühlings. Viele vor ihm hatten die
heiligen Dinge schon treu und schlicht in die heimatlichen Gewänder
gekleidet und [bookmark: page105] hatten das Land Palästina nach ihren Sinnen
gebildet: hier aber kam einer und hatte das Wunder in seiner Seele
erfahren, als wäre er darin geboren, als hätte ein Jüngling in
Franken von seiner Heimat geträumt, daß sie die Heimat des Christ
und also das Land des Evangeliums wäre.

		Als der Kurfürst von Sachsen das Bild sah, hieß er den Jüngling
aus Kronach nach Wittenberg rufen, daß er sein Hofmaler wäre. Aber
in Wittenberg waren nicht Tannen und Berge, nur flache Felder um
eine dürftige Stadt, und Ziegelmauern spiegelten sich im gelben
Wasser der Elbe. Er malte danach, was dem Kurfürsten gefiel und
seinen lüsternen Herren; aber die Lust des Frühlings verrieselte
darüber im Sand und das Glück des Wunders in seiner Seele. Er trug
eine Kette um seinen Hals, da er alt war, und wurde als
Bürgermeister der Kurfürstenstadt an der Elbe Lukas Cranach
geheißen, der die Schilderkunst mit flinken Gesellen betrieb, als
ob sie ein Handwerk wäre zu Nutz und Frommen dem Mann, der es mit
sauberer Sorgfalt bediente.

	
		
		Besuch in Luxemburg

		(1931)

		Der Zweck meines Besuches in Luxemburg war die
Hinterlassenschaft des sogenannten Hauptmanns von Köpenick, der
dort zum Frühjahr 1909 – im dritten Jahr nach seinem
Schelmenstreich – aufgetaucht und bis zu seinem Tod im Januar 1922
geblieben war, sein verschlissenes Leben doch noch in ein
unbescholtenes Alter zu bringen.

		Der selbe Schuhmacher Wilhelm Voigt, den die [bookmark: page106] Gerichte im ganzen zu
siebenundzwanzig Jahren Zuchthaus und fünf Jahren Gefängnis
verurteilt hatten, der nach seinen Akten ein so gefährlicher
Verbrecher war, daß ihm die deutschen Behörden kein
Niederlassungsrecht geben konnten, lebte noch dreizehn Jahre lang
ein drolliges Rentnerdasein in Luxemburg. Anders nicht als sonst
ein an der Majorsecke verabschiedeter Hauptmann legte es auch der
Hauptmann von Köpenick darauf an, ungeschoren seinen Schrullen zu
leben. Daß er dabei in das Haus und Herz einer Gendarmenwitwe
geriet, diesen Witz hatte sich der alte Zuchthäusler nicht
ausgedacht.

		Als ich nach Luxemburg kam, war er schon neun Jahre lang tot;
aber »Madame Köpenick«, wie ich in der Zeitung gelesen hatte, lebte
noch. Ich konnte also die Probe aufs Exempel machen: wenn Wilhelm
Voigt sein Leben unbescholten zu Ende gebracht hatte, so war mein
angefochtenes Buch gerechtfertigt. Eben dies sollte mir die
Hausgenossin des Zuchthäuslers in der Rue Neipperg zu Luxemburg
bestätigen. Indessen hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht,
wenn ich dachte, ungehindert in den Lebensraum des Hauptmanns von
Köpenick eindringen zu können. Ich war ausgerechnet an jenem
»Schwarzen Montag« nach Luxemburg gekommen, als das deutsche Geld
wieder einmal an den Börsen der Welt für wertlos erklärt wurde, und
die verächtliche Handbewegung, mit der an der Wechselbank meinem
Zwanzigmarkschein abgewinkt wurde, habe ich nicht mehr vergessen
können. Diese Handbewegung bedeutete, daß ich mich mittellos auf
die Straße gesetzt fand, wo ich zwar in der Lützelburger Heimat des
Dantekaisers Heinrich VII., aber fühlbar im feindlichen Ausland
war. [bookmark: page107]

		Und die drei Schweizer Franken, die ich danach in meiner
Geldtasche entdeckte, befreiten mich wohl aus der peinlichen
Verlegenheit, aber sie konnten mein gestörtes Gleichgewicht nicht
wieder herstellen, obwohl ich nun auf der selben Wechselbank eine
Handvoll belgischer Münzen erhielt, die ich nur lose im Hosensack
verstauen konnte. Ich kann es nicht anders ausdrücken, als daß ich
mich bedenklich dem Hauptmann von Köpenick angenähert fühlte. So
unbegreiflich kam ich mir aus der Welt der Zahlungsfähigen heraus
gefallen und mit diesem angeblichen Geld im Hosensack wieder hinein
geschwindelt vor, als hätte ich mich an der erbeuteten Stadtkasse
von Köpenick mitbereichert.

		So war ich auf kuriose Weise vorbereitet, als ich an der
verschlossenen Tür in der Rue Neipperg klingelte und lange warten
mußte, bis mir geöffnet wurde. Eine alte Frau schien zuerst wenig
geneigt, mich einzulassen. Da ich mich aber bei ihr gültiger
ausweisen konnte als an der Bank mit meinem Zwanzigmarkschein, zog
sie bald eine bessere Miene auf und führte mich in die Wohnung
ihres verstorbenen Zimmerherrn hinauf.

		Die lag im ersten Stock und bestand aus einem schmalen Raum, der
durch die ganze Tiefe des Hauses ging, je vorn und hinten hinaus
ein Fenster und überdies hinten eine Tür zum Garten zeigte.
Ursprünglich waren es zwei Zimmer gewesen; aber der raumbedürftige
Wilhelm Voigt hatte die Mittelwand heraus nehmen lassen. Und
während die Tür hinten früher nur auf einen Balkon geführt hatte,
ging da jetzt eine Eisenbrücke gleich in den Garten hinüber, der in
der Höhe des ersten Stockwerks lag und, wie ich danach sah, mit
gutem Zwergobst bestanden war. [bookmark: page108]

		Im übrigen sah der helle Raum mit dem geblümten Vorhang am Bett,
dem altmodischen Lehnstuhl und dem Harmonium vorn am Fenster eher
nach einem kleinbürgerlichen Rentner als nach einem alten
Zuchthäusler aus. Ich habe da mit der selbstbewußten Bürgerin von
Luxemburg gesessen, die sich nicht zu gut gewesen war, dem
Gestrandeten ihr Haus und Herz zu öffnen. Sie hat mir bei einer
Flasche eigenen Weins manches erzählt, das anders war, als man es
von einem alten Zuchthäusler erwarten möchte. Wer mein Buch kennt
und sich des Kavaliers von Obornik erinnert, kann sich ein Bild des
alten Mannes machen, der im ehrbaren Alltag der Bürger kein
zerbrochenes Wrack, sondern so gut oder besser seetüchtig war als
andere, denen es leichter gemacht wurde.

		Als könnte das Schicksal sich des Schabernacks mit Wilhelm Voigt
nicht genug tun, stand eines Tages ein Hauptmann in seiner Stube,
ihn zu verhören und zu verhaften: nicht wegen »unbefugten Tragens
einer Uniform«, wie es von einer flinken Feder gemeldet wurde,
sondern weil er aufrührerische Reden geführt haben sollte.

		Denn im fünften Jahr seiner Anwesenheit, als er mit
dreiundsechzig Jahren noch rüstig genug war, seine Reitkünste zu
zeigen, war Luxemburg das Tor geworden, durch das die deutschen
Heere einbrachen; und manche von den Soldaten, die singend und mit
grünen Kränzen am Helm in die Stadt einmarschiert waren, hörten
kaum von dem Hauptmann von Köpenick, als sie ihn sehen wollten. Er
war aber kein Spaßvogel, wie sie dachten, sondern ein bitter
erfahrener Mann, der nicht an ihren frisch-fröhlichen Sieg glaubte.
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		Die Militärbehörden ließen ihn gleich wieder frei, als sie seine
Harmlosigkeit sahen: sie wollten nicht lächerlich an dem alten Mann
werden, durch den schon einmal die ganze Welt über die Pickelhaube
gelacht hatte. So konnte der Hauptmann von Köpenick unbehelligt in
Luxemburg bleiben, so lange es Einfallstor, Hauptquartier und
danach Etappe war; bis im November 1918 der Wind wieder von Paris
wehte und das Großherzogtum zu einem Anhängsel von Belgien machte.
Da freilich war die Grenzluft von so bissiger Schärfe, daß Wilhelm
Voigt seine Heimkehr bedachte. Aber die Bürgerin von Luxemburg
hielt und deckte ihn und war seinem Alter eine getreue
Beschließerin, als die Inflation ihm wie uns allen die Grundlage
der Existenz nahm.

		 

		Als ich von der Rue Neipperg zum Bahnhof zurück ging, hatten die
Fenster von Luxemburg ihre Beargwöhnung und die Blicke ihre
Feindseligkeit verloren. Seitdem ich den Hauptmannssäbel in der
Hand gehabt hatte, mit dem der ausgewiesene Zuchthäusler Wilhelm
Voigt nach Köpenick kam, den Bürgermeister in seinem eigenen
Rathaus zu verhaften, war der Teufel in mich gefahren, nichts mehr
ernsthaft zu nehmen. Derselbe Schalk, der für eine Stunde die
Polizeiordnung auf den Kopf stellte, hatte ebenso eifrig
Sauerkirschen aus Erfurt in seinen Garten gepflanzt und auf dem
Harmonium die alten Choräle und Lieder gespielt, die überall, wo
sie erklingen, das Herz einfältig machen. Ich war mit meinem
Menschentum auf Grund geraten, wo es seit je spottsüchtig ist; und
die Bürgerin von Luxemburg, eine siebenundsechzigjährige Frau,
hatte mir die Stichworte gegeben. [bookmark: page110]

		Auf der Rückfahrt nach Trier stand ich eine Weile vor dem
altersgrauen Sandstein der Igeler Säule, die sich eine römische
Kaufherrenfamilie – dreiundzwanzig Meter, also Dorfkirchturm hoch –
als Denkmal setzte. Der Sekundinius Securus, dessen Name darauf
prahlte, war in seiner Zeit gewiß ebenso geachtet gewesen, wie der
Hauptmann von Köpenick vor seinem Schelmenstreich mißachtet war;
aber ich konnte das Bürgertum seiner kaufmännischen Taten, wie sie
auf den Reliefs dargestellt waren, unmöglich ernst nehmen. Wären es
Schelmenstreiche, dachte ich mir, würde der Sekundinier selber der
Ruhmträger sein, statt daß er nun sichtbar nur der Bezahler
ist!

		Aber da ging ein Grenzaufseher vorüber; und vor dem amtlichen
Blick des Mannes war es mir, als hätte ich mich mit meinem Besuch
in Luxemburg eines unpassenden Spaßes schuldig gemacht.

	
		
		Glosse über die Anzüglichkeit

		(1928)

		Neulich bin ich in einer größeren Stadt unseres Vaterlandes zu
einem Gesellschaftsabend genötigt worden, der zum Besten der
Künstlerhilfe im vornehmsten Hotel stattfand. Wie man mir flüsternd
versicherte, war es die erste Gesellschaft der Stadt. Ob sich dies
so verhielt, konnte ich nicht nachprüfen; es schien aber nach den
Anstrengungen, die zur Unterhaltung gemacht wurden, tatsächlich der
Fall zu sein, so daß ich eine Anschauung erhielt, wie sich die
erste Gesellschaft wohl nicht nur in dieser Stadt unterhält.

		Natürlich sang der »neue Tenor« ; eine reizende [bookmark: page111] Gruppe wurde getanzt, und
eine Dame vom Theater »rezitierte«. Es waren Tiergeschichten, nicht
übel von einem Balten geschrieben und mit Geschick gelesen. Einmal
ging es um die Eheirrung in einem Rabennest, und das andere Mal um
dieselben Umstände zwischen dem Spatzenmann und der Spatzenfrau.
Weil ich nicht im Tierschutzverein bin, kann ich nichts dagegen
tun, daß diesen Vögeln Menschliches nachgesagt wurde. Was ich mich
frage, ist nur dies, ob die Sprecherin mit Goethe, Stifter, mit
Hölderlin, Kleist und Mörike die erste Gesellschaft der Stadt auch
so gut hätte unterhalten können?

		Gewiß, das sind Dichter für Feierstunden, nicht zur Unterhaltung
zwischen Wein und Tanz; sie wären fehl am Ort gewesen, und das Lied
von der Glocke hatten alle sowieso in der Schule durchgenommen
gehabt. Also wäre eigentlich nichts zu erwähnen; denn immerzu kann
man nicht tanzen, liebeln und schwatzen. Wenn nur nicht der
schmunzelnde und kichernde Beifall der älteren Herren und der
jüngsten Töchter genau an der Stelle eingesetzt hätte, wo eine
Zweideutigkeit gesprochen wurde: mich belehrend, daß die
Unterhaltung aus dem Geist der Anzüglichkeit geschah, der die
Dichtung nur als Mittel zu seinem Zweck bemühte.

		Nicht um zu moralisieren, scheint mir diese Erfahrung
mitteilenswert, so bezeichnend sie als Zeichen unserer absinkenden
Bildung ist, sondern weil ich in der ersten Gedankenverwirrung die
sonst nicht gegebene Möglichkeit einer Verständigung sah. Denn um
den nochmaligen Vergleich nicht zu scheuen: wenn die Dame vom
Theater statt dieser Anzüglichkeiten etwa unpassenderweise die
Urworte von Goethe gesprochen hätte, wären sie für [bookmark: page112] die meisten gewiß
orphisch geblieben; aber nicht, weil die Deutung dieser Worte
schwieriger, sondern weil die Bedeutung jener Worte geläufiger war.
Formal betrachtet, besaß die Gesellschaft eine überraschende
Fähigkeit, Anspielungen zu verstehen, verdeckte Worte zu deuten und
Beziehungen herzustellen, wie wir sie unserm geistigen Leben nur
wünschen können: so kam ich inmitten ihres schmunzelnden und
kichernden Beifalls auf den gar nicht spöttisch gemeinten Einfall,
eine Belebung unserer Bildung aus dem Geist der Anzüglichkeit für
möglich zu halten; wie ja auch sonst ein verlorenes Vermögen aus
seinem Rest wieder gewonnen werden kann.

		Da eben die Anzüglichkeit, mit der ein Augenscheinliches gesagt,
aber eine verdeckte Bedeutung gemeint ist, den Reiz einer Dichtung
fast mehr als anders ausmacht, sagte mir meine Torheit, bedürfe es
nur eines erweiterten Interesses, sie auf andere Dinge als die
sexuellen zu wenden, um eine vorhandene Fähigkeit des Geistes der
Bildung dienstbar zu machen; wie ja auch vom Dekamerone Boccaccios
trotz seiner Zweideutigkeiten eine Bildung ausging.

		Indessen ich nach meiner Art sogleich anfing, in Gedanken dieses
Interesse zu erweitern, mußte ich freilich bald seine Besonderheit
sehen, nämlich die, daß keinerlei Interesse die Triebfeder dieser
Anzüglichkeit ist, daß sie überhaupt keiner Triebfeder bedarf, weil
sie unter einem Trieb steht, der als Urtrieb das menschliche Dasein
fortpflanzt und der in ihr nur gewissermaßen ins Geistige entartet
ist.

		Die Anzüglichkeit bedient sich zwar des Geistes, aber nur, wie
sich ein Dieb der Mienen des redlichen Mannes bedient. Der Trieb
ist das Roß, auf dem sie ihre [bookmark: page113] Reitkünste zeigt; es geht um die Sache selber,
nicht um die Bedeutung. Und da es um die Sache, nicht um ihn geht,
wird sich der Geist von ihr nichts versprechen können, als daß er
für ihre Zweideutigkeiten immer anzüglicher bis zur Eindeutigkeit
wird. Denn daß etwa der Trieb um der für ihn aufgewandten Künste
willen den Geist freigeben könne in seine eigenen Gefilde, diese
Hoffnung ist bei seiner Unbedingtheit gering. Es müßte schon ein
stärkeres Roß kommen und ihn für sich entführen; wo aber sollte ein
solches Roß sein?

		Denn unter den sogenannten »niederen Trieben«, wie die
altmodische Unterscheidung lautet, ist nur der Hunger stärker,
dessen Geistigkeit die Koch- und Eßkünste bleiben; und die
»höheren« sind auf die Ideale des Wahren, Schönen und Guten
gerichtet, deren Götterdämmerung wir eben erleben.

		Der ganze Bildungstrieb des neunzehnten Jahrhunderts, in dessen
Zusammenbruch wir stehen, war – wie die Stiljagd zeigt, mit der er
begann – mehr eine Nachahmung der Kultur in künstlichen Blüten als
ihr eigenes Wachstum; er war anerzogene Bildung statt gestalteter
Natur. Darum blieb er auch an eine sehr dünne Schicht gebunden, die
den Verlust ihres Wohlstandes nicht erlebte, ohne an ihren
vermeintlichen Idealen Schaden zu leiden.

		»Wir haben nur noch Künstler, aber keine Kunst mehr!« hat einer
den Zustand bezeichnet, in dem keine Einzelleistung mehr vom
Gesamtwillen getragen wird. Nur aber, wo Gesamtwillen wirkt, kann
Kultur sein; nur vom Gesamtwillen getrieben, kann Geistigkeit zur
Kultur kommen: nur er, der Gesamtwillen könnte ihr, der
Geistigkeit, das stärkere Roß geben. [bookmark: page114]

		Als Gesamtwillen unserer Zeit werden einer späteren die exakten
Naturwissenschaften und ihre Tochter, die Technik, erscheinen und
alles Schöngeistige, an ihnen gemessen, wie ein Tun »als ob«. Ein
richtiger Knabe von heute will Techniker werden, weil er den
Gesamtwillen oder, wie wir sagen: den »Impuls der Zeit« in sich
fühlt; und die Abwendung von einer überständigen Bildung – die in
den großen Umwertern am Ende des neunzehnten Jahrhunderts, in
Tolstoj, Nietzsche und Ibsen grollte und im Wandervogel zu ihrer
volkstümlichen Auswirkung kam – ist eine Ehrlichkeit des
Menschengeistes gegen sich selber. Bis er wieder eine ihm eigene
Bildung, bis er Kunst nicht mehr als Luxus, sondern als notwendig
gewachsene Form seiner selber hat, werden wir, schwer um ihr Dasein
in uns ringend, die Ideale als unser Eigentum erobern müssen, die
wir nur entliehen hatten.

		Sich aber namens der Kunst mit Anzüglichkeiten unterhalten,
heißt nicht nur den Geist mißbrauchen, sondern auch den Trieb
mißachten, der als Heiligkeit des Daseins gehütet sein muß, heißt
dreister Strandräuber des Lebens sein, dem Stürme die Schiffe
zerbrachen.

	
		
		Ungeduld

		(1928)

		An einem Wintertag schon im Dunkeln stand ich vor dem Bahnhof in
Düsseldorf und wartete auf sie, die mit dem Schnellzug von Holland
ankommen sollte. Es war aber noch viel zu früh; und als ich über
den Platz zurück ging, nach der beleuchteten Scheibe zu sehen,
zeigte die Uhr erst drei Minuten vor fünf. Noch fast eine Stunde!
[bookmark: page115] murrte ich
und blieb auf der kleinen Schneeinsel zwischen den dunklen
Räderspuren stehen; dies zu bedenken, daß jemand eben in Wesel
abfuhr und ich strich schon am Bahnhof herum, ihn in Düsseldorf zu
erwarten.

		Weil ich solche Dinge gern klar stelle und auch die Zeit
hinbringen mußte, wollte ich hinein, am Fahrplan die Kilometer zu
zählen, als ich einen Aufenthalt fand. Es waren nämlich drei Türen
in dem Portal nebeneinander, schwarz und klebrig von der Nässe.
Welche? bedachte ich töricht und konnte mich zu keiner
entschließen; aber da halfen mir gute Geister. Aus der mittleren
Tür drängte mit vielem Gepäck ein Dienstmann, und zu der linken
schmiegte sich ein Mädchen hinein, ein junges Ding mit einem Zopf,
an dem die geschmolzenen Flocken blinkten. Dies freilich sah ich
erst im Licht der Halle, als ich zugleich rechts eingetreten war,
so daß drei Türen die Genugtuung hatten, gleichzeitig mit ihren
Flügeln zu schlagen.

		Das Mädchen lachte schelmisch zurück, als wüßte es, vor welchen
Grazien ich gezögert hatte, lief flink zur Sperre und nickte mir
noch einmal zu, ehe es im Dunkeln verschwand. Lachend über den
Schmetterling ging ich nach links, wo die Tafeln mit den Fahrplänen
standen, fand gleich die Strecke und zählte aus: Achtundfünfzig
Kilometer von Wesel bis Düsseldorf; das waren rund acht Meilen und
also zwei Tagesmärsche; vor hundert Jahren wäre es auch mit der
Extrapost noch eine Reise gewesen.

		Als ich das festgestellt hatte, wanderte ich wieder hinaus zu
der Schneeinsel, von neuem nach der erleuchteten Scheibe über den
drei Türen zu starren. Immer noch keine fünf! nahm ich trotzig wahr
und war dabei, [bookmark: page116] mir die Strecke auszumalen, die der Zug
unterdessen auf eisernen Schienen weiter gerollt war, als mich die
Ungeduld packte. Ich wollte der hämischen Zeit zu Leibe, die mich
so warten ließ; und während ich anfing, im Kreis um die Schneeinsel
zu wandern, die Schritte zählend, daß es im Rund jedesmal sechzig
waren, trat ich mit jedem Fuß eine Sekunde tot, bis ich zornig
lachend die Unmöglichkeit einsah, dies dreiundfünfzig Minuten lang
zu betreiben.

		Wenn ich einer von jenen Schauspielern wäre, die ihren Schiller
nicht los werden, fing ich ein richtiges Selbstgespräch an, indem
ich von neuem gegen den Bahnhof ging, so wurde ich jetzt einen
Monolog über die Zeit deklamieren: was für ein Taufendfuß sie sein
kann und was für eine Schnecke! Ich liebe aber solche Deklamationen
nicht und kam im Groll über die laute Betonung leiser Gefühle, die
alle Dichtung verdirbt, zum zweiten Mal, diesmal durch die linke
Tür in die Halle. Und die Erinnerung an das Theater machte wohl,
daß ich betroffen wie auf der Bühne dastand, wo der Raum auch nur
ein grell beleuchtetes Loch zwischen aufgedonnerten Prospekten
ist.

		Das Loch der Zeit! sagte ein unverantwortlicher Tiefsinn in mir;
ich konnte im Augenblick gar nicht ausdenken, was es bedeuten
sollte, aber es fiel als Stichwort in meine Ungeduld und bewirkte
die Bühnenverwandlung: Da waren die Menschen, die müßig in der
Halle herum standen wie ich, nur Statisten der Zeit; jeder stellte
eine Minute vor und wartete seine Sekunde ab. Aber das Stück schien
durch einen schlechten Regisseur in Unordnung geraten, daß die
Minuten weder richtig auftraten noch abgingen; sie hatten ihr
[bookmark: page117]
Sekundenwerkzeug trotzig hingelegt, standen auf der Bühne herum und
streikten.

		Dann streikt auch der Zug in den Feldern! hörte ich eine laute
Stimme ausrufen, als ginge der Mann mit der Schelle herum. Ich sah
die Lokomotive in der Nacht mit ihren glotzenden Grellaugen halten,
sah Gestalten zögernd in die dunkle Landschaft aussteigen und vor
den abgeblendeten Fenstern des Zuges in den Himmel hinauf starren,
an dem zwei schwarze Wolken wie Wölfe hintereinander her waren.

		Aber als auch ich meine Augen aufhob, weil ich das Wort Himmel
nicht hören kann, ohne mit dem Glück seiner Sterne gesegnet zu
sein, senkte sich das schäbige Kuppelgewölbe der Halle auf mich mit
dem dreisten Geleucht seiner Lampen; und auf der Uhr über der
Sperre waren wiederum erst drei Minuten vergangen.

		Das Loch der Zeit ist verstopft! sagte ich verächtlich und sah
in der Wirklichkeit Menschen wie mich selber dastehen und warten
auf jemand, gelangweilt oder mit Ungeduld; vor ihren leeren
Gesichtern kam mir die Warterei in der trübseligen Halle
unerträglich vor. Was bleibt mir übrig, als die Zeit tot zu
schlagen? sagte ich verbittert und beschloß, über den Bahnhofsplatz
hinüber in eine Schenke zu gehen.

		 

		Die Zeit totzuschlagen wollte ich in eine Schenke gehen, als mir
das Wort selber den Schritt hemmte. Ist denn die Zeit nicht mein
Leben? fing ich draußen ein neues Selbstgespräch an: Vierundzwanzig
Stunden hat der Tag, und dreißig Tage der Monat, zwölf Monate nur
das Jahr; und von meinen Jahren sind mir schon vierunddreißig
verronnen. Wie kann ich eine Minute [bookmark: page118] der Zeit tot schlagen wollen, die mir
einzig gehört? Warte ich denn auf meinen Tod?

		Als ich das gedacht hatte, bekam ich einen großen Schrecken.
Gleich einem, der für tot aus dem Wasser gezogen war, schlug ich
die Augen zur Wirklichkeit auf, darin ich wieder auf der
Schneeinsel zwischen den dunklen Räderspuren stand; aber nun waren
es andere Augen als jene, die sich verdrießlich von den Dingen
abgewandt hatten. Als bräche Todesangst in ihnen auf, hängte ich
sie an die Wirklichkeit, meine Gegenwart zu retten.

		Diesmal war es der Raum der Nacht selber, kein schäbiges
Kuppelgewölbe, darin ich unter den beiden Bogenlampen auf dem
Bahnhofsplatz stand. Ihre Lichtkugeln durchdrangen einander und
nahmen meine Gestalt in diese Durchdringung hinein. Ich sah die
Schatten meiner selber nach rechts und links vom Licht und
Gegenlicht befallen, als wäre mein Körper aus Glas und von den
regenbogenfarbenen Rändern der Lichtkugeln durchronnen.

		Wie herrlich ist das und was für ein Wunder! mußte ich staunen
und fühlte mich durch den Zauber des Lichts aus der Wirklichkeit
des Bahnhofsplatzes in ein Märchen versetzt. Da sah ich die Häuser
um den Platz mit ihren erleuchteten Fensterreihen unter den breiten
Dachstirnen ebenso staunen, und das Zifferblatt in der Stirn des
Bahnhofsgebäudes blickte mich an wie das Auge Odins. Über die ganze
Wirklichkeit war der Zauber gefallen, und der bäuchlings
beleuchtete Dampf der Lokomotiven hinter dem Bahnhofsdach wallte
mit seinem Abglanz hinauf in die Nacht, die nicht in den Zauber zu
fallen brauchte, weil sie mit ihrer Sternentiefe selber das Wunder
war. [bookmark: page119]

		Unermeßlich ist das Wunder der Nacht mit dem Licht der Gestirne!
dachte ich schauernd: Und ich stehe mitten darin! denn ob die
Schulbücher es anders sagten: mit meinen Sinnen bin ich die Mitte
der Welt. Wo ich auch sein mag, ist es so; denn mir wird von der
Wirklichkeit immer nur ihre Erscheinung sichtbar!

		Als ich in solchem Überschwall auf der Schneeinsel zwischen den
dunklen Räderspuren stand und in das Wunder der Nacht staunte,
begannen Flocken zu fallen. Zuerst nur Einzelgänger, die im grellen
Schein der Kohlenstifte tänzelnd vergingen; dann wehte ein Wind den
ersten Schwarm der weißen Bienen herbei, und bald begann es,
richtig zu schneien. Da gab es keine tänzelnden Flocken mehr, auch
keine schwärmende Bienen, nur noch straffe, weiße Striche, die zwar
in der gleichen Schräge vor dem Wind lagen, aber in der
verschiedenen Beleuchtung – je nachdem sie in die Lichtkegel der
einen oder andern Bogenlampe hinein kamen – gegeneinander zu
streiten begannen; nicht lärmend und wirr, wie sonst gestritten
wird, sondern lautlos und in einer geheimnisvollen Ordnung.

		Ich meinte, noch nie so zauberisch vom Wunder der Welt berührt
worden zu sein wie in diesem Regenbogenfarbenspiel des Lichtes,
das, durch die Striche des wehenden Schnees gesehen, ins Fließen
gekommen war und so die Harmonie erst recht offenbarte. Als ob mir
darin der Gesang der Sterne sichtbar würde, stand ich, mit
verzückten Augen zu lauschen; und es kam mir so natürlich vor wie
sonst etwas, das ich getan hatte, als ich selber in das Zauberspiel
eintrat.

		Mit behutsamen Füßen, den Blick über mich in die Erscheinung
gerichtet, fing ich an zu schreiten, eine neue [bookmark: page120] Bewegung in den Zauber zu
bringen, indem sich die farbigen Kreise mit meinen Schritten
verschoben. Ich kam mir nun vor, als stäke ich in der Mitte einer
Kugel, die wie Glas durchsichtig war, aber so leicht und lautlos
rollte, wie eine Wolke von linder Luft dahin geweht wird; und ich
war es selber, der die Zauberkugel bewegte.

		Nur im Geheimnis der Schönheit wird das Gesetz der Welt
sichtbar! sagte ich altklug und kam aus dem rollenden Raum des
Lichts zu mir selber, als ich nieder blickend die Schatten meiner
Gestalt von rechts und links wie die Schenkel einer sich
schließenden Schere auf einander zukommen sah. Je weiter ich mich
von den beiden Bogenlampen entfernte, um so länger und spitzer
wurde die Schattenschere, bis ihre Schärfe den Schutzmann umfaßte,
der unbedacht der Gefahr auf das Bahnhofsportal zuging. Wie ich
mich mühte, ich konnte ihn nicht erreichen; als die beiden Schenkel
der Schere steil an dem Portal hochgingen, war ihnen der Schutzmann
durch die mittlere Tür entwischt.

		 

		Ich folgte der Obrigkeit auf dem Fuße und war so besessen, daß
ich den Mann anrannte, als der gleich hinter der Tür breitbeinig
stehen blieb, seine Uhr zu richten.

		Nur langsam, Herr! mahnte er: Sie haben noch Zeit!

		Er mochte einen bestimmten Zug meinen, aber ich fand mich vor
dem Schnauzbartgesicht mit den gutmütig rollenden Augen nicht so
rasch in die Wirklichkeit zurück. Ich rannte durchaus nicht zur
Sperre, und der Schutzmann mochte mich für betrunken halten, wie
ich [bookmark: page121] zur
Seite irrte, meiner Schritte und meiner Gedanken erst wieder gewiß
zu werden, nachdem ich so plötzlich aus dem Raum der Welt in dieses
trübselige Loch der Zeit zurück geraten war.

		Mein Blut rauschte noch von der Verzückung, so daß mich des
Anblicks schauderte, wie die Menschen gelangweilt und voll Ungeduld
in der schäbigen Halle herum standen, die Zeit tot zu schlagen.
Mich überkam ein Drang, es in ihre Ohren zu schreien, daß sie nur
auf ihren Tod warteten. Indem ich nach Worten suchte, es recht in
die sturen Herzen zu sagen, daß Raum der göttliche Nenner der Welt,
Zeit aber nur der Zähler sei, mit dem uns Menschen der karge Anteil
zugemessen wird, und daß die Zeit darum in der Freiheit des Raumes
die Knechtschaft ist, weil sie uns die Vergangenheit vom Mund
abnimmt und um die Gegenwart betrügt, indem sie Zukunft vorgaukelt;
als ich ernsthaft überlegte, wie ich das den Wartenden sagen
könnte, die meine Menschenbrüder waren mit Augen und Händen wie
ich, mit Füßen in groben und feinen Schuhen, mit ganzen und
zerrissenen Sohlen: da überfiel mich das große Staunen, wie über
alle Begriffe dies war, daß zwischen Menschen überhaupt Worte
gesagt werden können.

		Worte, für die Ohren nur Schall, für den Verstand Begriffe, für
die Seele aber Zauberbänder, an deren Enden Lichtballen hängen,
denen da draußen gleich: Lichtbahnen des Gefühls, aus dem sie
kamen, und des, das sie weckten: Herkunft und Hingang der
Seelenkraft von Stern zu Stern; denn ob sie hell oder trübe
scheinen, Sterne sind die Seelen alle, Sterne des ewigen Lebens,
das in ihnen glüht. [bookmark: page122]

		Als mir an dieser Stelle meiner Gedanken ein Wort des Meisters
Eckhart auf die Lippen sprang: »Nie würde ein Mensch, der Durst
hat, so sehr zu trinken begehren wenn nicht etwas von Gott darin
wäre!« erschauerte ich, weil mir das Wort ein Zauberband über
Jahrhunderte zuwarf, aus einem hellen Stern in meinen betrübten,
der davon in allen Regenbogenfarben der Sphärenmusik zu glühen
begann.

		So stark war das Glück meiner Findung, daß ich es rieseln fühlte
wie draußen den Schnee; in den straffen, weißen Strichen der Worte
kam das Regenbogenfarbenspiel ihrer Bedeutung ins Fließen. Und nie
war ich solch ein Triumphator des Lebens gewesen wie nun, da ich
die Freiheit erkannte, die magischen Bänder zu haschen und zu
werfen, wie es meine Seele verlangte. Ich befreie mich aus dem Loch
der Zeit in den Raum der Welt! jauchzte ich: Denn im Wort ist die
Mitte der Welt!

		 

		Als mir, auf dem Bahnhof in Düsseldorf wartend, solche Abenteuer
geschahen, traf eine Stimme mein Ohr. Ich sah ein Gesicht und
staunte in zwei Augensterne hinein, die mit ihrer Welt kamen, die
meine in sich hinein zu nehmen.

		Hast du lange gewartet? fragte sie.

		Und ich sah sie an, Jahrtausende lang, hörte mich aus dem Raum
der Welt lachen und in das Loch der Zeit sagen: Nicht lange genug,
weil ich eben erst angekommen bin! [bookmark: page123]

	
		
		Zeppelins Heimkehr

		(1928)

		Wenn man an der Seestraße nach Friedrichshafen wohnt, wo am 31.
Oktober um neun Uhr abends der Zeppelin von Amerika ankommen soll,
macht es sich von selber, daß gegen Abend der Wagen klar gemacht
wird. Wenn man nur wüßte, ob die Ankunft gewiß ist! Denn man wohnt
in einem Dorf, wo um acht Uhr das Telephon aufhört. In der letzten
Minute wird durch Freundlichkeit des Postfräuleins gemeldet, daß
der Zeppelin um achtzehn Uhr über Brest gesichtet worden sei und
also kaum vor drei Uhr eintreffen könne. Darauf Kriegsrat mit den
Söhnen, wo ich eine Art Erzherzog bin, der das Kommando nur dem
Namen nach führt, und Beschluß: um ein Uhr wecken, um zwei Uhr
fünfzehn Abfahrt, denn es sind dreiundvierzig Kilometer bis
Friedrichshafen.

		Es ist eine näßliche Nacht, durch die wir fahren, und der Mond
vermag wenig gegen den Nebel. Vor Überlingen beginnen wir die
Radfahrerkolonnen zu überholen; von Meersburg ab sind wir im
Geschiebe der Wagen: so haben wir eine Stunde bis Friedrichshafen
gebraucht. Der sonst um diese Zeit verschlafene Ort ist
großstädtisch belebt; aber als wir im Bahnhof eine Tasse Kaffee
trinken, liegt das Extrablatt vom vergangenen Abend da, daß der
Fackelzug vertagt und die Haltemannschaft auf den Morgen um halb
sieben bestellt sei. Sollte die Ankunft vorher erfolgen, würden
Böllerschüsse rechtzeitig wecken.

		Von halb vier bis halb sieben sind drei Stunden, die wir daheim
länger hätten schlafen können. Aber als [bookmark: page124] wir galgenhumorig auf den
Bahnhofsplatz hinaus kommen, tut es unvermutet den ersten
Böllerschuß, und in den Autos rundum beginnt der verschlafene
Verdruß sich zu regen; wie wir um die Ecke zum Flugplatz hinaus
fahren, steht schon der Verkehrsschutzmann da.

		Unser Wagen findet seinen Platz zwischen Bäumen im Gras; wir
selber stapfen gegen das Tor, wo die Menge sich zu stauen begonnen
hat. Will man uns nachts um halb vier Uhr Eintrittskarten
verkaufen? Mit gefalteten Händen, der dadurch gestärkten Ellbogen
wegen, sind wir für eine Viertelstunde unserer körperlichen
Eigenmächtigkeit entledigt; wie die Menge schwankt, müssen wir
mitschwanken in dem Engpaß, der von hinten her mit jeder Minute
ungeduldiger bedrängt wird.

		Als ein Auto sich die Durchfahrt erzwingen will, bleibt es bald
stecken. Eine Ungeduld reizt die andere, und schon beginnt es,
verdächtig zu knacken, als ob es in der nächsten Minute
Glasscherben und andere Splitter geben sollte. Da schwingt sich
eine Geistesgegenwart von innen auf die spitzen Stangen des Tores:
Man würde uns einlassen, nur möchten wir links gehen! Dem
gefährdeten Auto ist dadurch das Leben gerettet und uns allen eine
böse Beschämung erspart. Wie durch ein Wehr werden wir durch das
geöffnete Tor eingeschleust, und es sieht lächerlich aus, wie
einzelne sich mit aufgerissenen Augen um sich selber gedreht
sehen.

		Links gehen! mahnen Stimmen hinter uns her; dies heißt, daß wir
vom festen Weg ab in einen nassen Acker hinein stapfen müssen, aber
wir tun es alle gehorsam; auch ist es Nacht, und wir sehen den
Jammer des Schuhwerks nicht. Aber der Acker ist weit; in dieser
[bookmark: page125] Weite
verfließt gemächlich, was in der Enge bedrohlich strudelte, und der
Witz kommt wieder hoch.

		Es mag gegen vier Uhr sein, und die Nebelnacht macht noch keine
Anstalten, dem kommenden Morgen Raum zu geben. Wie durch Wasser
scheint der Mond auf die schwarzen Klumpen der wartenden Menschen,
die wie Tiere zur Nachtzeit auf der Weide herum stehen. Die große
Halle ist geöffnet mit ihrem weißgrünen Licht; von überall her
grellen die Scheinwerfer noch anfahrender Autos, und irgendein
Dilettant versucht, mit Magnesiumlicht Zeichen zu geben.

		So geht noch eine halbe Stunde hin, bis deutlich der Hall von
Motoren in der Nacht ist; wie ein Ofengeräusch ballert es aus der
Weite, wird stärker, und auf einmal geht ein erster Schrei auf von
den Menschen, weil sich über den stachen Höhenrand im Westen etwas
herein schiebt, das mit jeder halben Minute sichtbarer der
Riesenkörper des »Graf Zeppelin« ist, der vor achtundsechzig und
einer halben Stunde aus Lakehurst abfuhr, und alle, die zu dem
anschwimmenden Unding hinauf starren, mögen denselben Gedanken
haben, daß es den Weg, auf dem Kolumbus im Jahre 1492 vom 3. August
bis 12. Oktober segelte, in zweieinhalb Tagen zurück gelegt und
dazu Frankreich in einer Nacht überflogen hat.

		Es sind nur Minuten, die der Zeppelin braucht, sich aus dem
Nebel der Ferne in unsere Nähe zu schieben; während sein dunkler
Körper in der Mondnacht genau über unsern Köpfen scheinbar noch in
voller Fahrt geht, starren wir alle mit himmelwärts gewandten
Gesichtern zu ihm hinauf; und es mag einem Dämon, der auf dem Licht
in der Spitze reitet, von oben erscheinen, als wären [bookmark: page126] die vielen
tausend Gesichter eine aus der Nacht mit weißen Blumen hinauf
leuchtende Wiese. Der Jubelschrei aber, der aus tausenden von
Kehlen zu ihm aufgeht, klingt in das Gebrüll seiner Motoren
kläglich wie eine Kindertrompete.

		Ich sehe nach der Uhr; sie zeigt 4,38 Uhr, und bis die Sonne
nach dem Kalender um 6,55 Uhr aufgehen soll, sind es immer noch
mehr als zwei Stunden. In der Nacht aber wagt der Koloß, der den
Ozean überflogen hat, nicht zu landen; und so beginnt das
stundenlange Spiel, das er mit unserer Ungeduld treibt, indem er
die Fahrt kaum hemmt und unsern Blicken so rasch gen Osten
verschwindet, wie er aus Westen kam. Zweieinhalb Stunden lang
treibt er es so, immer von neuem erscheinend und aus der
verdrießlichen Ungeduld lösend, bis endlich das Licht der Kabinen,
daraus die Männer herab winken, blasser wird und in der nüchternen
Tagesfrühe erlischt. Da nimmt der riesige Hai, der sein Silber in
allen Beleuchtungen gezeigt hat, zum letztenmal den Kurs auf die
Halle, stoppt die Motoren ab, die ihm so seltsam vom Bauch
abstehen, und wirft zuerst aus der vorderen Klappe, dann hinten die
Seile ab, die sich torkelnd in der Luft aufrollen und unten von
hundert Händen ergriffen werden.

		Seit einer halben Stunde haben die Schutzleute uns mit ihrem
unaufhörlichen »Zurück, bitte zurück!« hin und her getrieben und
zuletzt als Hürde ein Seil um die drängende Menge gelegt. Im
Augenblick aber, da das Luftschiff steht, wird die Vernunft samt
den Organen der Ordnung fort gerissen. Mit einer
Selbstverständlichkeit, die gar nichts Gewalttätiges mehr hat –
etwa wie ein Wind sich erhebt – wird, das Seil über die Köpfe
[bookmark: page127] nach
hinten gereicht, um der Menge den Raum frei zu geben. Keiner von
denen, die da vorstürmen, ist noch er selber; alle sind eins, weil
in jedem Einzelnen über Vernunft und Zucht der Naturtrieb Herr
wird, dem die Offiziere aus den Kabinenfenstern nur verzweifelt
abwinken können.

		Der straff geblähte Körper des Ungetüms steht nun dicht über
unsern Köpfen, und wie aus seiner Riesenhaftigkeit die dünnen
Stricke herab hängen, von schwachen Händen gehalten, sehen sie wie
die Zwirnsfäden aus, mit denen die Zwerge Gulliver fesseln wollten.
Die Luft ist still; so kann sich das Schauspiel vollziehen, daß der
hilflose Riesenkörper, von der Kraft seiner Motoren verlassen, in
die Halle geschleppt wird: anders nicht, als einer der Ozeanriesen
im Hamburger Hafen auch; aber daß es hier Menschenhände sind, macht
das Schauspiel fast kläglich. Alles ist so, muß ich denken, wo die
Dinge aus Raum und Zeit ihrer Absicht in das Maß des Alltags
genötigt werden.

		Als wir schon wieder draußen sind und heim fahren wollen, tönt
das Deutschlandlied herüber, das mit dem spürbaren Stolz gesungen
wird, der Welt wieder einmal die Unbeugbarkeit des deutschen
Geistes bewiesen zu haben.

	
		
		Gesang

		(1926)

		Dieser Tage war ein Komponist mit einer Sängerin bei mir, seine
Lieder zu singen; keiner von den Jüngsten, mehr noch in der Gegend
von Richard Strauß, aber in der Wahl seiner Texte und ihrer
Vertonung ein Mann von modernem Geschmack, wie wir so sagen, [bookmark: page128] wenn wir das
Altmodische ausschließen wollen. Die Sängerin war erst kürzlich
über seine Lieder gekommen, wie etwa einer in eine Leidenschaft
gerät; sie sang sie mit einer glockengroßen Stimme, starkem Gefühl
und vollendetem Können. Als Bühnensängerin wußte sie das
Dramatische aus den Liedern zu holen, handelte es sich doch um
Gesänge, die teilweise für eine Stimme und großes Orchester
komponiert waren. Das bestimmte natürlich den Eindruck.

		Nun muß ich noch vorbemerken, daß ich in meiner ländlichen
Einsamkeit jahraus, jahrein weder eine Oper noch ein Konzert
hörend, in der Hauptsache auf meine unzulängliche Hausmusik
angewiesen und also kaum noch ein Beurteiler bin. Das heißt, ich
kann nicht einmal sagen, ob diese Art, Lieder zu singen, in den
Konzertsälen der Stadt überhaupt noch gebräuchlich ist. Ich muß es
wohl annehmen, weil, wenn ich Kunstgesang hörte, er immer von
dieser Art war, nur daß eben die Stimmen ungleich in der Anlage und
Ausbildung sind.

		Dies war, wie gesagt, für meine Erfahrung ungewöhnlich, und so
hatte ich wirklich einen starken Genuß, der durch die Begleitung
des Komponisten noch gesteigert wurde; handelte es sich doch für
beide Künstler um tief empfundenes Lebensgut.

		Da ich kein König Ludwig bin, mir dergleichen jeden Tag wünschen
zu können, da es mir nur selten und »um Gottes willen« widerfährt:
mußte ich natürlich der Dankbarkeit voll sein, und ich bin es auch.
Was ich gleichwohl dagegen zu sagen habe – denn um ein Dagegen
handelt es sich, wie der Leser schon gemerkt haben wird –, ist
keine Kritik an der Musik, zu der ich weder berufen noch befähigt
bin, sondern ein notgedrungenes [bookmark: page129] Etwas, eine Auflehnung nicht, oder doch,
meiner Natur, kurz gesagt, etwas Grundsätzliches, das mir über mein
eigenes Erlebnis weit hinaus zu gehen scheint. Ich gebe es preis,
weil ich seiner inneren Berechtigung nicht nur für mich gewiß
bin.

		Wenn ich Kunstgesang sagte, so ist schon angedeutet, was mich
bedrängt. Ich meine damit nicht nur, daß einer, im Gegensatz zum
einfachen Gesang, die Kunst, zu singen, gelernt hat, sondern daß
diese Kunst, zu singen, in einer Weise gültig geworden ist, die mir
gleichwohl nicht endgültig scheint. Es wurde in jeder Einzelheit
Außerordentliches gewonnen, aber es ging im ganzen etwas
Unentbehrliches verloren, das der einfache Volksgesang noch hat,
und das letzten Endes doch wohl das Wesen des Gesanges ist.

		Nehmen wir an – um an einem Beispiel klarer zu sehen, was ich
meine –, es habe sich um eine Komposition der »Eingelegten Ruder«,
des bekannten Gedichtes von Conrad Ferdinand Meyer, gehandelt:

		»Meine eingelegten Ruder triefen,

Tropfen fallen langsam in die Tiefen.

		Nichts, das mich verdroß! Nichts, das mich
freute!

Niederrinnt ein schmerzenloses Heute!

		Unter mir – ach, aus dem Licht verschwunden –

Träumen schon die schönern meiner Stunden.

		Aus der blauen Tiefe ruft das Gestern:

Sind im Licht noch manche meiner Schwestern?«

		Soweit dieses Gedicht ein Lied ist, das heißt eine zum Gesang
vorbestimmte Wortfolge, gibt es in den beiden [bookmark: page130] ersten Zeilen Anschauung, um
darauf in weiteren sechs Zeilen eine Stimmung auszudrücken, die
sich im ganzen als Resignation ansprechen läßt. Sangbar, also
liedhaft und komponierbar, ist natürlich nur diese Stimmung; die
Anschauung der beiden ersten Zeilen kann nur Anlaß zu einer
sogenannten Lautmalerei werden, die der Stimmung, wie im Gedicht,
so auch in der Musik, die lokale Färbung gibt.

		Die Komposition des Liedes – denn ich hörte es tatsächlich
singen – entwickelte sich denn auch aus einem Grundthema
abklingender Oktaven, das die Klangwirkung der abrinnenden Tropfen
fein benutzte. Eigentlich Melodiöses, das heißt Dominierendes der
Singstimme, gab es nicht; sie war in den Fluß der Harmonien
eingearbeitet, wie wir es seit Wagner kaum noch anders kennen. Da
die Singstimme aber notgedrungen die Worte der sechs letzten Zeilen
deklamieren mußte, indessen das in den beiden ersten Zeilen
gegebene Klangthema sich in der Begleitung weiterspann, wurde das
Thema des Dichters ungewöhnlich treffend zum Ausdruck gebracht: die
eingelegten Ruder trieften sozusagen in den abklingenden Oktaven
der abrinnenden Tropfen unberührt weiter, indessen die Seele des
Dichters dazu Worte von verhaltener Leidenschaft fand.

		Nun gibt es aber in diesen Worten, sorgfältig betrachtet, nur
eine Stelle, wo das Gefühl ausbricht oder ausbrechen will, nämlich
da, wo in der ersten Zeile der dritten Strophe die Gedankenstriche
stehen: »Unter mir – ach, aus dem Licht verschwunden –« ; nachher
geht es schon wieder gelassen weiter: »träumen schon die schönern
meiner Stunden«. Eben diese beiden Gedankenstriche umhegen also
das, was die verhaltene [bookmark: page131] Leidenschaft des Gedichtes ausmacht: das aus
dem Licht Verschwundene gibt den elementaren Unterton, der gegen
die Monotonie der fallenden Tropfen anstürmt, um dennoch von ihr
überwunden und Resignation zu werden.

		Sofern der Komponist nicht nur eine Illustration geben, sondern
Musik machen wollte, mußte er natürlich seine Komposition auch auf
dieses musikalisch recht ausgiebige Thema stellen, oder vielmehr
auf den Widerspruch der beiden Themen, der fallenden Tropfen und
der aufwallenden Menschenseele. Daß dem Klavier dabei die Tropfen
und der Stimme die Menschenseele zugeteilt wurden, war
selbstverständlich; nur durfte diese Zuteilung nicht zur Aufteilung
der Liedform geschehen, die schließlich mit oder ohne Begleitung
doch nur Melodie ist, das heißt die Führung einer Linie, die wohl
den harmonischen Untergrund in jeder Wendung fühlen läßt, ihn aber
bis zur anscheinenden Selbstherrlichkeit überwunden hat. Das
Gedicht mußte als Lied die Überwindung seiner Gegenthemen in einer
Einheit sein, die sie beide gleichwohl, die fallenden Tropfen und
die aufwallende Menschenseele, in ihrer einzigen Linie
enthielt.

		Da der Komponist ein solches Lied nicht geschrieben hatte,
sondern ein Musikstück, in dem die menschliche Stimme als
Instrument mitspielte, konnte natürlich auch die Sängerin kein Lied
singen, sondern nur ihre Kunst in das Ensemble hinein geben. Damit
stand nun freilich im Widerspruch, daß der Gesang alle
Ausdrucksmittel der Selbstherrlichkeit in Anspruch nahm: vom
Seufzer bis zum Aufschrei belegte er die ganze Skala der
Ausdrucksmöglichkeiten, und eine raffiniert ausgebildete Technik
gab ihm das Recht, alle Herrlichkeiten [bookmark: page132] der Menschenstimme zu
entfalten, sodaß der Komponist am Klavier, trotz all seiner Künste,
vergessen wurde, bis er am Schluß mit seinen abklingenden Oktaven
das letzte Wort behielt, wie er das erste gehabt hatte.

		Was war geschehen? Nicht ein Lied war gesungen worden, sondern
eine dramatische Sängerin stand auf der Bühne, wie denn das ganze
Musikstück eine auf Minuten zusammen gedrängte Oper war. Die
fallenden Tropfen der eingelegten Ruder und die Resignation des
Dichters dazu wurden Nebensache: gespielt und gesungen wurden – die
Gedankenstriche, also die Stelle des Gedichtes, wo das Gefühl in
der dritten Strophe seinen Durchbruch versucht. Auf diese Weise
wurde aus der durchsichtigen Fläche der Dichtung ein Stück Raum von
dramatischem Leben erfüllt; oder, um bei dem bekannten Beispiel des
Tropfens zu bleiben, darin sich die Welt spiegelt: der Tropfen kam
zur Explosion.

		Und das ist es, was ich sagen möchte: Unter all dieser
großartigen Entfaltung des Kunstgesanges, die mich überschüttete,
saß die Wehmut des einfachen Liedes in meiner Seele verdonnert da,
um – man tadle meinen Hochmut nicht – leise zu lächeln aus einer
ganz altmodischen Selbstherrlichkeit. Ich hörte irgendwo eine
Stimme singen, der alle Künste in den Brunnen der Natur gefallen
waren. Und als ich mir selbst mit modernem Spott sagen wollte, daß
die Wehmut und Stimme nur die Sentimentalität eines singenden
Dorfmädchens sei, stellte ich diesem Spott die sieghafte Melodie
des göttlichen Johann Sebastian Bach entgegen: »Mein freudiges
Herze, frohlocke, sing, scherze!«

		Ich hoffe, soweit verstanden zu werden, daß es sich nicht etwa
um den Widerspruch von alter zu neuer [bookmark: page133] Musik, also letzten Endes um
Gewohntes gegen Ungewohntes handelt, sondern um die einfache
Tatsache, daß die singende Menschenstimme keine reinere und höhere
Form hat als das Lied. Um das mögliche Mißverständnis beiseite zu
legen, möchte ich ein Beispiel aus dem spanischen Liederbuch von
Hugo Wolf zur Hilfe rufen, etwa das ganz dramatische »Herr, was
trägt der Boden hier«. Dessen Melodie nämlich, so geflügelt sie auf
den ersten Blick gegen die Begleitung gestellt scheint, kann ohne
weiteres wie ein Lied gesungen werden ohne diese Begleitung, um sie
gleichwohl so zu enthalten, wie das einfache Volkslied die Akkorde
seines harmonischen Untergrundes in der Melodie enthält. So ist es
mit allen späten Liedern dieses Meisters; und es will mir scheinen,
als sei die unerhörte Kühnheit, mit der darin Begleitung und
Melodie gegen einander getrieben werden, noch gar nicht modern
geworden. Aus dem Grunde etwa, daß unsere Zeit die Kraft verloren
hat, die Einheit dieser Musik als vollkommene Liedhaftigkeit zu
empfinden.

		Als ich jung war und der Naturalismus sich zum Impressionismus
wandelte, hörte ich sagen, daß dies das eigentümliche Vermögen der
modernen Kunst wäre, aus einer einzigen Szene von Shakespeare ein
ganzes Drama zu dichten. Wie mir scheint, sind wir mit unserer
dramatischen Dichtkunst über diese angebliche Fähigkeit – die an
und für sich nur eine Unfähigkeit ist, Ganzes zu schaffen – noch
nicht hinaus gekommen, weil wir die Fähigkeit des Liedes verloren
haben und mitten im Kunstgesang stecken, das heißt nicht, in der
Kunst, zu singen, sondern im Hochmut, die Schwierigkeiten dieser
Kunst, ihr Detail zu überschätzen.

		Gewiß liegt die Schönheit des Gedichtes von [bookmark: page134] Conrad Ferdinand Meyer in
den Gedankenstrichen; aber eben darin, daß die Gedankenstriche
bleiben, daß der Ausbruch des Gefühls in seiner Andeutung beharrt,
daß der Tropfen nicht zur Explosion kommt. Die vermeintliche Stärke
der modernen Kunst ist aber die Explosion, die Unfähigkeit, sich zu
verhalten, der unbezähmbare Drang, aufzuschreien, wo eine einzige
Geste würdiger und wirkungsvoller wäre. Ob wir Bilder und Bildwerke
sehen, Bücher lesen, Musik oder Schauspieler hören: immer ist es
der Aufschrei, der unserer Kunst als vermeintlicher Expressionismus
die »moderne Note« gibt.

		Im menschlichen Umgang würden wir dergleichen exaltiert heißen;
und diese einfache Rückbesinnung sollte uns vor die ewige Reihe der
großen Kunst führen, deren oberstes Merkmal Haltung, das heißt
Verhaltenheit, Bändigung der Leidenschaft, nicht ihr Ausbruch ist.
Um ein einziges Beispiel zu sagen: die Größe der griechischen Kunst
hat ihren sichersten Wertmesser in der Verhaltenheit; wo sie sich
lockert zur »Ausdruckskunst«, lockert sich auch ihre Größe. Sie
bleibt für alle Zeit in der Formel befangen, die ihr Winckelmann
gab: Edle Einfalt, stille Größe.

		Es ist die Formel auch für den tiefsten Aufschrei des
Menschengeistes, die Tragödie. Nur weil die Oper eine Unform ist,
hat von da aus der dramatische Gesang das Lied in seine Künste
zersprengen können. Aber erst, wenn wir aus dem Detail in die
Verhaltenheit des Liedes – nicht zurück gekehrt, sondern – wieder
aufgestiegen sind, wenn eine Stimme in einer einzigen Melodie
wieder ihren ganzen harmonischen Untergrund zu singen vermag, wenn
wir wieder Gesang der großen Fläche haben statt Schrei des Raumes,
und zwar in allen Künsten, [bookmark: page135] werden wir aus einer barbarischen
Übersteigerung der Einzelheiten zur Ganzheit der großen Kunst
durchgedrungen sein. Das aber wird eine andere Menschheit sein als
die, an der wir heute leiden.

	
		
		Gerechtigkeit und Güte

		(1928)

		Als der Weimarer Bildhauer Weißer am 13. Oktober 1807 die Maske
Goethes nach dem Leben abgoß, haben beide – der sich abgießen ließ
und der es tat – der Menschheit ein Geschenk gemacht, das ihnen
seitdem Millionen verdankt haben. Denn alle gemalten oder
gemeißelten Bildnisse Goethes konnten seine Erscheinung nicht so
verewigen wie diese Maske des Achtundfünfzigjährigen, die seitdem
hinter allen Werken des Dichters sein großes Angesicht zeigt.

		Es ist nicht nur so, daß damit unsere Neugier befriedigt wird,
wie Goethe nun eigentlich ausgesehen habe, sondern wir besitzen
sein Gesicht selber, zwar nur in der Erstarrung des Gipses, aber
doch als Niederschlag, ja Niederschrift seines Lebens, darin wir
lesen können wie in seinen Werken.

		Den wenigsten mag bewußt werden, was für ein Geheimnis darin
verborgen liegt, daß wir plastische Form als Geistiges sehen; denn
ein Gesicht spricht auch, wenn die Augen geschlossen sind, ja, es
beginnt dann erst seine eigene Sprache, wie uns das Angesicht der
Toten lehrt. Die vielgerühmten Augensterne würden vergebens
strahlen, wenn sie nicht das vom Gefühl kommandierte Mienenspiel um
sich hätten. Liebe und Haß, Angst und Zorn, Bewunderung und
Verachtung: [bookmark: page136] alles, was die Augen sagen, wird von den Mienen
begleitet; und erst diese Begleitung macht die Musik des Ausdrucks,
die wir gemeinhin den Augen zuschreiben.

		Seit den »Physiognomischen Fragmenten« Lavaters sind diese Dinge
aufs gründlichste untersucht worden, und schon der Spott seiner
Zeitgenossen hat weg gewischt, was daran Schwärmerei und Täuschung
war. An der Grundtatsache, daß unser Mienenspiel der Anzeiger des
Gefühlslebens ist, kann kein Zweifel rühren. Vom Affekt bis zur
Beschaulichkeit zeigt jede Gefühlsregung ihren Wetterbericht im
Gesicht.

		Ist dies aber so, daß Zorn und Schrecken, Hohn und Vertrauen von
der bösesten Verzerrung bis zum lieblichsten Lächeln ihren Ausdruck
in den Mienen finden, so kann das unausgesetzte Stenogramm nicht
ohne dauernde Spuren sein. Sofern es Temperamente gibt, muß es auch
ihre Gesichter geben. Der Sanguiniker wie der Melancholiker, der
Choleriker wie der Phlegmatiker tragen sich unverhehlt zur Schau.
Letzten Endes kann sich keiner verstellen. Ein harter oder weicher,
ein wahrer oder verlogener, ein bescheidener oder hochmütiger, ein
stolzer oder eitler Charakter: jeder trägt seinen Steckbrief im
Gesicht mit sich herum. Und ob der Diplomat seine Mienen in die
sprichwörtliche Undurchdringlichkeit hüllt oder ob die Amerikanerin
ihre lächelnde Unbekümmertheit darüber legt: es sind nur Larven,
das Gesicht zu verbergen; Larven, die umso mehr verraten.

		Wer die Totenmasken in dem bekannten Buch von Ernst Benkard,
»Das ewige Antlitz«, lesen und an den Leistungen ihrer Träger
nachprüfen kann, wird selten überrascht sein, daß die
Erscheinungsform der Daseinsform nicht entspräche; und wo er
überrascht ist, wird er [bookmark: page137] sein Urteil dort oder hier nachprüfen müssen,
weil die »Hülle«, die sich der Geist in seinem Gesicht erwirkt hat,
das gewisseste an seiner »geprägten Form« ist, die »lebend sich
entwickelte«. Und wer je in einer Versammlung von Prominenten nach
einem bedeutenden Kopf gesucht hat, war gewiß nicht nur auf die
plastische Form aus. Die unscheinbare Hülle, in die sich ein Großer
versteckt, mag in allem gefunden werden, nur nicht im Gesicht: da
spricht der Geist, wie der Mangel schweigt.

		Wenn aber kein Ornat und Talar, keine Uniform und kein Kittel
darüber zu tauschen vermögen, »wes Geistes Kind« der Träger seines
Gesichtes ist, so befinden wir uns unvermutet vor einer
Gerechtigkeit, die von den Frommen erst im Tod erwartet wird. Der
Weise und der Tor, der Dummkopf und der Schlaue, der Eitle und der
Bescheidene: alle, die das Gewand ihrer Geltung selbst- oder
ungewiß tragen, alle sind durch das entlarvt, was wir Europäer
nicht zu bekleiden pflegen, durch das Gesicht.

		Wir ständen alle am Pranger, wenn der Gerechtigkeit nicht die
Güte beigesellt wäre, daß ein Gesicht wie ein Buch nur für den zu
lesen ist, der seinen Inhalt versteht. Goethe las die Gesichter,
die in Weimar um ihn waren; aber sie lasen nicht das seine, wie es
uns die Maske Weißers aufbewahrt hat.

	
		
		Profil und Vollansicht

		(1928)

		Auf die nachstehende, wohl mitteilenswerte Erfahrung kam ich vor
Jahrzehnten, als ich in einer westlichen Stadt Deutschlands mit
einem Regierungsrat zu [bookmark: page138] verhandeln hatte, dessen Familie seit alters
als ortseingesessen galt. Sein erster Anblick erschreckte mich
fast, so war die Fassade seines Gesichts ins Rutschen gekommen: das
eine Auge überhöht und das andere verkniffen, die Nase vom
verschiedenen Gewicht der Flügel schief gezogen, und der Mund ein
leer geronnenes Bachbett; nur der Blick war kühl und fest, wie auch
die metallische Stimme mit dem Anblick versöhnte.

		Die erste Begegnung geschah in seinem Arbeitszimmer, wo harte
Schatten des seitlich einfallenden Lichtes die Züge noch
verzerrten. Denn als wir nachher in einem Speisehaus zu Tisch
saßen, im zerstreuten Licht mehrerer Fenster, war mir der Anblick
nicht mehr so grotesk. Dort sah ich dann auch sein Profil, das so
überraschend anders als seine Vollansicht war. Indem er dem Kellner
mit der ihm eigenen Umständlichkeit einen Wein bestellte, wandte er
sich für mich, dem gegenüber Sitzenden, seitwärts voll gegen das
Licht, sodaß ich den Umriß genügend lange betrachten konnte. So
verfallen sein Gesicht von vorn wirkte, so geschlossen wirkte es
von der Seite; ich sah ein Profil, das dem adligen Namen des Mannes
ebenso entsprach, wie die aufgelöste Fassade ihm widersprach.

		Indem ich es stillschweigend rassig nannte, hatte ich auch schon
den Schlüssel zur Hand, mit dem ich mir nicht nur den Zwiespalt
dieser Erscheinung, sondern so mancher andern seitdem aus ihrem
Gesicht aufschloß. Ja, ich habe den Schlüssel in den ersten Jahren
danach mit dem Eifer eines Sportlers benutzt, ihn aber, als ich
seine Zuverlässigkeit ausprobiert hatte, nicht mehr aus der Hand
gelegt; er dient mir bis heute zur Menschenkenntnis, und dies etwa
ist seine Tabelle: [bookmark: page139]

		Das Profil, die Seitenansicht eines Gesichts, zeigt durchgängig
seine Rasse, die Vorderansicht ihren gegenwärtigen Zustand im
Träger, sodaß es vier Grundmöglichkeiten gibt: 1. die dieses
Regierungsrates, wo die Rasse gut und der Zustand des Trägers
gering ist; 2. ihr Gegenteil, wo die Rasse minderwertig, aber der
gegenwärtige Zustand gut ist; 3. das Ideal, wo Rasse und Zustand
einander im Guten und 4. wo sie einander im Geringen entsprechen.
Weitaus am häufigsten sind die Mischungen 1 und 2, selten ist die
Vollkommenheit 3, und noch seltener glücklicherweise ihr Gegenteil
4.

		Natürlich ist das nur ein Schema, in Wirklichkeit sind die
Möglichkeiten unzählig, weil es weder eine Normalform des guten
Profils noch Gewißheiten des Zustandes gibt; es sind alles zunächst
Wahrnehmungen des Gefühls, an denen man sich nur vorsichtig zu
einer Art von Feststellung durcharbeiten kann; und ein so
augenscheinlicher Fall, wie der, von dem ich ausging, ist
selten.

		Jedenfalls spielen die Stände an sich darin keine Rolle; ich
habe Bauern- und Arbeitergesichter von prachtvollem Ausgleich und
Adelsköpfe von tiefstem Zwiespalt wie umgekehrt gefunden; ich habe
Bürgerfrauen gesehen, deren Vollansicht von idealer Vollkommenheit
war und die im Profil einen enttäuschenden Mangel zeigten, wie
andere, die im Profil entzückten und im vollen Anblick
erschreckten.

		Immer aber bin ich gewiß gewesen, daß die Gegebenheit und
Gewordenheit der Gesichtsform ein sicheres Anzeichen des
menschlichen Zustandes war; woher sonst das Erschrecken und das
Entzücken? Wo ich einen Ausgleich zwischen Profil und Vollansicht
fand, [bookmark: page140]
bestätigte die nähere Kenntnis stets mein erstes Gefühl einer
harmonischen Natur; bei Kindern, in denen weder die gegebene Form
noch die gewordene ausgewachsen ist, muß dieses Gefühl natürlich
die Regel sein; erst das Alter deckt den Zwiespalt auf, der,
bedeutend oder nicht, meist vorhanden ist als Anzeichen der
absinkenden oder steigenden Kraft der Natur.

		So sehe ich fast täglich einen Russen im Garten meines Nachbars
arbeiten, einen älteren Mann, über dessen Profil mit dem hängenden
Bart ich jedesmal ob der Schönheit seines Kopfes deshalb neu
staune, weil mich die volle Ansicht bei jeder Begegnung erschreckt.
Soviel ich erfuhr, war er im früheren Zustand seines Vaterlandes
ein Herr über große Güter; jetzt ist er vertrieben und wird als
Gartenarbeiter gehalten. Das Einst und Jetzt seiner Menschlichkeit
hat in dem Zwiespalt zwischen Profil und Vollansicht einen Ausdruck
gefunden, der mir sein Schicksal wirklich sinnbildlich zeigt.

		 

		Bedeutender und sichtbarer muß das Schauspiel der Hin- und
Widerklänge in den Gesichtern der Großen werden, welches Schauspiel
wir in ihren Masken genießen können. Wer eines der Sammelwerke mit
Totenmasken berühmter Männer zur Hand hat, kann darin drastische
Beispiele der höchsten Steigerung finden.

		Das schönste Menschenangesicht in seiner Maske bietet für mein
Gefühl die Vollansicht von Napoleon; vielleicht mit der
Einschränkung, daß es fast ein Frauengesicht sein könnte, von
Lionardo gebildet. Augen, Nase und Mund, Kinn, Backen und Stirn bis
in die stärkste Bindung der Schläfen: alles ist gleichsam in freier
und großer Form zur letzten Schönheit gesteigert, sodaß [bookmark: page141] man den
Dargestellten, nämlich Napoleon, kaum noch darin findet; der ist
erst in der Profilansicht vorhanden und zwar bis in den Bonaparte
zurück, der als korsischer Advokatensohn das Schicksal Europas in
die Hand nahm. Hier sieht man: auch seine Herkunft, seine Rasse war
schön und bedeutend, ihre Vollendung mußte sie erst erringen.

		Drastischer zeigt sich das gleiche bei Schiller. Es ist
auffällig, wie sehr seine Vollansicht nicht in der Schönheit, aber
in der Ausgeglichenheit der Formen an Napoleon erinnert – abgesehen
von den deutlichen Spuren der Auszehrung –, im Trotz und in der
Stärke könnte sie fast eher der Welteroberer sein. Sein Profil aber
zeigt fast grotesk die Herkunft aus Schwaben; genau so könnte ein
schwäbischer Winzer heute aussehen.

		Das rassigste aller bei Benkard abgebildeten Profile hingegen
zeigt Friedrich der Große. Wer sich in diesen Vogelkopf von
ägyptischer Schärfe und Formgröße noch sein Auge hinein denkt, hat
ein letztes an Rasse, das nicht mehr zu steigern scheint. Dennoch
ist seine Vollansicht eine freudige Überraschung: eine letzte
Abgeschlossenheit hat die vorhandene Form zu einem Edeltum
übersteigert, die dem Feldherrn und Staatsmann allein nicht möglich
gewesen wäre, die des denkerisch und musisch zugleich gerichteten
Erbauers von Sanssouci bedurfte, alles gegebene Original noch zu
übertreffen.

		 

		Auch eine hundertmal erprobte Erfahrung hat es natürlich schwer,
sich als Wahrheit zu behaupten, wenn nicht ihr Warum dargetan wird,
eben dies möchte bei der meinigen nicht leicht sein. Daß alles
Wesen zur Form will, die ihm zwar durch seine Herkunft »geprägt«
[bookmark: page142] ist, die
aber »lebend sich entwickelt«, dies dürfte nach dem ewigen Wort
Goethes als eine Voraussetzung gelten, auf die ich die Behauptung
meiner Erfahrung getrost stellen kann. Auch daß jeder Baum, jedes
Blatt, jede Blüte sich zur räumlichen und farbigen Harmonie
auswächst – wenn keine äußere Störung hindert –, die sowohl ihre
eigene Schönheit wie die ihrer Art ist, wobei die Art gewissermaßen
die Verpflichtung, das Einzelwesen die mehr oder weniger gelungene
Erfüllung vorstellt: diese Erfahrung darf wohl ohne weiteres auch
auf den Menschen übertragen werden, sofern er Natur ist. Was ihn
aus der Natur (aus dem Paradies) vertrieben hat oder vertrieben zu
haben scheint, ist sein Bewußtsein, das wir in Summa den
Menschengeist nennen; und eben für den erst hat ja Goethe die
wundervolle Formel von der geprägten Form gefunden, die lebend sich
entwickelt »nach dem Gesetz, darin sie angetreten« ist.

		Steht aber der Menschengeist unter dem Gesetz der Formwerdung,
so wird sich das Gesicht als der direkteste Ausdruck seiner
Bewegungen nicht ausschließen können. Ist das Mienenspiel ein
Stenogramm seiner Empfindungen, so werden die Runen seines
Gesichtes seine Geschichtsschreibung sein müssen, und zwar so, daß
ein Gesicht in seiner geborenen Grundlage das Ererbte, Geprägte, in
allen Veränderungen aber das Erworbene, das lebend Entwickelte
ist.

		Fraglich und eher eine Narretei scheint nur dies zu bleiben, daß
sich ein Profil als Träger der ererbten Form und die Vollansicht
als Träger der erworbenen Form darstellen soll. Erklärlich wird die
anscheinende Narretei ohne Weiteres, wenn wir sagen, daß es sich
nur um eine größere oder geringere Sichtbarkeit des [bookmark: page143] Ererbten oder Erworbenen
handelt; dann freilich ist sie fast selbstverständlich.

		Das Profil zeigt am stärksten die – vom natürlichen Wachstum
abgesehen – unveränderlichen Knochenteile: die Stirn, das Kinn, die
Form der Kiefer, die Backenknochen und schließlich in ihrem
knöchernen Teil die Nase; die Vollansicht aber bietet auf ihrer
Grundlage am deutlichsten jene Teile dar, in denen sich um den Mund
und die Augen, auf der Stirnhaut das eigentliche Mienenspiel
vollzieht. Und nur aus dem Stenogramm des wechselnden Ausdrucks
können sich die Züge verändern, können sie je nach der
Beständigkeit ihres Inhalts die geprägte Form des Schädels in der
Muskellagerung und Hautspannung lebend entwickeln. Daß ein
melancholischer Mensch auch so aussieht, daß sein Gesicht die
Niederschrift seiner Melancholie enthalten muß, ist
selbstverständlich. Die Vollansicht wird diese Niederschrift besser
lesen lassen als das Profil, schon weil in ihm die so bezeichnenden
Zweiseitigkeiten verschwinden; als Einseitigkeit wird das Profil
nicht viel von dem Zustand aussagen können.

		Nicht ohne diese Gründe ist die Dreiviertelansicht bei den
Malern so beliebt; sie gibt das Geprägte und Entwickelte, das
Gegebene und Erworbene im Ausgleich; wie sie beispielsweise auf den
beiden ersten gemalten Bildnissen Dürers dessen Rasse viel eher in
Übereinstimmung mit der Profilmedaille des Hans Schwarz zeigt als
die beiden Federzeichnungen des Jünglings. Erst diese
Federzeichnungen aber tun kund, was in Dürer sich lebend entwickeln
wollte, namentlich die Erlanger mit ihrer leidenschaftlichen Frage.
Als ihr Dürer Antwort gab in seinem berühmten Selbstbildnis der
[bookmark: page144] Münchner
Galerie, als er sein ganzes Können und Sein dartun wollte mit dem
Selbstbewußtsein der Erworbenheit, gab er sich in der Vollansicht.
Vieles, was idealisiert an diesem Bildnis wirkt, konnte nur
sichtbar werden, indem er das Buch seiner Gewordenheit ganz gegen
uns aufschlug.

	
		
		Furcht und Liebe

		(1925)

		Seit einigen Monaten haben wir eine junge Katze; sie ist weiß
und auf eine Weise buschig, als wäre ein Angorakater im Spiel
gewesen. Als sie zu uns kam, war sie schon über das täppische Alter
hinaus; und jetzt kann sie bereits an sich lecken wie eine Große.
Aufgezogen wurde sie in einem Bahnwärterhaus, wo es einen
Schulknaben namens Willy gibt. Wenn ich an meine eigene Knabenzeit
und die Katzen darin denke, verstehe ich, warum diese weiße Katze
so scheu ist; sie kann ihre Erfahrungen nicht los werden. Sie zu
locken, vermag keiner; und gar sie zu streicheln ist ein gewagtes
Kunststück, das meinem Sohn einen scharfen Biß in den Finger
eingebracht hat. Offenbar kennt sie menschliche Hände nur in
feindlicher Absicht.

		Liegt sie in einem Zimmer, und man kommt hinein, steht sie auf,
eine Sicherung zu suchen; geht man rasch in ihre Nähe, jagt sie
fort in sinnloser Furcht. Wenn ich über sie nachdenke, so habe ich
in ihr ein Wesen, dem das All in sämtlichen Formen der böse Feind
ist. Wahrscheinlich zu früh von der Mutter gekommen, hat sie kein
Gefühl der Geborgenheit außer in der Hut ihrer Sinne, die von
überscharfer Wachsamkeit sind. Eben [bookmark: page145] diese Sinne haben ihr die Erfahrungen
ihrer Furcht zugetragen; nun der Anlaß zur Furcht nicht mehr da
ist, sind sie noch immer Schreckenssignale.

		Wenn ich ihr einen Woll- oder Papierknäuel hinwerfe, so springt
sie nicht drollig hinterher wie andere junge Katzen, sie äugt nur
scharf hin, schleicht im Gefühl einer Gefahr darauf zu, riecht
daran und geht wieder in Deckung, ohne eine Pfote versucht zu
haben. Es braucht aber nur eine Fliege im Zimmer zu sein, und sie
ist ihr ausgeliefert. Mit der gleichen unheimlichen Wachsamkeit der
Sinne folgt sie ihren Flügen, bis sich der surrende Punkt greifbar
niederläßt und in die Krallen ihrer leise anschleichenden Pfoten
fällt. Wie ihr die Umwelt das drohende Unheil ist, so droht sie
selber.

		Ich denke mir, wie dieser Katze müßte es sein, wenn ich als
Mensch allein in der Welt wäre, ohne die Sprache und anderen Trost
der Gemeinschaft auf meine Triebe und den Instinkt angewiesen: um
mich her die Furchtbarkeit einer Natur, der ich ausgeliefert wäre
mit dem Schrecken meiner Sinne, und der ich selber doch wieder
Furcht erregend sein müßte. Wie nahe läge es, von hier aus an das
schöne Edeltier der Renaissance zu denken, das in der Bewunderung
Nietzsches so lockend vor uns stand! Und wie fürchterlich wird das
einsame Edeltierleben in der Betrachtung meiner weißen Katze!

		 

		Außer dieser weißen Katze, die bezeichnender Weise noch keinen
Namen gefunden hat, haben wir noch eine grau getigerte, Krampus
geheißen, weil sie die Erbärmlichkeit selber ist. Sie fiel als
Säugling vom Heuboden herab, behielt davon einen zweimal
gebrochenen Schwanz und wurde in Ermanglung einer Katzenmutter von
der [bookmark: page146] Köchin
aufgezogen. Die Folge ist, daß ihre Furcht ganz ungeweckt ist. Sie
hüpft einem jeden mit ihrem Stummelschwanz vertraulich zu wie ein
Kaninchen; und unser schwarzer Neufundländer spielt ein reizendes
Spiel mit ihr, das sich die beiden ausgedacht haben: er nimmt den
Krampus ganz in sein Maul, aber so, daß keiner der großen Zähne dem
Körperchen weh tut; dann spuckt er den Krampus wieder aus und leckt
ihn mit rührender Sorgfalt trocken.

		Als derselbe Neufundländer, Tabu geheißen, heute zum ersten Mal
in meinem Arbeitszimmer war, bellte er mit gesträubtem Haar und
fletschenden Zähnen meine schwäbische Madonna samt ihrem
gekreuzigten Sohn an; und es war gut, daß sie auf einem Eckschrank
stehend über den Bildersturm lächeln konnte. Tabu bellte im Bereich
der Furcht, aus dem alle Hunde bellen, bis etwas vor ihnen davon
läuft und sie die Umkehr der Furcht beißend genießen können.

		Warum verbellt und beißt Tabu den Krampus nicht? Weil zwischen
ihnen keine Furcht ist. Warum aber spielt er mit ihm und leckt ihn
rührend ab? Weil die göttliche Heilkraft der Furcht, die Liebe, ihr
Schalkspiel treibt.

		Der Krampus lebt noch ganz im Bereich dieser Liebe, er will von
jedem eine Zutraulichkeit haben; die weiße Katze ist ganz außer
ihrem Bereich. Oder doch nicht vollständig: Wenn es mir gelingt,
sie im Schlaf zu überraschen – welch ein Täuscher ist der große
Versöhner? – kann ich sie eine kurze Weile streicheln, und es fängt
schüchtern in ihr an zu schnurren, bis sie erwacht und sich mit
einem Sprung der Liebkosung entzieht. Wo die Furcht sie nicht
hindert, ist sie der Liebe [bookmark: page147] zugänglich; es bedarf also nur der Geduld,
diese Zugänglichkeit zu wecken.

		Wie tröstlich ist der Gedanke, daß alle Hölle – und wenn meine
weiße Katze ein Bewußtsein ihres Furchtzustandes hätte, wäre sie in
der Hölle – von der Liebe überwunden werden kann, weil die Liebe
ein Urbestand, die Furcht aber nur eine Erfahrung ist.

	
		
		Ist es unabwendbar?

		(1931)

		Wo die Massen sind, ist ihre Kirche! hat ein kluger Spötter über
das Kino gesagt; aber ich bin auch hier Ketzer geblieben: bis mich
gestern in Chur die Lebensgefährlichkeit des Giftes erschreckte,
das der naiven Schaulust des Volkes Abend für Abend durch die
flimmernde Leinwand eingeflößt wird.

		Ich war am Morgen vom Oberalppaß zum Tomasee hinüber gegangen,
der unter dem zackigen Badus die Quelle des Vorderrheins in einer
Felseneinöde behütet, wo das letzte kümmerliche Gras dem ersten
Schnee begegnet; ich hatte am Nachmittag auf Stunden langer Fahrt
unter sonnigen Wolken alle die Orte wieder gegrüßt, die von dem
armseligen Dörfchen Tschamut bis Tamins im Vorderrheintal liegen,
und die breite Schönheit dieser obersten Landschaft unseres Stromes
hatte mir Bild für Bild aufgetan: auch ein Kino, so aus dem Wagen
gesehen, aber eins von epischer Ruhe, darin sich die Erhabenheit
der Berge dem Wohngefühl der Matten und Dörfer gelassen
einfügte.

		Dieser Gelassenheit war ich abends so voll, daß es mich lockte,
sie über das Tal hinaus in die Welt zu [bookmark: page148] weiten; denn in dem einen der
beiden Kinos von Chur wurde der angepriesene
Völkerverständigungsfilm der Hapag gezeigt, den ihr gewiegte
Fachleute mit Unterstützung vieler Regierungen gedreht hatten und
dem nach der stolzen Ankündigung Alfons Paquet seine dichterische
Mitwirkung nicht versagt haben sollte. Daß die Natur dieses meines
Freundes nicht gerade epische Gelassenheit ist, wußte ich wohl, als
ich gegen meine Gewohnheit nach einem so reich gefüllten Tag noch
ins Kino ging; aber was mir dort widerfuhr, hatte andere Gründe als
den Unterschied unserer Temperamente.

		Wie die Völker der Erde schlafen und essen, sich waschen und
kleiden, wie sie ihre Arbeit, Geschäfte und Vergnügungen haben, wie
sie boxen und fußballern, Gott dienen und den Krieg vorbereiten:
alles das wurde in einer gleichsam rasend gewordenen Bilderflucht
vorgeführt, die mit dem im Weltraum schwebenden Erdball begann und
auch so zu Ende kam.

		Darin ging mir nun freilich jede Gelassenheit rasch verloren.
Schon für die Augen allein war es eine Strapaze und für die atemlos
hinter ihnen her keuchende Seele eine Qual, den durcheinander
gewirbelten Anschauungsfetzen des Films zu folgen. Die Besinnung am
Schluß war ein Trümmerfeld, aus der nur Bruchstücke wie die riesig
stöhnende Ankerwinde als grobschlächtige Sinnbilder blieben.

		Aber ich sagte mir so: die Erde ist nicht allein dieses Tal, wo
der Mensch demütig in die große Bergnatur eingeht; sie ist das
vermeintliche Herrschaftsgebiet seiner Zivilisation, wo die Mächte
mit seiner Lust und Not ihr Spiel treiben, und er meint, es sei
seines. Diese Welt der Menschheit will der Film der Hapag gleichsam
in [bookmark: page149] einem
einzigen Fiebertraum raffen, den Einzelnen in die Demut vor den
Mächten zu führen. Ist nicht unser Leben auch nur solch eine
Bilderflucht, ganz ohne Sinn, wenn wir nicht das Spiel der Mächte
darin erkennen, wie es dieser Film im anscheinenden Wirrwarr seiner
Gleich- und Gegeneinanderstellungen zeigt? Bin ich nicht durch ihn
belehrt worden, daß mein Tal nur ein vergessenes Außerhalb der
Menschheit ist, überdies der Trug einer Anschauung, unter deren
Gelassenheit sich die Wildheit des Lebens doch nur verbirgt?

		So sagte ich mir; aber es blieb nicht wahr, was ich mir sagte.
Das Leben ist nie und nirgends solch eine Bilderflucht, für den
Autofahrer so wenig wie für den Wanderer, für den Arbeiter am
Hochofen so wenig wie für den Bauer hinter dem Pflug. Wo ein Auge
schaut, sieht es immer die Ganzheit; und im Film ist sie nur
deshalb in Fetzen gerissen, weil die Technik des Films danach
verlangt. Sein Geflimmer und die Abgehacktheit der Bilder kommen
nicht aus der Anschauung, sind keine Natur, sondern Absicht der
Hände, die seine Streifen zerschneiden und willkürlich aneinander
heften.

		Solche Absicht wäre natürlich unsinnig, wenn sie keinen
Lebensgrund hätte. Dieser Lebensgrund des Films ist die Straße des
Großstädters oder vielmehr der Großstädter selber, der seine
Prägung als eine besondere Art Mensch auf dieser Straße erhält, wo
alles nur an seinen Augen vorüber flirrt, wo ihn nichts – weder die
Menschen, die ihm begegnen, noch die Schaufenster und Lichtreklamen
– eigentlich angeht. Auch die Straße ist natürlich eine Ganzheit
und kann darum eine Anschauung sein, wie es die Bilder moderner
Maler beweisen; nur dem Straßengänger in ihrem Gewirr muß die
[bookmark: page150] Ganzheit
verloren gehen, der Licht und Schatten, die großen Regler aller
Anschauung, in eine Unruhe hinein gerissen sieht, die nicht in den
Elementen, den Mächten, sondern in ihm selber ihre Ursache hat und
ihm darum in jeder Sekunde der Besinnung, weil er die Ganzheit
nicht anschauen kann, als Leerlauf erscheinen muß.

		Anschauung ist nur da, wo das Einzelne sich in der Ganzheit
gesichert zeigt. Diese Sicherung kann seine Straße dem Großstädter
nicht geben. Sein Menschentum, nicht mehr durch Bäume und Wiesen,
Wolken und Winde der Natur verbunden, ist von der steinernen Stadt
aufgefressen. Solche Aufgefressenheit hat sich den Film ausgedacht
als ihre Form, die Welt statt aus der Ruhe aus der Unruhe zu sehen.
Wenn das Kino, wie es nun geschieht, auf die Dörfer geht, kommt die
Stadt über das Land, die Naturverbundenheit des Menschen in seinen
bäuerlichen Schlupfwinkeln zu zerstören, kommt die Stadt, auch das
Land aufzufressen.

		 

		Immerhin, dieser Hapag-Film ist aus einer redlichen Absicht
gedreht; und wenn er den Augen Zeit ließe, die Eindrücke zu
überliefern, statt immer den einen mit dem andern zu erschlagen, er
hätte den Leuten von Chur – die übrigens spärlicher als in einer
ihrer Kirchen dasaßen – ein Bilderbuch von Völkern sein können.
Aber trotz der Bemühung so vieler namhaft gemachten Regierungen
füllte er keinen Abend; er war nur Vorspeise der eigentlichen Kost,
die danach mit endlosen Speisezetteln verabreicht wurde.

		Diese Kost hieß »Delikatessen«, und von ihren Verabreichern ist
mir nur dies im Gedächtnis geblieben, daß [bookmark: page151] eine deutsche
Lichtbild-Verleihanstalt am Vertrieb dieses Machwerks Geld verdient
und daß dies gleiche ein Schauspieler namens Liedtke mit seiner
mißbrauchten Kunst vorher getan hat. (Sollte sich hinter diesem
Namen eine Kinoberühmtheit verbergen, möge man mir meine
Unwissenheit auf diesem modernsten Gebiet der religiösen Bemühungen
verzeihen.)

		Die Helden des Films sind ein halber und ein viertel Lebemann,
die am Tag in weißen Kitteln Delikatessen verkaufen und nachts ihre
Damenkundschaft anders bedienen. Talmi-Existenzen natürlich, von
denen der eine über einen tadellosen Frack und entsprechende
Manieren verfügt und nach der schriftlichen Mitteilung seiner
»Braut«, die er am Schluß in großer Aufmachung heimführt, ein
»Hochstapler«, der andere ein Idiot ist.

		Durch diese drei Viertel Lebemänner werden zwei Orgien
angerichtet, eine nächtliche im Delikatessenwarenhaus und eine auf
der hellen Straße, darin die Lust der Nacht von der Habgier des
Tages abgelöst wird: mit der einen mißbraucht der halbe Lebemann
das Vertrauen seines Onkels aufs schnödeste, mit der andern
überlistet er ihn aufs gemeinste.

		Die Kunst ist bekanntlich frei; unter ernsten Leuten gesprochen,
folgt sie ihrer eigenen Moral, die nicht die des bürgerlichen
Alltags ist. Der Schalk hat die Lacher auf seiner Seite, und den
Übertölpelten hetzt die Meute der Spötter. Aber diese Freiheit kann
sich die Kunst aus keiner Willkür erlauben, weil sie strenger als
sonst eine Lebensform unter dem Gesetz steht; auch sie ist nicht
gekommen, das Gesetz und die Propheten aufzulösen, sondern sie zu
erfüllen. Wo sie dennoch auflöst, mißbraucht sie ihre Freiheit;
vielmehr sie selber wird [bookmark: page152] mißbraucht, indem ihre Mittel angewandt werden,
Kunst vorzutäuschen, wo ganz etwas anderes am Werk ist.

		Daß ein Film auch ein Kunstwerk sein kann, wurde genügend
dargetan; daß dies aber selten ist, dafür zeugen die Photographien,
wie sie in den Eingängen zu den Kinos herum hängen. Für ihre und
seine Verfertiger handelt es sich in den meisten Fällen um eine
Spekulation auf Sentimentalität und Lüsternheit, welche Spekulation
immer noch den breitesten Erfolg verspricht. Wenn die Massen im
Kino ihre Kirche haben, ist es eine Kirche für den Pöbel, der sich
aus der Masse durch die Anmaßung abhebt, durch sein Eintrittsgeld
selber bestimmen zu dürfen, was ihm gepredigt wird.

		Früher nannte man das, was gewisse Photographien und Filme tun,
»an die niederen Instinkte appellieren«. Wenn es seit Nietzsche ein
»Jenseits von gut und böse« gibt, so ist dies doch gewiß, daß sich
das Kino noch diesseits befindet.

		Im Diesseits ringen bis zur Stunde noch die guten und bösen
Mächte miteinander: zwar im Einzelnen, aber nicht um ihn, wie er
meint, sondern um ihre Macht. Daß wir das Gute im Menschen das Edle
und das Böse das Gemeine nennen, sagt deutlich, wie sich der Kampf
abspielt. Der beste Zustand eines Volkes – denn die Zustände in den
einzelnen Völkern decken sich nicht, darum kann man von einem
Zustand der Menschheit kaum reden – ist der, den die Edlen
bestimmen; der böseste der, in dem die Massen zum Pöbel werden,
weil sie nicht mehr auf die Edlen, sondern auf das Gemeine
hören.

		Auch im Kino gibt es, wie der Hapag-Film zeigt, »edle«
Tendenzen; zum weitaus größten Teil ist er ein Geschäft, das mit
dem Kassenerfolg bei den Massen [bookmark: page153] gemacht wird. Daß dies so ist und nicht
anders sein kann, wußte ich natürlich vor Chur; aber der Film
»Delikatessen« schrieb mir ein anderes Menetekel an seine
Flimmerwand.

		Er ist nicht etwa das, was man obszön nennt; eine danach
forschende Zensur könnte an seinen Bildern keinen Anstoß nehmen; es
geht alles so zu, wie es bei Lebemännern zugeht, so lange sie den
Frack anhaben. Nur die Gesinnung, aus der gehandelt wird, ist
hundsgemein. Wie in der »Dreigroschenoper« wird nicht mehr nur das
Gemeine angerufen, das als vorhanden vorausgesetzt werden muß, wenn
man Pöbel bedient, sondern es wird Pöbel gemacht, es wird
Erziehungsarbeit zum Bösen geleistet. Alles ist Schwindel, was euch
gelehrt wurde, wird gepredigt: So ist das Leben! Und »ehrlich
währts am längsten«, nämlich das reich Werden und Teil haben an den
Genüssen der Welt!

		Zwar wird gesungen: »Es muß nicht Hummer sein mit Mayonnaise;
man kann auch glücklich sein bei Wurst und Käse!« Aber ich habe mir
beim Ausgang die Gesichter der Ladenjünglinge und Mädchen von Chur
angesehen, deren Lippen noch die Banalität mitsummten, deren Augen
aber die wahre Lehre verstanden hatten: Wer anders denkt, ist doch
ein Dummer; man kann nur glücklich sein bei Sekt und Hummer!

		Daß ich recht verstanden werde: ich spreche nicht von dem, was
wir Bildung und Geschmack heißen. Die haben, wo die
Tingeltangelmusik die Frechheit hat, sich mit Beethoven und Wagner
anzubiedern, keinen Lebensboden mehr. Von der Banalität dieses
Films an die Bemühung der Meister denken zu dürfen, ohne vom
Blitzstrahl der Götter getroffen zu werden, ist eine der [bookmark: page154] Unzulänglichkeiten
dieser Welt. Ich spreche davon, daß wir ein Volkskörper sind, dem
durch die Kanäle der Filmverleihanstalten ein lebensgefährliches
Gift eingeflößt wird.

		 

		Noch im Kino zu Chur fiel mir der Hirtenknabe ein, den ich am
Tag vorher im abgelegenen Val Cristallin getroffen hatte mit seinen
Schafen, der Knabe und nachher der Senn: was für Augen, was für
Gesichter, was für Gestalten, die da über den Sommer allein in
ihrem harten Dienst lebten! Gesund, stark, unverstellt war alles an
ihrer Natur, daß mich die Freude der Menschenschönheit überkam.
Zwischen ihnen und mir stand nichts; ich konnte Bruder sagen und an
Gott denken, indem ich es sagte. Vielmehr, es war so, daß sich eine
Scham in mir als verlorener Sohn heimgekehrt fühlte.

		Denn nicht »aus Gemeinem ist der Mensch gemacht«, sondern das
Gemeine kann Macht über uns gewinnen wie das Edle. Mensch sein,
heißt zur Erkenntnis des Guten und Bösen berufen zu sein, die als
Mächte des Lebens in uns ringen, nicht um uns, sondern um ihre
Macht.

		Einen Volkskörper, in dem die guten Mächte überlegen sind,
heißen wir gesund, und einen, in dem die bösen zur Herrschaft
kamen, krank, weil die guten Mächte lebensbehütend, die bösen
lebenszerstörend sind. Daß wir uns mit unserer prahlerischen
Zivilisation erkrankt fühlen, wissen wir ebensowohl wie dies, daß
wir nicht gesund werden können, ohne den Kampf mit den bösen,
zerstörenden Mächten aufzunehmen.

		Wenn der Schafhirt aus dem Val Cristallin mich [bookmark: page155] in diesem Film sähe, müßte ich
mich schämen. Der noch unverdorbenes Volk, der noch Einfalt ist,
würde mich durch seine klaren Augen fragen, warum ich diese
Verhöhnung dessen zulasse, was als Sinn des Lebens in meiner
Verantwortung wie in seiner Einfalt steht. Seine Einfalt und meine
Verantwortung haben die Frage gerufen, die ich über diese Zeilen
setzte, und deren Antwort um unser Sein oder Nichtsein geht.

	
		
		Die Frage des Pelzhändlers

		(1929)

		Vor mehreren Jahren bin ich von Königsberg nach Berlin in der
Gesellschaft eines sibirischen Pelzhändlers gereist, ganz gewiß
eines der merkwürdigsten Menschen, mit denen mich der Zufall
zusammen führte. Er war von deutschen Eltern in Riga geboren, hatte
sein Vaterland vor dem Krieg nie gesehen und – wie er gestand –
fast vergessen, obwohl er mit baltischer Geläufigkeit sprach und
die deutsche Staatsangehörigkeit nie aufgegeben hatte.

		Dieser Mann, der im Bereich der Kalmücken und Tungusen
erfahrener als in unsern deutschen Dingen war, stellte mir
schließlich eine Frage, die ich ihm nicht zu seiner Befriedigung
beantworten konnte. Wie kommt es, fragte er – nicht um zu reden,
sondern weil ihn die Frage anging –, daß wir Auslandsdeutschen uns
vor dem Krieg so wenig um das Vaterland gekümmert haben, ihm aber
jetzt – wenigstens wir in Sibirien – mit Leidenschaft anhängen?

		Wie gesagt, ich habe ihm die Frage damals nicht nach Wunsch
beantworten können. Nein, sagte er [bookmark: page156] immer wieder kopfschüttelnd, da muß noch
etwas anderes sein, das ich nicht sehe und das doch wohl das
Entscheidende ist!

		Wenn ich nachträglich eine Antwort versuche, bin ich nicht
gewiß, ob sie meinem Pelzhändler genügen würde. Wer wie ich nur
vorübergehend im Ausland und dann auch nur in der Schweiz, in
Frankreich und Italien war, kann einem solchen Mann natürlich nur
Vermutungen sagen. Immerhin, da es eine Frage des Volkstums ist,
muß ich den Stachel der Antwort los werden.

		Daß der versprengte Auslandsdeutsche – nicht der Siedler – sich
lascher zu seinem Volkstum verhielt als die Angehörigen der andern
Kulturvölker, ist viel bemerkt worden. Wenn aber der Pelzhändler
recht hatte mit seiner Meinung, wofür sich leicht Zustimmungen
sammeln lassen müßten, so hätte sich durch den Krieg etwas an
seiner Verhaltung zum Vaterland gewandelt, was ebensowohl an seiner
veränderten Stellung in der Welt wie am Vaterland liegen
könnte.

		Nun läge es nahe, in der Umwandlung unserer Monarchien zu
Republiken als der sichtbarsten Veränderung des Vaterlandes den
Grund für die andere Verhaltung zu suchen. Aber dergleichen wies
der Pelzhändler spöttisch zurück als die Antwort, die er sich
selber hätte geben können, wenn sie stichhaltig wäre. Er war
durchaus der Mann, dem man gründlicher kommen mußte, wie ich es nun
versuchen will:

		Es ist die Lebensfrage eines Volkes, ob seine Natur durch einen
Staat, in dem es sich seine Form gibt, gesichert wird oder nicht.
Uns Deutschen war diese Sicherheit im Frieden von Münster und
Osnabrück zerschlagen worden. Ein Staatengebilde, in dem die
einzelnen [bookmark: page157]
Fürsten das Recht erlangt hatten, gegen Kaiser und Reich Bündnisse
mit fremden Mächten zu schließen, hatte seinen Zusammenhalt
verloren. Mit der Reichsherrlichkeit war auch das Volksgefühl in
das Flickwerk der Länder zersplittert worden. Seit dem siebzehnten
Jahrhundert gab es in Deutschland nur noch Untertanen der einzelnen
Fürsten; erst unsere Denker und Dichter gaben uns wieder ein
gemeinsames Volksgefühl. Die Befreiungskriege, die Paulskirche und
die Kaiserkrönung zu Versailles waren Versuche, die durch sie
geweckte Sehnsucht des Volkes von der Maas bis an die Memel, von
der Etsch bis an den Belt nach einer gemeinsamen Form, nach einem
Staat zu erfüllen.

		Seit Bismarck hatten wir wieder ein Deutsches Reich; aber nur
Selbstzufriedenheit konnte sich darüber täuschen, daß es für die
Gesamtheit des deutschen Volkes ein Notdach war, das nicht nur die
deutschen Österreicher im Schneckenhaus der Habsburger ließ,
sondern auch die Reichsdeutschen nicht gleichmäßig deckte. Die
preußische Hand hatte zusammen gerafft, was sie vermochte; aber das
Bundesgebiet des Bismarckschen Reiches mit seinen zweiundzwanzig
monarchischen und drei republikanischen Staaten samt dem Reichsland
Elsaß-Lothringen war ein Kompromiß: an der Volksidee des
Deutschlandliedes gemessen keine aus der Natur des Volkes
gewachsene, sondern eine aus dem Preußentum aufgezwungene Form. Und
dies ist unsere politische Schuld, daß wir uns als Volk mit dem
Notdach begnügten.

		Denn der Gegensatz zwischen Preußen und Österreich, der in der
Mainlinie liegen blieb, war im Untergrund der Zwiespalt zwischen
dem protestantischen und [bookmark: page158] katholischen Deutschen. Indem der
protestantische Preuße im neuen Reich die Vormacht wurde, erbte er
den alten Streit zwischen Kaiser und Kirche in der neuen Form des
Kulturkampfes; dessen Schreckbild stand für viele über dem
kommenden Großdeutschland, das nur sein konnte, wenn das gemeinsame
Volkstum stark genug war, dem Zwiespalt die Brücke zu bauen. Dazu
konnte kein Blut und Eisen nützen.

		Daß ein so urdeutscher Mann wie Wilhelm Raabe sich nicht in die
neue Reichsherrlichkeit hinein zu finden vermochte, daß er »im
alten Eisen« grollte, deutet vielleicht am vorsichtigsten an, in
welcher inneren Stellung sich der Auslandsdeutsche zur deutschen
Neuzeit befand. Er hatte keinen im Staat fest beschlossenen
Volkskörper verlassen wie der Engländer oder Franzose; er war nicht
nur aus wirtschaftlicher Not, sondern auch aus tiefem Verdruß an
den Zuständen des Vaterlandes fortgegangen: er lebte draußen
sozusagen das Deutschtum der alten Landsmannschaften auf eigene
Faust fort. Schließlich hatte es nicht umsonst im Bundesreich
Jahrzehnte lang als ein mit Gefängnis bestraftes Verbrechen
gegolten, wenn einer sich zum deutschen Vaterland bekannte; und so
leicht konnte das Gedächtnis einer zweihundertjährigen
Untertanenschaft nicht ausgelöscht werden.

		Wenn es schon für die Wilhelm Raabes im Reich schwer war, sich
mit der neuen Zeit abzufinden, so gewiß für die draußen, die in
andern Sätteln saßen und in allem zunächst nur ein politisches
Spiel Bismarcks sahen. Volkstümlich wurde der Eiserne Kanzler erst,
als er siegreich aus Versailles heimkehrte; ebenso, wie dann erst
die Beliebtheit seines greisen Königs begann. Bis [bookmark: page159] dahin waren sie beide, der
preußische Junker und der Kartätschenprinz, verhaßt gewesen. Erst
ihr gesegnetes Alter und die Treue, die sie einander hielten, woben
den Sagenschatz der Liebe um sie, mit denen das Volk seine Großen
belohnt. Ihre menschliche Haltung war so bezwingend, daß der Staat,
den sie schufen, auch bei den Auslandsdeutschen volkstümlich zu
werden begann.

		Noch die Märztage 1890, so erschütternd sie durch die Umstände
der Entlassung Bismarcks waren, wirkten im Stil großer Dinge.
Seitdem der Kanzler begraben lag, begann der Verfall, der zunächst
kein sichtbarer Verfall der politischen Geltung, aber der
Volkstümlichkeit war. Das Reich um die Jahrhundertwende hatte keine
Gestalt mehr, an die sich Liebe hängen konnte. Es stand machtvoll
und scheinbar gesichert da, der Wohlstand fing an, Reichtum zu
werden, aber die große Zeit war fühlbar vergangen. Von der
Verdrossenheit, die im Reich ihre schleichenden Wege zu suchen
begann, konnte wenig Anziehungskraft mehr zu den Auslandsdeutschen
hinaus gehen.

		Niemand, der den Aufbruch von 1914 mit wachen Augen erlebte,
kann den Aufbruch aus der Verdrossenheit darin übersehen haben. Ein
Etwas in den Jünglingen und Männern, die zu den Fahnen des
Vaterlandes strömten, warf sich hin, ein anderes Dasein als das nun
vergehende zu erringen, um so – nach gewaltigen Taten und
unsäglichen Leiden – in die deutsche Schicksalsgemeinschaft
einzugehen, die nach dem Schmachfrieden von Versailles auch die
Auslandsdeutschen umfaßte.

		Denn aus dem ehrlichen Krieg der Soldaten war, von England
geschürt, ein Krieg der Völker, nicht mehr [bookmark: page160] mit redlichen Waffen
entstanden. Der Haß wurde gepeitscht gegen alles, was deutsch war,
Hunnen und Feinde der Kultur hießen wir rund um den Erdball. Ob der
Auslandsdeutsche an ein paar neutralen Stellen der Welt vor der
Verfolgung um seines Volkstums willen gesichert saß, den Haß mußte
er überall spüren. Schon lange, bevor der böse Herbst 1918 unser
Schicksal besiegelte, waren wir eine Schicksalsgemeinschaft der
Verachtung.

		Als die Ausgestoßenen der Welt kamen wir in die
Stacheldrahtzäune von Versailles, und jeder, der sein deutsches
Blut bekannte, machte den Marterweg mit. Selbst den Pelzhändler bei
den Tungusen traf es; und als das angemaßte Strafgericht aus war,
hatte das Reich mehr als den Krieg verloren: Das Vaterland, nicht
nur der Staat, lag am Boden, die Mutter war geschwächt und jeder
Deutsche in der Welt mit ihr verachtet.

		Wie im Körper die schützenden Säfte den gefährdeten Stellen
zuströmen, so geschieht es im Organismus des deutschen Volkes. Der
Haß gegen alles Deutsche rief das Blut zur Volksgemeinschaft. Die
Natur blieb dem Pelzhändler die Antwort nicht schuldig auf seine
Frage.

		Und wenn ich noch zweifeln wollte, ob darin nicht doch noch eine
Selbsttäuschung sei: der Mann aus Sibirien nahm dem Zweifel auch
den letzten Schlupfwinkel, als er sich bitter über den Zwiespalt
beklagte, den er nicht draußen, sondern im Mutterland fände. Denn
er, nur in den Zwang seines Blutes gestellt, sah die Einfalt des
Schicksals, die wir uns bestritten: daß wir als Volk vom Schicksal
geschlagen waren, um endlich wieder zur Form gehämmert zu werden.
Die Form [bookmark: page161] des deutschen Volkes war das Bismarcksche
Reich noch nicht, wie die Verfassung von Weimar im grausamen Zwang
des zweiten Versailles nur ein Notdach sein konnte. Das Reich der
Deutschen müssen wir nun erst zu bauen beginnen, und Wehe über
jeden Tag, da sich die Bauleute streiten!

	
		
		Die Wahrheit des Schulrats

		(1926)

		Es muß im Jahre 1890 gewesen sein, daß ich meine zweite
Lehrerprüfung machte und, angefüllt mit dem Wissenskram, der von
einem Examen untrennbar scheint, in die Fragezangen der Schulräte
kam. Der preußischen Prüfungsordnung von damals entsprechend mußte
der Examinand nach freier Wahl einen Pädagogen besonders studiert
haben; und ich hatte mir dazu, mehr aus praktischen als ideellen
Gründen, Harnisch, einen preußischen Schulmann der
nachpestalozzianischen Zeit, ausgesucht. Zum ersten war ich gewiß,
daß die Examinatoren von der Nebenexistenz dieses wackeren Mannes
nicht viel mehr als den Namen wußten; und zum zweiten war er nicht
ein so umfangreiches Kapitel wie Pestalozzi oder Comenius. Denn ich
wollte mein Examen bestehen.

		Es ging denn auch alles wie am Schnürchen: ich schnurrte meine
Weisheit herunter, und die gestrengen Herren hinter dem Tisch
konnten aus ihrer Unkenntnis nichts anderes tun, als mir mit
gesenkten Stirnen zuhören. Weil ihnen das auf die Dauer gegen den
Strich gehen mochte, hakte der Vorsitzende ein: ich solle ein paar
Sätze meines Pädagogen sagen, die für seine [bookmark: page162] Weltanschauung bezeichnend
wären. Im Begriff, aus dem Füllhorn meiner gepaukten Weisheit die
gewünschten Lesefrüchte auf den grünen Tisch zu schütten, hatte ich
das Mißgeschick, etwas von der Wahrheit in meinem Vorrat zu
haben.

		Damit gewann der Vorsitzende nach fremden Küsten einen bekannten
Hafen: Ob ich das Wort von Lessing wüßte, unter dessen Eindruck
Harnisch das seine offensichtlich geschrieben habe? Er meinte
natürlich das bekannte: »Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit«
usw., und mir gelang es, den Wortlaut ungefähr richtig
vorzubringen, denn der Schulrat nickte. Die finstere Miene, mit der
er es tat, nahm ich für seine Amtsmaske, und ich war ahnungslos,
als er mich fragte: was ich, persönlich vor die selbe Entscheidung
gestellt, antworten würde?

		Ich würde mich in aller Bescheidenheit Lessing anschließen! gab
ich zur Antwort und sah unvermutet eine offene Tür, aus der dicken
Examenluft heraus zu kommen, als mich der Schulrat weiter fragte:
Warum? Denn ich zählte zweiundzwanzig Jahre und war nun um etwas
gefragt, was mich wirklich anging. Es sind ganz gewiß keine
welterschütternden Erkenntnisse gewesen, die ich da von mir gab;
aber weil es die meinen waren, trug ich sie mit Feuereifer vor.
Offensichtlich nicht zur Befriedigung des Schulrats; denn zu meiner
Bestürzung begann er den Kopf zu schütteln. Entweder hatte er
bessere Gründe oder ich trug die meinen nicht richtig vor. Also
setzte ich von neuem an, das Glück des Wahrheitssuchers zu preisen,
um wiederum nichts als Kopfschütteln zu ernten, das um so
energischer wurde, je verzweifelter ich ausholte. Schließlich zu
meinem Schrecken winkte [bookmark: page163] der Gestrenge ab; aus meiner stolzen Fahrt
mit der Lessing-Flagge war ich zu einer bösen Entgleisung
gekommen.

		Nun, wenn ich mir vorstelle, ich müßte heute nach fünf
Jahrzehnten harter Bemühung und mancher Erfahrung die Frage des
Schulrats beantworten: ich weiß, wie unvollkommen ich dastände;
denn es ist die Entscheidung zwischen der müden Blasiertheit des
Pontius Pilatus: Was ist Wahrheit? und dem Offenbarungsglauben, die
in der Frage lauert und von Lessing so tapfer angefaßt wird. Es mag
also sein, daß ich damals der Schwierigkeiten nicht Herr wurde, daß
ich zuviel jugendlichen Überschwall hinstrudelte: aber das war es
nicht, weswegen der Gestrenge den Kopf schüttelte, weshalb er mir
zuletzt das Wort unwillig abschnitt.

		Das wäre alles »schön und gut«, was ich da zu sagen versucht
hätte! meinte er und verschluckte einen dicken Kloß. Aber den
Grundirrtum Lessings zu bemerken, sei ich wohl noch zu überheblich:
daß solche Gedanken doch nur einen Sinn und eine Berechtigung
hätten, wenn der rechte Ring wirklich, wie der selbe Lessing seinen
Nathan erzählen lasse, verloren gegangen wäre, wenn wir keine
Offenbarung der Wahrheit hätten!

		Über diese Abfertigung meines an Lessing gestärkten jugendlichen
Hochmuts war ich so bestürzt, daß ich zunächst kein Wort mehr fand,
bis mir eine lauernde Frage des Provinzialschulrats half: Gibt es
keine Stelle, wo wir die Wahrheit haben? Da sah ich mich freilich
vor ein Tribunal gestellt; aber meine Rolle war weder die von
Lessing noch von Galilei; ich war ein Schulamtskandidat, der sein
Examen bestehen wollte, und der Schulrat war mein Examinator.
[bookmark: page164]

		In Jesu Christo! sagte ich nach dem Buchstaben und sah, wie sich
das Gesicht des Schulrats in einer mehr als amtsgemäßen
Befriedigung erhellte, als er die Feder hob, mir die sauer
verdiente Eins hinzuschreiben.

	
		
		Sensation

		(1936)

		Vor Jahren fand ich einen Freund mit einer so rührenden Ausdauer
an seinem Radiokasten beschäftigt, daß ich mich zuletzt nach dem
Grund seines glücklichen Eifers erkundigen mußte. Er hörte ein
Unterhaltungskonzert aus Breslau. Da er sich in München, wo er
wohnte, niemals das zweifelhafte Vergnügen eines
Unterhaltungskonzertes angetan hätte, konnte es nur die Tatsache
Breslau sein, die ihn so befriedigte, also die Sensation, über mehr
als fünfhundert Kilometer hinweg Töne zu hören, als ob er selber in
dem Breslauer Biergarten säße.

		Heute, im Zeitalter des Volksempfängers, hat sich diese
Sensation gegeben. Es müßte schon ein sehr naives Gemüt sein, das
sich noch über die Tatsache Breslau wundern wollte. Man spricht von
einem guten oder schlechten Empfang wie vom Wetter, aber man staunt
nicht mehr, je nach der Wahl der Wellenlänge Stimmen und Töne von
überall her aus dem Äther zu hören, obwohl das Wunder der Technik
nicht nur das gleiche geblieben ist, sondern erstaunlich
vervollkommnet wurde. Die Sensation ist gleichsam an sich selber
gestorben.

		Sensation will wörtlich Sinneneindruck heißen; wir wollen damit
sagen, daß nur die Sinne berührt seien. Die Sensation meines
Freundes kam aber durchaus [bookmark: page165] nicht aus den Sinnen, wenn er auch die Musik
aus Breslau mit dem Ohr hörte. Sein Bewußtsein stellte an dem
Gehörten etwas fest, was bis jetzt nicht vorhanden, was so neu wie
unerhört und darum so aufregend war: wenn es auch nicht eigentlich
seine Seele berührte, war es doch mehr als ein Sinneseindruck, also
nach dem Wortlaut keine echte Sensation, was er erlebte.

		Von einer echten Sensation könnte ein Mensch sprechen, der
abends zum ersten Mal durch eine moderne Großstadtstraße ginge und
die Pfauenräder der Lichtreklame sähe. Ob die bunte Fülle seiner
Seele ein Lichtmärchen vorzauberte, so bliebe doch alles dem
Sinneseindruck verhaftet; es wäre buchstäblich eine Sensation. Eine
Sensation hingegen wäre es nicht, wenn er zur gleichen Stunde unter
dem Sternenhimmel stände, obwohl die Illumination des Himmelsraums
ein unbegreiflicheres Wunder als die illuminierte Großstadt ist.
Aber er könnte die Augen nicht zu den Sternen erheben, ohne in
seiner Seele tief berührt zu sein, und zwar jedesmal, während die
Pfauenräder der Lichtreklame ihm bald zur Gewohnheit würden.

		Warum dieses so und jenes anders ist, das beantwortet mehr als
unsere Frage. In der Natur nämlich, obwohl sie in einem
Gewittersturm, einem Wolkenbruch, einer Überschwemmung Aufregendes
genug zeigen und bereiten kann, in der Natur gibt es keine
Sensation, weil wir auch im Elementaren nie das Gesetz verkennen.
Und im Menschenwerk bedeutet das Neue und Unerhörte meist, daß der
Menschengeist seinen Triumph über die Natur fühlt. Indem er das
Niedagewesene bestaunt, bestaunt er sich selber, der dieses
Niedagewesene zu leisten vermochte. [bookmark: page166]

		Es war ein Siegergefühl des Menschengeistes, aus dem die
eifrigen Hände meines Freundes den Radiokasten, bedienten, durch
eine Leistung der Technik in München Töne aus Breslau zu hören.
Unter den Sternen hätte er dieses Siegergefühl nicht aufgebracht.
Dafür hätte seine Seele einen andern Gewinn gehabt als das Konzert
in einem Breslauer Biergarten.

		Wenn es keinen Sinn des Menschenlebens gibt, der nicht demütig
ins Ewige mündet, so kann die Sensation das Niedagewesene nur ins
Nichts führen, weil sie nach ihrer Natur einmalig ist. Die
Sensation der illuminierten Großstadtstraße läßt sich nicht
wiederholen, und die Sensation meines Freundes starb hin an der
Gewohnheit. Eine Zeit, die nur aus der Sensation lebte und damit
dem Vergänglichen verbunden wäre, statt dem Ewigen, könnte keine
Kultur tragen. Und das ist die Sorge dieser Betrachtung, ob wir
nicht mit unsern Radiokästen, den illuminierten Großstadtstraßen
und all den andern Errungenschaften des modernen Menschengeistes
mehr als es gut sein kann, der Sensation zu- und dem Ewigen
abgewandt sind?

	
		
		Das deutsche Buch

		(1929)

		Gerade heute, als ich diese Zeilen schreiben will, ist eine
junge Frau bei uns zu Besuch, Abschied zu nehmen für lange Zeit
oder immer, weil sie nach Japan geht: nicht zum Vergnügen, sondern
um dort bei einer deutschen Firma eine Stellung anzunehmen. So
steht die Frage des Auslandsdeutschen persönlich vor mir.

		Hildegard, so heißt die junge Frau, ist als [bookmark: page167] Pfarrerstochter auf
einer Nordseeinsel aufgewachsen und hat von dort schon die beiden
Tröster der Einsamkeit: Musik und Bücher, mitgebracht. Was ihr auch
widerfuhr – und es war manches nicht leicht, seitdem sie von ihrem
Mann ging –, diese beiden blieben ihr treu und halfen ihrer
natürlichen Fröhlichkeit durch böse Stunden.

		Nun geht sie zu den Japanern; und ob sie genau weiß, was für
eine Augenschau deren Dinge sein werden: dies weiß sie auch, daß es
nicht nur die Verwandten und Bekannten sind, die sie verläßt,
sondern daß es die Heimat, der deutsche Lebensgrund ist, aus dem
ihre Wurzeln nun ausgehoben und in den Topf getan werden. Sie wird
drüben deutsche Menschen finden, aber die sind im Topf der
Auslandsdeutschen wie sie; und die schönste Freundschaft steht in
der Fremde. Denn jenes » Ubi bene, ibi
patria« ist ein leichtfertiger Spruch, eher für Vaganten als
für Menschen gemacht, die nicht nur einen Stecken in der Hand
tragen. Wir andern hängen der Heimat an als ein Stück von ihr; und
wenn wir von ihr getrennt sind, hält uns das Heimweh mit heimlichen
Stricken gebunden.

		Frau Hildegard – wenn sie nun durch das russische Riesenreich
fährt, durch den ganzen Erdteil Asien hindurch bis nach Korea, wo
das Schiff nach Tokio geht – wird es wie eine Schnur an ihrem
Herzen spüren. Dann wird sie einige Wochen lang staunen unter den
kleinen gelben, listigen Menschen, bis sie es wagen wird, ihre
Stunden in die fremde Alltäglichkeit einzulegen. Jede abgewickelte
Stunde aber von der ersten an läßt der nächsten einen Rest übrig;
und eines Tages wird ihre Seele von dem Knäuel so angefüllt sein,
daß sie die Schnur zu entwirren und wieder zu knüpfen beginnt,
[bookmark: page168] wo sie
abriß. Gäbe ihr dann ein günstiges Geschick Musik, würde sie
weinen; ihre Bilder wird sie staunend anstarren, als wollte darin
eine Gestorbenheit leben; ihre Bücher allein werden imstande sein,
die Vertrautheit zu ertragen.

		Wie seltsam ist das: Rund um die halbe Erde flattern Gedanken;
das Buch aber liegt da in der Hand, wie ein Traum in seiner Stunde
Wirklichkeit war und hätte der Seele ein Pfand dagelassen. Es ist
mit deutschen Buchstaben gedruckt, die wie die schwarzen Krähen im
Winter über den Schnee stiegen; aber das Auge kennt ihr Geheimnis:
Gedanken flattern mit und fangen in Worten an zu klingen, Bilder
werden gebannt und sind lebendig, wie Augenbilder nie sein können,
Freuden lachen und Schmerzen weinen, und eine Seele ist wieder zu
Haus, als ob die halbe Erdkugel nur ein Buchumschlag wäre.

		Wie schön für mich ist dieses zu denken, daß in Hildegards
Koffer meine Bücher mitreisen! Wie herrlich, daß aus Zeichen der
Schrift die deutsche Sprache, die deutsche Seele, die deutsche
Heimat auferstehen kann, wo ein Buch seine Blätter entfaltet! Welch
ein Dienst an unserm Volk, dem deutschen Buch die Tore der Welt
aufzuhalten!

	
		
		Wie mein Bruder Johannes starb

		(1937)

		Zwei Formen gibt es zu leben: im Dienst stehen oder das Seine
suchen. Es unterscheidet den Soldaten vom Bürger. Der soldatische
Mensch hat seine Pflicht und sein Recht, seinen Wert und seine Ehre
in einer von [bookmark: page169] ihm beschworenen Weltordnung; der bürgerliche
Mensch glaubt eine solche von sich und seinesgleichen aus
einrichten zu können, um darin die Freiheit seiner ungestörten
Weide zu haben: der eine dient der Welt, dem andern soll sie
dienen.

		Daß mein Bruder Johannes aus seiner Bürgerwelt soldatisch starb,
macht die Merkwürdigkeit seines Todes aus, von der ich hier
berichten will.

		Er war zwei Jahre älter als ich und überragte mich fast um
Haupteslänge. Von Jugend auf dem soldatischen Wesen verfallen, wäre
er zu andern Zeiten gewiß Soldat geworden: Als er im Januar
siebzehn Jahre alt gewesen war, meldete er sich zum Herbst
freiwillig bei dem rheinischen Garderegiment der Kaiserin Augusta
in Koblenz und meinte damit dem bürgerlichen Leben für immer den
Abschied gegeben zu haben. Aber der Marschallstab, von dem er
geträumt haben mochte, lag beim preußischen Heer durchaus nicht im
Tornister des gemeinen Mannes. Nachdem mein Bruder seine drei Jahre
abgedient hatte, »kapitulierte« er nicht, wie es seine Absicht
gewesen war, sondern er kehrte ins bürgerliche Dasein zurück.

		Er wurde ein rechter Bürger, hatte sechs Kinder und ein gutes
Geschäft, war dreißig Jahre lang Stadtverordneter und erwarb sich
als solcher die Achtung seiner Mitbürger. Das bürgerliche Dasein,
zu dem er als Knabe nicht im geringsten lustig gewesen war, hatte
ihn anscheinend mit Haut und Haaren verschluckt. Daß er mit
siebenundsechzig Jahren abgehalftert wurde und den Rentner spielen
mußte, war für seine Tatkraft ein Schicksal. Schwere Erfahrungen in
seiner Familie kamen dazu, ihm das Dasein zu verleiden; und vor
vier [bookmark: page170]
Jahren machte seine Apoplexie den ersten Versuch, das verleidete
Dasein los zu werden. Sein robuster Körper hielt den Anfällen
stand, sodaß er leidlich in sein zweiundsiebzigstes Lebensjahr
kam.

		Natürlich war ihm, wie jedem gedienten Mann, die Soldatenzeit
die schönste seines Lebens und seine Stellung im Gardeverein das
liebste von seinen Ehrenämtern. Aber wie unbedingt das Soldatische
in ihm war, dies machte erst sein Tod offenbar.

		Ich hatte ihn acht Tage vorher besucht und von einem
Schlaganfall betroffen gefunden. Er saß hilflos da mit seinen
aufmerksamen Augen, konnte aber noch mit seiner großen Gestalt
aufrecht durchs Zimmer tappen und sich zu uns an den Tisch setzen;
nur die Sprache war ihm, dem fröhlichen Sprecher, genommen. Nach
meinem Weggang kam er zum Liegen, um nicht wieder aufzustehen.

		In seiner Sterbenacht wurde er im Gegensatz zu seiner sonstigen
Art unruhig; sein Blut begann gegen das Ende zu drängen, bis er
noch einmal in Schlaf fiel. Auch seine Frau und Pflegerin war
zuletzt eingeschlafen, als sie durch ein lautes Hier! aufgeschreckt
wurde. Da saß mein Bruder Johannes stramm aufgerichtet im Bett, den
Kopf erhoben und die weit geöffneten Augen auf seinen unsichtbaren
Rufer gerichtet. Er, dem die Sprache genommen gewesen war, hatte
sich auf seinen Namensruf mit einem lauten Hier gemeldet.

		Mehr als ein halbes Jahrhundert war vergangen, seitdem er zur
Reserve entlassen war, und er hatte ein reichlich gefülltes
Bürgerleben hinter sich gebracht: aber als ihn der Tod rief,
meldete der Soldat sich zum Gehorsam: Hier! [bookmark: page171]

		Zwei Formen gäbe es zum Leben, sagte ich: im Dienst stehen oder
das Seine suchen. Daß wir Deutschen so unbegabt zur Demokratie und
damit vor der Weltöffentlichkeit verworfen sind, macht unser
Schicksal aus. Mitten aus der Verbürgerlichung heraus, in die sich
der Schrecken des Weltkriegs retten wollte, rufen wir: Hier! und
sind Soldaten!

	
		
		Brief an Hanni

		(1919)

		Liebe Hanni,

		heute ist es ein Jahr her, daß Du am Nachmittag starbst. Ich
habe Dich immer gerufen seitdem, und allzuviel Tränen sind einsam
in mich geflossen, wenn mich die Nacht wach hielt. Nun ist der
schmerzliche Abschied vorüber; ich weiß Dich geborgen am Ziel.
Nicht lange, so werde ich auch dort sein, wo das menschliche Sein
aufgehört hat, wo wir in Gott sind, nicht näher als hier, aber
erlöst aus dem ach so vielfarbigen Schein unseres irdischen
Daseins. Ob dann ein neuer Schein sein wird, dies zu fragen steht
meiner Seele nicht zu, da Gott ihr keine andere Möglichkeit zu
antworten gab als die Gewißheit der Seele, ihm anzugehören. In
dieser Gewißheit aber, liebe Hanni, sind wir nicht getrennt
voneinander; wie sollte es sonst eine Gewißheit heißen?

		Freilich, es ist eine menschliche Sprache, die ich hier
schreibe, und Menschliches ist Dir auf ewig verklungen; aber lebt
nicht auch im Schein der Sprache das Sein? Wird nicht in jedem
Wort, das meine Seele wirklich spricht, auch ein Atem von ihr
lebendig? Und ist nicht die Seele im ewigen Sein? [bookmark: page172]

		Wenn ich Dich menschlich denken könnte, so würdest Du lächeln
über solch hastiges Tun, meinem zitternden Gefühl einen Weg durch
den Tod zu weisen. Aber dann müßtest Du ja auch bedenken, wie meine
Seele noch im Käfig ihrer menschlichen Gedanken sitzt, wie sie
nichts fühlen kann ohne die eisernen Stäbe der Sprache, wie sie das
ist, was wir an Jesum den eingeborenen Sohn Gottes nannten,
eingeboren in die irdische Welt und einzig geboren in seiner
Einsamkeit. Denn dies hast auch Du in Deinem kurzen Erdenleben
erfahren: mit aller Liebe steht auch der Nächste unserer einsamen
Seele ferner als das Gefühl, dem unlösbar verbunden zu sein, was
wir Gott nennen.

		Wenn ich es recht bedenke, liebe Hanni, so war dies die
deutlichste Hülle Deines Daseins: Du warst uns fremder, als sonst
ein Kind den Seinen ist; Deine Seele saß, staunend und immer ein
wenig zur Abwehr geneigt, hinter Deinen großen, so seltsam blau
verhangenen Augen. So sehr war dies, daß, als ich Dich malte in der
blauen Schürze, ich fast erschrak, wie unabänderlich ich außerhalb
Deines Augenkreises stand. Einen engen Ring zog Dein Blick um sich,
kaum mehr, als Du Luft zum Atmen brauchtest. Und dabei schienst Du
doch den meisten ein Kind, das seine Freuden an jeden Sonnenstrahl
hängen konnte! Wie vermochtest Du, ein einziger Strudel von Freude
zu sein, und wie vermochtest Du, Deine Gespielinnen in diesen
Strudel hinein zu ziehen! Wie warst Du ein Sonnenkind, wie es noch
in Deiner Grabrede hieß, ein Liebling der Menschen um Deiner
perlenden Heiterkeit willen! Und dennoch sollst Du ihnen allen so
fremd gewesen sein? Ja, Du warst es; nur sie sahen nicht, wie all
Deine Fröhlichkeit aus Dir [bookmark: page173] selber kam und Dir selber galt, wie Du ein
Springbrunnen in der Sonne warst, der stets von neuem in seine
eigene Flut zurück fällt, wie Du – mehr als das – die blanken
Kugeln Deiner Freude in die Höhe warfst, um, wenn sie fielen, sie
immer wieder in Deinem Netz aufzufangen. Weil Du ein Kind warst auf
Erden, und nicht mehr werden wolltest.

		Wir haben noch Deinen fünfzehnten Geburtstag gefeiert – mit
wehem Herzen, da wir den Abschied zwar noch nicht glaubten, aber
ihn schon ahnten – und es sollte nach unserm Brauch Deinen Eintritt
in den Kreis der Erwachsenen bedeuten. Du hast den Tag genossen wie
alles, darin Dir Liebe zukam, aber Du hast Dich gehütet, in unsern
Kreis der Erwachsenen einzutreten, weil Du nichts als ein Kind auf
Erden sein wolltest und konntest. Als ein Kind hast Du den mit
Liebe bestellten Geburtstagtisch von Deinem Krankenbett aus
genossen; als ein Kind hast Du den letzten Blick ins Dasein getan:
Die schönen grünen Bäume! das war Dein letztes Wort, bevor der
Todeskampf kam.

		Darum war ich so tief erschrocken, als ich Dich nachher zuerst
auf Deinem Bett liegen sah: das Kind war fort, und eine uralte
Zwergin schien da gestorben zu sein, wo Du am Morgen noch aufrecht
im Bett gesessen hattest, Dein blasses Kindergesicht zum letzten
Mal im Spiegel anzusehen. Du hast ja auch diesen Schrecken noch
wettgemacht, als Du im Sarge lagst und stündlich Deine Jugend
wiederkam; aber ein Kind bist Du nicht mehr geworden: eine strenge,
unnahbare Jungfrau warst Du da, schön wie aus Marmor, und nun mußte
es jeder sehen, wie fremd Du uns warst. Fast schien es Hochmut, wie
Deine Lippen lächelten, aber es schien [bookmark: page174] uns nur so, weil wir nicht
gleich begriffen, was Du uns von Dir im Sarg zurück ließest: Deine
irdische Vollendung war es, eine Blüte, die nur blühen, nicht
Frucht tragen wollte, die aber darum sieghafter ausblühen konnte
als die, deren Blütenblätter an der Befruchtung welken.

		Wenn ich von hier aus denke bis zurück an Deinen ersten Tag, so
ist mir nicht einmal Deine Krankheit fremd, so sehr ich damit
haderte, als sie Dich überkam. Es war ja nicht so, daß sie Dich
tückisch überfiel, sie war – das sehe ich nun – immer in Dir als
ein Teil Deiner irdischen Verfassung. Darum wollte Deine Seele
nichts anderes, als sich kindlich freuen, darum war Dein Jubel so
restlos hingegeben, darum Dein Schrecken vor allem Schmerz so
unsagbar, darum Deine Ablehnung aller erwachsener Meinung so
bestimmt. Du wolltest nichts als Kind auf Erden sein und hast
unserm irdischen Schicksal, wie wir Erwachsenen es erleben, nicht
eine Hand gereicht.

		Der Doktor hat gesagt, daß auch Du ein Opfer des Krieges
geworden wärest. Ich weiß nicht, ob er mitgegangen ist, als wir
Dich den Berg hinunter trugen in Deinem weißen Sarg, als die Liebe
zugeströmt war wie zu einem Fest. Sicher hatte er Dein Lächeln im
Sarg nicht gesehen, das Du als Dein letztes und als Deine Weisheit
zurück ließest, Dein Lächeln, hochmütig fast, so ganz für Dich, so
jung Deiner irdischen Vollendung sicher. Nein, ein Opfer warst Du
nicht, wenn Du auch vor dem grausamen Ende dieses Krieges
heimgingst. »O Deutschland hoch in Ehren!« hattest Du noch mit
Deiner Kinderstimme gesungen, als der Krieg begann, Deinen
lächelnden Lippen im Sarg hätte es nicht mehr gestanden;
sternenweit entfernt von solchen Dingen. [bookmark: page175]

		Ich darf es noch nicht sein, ich habe im irdischen Raum meine
Stelle, die ich ausfüllen muß, damit kein Loch im Gewebe sei. Und
tapferer als sonst will ich zu meinem Volk stehen, nun es im
äußeren Unglück ist. Denn dieses Volk wird noch Millionen Kindern
das Haus sein, darin ihre Seele staunend in das irdische Dasein
hinein wächst; und an jedem Deutschen liegt es, wie gut oder böse
ihnen das Dasein bereitet ist. Auch wäre es Vermessenheit, etwa zu
denken wie die angeblich Frommen, daß meine irdischen Tage nur eine
Pilgerfahrt wären, darin ich möglichst schon hier auf Erden das
Irdische vergessen soll. Das hieße der Gewißheit einen Hochmut
antun, der ihr noch nicht zukommt: in Deinem Sarg erst hattest Du
Dein Lächeln, in Deinem Leben warst Du innig hingegeben.

		So will ich auch tun bis zum letzten Augenblick, und ich weiß,
daß es in Deinem Sinn ist. Aber nicht so, daß ich Dir um Deiner
irdischen Erinnerung willen untreu würde, Dir und dem Sein, darin
wir uns beide näher als in Deinem Leben sind. Täte ich das, so
müßte ich Dich ja mit all dem andern Gut meiner irdischen Sinne
verlassen, wenn ich einmal den letzten Blick tue.

		Jetzt müßtest Du lächeln, wenn Du noch irdisch lächeln könntest,
so töricht käme Dir das vor. Und wo Du gewiß bist, will ich nicht
schwankend sein. Solange Du noch irdisch lebtest, war es einfach,
Dein Vater zu sein; nun ist es schwieriger geworden; aber Du weißt
ja, die schwierigen Dinge haben mir immer mehr Lust gemacht als die
leichten. Bis mir der Tod die Schwierigkeit hinweg nimmt, will ich
getrost und ohne Trauer sein, was ich Dir galt, als Du noch Kind
auf Erden warst,

		Dein Vater.
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		Abschied von Hermann

		(1936)

		Der Maler Hermann W. Schäfer – an dessen Sarg wir stehen – war
kein Wunderkind, aber eine früh sichtbare Begabung. Bereits als
Neunjähriger gelang es ihm, mit drei Bildern durch die Jury in eine
Kunstausstellung zu kommen. Die kleinen Blätter zeigten jene naive
Gegenständlichkeit, wie sie durch die Mode der Kinderzeichnungen
seitdem geläufig wurde, fielen aber auf durch ihre Farbigkeit und
das sichere Bildgefühl.

		Mit siebzehn Jahren auf Grund der vorgewiesenen Arbeiten in die
Karlsruher Akademie aufgenommen, wo ihn Spötter um seiner noch
nicht abgelegten Knabenhaftigkeit willen den »Setzling« hießen, war
er Schüler des jüngst verstorbenen Malers August Babberger. Trotz
persönlicher Freundschaft konnte er nicht sein Liebling werden,
weil er sich gegen die dekorative Vergewaltigung der Erscheinungen
sträubte.

		Auch seinem zweiten Lehrer, dem Maler Heinrich Altherr an der
Stuttgarter Akademie, konnte er sich nicht angleichen; hier
hinderte ihn seine Vorliebe für den modernen Alltag.
Bilderscheinungen aus Ideen zu entwickeln lag ihm nicht; er war ein
moderner Mensch, den Bahnhofshallen mit rauchenden Lokomotiven,
Asphaltarbeiter und Kirmestrubel zur Darstellung reizten, und dafür
fand er die Mittel bei Altherr so wenig wie bei Babberger, trotzdem
er die künstlerischen Leistungen seiner Lehrer achtete. Er wollte
sich nicht abrichten lassen und war kein gelehriger Schüler.

		Seiner Begabung lag die im Pinselschlag blühende Farbe, also was
man im modernen Sinn malen nennt. [bookmark: page177] Malen nach seiner Neigung konnte der
Kölner Maler Johann Greferath; so kam er in dessen Atelier als
Geselle im Sinn des alten Meisterbetriebs; so weit ging diese
Gesellenschaft, daß zeichnerische Aufträge unter dem Namen des
Meisters gingen, an denen er reichlich beteiligt war.

		Die zeichnerische Begabung wurde bei Hermann W. Schäfer immer
mehr zur Leidenschaft, die Malerei verdrängend. Seine hundert
hinterlassenen Skizzenbücher sind voll von zeichnerischen Notizen
schärfster Beobachtung. Er konnte in keinem Wartesaal, in keinem
Wirtshaus, in keiner Straßenbahn sitzen, ohne seine Mitmenschen
zeichnerisch einzufangen, was natürlich nicht ohne Kritik
geschah.

		Die Verdrängung der Malerei durch die Zeichnung war merkwürdig,
weil er in seinen wenigen Bildern die ursprüngliche Begabung für
die Farbe zeigte und über die anfängliche Schülerschaft zu dem von
ihm geliebten Greferath bald hinaus kam. Sein »Christophorus« oder
sein »Picknick bei Regen« sind Dinge nicht mehr gesellenhafter,
sondern schon meisterlicher Art, die ganz gewiß sein junges Leben
überdauern werden.

		Als er vor einem Jahr aus seinem Nest in Vallendar einen eigenen
Horst zu finden suchte, ging er nicht in eine Kunststadt, weil er
die Künstleransammlungen haßte, sondern nach Essen in den
»Kohlenpott«, wo das moderne Leben seiner Neigung die Räume und
Menschen prägt. Dorthin nahm er freilich ahnungslos die Krankheit
mit, an der er mit dreißig Jahren sterben sollte: ein dämonisches
Leiden, das er nach Aussage der Ärzte schon seit seiner Jugend
unerkannt mit sich trug. Eine Geschwulst im Gehirn, die durch eine
zu späte [bookmark: page178]
Operation zwar noch entfernt werden konnte, die aber in einem
vierwöchentlichen Krankenlager seinen Körper vom Gehirn aus so
geschwächt hatte, daß er den Kampf der Heilung nicht mehr
aufzunehmen vermochte, war die grausame Kralle des Schicksals, die
seinen Lebensmut lähmte, ehe sie ihn in vier Leidenswochen
zerstörte.

		Erst der Ausbruch dieser grausamen Krankheit, die ihm sein
klares Bewußtsein bis zuletzt ließ, erklärte uns die merkwürdige
Lähmung, die sich seit langem auf ihn gelegt hatte, sodaß seine
ungewöhnliche Begabung sich nicht vollenden konnte. Die
Kunstgeschichte wird den Namen Hermann W. Schäfer vorläufig kaum
kennen; der Kunst wird er mit einzelnen ausgereiften Stücken
trotzdem angehören.

		Was den Künstler bestimmte, war auch seine Eigenschaft als
Mensch: wie er sich gegen die »Bananenleiber« moderner
Kompositionskünste wehrte, wie er sich durch keine Malmode in
seinem Naturgefühl beirren ließ – er wollte die Kunst wahrhaftig
nach dem Dürerwort aus der Natur reißen, nicht durch Spekulation
gewinnen –, so war er auch sonst voll Wahrhaftigkeit. Er haßte
jedes Getue, jede Pose und Verstellung und war sich darin bis zum
Ärgernis treu. Niemand wird sagen können, daß ihm Hermann W.
Schäfer geschmeichelt habe.

		Wie er sich selber treu war, so auch andern; wo er anerkennen
konnte, war er bis zur Liebe dazu bereit, ohne freilich von jener
spöttischen Kühle abzulassen, die sein Charakterbild bestimmte.
Darin konnte er bis zum Sarkasmus gehen, der jedoch niemals ins
Zynische absank; dafür war sein Menschengrund zu warm und sein
Verstand zu klug. Seine Geistigkeit war nicht in den Hallen
humanistischer Bildung zu Hause, gegen die er [bookmark: page179] seine Abneigung nie verhehlte, aber
sie wußte sich mit seinem Lebensgefühl in Einklang zu halten.
Hermann W. Schäfer liebte die Welt, in der er lebte.

		Über diesen Dreißigjährigen ist nun der grausame Abschluß einer
Krankheit gekommen, die seine Entwicklung schon vorher gelähmt
hatte. So hat er sich als Künstler nicht zur Gestalt dessen
auswachsen können, was in ihm beschlossen lag; wohl aber hat er
sich als Mensch zur Gestalt gebracht. Die wir ihn auf seiner Bahre
liegen sahen mit dem schönen, durchgebildeten Kopf, mit den starken
und edlen Händen, nahmen das Bild einer vollendeten Menschlichkeit
mit.

		Die Krankheit hat ihn hingenommen, ehe er sich im modernen
Existenzkampf bewähren konnte, aber auch ehe der an ihm seine bösen
Spuren ließ. Das Dasein eines Menschen seiner Art, der zu keiner
Beugung bereit ist, hat seit dem Weltkrieg an Schwierigkeiten
zugenommen. Er wollte nichts sein als durch sich selber und sein
Können, auch durch seinen Vater nicht, den er gleichwohl liebte und
verstand; mit diesem Nurselbersein hätte er auf robusteren Füßen
stehen müssen als den seinen, die merkwürdig schüchtern waren. Es
sei die »Antriebsschwäche« seiner Krankheit gewesen, haben die
Ärzte gesagt, die für sein Schicksal ihre Formel fanden.

		In einem war die Antriebsschwäche nie über ihn Herr: in seiner
Liebenswürdigkeit, die ihm die Herzen zuwandte. Aber auch diese
Liebenswürdigkeit ist in unserer harten Zeit kaum eine Waffe, das
Leben zu bestehen, wenn sie um ihrer selber, nicht um eines Zweckes
willen geübt wird. Um eines Zweckes willen konnte Hermann W.
Schäfer auch in den kleinsten Dingen keine gute Miene zum bösen
Spiel machen. Das hat ihm die [bookmark: page180] Freunde eingebracht, die nun über seinen frühen
Tod ergriffen sind und ihn nicht vergessen werden. In ihrem, in
eurem Namen rufe ich, Dein Vater, Dir, Hermann W. Schäfer, den
letzten Abschiedsgruß zu.

	
		
		Brief an Paul Ernst

		(1933)

		Lieber Paul Ernst!

		So also ist es: Man will im Rundfunk Nachrichten hören, ehe die
Zeitung damit kommt – denn in diesen Tagen steht das deutsche
Schicksal auf Messers Schneide – da sagt die Stimme aus dem Kasten
mit dem Gleichmut, den auch die bösesten Mitteilungen noch haben,
daß der »Schriftsteller« Paul Ernst gestorben sei. Was die
Hiobsposten vorher nicht vermocht haben, bewirkt diese Nachricht.
Ich tue einen Schreckensruf, dann sitze ich lange und denke immer
das gleiche: So also ist es, wenn wir sterben! so wird es gesagt,
und so wird es gehört!

		Sie waren am 7. März ein Siebenundsechziger geworden; und ich
hörte vor wenigen Wochen, daß Sie sich mit Todesgedanken trügen.
Ich bin fünfundsechzig und weiß, daß man in unsern Jahren nicht
umhin kann, das Ende eines Lebens zu bedenken, darin die Stunden
mit jedem Tag schneller verrinnen; aber von da bis zu Todesgedanken
ist weit. Nun staune ich schmerzlich, daß Sie wieder einmal der
Wahrheit näher waren als die, die Ihnen die Gedanken ausreden
wollten.

		Wenn ich es unter dem Vorzeichen Ihres Todes überlege, so war
dies überhaupt Ihre stärkste Eigenschaft, der Wahrheit näher zu
sein als wir andern. Es [bookmark: page181] gab für Sie eigentlich nichts Schwieriges.
Sie hatten eine glückhafte Art zu denken: wie ein Angler mit der
Fliege Forellen fängt, so waren Sie; ein Wurf der Angelschnur, und
es glitzerte schon.

		Wer Ihre »Erdachten Gespräche« liest, dem wird eine Schule
gegeben, in dieser Mühelosigkeit zu denken; er muß sich wundern,
daß es nur ein Band geworden ist, da Sie dieses Angelspiel offenbar
beliebig hätten fortsetzen können. Nicht etwa, daß es spielerisch
gewesen wäre: es zappelte jedesmal ein Fisch an der Schnur, und
kaum einer, der nicht ein besonderer Fang war. Eine glückhafte
Gegenwart des Geistes ließ Ihnen alles leichthin gelingen, was Sie
anfaßten; und zwar nicht kraft eines Finderglücks, sondern durch
Ihren klugen und beweglichen Geist.

		Ich brauche es weder Ihnen noch sonst jemandem zu sagen, daß Sie
kein Denker von jener Gedankenwälzkraft waren, daraus die
Philosophen ihre Systeme machen. Es gibt bei Ihnen keinen Satz, den
man zweimal oder mehr lesen müßte, ihn zu verstehen; alles fällt
auf den ersten Hieb, und es ist ein buchstäbliches Vergnügen, Ihren
blanken Darlegungen zu folgen. So selbstverständlich ist dieses
Vergnügen, daß man oft genug wie der Reiter am Bodensee erschrickt,
über welche Tiefen uns die Tragfläche Ihrer Gedanken hinweggeführt
hat, ohne daß wir einbrachen.

		Es gibt eigentlich keinen Geist im deutschen Lebensraum, den ich
darin Ihres gleichen nennen könnte. Oft genug sind Sie mir in
unserer schweren Zeit als ein Wunderkind erschienen, das wie der
Knabe Mozart an Dinge rühren konnte, die sonst dem Alter
vorbehalten bleiben. Denn obschon Sie seit langem schlohweiß [bookmark: page182] waren, alt wurden
Sie nicht. Sie blieben, wie jeder feststellen mußte, der in Ihre
Nähe kam, zeitlebens ein Kind, nicht im Sinn kindischer Torheit,
sondern in jener Einfalt, von der im Evangelium steht, daß wir
anders nicht ins Himmelreich kommen.

		Vielleicht waren Sie ein altkluges Kind; aber Sie hatten in
Ihren Gedanken den Ariadnefaden, mit dem Sie sich getrost in die
Labyrinthe der Gegenwart wagen konnten: ihre Selbstsicherheit, die
in bescheidener Haltung ein ungebeugter Stolz, ein Hochmut im guten
Sinn war. Aus dieser Selbstsicherheit machten Sie den umgekehrten
Gebrauch des Problematikers von Ihren Gedanken: Sie zerdachten die
Dinge nicht, sondern dachten sie zusammen. Ihre Einsicht war groß
genug, in allem, auch in sich die Mächte zu erkennen, denen Sie
sich bescheiden unterwarfen, um in dieser Bescheidung doch wieder
stolz zu sein, weil Sie sich mit einer Mission begnadet fühlten. In
dieser Mission waren Sie nicht einer unter andern, sondern der
Einzige; wie ein Kind der Einzige ist als noch von keiner Einsicht
gestörter Individualist, so waren Sie es durch alle Einsichten.

		So nur konnten Sie ein Leben ertragen, das Ihnen keine Rosen auf
den Weg streute: Ihre Dramen wurden nicht oder kaum gespielt, Ihre
epischen Dinge sahen Sie mehr gerühmt als gelesen: wenn Sie für
Ihre Gesammelten Werke keine Subskribenten gefunden hätten, wären
sie zu Ihren Lebzeiten nicht gedruckt worden. Während Sie mit
ungebeugtem Stolz am Traum des Nobelpreises hingen, wurden Ihnen in
der deutschen Heimat die geringsten Ehren versagt. Erst die
Wandlung des politischen Lebens schien Ihnen um Ihrer Gesinnung
willen den Platz geben zu wollen, der Ihrem [bookmark: page183] Rang gebührte; aber dazu kam
es nicht mehr, weil Sie vorher starben.

		 

		Unsere beiden Leben haben sich nur kurz, aber heftig berührt.
Als ich in den neunziger Jahren nach Berlin kam, waren Sie schon in
Weimar, wo ich nie hätte wohnen können; und als wir uns zum ersten
Mal im Düsseldorfer Schauspielhaus der Dumont sahen, wo Sie als
Dramaturg wirkten, war es nur eine kurze Begegnung. Sie behaupteten
das Primat der Bühne vor dem Dichter, und ich widersprach; so
trennten wir uns schon nach zwanzig Sätzen für lange Zeit. Und wenn
ich unsere kurze Freundschaft später überlege, war sie nur ein
gründlicherer Versuch dieses Gespräches, der ebenso endigte und
endigen mußte, weil wir nicht zueinander paßten, trotzdem ich Sie
in einem nicht geringen Teil meiner Herzkammer lieb gewann.

		Wir paßten nicht zueinander in der Verschiedenheit unserer
Bildung. Als ich Sie zum ersten Mal in Ihrer unerhört reichen
Bibliothek sah, droben in Königsdorf, wo Sie im bäuerlichen Gewand
so weltfremd waren wie ein Mann der Studierstube weltfremd sein
kann, war ich bestürzt, daß Sie all diese Bücher gelesen hatten.
Was ich auch fragte, alles wußten Sie, nicht wie jene Alleswisser,
die von jedem Ding sprechen können, sondern gründlich. All dieses
ungeheure Buchwissen war in Ihnen lebendig; und ich zielte wohl
nicht falsch, als ich das Urbild eines Humanisten vom Schlage des
Erasmus vor mir zu sehen glaubte.

		Ich kam mir bis zur Verächtlichkeit unwissend und ungehobelt
vor; und es war tröstlich, daß ich Sie mit Hektor, Ihrem
eigenwilligen Pferd, und in den andern [bookmark: page184] Dingen der bäuerlichen
Alltäglichkeit so rührend ungeschickt sah, weil ich meine
praktischen Fähigkeiten dagegen stellen konnte.

		Wir stammen beide, wie man so sagt, von kleinen Leuten: Ihr
Vater war als Bergmann zum Steiger aufgestiegen, der meine war als
Bauernsohn ins Handwerk geraten. Ob ich aus meiner Jugend und ihrer
harten Nötigung zur Händearbeit je so ungeschickt hätte werden
können, wie Sie es außerhalb Ihrer Gedanken waren? Sie sind als
Knabe in Busch und Wiesen herum gestrolcht wie ich, und beide sind
wir damals mehr Träumer als etwas anderes gewesen: wodurch kamen
wir zu unserer Verschiedenheit? Wodurch anders als durch das Buch,
das Ihnen frühzeitig die größte Liebe war, während ich noch heute
eine heimliche Furcht davor habe. Durch das Buch sind Sie sozusagen
legitim in die Bildung eingegangen, während ich mir oft genug wie
ein plumper Einbrecher darin vorkomme.

		Wenn ich bedenke, wie souverän Sie in ihren Dramen mit dem
abendländischen Bildungsstoff schalteten, während ich mich mit
meinem »Armennarr« Pestalozzi abquälte und zuletzt gar an den
Schuhmacher Voigt als meinen »Menschenbruder« geriet, so scheint
mir wirklich ein Abgrund der Bildung zwischen uns »befestigt«, über
den ich von mir so wenig zu denen dort nach Worten des Evangeliums
hinüber kommen kann, wie jene es von dort zu mir können.

		Sie haben mir in einer bösen Stunde Undankbarkeit vorgeworfen,
indem die Form meiner Anekdoten durch Ihr Vorbild bestimmt sei.
Abgesehen davon, daß ich meine ersten Versuche ohne Kenntnis der
Ihren schrieb, können Sie mir dieses Vorbild nicht gegeben haben
aus [bookmark: page185]
jener Verschiedenheit unserer Naturen, von der ich sprach. Ich kann
nur da ein Vorbild finden, wo ich in meinen Absichten gleichsam
vorgelebt bin; dies geschah für mein Gefühl in den
Kalendergeschichten Hebels, wie ich in meinem »Lebensabriß« dankbar
bezeugte. Von Ihrer Epik trennt mich meine Natur. Ich bewundere die
leichte Hand Ihrer Spitzbubengeschichten, wie Ihnen eine
unerschöpfliche Fülle der Einfälle zufließt: ich könnte dergleichen
nicht machen; aber ich möchte es auch nicht, weil ich nicht wie Sie
einen Fall mit seiner Bedeutung hinsagen kann, sondern weil ich
mich mit seinem Sinn herum schlagen muß.

		Wo Sie reich sind, bin ich arm und muß als armer Mann mit dem
Meinem schalten, um es als eigen zu erwerben. Damit spreche ich
eine Kritik aus, indem ich nicht immer sehe, daß Ihre Dinge Ihnen
völlig leibeigen geworden sind. Jene unerhört leichte Hand Ihrer
Erdachten Gespräche ist auch in Ihren Dichtungen, in den Dramen wie
in der Epik. Sie hat, wie dort, nichts mit Leichtsinn zu tun,
sondern sie ist der Ausdruck Ihrer wunderkindhaften Begabung. Aber
die leichte Hand hat Sie oft genug verführt, da aufzuhören, wo Sie
wohl in der Lage gewesen wären, weiter zu gestalten. Wie es in der
Fülle Ihrer Dramen den »Demetrios« gibt, so in Ihrer Epik Dinge wie
»Papedöne« oder »Der Schatz im Morgenbrotstal«, wo meine Natur
jubelnd anerkennt, die sich sonst wehrt.

		Natürlich ist auch ein Ding wie Ihre köstliche Erzählung von den
Schlachtschüsseln in seiner Art vollkommen; nur mag meine Natur
diese Vollkommenheit nicht, die nur eine Art Inhaltsangabe
vorstellt. Sie ist mir zu karg, und indem ich das sage, will es mir
[bookmark: page186] wiederum
scheinen, der Unterschied zwischen uns sei nicht so sehr
individuell als volkstümlich. Sie sind Norddeutscher und sind dies
selbst in der Steiermark geblieben. Ich bin es als geborener
Kurhesse auch; aber ich bin nicht ohne Einwirkung als Rheinländer
aufgewachsen; wie ich nach meiner Natur und Neigung keineswegs ein
Preuße bin, während Sie es durch und durch sind.

		Nichts liegt mir ferner, als dies abschätzig zu sagen; aber wenn
die Preußen den Süddeutschen gern westlerisch angehaucht nennen, so
dürfen wir vielleicht zur Antwort geben, daß uns die Preußen im
Gegenteil nicht östlich, sondern westlerischer vorkommen, als wir
es selber sind. Jener Gegensatz von Staat und Reich, wie er
gegenwärtig lebhaft diskutiert wird, weist den Preußen die
Staatsidee zu wie uns Süddeutschen die Reichsidee. Tatsächlich ist
es so, nicht nur in Bausch und Bogen gesprochen. Preußen ist gegen
das Reich, nicht mit ihm groß geworden; und der größte König, den
wir Deutschen in der Neuzeit hatten, wohnte nicht ohne Grund in
»Sanssouci«.

		Das Reich oder den Staat wollen, bedeutet eine verschiedene
Stellung zur Deutschheit, welche verschiedenen Stellungen sich
zueinander verhalten wie Natur und Wille. Hölderlin und Goethe
wurden mit all ihrem Griechentum keine Humanisten, während
Winckelmann sein Volk wie den Glauben seiner Väter in Italien
verlor. Ich weiß nicht, ob es Hochmut ist, daß ich unsern Gegensatz
als Natur und Wille zu deuten dreist genug bin, daß ich den Abgrund
der Bildung zwischen uns eben hier befestigt sehe.

		Darüber werden sich andere unterhalten können, wenn ich Ihnen in
den Tod nachgefolgt bin. Daß der [bookmark: page187] Raum der Bildung dann andere Gestalt
angenommen haben muß als jener, darin wir beide aufwuchsen, war
unsere gemeinsame Gläubigkeit. Was ich davon noch erleben soll,
steht nicht bei mir; Sie sind gegangen, als das deutsche Volk
bereit schien, seine Dankesschuld an Sie abzutragen. Nun Sie
abgeschieden sind, wird es sich von Ihrem Werk beschenken lassen
müssen, bis ihm das Denkmal im Herzen eines aus Marmor abringt.

	
		
		Brief an Hermann Stehr

		(1934)

		Lieber Hermann Stehr!

		Nun hast Du das biblische Alter erreicht und Deinem Volk ein
Vorbild gegeben, wie man in Ehren grau wird. So einfach, wie sich
das heute die Jungen denken, ist es nicht. Grau wird man von
selber, dafür braucht man keine Sorge als die der Gesundheit zu
tragen; aber in Ehren? Dazu gehört, daß man seinem Ding treu
bleibt, daß man seine Fähigkeiten mehrt, daß man der immer
schärferen Zweifel mit immer stärkerer Gläubigkeit Herr wird, daß
man nicht wie der Bürger Erfolg sucht, sein Alter zu genießen,
sondern daß man in den Sielen bleibt und immer am Anfang steht.

		In der Jugend denkt man, es sei mit dem Dichten wie sonst mit
einem Handwerk: nach der schweren Lehrlingszeit käme das flinke
Gesellentum und dann die Meisterschaft, wo man im vollen Gebrauch
seiner erworbenen Mittel nur dasäße, die reif gewordene
Menschlichkeit in Gestalten einströmen zu lassen. Bis man erfährt,
daß es umgekehrt ist, daß es immer schwerer wird. Mir wenigstens
ist es so ergangen, und mit Dir [bookmark: page188] wird es nicht anders sein; das weiß
ich, wenn ich die Kette der Dinge sehe, die Du Dir um Deinen Nacken
geschmiedet hast.

		Heute darf ich Dir sagen, daß ich gewiß einer Deiner ältesten
Leser bin. Ich erinnere mich noch gut des Tages, da ich Dein erstes
Buch herzklopfend las. Was für ein ungeheures Wühlen! dachte ich
damals. Und wenn ich von da aus Dein Werk übersehe, erkenne ich
recht, was Meisterschaft ist. Nichts von der Tiefe ist aufgegeben,
im Gegenteil: nur noch tiefer sind die Wurzeln versenkt; aber so
tief sie griffen, so stark sind die Äste, so breit sind die Zweige
zur Krone gewachsen. In Ehren grau werden, heißt also wohl, der
Baum sein, dessen Gestalt im Keim angelegt war. Du bist Dein Baum
ganz geworden; das ist das Glück, das ist die Gnade, mit der Du
gesegnet wurdest. Das ist die Ehre an Deinem siebzigsten
Geburtstag, an die alle anderen Ehren nur wie die Pfeffernüsse und
Äpfel an den Christbaum gehängt oder ihm wie die Kerzen aufgesteckt
werden können.

		Mögen Sie Dir fröhlich leuchten, Du lieber Christbaum!

		Dein alter Wilhelm Schäfer.

	
		
		Der Freund

		Zum 50. Geburtstag von Wilhelm Schmidtbonn

		(1926)

		In jener nicht angenehmen ersten Zeit, da ich mich als Redaktor
der »Rheinlande« – wie die Schweizer so drollig verdeutschen – mit
einer mir vorgesetzten [bookmark: page189] Kunstkommission und der dahinter stehenden
öffentlichen Meinung meiner einseitig geliebten »Vaterstadt«
Düsseldorf herum schlug, kam eines Tages ein noch junger Mann mit
eindringlichen Augen in mein Redaktionsstübchen, der sich Wilhelm
Schmidt nannte und aus Bonn war. Obwohl es eigentlich eine
Beschwerde genannt werden muß, was er wollte, kam er nicht mit dem
Ton einer solchen, sondern mit einer trotzig schüchternen Bitte. In
der vorletzten Nummer der »Rheinlande« – so lange hatte er zu
seinem Entschluß gebraucht – sei ein Drama von ihm übel abgehandelt
worden, und er bäte mich, es selber zu lesen, da der Kritiker
offenbar voreingenommen gewesen wäre.

		Das Drama hieß »Mutter Landstraße« und der Kritiker Fritz Binde,
ehemals Uhrmacher und Anarchist in Vohwinkel bei Elberfeld, seitdem
mit anderen Angelegenheiten in Bonn und heute längst als
Wanderprediger gestorben. Die Voreingenommenheit aber war die, daß
besagter Fritz Binde, sicher eine der originellsten Begegnungen
meines Lebens, selber jahrelang gewalzt hatte und die Landstraße
offensichtlich genauer kannte als Wilhelm Schmidt, das
Bürgersöhnchen aus Bonn. Er war als Proletarier Spezialist und
wollte sich in sein Lebensgebiet von einem Dilettanten nichts
herein reden lassen.

		Nun, ich las das Drama, dem er so zornig heimgeleuchtet hatte,
und seit dem Tag wußte ich, daß es im Rheinland eine Dichterseele
gab. Das Stück handelt auf seine besondere Weise vom verlorenen
Sohn, und es gipfelt in einer Auseinandersetzung mit dem Vater, die
als Szene etwas hat, was in der modernen deutschen Kunst nicht so
häufig ist, wie es häufig scheint: nämlich [bookmark: page190] volksliedhafte Schwere und
Süße. Meinem Freund Binde war das natürlich nicht sozialistisch
genug: der im Fett sitzende Vater und der hungernde Sohn; da wäre
er mit der Moral der Unterdrückten anders losgefahren. Ich aber,
der ich aus dem naturalistischen Berlin heimgekehrt war und eine
andere Form suchte als die damals beliebte lebenswahre Darstellung
aus dem wirklichen Leben, ich hörte einen Klang aus dem wahren
Volk, der mich brüderlich berührte.

		Das Stück hat, auch abgesehen von Fritz Binde, kein rechtes
Glück gehabt; genau genommen ist der Ton, der mich darin so rührte,
das Unglück des Dichters sein Lebtag geblieben. Er hat sich nicht
abgewöhnen können, auf dem Theater zu dichten; und so starke
Erfolge er danach mit andern Stücken hatte: eine gewisse Mißachtung
des Dichters durch die Literaten ist an ihm hängen geblieben.

		Nun, sein Mißgeschick ist auch das meine: mir sind die Gassen-
und Salongeschehnisse nie anziehend und wertvoll gewesen, in der
Gewißheit, daß die Zeit das, was ihr am meisten gehört, auch am
ehesten auf den Misthaufen bringt. Der viel gerühmte Spiegel
Shakespeares, den die Kunst ihrer Zeit vorhalten soll, ist anderer
Art als jener, den man in der Glashandlung kauft. Wer darin
Alltäglichkeit sucht, wird sie nicht finden, weil er ein
Zauberspiegel ist und das Geheimnis der Verwandlung in sich trägt,
das Nahe aus dem Ferngesicht der Ewigkeit zu betrachten. Für die
subtilste psychologische Zustandsschilderung kann er blind sein und
hellsichtig für die Einfalt des Volksliedes, das die großen und
kleinen Geschehnisse unbekümmert durcheinander wirft. Meine
innigste Sehnsucht und mein höchster [bookmark: page191] Ehrgeiz ist geblieben, meinen Dingen
dieses Volksliedhafte zu geben; und eben dies scheint mir auch die
Natur des Dichters Wilhelm Schmidt aus Bonn zu sein, der sich in
der Folge echt volksliedhaft Wilhelm Schmidtbonn nannte, weil es
der Schmidts aus Bonn nach dem Adreßbuch eine Masse, aber nur einen
Schmidtbonn gibt.

		Über diese altmodische Gemeinsamkeit sind wir brüderliche
Freunde geworden, haben uns einmal gestritten, daß ich wie ein
Stier – oder wars ein Esel? – schnaubte: aber auch das war ich
meinem Freund schuldig, der mich tapfer und gut beim Nasenring
nahm. Seitdem bringt mich nichts mehr von ihm ab, der mir wie ein
Stück Heimat gehört, und dem ich auch so gehöre.

	
		
		Ein Brief zu »Hölderlins Einkehr«

		(1925)

		Lieber Eduard Reinacher, es wird Ihnen, denke ich, den Wert
meiner Widmung nicht mindern, daß ich mich mit dieser Novelle
vergebens um den Preis bewarb, den Velhagen und Klasings
Monatshefte für eine »Meisternovelle« ausgeschrieben hatten. Denn
verhehlen will ich dieses Mißgeschick nicht, vielmehr den
Zeitgenossen und, wills Gott, der Nachwelt recht auffällig davon
Kenntnis geben; nicht etwa aus einem Groll, sondern weil ich,
meiner Dinge getrost, wie man im Deutschen sagt: ein Exempel
statuieren möchte. Da nämlich in jenem Wettbewerb drei Novellen
preisgekrönt und fünfzehn angekauft wurden, stand ich mit meiner
Arbeit bestenfalls an der neunzehnten Stelle, das heißt achtzehn
der eingereichten Novellen schienen dem Preisrichter der [bookmark: page192] Meisterschaft
würdiger als diese. Ohne besondere Eitelkeit müßte ich daraus eine
beträchtliche Höhenlage der gegenwärtigen deutschen Erzählungskunst
folgern; denn trotz ihrer natürlichen Mängel der Herkunft – die
jedes Kunstwerk an sich trägt, mehr oder weniger nach dem Grad
seiner Vollendung – stellt diese Novelle »Hölderlins Einkehr«
ziemlich das Höchste dar, was ich nach drei Jahrzehnten eifriger
Bemühung um die epische Kunst zu leisten vermag.

		Vor einigen Jahren gab ich zu einer Rundfrage ein Vatererlebnis
preis, wie ich meiner Tochter aus besonderen Gründen einmal einen
Schulaufsatz machte und dafür die Note 3–4 erhielt. Heute möchte
ich als ein weiteres Geständnis hinzufügen, daß ich mich mit einem
beträchtlichen Teil meiner als »Anekdoten« – wie mir scheint nicht
unrühmlich – bekannten Novellen im Lauf der Jahre an
Preisausschreiben beteiligte und jedesmal durchfiel. Ist es
vielleicht doch eitel, wenn ich sage: da muß etwas im Argen liegen,
das heißt die Stellen, die unserm Volk verantwortlich sein sollten
für die Bewertung dichterischer Dinge, sind ihrem Amt nicht
gewachsen? Denn nicht immer hat es sich, wie diesmal, bloß um ein
sogenanntes Familienblatt gehandelt.

		Selbstverständlich liegt der allgemeine Trost nahe, daß die
zeitgenössische Bewertung durchaus nicht über die dauernde Wirkung
entscheidet, weil auch hier die Natur der Dinge das letzte Wort
behält. Ich selber habe ja in meinem nun siebenundfünfzigjährigen
Leben Zeit und Glück gehabt, eine erste Wandlung des Urteils schon
zu erfahren: eben meine »Anekdoten«, die ich s. Z. allen führenden
deutschen Verlegern vergebens anbot und die auch bei den
Redaktionen nicht immer Gnade [bookmark: page193] fanden, sind unterdessen ein Bestandteil der
zeitgenössischen Dichtung geworden, den mir fürs erste keine Kritik
zerreden kann. Wie freilich die Nachwelt sie bewerten wird, weiß
ich nicht; jedoch, meine Kritiker wissen dies auch nicht.

		Aber nicht allen wird so gnädig Frist gegeben, selber noch eine
erste Wirkung ihrer Dinge zu erfahren. Sie wissen, daß ich vor drei
Jahren den Gedichten von Frida Bettingen zum Druck verhalf, die
sonst weder eine Redaktion noch einen Verleger gefunden hatten.
Zwar sind sie auch heute noch unserm Volk so gut wie unbekannt;
aber sie wurden von den Einsichtigen doch als das Werk einer großen
Dichterin aufgenommen. Nun, als ich das Werk heraus brachte, war es
knapp vor Toresschluß: Frida Bettingen ist bald darauf ihrer
geistigen Erkrankung verfallen, und heute deckt sie der Hügel. Ohne
mich hätte sie das schmerzlich ersehnte Glück, ihre Gedichte
gedruckt zu sehen, kaum erlebt; und wer weiß, ob ihr Werk sonst
nicht völlig verschollen wäre, wie etwa der zweibändige Roman von
Kleist in der Nichtachtung seiner Zeit – Tieck brachte die erste
Sammlung seiner Werke erst 1826, also fünfzehn Jahre nach seinem
Tod heraus – bei einem Berliner Verleger verschwunden sein
soll.

		Wenn wir dagegen den rastlosen Eifer sehen, mit dem an unsern
Universitäten über Literatur gearbeitet wird, und wie die
Feuilletons unserer Tageszeitungen kritisch und lobpreisend gefüllt
sind, sollten wir meinen, dergleichen sei heute gar nicht mehr
möglich. Aber eben dieser Eifer erinnert mich allzusehr an unsere
Gluckhenne, der ich das schönste Futter hinstreue, und sie, im
Drang der Natur, den Küchlein ihre Künste zu zeigen, [bookmark: page194] kratzt so lange
darüber her, bis alles im Dreck verscharrt liegt.

		Sie selber, Eduard Reinacher, sind lange genug deutscher
Dichter, um zu wissen, daß wir ohne den Literaturbetrieb in unserm
Volk ganz verlassen wären; auch dürfen wir an dem redlichen Eifer
der betriebsamen Hände im Ganzen nicht zweifeln: Der Fehler liegt
darin, daß die Pflege der zeitgenössischen Dichtung von der trägen
Masse unserer sogenannten Gebildeten ganz dem Literaturbetrieb
überlassen und dieser dadurch Selbstzweck wird.

		Dichtung, wie wir beide sie wohl übereinstimmend verstehen, ist
höchste Entfaltung der Volksnatur, das heißt: alles, was der
Dichter schaffen möchte und muß, steht in einer Einheit mit dem,
wessen das Volk bedarf. Dichtung in diesem Sinn ist der
unausgesetzte Versuch eines Volkes, sich eigene Sinnbilder zu
schaffen, an ihren Formen selber Form zu gewinnen. Jeder Dichter
glaubt natürlich, daß er der berufene Formschöpfer wäre: und je
träger ein Volk ist, je mehr seiner Tätigkeit die natürliche
Sicherheit des Urteils fehlt: um so mehr wird es auf die
Vermittlung seiner Literaten angewiesen sein, um einen Wertmesser
zu haben.

		Daß wir Deutschen dieser Vermittlung besonders benötigt sind,
wird durch den Tiefstand dessen bewiesen, was die Masse der
sogenannten Gebildeten liest. Der Instinkt ihrer Herzen und Hirne
scheint einer traurigen Selbstbefriedigung verfallen zu sein. Das,
was wir dagegen unser geistiges Leben nennen, vollzieht sich,
soweit es die zeitgenössische Dichtung betrifft, eigentlich nur
noch literarisch, das heißt: es ist eine Angelegenheit der
Literaten und dadurch Selbstzweck geworden. Der [bookmark: page195] Wertmesser hat den
Maßstab statt im Bedürfnis der Volksnatur in sich selber gefunden,
die Mechanisierung, die Überwucherung einer von der Natur
abgelösten Technik ist auch hier eingetreten.

		Erst kürzlich erschien das bedenkliche Büchlein vom »unbegabten
Goethe« als eine Zusammenstellung abfälliger zeitgenössischer
Urteile über den Dichter, wie sie sich der Alte von Weimar selber
einmal gewünscht hatte. Wenn in seiner Hoch-Zeit der »Dichter und
Denker« das Literatenurteil so dreist sein durfte, wie es sich in
dieser Zusammenstellung darstellt, brauchen wir uns in einer
Tiefzeit wie der heutigen kaum zu wundern, wenn Alfred Kerr das
Verhältnis auf den Kopf zu stellen wagte: Die Dichtung sei das
Nebensächliche für seine Hauptsache, nämlich den Literatengeist
daran leuchten zu lassen.

		Lieber Eduard Reinacher, Sie sehen, daß ich Ihnen nicht allein
um Ihrer Liebe zu Hölderlin willen den Druck dieser kleinen Novelle
widme. Sie selber haben mit Ihren »Elsässer Idyllen und Elegien«
dem deutschen Volk ein Gedichtbuch gegeben, das aller Künstelei und
Ekstase der gegenwärtigen Literaturlyrik zum Trotz von einer
einfältigen Gläubigkeit und volkstümlichen Sprachkraft ist. Denn
dies eben ist doch wohl die Gefahr einer literarischen Zeit, daß
sie Literatenlyrik, Literatenepik und Literatendramatik zeugt und
pflegt, neben der das Volkstümliche als altmodisch oder sonst
belanglos auf der Strecke liegen bleibt: nicht etwa, weil das
Literatentum so dumm ist, an seine Dinge zu glauben, sondern weil
eben die einfältige Gläubigkeit guter Dinge seiner zwiespältigen
Ungläubigkeit unbegreiflich und verdächtig ist. [bookmark: page196]

		Alle wahre Kunst und Dichtung aber ist gläubig, um es in Ihrer
Sprache auszudrücken: positiv, während alles Literatentum
ungläubig, mit Ihrem Lieblingswort ausgedrückt: skeptisch, das
heißt negativ ist, weshalb dann ein Kopf vom Schlage Worringers die
nahe liegende Folgerung zog, daß unsere Zeit, als des großen
Instinktes, das heißt der Gläubigkeit verlustig, auch unfähig zur
großen Kunst sei. In welcher Folgerichtigkeit eben nur der Irrtum
liegt, daß sie das Literatentum unserer Zeit für die Zeit
nimmt.

		Ob der Literat kritisiert oder anerkennt, stets ist es die
Skepsis, die seine Werte bestimmt, eine Skepsis, die aus seiner
eigenen Entwurzelung gehindert wird, je eine Sache um ihrer tiefen
Verwurzelung willen gläubig hin zu nehmen. Selbst seine Ekstase –
und was er den Expressionismus hieß, war seine Ekstase – zeigt an,
daß er den Grundmächten des Zweifels preis gegeben ist, der keine
ruhige und einfältige Gewißheit der Sinne, das heißt keine
Gläubigkeit der Dinge, also auch keine Kunst als höchste
Volkstümlichkeit kennt – denn das Volk lebt seiner Sinne gewiß in
den Dingen –, dem Dichtung nie das Was einer tiefen Verbundenheit,
sondern nur immer das Wie ihrer Mache bedeutet. Daß der Literat
zwischen uns und dem Volk das geistige Leben bestimmt, weil die
Masse der Gebildeten an Herz und Hirn faul wurde, ist unser
Schicksal, dem wir gewachsen sein müssen, indem wir gläubig
beharren und der Einfalt gewiß bleiben, in der unser Volk trotzdem
zu seinen Sinnbildern kommen will. [bookmark: page197]

	
		
		Brief an Emil Strauß

		(1936)

		Lieber Emil Strauß,

		zu Ihrem siebzigsten Geburtstag wird der deutsche Blätterwald
zwar nicht so laut rauschen, wie wenn der Begeisterungssturm an
einem Schwergewichtsmeister hindurch gefahren wäre, aber doch wohl
vernehmlich genug, daß sich jeder gebildete Deutsche auf Sie
besinnt. Vom »Freund Hein« bis zum »Riesenspielzeug« wird er an den
von der Kritik aufgezählten Titeln ablesen können, wieweit er
berechtigt ist, den Dichter Emil Strauß mitzufeiern.

		Wenn ich Ihnen an diesem Tag einen öffentlichen Gruß sage, so
muß ich als Weggenosse Zeugnis von dem Menschen ablegen, der zwar
auch den Lesern Ihrer Werke sichtbar wird, weil Sie nie etwas
anderes schrieben, als was Sie waren: aber wir sind schließlich so
lange Nachbarn gewesen, daß ich Ihnen »über den Zaun habe blicken«
können, als Sie in der schlimmen Nachkriegszeit auf der Schlierbahn
Ihr Siedlerdasein führten, von dessen Nöten und Mühseligkeiten
nichts in Ihren Werken steht.

		Es ist keine Tafel an dem Haus auf der Schlierbahn angebracht,
und sie wäre in dieser Umgebung albern; aber ich kann nicht vorbei
fahren, ohne daß es mir aufs Herz fällt, wie Sie sich schließlich
dort bis aufs Blut geschunden haben. Wenn ein Knecht und eine Magd
tun, was Sie in diesen schweren Jahren taten, so ist nichts
Besonderes dabei, weil sie die Kräfte dazu haben; aber weder Sie
noch Ihre kleine zarte Frau hatten die Kräfte; überdies hätten Sie
anderes zu tun gehabt, als zu mähen und zu melken. [bookmark: page198]

		Eine Tafel gehört nicht an das Haus auf der Schlierbahn; wer
sollte sie lesen in dieser Abseitigkeit? Wohl aber kann ich mir
träumen, die Schlierbahn würde gekauft und der deutschen Jugend zum
Gedächtnis aufbewahrt, wie sich ein deutscher Dichter durch die
schlimmen Jahre durchschlug, als uns Wohlstand und Anstand vor die
Hunde gegangen waren.

		Als Sie sich dann schließlich auf einen Altenteil in Freiburg
retten wollten und die Stadt Ihnen nicht eine von ihren vielen
Türen aufmachen konnte, sodaß Sie Jahre lang unter unwürdigen
Umständen hausen mußten, waren wir Kampfgenossen an der
verunglückten deutschen Dichterakademie geworden. Wir sind aus der
alten gemeinsam ausgetreten und in die neue gemeinsam berufen
worden, wurden auch Senatoren und dadurch genötigt, uns um einen
Inhalt dieser nicht schön schillernden Hülle zu bemühen.

		Daß der sogenannte Emil Strauß-Plan, wenn er durchgeführt worden
wäre, nicht nur der verunglückten Dichterakademie einen Inhalt,
sondern uns Deutschen eine vorbildliche Kunstpflege gegeben hätte,
dies war unser Traum im Senat, an dessen Verwirklichung wir
gescheitert sind. Aber in Ihrem »Nackten Mann« steht das Wort, daß
es im Grunde nicht auf die Sache, sondern den Mann ankommt, der
dafür hinsteht.

		Nun, der als Emil Strauß für seinen Plan, für die Akademie, den
Senat dastand, das war bei Gott der Siedler von der Schlierbahn
noch einmal, der hier Kultursiedlung betrieb. Und die wir in soviel
Sitzungen mit ihm zusammen saßen, bekamen eine Anschauung, wie der
Kultursiedler beschaffen sein muß: Immer ruhig im Ganzen, klug
abwartend und kühn zugreifend, wenn es [bookmark: page199] an der Zeit war, immer
gerecht und niemals auch nur mit dem Schatten einer Eitelkeit
behaftet, niemals an eine Rolle für sich oder gar an einen Vorteil
denkend: so kennen wir Sie, lieber Emil Strauß, die wir das Glück
hatten, so manchmal mit Ihnen an den grünen Tisch zu kommen, der an
Ihrem Platz niemals verstaubt war.

		Daß wir Sie so kennen, Ihnen dies am siebzigsten Geburtstag zu
sagen, ist neben unserm Dank auch eine Pflicht gegen Ihre Leser,
die so das Bild von Ihnen, das sie aus Ihren Werken haben,
bestätigt finden aus dem Urspruch, daß tüchtige Dinge nur von einem
tüchtigen Menschen kommen.

	
		
		An Emil Strauß

		Im Frankfurter Sender gesprochen

		(1936)

		Lieber Emil Strauß, Sie kennen gewiß jene Briefstelle Goethes,
die mir seit langem zum Richtwort geworden ist, in Neapel an Herder
geschrieben, als er aus Sizilien kam: Erst an den homerischen
Gestaden sei es ihm wie eine Decke von den Augen gefallen, daß die
Alten in ihrer Dichtung Existenz gewollt und erreicht hätten; wir
aber – schreibt Goethe an Herder – wollen mehr oder weniger den
Effekt.

		Ich weiß kein Scheidemittel der Kunst, das zuverlässiger wäre
als dieses anscheinend nur aus einer Stimmung hingeworfene
Wortspiel Goethes: es scheidet das aus eigenem Gesetz gewordene
Sein der Kunst vom Schein, der nur aus seiner Wirkung zu leben
versucht. [bookmark: page200] Wenn wir seit Nietzsche zeitgemäß und
unzeitgemäß sagen, meinen wir das gleiche, daß etwas vom Beifall
der Zeitgenossen abhängig ist und mit ihm vergeht, während anderes,
von den Zeitgenossen unabhängig, besteht. Damit wird freilich nur
ein Anspruch der Zeitgenossen zurück gewiesen, aus dem Effekt etwas
über die Existenz aussagen zu können; denn zeitgemäß ist natürlich
jede Kunst, und zwar die vermeintlich unzeitgemäße am meisten, wie
wir Heutigen es an Stifter erleben, der mehr über seine Zeit
aussagt als die vergessenen Lieblinge des damaligen Publikums.

		Ein Liebling des Publikums können Sie, lieber Emil Strauß, nicht
sein, weil Sie um der Existenz willen den Effekt allzeit herb und
stolz abgelehnt haben. Existenz kann man freilich nicht wollen,
ohne selber Existenz zu sein; das hat uns Zeitgenossen kaum einer
so deutlich gemacht wie Sie. Ihre Dinge haben Gestalt gewonnen aus
einem menschlichen Sein, das in keiner geringen Weise verbindlich,
sondern in Bescheidenheit stolz, in Demut hochmütig, in
Aufrichtigkeit unbeugsam ist.

		Ihr Leben konnte darum kein leichtes sein; und wenn Ihre
Lebensbeschreibung einmal dem deutschen Volk vorgelegt wird, werden
die Schwierigkeiten und Leiden keinen geringen Teil darin
ausmachen. Dann wird das deutsche Volk freilich auch das Vorbild in
Ihrer Existenz sehen; denn so in Bescheidenheit stolz, in Demut
hochmütig, in Aufrichtigkeit unbeugsam, wie Sie es sind, sollte der
deutsche Mann sein.

		Wenn Ihnen das deutsche Volk am 31. Januar dankt, kann dieser
Dank nichts sein als ein Widerhall Ihrer Dinge; eben darin aber
gibt sich der Segen, dessen Sie mit Ihrem vollendeten siebzigsten
Lebensjahr [bookmark: page201]
teilhaftig werden. Der Segen ist, daß Ihre Existenz sich aus soviel
Effekten der Zeitgenossen immer stärker heraus gestellt hat, daß
diese Herausstellung ein Sieg des deutschen Menschen ist, der an
sich selber glaubte und sich darum der behutsamen Pflege aller
Äußerungen für wert hielt.

	
		
		Geburtstagsdank

		(1928)

		Am Abend des Tages, da soviel Grüße aus Deutschland in die
Sommerhalde wehten, geschah mir die Überraschung, daß die Bodmaner
über den See kamen, dem Mitbürger ein Ständchen zu bringen. Die
Sommerhalde gehört nämlich nach Bodman hinüber, und Ludwigshafen
ist nur mein Postort. Daß die Gemeinde Bodman mit ihren achthundert
Einwohnern aber eine Musikkapelle hat, und zwar eine gute, verdankt
sie ihrem Doktor Rothemann, der eine rechte Musikantennatur ist. Er
hat es vermocht, an einer schwer arbeitenden Kleinbauernschaft zu
beweisen, daß der Zusammenhang zwischen Kunst und Volk nicht so
jämmerlich zu sein braucht, wie er heute aussieht; denn die
Bodmaner Musikbande – wie es früher so schön hieß – spielt
staunenswert gut rechte Musik.

		Als diese dörflichen Musikanten im Karbidlicht ihrer Radlaternen
vor meinen Fenstern standen, war es nicht nur die schönste
Überraschung des Tages, sondern auch sein stärkster Trost. Wenn es
möglich ist, daß Bauersleute solche Musik machen, bloß weil sie
einem wirklichen Führer folgen, so muß sich aller Zweifel am Volk
schämen. Am deutschen Volk liegt es nicht, daß unser [bookmark: page202] Zustand so
verwahrlost ist, sondern daran, daß ihm die Kapellmeister fehlen.
Was ein Landdoktor an seiner Stelle vermag, sollten Tausende an
ihrer Stelle vermögen, wenn sie sich so auf ihre Verantwortung
besännen und ihre Liebe hingäben, nicht nur in der Musik, sondern
in allem.

		Mir – dem dies die Lebensgefahr jedes Künstlers scheint, daß er
ein Sologeiger werde, und der ich meinem Volk ein Kapellmeister
sein möchte – konnte am sechzigsten Geburtstag kein tapfereres Wort
zugerufen werden als das dieser Töne, darin der Genius unseres
Volkes aus der letzten Einfachheit widerklang. Sie gaben den
Kontrapunkt zu den Stimmen, die aus der Nähe und Weite in meine
Ländlichkeit kamen; sie sagten mir, daß mich in jeder einzelnen
dieser Stimmen ein Stück meines Volkes grüßte, dem ich alles
verdanke und dem ich mit allem verpflichtet bin; sie mahnten mich,
daß mein Dank nur das Gelöbnis der Treue sein kann, darin wir alle,
Kapellmeister und Musikanten, deutsches Volk sind.

	
		
		Diesseits und Jenseits

		(1932)

		Wir haben sprachlich eine klare Scheidung dessen, was menschlich
ist, und dessen, was wir göttlich nennen müssen: das Diesseits und
das Jenseits. Diesseits ist alles, was ein Gedanke, ein Gefühl,
eine Ahnung dem Menschlichen einbegreifen kann, jenseits jenes, das
wir wohl oder übel annehmen müssen, wenn uns das Diesseits nicht
sinnlos werden soll, obwohl dieses Jenseits, das wir mit dem
höchsten Namen göttlich nennen, durchaus unbegreifbar ist. [bookmark: page203]

		Wenn wir freilich Diesseits als das Irdische – zwischen Geburt
und Tod des Einzelnen – gegen ein himmlisches Jenseits setzen, so
kommen wir mit dieser Setzung noch nicht vom Menschlichen los: Wir
richten uns damit die Ewigkeit buchstäblich nach unserm Ermessen
ein und geben ihr einen Sinn, der letzten Endes der unsrige, also
menschlich, nicht göttlich ist.

		Jenes Nichtwissenkönnen, das Faust »schier das Herz verbrennen«
will, bezieht sich nicht nur auf ein himmlisches Jenseits, es ist
die innerste Erkenntnis jeder Diesseitsforderung, deren Erklärungen
nur gültig sind, wenn sie ein Letztes setzen kann. Die Verzweiflung
des Nichtwissenkönnens durch die Zuversicht einer letzten
Gesetztheit überwinden, heißt deshalb schon: im Diesseits
jenseitsgläubig sein.

		Weil es keine Erklärung der Welträtsel gibt, die für ihr
Diesseits eines Jenseits entraten könnte, kann es auch keine
Ungläubigkeit geben, wie sie die »Gottlosen« proklamieren. Es gibt
nur Stufen der Gläubigkeit, die als Religion – das heißt bewußte
Gläubigkeit – vom Aberglauben eines mit menschlichen Farben
ausgemalten Jenseits zur Religiosität eines im Jenseits
beschlossenen Diesseits hinauf führen, wo »alles Vergängliche«
nicht nur ein »Gleichnis«, sondern in der notwendigen Einheit von
Diesseits und Jenseits Gottes Wirklichkeit ist.

	
		
		Gespräch vor der Quarta

		(1928)

		Wilhelm Schäfers Anekdote vom alten Zieten wird zuerst
vorgelesen. [bookmark: page204]

		Der Lehrer spricht, obwohl er eigentlich danach den Mund halten
sollte:

		Der Dichter dieser Geschichte vom alten Zieten wird scherzhaft
der Anekdoten-Schäfer genannt, weil sein Name Wilhelm Schäfer
häufig ist und weil sein bekanntestes Buch die Anekdoten sind. Was
eine Anekdote ist, wißt ihr wohl schon: diese Geschichte vom alten
Zieten zum Beispiel ist eine, die nicht in den Geschichtsbüchern
steht, aber mehr Menschliches von dem alten Haudegen und seinem
König sagt, als in den gelehrten Büchern berichtet wird. Solche
Anekdoten gibt es von allen berühmten Leuten; je berühmter einer
ist, desto mehr: sie erzählen das, was an ihnen volkstümlich ist.
Deshalb müßte ein Buch wie das von Wilhelm Schäfer, in dem fünfzig
solcher Anekdoten beisammen stehen, ebenfalls volkstümlich sein.
Daß es dies noch nicht ist, kommt daher, daß es Dichtungen sind,
zwar nicht in Versen, aber ebenso streng geformt.

		Wenn zwei von euch die gleiche Geschichte erzählen, die sie
unterwegs erlebt haben, so ist es nicht mehr die selbe Geschichte:
sie kann bei dem einen knapp und spannend, bei dem andern
verwurstelt und langweilig sein. Erzählen ist nämlich eine Kunst,
das heißt, es kommt sehr darauf an, wie man anfängt und das
Wichtige Stück für Stück nachkommen läßt, auch: welche Worte man
braucht und wie man sie setzt, damit die Zuhörer etwas miterleben,
was sie gar nicht gesehen haben. Es darf nicht von hinten und vorn
durcheinander, sondern es muß genau so nacheinander erzählt werden,
wie es geschah; und die Worte müssen wie die Pinselstriche auf
einem Bild sein, daß nicht nur die Farben und Formen der Dinge
deutlich sind, sondern daß es auch im ganzen wirklich ein Bild ist.
[bookmark: page205]

		Nur malt der Maler alles in seinem Bild nebeneinander, was der
Dichter, der ja nur Worte hat, nacheinander erzählen muß.

		Über diesen Unterschied zwischen Malen und Dichten oder »über
die Grenzen der Malerei und Poesie« hat Lessing, dessen
zweihundertsten Geburtstag wir nächstens feiern, sein berühmtes
Buch »Laokoon« geschrieben. Darin hat er das Handwerk des Dichters
an dem alten Homer gezeigt. Wie es aber sonst mit dem Handwerk
gegangen ist, so auch mit dem des Dichters: es kümmert sich keiner
mehr so recht um die Regeln. Es wird darauf los gepfuscht; und von
der Epik, wie wir die Kunst zu erzählen heißen, ist fast nur noch
die Romanschreiberei übrig geblieben, wo alles mögliche
durcheinander geschildert und dazwischen mitgeteilt wird, was der
oder jener gesagt hat, bis es schließlich irgendwo schief oder gut
geht.

		Wilhelm Schäfer hat das auf diese Weise verlotterte Handwerk des
Erzählers wieder in Ordnung bringen wollen. Darum hat er mit
Anekdoten angefangen, weil die am einfachsten und volkstümlichsten
sind; er hat aber danach auch Novellen und Romane mit der selben
Strenge des Handwerks geschrieben, das heißt, er hat auch
umständlichere Handlungen so im bildhaften Nacheinander erzählt,
wie es Lessing aus Homer als das Gesetz der Epik erkannte. Er hat
dies so getan, daß seine Sätze vom ersten bis zum letzten wie Ringe
in einer Kette sind, wie ihr aus dieser Geschichte vom alten Zieten
seht, »Wo nur das Notwendigste, aber auch das Unerläßliche gehörig
faßbar dargebracht wird«, wie es Goethe den Dichtern geraten
hat!

		Hier klingelte es Gott sei Dank oder leider, sonst [bookmark: page206] hätte der
Lehrer die Geschichte vom alten Zieten noch einmal gelesen, statt
weitere Worte darüber zu machen.

	
		
		Begegnung mit Goethe

		(1932)

		Soviel ich nachträglich übersehe, muß ich mein stärkstes
Goethe-Erlebnis Grillparzer verdanken, und zwar deshalb, weil mir
bei ihm unversehens der Mensch Goethe vor Augen trat: nicht der
junge aus »Dichtung und Wahrheit«, sondern der alte von Weimar.

		Wir wissen doch alle, wie starr uns seine Erscheinung als die
»Exzellenz«, der »Olympier«, bestimmt ist, und wie uns diese
Starrheit hindert, dem Menschen ins Gesicht zu sehen. Man braucht
nur in der Selbstbiographie Grillparzers seine Enttäuschung über
den ersten Empfang bei Goethe nachzulesen, als er Ende September
1826 seinen Besuch in Weimar machte, um Worte für etwas zu finden,
was wir heimlich gegen den Dichter auf dem Herzen haben: wie er
seinen Gästen im schwarzen Rock steif aufgerichtet, den Ordensstern
auf der Brust, »den Thee gesegnete«.

		Wäre Grillparzer der und jener gewesen, so hätte er mit diesem
landläufigen Bild der Exzellenz nach Wien heimkehren müssen; weil
aber der fünfunddreißigjährige Dichter damals in seinem ersten Ruhm
stand – er hat ihn bekanntlich zweimal erlebt, den ersten in der
Jugend, den zweiten nach langer Vereinsamung im Alter –, so blieb
es nicht bei diesem Tee. Nicht lange, so saß er beim Mittagsmahl,
von Goethe selber an der Hand ins Speisezimmer geführt, zur Seite
des Mannes, der ihm fast »eine mythische Person« war; auch wurde er
mit [bookmark: page207] der
Ehre bedacht, für den Wechselrahmen in Goethes Besuchszimmer
gezeichnet zu werden.

		»Als ich mich des andern Vormittags einstellte, war der Maler
noch nicht gekommen. Man wies mich daher zu Goethe, der in seinem
Hausgärtchen auf und nieder ging. Nun wurde mir die Ursache seiner
steifen Körperhaltung gegenüber von Fremden klar. Das Alter war
nicht spurlos an ihm vorüber gegangen. Wie er so im Gärtchen
hinschritt, bemerkte man wohl ein gedrücktes Vorneigen des
Oberleibs mit Kopf und Nacken. Das wollte er nun vor Fremden
verbergen, und daher jenes gezwungene Emporrichten, das eine
unangenehme Wirkung machte. Sein Anblick in dieser natürlichen
Stellung, mit einem langen Hausrock bekleidet, ein kleines
Schirmkäppchen auf den weißen Haaren, hatte etwas unendlich
Rührendes. Er sah halb wie ein König aus und halb wie ein
Vater.«

		Halb wie ein König und halb wie ein Vater! Ich kenne kein Wort
über den alten Goethe, das so den Menschen enthält. Als ich es
zuerst las, durchrann es mich warm wie ein Glück. Es stellt ihn in
den höchsten Rang, den ein Mensch haben kann, und in die
natürlichste Nähe. Von der Exzellenz bleibt im Hausgärtchen Goethes
nichts übrig als die Erinnerung an »jenes gezwungene Emporrichten«,
das nach der Schilderung Grillparzers keine seelische Steifheit,
sondern der Wille ist, sich nicht gehen zu lassen: also
Haltung.

		Haltung kann eine angeborene, also natürliche Eigenschaft sein;
nach der Herkunft des Wortes aus dem altgermanischen »haldan«, eine
Herde hüten, einen Stamm regieren, bedeutet es die Erscheinungsform
dieser hütenden, regierenden Tätigkeit, also höchster Bewußtheit
[bookmark: page208] des
Menschen. Denn nicht nur der Hirt hütet und der König regiert,
sondern jeder Mensch hat diese Hut und dieses Herrschertum nötig,
mit sich selber fertig zu werden, weil dieses Selber die Summe
seiner Triebe, Neigungen, Leidenschaften, Gedanken und Meinungen
ist: wer keine Haltung seiner selber gewinnt, hat sein Menschentum
vergeudet.

		Wir wissen, daß Goethe die Haltung des »Olympiers« aus Italien
mitbrachte. Der vereinsamt Heimgekehrte nahm die natürlichen
Beziehungen zu seiner Umwelt in eine bewußte Behandlung, die nicht
nur die andern, sondern auch sich selber betraf. Denn allem, was
wir von seiner glücklichen Natur und der in ihr »prästabilierten
Harmonie« glauben möchten, steht das erschütternde Wort an
Eckermann vom 27. Januar 1824 entgegen, daß er in seinen
fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt
habe: »Es war das ewige Wälzen eines Steins, der immer von neuem
gehoben sein wollte.«

		Wenn er erklärend hinzu fügte, daß der Ansprüche an seine
Tätigkeit, »sowohl von außen als innen«, zuviel gewesen seien, so
hätte er das eine Wort »Verantwortung« noch sagen können, nicht zu
diesem oder jenem, sondern zu dem Menschentum in sich selber.
Dieses Menschentum war mit höchsten Gaben bedacht, aber eben darum
mit höchster Verantwortung belastet. Es gibt keinen Menschen der
neuen Zeit, der seine letzte Aufgabe so in sich selber sah, der
sich sein eigenes Menschentum als »geprägte Form, die lebend sich
entwickelt«, so aus der tiefen Gläubigkeit setzte, daß keine Macht
und keine Zeit diese geprägte Form seiner selber »zerstückeln«
könne. Der vermeintliche Heide trug eine Religion des [bookmark: page209] Menschen in
sich, die keine andere Erlösung sah, als sich »strebend« zu
»bemühen« : er hatte das Kreuz seines Menschentums auf sich
genommen.

		Den Schlüssel zu diesem allen fand ich, als ich bei Grillparzer
diese Worte »Halb wie ein König, halb wie ein Vater« las; deshalb
verdanke ich ihm mein eigentliches Goethe-Erlebnis. Und nichts
wünsche ich mehr, als daß ihm unsere Jugend, die sich so
leichtfertig von seinem Vorbild abwendet, dieses Erlebnis verdanken
möchte, zu ihrem Nutzen.

	
		
		Anklage

		(1918)

		Unter den verschiedenen Gründungen meiner unruhigen Seele war
mir der »Frauenbund zur Ehrung rheinländischer Dichter« die
liebste. Er stellte für mein heimliches Poetentum eine
Rechtfertigung dar, daß ich doch nicht so ganz nur der
Kunstagitator der »Rheinlande« wäre; auch war seine Idee von jener
Einfachheit, die guten Dingen nun einmal eigen ist: die
rheinländischen Frauen konnten ihren Edelmut zeigen, ohne sich
weiter anzustrengen, als daß sie wie sonst auch fünf Mark für ein
gut gebundenes und gedrucktes Buch zahlten, wobei sie noch den
Vorzug einer vom Verfasser gezeichneten Erstausgabe hatten und
ihren Namen in der beigedruckten Subskriptionsliste sahen; der
Dichter hingegen bekam ein ungewöhnliches Honorar als Ehrengabe und
hatte die öffentliche Anerkennung dazu. Eine besondere
Verschönerung schien es mir, daß ich nicht die rauhe Männerwelt,
sondern die Frauen aufgerufen hatte, die zu allen guten Zeiten der
deutschen Dichtung auch ihre Pflegerinnen gewesen waren. [bookmark: page210]

		Wie so ziemlich jeder Plan unseres armen Menschengeistes hatte
auch dieser ein Loch, das ich von Anfang an verkleben mußte. In der
Unzulänglichkeit menschlicher Gemeinschaften nicht unerfahren und
mißtrauisch gegen alle Kommissionenweisheit, gab mein Plan dem
Frauenbund wohl eine Lesekommission von zehn Mitgliedern – da man
den Frauen die Ehrenwahl des Dichters natürlich nicht vorenthalten
konnte –, aber ich glaubte den unbegrenzten Möglichkeiten dieser
Wahl ein Regulativ dadurch geben zu können, daß ich dieser
Lesekommission nur die Wahl unter drei Werken antrug, die durch
Hermann Hesse, Wilhelm Schmidtbonn und mich vorgeschlagen wurden.
Das war natürlich nur ein Pflaster auf das Loch, und es konnte –
wie die Folgezeit lehrte –, jederzeit abgerissen werden, um dem
ungehinderten Wahlbedürfnis der Frauen Genüge zu tun. Immerhin,
zunächst hielt es, und wir hatten die Freude, mit einem so
prachtvollen Werk wie dem »Zorn des Achilles« von Wilhelm
Schmidtbonn durchs Ziel zu kommen. (Um hämischen Glossen den
Untergrund zu nehmen, bemerke ich, daß Wilhelm Schmidtbonn erst
nach der ersten Wahl und an Stelle eines anderen Dichters in das
Triumvirat der auswählenden Männer eintrat.) Schon bei der zweiten
Wahl gab es Differenzen um die »Prinzessin Jungfrau« von Benno
Rüttenauer, und auch nachher ging es nicht immer glatt; aber daß
der Frauenbund nacheinander Ludwig Finckh, Herbert Eulenberg,
Alfons Paquet und vor allem den alten innigen Christian Wagner
ehrte, wird seiner ersten Zeit ein gutes Gedächtnis bewahren. Daß
ich selber schließlich auf die Liste kam, wird ihr – so hoffe ich –
in der Zukunft auch keine Schmähung bedeuten. [bookmark: page211]

		Dann ging es leider zu Ende, die Selbständigkeit der Frau war in
der Lesekommission so weit erstarkt, daß wir Männer uns als
Störenfriede entfernten. Danach gab es Josef Wincklers »Mitten im
Weltkrieg«, für das zum wenigsten ich keine Verantwortung tragen
möchte, und endlich einen längeren Streit um eine preiszukrönende
Frau. Der Schrei nach der Dichterin war laut geworden; er suchte
zwischen Else Lasker-Schüler und Leonore Niessen vergeblich einen
Ausweg. Unterdessen war der »Frauenbund zur Ehrung rheinländischer
Dichter« in einen Frauenbund zur Ehrung deutscher Dichter
verwandelt und erweitert worden, »weil in unserer Zeit
landschaftliche Beschränkungen innerhalb Deutschlands fallen
sollten«, wie es wörtlich im Jahresbericht hieß. Damit war in jeder
Beziehung die Bahn frei für eine ungehinderte Betätigung; alle
deutschen Länder und Provinzen konnten vor den Rat der Frauen
treten mit dem Anspruch, den besten ihrer Dichter gekrönt zu sehen,
und ein größerer Tor, als ich es bin, hätte mit dieser Aussicht
einen schönen Hoffnungsschaum schlagen können.

		Im Jahre 1917 geschah dann der erste große Schlag, der deutsche
Frauenbund rheinländischer Herkunft kürte sich den ersten deutschen
Dichter: Hermann Sinsheimer hieß er, und sein preisgekröntes Werk
war ein Roman: »Die drei Kinder« . Ich bin nicht sicher, wann das
Buch zur Welt kam; ich wurde erst in diesem Sommer in München
darauf aufmerksam gemacht, wo man mich – in der Heimat des Siegers
– nicht ohne Spott nach meinem Anteil an dieser Ehrung fragte. Da
ich bis dahin einen Dichter namens Hermann Sinsheimer nicht kannte,
nahm ich das Buch – es ist ein Roman von [bookmark: page212] 280 Seiten – nicht ohne
Mißtrauen zur Hand, denn dies darf ich mir trotz meinen fünfzig
Jahren zusprechen: meine Augen sind noch nicht stumpf für die
Jugend, und meine Liebe für das Werdende läßt mich auf alles
achten, was aus den Herzen der Jüngsten Sprache und Bild wird,
obwohl ich selber – das weiß ich wohl – von Anfang an altmodisch in
der Welt stand. Ein Hermann Sinsheimer aber war mir wahrhaftig
nirgendwo aufgefallen.

		Nun habe ich sein Buch gelesen, nicht eben mit Genuß, und ich
muß sagen, es ist so übel nicht. Wenn »Die drei Kinder« im »Daheim«
oder sonst einem unserer lieben Familienblätter erschienen wäre,
ich müßte die Schriftleitung loben, die statt der sattsam bekannten
Namen einmal einen andern vor die selbe Sache setzte, die sie aus
dem herzensguten Bedürfnis des Publikums jahraus, jahrein servieren
muß. Aber – und jetzt muß ich zum Teufel sagen – ein Familienblatt
und ein »Frauenbund zur Ehrung deutscher Dichter« sind immerhin
noch zweierlei; oder, da mir dieser Roman das Gegenteil bemerkt, es
sollte ein Zweierlei sein. Indem die Frauen dieses Bundes den
Anspruch für sich nehmen, deutsche Dichter zu ehren, übernehmen sie
vor ihrem Volk eine Verpflichtung. Vor ihrem Volk und vor den
deutschen Frauen! Man bedenke doch nur, was das heißt: im Jahre
1917 des Weltkrieges, da alle Anforderungen an den deutschen Geist
aufs grausamste gespannt waren, da aus dem Feuerbrand der Jugend
wirkliche Blitze loderten, da immerhin manche der Alten sich tapfer
zum Ernst der Zeit bekannten – wenn auch dem Hauptquartier der
deutschen Bildung nach wie vor Ganghofer und Rudolf Herzog am
nächsten standen –, [bookmark: page213] hoben die Frauen des Bundes Hermann
Sinsheimer auf den Schild ihrer Ehrung. Denn schließlich zittert in
jenen Koryphäen der Unterhaltung das Schicksal unserer Zeit, und es
ist nicht ihre Schuld, daß uns ihr Zittern so wenig angeht; in dem
Roman von Hermann Sinsheimer aber trödelt das Mißgeschick dreier
nicht eben belangvoller jungen Leute zwischen Kaffeestube und
Bürgerhaus zu einem schmählichen Ende hin. Eine Lesefrucht aus der
kläglichen Zeit um 1900 wird mit einer geistigen Ahnungslosigkeit
aufgetischt, die in dem grausamen Zwang unserer Tage erschütternd
wirkt. Auch die größte Milde wird an diesen »Drei Kindern« nichts
finden, das irgendwie mit einem höheren Gefühl des Lebens zusammen
hängt; weil der Mann, der ihren Lebenslauf aufzeichnete, keinen
Stern in der Brust trug, geht ihr Leben im ödesten Dunkel aus:
weder Heinrich Felcher, der verbummelte Jurist, noch Gustav Moser,
der unterirdische Lebemann, noch ihrer beiden Geliebte Maria
Striffler aus Weißburg in der Pfalz, haben in dem armseligen Hin
und Her ihrer Tage etwas von dem aufzuheben vermocht, was uns im
Menschendasein einen Halt geben könnte. Hoffnungsloser Bankrott ist
das Ergebnis ihrer sinnlosen Stunden.

		Es ist mehr als ein böser Scherz, wenn ich angesichts der
traurigen Tatsache dieser Dichterkrönung nach einer Zensur
verlange, die geistigen Äußerungen unserer Tage auf ihren
Lebenswert zu prüfen. Gegen den unglücklichen Hermann Sinsheimer
habe ich nichts, er ist ein armer Teufel und hat sich mit diesem
sorgfältig geschriebenen Buch augenscheinlich über seine Kräfte
ausgegeben; aber gegen den »Frauenbund zur Ehrung deutscher
Dichter« erhebe ich die Anklage einer bösen [bookmark: page214] Leichtfertigkeit. Er hat in
einer Zeit, da jede Forderung aufs höchste angespannt sein muß, mit
einem Ideal Schindluder getrieben. Denn Dichter sein, heißt weder
sich selber, noch andern zum Vergnügen Worte in Verse oder Prosa
bringen, es heißt das Gut unserer Sprache in jenem höchsten Sinn
verwalten, der in unserer Sprache das geistige Dasein sieht. Wenn
ein Literat von dem Schicksal unserer Tage unberührt bleibt, so ist
es sein Verhängnis; wenn aber eine Gemeinschaft, die ihren Namen
und Zweck an den deutschen Dichter knüpft, sich in unserer
Schicksalsstunde derart verplempert, wie es der »Frauenbund zur
Ehrung deutscher Dichter« mit dieser Preiskrönung getan hat, ist
der schärfste Einspruch nötig. Ich als deutscher Dichter klage den
Frauenbund einer unentschuldbaren Leichtfertigkeit an; mein
besonderes Verhältnis als Gründer seines Daseins gibt mir ein
besonderes Recht und eine besondere Verpflichtung dazu.

	
		
		Das Schaufenster

		(1930)

		Es ist schon lange her und war in Mannheim, als wir dort einen
Jahrestag des »Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein«
hielten und eine Truppe des Düsseldorfer Schauspielhauses im
sogenannten Naturtheater des Schwetzinger Parkes »Die Laune des
Verliebten« spielte.

		In einem kleinen Kreis, vom Mittagessen aufstehend, sagte die
Frau Stinnes-Coupienne (die Mutter von Hugo Stinnes) launig: sie
müsse nun nach ihrem Laden sehen! womit sie das Mannheimer
Kohlenkontor [bookmark: page215] der Familie meinte. Darauf konnte Luise Dumont
nur seufzen: Ach ja, wer hat nicht seinen Laden? Wir haben den
unsern in Düsseldorf! und sie meinte ihr Schauspielhaus.

		Aber der dreiste Vergleich mochte der Industriefrau eine
Anmaßung scheinen: Ihr einen Laden? blitzte sie: Ihr habt bloß ein
Schaufenster!

		 

		Als aber die Truppe des Düsseldorfer Schauspielhauses auf dem
Naturtheater Karl Theodors »Die Laune des Verliebten« spielte,
geschah folgendes: Ein Gewitter drohte in das heitere Schauspiel,
aber es machte nur einen schwarzen Himmel über den grünen Bäumen,
und im Wind rieselten die Schuppen der reif gewordenen Blüten
nieder. Sie rieselten schräg gegen die Zuhörer nieder, und ein
blanker Sonnenschein machte sich das Vergnügen, sie zu
durchleuchten; sodaß es gleichsam die Sichtbarkeit der Goetheschen
Verse war, die da hernieder rann. Und weil das der Natur noch nicht
genug Zustimmung schien, rief sie eine Nachtigall, die in das
leuchtende Niederrieseln der goldenen Schuppen und Verse voll und
schmelzend zu schlagen begann.

		 

		Wenn die Zuschauer da unten in der »Kunst- und Gartenstadt« des
Industriegebietes vor der Bühne des Schauspielhauses sitzen, dann
ist es ein Schaufenster von Dingen, die keiner brauchen kann, unter
den betriebsamen Läden der Wirklichkeit nur der Schein einer
solchen.

		Im alten Naturtheater Karl Theodors zwischen den hohen Bäumen
unter dem Gewitterhimmel, wo die Blütenschuppen in die Verse
Goethes nieder rieselten [bookmark: page216] und die Nachtigall hinein schlug, war etwas
Wirklichkeit geworden, das in den Läden nur den trüben Schein einer
solchen hat.

	
		
		Der Hüter des Tals

		(1937)

		Es gibt unter den deutschen Bildern von Hans Thoma eins, das
wohl am deutschesten ist: vor einem abgeschiedenen Tal steht
seitlich groß in den Bildgrund hinein – sodaß sie gegen einander
ausgewogen sind, das Tal und der Mann – im milden Mondlicht der
»Hüter des Tals«. Kein Engel des Paradieses mit »bloßem hauenden
Schwert«, Vertriebenen den Eingang zu wehren, auch kein Landsknecht
oder Ritter trotz seinem Panzer, eher ein Bauernbursch, durch einen
höheren Willen auf diese Wache gesandt. Er hat, der Stunde gewiß,
den Helm abgenommen, sodaß man sein treues Gesicht sieht, das gar
nicht kriegerisch, eher andächtig ist und ganz in die Stille der
Sterne versunken.

		Wenn ihn das Tal selber zur Wache ausgesandt hätte, würde es ihm
kaum einen Panzer haben anziehen können; und wenn er als Späher
einer fremden Macht dastände, würde er nicht so treu in das Land
blicken. Sie müssen zueinander gehören, das Tal und der Mann, sein
Dienst und die ewigen Sterne. Und es ist keine klügelnde Deutung,
sondern der Sinn des Bildes für unsere Zeit, daß die Macht, die den
Jüngling dahin gestellt hat, sein Deutschtum, und daß dieses Tal
ein abgeschiedener Teil der Heimat ist, von den Gefahren der
nächtlichen Wälder bedroht. Nicht unter fremden Sternen und im
Zwang einer fremden Pflicht steht er da, [bookmark: page217] sondern im Glück eines
Dienstes, darin sein Blick und sein Herz gläubig der Heimat
zugewandt sind. Und das ist der starke Zauber des Blattes, daß wir
den Frieden des Tals mehr durch die Gläubigkeit als durch den
Panzer des Wächters gesichert fühlen.

		Das Deutschtum hat viele Täler draußen, die wie dieses bedroht
sind, aber überall steht der Wächter darin: kein aus der Fremde
gesandter, sondern in der Heimat gewachsener Mann, dem das Tal und
die Sterne, sein Dienst und sein Glück eins sind. Durch seine
größere Heimat gesichert, steht er als Hüter des Tals, darin seine
Jugend die gläubigen Wege ging: Nicht tückisch oder wild schimmert
darum das Mondlicht auf seinem Panzer, nur als das wachende Auge
eines Dienstes, der des Lohnes aus sich selber gewiß ist.

	
		
		Bücher-Schicksal

		(1930)

		Heute mußte ich um eines Nachschlags willen einen Band der
»Geschichte des deutschen Volkes« von Karl Wilhelm Nitzsch zur Hand
nehmen, die – wie nicht allzuviel Gebildete wissen – eine
unübertreffliche Darstellung unserer mittelalterlichen Zustände
ist. Dabei wurde das dreibändige Werk nach hinterlassenen Papieren
und Vorlesungen herausgegeben, entbehrt also der eigentlichen
Vollendung, die ihm nur Nitzsch selber hätte geben können, der im
Jahre 1880 als Professor an der Universität Berlin starb.

		Aber nicht um des Werkes selber, sondern um des Eintrags willen
schreibe ich dies, der auf dem Vorsatzblatt steht und den ich
natürlich kannte; nur daß er mir [bookmark: page218] heute wieder vor Augen kam: »Rudolf
Wustmann, Januar 1894 (aus Lothar Buchers Nachlaß).« Wer Lothar
Bucher war, der als Achtundvierziger begann, Lassalles
literarischer Erbe war und Bismarcks Famulus wurde: das dürfte auch
heute noch der Gebildete wissen. Rudolf Wustmann indessen ist nicht
der Sprachdummheiten-Fänger, sondern sein Sohn, der selber eine
bescheidene literarische Tätigkeit ausübte und im Jahre 1916 als
Professor in Dresden starb.

		Der Band, in dem sich der Eintrag befindet, erschien 1885; ein
Jahr später wurde Bucher zur Disposition gestellt. 1892 starb er
fünfundsiebzigjährig in Glion. Er kann den Band also bestenfalls
sieben Jahre lang besessen haben. 1894 wurde das Buch laut Eintrag
von Rudolf Wustmann erworben, der damals zweiundzwanzigjährig und
offenbar noch Student war. Er ist ihm kritisch mit dem Bleistift zu
Leibe gegangen und hat sich vor Ausdrücken wie »dumm« nicht
gescheut. Da er später eine »Deutsche Geschichte im Grundriß«
heraus gab, ist sein Eifer zu verstehen.

		Es ist nicht wahrscheinlich, daß er selber den »Nitzsch« wieder
verkauft habe; erst nach seinem Tod 1916 kam er wohl auf den Markt:
1918, als ich das Werk antiquarisch suchen ließ, war das Exemplar
jedenfalls da. Auch ich brauchte es, weil ich eine deutsche
Geschichte im Grundriß, meine »Dreizehn Bücher der deutschen
Seele«, schreiben wollte.

		Nehme ich das Buch als ein käufliches Lebewesen, ist seine
Lebensgeschichte so: sieben Jahre Dienst bei Lothar Bucher, zwei
Jahre Sklavenmarkt, zweiundzwanzig Jahre Dienst bei Rudolf
Wustmann, zwei Jahre Sklavenmarkt, seitdem vierzehn Jahre Dienst
[bookmark: page219] bei mir,
und was dann mit ihm geschieht, wissen die Götter.

		Immerhin, der es schrieb, ist seit 1880 tot, sein erster
Besitzer seit 1894, sein zweiter Besitzer seit 1916, und ich, der
dritte, werde demnächst meinen fünfundsechzigsten Geburtstag feiern
müssen; und »Unser Leben währet siebenzig Jahre«. Jedenfalls, wenn
ich mich mit dem Buch vergleiche, so hat es bessere Aussichten: es
ist in Halbfranz gebunden und gänzlich ohne Stockflecken, was ich
von mir nicht sagen kann.

		Als ich noch jung war, fing die Exlibrismode an, die heute
ziemlich abgemodelt ist. Der in der Blüte seines Hochmuts stehende
Individualismus rühmte sich seiner Sklavenhalterei. Das Individuum
baute sein Haus und besaß seine Bücher, ganz unbedacht dessen, daß
Häuser und Bücher älter werden als Individuen; es klebte sein
modernes Exlibris in den fragwürdigen Besitz. In meinem
Bücherschrank steht eine Reihe von Erstausgaben, die durch solch
ein Exlibris meines Vorgängers verunziert sind; wenn ich Zeit hätte
und wenn es ginge, würde ich diese eingeklebten Prahlereien
entfernen.

		Obwohl ich kein Bibliophile bin, freue ich mich an dem Besitz
guter Bücher, gar noch, wenn es Erstausgaben sind; aber meinen
Namen habe ich noch in keins geschrieben, weil ich mich vor der
Entweihung scheute. Nun will mich dieser Eintrag »Aus Lothar
Buchers Nachlaß« mahnen, die Scheu überwindend darunter zu
schreiben: »1918 antiquarisch erworben durch W S«, damit auch mein
Anteil an der Lebensgeschichte des Buches verzeichnet sei.

		Denn, wenn ich eine solche Kostbarkeit wie etwa [bookmark: page220] Lessings »Erziehung des
Menschengeschlechts« von 1780 zur Hand nehme, frage ich mich
unwillkürlich nach dem Schicksal dieses nun 152jährigen Buches. Wie
seltsam wäre es, seine Besitzer in diesen anderthalb Jahrhunderten
zu kennen, zumal jenen ersten, der ihm den schlichten Pappband
machen ließ. (Denn damals gab es die ärmliche Prahlerei der
Fabrikeinbände noch nicht; man kaufte seine Bücher und ließ sie
binden, sofern man sie über die erste Lesung schätzte. Weil dies so
war, gab es auch noch den Bibliothekseinband, mit eigenen
Prägestempeln hergestellt: ein heute phantastisch anmutender Luxus
war damals nicht ungewöhnlich.)

		Diese Kenntnis der Buchbesitzer hätte natürlich nur Sinn, wenn
es sich dabei um mehr als Namen handelte, wenn sie Lebenskreise
bedeuteten, wie ich das bei meinem Nitzsch »aus Lothar Buchers
Nachlaß« feststellen konnte. Aber sollte das im allgemeinen anders
möglich sein, sofern es sich um wertvolle Bücher handelt? Ich
möchte annehmen, daß unter den wenigen Menschen, die sich seiner
Zeit den »Grünen Heinrich« kauften, ein nicht unbeträchtlicher Teil
für das Gesicht der damaligen Bildung bezeichnend ist.

		Dies freilich ergibt sich bei einer solchen Betrachtung als
selbstverständlich, daß sie nur im Bereich der Bildung sinnvoll
ist; in einen Roman der Buchreihe Knaur gehört natürlich ein
Exlibris; aber mit oder ohne gehört ein solches Buch nicht
eigentlich in eine Bibliothek, wenigstens nicht in die des
Liebhabers. Denn das Wesen einer privaten Bibliothek ist dies, daß
sie Bücher enthält, die zu ihrem Besitzer eine Beziehung haben, daß
die Bibliothek also den Lebenskreis seiner Bildung vorstellt. Indem
Bücher aus einem solchen Lebenskreis in [bookmark: page221] einen andern hinüber wechseln
müssen, erfahren sie ein Schicksal; wenn das Schicksal in ihnen
aufgezeichnet wäre, würde diese Aufzeichnung das einzelne Exemplar
aus seiner Anonymität heraus heben. Der Besitzer würde merken, daß
er nur eine Leihgabe besitzt, die ihn überdauert. Die Kultur würde
einen Nachweis ihrer heimlichen Träger haben.

	
		
		Mensch und Buch

		(1938)

		Wenn wir ein Buch lesen, so tun wir nach der Sprachbedeutung
etwas Merkwürdiges: wir lesen Buchstaben auf, und die sind von den
Buchenstäben übrig geblieben, in denen Runen als unsere ersten
Buchstaben eingeschnitten waren. Vom Auslesen der Buchstaben weiß
freilich nur noch der Abc-Schütze; wir »gelernten« Leser haben es
nicht mehr mit Buchstaben, kaum noch mit Worten zu tun: uns ist die
geheimnisvolle Kunst des Lesens alltäglich geworden.

		Die Kunst des Lesens ist aber nur Anhängsel eines größeren
Geheimnisses, nämlich des der Sprache, die uns zwar alltäglicher
ist als das Lesen, in der aber das ganze Menschentum hängt. Ohne
Sprache säßen wir im Geheimnis der Wahrnehmungen, mit denen uns die
Sinne bedrängen: wir sähen, hörten, röchen, schmeckten, fühlten,
nur bliebe das Wahrgenommene Chaos. Erst mit der Sprache beginnt
die Ordnung, aus der wir Menschen in der Welt leben können. Sie ist
von allen Geheimnissen unseres Menschentums das bedeutendste; und
Johannes hatte Grund, sein Evangelium: »Im Anfang war das Wort« zu
beginnen. [bookmark: page222]

		Wenn wir lesen, sind wir auf besondere Weise im Geheimnis der
Sprache, da sie nach ihrer Natur gesprochen und gehört wird;
vermittelst der Buchstaben aber haben wir uns eine Fähigkeit
angezüchtet, im Genuß der Sprache zu sein, trotzdem sie weder von
einem Mund gesprochen noch von einem Ohr gehört wird. Wir kennen
diese Fähigkeit auch ohne Buch: wenn wir denken, geschieht das
selbe, nur daß wir dabei kaum noch im Gefühl der Sprache sind. Ohne
Sprache könnten wir aber überhaupt nicht denken; und was wir so
nennen, ist eigentlich ein Selbstgespräch, das des Mundes und Ohres
nicht bedarf, weil es in uns selber geschieht. Dieses in uns selber
Geschehen der Sprache ist der seltsamste Bezirk ihres Geheimnisses:
wir machen von ihr Gebrauch, ohne sie willentlich zu bemühen; ja,
sie macht in reichlich vielen Fällen von uns Gebrauch, die wir von
ihren Gedanken bedrängt werden – wie wir sagen –, obwohl wir nachts
lieber schliefen, statt von ihrer Flucht befallen zu sein.

		Wenn wir lesen, wird aus dem Selbstgespräch ein Zwiegespräch;
denn dann ist ein anderer mit im Geheimnis der Sprache, dem wir
zuhören und Antwort geben. Genau besehen, geht freilich etwas
Heimliches vor. Es kann einer lesen, wie er einer Predigt zuhört:
die Worte fallen in sein Ohr, und die Augen sehen der Schwalbe zu,
die durch das Kirchenfenster herein fliegt. Hörte er die Predigt
richtig, so sähe er weder die Schwalbe noch den Prediger auf der
Kanzel; er vernähme die Worte nicht aus fremdem Mund, sondern aus
einer Tiefe, die in ihm selber ist, und die er ahnungsvoll seine
Seele nennt. Aus dieser Seele spricht es; und je wirkungsvoller die
Predigt ist, desto weniger ist der Mund auf der Kanzel daran
beteiligt. [bookmark: page223]

		Genau so geht es dem Leser: wer da noch an Buchstaben, Worte,
Sätze, an das Gedruckte denkt, oder gar an den, der das Gedruckte
zuerst mit der Feder schrieb, der liest noch nicht recht. Daß
Tausende nur so zu lesen verstehen, sagt nichts dagegen, daß der
rechte Leser anders geartet ist. Er hört mit seiner Seele dem zu,
was letzten Endes seine Seele selber spricht, weil er ganz im
Geheimnis der Sprache ist, die weder ihm noch dem Schreiber gehört,
sondern ein Gemeinsames ist, darin sie beide aufgehen.

		Wenn er nachher Worte darüber macht, sagt er, er sei hingerissen
gewesen; aber es war nicht so sehr der andere, der ihn hinriß, wie
ein Etwas in ihm selber, das er Geist oder Seele nennen mag, das
aber das Urgeheimnis unseres Menschentums ist, die Welt in unser
Bewußtsein hinein nehmen zu können, wo sie – wie die Gelehrten
sagen – erst eigentlich existent wird.

		Indem wir das Buch einen Freund nennen, rühren wir daran, daß
auch der Freund nicht der Mann so oder so, sondern der andere
Mensch ist, in dem der eigene Mensch sich wiederfindet; aber ebenso
findet sich der andere in ihm wieder, und dieses gegenseitige
Finden macht ein Glück aus, in dem sie sich beide verlieren, um ein
Etwas zu gewinnen, das ihre tiefste Sehnsucht und darin das
eigentliche Selber ihrer Seele ist.

		Platon in seinem »Gastmahl« hat uns das wundervolle Bild
gegeben, daß im Namen des Eros zwei zueinander gehörende Hälften
der Welt einander suchen, um aus ihrer Spaltung wieder ganz zu
werden und – weil sie nur ganz die Welt ist – so die Welt neu zu
schaffen, die durch Eros immer neu in die Schöpfung gehen muß, um
zu sein. »Eros ist in der Mitte zwischen dem [bookmark: page224] Unsterblichen und dem
Sterblichen«, sagt Platon; und wenn er Eros einen Dämon, einen
Heiland nennt – »alles Dämonische, alles Heilende lebt zwischen
Gott und Mensch« –, so wissen wir, was in der Spaltung geschah: daß
sich das Ich aus der Einheit ablöste, in der es nur noch das Du
sehen kann. Erst wenn Ich und Du sich finden, ist die Welt wieder
ganz und da, ist das Ich in ihrem Es erlöst.

		Auch ehe es Bücher gab, war dies das Thema des Menschen in der
Welt, dessen Lösung von allen Weisen als Erlösung gepriesen wurde:
Erlösung aus dem Ich und Du als dem Schicksal des Menschen, das im
Urgeheimnis, der Sprache beschlossen liegt; denn die Spaltung kam
aus dem Bewußtsein, aus dem Wissen um gut und böse, das uns die
Sprache brachte. Weshalb die Erlösung auch nur aus der Sprache
geschehen kann, da, wo wir sie das »Wort Gottes« nennen, welches
Wort Gottes das Ziel aller Weisheit und die ewige Aufgabe des
Dichters ist.

		Auch, ehe es Bücher gab, hat es Dichter gegeben; denn die
angezüchtete Fähigkeit, vermittelst der Buchstaben zu lesen, ist,
wie wir sagten, nur Anhängsel am Geheimnis der Sprache. Aber das
Buch hat den Dichter landläufig gemacht; und es mehrt sich die
Klage, das Geheimnis habe dadurch Schaden gelitten. Dies kann nur
sein, wo der Leser nicht mehr sich selber, sondern in seiner
»Unterhaltung« Vergessenheit seiner selber sucht. Die
Landläufigkeit des Buches ändert nichts daran, daß es dem Leser als
Freund, also im Namen des Eros kommen kann: auch die Sprache reicht
vom gemeinen Fluch bis zum Wort Gottes. Nicht wie ein vergrabener
Schatz ruht das Wort Gottes im Buch, den ein [bookmark: page225] Schatzgräber durch Zufall
findet, sondern er muß es in seiner Hälfte anbringen, die andere
Hälfte und damit die Gänze der Welt zu gewinnen.

	
		
		Vom Kalender

		(1935)

		Der Kalender des modernen Menschen hängt mit einer dicken Zahl
an der Wand, oder er liegt handlicher auf dem Schreibtisch;
jedenfalls aber besteht er aus einzelnen Blättern, mit denen die
abgelebten Tage abgerissen und in den Papierkorb geworfen werden.
Er ist gleichsam der Verbrauchsanzeiger des Lebens und als solcher
die Sachlichkeit selber.

		Freilich scheint das nur so; denn außer der dicken Zahl trägt er
ja auch den Namen des Monats, in dem die Tage gezählt werden. Und
so gedankenlos der moderne Mensch diesen Namen hinnehmen mag: daß
ein Jahr nach Monaten, also nach dem Mond gezählt wird, und daß es
sich in zwölf Monaten vollendet, durchaus nicht nur als ein Ablauf,
sondern in den vier Jahreszeiten als Erdenjahr im Stand zur Sonne:
diese kosmische Verhaftung im Kalender wird auch dem modernen
Menschen durch den Schnee des Winters und die Blumen des Sommers zu
anschaulich gemacht, als daß er sich ihrer völlig entschlagen
könnte.

		Er hat den Kalender nicht erfunden, sondern der ist ihm gesetzt;
er kann keinen Stolz auf ihn haben wie auf die Eisenbahn und den
Rundfunk, sondern er mußte ihn demütig anerkennen, weshalb er ihn
denn auch, zur Demut am wenigsten von allen Tugenden geneigt,
lieber gedankenlos hinnimmt. [bookmark: page226]

		Die Römer, von denen wir das Wort und die Einrichtung Kalender
haben, sosehr sie sonst Vernüchterer des Lebens waren, standen
bewußt in der kosmischen Verhaftung, wie eben das Wort zeigt: Es
stammt von calare, das heißt rufen, und Calendae hieß der erste Tag
des Monats, weil er nach der Sichtung der neuen Mondsichel vom
Kapitol feierlich ausgerufen wurde. Dieser Ausruf war eine
priesterliche Angelegenheit, und die astronomische Verhaftung der
Zeit wurde sogar dem Kaufmann deutlich gemacht, wenn er an diesem
ausgerufenen Tag seinen Zins zahlen mußte.

		Es ist auch heute noch jedem gebildeten Menschen bekannt, daß
Tag, Monat und Jahr als kosmische Ereignisse nicht so glatt
aufgehen, wie es der Kalender angibt; der alle vier Jahre
erscheinende 29. Februar macht es deutlich. Alle vier Jahre muß ein
Tag mehr ins Jahr eingeschaltet werden, das darum Schaltjahr heißt.
Es ist ein Versuch, den Kalender kosmisch wieder in Ordnung zu
bringen, der durch die mechanische Zählung der Tage in Unordnung
kommen muß. Dieser Schalttag ist eine Einrichtung Julius Cäsars in
dem nach ihm benannten Julianischen Kalender, der wiederum nach
anderthalb Jahrtausenden durch den Papst Gregor XIII. korrigiert
werden mußte, weil er trotz dieser Schalttage wieder in Unordnung
gekommen war. Im Gregorianischen Kalender fällt der Schalttag in
jedem Jahrhundertjahr aus, außer wenn es – wie 2000 – durch vier
teilbar ist. Auch das ist, wie die Astronomie lehrt, nur ein
mechanischer Notbehelf, die Zählung in Ordnung zu bringen, mit der
wir Abendländer zum Beispiel gegen die Russen – die den
Gregorianischen Kalender nicht annahmen – um dreizehn Tage voraus
sind. [bookmark: page227]

		Was wir als sogenannte Datierung hinnehmen – Datum: das Gegebene
– ist auch im Abreißkalender noch diese himmlische Verhaftung
unserer irdischen Zeit, die wir uns mit Stunden und Minuten
gebräuchlich gemacht haben: ganz unbedacht, auf wie schwankenden
Füßen sie steht. Die Tatsache, daß die Astronomen eine andere Uhr
haben als wir, weil sie nach Sternzeit rechnen, wir aber nach
Sonnenzeit – die vierundzwanzig Stunden des Sterntages, in denen
sich der Sternhimmel scheinbar um uns dreht, sind kürzer als die
vierundzwanzig Stunden des Sonnentages, in denen die Sonne dies
scheinbar tut, weil da außer der Drehung der Erde auch noch die
Bewegung der Sonne mitberechnet wird –, deutet auf diese
schwankenden Füße unserer Zeitmessung hin.

		Darum ist der Kalender als Ausrufer unserer irdischen Zeit auch
der Ansager dieser kosmischen Verhaftung und, seitdem wir ihn
alljährlich gedruckt bekommen, das geheimnisvollste Buch der
Menschheit, dessen abgerissene Blätter wir nicht so achtlos in den
Papierkorb werfen sollten.

		Daß der Kalender – eines der ersten Leistungen der
Buchdruckerkunst – der Kirche als Verzeichnis der Heiligennamen wie
überhaupt als Anzeige ihrer Feste dienen mußte, hat seiner
kosmischen Verhaftung keinen Abbruch tun können. Weder die
Mondphasen noch die sogenannten Tierkreiszeichen haben darin
gefehlte, in denen sich der Jahreslauf der Sonne vom Widder bis zu
den Fischen vollzieht. Und daß der Kalender schließlich ein
Verzeichnis angehängt bekam, dem Zahltag der römischen calendae entsprechend, die Märkte und Messen
anzusagen, hat den Alltag seiner Leser doch wieder in die kosmische
Verhaftung zurück gebracht. [bookmark: page228]

		Er war das wahre Volksbuch, und daß er als solches ein jährlich
auswechselbarer Hausschatz des Wissens und der Unterhaltung wurde,
stellte auch dieses Wissen und diese Unterhaltung in seinen Aufruf
ein. Was im Kalender gedruckt stand, war ins Jahr genommen, und
eine rechte Kalendergeschichte mußte dem Rechnung tragen; freilich
auch dem, daß die Kalenderleser nicht die »gebildeten Kreise« oder
sonst eine Absonderung, sondern das Volk in seiner Realität waren.
Was darin gedruckt stand, durfte nicht anders als volkstümlich auch
in dem Sinn sein, daß es jedermann zugänglich war.

		Der »Rheinländische Hausfreund« war so, aus dem wir das
»Schatzkästlein« Hebels haben; auch noch der »Hinkende Bote«. Bis
der Bildungshochmut des neunzehnten Jahrhunderts den Kalender in
die Mißachtung absinken ließ, aus der ihn unsere Bemühung heute
wieder herauf holen möchte. Wenn es gelänge, würde es eine
Rückbesinnung unseres Alltags ins Ewige bedeuten.

	
		
		Neujahrspredigt

		(1928/1939)

		Daß wir am 1. Januar den Beginn des neuen Kalenderjahrs feiern,
ist eine römische Erbschaft. Unsere germanischen Vorfahren fingen
das Jahr mit der Wintersonnenwende an, was an sich richtiger war.
Aber mit dem Christentum bekamen wir von den Römern auch ihren
Kalender, wie er durch Julius Cäsar bis auf den Minutenrest in
Ordnung gebracht worden war und nun als Bestandteil der
christlichen Zeitrechnung galt.

		Januar hieß der erste Kalendermonat der Römer dem Janus zu
Ehren, Gott allen Anfangs, dem auch die [bookmark: page229] erste Stunde des Tages und
der erste Tag im Monat gewidmet waren. Der erste Januartag galt
natürlich seiner Feier; an ihm wurden die Konsuln eingesetzt, das
Lebensjahr des Staates und seiner wohlgeordneten Bürgerlichkeit zu
beginnen: Grund genug, mit Opfer und Gebet den Schutz der Götter
durch die neuen Konsuln anrufen zu lassen; Anlaß auch, den Beamten
des Staates am Neujahrstag Glückwünsche darzubringen.

		Diese Glückwünsche sind für uns als der eigentliche
Neujahrsgebrauch übrig geblieben: nur daß wir sie dem Einzelnen
darbringen, der in unserm Lebenskreis Bedeutung hat. Die
Feierstunde aber liegt, wenn die Sonne des Neujahrstages aufgeht,
schon hinter uns; denn weil wir die Stunden des Tages nach der nun
allgemein gültigen Vereinbarung – auch dies war nicht immer so –
mit dem Augenblick zu zählen beginnen, wo die Sonne aus ihrer
tiefsten Versunkenheit wieder gegen den Horizont zu steigen
beginnt, welchen Augenblick wir zutreffender Weise Mitternacht
nennen: so feiern wir Neujahr in der Minute, zu der die Uhr dem
vorher gehenden Tag Zwölf schlägt oder nach unserer neuesten
Verbürgerlichung Vierundzwanzig schlagen sollte.

		Diese Minute zu erwarten, bleiben wir am 31. Dezember bis
Mitternacht auf; und weil der letzte Dezember im Kirchenkalender
dem ersten Papst namens Sylvester geweiht ist, feiern wir Neujahr,
ob wir Katholiken oder Protestanten sind, als Silvester; mit
welchem Humor sich die Kirche zufrieden geben darf, weil eben dem
Papst Sylvester I. die sogenannte Konstantinische Schenkung, also
der Beginn der irdischen Kirchengewalt zugesprochen wurde.

		Wir feiern Silvester wartend, wie es das [bookmark: page230] evangelische Gleichnis von
den zehn Jungfrauen sagt, von denen die fünf klugen für Öl auf ihre
Lampen sorgten, den Bräutigam zu erwarten, und die fünf törichten
es vergaßen. Und wenn wir auch nicht gerade Öl auf unsere Lampen
schütten, so ist es ganz gewiß keine Leichtfertigkeit, daß wir
trinkend dasitzen, bis dem alten Jahr die Stunde schlägt. In jeder
Seele wird jenes Etwas angerührt, darin wir uns dem Morgen
ahnungsvoll verbunden fühlen und dem Gestern eine wehmütige
Betrachtung gönnen: diesem Gestern, das mit dem zwölften
Stundenschlag nicht nur einen Lebenstag, sondern ein Lebensjahr
vollendet hat und aus dem der Sekundenzeiger in ein neues Jahr,
nicht nur in einen neuen Morgen hinein tickt.

		Wenn sonst die Mitternachtsstunde schlägt, ist alles Heute
verronnen, es gibt nur noch gestern und morgen. Und der alte
Volksglaube, der dann für eine Stunde die Geister über die
Lebendigen regieren läßt, hat mehr als nur das Dunkel der Nacht für
sich. Wir können auch sonst die Mitternachtsstunde erdenübermütig
oder erdentraurig überwachen; aber ihr natürliches Gebot ist der
Schlaf, wo das Bewußte ins Unbewußte gesunken ist, wo der Mensch
sich aus seinem Gestern in ein Morgen träumt, das Heute den
Geistern überlassend.

		Auf seinen Standbildern hat Janus, der römische Gott des
Neujahrstages, zwei Gesichter, eins nach vorn und eins nach hinten,
weil er Janitor, der Türhüter war. Als Türhüter hatte er hinaus und
hinein zu schauen auf das, was zum Tor hinaus ging, und auf das,
was herein kam, auf das Gestern und Morgen, weil er das Heute war,
die Zeiten zu scheiden.

		Denn das Heute, das wir so selbstsicher unsere [bookmark: page231] Gegenwart heißen, ist
nicht nur in der Mitternachtsstunde die kurze Schwebe zwischen
gestern und morgen; es ist in jeder Sekunde nur der Funke zwischen
den Zeiten, der durch uns hindurch springt, so schnell, daß alles
Gefühl schon verronnen ist, wenn wir es wahrnehmen, und daß unsere
Sinne nur die Signale der sausenden Zeit geben. Das Morgen wissen
wir noch nicht, und das Gestern gehört uns nicht mehr: unser ist
nur der Blick auf die Bilderflucht des Heute.

		Der menschlichen Seele zu einem Sinn der Bilderflucht zu
verhelfen, hat ihr Prometheus den Funken des Geistes zugebracht,
der, den Göttern geraubt, ihr die Gegenwart schenkt. Erst im
Bewußtsein seiner selber nimmt der Mensch von seinem Dasein Besitz:
er gewinnt seinen Schwebestand in der Zeit und sein Janusgesicht
gegen das Gestern wie gegen das Morgen.

		Darum, wenn wir in der Neujahrsnacht sitzen und auf den zwölften
Stundenschlag warten – von dem die Wolken, draußen am Himmel
hinziehend, die Bäche und Bäume, die Tiere des Waldes und Stalles,
alles, was außer uns lebt, nichts wissen, selbst wenn sie ihn hören
–, wenn wir die Lampen gefüllt haben: so warten wir wohl in der
Zeit unserer Sinne; aber der Geist, der uns warten heißt und der
das Öl unserer Lampen ist, der Geist feiert sein eigenes Fest, eben
dies, daß er der Schwebestand sein kann über der Zeit, daß er der
Türhüter seiner eigenen Gegenwart ist und Janus, den Gott mit dem
Doppelgesicht, als Sinnbild seiner selber grüßt.

		Wenn die Römer Krieg hatten, standen die Tore am Janustempel
geöffnet; denn der Tempel selber war nur ein Tor am Forum, durch
das die Krieger hinaus [bookmark: page232] zogen. So lange sie draußen waren, mußte es
offen bleiben, damit der Türhüter des Kommenden und Gehenden seines
Amtes zu walten vermochte. Erst, wenn die Heere zurück gekehrt
waren, wenn Reichsfrieden war, wurde das Tor geschlossen. Das
Schicksal von gestern zu morgen war nicht mehr im Fluß, es galt
wieder das Heute, und der Alltag wollte sein Recht in der Zeit
haben.

		Wer von uns kann die Tage, Monate und Jahre des Krieges
vergessen, da uns die brausende Flut von gestern zu morgen die
Gegenwart raubte? Weit auf standen die Tore des Janus, und unsere
Herzen als Türhüter wachten und waren des Schicksals gewärtig. Und
als die Tore zufielen, rasselnd und grausam, als das Gestern
verspielt und das Morgen verhangen war: wie kam das Heute da über
uns her, und wie wollte der Alltag seine Gegenwart haben? Wer noch
fragte danach, was am Heute rechter Besitz und was Raub war? Der
aus dem Gestern ins Morgen zuckende Funke wollte nichts wissen als
sich, und die Seele verlor ihr Sein in den Sinnen, die von uns
Besitz nahmen, als wären wir Wolken und Bäume, Bäche und Tiere.

		Das stolze Reich des abendländischen Menschengeistes, dem wir so
leichtfertig getraut hatten, kam ins Wanken. Heute ist heut! hörten
wir rufen auf allen Straßen, wo die Lichtreklamen zum dreisten
Genuß des Tages lockten. Und dies war die Antwort aller
Enttäuschung: Ob es tausendmal nur ein Als Ob, ein Blendwerk der
Sinne ist, was uns im Augenblick lockt, so ist es doch das einzige,
was uns wirklich gehört! Der Geist aber mit seinem Gestern und
Morgen hat uns nur auf die dürre Weide seiner Erkenntnis geführt,
daß wir nichts wissen können. [bookmark: page233]

		Nun aber Neujahr ist, da sich in einer Sekunde der Nacht zwei
Jahre berühren, deren eines ein vollgeschüttetes Gestern, das
andere ein verhülltes Morgen ist: nun gibt es zwischen ihrer
Berührung kein Heute mehr und keine Möglichkeit für den Alltag. Nun
ist wieder Krieg, und die Tore des Janus sind weit aufgetan, das
Gehende und Kommende aus und ein zu lassen. Mag darum Silvester,
das unfreiwillige Fest des Papstes, noch so laut gefeiert werden:
das Heute muß im Gläserklang um Mitternacht den Stundenschlag der
Ewigkeit hören und dem Geist einen Augenblick seines Schwebestandes
über der Zeit gönnen.

		Dann weiß er, daß es nicht Jahre, daß es Jahrhunderte, daß es
Jahrtausende sind, die sich in dieser Stunde berühren: alles
Gewesene bis in das Dämmerlicht der frühesten Vergangenheit und
alles Kommende bis in die letzten Schleier der Zukunft. Nichts, was
geschah, kann anders als wirkend in dieser Stunde gedacht werden,
und nichts, was sein wird, bleibt von ihr unberührt.

		Daß unserm Alltag die Tore des Gestern und Morgen nicht
zugemacht werden, dies ist der Sinn, wenn wir mit unsern Gläsern
dastehen, andern Wein als sonst zu trinken, weil wir gleich jenen
Jungfrauen die klugen oder törichten Hüter der Ewigkeit sind.

	
		
		Das Fest der Mächte

		(1925)

		Daß wir Deutschen, und zwar wir Deutschen allein, im siebzehnten
Jahrhundert anfingen, das Weihnachtsfest unter einem
lichtgeschmückten Tannenbaum zu feiern, [bookmark: page234] galt zunächst für eine aufkommende
Unsitte, die mit kirchlichen und polizeilichen Verboten belegt war.
Wenn unsere Kinder strahlenden Auges in die Kerzen hinein: »Vom
Himmel hoch« singen, so haben sie also ein Erlebnis, das den
Kindern Martin Luthers noch unbekannt war, trotzdem er ihnen dieses
Christmettelied sang. Noch in meiner Jugend kannten die
katholischen Kinder Gerresheims den Weihnachtsbaum nicht.

		Es handelt sich, merkwürdig genug, um einen Brauch, der sich
erst in den letzten Generationen des deutschen Volkes ausbildete
und dessen Herkunft uns deshalb bekannt sein sollte. Eben das ist
durchaus nicht der Fall. Die viel zitierte Stelle etwa aus dem
»Narrenschiff« verspottet nur die neumodische Sitte, zu Neujahr die
Häuser mit Tannenreisig zu schmücken: einen Weihnachtsbaum kannte
Sebastian Brant nicht.

		Weihnachten selber ist, wie der Name sagt, ein Fest germanischer
Herkunft. »Ze wihen Nahten«: zu den geweihten Nächten meint die
zwölf innersten Nächte des Winters, mit denen der neue Jahreslauf
begann. Sie waren den Mächten geweiht, die der Finsternis die
Wiederkehr des Lichtes abrangen. Dieses uralte Fest der
Wintersonnenwende ist von der Kirche auf die Geburt des Christ
umgedeutet worden, zu deren Lobpreisung nun die Lichter am
Tannenbaum brennen. Daß sie ein Jahrtausend lang nicht brannten,
zeigt aufs gewisseste an, daß die Kirche sie nicht ansteckte; im
Gegenteil hat sie die Kerzen wieder ausblasen wollen, weil sie
darin etwas Heidnisches, ihr Feindliches witterte.

		Nun ist es eben so gewiß, daß unsere germanischen Vorfahren noch
keinen Lichterbaum kannten; woher hätten sie die Kerzen nehmen
sollen, die ihnen danach [bookmark: page235] erst die römischen Mönche mitbrachten? Nur das
Tannenreisig, mit dem sie zu Weihnachten ihre Häuser schmückten,
war ihnen durch seine Immergrünheit gegeben. Was bei ihnen zur
Wintersonnenwende brannte, war der Julklotz, mit dem das Herdfeuer
für das neue Jahr angesteckt wurde. Als sich sein Feuer nach dem
Dreißigjährigen Krieg in das Licht der Kerzen verwandelte und in
evangelischen Gegenden Deutschlands die Weihnachtsbäume zu leuchten
begannen, galten sie natürlich dem geborenen Christ; dennoch trat
damit ein Sinnbild zutage, dessen Sieghaftigkeit nur aus der
germanischen Mythologie zu deuten ist.

		Wir Deutschen haben nicht das Glück gehabt, unsere Götter wie
die Griechen in unsere nationale Bildung hinein nehmen zu können;
sie sind uns durch das Christentum ins Höllische abgedrängt worden.
Erst die mit den Brüdern Grimm einsetzende deutsche Altertumskunde
hat uns aus Bräuchen und Sagen ein ungefähres Bild der germanischen
Mythologie rekonstruiert. Dies wäre nicht möglich gewesen, wenn die
Götter nicht in zahllosen Gebräuchen ein verhehltes Dasein geführt
hätten, freilich auch nicht ohne die überlieferten Bruchstücke
germanischer Weltanschauung in der Edda.

		In dieser Weltanschauung gibt es nichts Auffälligeres als
Ygdrasil, den Welteschenbaum, in dessen Zweigen die Götter und
Menschen wohnen. Wenn wir uns diesen Welteschenbaum aus unserer
Wirklichkeit vorstellen wollen, kommen wir nicht über die
Kindlichkeit der Anschauung fort; aber wir brauchen nur der Deutung
Otto Siegfried Reuters zu folgen, um von der Größe seiner
Anschauung durchschauert zu werden. Es gibt für unsere Augen nichts
Größeres als den [bookmark: page236] Sternenraum, und eben den deutet Reuter als
Ygdrasil, in dessen lichterfüllte Krone die Germanen hinauf
staunten wie wir. Wenn unserer Anschauung der Stamm fehlt, durch
den dieser Raum zum Baum wird, so erinnert uns Reuter an die Achse,
um welches sich alles Gestirn dreht: die Achse von den Füßen des
Beschauers zum Polarstern, die sich dem im Sternhimmel bewanderten
Blick zeigt, welchen Blick die Germanen laut allen Nachrichten im
ungewöhnlichen Maß besaßen. In dieser Weltbaumkrone Ygdrasils war
allerdings für Götter und Menschen Raum, darin zu wohnen.

		Und dies ist das Wunder des Weihnachtsbaums, der mit dem
siebzehnten Jahrhundert in deutschen Landen zu leuchten begann, daß
er unwiderstehlich an den Sternhimmel erinnert; wie die Sterne
draußen im unendlichen Raum stehen die Lichter innen auf den grünen
Zweigen. Es ist keine Phantasterei, ihn als Sinnbild des
Welteschenbaums anzusprechen, um so weniger, als in einigen
Gegenden Deutschlands der Brauch besteht, den Weihnachtsbaum an der
Decke aufzuhängen und ihm unten einen Apfel anzustecken: einen
Apfel, der, wie der Reichsapfel dartut, das Sinnbild der irdischen
Welt ist. Über der runden Winzigkeit der Erde wölbt sich der
strahlende Sternenraum.

		Wenn die Germanen den Weihnachtsbaum gekannt hatten, wäre sein
Sinnbild erklärlicher; so aber finden wir keine Brücke in die
germanische Herkunft und stehen vor einem Rätsel der Neuzeit. Es
läßt sich nicht anders lösen, als daß der germanische Mythos in der
modernen Welt eine Fortsetzung gefunden habe, die zwar in das
höchste Fest der Christenheit einmündete, aber unverkennbar eine
Folgerichtigkeit germanischer [bookmark: page237] Weltanschauung war, nach einem Weltalter
Erscheinung geworden.

		Rechnen wir rund zweitausend Jahre, die der Mythos überdauerte,
so sind es siebzig Generationen, in denen seine Erscheinung
schlummerte, und keine geschichtliche Überlieferung half der
deutschen Seele, das Sinnbild auszutragen, bis es sich so siegreich
durchsetzte, daß heute kaum ein deutsches Haus Weihnachten ohne den
lichtgeschmückten Tannenbaum feiert, ja, daß er aus den vier Wänden
der Familie an die Öffentlichkeit getreten ist, wo nun in Dörfern
und Städten das Sinnbild deutscher Gläubigkeit unter dem
Sternenraum leuchtet.

		Mögen ihm Kinderstimmen noch so gläubig »Stille Nacht, heilige
Nacht« singen, und mag die Krippe von Bethlehem noch so beglänzt in
seinem Kerzenlicht stehen: die Herkunft aus den »Wihen Nahten«, den
geweihten Nächten der germanischen Wintersonnenwende, bleibt
unverkennbar. Weil die Germanen den Weihnachtsbaum noch nicht
kannten, so konnte er nicht wie das Hakenkreuz aus einem
politischen Willen zurück gerufen werden, sondern er geschah der
deutschen Seele, wie ein Schicksal geschieht. Ganz deutlich ist der
Weihnachtsbaum selber ein Sinnbild der Mächte, in deren Waltung
auch unsere Tage noch gelegt sind, so selbstherrlich sich der
moderne Menschengeist als Schmied seines Schicksals wähnte, nachdem
er mit seiner vielgerühmten »Geburt der Persönlichkeit« aus der
Gebundenheit des »dunklen« Mittelalters in seine angebliche
Freiheit eingetreten war.

		Wie dreist haben wir gemeint, die Geschichte der Menschheit
würde vom Menschen geschrieben, sei sie [bookmark: page238] die Summe dessen, was sich aus
dem Willen der einzelnen im Ganzen von selber ergäbe; und wie
mißverständlich haben wir von unserer Willensfreiheit gesprochen,
als ob sie eine Willkür sei, tun zu dürfen, was wir möchten! Daß
allem Tun ein »Du mußt« gesetzt ist, aus dem wir wollen müssen –
kein »Du sollst!« eines Sittengebots, sondern der innerste Ruf des
Lebens –, dies hatten wir vergessen, wie wir überhaupt die Waltung
der Mächte in unserer Glücksschmiede vergaßen, als glühte das Eisen
allein aus der List unseres Blasebalgs und habe nicht das Gesetz
seiner Natur.

		Ihr dürft nicht wünschen, daß die Dinge nach eurem Willen
geschehen, sondern daß sie so geschehen, wie sie geschehen! hatte
schon Epiktet gelehrt, der noch Grieche, kein Christ war, und hatte
damit die Notwendigkeit alles Geschehens verkündigt, die wir nur
dann Schicksal zu nennen pflegen, wenn unsere Ohnmacht die Waltung
der Mächte erfährt, die aber in jedem Hauch des Lebens ist.

		Es mußte also sein! sagt Dietrich von Bern im Schlußgesang des
Nibelungenliedes, und am Ende jeder Tragödie taucht dieses Es
riesengroß als die Beschließerin auf. Ob wir Fatum, Moira oder
Schicksal sagen, stets ist die unabänderliche Notwendigkeit alles
Geschehens gemeint, die wir nicht sehen, solange unser »Ich will!«
trotzig gegen das »Du sollst!« aufbegehrt, die aber nicht nur am
Kreuz von Golgatha mit ihrem: »Nicht mein, sondern dein Wille
geschehe!« der Weisheit letzter Schluß ist.

		Freilich: ihr Beschluß, nicht ihr Beginn. Als Trägerin des
Lebens sind wir das Schlachtfeld der Mächte. Oer Fatalist mit
seinem: »Es kann mir alles [bookmark: page239] und jedes geschehen!« wähnt, sich durch
Neinsagen vor dem Leben flüchten zu können; sein Teil ist
Hoffnungslosigkeit und dumpfe Verharrung. Der gläubige Jasager
weiß: Es kann mir nichts geschehen, weil das Leben mich fordert;
sein Teil ist Hoffnung und tapfere Hingabe.

		Gläubigkeit kommt nicht aus Religion, aber Religion kommt aus
Gläubigkeit, die sich ihre Sinnbilder schafft. Wenn die Germanen
die Wintersonnenwende als ihr Weihnachten feierten, war es ein
frohes Fest, weil sie den Mächten gläubig vertrauten. In diesen
zwölf innersten Nächten des Winters wurde das Schicksal alles
Lebens immer aufs neue entschieden, ob es in Finsternis versinken
oder wieder zum Licht erwachen würde. So wild die Unholden draußen
durch die Dunkelheit stürmten, so leuchtend standen im unendlichen
Raum Ygdrasils die Sterne.

		Durch die Kirche ist Weihnachten zum höchsten Fest der
Christenheit geworden; durch das Sinnbild des lichterfüllten
Tannenbaums ist es das Fest der Mächte geblieben. So hell die
Kinder in seinen Kerzenglanz singen, es gilt nicht nur der Krippe
von Bethlehem; es gilt dem ewigen Trost der Gestirne.

	
		
		Der Osterhase

		(1930)

		Wenn wir im Frühling Ostern feiern, ist der Christ auferstanden;
und da es die Auferstehung des Fleisches war, entspricht ihr
Gedächtnis dem Erwachen der Natur aus dem Winterschlaf. Aber schon
mit seinem Namen fangen die Rätsel an, die das Fest umlagern. Denn
[bookmark: page240] ob die
Frühlingsgöttin Ostara, mit der Jakob Grimm den Namen erklärte,
heute bezweifelt und statt ihrer eine Göttin der Morgenröte namens
Austro angenommen wird: so bleibt das Rätsel des Namens, weil er
nur im germanischen Sprachbereich klingt. Als die römische Kirche
sich nach langem Hader im Konzil zu Nicäa mit ihrer Datierung der
Auferstehungsfeier auf den Sonntag nach dem ersten Vollmond im
Frühling gegen die bei den kleinasiatischen Christen übliche
jüdische Datierung des Passahfestes durchgesetzt hatte: muß ein
germanisches Frühlingsfest dagewesen sein, das der kirchlichen
Auferstehungsfeier seinen heidnischen Namen gab, und nicht nur
den.

		Denn, wer die germanische Herkunft des Osterfestes trotzdem
bezweifeln wollte, dem würfen die deutschen Ostergebräuche so viel
Fragen entgegen, daß er um Antwort verlegen sein müßte. Schon das
Osterfeuer als christliches Sinnbild zu erklären, dürfte recht
schwierig sein, ganz aber dürfte der Scharfsinn verzagen, wenn er
den Osterhasen mit seinen bunten Eiern in der Kirche unterbringen
wollte.

		Wie er heute Straße für Straße in den Geschäften steht, aus
Zucker, Schokolade oder Papier gepreßt, seine süße und farbige
Fracht in die Kinderstuben zu tragen, ist er freilich von jüngster
Geltung: zu meiner Jugendzeit, die schließlich noch kein
Jahrhundert zurück liegt, war er noch nicht so aufdringlich aus dem
Märchen in die Wirklichkeit eingetreten. Da legte er noch
verstohlen in der Osternacht seine gefärbten Eier, die wir Kinder
am Morgen suchen gingen, und war listig genug, manche so zu
verstecken, daß es sehr der elterlichen Mithilfe bedurfte, sie zu
finden. Und wenn ich recht berichtet [bookmark: page241] bin, hatte er sich in meiner hessischen
Bauernheimat nicht einmal zu dieser Tätigkeit entschlossen; da galt
es nur als ein herkömmliches Spiel, auf der Osterwiese seine bunten
Eier zu werfen, wobei ihre Hartgekochtheit ebenso wichtig war wie
beim »Kippen«, das wir Kinder am Niederrhein eifrig betrieben.

		Ganz sicher vorhanden vom Osterhasen war also nur seine
Leistung, das bunte Ei; und das paßt als Sinnbild – »alles
Lebendige kommt aus dem Ei« – allerdings in ein Frühlingsfest, ja,
wenn auch nicht gerade im kirchlichen Sinn, zur Auferstehung des
Fleisches. Die ewige Erneuerung des Lebens aus dem Keim ist in
einer so artig gerundeten Schale das Geheimnis; daraus das Sinnbild
des »Welteneies« zu machen, scheint mehr als mythologische
Spielerei: wie denn der in dem bekannten Thomabild als »Philosoph
mit dem Ei« gemalte Rembrandtdeutsche das Ei als Sinnbild der
organischen Welteinheit in der Hand hält.

		Genau besehen ist das Osterei dem Kirchenjahr nicht fremder, als
es der Christbaum auch ist, der zum deutschen Sinnbild des
Weihnachtsfestes wurde, unabhängig von den Gebräuchen der Kirche,
die sich dem urgermanischen Volksfest – »zu den wihen Nahten« – so
einbürgerten wie dem Frühlingsfest der germanischen Göttin. Wie der
Lichterbaum dem unendlichen Raum der Sternenwelt ein aus der
deutschen Volksseele wiedererstandenes Sinnbild gibt – denn das
Mittelalter kannte den Weihnachtsbaum nicht –, so könnte das
Osterei das Weltenei aufbewahrt haben als Sinnbild der Welteinheit:
Dort die Ewigkeit im Raum, hier in der Zeit.

		Warum nun zwar der Hase dem Osterfest dieses [bookmark: page242] Sinnbild ins Nest legen
soll, scheint unerfindlich. So alt seine Rolle als Meister Lampe
ist: Eier zu legen wird ihm im »Reineke Fuchs« nicht zugemutet. So
müßte jede Deutung des Osterhasen versagen, wenn wir uns nicht etwa
darauf besinnen wollten, daß der neunhäutige Hase zu den
geheiligten Tieren Wodans gehörte. Wodan, der wehende, der Gott der
Bewegung und oberste der Aasen, hat nun zwar auch nichts mit dem
Weltenei zu tun; immerhin gilt er – wie dies Mogk in seiner
Germanischen Mythologie überzeugend dargetan hat – auch als Gott
der Fruchtbarkeit: »Der Norddeutsche läßt die letzten Halme dem
Wodan für sein Pferd«, weil: »ohne Wind das Korn verscheinet«. Daß
freilich von seinen geheiligten Tieren gerade Meister Lampe
beauftragt sein soll, dem Menschen zum Osterfest die farbigen
Welteneier ins Nest zu legen, bleibt naiv. Aber abgesehen davon,
daß die Volkssage eine Vorliebe für das Naive hat, so ganz
unschuldig kann der Hase dieser Dinge nicht sein, wenn er in der
Schöpfungsgeschichte der nordamerikanischen Völker, wie berichtet
wird, das Weltenei bebrütet. Es wäre an der Zeit, seiner
Vergangenheit nachzuspüren, da er sich in der Gegenwart so dreist
benimmt.

		Rätselhaft bliebe, wenn der Schleier von seiner Vergangenheit
gelüftet würde, immer noch dies, daß gerade die moderne Zeit das
Sinnbild des Osterhasen ans Licht gebracht hätte. Aber war es mit
dem Christbaum nicht das selbe, der auch nur ein deutscher Brauch
der Neuzeit und dennoch von uralter Herkunft ist? Warum soll der
Osterhase nur ein Ergebnis der modernen Zuckerindustrie sein, die
ihm vergebens mit dem Lamm – aus Bisquit und mit bunten Fähnchen
besteckt – Konkurrenz [bookmark: page243] machte? Warum soll Meister Lampe das Osterlamm
aus dem Feld geschlagen hoben, das als kirchliches Sinnbild doch
nie außer Gebrauch war?

		Nichts Lebendiges in der Welt ist so alt wie unser Bewußtsein,
darin das Geheimnis des Lebens seine ganze Herkunft bewahrt. Ihm
die Märchenkraft zuzutrauen, ein solches Sinnbild wie das vom
Osterhasen und seinem bunten Weltenei bewahrt zu haben: heißt
vielleicht ein Stück Gläubigkeit besitzen, darin sich mehr als
Kinderglauben verbirgt.

	
		
		Deutsche Pfingsten

		(1931)

		Pfingsten, »das liebliche Fest« in Goethes »Reineke Fuchs«, ist
außerhalb der Kirche die Feier des wiedergekehrten Sommers, deren
Bedeutung für Kind und Greis gleich eindeutig erscheint. Schon der
Name Pfingsten aber legt eine Zweideutigkeit bloß. Er ist eine
Ableitung aus dem griechischen pentekoste und bedeutet der fünfzigste: der
fünfzigste Tag nämlich nach Ostern, den wir als drittes Hauptfest
der Christenheit durchaus nicht mit der Selbstverständlichkeit der
beiden andern Kirchenfeste feiern.

		Weihnachten als Tag der Geburt Christi und Ostern als Tag seiner
Auferstehung sind klare Gegebenheiten der christlichen Mythologie
für volkstümliche Feiern. Pfingsten als Tag der »Ausgießung des
Heiligen Geistes« setzt Verständnis für ein Mirakel voraus, wie es
nicht landläufig sein kann; und daß sich diese Ausgießung am
Pfingstfest der Juden vollzog, macht den Fall noch verzwickter. Als
jüdische Feier war Pfingsten das [bookmark: page244] Erntedankfest, nachdem die sieben
Erntewochen seit dem Erstlingsopfer am Passah vorüber waren. Dieses
Erntedankfest bekam in der ersten Christengemeinde nur den neuen
Sinn einer alten Gewohnheit. Wie aber sollen wir Deutschen im Mai
zu einem Erntedankfest kommen, da uns die fünfzig Tage zwischen
Ostern und Pfingsten unmöglich Erntewochen sein können? In unserm
Klima können wir Pfingsten nur als Fest des beginnenden Sommers
feiern, den wir Mai nennen. Pfingsten muß ein Maifest sein. Die von
Jakob Grimm angeführten Pfingstbräuche sind Maibräuche, wie es ihre
Namen: Maibaum, Mailehen, Maikönig, Maifeuer, Mairitt usw.
sagen.

		Und dies ist die zweite volkstümliche Enttäuschung an unserm
Fest des beginnenden Sommers, daß der deutsche Mai, so aus dem
innersten Sprachgefühl klingend, nach einer römischen Göttin Maja
genannt, also namentlich ebenso Lehen wie Pfingsten ist; wie sich –
um das sprachliche Mißgeschick zu vollenden – im poetischen
Wonnemond auch nur eine Verballhornung des altdeutschen
»Winnemonats«, also prosaisch Weidemonats, verbirgt.

		Darum werden an Pfingsten die Maien doch immer wieder grün, und
trotz seinem entlehnten Namen ist es das uralte Maifest der
Germanen, den Sieg des Sommers über den Winter zu feiern. Noch im
sechzehnten Jahrhundert erfreute sich das Bürgervolk der Städte an
dem Kampf der beiden Gewalten, die je durch einen in grünem
Laubwerk und einen in Schorf und Moos vermummten Reiter dargestellt
wurden. Mancherorts blieb davon die Siegesfeier des Mairitts übrig,
wie ihn König Albrecht 1308 von Baden in der Schweiz aus [bookmark: page245] unternahm, als
er seinem Neffen Johann von Schwaben und dessen Begleitern
Maienkränze aufsetzte und nachher von ihnen treulos im roten
»Maientau« gebadet wurde.

		Aber es ging in der volkstümlichen Herkunft des Maifestes um
mehr als die Überwindung einer Jahreszeit durch die andere; es war
der Sieg der heiligen Ordnung über die bösen Mächte, der gefeiert
wurde. Dafür zeugen die Hexen, die in der Nacht vor dem ersten Mai,
der Walpurgisnacht, nicht nur auf den Blocksberg, sondern an alle
Opfer- und Gerichtsstätten ritten, wo andern Tags die
Maiversammlung der Männer tagte, im Namen der göttlichen Mächte die
Ordnung zu beschwören und im Namen der beschworenen Ordnung Gericht
zu halten.

		Der Maienkranz, den sich die Mairitter aufsetzten, das
Maienreis, mit dem sie die Häuser schmückten, und der Maibaum auf
dem Marktplatz waren darum mehr als Zeichen der Fröhlichkeit; sie
bedeuteten eine Weihe, durch welche die Menschen sich in den Dienst
der ewigen Mächte begaben, die mit dem vollendeten Frühling die
Herrlichkeit ihres Reiches wieder hergestellt hatten. Der Mai war
die neu offenbarte Macht und Huld der ewigen Mächte; je mehr sich
das Pfingstfest der Kirche mit dem germanischen Maifest vermischte,
umso mehr kam Huld in den Tag, wurde er das, »liebliche Fest«.

		Die Maiversammlung der Männer aber gab Antwort auf die
offenbarte Huld durch das Gelöbnis der Treue. Huld und Treue waren
die Klammern der mittelalterlichen Welt; ohne sie wäre das
Lehnswesen, wie es seit der karolischen Zeit für das Reich gültig
wurde, eine Auflösung der öffentlichen in private [bookmark: page246] Verpflichtungen gewesen.
So war es der Aufbau des Staates auf einem ungeschriebenen Gesetz,
darin der Einzelne sich von Gottes Gnaden eingesetzt fühlte. Jeder
Lehnsherr war wiederum Vasall bis zum höchsten Lehnsherrn hinauf,
der als Kaiser Vasall Gottes war und seine Macht von ihm als Lehen
hatte.

		Der Sieg des Sommers über den Winter war das Unterpfand der
göttlichen Ordnung, darin sich das gesamte Leben des gotischen
Menschen gesichert fühlte, auch das bürgerliche: den Kaufmann hielt
die Gilde und den Handwerker die Zunft in gleicher Huld und Treue
wie den Ritter sein Vasallentum. Der Spötter von Sanssouci hätte
damals nicht sagen können, daß jeder nach seiner Fasson selig
werden dürfe; denn das Reich war durchaus von dieser Welt und in
einer andern Gläubigkeit als der christlichen verankert, so sehr
die Kirche es als das augustinische Gottesreich ihrer Priester in
Anspruch nahm.

		Die deutschen Pfingsten hatten weder mit der Ausgießung des
Heiligen Geistes noch sonst einem christlichen Mirakel zu tun. Ihr
Wunder war einfältiger: so gewiß, wie der blühende Sommer den toten
Winter ablöste, so gewiß blieb alles Leben der göttlichen Huld
verhaftet; Felonie war darum die größte Schuld. Außer seinem Namen
hatte Pfingsten keine jüdisch-christliche Überlieferung bewahrt; es
war das Fest der deutschen Gläubigkeit aus uralter Herkunft
geblieben.

		Wenn wir heute Pfingsten als das liebliche Fest feiern, tun wir
das mehr mit den Sinnen als der Seele. Die grünen Maien, die Blüten
und Blumen, der blaue Sommerhimmel sind nur eine Augenlust, nichts
weiter; und wer sich einen Maienkranz aufsetzen wollte, würde
[bookmark: page247] lächerlich
sein, weil es bei ihm nur Übermut wäre, was den gotischen Menschen
Sinnbild einer heiligen Handlung war. Der weihte sich dadurch den
ewigen Mächten, die einmal Wodan und Nerthus hießen und nun Jesus
und Maria genannt waren. Wem aber soll sich der moderne Mensch
weihen, dem die Mächte Zwangsläufigkeiten geworden sind? Das
Absolute läßt sich aus keiner Gleichung errechnen; wir müssen es
unserer Erkenntnis setzen, wie es aller Schöpfung gesetzt ist.

		Der Baum, der vor unsern Augen in seiner Pfingstblüte steht, tut
dies aus den Säften der Erde und durch die Kraft der
wiedergekehrten Sonne nicht allein, sondern aus jenem Etwas, das
wir nicht nennen können. Wir haben die Säfte der Erde chemisch
zerlegt und das Licht der Sonne mathematisch berechnet, auch wissen
wir mikroskopisch über die Zellen Bescheid, in und aus denen die
Kraft der Sonne die Säfte der Erde im Baum zum Blühen bringt. Nur
das absolute Warum in all unserer relativen Erkenntnis wissen wir
nicht; wir müssen es setzen, wie es dem Baum gesetzt ist.

		Der Baum aber weiß von all unsern relativen Sorgen nichts, er
tut das Absolute und blüht.

		Daß wir Menschen dies nicht mehr vermögen, ist unser verlorenes
Paradies. Indem der Menschengeist sich verleiten ließ, vom Baum der
Erkenntnis zu essen, hat er sich aus dem Absoluten gelöst und das
Sonderreich seines Bewußtseins aufgerichtet, das im Relativen
bleiben muß, weil es das Ich zum Maß der Dinge machte. Das trotzige
»Ich will« des Menschengeistes hat alle Zwingburgen des »Du sollst«
niedergelegt, um hinter den gestürzten Sinnbildern das
erbarmungslose Gesicht einer Zwangsläufigkeit zu erkennen, die in
ihm [bookmark: page248] und
allen Dingen wirksam ist. Nach zweitausendjähriger Geschichte ist
der abendländische Mensch da angekommen, wo der Morgenländer am
Anfang seiner Bemühung stand; nur daß er aus einem X fatalistisch
hinnehmen muß, was jener aus Gott empfing. Gegen den Gleichmut des
»Es kann mir nichts geschehen« steht er mit der Verzweiflung
seines: »Es kann mir alles und jedes geschehen«!

		Der Baum aber blüht, und der Maien grünt, der Himmel blaut, und
das Wasser rinnt von den weißen Bergen in klaren Bächen zu Tal.
Alles Einzelne darin ist vergänglich und als Schaubild der Sinne
nur ein Gleichnis: aber im Ganzen ist keine Vergänglichkeit
sichtbar. Wie kein Wassertropfen im ewigen Kreislauf verloren geht,
so kann auch sonst nichts aus der Welt fallen. Das im All
irrlichterierende Ich braucht nur die Demut zu haben, seiner
relativen Erkenntnis das Absolute zu setzen, das es zwar mit keiner
Formel errechnen, aber auch nicht ableugnen kann.

		Sich mit grünen Maien den Mächten zu weihen, war das Pfingstfest
der Deutschen im Mittelalter, weil sie aus gläubiger Einfalt
Treuhänder Gottes waren, statt nur die Nutznießer seiner Erde zu
sein. Wollen wir nicht vor dem grünen Maien uns auch getrost unsern
Sinnen überlassen, um unserer Seele versichert zu werden?

	
		
		Volkstümliche Gestalten

		(1927)

		Wer am höchsten springt, am härtesten boxt oder den Kanal in den
wenigsten Stunden überschwimmt, [bookmark: page249] dem wird die Masse zujubeln, weil er in
seinem Wettbewerb der beste Mann ist, wie die Amerikaner zu sagen
lieben. Sein Name kann, gleichwie ein Gassenhauer eines Tages
geleiert wird, eine Zeit lang in aller Mund sein: eine
volkstümliche Gestalt ist er darum noch lange nicht, weil er gleich
dem Gassenhauer ebenso schnell vergessen zu werden pflegt, wie er
bekannt wurde.

		Volkstümlich wird seine Gestalt erst, indem sie ins Gedächtnis
des Volkes eingeht und so vor der Vergessenheit bewahrt wird. Das
wird nur möglich, wenn sie selber ein Stück Volkstum ist und darum
vom Volk als Sinnbild seines eigenen Wesens erkannt und
buchstäblich ins Herz geschlossen wird. Mit welchem Volk eben etwas
anderes gemeint ist als die Masse jener, die sich um einen Boxkampf
oder ein Sechstagerennen drängen. Volk ist überhaupt nicht dort, wo
der einzelne im Gedränge verschwindet, sondern wo er sich – bewußt
oder nicht – als Vertreter des Volkes fühlt. Nur in diesem
Lebensstand kann etwas volkstümlich sein; populär hingegen vermag
alles und jedes zu werden oder gemacht zu werden.

		Die modernen Mittel der Popularisierung – Zeitung und Kino –
reichen deshalb nicht hin, eine Gestalt volkstümlich zu machen,
weil dazu jenes altmodische Etwas gehört, das von Ohr zu Ohr gesagt
Volksmeinung in jener abgeklärten Form wird, die wir Sage nennen.
Alle wirklich volkstümlichen Gestalten sind darum sagenhafte
Figuren. Wer etwa den Fall Bismarck betrachtet, hat eine
Anschauung, wie eine Persönlichkeit sich allmählich von allen
Zufälligkeiten der historischen Wirklichkeit befreit und als
Gestalt von zeitloser Existenz in das Gedächtnis des Volkes hinein
wächst. Am [bookmark: page250]
Ende besitzt ein Volk – wie ich einmal sagte – seine Geschichte nur
als die Summe seiner Sagen, und zwar derart, daß aus den Sagen
wiederum sein Charakter abgelesen werden kann.

		Wenn Volkstümlichkeit Gegenstand der Sage werden heißt, so ist
sie der überzeitliche Ruhm oder besser gesagt: die Ewigkeit, in die
ein Volk seine Lieblinge eingehen läßt; und in dieser Ewigkeit kann
nur leben, was von seiner Art ist, was ein Ideal des Volkes
verkörpert. Damit, daß die volkstümlichen Gestalten zugleich
Idealgestalten des Volkes sein müssen, sieht sich freilich unser
Rechtlichkeitsgefühl vor dem Zwiespalt, daß zum Beispiel der Doktor
Eisenbart unmöglich eine Idealgestalt sein kann, während er
unzweifelhaft volkstümlich ist. Wir stehen mit diesem Zwiespalt,
den mehr oder weniger alle volkstümlichen Gestalten an sich tragen
– selbst der Alte Fritz wird durchaus nicht nur um seiner edlen
Eigenschaften willen geliebt – vor dem Geheimnis, daß sich die
Liebe des Volkes den Teufel um die Moral kümmert. In der
volkstümlichen Wertung gilt ein Sittengesetz, das eher von den
Dämonen als von den Göttern verordnet scheint. Alle zehn Gebote
können da getrost übertreten werden, wenn es nur ideal geschieht,
wenn die Idee der Übertretung möglichst erfüllt wird.

		Eulenspiegel und der Rattenfänger von Hameln, Doktor Faust und
der Fliegende Holländer, Münchhausen und der Doktor Eisenbart: alle
sind, von der bürgerlichen Moral aus betrachtet, fragwürdige
Figuren. Sie sind dämonisch besessen und fast selber Dämonen,
nämlich Mächte, die zwar nicht den Alltag, aber die dunklen Tiefen
des Lebens regieren, aus denen es volkstümlich empfunden wird.
[bookmark: page251]

		Um es an einer historisch nicht allzu wichtigen Gestalt, um es
an Michael Kohlhaas ganz deutlich zu sehen, der durch die Kraft der
Kleistschen Dichtung volkstümlich wurde: dieser Roßhändler war von
der Idee der Gerechtigkeit so dämonisch besessen, daß er ihr
zuliebe in die böseste Ungerechtigkeit fiel und ein Mordbrenner
wurde. Die Idee der Gerechtigkeit war sein Dämon. So ist es
überall, wo eine Gestalt volkstümlich wurde: eine Idee gewann
dämonische Macht; und welcher Art diese Idee ist, scheint dem Volk
in der Sage seiner Gestalten gleich zu bleiben: es kann sich ebenso
um sittliche Höhe wie um Verworfenheit handeln. Die Summe der
volkstümlichen Lieblingsgestalten ist ganz gewiß eine Kritik der
Moral, wie sie schärfer von keinem Geist ausgedacht werden
kann.

		Wenn es aber die Mächte sind, die aus Ideen zu Dämonen
verkörpert die volkstümlichen Gestalten schaffen: so müßten diese
Gestalten so allgemein menschlich sein, wie es die Ideen sind, und
so ist es tatsächlich. Volkstümlich ist nur das Gewand, der
besondere Charakter, den sie mit der Verkörperung aus dem Volk
gewinnen. Um auch das zu verdeutlichen: Doktor Faust, der seinen
Pakt mit dem Teufel schließt, übermenschliche Kräfte zu haben, ist
der aus einer allgemein menschlichen Idee gewordene Dämon; die
besondere Gestalt aber, in der er Menschheitsbesitz wurde, konnte
nur aus dem deutschen Volkstum wachsen, jenes, das die Sage
bildete, und des andern, das ihr in Goethe die endgültige Prägung
gab.

		Damit ist noch nicht gesagt, aber angedeutet, daß es der
heimliche Wunsch und Trieb aller Dichtung ist, Sage zu werden und
volkstümliche Gestalten zu [bookmark: page252] schaffen, wie es drastischerweise Fritz
Reuter mit seinem Onkel Bräsig, melancholisch Chamisso mit seinem
Peter Schlemihl und heroisch Kleist mit seinem Michael Kohlhaas
gelang. Denn nicht das Absonderliche, sondern das Gültige ist ihre
letzte Aufgabe; und auf die Dauer kann keine Dichtung lebendig
bleiben, deren Idee und Gestalt nicht im tiefsten Sinn
volkstümlich, das heißt für das Volkstum gültig ist.

	
		
		Lob des deutschen Menschen

		(1940)

		Hans Grimm hat uns das Volk ohne Raum genannt; daß wir es sind,
braucht man keinem Deutschen im In- und Ausland erst zu beweisen.
Wie wäre es sonst zu dem deutschen Schicksal gekommen, daß wir als
einziges unter den großen Kulturvölkern zu einem Drittel im Ausland
leben mußten? Wobei der Volksverlust, den wir durch die
Auswanderung in die Vereinigten Staaten von Nordamerika erlitten –
wo ein Viertel der weißen Bevölkerung als von deutscher Abkunft
geschätzt wird –, nicht mitberechnet ist.

		Wohl wanderte jährlich auch mehr als eine Viertelmillion Briten
aus, aber sie zogen ins britische Weltreich, wobei sie die
Vereinigten Staaten immer noch als ihre Domäne betrachteten. Uns
hingegen hatte man durch den Raub der Kolonien auch noch die letzte
Tür zugemacht, draußen nach eigenem Recht leben zu können.

		Bis tief in den Osten hinein und über dem Meer, wo Raum ist,
sitzen wir Deutschen als Siedler; und alle Welt weiß, daß wir das
geborene Siedlervolk sind. [bookmark: page253]

		Siedler sein, heißt eines Tages aus der Heimat auswandern, um
das Leben von Grund auf neu zu wagen. Das mag nicht schwer sein,
wenn die Brusttasche mit jenen Papieren gespickt ist, die durch
ihren Aufdruck einen Anspruch an die Lebensgüter bedeuten; aber
soweit wir wissen, war diese Brusttasche den deutschen Ansiedlern
in aller Welt selten gegeben. Was also, müssen wir fragen, was
brachten sie mit, das unmöglich Scheinende dennoch zu wagen? Die
Antwort kann nur ihr deutsches Menschentum geben, das so sichtbar
die gespickte Brusttasche ersetzte. Worin dieses deutsche
Menschentum besteht, das können die Völker der Erde seit
Jahrhunderten in Augenschein nehmen.

		Zum ersten ist es sein Bienenfleiß. Dem deutschen
Menschen macht die Arbeit Freude, weil er in ihr seiner Tüchtigkeit
froh wird. Und so gewiß ihm die Tüchtigkeit nützen soll, so wenig
liegt es ihm, die tägliche Arbeit als Übel zu beseufzen, das um des
Lohnes willen getan werden muß. Der deutsche Kleinbauer, der den
tüchtigsten Ansiedler stellt, hat sich nie einen Achtstundentag
vorreden lassen; seine Hände taten die Arbeit, wie sie sein Gewese
verlangte: wenn er um vier Uhr in der Frühe zur Mahd dastehen
mußte, kam er nicht erst um sieben; und wenn die Kuh kalbte zur
Nacht, war er im Stall. Und alles geschah mit Frohmut, der ein
getreuer Begleiter des Fleißes ist.

		Zum zweiten ist es sein Ordnungssinn. Der deutsche
Mensch kann keine Nachlässigkeit leiden; sein Arbeitsgeschirr oder
seine Maschinen in Dreck und Rost verkommen zu lassen, wie es von
andern Völkern berichtet wird, ist ihm ein Greuel. Hat er einen
Garten am Haus, müssen die Beete sauber umzirkelt und die [bookmark: page254] Wege frei von
Unkraut sein, selbst der Misthaufen muß seine gepflegte Form haben.
Wer je aus einem deutschen Dorf über die Grenze in ein
französisches Dorf ging, hat den Unterschied vor Augen gehabt. Dort
sind Dach und Wände, Türen und Fenster sauber gehalten, alles steht
oder hängt an seinem Platz, während es hier in lässiger Unordnung
herum liegt.

		Zum dritten ist es seine Unverdrossenheit. Der
deutsche Mensch gibt nicht leicht etwas auf, was er einmal begonnen
hat. Der Brunnen wird so tief gegraben, bis er Wasser bringt. Daß
steter Tropfen den Stein höhlt, ist ihm nicht nur ein Sprichwort:
was er sich in den Kopf gesetzt hat, ist er durch harte Übung
gewohnt, auch zu erreichen. Er trägt die Steine aus seiner Wiese
zusammen, bis daraus eine Mauer rundum geworden ist; und wenn ein
Feld im dritten Jahr der Bearbeitung noch zu mager steht, setzt er
weitere Jahre geduldiger und zäher Arbeit daran, bis es zuletzt
doch seine karge Frucht bringt.

		Zum vierten ist es seine Rechtschaffenheit. Der
deutsche Mensch kann nicht in Listen und Schlichen leben. Er hat
von seinen Eltern den Spruch geerbt, daß ehrlich am längsten währt,
und sucht seinen Vorteil in der Dauer. Wo er Unrechtlichkeit
wittert, schließt er sich hochmütig aus; mit den Wölfen zu heulen,
ist er zu stolz. Seine Lebenslust ist dort, wo der Mann ein Wort
gilt, wo ein Handschlag das Geschäft besser besiegelt als ein
beschriebenes Papier. Wenn er hier einen Fehler hat, so den seiner
Treuherzigkeit.

		Zum fünften ist es seine Gemütlichkeit. Der
deutsche Mensch kann dem Verstand allein nicht die Entschließungen
überlassen, sein Herz muß beteiligt sein. [bookmark: page255] Ein Gerät, das er braucht,
ist ihm lieb wie ein Freund, und ein Ding, das er noch von seinen
Eltern hat, kann er streicheln. Eine Sache um ihrer selbst willen
tun, heißt ihm nicht, daß seine Seele mitverkauft ist. Wo fröhlich
gelacht wird, mag er nicht sauertöpfisch stören; und ein Leid ist
ihm nicht gleichgültig, weil es den andern trifft. Sein Fehler ist,
daß er leicht sentimental wird, daß er sich seinem Gefühl allzu
leicht hingibt: aber er kann den Fehler nicht ablegen, weil ihm
sein Leben, ohne daß er mit ganzem Herzen dabei ist, nicht
lebenswert wäre.

		Zum sechsten ist es seine Abenteuerlichkeit. Der
deutsche Mensch hat noch immer den Landsknecht im Blut, der sein
Leben auf fremden Straßen wagte. Immer lockt ihn die blaue Ferne
mit Sehnsucht; und lieber, als daß er verhockt, schleppt er sein
Schneckenhaus mit in die Ungewißheit. Daß er nirgendwo ein
Schlaraffenland findet, weiß er wohl, und daß es zum Glück gehört,
erobert zu werden. Geht es hart dabei zu, sitzt er nicht weinend am
Straßenrand, sondern er lacht sein Trutzgelächter, weil sich nun
der Mann weisen muß. Von allen Zuständen ist ihm der gewisseste
der, wo er die Beine breit stellen kann, den Angriff zu erwarten.
Und wenn er auch hier seinen Fehler hat, so den, daß er nicht
hinter sich sieht und den Feind nicht auf der Lauer erwartet.

		Zum siebenten ist es sein Gottvertrauen. Der
deutsche Mensch hat mehr Leid um seines Glaubens willen
durchgemacht als ein anderer, weil er nicht anders leben kann, als
daß er in sich selber Ordnung hat. Als er auf den Brandtrümmern des
Dreißigjährigen Krieges stand, hat er sein Haupt nicht verhüllt und
mit Asche [bookmark: page256] bestreut, sondern sein »Nun danket alle
Gott« gesungen. Zu denken, daß er aus eigener Vollmacht sein Leben
bestehen könnte, dazu ist er weder hochmütig noch leichtfertig
genug. Er muß sein Vertrauen in etwas setzen können, darin der Sinn
seiner Dinge in Hut ist. Darum hat er sich mitten im Winter den
Weihnachtsbaum erdacht, daran die Kerzen ihm die ewige Wiederkunft
des Lichtes bedeuten. Er mag und kann nicht anders leben, als daß
er zu jeder Stunde bereit ist, die Hände ineinander zu legen: Nicht
mein, sondern dein Wille geschehe! Dies Wort von allen Worten des
Christ hat ihn am stärksten berührt.

	
		
		Frau und Familie

		(1933)

		Außerhalb der Familie gibt es keine Frau; was nicht einen Mann
und Kinder hat, ist ein weibliches Wesen, das Edelwert haben kann
wie die Droste-Hülshoff, aber nicht zur Wesensentfaltung gelangte.
Ob die Nichtentfaltung verschuldetes oder unverschuldetes Schicksal
ist, geht die grundsätzliche Betrachtung nicht an; und wenn die
moderne Welt einen erschreckend großen Prozentsatz weiblicher Wesen
grausam vom Frauentum ausschaltet, so hat sich die Kritik gegen
einen so unnatürlichen Zustand der Welt, nicht gegen die Natur der
Familie zu richten.

		Sprachlich ist Frau das Femininum zu Fro, Herr, heißt also
Herrin. Daß der Fro – im Frondienst, in Fronleichnam erhalten – aus
der Sprache verschwand, während die Frouwa darin blieb, hatte die
Wirkung, daß »Herr« die Allerweltsanrede für ein männliches Wesen
wurde, gleichgültig, in welchem Stand es sich [bookmark: page257] befand, während der Titel
»Frau« dem verheirateten weiblichen Wesen vorbehalten blieb und
erst neuerdings durch eine Gesetzesbestimmung dem älteren Fräulein
zugebilligt wurde, ein Unrecht überkleisternd.

		Eine Frau ist also nach dem Sprachgebrauch kein Ding für sich,
sondern erst in Verbindung mit einem Mann wird sie Frau. Sie ist
die bessere Hälfte eines Paares, das nicht aus einer Verdoppelung,
sondern aus der Zusammenfügung zweier Halbheiten entsteht. Gegen
jenes männliche Wesen, das eine Halbheit blieb, ist die Sprache
nachsichtiger als gegen das weibliche Wesen, sonst müßte sie wie
dort von einem Fräulein von einem Herrlein sprechen: indem jemand
nicht für sich selber Herr sein kann, sondern nur im Verhältnis zu
andern.

		Da nach germanischem Recht der Mann sich eine Frau weder kaufen
noch dingen kann, ist er nicht Herr und sie Knechtin, sondern sie
tritt ihm als Herrin zur Seite. Herr und Herrin können sie
natürlich auch wieder nur sein im Verhältnis zum Beherrschten, und
dieses von ihnen Beherrschte ist die Familie.

		Familie ist ein erst im Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
eingedeutschtes Lateinwort; vordem begründeten Mann und Frau durch
ihre Paarung ein Haus, was auch die Lateiner mit Familie meinten.
Wenn das Haus für den modernen Menschen auch meist zur Mietwohnung
eingeschrumpft ist, so sichert ihm selbst die moderne Gesetzgebung
darin sein Hausrecht. Ein solches Hausrecht steht nun zwar
jedermann zu, der ein Haus besitzt oder eine Wohnung gemietet hat,
ob er ein Herr oder Herrlein, eine Frau oder ein Fräulein ist, aber
einmal war das Haus mit dem Herdfeuer der unumgängliche Besitzstand
der Familie. [bookmark: page258]

		Mann und Frau begründeten das Haus nicht durch die Paarung
allein, sondern erst durch Schließung einer Ehe. Ehe ist sprachlich
Ewe, will sagen: Gesetz. Indem die Paarung sich als eine Ewe
vollzog, wurde das Haus, die Familie gegründet. Die Gründung
vollzog sich nicht kraft eines Gesetzes, wie es heute im
bürgerlichen Gesetzbuch als »Familienrecht« paragraphiert steht,
sondern sie war selber eine Ewe, ein Gesetz, das die Eheleute nicht
nur gegeneinander zu halten, sondern auch als Herr und Herrin
auszuüben gelobten: auszuüben gegen ihr Haus als eine aus freier
Wahl gesetzte Quelle des Lebens.

		Erst, indem sie das Gesetz ihrer eigenen Ewe aufrichteten,
wurden sie Herr und Herrin, wurden sie frei von der alten Ewe, der
sie zwangsläufig angehört hatten, traten sie überhaupt in den
vollen Stand der Freiheit ein.

		Die Erfüllung ihrer Ewe war natürlich das Kind; erst mit feiner
Geburt wurde aus der Ehe eine Familie als die Dreiheit von Vater,
Mutter und Kind, die für alle höhere menschliche Ordnung die Zelle
ist.

		Die Frau als der Lebensboden dieser Zelle steht in einem
zwiefachen Verhältnis: zum Vater, der ihr Mann, und zum Kind, dem
ihr Mann Vater ist. In diesem Verhältnis ist sie sowohl die Frau
des Mannes als auch die Mutter des Kindes, nicht entweder – oder,
wie es auch sein könnte und überall ist, wo sie nur Mutter wurde
oder nur Geliebte des Mannes blieb.

		Seit Bachofen ist dieses Entweder-Oder als die Grundfrage der
Menschengemeinschaft aufgerollt worden: ob das Kind im Mutterrecht
oder im Vaterrecht lebt? Was in dieser Formulierung nur eine [bookmark: page259] Rechtsfrage
des Kindes zu sein scheint, wird in seiner Tiefe aufgerissen, wenn
die Frage von der Frau aus in die Urzusammenhänge zielt. Als Frau
nämlich ist sie weder so noch so vorhanden: im einen Fall ist sie
nur Mutter mit dem Recht über ihr Kind, im andern Fall nur Mutter
ohne das Recht über ihr Kind. Als Frau, als Herrin wird sie weder
dort noch hier beansprucht und geachtet.

		Im Mutterrecht, wie es bei den primitiven Völkern angenommen
wird, gibt es keinen Vater, nur den Erzeuger, der mit seiner
Funktion abgetan, gleichsam nur ein Notbehelf ist, weil die Mutter
sich nicht selber begatten konnte. Sie lebt im primitiven Zustand
des Muttertiers, wo es jeden annimmt, der ihm zusagt, wo er aber
auch mit dieser Annahme erledigt, Drohne ist. Die Familie wird nur
von dem Muttertier mit seiner Brut gebildet; sie ist eine
triebhafte, keine ethische Verbindung.

		Soviel höher das Vaterrecht zu stehen scheint, soviel Täuschung
ist darin, weil wir die ethische Verpflichtung der darauf
gegründeten modernen Ehe mit hinein sehen. Ohne diese Täuschung ist
im Vaterrecht der Lebensboden der Familie – das Naturverhältnis der
Mutter zum Kind – bagatellisiert. Die Frau als Herrin gibt es darin
nicht; das weibliche Wesen ist eine unumgängliche Einrichtung,
deren sich der Mann zum Geschlechtsgenuß wie zur Kindererzeugung
bedient. Da die Kinder in den Bereich des Vaters eingehen, der mit
ihnen die angebliche Familie vorstellt, fällt die Mutter nach der
geleisteten Geburt und Aufzucht aus, sofern sie nicht aus dem Harem
der zur Verfügung stehenden Geschlechtsgenossinnen zur neuen
Bedienung des Mannes heraus geholt wird. Denn so gütig die moderne
Ehe [bookmark: page260]
ihren Schleier darüber gebreitet hat, im Vaterrecht ist die
orientalische Herkunft deutlich geblieben.

		Erst dort, wo weder der Mann als zeugende Drohne noch die Frau
als Zeugungsboden für nebensächlich gehalten wird, erst dort, wo
sie durch ihre Ehe in freier Wahl eine Ewe eingehen, ein Gesetz
aufrichten, erst dort beginnt die Familie des Abendlandes, in der
das weibliche Wesen nicht mehr nur Muttertier, Geliebte und
Zeugungsboden des Mannes, sondern als Frau Herrin in einer
Freiwerdung ist, die auch den Mann erst frei macht, und in der die
Frau der Urbestand ist.

		Daß ihr Verhältnis zum Kind ein innigeres sein muß als das des
Vaters, liegt in der Natur: sie, nicht er, hat das Kind als Frucht
ihres Leibes wie ihrer Liebe ausgetragen, sie hat es gesäugt und
ist sein Mutterboden geblieben. Erst als Ableger der zwischen
Mutter und Kind bestehenden Urliebe kann sich das Verhältnis des
Kindes zum Vater innig auswachsen.

		Indem die Mutter weder den Vater nach der Zeugung abstößt (wie
im Mutterrecht) noch selber abgestoßen wird (wie im Vaterrecht),
schafft sie erst die Familie, in der das Kind die Zweieinigkeit der
Eltern als Ganzheit des Lebens besitzt, in der aber auch die Eltern
dieser Ganzheit teilhaftig werden, die vor der Aufrichtung ihrer
Ewe und ihrer Erfüllung im Kind Halbheiten waren.

		Halbheiten nicht nur, weil sie zum Kind als Erfüllung ihrer Ehe
aufeinander angewiesen sind, sondern weil sie in dieser
Angewiesenheit zwei verschiedene Strukturen Mensch darstellen, die
zum vollen Menschenbild einander als Ergänzung nötig haben.

		Wenn unsere Sprache den Geist männlich und die [bookmark: page261] Seele weiblich
dekliniert, so spricht sie natürlich. Der Geist als Bewußtsein,
Wille und Tat ist männlich; die Seele als Instinkt, Gefühl und
Trieb ist weiblich. Aber mit dieser Unterscheidung ist etwas
Wesentliches noch nicht gegeben, nämlich dies, daß der Geist im
Fremden schweift, während die Seele im Eigenen bleibt. Insofern
nämlich der Geist das Bewußte in uns als sein Betätigungsfeld hat,
ist er eben durch das Bewußtsein nicht nur der Zuschauer seiner
selber, sondern sein ganzes geistiges Leben ist nur eine Leihgabe
des Menschengeistes, deren er sich bedient und der er dient, als ob
sie sein Eigentum wäre. Jedes Wort und jeder Begriff sind geliehen,
sein ganzes Wissen ist aus dem Schatz der Bildung angeeignet, den
der Menschengeist angehäuft hat; und nichts ist darum natürlicher
als der Zweifel, der immer wieder Einzelne und ganze Zeitalter
überfällt, ob nicht die ganze Tapferkeit des Geistes nur einem
Klopffechtertum gälte.

		Alles das, was wir Kultur nennen, ist ja dem Einzelnen als Kind
so fremd wie die Zivilisation, in deren Betten es gelegt wird,
während sein Wohlbehagen und seine Schmerzen ihm schon gehören. Er
wird mit dem ersten Laut, den er bewußt tut, in das
Bewußtseinsreich des Menschengeistes hinein gelockt, bis er darin
verstrickt kaum noch wahrnimmt, daß alles nur eine abenteuerliche
Reise ist, auf der es mühsame Wanderung und kurze Einkehr, wilde
Gefahren und Glücksfälle und Verzweiflung und Jubel und nur eine
Heimkehr in den Urbestand der Seele gibt, die von all diesen
Abenteuern des Geistes zwar betroffen, aber nicht angerührt
wird.

		Nicht zwei Seelen sind es deshalb, die in der Brust wohnen,
sondern die Seele wird in die Abenteuer des [bookmark: page262] Geistes hinein gelockt,
dessen Schicksale sie erlebt und dessen Verschuldungen sie ausbaden
muß. Er ist der Schweifer in allem, was auf Erden gewußt, gewollt
und getan wird, und wenn er eine letzte Erfahrung hat, die alle
andern umgreift, so die, daß es der Menschengeist war, in dessen
Dämonie er wissen, wollen und tun mußte; die Seele aber ist das
geheimnisvolle Selber des Lebens, dem die letzte Erfahrung des
Geistes so wenig anzutun vermag wie die erste, weil sie ihrer
Heimat gewiß ist.

		Es steht nun freilich nicht so, daß der Mann nur Geist und die
Frau nur Seele ist, wohl aber so, daß der Mann mehr geisthaft, die
Frau mehr seelenhaft, daß er das Schweifende, sie das Ruhende ist,
daß ihn die Abenteuer des Menschengeistes mehr locken und sie mehr
in der Hut ihres Selbst bleibt. Indem sie eine Ehe eingehen, aus
ihren Halbheiten ein Ganzes zu machen – darin sie ein Paar, keine
Verdoppelung, sondern eine Ergänzung sind –, findet ein Ausgleich
statt, in dem sie beide gewinnen, er aber mehr als sie, weil zwar
auch die Ruhe der Bewegung, aber nicht soviel wie die Bewegung der
Ruhe bedarf.

		Das Stärkste in der Welt ist nicht das Bewußtsein, der Wille und
die Tat, sondern die gläubige Gewißheit, aus der gewußt, gewollt
und getan wird. Ohne diese gläubige Gewißheit wäre es tatsächlich
Klopffechtertum, was der Geist treibt, weil ihm der letzte Sinn
fehlte: welcher Sinn nicht gesehen, nur gläubig gesuhlt werden
kann; und die Glaubenskraft kommt aus der Seele. Es ist die
Kielschwere seiner Seele, die der männliche Geist in der Frau sucht
und findet, weil sie Gäa, die ewige Mutter, ist, aus deren Schoß er
wuchs. Je [bookmark: page263] mehr er die Frau liebt, um so lebendiger
wird das Mütterliche in der Geliebten.

		Aber was Mann und Frau einander sind, sind sie nicht für sich
allein, sondern als Herr und Herrin für die Erfüllung ihrer Ehe,
das Kind, Und das Kind ist nicht nur ihre Brut, sondern in ihm
hüten sie die Menschheit. Denn so festgelegt es in Worten und
Begriffen scheint, was der Menschengeist in seinen trotzigen
Schweifungen will, seitdem er sich mit seiner Erkenntnis des Guten
und Bösen aus dem Paradies des Unbewußten abgelöst hat, und so
übergewaltig seine Dämonie für den Einzelnen wird: gerade er bedarf
des Einzelnen, um lebendig zu bleiben. Worte und Begriffe an sich
sind tot, sie müssen immer von neuem zum Leben erweckt werden, und
der Erwecker ist der einzelne Geist, der als diese Leben erweckende
Kraft die Lebenszelle des Menschengeistes ist; aber die Zelle lebt
nicht aus ihm, sondern aus ihrer Seele.

		Was wir Kultur und als die höchsten Wertsetzungen des Lebens
Ideale nennen, steht in der ewigen Wiedergeburt, die aus der
Seelenkraft des einzelnen Lebens geschieht; was aus der Menschheit
wird, ist deshalb immer neu auf die Karte des Kindes gefetzt: das
Gesetz der Ehe, die Ewe der Familie, ist die Verantwortung der
Menschheit. Über Sippe, Volk und Staat, über die Kultur und ihre
Ideale wird letzten Endes da entschieden, wo Mann und Frau als Herr
und Herrin aus der Zwangsläufigkeit ihrer halbheitlichen Herkunft
zur Freiheit ihrer Ewe eingehen: Die Familie ist der Jungbrunnen
der Menschheit, und die Frau ist die heilige Duelle, vom Mann
treulich behütet.

		Daß wir in der modernen Welt den Aufruhr der [bookmark: page264] Frauenfrage erlebten,
deutet eine Erkrankung der Menschheit an, die in ihrer Zelle, der
Familie, gefährdet ist. Welches auch die äußeren Anlässe der
Erkrankung sein mögen, die organische Entartung, aus der alle
Krankheit kommt, ist in diesem Fall eine böse Nachwirkung des
Vaterrechts, unter dem die moderne Ehe stand und steht. Der
männliche Geist, seine Halbheit vergessend, kam ins Schweifen, weil
er sich selber im Hochmut des Menschengeistes als Zweck setzte. Das
Herrlein bekam die Oberhand über den Herrn, und das Fräulein, dem
das Frauentum verwehrt wurde, wollte nun auch ein Herrlein sein.
Aus männlichen und weiblichen Herrlein kann keine Familie gemacht
werden; der Kampf um ihre Gleichberechtigung läßt außer acht, daß
er ohne die Mütter leeres Stroh drischt. Die Gefährdung der
Familie, in der wir mit all ihrem Drusch stehen, bedeutet Verlust
der Freiheit, die Mann und Frau in der Ewe gewinnen, bedeutet
Erschütterung unserer Kultur in ihrer Zelle, bedeutet Absinken der
Menschheit in Barbarei.

	
		
		Im Wieland-Museum zu Biberach

		(1925)

		Biberach lag ehemals an der Riß, die ein Zufluß der Donau ist;
heute liegt es an der Strecke Ulm – Friedrichshafen, und zwar so,
daß man von der Bahn aus die Türme der alten Stadtbefestigung an
einem Hügel und darunter den dicken Kirchturm über den gedrängten
Spitzdächern sieht. In den Türmen der Stadtbefestigung stecken noch
die üblichen Schwedenkugeln unseres Religionskrieges; der derb
bekappte Kirchturm über [bookmark: page265] dem massigen Dach steht als der Zeigefinger
eines schwäbischen Wunders da, das uns in Deutschland vielerorts
nötig wäre, das der Duldung: Morgens bis dreiviertel zehn Uhr
gehört die Kirche in Biberach den Katholiken, von dann bis zum
Frühnachmittag den Evangelischen, nachher bis zum Abend wieder den
Katholiken; und ich habe nicht vernommen, daß sie jeweils wieder
ausgeräuchert wird, wenn die Ketzer darin zur selben Dreieinigkeit
gebetet haben.

		In dieser schwäbischen Kleinstadt, die um eine breite,
altväterliche Marktstätte liegt, ist Christoph Martin Wieland zwar
nicht geboren, weil sein Vater von Biberacher Herkunft damals noch
Pfarrer im nahen Oberholzheim war, aber er wuchs dort auf und wurde
nach seinen Schweizer Hauslehrerjahren mit siebenundzwanzig Jahren
Kanzleidirektor, als welcher er neun Jahre lang, von 1760 bis 1769,
amtete.

		Zu jener Zeit waren solche Landstädtchen noch unzerstörte
Lebewesen. Vor ihren Toren lag das Gehege der Bürgergärten, hinter
deren Hecken erst das Feld und die Landschaft begannen. Und wer
selber keinen Garten vor den Toren besaß, dem pflegten Freunde als
Zeichen ihres Zutrauens den Gartenschlüssel einzuhändigen, wie es
dem Kanzleidirektor Wieland durch den begüterten Schönfärber Hetsch
geschah. Weil der Kanzleidirektor aber in den neun Jahren zu
Biberach nicht nur den »Agathon« und »Musarion« samt den »Komischen
Erzählungen« schrieb, sondern auch seine Shakespeare-Übersetzung
machte – weshalb die Biberacher sich rühmen können, die erste
Shakespeare-Aufführung in Deutschland veranstaltet zu haben –, so
blieb nach Wielands Weggang ein Gartenhaus zurück, das in den
[bookmark: page266] neun
Jahren gewiß mehr Geist und Laune erlebt hatte als sonst eins in
Schwaben.

		Der Garten des Schönfärbers Hetsch hat die moderne »Entwicklung«
nicht überstanden; er ist in allerlei Nüchternheiten und einen
Kirchhof aufgeteilt worden. Aber das verlassene Gartenhaus stand
noch da, als im Jahre 1905 Herr Reinhold Schelle aus Biberach dem
Kunst- und Altertumsverein den Vorschlag machte, es zu erwerben und
zu einem Wieland-Museum auszubauen. Schon 1907 konnte das
Gartenhaus als solches eingeweiht werden, und 18/19 – man denke:
18/19! – kam es zu ferner heutigen Einrichtung, in der es immer
noch durch seinen Gründer Reinhold Schelle verwaltet wird.

		Die heutige Einrichtung aber ist so, daß man über eine schmale
Stiege in einen hellen Raum mit einem größeren Alkoven hinein
kommt, der eine Fülle von Erinnerungen an Wieland enthält, wie sie
nur durch die Unermüdlichkeit eines rechten Liebhabers zusammen
gebracht werden konnte: seine Bücher in allen Ausgaben und die
Bücher über ihn, seine Bildnisse bis zur Totenmaske, Bilder seiner
Freunde und Freundinnen, darunter die La Roche natürlich an erster
Stelle, Briefe und Urkunden aller Art: der Bildnisse allein, meist
in Kupfer, über hundertzwanzig.

		Aber keine Beschreibung der »Schätze« ist meine Absicht, auch
liegt in ihr keine Überschwenglichkeit für den unschwäbischsten
aller schwäbischen Dichter, der seinen Ruhm zum guten Teil mit sich
nahm, als er 1813 – vierzehn Monate nach Heinrich von Kleist, dem
er zugänglicher war als seine großen Freunde – im achtzigsten
Lebensjahr starb. Das Bedeutende in dem hellen Raum war [bookmark: page267] mir der
weißhaarige Mann, der den Führer machte und mir kein Wort sagte,
daß er selber nicht nur der Hüter, sondern auch der Sammler all
dieser Dinge war, deren jedes seine Kenntnis und Liebe besaß.
Freilich haben ihm die Nachkommen und Freunde Wielandscher Dichtung
geholfen; aber es war doch seine Liebe, der sie halfen.

		Gewiß, es lag in Biberach nahe, dergleichen zu tun; in Frankfurt
und Weimar wie im schwäbischen Marbach stehen die Häuser von
Größeren in gleicher Pflege; auch sind es überall nur Einige, deren
Pietät wir die Bewahrung der Andenken verdanken: aber dies ist
Biberach, an dem die Reisenden von Ulm nach Friedrichshafen vorüber
fahren; und was hier als Dank des deutschen Volkes an einem seiner
Dichter Erscheinung wurde, kam in der Hauptsache aus einem
schwäbischen Landstädtchen. Auch ist der Mann, der darin als Kustos
waltet, tagsüber in seiner Fabrik; er muß sich selber – wie wir
alle in diesen Zeiten – über Wasser halten, und das Schwimmen ist
in Biberach nicht leichter als anderswo.

		Wie der weißhaarige Mann die vielen Dinge zeigt, an denen seine
Liebe hängt, und jedem kann er gute und kluge Worte sagen: das
sieht einem getreuen Eckart nicht unähnlich. Und wenn es auch nur
Vergangenheit scheint, was er zu hüten so eifrig ist: in seiner Hut
ist ein sehr Lebendiges, aus dem Rundfunk und Kino der Gegenwart in
eine Zukunft zu weisen, darin sich die entfesselten Instinkte
unserer Zeit ausgerast haben. Ich fühle es gut in seiner Nähe:
einmal muß auch über uns die Stille wiederkommen, in der sich der
Geist auf seinen Seelenbesitz zurück besinnt, den er heute
verschwendet. Der getreue Eckart ist, wenn man will, unser [bookmark: page268]
Konkursverwalter; und einmal werden wir wissen, daß er uns nicht
nur Andenken gerettet hat.

	
		
		Wenn ich ein Bibliophile wäre!

		(1937)

		Wenn ich ein Bibliophile wäre, wozu ich leider nicht die Muße
habe, würde ich kein gebundenes Buch kaufen! Denn der Einband des
Verlegers ist »von der Stange«, ist Fabrikware, auch wenn ihn ein
berühmter Künstler entworfen hat. Ich aber möchte mein Buch nicht
als Ware besitzen.

		Ich würde freilich weder Inkunabeln noch Bücher sammeln, deren
Seltenheit durch einen Druckfehler oder andern Unsinn beglaubigt
ist; ich würde überhaupt nicht sammeln, nur Bücher aus Liebe
erwerben, um sie liebend zu besitzen. Meine Bücherei müßte mein
Angesicht sein.

		Selbstredend würde ich kein Exlibris haben, weil ich diese
eingeklebten Zettel für barbarisch halte; ich würde in jedes Buch
meinen Namen schreiben, freilich nur meinen Namen. Für die
schlechte Gewohnheit der Glosse ist der Rand nicht da; und gar
Eselsohren sind, was der Name sagt.

		Ich würde jedes Buch mit der Hand binden lassen, wie ich es noch
selber gelernt habe, und würde weder einen Ganzlederband noch einen
Leinenband dulden: den einen nicht, weil er eine Protzerei ist, den
andern nicht, weil mir der Werktagskittel hier nicht paßt. Meine
Bücher sollen nicht protzen, aber festlich sein.

		Das edelste Buchgewand scheint mir der Halbfranzband. Er rechnet
damit, daß mein Buch im [bookmark: page269] Bücherschrank steht und den Rücken zeigt:
diese Schauseite kann der Halbfranzband genau so festlich schmücken
wie der protzende Ganzlederband.

		Ich würde dazu meine eigenen Prägestempel besitzen und sie dem
Buchbinder leihen. Hier, Meister, würde ich sagen, ist mein
Exlibris, das du unentwegt aufprägen mußt. Der verschiedene Umfang
und das verschiedene Format sorgen schon, daß deine Arbeit nicht
schematisch wird. Im übrigen weiß ich ja, daß du kein
Buchschildner, sondern ein Buchbinder bist, und daß dieses Binden
ein edles Handwerk ist, wenn es richtig geübt wird. Ein gut
gebundenes Buch soll sich aufschlagen wie ein Auge und auch so
schließen. Nichts ist abscheulicher als jene Bände, die aus
falschem Zwang einknicken oder wie lotterige Türen in den Angeln
hängen.

		Meine Bücherei würde, so scheint es mir, keinen großen Schrank
brauchen; sie wäre bald untergebracht. Auch hätte ich keinen
Katalog nötig, weil jedes Buch in seiner Nachbarschaft stände.
Wahrscheinlich würde ich nie nach einem suchen, sondern mit der
greifenden Hand dem Zufallsblick folgen. Ich würde es zärtlich
heraus nehmen und mich eine Weile an seinem Festgewand freuen, ehe
ich es aufschlüge, darin zu lesen; denn nur Bücher, in denen man
lesen kann, immer wieder – nicht die man gelesen haben muß –,
gehörten in meinen Schrank.

	
		
		Die Entstehung einer Novelle

		(Der Freiburger Herrgott)

		(1937)

		Im »Alemannen«, der Freiburger Tageszeitung, stand in der
Abendausgabe vom 28. Februar 1936 unter [bookmark: page270] der Überschrift: »Ein
wackerer Mann« folgende Mitteilung:

		»Ein wackerer Freiburger Bürgerssohn war der Franz Jakob
Herrgott, der Sohn des Chirurgen Johann Jakob Herrgott, geboren am
9. Oktober des Jahres 1694. Im Kloster zu Sankt Blasien wurde er
1718 zum Priester geweiht, studierte daraufhin bei den gelehrigen
Benediktinern zu Paris. Nach seiner Heimkehr wurde er Hofkaplan im
heimatlichen Kloster. Schon im Jahre 1728 wurde er an den Wiener
Hof gesandt, und hier begann nun sein Aufstieg. Man rühmte dem
Schwarzwälder Pater nach, er sei einer der schönsten Männer seiner
Zeit gewesen; er wurde einer der bekanntesten Hofleute in Wien.
Sein Einfluß war groß, doch nötigten ihn Mißstände der
verschiedensten Art, den Wiener Hof zu verlassen, und sein Abt
übertrug ihm die Statthalterei der Herrschaft Staufen und
Kirchhofen. Wie der Chronist berichtet, wurde Herrgott nicht nur
ein bedeutender Geschichtsschreiber, er hat sich auch um die
Bienenzucht und um die Maulbeerpflanzung im Breisgau große
Verdienste erworben.

		Vom Statthalter Herrgott – oder wie er später hieß, Pater
Marquard – ist in einer alten Chronik eine lustige Geschichte
enthalten, die zeigt, daß der Gottesmann namens Herrgott nicht nur
auch Sinn für weltliche Dinge hatte, sondern daß er auch einen
gesunden Humor besaß. Er unternahm eines Tages eine Reise nach
Basel. Etliche Bediente waren bei ihm. Die Reisegesellschaft stieg
in den ›Drei Königen‹ zu Basel ab und hielt sich hier einige Tage
auf. Der Wirt mag sich über diese Art von Gästen wohl gefreut
haben, denn sie knauserten nicht im Essen und Trinken. Aber alles
ging zu [bookmark: page271]
Ende, auch der schöne Aufenthalt zu Basel. Als die Pferde schon
gesattelt und die Kutsche des Herrn Statthalters schon angespannt
war, überreichte der Basler Wirt seinem vornehmen Gast die
Rechnung, die dieser flüchtig übersehen und seinem Hausmeister
übergeben wollte. Als er aber die Endsumme von 500 Gulden unter dem
Strich sah, kam ihm dieser Betrag als Zehrgeld für die wenigen Tage
doch viel zu hoch vor, und er fragte den Wirt, wie er zu dieser
ungewöhnlich hohen Summe komme. Gleichzeitig forderte er ihn auf,
ihm eine neue Rechnung zu schreiben, in der die einzelnen Posten
getrennt aufgeführt seien. Der Wirt war nicht faul. Rasch hatte er
eine neue Rechnung geschrieben, die allerdings nicht allzu viel
Posten aufwies. Der Wirt sagte nun: ›Mit Verlaub, Herr Statthalter
Herrgott! – Solange ich in Basel meine Wirtschaft betreibe, sind
unzählige Ordensleute bei mir eingekehrt. Mancher von ihnen hat das
Zahlen vergessen, viele aber haben mich an den Herrgott verwiesen
und mir versichert, er werde mir eines Tages vergelten, was ich an
ihnen getan hätte. Und nun, da der Herrgott bei mir eingekehrt ist,
will ich nicht versäumen, die Rechnung zu präsentieren, die andere
auf seinen Namen gemacht haben.‹ –

		Der Statthalter Herrgott lachte über die Schalkhaftigkeit des
Basler Schenkwirts. Und da er in Gelddingen nicht kleinlich war,
hieß er seinen Hausmeister, die Rechnung auf Heller und Pfennig zu
bezahlen.«

		Als mir ein Ausschnitt der Zeitung mit der Anfrage gesandt
wurde, ob in der Mitteilung nicht der Stoff zu einer Anekdote
stäke, fing ich gleich Feuer. Der prächtige Statthalter mit dem
ungewöhnlichen Namen, der dreiste Wirt, der Schauplatz in den »Drei
Königen« zu [bookmark: page272] Basel: alles das lockte mich, eine
Gestaltung zu versuchen. Die Fußangeln, die in dem Stoff lagen, sah
ich im ersten Eifer nicht; und wer mir gesagt hätte, daß die Arbeit
eine kleine Leidensgeschichte würde, den hatte ich wohl
ausgelacht.

		Das, was Paul Heyse nach der Novelle Boccaccios den Falken
nannte, den jede Novelle als das Neue und Besondere ihrer Handlung
haben müsse, lag in dem ungewöhnlichen Namen des Statthalters von
Staufen und in der dreisten Verwechslung dieses Freiburger
Herrgotts mit dem himmlischen durch den Wirt in Basel. Wenn man die
dreiste Anzapfung des Kirchenfürsten und die prahlerische Gewährung
drastisch darstellte, müßte man – so schien es mir zunächst – die
Novelle, die neue Handlung von selber haben.

		Damit saß ich aber schon in Kürze fest; denn ein Statthalter,
der sich durch einen dreisten Wirt so über den Löffel barbieren
ließ, wie man sagt, war als Dräger der Handlung einfach nicht zu
gebrauchen; noch weniger der Wirt natürlich als halber
Eulenspiegel. Einerseits tat mir der »Freiburger Herrgott« leid,
daß er ein so dummer Prahlhans gewesen sein sollte und dadurch
gewiß kein »wackerer Mann« war, wie die Überschrift im »Alemannen«
verhieß. Wenn ich hingegen den halben Eulenspiegel zum Helden
meiner Handlung machte – und das wurde er von selber, wenn ihm
seine Dreistigkeit geriet –, so blieb der Statthalter als Objekt
der Handlung übrig, das keine Großspurigkeit des Kirchenfürsten
retten konnte.

		Es half mir nichts, ich mußte ihn selber zum Träger der Handlung
machen. Und das schien mir nach langer Überlegung nur möglich,
indem er auf die Dreistigkeit [bookmark: page273] des Wirtes seinen Trumpf setzte, den
dreisten Schelm durch eine dreistere Schelmerei überwand. Damit war
ich bei dem alten Thema des betrogenen Betrügers angelangt, dem ich
durch meinen »Freiburger Herrgott« ein farbiges Gewand zu geben
hoffte.

		Indem der Statthalter, der so dreist für die Zechprellereien
angeblicher Ordensleute in Anspruch genommen wurde, nur scheinbar
großspurig die Zahlung zusagte, in Wirklichkeit aber durch die
Bedingung, daß jeder im voraus mit abgegolten sei, der sich in den
nächsten vierzehn Tagen etwa als Gast auf den Freiburger Herrgott
berufen würde: indem er durch diese Bedingung dem Wirt eine böse
Falle stellte, machte er durch diese kaltblütige Eulenspiegelei die
schäbige des Wirtes zu nichte. Denn er brauchte nun bloß seine
Leute dem Dreikönigenwirt auf den Hals zu schicken, so war bald die
Grenze erreicht, wo die fünfhundert Gulden nicht mehr ausreichten,
die Herrgottszechen zu bezahlen. Wenn dann der Wirt zwischen Skylla
und Charybdis seiner Habsucht die Nerven verlor und die weiteren
Gäste abwies, um nicht in noch größeren Schaden zu geraten, so
verlor er die zugesicherten fünfhundert Gulden noch dazu und war
also selber der Geprellte.

		Damit hätte ich das Thema des betrogenen Betrügers nicht
unwitzig abgewandelt gehabt, aber mit dem Ergebnis – wie ich zu
meinem Schrecken wahrnahm –, daß der Statthalter auf diese Weise
ein ebenso dreister Preller war wie der Wirt, sogar ein dreisterer.
Denn er hatte den Vertrag arglistig auf eine beabsichtigte
Täuschung hin aufgesetzt und blieb mir und dem Leser als ein
ausgemachter Betrüger übrig, während ich ihn als »wackeren Mann« zu
retten gedachte. [bookmark: page274]

		Indem ich dies nachträglich niederschreibe, habe ich gut lachen,
weil ich mir später aus der Patsche half; damals aber war ich recht
verzweifelt, einen so schönen Stoff nicht bezwingen zu können. Denn
es kommt mir in der Epik – wie ich seitdem mehrmals ausgeführt habe
nicht darauf an, daß eine beliebige Handlung anschaulich
dargestellt wird, sondern ich muß, wie man so sagt, die
Konsequenzen tragen. Diesen prächtigen Statthalter zu einem Schelm
gemacht zu haben, den jedes rechtschaffene Gericht verurteilen
mußte: einen solchen Vorwurf konnte ich nicht auf mein Gewissen
laden.

		Ich war zum zweiten Mal und diesmal gründlich mit meinem
»Freiburger Herrgott« gescheitert, und nun ließ ich den Stoff
verdrießlich liegen, bis mir eines Tages die Besinnung auf die
eigentliche Aufgabe des Epikers half: nicht nur Handlungen
darzustellen, sondern darin das zu geben, was ich die absolute
Entscheidung nenne.

		Die moderne Psychologie sagt uns zwar, daß es diese absolute
Entscheidung garnicht gäbe, daß auch hier alles relativ sei: von
dem Zustand, dem Milieu und Gott weiß was abhängig, wie es in der
Wirklichkeit scheint und in den meisten Fällen tatsächlich ist. Mit
dieser Wirklichkeit habe ich es aber als Dichter garnicht zu tun,
weil ich kein Photograph bin; ich benütze nur den Anschein der
Wirklichkeit, eine Anschauung der Welt aus höherer Sicht zu
geben.

		Wenn zwei das selbe tun, sagt das Sprichwort der Relativität, so
ist es doch nicht das selbe. Dem Dichter aber handelt es sich nicht
darum, was dieser oder jener tut, sondern was er tun müßte, um dem
absoluten Anspruch zu genügen, den die landläufige Moral freilich
nicht formulieren kann. Wie es Jesus in der [bookmark: page275] Bergpredigt uns Menschen für
alle Zeit gesagt haben sollte: »Ihr habt gehört, daß zu den Alten
gesagt ist, du sollst nicht ehebrechen; ich aber sage euch, wer ein
Weib ansieht, ihrer zu begehren, hat schon mit ihr die Ehe
gebrochen usw.« Aus den Ansprüchen dieser absoluten Moral trifft
der Dichter seine Entscheidungen: das ist seine Berufung, der er
sich nicht entschlagen kann.

		Wie also hatte sich mein Statthalter zu entscheiden, um nicht
das großspurige Opfer der Wirtsdreistigkeit zu werden, noch weniger
aber der einen Schelm überschelmende Betrüger zu sein? Der
Dreikönigenwirt mußte an ihm zuschanden werden: nicht, weil er ihm
in der Gerissenheit, sondern in der Moral unterlegen war. Aus einem
höheren Lebenskreis mußte die Plattheit ihre Abfertigung empfangen:
Wenn er die fünfhundert Gulden wirklich zahlte, aber der Wirt hatte
keinen Nutzen davon, weil die Zeche dafür nun wirklich verzehrt
wurde, so war er weder ein dummer Prahlhans noch ein Betrüger. Er
führte dem Wirt natürlich keine Zechpreller, sondern wirkliche
Gäste des Herrgotts zu, die sonst nicht in die »Drei Könige« kamen,
jetzt aber durch die dreiste Rechnung des Wirts gerufen und durch
seine Großzügigkeit bewirtet wurden. Er ließ es sich fünfhundert
Gulden kosten, die Habgier zu bestrafen. Indem ich meine Novelle
auf diese Weise der absoluten Entscheidung unterstellte, kam ich
mit einem Schlag über alle Schwierigkeiten hinaus. Gut, Herr Wirt,
sagte mein Statthalter zu sich selber: du sollst nicht vergeblich
meine Verachtung des Geldes angerufen haben; aber herein legen
lasse ich mich nicht. Du sollst die Konsequenzen deiner
Dummschlauheit erfahren. Ich werde dir die Gäste des Herrgotts ins
Haus laden, deren sich deine [bookmark: page276] Habgier bedienen wollte, damit du siehst,
daß ich dir an Witz nicht unterlegen, als Mensch aber überlegen
bin!

		So bewährte sich der »Freiburger Herrgott« an dem
Dreikönigenwirt wirklich als wackerer Mann, indem er seine Leute
bei ihm zu Gast lud, »die Hirten auf dem Felde«, wie er sagte, »die
den Stern so hell am Himmel sahen wie die drei Könige, nur waren
ihre Hände leer und sie hatten nichts als ihre glücklichen Herzen,
während die Bürger von Bethlehem in ihren verschlossenen Häusern
überhaupt nichts von dem Kind merkten«.

		Der Dreikönigenwirt hatte seine fünfhundert Gulden, aber auch
die Gäste dafür; die Gäste hatten ihr Fest und der Freiburger
Herrgott die Freude, ihnen und sich einen schönen Tag bereitet zu
haben, den letzten Endes doch der Wirt als »der beschämte Swinegel«
bezahlen mußte.

		Um diesen beschämten Swinegel geht es dem Dichter immer, wenn er
mit seiner absoluten Entscheidung gegen den Alltag ausfällig
wird.

	
		
		Plagiat

		(1931)

		Kürzlich ließ mir ein nicht unkluger Mann durch einen Freund
sagen, er könne es weder verstehen noch billigen, daß ich in meinem
»Frühstück auf der Heidecksburg« einen Stoff behandelt habe, der
mir durch Schiller in seinem »Herzog von Alba bei einem Frühstück
auf dem Schlosse zu Rudolstadt, im Jahre 1547« vorweg genommen sei.
Wenn ich die Mitteilung nicht mißverstand, war bei dem Tadler
immerhin die Vorstellung eines Plagiats im Spiel; das veranlaßt
mich, an diesem [bookmark: page277] Beispiel noch einmal meine grundsätzliche
Meinung in dieser Sache zu sagen.

		Selbstredend leugne ich keinen Augenblick, den Stoff und Anreiz
meiner Anekdote in der genannten Arbeit von Schiller gefunden zu
haben, die zuerst im »Deutschen Merkur« von 1788 abgedruckt wurde
und in den späteren Ausgaben unter den historischen Schriften
steht. Schiller wiederum gab in der Einleitung die drei
verschiedenen Quellen seiner Arbeit an; damit wohl genügend
andeutend, daß er das Stück nicht als Kunstwerk ansah, sondern
lediglich als historische Merkwürdigkeit aufzeichnete. Ich könnte
mir denken, er habe den Stoff aufgespürt in der Hoffnung etwa, er
möge sich als tragfähig für ein Drama oder eine Novelle erweisen;
und eben, weil er ihn dafür nicht ausreichend fand, gab er ihn
preis. Den epischen Anschein völlig zerstörend, hängte er ihm noch
eine zweite von der Gräfin von Schwarzburg erzählte Merkwürdigkeit
an.

		Ich bin nicht einmal sicher, ob der Stoff tragfähig ist für die
von mir bevorzugte Form der »Anekdote«. Immerhin hatte er genug
Anreiz für mich, die epische Gestaltung zu versuchen. Ob sie gelang
oder nicht, das steht hier nicht in Frage, sondern ob ich ein Recht
dazu hatte. Eben dies scheint mir fraglos, weil es sich um einen
historischen Vorgang handelt, der natürlich niemandens Eigentum
ist, es sei denn, einer habe ihn durch seine besondere Darstellung
dazu gemacht. Das wird in diesem Fall keiner im Ernst behaupten
wollen, der zum Vergleich etwa an die berühmte Anekdote Kleists
oder an die eigene Fähigkeit Schillers denkt, einen Stoff mit
seinem Geist zu durchdringen.

		Auch wenn das, was Schiller als historische [bookmark: page278] Merkwürdigkeit nicht
eigentlich erzählt, sondern nur mitgeteilt hat, ganz oder zum
größten Teil seine Erfindung wäre: ich wüßte nicht, ob mich das
hindern würde, mein episches Vermögen daran zu setzen, weil es eben
noch nicht gestaltet ist. Erst, wenn es beides, eigene Erfindung
und eigene Gestaltung wäre, könnte die grundsätzliche Frage des
Plagiats angerufen werden, nämlich die, ob ein Stoff durch
künstlerische Behandlung unantastbares Eigentum wird? Wer ja dazu
sagt, muß sich darüber klar sein, daß ihm damit Shakespeare als
einer der größten, wenn nicht der größte Plagiator der
Literaturgeschichte übrig bleibt.

		Kein Geringerer als Tolstoi hat ja in seiner hitzigen
Streitschrift gegen Shakespeare den Nachweis versucht, daß seine
Dramen modische Verarbeitungen – für Tolstoi Verballhornungen –
älterer Dichtungen seien. Der Nachweis mußte ihm mißlingen, weil er
blindwütig übersah, daß es sich etwa bei seinem Vergleich des König
Lear mit dem älteren Vorbild um zwei verschiedene Lebewesen
handelt, deren Übereinstimmung nicht in der Form, sondern nur im
Stoff liegt. Gerade das Schärfste, was Tolstoi gegen Shakespeare
sagt, weist auf diese Selbständigkeit.

		Nun weiß ich so gut wie ein anderer, daß Stoff und Form auch im
Kunstwerk eine Einheit sind, daß also, wer einen Stoff Übernimmt,
stets auch, selbst in der einfältigsten Zeitungsnotiz, Form an sich
reißt, die schon geprägt ist, wie Goethe in seinem »Faust«
unleugbar geprägte Form des alten Puppenspiels an sich gerissen
hat, sie nach seinem ewigen Wort lebend zu entwickeln. Auf diese
lebende Entwicklung kommt es wohl an, denn aus sich selber lebt
keiner, und der Dichter ist mit jedem [bookmark: page279] Wort verschuldet, das er aus
dem Schatz der Sprache nimmt. Strafbar vor dem Geist wird er nach
dem drastischen Wortsinn erst – denn Plagiarius bedeutet einen
Menschenräuber, Seelenverkäufer –, wenn er Seele, Wesen mißbraucht,
wie es Tolstoi von Shakespeare behauptet, und wie es die
Zeitgenossen Goethes »Hermann und Dorothea« nachsagten, weil in
beiden Fällen die lebendige Entwicklung der geprägten Form nicht
erkannt wurde.

		Wer einmal eine Literaturgeschichte aus den Keimzellen versuchen
wollte, würde die Elemente einer lebendigen Geistesgeschichte aus
dem Anschein eines einzigen Plagiats in Händen haben. Ihm würde
sich die Frage bald nur noch so stellen: Hat einer sich als
Schöpfer betätigt, oder hat er einem fremden Lebewesen nur die
Federn bunt gemacht? Ist sein Gebilde aus einer Keimzelle organisch
gewachsen oder nur zusammen geleimt? Hat sich geprägte Form lebend
entwickelt, oder wurde sie als Münze gebraucht?

		Um mit dieser Fragestellung wieder zum Anlaß zurück zu kehren:
daß ich mein »Frühstück auf der Heidecksburg« nicht zusammen
geleimt habe, weiß ich; meine Anekdote unterscheidet sich von der
Schillerschen durch eben das, was ein Stück Epik von einer
historischen Mitteilung unterscheidet. Es könnte sich also nur
fragen, ob mich nicht der Respekt hätte abhalten sollen, an etwas
zu rühren, das Schillers Hand geheiligt hat?

		Mir scheint aber, auch da darf ich mich unter den Schutz der
Goetheschen Formel stellen: Geprägte Form, die lebend sich
entwickelt. Nicht nur der einzelne Mensch findet seinen Sinn darin,
sondern jedes Leben überhaupt, auch eine Überlieferung wie die vom
Mut der Gräfin [bookmark: page280] von Schwarzburg, ist geprägte Form, die
lebend sich entwickelt. Jenes Etwas darin, dem Schiller nicht den
Mund löste, drängte über die Mitteilung hinaus zum Sinnbild, das
heißt zum bildhaften, sinnvollen Sein. Der Schillerschen Form lag
seine Gestaltung nicht, weil das Thema nicht ausreichte, der meinen
schien es vielleicht gerade deshalb verlockend. Am Ende sind wir
alle Volksliederdichter, das heißt: das Volk singt nicht nur seine
Lieder durch unsern Mund, sondern bildet auch seine Sagen. Da
gehört jedem, was er vermeint zu können; wie wiederum jeder mit
seinem Können allen verantwortlich ist. Wer sich mit unzureichenden
Mitteln am Gesamtgut vergreift, wird von selber ausgeschieden.

	
		
		Die Freiheit des Dichters

		Antwort auf eine Rundfrage

		(1929)

		1. Die Freiheit des Dichters hat nichts mit der Frechheit des
Literaten zu tun; jene steht im Gesetz und sollte ebenso
unantastbar sein, wie diese beaufsichtigt werden muß.

		2. Jedesmal, wenn die Frechheit des Literaten erwischt wird,
beruft sie sich auf die Freiheit des Dichters; und jedesmal, wenn
dessen Freiheit der bürgerlichen Ordnung gefährlich scheint, wird
sie als Frechheit des Literaten verfolgt.

		3. Beides zu unterscheiden, sind andere Organe der Bildung
nötig, als sie durch die heutige Zensurbehörde gegeben scheinen.
[bookmark: page281]

	
		
		Das Gedicht in der Schule

		Antwort auf eine Rundfrage

		(1924)

		Solange Gedichte nicht wie die Bergpredigt oder die Psalmen
geachtet werden, wird ihre Behandlung in der Schule falsch sein. Ob
diese falsche Behandlung, die meist ebenso eine Mißhandlung der
Kinderseele wie der Dichtungen ist, mit oder ohne Methode
geschieht, scheint mir belanglos. Aus einer Blüte sieht uns das
Auge Gottes an; wir mußten sie auseinander rupfen, um nach Linné
die Staubfäden zu zählen: das war keine falsche Methode, sondern
eine Teufelei. So ihr nicht werdet wie die Kinder, ihr werdet nicht
ins Himmelreich kommen! Kein Kind aber will ein Gedicht
zerpflücken; das wollen nur, die seiner Jugend Höllenmeister
sind.

	
		
		Mißhelligkeiten auf Vortragsreisen

		(1939)

		1

		In der Zeit meiner »Rheinlande« hielt ich einmal in einer
westfälischen Stadt einen Vortrag über moderne Malerei. Nachher
saßen wir wie meist noch bei einem Glas Wein. Es ist schon zu lange
her, als daß ich mich der Einzelheiten erinnern könnte; aber es war
da ein Justizrat namens Windhorst, ein Großneffe des bekannten
Zentrumsführers, und wie der ein witziger Mann. Der erzählte:

		Ich will den Namen nicht nennen, damit er nicht dauernd geuzt
wird; aber es ist ein bekannter Bürger unserer Stadt, dem ich heute
auf der Straße begegnete. [bookmark: page282] Nach den üblichen Begrüßungsworten fragte
ich nebenbei, ob er auch in den Vortrag heute abend käme?

		Ach nein, sagte er, das interessiert mich nun wirklich nicht.
Was ist das überhaupt für ein Reisender?

		Reisender? fragte ich kopfschüttelnd zurück: Ein Schriftsteller,
wenn Sie lieber wollen, ein Redner.

		Aber er spricht doch über seine Reisen in Afrika!

		Afrika?

		Machen Sie keine Umstände! Es hat doch in der Zeitung
gestanden.

		Was hat in der Zeitung gestanden? fragte ich, nun bereits selber
ungeduldig.

		Zum Donnerwetter, jetzt ist mirs genug: Von Cézanne bis van
Gogh.

		2

		In einer rheinischen Stadt las ich mit gutem Glück; das heißt,
der Saal war festlich gefüllt, und das Publikum ging mit. Es kommt
ja alles darauf an, daß die Zuhörer nicht am Gegenständlichen
hängen, sondern die Sprache aufnehmen, daß sie mit dem Wort
Schillers nicht sentimentalisch, sondern naiv sind, daß sie nicht
gerührt sein wollen, sondern dem Aufbau der Dichtung folgen können.
Ich bin vom Zuhörer abhängig und brauche die Gesichter – weshalb
ich auch nie in einem verdunkelten Raum spreche und mir in die
Mikrophonzelle gern jemand mit hinein nehme: entweder werden wir so
etwas wie eine Gemeinschaft, oder der Abend ist verloren, weil
anders ich schlecht spreche.

		Nun, in jener rheinischen Stadt las ich mit Glück, und als ich
zum Schluß mitten durch den Saal hinaus gehen mußte, weil sich
keine andere Tür fand, war es ein [bookmark: page283] Spießrutenschritt durch eine Beifall
klatschende Menge. Bevor ich aber draußen das Künstlerzimmer
erreichte, schnitt mir von der Seite her eine weißhaarige Dame den
Weg ab, die weinend meine Hand ergreifen und küssen wollte, was ich
nicht zuließ, aber die Hand hielt sie fest, und ihr Gesicht war von
Tränen überströmt.

		Beethoven wurde zornig, wenn einer über sein Spiel gerührt war;
vielleicht versteht man mich dadurch richtig, wenn ich sage, daß
ich mit meinen Dingen nicht rühren will. Daß ich aber in der Seele
dieser alten Dame gerührt hatte, dafür hielt ich die Tatsache in
den Händen. Ich muß wohl ein ungeeignetes Gesicht gemacht haben;
denn die Gerührte seufzte mir ein Stichwort zu. Sie sagte Orplid.
Damit gab sie mir zunächst keinen Schlüssel; denn daß sie mich
nicht mit Mörike verwechseln konnte, war wohl sicher. Daß sie mich
aber verwechselte, war wiederum ohne Zweifel, und ein zweites
geseufztes Wort gab die Erklärung. Ich will es nicht beschwören,
daß sie Helianth sagte; aber die Kette in meinem Kopf schloß sich
gleich: Schaeffer statt Schäfer, Albrecht Schaeffer war es, den sie
anschwärmte, und »Orplid« hieß die Zeitschrift, in der sie etwas
von meinem halben Namensvetter gelesen haben mochte.

		Mit dieser Erkenntnis, die sich in Sekunden vollzog, befand ich
mich nun freilich in einer sonderbaren, aber auch peinlichen Lage:
ich wurde nicht nur für jemand anders gehalten, sondern auch für
ihn angeschwärmt. Ehrlicherweise hätte ich die Verwechslung richtig
stellen müssen; aber das vermochte ich nicht, ohne die Dame bloß zu
stellen. Ich ging also noch ein paar Schritte mit der Beglückten
dahin, bis ich mich vor dem verwirrten Gefühl ins Künstlerzimmer
retten konnte. [bookmark: page284]

		So kam ich in jener rheinischen Stadt dazu, eines andern Ruhm
einzuheimsen, mich »mit fremden Federn zu schmücken«, weil es mir
unmöglich war, einer Glücklichen das Brett unter den Füßen weg zu
ziehen.

		3

		Einmal mußte ich im Saalbau zu Essen lesen. Der Saal ist zu groß
für dergleichen. Ich bin zwar nicht für die »Intimität«; auch hat
meine Stimme, als ich zum Beispiel nach dem Tode Hans Thomas im
Mannheimer Rosengarten die Gedenkrede halten mußte, ohne
Lautsprecher – die es damals noch nicht gab – in siebentausend
Ohren gereicht; aber einer Dichterlesung sind nach ihrer Natur
Schranken gesetzt. Indessen war der Abend für mich aus andern
Gründen ärgerlich. Das Publikum hatte sich offenbar mehr auf einen
Bierabend eingestellt; während ich mich um seine Aufmerksamkeit
bemühte, kamen immerzu Spätlinge noch in den halbleeren Saal,
während andere offenbar gelangweilt gingen.

		Das ist für einen Dichter schwer zu ertragen, namentlich wenn
er, wie ich damals, aus den »Dreizehn Büchern der deutschen Seele«
liest, die Aufmerksamkeit also für mehr als seine persönlichen
Dinge beansprucht. Darum, als ich andern Tags in Duisburg auf das
Podium kam, war ich gereizt, meine Vorlesung mit einer Verwahrung
zu beginnen. Ich sagte, daß ich ein Mann von so und soviel Jahren
sei, daß ich die weite Reise vom Bodensee gemacht hätte, um Dinge
vorzulesen, mit denen ich dem deutschen Volk einen Stecken und Stab
zu bringen gedächte; außerdem hätte ich fünf Jahre meines Lebens an
das Buch gesetzt. Freilich sage ich mir auf der anderen Seite, daß
es vielleicht unbillig [bookmark: page285] sei, die Antwort auf meine Dinge in einer
Stunde zu verlangen, nachdem ich zur Frage viel länger Zeit gehabt
habe. Ich wolle deshalb nach einer halben Stunde eine Pause machen,
damit alle sich entfernen konnten, die sich zu einer Antwort nicht
fähig oder geneigt fühlten; bis dahin dürfte ich freilich um meiner
Sache willen Aufmerksamkeit für meine Fragen erbitten.

		Ich brachte das natürlich nicht gemütlich, sondern mit zornigen
Worten vor, und ich spürte deutlich die Befremdung, die mir aus
vielen hundert Augen entgegen starrte. Immerhin fühlte ich mich nun
»salviert« und ließ die versprochene halbe Stunde hindurch das
Pathos meiner Sätze tönen.

		Darf ich sagen, daß nach der Pause niemand weggegangen war?
Jedenfalls schien mir der Saal nachher genau so gefüllt, und es
wurde ein siegreicher Abend. Hatte ich das nun meiner Ansprache zu
verdanken, oder war es eine andere Zuhörerschaft? Eben dies hätte
ich, weniger gereizt, auf den ersten Blick sehen sollen: In Essen
hatte ich es mit einem literarischen Publikum zu tun; hier aber
waren es Arbeiter, von einer Volksbühne geladen, ohne
Literaturkenntnis, also Volk.

		4

		Ich glaube, es geschah auf der selben Reise, und zwar in Bochum,
wo ich auch aus den »Dreizehn Büchern« las; aber der Saal war
wieder einmal garnicht günstig. In München nennt man dergleichen
einen Keller, und ich saß auf einer Bühne. Als Tisch hatte man mir
einen von den weiß lackierten runden Möbeln aus dem Biergarten
hingestellt und seine Schäbigkeit mit einem Leintuch verhüllt.
[bookmark: page286]

		Gleichwohl wurde ich bald warm, weil ich viele Augen meiner
Lesung aufmerksam folgen sah. Aber mit Pathos dasitzen geht
eigentlich nicht. Meinen Worten Kraft zu geben, tat ich, was jeder
tut, der Kraft einsetzen muß: ich umklammerte mit der Rechten den
Tischrand und das war mein Mißgeschick. Denn das armselige Möbel
hielt meinen Griff nicht aus; ein Segment von der Platte brach ab,
glücklicher Weise unter dem Leintuch, so daß es niemand im Publikum
bemerkte. So waren die Rollen vertauscht, statt Halt an dem Tisch
zu finden, mußte ich das Stück Holz schwebend in der Hand halten.
Denn wie hätte ich meine Lesung aus den »Dreizehn Büchern der
deutschen Seele« unterbrechen sollen, um das Brett unter dem Leinen
hervor zu holen oder gar fallen zu lassen? Seit diesem Abend können
mich die schönsten Sessel nicht mehr zum Sitzen verlocken; ich
stehe lieber auf meinen zwei Beinen, wie ich es von meiner Arbeit
am Stehpult her auch gewohnt bin.

		5

		Wenn man den sogenannten Verpflichtungsschein für einen Vortrag
ausfüllt, steht gewöhnlich auch die Frage vorgedruckt: ob man im
Hotel oder in einem Privatquartier zu wohnen wünscht. Ich habe die
Neutralität eines Hotels stets vorgezogen; wäre ich vordem anderer
Neigung gewesen, hätte mich eine Erfahrung in Mitteldeutschland
bekehren müssen.

		Ich hatte ausdrücklich ein Hotelzimmer gewünscht; aber der
Studienrat, der mich an der Bahn abholte, sagte mir bedauernd, daß
er mich trotzdem in ein Privatquartier brächte, weil sie eigentlich
kein empfehlenswertes Hotel in der Stadt hätten. Im Augenblick zu
[bookmark: page287]
schwach, der Verfügung zu widerstehen, wurde ich nach längerem
Marsch in das Haus eines Zahnarztes geführt. Der an sich
sympathische Mann hatte im Krieg ein Bein verloren, und die
Inflation war gerade in ihrer Blüte. Ich wurde »zunächst«, da mein
Gastfreund wider Willen noch einiges zu arbeiten hatte, in sein
Wartezimmer gesetzt, wo auf dem Tisch Westermanns wie Velhagen und
Klasings Monatshefte neben entsprechenden Dingen lagen. Auch dafür
würde er das Geld nicht mehr lange aufbringen können! sagte der
Mann erbittert, als ob dies eine besondere Einladung wäre, es mir
auf seine Kosten bequem zu machen.

		Das Giebelzimmer, in das ich nachher hinauf geführt wurde, war
das seines zum Studium abwesenden Sohnes, aber es war mir nicht
unbehaglich bis auf das Gefühl, einquartiert zu sein; und das ist
keine Sache, die für mich Reiz hat. Unangenehm aber wurde meine
Lage, als ich vor der Lesung noch zu einem Imbiß im Familienkreise
gebeten wurde. Es gab einen Tee mit Zubehör, wie er damals gegeben
werden konnte; und wenn eben das Bedenken nicht gewesen wäre, in
dieser knappen Zeit ein unnützer Mitesser zu sein, hätte ich keine
so peinliche Erinnerung an den Abend behalten.

		Aber der, wie ich sagte, sympathische Hausherr war sichtlich
verbittert und seine sonst angenehme Hausfrau dadurch bedrückt. Ich
bekam bald zu hören, daß es sich um einen Sohn handelte, der beim
Essen fehlte; aber auch diese Wolke hätte den Imbiß nicht ernstlich
beschatten können, wenn der Unglückssohn zum Schluß nicht doch noch
gekommen wäre: ein »Jugendbewegter«, wie ich danach erfuhr, und im
offenen Aufruhr gegen seinen Vater. Die scharfen Fragen und die
bockigen [bookmark: page288] Antworten entwickelten sich in wenigen
Minuten zu einer Tragödie, keiner Shakespearschen, wo die Leichen
auf der Bühne herum liegen, sondern einer Ibsenschen, wo die Worte
töten.

		Ich armer Dichter saß vor diesem unerbetenen
Anschauungsunterricht mit sehr gemischten Gefühlen und war froh,
als die Mutter – um ihren Sohn zu retten zum Aufbruch mahnte. Daß
ich im Verlauf des Abends selber auf den Tisch schlug, hatte nichts
mit diesem häuslichen Konflikt zu tun, aber zu meiner Gereiztheit
muß er doch beigetragen haben.

		6

		Eine meiner schönsten Erinnerungen als Vortragender geht nach
Stallupönen. Dort wurde ich gleich von einer ganzen Deputation am
Bahnhof abgeholt; und die Herren sagten mir strahlend, daß ich der
erste Dichter »von Rang« sei, der ihnen die Ehre antäte. Für mich
liegt die Ehre immer auf der andern Seite, weil ich das »große
unwillkürliche Wesen« Goethes als etwas Heiliges zu erleben bei
jedem Vortrag innerlich bereit bin; aber die Bereitwilligkeit auf
der andern Seite rührte mich, die so ganz etwas anderes war als die
Blasiertheit eines zusammen gekratzten Großstadtpublikums.

		Aber auch sonst enttäuschte mich Stallupönen auf das
angenehmste. Es hatte unter den Russen im Weltkrieg nicht zu sehr
gelitten und war auf der ursprünglichen Anlage in seiner breiten
Geräumigkeit längst wieder hergerichtet.

		Eine Aula oder so etwas Ähnliches wäre gewiß nicht ausreichend
gewesen; denn offenbar ziemlich die ganze Bürgerschaft saß
buchstäblich zu meinen Füßen [bookmark: page289] in dem großen Tanzsaal, dessen Bühne mit
Lorbeerbäumen und Fahnen festlich hergerichtet war. Es hätte ohne
Störung abgehen sollen; und das wäre ohne den Winter auch gegangen,
der dort natürlich sich anders auswirkt als am Bodensee. Der Saal
war aus der Winterkälte heraus mit hohen Eisenöfen eingeheizt
worden, und die dicht gedrängten Zuhörer hätten die fehlende Wärme
beigebracht, wenn es nötig gewesen wäre; die tiefe Bühne aber, auf
der ich stand, wehte Eiseskälte aus allen Kulissen.

		Ich hatte einige Minuten lang gelesen, als ich die Unmöglichkeit
einsah, dies auszuhalten. Es blieb mir wirklich nichts übrig, als
aufzuhören und dem Publikum mitzuteilen, daß es so nicht ginge. Sie
konnten das in ihrem geheizten Saal nicht gleich verstehen;
jedenfalls war für eine Weile erschrockene Stille. Dann aber rief
einer das rettende Wort aus dem Saal: Vorhang herunter! Das
geschah, und die ganze Herrlichkeit der Bühne hinter mir verschwand
mit ihren Fahnen und Lorbeerbäumen; doch war die Rückenkälte nun
erträglich. Dafür zeigte sich eine andere Bedenklichkeit. Der Rand
der hohen Bühne vor dem Vorhang war selbstverständlich nicht breit;
so stand ich den ganzen Abend hindurch am Abgrund; aber die
dankbare Zuhörerschaft entschädigte mich reichlich für diesen
buchstäblichen Mißstand.
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