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		Ja, da sitze ich nun, der Ofen raucht noch ein wenig, aber es
brennt nur Torf darin, und da hat es nicht viel zu sagen. Ich liebe
es beinahe, wenn es um mich nach Torfrauch riecht. Es erinnert mich
an meine Kindheit und das Stammhaus meiner Väter, wenn dort der
Ahne auf der Diele stand und Honig kochte. Es roch süß und brenzlig
zugleich, daß einem die Augen darüber tränten. Die ganze Diele
schwamm in einem Licht, das blau war vom Rauch des Feuers auf dem
offenen Herd, blau wie Delfter Kacheln.

		So hocke ich nun hier am Feuer in der alten verlassenen Hütte
und träume meine Märchen, Märchen von dem zagen Lächeln einer
stillen Frau, von großer Einsamkeit, von Windstößen und rauschenden
Wassern in den Tiefen und Höhen.

		Draußen fliegen die Wolken. Ihre Flügel sind weit, und ihr
Gefieder ist grau wie die Schwingen junger Schwäne. Sie fliehen vor
dem Wind, aber er ereilt sie doch, ergreift und durchbraust sie,
daß ihre Gewänder sich bauschen und ein Schrei der Lust aus ihren
grauen Kehlen bricht.

		Warum ich hierher gegangen bin?

		Warum sitzest Du in Deiner Stube, bist heute Abend gerade dort
in Deiner Stube, in Deinem Dorfe?

		Genug, ich bin hier, mitten in diesem unwegsamen, alten Moore
und lasse jeden dazu sagen, was er Lust hat. [bookmark: page006]6

		Denn als eine Torheit sehen sie es an, die mich hier wissen.

		Im Sommer mag es angehen, sagen sie. Aber im Winter in diesem
elenden Moore zu hausen, wenn das Wasser hier aus der Erde quillt
und das ganze Land in einen See verwandelt, über dem die Wolken wie
nasse Tücher hängen – nein, das ist unmöglich, wirklich ganz
unmöglich! Und dann lächeln sie. Und für die alte Moorhütte, die
ich für mich entdeckt habe und in der ich nun wohne, bedanken sie
sich erst recht. »Vielmals« sogar.

		Viel Vergnügen, alter Freund, sagen sie.

		Selbst die Leute drüben im Fährhause, eine Viertelstunde Wegs
von hier, schütteln den Kopf und meinen, daß es unvernünftig sei.
So mag es wohl wahr sein, aber jeder ist nun 'mal auf seine Weise
verrückt auf dieser Erde. So laßt mich gefälligst in Ruhe, zum
Teufel. Sehne ich mich vielleicht nach euch und euren behaglichen
Wohnungen in der Stadt? Oder falle ich euch mit Klagen zur Last?
Oder mit Seufzern vielleicht?

		Da wollen wir doch lieber jeder für uns selig sein, ihr auf eure
Art, ich auf die meine. Punctum!

		*

		Am Abend setze ich mich an die Feuerstelle draußen auf dem
Fußboden der alten Lehmdiele, koche mir in meinem verräucherten
Kessel meinen Tee und höre dem Regen zu.

		Es regnet schon seit Tagen, und es ist immer dasselbe Lied, das
der Regen singt. Aber ich werde nicht müde, ihm zuzuhören. Dem
Regen und dem Winde. Vielleicht lausche ich dem Winde noch lieber.
Er hat tausend Stimmen. Er rauscht wie Wasser, pfeift wie ein
Vogel, bullert und kollert wie ein alter Hahn, faucht wie eine
Katze, kann [bookmark: page007]7 wie ein Hund bellen, wie ein Kind weinen, kann
schluchzen wie eine Verlassene, wie eine müde Seele aufseufzen und
wie ein Sieger aufbrüllen vor Lust und Ungestüm. Ja, wenn er gerade
dazu in der Laune ist, wird er pathetisch wie ein
Liedertafelsänger, würdig wie ein Gralsritter und erhaben wie ein
baufällig gewordener alter Gott.

		Es gibt niemand, mit dem man sich so unterhalten könnte, wie mit
ihm.

		Hallo, Kristoffer! sage ich und wundere mich, mit welcher Kraft
der Alte durch das Ulenloch im First bis zu meinem Herd
herunterstößt und mir den Rauch ins Gesicht treibt, woher des Wegs
und warum so eilig?

		Mau muß nicht meinen, daß er darauf keine Antwort hätte,
o nein. So eilig er es hat – er weiß, was sich gehört, und auf
eine höfliche Frage gehört eine Antwort.

		Guten Abend! sagt er. So allein? Aber das ist ein
ausgezeichneter Platz, den Du Dir da ausgesucht hast. Stochere das
Feuer nur gut an, damit es nicht einschläft, alter Junge. Schade,
daß ich es nicht so fassen kann, wie ich möchte. Ich wollte ihm ein
Lied in die Ohren singen, daß es seine Müdigkeit schon vergessen
sollte.

		Quäle Dich nicht um das Feuer, Kristoffer, antworte ich ihm. Es
tut schon das Seine, denn der Torf ist trocken genug. Erzähle mir
lieber. Von Dir und den Tagen, die hinter Dir liegen.

		Warum von gestern? fragt der Wind? Warum nicht von heute? Was
gestern war, ist heute vergangen. Bist Du nicht hierher gekommen,
um zu vergessen?

		Schon gut, schon gut! sage ich. Erzähle, wovon Du willst.

		Von der Nähe oder von der Weite? fragt der alte Brausebart und
zwinkert mit den Augen. Ich glaube, [bookmark: page008]8 die Nähe fesselt Dich mehr
als die Weite, besonders, wenn ich von einem Fährhaus erzähle, das
nicht weit von Deiner Hütte liegt . . . Ich kann Dir sagen, es ist
ein altes, gemütliches Haus. Das Strohdach ist ihm so tief auf die
Nase gerutscht, daß man meinen könnte, es wollte sich mit seinen
vier Wänden in die Erde verkriechen, um es ein wenig wärmer und
behaglicher zu haben. In die feuchte, schwarze Moorerde, ha, ha,
ha! Zur Zeit wohnt neben den Fährleuten ein Fräulein darin – in dem
einen der Fremdenzimmer, weißt Du – ein Fräulein sage ich Dir . . .
Aber Du mußt Dich ein wenig sputen, wenn Du sie noch sehen willst,
denn eigentlich wollte sie gestern schon in die Stadt zurückkehren.
Aber noch ist sie da. Heute noch. Morgen – wer weiß, was morgen
ist?

		Nein, sei vernünftig, rede ich ihm zu. Ich bin um ihretwillen
schon vier lange Tage nicht mehr im Fährhause gewesen und wäre
froh, wenn man mich nicht mehr daran erinnerte, daß sie dort
wohnt.

		Hoho! lacht der Wind. Warum forderst Du mich dann auf zu
erzählen? Denn im Augenblick weiß ich nichts Besseres, nichts, das
so frisch in meiner Erinnerung wäre, weißt Du, nichts, das so
lieblich ist!

		Hör' auf! sage ich und stehe auf.

		Aber er hört nicht auf.

		Habe ich sie nicht vorhin noch im Arm gehabt, wie? höhnt er
mich. Sie ging am Flusse entlang. Den Weg unter den jungen Pappeln,
weißt Du. Ich hatte gerade ein wenig Zeit, ihr schön zu tun,
jawohl! Hohoho! lacht er. Denn es ist das einzige, was man tun
kann, wenn man ihr begegnet. Und einer wie ich hat tausend Dinge
frei . . .

		Geh zum Teufel, sage ich, oder erzähle andere Geschichten!
[bookmark: page009]9

		Nun, sagt er, Du brauchst nicht gleich so rabiat zu werden,
verstehst Du? Schweigen ist leichter als erzählen, wenn ich auch
weiß, daß es keine Schönere im ganzen Moore gibt, als sie, in
Wittemoor nicht und nicht in Diemenbusch. Ihr Haar ist wie Seide,
kann ich Dir sagen, und wenn ich sie in den Arm nehme und Du stehst
von weitem und blickst zu uns herüber –

		Aber ich höre nicht länger auf ihn, ärgere mich und hacke mit
dem Beil einen Torfziegel entzwei, damit das Feuer ein wenig heller
brennt.

		Von ihr ist gut zu erzählen – fährt der Wind fort, denn ich
brauche ihren Namen nicht zu sagen. Wir irren uns nicht, du und
ich, und wissen ganz gut, wen wir meinen, nicht wahr? Hohoho!

		Er lacht wie besessen, und ich bin ernst und melancholisch wie
ein alter Treppensänger.

		Vielleicht bin ich wirklich so etwas, ein Treppensänger nämlich.
Man singt, und niemand hört einem zu. Höchstens, daß man zu stolz
ist, an den Türen zu klingeln. Wird einem aber von ungefähr ein
Geldstück hingeworfen, so zieht man doch den Hut. Ja, so ist
man.

		Wütend gehe ich in die Stube zurück.

		Eigentlich sollte ich mich jetzt an den Tisch setzen und
arbeiten. Denn schließlich bin ich nicht hierhergekommen, um nur
mit dem Wind zu schwatzen. Aber ich weiß schon, wie das gehen wird.
Der Alte wird mir keine Ruhe lassen und immer von neuem von ihr
beginnen, nun ich ihr schon seit Tagen eigensinnig aus dem Wege
gegangen bin.

		Vielleicht ist sie überhaupt schon abgereist? sage ich. Denn Dir
ist nicht zu trauen, alter Bursche. Du bist der geborene
Windbeutel, so zu sagen.

		Hallo, schreit er. Keine Beleidigungen! und fährt über [bookmark: page010]10 die Diele, daß
die alte schiefgesackte Stubentür in ihren Angeln klappert.

		Nichts für ungut! sage ich. Du bist ein Geschichtenerzähler aus
Passion, und solche Leute nehmen es mit der Wahrheit nicht sehr
genau.

		Gut gesagt, antwortet er und stößt ins Feuer, daß die Funken
stieben. Du scheinst Dich selber gut beobachtet zu haben!

		Ja, so offen sind wir miteinander. Wir machen uns nichts vor,
der alte Kristoffer und ich.

		Im übrigen, sage ich, ist es mir gleichgültig, verstehst Du, sie
mag nun noch drüben im Fährhause wohnen oder nicht.

		Hohoho! lacht er auf und braust davon, als hielte er es einfach
nicht mehr aus mit mir, und ich kehre an meinen Herd zurück,
wütend, daß ich nicht das gleiche tun kann und mir selber
davonlaufen . . .

		Über unserer Unterhaltung ist das Wasser im Kessel wahrhaftig
zum großen Teil verkocht, und ich muß vor das Haus gehen, mir
frisches zu holen.

		Das Flußwasser taugt aber nicht zum Tee, und ich gehe lieber an
den Ziehbrunnen neben dem Hause, den sich der alte Beerboom grub,
als er hier noch hauste. Denn jetzt ist er ins Dorf hinübergezogen.
Seine Tochter ist dort verheiratet und hat den Alten zu sich
genommen. Es ging nicht mehr mit ihm, allein in dieser einsamen
Hütte.

		Der Brunnen ist nicht tief. Sein Wasserspiegel liegt kaum einen
Meter unter dem Erdboden. So hoch steht das Grundwasser hier im
Moore. Und dabei steigt es noch jeden Tag. Bald wird es den Brunnen
bis zum Rand füllen. Überhaupt versinkt das ganze Land hier im
Winter im Wasser. Darum liegt meine Hütte auf einem [bookmark: page011]11 Sandhügel. Das
Wasser kann sie dort nicht erreichen. Auch habe ich mein Boot dicht
vor der Tür. Wenn ich wollte, könnte ich noch jetzt jeden Tag damit
ins Fährhaus hinüberrudern. Denn es hat in den vergangenen Nächten
nur erst ganz unbedeutend gefroren, und der Fluß treibt mich fast
ohne Ruderschlag in zehn Minuten hinunter. Ja, selbst den Weg über
die Wiesen könnte ich machen, so weich und nachgiebig der Boden
unter dem steigenden Wasser auch schon geworden ist. Aber ich will
es nicht, nein. Es kostet mich nicht einmal eine Anstrengung, mir
den Gedanken aus dem Kopfe zu schlagen. Habe ich das wirklich einen
Augenblick lang geglaubt? Nicht einmal traurig macht es mich, nicht
im geringsten. Haha! Lache ich nicht laut und schallend, wie? Und
bin ich jemals so vergnügt und guter Dinge gewesen wie heute?
Wahrhaftig, eine Drossel kann im Frühling nicht so vergnügt
pfeifen, wie ich an diesem regnerischen Herbsttag. Lütütü –
lütütü – –.

		Sieh doch an, das Wasser im Brunnen ist seit gestern schon
wieder gestiegen. Mindestens um eine Spanne. Wenn das so weiter
geht, wird er bald überfließen, und ich kann dann ebensogut aus dem
Flusse schöpfen.

		Als ich wieder in die Hütte trete, lasse ich die Tür offen,
damit der Rauch ein wenig schneller abzieht. Darüber flackert das
Feuer heller auf, der Kessel beginnt zu singen, und wie ich zur
Teebüchse greife, höre ich Schritte draußen und fühle, daß jemand
in die Tür getreten ist.

		Dina! ist es möglich? denke ich, und das Herz zieht sich mir in
der Brust zusammen. Es ist Freude und Schreck zugleich.

		Aber wie ich herumfahre und mir die Teebüchse darüber beinahe
aus den Händen gleitet, sehe ich, daß es Anka ist. [bookmark: page012]12

		»Sind Sie es?« sage ich und verberge meine Enttäuschung unter
einem Lächeln.

		Ist es mir etwa keine Freude, Anka bei mir zu sehen, zu wissen,
daß sie den Weg vom Fährhaus zu meiner Hütte über die Wiesen
gemacht hat, die schon halb unter Wasser stehen, einen Weg, der
selbst einen Mann abschrecken kann? Wie? war ich wirklich einen
Augenblick so töricht, zu meinen, daß Dina –

		»Ja«, strahlt sie und lächelt wie ich. »Gut, daß ich glücklich
bei Ihnen gelandet bin, sehen Sie. Nur völlig nasse Füße habe
ich.«

		»Natürlich! Es war aber auch ein Leichtsinn, Fräulein Anka. Auf
die Wiesen ist kein Verlaß mehr in dieser Jahreszeit. Daß man Sie
im Fährhause nicht zurückhielt! Aber nun Sie einmal da sind, ziehen
Sie die Schuhe aus und setzen Sie sich ans Feuer. Warten Sie, ich
hole Ihnen ein paar trockene Strümpfe.«

		Ich sehe, was für zierliche Füße Anka hat, und es verwirrt mich
zu denken, daß ich in diesem Augenblick, wenn Dina auf den Gedanken
verfallen wäre, über die nassen Wiesen zu mir in meine Hütte zu
kommen – –

		»Nein,« ruft Anka und lacht, »stehen Sie doch nicht so da! Geben
Sie mir Ihre Holzschuhe herüber. So« . . .

		Sie hat ein Paar meiner grauen Socken angezogen, die grob sind
und dick wie ein paar Säcke, und streift nun meine Holzschuhe über.
Wie eine Holländerin in Tracht sieht sie aus.

		»Schließen Sie doch bitte die Tür, ja? Es ist nicht zu warm hier
drinnen, und kochen Sie den Tee fertig, nicht wahr? Es war eine
ausgezeichnete Idee von Ihnen, Tee zu bereiten . . .«

		Als sie ihre Tasse geleert hat – ich habe nur die eine [bookmark: page013]13 und trinke
darum selber aus der Unterschale – lehnt sie sich in ihren Stuhl
zurück, drückt ihn ein wenig hinten über, wippt mit den Knien und
blickt mit prüfenden Augen um sich.

		»Was gucken Sie denn, Fräulein Anka?« frage ich und gebe mir
Mühe, heiter zu erscheinen. Denn jetzt steigt die Enttäuschung mit
solcher Macht in mir auf, daß ich Mühe habe, sie nicht merken zu
lassen.

		»Sie wollen wirklich den ganzen Winter über hier bleiben?« fragt
sie.

		»Ich denke.«

		»Fürchten Sie nicht, daß Sie es bereuen werden?«

		»Es ist möglich,« antworte ich und zucke die Achseln.

		»Ich gehe morgen in die Stadt zurück. Es wird doch allmählich
unleidlich hier draußen.«

		»So, morgen,« sage ich und nicke.

		»Sind Sie garnicht ein wenig traurig darüber?«

		Sie hätte nicht so fragen sollen. Was sollte ich ihr
antworten?

		Sie warf unmutig ihren Kopf herum und sagte:

		»Ja, ich reise. Im Fährhause ist es jetzt so still, nun auch
Dina schon vor drei Tagen wieder in die Stadt zurückgekehrt
ist.«

		Da wußte ich es nun.

		»Wundern Sie sich nicht ein wenig?«

		»Warum?« sage ich und mache mir mit dem Feuer zu schaffen.
»Nein, ich wundere mich nicht. O, ganz und gar nicht. Es wird
wirklich allmählich zu feucht und kalt hier draußen. Der Spätherbst
ist nicht schön hier im Moore. Der Regen nimmt gar kein Ende mehr.
Und Dina ist so zart, von so zarter Gesundheit, meine ich. Ja, das
ist sie. Ein Blinder muß es sehen. Da war es wirklich am [bookmark: page014]14 besten, wenn
sie nicht länger mehr blieb . . . Warum lachen Sie denn?«

		»Nichts, nichts!« antwortet sie und preßt die Lippen
aufeinander.

		Ich schwieg und blickte durch das kleine Fenster neben der
Herdstelle in die Landschaft hinaus. Drüben lag das Fährhaus. Die
Luft war grau vom Regen, und leise begann es zu dunkeln.

		Warum lachte sie nur? Aber dann vergaß ich Anka und ihr Lachen.
Die Ebene war so weit, und auf den Wiesen stieg das Wasser. Drüben
auf der Kälberwiese stand schon ein kleiner See.

		Nun ist Dina fort, dachte ich, und meine Augen kehrten zu dem
Fährhaus zurück, das einsam und verloren unter den entblätterten
Pappeln lag, die sich darüber in den grauen Abendhimmel erhoben.
Mir war, als hätte ich es nie so gesehen, so traurig und in eine so
hoffnungslose Weite gerückt.

		Nun erst war ich allein, und erst jetzt wußte ich, was
Einsamkeit ist. Hatte ich nicht schon im Sommer geglaubt, einsam zu
sein? Aber jetzt erst wußte ich es recht.

		Da hinter mir am Feuer saß Anka, Dinas Freundin. Vielleicht
empfand ich die Einsamkeit nur darum so stark? Ich weiß es
nicht.

		Sie lachte nicht mehr. O nein. Als ich mich zu ihr umwandte, sah
ich, daß sie Tränen in den Augen hatte. Tränen der Empörung und der
Enttäuschung vielleicht, – was weiß ich.

		Ich erschrak, aber ich dachte: Man muß es nicht sehen. Es ist
jedenfalls besser, daran vorbei zu sehen.

		»Wollen Sie noch Tee?« fragte ich und bemühte mich, heiter und
aufgeräumt zu sprechen. [bookmark: page015]15

		»Danke«, sagte sie kurz und stand auf. »Geben Sie mir meine
Schuhe. Es dunkelt. Ich will gehen.«

		»Aber,« sagte ich und tat verwunderter, als ich war, »die Schuhe
sind wirklich noch ganz durchfeuchtet. Nein, so können Sie nicht
gehen. Es ist unsinnig. Sie werden sich erkälten. Es ist gar keine
Frage, daß Sie krank werden.«

		Aber sie hörte nicht auf mich und blieb taub und verschlossen.
Ich sah, wie sie sich heimlich und schnell mit dem Handrücken über
die Augen fuhr, als sie sich bückte und ihre Füße wieder in die
durchweichten Schuhe zwängte.

		»Es ist unerträglich hier in dem Rauch,« sagte sie und ihre
Stimme klang so bestimmt und klar wie immer. »Nein, danke, Sie
brauchen mir nicht zu helfen.«

		»Natürlich fahre ich Sie mit meinem Boot nach dem Fährhause
zurück. Es ist unmöglich, daß Sie noch einmal über die Wiesen
gehen.«

		»Warum ist es unmöglich?« antwortete sie. »Sie werden sehen, daß
es nicht unmöglich ist.«

		»Fräulein Anka,« bat ich.

		»Verstehen Sie mich denn nicht? Ich will mit Ihnen nicht im
Boote fahren, das ist es, hören Sie? Ich will nicht.«

		Ihre Augen blitzten, und eine Falte grub sich in ihre bleiche
Stirn.

		Jetzt wartete sie wohl, daß ich sagen sollte: Aber ich leide es
nicht, auf keinen Fall. Denn wenn Sie so unvernünftig sind, müssen
sie schon erlauben, daß ich verständiger bin als Sie.

		Aber ich sagte es nicht. Ich konnte es nicht. In diesem
Augenblicke nicht. Es war etwas in mir, das es nicht litt. Ich
hätte mir eher die Zunge abgebissen, als diese Worte zu sagen.
[bookmark: page016]16

		»Nun leben Sie also wohl,« sagte sie, nahm ihr Tuch, das sie
über die Lehne ihres Stuhles gehängt hatte, schlug es um ihre
Schultern und ging.

		In der Tür wandte sie sich noch einmal nach mir um. »Soll ich
Dina vielleicht einen Gruß von Ihnen sagen?« fragte sie.

		Ich tat, als hätte ich ihre Frage nicht gehört.

		»Leben Sie wohl, Fräulein Anka. Es wird ja nur auf kurze Zeit
sein, daß wir Abschied nehmen. Im Frühjahr werden Sie doch sicher
wieder ins Fährhaus zurückkehren, nicht wahr? Wegen Ihres Bootes
können Sie ganz beruhigt sein. Es liegt beim Fährhaus in seinem
Schuppen wie ein Kind in seiner Wiege. Natürlich werde ich von Zeit
zu Zeit einmal nach dem Rechten sehen.«

		Die letzten Worte mußte ich ihr nachrufen. Aber sie hörte sie
nicht mehr, – sie ging, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.
Ruhig und aufrecht ging sie und achtete nicht des Wassers, das ihr
über die Schuhe lief.

		»Anka!« rief ich, »soll ich Sie nicht doch besser im
Boote – –? Anka!«

		Aber sie wandte sich nicht um.
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		Der Abend ist grau und düster. Ich höre die Wellen des Flusses
an die Hauswarf schlagen, so hoch ist das Wasser schon gestiegen.
Klick – klick – klick – es ist immer derselbe Ton. Nur der Wind hat
tausend Register in seiner Orgel.

		Ob Anka die Nacht noch im Fährhause geblieben ist? Denn
vielleicht haben die Fährleute sie noch zu dem [bookmark: page017]17 Abendzuge ins Dorf
gefahren. Ich sah, daß man den Wagen aus der Scheune zog, nur
fortfahren sah ich ihn nicht. Vielleicht war es schon zu dunkel und
mein Auge nicht scharf genug.

		Am Ende ist es gleichgültig, ob sie heute oder morgen früh das
Fährhaus verläßt. Denn glücklich heimgekommen ist sie vorhin, so
gefährlich es auch war, über die halb überschwemmten Wiesen ins
Fährhaus zurückzukehren. Ich habe jeden ihrer Schritte mit den
Augen verfolgt und kann ohne Sorge um sie sein. Und doch quält mich
eine heimliche Unruhe um sie.

		Da blitzt das Licht in ihrem Zimmer auf, und ich weiß nun, daß
sie über Nacht noch im Fährhause geblieben ist und wohl erst morgen
früh abreisen wird.

		Es macht mich ein wenig ruhiger, das zu wissen, wenn ich auch
keinen Grund dafür weiß.

		Da sitzt sie nun drüben in ihrem Zimmer, denke ich, nur ein
Viertelstunde Wegs von mir entfernt, und vielleicht hat sie bis zu
diesem Augenblick zu meiner Hütte herübergestarrt wie ich zu ihrem
Fenster. Eine Einsamkeit ist darüber in ihr aufgestiegen, daß sie
erschauerte und ihre Lampe anzünden mußte, weil sie es nicht mehr
ertrug, allein mit sich selber in die sinkende Dunkelheit
hinauszusehen.

		O, ich empfand alle Grade der Enttäuschung, die ich ihr
bereitete und blieb doch wie ein Stein, als sie vorhin fortging,
und bei jedem ihrer Schritte, die so stolz und abweisend waren,
dachte ich nur an Dina . . . Das war es wohl, was sie so kränkte,
daß sie im Zorn von mir ging, und vielleicht wußte sie auch, daß
ich an Dinas kleinen Fuß dachte, als sie vorhin am Herde ihren
durchnäßten Strumpf abstreifte. War es vielleicht meine Schuld, daß
sie es mit einer ganz ähnlichen Bewegung tat, wie Dina im [bookmark: page018]18 vergangenen
Sommer, als sie in meinem Boot unversehens Wasser in ihre Schuhe
bekommen hatte? O, ich erinnere mich noch so gut, wie sie Schuh und
Strumpf auszog und mit den kleinen, nackten Füßen vor mir saß, daß
mir alles Blut darüber zum Herzen strömte und ich wegsehen mußte,
um wieder ein wenig Atem schöpfen zu können. Es traf sich so gut,
daß mir in meiner Verwirrung damals das Ruder entglitt und ich mich
darnach bücken mußte . . .

		Aber das sind vergangene Dinge. Habe ich nicht einen langen,
einsamen Winter vor mir, und wenn ich hier in meiner Stille und
Abgeschiedenheit an Dina denke und den kleinen Fuß, der ihr gehört,
so meine ich, ist das eine Unterhaltung für mich und es geht
niemand etwas an.

		Ich brauche nur ein wenig die Augen zu schließen, so sehe ich
alles wieder, wie es war: das Boot und die Wiesen und Dina selber
und das Lächeln, das in ihren Augen stand über das kleine
Mißgeschick, das sie betroffen hatte.

		Die Wahrheit zu sagen: ich hatte Schuld. Warum hatte ich das
Wasser im Boot nicht sorgfältiger ausgeschöpft? Mußte ich so ein
Tolpatsch sein und es vergessen, damit sie sich erschreckte, als
sie unversehens hineintrat? Warum sah ich nicht voraus, daß es so
kommen konnte? Aber ich hatte das Wasser gelassen, wo es war, ohne
nach der Schaufel zu greifen, als ich das Boot für die Fahrt
zurecht machte.

		Gut, daß mir nachher der Zufall zu Hilfe kam und mir bei dem
Haschen nach dem Ruder das Blut über dem Bücken ins Gesicht
trat . . . Es muß im Juni gewesen sein. Auf den Wiesen lag das Heu
in breiten Schwaden und duftete süß und durchdringend in den
sinkenden Tag.

		Am späten Abend ruderte ich mit meinem Boote zu [bookmark: page019]19 meiner Hütte
zurück. Es ging bereits auf Mitternacht. Denn ich hatte noch
Stunden hindurch allein in der Gaststube im Fährhause gesessen,
allein mit mir und meinen Gedanken an Dina, die längst oben in
ihrem Zimmer zur Ruhe gegangen war. Ich merkte wohl, wie ungeduldig
der Alte war, daß ich endlich aufstehen sollte und fortgehen. Aber
hatte ich nicht ihre Schritte über mir gehört, wie sie beim
Entkleiden hin- und wiederging, die leisen, schwebenden Schritte
ihrer Füße, nur eben vernehmbar in der tiefen Stille, die im Hause
lag?

		Als ich endlich gegen Mitternacht in meinem Boote zur Hütte
zurückfuhr, lagen die Wiesen, vom Mond beschienen, unter einem
niedrigen, dichten Nebel. Nur hier und da ragte eine Gruppe von
Bäumen darüber empor und stand traumhaft still und unbewegt wie in
einem weiten schweigenden Meere . . .

		Nein, es ist nicht gut, jetzt an den Sommer zu denken. Seine
Tage haben selbst in der Erinnerung noch nichts von ihrer Glut
verloren und seine Nächte nichts von dem dunklen Wein ihrer
Schwermut.

		Von nun an bin ich allein mit Wolken und Winden, mit dem Fluß
und den Weidenbäumen an seinem Ufer und den brausenden alten
Pappeln an den übervollen Gräben. Ich höre ihre Stimmen des Nachts
in meinen Träumen und den leisen und unermüdlichen Laut der Wellen
unter meinem Boote.

		War es einmal Sommer?

		Aber nun ist alles ruhig und klar in mir geworden. Vielleicht
verwandelte der Herbst mich so? Oder tat es die eine kleine Minute,
in der ich erfuhr: Sie ist abgereist – fort ohne ein Wort –
zurückgekehrt in die Stadt, aus der sie im Sommer in diese
Einsamkeit kam? Kann [bookmark: page020]20 eine einzige kleine Minute so viel Macht haben?
Nein, es ist wohl der nahende Winter, der alles um mich so
nachdenklich und still macht.

		Vielleicht, daß auch das Jahr in diesen Nächten dem Sommer
nachdenkt, den es durchlebte . . . Wie es erfüllt war von dem
reifenden Duft der Felder, dem glühenden Licht der Mittage, von dem
satten Ruhen aller Farben und dem süßen Tau der stillen Nächte.

		O, ich höre seine Stimme wohl und das schwermütige Lied, das es
dem Sommer nachsingt . . . Oder ist es die Finsternis draußen, die
ich singen höre, die Finsternis, die von der Erde hinauf in alle
Himmel steigt?

		Ich bin älter als alle Welt, spricht sie, älter als die Sonne
und der Mond mit seinen Sternen, älter als die Erde und alle
Himmel. Ehe das Licht war und Abend und Morgen geschaffen wurden,
war ich, der dunkle Schoß der Welt, und werde sein, wenn einmal
alles Licht verglühte, alle Himmel erbleichten und alle Sterne
erloschen. Ich sah die Erde im Schwung und Feuer ihrer jungen Tage,
sah sie in Gluten erzittern und gleich einer glühenden Garbe
sprühen und leuchten, sah Gott in seiner Einsamkeit, da er den
ersten grünen Kranz um ihre Stirn flocht und ihre Hüften segnete,
und sah sie fruchtbar werden von dem harrendem Leben in ihrem
Schoß. »Himmel und Erde wurden erschaffen mit ihrem ganzen
Heere –« ich aber bin das Unerschaffene, Schwester des Chaos
und Mutter aller Dinge dieser Welt . . . Was ist ein Sommer, und
was sinnst du seinen Tagen nach?

		Die Lampe auf meinem Tische ist niedergebrannt. Der Docht
beginnt zu schwelen, und ich lösche sie lieber. Das Dunkel kommt
wie eine weiche Woge und hüllt mich ein. [bookmark: page021]21

		Lange sitze ich so, trete dann ans Fenster und blicke
hinaus.

		Der Regen hat aufgehört. Im Westen blinken ein paar Sterne, und
über dem Fährhause, das mit seinem Strohdach wie ein riesiger
schwarzer Sarg unter den entblätterten Pappeln liegt, leuchtet der
Jupiter mit seinem ruhigen, weißen Licht.

		Im Fährhaus sind schon alle Fenster dunkel. Auch Anka wird
längst zur Ruhe gegangen sein. Aber vielleicht liegt sie noch wach
und starrt in die Dunkelheit, die ihre Kammer füllt, und ihre
Finger krampfen sich in die Decke ihres Bettes. Und plötzlich weiß
ich, daß sie noch immer mit der Dunkelheit ringt, die ihr dieser
Tag hinterließ.

		»Anka,« beginne ich in Gedanken mit ihr zu reden, »gräme Dich
doch nicht so. Ich weiß ja, daß ich Dir weh tat – aber wußtest Du
nicht, daß ich Dina liebe? Doch, Du wußtest es, Du mußtest es
wissen . . . Die Stunde ist so still und das Dunkel so tief, daß
ich in diesem Augenblicke ganz offen mit Dir darüber reden kann.
Denn ich habe es noch nie ausgesprochen, und wenn sie sich nur an
meinen Worten halten will, kann es selbst Dina nicht wissen. Aber
verraten wir uns nicht oft mehr durch einen Blick, durch ein
Lächeln und die Verwirrung eines Augenblickes? Was sind Worte? Sie
trennen mehr, als daß sie binden, und es gibt Dinge, für die noch
niemand Worte fand. Sieh nicht so starr durch das Dunkel zu mir
herüber, Anka. Ich kenne Deinen Stolz wohl und liebe ihn an Dir,
denn er gehört zu Dir, und wenn ich könnte, würde ich Deinen Gram
ein wenig zu lindern versuchen. Aber sieh, ich leide um Dina, wie
Du um mich, und wir können einander nicht helfen . . . nur uns
darauf besinnen, [bookmark: page022]22 daß wir Menschen sind und Tage zwischen uns dreien
waren, die schön waren und voller Sonne. Vergiß das nicht, ich
bitte Dich. Und zürne Dina nicht. Denn ich weiß. es ist etwas in
Dir, das Deine Liebe zu ihr stören möchte. Es ist ja kein Glück,
Anka, um das Du uns beneiden könntest, es ist Schicksal. Nichts
anderes, Anka . . . »Also ward erschaffen Himmel und Erde mit ihrem
ganzen Heere«. . . . Du verstehst nicht, was ich damit sagen
will? Bekümmere Dein Herz nicht darum und laß es auf sich
beruhen . . . Daß wir uns doch immer nur in den einsamsten Stunden
der Nacht darauf besinnen, wer wir in Wahrheit sind und wer Gott
ist, Anka. Am Tage aber tragen wir Masken, und einer erkennt den
anderen nicht, – ja, wir erkennen uns selber nicht, so fremd machen
wir uns voreinander. Darum bitte ich Dich, wenn Du morgen wieder in
die Stadt zurückkehrst und wieder bei Dina sein wirst und ihr
wieder beieinander sitzen werdet in euren stillen Zimmern, versuche
Dich zu dem Lächeln zurückzufinden, das Du früher immer für sie
hattest. Hast Du vergessen, wie kindhaft und rein ihre Seele
ist?

		Eines noch, Anka: Vergiß mich, streiche meinen Namen in Dir aus,
das Leben ist so reich. Sieh, ich habe einen Winter vor mir voll
trüber und dunkler Tage. Aber es wird viel Ruhe um mich sein, sorge
Du, daß auch Ruhe in Dir ist, daß Friede zwischen uns sei, zwischen
Dir und mir. Es ist so sinnlos, sich zu grämen in dieser Welt der
kargen Freuden und des verborgenen Lichtes. Dann wird auch Dein
Lächeln wieder zu Dir zurückkehren, und Du wirst Dinas Hand wieder
nehmen wie damals im Frühling, – weißt Du noch? – als ich euch zum
erstenmale sah und ihr saßet beieinander und hieltet euch bei den
Händen wie ein paar Schwestern? Du hattest einen Kranz aus [bookmark: page023]23 Marienblümchen
geflochten und setztest ihn Dina auf, und er stand ihr so gut, daß
Du in die Hände klatschtest und fröhlich warst, wie nachher an
keinem Tage wieder. Ja, es ist lange her, aber vielleicht besinnst
Du Dich doch darauf, wenn Du mit Deinen Gedanken ein wenig
zurückgehst . . . Es möchte vielleicht gut sein, es zu tun, denn im
nächsten Frühling wird ein Tag kommen, da werden die Wiesen hier
draußen wieder abgetrocknet sein, das Fährhaus wird wieder Gäste
aufnehmen, und Dina und Du werdet wieder dort einziehen, und ganz
unvermutet, wenn ihr zum erstenmal wieder über die blühenden Wiesen
geht, werde ich euch begegnen und sagen: Sieh da, Fräulein Anka!
Und da ist Fräulein Dina auch, welche Überraschung. Wie lange sind
Sie schon hier draußen? Haben Sie einen angenehmen Winter gehabt in
der Stadt?

		Ja, so werde ich sprechen, oder so ähnlich. Dann werden wir
wieder zusammen plaudern, und vielleicht wird ein Lächeln dabei auf
unseren Gesichtern sein. Glaubst Du nicht, Anka? Wollen wir uns
nicht jetzt schon ein wenig Mühe darum geben? Laß das Herz nur
brennen darunter. Was wäre unser Leben ohne seine heimliche Glut?
Wirklich, Du mußt mir versprechen, wieder ruhig zu werden, ganz
ruhig und gelassen. Nur mußt Du die Ruhe nicht aus Deinem Stolz
gewinnen wollen, Anka, Deine Ruhe könnte ein Kartenhaus
werden . . .

		Und nun schlafe wohl in Deiner Kammer und vergiß diesen Tag, der
Dir so viel Schmerz bereitete. Ich wünsche es so sehr für Dich,
Anka. Sieh, nun senken sich langsam, langsam Deine Lider über den
starren Blick, mit dem Du so lange in das Dunkel um Dich starrtest,
und Deine Hände lösen sich und werden wieder weich und still . . .
Schlaf wohl – – schlafe wohl . . .« [bookmark: page024]24
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		Ich habe mir eine Ziege gekauft, eine richtige, lebendige
Ziege.

		Sage keiner, daß ich kein vorsichtiger Mann wäre und etwa so
darauf los lebte, wie es gerade kommt. O nein, der Winter
steht vor der Tür, und da ich mich demnächst vielleicht wochenlang
nicht von meiner Hütte entfernen kann, ist es gut, sich
einigermaßen versorgt zu wissen.

		Drüben in Diemenbusch habe ich sie gekauft von der alten Mutter
Schröder.

		Sie hatte drei im Stall, zwei junge und eine alte. Ich habe die
alte bekommen. Sie hat bereits mehr als ein halbes Dutzend Mal
gelammt, gehört also schon ins alte Register. Aber dafür gibt sie
mehr Milch als die beiden jungen zusammen, und hat einen Blick wie
eine alte Zigeunerin, so klug und verschlagen.

		Da steht sie nun im Stall auf der Hausdiele, wo vor Jahren die
Kuh des alten Beerboom ihren Platz hatte, und blickt, immer noch
ein wenig verwundert, ja fast feindselig über die plötzliche
Veränderung, die mit ihr geschehen ist, zu mir herüber.

		»Sieh' da, Schrödersch,« sage ich, wenn ich heimkomme, »wie geht
es denn?« und kraule ihr den Kopf, den sie bei der ersten Berührung
zum Stoße senkt.

		Aber sie meint es nicht ernstlich böse, und nun sie allmählich
beginnt, sich an ihren neuen Platz zu gewöhnen, hört sie auch mit
dem ewigen Gemecker auf, mit dem sie mich zuerst von früh bis spät
unterhielt.

		»Schrödersch« habe ich sie genannt, nach ihrer Ziehmutter, die
sie schon als kleines Zicklein betreut und großgefüttert hat.
Vielleicht klingt es ihr vertraut ins Ohr, [bookmark: page025]25 wenn sie den Namen
wiederhört, wie ihn jeder Nachbar sagt, wenn er bei der Alten in
Diemenbusch zur Tür hineinguckt.

		Ich weiß alles von ihr, kenne ihre Lebensgeschichte, die kleinen
Merkwürdigkeiten und Launen in ihrem Benehmen, ihr Böses und ihr
Gutes, die Zahl ihrer Kinder, der lebenden und der toten.

		Heu und Rüben für den Winter habe ich aus dem Fährhause bekommen
und mit dem Boote herübergeholt, dazu einen halben Sack
Gerstenmehl, um ihr den Haustrunk damit zu würzen. Nun mag es
Winter werden. Schrödersch wird keine Not leiden.

		Das schlimmste war, sie zum erstenmal zu melken. Es ist eine
Geschichte für sich, und die Rolle, die ich darin gespielt habe,
ist nicht gerade rühmlich.

		Nicht, daß ich mich durchaus nicht darauf verstanden, oder keine
Mühe oder Sorgfalt darauf verwendet hätte. Der Knüppel lag ganz wo
anders. Im Gegenteil, kein Mensch kann mehr Geduld und
Freundlichkeit aufbringen, als ich sie Schrödersch gegenüber
bewiesen habe.

		Aber selbst bei aller Mühe und dem freundlichsten Zureden gelang
es mir nicht, auch nur einen Tropfen Milch aus ihrem prallen Euter
herauszubekommen.

		Das schlimmste war, daß ihr das Euter dabei mit jeder Stunde
mehr anschwoll. Es war deutlich genug zu sehen, sie hatte Milchnot
und meckerte erbärmlich.

		Ich war wütend und fassungslos zugleich, ließ mir nichts merken,
ging mit einem süßen Lächeln zum dritten Male zu ihr, hockte mich
geduldig wieder auf den alten Melkschemel, den ich beim Herumkramen
auf dem Hausboden gefunden hatte, und versuchte mein Heil von
neuem.

		»Schrödersch«, redete ich ihr zu, »komm, sei friedlich. [bookmark: page026]26 Friedlich und
vernünftig. Du hast am Ende nur selbst den Schaden davon. Es
bekommt nicht gut, die Milch übermäßig lange zurückzuhalten, und
wir beide müssen doch nun auf irgend eine Weise sehen, miteinander
fertig zu werden. Da hilft nun nichts. Also sei so gut – ja?«

		Schrödersch wandte ihren Kopf, sah mich ebenso verächtlich wie
feindselig an und machte keine Miene, ihren Sinn zu ändern.

		»Hör' 'mal, Schrödersch«, begann ich von neuem, »Du fängst an,
mich zu langweilen, muß ich Dir sagen. Also sei nun endlich so
freundlich, ja? Ich verspreche Dir feierlich, Dich nächstes Jahr
auf die Ziegenausstellung in Diemenbusch zu bringen und Deine
Milchleistungen dort in ein so helles Licht zu rücken, daß die
Preisrichter vernagelt sein müssen, wenn sie Dir nicht einen Kranz
aus Eichenlaub auf Dein erlauchtes Haupt drücken« . . .

		Als auch das nicht half, entschloß ich mich seufzend, nach
Diemenbusch zu gehen und mir dort Rat zu holen.

		»Hören Sie 'mal, Mutter Schrödersch,« sagte ich zu der Alten,
die mich verwundert empfing, »mit der Ziege ist es nicht ganz
richtig. Sie mag hier in Diemenbusch ja ausgezeichnet Milch gegeben
haben – ich kriege keinen Tropfen aus ihr heraus.«

		»O watt!« verwunderte sich Mutter Schröder nachdenklich. Ihre
Augen wurden klein wie Perlzwiebeln.

		Dann kam ihr eine Erleuchtung.

		Sie schlürfte in ihre Dönze und kam – mit einem ihrer alten
Unterröcke über dem Arm wieder zurück, wickelte ihn in eine alte
Zeitung und wies mich an, das Kleidungsstück zur Melkstunde am
Stallpfosten aufzuhängen, dann würde die Ziege bestimmt ein
Einsehen haben.

		Ich ging heim und tat wie mir befohlen – und siehe [bookmark: page027]27 da,
o Wunder – die Milch floß plötzlich in Strömen. Ich mußte den
kleinen Eimer, den ich mir dafür besorgte, zweimal leeren, ehe die
Quelle versiegte.

		Sancta simplicitas!

		Seitdem hänge ich jedesmal, wenn ich zum Melken antrete, Mutter
Schrödersch Unterrock am Stallpfosten auf, und Schrödersch tut
gehorsam, was ihres Amtes ist. Sie wittert die Alte in dem
Unterrock, und das genügt.

		Illusion ist alles bei Mensch und Vieh.
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		Es regnet nicht mehr, aber das Wasser auf den Wiesen steigt und
steigt. Zwischen dem Fährhause und meiner Hütte liegt ein See. Ich
kann nur noch mit dem Boote hinüber. Aber was soll ich jetzt noch
viel dort, nun alle abgereist sind, die im Sommer dort wohnten,
Anka und Schulna, der Maler, der abends an unserem Tische am Wasser
so lustige Geschichten zu erzählen wußte. Sie sind davon wie die
Zugvögel. Ja, was sollten sie auch Besseres tun, als den Winter
hinter ihren Öfen zu verbringen?

		Ich denke oft daran, daß sie nun alle drüben in der Stadt in
ihren Stuben hocken, und wenn sie einander begegnen und die Rede
darauf kommt, den Kopf über mich schütteln, daß ich noch immer hier
draußen inmitten der nassen Wiesen sitze in meiner kleinen Hütte
und die Hände an den Ofen halte, um sie ein wenig zu erwärmen.

		Ich lache darüber, aber es ist auch ein wenig Ärger in meinem
Lachen, besonders über Schulna, der es jetzt so bequem hat wie im
Sommer und nur ein paar Straßen [bookmark: page028]28 weit zu gehen braucht, um
bei Dina zu sein und zu sagen: Da sind Sie ja beide, Fräulein Anka
und Fräulein Dina. Ja, danke, es geht mir gut. Ausgezeichnet sogar.
Was ich sagen wollte, ich habe einiges gemalt in diesen Tagen. Wenn
Sie einmal Lust haben, es anzusehen? Kommen Sie doch heute
nachmittag zum Tee in meine Wohnung, nicht wahr?

		Ich lache trotzdem. Aber meine Stimme erschreckt mich beinahe in
der großen Stille, die um mich ist, und dann gehe ich vor die
Hütte, um draußen nach dem Rechten zu sehen.

		Da merke ich es nun. Der Fluß ist so unablässig im Steigen, wie
das Wasser auf den Wiesen. Er hat schon die Warf, auf der meine
Hütte steht, übergeschluckt, und die Kette, an der mein Boot liegt,
ist über Nacht schon wieder zu kurz geworden, und ich muß den Anker
aufholen und höher legen, damit das Boot nicht in der nächsten
Nacht voll Wasser läuft.

		Es steht nämlich ohnehin Wasser genug darin, ebenso hoch wie an
dem Tage, als Dina mit ihrem kleinen Fuß hineintrat und sich den
Schuh durchnäßte.

		Aber diesmal schöpfe ich es heraus . . . pitsch, pitsch,
pitsch . . .

		Die Arbeit und der Wind, der so feucht über die Wiesen kommt,
daß man meint, er müsse seine Schwingen ein wenig ins Wasser
getaucht haben, machen mich wieder frisch und übermütig.

		Ich hüte mich nur, viel bei meiner Arbeit im Freien zum Himmel
hinauf zu sehen, denn er ist schwer und grau wie eine alte
Parlamentärflagge, und er hat nicht wenig schuld, wenn einem
zuweilen schwermütige Gedanken kommen. [bookmark: page029]29

		Aber man muß nicht meinen, daß ich hier ohne Beschäftigung wäre
und meine Tage nur so dahinlebte. Ich habe die Ziege und das Haus
und das Boot und das Feuer auf dem Herde, meine Pfeife und meine
Gedanken.

		Mit dem Feuer habe ich mich gut angefreundet. Ich brauche es nur
ein wenig mit dem Schürhaken anzuregen, so stiebt es in Funken,
flackert auf und hält Zwiesprache mit mir. In der ersten Zeit war
es nichts mit uns beiden. Ich konnte jedesmal ein Dutzend
Streichhölzer verbrauchen und mir die Lunge aus dem Halse blasen,
ehe es gute Miene zum Spiele machte. Aber jetzt kennen wir uns.

		Wenn der Frost anhält, werde ich mein Boot aufs Land ziehen
müssen, wenn ich es nicht auf dem Flusse einfrieren lassen will. Es
wird nicht angenehm sein, bei der Überschwemmung, die jetzt die
Wiesen bedeckt, hier ohne Boot zu sitzen. Aber vielleicht baut mir
der Frost demnächst eine Brücke zum Fährhause. Immerhin, es wäre
gut, auf alle Fälle gerüstet zu sein, und vielleicht ist es am
besten, heute noch einige Vorräte mit dem Boote vom Fährhause
herüber zu holen? Im Notfall ist freilich die Ziege da, sie kann
mich über Monate ernähren bei den Vorräten, die ich im Hause habe.
Nur die Ratten machen mir zu schaffen. Die Überschwemmung hat das
ganze Gelichter von den Weiden und dem Flußufer auf meine Warf
getrieben, und wenn ich sie den Winter über mit meinen Vorräten so
weiter füttere wie bisher, kann ich demnächst nur die Hütte
räumen.

		Gut. Ich werde mir eine Katze aus dem Fährhause mitbringen. Dort
laufen so viele im Hause herum, daß man mir ganz gut eine abstehen
kann.

		Ich gehe hinunter, mache das Boot los und treibe mit [bookmark: page030]30 einigen
Ruderschlägen durch die Abenddämmerung den Fluß hinunter. Ich muß
nur aufpassen, im Flußbett zu bleiben und nicht auf die Wiesen zu
geraten, wo das Wasser zu flach ist. Aber ich sehe schon an der
Strömung, wo tiefes Wasser ist. Unter den Pappeln binde ich das
Boot an und gehe den Pfad zum Hause hinauf.

		Hier hat unser Tisch gestanden, denke ich, wie ich daran vorüber
gehe, und sehe uns wieder sitzen wie an einem Abend im August, die
Lampe auf dem Tische, Anka dort, Schulna neben ihr, und ich selber
an der schmalen Seite. Dina sitzt allein an der einen Längsseite
des Tisches, den Blick auf den Fluß gerichtet.

		Aber es erregt mich nicht, als ich es denke. Nein. Durchaus
nicht. Das Herz klopft mir freilich ein wenig stärker als sonst.
Aber das macht nur die plötzliche Ruhe nach dem Rudern.

		Was für ein Abend es war, denke ich im Weiterschreiten. Die Luft
war warm und schwül, und die Sterne versanken in dem bleichen Dunst
des Himmels.

		Niemals war Anka so übermütig und ausgelassen wie an diesem
Abend. Aber je lauter sie wurde, desto stiller wurde Dina, traurig
und versonnen, und nur zuweilen lächelte sie wider Willen über die
Worte, die Anka und Schulna wie lustige Bälle einander
zuwarfen.

		Sie trug den seidenen Schal über den Schultern, den ich so sehr
an ihr liebte und der ihr so stand, daß es mir den Atem verschlug,
als ich sie zum erstenmale darin sah.

		Zuletzt kam Schulna auf die Idee, Papierlaternen über dem Tische
aufzuhängen und die Lampe ins Haus zu bringen. Dazwischen kam der
Mond auf und schwamm schwer und trübe in der dunstigen Luft.

		Anka nahm die Gitarre und sang: [bookmark: page031]31

		»Ein Jäger zog in den grünen Wald –

Halloh, halloh, trara!

Durch Berg und Tal sein Jagdhorn schallt' –

Halloh, halloh, trara!«

		Dazu wiegte die Strömung im Flusse die angeketteten Boote der
Segler, die von der Stadt hierher gekommen waren und noch auf der
Terrasse beim Hause saßen und lärmten. Ihre hellen Trikots
schimmerten zu uns herüber.

		Aber jetzt wurden sie still und horchten auf Ankas Lied und das
Rauschen der alten Pappeln, kamen herunter zu uns, stießen mit uns
an und stimmten in den Kehrreim des Liedes ein:

		»Und willst du nicht mein Liebster sein,

ich fang' mir morgen einen andern ein!

Halloh, halloh, trara!«

		Ja, es war Sommer, heißer, brennender Sommer, alle Nächte waren
von seiner Glut erfüllt, die Wiesen wie ausgebreitete Teppiche und
alle unsere Sinne trunken von dem süßen Duft des späten Heues.

		Ich sollte lächeln, wenn ich an diesen Tag zurückdenke. Ja,
wirklich, das sollte ich.

		Es ist so schön zu denken, wie fröhlich wir waren. Der Sommer
brannte in unsern Adern, und Dina war schön wie dämmernde Wiesen,
ehe die Nacht kommt.

		Jetzt liegt die Terrasse voll von den Blättern der Pappeln. Es
rauscht ordentlich vor meinen Füßen, als ich auf die Haustür
zuschreite.

		In der Gaststube brennt schon Licht. Gelb scheint es durch die
Fenster in die blaue Dämmerung hinaus.

		Ich gehe drinnen über den steinbelegten Flur. Die Luft [bookmark: page032]32 im Hause ist
feucht und moderig. Es riecht nach Keller und Verlassenheit. Die
Tür zur Gaststube ist nur angelehnt, als wäre erst soeben jemand
vor mir hineingegangen. Aber niemand ist drinnen.

		Die alte Pendeluhr an der Wand tickt laut in die Stille.

		Ich tappe in die Küche hinüber. Auch dort ist niemand. Aber auf
der Viehdiele ist Licht. Eine Stallaterne brennt dort, und in ihrem
ungewissen Scheine sehe ich die Fährleute hantieren.

		Als ich die Glastür zur Viehdiele öffne und zu ihnen gehe, sehe
ich, daß sie alle drei um eine Kuh beschäftigt sind, die am Kalben
steht, der alte Pohl, sein Schwiegersohn und die junge Frau.

		Es ist die kleine schwarzbunte. Während des Sommers weidete sie
neben meiner Hütte. Man hat sie aus dem Stall gezogen und ihr eine
Strohschütte zurecht gemacht. Darauf liegt sie und schnauft
zuweilen, daß es wie ein Stöhnen anzuhören ist.

		Behrens ist gerade damit beschäftigt, dem Kalbe, von dem nur
erst die Vorderfüße zu sehen sind, einen Strick hinter die jungen
Hufe zu knoten. Der Alte hockt daneben auf einem Schemel und hat
die Laterne zwischen die Knie genommen, um seinem Schwiegersohne,
so gut es gehen will, zu leuchten. Sein Raubvogelgesicht mit dem
eisgrauen Haar unter der alten Schirmmütze blickt scharf und läßt
kein Auge von den Händen des Jungen. Wenn seine Knochen nicht schon
zu zitterig wären, würde er zehnmal lieber selbst zugreifen. Die
junge Frau steht, eine Sackschürze vor den Leib gebunden, die Hände
in die Seiten gestemmt, und wartet auf den Augenblick, daß ihr Mann
mit den Vorbereitungen zu Ende ist.

		Die Kuh soll zum erstenmal milchend werden, und dazu [bookmark: page033]33 scheint es ein
besonderes starkes Kalb zu sein, das da ans Licht will. Ohne Hilfe
kann es Stunden dauern, ehe es geboren wird, wenn es überhaupt
lebend zur Welt kommt und die Kuh nicht dabei draufgeht.

		Als die Stricke geknotet sind, fassen wir mit dreien an.
Vorsichtig wird das Seil straffgezogen.

		Die junge Frau zieht neben mir. Ihre großen braunen Hände halten
mit festem Griff das Tau, ihre Miene ist sorgenvoll gespannt, der
Mund zusammengepreßt. Die kurzen, blonden Stirnhaare, die sie
Sonntags mit der Schere zu kleinen Locken brennt, stehen sperrig
voraus.

		Einmal trifft mich unversehens der volle Atem aus ihrem Munde,
dringt der Geruch ihres Körpers zu mir herüber, ein kräftiger,
animalischer Geruch, der an den Duft frischen Schwarzbrotes
erinnert. Mir ist, als wäre in der Einsamkeit hier draußen Mensch
und Tier das gleiche und ihr Leben schwänge in demselben
Rhythmus.

		Der Alte hat das Kommando.

		Mit einem heiseren Hoh – hoh! begleitet er unsere Anstrengungen
und hebt dabei aufgeregt die Laterne über den Kopf, um besser
beobachten zu können.

		»Vorut!« ruft er, und wir beginnen von neuem zu ziehen, die
Körper hintenüber geneigt, alle Muskeln bis zum Bersten gespannt, –
lassen das Seil dann wieder locker, bis der Alte mit seinem Hoh –
hoh! Vorut! von neuem zu ziehen befiehlt.

		Endlich ist das Werk geschafft, und ein schwarzbuntes kräftiges
Bullenkalb liegt auf der Streu, von dem Muttertier, das sich
erhoben hat, zärtlich trocken geleckt.

		Mißtrauisch sieht der Alte nach, ob es wirklich heil zur Welt
gekommen ist und die Stricke die Vorderbeine nicht verletzt haben.
Aber alles ist gut gegangen. [bookmark: page034]34

		Jetzt blökt es zum erstenmal. Aufgeregt schnauft die Alte und
drunst leise zur Antwort.

		Unter der alten Pumpe auf der Diele waschen wir uns nacheinander
die Hände, und die jungen Leute gehen nach der überstandenen Sorge
erleichtert mit mir in die Gaststube hinüber, und ich kann nun an
die Dinge denken, die mich hierher geführt haben.

		»Damit ich es nicht vergesse,« sagt die junge Frau, »es ist auch
ein Brief da für Sie. Der Briefträger war heute morgen hier, konnte
aber wegen des Wassers auf den Wiesen nicht zu Ihnen hinüber.«

		»Ach,« sage ich und wundere mich im Stillen, daß jemand an mich
und meine Einsamkeit gedacht hat. Und dann ist plötzlich eine
Hoffnung in mir, eine kleine, törichte, eigensinnige Hoffnung. »Es
ist ja Unsinn,« sage ich mir. »Wie sollte Dina nur dazu kommen, dir
zu schreiben? Nein, wirklich, es ist lächerlich, daran zu denken.
Weg! Aus!«

		Aber sie will sich nicht wegreden lassen und kehrt sich so wenig
an die gleichgültige Miene, die ich mache, daß sie mich beinahe zu
einem Lächeln zwingt, einem zagen, verhaltenen Lächeln.

		»Wo habe ich ihn denn nur hingelegt?« sagt die Wirtin und kramt
hinter dem Schanktisch herum. »Hast Du ihn weggelegt, Hermann?«

		Aber ihr Mann weiß auch nicht, wohin der Brief gekommen ist.
Vielleicht, daß er bei den Zeitungen liegt drüben auf dem
Tisch?

		»O, es eilt ja nicht damit,« sage ich und tue so gleichgültig
wie möglich. »Es ist ja so belanglos. Ein Brief, nun ja!« und zucke
die Achseln.

		Aber jetzt hat sie ihn gefunden und reicht ihn mir, einen Brief
in einem schmalen, etwas zerknitterten Umschlage. [bookmark: page035]35

		Zitterte mir die Hand, als ich ihn empfing, wie? Es ist möglich,
aber ich wette, daß sie es nicht bemerkten, weder die junge Frau
noch ihr Mann, der mir gegenüber am Tische saß und mir von dem
Bootsschuppen erzählte, den er über Winter bauen will.

		Ich sah mit einem Blick, daß der Brief von Dina war.

		Nachlässig schob ich ihn in meine Brusttasche und sagte: »Also
wirklich, einen Bootsschuppen! Sieh doch an! Ja, wenn die
Geschichte nur nicht zu teuer kommt, Behrens.«

		Ja, das sei eben der Haken. Aber er habe gute Aussichten, den
Schuppen billiger zu bekommen, als man sonst wohl rechnen müsse.
Sein Vetter sei Zimmermann und hätte ihm einen besonders niedrigen
Preis gemacht. Ja, und da habe er sich eigentlich schon fest
entschlossen. So oder so – gewagt sei es ja, soviel Geld
hineinzustecken. Aber er rechne doch, daß einige der Segler aus der
Stadt im nächsten Herbst ihre Boote hierher ins Winterquartier
legen würden. Das würde allein schon eine gute Verzinsung geben.
Dazu würden viele dann im Sommer auch regelmäßiger als bisher hier
herauskommen. Die Fähre allein bringe wirklich zu wenig Verkehr ins
Haus. Auch wollten seine Frau und er oben im Hause noch ein paar
Zimmer für Logiergäste einrichten. Sie hätten schon im vorigen
Sommer gern noch Gäste aufgenommen, wenn sie nur mehr Zimmer im
Hause gehabt hätten. Schulna habe sich ja so wie so schon wieder
angemeldet und gebeten, seine Stube oben im Giebel für den nächsten
Sommer nicht an andere zu vermieten. Spätestens im Mai würde er
wieder im Fährhaus wohnen. So gefallen habe es ihm im Hause, daß er
sogar eines seiner Bilder als Geschenk zurückgelassen habe. Ein
richtiges Ölbild, ja. Ob ich es [bookmark: page036]36 mir vielleicht einmal
ansehen wolle? Seine Frau hätte es allerdings zuerst nicht recht
leiden mögen, und wenn er ehrlich sein solle, er selber auch nicht.
Man könne nicht so recht etwas darauf erkennen, weder das Haus noch
die Veranda seien ihnen deutlich genug. Aber nun ein richtiger
Goldrahmen darum gelegt sei, wären sie doch ganz stolz auf das
Bild.

		Die junge Frau kommt wieder herein und stellt ein Glas
dampfenden Grogs vor mich hin.

		Ob wir etwa von dem Bilde sprächen? Ja, sie müsse sagen, daß sie
damit nichts rechtes anfangen könne. Immerhin, der Rahmen habe nun
doch so etwas wie ein Bild daraus gemacht. Nein, ich müsse es
selber einmal sehen.

		Wir gehen zu dritt in die Wohnstube hinüber. Die junge Frau
leuchtet mit einer Küchenlampe. Da hängt nun das Bild an der
Längswand der niedrigen Stube zwischen einem Stich, der die
Schlacht bei Gravelotte darstellt, und einem Korporalschaftsbild
der 62er, bei denen der Alte einmal gedient hat.

		Es ist eine Ansicht des Fährhauses vom Fluß aus, bei hellstem
Sonnenschein gemalt, brennend in seinen Lichtflecken und dem
Herbstlaub der Pappeln, mit breitem Pinsel sorglos und mit
Verachtung aller Einzelheiten hingestrichen: saftig und derb, ein
richtiger Schulna. Ich meine beinahe sein breites und übermütiges
Lachen zu hören, nun ich das Bild betrachte. Vorn ist eine Ecke
sichtbar von dem Tische, an dem wir im Sommer so oft zusammen
saßen. Der Tisch ist leer, aber die rotgewürfelte Decke, die
darüber gelegt ist, ist sichtbar, und der Zipfel fliegt wie ein
Fähnchen im Winde.

		Als wir wieder in der Gaststube sitzen, sage ich: »Also Schulna
wird zum Frühjahr wieder hierher kommen? Am [bookmark: page037]37 Ende wird das Fährhaus noch
einmal ein richtiges Hotel? Wie es denn mit den beiden jungen Damen
stehe, die im vergangenen Sommer im Fährhaus gewohnt hätten? Sie
seien doch wohl ein wenig verwöhnt, wie ich gemerkt hätte, und
würden gewiß im nächsten Frühjahr lieber ins Gebirge oder
vielleicht an die See gehen?«

		O, das sei nicht zu wissen, entgegnet Behrens. Als sie
abreisten, hätten sie bestimmt versichert, daß sie im Sommer
wiederkämen. Aber vielleicht sei das ja auch nur eine Redensart
gewesen. Nun, so oder so, es wäre nichts daran gelegen. Er nähme
lieber junge Herren ins Haus. Die verzehrten mehr und stellten
nicht so große Ansprüche. Hinter den jungen Damen habe seine Frau
immer anstehen müssen. Dann hätten sie eine Bluse geplättet haben
wollen, dann wieder hätten sie sich Falten in den Kleiderrock
gesessen gehabt, bald dies, bald das.

		Als ich heimfahren will, und vor die Tür trete, empfängt mich
draußen ein Dunkel, daß ich im ersten Augenblick kaum zuzutreten
wage. Es ist Neumond und der Himmel ohne Sterne. Behrens hat mir
die Vorräte, die ich bei seiner Frau eingekauft habe, ins Boot
getragen und kommt mir nach, um mir zu leuchten. Er will mir seine
Laterne mitgeben, aber ich lehne es ab. Sie blendet mich nur.

		Das Wasser gurgelt und klatscht. Der Wind hat sich aufgemacht
und weht mir entgegen, und da ich auch noch gegen die Strömung
anzukämpfen habe, muß ich mich mit aller Kraft in die Ruder legen.
Eine fiebernde Ungeduld ist in mir . . . Der Brief! denke ich, und
eine Welle der Freude durchströmt mich.

		Zu erkennen ist nichts, auch nachdem sich mein Auge an die
Dunkelheit gewöhnt hat, steht die Nacht wie eine Wand vor mir.
[bookmark: page038]38

		Im Fährhause wird nun das Licht gelöscht, und ich verliere den
letzten Anhalt für die Richtung.

		Aber ich denke nur an den Brief in meiner Tasche.

		Er wird auf einen der kleinen Bogen geschrieben sein, auf die
ich Dina im Sommer einmal auf der Veranda beim Fährhause schreiben
sah . . . Vielleicht, daß ein Hauch von dem Duft ihres Kleides mich
berührt, wenn ich den Umschlag öffne . . .

		Ich rudere aufs Geratewohl. Von meiner Hütte ist keine Spur zu
sehen. Die Nacht hat Fluß und Wiesen verschlungen.

		Endlich komme ich heim. Das Brausen des Windes in den Kronen der
Kopfweiden, die vor meiner Hütte am Flußufer stehen, verrät mir,
daß ich am Ziele bin.

		In der Stube glimmt noch ein wenig Feuer im Ofen. Ich blase es
an, lege ein paar Torfziegel nach, räume den Tisch ab und lege die
Decke auf. Es soll ein wenig feiertäglich um mich sein, nun ich
endlich Dinas Brief lesen kann . . .

		Währenddes erhebt sich der Wind draußen stärker und stärker. Die
eine Scheibe in dem kleinen Fenster meiner Stube sitzt ein wenig
lose im Rahmen und klirrt leise unter seinen Stößen. Aber ich kenne
das Geräusch. Es gehört zum Hause wie das Klappern der Tür, wenn
der Wind ins Ulenloch stößt . . .

		Ja, rund heraus gesagt – es ist ein Abschiedsbrief. Dina wird
weder im Frühling noch im Sommer wieder ins Fährhaus kommen. Sie
fährt zu ihrem Bruder nach Indien. Jawohl. Warum nicht gleich nach
China?

		Aber es steht in kleinen, zierlichen Zeilen da, so deutlich und
klar, wie man es nur wünschen kann.

		»Was Du nur willst,« schilt der Wind. »Indien ist [bookmark: page039]39 das
herrlichste Land der Erde. Ich kenne es genau und bin unzählige
Male dort gewesen. Sollte sie etwa nicht hingehen? Ihr Bruder ist
Arzt dort. Du weißt es ganz gut, wenn Du Dich nur ein wenig darauf
besinnen willst. Hat sie Dir nicht im vorigen Sommer davon erzählt?
Nun braucht er Hilfe, Gesellschaft, Zerstreuung – was weiß ich.
Kann es da etwas Schöneres für sie geben, als hinüber zu fahren?
Denn wenn Du so ein Tropf bist und Dich hier wie ein lahmer Vogel
in die nassen Wiesen setzt, kannst Du nicht erwarten, daß sie
darauf erpicht wäre, Dir Gesellschaft zu leisten. Der Sommer war ja
ganz leidlich, es waren gute Tage hier draußen, das muß man sagen.
Aber was ist so ein norddeutscher Sommer gegen die Wunder Indiens?
Palmen stehen dort wie aus Erz gegossen. Das heißt, wenn ich nicht
da bin. Denn wenn ich des Weges komme, begrüßen sie mich mit einer
Verbeugung, wie es sich geziemt, kann ich Dir sagen . . . Aber das
ist es: Du machst nichts aus Dir, setzt Dich hierher in diese
Einsamkeit mit Deinen Holztafeln und Schnitzmessern, gehst Deinen
Gedanken und Deiner Arbeit nach und verhockst und vergrübelst Dich
hier. Nun siehe auch gefälligst zu, wo Du bleibst. Jeder muß am
Ende wissen, was er mit sich und seinen Tagen anfängt. Nur mein
Fall wäre es nicht. Ich habe nicht lange Ruhe an einem Orte. Dazu
habe ich zu viel Temperament. Und darum – ich fahre
dahin – –«

		Ich lösche die Lampe, setze mich in meinen alten Lehnstuhl am
Fenster und denke an den Brief, der da im Finstern vor mir auf dem
Tische liegt. Zuweilen, wenn das Feuer heller aufflackert und durch
die Zuglöcher in der Ofentür gelbe Lichtpfeile in das Dunkel der
Stube wirft, leuchtet das Papier auf, als wäre eine geheime Glut in
ihm verborgen. [bookmark: page040]40

		Es sind noch fünf Tage bis zu Dinas Abreise. Ich zähle an den
Fingern ab, daß sie am kommenden Dienstag zu Schiff gehen wird.

		Wie Anka froh sein wird, froh, trotzdem ihr der Abschied nicht
leicht sein wird. O nein, sie liebt Dina. Aber irgendwo auf
dem Grunde ihres Denkens wird trotzdem eine heimliche Freude
sein.

		»Gott sei mit Dir, Dina,« wird sie sagen, »meine Liebe, reise
glücklich, hörst Du? Und versprich mir, daß Du drüben in Deiner
neuen Heimat ein wenig fröhlicher sein willst als hier. Und
gesunder, Dina. Die Sonne wird Dich kräftigen, meine Liebe, Dein
Husten wird sich verlieren und Deine Lungen werden wieder fest und
gesund werden. Welches Glück diese Reise darum für Dich ist! Hab
keine Sorge vor dem Fieber. Du gehst ja nicht in die Dschungeln,
nicht wahr, und ist nicht Dein Bruder da, der als Arzt sorgfältiger
als jeder andere über Deine Gesundheit wachen wird? Lebe wohl,
meine Dina, die teuerste und liebste Freundin, die ich hatte . . .
Nein, ich bitte Dich, sorge Dich nicht um mich, hörst Du? Wirklich,
das mußt Du mir versprechen. Ich werde im Sommer wieder aufs Land
gehen und in dem alten Fährhause wohnen, das wir im vorigen Sommer
für uns entdeckten, und wo wir so glücklich waren, Du und ich.
Vielleicht wirst Du in Deiner neuen Heimat zuweilen an diese Tage
zurückdenken und ein wenig dabei seufzen, wenn Du an die fröhlichen
Stunden denkst, die wir dort miteinander verbrachten? Weine nicht,
wenn Du an Schulna denkst, versprich es mir, nicht wahr? Schulna
ist ein so froher Mensch. Er wird sich trösten, glaube nur. Hat er
nicht seine Kunst, seine Farben und seine Arbeit? Vielleicht hat er
Dich lieber gehabt, als er Dir bisher verraten hat, – [bookmark: page041]41 aber denke
nicht mehr daran. Laß ihn nur den Schmerz des Verlassenseins
kosten. Hat er es etwa besser verdient? Nein, gräme Dich nicht um
ihn, hörst Du?«

		So wird Anka sprechen. O, ich kenne sie!

		Und Dina? Laß doch sehen . . .

		Vielleicht wird sie ein wenig zu Ankas Worten lächeln, den Kopf
auf die Schulter neigen, wie sie es so gern tut, wenn sie über
etwas nachzudenken hat, aber antworten wird sie auf Ankas Worte
nichts . . . Wozu sollte sie auch? Schon ihr Lächeln wird Anka
richten, und sie wird es damit genug sein lassen.

		Ob sie erwartet, daß ich morgen in die Stadt komme, um Abschied
von ihr zu nehmen?

		Abschied? Ich will keinen Abschied, weder heute noch morgen! Ich
kann nicht. Ich will nicht . . .

		Nein, es ist unmöglich, noch länger mit meinen Gedanken
dazusitzen.

		Ich halte meine Uhr in den schwachen Lichtschein des Feuers. Es
ist drei Uhr.

		Der Wind hat sich draußen gelegt. Es scheint wärmer geworden zu
sein. Einige Sterne sind zu sehen, und der Mond ist aufgegangen.
Das Wasser auf den Wiesen flimmert unter seinem Glanze. Unter den
Weiden am Flusse tanzen die Nebelweiber, blutlos und bleich, die
hageren Arme erhoben. Sie schweben über den Fluß hin, verschlingen
ihre Glieder ineinander, recken sich höher, drängen und fliehen
sich wieder.

		Nein, ich werde nicht dulden, daß Dina fährt. Ich werde ihr
sagen –

		Ja, hat sie vielleicht nach meinem Rate verlangt? Steht in ihrem
Briefe nur ein einziges Wort, mit dem sie mich darum bittet?

		Ich lache über mich selber, ein kurzes hartes Lachen [bookmark: page042]42 – und weiß
doch im selben Augenblick, daß ich morgen früh zu ihr gehen werde –
Anka und mir selber zum Trotz! Mag alles ausgehen, wie es will!

		*

		Am Morgen fuhr ich verwirrt aus einem traumvollen Schlaf.
Erschreckt blickte ich auf die Uhr.

		Eigentlich hätte ich schon unterwegs sein sollen, wenn ich den
Frühzug erreichen wollte. Hastig kleidete ich mich an, versorgte
die Ziege und trat vor die Hütte.

		Es dämmerte bereits. Der Wind hatte sich völlig gelegt, und die
Kopfweiden am Flußufer waren stark bereift. Wie aus Silber gegossen
standen sie reglos in der grauen Morgenluft.

		Ich machte das Boot los und trieb es mit hastigen Ruderschlägen
stromabwärts.

		Der Spiegel des Flusses schien wie aus Glas, und eine ungeheure
Stille lag über allem, als wären alle Dinge neu erschaffen und noch
von dem Traum ihrer Frühe umfangen.

		Im Fährhause stand die junge Frau bereits am Herd in der Küche.
Sie machte ein wenig verwunderte Augen, als sie hörte, daß ich in
die Stadt wollte, merkte aber, daß ich mich nicht in eine
Unterhaltung einlassen wollte und bat mich nur, ihr einige
Kleinigkeiten aus der Stadt mitzubringen.

		Jetzt kam auch ihr Mann, trübe und mißmutig.

		Das Kalb, das gestern abend geboren war, war während der Nacht
erkrankt, wollte nicht aufstehen und mußte im Liegen getränkt
werden. Auch die Kuh wollte nicht recht fressen. Der Alte sei schon
vor einer Stunde ins Dorf hinüber gegangen, um ein Pulver zu
besorgen. [bookmark: page043]43

		Endlich kam ich fort, lief mehr, als ich ging, spürte aber, wie
die Bewegung mir wohl tat.

		Als der Zug in die Stadt einlief, war es zehn Uhr.

		Zu so früher Stunde konnte ich nicht daran denken, einen Besuch
zu machen, begann planlos durch die Stadt zu schlendern und war
froh, als mir der Zettel einfiel, den mir die Wirtin mitgegeben
hatte.

		Ich besorgte die kleinen Einkäufe, die darauf verzeichnet waren
– ein paar Dosen Lederfett, Schnürsenkel, Gummiringe für
Einmachegläser und einige Beschläge, die ihr Mann für ein
zerbrochenes Fenster gebrauchen wollte.

		Darüber war es endlich elf Uhr geworden.

		Ich wollte nun nicht länger warten und schlug den Weg nach dem
Hause ein, in welchem Dina und Anka wohnten.

		Als ich in die Straße einbog, in der das kleine Haus hinter
einem Vorgärtchen versteckt lag, hatte ich die Empfindung, daß mir
jeder ansah, wohin ich ging und warum ich kam.

		Seht doch, welche Eile er hat, zu ihr zu kommen! sagten die
Blicke, und ein mitleidiges Lächeln begleitete sie.

		»Gewiß wird sie verwundert sein,« dachte ich. »Es ist immer noch
ein wenig früh. Vielleicht wundert sie sich auch, daß ich überhaupt
komme . . .«

		Als ich aber den Messinggriff an der Türe ihres Hauses
niederdrückte, war ich so ruhig, als wäre ich im Begriff, in meine
Hütte drüben im Moore zu treten.

		Die Wirtin kommt mit noch ungeordnetem Haar, breit und
gemächlich, führt mich in die kleine Vorderstube, und da stehe ich
nun und warte, höre wie sie über den Flur geht und an ein Zimmer
klopft, sogar das Herein, mit dem ihr geantwortet wird, kann ich
hören. Aber es ist nicht Dinas Stimme, es ist Anka, die Herein!
gerufen hat. [bookmark: page044]44

		Nun höre ich, wie eine Tür geöffnet und drinnen im Zimmer
gesprochen wird, kann aber nichts verstehen. Dann bleibt es einen
Augenblick lang still wie in einer Kirche, aber gleich darauf
kommen eilige Schritte über den Flur – es ist Dina!

		Verwundert bleibt sie eine Sekunde lang im Türrahmen stehen.

		»Wirklich?« sagt sie. »Wie freundlich das von Ihnen ist!« Aber
dann errötet sie und setzt schnell und ein wenig verwirrt hinzu:
»Anka wird gleich kommen. Sie freut sich so sehr über Ihren
Besuch!«

		Natürlich kommst du doch nur Ankas wegen, nicht wahr, soll das
heißen, denn es ist selbstverständlich für sie, daß ich nur um
Ankas willen den Weg hierher gemacht habe.

		Aber ich bin nicht imstande, ihr zu sagen, daß ich Ankas wegen
nicht einen Schritt aus meiner Hütte gemacht hätte und nur um
ihretwillen kam, – ich finde einfach nicht die Worte.

		»Und nun erzählen Sie,« sagt sie und ladet mich mit einer
Bewegung ihrer Hand zum Sitzen ein. »Wie sieht es draußen bei Ihnen
aus? Fürchten Sie sich nicht in den langen, einsamen Nächten in
Ihrer Hütte? Und dann die Überschwemmung! Sie wohnen jetzt gewiß
wie auf einer winzig kleinen, verlorenen Insel? Anka erzählte
mir – –«

		Anka und immer wieder Anka!

		Aber ihr Lächeln ist da, dieses stille, sanfte Lächeln, und der
Blick ihrer Augen, der so bezwingend, ruhig und klar in ihrem
lieben Gesichte steht.

		Gewiß sei ich sehr fleißig gewesen in den vergangenen Wochen? Ob
man denn immer noch nicht erfahren dürfe, [bookmark: page045]45 woran ich arbeite? Ich sei
bisher so geheimnisvoll damit gewesen. Aber, was sie beträfe, nie
würde sie darauf dringen, es zu erfahren, denn vielleicht sei es
nötig für mich, daß ich es noch für mich bewahre. Anka habe
freilich ein größeres Recht darauf, das sei gewiß.

		Anka? Und ein größeres Recht –?

		»Nein, durchaus nicht,« sage ich und erschrecke über meine
eigene Stimme, so rauh und spröde klingt sie unter der Erregung,
die in mir ist. »Warum meinen Sie das?«

		Aber sie kommt nicht mehr dazu, mir zu antworten, denn nun tritt
Anka herein und lächelt und begrüßt mich, als wäre nie etwas
zwischen uns gewesen, o, gar nichts, und überschwemmt mich mit
einer so wirbelnden Flut von Worten und Fragen, daß ich kaum
dagegen antworten kann in dem Erstaunen, das in mir ist.

		Ein Verdacht überfällt mich und will sich nicht abweisen lassen:
daß sie vor Dina den Augenschein aufrecht erhalten will, als liebte
ich sie und sei nur um ihretwillen gekommen.

		Nein, wie sie sich freue, mich wiederzusehen! Wirklich, eine
größere Freude hätte ihr der Tag nicht bringen können. Nun müsse
ich ihr erzählen. Ob ich nicht doch mittlerweile ins Fährhaus
gezogen sei? Sonst müsse sie doch wirklich einmal für einen Tag
herauskommen zu mir und in meiner Hütte ein wenig nach dem Rechten
sehen . . .

		Wie? Ist das dieselbe Anka, die vor Wochen im Zorn aus meiner
Hütte ging?

		Ich will sie unterbrechen, ihr sagen, daß ich wirklich nichts
brauche und daß sie sich keine Mühe um mich machen soll, sie am
allerwenigsten, – da steht Dina auf, um sich zu verabschieden.

		Sie hat einen Weg wegen ihres Gepäcks zu machen . . . [bookmark: page046]46 ein paar
Besorgungen nebenbei. Aber ihre Hand zittert ein wenig, und der
Glanz ihrer Augen ist erloschen.

		Entschlossen stehe ich gleichfalls auf.

		»Nein, bitte,« sagt Anka und eine schmerzliche Enttäuschung
klingt aus ihrer Stimme . . . »Sie wollen doch nicht jetzt schon
gehen? Nein, das dürfen Sie mir nicht antun . . . Bitte, bleiben
Sie doch noch. Ich habe noch einiges mit Ihnen zu bereden, und Dina
wird ja nicht eine Ewigkeit fortbleiben . . . Halte Dich nur jetzt
nicht länger auf, Dina, damit die Gepäcksache nun endgültig in
Ordnung kommt, nicht wahr?«

		Dina nickt, gelassen und ruhig, wie sie immer ist.

		»Auf Wiedersehen dann nachher,« sagt sie.

		Ich höre sie in ihr Zimmer gehen und gleich darnach das Haus
verlassen . . .

		Zwischen Anka und mir ist eine bedrückende Stille
eingetreten.

		Sie ist ans Fenster getreten, um Dina nachzuwinken, wendet sich
dann und sagt mit merkwürdig veränderter Stimme: »Eigentlich sollte
ich Ihnen böse sein, aber Sie sehen, ich bin es nicht. Sie waren
neulich ein wenig schlechter Stimmung.«

		»Meinen Sie?« entgegne ich kühl. »Ich glaube eher, daß Sie es
waren. Aber es ist ja belanglos.«

		Sie antwortet nicht gleich und scheint ein wenig betroffen über
meine Gleichgültigkeit. Aber ihr Atem geht schneller und eine fahle
Blässe ist auf ihre Wangen getreten.

		Dann lacht sie gezwungen auf und lauter, als sonst ihre Weise
ist.

		»Nein, wie komisch das ist. Jeder meint vom anderen, daß er
schlechter Stimmung war. Finden Sie nicht auch, daß das komisch
ist? – Mein Gott, so lachen Sie doch! [bookmark: page047]47 Nein, warum lachen Sie denn
nicht?« sagt sie, bricht in Tränen aus und verläßt das Zimmer.

		Da saß ich.

		Du mußt ihr nachgehen, ihr ein Wort der Beruhigung sagen, rede
ich mir zu. Aber es ist ein Widerstand in mir, und bedrückt bleibe
ich auf halbem Wege stehen, weiß auch nicht, wo ich sie in dem
unbekannten Hause suchen soll.

		Wohin sie nur gegangen sein mag? Im Hause rührt sich kein Laut.
Nur die Wirtin kramt unten in der Küche, klappert mit Schüsseln und
Tellern.

		Um mich ist eine bedrückende Stille.

		Dies muß ein Ende haben, sage ich zu mir, gehe über den Flur und
öffne aufs Geratewohl die Tür zu einem anderen Zimmer.

		Es ist leer.

		Vielleicht ist es Dinas Zimmer, denke ich, und eine traumhafte
Versonnenheit kommt über mich. Ein kleiner Nähtisch steht am
Fenster, und eine Handarbeit liegt darauf. Die Nadel steckt noch
darin. Ein Flügel des Fensters steht offen, und die Gardine weht
mir in stummer Bewegung entgegen.

		Leise schließe ich die Tür wieder und klopfe an die nächste.

		Als ich öffne, sehe ich Anka drinnen an einem Fenster sitzen,
das auf einen engen und düsteren Hof hinaus geht.

		»Anka« – sage ich, und ein Mitleid überkommt mich, daß meine
Stimme dunkel darunter wird, »Anka!«

		»Sie?« sagt sie überrascht und blickt mir aus nassen Augen
entgegen.

		»Habe ich Sie erzürnt? Warum machen wir es uns so schwer, Anka?
Sehen Sie – ich –«

		Ich stocke, und weiß plötzlich nicht mehr, was ich sagen
[bookmark: page048]48 will,
noch sagen kann. Ein wenig trösten möchte ich sie, sie beruhigen,
nicht so von ihr gehen. wie sie es damals tat, als sie mich in
meiner Hütte besuchte. Aber wieder ist die Mauer da, die sich immer
zwischen ihr und mir erhebt, wenn ich mit ihr zusammen bin.

		Sie antwortet mir nicht, wendet sich nur und tupft sich die
Augen ab. Hastig verbirgt sie das zusammengeknüllte
Taschentuch.

		»Gehen Sie doch,« stößt sie dann heraus. »Ja, warum gehen Sie
nicht?« sagt sie und ihre Stimme ist beinahe schneidend, so hart
klingen ihre Worte. »Ich weiß ja längst, wie ich mit Ihnen daran
bin. Sie können sich alle Worte sparen, wirklich, es ist unnütz,
weiter zu reden.«

		»Sie sind erregt, Anka. Ich habe Sie erzürnt. Verzeihen Sie
mir . . . . Sollte aber nicht zwischen uns eine größere Ehrlichkeit
möglich sein, als sie sonst geübt wird? Sehen Sie, darum mußte ich
Ihnen doch zu verstehen geben – – O, es war ungeschickt, sehr
ungeschickt, gewiß – aber –«

		»Zu verstehen geben?« wiederholt sie, und ihre Augen flammen
auf. »Wollen Sie nicht sagen, was Sie mir zu verstehen geben
mußten?«

		»Gewiß . . . ich glaube, es gibt keinen Grund dafür, es nicht zu
tun . . . Nun, daß ich Sie nicht liebe, nicht lieben kann, – daß
ich – –«

		»Wie?« fragte sie, und ihre Stimme bebte in Zorn und Empörung.
»Glauben Sie vielleicht, daß ich – Nein, das ist unerhört!
Wenn Sie hierher gekommen sind, mir das zu sagen, hätten Sie
sich den Weg sparen können! Mir liegt nichts an Ihnen, hören Sie?
Gar nichts. Gut, daß Sie nie auf den Einfall gekommen sind, mich zu
lieben, denn ich schnippe mit den Fingern, wenn ich an [bookmark: page049]49 Sie denke!
Sehen Sie, so! So viel bedeuten Sie mir! Um keinen Deut
mehr!«

		»Ah,« sagte ich dann – »dann ist ja alles gut. Wirklich! Was für
eine Einbildung es von mir war zu glauben – – da bitte ich Sie
erst recht um Verzeihung. Nun begreife ich auch, wie komisch es
Ihnen war. daß wir vorhin beide jeder vom anderen behaupteten, wir
seien schlechter Stimmung gewesen, damals in meiner Hütte, meine
ich, wenn Sie sich noch erinnern . . .«

		Aber sie würdigte mich keines Blickes mehr, ging durchs Zimmer
und begann mit zusammengezogener Stirn und ruhelosen Händen in den
Notenheften zu kramen, die auf einem Ständer neben dem Klavier
lagen.

		»Endlich ist Klarheit zwischen Anka und dir,« denke ich, als ich
das Haus verlassen habe und die Straße hinabgehe. »Wie gut das ist.
Daneben ist eine Beschämung in mir, die mich mehr bedrückt, als ich
mir eingestehen will. Es war eine Lektion für dich, mein Junge,
eine gute und heilsame Lektion. Sie hat dir einen Spiegel
vorgehalten, und du hast einmal in Wahrheit gesehen, wie du
aussiehst. O, was für ein vortrefflicher Spiegel es war . . . So
viel macht sie sich aus dir: noch weniger als ein
Schnippchen! . . . Was für ein Narr du gewesen bist. Jetzt brauchst
du keine Gedanken der Ruhe und des Trostes mehr zu ihr
hinüberzuschicken . . . Sie bedankt sich für dich. Vielmals,
jawohl! Da hast du es! Du mit deinem guten Willen. Ha, ha, es ist
zum Lachen – – Ein Schnippchen! Nein, sieh doch an, weniger
als nichts.«

		Wie lang die Straße ist, – und ich gehe doch rasch und
entschlossen. Vorhin, als ich kam, erschien sie mir nicht länger
als ein Katzensprung. Aber es ist eine so wundersame Kühle in mir,
als wäre die herbe Luft des Herbstes [bookmark: page050]50 und das klare nüchterne
Licht des Tages bis in meine Gedanken gedrungen.

		»Sieh doch den Straßenkehrer. Wie lustig die trockenen Blätter
von den Bäumen vor seinem Besen tanzen! –«

		»Weniger als ein Schnippchen! Da hast du es nun!«

		Da, an der nächsten Straßenecke, kommt mir Dina entgegen,
lächelnd und ein wenig erregt.

		»Die vielen Weitläufigkeiten, die man vor einer solchen Seereise
hat!« seufzt sie und bleibt vor mir stehen. »Aber nun ist die
Zollgeschichte heute wenigstens in Ordnung gekommen!«

		Sie lächelt, und ich lächle auch, und vielleicht empfindet sie
wie ich, wie bedeutungslos die Worte sind, die wir miteinander
reden. Denn hinter allem, was wir sagen, steht eine Stille in uns,
ein merkwürdig verhaltenes Schweigen, vor dem alle Worte so klein
und nichtig sind wie fallendes Laub vor der schweigenden Weite des
Himmels.

		»Es war ein so schöner Sommer draußen bei Ihnen im Fährhause,«
sagt sie. »Wir sind Ihnen so zu Dank verpflichtet, daß Sie uns
dorthin führten. Die Wiesen und die Kahnfahrten und abends unsere
Lieder. So oft, wie ich mit Anka wieder daran zurückgedacht
habe.«

		Anka und immer wieder Anka! Sie kann nicht ein paar Sätze
sprechen, ohne Anka zu erwähnen!

		»Da fällt es Ihnen wohl ein wenig schwer, fortzugehen, Fräulein
Dina? Ich meine, Ankas wegen . . .«

		»O, sehr,« antwortet sie. »Anka ist mir eine so liebe Freundin
gewesen, immer. Sie können denken, daß ich nichts lieber täte, als
Anka zu bitten, mich zu begleiten, wenn sie hier nicht gebunden
wäre.«

		»Anka? So?« sage ich, aber sie beachtet es nicht. [bookmark: page051]51

		»Anka ist ein so herrlicher Mensch, so selbständig und
entschlossen, so ruhig und fest in sich selber. Es würde so sehr
viel für mich bedeuten, wenn sie mit mir ginge. Aber sie kann sich
nicht entschließen, natürlich nicht! Und darum bitte ich sie schon
gar nicht. An ihrer Stelle würde ich auch nicht so leicht auf
Reisen gehen,« setzt sie hinzu und errötet ein wenig.

		»Warum nicht?« frage ich.

		Verwundert blickt sie mich an, lächelt ein wenig unsicher und
sagt leise: »Sie müssen nicht so fragen.«

		»Verzeihen Sie,« sage ich, »aber ich verstand Sie wohl nicht
ganz. Sie wollten sagen, daß Anka –«

		»Ja, Sie brauchen nicht zu fürchten . . .«

		»Was soll ich denn nicht fürchten, Fräulein Dina?«

		»Nichts, nichts,« ruft sie und bricht in Lachen aus, und es
klingt lustig und übermütig, wie sie hinzusetzt: »Aber das ist kein
Gespräch für uns, nein. Sie wissen auch ohne mich ganz gut, wie
glücklich Sie Anka gemacht haben mit Ihrem Besuch . . . o, sehr
glücklich!«

		»Anka?« sage ich. »Ich kam Ihretwegen, Fräulein Dina, allein
Ihretwegen . . . Ihr Brief gestern –«

		»O, es war so freundlich von Ihnen, vor meiner Abreise noch
einmal bei uns hereinzusehen, wirklich. Ankas Freude war so
groß –«

		»Größer als die Ihre, Fräulein Dina?«

		Aber sie kommt nicht mehr dazu, mir zu antworten. Ein Bekannter
tritt zu ihr, und sie begrüßt ihn mit so viel Freude und
aufrichtiger Herzlichkeit, daß ich mir überflüssig und lästig
vorkomme.

		Nur für eine Sekunde begegne ich noch einmal dem Blick ihrer
Augen, dann verabschieden wir uns, hastig und überstürzt. [bookmark: page052]52

		»Leben Sie also wohl!« sagt sie und reicht mir ihre Hand, und
wir stehen da und lächeln, als feierten wir ein
Freudenfest . . .

		»Ich werde ja durch Anka zuweilen von Ihnen hören,« sagt sie,
nickt mir noch einmal zu und winkt mit der Hand, und ich gehe die
Straße hinab, wie man durch tausend Straßen geht und gehe so
minutenlang. Es ist ja so gleichgültig, wohin ich gehe. Alle
Straßen sind grau, und über allen hängt der gleiche graue
Himmel.

		Menschen strömen an mir vorbei, und in einer Nebenstraße läßt
ein Knabe seinen Kreisel laufen.

		Hoppla, wie er springt!

		Hoho! »Leben Sie wohl, Fräulein Dina, und reisen Sie glücklich!«
Sieh doch an! Ja, da hat sie etwas, an dem sie zehren kann . . . So
ein Heldenstück!

		Freilich, Anka zu kränken ist leichter! Ach, rede dich bitte
nicht heraus. Schnippte sie nicht mit den Fingern, wie? – Was für
ein lustiger Morgen es doch war!

		Bin ich denn nur in die Stadt gekommen, um ein paar
gleichgültige Worte mit Dina zu reden, zum Teufel?

		Ich kehre wieder um, basta. Was schert mich die Wirtin, wenn ich
abermals nach Fräulein Dina frage, ausdrücklich nur nach ihr.

		Aber da fällt mir das Lächeln wieder ein, mit dem sie den
Bekannten begrüßte, der uns vorhin überfiel. So vertraut, wie er
tat.

		Da ist der Bahnhof schon. Bin ich denn im Kreise herumgelaufen?
Aber ich wüßte nicht, was mir erwünschter sein könnte, – und in
einer Viertelstunde geht ein Zug. Das muß alles so sein.

		Natürlich, ich könnte auch am Abend noch fahren . . .

		Nein, warum ist sie damals in den vier Tagen nicht [bookmark: page053]53 zu mir
gekommen, als ich vom Morgen bis in die Nacht in meiner Hütte auf
sie wartete, he? Anka kam – warum sie nicht? Gut, daß ich
jetzt wieder daran denke.

		Nein, ich will meine Einsamkeit nicht wieder verlassen. Alles
peinigt mich. Die Straßen, die Menschen, meine Gedanken.

		Aber am Dienstag fährt sie, sagt etwas Fremdes in mir, und es
ist vorbei, aus, für immer. Für immer, hörst du? Begreife doch, –
für immer!

		Nein, ich habe keine Antwort darauf, weder diese noch jene, und
empfinde nur eine grenzenlose Sehnsucht nach dem Himmel über meiner
Hütte und seiner Weite, nach dem Flusse vor meiner Tür, nach Wind
und Wolken und der schweigenden Ruhe der Wiesen.
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		Als der Frost stärker einsetzte und ich ein lebhaftes Feuer im
Ofen haben mußte, um die Stube in meiner Hütte warm zu bekommen,
drohte die eine der Ofenplatten eines Tages herauszufallen, und ich
mußte sie mit Draht sichern.

		Nein, über den Ofen ist nichts zu sagen; er ist ein uraltes
Stück und nur von der Diele aus zu heizen, aber bei seiner
Gebrechlichkeit zäher und widerstandsfähiger, als er aussieht. Nur
hatten die Fugen zum Teil ihren Lehm verloren, und der alte Bursche
rauchte wie eine brennende Scheune.

		Auf der Diele lasse ich mir den Rauch gefallen, aber im engen
Zimmer kriegt man den Husten dabei.

		Ich ging, Lehm zu suchen. [bookmark: page054]54

		Aber der Boden war allenthalben moorig, höchstens, daß sich ein
paar sandige Stellen fanden.

		Auf den Wiesen hätte ich vielleicht Lehm genug haben können,
wenn ich zur rechten Zeit daran gedacht hätte. Aber bei der
Überschwemmung war nicht daran zu kommen, und so blieb mir nichts
anderes, als mit dem Boot zum Fährhause hinüberzufahren, um mir
dort Rat zu holen. Der Alte bezeichnete mir denn auch eine Stelle
nahe dem Dorfe, wo ich so viel Lehm holen kann, wie ich nötig
habe.

		Drei Tage später sind die Fugen einigermaßen trocken, und ich
kann darangehen, den Ofen von neuem zu heizen.

		Vor die Fenster habe ich ein paar Gardinen genagelt, die Wände
mit gelber Kalkfarbe gestrichen, und so ist es ganz behaglich in
meiner kleinen Dönze.

		Wenn nur die Ratten nicht wären! Sie rascheln unter dem morschen
alten Fußboden, fauchen und quieken, poltern und nagen. Am Flußufer
ist es ihnen zu ungemütlich geworden. Der Fluß hat ihre Löcher und
Gänge dort mit Wasser gefüllt – so daß sie sie für den Winter
geräumt haben. Auf meiner Warf ist es herrlich trocken, und Abfälle
zum Fressen sind auch genug da, dazu die Kiste mit Mehl für
Schrödersch und ein Haufen Heu und Stroh, um sich in kalten Nächten
darin zu verstecken.

		Es hilft nichts, ich muß einen Hund haben! Eine Katze kommt
gegen Ratten nicht auf.

		Am nächsten Morgen frage ich im Fährhause an, ob man dort einen
Hund für mich weiß.

		Ja, das ist so eine Sache. Vielleicht, daß der Pastor einen
abgibt. Er hat eine Hündin, die im Herbst geworfen hat. Möglich,
daß er mir einen der jungen Welpen abgibt.

		Als ich ins Pastorenhaus komme, sagt man mir, daß [bookmark: page055]55 ich warten
müsse, Herr Pastor sei auf Krankenbesuch ins Dorf gegangen, werde
aber jeden Augenblick zurückerwartet. Das Mädchen führt mich in
sein Studierzimmer. Unsicher mustert sie mich. Ob es wegen der
Dachdeckerarbeit an der Kirche sei?

		Nein, aber ob nicht der Herr Pastor einen Hund abzugeben
habe?

		Sie zuckt die Achseln. Es sei nur mehr einer von den Jungen da,
aber sie glaube, daß Herr Pastor ihn behalten wolle.

		Das Zimmer ist warm wie ein Backofen. Im Dauerbrenner knistert
der Koks. Der Zweig eines Fliederstrauches im Garten schiebt sich
unter dem Winde mit leisem Knirschen an der Fensterscheibe hin und
her. Ein Alabasterkreuz auf dem Schreibtisch leuchtet bleich in die
Stille. Eine mächtige Bibel liegt aufgeschlagen auf dem
Schreibtisch, und von der Wand grüßt das Antlitz des segnenden
Christus.

		Ich bin die Wärme, die im Zimmer herrscht, nicht mehr gewöhnt.
Der Schweiß bricht mir aus, und ich muß die Jacke öffnen.

		Endlich kommt der Pastor, ein kleiner, beweglicher Mann, mit
Augen, die scharf und merkwürdig ruhelos über die Dinge gehen.

		Er hört mich lachend an, mustert mich verwundert und fragt, ob
ich es sei, der drüben am Fluß in die Hütte des alten Beerbohm
gezogen sei? Wie es mir darin gefalle, und ob ich wirklich auch den
Winter über darin aushalten wolle?

		Er ist erfreut, daß es mir dort an nichts fehlt. Aber er
schüttelt doch den Kopf und ist freundschaftlicher um mich besorgt,
als er eigentlich Ursache hat. [bookmark: page056]56

		»Nun, so lange es Ihnen Spaß macht, meinetwegen,« fährt er fort.
»Aber der Winter ist lang, und wenn es eines Tages wirklich nicht
mehr geht – ich habe oben eine Fremdenstube, die nur ganz selten
einmal benutzt wird . . . Aber es ist ja wahr,« unterbricht er
sich. »Sie haben ja auch das Fährhaus in der Nähe, und die Leute
dort sind ja seit einigen Jahren auf Fremdenbesuch eingerichtet,
seitdem der junge Behrens die Stuben oben im Giebel dafür
freigemacht hat. Ein tüchtiger Mensch, der Behrens . . . Ja, und um
wieder auf den Hund zu kommen – ich habe einen abzugeben. Aber sie
wollen gewiß einen Rassehund? Nein? Nun, dann läßt sich darüber
reden. Mir ist nämlich im vorigen Frühjahr ein Dorfköter über meine
Hündin gekommen und hat mir da einen Nachwuchs erzeugt, den man in
guter Gesellschaft kaum vorführen kann. Es waren fünf Stück. Die
anderen hat der Knecht gleich nach der Geburt getötet, einen haben
wir der Thea gelassen, der Milch wegen, nicht wahr? Ich hätte
hinterher auch diesen am liebsten abgeschafft – aber das Tier war
so anhänglich, daß ich es nicht übers Herz brachte. Aber eine
Schönheit ist er nicht, das sage ich Ihnen im Voraus. Wenn Sie ihn
sich einmal ansehen wollen? Nein, behalten Sie ruhig Platz. Unsere
Margret kann uns das Tier ja einmal hereinführen.«

		Der Hund wird hereingebracht. Er knurrt, als er mich gewahrt,
steht aber dann und wedelt, als müsse er sein Futter damit
verdienen.

		Hallo, der Bursche gefällt mir! Ein Mittelding zwischen
Schäferhund und Schnauzer, fast ausgewachsen schon, breitschulterig
und untersetzt, mit einem trübselig hängenden Schnauzbart und einem
Paar gutmütiger, melancholisch blickender Augen. Ob er Ratten
fängt, weiß der Pastor [bookmark: page057]57 nicht. Aber scharf auf Raubzeug ist er, wie man
mir versichert, und da wird er auch mit Ratten kaum Freundschaft
schließen.

		Eine halbe Stunde später ziehe ich mit meinem Hund am Strick
durchs Dorf. Er will freilich nicht recht mit, sträubt sich mit
allen Vieren und winselt kläglich.

		Zu Hause binde ich ihn in der Nähe von Schrödersch auf der Diele
an, mache ihm ein Lager von Heu und setze ihm Futter vor.

		Aber er frißt nicht, liegt, die Nase auf die Pfoten gedrückt,
regungslos an seinem Platze und blickt aus seinen dunkeln Augen
schwermütig zu mir herüber.

		Der Pastor hat ihn Taps genannt, ich nenne ihn Gram. –

		In den nächsten Tagen setzte plötzlich schärfere Kälte ein. Das
Wasser auf den Wiesen bedeckte sich mit Eis, und ich hatte Mühe,
mein Zimmer warm zu bekommen.

		Unter dem östlichen Winde begann das Wasser im Flusse und auf
den Wiesen stark zu fallen. Es sank unter der Eisdecke weg, die mit
dumpfem Krachen unter ihrer eigenen Schwere zerbarst.

		Das Boot hatte ich aufs Ufer ziehen müssen. Es war ein saures
Stück, hols der Teufel, trotz des Flaschenzuges, den ich mir dafür
besorgt hatte.

		Von diesem Tage an war Winter für mich, meilentiefer, einsamer
Winter. Ich konnte nicht fort. Weder über die Wiesen noch über den
Fluß. Dazu begann es zu schneien, kleine, spirrelige Flocken, wie
fallender Reif . . .

		Drei Wochen hielt ich aus. Dann packte mich eines Tages ein
unwiderstehliches Verlangen nach Menschen. Ich versuchte, über die
Wiesen zu kommen und im Fährhause einen Besuch zu machen. [bookmark: page058]58

		Das Eis lag als ein riesiges Trümmerfeld über den Wiesen, und in
den Spalten stand Wasser. Dazu machte der Schnee die
schrägliegenden Flächen fast unwegsam, so glatt und schlüpfrig
waren sie.

		Aber die Anstrengung tat mir wohl und weckte alle Sinne.

		Gram hatte ich zuletzt doch zu Hause gelassen. Er kam sich auf
dem Eise höchst kläglich vor, rutschte fortwährend aus, winselte
und machte Augen, als wäre ich entschlossen, ihn in irgend einem
der Gräben abzusäufen.

		Die Gräben waren in der Tat das unangenehmste auf der ganzen
Wanderung. Das Eis gefriert hier im Moore ganz selten fest auf
ihnen, und trotz der hohen Schaftstiefel, die ich trug, war ein
Einbrechen alles andere als ein Vergnügen.

		Ich ging gegen elf Uhr von zuhause fort. Als ich endlich drüben
war, war es lange nach Mittag, ein Weg, zu dem man im Sommer kaum
eine halbe Stunde brauchte.

		Teufel noch 'mal! Ich war zweimal eingebrochen und war naß und
durchfroren wie ein Straßenköter.

		Die Wirtin im Fährhause schalt über den Unverstand, zu dieser
Zeit über die Wiesen zu gehen, gab mir Zeug von ihrem Manne und
trocknete meine Kleider am Herde.

		In Zukunft sollte ich, wenn ich einen Besuch bei ihnen machen
wolle oder vielleicht Hilfe nötig habe, eine Flagge bei meiner
Hütte aufziehen. Ihr Mann wisse doch besser auf dem Eise fertig zu
werden. Überhaupt sei es ja verrückt, so allein da drüben zu
hausen. Ich solle doch für die nächsten Wochen ins Fährhaus ziehen.
Ob mich denn die Ratten noch nicht aufgefressen hätten? Der Hund,
den ich vom Pastor bekommen hätte, tauge sicher auch nicht viel.
Sie hätte ihn wohl gesehen, als ich mit ihm damals [bookmark: page059]59 vom Dorf
zurückgekommen sei. Der sähe zum Rattenfangen viel zu dusselig
aus . . .

		Auf dem Rückwege ging es besser. Behrens bestand darauf, ein
Stück mitzugehen und mir wenigstens über die Gräben zu helfen. Er
nahm einen Steg auf der Schulter mit, und so ging alles bequemer,
als ich erwartet hatte. Merkwürdig, wie genau er abzuschätzen
wußte, wo die Gräben unter dem Eise lagen, was bei dem Schnee, der
es unmöglich machte, sich an der Färbung des Eises zu orientieren,
nicht leicht war.

		Als ich heimkam, dunkelte es. Aber der Mond schien bereits, und
die riesige Eisfläche um mich schimmerte in einem zauberischen
Lichte.

		Was hatte Gram denn so wütend zu bellen? Kannte er meinen
Schritt noch nicht und vermutete einen Fremden?

		Aber ein Tier ist immer klüger, als man in seiner Überhebung
meint. Vor meiner Hütte stand ein Fremder, trat jetzt aus dem
Schatten heraus in das Mondlicht und kam mir entgegen.

		Ich meinte zu träumen, blieb stehen und sah ihm entgegen wie
einer Erscheinung.

		Aber die Erscheinung sagt »Guten Abend!« und nimmt den
Schlapphut vor mir ab.

		Ein gebrechlicher und abgezehrter alter Mann steht vor mir im
Mondlicht, die Schultern frierend emporgezogen, voll hündischer
Demut in Blick und Haltung.

		»Zum Kuckuck,« sage ich, »wer sind Sie, und woher kommen Sie,
Mensch? Doch nicht über die Wiesen?«

		»Jawohl, vom Dorfe her. Ich habe bei dem Schneider Wulfhoop
gearbeitet und heute mittag da abgehauen, wußte aber nicht recht
wohin und bin darum aufs Geratewohl über die Felder gegangen. Ich
wollte zum [bookmark: page060]60 Fährhaus, Herr, und den Weg über den Damm nicht
einschlagen, um mir ein Stück Wegs abzuschneiden. Wie ich nun
hierher über die Wiesen gekommen bin, weiß ich selbst nicht recht.
Ich ging eben, und nun bin ich hier, und da ist der Fluß, und ich
konnte nicht weiter.«

		Ich denke, er schwindelt mir etwas vor, denn auf dem Wege hätte
er sicher in einen der Gräben geraten müssen. Aber sein Zeug
scheint trocken wie Winterstroh.

		»Wenn Sie einen Schlafplatz für mich hätten,« setzt er kläglich
hinzu. »Irgendwo, im Heu, Herr . . .«

		Er zittert vor Kälte und sieht mich verschüchtert und ängstlich
an.

		Gram muß an die Kette, so wild gebärdet er sich, als er den
Fremden, den er schon lange witterte, über die Schwelle treten
sieht.

		Im Ofen glimmt noch das Feuer. Ich setze den Schneidergesellen
dran, daß er sich wieder durchwärmt, melke die Ziege und trage Brot
auf und heiße Milch.

		Er nimmt den Becher mit beiden Händen, sich die steif gefrorenen
Finger daran zu wärmen, bläst und schlürft. Aber die Hände zittern
ihm so, daß er die Milch fast verschüttet.

		Hinterher stelle ich ihm Tabak hin und habe mich nicht getäuscht
– er zieht sofort eine kleine Holzpfeife aus der Tasche und beginnt
sie mit bebenden Fingern zu stopfen.

		»Ja, meine Hände zittern ein wenig,« sagt er. »Sie müssen sich
nichts dabei denken. Nicht, daß ich in meinem Leben viel getrunken
hätte oder so. Ich bin auch ohne Branntwein zu nichts gekommen. Es
wäre ja längst Zeit für mich gewesen, selbst eine Werkstatt
aufzumachen irgendwo . . . Bin auch ein paar Mal nahe daran
gewesen. Aber es ist nie dazu gekommen. Ich habe das Glück nicht
[bookmark: page061]61
gehabt, das dazu gehört!« setzt er hinzu und lächelt wehmütig.
»Auch trieb es mich immer wieder auf die Landstraße hinaus. Ja, das
ist es wohl hauptsächlich gewesen . . . Das Zittern kommt von der
Knochenarbeit, Herr! . . . Wenn man nur gewohnt ist, die Nadel zu
halten und soll dann bei einem Bauern im Winter Mist aus dem Stalle
kehren oder die Häcksellade drehen, fangen die Hände und Arme an zu
streiken, wollen einfach nicht. Die Hände zuerst. Sie benehmen sich
wie bei einem Siebzigjährigen. Aber bis dahin habe ich noch einige
Jahre . . . Ah, so eine Pfeife Tabak tut doch verteufelt gut! Und
das Feuer im Ofen. Wie gut Sie es haben, Herr! Es ist ein altes
Haus, gewiß, aber was macht das? Unsereiner hat es im Leben nicht
so weit gebracht. Aber nun will ich in die Stadt und sehen, daß ich
dort Arbeit kriege. Ich habe genug von dem Leben hier draußen.
Leicht wird es nicht sein. Die Meister sind verteufelt feine Leute
heutzutage, kann ich Ihnen sagen. ›Herrenkleidermacher!‹ Alle
Achtung. Man nimmt schon die Mütze ab, wenn man das Schild am Hause
liest. Und so einen Alten wie mich, der noch ein wenig nach dem
Kuhstall riecht, wenn er über die Schwelle kommt, stellen sie nicht
gerne ein. Was? Einundsechzig Jahre und immer noch Geselle? Danke.
Mahlzeit! . . . Da steht man wieder und darf sich das Haus von
draußen ansehen. Aber bei den Bauern ist auch kein Paradies, kann
ich Ihnen sagen. Eine Schlafstelle neben dem Viehstall, und nachts
darf man hören, wie die Knechte bei den Mägden an die Kammertür
pochen. Morgens um fünf Uhr 'raus und das Vieh gefüttert. Auf der
Diele ist es so dunkel, daß man über seine eigenen Füße stolpert.
Und ausgelacht wird man dazu. Und dann das Dreschen, Herr! Der
Staub, sage ich Ihnen! Besonders wenn man auf der Brust nicht ganz
[bookmark: page062]62 echt
ist. Und das ist noch Gold gegen die Arbeit im Sommer. Bis in die
Nacht geht es da, und alles Knochenarbeit, Herr, daß einem des
Nachts im Bett noch die Glieder davon trillern.«

		So sitzt er und schwatzt, schlürft den Tee, den ich bereitet
habe und qualmt dazu aus der kleinen Stummelpfeife, die er zwischen
den mageren Fingern hält.

		Er ist ein erbarmungswürdig schwächlicher Mensch, ganz wie man
sich einen Schneider vorstellt. Nur der Zwickelbart fehlt. Sein
Haar ist grau wie altes Eis, das Gesicht voll Furchen und grauer
Bartstoppeln, aber unter den kaum angedeuteten Brauen sitzen ein
paar Augen, die einem Kinde gehören könnten.

		Ich habe eine Weile nicht auf das gehört, was er redet, bis er
sich plötzlich an seinen Worten erregt. Ich sehe, wie ihm das Blut
dabei ins Gesicht steigt und seine Blicke hin und her schießen.

		. . . »Und so war es auch diesmal wieder! Schon in der vorigen
Woche ging es los. Es war eine Hochzeit im Dorf, und der Meister
hatte vier Anzüge in Arbeit, als ich bei ihm um Arbeit anfragte und
er mich dabehielt. Aber dann war's vorbei. Was übrig blieb, konnte
er ganz gut allein schaffen. Ich mache ihm auch keinen Vorwurf.
Aber das Weib, Herr! Sie hatte den Satan im Leibe und konnte mich
nicht leiden. Sie neidete mir den Bissen im Munde. Die Wahrheit zu
sagen: Vor ein paar Tagen fehlte ein Stück Zeug, vielleicht so
viel, um noch eine Weste daraus zu machen. Natürlich suchten wir,
alle drei, und als wir es nicht fanden, fiel das Weib mich an: Du
hast es Dir unter den Nagel gestopft, niemand anders als Du! Soll
man nicht blaß werden, wenn einem so etwas ins Gesicht gesagt wird,
Herr? Aber dann [bookmark: page063]63 hieß es: Sieh doch, Mann, wie er fahl geworden ist
– der alte Strolch! Niemand sonst hat es auf die Seite gebracht.
Der Meister wurde wütend. Sollte er vielleicht nicht wütend werden,
wenn das Weib so auf ihn einredete? Ich schwieg, Herr. Schwieg des
lieben Friedens wegen. Siehst Du, wie er stumm wird, der Dieb der?
schrie das Weib. Sie irren sich, sagte ich, ich habe das Zeug nicht
genommen, bei Gott nicht!

		Aber da half nichts, kein Wort und kein Schwur. Packe Dich! hieß
es, und ich ging los, gleichgültig wohin. Irgendwohin werde ich
schon kommen, sagte ich mir . . . da bin ich nun.«
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		Am Morgen kroch er verschlafen aus dem Heu, wusch sich aus einem
Eimer und machte sich nach dem Morgenbrot auf, um weiter zu
wandern.

		Es war nebelig, und über Nacht war Tauwetter eingetreten.

		»Spindler,« sagte ich, »es ist unmöglich. Sie wollen doch nicht
noch einmal über die Wiesen gehen? Dazu taut es heute.«

		Er sah mich aus seinen kindlichen Augen an, wiegte den Kopf und
sagte leise: »Es geht doch nicht anders.«

		»Behalten kann ich Sie natürlich nicht. Sie sehen, ich habe nur
das eine Zimmer, und Sie können nicht jede Nacht da im Heu liegen.
Ich fahre Sie mit meinem Boote zum Fährhaus. Der Fluß hat nicht zu
viel Eis heute und vielleicht geht es. Von dort haben Sie einen
sicheren Weg zum Bahnhof. Sie fahren in die Stadt und sehen zu, daß
Sie Arbeit bekommen.« [bookmark: page064]64

		»Schon recht,« nickte er, kraute sich aber so verlegen dabei
hinter den Ohren und sah so unglücklich aus, daß ich deutlich genug
merkte, wie wenig ihm mein Vorschlag paßte.

		»Das mit der Stadt habe ich mir eigentlich über Nacht schon
wieder aus dem Kopfe geschlagen,« gestand er dann. »Sehen Sie, ich
komme hin, suche Arbeit, heute, morgen, übermorgen, eine Woche
durch. Dann muß ich doch wieder weiter. Mein Geld reicht nicht
länger.«

		»Da wollen Sie lieber gar keinen Versuch machen? Um diese
Jahreszeit können Sie doch nicht tippeln, Mann.«

		Er antwortete nicht, sah trübe zum Fenster hinaus, seufzte und
schien zu überlegen.

		»Ich bin ja schon oft als Bauernknecht gegangen,« sagte er
zuletzt, »da werde ich auch diesmal schon irgendwo wieder
unterkommen.«

		»Jetzt im Winter – wo jeder Bauer froh ist, wenn er keine
Dienstboten zu unterhalten braucht?«

		Aber er mochte von meinen Einwänden nichts hören, wollte auch
nicht zum Fährhaus. Denn von dort gab es nur einen Weg, und der
führte zum Dorfe zurück, und keine zehn Pferde brächten ihn auch
nur für eine Stunde wieder dahin. Ich sollte ihn lieber über den
Fluß setzen. Er werde dann schon zurechtkommen. Die Wiesen auf der
anderen Seite seien vielleicht nicht so arg. In einer Stunde sei er
sicher auf der hohen Geest.

		Er war nicht umzustimmen, und so blieb nichts anderes, als zu
versuchen, das Schiff loszumachen.

		Das war aber leichter gesagt, als getan. Es lag umgestülpt an
der Warf, war dazu am Boden festgefroren und mußte erst mit der Axt
losgehauen werden.

		Nach einer Stunde endlich konnten wir es ins Wasser [bookmark: page065]65 schieben. Das
Eis am Ufer zerbrach unter seinem Gewicht, und der Fluß führte nur
wenige Schollen, so daß alles besser ging, als ich erwartet
hatte.

		Der Nebel hatte sich etwas gelegt, und die Sonne brach für
einige Augenblicke durch die Wolken, als ich das Boot wieder auf
das Land zog. Dann sank die Landschaft wieder in das einförmige
Grau des Wintertages.

		Als ich nach dem Alten ausschaute, sah ich ihn auf der anderen
Seite des Flusses sich langsam über die Wiesen entfernen, bis er in
der nebeligen, grauen Luft meinen Blicken entschwand.

		»So geht jeder eigensinnig seinen Weg,« dachte ich, als ich das
Boot wieder aufs Ufer gezogen hatte und in meine Hütte
zurückkehrte. »Den einen treibt's, den andern hält's. Im Grund wird
keiner dabei viel klüger tun als der andere.« So hartnäckig wie der
Alte darauf bestanden hatte, in der Richtung zu bleiben, die er
einmal eingeschlagen hatte! O, ich hatte das gut verstanden. Hatte
man nicht auch mich im Leben wieder und wieder auf Wege drängen
wollen, die gewiß bequemer gewesen wären, als es der meine war?

		Acht Tage darauf war das Eis auf Fluß und Wiesen unter dem
südlichen Winde geschmolzen. Das einförmige stumpfe Grau des
Himmels hatte wieder ziehenden Wolken Platz gemacht, und die Wiesen
waren bei dem gesunkenen Wasserstande im Flusse wieder zu begehen.
Die Gräben standen freilich bis zum Rand voll Wasser, aber mit
einem Kluvenstaken konnte ich selbst die breitesten nehmen. Es war
herrlich, mit einem Schwung hinüber zu setzen, und ich konnte wie
früher in einer halben Stunde im Fährhause sein. Es war aber
selten, daß ich hinüberging. Ich hatte kein Verlangen nach
Gesellschaft, und empfand [bookmark: page066]66 die Einsamkeit nicht mehr,
nun ich sie, wenn ich wollte, jeden Augenblick unterbrechen
konnte.

		Eines Nachmittags kam der Pastor zu Besuch. Er hatte seinen
Springstock mit, und ich sah ihn schon von weitem, wie er sicher
und gelassen wie ein Bauer über die Gräben setzte. Einmal verlor er
dabei den Hut. Er mußte zurückspringen, um den Ausreißer
wiederzuholen.

		»Hallo!« rief er, als er sich meiner Hütte näherte und mich auf
der Warf stehen sah: »Ich wollte mich doch einmal nach Ihnen
umsehen.«

		»Da bin ich wohl nur der Vorwand,« antwortete ich und
lächelte.

		»Nein, nein,« wehrte er sich. »Der Hund wird es schon hier
draußen aushalten. Nun, wie macht er sich? Hat die Rattenplage
abgenommen?«

		»Da die Wiesen wieder trocken sind, ja. Aber er lernt es, davon
bin ich überzeugt.«

		Gram war wie toll. Er hatte den Pastor sofort an der Stimme
erkannt, winselte und bellte in der Hütte und kratzte hinter der
Tür.

		»Ah, Sie haben es sich wirklich ganz wohnlich gemacht hier
drinnen!« sagte der Pastor, als wir auf die Diele traten. »Und
sogar eine Ziege haben Sie sich erstanden? Sieh doch an! Woher Sie
das nur alles kennen – melken, meine ich, und füttern, und was
sonst damit verbunden ist? Ziegen sind nämlich gar nicht so leicht
zu behandeln, wie viele Leute meinen. Sie stammen wohl vom
Lande?«

		»Ach,« dachte ich, »jetzt fängt er an, dich auszuhorchen.«

		»Nein,« antwortete ich kurz, »ich bin ein Stadtkind.«

		»Und doch eine solche Neigung zum Leben auf dem Lande und zur
Einsamkeit? Das verwundert mich wirklich. Ich würde ja meine kleine
Landpfarre auch nicht mit einer [bookmark: page067]67 Stellung in der Stadt
vertauschen. Aber daß Sie als Städter so sehr die Zurückgezogenheit
lieben – im Dorfe hält man Sie bereits für menschenscheu!
Wunderliche Dinge, die dort über Sie umgehen,« setzte er hinzu und
lachte ein wenig gezwungen.

		Es war gut, daß Gram da war und ihm keine Ruhe ließ. Immer
wieder sprang er an ihm auf, lenkte ihn ab und bedrängte ihn so,
daß er Mühe hatte, sich seiner zu erwehren.

		In meiner Stube gab es ein neues Erstaunen.

		»Wirklich, so traulich habe ich es bei Ihnen nicht
erwartet . . . Meine Frau wollte es überhaupt nicht glauben, daß
jemand auf die Idee verfallen könnte, in dieser alten, verlassenen
Hütte zu hausen . . . Wie machen Sie es übrigens mit der Wäsche?
Sie lassen wohl im Fährhause waschen? Ausgezeichnete Leute, die
jungen Behrens.«

		Er sprach und ich schwieg, kochte Kaffee und bot ihm zu rauchen
an. Seine Neugier verdroß mich und machte mich noch verschlossener,
als sonst schon meine Art war,

		»Wie hält es denn die Post mit Ihnen?« fragte er. »Der
Briefträger geht doch nur bis zum Fährhause, so viel ich weiß?«

		»Ich bekomme keine Briefe,« sagte ich. »Wer sollte mir
schreiben?«

		»Sie stehen ganz allein?« fragte er und schob die Augenbrauen
hoch.

		»Für den Fall, daß wirklich einmal ein Brief für mich da ist,
zieht Behrens am Bootshaus eine Flagge auf. Ich weiß dann Bescheid
und hole ihn mir, sobald es sich macht.«

		»Da sind Sie ja sehr anspruchslos. Zeitungen lesen Sie wohl auch
nicht?« [bookmark: page068]68

		»Nicht regelmäßig.«

		Er merkte wohl, daß er nicht ganz viel aus mir herausbekam,
schwieg nachdenklich und fragte zuletzt: »Nun, und was treiben Sie?
Sie können doch nicht den ganzen Tag nur die Ziege versorgen.
Freilich, Arbeit macht ja so ein Tier schon,« setzte er hinzu und
lächelte.

		»O,« sagte ich, »da sind die Wiesen und der Fluß, die Bäume, der
Wind, die Wolken, und in manchen Nächten die Sterne . . . Und dann
ist ja auch Gram da.«

		»Gram?« fragte er verwundert. »Haben Sie den Hund Gram
genannt? . . . Seltsam . . .«

		»Sie mögen den Namen nicht?«

		Er antwortete nicht, sah mich nur einen Augenblick lang aus
seinen lebhaften, kleinen Augen an und senkte dann den Blick auf
seine Fußspitzen.

		»Nun verstehe ich Sie,« sagte er leise und legte mir die Hand
auf die Schulter. »Ich weiß nur nicht, ob in solchen Fällen die
Einsamkeit das richtige Heilmittel ist . . .«

		Er war wohl unsicher, ob er noch weiter gehen dürfe, wartete
darum meine Entgegnung nicht ab und begann unvermittelt:

		»Sie sind Graphiker, nicht wahr?«

		»Ich mache Holzschnitte, ja.«

		»Kann man nicht einmal etwas sehen?«

		Er nahm, ohne lange zu fragen, eine meiner Platten, die ich an
die Wand gelehnt hatte, hob sie ans Licht und betrachtete die
halbfertige Arbeit.

		»Mein Gott, wie mühselig das sein muß, so Faser für Faser aus
der Fläche zu heben. Aber ich verstehe nicht recht, was wird
das?«

		»Ein Buch. Es sind zwölf Bilder dafür geplant.« [bookmark: page069]69

		»Also Illustrationen zu einem Buche?«

		»Nein. Es ist das Buch selber.«

		»Ich verstehe nicht. Sie schreiben selber auch den Text
dazu?«

		»Das Buch bekommt keinen Text.«

		»Ah so. Sie wollen so etwas wie eine Erzählung in Bildern geben,
so zu sagen? Und welches Thema haben Sie sich dafür gewählt?

		»Die Schöpfung des Menschen.«

		Er blickte überrascht zu mir herüber. »Eine merkwürdige Aufgabe,
die Sie sich da gestellt haben,« sagte er dann. »Aber wenn Sie
meinem Verständnis ein wenig nachhelfen wollen?«

		»Hier auf der ersten Platte haben Sie den Menschen, wie er im
Urzustande war, noch ohne Berührung mit der Materie, den Genius des
Lichtes zu seiner Seite. Auf der zweiten Luzifer, den
Repräsentanten des Eigenwillens, den Erstgeborenen Gottes, noch vor
seinem Fall, in der strahlenden Schönheit der himmlischen
Welt . . . Auf der dritten die Abkehr Luzifers vom Licht; auf der
folgenden seinen Fall in die Materie; auf der vierten den Saturn,
den von Luzifer erschaffenen Stern, den Weltkörper, den Luzifer
sich erbaute, um der Schöpfung Gottes eine eigene entgegen zu
stellen. Auf der fünften, sechsten und siebenten von Luzifer
erschaffene geistige Wesen, mit denen er seine Welt bevölkerte und
sich Hilfskräfte zum Kampf gegen die Engel des Lichts erschuf. Auf
der achten seinen ersten Versuch, den himmlischen Menschen für
seine Welt zu gewinnen. Aber noch ist der Mensch zu sicher in sich
selber. Er weist Luzifer ab und wendet sein Auge von neuem dem
Lichte zu . . . Die nächsten Bilder können Sie ohne jede Erklärung
verstehen, nicht wahr? Hier auf dem [bookmark: page070]70 zwölften Blatt wird dann
sein Sieg über den Menschen dargestellt. Es gelingt ihm, den Sohn
des Himmels in die Welt der Materie hinabsinken zu lassen . . . Die
Tragödie des Menschen beginnt. Auf der nächsten Platte will ich
darzustellen versuchen, wie der Mensch nach seinem Fall als
Urmensch in den Wäldern dieser Erde erwacht. Luzifers Werk scheint
gelungen, aber langsam beginnt der Mensch sich auf das zu besinnen,
was er verlor . . . Nur eine traumhafte Erinnerung an sein Leben in
den Himmeln der geistigen Welt ist ihm geblieben – und vor ihm
liegt ein Leben der Entbehrung, des Kampfes und der Materie, – der
langsame Aufstieg des Menschen, wie wir ihn kennen, vom
Höhlenbewohner bis zum Menschen unserer Tage.«

		Der Pastor war still geworden. Er betrachtete die Platten,
soweit sie bereits ausgeführt waren, und lehnte sie dann schweigend
wieder an die Wand.

		»Merkwürdig,« sagte er, und blieb vor mir stehen. »Natürlich
werden Sie kein Urteil von mir über die künstlerische Seite Ihrer
Arbeit erwarten. Dafür habe ich wohl nicht das richtige Verhältnis
zur Kunst . . . Aber wie ein Mensch in unseren Tagen auf diesen
alten Mythos verfällt – heute, wo fast jeder auf
naturwissenschaftlichem Boden steht – sehen Sie, da liegt für mich
das Problem. Sich in diese alte Moorhütte zu setzen, kilometerweit
von jeder menschlichen Wohnung entfernt – denn das Fährhaus zählt
nicht – und dort in der Stille solchen Dingen nachzugehen – das ist
es, was ich nicht für möglich gehalten hätte. Sie müssen sehr
Schweres erlebt haben, daß Sie darauf verfallen konnten . . . Aber
Sie dürfen nicht annehmen, daß ich damit etwas ans Ihnen
herauslocken will, beileibe nicht. Seelsorgerische [bookmark: page071]71
Zudringlichkeit liegt mir nicht, ja, ich hasse sie. Schließlich
bleibt doch hinter allem Erleben ein Rest, den jeder mit sich
selber ins Reine bringen muß. Aber nun verstehe ich, wie Sie hier
in dieser Einsamkeit mutterseelenallein hausen und an den Sternen,
an Wind und Wolken genug haben können, – ich glaube, Sie haben sich
nicht die schlechteste Gesellschaft erwählt.« –

		Er verabschiedete sich, und ich trat mit ihm vor die Hütte.

		»Wenn einmal die Einsamkeit hier Sie zu quälen beginnt,
vergessen Sie nicht, daß ich zu jeder Zeit für Sie zu sprechen
bin,« sagte er und reichte mir die Hand. »Ich sitze hier seit Jahr
und Tag inmitten meiner Bauern, und wenn Sie wollen, können Sie
gerne sagen, daß ich ein wenig mit ihnen verbauert wäre. Aber ich
springe mit meinem Kluvenstock hier lieber über die Gräben, als daß
ich im schwarzen Rock durch die wohlgepflasterten Straßen der
Großstadt laufe. Jeder nach seinem Geschmack, nicht wahr? Auch in
meinem Leben ging nicht alles so glatt, wie man es sich in der
Jugend wünscht und denkt . . . Aber das sind Dinge, die wir
vielleicht später einmal miteinander besprechen. Jeder hat sein
Päcklein zu tragen, und mancher einen ganzen Packen . . .«

		Gram sprang vor Freude an ihm auf und schoß ein Stück über die
Wiesen voraus, um ihn zu begleiten.

		»Sperren Sie ihn solange ein,« riet der Pastor. »Er ist imstande
und läuft mit mir ins Dorf, und Sie haben nachher nur die Mühe, ihn
wiederholen zu müssen.«

		»Nein, lassen Sie ihm seinen Willen,« sagte ich. »Sollte er
wirklich mit Ihnen laufen, so behalten Sie ihn bitte, ich verzichte
dann auf ihn. Denn wenn er nach den Wochen, in denen ich ihn bei
mir gehabt habe, den Pfarrhof vorzieht – gut.« [bookmark: page072]72

		Der Pastor lächelte. »Ich bitte Sie,« sagte er, »ein
unvernünftiges Tier! Aber wie Sie wollen. Ich will ihn weder locken
noch von mir jagen. Mag er also selber entscheiden, wohin es ihn
zieht.«

		Er ging, und ich kehrte in meine Hütte zurück und sah vom
Fenster aus den beiden nach.

		Ausgelassen vor Freude setzte Gram neben dem Pastor über die
Gräben. Ich sah, er war mir verloren.

		Enttäuscht nahm ich ein Buch und begann zu lesen. Aber es hielt
mich nicht, und als ich es aus den Händen legte, überfiel mich eine
Einsamkeit, die von einer hallenden Leere war, wie ein ausgeräumtes
Zimmer, in dem man vor dem Geräusch der eigenen Schritte
erschrickt.

		Ich ging hinaus um die Ziege zu füttern.

		»Natürlich,« sagte ich, »wenn ich Dir den Stall öffnete, und Du
wüßtest den Weg, – Du liefst gewiß auch zu Mutter Schröder zurück,
von der ich Dich geholt habe!« warf die Heugabel in ihre Ecke
zurück und stieß den leeren Tränkeimer mit dem Fuße nach, so
kindisch war ich.

		Nach einer Stunde war Gram wieder da.

		Er saß vor der Tür, bellte und winselte, um eingelassen zu
werden.

		»Gram, mein Hund,« sagte ich, und eine Welle von Freude und
Zärtlichkeit durchströmte mich.

		Jetzt wußte ich, daß er mir gehörte! Ich hatte ihn verlassen,
nicht er mich . . .

		Der Abend wurde einer der schönsten, die ich in meiner Hütte
erlebte.

		Draußen stand eine sternschimmernde Winternacht. Der leise
Frost, der mit der sinkenden Dunkelheit eingesetzt hatte, machte
die Luft klar und trocken. Die Ebene lag wie ein mit Silberfäden
durchwirkter Teppich, und die Sterne [bookmark: page073]73 schimmerten in einem Glanz,
als wäre ihnen die Erde auf ihrem Fluge durch den unendlichen Raum
um ein Stück näher gekommen.

		Ich ging an meine Arbeit zurück und versuchte, das Gesicht der
Eva, an dem ich beschäftigt war, mit dem Messer aus der Platte zu
heben.

		Natürlich ist es Dina, die da vor mir entsteht, ihr Auge, ihre
Stirn, die süßen Lippen ihres Mundes.

		Denn es ist die himmlische Eva noch, die ich zu bilden versuche,
– das Wort Luzifers hat ihre Seele noch nicht berührt.

		Aber es gelingt mir nicht recht. Das Urbild meiner Träume ist
unendlich schöner, als alle Striche auf meiner Platte es sagen und
zu sagen vermögen.

		Ich gebe ihr eine Gloriole, um das Heilige ihres Wesens
auszudrücken, – denn noch ist sie nicht gefallen und mit dem Manne
hinabgesunken in die Welt der Materie. Weich fließt das lange
Haupthaar über den nackten Körper . . . Wenn ich malte, würde ich
es goldblond malen und sanft gewellt, wie die Alten es taten in der
frommen Hingabe ihrer großen Seelen . . .

		Über der Arbeit überkommt mich eine Sehnsucht nach Dina, daß ich
das Messer aus den Händen lege und auf die Diele trete.

		Das Feuer brennt dort auf dem niedrigen Herde, und der Kessel
summt leise in der Stille, die so groß ist, daß ich die Ziege vorn
im Hause hinter ihrem Stallpfosten wiederkäuen hören kann.

		Ein Verlangen überfällt mich zu reden, die schweigende Stille im
Hause mit Worten zu erfüllen.

		»Gram, mein Hund, komm her,« sage ich und nehme seinen Kopf auf
meine Knie. [bookmark: page074]74

		So sitzen wir auf der Diele am Feuer, das mit blauen, zuckenden
kleinen Flammen brennt.

		»Laß Dir erzählen, Gram . . .«

		Denn heute hat die Freundschaft zwischen ihm und mir ihre erste
Probe überstanden. Ich kenne ihn nun und weiß, daß er zu mir
gehören will. Von jetzt ab kann ich mit ihm reden, wie mit einem
Freunde.

		»Ist es möglich, zu denken, Gram,« sage ich, »daß auf dieser
selben Erde, die unsere Wiesen trägt, diese Hütte und das Fährhaus
drüben, unser Dorf mit seinen Häusern und Viehställen und dem
Pfarrhof – du kennst doch den Pfarrhof, Gram, denselben, auf dem du
aufgewachsen bist, meine ich – daß es auf dieser selben Erde Länder
gibt, in denen Palmen wachsen, Palmen an blauenden Meeren, Gram,
die unter einer Sonne liegen, wie sie uns hier in unserm Lande
niemals scheint? Doch wir, – höre zu, mein Hund, was ich dir sage,
– wir werden Jahr für Jahr aus kurzen Sommern in nordische trübe
Winter sinken, indes in jenen Ländern alle Glut des Himmels steht
und lächelnd auf uns wartet . . .

		Ist das zu denken, Gram?

		Nein, werde nicht ungeduldig, mein Hund. Du kannst nicht
hinüberlaufen wie ins Dorf . . . Es ist weiter, als du denken
kannst, viel weiter. Man muß zu Schiff gehen, weißt du? Nein, nicht
in ein so kleines Boot, wie das vor unserer Hütte, ein Schiff, das
über Ozeane fährt, mit seinem Kiel das Meer aufwühlt und hinter
sich zu Schaum zerreibt . . .

		Ja, wenn wir mit unserm Boot hinüber könnten! Wir würden dem
alten Kristoffer gut zureden und das braune Moorsegel setzen, das
da drüben in der Ecke um seinen Mast gewickelt lehnt. Du würdest
vorn im Schiffe [bookmark: page075]75 sitzen und Ausschau halten, und ich würde mit dem
Winde reden: Vorwärts, Kristoffer, vorwärts, alter Bursche! Merkst
Du nicht, wie ungeduldig wir sind, Gram und ich? Haha, hast Du sie
nicht selber im vorigen Herbste viel zu gern in den Arm genommen,
wenn Du im Moore über die Wiesen kamst – was lachst Du da über mich
und meine Sehnsucht? Tu nur nicht so. Du erinnerst Dich ganz gut,
und besser, als Du merken lassen willst . . .«

		Gram sieht mich aus seinen dunklen Augen an, bewegt bei jedem
Satze, den ich sage, aufmerksam die Ohren und macht eine Miene, als
wollte er sagen: Ja, was zögerst Du denn? So komm doch! Ich für
mein Teil bin bereit. Ob Indien oder der Nordpol ist mir
gleich.

		Ich ziehe auch noch seine Vorderpfoten auf meine Kniee und
drücke seinen Kopf an meine Brust. So sitzen wir an dem alten
verräucherten Herde, während über dem Dach unserer Hütte die Sterne
wandern und Schrödersch verwundert zu uns herüber blickt.

		»Fritt Du man, Schrödersch,« sage ich, denn mit ihr muß man
plattdeutsch reden. Sie hat in Diemenbusch kein Hochdeutsch
gelernt.

		Halloh, was hat Gram denn mit einem Male? Er springt über die
Diele, stößt wild und knurrend in den Ziegenstall, daß Schrödersch
kettenrasselnd in die Höhe fährt.

		Da kommt er schon zurück.

		Er hat eine Ratte gefangen!

		»Brav, mein Hund,« lobe ich ihn, aber ich bringe es nicht über
mich, ihn zu streicheln, einen so unbezähmbaren Widerwillen habe
ich gegen die Beute, die er in seinem Maule trägt.

		Es fällt mir schwer zu glauben, daß Gott auch diese Wesen schuf.
[bookmark: page076]76

		Nur widerwillig läßt Gram die tote Ratte los. Vom Ekel erfüllt,
nehme ich sie auf die Schaufel, trage sie vor die Hütte und
schleudere sie in den Fluß.

		Gram will durchaus ins Wasser, sie wiederzuholen . . . ich habe
Mühe, ihn zurückzuhalten.

		»Und wäre auch die ganze Erde mit ihrem Leid ein Werk der
dunklen Mächte – Dina hat Gott erschaffen!«

		Ja, das denke ich, während ich mich wieder ans Feuer setze.

		Wie? sind nicht schon viele Wochen darüber hin, daß ich sie zum
letzten Male sah, und ist meine Sehnsucht nach ihr nicht mit jeder
Meile, die zwischen uns trat, nur größer geworden?

		Die Flamme zuckt, der Torfrauch quillt, Gram streckt sich vor
dem Feuer aus, und um uns brandet das dunkle Meer der Nacht.
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		In dieser Zeit fingen die Leute im Fährhause an, mich zu
beschäftigen.

		Bei dem Frostwetter, unter dem die Wiesen fest wie eine
Lehmdiele lagen, konnte ich, so oft ich wollte, zu ihnen
hinübergehen.

		Besuch war jetzt selten dort. Der Verkehr über den Fluß ruhte im
Winter fast ganz. Höchstens, daß mal ein Bauer mit seinem Gespann
in dem großen Fährprahm übergesetzt sein wollte. Die Gaststube
blieb darum tagelang leer, und der weiße Sand, mit dem die junge
Frau dort an jedem Morgen kunstvoll die Dielen bestreute, zeigte
noch zuweilen am Abend sein Muster.

		Zwischen den Fährleuten war etwas. Ich spürte es [bookmark: page077]77 jedesmal, so
oft ich hinkam. Bis mir die Frau vor ein paar Tagen eine Andeutung
darüber machte.

		Sie ist jetzt acht Jahre verheiratet, und immer ist noch kein
Kind da.

		Zuerst ist sie fast verzweifelt gewesen darüber. Aber es ist
nichts daran zu ändern, und sie muß es hinnehmen. Es gibt viele
Frauen in derselben Lage.

		Das ist es auch nicht, was sie so bedrückt, wenn ihr auch jetzt
noch oft genug das Herz darüber schwer wird. Nein.

		Es ist wegen Kathrine.

		Vor einigen Jahren ist nämlich eine Magd im Hause gewesen, die
Kathrine geheißen hat, und mit ihr hat das Unglück begonnen.

		Das ist ja vielleicht zu viel gesagt, aber sie hat doch keine
ruhige Stunde mehr gehabt seitdem.

		Ein ganz ruhiges und stilles Mädchen ist sie gewesen. Nein,
nicht aus dem Dorfe. Weiter her, aus dem Moore hinter Diemenbusch,
und kaum achtzehn Jahre alt, als sie ins Haus gekommen ist. Die hat
ein Kind von ihrem Manne.

		Natürlich hat sie sofort aus dem Hause müssen damals und ist
später in die Stadt gegangen und hat dort einen Dienst angenommen.
Das Kind hat sie in Pflege gegeben, und ihr Mann hat dafür bezahlt.
Gut, davon will sie nichts sagen. Es ist seine Pflicht gewesen. Ist
auch kein Geheimnis weiter dabei. Das ganze Dorf weiß von der
Geschichte. Darum kann sie auch mit mir ganz offen darüber reden
und braucht kein Geheimnis daraus zu machen. Aber nun ist Kathrine
vor einigen Wochen in der Stadt im Krankenhause gestorben – und
seitdem sitze sie da und rampfe mit sich selber und wisse sich
keinen Rat. [bookmark: page078]78 Warum sie denn das Kind nicht längst zu sich
genommen habe? frage ich.

		Nein, wie sie wohl dazu hätte kommen sollen? Denn so lange
Kathrine lebte, hätte sie sich nicht soweit heruntergeben können,
das müsse ich doch einsehen. Nur jetzt lägen die Dinge anders, nun
das arme, kleine Ding keine Mutter mehr habe. Denn Kathrine sei an
jedem Sonntage hingegangen und hätte nach dem Rechten gesehen. Das
sei es, woran sie jetzt soviel denken müsse. Das einfachste wäre
ja, wenn sie hinführe und es zu sich ins Haus holte. Aber sie könne
und könne sich nicht dazu entschließen, so viel sie auch schon
darüber nachgedacht habe. Das ganze Dorf würde darüber reden, und
sie müsse als Wirtsfrau doch Rücksichten nehmen.

		»Ach, zum Teufel mit Ihren Rücksichten,« sage ich. »Sie hätten
es längst holen sollen. Mußte die arme Kathrine erst darüber
sterben?«

		Sie wird blutrot und senkt den Kopf noch tiefer auf ihre Arbeit
als vorher.

		»Haben Sie das Kind jemals gesehen?« frage ich.

		»Nein,« sagt sie leise und schüttelt den Kopf.

		»Sehen Sie, denn wenn Sie das nur ein einziges Mal getan hätten
– Sie holten es noch heute ins Haus.«

		»Kennen Sie das Kind denn?« fragt sie unsicher und sieht zu mir
herüber.

		»Nein, wie sollte ich? Ich glaube aber, daß Sie es sicher nicht
länger in fremden Händen ließen . . .«

		Da kommt Behrens in die Gaststube, und wir schweigen nun beide,
als wären wir über etwas Verbotenem überrascht worden.

		Auch er ist bedrückt und wortkarg. Aber seine Sorge geht um
etwas anderes. Er hat einmal wieder Kummer im [bookmark: page079]79 Viehstall. Die Rotbunte hat
das Milchfieber. Vor zwei Tagen hat sie gekalbt, und alles ist gut
gegangen, und gar keine Last hat es damit gegeben wie damals mit
der andern. Aber nun ist seit gestern das Fieber da. Vielleicht,
daß er sie in den Wochen vorher ein wenig zu gut gefüttert hat? Er
weiß es nicht, und wenn er es auch wüßte, so nützte es nichts, denn
das Unglück ist nun einmal da. Seit vorgestern frißt sie nicht mehr
und steht auch nicht mehr auf. Der Tierarzt ist schon dagewesen,
hat ihm aber wenig Hoffnung gemacht. Eine schöne Geschichte.
Versichert ist die Kuh ja. Aber er hängt nun mal an dem Tiere, und
die paar hundert Mark aus der Kuhlade wiegen ihm den Verlust nicht
auf.

		Zu Dreien gehen wir auf die Diele hinaus.

		Das Tier liegt dort auf einer Strohschütte, den Kopf mit den
blutunterlaufenen Augen flach auf dem Boden, teilnahmlos und mit
keuchendem Atem. Gleichgültig blickt die andere von ihrem Stand
herüber und kaut gemächlich an ihrem Abendfutter.

		Zuweilen hebt sie den Kopf, als wollte sie aufstehen, aber im
nächsten Augenblick verdreht sie die Augen und läßt das Gehörn
wieder machtlos auf das Stroh fallen.

		Das Kalb ist gesund und munter. Man hat es gleich nach der
Geburt von der Mutter getrennt. Es liegt im Kälberstall neben dem
anderen, das sich nach seiner Erkrankung ausgezeichnet erholt
hat.

		Ratlos stehen wir beide, während die junge Frau sich mit dem
Milcheimer neben die kranke Kuh gehockt hat und sie zu melken
versucht. Bei dem geschwollenen Euter, der Unruhe des Tieres und
seiner unglücklichen Lage ist das keine leichte Aufgabe für
sie.

		Es ist nicht wegen der Milch, die muß so wie so [bookmark: page080]80 weggeschüttet
werden. Aber die Entzündung nimmt immer mehr zu, und die quellenden
Säfte des Tieres müssen nach außen geleitet werden, um ihm
wenigstens etwas Entlastung zu geben.

		Nach einer Weile steht sie kopfschüttelnd vom Melken wieder auf.
Es hat keinen Zweck. Das Tier wird zu unruhig dabei, und das Euter
bleibt so hart und gespannt wie vorher.

		Sie fragt ihren Mann, ob sie die Milch ohne Gefahr den Schweinen
geben könne?

		Dann geht sie.

		Natürlich muß über Nacht bei dem Tier gewacht werden, und ich
bleibe dort, um Behrens Gesellschaft zu leisten.

		Wir sitzen auf der niedrigen Bank, die im Sommer vor dem Hause
steht, stützen die Arme auf die Knie und beobachten schweigend das
kranke Tier, das vor uns liegt und leidet, ohne daß wir ihm zu
helfen vermöchten. Ein Pulver, das der Tierarzt dagelassen hat,
erweist sich als wirkungslos. Trotzdem bekommt es alle zwei Stunden
davon eine Gabe, die ihm zwangsweise in das Maul geschüttet wird.
Aber das Fieber will nicht fallen. Von Zeit zu Zeit scheinen wilde
Phantasien durch das Gehirn zu gehen, so wild wird der Kopf
herumgeworfen. Der Blick aus den geröteten Augen scheint Angst und
Entsetzen vor etwas Furchtbarem auszudrücken.

		Leise tastet Behrens nach dem langen Schlachtmesser, das neben
ihm auf der Bank liegt, – als müsse er sich vergewissern, daß es
ihm im entscheidenden Augenblick zur Hand ist.

		Da kommt der Alte aus seiner Kammer auf die Diele. Mißtrauisch
plinkt er für einen Augenblick zu mir [bookmark: page081]81 herüber und betrachtet dann
schweigend und mit zusammengekniffenen Augen die Kuh, die mit
kurzem Atem wieder teilnahmlos und ohne Bewegung auf ihrer Streu
liegt.

		Langsam geht er um das Tier herum, steht eine Weile schweigend,
schüttelt dann den Kopf und schlurft langsam, den derben Krückstock
schwer auf die Diele stoßend, in seine Kammer zurück.

		Kein Wort ist aus seinem Munde gekommen. Er spricht nicht gern
und denkt lieber seinen Teil. Mich hat er überhaupt nicht beachtet.
Nicht einmal ein Gruß ist aus seinem Munde gekommen. Er nimmt mich
bei einer solchen Gelegenheit einfach nicht für voll. Aber das ist
es nicht allein. Es ist eine ausgesprochene Gegnerschaft zwischen
ihm und mir. Vielleicht liegt das an der brotlosen Kunst, die ich
treibe. Was nicht den Acker baut und Torf gräbt, kann nur ein
Tagedieb sein. Vielleicht auch kann er mir nur nicht aufs Fell
gucken. Aber mir geht es mit ihm nicht ganz viel anders. Schon sein
Blick kann mich wild machen, und ich atme auf, als er uns allein
läßt.

		Je hoffnungsloser es sich mit der Kuh anläßt, desto ruhiger wird
Behrens. Er hat uns in der Gaststube einen Grog bereitet, der uns
bei der kalten Nacht und dem stillen Sitzen gut tun soll. Die junge
Frau ist schon zu Bett gegangen.

		Der Alkohol macht Behrens langsam gesprächiger.

		Wenn es nicht gerade diese Kuh wäre! Im ganzen Dorfe ist keine
schönere als sie. Auf der letzten Kreis-Tierschau hat sie den
ersten Preis bekommen. Sieben gesunde Kälber hat sie zur Welt
gebracht. Und nun so ein Unglück! Aber hin ist hin, und verloren
ist verloren.

		Endlich nach Mitternacht scheint das Tier etwas ruhiger zu
werden. Der fieberische Glanz der Augen läßt etwas [bookmark: page082]82 nach und
Behrens geht, seine Frau zu wecken. Es ist Zeit, daß wieder
gemolken wird.

		Die junge Frau kommt, verschlafen und einsilbig, nur mit
Nachtjacke und Unterrock bekleidet, und beginnt zu melken. Aber die
Milch ist noch immer mit Blut untermischt und der Atem des Tieres
geht wieder hastiger und unruhiger, nun sie gemolken wird.

		Kläglich und dumpf blökt das Kalb hinter seinem Verschlage.

		Als die Frau gegangen und ich mit Behrens wieder allein
geblieben bin, beginne ich unvermittelt mit ihm von seinem Kinde zu
reden.

		Er sieht mich zuerst nur groß an, steht auf, steckt die Hände in
die Taschen und schweigt hartnäckiger, als ich erwartet habe.

		Aber ich verstehe ihn ganz gut. Er wundert sich nicht etwa, daß
ich davon weiß. Das ganze Dorf weiß es, warum ich nicht? Aber, daß
ich mit ihm darüber rede, wo doch jeder darüber schweigt, das ist
es, was ihn verwirrt und unsicher macht.

		Ich habe ihm gesagt, was ich für recht halte – daß er das Kind
zu sich ins Haus nehmen soll, und schweige nun auch und lasse ihm
Zeit.

		Unruhig wirft die Kuh ihren Kopf wieder hin und her. Wir haben
ihr einen Umschlag auf Stirn und Nacken gelegt, und ich stehe auf,
ihn in dem hölzernen Tränkeimer, der neben der Strohschütte steht,
von neuem zu kühlen.

		Das Tier leidet wie ein Mensch, stöhnt und schnauft, daß es zum
Erbarmen ist. Die kleine Besserung, die vorhin eintrat, als wir es
zuerst mit den Umschlägen versuchten, ist schon wieder gewichen.
Der Blick ist so starr wie vorhin und die Hitze des Körpers so
groß, daß die kalten [bookmark: page083]83 Umschläge schon nach wenigen Minuten zu dampfen
beginnen.

		Behrens sagt noch immer nichts, er hält nur spielend das Messer
zwischen den Händen und scheint allein auf den Augenblick zu
warten, der es nötig machen könnte, der Kuh die Kehle zu
durchschneiden, um von ihrem Werte zu retten, was zu retten
ist.

		»Ja, die Kathrine,« sagt er dann plötzlich leise in die Stille
des schlafenden Hauses. »Ich weiß wohl, ich hätte es nicht tun
sollen . . . Aber nun ist das, wie es ist. Es ist nichts mehr daran
zu ändern . . .«

		Er seufzt, schüttelt den Kopf, will etwas hinzusetzen, findet
aber wohl die Worte nicht gleich und verstummt, hilflos und
niedergeschlagen.

		Nach einer Weile beginnt er von neuem:

		»Ich habe sie nicht wiedergesehen, seitdem sie damals hier
wegmußte . . . Nicht mal Abschied haben wir genommen. Sie war hier
– und eines Tages war sie nicht mehr da. Es ging wohl auch nicht
anders. Aber wenn ich mich auch zur Wehr gesetzt hätte – der
Knüppel liegt beim Hund. Ich habe hier eingeheiratet damals. Unser
einer muß ja, man mag wollen oder nicht, wenn man nicht sein Leben
lang als Knecht gehen will. Ich hab's ja auch nicht zu bereuen
gehabt, hab's gut hier gehabt, das ist wahr. Der Alte – aber das
ist eine Sache für sich. Aleid ist immer gut zu mir gewesen, das
muß ich sagen. Aber von dem Tage an, als die Kathrine hier ins Haus
kam, ging es mit mir durch . . . Na ja, ist gut. Darüber zu
sprechen hat ja keinen Zweck mehr. Sie ist ja nun tot und weiß
nichts mehr von der Welt. Ich habe ja gemeint, ich kriegte einen
Schlag, als ich hörte, sie ist gestorben, so unvermutet kam das.
Gut, daß sie an einer [bookmark: page084]84 Krankheit gestorben ist. Wenn sie damals, in der
ersten Zeit, meine ich, ins Wasser gegangen wäre, ich hätt's nicht
ausgehalten. Denn ich glaube, die Trennung ist ihr ebenso sauer
geworden wie mir . . . Aber darüber weiß wohl niemand etwas, und
wir wollen nicht weiter darüber reden . . . Nun ist bloß das Kind
noch da. Aber damit sollen sie hier im Hause nicht herumstoßen und
es jeden Tag ansehen dafür, daß es da ist!« bricht er aus, von
einer plötzlichen Wut erfaßt, und schüttelt die Fäuste.

		»Behrens,« unterbreche ich ihn, »das ist unrecht, was Sie da
sagen. Das Kind ist das Ihre, und wenn Ihre Frau einverstanden ist
und es zu sich nehmen will, so hat doch sonst niemand –«

		»Ja, Aleid meint es gut,« nickt er. »Aber sie kommt nicht
darüber weg, wenn sie es heute auch meint . . . Versuchen könnte
man es ja. Aber nun ist doch auch noch der Alte da. Und darum ist
es unmöglich, ganz und gar unmöglich. Den Alten, ha, den kennen Sie
noch nicht!«

		»Ich meine, Sie hätten hier zu sagen.«

		»Zu arbeiten, ja, zu sagen? nein. Das besorgt der Alte noch. So
stümperig er auch geworden ist, im Grunde regiert er noch alles,
wie er es haben will. Und er ist eigensinnig und starrköpfig wie
nur einer. Man muß ihm aus dem Wege gehen, das ist das beste.«

		»Egal, Behrens. Jeder muß tun, was er für Recht hält. Die
einzige, die in einer solchen Sache ein Wort mitzureden hat, ist
Ihre Frau. Und da sie einverstanden sein wird, wenn Sie nur Ihren
Willen aufsetzen, dürfen Sie sich nicht länger besinnen. Lassen Sie
den Alten sagen, was er will.«

		»Es ist unmöglich,« sagt Behrens und schüttelt verzweifelt den
Kopf. »Er wäre im Stande und täte der Kleinen eines Tages ein Leid
an.« [bookmark: page085]85

		»Aber, Behrens!«

		»Ich weiß, man soll so etwas nicht sagen. Aber ich kenne
ihn.«

		»Dann darf er nicht wissen, daß es Ihr Kind ist. Wenn Ihre Frau
mit Ihnen einig ist, ist das doch ganz einfach. Er weiß doch, daß
seine Tochter sich nach einem Kinde sehnt. Gut. Sie fahren in die
Stadt und holen eines, das Sie auf Haltung nehmen. Niemand braucht
zu wissen, daß es Ihr Kind ist, das Sie ins Haus bringen.«

		»Und die Leute im Dorfe? Der erste, der in die Gaststube kommt
und dem Alten begegnet, setzt ihm die Neuigkeit brühwarm auf den
Tisch . . . Es geht nicht.«

		»Die Leute brauchen doch ebensowenig darum zu wissen. Den
Gemeindevorsteher verpflichten Sie bei der Anmeldung, und der
Pastor ist doch auch gehalten zu schweigen, wo er schweigen
muß.«

		»Es kommt trotzdem unter die Leute, verlassen Sie sich darauf.
Weiß der Teufel oft, wie.«

		»Nun, – und wenn ich das Kind adoptierte und gäbe es
Ihrer Frau und Ihnen in Pflege? Was meinen Sie davon?«

		»Das – das ist doch nicht Ihr Ernst!«

		»Meinen Sie, ich triebe Spaß mit Ihnen?«

		Behrens antwortet nicht. In seinem Gesicht arbeitet es. Er hat
den Kopf gesenkt, starrt vor sich auf den Boden, rührt sich nicht
und antwortet auch nicht. Aber es wühlt in ihm. Er findet nur die
Worte nicht.

		»Nein,« sagt er dann plötzlich hart und packt meinen Arm, daß es
mich schmerzt. »Es geht nicht. Es wäre unrecht. Und Sie sollen
nicht, nein. Eher will ich –«

		»– das Kind selbst adoptieren?« [bookmark: page086]86

		»Ja. Aber es gibt einen Kampf mit dem Alten auf Leben und
Tod.«

		Als hätte ihn jemand gerufen, tritt der Alte aus seiner Kammer,
blinzelt mit trüben Augen ins Licht, kommt näher und betrachtet
wieder das kranke Tier, das noch immer auf der Seite liegt, die
Augen angstvoll geöffnet, den Atem stoßweise aus den aufgeblähten
Nüstern blasend.

		Schwerfällig kniet er nieder, betastet das Euter und wendet den
Kopf der Kuh ein wenig zum Licht.

		»Se mutt ant Metz,« erklärt er dann. »Dat helpt nu allens nicks
mehr.«

		»Wozu?« sage ich, innerlich aufgebracht und gereizt. »Sie kommt
schon noch wieder durch.«

		Ich will doch sehen, was er beginnt, nun er auf Widerstand
stößt.

		Aber er tut, als habe er meine Entgegnung überhaupt nicht
gehört.

		»Mal de Forken her«, sagt er. »Dat Stroh unnern Kopp mutt dar
weg. Und denn, segg Aeid, dat se upsteiht, du kannst dat nich
alleen.«

		»Nichts davon,« sage ich ruhig und entschlossen. »Die Kuh wird
nicht geschlachtet.«

		Mit einem Ruck wendet sich der Alte um.

		»Wat verstaht Se darvon? Hier hebb ick dat Seggen!«

		»So?« sage ich. »Aber die Kuh gehört mir. Ich habe sie soeben
von Ihrem Schwiegersohn gekauft. Vierhundert Mark, so wie sie da
ist!«

		»Se sind woll verrückt worrn?«

		Behrens ist ganz verdutzt. Die Furcht vor dem Alten macht ihn
ebenso stumm wie die Überraschung über meine Worte. [bookmark: page087]87

		»Du hest de Koh verköfft?« fragt ihn der Alte.

		»Handel ist Handel,« sage ich. »Die Kuh gehört mir.«

		»Dann sind Se 'n Schapskopp west,« platzt der Alte heraus. »De
Koh left nich 'n Stunnen mehr – und morgen kriegt Se kenen Penning
mehr darvör, blot dat Fell.«

		»Und wenn sie durchkommt?« sage ich. »Dann kauft Ihr
Schwiegersohn sie mit fünfhundert in vierzehn Tagen von mir
zurück.«

		Die bloße Möglichkeit, daß ein Schaden bei dem Handel entstehen
könnte, reizt den Alten zur Wut. Er bebt vor Aufregung.

		Behrens beginnt allmählich zu begreifen. Er stößt mich an, daß
ich den Scherz nicht weiter treiben soll. Aber mir ist garnicht zum
Scherzen. Der Alte soll seinen Willen nicht haben. Ich will Behrens
beweisen, daß man dem Alten nur entschlossen die Zähne zu zeigen
braucht, um oben zu bleiben.

		»Wie kummst du darto, de Koh to verköpen?« fragt der Alte wütend
und stößt mit seinem Krückstock auf die Lehmdiele. »Du weeßt doch,
köpen und verköpen, dat sind mine Saken noch.«

		In Behrens arbeitet es. Aber er schweigt.

		»Hier!« sage ich und halte ihm die Hand hin. »Damit Ihr
Schwiegervater sieht, daß es ein reeller Handel ist: vierhundert
Mark für die Kuh so, wie sie da liegt.«

		»Topp!« sagt Behrens und schlägt ein.

		Gott sei Dank! Zum erstenmal, daß er es wagt, offen gegen den
Alten aufzutreten.

		»Nicks dar!« schreit der Alte und stößt wieder mit seinem Stock
auf die Diele. »De Koh is min. He kann se nich
verköpen.«

		»Vatter!« sagt Behrens. [bookmark: page088]88

		»Nicks darvon!« wiederholt der Alte. »De Koh is min und blifft
min. Hier hebb ick dat Seggen.«

		»Gut,« sage ich. »Kommen Sie, Behrens. Ihr Schwiegervater soll
die Kuh behalten. Dann kann er aber auch für sie sorgen. Wozu
sitzen wir dann hier und schlagen uns die Nacht um die Ohren?«

		Ich fasse ihn mit hartem Griff am Arm und wirklich, er geht mit
mir.

		Dumm und verbast bleibt der Alte stehen und sieht uns wortlos
nach.

		Wir gehen in die Gaststube. Mit fliegenden Händen tastet Behrens
nach einem Streichholz.

		»So war es recht!« flüstere ich ihm zu. »Nun tun Sie keinen
Handschlag mehr, bis Sie das Regiment im Hause haben. Wollen Sie
mir das versprechen? Sie sollen sehen, Sie bleiben oben damit.«

		Behrens seufzt, aber eine Erleichterung ist trotzdem in ihm.

		Ich merke es deutlich genug.

		Als die Lampe endlich brennt, sehe ich, wie bleich er ist.

		»Fest bleiben, Behrens, das ist alles. Er muß endlich einmal
Ihren Willen spüren. Sonst bleiben Sie ewig Knecht, wo Sie längst
Herr sein sollten!«

		Aber kaum habe ich ausgesprochen, dringt von der Diele ein
furchtbarer Schrei zu uns herüber, daß uns das Herz darüber stehen
bleibt.

		Im nächsten Augenblick springen wir auf und stürzen hinaus.

		Da steht der Alte unter dem Licht der Laterne neben der Kuh –
das blutige Messer noch in der Hand, die Augen aufgerissen – bleich
wie ein Toter.

		»Vatter, wat is?« ruft Behrens und springt hinzu. [bookmark: page089]89

		Aber er kommt zu spät. Mit einem Ächzen sinkt der Alte auf die
Strohschütte neben der verendenden Kuh.

		Endlich begreifen wir . . . Der Alte hat der Kuh die Kehle
durchschneiden wollen, aber er muß wohl ungeschickt gewesen sein,
oder seine Kraft hat nicht recht gereicht und der Schnitt ging
nicht gleich tief genug. Da muß das Tier mit letzter Kraft den Kopf
herumgeworfen haben, und eines der Hörner ist dem Alten, als er
sich über sie beugte, in den Oberschenkel gedrungen.

		»Mein Gott!« sagt Behrens und nimmt den Alten, der besinnungslos
vor Schmerzen auf das Stroh gesunken ist, auf seine Arme und trägt
ihn in die Kammer hinüber.

		Der Schrei hat auch die junge Frau geweckt.

		Sie steht, begreift nicht, was geschehen ist und rennt dann nach
Wasser.

		Wir legen dem Alten einen Notverband an. Dann reißt Behrens den
Wagen aus der Scheune, den Arzt zu holen. Ich leuchte ihm mit der
Stallaterne, damit der Gaul das Geschirr über den Kopf kriegt.

		Als der Wagen davon ist und ich wieder in die Kammer trete, hat
der Alte seine Sinne bereits wieder, und ein Blick trifft mich voll
Wut und Triumph zugleich.

		»De Koh is min! Und ick hebb dat Seggen hier!« knirscht er
zwischen den Zähnen hervor und schüttelt drohend die
Faust – –

		Vier Tage später ist er tot. [bookmark: page090]90
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		Es war schon März, aber der Frühling wollte nicht kommen. Ich
lauschte auf jeden Laut, spähte sehnsüchtig nach den ersten grünen
Spitzen. Aber die Wiesen lagen noch immer grau und tot.

		Nur der Hollunder, der bei dem Ostwinde mit schrillem Griffel
sein Gekrakel an meinen Fensterscheiben machte, ließ seine Knospen
schwellen. Ich trat jeden Morgen zu ihm hinaus und wartete darauf,
die ersten sich entfalten zu sehen. Aber er kam nicht aus der
Stelle damit, ebenso wenig wie die Weiden am Flußufer, die ihre
silbergrauen Kätzchen noch in den Knospen zurückhielten.

		Nur der Fluß ging mit stärkerer Strömung wie verjüngt und von
einer heimlich drängenden Kraft erfüllt.

		Ins Fährhaus kam ich in dieser Zeit selten. Es war ein
Widerstand in mir, von dem ich selber nicht recht wußte, worin er
seinen Grund hatte. Behrens hatte jetzt wirklich das Kind der armen
Kathrine zu sich genommen, und seine Frau bemutterte es mit
rührender Sorgfalt.

		Eines Tages ging ich ins Dorf hinüber, da mein Tabak auf die
Neige gegangen war. Auf dem Heimwege kam ich über den Kirchhof, um
durch den Heckenweg wieder auf die Wiesen und in meine Hütte
zurückzukehren. Da war da ein Grab am Wege. Lütte Tienken stand auf
dem Holzkreuz. Kein Wort sonst, kein Spruch, keine Jahreszahl.

		Es war schon ein altes Grab, das Kreuz stark verwittert, der
Hügel verweht, die Einfassung aus niedrigem Buchs von Lücken
unterbrochen, unordentlich und verwahrlost.

		Lütte Tienken.

		Der Name wollte mich nicht wieder verlassen, ging [bookmark: page091]91 einfach aus
meinen Gedanken nicht wieder heraus, schwang wie eine kleine,
verlorene Melodie in mir.

		Lütte Tienken . . . ich sah sie so deutlich, als wenn ich sie
gekannt hätte.

		Vielleicht war sie ein Kind aus einem der Moordörfer drüben am
Rande der Heide. Vielleicht aus demselben Dorfe, in dem ich meine
Ziege kaufte? Ja, aus demselben Dorf. Ein Häuslerkind. War sie
nicht ein wenig häßlich? Ja, das wohl, aber ihre Augen waren groß
und sanft wie die Augen eines unschuldigen Tieres, nicht eigentlich
blau, eher grau mit einem Schimmer ins grünliche. Ihr Haar war wie
Stroh, gelb und strähnig und ein wenig widerspenstig. Wie alt? Nun,
etwa acht oder neun Jahre. Ja, so alt war sie, nicht um einen Monat
älter.

		In der Schule war sie ein wenig beschränkt, die letzte in der
Klasse, natürlich, hatte sie doch sehr spät sprechen gelernt und
konnte das Hochdeutsch in der Schule nun erst recht nicht
begreifen. Denn in der Schule sprach man anders als zuhause und als
alle Menschen um sie sprachen. Nicht, als ob sie sich darüber sehr
gewundert hätte. Das war nun einmal so, und die Schule war etwas
Fremdes, etwas, was gleich nach der Kirche kam, wohin die Leute
auch gingen, still saßen, die Hände falteten, zuhörten und sangen,
ganz wie in der Schule. Und hier wie dort stand jemand und sprach
Worte von einem fremden und wunderlichen Sinn. Nichts lernt sich so
schwer, als auch so zu sprechen, wie es der Lehrer und der Pastor
taten. Plattdeutsch, – das war etwas Natürliches,
Selbstverständliches, man brauchte sich nicht die Zunge dabei zu
verrenken, und jeder verstand, was man sagen wollte. Es gab weder
ein Falsch! noch ein: So heißt das nicht! [bookmark: page092]92 Aber dafür war das
Hochdeutsch so viel feiner. Selbst der liebe Gott sprach in der
Bibel hochdeutsch, und wenn man beten wollte, konnte man es nur auf
hochdeutsch lernen. Alle Lieder sang man hochdeutsch und selbst die
Mägde, wenn sie an Winterabenden einmal zu Lütt Tienkens Großmutter
in die Stube kamen und ein Lied anstimmten, kannten nur
hochdeutsche Lieder.

		Eines aber konnte sie besser als alle anderen Mädchen, stricken.
Dicke wollene Strümpfe strickte sie aus hartem, grauem Garn, und
wenn sie nach der Schule mit den beiden Ziegen hinausgeschickt
wurde – die eine der beiden war wohl die Mutter der meinen? oder
gar schon die Großmutter? Ja, die Großmutter, ganz recht, – vergaß
sie nie ihren Strickstrumpf mitzunehmen. Dann saß sie mit den
Ziegen am Wegrande, paßte auf, daß die beiden nicht in den Roggen
gingen und strickte, bis der Abend kam und die Schiefertafel noch
schnell vollgeschrieben werden mußte.

		So gingen die Tage, und einer war wie der andere, und wenn sie
nun auch schon im dritten Jahre in den Unterricht ging, die Schule
blieb ein Haus, das wunderlich fremd mit seinem roten
Ziegelsteinmauerwerk im Dorfe stand, und selbst, wenn sie am Wege
saß und von ganz weit zu ihr hinüberblickte, vermochte sie nur mit
Scheu daran zu denken, daß sie noch vor ein paar Stunden dort im
Klassenzimmer gesessen hatte. Aber die Schule gehörte nun einmal
zur Welt wie das Dorf, das Haus der Großmutter, ihr Strickstrumpf
und die beiden Ziegen, die der Großmutter gehörten, und vor dem
Dorfe begann das Moor, und in den Torfkuhlen stand Wasser, ganz
dick und grün von Entenflott. Im Frühjahr quakten die Frösche darin
und waren so unermüdlich dabei, damit am andern [bookmark: page093]93 Tage die Sonne wieder
scheine. Denn davon hing es ab, wie morgen das Wetter war, und wenn
es regnen sollte, brauchten des Abends nur die Kröten über die Wege
zu kriechen, oder die dicken, nackten Schnecken. Denn die konnten
auch Regen machen, was außer ihnen und den Kröten nur noch der
Jagdhund des Ohmbauern verstand. Aber dann mußte er Gras
fressen . . .

		Immerhin, ein großes Ereignis war auch in ihrem Leben.
Das war, als der Ohmbauer starb und begraben wurde.

		Der Ohmbauer war der größte Bauer im Dorfe, ja, in der ganzen
Welt wie Lütt Tienken meinte, rund und schwer wie ein Kornsack und
gallig wie ein Tater. Hatte er ihr nicht noch vor ein paar Tagen
mit der Peitsche gedroht, als sie über ihrem Strickstrumpf für eine
Minute die Ziegen vergessen hatte und die beiden in sein Haferfeld
spazieren gegangen waren? Aber nun war er tot und lag so still in
seinem Sarge auf der Diele seines großen, kühlen Hauses, als hätte
er in seinem ganzen Leben nicht einem einzigen Menschen ein Haar
gekrümmt. Lütt Tienken betrachtete ihn mit Scheu und Ehrfurcht. –
Die Lackfarbe des Sarges, in den man ihn gebettet hatte, roch
beklemmend, und der Duft der Kränze und des Lebensbaumgrüns nahm
ihr vollends fast die Sinne. Anne Stürken und Jan Rathjen, die mit
ihr gegangen waren, den Toten zu sehen, flüsterten leise und
warteten nur auf das Stück Kuchen, das man ihnen reichen würde,
aber Lütt Tienken stand ohne ein Wort, als wäre sie versteint. Die
beiden sahen wohl die große Fliege nicht, die sich eben auf das
Angesicht des toten Ohmbauern gesetzt hatte, als wäre das nur ihr
gutes Recht und der Ohmbauer hätte durchaus nichts mehr zu sagen.
Ja, er duldete es sogar, daß die Fliege in eines [bookmark: page094]94 seiner Nasenlöcher
hineinkroch und aus dem offenstehenden Munde wieder an den Tag
kam.

		Lütt Tienken übermannte ein namenloses Entsetzen, so daß sie
plötzlich schreiend davonlief, über die Diele, fort, hinaus, über
den sonnenheißen Hof hinweg, unter den Schatten der alten Eiche hin
und auf den Weg, der auf die Straße hinunter führte, und sie hörte
nicht eher wieder auf zu laufen, bis sie auf der mittagsstillen
Dorfstraße stand.

		Atemlos vom Laufen stand sie und sah sich um, aber da kamen auch
schon die beiden anderen ihr nach, kauten an einem riesengroßen
Stück Butterkuchen und lachten Lütt Tienken aus, daß sie
davongelaufen sei. Sie sei doch immer überein dumm, und es sei ihr
ganz recht geschehen, daß sie um ihren Butterkuchen gekommen sei.
Anne Stürken aber hatte Mitleid mit ihr und wollte ihr ein Stück
von dem ihren abgeben, aber Jan Rathjen duldete es nicht und sagte,
wer weglaufe und so feige gewesen sei, wie Lütt Tienken, der kriege
nichts, und sie sollte nur selber hingehen und sich ihren Kuchen
holen. Aber das wollte Lütt Tienken nicht, nein, auf keinen Fall,
und sie lief weinend in die Kate zu ihrer Großmutter. Aber die
tröstete sie und strich ihr mit ihrer harten Hand über die nassen
Backen und sagte, es wäre so viel Butterkuchen auf dem Ohmhofe
gebacken, daß das ganze Dorf nicht dagegen anessen könne, und Lütt
Tienken kriege auch noch ihr Teil davon, denn morgen werde der
Ohmbauer erst begraben, und Lütt Tienken solle auch mit hinkommen,
und bange brauche sie nicht zu sein. Denn die Großmutter werde sie
an die Hand nehmen, und wenn Lütt Tienken nicht wolle, brauche sie
den Ohmbauer in seinem Sarge durchaus nicht anzusehen . . .
[bookmark: page095]95

		Und wirklich, solche Berge von Butterkuchen, wie es am nächsten
Tage auf dem Ohmhofe gab, hatte Lütt Tienken in den ganzen sieben
Jahren ihres Lebens noch nicht gesehen . . . Im Speicher stand eine
Kuchenplatte über der anderen, und dazu waren alle Tische in den
Stuben schon mit wahren Bergen von Butterkuchen versehen. Und der
Ohmbauer lag noch immer so da wie am Tage vorher und sagte keinen
Ton zu der Verschwendung. Scheu sah sie zu ihm hinüber, ob er sich
wirklich nicht rührte und mit der Faust zu den Frauen
hinüberdrohte. Aber er machte keine Miene dazu und ließ es ebenso
still geschehen, daß Lür Hemsooth, der Dorftischler, den Sargdeckel
über ihn legte und festschraubte. Dann trat der Pastor an den Sarg
und begann zu predigen, und die vielen Leute, die gekommen waren,
um dabei zu sein, wenn der Ohmbauer beerdigt wurde, saßen da und
sahen vor sich nieder, ganz wie sie in der Kirche saßen. Die Kerzen
am Sarge brannten mit gelblichen Flammen in der blauen Dämmerung,
und Lütt Tienken wagte kaum Atem zu holen, so still war es auf der
Diele. Aber dann krähte der Hahn plötzlich schrill vom Wiem herab,
daß es beinahe kein Ende nahm, und die Kuh, die ein paar Tage
vorher gekalbt hatte und darum von der Weide ins Haus geholt worden
war, brüllte aufgeregt nach ihrem Kalbe, gerade als der Pastor
mitten im Gebete war, und Lütt Tienken war es nun lange nicht mehr
so beklemmend und wunderlich, wie vorher. Und das war gut, denn nun
begannen die Schulkinder zu singen . . . Lütt Tienken kannte sie
alle, und sie war stolz darauf, daß sie wie eine Große zwischen den
übrigen Gästen saß und zuhören durfte. Denn mitsingen durfte sie
nicht. Nur die Konfirmanden durften das. Aber dafür hatte sie ihre
Sonntagskleider an und [bookmark: page096]96 durfte hinterher, als man den Ohmbauer auf den
Kirchhof getragen hatte und alle Leute zurückkamen, um von neuem
Kaffee und einen Schluck Branntwein dazu zu trinken, so viel
Butterkuchen essen, wie sie nur mochte. Zwei Stücke hatte sie schon
genommen. Nun kam das dritte. Sie hätte gern noch ein viertes
genommen, aber Lür Klatt, der mit dem Ohmbauer verwandt war, und
ihr gegenüber am Tische saß, paßte auf jedes Stück, das sie aß.
Nein, das vierte, das ging nun wirklich nicht mehr. Aber dann kam
Trin Jantzen vorbei, und als sie sah, daß Lütt Tienken ihren Teller
leer hatte, war es selbstverständlich, daß sie ihr ein neues Stück
darauf legte. O, Trin Jantzen war gut. Sie war Großmagd beim
Ohmbauern, und wenn sie ihr das Stück zuteilte, so war es damit in
Ordnung, und Lür Klatt mochte so viel zu ihr herübergucken, wie er
wollte . . . Aber das Unerhörteste kam erst noch. Denn als es Zeit
war, nach Hause zu gehen, knotete man ihr vier große Stücke
Butterkuchen in ein Tuch und gab sie ihr mit . . .

		Ja, das war ein großer Tag! Nie hat Lütt Tienken ihn
vergessen.

		Zwei Jahre später war sie selber tot. Auszehrung, hatte der
Doktor gesagt. Sie losch aus wie eine Unschlittkerze, und das war
kein Wunder, denn sie hatte immer nur ein wenig trübe gebrannt.
Zuletzt wollte es garnicht mehr mit ihr. Nicht, daß sie gewußt
hätte, daß sie schon sterben mußte. Nein, es war schön, krank zu
sein und wochenlang nicht in die Schule zu brauchen. Ein wenig
schwach war sie, das war alles, denn Schmerzen hatte sie gar nicht.
Nur schwach und müde. Tags über setzte man sie in Großmutters
Armstuhl, vor dessen hölzerne Rückenlehne man das rotgewürfelte
Kopfkissen aus ihrem Bett gestopft hatte, [bookmark: page097]97 hinaus vor die Tür. Sie
sollte viel an frischer Luft sein, hatte der Arzt gesagt, und es
war so wunderschön, da zu sitzen. Die Sonne schien, und die Bienen
summten in den alten Linden, auf der Weide vor dem Hause grasten
die Kühe vom Ohmbauerhof, die Hühner gackerten und scharrten am
Wege, und zuweilen konnte sie über die Wiese herüber die Kinder in
der Schule singen hören. Nein, es war nicht zu sagen, wie schön das
war. Aber das waren auch die Konfirmanden, die jetzt Singstunde
hatten und bei offenen Fenstern in den Sonnenschein hinaus sangen.
Nur, daß in ihr bei all der Ruhe und dem flutenden Licht über den
Wiesen eine so seltsame schwere Müdigkeit aufstieg, daß sie nicht
selten darüber einschlief und erst erwachte, wenn Jan Rathjen und
Anna Stürken aus der Schule kamen und mit ihren Büchertaschen im
Arm vorübergingen. Nur, daß die beiden so scheu geworden waren und
immer mit großen Augen stumm und wie beklommen an Lütt Tienkens
Hause vorübergingen. Seltsam, daß es so fremd machte, wenn man
krank wurde und nicht mehr wie die anderen Kinder in die Schule
ging . . .

		Eines Tages aber, als das ganze Dorf draußen auf dem Felde
arbeitete und der Tag so warm und still war, daß sie das frische
Heu auf Freses Kamp riechen konnte, schlief Lütt Tienken in all der
Stille um sie her für immer ein . . . Sie kämpfte nicht und hatte
nicht zu leiden. Aber der Hahn krähte wie damals, als der Ohmbauer
gestorben war, lange und schallend, daß es über sieben Höfe
hindrang.

		Als gegen Abend dann ihre Großmutter vom Felde nach Hause kam, –
sie hatte mit ihrem krummen Rücken beim Kartoffelhacken geholfen –
war Lütt Tienken tot.

		Bei ihrem Begräbnis ging es freilich nicht so prächtig [bookmark: page098]98 zu wie beim
Ohmbauern seinerzeit. Nicht einmal Butterkuchen gab es. Aber das
hätte Lütt Tienken auch nicht erwartet. Dafür bekam sie aber ein
hölzernes Kreuz auf ihr Grab. Jan Hemsoth hatte es gemacht und
sogar ihren Namen darauf gemalt. Lütte Tienken. Da stand es.
Natürlich hatte er eine Schablone dafür benutzt. Ohne die hätte er
es nicht gekonnt. Zuerst hatte er gedacht, es müßte ihr Name sein,
wie er auf ihrem Taufschein stand. Aber alle Welt hatte sie Lütte
genannt, Lütte Tienken, und darum sollte der Name auch so auf dem
Kreuz stehen. Und er hatte ganz recht damit, und jedes Wort mehr
wäre zu viel gewesen. Wozu die Daten ihrer Geburt und ihres Todes?
Lebte sie nicht zeitlos wie die Tiere auf dem Felde? Ein Stäubchen
im Schein der Sonne? Eines Tages sank es zu Boden und war
dahin . . . Keine Klage, kein Schrei des Schmerzes, kein
Unzufriedensein, kein Anderswollen.

		Schlaf wohl, Lütt Tienken . . .

		Es war spät, als ich an diesem Tage heimkam, und Gram warf mich
beinahe um vor Freude, als ich in die Hütte trat.

		Im Bette fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, Schrödersch zu
melken.

		Ja, da half nun nichts. Ich stand auf, zündete die Laterne an,
holte den Melkeimer und begann, was nicht länger aufzuschieben
war.

		Sie stand mit schiefem Kopf und sah mir mit einem vorwurfsvollen
Blicke zu.

		»Ja, ja, ganz recht, Schrödersch,« sagte ich. »Aber ich war im
Dorfe, weißt Du, und habe Lütt Tienken besucht. Du hast sie
vielleicht nicht mehr gekannt, aber es ist dieselbe Lütt Tienken,
die mit Deiner Großmutter einst an den [bookmark: page099]99 Wegen gestanden hat, drüben
in Diemenbusch, meine ich. Dann bin ich noch auf eine Stunde ins
Fährhaus gegangen, jawohl. Ich war so lange nicht mehr dort
gewesen, daß ich fürchtete, man würde es mir übel nehmen, – so
gefällig, wie die Leute dort immer gewesen sind, nicht wahr? Sie
haben ja jetzt das Kind ins Haus genommen . . .

		Du brauchst garnicht so große Augen zu machen, Schrödersch.
Gewiß, es ist ein wenig später geworden, heute abend, und deshalb
habe ich Dich vorhin vergessen, als ich nach Hause kam.

		Ich hätte Heimweh gehabt, meinst Du, und wäre nur so lange
ausgeblieben, um es im Fährhause ein wenig zu vergessen? Wir wollen
über den Ausdruck nicht streiten, Schrödersch, aber Heimweh nach
den Menschen und nach der Stadt war es gewiß nicht. Man konnte
dieses Heimweh ganz anders nennen, Schrödersch, ganz
anders . . .«

		Im Schlafe kam mir ein Traum.

		Lütt Tienken stand da und kaute an einem großen Stück
Butterkuchen, so breit und lang wie eine Zaunlatte. Ich sah, daß
sie etwas sagen wollte, es aber nicht konnte, weil sie den ganzen
Mund voll Butterkuchen hatte . . . Aber dann kommt Dina den Weg vom
Fährhause her und ist nie nach Indien gefahren, und lächelt Lütt
Tienken zu.

		»Das ist Lütt Tienken,« sage ich, »und den Butterkuchen hat sie
auf der Beerdigung des Ohmbauern bekommen . . .«

		Über den Wiesen aber scheint die Sonne, und gelbe Butterblumen
blühen zu ihren Füßen, als wären tausend kleine Sonnen vom Himmel
ins Gras hinabgestiegen. [bookmark: page100]100 Aus meiner Hütte aber
kommt Schrödersch, rupft die schönsten ab und kaut sie seelenvoll
in ihren Magen.
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		Es gibt Dinge, an die man in der uferlosen Einsamkeit, die hier
um mich steht, nicht zurückdenken darf, besonders nicht, wenn die
Abende über die Wiesen kommen, lautlos vor der Tür meiner Hütte
stehen und ihre dunklen Hände vor die kleinen Scheiben meines
Fensters legen.

		Es ist nicht leicht, sich gegen die Schwermut zu bewahren, die
dann in einem aufsteigt, und man muß auf seiner Hut sein, um nicht
von ihnen und ihrer dunklen Gewalt erdrückt zu werden.

		Ich mache an solchen Abenden früher Licht als sonst, beginne zu
pfeifen und in der Hütte herumzuwirtschaften, als gäbe es nichts
Wichtigeres, als die kleinen Hantierungen, mit denen ich mir dann
zu schaffen mache.

		Aber die Nächte sind zuweilen noch schlimmer. Als würde alles
Leben ringsum von ihrer tiefen Stille und beklemmenden Dunkelheit
langsam erstickt.

		Ich stochere dann das Feuer draußen auf dem Herde an und werfe
Holz darauf, daß es mit hellerer Flamme brennt, schraube die Lampe
so hoch, wie sie es ohne zu blaken erträgt, und breite eine helle
Decke über meinen Tisch.

		Um Mitternacht aber, wenn ich zu Bett gehe und die Lampe
ausblase, stürzt das Dunkel, das wie ein Tier die Flamme scheute,
mit einem jähen Sprunge in meine Stube, und alle Dinge um mich
herum versinken in der ungeheuern Tiefe der Nacht. Mit einem Ruck
bin ich von ihnen getrennt, von Wand und Tisch, von Stuhl und Tür,
von [bookmark: page101]101
dem Buche auf meinem Tische und dem Fußboden unter mir. Als wäre
ich in ein Meer gesunken und würde von dunklen, stillen Wassern
davongetragen.

		Im ganzen Hause rührt sich dann kein Laut. Nur das Herz der
Einsamkeit, die um mich steht, schlägt hart und fest.

		Aber nun ist der Frühling nahe, und dann hat es nicht viel mehr
zu sagen. An manchen Tagen schmeckt die Luft schon nach seiner
ersten Süße, und die Unruhe seines Blutes ist schon in allen Dingen
zu spüren.

		Selbst Gram ist davon erfaßt. Er winselt des Nachts zuweilen
leise auf, läuft schnuppernd durch die Hütte, kratzt verzweifelt an
der Tür und will sich lange nicht wieder legen.

		Gestern nacht war es besonders schlimm mit ihm. Er störte mich
mit seiner Unruhe bis nach Mitternacht, heulte auf wie ein
Verzweifelter und legte sich schließlich nur nach einem scharfen
Verweise wieder nieder.

		Als ich heute morgen auf die Diele kam, sah ich, daß er
ausgebrochen war. Er hatte die Sohle unter der Stalltür
unterwühlt.

		In Diemenbusch ist eine Hündin, und er hat ihre Witterung eine
Wegstunde weit gespürt. Erst heute Mittag kam er wieder, zerzaust
und schmutzig wie ein Vagabund, triefend von Nässe und mit blutig
gebissenem Ohr.

		Es wäre grausam gewesen, ihn zu strafen. Aber sein Blick war wie
der eines Verbrechers. –

		Auch im Fährhause fängt man an, sich für den Sommer zu rüsten.
Ich sah Behrens gestern schon die Klappstühle und Gartentische
anstreichen, die während des Sommers am Flußufer und auf der
Veranda am Hause stehen sollen. Er rechnet für die Ostertage
bereits auf Besuch aus der [bookmark: page102]102 Stadt. Von da ab wird es
mit der Einsamkeit und Ruhe hier draußen langsam zu Ende gehen. Im
Mai werden wieder Logiergäste ins Fährhaus ziehen und Fluß und
Wiesen wieder mit Geschwätz und Lachen erfüllen. Anka wird wieder
herauskommen, und auch Schulna wird eines Tages dasein mit seinem
Lachen und seiner unbekümmerten Fröhlichkeit . . . Die Weiden am
Flusse stehen in Kätzchen, und die Schwarzerlen hinter dem
Fährhause treiben schon.

		Merkwürdig, daß ich während des ganzen Winters nicht ein
einziges Mal an Ankas Boot gedacht hatte. Es wurde wirklich Zeit
damit, und ich fuhr zum Fährhaus hinüber, um das Versäumte
nachzuholen.

		Die Tür zu dem kleinen Schauer, in dem es hängt, war mit einem
Schloß versperrt, und ich mußte ins Fährhaus gehen, um mir den
Schlüssel zu holen. Er paßte gut, aber das Schloß war innen doch so
verrostet, daß ich es sprengen mußte.

		Da hing das Boot wohlbehalten an seinen Gurten. Es war kein
Schaden daran zu entdecken.

		Ich ließ es zu Wasser und beobachtete, ob es vielleicht leck
geworden war.

		Natürlich war es leck. Ich hatte es gar nicht anders erwartet,
und Behrens half mir, es auf das Ufer zu ziehen, damit es kalfatert
und neugestrichen werde.

		Vielleicht wird es Anka freuen, wenn sie herauskommt und das
Boot ist wieder gut im Stande, dachte ich und begann mit der
Arbeit.

		Neugierig kam die Kleine, die Behrens nach dem Tode des Alten zu
sich genommen hat, an das Ufer gelaufen und sah mir zu.

		Es ist ein Kind von drei Jahren etwa, flachsblond und [bookmark: page103]103 mit Augen,
die groß und blau in dem bleichen Gesichtchen stehen.

		Sie war scheu wie eine Ente, traute sich keinen Schritt näher
und wich ängstlich zurück, als ich ihr die Hand bot.

		Elsbe heißt sie.

		Ich lächle ein wenig, als gleich darauf die junge Frau kommt,
das Kind an die Hand nimmt und wieder ins Haus führt.

		»Es ist scharfer Ostwind,« sagt sie, »und die Kleine könnte sich
erkälten. Sie ist es noch nicht gewöhnt, bei jedem Wetter draußen
zu sein.«

		Sie ist ein wenig verlegen geworden über ihren Worten, als müsse
sie sich entschuldigen. Aber ihr Mund lächelt in mütterlicher
Sorge.

		Als Behrens wiederkommt, der mir unterdes Leinöl und Pinsel aus
dem Hause holte, will ich ihm ein Wort über das Kind sagen und über
das glückliche Lächeln seiner Frau . . . Aber dann unterlasse ich
es doch. Es ist besser, darüber zu schweigen. Das Kind gehört
hierher, hätte längst hier sein sollen. Warum über
Selbstverständliches reden?

		Aber er beginnt selber davon:

		»Was sagen Sie zu der Kleinen?« fragt er mich, und das Lächeln
in seinem Gesicht sagt mir, wie glücklich er ist und welche Antwort
er erwartet.

		»Wir wollen das Kind adoptieren,« fährt er fort. »Wir waren
schon beim Rechtsanwalt in der Stadt, Aleid und ich. Es ist alles
in Ordnung. Sie soll auch meinen Namen bekommen.«

		Er ist so glücklich darüber, daß er ganz redselig wird. Auch der
Sommer wird gut werden für ihn. Trotz der frühen Jahreszeit hat er
schon einige Anmeldungen von [bookmark: page104]104 Logiergästen, und nun der
Alte gestorben ist, hat er ein Zimmer mehr im Hause frei. Natürlich
muß seine Frau für den Sommer Hilfe haben. Er ist schon gestern in
Diemenbusch gewesen und hat dort eine Magd gemietet, ein älteres
kräftiges Mädchen. Denn seine Frau hat ja nun auch das Kind zu
versorgen und wird im Sommer alle Hände voll zu tun haben, wenn so
viele Gäste im Hause sein werden.

		Was ich denn von den Gartenstühlen meine? Er denke, grün nehme
sich dafür am besten aus. Weiß wäre ja auch ganz hübsch, aber es
schmutze so leicht, und gelb – da müsse das Holz schon geadert
werden, und darauf verstehe er sich nicht.

		Ob denn Schulna schon geschrieben habe, wann er komme? frage
ich. Er habe doch das Giebelzimmer für sich bestellt?

		Ja, bald nach Ostern komme er. Und Fräulein Anka komme diesmal
auch schon früher. Schon zum 1. Mai. Fräulein Anka und das
Fräulein, das im vorigen Herbst mit ihr hier draußen gewesen sei.
Aber es seien ja noch einige Wochen bis dahin, und ich brauchte mit
dem Boot darum keine so große Eile zu haben.

		»Welches Fräulein?« frage ich. »Das ist wohl ein Irrtum,
Behrens.«

		Behrens zuckt die Achseln. Es ist ja möglich, daß er sich irrt.
Aber er meint doch, daß ihm Anka vor ein paar Tagen so geschrieben
hat.

		Ich fühle, daß mir das Blut in die Wangen getreten ist. Aber das
kommt von dem Bücken über den Bootskiel. Vielleicht hat auch der
Wind schuld, der so scharf und schneidend ist, daß die Haut unter
ihm prickelt.

		»Nein,« sage ich, »da irren Sie sich sicher, Behrens. [bookmark: page105]105 Fräulein Dina
ist ja im vorigen Herbst nach Indien gefahren.«

		So? Sieh an, das ist ein gehöriges Ende. Ja, dann ist es wohl
nicht gut möglich. Aber er will doch die Karte noch einmal wieder
hersuchen. Er meine doch, daß es das Fräulein vom vorigen Sommer
sei, das Fräulein Anka angemeldet hat. Was sie denn auch sonst mit
dem zweiten Zimmer wolle?

		Aber dann geht er, um die Prahmfähre loszumachen. Ein Bauer aus
dem Dorfe steht am anderen Ufer und will mit zwei Rindern, die er
in Diemenbusch gekauft hat, über den Fluß.

		Wenn ich nur die Karte einmal selber lesen könnte, die Anka
geschrieben hat. Ob ich die junge Frau in der Gaststube darum
angehe?

		Aber eine Scheu, mich zu verraten, hält mich ab.

		»Ach,« rede ich mir zu, »selbstverständlich ist es ein Irrtum.
Dina? Nein, es ist lächerlich. Da kommt irgend eine flüchtig
geschriebene Postkarte, und du hast nicht so viel Herrschaft über
dich, deine Arbeit zu Ende zu führen? – Sieh doch an, wie die Fugen
hier hinten am Boote auseinander gewichen sind. Oben am Bug haben
sie wirklich viel besser dicht gehalten. Da werde ich vielleicht
kaum mit dem Werg auskommen, so viel ich sehe . . .«

		Als Behrens die Fähre wieder festgelegt hat und zu mir
zurückkehrt, erwähnt er von der Postkarte nichts mehr, und es
bleibt mir nichts anderes, als ihn noch einmal darauf zu
bringen.

		Ja, er will doch gleich einmal sehen. Vielleicht, daß seine Frau
sie – »Aleid!« ruft er und geht zum Hause hinauf.

		Ja, die Karte ist da. Natürlich ist sie da. Seine Frau [bookmark: page106]106 wirft solche
Sachen nicht gleich fort, bewahre! Und natürlich hätte er recht
gehabt. Da stehe es ja, ganz wie er gesagt habe.

		Er reicht sie mir, und ich nehme sie vorsichtig zwischen die
Finger, damit ich sie mit meinen öligen Händen nicht fleckig
mache.

		Wirklich, da steht es, schwarz auf weiß. Dina ist ausdrücklich
genannt.

		Das Blut braust mir in den Schläfen, als ich den Namen lese.

		Ich zucke die Achseln, gebe die Karte wieder zurück und tue so
unbefangen wie möglich.

		Freue ich mich vielleicht nicht?

		Nein, ich freue mich nicht, durchaus nicht. Nur ein
fassungsloses Erstaunen ist in mir.

		Vielleicht bin ich ein wenig verwirrt, und glaube es am Ende
nicht einmal?

		Nein, ich glaube es nicht, so ist es.

		Und wenn es doch richtig wäre und ich hätte keine Nachricht,
nicht eine einzige Zeile von Dina erhalten, daß sie zurückgekehrt
ist? In einem halben Jahre kann viel geschehen. Vielleicht, daß ihr
das Klima nicht bekam, vielleicht auch, – daß ihre Sehnsucht nach
Schulna sie zurückgetrieben hat? Schulna ist ein so heiterer
Mensch, so unbekümmert und seiner selbst so sicher . . .

		Nein, das eine ist so gleichgültig wie das andere. Was geht es
mich an?

		Aber ich werde nicht fertig damit, und am Abend wird's erst
schlimm mit mir.

		Gut, daß ich es immer noch aufgeschoben habe, den alten
Eichenkloben zu zersägen, der auf der Diele in meiner Hütte liegt.
Es ist ein rechtschaffener Kerl, [bookmark: page107]107 zweimannsdick, knorrig und
fest wie ein Stein. Die Säge wird so heiß wie ein Bügeleisen . . .
Weiter, weiter, nicht besinnen . . . Der Arm beginnt zu schmerzen,
will nicht mehr . . . Egal. Weiter . . .

		Zum Teufel auch, was für ein Narr ich doch bin!

		Wütend schleudere ich die Säge in die Ecke.

		Warum gehst du nicht, und suchst Anka auf? Da wird es sich ja
zeigen, spricht es höhnisch in mir.

		Nichts. Ausgeschlossen. Ah, das wäre das letzte. Habe ich
vielleicht vergessen, welchen Abschied ich von Anka genommen
habe?

		Ärgerlich greife ich von neuem zur Säge. Es ist ein so schöner,
widerspenstiger, alter Kloben . . . Aber vielleicht ist die Axt
besser für ihn zu brauchen, als die Säge? Man kann sie mit beiden
Händen fassen und niedersausen lassen, als wollte man die Erde
damit zerspalten.

		Aber wo steckt das Ding? Es sind Tage, daß ich sie nicht mehr
benutzte.

		Nein, ich muß nachdenken, wo ich sie gelassen habe.

		Natürlich, ich habe zuletzt Torfziegel damit zerhackt. Da mag
sie also wohl unter den Torf geraten sein.

		Endlich, da ist sie. Das Holz kracht unter meinen Hieben.

		Als ich von Schweiß gebadet aufhöre, bin ich wirklich ein wenig
ruhiger geworden und muß über mich selber lächeln. Aber das Lächeln
ist bitter und die Dunkelheit draußen tiefer als je.

		Ich gehe den Fluß hinunter, das Boot loszuwerfen und rudere
stromabwärts.

		Über mir flammen die ersten Sterne, und nun kommt auch noch der
Mond auf.

		Als ich am Fährhause vorüberfahre, sehe ich, daß [bookmark: page108]108 Behrens die
Gartentische schon an ihren Platz gestellt hat. So erwartungsfroh
wie sie dastehen auf dem sauber geharkten Grund. Dunkel und still
liegt das Haus unter den Pappeln.

		Jetzt schlägt der Hund drinnen an. Er hat wohl meine Ruder
klatschen gehört.

		Leise treibe ich am Hause vorbei.

		Nein, es ist Unsinn, überrede ich mich. Dinas Name auf der Karte
muß ein Versehen sein, nichts weiter. Ich weiß selber nicht, warum
ich plötzlich so fest davon überzeugt bin. Denn wenn ich mich
überwinden könnte, bei Anka einen Besuch zu machen und nach Dina zu
fragen, höre ich schon ihre Antwort: »Dina? O, danke. Es geht ihr
gut. Vortrefflich sogar. Ich hatte vor einiger Zeit einen längeren
Brief von ihr. Sie hat eine gute Reise gehabt und ist so sehr
glücklich in ihrer neuen Heimat. Auch mit ihrer Gesundheit geht es
besser. Die Sonne tut ihr so wohl . . . Warum fragten Sie
übrigens?«

		Würde ich dann sagen, daß es wegen der Nachricht wäre, die sie
ins Fährhaus schickte?

		Nein, kein Wort. Vielleicht würde ich ihr entgegnen, wie sie
mir: »Ja, es war ein ausgezeichneter Gedanke von Fräulein Dina,
nach Indien zu fahren, wirklich.«

		Das Herz begann mir über meinen Gedanken zu brennen. Ja, ich war
wohl ein wenig durcheinander an diesem Abend, und die lange
Einsamkeit des Winters hatte mich krank gemacht.

		Als ich heimkam, empfing mich Gram mit ausgelassener Freude.

		»Komm her, mein Hund,« sagte ich und preßte seinen Kopf an meine
Knie. »Es war ein dummer und törichter Abend heute. Aber nun ist
wieder Ruhe in mir und Zuversicht. Habe ich nicht meine Hütte und
meine Arbeit, [bookmark: page109]109 und steht nicht der Frühling vor der Tür? Wir
wollen still sein und lernen dankbarer zu sein, als wir es heute
waren, und uns alle törichten Gedanken aus dem Sinn schlagen. Ein
wenig aufräumen in uns, verstehst Du, Gram? Es ist lange Winter
gewesen und dunkle Zeit. Da häuft sich so allerlei unnützer Kram in
einem an. Man stößt sich nur die Knie daran wund, wenn man im
Dunkeln durch sein Haus geht, meinst Du nicht auch, Gram?«
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		Das Frühjahr war gekommen. Die Wiesen lagen wie grüne Teppiche.
Hahnenfuß und Löwenzahn blühten bereits, und der Himmel stand blau
und leuchtend über Wiesen und Moor.

		An den Sonntagen kamen schon die ersten Segler von der Stadt zum
Fährhause und tafelten auf der Veranda beim Hause. Wenn der Wind
darnach stand, konnte ich sie von meiner Hütte aus lärmen und
lachen hören. Ihre Boote lagen wie weiße Schwäne auf dem blauen
Wasser, und die Wimpel an ihren Masten flatterten lustig im
Winde.

		Ankas Boot hatte ich nun völlig wieder in Stand gesetzt. Es
hatte doch mehr Arbeit erfordert, als ich zuerst angenommen hatte.
Aber nun waren alle Fugen wieder gedichtet, der Firnis abgekratzt
und die Außenwände frisch geölt und lackiert. Auch den Namen hatte
ich erneuert und die Buchstaben mit weißer Ölfarbe gemalt. Gemma
hieß es. Wer es so auf dem Wasser liegen sah, konnte es für ein
neues Boot halten, so schmuck sah es aus.

		Darüber stieg meine Ungeduld so, daß ich den Mai kaum erwarten
konnte. [bookmark: page110]110

		Aber die ersten Maitage vergingen, ohne daß sich Aula oder
Schulna sehen ließen.

		Vielleicht, daß man im Fährhause eine Nachricht über den Tag
ihres Eintreffens hatte? Ich wollte aber nicht danach fragen, und
fuhr lieber jeden Tag einmal hinüber um nachzusehen.

		Ich hatte nämlich nicht weit vom Fährhause einen Aalkorb
gesetzt. So hatte ich einen Vorwand.

		Natürlich fing ich nichts.

		»Sie müssen den Korb weiter oben setzen,« riet Behrens mir.
»Hier beim Fährhause ist es zu unruhig. Versuchen Sie es mal weiter
oben.«

		Aber ich war eigensinnig und blieb, wo ich war.

		Endlich, eines Nachmittags – es war schon fast Ende Mai geworden
– sah ich Anka unter den Pappeln an einem der Gartentische sitzen.
Aber im nächsten Augenblicke wurde ich wieder unsicher, ob sie es
sei. Die Entfernung war so groß, und ich erriet mehr, daß sie es
war, als daß ich sie erkannte, denn sie hatte das Gesicht, der
Sonne wegen, von mir abgewandt.

		Langsam ruderte ich zu ihr hinüber, legte das Boot fest und ging
zu ihr.

		Nein, ich hatte mich nicht getäuscht, sie war es und hielt den
Kopf über eine Stickerei gebeugt, an der sie arbeitete.

		War ich befangen und unsicher, wie sie mir begegnen würde?

		Vielleicht. Aber größer war doch meine Freude, daß es nun wieder
Sommer wurde, Sommer, wie es im vorigen Jahre Sommer gewesen war,
als Anka mit Dina und Schulna hier unter den Pappeln zu sitzen
pflegte und wir täglich zusammen hinausfuhren. [bookmark: page111]111

		Erst, als ich ganz nahe zu ihr trat, blickte sie auf.

		»Wirklich,« sagte sie, »Sie sind es? Welche Überraschung das
ist. Wie geht es Ihnen? Ich hörte schon vorhin im Fährhause, daß
Sie wirklich den ganzen Winter dort drüben in Ihrer Hütte
zugebracht haben. Wie einsam Sie es da gehabt haben müssen. Kommen
Sie, setzen Sie sich zu mir und erzählen Sie . . . Ich bin ganz
erstaunt, wie sich das Haus hier herausgemacht hat. Sogar ein neues
Bootshaus soll gebaut werden, wie Behrens sagte? Er gibt sich
wirklich Mühe, das muß man sagen. Zur Einweihung wollen die Segler
dann ein großes Fest hier veranstalten. Aber es wird ja noch einige
Zeit darüber hingehen, nicht wahr? Hoffentlich bringt der Bau nicht
allzuviel Unruhe mit sich . . . Morgen kommt übrigens auch Schulna.
Er war im Winter in der Schweiz und hat herrliche Bilder von dort
mitgebracht. Aber während des Sommers will er doch wieder hier
malen . . . Warum haben Sie sich denn gar nicht einmal in der Stadt
sehen lassen? Es wäre doch hübsch gewesen, wenn Sie einmal gekommen
wären . . .«

		Sie sprach unausgesetzt, von einer heimlichen Hast und Unruhe
erfüllt, und selbst das kurze Auflachen, das zuweilen ihre Worte
begleitete, erschien gewollt und nervös.

		»Schulna müssen Sie sich nur einmal ansehen, so gesund wie er
aussieht! Aber das macht die Schweiz und der Wintersport, den er
getrieben hat. Und tüchtig vorwärts gekommen ist er auch. Sie
werden erstaunt sein, wenn Sie seine neuen Bilder sehen. Er wird
zum Herbst in Berlin ausstellen, was sagen Sie? Ich glaube sicher,
daß es ein Erfolg für ihn wird . . . Und nun erzählen Sie von sich.
Bitte. Aber Sie scheinen noch immer so schweigsam zu sein wie
früher, ja? Bei Ihnen muß man [bookmark: page112]112 wirklich alles mit der
Zange herausholen. Natürlich sind Sie sehr fleißig gewesen über
Winter und haben allerhand Überraschungen für uns, wenn wir Sie
besuchen kommen? Denn natürlich kommen wir einmal über die Wiesen
zu Ihnen, oder Schulna rudert uns zu Ihnen hinauf. Übrigens, das
Boot! Wie lieb das von Ihnen war! Behrens sagte mir, welche Mühe
Sie sich damit gegeben haben.«

		»Und wie geht es Fräulein Dina?« fragte ich und bückte mich nach
dem Garn, das ihr vom Tische geglitten war.

		»Dina? O, gut, wie ich hoffe. Ich habe seit einigen Wochen keine
Nachricht mehr von ihr.«

		»Wie?« sagte ich. »Ist sie nicht mit Ihnen herausgekommen?«

		»Dina?« fragte sie. »Dina ist doch in Indien.«

		»Aber Sie haben doch für Fräulein Dina ein Zimmer hier im
Fährhause bestellt? Ich las es auf der Karte, auf der Sie sich bei
Behrens im Frühjahre anmeldeten.«

		»Nein, das ist lustig!« sagte sie und brach in Lachen aus.
»Haben Sie denn selber keine Nachricht von Dina? – Wie wunderlich
das ist. Warum schreibt Sie Ihnen denn nur nicht? Nein, sie ist in
Indien, natürlich. Aber es ist immerhin möglich, daß sie in einigen
Monaten zurückkommt. Sie hat ein wenig Heimweh, die Gute . . . Mir
ist das unverständlich. Wenn ich wüßte, daß sie hier etwas
verlassen hätte, nach dem sie sich sehnen könnte – nicht wahr? Aber
natürlich, wenn sie sich hier wohler fühlt und bei ihrem Bruder
entbehrlich ist, wie sie meint –. Habe ich denn übrigens
wirklich geschrieben, daß das Zimmer für Dina sein sollte? Gewiß
habe ich ein zweites Zimmer bestellt. Es ist auch schon bezogen. Es
sollte für Fräulein Berg sein, die mit mir gekommen ist. Sie kennen
[bookmark: page113]113
Fräulein Berg doch? Nein? Ach, ich dachte. Sie ist noch auf ihrem
Zimmer, fühlte sich ein wenig müde . . .«

		Eine Entspannung war über mich gekommen, daß ich zu allem, was
Anka mir mitteilte, nur lächelte. Wie gut sie es vermieden hatte,
auf unser Gespräch in ihrer Wohnung zurückzukommen. Nicht ein
Fältchen in ihrem Gesicht verriet, daß sie mir zürnte.

		O, es war wieder Sommer, warmer, quellender Sommer.

		»Sehen Sie, da kommt Fräulein Berg, und ich kann Sie gleich mit
ihr bekannt machen,« sagte Anka. »Sie hat im Winter in München
gearbeitet und ist erst jetzt vor einigen Tagen zurückgekommen. Sie
macht augenblicklich Flechtarbeiten, kleine, entzückende
Sachen.«

		»Und Sie, Fräulein Anka?« fragte ich. »Was für eine hübsche
Decke Sie da arbeiten!«

		Ich war so glücklich, daß ich ihr etwas Angenehmes sagen mußte,
irgend eine Freundlichkeit. Ein Versehen, dachte ich, natürlich ein
Versehen! Habe ich es nicht immer gewußt? Aber in einigen Monaten
wird sie tatsächlich zurückkehren . . .

		»Ja? Mögen Sie die Farben so?« fragte Anka, und ich merkte ihr
an, daß sie sich freute, ein gutes Wort von mir über ihre Arbeit zu
hören.

		»Ein eigenartiger Entwurf,« sagte ich und betrachtete die
Zeichnung.

		»Wirklich, gefällt er Ihnen? Es ist im Grunde nur ein
Versuch . . . Ich bin der geometrischen Formen nämlich herzlich
überdrüssig geworden. Man sehnt sich geradezu wieder nach ein wenig
Grazie und Bewegung in der Linie. Ah, und da haben Sie Fräulein
Berg –«

		Ich sah in ein nichtssagendes, blasses Gesicht, das durch
[bookmark: page114]114 die
vorstehenden großen Schneidezähne im Oberkiefer beinahe abstoßend
wirkte. Das fahlblonde Haar lag straff nach hinten gekämmt über
einer schmalen, ausdruckslosen Stirn, unter der ein Paar Augen
standen, die in ihrem matten Blau wie verblichen erschienen.

		Sie hatte ihre Arbeit mitgebracht, setzte sich zu uns und begann
mit merkwürdig behenden Fingern Borden aus gefärbten Binsen zu
flechten. Sie hatte kleine, hagere Hände mit schmalen, mageren
Fingern von einer unnatürlichen Blässe.

		Wie schön Anka neben diesem Fräulein Berg ist! mußte ich denken,
als mein Blick von Anka zu ihr hinüberglitt. Ich hatte das nie so
gesehen. Ankas Haar war von tiefem, bläulichem Schwarz und leicht
gewellt. Es stand wie ein Rahmen um ihr Gesicht, das mit seinem
römischen Profil und den geschwungenen Brauen über den dunklen
Augen neben dem Mausgesicht von Fräulein Berg klassisch schön
erschien. Aber Ankas Kinn war hart und eigenwillig und der Zug um
den Mund zu herb und ausgeprägt.

		Darüber stieg Dinas Antlitz wieder vor mir auf und zog mir in
schmerzlicher Süße das Herz zusammen.

		Mit einem Ruck stand ich auf und griff nach meiner Mütze.

		»Sie wollen doch nicht schon gehen?« fragte Anka überrascht.
»Nein, Sie müssen uns noch ein wenig den Fluß hinausrudern, ja? Sie
haben mein Boot so wundervoll in Stand gesetzt, daß Sie nun auch
die erste Kahnfahrt mit uns machen müssen . . . Oder wir kommen
morgen zu Schiff zu Ihnen, wenn Ihnen das lieber ist. Du glaubst
nicht,« wandte sie sich an Fräulein Berg, »wie entzückend das
Häuschen ist. Eine verlassene Hütte! Ich erzählte Dir bereits
davon. Dort drüben hinter den Kopfweiden liegt [bookmark: page115]115 es. Nein, Du kannst es
von hier aus nicht sehen, schade. Die Büsche verdecken es völlig.
Strohdach natürlich, ganz niedrig und ein einziges Zimmer im ganzen
Hause, ha ha! Dazu ein offener Herd auf der Lehmdiele. Ich
glaube, früher hat die Moorhexe dort gehaust,
ha ha ha!«

		Fräulein Berg lächelte, ein blasses, fadenscheiniges Lächeln,
ebenso nichtssagend wie ihre ganze Erscheinung.

		»Sie sind Graphiker, nicht wahr?« fragte sie und hob
interessiert ihre Mausnase. »Ich beneide Sie. Es muß herrlich sein,
so eine Begabung zu haben –«

		»Hören Sie auf damit, wenn ich bitten darf,« unterbrach ich sie.
»Was mich betrifft, so wäre ich zehnmal lieber Bauer oder
Handwerker oder Sandfuhrmann meinetwegen. Ja, Sandfuhrmann wäre
herrlich . . . Möchten Sie nicht auch lieber einen handfesten
Strohteppich flechten als diese bunten Schnüre, Körbchen und
Nichtigkeiten aller Art? Und vielleicht noch lieber ein Kind an die
Hand nehmen oder in den Garten gehen, – Kartoffeln hacken oder eine
Grütze am Herde kochen?«

		»Nein, das kann ich von mir nicht sagen,« antwortete Fräulein
Berg verletzt und zog die Nase kraus.

		Anka lachte herzlich und laut, aber Fräulein Berg blieb
beleidigt.
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		Am Tage darauf kam Schulna. Kaum, daß er im Fährhause war, fuhr
er mit Ankas Boot zu meiner Hütte herüber, sprang ans Land und
stürmte, strahlend vor Frische, zu mir herein. Gram fuhr ihm wütend
entgegen und kläffte, daß man kaum sein eigenes Wort verstand, aber
er beachtete den Hund kaum. [bookmark: page116]116

		»Halloh!« schrie er und streckte mir beide Hände entgegen.
»Ausgezeichnet, daß ich Sie zu Hause treffe! Nein, wie lustig Sie
sich hier eingerichtet haben! . . . Und was macht die Arbeit?
Natürlich haben Sie tüchtig geschafft, kann ich mir denken. Sie
konnten gewiß in der Einsamkeit hier aus Verzweiflung schon nicht
anders als arbeiten? Was mich betrifft –«

		O, alles betraf ihn, das war keine Frage. Gab es vielleicht
etwas neben ihm?

		Da stand er, breitbeinig, selbstbewußt, von sprühendem warmen
Leben erfüllt, in jeder Fiber voll Kraft und Frische, zog mitten in
seinen Worten einige Rollen mit Entwürfen zu meinen Schnitten aus
dem Regal, betrachtete sie erstaunt und schüttelte den Kopf.

		»Das ist alles so wunderlich,« sagte er. »Wie Sie nur auf solche
Dinge kommen? Was mich betrifft –«

		Hatte er sich wirklich einen Augenblick lang bei etwas
aufgehalten, was ihn nicht betraf? Aber nun betraf ihn wieder
alles: Die Schweiz, Norditalien, München, Bilder, Pläne,
Aussichten . . .

		Ich stand wie ein Waisenkind und hörte ihm zu.

		»Übrigens,« schloß er und sprang mit einem Satz von der Schweiz
aus wieder in meine Stube.

		»Ich wundere mich, daß Sie hier über Winter nicht an stillem
Wahnsinn zu Grunde gegangen sind. Was Sie da augenblicklich
arbeiten, ist natürlich eine Folge dieser winterlichen Einzelhaft.
Damit locken Sie keinen Hund vom Ofen, kann ich Ihnen sagen. Was
sollen uns diese alten Mythen? Und ein Buch soll es werden? Also
eine Art Erzählung in Bildern? Aber eine Idee wie diese sagt uns
modernen Menschen nichts mehr. Sie versteinern hier langsam, kann
ich Ihnen sagen. Gehen Sie in die [bookmark: page117]117 großen Ausstellungen – da
spüren Sie den Pulsschlag der Zeit! Was mich betrifft –«

		Gut, daß er sich wieder auf sich selbst besann. Ich atmete auf,
nahm unauffällig meine Entwürfe und schob sie wieder an ihren Ort.
Es war wirklich zu nebensächlich für ihn, sich damit zu
beschäftigen.

		»Wie kommen Sie denn zu der Bestie?« fragte er und musterte
Gram, als wenn er ihn jetzt erst erblickte. »Zum Teufel auch, ich
kann von Glück sagen, daß mir das Vieh vorhin nicht die Kleider
zerrissen hat . . . Aber nun – kommen Sie! Ich habe einiges
mitgebracht. Natürlich nur Skizzen und Entwürfe. Meine Bilder sind
sämtlich unterwegs. Herrgott, sogar eine Zicke haben Sie sich
angeschafft!« sagte er, als wir auf die Diele hinaustraten. Er
lachte dröhnend und klatschte belustigt in die Hände. »Wann wird
sie denn lammen? Und sie melken sie selber? In der Tat? Das muß ich
malen! Nächste Tage komme ich, wenn es Ihnen recht ist. Die alte
Diele ist famos in dem blauen Rauch des Torffeuers da. Aber
Romantik, alter Freund, alles Romantik, darüber werden Sie sich
keine Illusionen machen? Wenn man einmal in einem modernen
Hochofenwerk gestanden hat, verliert man das Verhältnis zu solchen
Dingen.«

		Er lachte noch, als er im Boote saß.

		»Ich habe Anka versprochen, gleich zurück zu kommen,« sagte er.
»Sie hat zur Feier meiner Ankunft ein Essen für uns bestellt. Haben
Sie Lust mitzutun? Nein? Aber heute nachmittag sehen wir Sie? Sie
müssen sich unbedingt meine Skizzenblätter ansehen. Ich habe in
München viel Akt gezeichnet. Nun, Sie werden ja sehen! Denn was
mich betrifft, hatte ich da noch allerhand nachzuholen.
Wahrscheinlich gehe ich im kommenden Winter nach Paris. [bookmark: page118]118 Überlegen
Sie, ob Sie nicht mitkommen? Es wäre famos. Man hat dort täglich
Gelegenheit, Akt zu zeichnen. Das wäre auch für Sie von Wert.
Zweiminutenskizzen, wissen Sie. Das Modell wechselt jedesmal die
Stellung. Herrlich! Natürlich muß man schon einige Sicherheit
haben. Das wäre doch auch etwas für Sie, nun Sie es ausgerechnet
mit Engeln und Dämonen haben? – Na, auf Wiedersehen also!«

		Da fuhr er hin. Die Ruder klatschten, und die Spritzer fegten
über das Wasser. Gram blickte ihm aus bösen Augen nach.

		»Laß nur, Gram!« sagte ich. »Man muß so etwas nicht wichtiger
nehmen, als es ist, siehst Du.«

		*

		Herrlich, wie die Sonne in diesen Tagen über Fluß und Wiesen
lag. Im Fährhause wurde an jedem Morgen die Flagge aufgezogen und
klatschte im Winde, daß es zuweilen wie ein Peitschenschlag
klang.

		Ja, es war eine gute Zeit. An Sonntagen lag eine ganze Kavalkade
von Booten dort, und die Segler saßen in den lustigen Farben ihrer
Sweater an den Tischen, bis sie nachmittags mit ihren Booten wieder
in die Wiesen hinaussteuerten.

		Sogar bis zu meiner Hütte kamen sie herauf und trieben mit
matten Segeln langsam vorüber. Aber es war selten, denn die
Sandbänke, die hier im Flusse lagen, ließen die größeren Boote
nicht herauf, und selbst die kleineren mußten wegen ihres Schwertes
vorsichtig fahren.

		»Sieh doch die alte Hütte dort,« riefen sie zuweilen, wenn sie
hinter den Korbweiden herum waren und an meiner Warf vorüber
trieben. »Was für ein vorsintflutliches altes [bookmark: page119]119 Wrack das ist!« Dabei
zerrten und neckten sie den Hund, daß Gram wütend am Ufer entlang
lief und sich die Lunge aus dem Halse kleffte, und dann lachten
sie.

		Sie waren so fröhlich und ausgelassen.

		Aber das machte der Sommer und die herrliche Fahrt durch die
blühenden Wiesen. Waren sie nicht jung und voll von Kraft und
Frische, und gab es etwas Schöneres, als die Segelleine in den
Händen zu halten, im Boote zu liegen und den Wolken zuzuschauen,
die über Fluß und Wiesen hinzogen?

		»Gewiß wohnt ein Torfbauer in der alten Hütte,« sagten sie,
schwenkten ihre Mütze und riefen: »Goden Dag, Jan von Moor!« So
ausgelassen waren sie.

		Die Ziege ließ ich jetzt jeden Tag ins Grüne. Sie weidete an
einem Strick, den ich mit einem Bolzen in den Grund trieb. Da stand
sie nun mit ihren gekrümmten Hörnern an der Warf und ihr braunes
Vlies bekam wieder Glanz in dem Licht der jungen Sonne.

		Am schönsten war es in der ersten Frühe des Morgens, wenn der
Tag aus den tauigen Wiesen aufstand und sein Auge zu den Wolken
emporhob, daß sie in zarter Glut erstrahlten.

		Ich lief beim ersten Erwachen sogleich vom Bette aus die wenigen
Schritte bis zum Wasser hinab und tauchte in den Fluß, der kühl und
unbewegt zwischen den dampfenden Wiesen lag, schwamm mit wohligen
Stößen aufwärts und ließ mich hinterher durch die atmende Stille
des Morgens wieder zu meiner Hütte hinuntertreiben.

		Die ganze Welt war ein Sommergarten. Das Vieh weidete jenseits
des Flusses, und in den Nächten scholl zuweilen das Gebrüll einer
Kuh zu mir herüber, langgezogen und mit einem heiseren Keuchen am
Ende, durchzittert [bookmark: page120]120 von einer brünstigen Erregung, von der die ganze
Natur erfüllt schien, die wie in der warmen und feuchten Luft eines
Treibhauses in schweigendem Versunkensein verharrte.

		In dieser Zeit war ich wieder häufiger im Fährhause als früher.
Das war mir lieber, als wenn Schulna und die Mädchen zu mir herüber
kamen, meine Hütte mit ihrem Geschwätz erfüllten und mich mit
unnützen Fragen bedrängten. Meine Entwürfe hielt ich auf alle Fälle
vor ihnen verborgen, mußte aber doch gute Miene zum Spiele machen,
als sie eines Tages unversehens über eine halbfertige Drucktafel
gerieten und sie neugierig betrachteten.

		Nun sollte ich erklären.

		»Die Erschaffung des Weibes? Los, los!« Das verstand man nicht
ohne Worte und ohne den Zusammenhang mit der ganzen Folge. Die
Mädchen besonders waren so ungeduldig, daß eine Frage die andere
verdrängte.

		Wer denn der Genius sei, der hinter dem Manne stehe, und ob denn
das Weib nach dem Manne erschaffen worden sei? Die alten Mythen
seien ja sehr schön, aber dem Menschen von heute vermöchten sie
doch nichts Rechtes mehr zu sagen . . . Der Genius sei wohl die
Sehnsucht des Mannes? und die Hand da über dem Weibe vielleicht die
Hand Gottes?

		Ich ließ sie reden, zuckte die Achseln und wollte die Tafel
wieder an ihren Platz stellen.

		Nein, nun sollte ich erst antworten: Hatte Gott nicht das Weib
erschaffen? Wie? Wollte ich vielleicht sagen, daß der Mann das Weib
aus seiner Sehnsucht heraus erschaffen habe?

		»Er tut es noch heute,« sagte ich und lächelte.

		Aber Anka war sehr still geworden.

		»Merkwürdig,« sagte sie leise. »Diese Eva –« [bookmark: page121]121

		»Nun?«

		»Ich meine nur das Gesicht. Es könnte beinahe Dina sein.«

		»Das ist wohl nur eine zufällige Ähnlichkeit,« meinte Schulna.
»Aber den Genius müßten Sie erklären, meine ich.«

		»Es ist Lucifer,« sagte ich.

		Nun wollte man mehr sehen, am besten die ganze Folge.

		»Wissen Sie,« sagte Anka, »wenn Sie wirklich während des ganzen
Winters nur diese Tafel und die paar Entwürfe gemacht haben, wäre
es schon gescheiter gewesen, Sie wären in die Stadt gekommen . . .
Wie weltfremd Sie bei alledem hier geworden sind! Wenn Sie noch
einen Winter hier verbringen, wird man sich im kommenden Sommer
höchstens noch über das Wetter mit Ihnen unterhalten können.«

		Ja, sie sagte es einem gehörig.

		In diesen Wochen zog ein junger Mensch ins Fährhaus ein, der
seine Ferien hier draußen verleben wollte und sich nun Hals über
Kopf in Anka verliebte.

		Lintrup hieß er. Er war mit einem der Segler befreundet, die
zuweilen zum Fährhause herauskamen und dort mit ihren Booten
anlegten. Es hatte ihm hier draußen so gefallen, daß er eines der
neu eingerichteten Zimmer für sich bestellte und nach acht Tagen
einzog. Da war er.

		Er war jung, ein wenig lang aufgeschossen und schmalbrüstig, und
hatte ein Gesicht, das noch knabenhaft unentwickelt und ohne
Eigenart war, so daß man ihn jünger schätzte, als er war.

		Es war so bedrückend, ihn abends immer allein und in gehöriger
Entfernung an seinem Tische sitzen zu sehen, daß [bookmark: page122]122 ihn Schulna eines Tages
zu uns bat, und damit begann sein Unglück. Vielleicht hatte es auch
schon begonnen, denn er errötete bis zu den Haarwurzeln, als er
unter wiederholten Verbeugungen an unseren Tisch kam und
unausgesetzt zu reden begann, als stürze der Himmel ein, wenn er
nur einen Augenblick lang schweige.

		Aber daran waren nur Ankas Augen schuld, die ihn zugleich
verwirrten und beseligten.

		Nicht, daß sie ihm irgendwie Mut gemacht hätte, aber von diesem
Tage an folgte er ihr wie ein Hund.

		Fräulein Berg war nicht wenig beleidigt.

		Wie? Waren sie nicht beide hier draußen und sie etwa ein
Häuflein Nichts? Verriet es etwa eine gute Erziehung, daß er nur
Augen für Anka hatte?

		Wenn er zu uns trat, zog sie darum den Mund kraus und hob die
Nasenflügel, als wollte sie sagen: »Ist vielleicht eben Herr
Lintrup an unsern Tisch gekommen? Wirklich? Ich glaube
beinahe.«

		Ja, Fräulein Berg hatte so eine Art, ohne ein Wort ihre Meinung
zu sagen, daß man schon blind sein mußte, um nicht zu merken, was
die Glocke bei ihr geschlagen hatte.

		Aber Lintrup merkte es nicht. Er hatte nur Augen für Anka.

		Und Schulna?

		Er hatte Lintrup ja selber zu uns gebeten. Da hatte er nun die
Geschichte.

		Natürlich war es ihm nicht so viel wert, daß er sich darüber
erregte. Wie kam er denn nur dazu? Dieser junge Mensch da mit
seinem geölten Scheitel, du lieber Gott. Es machte ihm höchstens
Spaß, einen Nebenbuhler zu haben . . . [bookmark: page123]123

		Aber das ist wohl schon zu viel gesagt. Denn Schulna hätte
durchaus keine Rechte auf Anka geltend machen können. Er war es nur
gewohnt, allenthalben der Hahn im Korbe zu sein, und nun war da
plötzlich ein anderer, Kaufmann war er ja wohl – und machte
verliebte Augen wie ein Sekundaner. Es war wirklich lustig. Darum
blinzelte er uns zuweilen mit den Augen zu und zuckte die
Achseln.

		Ob Fräulein Anka denn nicht merkte, wie es um Lintrup stand?

		O, sie merkte es gewiß sehr gut. Aber sie kam ihm nicht mehr
entgegen, als sie gerade gelaunt war . . . Es war eine Abwechslung
für sie und eine heimliche Genugtuung, begehrt zu werden.
Vielleicht machte es ihr auch Vergnügen, Schulna ein wenig dadurch
zu reizen? O, es gab nichts, was sie in eine so angenehme Stimmung
hätte versetzen können. Sie sprühte vor Übermut und
Lebensfreude . . . Lintrup, nein, sieh doch an! Ein guter Junge mit
seinem Milchgesicht unter dem semmelblonden Haar und den etwas
hervortretenden wasserblauen Augen. Es steht ihm so gut, wenn er
errötet und hastig und überstürzt zu sprechen beginnt, sobald er
mich sieht. Gott, nein, ich bin auf einen solchen Anbeter nicht
etwa stolz. Wie käme ich dazu? Aber sollte ich ihn vielleicht
kälter behandeln als nötig?

		Eines Tages – ich war mit ihr und Fräulein Berg allein am Tische
– sagte sie und dämpfte ihre Stimme, als müsse sie es wie ein
Geheimnis behandeln: »Denken Sie, ich habe heute einen Brief
bekommen von Dina, einen ausführlichen und lieben Brief.«

		»Das ist gewiß eine große Freude für Sie.«

		»Das schönste ist, daß eine Neuigkeit darin steht, eine [bookmark: page124]124 wirkliche
Überraschung. Raten Sie. Was denken Sie, was es sein mag?«

		»Wie schwerfällig Sie doch sind,« setzte sie spöttisch hinzu,
als ich die Achseln zuckte und schwieg. »Ich hätte sicher geglaubt,
daß Sie es erraten würden.«

		Vielleicht weidete sie sich heimlich an der Unruhe und Spannung,
die mich ergriffen hatten und die ich nicht so gut verbarg, daß sie
sie nicht bemerkt hätte.

		»Nun,« sagte ich, »vielleicht hat sie sich verlobt oder gar
verheiratet da drüben?«

		»Was Sie nicht alles raten können,« lachte Anka. »O, sie hat
viele Bekanntschaften gemacht da drüben. Aber solche Dinge sind es
nun doch nicht, von denen sie schreibt. Durchaus nicht. Muß denn
auch immer geheiratet sein? Ihr Männer meint immer, daß sich die
Gedanken eines Mädchens allein um solche Dinge bewegten. Wie
lächerlich das ist. Nein. Aber daß sie am 3. Juli von Madras
aus die Heimreise nach Deutschland antreten wird! Was sagen Sie?
Sie ist also schon seit ein paar Tagen unterwegs, und wenn sie
glücklich fährt, wird sie Ende August schon wieder bei uns hier
draußen sein können.«

		Ich fühlte, daß mir eine heiße Welle der Freude ins Gesicht
stieg. Aber ich gab ihr keine Gelegenheit, die Wirkung ihrer
Nachricht auf mich zu beobachten, hatte mit einem Ruck meine
Kaffeetasse umgestoßen und erregte einen wahren Aufstand damit am
Tische. Weiß Gott, – Fräulein Berg hatte einen langen Spritzer auf
ihr Kleid bekommen, machte ein Gesicht wie Essig und lief empört
ins Haus, ihn in der Küche auszuwaschen.

		Ja, ich war ungeschickt, aber niemand sollte sagen, daß ich etwa
Fräulein Berg ohne Hilfe gelassen hätte, lief ihr nach,
entschuldigte mich und wollte ihr behilflich sein. [bookmark: page125]125

		Aber sie schlug mich auf die Finger und sagte: »Nein, lassen Sie
bitte . . . Sie geben sich ja sonst nicht so große Mühe um
mich.«

		Da hatte ich es.

		»Wie schade,« sagte ich zu Anka, als wir zurückkamen. »Da habe
ich Sie mit meinem Versehen vorhin so unangenehm unterbrochen. Also
Fräulein Dina kehrt zurück? Das ist eine Überraschung, in der Tat.
Schreibt sie, aus welchem Grunde?«

		Aber Anka saß da, hatte die Stirn zusammengezogen und sagte:
»Sie wird ja nun bald hier sein. Da dürfen Sie sie selber darum
fragen.«

		Aber das lag wohl an der Überschwemmung, die ich auf dem Tische
angerichtet hatte. Ich sah erst jetzt, daß ich ihr ein Bund ihrer
Stickseide durchnäßt und verdorben hatte.
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		Ja, so stand es mit mir – und ich hatte eigentlich kein Recht,
über Lintrup zu lächeln.

		Er war schon drei Tage über seinen Urlaub hinaus im Fährhause
geblieben, hatte sich im Geschäft mit Kranksein entschuldigt und
seine Rückkehr in die Stadt erst für den kommenden Montag in
Aussicht gestellt. Drei Tage verblieben ihm noch bis dahin, und er
verbrachte sie wie in einem Fieber.

		Es war ganz richtig – er war krank, hoffnungslos krank, wie es
sich mit ihm anließ, und Anka schien es darauf angelegt zu haben,
ihn täglich noch elender zu machen.

		Eines Abends, auf einer Bootsfahrt durch die Wiesen, [bookmark: page126]126 schlug sie
vor, gemeinsam zu baden. Sie fand die Luft so drückend und
schwül.

		Fräulein Berg widersprach, aber Schulna war bereits auf die
Wiese hinaus und begann sich zu entkleiden, und so schwieg sie
beleidigt, schlug ein Buch auf und begann zu lesen.

		Anka hatte sich hinter dem Segel im Boote entkleidet, und
Lintrup kam zu uns ans Land.

		Als wir mit dem Auskleiden fertig waren, sahen wir Anka bereits
unterhalb des Bootes schwimmen.

		Lintrup, dessen Augen immer nach Anka gingen, tauchte im selben
Augenblick ins Wasser und begann ihr mit langen Stößen
nachzuschwimmen.

		Er schwamm ausgezeichnet, ruhig und überlegen, und mußte Anka
bald eingeholt haben.

		»Na, dann ist Anka ja in guter Hut,« sagte Schulna. »Aber wir
wollen vernünftiger sein und lieber stromauf schwimmen. Wenn wir
zurückkommen, treiben wir mit der Strömung bequem wieder
hierher.«

		Was vorauszusehen gewesen war, geschah. Als die beiden andern
zurückkehren wollten, ermüdete Anka beim Schwimmen gegen die
Strömung schneller, als sie wohl vorausgesehen hatte, schwamm darum
kurz entschlossen ans Land und legte den Weg zum Boote im Laufen
zurück.

		Nein, sie hätte es nicht tun sollen. Oder ahnte sie vielleicht
nicht, welchen Brand sie in Lintrups Seele entfesselte, nun sie
ihren Körper seinen Blicken aussetzte? Aber vielleicht war es
wirklich zu beschwerlich für sie, gegen die Strömung
anzukämpfen.

		Als wir wieder im Boote saßen, sah ich, wie Lintrups Augen an
uns vorbei in die Weite starrten. Mir war, als habe er nie so
ausgesehen. Sein Gesicht erschien bleich, [bookmark: page127]127 und sein Atem ging
heftiger als sonst. Aber vielleicht kam das vom Schwimmen und der
Anstrengung, mit der er gegen die Strömung gekämpft hatte.

		»Zum Teufel, sagen Sie 'mal einen Ton,« schalt Schulna und
schlug ihm mit der flachen Hand derb auf die Knie.

		Er fuhr zusammen, lächelte verwirrt und glitt, als er nicht mehr
beobachtet wurde, wieder in seine Träume zurück.

		Im Westen begann ein Wetter aufzusteigen. Herrlich, wie die
blauschwarze Wand sich am Himmel heraufschob und über Fluß und
Wiesen nun die Beleuchtung wechselte.

		Anka lag in der Spitze des Bootes, ließ die Hände ins Wasser
hängen und sah stumm und lächelnd in das Abendrot, das neben dem
höher kommenden Gewitter in dunkler Glut verlohte.

		Sie hatte wohl keine Vorstellung von dem, was sie in Lintrup
angerichtet hatte.

		Da zuckte ein Blitz auf. Jetzt wieder einer. »Wie schön!« rief
sie.

		Der Wind war abgeflaut. Wir hatten das Segel aufgewickelt und
den Mast niedergelegt, und Schulna begann mit Macht zu rudern, um
uns vor dem Ausbruche des Gewitters zum Fährhause
zurückzubringen.

		Ich schlug vor, das Wetter lieber in meiner Hütte vorübergehen
zu lassen, die wir in wenigen Minuten erreichen mußten, fand aber
keine Zustimmung damit. Das bißchen Regen sei nicht der Rede wert,
meinte Schulna, und das Gewitter noch so weit entfernt, daß man
noch ganz gut das Fährhaus erreichen könne.

		So sprang ich denn bei meiner Hütte allein ans Ufer.

		»Kommen Sie heute abend noch ein wenig zu uns [bookmark: page128]128 herüber«, bat Schulna,
während bereits die ersten Regentropfen aufs Wasser schlugen.

		Die Mädchen winkten zum Abschied und riefen »Auf Wiedersehen!« –
und Lintrup mühte sich ab, das Segel vom Mast abzuwickeln, damit
die Mädchen darunter Schutz vor dem Regen fänden.

		Das Boot kam in der ruhigen Strömung des Flusses gut voran, aber
der Regen wurde mit jeder Sekunde stärker. Als ich sie von meiner
Hütte aus drüben unter den Bäumen ans Ufer steigen sah, goß es
bereits in Strömen.

		Ich nahm das Glas und sah, wie Lintrup dicht hinter Anka auf die
Veranda des Hauses zulief.

		Es sah beinahe komisch aus, die beiden hintereinander her durch
den Garten laufen zu sehen. Mochten Schulna und Fräulein Berg
sehen, wie sie mit dem Boote fertig wurden . . .

		Das Wetter hielt länger an, als vorauszusehen gewesen war, und
es war schon spät geworden, als ich doch noch für eine Stunde zum
Fährhause hinunterfuhr.

		Haus und Garten schienen still und verlassen. Nur hin und wieder
fiel ein später Tropfen aus den nassen Kronen der Pappeln und
klatschte auf einen der Gartentische.

		Vielleicht, daß man sich noch in der Gaststube zusammengesetzt
hatte? Denn das Fenster lag so, daß ich es vom Flusse aus nicht zu
sehen vermochte.

		Aber dann sah ich, daß auch dort alles dunkel war.

		Als ich verwundert über die Veranda ins Haus gehen wollte,
gewahrte ich Lintrup, der dort in einer Ecke allein an einem Tische
saß.

		»Halloh!« rief ich, erfreut, endlich jemand zu treffen.

		»Sie sind es?« sagte er und stand auf, mich zu begrüßen.
[bookmark: page129]129 »Wir
haben eigentlich nicht mehr auf Sie gerechnet, nachdem das Gewitter
so lange anhielt. Im Hause ist darum bereits alles – – Wollen
Sie ein wenig bei mir Platz nehmen? Ich sitze hier noch ein wenig
und genieße die Luft. Es ist so wundervoll hier draußen nach dem
Gewitter. Es war doch recht arg vorhin, nicht wahr? Dort drüben
brennt es noch immer. Ich beobachte das Feuer schon eine ganze
Weile. Wissen Sie, welches Dorf dort liegt? Kreienmoor? So? Aber
Sie kennen die Gegend hier ja besser als ich, natürlich.«

		Er war ganz verwirrt, der arme Kerl. Aber er brauchte sich nicht
so große Mühe zu geben, um mich zu überzeugen, daß er nur der Luft
wegen noch allein hier draußen sitze. Er konnte von dem Platze aus,
den er sich da erwählt hatte, gut zu Ankas Fenster hinaufsehen.
Gerade jetzt zündete sie drinnen die Lampe an, und man sah ihren
Schatten auf den weißen Vorhängen vorübergleiten. Sie war wohl
dabei, sich zu entkleiden, oder flocht ihr Haar für die Nacht
ein.

		»Und Schulna ist auch schon zu Bett gegangen?« fragte ich.

		»Vielleicht. Ich weiß nicht. Die Wahrheit zu sagen: Wir sind
vorhin ein bißchen aneinander geraten, ja. Nein, nichts von
Bedeutung, bewahre. Aber Herr Schulna kann mitunter so etwas
Herausforderndes haben. Er war ein wenig unfreundlich vorhin beim
Abendbrot. Ich bitte Sie, war ich vielleicht an dem Regen schuld,
der uns vorhin im Boot überfiel? Aber ich nehme es nicht weiter
ernst. Selbstverständlich nicht. Es war wohl nur eine
augenblickliche Laune von ihm, nichts weiter.«

		Er hatte nur leise gesprochen, als fürchte er sich, die große
Stille zu unterbrechen, die über Haus und Garten lag. [bookmark: page130]130

		»Kommen Sie noch ein wenig mit zu mir?« fragte ich, mehr um ihm
ein freundliches Wort zu sagen, als in der Erwartung, daß er
einverstanden sein würde.

		»Nein, ich – Sie müssen schon entschuldigen . . . Es ist doch
bereits recht spät geworden. Übrigens, beunruhigen Sie sich nicht.
Ich werde morgen früh die Sache schon wieder in Ordnung bringen. Es
war ja im Grunde nicht der Rede wert . . . Sie wollen schon gehen?
Gute Nacht denn!«

		Ich ging über den Rasen wieder zum Fluß hinunter und wollte eben
mein Boot wieder loswerfen, als etwas Unerwartetes geschah.

		Ankas Fenster öffnete sich, die Vorhänge wurden zurückgezogen,
und ich sah im Schein ihrer Lampe ihren schlanken Körper sich in
den Garten hinunterneigen.

		»Sitzen Sie noch immer da unten?« rief sie in das Dunkel
hinab.

		»Ja, ich bin hier!« antwortete Lintrup. »Ich hatte so angenehme
Gesellschaft. Sehen Sie den Brand dort drüben? Nein, weiter im
Osten. Es muß eine Scheune sein. Wahrscheinlich ist es Kreienmoor.
Aber jetzt ist das Feuer doch schon stark heruntergebrannt.«

		Ich war bereits ins Boot getreten, verstand aber in der
regungslosen Stille der Nacht jedes Wort.

		»Gesellschaft hatten Sie,« fragte Anka und beugte sich tiefer
herab, um besser in die Dunkelheit hinaussehen zu können.

		»Ja, Ohl war noch hier.«

		»Nun, da will ich nicht stören,« sagte Anka. »Gute Nacht. Sitzen
Sie nur nicht mehr so lange dort unten, hören Sie? Die Nacht ist so
feucht.«

		Damit schloß sie das Fenster. [bookmark: page131]131

		»Fräulein Anka,« flehte Lintrup leise und erregt. »Fräulein
Anka! Noch ein Wort!«

		Aber da wurden auch schon die Vorhänge zugezogen, und die Stille
der Nacht kehrte wieder in den leise tropfenden Garten zurück.

		Sekundenlang blieb alles still. Dann kamen eilige Schritte vom
Hause her zu mir herunter.

		»Halloh!« rief eine Stimme. »Vielleicht nehmen Sie mich doch
noch ein Stück mit in die Wiesen hinaus. Ja? Wollen Sie?«

		Es war Lintrup. Er setzte sich zu mir ins Boot, und ich sah nun
im Lichte des Mondes, der jetzt hinter der Wolkenbank im Osten
hervortrat, wie bleich sein Gesicht war, vermied es aber, zu ihm
hinüberzusehen.

		Also so stand es zwischen ihm und Anka. Aber hatte ich es
vielleicht nicht gewußt? Es gab wirklich keinen Grund, verwundert
oder überrascht zu sein.

		»Darf ich Ihnen eine Frage vorlegen,« fragte er nach einer
Weile, in der ich ruhig und mit langsamem Ruderschlage das Boot
wieder in den Fluß hinausgetrieben hatte. »Sie sind immer
freundlich zu mir gewesen und werden darum verzeihen, wenn ich
Ihnen mit einer Angelegenheit komme, die Ihnen vielleicht
lächerlich erscheinen wird.«

		Er verstummte und sah grübelnd vor sich nieder.

		»Sprechen Sie nur,« sagte ich und hielt im Rudern inne, um ihm
meine Aufmerksamkeit zu beweisen.

		»Nun, ich wollte fragen – denn Sie wissen es ja nun doch . . .
daß ich Fräulein Anka liebe, meine ich.«

		»Ach,« sagte ich, als überrasche es mich. Aber es war nur
Höflichkeit und Verwunderung über die plötzliche Offenheit, die er
mir bewies. [bookmark: page132]132

		»Ja, und da wollte ich Sie fragen, ob vielleicht Herr Schulna
bereits Rechte auf Fräulein Anka hat?«

		»Und das fragen Sie mich?« sagte ich.

		»Verzeihen Sie, ja. Ich kann doch nicht gut Herrn Schulna eine
solche Frage stellen. Denn wenn ich ganz ehrlich sein darf, ich
fürchte beinahe, daß es so ist. Ja, nicht wahr, Sie begreifen, daß
mir das nicht gleichgültig sein kann? Es ist nicht wegen des
kleinen Vorfalles vorhin beim Abendbrot, wenn ich auch meine, daß
er es nicht gut ertragen kann, wenn ich zu aufmerksam gegen
Fräulein Anka bin, aufmerksamer vielleicht, als es die Gelegenheit
gerade erfordert. Aber neulich nachts war ich im Dorf gewesen und
komme zufällig später als sonst ins Fährhaus zurück – nein,
verstehen Sie mich nicht falsch, ich will nichts ausplaudern, das
müssen Sie nicht von mir denken, nein!«

		Er verstummte von neuem und sah unglücklich und hilflos zu mir
herüber.

		»Ich bin mir ja durchaus nicht ganz sicher,« fuhr er fort, »aber
ich meine doch, als ich um das Haus herumbog und in den Garten trat
– genug, ich fürchte seitdem, daß ich mit meiner Annahme recht
habe.«

		»Zum Teufel,« sagte ich, »warum ziehen Sie denn nicht Ihre
Folgerungen daraus und verschwinden? Packen Sie Ihren Koffer, Mann!
Vielleicht, daß Sie dann in vierzehn Tagen klüger sind, als Sie
hier in einem Vierteljahre werden können.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte er erregt. »Nein, was für
ein Vorschlag das ist! Ich habe nur noch die wenigen Tage hier
draußen, sehen Sie, und ich bin entschlossen, nicht eine einzige
Minute davon zu opfern. Niemand kann das im Ernst von mir
verlangen.« [bookmark: page133]133

		»So,« sagte ich. »Nein, Sie brauchen auch durchaus nicht auf
mich zu hören. Zuletzt muß jeder selbst wissen, was er tun und
lassen will.«

		Er sah traurig und bekümmert vor sich nieder, schüttelte den
Kopf und antwortete leise: »Ich hatte geglaubt, bei Ihnen ein wenig
Zuspruch zu finden. Ich hatte so großes Vertrauen zu Ihnen. Nicht,
daß ich mir eingebildet hätte, Sie schätzten mich sehr. Nein, um
Fräulein Ankas willen, meine ich. Zuerst habe ich ja gemeint,
Sie liebten Anka. Ja, Sie müssen mir nicht böse sein, daß
ich so offen bin. Sie konnte zuweilen so merkwürdig versonnen zu
Ihnen hinüberblicken. Ich habe Sie in den Tagen sehr beneidet. An
Schulna dachte ich zuerst garnicht. Ich kam ja völlig fremd in Ihre
Gesellschaft hier und hatte natürlich zuerst ein wenig Mühe, mich
zurechtzufinden.«

		Ich merkte, es bedeutete ihm schon etwas, nur von Anka sprechen
zu können; es entspannte ihn, und er war glücklich, daß ich ihm
zuhörte.

		»Überhaupt ihre Augen,« fuhr er fort. »Ich habe nie ein so
rätselhaftes Auge gesehen, ein Auge, das von solcher Schönheit
wäre. Aber vielleicht ist ihr Gang noch schöner, finden Sie nicht?
Es ist eine so unnahbare Hoheit darin, – wie soll ich sagen? – ein
so Leichtes, Müheloses – ich weiß nicht, wie ich es bezeichnen
soll.«

		Siehst du, sagte ich zu mir, während er weiter sprach und mit
träumerischen Augen über die Wiesen blickte, über welche sich bei
der sinkenden Kühle der Nacht der Nebel spann, da sitzt er nun und
phantasiert, der Ärmste. Wie würde Anka lächeln, wenn sie ihn so
hörte . . . »Sitzen Sie da noch immer im Dunkeln? Sehen Sie zu, daß
Sie sich nicht erkälten, die Nacht ist so feucht . . .« Aber das
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wohl daran, daß sie um ein halbes Dutzend Jahre älter war und
Lintrup wie ein Kind behandelte.

		Als wir zum Fährhause zurückkamen, stand Schulna am Ufer. Er
mußte wohl die Schläge meines Ruders von weitem gehört und uns
erwartet haben.

		»Zum Kuckuck, wo stecken Sie denn?« rief er. »Ah, und da ist ja
Lintrup auch! Herr Lintrup, wollte ich sagen.«

		»Wir meinten, Sie wären längst schlafen gegangen,« rief ich
überrascht und trieb das Boot ans Land.

		»Schlafen gegangen? Ich denke nicht daran. Kann man in einer
solchen Nacht schlafen?«

		»Niemals sah ich die Nacht beglänzter,

Diamantisch reizen die Fernen«,

		rezitierte er. »Im Dorfe war ich und schon im
Begriffe, zu Ihrer Hütte hinüber zu kommen, als ich Sie hier nicht
fand. Heraus aus dem Boot jetzt! Ich habe den Mädchen eine
Katzenmusik zugedacht. Gießkanne, Topfdeckel und Taschenkamm.
Lintrup übernimmt den Gesang. Herr Lintrup, wollte ich
sagen. Wie? Sie können nicht singen? Auch gut. Dann singe ich,
nicht Sie, und Sie blasen dazu:

		Schöne Minka, ich muß scheiden –

Ach, du fühlest nicht das Leiden . . .

Tschin bum, tschin bum – o weh!«

		»Nehmen Sie sich in acht, er ist betrunken!« flüsterte Lintrup
mir zu, als ich das Boot festlegte.

		»Hinterher trommeln wir das ganze Haus aus dem Schlafe!« fuhr
Schulna fort. »Ist das eine Art? Eine solche Nacht zu verschlafen!
Lassen wir Fräulein Berg ruhig ihr programmäßiges Entsetzen
kriegen. Wir haben uns lange genug über sie entsetzt, zum Kuckuck!
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denn! Behrens? Der freut sich am Ende, wenn noch ein paar Flaschen
Wein über Nacht leer werden. Und auf die beiden Fremden, die
vorgestern eingezogen sind, pfeifen wir. Sie machen so langweilige
Gesichter, daß sie froh sein werden, wenn wir ihnen einmal zeigen,
was es heißt, hier im Fährhause zu wohnen. Holla, Lintrup, – Herr
Lintrup, wollte ich sagen – suchen Sie die Gießkanne, – oder halt!
nehmen Sie den alten verzinkten Schweinetrog da am Stall – der muß
einen wundervollen Ton abgeben!«

		»Bitte, lassen Sie meinen Arm los, Herr Schulna!« bat Lintrup.
»Überhaupt muß ich Ihnen sagen, daß mir Ihr Vorschlag in höchstem
Maße geschmacklos erscheint. Den Damen eine Katzenmusik zu bringen!
Sie können wirklich nicht erwarten, –«

		Aber das war nur Wasser auf Schulnas Mühle.

		»Also gut,« lachte er und klatschte sich vor Vergnügen auf die
Knie. »Sie dürfen hinterher unter Ankas Fenster gehen und sich die
Hände in Unschuld waschen. Sie schläft dort drüben, wenn Sie es
noch nicht wissen sollten. Ich rate es Ihnen sogar, gratis und
franko!«

		»Sie – Sie sind ja betrunken!« sagte Lintrup verächtlich und
ließ ihn stehen.

		»Wie?« schrie Schulna und folgte ihm auf dem Fuße. »Das wagen
Sie mir zu sagen?«

		»Bitte,« sagte Lintrup und hob abwehrend seinen Arm. »Lassen Sie
mich meines Weges gehen, nicht wahr?«

		Der Mond schien jetzt, nun wir aus dem Schatten der Bäume heraus
näher ans Haus getreten waren, so hell, daß ich aus der Entfernung
jede Bewegung der beiden verfolgen konnte.

		Jetzt wird Anka, von dem Lärm ans Fenster getrieben, hinter
ihrem Vorhang heruntersehen, mußte ich denken, und [bookmark: page136]136 sie wird
lächeln, wie sie immer lächelt, wenn sie merkt, daß ein Mann um
ihretwillen leidet.

		»Wenn Sie einen Weg haben, so gehen Sie ihn doch! Bitte, so
gehen Sie ihn doch!« schrie Schulna in aufbrausender Wut und
schüttelte seine Fäuste vor Lintrups Gesicht, der mit
zusammengepreßten Lippen und Augen voll Feindschaft auf seinen
Gegner blickte. »Hören Sie? Gehen Sie doch in des Teufels Namen!
Blasen Sie in Ihrem Zimmer ein sentimentales Lied, ja? Das wird
besser zu Ihnen passen, Sie halbgares Küken Sie!«

		Er stand in seiner ganzen Breite mit auseinandergespreizten
Beinen vor dem schmalen Jungen und brach, als Lintrup ihm ruhig und
mit verächtlicher Miene den Rücken zuwandte, in ein höhnisches
Gelächter aus.

		»Da geht er hin, der Zieraffe!« sagte er und wandte sich wieder
zu mir. »Aber da sehen Sie es, nicht wahr? Er ist so verliebt, daß
er selbst zu einem Spaß nicht mehr zu gebrauchen ist. Hol' der
Teufel den Waschlappen! Aber nun gerade! Er soll noch seine Freude
an mir haben diese Nacht.«

		Er ging unter Ankas Fenster, nahm die Gitarre, die er vorhin auf
einem Tische in der Veranda liegen gelassen haben mußte, und begann
auf dem verstimmten Instrument aus dem Stegreif zu singen:

		»Holde, neige dich von oben,

Hör' mich deine Schönheit loben,

Deine Augen, deine Lippen,

Deine Wangen, deine Rippen,

Deine Füßchen, schlank und süß,

O du holdes Paradies!«

		Er war wirklich betrunken.

		Aber jedes Wort, deutlich und scharf gesungen, flog [bookmark: page137]137 wie ein
giftiger Pfeil zu Lintrups Fenster hinüber, der ins Haus gegangen
war und soeben in seinem Zimmer Licht gemacht hatte und sich nun
aus dem Fenster bog, um die Flügel heranzuziehen und zu
schließen.

		Aber Anka verriet sich nicht mit einer einzigen Bewegung ihrer
Gardinen.

		Ich war froh, als auch in Lintrups Zimmer das Licht erlosch und
Schulna, nun er merkte, daß sich wirklich niemand um ihn kümmerte,
mit seinem blöden Gesang aufhörte.

		Aber er randalierte noch eine ganze Weile und verfiel zuletzt
auf die Idee, Ankas Stimme nachzuahmen und Lintrup ein
Wechselgespräch mit ihr vorzutäuschen und ihn weiter zu reizen.

		»Sieh' da! Endlich! Guten Abend, Anka! Wie? Kommen Sie noch ein
wenig zu uns herunter?« begann er.

		»Jetzt noch? Es ist doch Schlafenszeit.«

		»Aber der Mondschein, Fräulein Anka! Ich sage Ihnen, zauberhaft.
Und Herr Lintrup wäre so glücklich, wenn Sie noch für eine
Viertelstunde . . .«

		»Sitzt er denn noch immer da unten?«

		»Selbstverständlich. Toggenburg war ein Waisenknabe gegen
ihn.«

		»Ach, der Ärmste.«

		»Nicht wahr? Sie kommen?«

		»Wenn Sie ein wenig Geduld haben wollen?«

		Dann bog er sich vor verhaltenem Lachen. Er fand dies alles
außerordentlich lustig.

		Als ich heimfuhr, muß es lange nach Mitternacht gewesen sein.
Der Fluß schimmerte zauberisch im Mondlicht, und auf den Wiesen
braute der Nebel. Aber der Himmel stand jetzt wieder hoch und klar
über der schweigenden Erde, und die Stille der Nacht war so tief,
daß ich vor [bookmark: page138]138 meiner Hütte den ersten Hahnenschrei vom
Fährhause herüber hören konnte.

		Ich legte das Boot fest und stieg eben den kleinen Hang zu
meiner Warf hinauf, als sich aus dem Schatten meiner Hütte eine
Gestalt löste und in den hellen Schein des Mondes trat.

		Es war Anka.

		Ich traute meinen Augen nicht. »Wirklich,« sagte ich überrascht,
»Sie sind es?«

		»Erschrecken Sie nicht,« lächelte sie. »Aber es ist ein wenig
Ihre Schuld, wenn ich Ihnen hier mitten in der Nacht begegne. Ja,
ich bin vorhin über die Wiesen hierher gekommen. Es war so schön,
durch den niedrigen Nebel und das webende Mondlicht zu gehen. Dazu
die Stille und die große Einsamkeit ringsum. Ich hörte Sie nämlich
vorhin beim Fährhause mit Herrn Lintrup sprechen, und da ich nicht
schlafen konnte, ging ich von meinem Zimmer aus an den Fluß
hinunter und wollte Sie bitten, mich noch ein wenig mit ins Boot zu
nehmen. Aber Sie waren schon fort. Da bin ich am Flusse
hinaufgegangen, und meinte, sie wären hierher gefahren, traf Sie
aber nicht an und setzte mich auf die Bank da neben Ihrem Hause, um
Sie zu erwarten. Aber Sie sind länger ausgeblieben, als ich annahm.
Immerhin, die Zeit ist mir nicht lang geworden. Es sitzt sich so
gut dort bei dem weiten Blick, den man da oben hat. Die Wiesen sind
so märchenhaft schön in dieser Nacht. Denken Sie, Gram schlug nicht
einmal an, als ich zur Hütte hinaufging. Er kennt meinen Schritt
wohl schon. Aber wie ungeduldig er jetzt geworden ist, nun er Ihre
Stimme hört. Was war es denn für ein Lärm beim Fährhause vorhin?
Man hört in der Nacht so weit. War es nicht Schulnas Stimme?«
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		»Ja, er war ein wenig ausgelassen und übermütig. Sie kennen ihn
doch.«

		Also gar nicht in ihrem Zimmer gewesen ist sie, dachte ich, und
Schulna hat sich unter ihrem Fenster die Kehle ausgesungen. Wie
lustig das zu denken ist! Und Lintrup hatte ebensowenig eine Ahnung
davon wie er und liegt nun in seiner Kammer und grämt sich, weil
Schulna ihm vor Ankas Augen einen Auftritt machte.

		Wir waren die Warf hinaufgestiegen, aber ich kam nicht dazu, die
Hütte aufzuschließen.

		»Ich freue mich, Sie endlich einmal ungestört und allein
sprechen zu können,« sagte Anka. »Seit dem Tage, als Sie zu uns in
die Stadt kamen, – damals in den Tagen, als Dina abreiste, meine
ich – habe ich Sie ja kaum einmal ein paar Minuten für mich gehabt.
Und damals entstand eine so merkwürdige Spannung zwischen uns. Sie
müssen recht ungehalten über mich gewesen sein! Nein, widersprechen
Sie mir nicht. Ich könnte heute nicht mehr sagen, was damals so
plötzlich über mich kam. Ich hätte das längst wieder gut machen,
Ihnen ein Wort darüber sagen sollen. Aber immer wieder, wenn ich
mit Ihnen zusammen war, standen Sie vor mir, – ja, wie ein
verschlossenes Haus, – kaum, daß Sie einmal flüchtig aus dem
Fenster schauten. Ich weiß wohl, daß Sie damals nur um Dinas willen
gekommen waren, daß Sie Dina liebten . . . Ja, gestehen Sie es nur.
Ich hätte ja blind sein müssen, wenn ich es nicht bemerkt hätte.
Sie hatten sich zu deutlich verraten.«

		»Hatte ich das?«

		»Gott weiß, daß Sie das hatten!« sagte sie und lachte leise und
gezwungen auf. »Aber ich bin Ihnen dankbar gewesen, daß Sie diesen
Tag, der so beschämend für mich [bookmark: page140]140 war, nie wieder berührten.
Ah, dachte ich, er hätte es so leicht, dich mit einer Bemerkung
darüber zu demütigen. Aber er tut es nicht, nein. Er übersieht es,
wie Du ihn damals gekränkt hast.«

		»Sprechen Sie nicht so,« bat ich sie. »Es war eine Lektion für
mich und eine recht heilsame, wie ich sagen muß. Sie hielten mir
einen Spiegel vor, und es war gut, daß ich hineinschaute. Ich war
ja so eitel gewesen, zu glauben –«

		»Nein,« sagte Anka, »sprechen wir nicht mehr davon. Vielleicht
lag es nur an der Stunde – aber wir verstanden uns nicht, in
dem Augenblick nicht . . . Sie standen da, und alle Ihre
Gedanken waren bei Dina. Ich weiß nicht, ob unser Gespräch, wenn
wir es heute miteinander führten, nicht einen anderen Ausgang
nähme. Denn heute würden Sie vielleicht ein wenig freier in sich
sein, würden Dina vielleicht nicht mehr ganz mit derselben Glut
lieben und alles andere darüber vergessen, was weiß ich? Alles
wandelt sich ja auf dieser Erde, und wir sind schon morgen nicht
mehr ganz dieselben wie heute.«

		Eine dumpfe Traurigkeit stieg in mir auf. Eine Komödie dachte
ich, wieder eine Komödie? Warum ist sie nicht einmal ganz offen zu
mir?

		Gut, daß ich im Schatten der Hauswand stand und sie in meinen
Mienen nicht zu lesen vermochte, während ihr Gesicht, vom vollen
Licht des Mondes übergossen, in einer fremden Schönheit leuchtete,
sodaß ich jede Bewegung darin zu verfolgen vermochte.

		»Fräulein Anka,« sagte ich leise.

		»Nun?«

		Ich sah, wie ihre Miene sich spannte und sie nur darauf wartete,
mir jedes Wort von den Lippen zu lesen.

		Aber ich war außerstande, zu sprechen, schüttelte nur [bookmark: page141]141 den Kopf und
blickte von ihr weg über die Wiesen hin, auf denen der Nebel
langsam höher stieg.

		»Nein,« sagte sie müde, und ihre Schultern sanken herab, »geben
wir uns keine Mühe mehr miteinander. Ich bin überzeugt, wir würden
uns auch heute wieder nicht begegnen. Es macht traurig, das zu
wissen. Traurig und still. Sie haben nicht einmal erraten, warum
ich zu Ihnen gekommen bin – daß ich Ihnen nämlich ein Unrecht
abbitten wollte, sehen Sie.«

		»Nein, sprechen Sie nicht weiter,« unterbrach ich sie. »Hören
Sie? Lassen Sie das Vergangene. Jede Stunde hat ihr eigenes Recht,
und mitunter versteht schon die nächste sie nicht mehr . . .«

		»Doch,« sagte sie und betonte jedes Wort. »Sie sollen
wissen –«

		»Fräulein Anka, nein, demütigen Sie sich nicht so. Ich will es
nicht. Ob ich weiß oder nicht weiß –«

		»Wissen Sie denn, wie ich in Wahrheit bin?« sagte sie und
näherte ihr Gesicht dem meinen. »O, Sie werden erstaunter sein, als
Sie jetzt ahnen. Denn ich bin schuld, daß Dina Sie verließ und nach
Indien ging, ich, ich allein, verstehen Sie? Denn sie wollte nicht,
die Gute. O nein, sie hatte so viele Bedenken. Aber ich –
hören Sie? – ich wußte, daß Sie sie liebten und daß es Sie
schmerzen würde, sie zu verlieren. Und darum habe ich ihr
zugeredet, Tag für Tag! Denke an Deinen Bruder, sagte ich ihr,
denke an die Sonne dort und wie das Meer Dich kräftigen wird
– – – hahaha, bis sie ging und überzeugt war, daß es so
am besten sei, weil – weil Sie mich liebten! Zugleich wußte ich,
daß Sie hier in Ihrer Einsamkeit der Schmerz um Dina doppelt
treffen würde. Und das war mir eine Freude zu denken, hören Sie? Zu
wissen, daß Sie hier [bookmark: page142]142 saßen und die Lippen aufeinander bissen in den
Stunden des Verlassenseins . . . Nun? Heben Sie nicht Ihre Hand,
mir ins Gesicht zu schlagen? Wie? Stoßen Sie nicht mit dem Fuße
nach mir wie nach einem giftigen Reptil? Hahaha – so stehen Sie
doch nicht so da! O, glauben Sie nicht, daß ich nicht wüßte, was
ich sagte. Es war nicht ein Wort zu viel in dem, was ich Ihnen da
eben gestanden habe. Wie? Kann das ein Mann ertragen, und soll ich
vielleicht auch über Sie lachen, wie ich über mich lache – daß, daß
Sie mir nicht vom ersten Tage an so gleichgültig waren wie der Sand
unter meinem Fuße?«

		»Anka!«

		»Geraten Sie endlich in Zorn? Nein? Immer noch nicht? Wollen
Sie, daß ich Ihnen noch mehr verrate, Ihnen sage, daß ich Dina
jetzt gebeten habe zurückzukommen, weil ich fürchtete, sie hätte
sich allmählich an die Trennung gewöhnt, zu der ich sie verurteilt
habe? Nun? Was sagen Sie? Verstehen Sie mich immer noch nicht?
Hahaha!«

		Ihr Lachen ging in ein krampfhaftes Schluchzen über. Sie wandte
sich von mir ab, bedeckte ihre Augen und stampfte aus Zorn über
sich und die Bewegung, von der sie übermannt worden war, mit dem
Fuße auf.

		»So sprechen Sie doch endlich!« rief sie und hob ihr verweintes
Gesicht wieder zu mir empor. »Sie sind furchtbar in Ihrem
Schweigen –«

		»Bin ich das?« sagte ich leise und erschüttert. »Wie müssen Sie
gelitten haben! Aber nun muß es damit zu Ende sein, nicht wahr?
Alles wird wieder klar und ruhig zwischen uns sein, wir sind wieder
gute Freunde, Anka – ja? Wußten Sie nicht, daß ich Ihnen nicht
zürnen kann, nicht einen Augenblick daran gedacht habe.«

		»Aber das ist es ja!« rief sie. »Nein, berühren Sie mich
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nicht, hören Sie? Ich wünschte, Sie haßten mich – ja! Alles wäre
soviel leichter. Wenigstens hätte ich einen Grund, auch Sie
zu hassen!«

		»Anka!«

		»Ja, hören Sie es: Ich wünschte, daß ich Sie haßte!« Ihr Körper
bebte, und ihre Hände ballten sich. »Glauben Sie mir vielleicht
nicht? Kein Mann hat mich so gedemütigt wie Sie! Aber es ist gut
so, ausgezeichnet . . . es liegt eine so gute Hilfe für mich darin.
O, ich könnte mich erwürgen, daß ich Sie nicht längst zu hassen
vermochte . . .«

		»Anka, nein, Sie dürfen jetzt nicht gehen, in diesem Augenblick
nicht gehen . . . weiß ich doch nun, daß mich niemand in meinem
Leben so – geliebt hat wie Sie! Wissen Sie noch? Ich schnippe mit
den Fingern, sagten Sie. O, ich hätte klüger sein sollen damals –
Ihnen ein wenig helfen sollen.«

		Ich verstummte vor dem Blick aus ihren Augen, die noch immer von
Tränen erfüllt in ihrem bleichen Gesichte standen.

		»Wie?« sagte sie. »Haben Sie gewagt, es auszusprechen? Nie
hätten Sie das dürfen. Hören Sie? Niemals! Kann ein Mann so grausam
sein?«

		Mir sanken die Arme, und ich ließ sie weinen . . . Sie stand an
eine alte Weide gelehnt, und ihr Körper schütterte unter den Stößen
ihres Atems und dem hemmungslosen Strom ihrer Tränen.

		»Warum machen wir es uns nur so schwer?« sagte ich leise.
»Vielleicht, daß schon der nächste Tag –«

		Sie schüttelte ungestüm und trotzig den Kopf. »Nein,« sagte sie.
»Machen Sie keinen Versuch, mich trösten zu wollen. Es wäre
lächerlich und eine Beleidigung zugleich. Sie sollen mich gehen
lassen jetzt! Alle Worte sind so überflüssig. Ich kam hierher, weil
ich frei sein wollte, [bookmark: page144]144 innerlich frei . . . ich wollte nicht länger
besser vor Ihnen erscheinen, als ich bin. Gut, Sie wissen jetzt
alles. Vom ersten Tage an. Es ist wahr, vielleicht habe ich Sie
einmal geliebt. Vielleicht! Aber ich habe Sie vergessen, werde Sie
jeden Tag mehr vergessen. Ja, was sehen Sie mich so an? Habe ich
vielleicht in Wahrheit erwartet, mich von Ihnen wieder geliebt zu
sehen? O, ich glaube, ich brauche mir nicht mehr viel Mühe zu
geben, Sie zu hassen. Ah, Sie zweifeln daran? Ich werde Ihnen
beweisen, daß mein Herz längst wo anders ist. In den nächsten Tagen
schon . . . Was wollen Sie – ich werde heiraten, ja wohl! Haben Sie
es vielleicht anders erwartet?«

		O, sie verstand es, einen zu überraschen. Aber ich zeigte ihr
nicht, wie verwundert ich war.

		»Leben Sie wohl,« sagte sie kalt, als ich nur gleichmütig
nickte, »und gehen Sie Ihren Weg – ich werde den meinen gehen!«

		»Hoffentlich ist es ein Weg, den Sie gehen!« sagte ich
leise.

		»Und wenn nicht – was ginge es Sie an?« antwortete sie über die
Achsel und schritt die wenigen Schritte bis zum Fuß der Warf hinab.
Einen Augenblick lang sah ich sie noch, dann tauchte ihre Gestalt
in den Nebel, der jetzt mehr als mannshoch über den Wiesen lag. Es
sah aus, als wäre sie vor meinen Augen plötzlich in einem Meere
versunken.

		Arme Anka!

		Der Mond schien kraftlos und blaß. Er sah aus wie eine Scheibe
aus grauem Eis. Die Sterne waren schon erloschen. Im Osten dämmerte
der Tag. [bookmark: page145]145
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		Im Fährhaus ging es jetzt so lebhaft zu, wie zu keiner Zeit im
Jahre. Behrens hatte auch noch das letzte Zimmer vermietet, und
selbst die Kammer, in der er mit seiner Frau geschlafen, hatte er
abgegeben und war in die kleine Schlafstube an der Viehdiele
hinübergezogen, in der früher der Alte gehaust hatte.

		Einen solchen Sommer hatte er sich nicht erwartet! Aber das
machte der neue Anstrich der Veranda, der Gartentische und
Klappstühle, und vor allem das neue Bootshaus, das sofort in
Benutzung genommen worden war. Riskieren mußte man etwas, das
brachte Verkehr und Geld ins Haus! Hätte er nur schon ein paar
Jahre vorher seinem Willen nachgehen können, es hätte längst anders
bei ihm ausgesehen. Den größten Verdienst brachten ihm die Ruderer.
Sie kamen schon an den Samstagnachmittagen, und der blitzende
Schlag ihrer Ruder und das Scharren der Rollsitze in ihren schmalen
Booten scholl schon von weitem über die stillen sonnenbeglänzten
Wiesen zum Fährhause herüber. Sie hatten ja jetzt eine so gute
Gelegenheit, die Nacht in dem neuen Bootshause zu verbringen, und
an den Abenden saß es sich nirgends so schön, wie auf der Veranda
beim Hause.

		Halloh, – gab es irgend einen Platz, wo man so frei und
ungebunden war wie hier draußen? Das Bier stand mit perlendem
Schaum in den Krügen, die alten Pappeln rauschten im Abendwinde,
und auf den Wiesen quarrten die Frösche.

		War es vielleicht den Sommergästen nicht lieb, daß an diesen
Abenden so viel Lärm im Hause war und niemand vor Mitternacht
Schlaf fand? Weit gefehlt, nein. Es war [bookmark: page146]146 während der ganzen Woche
so einsam und still hier draußen, – da war es doch einmal eine
Abwechslung, natürlich. Waren es nicht junge Leute? Da mußte man
nicht so zimperlich sein, nicht wahr?

		An den Sonntagen war es freilich weniger angenehm. Da kam neben
den Mitgliedern des Rudervereins je nach dem Wetter eine ganze
Anzahl anderer Boote, kleine und größere Segler, und mitunter
herrschte ein wahres Gedränge auf der Veranda, sodaß sich Behrens
wahrhaftig einen Kellner aus der Stadt kommen lassen mußte, jawohl.
Niemals, daß der Alte das gelitten hätte! Aber nun war er tot, und
man konnte die Arme rühren, Gott sei Dank.

		Sogar ein Sommerfest sollte gefeiert werden. Ja, die Ruderer
hatten Ideen! Natürlich sollte es an einem Sonnabend sein. Da hatte
man die ganze Nacht vor sich und konnte am Sonntagmorgen
ausschlafen. Auch war man an diesem Tage hübsch unter sich und
brauchte sich nicht von neugierigen Fremden, die zufällig
hereinschneiten, angaffen und stören zu lassen.

		Die Ruderer kamen schon ein paar Stunden früher als sonst und
trafen Vorbereitungen. Unter den Bäumen wurden Lampions aufgehängt,
und die Veranda sowohl wie die Diele im Hause wurden mit papiernen
Girlanden und kleinen bunten Fähnchen geschmückt. Das Vieh ging ja
draußen auf den Weiden am Flusse, und auf der Lehmdiele ließ es
sich herrlich tanzen.

		Frau Behrens war ganz begeistert. So hatte sie ihr Haus noch nie
gesehen. Nein, was für Einfälle solche jungen Leute hatten: In den
Kuhstall, den Behrens im Frühjahr sauber geweißt hatte, bauten sie
eine richtige kleine Weinlaube hinein, rollten ein leeres Bierfaß
als Tisch hinein und umkränzten es mit grünen Zweigen, die [bookmark: page147]147 sie im Garten
von der Geisblattlaube geschnitten hatten. Herrlich!

		Die jungen Mädchen kamen am späten Nachmittag mit dem Zuge und
schwirrten vom Dorfe her wie eine Wolke weißer Blütenblätter über
die Wiesen und sammelten sich unter den Pappeln beim Fährhause, als
habe der Wind sie dort zusammengeweht.

		Natürlich waren die Mädchen in der Überzahl. Da war es nur
angenehm, wenn auch die Herren, die im Fährhause wohnten, am Feste
teilnahmen, Schulna vor allem, und Lintrup auch, der regelmäßig an
den Sonnabenden aus der Stadt zum Fährhause herauskam. Dann war der
Rechnungsbeamte Korkhan da mit seiner jungen Frau. Aber der tanzte
nicht, nein, bei allem guten Willen – aber das könne keiner von ihm
verlangen. Wenn man die Vierzig erst hinter sich habe, sehe man
solche Dinge mit andern Augen an, könne er versichern. Ob man ihm
vielleicht drei Tage Gliederreißen wünsche? Aber das Fest mache er
natürlich gern mit. Die Fahrt mit den lampiongeschmückten Booten
heute abend werde sicher großartig werden. Man freue sich ja hier
draußen über jede Abwechselung. Ob es mir nicht genau so ginge?
Bisher wäre er mit seiner Frau in jedem Sommer für einige Wochen in
Ober-Bayern gewesen. Damit könne man natürlich die Landschaft hier
nicht vergleichen. Ach, die Berge seien doch etwas Herrliches! Nur
die lange Reise dorthin, nicht wahr? Und dazu könne er sich in
diesem Jahre nicht mehr als zwei Wochen für eine Reise gestatten.
Das Leben sei heute verdammt teuer, könne er mir versichern. Und
für vierzehn Tage lohne sich so eine Reise nach Süddeutschland
eigentlich nicht. Darum sei er auf den Einfall gekommen, es einmal
hier draußen im Fährhause zu versuchen. Seine Frau sei natürlich
[bookmark: page148]148 nicht
einverstanden gewesen und hätte es schrecklich gefunden, sich in
diese Einsamkeit zu setzen. Sie liebe so sehr die Geselligkeit, und
darum sei er so froh für sie, daß heute abend das Fest hier
gefeiert werde. Das einzige, was ihm den Spaß ein wenig störe, sei
die Musik der Dorfkapelle. Natürlich könne man nicht ein
städtisches Orchester hier draußen erwarten, und eigentlich gehöre
auch solche Bumsmusik, wie die von heute abend, dazu. Schließlich
sei man auf dem Lande, nicht wahr?

		Wenn ich Stand gehalten hätte, hätte er noch stundenlang so
weiter geschwatzt. Und gar nicht übelnehmerisch war er. Er sah mit
Vergnügen zu, wie seine hübsche, junge Frau von den Ruderern
herumgewirbelt wurde, daß ihr die Nadeln aus dem Haarknoten
glitten. O, er gönnte ihr das Vergnügen. Von Herzen sogar. Sie
gingen so selten einmal zu einem Tanzvergnügen.

		O ja, die Nacht war blau wie Sammet, die Luft weich und still,
und der Lärm der Musik und der Menschen stand merkwürdig fremd in
der schweigenden Weite ringsum. Die Papierlaternen unter den Bäumen
hingen bunt und leuchtend an ihren Drähten, und die Ruderer tanzten
in ihrer hellen Sportkleidung ausgelassen in der übersteigerten
Fröhlichkeit, von der alle ergriffen waren.

		Es ging schon auf Mitternacht, als man eine längere Pause
eintreten ließ, und einige der jungen Damen traten zu Lintrup und
baten ihn, ein Lied zur Laute zum besten zu geben.

		Er ließ sich ein wenig nötigen, wollte aber kein Spielverderber
sein und begann, nachdem er eine Weile planlos präludiert
hatte:

		»Ich gehe hin durch Nacht und Tau,

O schönste Rosa! [bookmark: page149]149

Die Nacht war süß, der Morgen grau,

O schönste Rosa!

Mein Mund brennt von den Küssen dein,

O schönste Rosa!

Und muß ich auch verschwiegen sein,

so sing' ich doch durch Busch und Hain:

O schönste Rosa!«

		Aber Schulna lärmte währenddes an seinem Tische so unbekümmert,
daß der Sänger die Laute verwirrt wieder aus den Händen legte und
die folgenden Strophen lieber unterschlug. Auch hatte sich die
Eine, für die er in Wahrheit gesungen hatte, unvermutet an Schulnas
Seite gesetzt, lehnte den Kopf an seine Schulter und sah lächelnd
zu ihm auf.

		Das war ein wenig zu viel für Lintrup. Er ward so bleich wie das
Laken auf unserem Tische.

		Aber nun traten die Damen für ihn ein. Es sei rücksichtslos von
Herrn Schulna. Das Lied sei noch nicht zu Ende, nein. Sie beständen
darauf, daß er weiter singe.

		Damit nötigte man Lintrup die Laute wieder auf und legte sie ihm
zuletzt auf den Schoß. Wirklich, nein, er dürfe es nicht
abschlagen.

		Eine so schöne Stimme, es sei ein Unrecht.

		Aber er war nicht zu bewegen, und so nahm Schulna selber die
Laute, um die Gesellschaft zu entschädigen.

		»Kinder seid's nicht so verdrossen, –

Hat sich doch,

Hat sich doch der Mond,

Hat sich doch der schöne Mond,

He he he, der schöne Mond,

Der dort unter Sternen thront,

Auch die Nas' begossen! [bookmark: page150]150

		Seht nur, wie er freundlich lacht, –

He he he,

He he he, der Mond,

Hat sich doch der schöne Mond,

He he he, der schöne Mond,

Daß sich ihm das Trinken lohnt,

Schon sein Bett gemacht!

		Janntje, Anntje und Mareien,

Küßt mich doch,

Küßt mich doch ihr zwei,

Küßt mich doch ihr schönen zwei,

Liebe fliegt so schnell vorbei –

Morgen könnt ihr freien!«

		Ja, man mußte sagen, Schulna verstand es! Man lachte und schrie
durcheinander, und der arme Lintrup war vergessen.

		Er stand ein wenig abseits, hatte die Arme ineinander
verschränkt und lächelte gezwungen zu Schulnas Lied. Aber seine
Augen brannten in Haß und Eifersucht.

		»Ich ertrage es nicht länger,« flüsterte er mir zu und preßte
meinen Arm, daß es mich schmerzte.

		»Zum Teufel,« sagte ich leise, »reißen Sie sich doch zusammen!
Muß es denn durchaus Fräulein Anka sein? Sie sehen doch, daß sie
heute abend keine Augen für Sie hat!«

		Daß sie heute abend nur Augen für Schulna hat, hatte ich sagen
wollen und es nur im letzten Augenblick noch unterdrückt. Aber es
war in dieser Form nicht weniger schmerzlich für ihn.

		»Laufen Sie ihr nicht länger nach, Lintrup,« setzte ich hinzu.
»Es ist das Verkehrteste, was Sie tun können, so [bookmark: page151]151 wie ich Anka kenne.
Sehen Sie die Kleine dort in dem weißen Kleide? Sie sieht sich
schon den ganzen Abend die Augen nach Ihnen aus!«

		Ich wußte, es war lächerlich, ihm das zu sagen, aber mein
Mitleid war größer als meine Einsicht.

		»Nein, – ich fordere Anka heraus, so oder so. Ich muß endlich
wissen, woran ich bin. Sie muß sich entscheiden – er oder ich!«

		»Seien Sie nicht töricht, Lintrup. Sie sehen doch, wie die Dinge
stehen. Was wollen Sie denn noch? Kommen Sie, lassen Sie uns ein
wenig in die Luft hinausgehen. Es ist so stickig und schwül hier im
Saale.«

		Aber er wollte nicht.

		»O, machen Sie sich keine Mühe mit mir,« lächelte er blaß und
verkrampft. »Ich bin sehr ruhig. Ich weiß, Sie meinen es gut. Aber
dies muß ein Ende haben.«

		Wieder blickte er zu Anka hinüber, die noch immer an Schulnas
Seite saß und seinem Gesang zuhörte. Aber jetzt war Schulna zu
Ende, stellte die Laute aus der Hand, legte seinen Arm um Ankas
Schultern und hob lächelnd und mit dem Blick des Siegers sein Glas:
»Stoß an – das Glück und das Leben und die Liebe!« rief er.

		Lintrup tat, als sehe er es nicht, preßte die Lippen aufeinander
und spielte den Gleichgültigen. Als aber im nächsten Augenblicke
die Musikanten von neuem ansetzten und Schulna sich unerwartet von
Anka löste und mit einem Mädchen, das ihm während des ganzen Abends
verliebte Augen gemacht hatte, zum Tanze ging, trat er mit raschem
Schritt zu ihr.

		»Anka,« sagte er und beugte sich über ihre Stuhllehne.

		»Danke,« sagte sie und zog unangenehm berührt die Schulter hoch.
»Ich möchte diesmal nicht tanzen.« [bookmark: page152]152

		Lintrup erbleichte noch um einen Schatten tiefer.

		»Ich komme nicht, um mit Dir zu tanzen. Das ist es nicht, nein.
Ich wollte Dich fragen – ich bin imstande, irgend etwas Törichtes
zu tun, wenn Du nicht –«

		Er verstummte verwirrt und ratlos unter dem erstaunten, beinahe
empörten Blick ihres Auges. Aber noch ehe sie antworten konnte,
hatte ich das Tuch aufgerafft, das ihr von den Schultern auf die
Erde geglitten war und sagte im Nähertreten:

		»Halloh, Fräulein Anka, – vielleicht ist das Ihr Schal?«

		Lintrup war nicht wenig erzürnt. »Warum haben Sie mich nicht
ausreden lassen?« fragte er. »Sie müssen doch einsehen –«

		»Nichts sehe ich ein,« entgegnete ich. »Sie hatten ohnehin schon
zu viel gesagt.«

		»Soll ich die ganze Nacht mit ansehen, wie –«

		»So sehen Sie doch nicht mehr hin, zum Kuckuck! Es zwingt Sie
doch keiner. Kommen Sie jetzt. Dort draußen ist die Nacht und der
Fluß! Ah, wie wundervoll die Luft ist. Es ist ja drinnen nicht mehr
auszuhalten.«

		Die Kerzen in den Lampions waren längst ausgebrannt, und der
Garten stand dunkel und schweigend um das lärmerfüllte Haus, aus
dem das Spiel der Dorfmusikanten in die stille Nacht
hinausdrang.

		»Nein,« sagte Lintrup, »sprechen Sie nicht so. Ich bin kein Kind
und sehe ganz gut, was los ist. Aber es ist unmöglich für mich,
einfach bei Seite zu treten, wirklich, einfach unmöglich. Sie
können das nicht verstehen, nicht wahr? Niemals hätte ich einen
Abend wie diesen für möglich gehalten! Schulna! Ha! Wenn ich ihn
nicht kennte und nicht wüßte, daß dies alles nur ein Spiel [bookmark: page153]153 für ihn ist,
nicht mehr . . . Er wird Anka verlassen, wie er die vielen anderen
verlassen hat, die vorher an der Reihe waren! Ha ha!«

		Da trat uns Korkhan in den Weg, der Rechnungsbeamte.

		»Ah,« sagte er, »störe ich die Herren? Nein? Wundervoll hier
draußen, nicht wahr? Ich stehe schon eine ganze Weile hier. Hielt
es einfach da drinnen nicht mehr aus. So eine Lehmdiele stäubt doch
beim Tanzen mehr, als man vertragen kann. Daß Behrens nicht 'mal
ein wenig sprengt! Aber der denkt nur ans Ausschenken. Liebe Zeit,
so selten wie hier draußen 'mal so eine Festlichkeit ist, nicht
wahr! Meiner Frau wird es drinnen natürlich nicht zu viel. Sie
tanzt so gern, wissen Sie. Ja, ja, warum nicht? Nehmen die Herren
eine Zigarette? Nein? Der Herr Schulna, alle Wetter! Das ist ein
Tänzer, was? Und wie er zu singen versteht! Na ja. Künstlervolk! In
der einen Hand den Pinsel, in der andern die Laute! Aber er platzt
vor Temperament, das muß man sagen. Meine Frau ist ganz weg in ihn.
Na ja. Warum nicht? Ohne einen Schwarm können die Damen nun 'mal
nicht leben. Schadet ja auch nicht. Danke, ich habe selber
Feuer.«

		Er brannte sich eine Zigarette an, und das entflammende
Streichholz beleuchtete für eine Sekunde Lintrups bleiches Gesicht,
der aus düsteren Augen mit zusammengepreßten Lippen an Korkhan
vorbei auf den Fluß sah. –

		Es war spät in der Nacht, als ich ihn endlich bei mir in der
Hütte hatte.

		Ich bot ihm mein Bett an, aber er bestand darauf, auf einer
Strohschütte auf der Diele schlafen zu wollen. –

		Ein paar Tage später traf ich Anka allein im Garten [bookmark: page154]154 des
Fährhauses. Sie kam mir verändert, weicher und fraulicher in ihrem
Wesen vor, und ich bat sie für Lintrup.

		»Sie müssen ein wenig Nachsicht mit ihm haben,« sagte ich. »Sie
wissen, daß er Sie liebt, und ich glaube beinahe, er wäre fähig, um
Ihretwillen eine Torheit zu begehen.«

		Jäh veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichtes.

		»Was heißt das?« fragte sie gereizt. »Liebe ist immer Torheit,
so oder so.« Ich zuckte die Achseln.

		»Ich wollte Sie warnen,« sagte ich. »Er scheint ruhiger, als er
ist.«

		»Warnen? Wovor?« fragte sie und zog die Stirn kraus. »Und wie
kommt er dazu, Rechte geltend zu machen, die ich ihm niemals
eingeräumt habe? Nein, er ist unreif und kindisch. Ich werde ihn
bitten, daß er nicht mehr hierherkommt. Er langweilt mich.«

		Ich merkte ihr an, wie sie sich zurückhielt, um nicht schärfere
Worte zu sagen.

		»Gerade das dürfen Sie nicht tun,« entgegnete ich. »Er ist ein
Kind in Ihren Händen, lenksam und zu allem bereit. Eine offene
Absage würde seine Eifersucht zur Flamme entfachen und ihn zur
Verzweiflung treiben. Gönnen Sie ihm Zeit und führen Sie ihn
langsam zu sich selber zurück.«

		»Seine Eifersucht?« begehrte sie auf. »Woher nimmt er das Recht,
eifersüchtig zu sein?«

		»Sie haben ihn wochenlang bevorzugt, Fräulein Anka. Vergessen
Sie das nicht. Jedenfalls haßt er Schulna, und es wäre
möglich –«

		»Ach, das ist ja vollkommen lächerlich,« unterbrach sie mich mit
dem Tone der Verachtung. »Am wenigsten [bookmark: page155]155 verstehe ich, wie Sie dazu
kommen, sich zu seinem Anwalt aufzuwerfen!«

		Herrisch und aufgerichtet stand sie vor mir, die Nasenflügel
gespannt und den Kopf in den Nacken geworfen. Ich hatte sie klein
gesehen in der Nacht, als sie mich vor der Türe meiner Hütte
erwartete. Die Scharte mußte wohl ausgewetzt werden.

		»Er tut mir leid, das ist alles,« sagte ich. »Jedenfalls hat er
es nicht verdient, daß Sie ihn quälen. Denn das tun Sie, Fräulein
Anka. Neulich auf dem Feste hier haben Sie ihn gequält, mehr
als Sie wohl selber angenommen haben.«

		»Nein,« sagte sie, »ich verstehe nicht, was Sie von mir wollen.
Ich kenne Lintrup kaum und lasse mir keine Vorschriften von ihm
machen. Weder von ihm, noch von Ihnen, wie Sie sich vielleicht
eingebildet haben.«

		Da stand ich.

		Du bist ein Narr gewesen, sagte ich zu mir, als sie gegangen
war. Man muß jeden das Seine tragen lassen. Es hilft nichts, den
guten Engel spielen zu wollen. Es ist dumm und vorwitzig dazu, du
hast es oft genug erfahren. Aber du fängst allmählich an, aus einem
jungen ein alter Narr zu werden. Hoffentlich hat dir die Lektion
gut getan! Was hast du mit Lintrups Schicksal zu schaffen, und was
braucht es dich zu bekümmern, wenn er wirklich eines Tages in
Verzweiflung und Torheit –

		Ach, was schwätze ich da in mich hinein? Das alles war ja
Feigheit, Feigheit und ein bequemes: Ich wasche meine Hände in
Unschuld! Wußte ich nicht von Lintrup mehr, als ich Anka verraten
hatte, und hatte er vielleicht ein Gesicht zu seinen Worten
gemacht, als habe er nicht überlegt, was er sagte?

		Nein, es hieß die Augen offen zu halten. [bookmark: page156]156
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		Aber sieh doch an, da habe ich ja ganz vergessen, von
Klein-Elsbe zu erzählen, von Klein-Elsbe im Fährhaus meine ich. Sie
hat sich unter der Pflege von Frau Aleid in der kurzen Zeit so
herausgemacht, daß sie kaum wiederzuerkennen ist, und Wind und
Sonne haben ein übriges getan, ha, ha! Sieh, da trudelt sie
durch den Garten, rund wie ein Ball und braun wie eine Zigeunerin.
Sieht sie nicht aus, als wäre sie aus Bunzlauer Ton und soeben aus
der Kiepe von Jannpotscher gekommen, der mit seinen Milchsatten,
Krügen und Töpfen in jedem Jahre einmal hier durch die Dörfer
zieht?

		Zuerst war es nichts Rechtes mit uns beiden. Sie war scheu wie
eine Wildente und mißtrauisch wie ein alter Bauer. Aber jetzt
kennen wir uns, wir beiden, und wissen, was wir voneinander zu
halten haben, jawohl, und das ist etwas wert auf dieser Erde, wo
einer dem andern nicht mehr traut.

		Selten, daß einmal ein Tag vergeht, an dem sie nicht zu mir
herüberkommt und mich in meiner Hütte besucht. Der Weg vom Fährhaus
her ist jetzt im Sommer ganz gefahrlos, und außerdem hat man ihr
genügend eingeschärft, daß sie nicht zu nahe an den Fluß gehen
darf. »Dor sitt de Dod in!« hat man ihr gesagt und drohend dabei
den Zeigefinger erhoben, und wenn Klein-Elsbe auch nicht weiß, was
sie sich aus der Warnung machen soll und den Sinn der Worte nicht
versteht, so begreift sie doch, daß es etwas Schreckliches sein
muß, was sich da im Wasser verbirgt, schrecklich wie die Moorhexe,
von der man ihr erzählt hat, die in den sumpfigen alten Kuhlen
drüben im Moore hockt und abends über die Wiesen schleicht und die
Kinder, die [bookmark: page157]157 sich verirrten und nicht zu richtiger Zeit nach
Hause fanden, ins Wasser hinunterzieht. Aber der Weg am Fluß geht
nicht so dicht am Ufer entlang, daß man Klein-Elsbe nicht allein zu
mir herüberlaufen lassen dürfte. Frau Aleid war es freilich zuerst
nicht ganz recht. Sie merkte, wie sehr sich das Kind an mich
anzuschließen begann. Aber jetzt im Sommer, nun sie wegen der
Logiergäste alle Hände voll zu tun hat, ist es mitunter eine
Beruhigung für sie, wenn sie die Kleine bei mir in meiner Hütte
weiß.

		Am liebsten spielt Klein-Elsbe mit Gram. Der Hund im Fährhause
ist schon zu alt und ungesellig. Er ist ein mürrischer, alter
Grobian, nichts weiter, und kein Spielgefährte für ein Kind. Aber
Gram ist wie ausgesucht dafür. Er ist gutmütig wie ein Bär und
ausgelassen wie ein Kalb, und so rabiat er auch gegen Fremde ist,
Elsbe nimmt er nichts krumm, – sie mag ihn zausen, so viel sie
will. Am drolligsten ist es, wenn er es schließlich satt hat, mit
ihr zu spielen und sich teilnahmlos auf den Bauch legt, als wäre es
Zeit für ihn, sich wieder auf seine Würde zu besinnen. Elsbe
scheint dann plötzlich Luft für ihn geworden zu sein, und er läßt
noch das Äußerste mit sich geschehen, ohne seine Haltung
aufzugeben.

		Ich habe Elsbe ein paar Pfeifen aus Kälberrohr geschnitten. Da
sitzt sie nun wie ein kleines Panswunder an der Warf, bläst und
guckt mit runden Augen, wie nur aus einem solch simplen Stück Rohr
ein Ton kommen kann?

		Habe ich vielleicht gesagt, ich wüßte nicht, warum die Kleine es
mir angetan hat? Denn ich weiß es sehr gut, aber ich traue mir
schon zu, daß ich mich hinter einer Wendung versteckt, die Achseln
gezuckt und ein unschuldigeres Gesicht gemacht habe, als mir
zukommt. Die Wahrheit zu sagen: es ist durchaus nicht allein
deswegen, weil ich ihrem [bookmark: page158]158 Vater so lange zugesetzt
habe, das Kind zu sich zu nehmen, und der Kleinen darum
gewissermaßen schon zugetan war, ehe ich sie zum erstenmal sah, –
ich hatte vor Jahren selber ein Kind, die Frucht einer jungen
Mutter, warm und voll Leben, und es war in demselben Alter wie
Klein-Elsbe heute, als ich es zum letztenmal sah . . .

		Du zwinkerst mit den Augen, mein Freund? Sieh doch an! sagst du,
endlich kommst du aus deinem Bau, alter Junge! Sei nur nicht so
schüchtern und verschämt mit dem, was Du nun zu sagen hast. Wir
sind keine Unmenschen. Du hättest wirklich nicht so lange damit
zurückzuhalten brauchen. Man denkt heute in solchen Dingen doch
etwas duldsamer als noch vor wenigen Jahrzehnten. Also – damit du
den Faden nicht verlierst – ein Kind hattest Du? Nur ungescheut,
alter Junge!

		Hoho, ihr braucht mir nicht auf die Schulter zu klopfen. Ich
brauche euer Wohlwollen nicht und eure Ermutigung! Muß ich erst
sagen, daß das Kind tot ist und daß seine Mutter –

		Nein, ich habe keinen Teil mehr an ihr, es ist wahr, und es sind
jetzt bereits zwei Jahre, daß sie sich von mir getrennt hat, aber
wie käme ich dazu, sie deswegen vor euch herabzusetzen? Sie ging
den Weg, den sie gehen mußte – was ist da weiter zu sagen?

		Laßt mich lieber gar nicht erst davon beginnen. Es sind
vergangene Dinge, und es verlohnt sich nicht, daß man sie wieder
ans Licht zieht. Sie liegen wohlverwahrt, ganz unten in meinem
Koffer, neben allerhand anderen Dingen, die ich vergessen möchte,
jawohl.

		Nein, laßt mich lieber von Klein-Elsbe weitererzählen, denn
Klein-Elsbe lebt!

		Da sitzt sie neben meiner Hütte am Grabenrand und bläst auf
ihrem Rohr. Lütütütü – [bookmark: page159]159

		Und der Sommertag draußen ist so herrlich in dem strahlend
hellen Licht seiner Sonne, dem sanften Wehen des Windes über den
Wiesen und dem feierlich langsamen Zuge seiner weißen Wolken.

		Unversehens hat die Kleine in ihrem Eifer eins der Rohre
geknickt, und nun sie ihm keinen Ton mehr zu entlocken vermag,
kommt sie in meine Stube getrippelt, daß ich den Schaden wieder
heile. –

		Hinterher fahre ich sie wieder zum Fährhause hinüber.

		Unter den Pappeln beim Landungssteg, den er für die Boote aus
der Stadt gebaut hat, steht ihr Vater und erwartet uns schon. Es
ist Zeit zum Mittagessen, und die Sonne brennt heute, daß die
Planken unter seinen Füßen heiß werden.

		Aber der Blick, mit dem Behrens uns empfängt, ist gleichgültiger
als sonst, fast feindselig guckt er zu uns herüber, als wir ihm vom
Boote aus zuwinken und Klein-Elsbe ihm strahlend vor Glück schon
von weitem die Pfeifen entgegenhält. Ach, sieh an, er hat wohl
einen Ärger gehabt? Irgend etwas, das ihm für eine halbe Stunde die
Laune verdarb?

		Nein, es ist weit mehr als ein Ärger oder eine vorübergehende
Verstimmung – Wut und Gram sind es, die ihn so verändert haben, und
ein heimlich fressendes Gift ist es, das man ihm in die Seele
geschüttet hat . . . Da ist es kein Wunder, wenn er für Elsbe heute
kein Auge hat und sie so gleichgültig aus dem Boote ans Land setzt,
als kenne er sie nicht. Nicht einmal, daß er auf die Bitten der
Kleinen eine ihrer Pfeifen an den Mund setzt. Niedergeschlagen
läuft sie zuletzt ins Haus zu ihrer Mutter, Tränen in den
Augen.

		Behrens beachtet es nicht, so beschäftigt ist er mit sich
[bookmark: page160]160
selbst. Er scheint nur darauf gewartet zu haben, daß das Kind sich
entfernte und er die Dinge mit mir bereden kann, die ihn so
verstört haben. Erregt tritt er an mich heran.

		Ich kenne ihn gar nicht so, habe ihn nie so gesehen.

		»Was ist denn mit Ihnen los?« frage ich ihn.

		Da höre ich es denn.

		Ein Knecht in Diemenbusch, Jan Meiners heißt er, – ich kenne ihn
nicht und höre seinen Namen zum ersten Male – hat sich auf der
Tanzdiele am vergangenen Sonntag vor allen Knechten und Mägden
gebrüstet, ihm hätte die blasse Kathrine zuerst gehört, und die
kleine Elsbe im Fährhause wäre gar nicht Behrens Kind . . .

		Behrens ist bleich vor Ärger und Gram. Am Morgen ist er mit dem
jungen Stier, den er vor Wochen in Kreienmoor gekauft hat, zur
Körung gewesen. Zu dem Ärger, daß das Tier nicht angekört worden
ist, ist noch diese Geschichte gekommen. Im Wirtshause hat man es
ihm gesteckt. Zuerst hat er auffahren, Dierk Fresenbüttel in das
hämisch lächelnde Gesicht schlagen wollen – aber dann vor der
gemeinen Verleumdung doch die Arme sinken lassen. Denn natürlich
sei es eine Verleumdung, eine dumme und freche Großprahlerei,
nichts weiter. Nicht einen Augenblick habe er gedacht, daß es wahr
sein könne. Kathrine sei nie schlecht gewesen und sei unberührt in
sein Haus gekommen, dafür wolle er jeden Augenblick die Hand ins
Feuer legen. Verdammt, daß man so einem Burschen die Zähne nicht in
sein ungewaschenes Maul schlagen und beweisen könne, daß das alles
von diesem Jan Meiners nur erstunken und erlogen sei, um sich vor
den anderen Knechten aufzuspielen, und daß die arme Kathrine sich
im Grabe noch so etwas nachsagen lassen müsse . . .

		Ein paar Tage später begegne ich ihm am Fuchsberg, [bookmark: page161]161 einem Winkel
nahe beim Dorfe. Es stehen nur ein paar armselige und verkommene
Hütten dort, und in einer wohnt die alte Mutter Liebergesell, die
die Karten schlägt und in der ganzen Gegend bekannt ist.

		Mein Gott, wie sich Behrens in den paar Tagen verändert hat!
Sein Gesicht ist bleich und abgezehrt, und der Kummer sitzt ihm in
den Augen. Sein Versuch zu lächeln entspringt nur seiner
Verlegenheit, daß ich ihm gerade auf diesem Wege begegnen muß!

		Natürlich verrät er sein Vorhaben mit keinem Wort.

		Aber es ist nicht schwer zu erraten, wohin er will.

		»Lassen Sie das doch, Behrens,« sage ich. »Gehen Sie lieber nach
Diemenbusch und zwingen Sie Jan Meiners, daß er seine Behauptungen
zurücknimmt – öffentlich natürlich, und wenn er nicht will,
verklagen Sie ihn. Sie sollen sehen, daß er zu Kreuze kriecht.«

		Er schüttelt nur trübe den Kopf.

		»Nein,« sagt er. »Was soll das Gericht dazwischen? Man gibt den
Leuten nur noch mehr in den Hals. Es ist ohnehin schon schlimm
genug damit. Und nun hat auch noch meine Frau davon erfahren . . .
Sie redet mir gut zu, aber ich weiß, wie sie sich im stillen grämt.
Wir schlafen beide schon nicht mehr darum. Nein, die Geschichte muß
ein Ende haben. Und Kathrine hat ihre Ruhe auch darüber
verloren.«

		Ich glaube nicht recht zu hören. »Kathrine?«

		»Ja,« nickt er und sieht mich aus übernächtigen Augen mit einem
spökenkiekerigen Blicke an. »Gestern Nacht habe ich sie gesehen. Es
war schon spät und ganz klares, ruhiges Wetter. Ich hatte den alten
Himdahl aus Kreienmoor noch übergesetzt. Da, wie ich zurückkomme
und die Warf zum Hause wieder hinaus will, sehe ich sie mit einem
Mal unter [bookmark: page162]162 den Pappeln beim Hause stehen. Ganz weiß und
still stand sie da, die Augen groß und das Gesicht blaß wie
Nebel . . .«

		»Aber Behrens!«

		»Was ich Ihnen sage! Sie war es . . . Sie hat keine Ruhe mehr im
Grabe, das arme Ding.«

		»Und nun soll Mutter Liebergesell« –?

		»Ja, vielleicht, daß sie einen Rat weiß. Sie hat ja auch
Kathrine seiner Zeit – – wenigstens weiß ich, daß Kathrine in
der Zeit ihrer schlimmsten Not damals bei ihr gewesen ist.«

		»Und hat ihr doch nicht helfen können, nicht wahr?«

		Er zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht,« sagt er abweisend und
plötzlich merkwürdig verschlossen. Aber er ist doch einverstanden,
daß ich ihn begleite.

		Nur soll ich nicht dazwischen reden, macht er mit mir aus. Denn
dann wird die Alte verstockt und sagt nichts mehr.

		Als wir aus dem hellen Sonnenschein ins Haus treten, vermag ich
in dem Halbdunkel drinnen zuerst nichts rechtes zu erkennen. Das
Feuer auf dem niedrigen Herde brennt mit düsterer Glut, und unter
den Deckenbalken auf der Diele klebt der Ruß.

		Die Alte hockt auf einem niedrigen Schemel neben dem Herde, eine
schmutzige Nachtmütze auf dem struppigen, grauen Haar.

		Unseren Gruß beantwortet sie nicht, scheint uns überhaupt nicht
zu bemerken.

		»Eenuntwintig, tweeuntwintig,« zählt sie leise mit murmelnden
Lippen.

		»Wat willt ji?« unterbricht sie sich plötzlich und mustert uns
mit bösen, verkniffenen Augen. [bookmark: page163]163

		»Een von jo mutt rut!« erklärt sie, als Behrens sein Anliegen
vorgebracht hat.

		Kein Verhandeln hilft, ich muß das Haus verlassen und trete
wieder in den brennenden Schein der Mittagssonne hinaus, die
flimmernd auf dem hellen Sandboden vor der Hütte liegt.

		Aber an der Seite des Hauses steht ein Fensterflügel offen, und
ich kann unter dem alten Hollunderbusch hindurch in die Stube
hineinsehen.

		Eine alte Wanduhr tickt drinnen laut in die Mittagsstille, und
in dem Bett der Alten, das noch ungeordnet im Alkoven liegt, haben
es sich zwei Katzen bequem gemacht, eine gelbgeströmte und eine
zierliche schwarzgraue. Vor ihnen gackert leise ein Huhn und pickt
auf den sandbestreuten alten Dielen des Fußbodens Brotkrumen
auf.

		Von der Diele herüber höre ich die Stimme der Alten, und wie ich
den Kopf tiefer in die Stube stecke, sehe ich sie durch die
halboffene Stubentür ihre Karten neben dem Herde auf die Erde
breiten. Vom flackernden Torffeuer beleuchtet steht ihr Gesicht
gegen die blaue Dämmerung der Diele. Soeben beginnt sie ihre
Weissagungen . . .

		Verstehen kann ich bei dem heiseren Gang der alten Wanduhr und
der halblauten Stimme der Alten nichts, und als einen Augenblick
später ein junges Ferkel, das im Hause ebensoviel Freiheit zu haben
scheint wie Katzen und Hühner, ins Zimmer trollt, bei meinem
Anblick stutzt und gleich darauf mit lautem Gequiek wieder zur Tür
hinausfährt, halte ich es doch für besser, mich zurückzuziehen.

		Die Dorfstraße glüht in der Sonne, und selbst im Schatten ist es
unerträglich schwül. Die Eschen, die am Wegrande stehen, rühren
kein Blatt, und selbst die Pappeln, die sonst beim leisesten
Windzuge in Bewegung sind, stehen stumm wie Säulen. [bookmark: page164]164

		Weiß der Kuckuck, wie lange die Alte da drinnen noch braucht,
ihre Künste an den Mann zu bringen.

		Endlich tritt Behrens wieder vor die Tür.

		»Nun?« frage ich ihn, als wir zusammen den Weg zum Fährhause
eingeschlagen haben und außer Hörweite sind.

		»Ja,« sagt er und sieht gedankenvoll vor sich hin, »das ist gar
nicht so leicht zu sagen.«

		Ich merke, daß er mir nicht gern gesteht, was die Alte ihm
geraten hat und dränge ihn darum nicht weiter.

		Auf den Wiesen lärmen die Sumpfvögel, die um diese Jahreszeit
hier zu vielen hunderten nisten. Kampfhähne, langschnäblige
Schnepfen, Kiebitze und Regenpfeifer. Das schreit und flattert
durcheinander, hebt sich in blitzendem Fluge und fällt mit
bullerndem Flügelschlage wieder in das langhalmige Gras.

		Brockenweise kommt es dann allmählich doch aus Behrens heraus.
In der nächsten Neumondnacht soll er um Mitternacht dreimal ums
Haus gehen, eine Handvoll Erde von dem Grabe seiner Kathrine dabei
in den Händen tragen und die Erde hinterher in den Fluß streuen,
dann wird Kathrine wieder Ruhe haben im Grabe.

		»Einfach und sinnreich,« sage ich. »Und Jan Meiners?«

		Oh, auch seinetwegen hat er einen Rat bekommen. Er soll ein Hemd
der Kleinen nehmen und es in derselben Nacht über einem offenen
Feuer verbrennen, die Asche sammeln und Jan Meiners heimlich in die
Kammer streuen – dann werde das Gewissen den Knecht so plagen, daß
er seine Verleumdungen widerrufen, seinen Dienst aufgeben und aus
der Gegend wegziehen wird . . . Nein, ich solle nicht lachen. Die
Alte habe schon manchem einen guten Rat gegeben, und versuchen
wolle er es auf jeden Fall. [bookmark: page165]165

		»Meinetwegen rennen Sie siebenmal um Ihr Haus,« sage ich, »und
verbrennen Sie gleich drei Hemden der Kleinen! Ihre Frau wird ja
genug davon im Schranke haben. Vielleicht hilft das noch
besser.«

		Aber ich merke, ich mache ihn nur traurig und verschlossen mit
meinem Spott. Er antwortet mir nicht mehr, läßt den Kopf sinken und
seufzt.

		»Was soll ich denn tun?« fragt er nach einer Weile. »Mit dem
Gericht will ich nichts zu tun haben, und einen anderen Rat haben
Sie auch nicht für mich.«

		»Doch,« sage ich ärgerlich. »Gehen Sie auf die nächste Tanzmusik
nach Diemenbusch, und hauen Sie Jan Meiners vor allen Leuten eine
herunter, daß ihm Hören und Sehen vergeht. Das wird ihm jedenfalls
heilsamer sein, als wenn Sie ihm die Asche von Klein-Elsbes Hemd in
die Kammer streuen. Vor allen Dingen wird es Ihnen selber Luft
geben . . .«

		Behrens schüttelt den Kopf. »Dann würden die Leute Jan Meiners
vielleicht noch mehr glauben als bisher,« sagt er, »und alle würden
merken, wie es mich geärgert hat.« –

		In den nächsten Tagen wird es mit dem Leutegerede im Dorfe erst
recht schlimm. Ein paar Knechte sind in Diemenbusch gewesen und auf
der Rückkehr bei Behrens im Fährhause eingekehrt, und weil sie
schon in Diemenbusch mehr getrunken haben, als ihnen gut war, haben
sie Frau Aleid gefragt, wie es denn der kleinen Elsbe
Meiners gehe, die sie in Pflege habe?

		Das ist zuviel gewesen für Behrens.

		Weinend ist seine Frau zu ihm in den Stall gekommen, und er ist
hingegangen und hat die beiden in seiner Wut zum Hause
hinausgeworfen, daß der Klatsch im Dorfe nun auf Wochen neue
Nahrung hat. [bookmark: page166]166

		Am nächsten Tage fahre ich mit Klein-Elsbe über den Fluß und
wandere mit ihr nach Diemenbusch. Sie pflückt Blumen unterwegs,
blaßrote Fleischblumen und gelben Löwenzahn, und als wir nach
Diemenbusch kommen – es ist ein Sonntag und das Dorf liegt
feiertäglich still und sonnenüberglänzt in den Wiesen – gehe ich
mit der Kleinen auf Lahmeyers Hof.

		Ich treffe es gut. In langer Reihe sitzen die Mägde vor dem
Hause. Lahmeyer hat nur zwei, die anderen sind von den Nachbarhöfen
gekommen, um sich bis zur Tanzmusik am Abend miteinander die Zeit
zu vertreiben. Und Jan Meiners ist auch da!

		Ich habe ihn nie gesehen, aber ich errate, daß er es ist. Die
Mütze schief auf dem krausen, blonden Haar, die Hände in den
Taschen, breitbeinig, verschlagen und herausfordernd im Blick steht
er da.

		»Jan Meiners?« vergewissere ich mich.

		»Jawohl,« antwortet er, ein wenig verdutzt, daß ein Fremder nach
ihm fragt. Neugierig gucken die Mägde herüber und lassen ihre
Häkelarbeit sinken.

		»So,« sage ich laut, damit auch die Mägde mich hören. »Dies ist
die kleine Elsbe drüben aus dem Fährhause. Sie haben ja behauptet,
daß Sie mit der Mutter der Kleinen früher verkehrt haben. Da wollte
ich Ihnen Ihr Kind bringen. Es ist nicht mehr als recht, daß Sie
nun auch die Sorge für die Kleine übernehmen.«

		Ich weiß, es ist mehr als verwegen, was ich sage. Aber hier kann
nur Entschlossenheit helfen.

		»Geh hin, Elsbe, sag Deinem Vater mal guten Tag!«

		»Was?« fragt der Bursche und wird weiß wie der Kalk an der Wand.
»Das – das ist nicht wahr . . . Ich –« [bookmark: page167]167

		»Was ist nicht wahr?« frage ich, noch lauter im Ton als
vorher.

		»Daß – daß – –«

		»Nun?«

		»Die Kleine – die ist mein Kind nicht!«

		»Nicht? Sie haben es aber behauptet!«

		»Davon weiß ich nichts,« antwortet er und mustert mich mit einem
heimtückischen und scheuen Blick.

		Der andere Knecht, der neben ihm steht, beginnt dumm und blöde
zu lachen, wendet sich ab und will davonschlurren.

		»Halt!« sage ich. »Bleiben Sie mal da. Sie sind Zeuge . . .
Waren Sie nicht dabei, als Jan Meiners drüben im Tanzsaal sich
geäußert hat, er hätte früher mit der Mutter dieses Kindes Umgang
gehabt?«

		»Seggt het he dat!« gibt der Knecht zu.

		»Und da wollen Sie es jetzt leugnen?« wende ich mich wieder Jan
Meiners zu, absichtlich wieder lauter im Ton, als es sonst meine
Art zu sprechen ist.

		»Ich habe mit – mit dem Kinde da nichts zu tun!« wehrt er von
neuem ab und steht in dumpfen Trotz, die Hände in die Taschen
geschoben, den Blick zu Boden gerichtet.

		»Nein, mit der Erklärung kommen Sie nicht davon! Sie haben vor
Zeugen erklärt, mit der Mutter des Kindes verkehrt zu haben.
Also!«

		Jetzt sind auch die Mägde aufgestanden und nähergekommen.

		Eine beklemmende Stille ist eingetreten. Nur Klein-Elsbe, die
nicht begreift, was vor sich geht, beginnt leise zu weinen.

		»Ich – ich – war damals wohl betrunken!« kommt es jetzt aus Jan
Meiners heraus. [bookmark: page168]168

		»Sie wollen sagen, daß Sie das nur so hergeredet haben, wie?
Oder anders gesagt: Daß kein wahres Wort an Ihrer Behauptung
gewesen ist? Daß Sie einfach – gelogen haben?«

		Er schweigt und wagt nicht aufzusehen.

		»Was?« rufe ich wütend. »Solche Lügen setzen Sie also in die
Welt? Nur, um sich damit aufzuspielen? Nun – da muß ich Sie für
einen ganz gemeinen Verleumder erklären, einen Kerl, der von Rechts
wegen ganz wo anders hingehört! Haben Sie mich verstanden?«

		Er antwortet nicht, wendet mir den Rücken zu und will sich ohne
ein Wort entfernen.

		»Antworten Sie!« schreie ich ihm zu, und tatsächlich wendet er
sich wieder um und bleibt stehen.

		»Ich habe Sie hier vor Zeugen soeben einen gewissenlosen
Verleumder genannt. Haben Sie begriffen, was das bedeutet? Ja? Gut.
Sie alle hier sind Zeugen gewesen: – An dem, was Jan Meiners über
die Mutter dieses Kindes gesagt hat, ist kein wahres Wort! Sie
haben es von ihm selber gehört! – Wenn Sie« – ich wende mich jetzt
wieder an Jan Meiners und trete dicht vor ihn hin, daß er
zusammenzuckt – »nun nicht binnen drei Tagen sich im Fährhause
drüben entschuldigt haben, wird Klage gegen Sie erhoben werden!
Verlassen Sie sich darauf, daß Sie dann nicht so leichten Kaufes
davonkommen werden wie heute.«

		»Komm,« sage ich zu der kleinen Elsbe und wende mich zum Gehen,
»wir sind hier fertig!«

		Ein betretenes Schweigen, dann ein erregtes Tuscheln der Mägde
folgt mir.

		Als ich den Schlagbaum zum Gehöft hinter mir habe, sehe ich mit
einem halben Blick rückwärts, daß Jan [bookmark: page169]169 Meiners, von den anderen
umringt, dasteht, als wolle er mir nach und an die Kehle.

		Ich bleibe also stehen, beschäftige mich mit Klein-Elsbe und
trockne ihr die Tränen von dem verweinten Gesichtchen.

		Er soll nur kommen! Ich renne ihm nicht davon, wenn er noch ein
Wort mit mir reden möchte!

		Ich sehe, wie sein Freund, der neben ihm steht, ihm heimlich
einen Puff in die Seite gibt.

		Ah, nur zu, Jan Meiners!

		Er hat die Mütze in den Nacken geschoben, und seine Augen
kneifen sich vor Wut zusammen über die Demütigung, die ich ihm
bereitet habe. Er beißt die Zähne aufeinander, mißt mich mit den
Augen und ballt die Fäuste – aber wie er meinen Blick bemerkt,
wendet er sich ab und versucht dafür ein Lachen, auf das ihm
niemand antwortet.

		Gelassen gehe ich mit Klein-Elsbe über die Wiesen zurück. Beim
Fährhause ist die Fahne aufgezogen. Es ist ja Sonntag heute und das
Haus voll von Gästen . . .

		Behrens macht ein verwundertes Gesicht, als er mich mit dem
Boote über den Fluß herüberholt.

		»Spazieren gewesen?« fragt er.

		Klein-Elsbe hat ihre Tränen auf dem Wege längst vergessen. Sie
hat ihre beiden Hände voll von Blumen und setzt ihrem Vater,
während er uns über den Fluß setzt, einen Kranz von Dotterblumen
auf den Kopf.

		Nein, ich erwähne nichts von dem Auftritt drüben in Diemenbusch.
Er wird es auch ohnehin bald erfahren, denke ich, während ich nach
meiner Hütte hinübergehe.

		Richtig, ein paar Tage später klopft Behrens aufgeregt an meine
Tür und zieht triumphierend einen Brief aus der Tasche. »Lesen Sie
mal!« sagt er und seine Augen leuchten. [bookmark: page170]170

		Es ist ein Schreiben von Jan Meiners. Unbeholfen in Wort und
Schrift. Er nimmt seine Worte über Elsbes Mutter zurück und bittet,
ihn nicht zu verklagen.

		Persönlich zu kommen und sich zu entschuldigen, hat er also
nicht gewagt, der feige Kerl.

		Aber Behrens strahlt.

		»Na?« sagt er. »Was sagen Sie nun zu Mutter Liebergesell? Sind
Sie nun bekehrt?«

		»Da kann man wohl nicht gut anders,« antwortete ich und
lächle.

		»Sehen Sie,« nickt er und guckt mich befriedigt an, »die Asche
hat es gemacht! Es hat ihm einfach keine Ruhe mehr gelassen. Und
seinen Dienst hat er auch aufgesagt, wie man mir vorgestern in der
Gaststube erzählt hat. Nun werden wir wieder Ruhe kriegen, Aleid
und ich.«
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		An einem der nächsten Abende kam Lintrup zu mir. Wie, mitten in
der Woche? dachte ich und wunderte mich ein wenig.

		»Sie braten Fische?« rief er und tat aufgeräumter und
unbefangener, als er war.

		»Ja, ich habe ein paar Hechte gefangen,« sagte ich. »Ich hatte
Glück. Zwei große Kerle!«

		»Sieh an,« lächelte er. »Ich roch es schon drüben bei den
Weiden.«

		Aber er sah schlecht aus, es war auf den ersten Blick zu
sehen.

		»Nun?« fragte ich. »Woher weht Sie denn der Wind? Haben Sie
Urlaub genommen?«

		»Ja, für ein paar Tage. Ich leide in letzter Zeit so sehr an
Kopfschmerzen. Weiß der Kuckuck, woher das kommt. Ich habe früher
nie Kopfschmerzen gekannt.« [bookmark: page171]171

		»Sie machen sich vielleicht nicht Bewegung genug?«

		»Möglich,« sagte er und zuckte die Achseln.

		»Sie wohnen wieder im Fährhause?«

		»Nein, doch nicht. Behrens hat im Augenblick alles besetzt, und
da bin ich eigentlich gekommen, Sie zu bitten. Im Dorfe drüben
wohne ich nicht gern. Auch hätte ich täglich den Weg hierher. Sie
brauchten um meinethalben keinerlei Vorbereitungen zu treffen. Ich
habe nämlich schon an diese Möglichkeit gedacht und mir eine
Hängematte mit herausgebracht. Die Nächte sind ja jetzt so
warm.«

		Er sprach hastig und ein wenig aufgeregt, als wolle er einer
Absage vorbeugen.

		»Sie dürfen es mir nicht abschlagen. Ich mache Ihnen gewiß keine
Mühe.«

		Ich erriet ganz gut, warum er so sehr darauf bestand und das
unbequeme Schlafen in der Hängematte nicht scheute, wollte mir aber
nicht merken lassen, daß ich ihn besser durchschaute, als er wohl
annahm.

		»Ich habe meinen Koffer im Fährhause gelassen. Wenn Sie
einverstanden sind, nehme ich Ihr Boot und hole ihn herüber.«

		Als er zurückkam, schien er beinahe fröhlich. Er fragte nach
meinen Arbeiten, räumte seine Sachen aus und spannte die Hängematte
auf der Diele aus.

		»Halloh,« rief er ausgelassen, als er damit fertig war und sich
zur Probe hineinlegte, »darin werde ich gut schlafen.«

		Der arme Kerl. Es war im voraus zu wissen, daß er wenig zum
schlafen kommen würde.

		Abends saßen wir vor dem Hause, sahen auf den Fluß, der in
träumerischer Ruhe seines Weges zog, rauchten und plauderten.

		Lintrup vermied es dabei, von Anka zu beginnen und gab [bookmark: page172]172 sich
sichtlich Mühe, ruhig und unbefangen zu erscheinen. Aber zuletzt
hielt es ihn doch nicht mehr.

		»Ich habe Anka vorhin beim Fährhause gesehen,« fing er an. »Sie
saß mit Schulna und Fräulein Berg auf der Veranda beim Abendbrot.
Aber ich ging ohne ein Wort vorbei, grüßte nur, trug meinen Koffer
ins Boot und fuhr hierher. Ich wollte es vermeiden, mit Schulna
wieder zusammenzustoßen . . . Gram, geh jetzt weg, mein Hund . . .
Leg dich! – so ist's brav! . . . Bei der Spannung zwischen ihm und
mir, nicht wahr? Nicht, daß ich ihm etwas nachtrüge, trotzdem er
sich nicht gerade vornehm gegen mich benommen hat. Aber es ist
merkwürdig, ich kann nun einmal kein Verhältnis zu ihm
gewinnen.«

		»Nein, Sie hassen ihn, ich weiß wohl.«

		»Hassen?« antwortete er. »Nein, das wäre zuviel gesagt.«

		»Sie werden es sich vielleicht nicht eingestehen,« erwiderte
ich. »Aber in Wahrheit ist es Haß, was Sie gegen ihn empfinden. Sie
haben mir das übrigens selbst zugegeben, damals, in der Nacht nach
dem Feste. Ich weiß Ihre Worte noch sehr gut.«

		»Ja,« sagte er nachdenklich, »vielleicht habe ich ihn in dieser
Nacht gehaßt. Aber das liegt ja nun schon Wochen zurück. Übrigens
reist er ja in der nächsten Woche ab.«

		»Schulna?«

		»Ja, wußten Sie das nicht? Frau Behrens erwähnte es vorhin, als
ich wegen eines Zimmers bei ihr anfragte. Das Fährhaus fängt wohl
allmählich an, ungemütlich für ihn zu werden. Nein, ich irre mich
nicht. Frau Behrens erklärte mir ausdrücklich: Ja, wenn Sie nächste
Woche gekommen wären, hätte ich ein Zimmer frei gehabt, Herr
Schulna reist nämlich in diesen Tagen ab.«

		»Und Fräulein Anka?« entfuhr es mir. [bookmark: page173]173

		»Wieso?« fragte er verstimmt. »Das hat doch mit Anka nichts zu
tun? Sie wird doch längst eingesehen haben, daß Schulna, nun er
sich mit Frau Korkhan eingelassen hat – – Verzeihen Sie, wenn
ich das erwähne. Ich glaube nicht daß ich damit ein Geheimnis
verrate. Aber vielleicht verstehen Sie mich nun ein wenig besser.
Ich muß sagen, es waren keine leichten Wochen, die ich hinter mir
habe.

		»Hoffentlich haben Sie sie hinter sich!«

		Er zuckte die Achseln, seufzte und schwieg bedrückt.

		»Sie hätten sonst nicht wieder ins Fährhaus kommen dürfen.«

		»Warum meinen Sie?« fragte er unsicher.

		»Verstellen Sie sich doch nicht, Lintrup. Sie müssen doch
verstehen, was ich sagen will, oder haben Sie vielleicht die
Absicht, sich neue Qualen zu bereiten? Dann sehen Sie auch
gefälligst zu, wie Sie mit sich fertig werden.«

		»Nun habe ich Sie erzürnt,« sagte er kleinlaut in bedrückt.

		»Nein, Sie tun mir leid, das ist alles. Denn ich merke ja
deutlich genug, daß Sie neu zu hoffen begonnen haben, als Sie von
Schulnas Verhältnis zu Frau Korkhan erfuhren, und nun sind Sie
drauf und dran, sich kopfüber in die alten Wirrnisse zu
stürzen.«

		»Aber begreifen Sie mich doch,« stammelte er. »Man kann solche
Dinge doch nicht kommandieren . . . Ich wenigstens vermag es nicht.
Es sind da Gebundenheiten – Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen
soll . . .«

		Er verstummte ratlos und verwirrt und setzte dann leise hinzu:
»Es ist ja möglich, daß ich auf einen Abgrund zusteure, aber ich
kann es nicht ändern. Wer nicht entschlossen ist, sein Leben
einzusetzen, liebt nicht.«

		»Lassen Sie die großen Worte, und seien Sie [bookmark: page174]174 vernünftig, Lintrup,«
redete ich ihm zu. »Sie müssen doch deutlich genug gemerkt haben,
daß Anka Sie nicht will, und da hilft nur eins: sich umwenden, die
Zähne zusammenbeißen und seines Weges gehen. Nun, Sie müssen selbst
wissen, was Sie tun wollen.«

		»Sie sind hart mit mir,« sagte er verzweifelt.

		Ich zuckte die Achseln, stand auf und ließ ihn allein. Aber er
kam mir nach. »Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen gewiß noch
arbeiten, aber ich habe doch niemand als Sie, mit dem ich einmal
über Anka sprechen kann.«

		Im stillen schüttelte sie den Kopf. Der Teufel mochte wissen,
was mit Schulna los war. Was ging es mich an? Mochte er sehen, wie
er sich aus seinen Verwicklungen löste. Die Geschichte mit Frau
Korkhan, die alles andere als ein Geheimnis geblieben war, würde
ihm wohl kaum Kopfschmerzen machen. Ich kannte ihn und wußte, wie
er in solchen Dingen dachte. Aber vielleicht ließ sich Anka nicht
länger an die Seite schieben? Denn wenn sie auch bisher geschwiegen
hatte, so war es sicher nicht geschehen, weil ihr die Sache
gleichgültig war. Wußte ich nicht, wie sie ihn zu sich gezogen
hatte? Vielleicht, daß ihre Klugheit größer gewesen war als ihre
Leidenschaft?

		Mochte es damit sein, wie es wollte. Aber Lintrup tat mir
leid.

		Den Abend über hielt er bei mir aus und ging nicht ins Fährhaus
hinüber. Aber wahrscheinlich wollte er nur vermeiden, Schulna zu
begegnen. Am nächsten Morgen dagegen hielt es ihn schon nicht mehr.
Er lieh sich mein Boot und fuhr hinüber. Ebenso gut hätte er den
Weg über die Wiesen nehmen können. Aber er hoffte wohl, mit Anka
eine Spazierfahrt machen zu können, denn ihr eigenes Boot hatte am
letzten Sonntag an seinem Liegeplatz [bookmark: page175]175 von einem ungeschickten
Segler einen so heftigen Stoß bekommen, daß es leck gesprungen war
und erst ausgebessert werden mußte.

		»Ich esse im Fährhause zu Mittag,« sagte er, als er fortging.
»Sie würden hier nur Umstände von mir haben.«

		»Dann kehren Sie wohl erst am Nachmittag zurück?«

		Es wurde Nacht, ehe er kam.

		»Verzeihen Sie,« sagte er. »Sie haben gewiß auf mich gewartet?
Es ist sehr viel später geworden, als ich angenommen hatte.«

		Ich merkte, wie verstört er war. Der Teufel wußte, was er drüben
wieder angerichtet hatte. Ich vermied es aber, ihn zu fragen,
wollte ihn ein wenig zerstreuen und fing an, ihm von meiner Angelei
zu erzählen. Da ich ohne Boot gewesen war, hatte ich vor meiner
Hütte gefischt und wirklich ein paar Barsche gefangen. Den Korb
legte ich schon seit langem nicht mehr aus. Es war ein gar zu
faules Handwerk, und außer Aalen, die ich haßte, fing man nichts
damit.

		Er hörte kaum zu.

		»War Schulna heute nachmittag noch bei Ihnen?« fragte er.

		»Nein. Warum fragen Sie danach?«

		»Er ist vorhin abgereist.«

		»So.«

		»Ja, – wundert Sie das nicht?«

		»Doch. Ein wenig. Aber ich wußte ja bereits von Ihnen –.
Hat er sich auch von Ihnen nicht verabschiedet?«

		»Nein, ich war mit Fräulein Berg zur Sandkuhle hinuntergefahren,
Sie kennen doch die Stelle, nicht wahr, gleich hinter der hohen
Pappel, nach Diemenbusch zu. Als wir zurückkamen, war er schon
fort. Aber das ist ja [bookmark: page176]176 gleichgültig, nicht wahr? Ich bin sogar froh, daß
er sich nicht von mir verabschiedete. Aber – Fräulein Anka ist mit
ihm.«

		»Anka?« fragte ich erstaunt.

		»Ja,« sagte er gepreßt und wich meinem Blicke aus. Aber ich sah,
wie er darunter litt, sie in Schulnas Begleitung zu wissen.

		Was sollte ich ihm sagen? Es war eine harte Lektion für ihn.

		»Nun,« unterbrach er die Stille zwischen uns, und seine Stimme
war ein wenig unsicher, als er es sagte, »Sie haben wohl recht
gehabt gestern abend.«

		Er schien das Zimmer verlassen zu wollen, wendete sich aber an
der Tür noch einmal um.

		»Sie gehen wohl bald schlafen?« fragte er. »Jedenfalls kann ich
Sie jetzt von der Einquartierung befreien, die ich Ihnen
auferlegte.«

		»Sie wollen –«

		»Morgen könnte ich nun ins Fährhaus einziehen. Es ist ja mit
einem Male Platz genug dort, nachdem auch Frau Korkhan gestern
wieder in die Stadt zurückgekehrt ist. Ich hätte also heute Zimmer
genug zur Auswahl, aber jetzt brauche ich keins mehr,« lächelte er
bitter, und ging auf die Diele hinaus, um sich noch einmal in
seiner Hängematte einzurichten.

		Ja, das waren Geschichten . . .

		Ob er nun endlich klug wurde? Konnte Anka deutlicher sein?
Unbegreiflich blieb mir nur, daß sie solange dabei zugesehen hatte,
wie sich Schulna Frau Korkhan genähert hatte. Alle hatten es
bemerkt, und da sollte Anka blind geblieben sein? Aber vielleicht
hatte sie nur Nachsicht geübt, weil Widerstand unklug gewesen wäre?
Aber jetzt war wohl ihre Zeit gekommen . . . [bookmark: page177]177

		Der arme Lintrup! Da lag er nun draußen in seiner Hängematte,
und Gram und Eifersucht zerfraßen ihm das Herz. Aber vielleicht,
daß er doch eines Tages einsah, wie gut es das Schicksal heute
gemeint hatte, als es Anka und ihn mit einem glatten Schnitte
voneinander trennte.

		Beim Entkleiden fiel mir ein, noch einmal nach dem Boot zu
sehen. Lintrup hatte es vielleicht nicht ordentlich festgelegt und
gesichert.

		Als ich zum Fluß hinunterkam, sah ich, daß es fort war.

		Natürlich, dachte ich ärgerlich. Da kommen diese Herren Städter
und benehmen sich wie die Kinder. Nicht einmal die Riemen hat er
herausgenommen. So etwas!

		Ich lief ein Stück am Fluß entlang. Vielleicht, daß ich es
treiben sah und zurückholen konnte . . .

		Es war Mondschein, und der Fluß schimmerte unter ihm wie Silber,
aber von dem Boote war nicht eine Spur zu sehen.

		Verdrossen lief ich zur Hütte zurück.

		»Na, da haben Sie ja etwas Nettes angerichtet,« rief ich
ärgerlich in die Dunkelheit der Diele.

		»Was ist?« fragte Lintrup erschreckt.

		»Das Boot ist weg! Sie müssen es vorhin nicht achtsam genug
wieder festgelegt haben. Da kann man nun morgen den halben Tag
herumsuchen, bis man es wiederfindet!«

		»Aber das ist doch nicht gut möglich!« antwortete Lintrup. »Ich
habe den Strick vorhin mit der Schlinge über den kleinen Pfahl
gelegt, verknotet und festgezogen, genau so, wie ich es vorgefunden
habe!«

		Er war ganz bestürzt, wie er da vor mir stand.

		»Aber die Riemen haben Sie doch im Boote gelassen, nicht wahr?«
[bookmark: page178]178

		»Allerdings. Sie lagen auch darin, als ich fortfuhr. Ich meinte,
Sie ließen sie über Nacht darin? Wie ärgerlich das ist! Ich kann
mir wirklich nicht erklären – – Haben Sie nicht eine Laterne
da? Vielleicht, daß wir es noch in der Nähe entdecken, ehe es
allzuweit wegtreibt. Warten Sie, ich gehe mit Ihnen.«

		»Die Laterne können Sie sich schenken,« sagte ich, »sie nützt
Ihnen garnichts. Auch scheint der Mond.«

		Wenn ich auch annahm, daß es nutzlos sein würde, wollte ich ihn
doch nicht allein gehen lassen, nun er darauf bestand, daß wir
versuchten, es zu entdecken.

		Wir tappten durch das nachtfeuchte Gras bis zum Fährhause
hinunter, entdeckten es aber nirgends. Es half nichts, wir mußten
den Morgen abwarten. Verlegen und bedrückt kehrte Lintrup mit mir
zurück.

		»Sonderbar,« sagte er. »Ich kann es mir wirklich nicht erklären.
Wenn ich nicht genau wüßte, daß ich es sorgfältig festgelegt
habe!«

		Als wir zurückkamen, fiel mir auf, daß Gram mich nicht begrüßte.
Er wußte sehr gut, daß er sich nicht ohne mich von der Warf
entfernen durfte, und hatte das Gebot, soviel ich wußte, noch nie
übertreten. Wo steckte der Bursche?

		Ich pfiff . . . rief seinen Namen . . . er kam nicht.

		Verdutzt blieb ich stehen. Ob ich ihn aus Versehen in der Hütte
eingesperrt hatte? Aber da hätte ich ihn auf meinen Pfiff hin doch
winseln hören müssen!

		Ich ging in die Hütte, rief ihn laut mit Namen – aber er ließ
sich nicht sehen.

		Heute haben es ja wohl alle mit dem Ausreißen, dachte ich
ärgerlich. Schulna und Anka, das Boot und nun auch noch Gram – der
Kuckuck mochte wissen, was das zu bedeuten hatte! [bookmark: page179]179

		Am anderen Morgen war mein erster Gedanke das Boot.

		Gram? Ja, war er denn noch nicht da? Oh, keine Sorge, er würde
schon kommen. Vielleicht war er ins Dorf hinübergestrolcht, eine
Freundin zu besuchen.

		Der Morgen war frisch, und der Tau hing in hellen Tropfen an den
Grashalmen, die Kiebitze schrien über den Wiesen und schossen
aufgeregt um unsere Köpfe, wenn wir unversehens einem Neste zu nahe
kamen.

		Wir hatten den Weg zum Fährhause eingeschlagen und spähten
gespannt den Fluß hinunter.

		Nein, da lag ja das Boot, kaum zweihundert Meter von der Hütte
entfernt, im Schilf!

		War's vielleicht nicht das meine? Natürlich war es das! Aber wie
kam es dann, daß es voll Wasser stand und weggesackt war wie ein
Backstein? Nur die Dollen sahen aus dem flachen Wasser heraus.

		Immerhin hatten wir noch Glück gehabt und brauchten nicht
stundenlang auf die Suche zu gehen. Ich zog Strümpfe und Schuhe aus
und watete hin.

		Vielleicht war es von einem Segler überrannt worden? Aber dann
hätten wir doch ein Geräusch in der Hütte gehört?

		Ich bog das Schilf zur Seite und schaute hinein. Da sah ich denn
die Bescherung. Irgend jemand mußte sich heimlich des Bootes
bemächtigt und es hier versenkt haben – die Seitenwände waren an
drei Stellen durchbohrt!

		Ich traute meinen Augen nicht und lächelte zuerst über mich
selbst, aber es war kein Zweifel, hier war Absicht im Spiel
gewesen. Irgend jemand hatte mir einen Schabernack antun
wollen.

		Aber wer? Verständnislos schüttelte ich den Kopf. Da stieg mir
plötzlich ein Verdacht auf. Jan Meiners! Er war [bookmark: page180]180 der einzige, dem eine
solche Tat zuzutrauen war, ein Racheakt, nichts weiter.

		Aber daß der Hund nicht angeschlagen hatte, als er sich der
Hütte näherte! Gram mußte wohl schon davongelaufen gewesen sein,
der Schlingel. Natürlich gerade dann, wenn man ihn nötig gehabt
hätte.

		Als Lintrup zurückkam, den ich um die Wasserschippe zur Hütte
geschickt hatte, begannen wir das Boot notdürftig zu dichten und
leer zu schöpfen.

		Sieh da, da hatten wir noch ein viertes Leck übersehen, ein
Bohrloch im Boden! Man mußte sagen, der Bursche hatte gründliche
Arbeit gemacht. Die Löcher waren daumendick und glatt durch die
eichenen Planken gebohrt!

		Es dauerte Stunden, bis wir das Boot endlich wieder vor der
Hütte liegen hatten und nun darangehen konnten, es aufs Land zu
ziehen.

		Uns war redlich warm geworden bei der Arbeit, und als wir eben
wieder zur Hütte hinaufwollten und ins Haus gingen, den Flaschenzug
wieder an seinen Platz zu hängen, kam Lintrup mir verstört und
aufgeregt nach.

		»Denken Sie,« rief er, »der Hund . . . er liegt hinter dem
Hause . . . mir scheint, er ist tot.«

		»Wie?« fragte ich, »Gram?«

		Es war so. Er lag, die Schnauze auf die Erde gedrückt, den Bauch
krampfhaft wie in tiefem Schmerz eingezogen.

		»Gram!« schrie ich. »Gram!«

		Der Körper war kalt und steif. Er mußte wohl schon die Nacht
über gelegen haben . . . Ein Blick zwischen seine Lefzen bewies
mir, daß er Gift bekommen hatte.

		»Haben Sie keine Ahnung,« fragte Lintrup, »wer Ihnen das angetan
hat?«

		Ich zuckte die Achseln. [bookmark: page181]181

		»Wenn wir noch einen einzigen Laut vorige Nacht von ihm gehört
hätten! Gram ließ doch keinen Fremden unangemeldet an die Hütte
heran,« meinte Lintrup.

		»Sicher nicht. Aber vorbeifahrende Schiffe meldete er nicht. Da
hat ihm wahrscheinlich jemand im Vorbeifahren ein Stück vergiftetes
Fleisch herübergeworfen und er hat es gefunden und gefressen.
Hinterher ist der Betreffende zurückgekommen, hat das Boot
losgebunden, eine Strecke mit hinaufgenommen, angebohrt und
versenkt. Es ist alles ganz klar.«

		»Und eine solche Gemeinheit wollen Sie sich gefallen lassen,
ohne einen Finger zu rühren?«

		»Es wird mir nichts anderes übrig bleiben.«

		»Das verstehe ich nicht. Das Boot ist ja mit einiger Mühe wieder
in Stand zu setzen, aber das unschuldige Tier zu töten –«

		Ich unterbrach ihn mit einer Handbewegung, und da er merkte, daß
er mich mit seinen Worten nur quälte, entfernte er sich und begann
in der Hütte seine Sachen zusammenzulegen. Als er damit fertig war,
ging er ins Fährhaus hinüber, sich von Behrens ein Boot zu
entleihen, um seinen Koffer abzuholen.

		Als er fort war, grub ich Gram unter den alten Kopfweiden nicht
weit vom Hause sein Grab, genau an der Stelle, wo er so oft, wenn
er mit Klein-Elsbe gespielt hatte, sich niederlegte um auszuruhen
und dann plötzlich den Unbeteiligten spielte.

		Als Lintrup mit dem Boote kam, war es bereits Abend.

		»Ist es Ihnen nicht ein wenig unheimlich, in Zukunft hier des
Nachts allein zu hausen?« fragte er, als er Abschied nahm. »Der
Hund war doch ein großer Schutz für Sie.« [bookmark: page182]182

		»Machen Sie sich keine Sorge,« antwortete ich und lächelte. »Der
Täter wird sich hüten, noch einmal zurückzukehren.«

		Aber darin sollte ich mich doch empfindlicher getäuscht haben,
als ich erwartet hatte. Grams Vergiftung war nur der Auftakt zu
dem, was folgen sollte.
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		Wenige Tage nachdem – Lintrup war bereits wieder in die Stadt
zurückgekehrt – tauchte Anka wieder im Fährhause auf, als hätte sie
nicht einen Augenblick daran gedacht, es zu verlassen.

		Wie? hatte jemand vielleicht die Augenbrauen hochgezogen und
sich Gedanken darum gemacht, daß sie mit Schulna zusammen abgereist
war? Sie hatte in der Stadt zu tun gehabt, und Schulna war nach
Paris gefahren – nun, was war da weiter? Er hatte doch schon seit
Monaten davon gesprochen, und der Klatsch, der sich an ihn gehängt
hatte, verdiente doch nicht, daß man ihn beachtete. Und was sie
selber betraf, – ihretwegen hätte er ebenso gut gleich nach Peking
fahren können statt nach Paris. Es hätte sie genau so kalt
gelassen. Oh, er war ein ausgezeichneter Gesellschafter. Es gab
niemand, der so unterhaltend sein konnte und so ungezwungen
fröhlich und ausgelassen wie er. Darum folgte ihm nun auch ein
solcher Schwall von dummen und böswilligen Erfindungen. Die
Menschen konnten es wohl nicht ertragen, daß er dem Leben soviel
freier und überlegener gegenüberstand? Hahaha!

		Nein, wie sie lachte, und wie heiter sie war und unbekümmert.
[bookmark: page183]183

		Fräulein Berg, die sich über Ankas plötzliches Verschwinden am
meisten erregt hatte, war ein Stein vom Herzen. War sie nicht Ankas
Freundin, und war es möglich, etwa zu glauben, daß Anka, als sie
Schulna begleitete, nichts anderes als einen Versuch gemacht hatte,
den Vogel zu halten, der ihr mit einem Male davonzufliegen drohte?
Nein, Anka hatte ganz andere Pläne, die an allem, was Liebe und
Heirat hieß, weit vorbeigingen. Hatte sie nicht eine ausgezeichnete
Verbindung mit den kunstgewerblichen Werkstätten in der Stadt
angeknüpft? Darum saß sie nun den ganzen Tag über ihren Entwürfen.
Kaum, daß sie sich Zeit zum Essen ließ.

		Fräulein Berg sprach mit einem Eifer und einer Beredsamkeit, als
hinge ihre Seligkeit davon ab, daß ich ihr Glauben schenkte.

		Und Lintrup?

		Natürlich kam er an jedem Sonnabend von der Stadt herüber. Oh,
er war ja so glücklich, Anka wieder im Fährhause zu wissen,
bewunderte die Zeichnungen, die sie für ihre Arbeiten angefertigt
hatte, und sah ihr mit verzehrenden Blicken zu, wenn sie sich
lächelnd über ihre Stickereien beugte. Eine Perlenarbeit war die
Krone aller ihrer bisherigen Entwürfe. Mattweiße Rosen mit
gelblichen Rändern auf graugrünem Grunde. Ein wenig altertümlich,
gewiß. Aber darin bestand gerade der Reiz, der in dieser
Komposition lag. Und dann der große Teppich! Wie mühselig und
anstrengend es war, ein solch großes Stück mit der Nadel zu
sticken! Jawohl, ein Teppich für ein Damenzimmer sollte es werden,
ein wenig persisch im Muster, aber doch ganz eigen in der
Farbengebung. Die dunkle Borte würde die zarten Farben im
Mittelfelde herrlich heben. [bookmark: page184]184

		Jeden Tag saß sie mit ihrer Arbeit unter den Pappeln im Garten
und war unermüdlich, besonders an den Tagen, wenn Lintrup gekommen
war. Zu anderer Zeit konnte es ihr zuweilen geschehen, daß sie
viertelstundenlang mit zusammengezogener Stirn über ihre Arbeit
hinweg ins Leere schaute und ihre Hände im Schoße ruhen ließ, als
wäre sie innerlich mit anderen Dingen beschäftigt, oh, mit ganz
anderen Dingen. Sie hatte wohl viel nachzudenken in dieser Zeit.
Sicher waren es nicht nur die Entwürfe und die begonnenen Arbeiten,
die sie beschäftigten. Denn da Fräulein Berg ihr half, den Teppich
fertig zu sticken, brauchte sie sich keine Sorge zu machen, daß sie
ihn vielleicht nicht rechtzeitig werde fertigstellen können. Das
war es auch nicht, nein. Aber dafür gab es am Ende andere Dinge,
über die sie wohl mit niemand sprechen und in die sie sich so
vertiefen konnte, daß sie es überhörte, wenn jemand zu ihr trat,
bis sie aus ihrer Versunkenheit emporschreckte, so jäh und
verwirrt, als hätte man sie über etwas Verbotenem betroffen. Sie
konnte dann einen Eindruck machen, als säßen ihr die Tränen näher
als das Lächeln, zu dem sie sich zwang. Nagte vielleicht ein
heimlicher Kummer an ihr? Denn wenn man sie ansah, konnte man
erschrecken, so weich und abgezehrt erschien sie zuweilen. Aber das
machte wohl die Arbeit und das viele Überlegen und Nachdenken über
die Aufgaben, die sie sich gestellt hatte . . . Ich beobachtete sie
zuweilen, wann ich mit dem Justizrat und seiner Tochter, die vor
einigen Tagen ins Fährhaus eingezogen waren, ein wenig entfernt von
ihr auf der Veranda saß. Ordentlich gealtert schien sie mir. So
verhärmt, wie sie aussehen konnte, wenn sie sich unbeobachtet
glaubte. Machte ihr vielleicht Lintrup Gedanken? Nein, das war es
sicher nicht. Im Gegenteil, [bookmark: page185]185 es schien ihr Vergnügen zu
bereiten, wenn er an den Sonnabenden von der Stadt zu uns herauskam
und, ehe er sonst jemand begrüßte, zu ihr an den Tisch trat und ihr
die Hand küßte. Ja, einige Male beobachtete ich, daß sie ihm
entgegenging, als hätte sie ihn erwartet und könnte die Zeit nicht
erwarten, daß er das Fährhaus erreichte. Sieh doch an! Das war
etwas anderes als früher, so zu sagen, und es war schon zu
begreifen, daß Lintrup wie in einem Taumel der Freude lebte. Sein
Schritt war so fest und sein Blick wieder leuchtend und froh.

		Zuletzt begannen die beiden sogar an den Nachmittagen
miteinander in die Wiesen hinauszufahren, denn Lintrup bestand
darauf, daß Anka, wenn er zum Besuche im Fährhause war, ihre Arbeit
ruhen ließ. Die Woche war doch wirklich lang genug, und schließlich
war sie doch nicht allein der Arbeit wegen hier draußen. Dann hätte
sie ja besser in die Stadt zurückkehren können, nicht wahr? Sie
gönnte sich ja in der letzten Zeit überhaupt so gut wie gar keine
Ruhe mehr.

		Der Justizrat lächelte unmerklich, wenn er die beiden zum Wasser
hinuntergehen sah und Lintrup Anka ins Boot half und nach den
Rudern griff, und seine Tochter, die erst siebzehn zählte und ein
rechter Backfisch war und darum durchaus als erwachsen gelten
wollte, lächelte erst recht. Ja, sie mußte sich zuweilen auf die
Lippen beißen, daß sie nicht laut herauslachte. Sie war so
ausgelassen. Aber Fräulein Berg, die an ihrem Tische zurückblieb
und lieber an Ankas Teppich weiterstickte, hob ihre spitze Nase
noch ein wenig höher als sonst und sah mit einem so strengen Blick
zu der kleinen Milla hinüber, daß ihr das Lachen im Munde
erstarb.

		Einmal überraschten wir die beiden, als wir in dem [bookmark: page186]186 Boote des
Justizrats eine Segelpartie miteinander machten. Es war eigentlich
kein rechtes Wetter dafür an dem Tage, aber Milla hatte so große
Lust zu segeln, daß es ihr der Justizrat nicht abschlagen
wollte.

		Es war ein prächtiges Boot, das der Justizrat besaß. Geräuschlos
und majestätisch glitt es wie ein Schwan mit seinem weißen Bug und
dem grauen Segel über das Wasser. Es war herrlich, in ihm zu
fahren, auf einem der kleinen Klappsessel vor der Kajüte zu sitzen,
seine Pfeife zu rauchen und über die Wiesen hinzuträumen.

		Der Justizrat saß am Steuer, und ich hatte nichts anderes zu
tun, als mit Milla zu schwätzen, die in ihrem blauen Kleide mit dem
weißen Matrosenkragen neben mir saß und von ihren Bekanntschaften
in der Stadt erzählte. Sie wußte so viel und hatte soviel Spaß
daran, sich über die Leute, die sie kannte, zu belustigen.

		Bautz! stieß sie mich plötzlich mit dem Ellenbogen in die Seite
und deutete mit einem Blick auf die Kreyenmoorer Wiesen hinüber, an
denen wir eben vorüberfuhren.

		Jawohl, da lag Ankas Boot friedlich am Ufer und sie selber saß
auf einem der Heuhaufen auf der Wiese, hielt Lintrups Kopf in ihrem
Schoße und streichelte seine Hände.

		Sie wandte uns den Rücken zu, sonst hätte sie uns wohl kommen
sehen.

		Milla preßte ihr Taschentuch vor den Mund, um nicht
herauszuplatzen, und der Justizrat hob den Kopf und schickte ihr,
während er die Lippen zusammenbiß, einen strengen Blick hinüber,
damit sie sich um Himmelswillen zusammennähme.

		Leise glitt unser Boot vorbei, und ich fing an, mich recht laut
mit dem Justizrat zu unterhalten, als hätten wir die beiden
garnicht bemerkt. [bookmark: page187]187

		»Aber Milla!« sagte der Justizrat entrüstet, als wir außer
Hörweite waren und sich die Kleine immer noch nicht beruhigen
konnte und unter verhaltenem Lachen in ihr Tuch biß. »Ich muß
sagen, Du benimmst Dich –«

		»Ach, Papa, verzeih, es war ja so lustig. Hast Du nicht
gesehen –?«

		»Nichts habe ich gesehen,« unterbrach der Justizrat sie
ärgerlich, »und auch Du hättest besser getan, wenn Du Deine Augen
anderswo gehabt hättest.«

		Da hatte sie's, zog das Mäulchen schief und schwieg
gekränkt.

		Abends, als wir heimgekehrt waren und uns zum Abendbrot auf die
Veranda setzten, merkte man Lintrup doch sehr die Verlegenheit an,
die ihm das Wiedersehen mit uns bereitete. Er errötete wie ein
Knabe, und Milla, die mir gegenüber saß, konnte sich nicht
enthalten, mich unter dem Tisch mit ihrer Fußspitze anzustoßen,
verschluckte sich und mußte vom Tische aufstehen und sich umwenden,
um erst den Husten zu stillen, der sie überfallen hatte.

		»Du scheinst Dich auf dem Wasser erkältet zu haben, Milla,«
sagte der Justizrat mit merklichem Nachdruck. »Es wird gut sein,
wenn Du nicht wieder so leicht gekleidet ins Boot gehst. Du hättest
den Sweater anziehen sollen. Ich riet es Dir doch. Aber junge
Mädchen sind ja immer klüger!«

		Anka tat, als hätte sie nichts bemerkt und verriet nicht durch
ein einziges Zeichen, daß ihr das Wiedersehen mit uns eine
Verlegenheit bereitete. Nur, daß sie ein wenig schweigsamer war als
sonst. Dabei waren ihre Augen wieder merkwürdig teilnahmlos und
gingen über Menschen und Dinge hin, als gewahrte sie sie nicht, und
die Unterhaltung, die der Justizrat mühselig genug im Fluß gehalten
hatte, [bookmark: page188]188 stockte zuletzt völlig, so daß jeder im stillen
es als eine Erlösung begrüßte, als der Justizrat endlich seinen
Stuhl rückte und aufstand.

		Als ich durch den Garten und am Flusse entlang zu meiner Hütte
zurückkehren wollte, hielt Behrens mich an.

		»Was sagen Sie!« flüsterte er mir aufgeregt zu. »Jan Meiners ist
wieder in der Gegend! Ich habe ihn vorhin selber im Dorf gesehen.
Seitdem er aus Diemenbusch weg ist, treibt er sich nun arbeitslos
in der Gegend herum. Es sollte mich wundern, wenn er Ihnen nicht in
einer der nächsten Nächte wieder einen Besuch macht. Wer weiß, was
er diesmal wieder vorhat?«

		»Keine Sorge,« sagte ich leichthin. »Was sollte er denn noch
wollen? Er hat doch sein Mütchen gekühlt!«

		»Glauben Sie nur das nicht,« meinte Behrens und zog die
Schultern hoch. »So einem ist einiges zuzutrauen! Wollen Sie für
die Nacht unseren Hund mit in die Hütte nehmen? Er ist ja schon ein
wenig alt, und eigentlich nicht mehr scharf genug, aber er schlägt
doch an, wenn jemand in die Nähe kommt. Übrigens hätten Sie sich
längst wieder einen Hund besorgen sollen.«

		Nein, ich bedankte mich. Ich brauchte den Hund nicht. Oh, Jan
Meiners sollte nur kommen! Hatte ich nicht für den äußersten Fall
die Vogelflinte? Ich war durchaus nicht so schutzlos, wie Behrens
meinte.

		Aber bitter stieg Grams Tod wieder in meiner Erinnerung auf.

		»Er hat einfach keine Ruhe mehr, der Bursche!« sagte Behrens.
»Man merkt es ihm an, wie es ihn herumtreibt, heute hier, morgen
dort. Statt einen neuen Dienst anzunehmen und hier aus der Gegend
zu verschwinden, bummelt er nun herum wie ein Landstreicher. Es ist
die [bookmark: page189]189
Asche, die ich ihm in die Kammer gestreut habe, glauben Sie nur!«
setzte er flüsternd hinzu.

		Unten am Flusse stand Anka.

		Wie leidend sie aussah! Ihr Gesicht schien von innen erbleicht
zu sein, und ihre Bewegungen waren matt und kraftlos.

		Warum ich denn zu Fuß über die Wiesen wolle? Ich könne doch gut
ihr Boot nehmen, wenn ich das meine zufällig nicht mitgebracht
hätte. »Sie bringen es mir gelegentlich wieder mit herunter,«
schloß sie, »und sonst komme ich mit Lintrup morgen früh zu Ihnen
und hole es zurück.«

		Ich merkte, daß es nur ein Vorwand war, wollte sie aber nicht in
Verlegenheit setzen und lehnte mit einem Worte des Dankes ab.

		»Nein, warten Sie,« rief sie. »Am einfachsten ist es, ich fahre
mit Ihnen. Die Strömung treibt das Boot dann von Ihrer Hütte
beinahe ohne Ruderschlag wieder hierher.«

		Aber ich widersprach: »Sie dürfen kein Ruder gebrauchen jetzt,
Anka.«

		Eine jähe Röte flammte in ihrem Gesicht auf.

		»Warum nicht?« fragte sie mit gut gespielter Verwunderung und
zwang sich zu einem Lächeln. »Sie halten mich für schwächer, als
ich bin.«

		»Nein, Sie sollten sich wirklich ein wenig mehr schonen,«
entgegnete ich. »Ich kann ebensogut den Weg über die Wiesen
nehmen.«

		»Wie besorgt Sie um mich sind,« lächelte sie. »Wirklich, ich
habe mich nie so wohl gefühlt wie in dieser Zeit.«

		»Sie sollten nicht soviel über Ihren Stickereien sitzen,
Fräulein Anka. Es strengt Sie mehr an, als Sie zugeben wollen.«
[bookmark: page190]190

		»Ach, Torheit!« lachte sie. »Das bin ich doch gewöhnt. Aber gut,
wenn Sie wirklich lieber gehen wollen, kommen Sie, ich begleite Sie
noch ein paar Schritte. Der Abend ist so schön . . .«

		Leise fiel die Gartentür hinter uns in ihre Klinke, und
schweigend traten wir miteinander auf den Weg zu meiner Hütte.

		Wie lange es her war, daß ich mit Anka allein über die Wiesen
gegangen war . . .

		»Immer habe ich Sie um Verzeihung bitten wollen,« begann sie,
als wir am Flusse entlang gingen, »ich mochte nur die Dinge nicht
wieder berühren. Es war so unüberlegt, was ich Ihnen sagte,
neulich, meine ich, als ich Sie nachts vor Ihrer Hütte erwartete.
Sie glauben nicht, welche Vorwürfe ich mir am nächsten Tage gemacht
habe. Wirklich, ich hätte mich ohrfeigen können. Aber geschehen ist
geschehen. Nein, ich weiß, daß Sie mir nicht zürnen, Sie haben es
nie getan, und doch hat es die ganzen Wochen wie ein Stein auf
meinem Herzen gelegen. Aber nun fühle ich mich wieder leicht und
frei in Ihrer Nähe. Wie ein Kind gehe ich neben Ihnen. Soviel
Geduld, wie Sie mit mir gehabt haben. Aber nun habe ich eine Bitte
auf dem Herzen und wäre sehr glücklich, wenn Sie sie mir
erfüllten.«

		»Eine Bitte? Was an mir liegt, Anka –«

		»Ich habe an Dina geschrieben . . . einen langen, ausführlichen
Brief . . . Es ist soviel zwischen mir und ihr, was ausgesprochen
und geordnet werden muß. Sie wissen, daß ich nicht ganz offen gegen
sie war. Nein, ich will nicht wieder auf diese Dinge zurückkommen.
Aber es hilft nichts, davor auszuweichen. Ich habe Dina so sehr
viel abzubitten . . .« [bookmark: page191]191

		»Was sollen die Worte?« fuhr sie nach einem kurzen Schweigen
fort. »Genug, ich habe Dina alles geschrieben, was ich ihr zu sagen
schuldig war. Aber es ist ja nicht anzunehmen, daß der Brief sie
noch in Indien erreicht, und da wollte ich Sie nun bitten, den
Brief in Verwahrung zu nehmen und ihn in Dinas Hände zu legen,
sobald sie zurückkommt, wollen Sie?«

		»Gern, Anka, aber ich verstehe nicht –«

		»Mein Schicksal ist so ungewiß, Ohl. Wer weiß, was morgen ist?
Vielleicht, daß ich nicht mehr hier bin, wenn Dina
zurückkommt.«

		»Sie wollen fort?« fragte ich überrascht.

		»Ja. Vielleicht wäre es das beste. Aber alles ist noch ungewiß.
Nein, es ist unmöglich, das alles zu erklären. Aber es ist mein
Wunsch, daß Dina meinen Brief auf jeden Fall erhält. Ich wäre ihr
ja längst eine Aufklärung schuldig gewesen, hätte ihr längst sagen
sollen, daß Sie niemals an mich, immer nur an sie gedacht haben.
Aber ich fand den Mut nicht. Vielleicht, daß immer noch eine
Hoffnung in mir war, eine kleine, törichte Hoffnung, Ohl . . .«
lächelte sie wehmütig. »Daß mein Unrecht gegen Dina vielleicht doch
kein Unrecht war. Ich weiß wohl, ich hätte nicht so lange zögern
sollen, nicht zögern dürfen . . . wußte auch, daß Sie nur darauf
warteten, daß ich – Nein, widersprechen Sie mir nicht. Ich habe es
zu oft empfunden. Aber immer wieder wehrte ich mich dagegen, wollte
Ihnen nicht nachgeben. O, Sie können nicht wissen, wie oft ich des
Nachts, wenn ich schlaflos in meiner Kammer lag, Zwiesprache mit
Ihnen gehalten habe . . .«

		»Anka,« sagte ich und nahm erschüttert ihre Hand.

		»O, ich verstand so gut,« fuhr sie fort, »daß Sie nicht selbst
an Dina schrieben und darauf warteten, daß ich selber [bookmark: page192]192 ihr mein
Unrecht eingestand. Sie haben immer viel Geduld mit mir gehabt. Ich
danke Ihnen!«

		»Nein,« sagte ich, »Sie halten mich für besser, als ich bin,
wirklich! Ich –«

		»Und später, Ohl, als ich erkannte, daß ich mich getäuscht
hatte, fand ich die Kraft nicht zu verzichten. Ich begann um Sie zu
kämpfen, Ohl. Verstehen Sie, daß ich es nicht über mich brachte,
Dina zu sagen, wie die Dinge in Wahrheit standen?«

		»Und heute? Sind Sie ein wenig glücklich, Anka?«

		»Sie dürfen nicht so fragen, Ohl . . . Sie müssen verstehen, daß
mich nur der Gram um Sie in Schulnas Arme trieb!«

		»Ich dachte nicht an Schulna, Anka. Ich meinte –«

		»Lintrup, ja! Er ist so lieb zu mir und hat es nicht um mich
verdient, wenn ich ihn jetzt verlasse.«

		»Wie, Sie wollen –?«

		»Nicht fragen, Ohl, nicht weiter fragen . . . Begreifen Sie denn
nicht –«

		Hatte ich es nicht geahnt? Und doch erschrak ich tiefer, als ich
mir merken ließ.

		»Arme Anka,« sagte ich leise.

		»Nein, lassen Sie mich,« sagte sie, während sich ihre Augen mit
Tränen füllten. »Ich will Ihr Mitleid nicht. Ich habe es selber so
gewollt. Verstehen Sie mich nun? Ich möchte so gern, daß Sie mich
ganz verstünden. Es würde mich ein wenig ruhiger machen, glaube
ich.«

		»Weiß Lintrup?«

		»Nichts. Er darf nichts wissen, hören Sie?«

		»Nein, Anka. Das ist unrecht. Er liebt Sie tiefer, als Sie
wissen!«

		»Sie meinen, daß er es ertrüge, ja, daß er die Kraft
besäße –« [bookmark: page193]193

		»Das wird sich zeigen, Anka. Sie haben kein Recht, ihn für
kleiner zu halten, als er ist. Nur Wahrheit kann hier helfen. Ein
Mann zerbricht nur an der Lüge.«

		»Ich wollte ihn schonen, Ohl!«

		»Nicht so! Es wäre ein Unrecht, Anka!«

		»Ohl!« sagte sie und kämpfte mit sich selber, »Ohl!« . . .

		Sie verstummte und sah mit großen Augen auf den Fluß.

		Da kam uns Lintrup nach. Er winkte schon von weitem.

		»Anka!« rief er fröhlich. »Ja, wo bleibst Du denn?«

		Matt hob sie ihre Hand und winkte einen Gegengruß.

		»Ich kann Ihnen heute noch nicht sagen, ob ich die Kraft
gewinnen werde. Es ist alles so verworren, Ohl,« flüsterte sie.

		»Du siehst so blaß aus, Anka, – ist Dir nicht wohl?« fragte
Lintrup, als er zu uns trat.

		»O, es ist nichts!« antwortete sie und lächelte. »Es geht auch
schon vorüber. Nein, laß mich jetzt! Nur einen
Augenblick . . .«

		»Liebe,« sagte er zärtlich, »was ist denn nur? – Komm heim, Du
mußt Dich legen . . . wirklich!«

		Das Gras war schon feucht vom Tau, und die Nacht kam rasch.

		An meiner Warf zog ich das Boot höher aufs Ufer und sah die
Vogelstinte nach, die ich in meinem Koffer verwahrte. Ich hatte sie
nie gebraucht und nahm sie auch jetzt nur mit Widerstreben zur
Hand, lud sie für alle Fälle und hing sie griffbereit über meinem
Bette an die Wand.

		Aber die Nacht verging, ohne daß sich der Besuch einstellte, den
Behrens für mich gefürchtet hatte, und als ich in der Frühe des
Morgens ins Freie trat, lag mein Boot noch eben so friedlich an
seinem Platze wie am Abend vorher. [bookmark: page194]194
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		Am Nachmittag kamen Anka und Lintrup, der Justizrat und Milla
unerwartet zu mir in die Hütte. Die Sonntagsgäste im Fährhause
hatten sie von dort vertrieben, und der Justizrat hatte den
Vorschlag gemacht, einen Ausflug nach Wittemoor zu machen und mich
dazu abzuholen. Zum Segeln hatte bei dem lauen Winde niemand rechte
Lust gehabt, und so wollte man zur Abwechslung lieber einmal zu Fuß
ins Moor wandern.

		Interessiert fragte der Justizrat nach meiner Arbeit und beugte
sich über den Tisch, auf dem eine meiner Holztafeln lag, an der ich
in den voraufgegangenen Tagen gearbeitet hatte.

		»Werden Sie noch zum Herbst Ihre Blätter herausbringen?« fragte
er. »Ich muß unbedingt ein Exemplar Ihres Buches erwerben. Sie
müssen mir Nachricht geben, sobald Sie fertig sind, hören Sie?«

		Als wir fortgingen und ich die Gesellschaft über den Fluß und
ein Stück stromauf gerudert hatte und nun das Boot an einem Pfahl
auf der anderen Seite des Flusses vertaute, blieb Anka ein paar
Schritte hinter den anderen zurück und flüsterte mir zu: »Hier ist
der Brief. Schnell, nehmen Sie! Ich habe gestern abend noch einiges
hinzugeschrieben. Es steht nun alles darin, was ich Dina zu sagen
verpflichtet bin . . .«

		Im Moore war es einsam und still, und unsere Stimmen schienen
die einzigen Laute in dem großen Schweigen zu sein, das uns
umgab.

		Anka war mit Milla ein Stück voraus. Vielleicht wollte Milla
ihre Taktlosigkeit von gestern abend ein wenig wieder gutmachen und
behandelte Anka darum heute mit besonderer Aufmerksamkeit. [bookmark: page195]195

		Der Justizrat, der eine alte Liebe zur Botanik hatte, pirschte
an den Rändern der alten Moorkuhlen herum. Er fahndete nach einer
seltenen Pflanze, die hier in der Gegend vorkommen sollte, und so
war ich eine Weile mit Lintrup allein.

		»Sie ahnen nicht, wie glücklich ich bin,« sagte er und ließ kein
Auge von Anka, die uns mit Milla vorausging, »und erst jetzt weiß
ich, wie töricht ich war, auf Schulna eifersüchtig zu sein. Anka
hat nie ernstlich an ihn gedacht. Sie hat ganz offen mit mir
darüber gesprochen, und ich bin überzeugt, daß sie mich nicht etwa
nur beruhigen wollte. Schulna hätte sich auch sicher nicht mit Frau
Korkhan eingelassen, wenn er wirklich ein Verhältnis zu Anka gehabt
hätte, nicht wahr? Sie wissen doch, daß aus seinem Verhältnis zu
Frau Korkhan eine ganz unangenehme Geschichte geworden ist? Nein?
Denken Sie, Frau Korkhan hat ihren Mann verlassen und soll Schulna
nach Paris nachgereist sein, und nun ist so etwas wie ein Skandal
daraus entstanden. Korkhan hat nämlich Klage auf Scheidung erhoben,
und es wäre nicht zu verwundern, wenn er auch Strafantrag gegen
Schulna stellte –«

		»Sehen Sie, hier!« rief der Justizrat und kam uns mit eiligen
Schritten nach. »Da habe ich sie tatsächlich entdeckt. Das Handbuch
hat recht gehabt!«

		Triumphierend hielt er ein kleines Pflänzchen in die Höhe.
»Botrychium, die Mondraute, – eine der größten Seltenheiten hier in
der Gegend. Ja, ein Farnkraut. Natürlich. Gattung der
Ophioglossaceen. Selbstverständlich habe ich den Wurzelstock sitzen
lassen. Es wäre eine Barbarei gewesen, ihn auszuheben.«

		Er verwahrte den Fund in einer Blechschachtel und strahlte vor
Freude. »Vielleicht, daß ich auch weiterhin [bookmark: page196]196 Glück habe,« sagte er.
»Entschuldigen Sie darum, meine Herren, wenn ich Sie noch eine
Weile allein gehen lasse. Nehmen Sie bitte gar keine Rücksicht auf
mich, ich finde mich schon zurecht. Übrigens kann man Wittemoor ja
schon liegen sehen. Die Häuser dort, nicht wahr?«

		»Nein,« sagte ich, als der Justizrat wieder hinter uns
zurückgeblieben war, »Korkhan wird nicht so töricht und grausam
sein. Was könnte es ihm nützen, wenn er Schulna verurteilen
ließe?«

		»Er hat sich seinen Bekannten gegenüber aber in diesem Sinne
geäußert.«

		»Ach, er ist ein Schwätzer, verlassen Sie sich darauf, ich kenne
ihn. Am Ende wird er es nicht einmal zur Scheidung kommen
lassen.«

		»O da dürften Sie sich doch vielleicht täuschen.«

		»Ich glaube nicht! Eines Tages wird Schulna die kleine Frau zu
ihm zurückschicken, und es wird ein rührendes Wiedersehen zwischen
den beiden geben.«

		»Meinen Sie wirklich?«

		Anka und Milla waren stehen geblieben und warteten auf uns.

		»Um Gotteswillen, wo ist denn Papa?« fragte Milla.

		»Er botanisiert ein wenig. Haben Sie keine Sorge, er wird hinter
den Torfhaufen dort gleich wieder zum Vorschein kommen,« beruhigte
ich sie. »Sehen Sie, da ist er schon!«

		»Papa, wo bleibst Du denn?« rief Milla und winkte ihm mit ihrem
Sonnenschirm.

		Aber er hatte noch keine Zeit für uns und gab uns ein Zeichen,
daß wir weitergehen sollten, und so folgten wir langsam Anka und
Lintrup, die jetzt vorausgegangen waren.

		»Denken Sie,« flüsterte Milla und zupfte mich vertraut [bookmark: page197]197 am Ärmel,
»die beiden wollen tatsächlich demnächst heiraten, was sagen Sie?
Fräulein Anka hat es mir vorhin selbst erzählt.«

		»Überrascht Sie das so sehr, Fräulein Milla?«

		»Eigentlich nicht, nein, ach, ich weiß selber nicht. Es ist nur
so interessant, finden Sie nicht auch?«

		Sie war bis unter die Haarwurzeln errötet und fieberte vor
Aufregung.

		»Natürlich werden sie in der Stadt wohnen, wenn Herr Lintrup
erst das Notwendige zu Hause geregelt hat.«

		»Sind denn da Schwierigkeiten?«

		»O ja,« antwortete Milla eifrig. »Lintrups Vater scheint von
Fräulein Anka nicht viel wissen zu wollen. Eine Kunstgewerblerin?
Sehen Sie, das paßt dem alten Herrn nicht. Und Vermögen hat sie
wohl auch nicht viel.«

		»Hat Fräulein Anka Ihnen von diesen Dingen erzählt?«

		»Ja, ganz offen. Sie braucht ja auch durchaus nicht damit hinter
dem Berge zu halten, meine ich. Es ist doch keine Schande, wenn man
keine große Mitgift hat. Und ihr Verlobter denkt natürlich gerade
so und wird nicht nachgeben, bis er alle Widerstände überwunden
hat. Ist das nicht herrlich? Er ist ja so verliebt in Fräulein
Anka! Ich mußte ja immer lachen, wenn ich es beobachtete, aber nun
finde ich es so natürlich, daß Herr Lintrup jedesmal am Sonnabend
zu uns herauskommt. Warten Sie ein wenig,« sagte sie und hielt mich
am Ärmel zurück, »oder lassen Sie uns ein wenig langsamer gehen,
vielleicht, daß die beiden uns nicht gern so dicht hinter sich
wissen. Oder wollen wir sie überholen? Doch dann haben sie immer
noch Papa hinter sich . . . Aber lassen Sie sich Fräulein Anka
gegenüber bitte nicht merken, daß ich aus der Schule geplaudert
habe, nicht wahr?« [bookmark: page198]198

		Als wir in Wittemoor ankamen, waren alle ein wenig erschöpft und
bestanden auf eine längere Erholung. So dämmerte es bereits, als
wir endlich wieder den Heimweg antraten. Aber gerade das hatte man
gewollt. Das Moor sei so gespenstisch und geheimnisvoll, nun die
Sonne untergegangen sei, meinte Milla, und die schwarzen Haufen der
Torfziegel, die in Wind und Sonne trockneten, hoben sich düster in
die sinkende Nacht.

		Ich hatte denselben Weg nehmen wollen, den wir am Nachmittag
eingeschlagen hatten, aber man bat mich, zur Abwechslung einen
anderen zu wählen. Ich gab nach, weil ich rechnete, daß wir noch
vor Einbruch der Nacht den Fluß wieder erreichen und dann am Ufer
entlang bis zu der Stelle gehen konnten, wo ich das Boot vertaut
hatte.

		Aber der Weg war weiter und mühseliger, als wir angenommen
hatten, und als wir endlich, in der schweigenden Dunkelheit still
geworden, den Fluß erreichten, merkte ich, daß wir mindestens noch
eine halbe Stunde bis zu meiner Hütte hatten. Dazu hieß es,
vorsichtig zu gehen, denn hier führte kein Weg am Wasser entlang,
und das Ufer war bröckelig und unsicher. Auch gab es jedesmal einen
kleinen Aufenthalt, wenn wir die Mädchen über die Gräben heben
mußten, die von den Moorwiesen aus in den Fluß führten.

		Ich hatte die Spitze genommen und ging, die Augen auf den
unsicheren Grund gerichtet, voran, als Anka plötzlich hinter mir
meinen Namen rief.

		»Sehen Sie mal, dort, was ist das? Brennt es dort nicht?«

		Ja, weiß der Himmel, es war nichts anderes. Das Feuer mußte erst
vor kurzem begonnen haben, denn die Flammen schlugen mit jeder
Sekunde höher empor.

		»Entweder ist es das Fährhaus,« rief Lintrup, »oder –«

		[bookmark: page199]199
Nein, er brauchte seinen Satz nicht zu vollenden. Ich hatte es mit
einem einzigen Blicke gesehen: es konnte nur meine Hütte sein.

		»Schnell, voran! So kommen Sie doch!« riefen der Justizrat und
Lintrup, von dem Gedanken bewegt zu retten, was noch zu retten
war.

		Jan Meiners! dachte ich. Niemand anders als er!

		Auf alles war ich nach Grams Tod vorbereitet gewesen – auf eine
solche Schurkerei nicht.

		Wie das dürre Stroh des Daches brannte! Es flammte so hell
empor, daß man die Kopfweiden an der Warf deutlich zu erkennen
vermochte.

		»Endlich, hier ist das Boot!« keuchte Lintrup. »Schnell hinein!
Kommen Sie, Fräulein Milla! Anka, schnell, schnell! Nein, Herr
Justizrat, lassen Sie Ohl lieber, . . . er kennt das Boot.«

		Als wir hinkamen, war das brennende Dach bereits herabgerutscht
und sperrte wie ein glühender Wall jeden Zugang zum Hause.

		Mein Gott, die Ziege! War es anzusehen, daß das arme Tier elend
da drinnen verbrannte?

		Aber jeder Versuch, das Haus noch zu betreten, war schon
unmöglich und Schrödersch wohl längst im Rauche erstickt.

		Schweigend standen wir und wichen vor der wachsenden Glut des
Feuers langsam auf den Wiesenweg am Flusse zurück. Jetzt kam auch
der Nachtwind auf. Qualmend bogen sich die Flammen unter ihm und
sprühten einen wahren Funkenregen über Warf und Wiesen.

		»Ihr Werk, Ihr schönes Werk!« rief der Justizrat plötzlich und
legte mir bewegt die Hand auf die Schulter.

		Niemand antwortete. Nur Milla weinte, leise und wimmernd, als
hätte man sie geschlagen. [bookmark: page200]200

		»Daß nicht einmal Behrens vom Fährhause herübergekommen ist!«
schalt Lintrup. »Ist denn der Mensch mit Blindheit geschlagen?«

		»Den hat der Sonntag wohl müde gemacht,« meinte der Justizrat
und zuckte die Achseln.

		»Haben Sie keine Ahnung, Ohl, wie das Feuer aufgekommen sein
mag?« fragte er nach einem Schweigen.

		»Vielleicht, daß ein Funke vom Herde aus – was weiß ich?«
antwortete ich.

		Der Wind stieß jetzt mit vollem Atem in die Flammen, daß ihre
Glut mit langen gelben Zungen in die Nacht hinausschlug. Selbst die
Korbweiden am Hügel der Warf begannen unter der strahlenden Hitze
des Feuers zu schwelen, und durch das Astwerk des Holunders, das
bereits Feuer gefangen hatte, liefen kleine Flammen wie tanzende
Lichter.

		»Ist das das Feuerhorn, das man vom Dorfe herüberhört?« rief
Lintrup, der sich der Hütte zu nähern versucht hatte aber jetzt vor
dem Qualm und der Hitze wieder zurückwich und zu uns zurückkehrte.
»Die wollen doch nicht etwa mit ihrer Spritze jetzt noch
herüberkommen?«

		Ach nein, die Leute im Dorfe waren klüger, als er meinte, und
ließen ihre Spritze, mit der sie auch nicht so leicht über die
Gräben gekommen wären, hübsch zu Hause. Sie sahen ja ganz gut, daß
es nur die Hütte des alten Beerbohm war, an der es sicher nichts
mehr zu retten gab und die so weltverloren und allein im Felde
stand, daß das Feuer bei allem bösen Willen nicht weiter um sich
greifen konnte. Da hatte es wirklich keinen Sinn, die
Spritzenmannschaft aufzubieten. Nur ein paar Neugierige kamen über
die Wiesen gelaufen, überzeugten sich, daß die Hütte schon
niedergebrannt war und begnügten sich damit, die Hände in die
Taschen zu stecken und dem Feuer zuzusehen. [bookmark: page201]201

		»Daß der Brand angelegt worden ist, ist doch wohl kaum
anzunehmen?« meinte der Justizrat und klopfte sich die Flugasche
ab, die ihm der Wind auf die Schulter getragen hatte. »Milla, komm,
mein Kind, schlag' wenigstens meine Pelerine um . . . Nein, da ist
nichts mehr zu retten, Ohl! Starren Sie nicht länger in das Feuer.
Kommen Sie, gehen Sie mit uns ins Fährhaus. Ich trete Ihnen für die
Nacht mein Zimmer ab. Nein, nein, kein Widerspruch!«

		»Danke. Aber das wird nicht nötig sein. Behrens wird schon
irgendwie noch ein Plätzchen für mich haben.«

		Anka stand bleich und aufgeregt im Dunkel. Das Feuer hatte sie
wohl stärker erregt, als sie sich hatte merken lassen. Jetzt
begegnete ich ihrem Blick.

		»Ohl,« sagte sie leise und trat zu mir. »Ja, kommen Sie, es ist
ja so quälend für Sie! Daß dieser Tag so enden mußte . . . Nein,
Sie dürfen nicht länger so dastehen, kommen Sie!«

		»Ich kann mir denken, wie Sie um Ihr Werk trauern,« sagte der
Justizrat, der sich um seine Tochter bemüht hatte und jetzt wieder
zu uns trat.

		»O,« sagte ich und mühte mich um ein Lächeln. »Daran ist am Ende
nicht viel verloren. Ich muß nur immer an Schrödersch denken. Wären
wir wenigstens so früh gekommen, das arme Tier zu retten. Sie hatte
ein verdammt kluges Auge, kann ich Ihnen sagen! Und wenn man so
lange hier in der Einsamkeit mit so einem Vieh zusammen gelebt hat,
ist einem so etwas schmerzlicher, als sich sagen läßt, Teufel noch
mal, ja.«

		Warum fluchte ich denn nur wie ein Stallknecht?

		Erst Gram – und nun auch noch dies! Jan Meiners hatte seine
Rache gründlich besorgt, das mußte man ihm lassen. Wetter nochmal,
ja! [bookmark: page202]202
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		Ich wohnte nun im Fährhause.

		Behrens hatte mir oben im Giebel ein Zimmer eingeräumt, das
durch eine verschlossene Tür von Ankas Kammer getrennt war. Vor die
Tür war ein Kleiderschrank gerückt, so daß ich zuweilen vergaß, wie
nahe ich jetzt mit ihr zusammen wohnte. Nur spät nachts, wenn alles
im Hause still geworden und nur das Rauschen der Pappeln draußen
vor meinem Fenster zu hören war, drang zuweilen ein Seufzer von ihr
zu mir herüber, so schwer und bang, daß ich wohl merkte, wie sehr
sie im stillen litt und sich quälte.

		Die Brandstelle war ein wüster Haufen von Asche, Steinen,
verkohltem Holz und ausgeglühtem Lehm. Nur die Herdstelle war noch
deutlich zu erkennen.

		Der alte Holunder, der neben der Hütte gestanden hatte, war bis
auf den Stumpf niedergebrannt, die Weiden am Fuße der Warf
angekohlt, das Gras ringsherum versengt und schwarzgebrannt. Als
ich am nächsten Tage hinüberging, kam mir erst recht zum
Bewußtsein, was mir geschehen war.

		Auf! Weg! Nicht länger hier bleiben! sagte etwas in mir.

		Aber dann meldete sich wieder etwas, was mich hielt, ich hätte
selber nicht sagen können, was es war. Vielleicht war es Ankas
Geschick, das ich mit wachsender Sorge begleitete?

		Ich weiß es nicht.

		Es war in diesen Tagen etwas in ihr, in dem Ausdruck ihres Auges
und der Schwermut, die über ihr lag, etwas so merkwürdig
Verhaltenes, beinahe Teilnahmloses, daß ich sie sorgfältiger im
Auge behielt, als ich mir merken lassen durfte. [bookmark: page203]203

		Den Brief an Dina, den sie mir an dem Tage, an dem meine Hütte
abbrannte, zugesteckt hatte, hatte ich in die kleine Schreibkommode
eingeschlossen, die Behrens mir ins Zimmer gestellt hatte.

		Dinas Name stand in festen entschlossenen Zügen auf dem
Umschlag. Eine Wohnungsangabe fehlte. Ich hatte ja zugestimmt, ihn
selber in Dinas Hände zu legen, wenn sie wirklich eines Tages
zurückkehrte.

		Aber Anka! Was hatte sie vor? Es war ja wahrscheinlich, daß sie
das Fährhaus verlassen würde. Aber wohin wollte sie? Wenn nicht die
unglückselige Liebe Lintrups zu ihr gewesen wäre! Ob er es wirklich
überwand, wenn er einmal erfuhr oder selber erkannte, wie es um
Anka stand?

		Als ich an einem der nächsten Tage in die Stadt gefahren war,
mir das Notwendigste an Sachen und Wäsche wiederzukaufen, stieß
ich, bei der Rückkehr auf dem Bahnhofe in der Stadt unvermutet auf
Schulna.

		Ich traute meinen Augen nicht. Aber er war es.

		»Ich glaubte Sie in Paris!« rief ich und begrüßte ihn.

		»Gerade daher komme ich,« antwortete er. »Dumme Geschichten! Sie
werden davon gehört haben? Frau Korkhan kam mir nachgereist.
Gestern habe ich sie wieder hierher zurückgebracht. Dieses
Weiberzeug! Nein, hol' sie der Henker alle miteinander!«

		»Und nun?«

		»Natürlich ist sie zu ihrem Manne zurückgekehrt. Ich bestand
einfach darauf. Einem so eine Geschichte an den Hals zu
hängen!«

		»Ihr Mann hat ihr also verziehen?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Ich weiß nicht,« sagte er verdrießlich. »Es ist mir auch
gleichgültig. Warum brockt sie sich einen solchen Skandal [bookmark: page204]204 ein? Ein so
verrückter Einfall! Kaum, daß ich in Paris bin, telegrafiert sie
mir von Köln aus, daß sie unterwegs ist, und steuert denn auch
wirklich noch an demselben Abend bei mir an, als wenn das
selbstverständlich wäre! Ich bitte Sie, was sollte ich machen?
Natürlich wollte sie trotz allen Zuredens um keinen Preis wieder
zurück. Es hat Wochen gedauert, bis ich sie endlich dazu bewog.
Aber es half nichts, ich mußte sie begleiten. Allein wollte
sie auf keinen Fall. Es fehlte nicht viel, daß sie auch noch darauf
bestanden hätte, daß ich sie ihrem Manne wieder in die Arme legte.
Ich danke schön. Szenen sind nun mal mein Geschmack nicht . . . Was
machen Sie denn gutes? Fahren Sie heute noch wieder hinaus? Ja?
Haben Sie Lust, auf mich zu warten? Ich habe nur noch einige
Besorgungen, könnte aber zum Abendzuge fertig und wieder an der
Bahn sein. Nein? Nun, dann sehen wir uns vielleicht morgen einmal.
Jedenfalls gehe ich zunächst auf ein paar Tage wieder ins Fährhaus.
Wie geht es Anka? Ich hoffe doch gut? Nun, servus! Auf Wiedersehen
denn also!«

		Er grüßte und ging.

		»Halt!« rief er nach ein paar Schritten und kehrte wieder zu mir
um. »Da fällt mir etwas ein: Sie könnten mir einen Gefallen tun,
wollen Sie? Ich bin doch ein wenig unruhig. Hätten Sie die Zeit,
bei Korkhans einen Besuch zu machen? Nein? Schade. Aber Sie haben
recht, es ist vielleicht ein etwas merkwürdiges Ansinnen. Nichts
für ungut. Ich dachte nur, daß Sie vielleicht als gänzlich
Unbeteiligter – – Aber lassen Sie sich erzählen,« fuhr er
fort, schob seinen Arm unter den meinen und begann mit mir auf und
ab zu gehen. »Korkhan hat nämlich einen Antrag auf Scheidung
gestellt! Na, das ist nicht weiter verwunderlich. Immerhin habe ich
Hoffnung, daß die Sache noch wieder [bookmark: page205]205 beigelegt wird. Was soll
das? Ich kann mit solchen Sentimentalitäten nichts anfangen, zumal
ich ja auch Anka gegenüber Verpflichtungen habe. Eine etwas
verzweifelte Situation augenblicklich. Natürlich besteht Anka nicht
darauf, daß ich sie heirate. Dazu denkt sie natürlich zu frei.
Vielleicht ist sie auch zu stolz zu erwarten, daß ich mich
verpflichtet fühle. Aber sie hat so eine Art, wissen Sie, daß man
eine Verpflichtung empfindet, auch wenn man sie nie ausdrücklich
auf sich genommen hat! Jedenfalls kann ich heute noch nicht
übersehen, wie sich die Dinge ordnen werden. Anka ist ein
ausgezeichneter Mensch, das ist keine Frage! Im Grunde ist ja
dieser Lintrup an allem schuld!« setzte er ärgerlich hinzu.

		»Lintrup?« fragte ich verwundert.

		»Ja doch! Haben Sie das nicht bemerkt? Er hat mich einfach
verrückt gemacht mit seiner schmachtenden Anbetung Anka gegenüber.
Es war ja unglaublich! Sollte ich mich vielleicht von ihm
ausstechen lassen, wie? Nun und da, – wie dann so etwas kommt,
nicht wahr? Jedenfalls – geschehen ist nun einmal geschehen, und es
wäre ja alles ganz belanglos, wenn ich nur im Augenblick ein wenig
klarer sähe. In der Affäre mit Korkhan, meine ich. Nebenbei:
Verkehrt Lintrup noch im Fährhause? Wirklich? noch immer? Na, der
weicht auch nicht eher vom Platze, bis er sich mit eigenen Augen
überzeugt, daß er –«

		»Dann haben Sie also die Absicht, Anka zu heiraten?« fragte
ich.

		Er machte ein Gesicht, als hätte er unvermutet auf ein
Pfefferkorn gebissen. »Ich weiß nicht,« sagte er. »Ich muß
gestehen, daß ich diese Möglichkeit nie ernstlich überlegt habe.
Immerhin möchte ich mein Verhältnis zu ihr nicht von einem anderen
gestört sehen, das ist doch [bookmark: page206]206 verständlich, nicht wahr?
Ja, Sie lächeln? Aber ich bitte Sie – eine bürgerliche Ehe? Sind
wir nicht Künstler, wie? Auch Anka ist ein durchaus künstlerischer
Mensch! Jedenfalls denkt sie viel zu modern, als daß sie in solchen
Dingen durch überkommene Anschauungen gebunden wäre. Niemals, daß
sie eine Erklärung dieser Art von mir verlangt hätte. Selbst bei
unserem Abschied, als ich nach Paris fuhr, ist mit keinem Worte
davon die Rede gewesen! Gerade das hat mir an ihr immer so
imponiert. Wollen Sie ihr, wenn Sie hinkommen, einen Gruß von mir
sagen? Sie wird sich sehr freuen, daß ich so unvermutet
zurückkomme. Im übrigen auf Wiedersehen morgen, vielleicht schon
heute nachmittag. Wie gesagt, ich kann noch nicht ganz sicher
sagen –.«

		Also so standen die Dinge!

		»Arme Anka,« dachte ich, als ich sie bei meiner Rückkehr mit
ihrer Stickerei unter den Bäumen im Garten sitzen sah.

		Nein, zu dem Gruß, den Schulna mir aufgetragen hatte, fand ich
den Mut nicht. –

		Ein paar Stunden später war er selber da, fröhlicher und
aufgeräumter als je.

		»Denken Sie,« flüsterte er mir zu, »alles ist in bester Ordnung!
Korkhan hat seine Frau wieder aufgenommen. Die Scheidungsklage wird
natürlich zurückgezogen. Ich bin wirklich sehr froh und tausend
Pfund leichter. Es wäre eine sehr ärgerliche Geschichte geworden,
ohne Zweifel.«

		»Das ist gewiß eine willkommene Lösung für Sie,« antwortete ich.
»Sie haben sich mit Korkhan ausgesprochen?«

		»Es war nicht ganz zu vermeiden,« nickte er. »Sie können denken,
wie froh ich bin, die Geschichte hinter mir zu haben!« [bookmark: page207]207

		Er hatte Anka noch nicht gesehen. Sie war mit Fräulein Berg in
ihrem Boote den Fluß hinuntergefahren, und Schulna begann
ungeduldig im Garten auf- und abzugehen.

		»Halloh!« schrie er von weitem, als das Boot um die Weiden herum
in Sicht kam, und winkte mit dem Taschentuch.

		Wirklich? Sie winkte nicht wieder? Vielleicht erkannte sie ihn
nur nicht? Aber auch als das Boot, von Fräulein Berg gerudert,
näher kam, rührte sie keine Hand.

		Ich war zum Hause hinaufgegangen und hatte mich auf die Veranda
gesetzt, um nicht Zeuge ihres Wiedersehens zu sein.

		Bleich und mit zusammengezogener Stirn erhob Anka sich jetzt im
Boote, das sich langsam dem Ufer näherte.

		Nahm sie vielleicht seine Hand, die er ihr lächelnd
entgegenstreckte, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein?

		Ja, sie nahm sie. Aber wenn Behrens statt Schulna dagestanden
hätte, wäre es kaum anders gewesen.

		Nun, vielleicht war es die Überraschung, die sie empfand,
Schulna so unvermutet wieder zurück zu sehen? Es gibt ja Menschen,
die in einer Überraschung steifer und förmlicher werden als sonst,
für einige Minuten dann wie verwandelt erscheinen können.

		Aber sieh an – wie entschlossen und ruhig sie nun ihre Hand aus
der seinen löste und ohne ein Wort an ihm vorbei den Weg zum Hause
hinauf nahm.

		»Aber Anka!« rief Schulna, verwundert und verständnislos. »Ja,
erkennst Du mich denn gar nicht?« Aber jetzt hatte er auch Fräulein
Berg aus dem Boote geholfen, kam Anka mit eiligen Schritten nach
und schob seinen Arm vertraut in den ihren. [bookmark: page208]208

		»Bitte!« sagte sie, und ein Blick traf ihn, der ihm jedes
weitere Wort abschnitt. Damit schritt sie die wenigen Stufen zur
Veranda hinauf und trat ins Haus, ohne sich nur noch ein einziges
Mal nach ihm umzusehen.

		Verdutzt sah Schulna ihr nach.

		»Sieh doch an!« brummte er. »Nun, ganz wie Du willst, mein
Kind!«

		Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging Fräulein Berg
entgegen, um ihr die Decke abzunehmen, die Anka im Boot
zurückgelassen hatte.

		Fräulein Berg war solche Aufmerksamkeiten von ihm nicht gewöhnt.
Sie lächelte süß und sauer zugleich. »Danke,« sagte sie, »sie ist
wirklich nicht schwer . . . Nein, lassen Sie nur, ich trage sie
doch besser selber hinauf.«

		Damit nahm sie denselben Weg wie Anka, und Schulna blieb stehen,
wie er stand – bis er in ein ärgerliches Lachen ausbrach.

		»Verstehen Sie das?« rief er mir zu, kam auf die Veranda herauf
und setzte sich zu mir. »Na ja, Frauen sind nun einmal
unberechenbar, und Anka ist es doppelt, da wundert man sich über
solche Liebenswürdigkeiten nicht so sehr!

		Aber nun müssen Sie mir erzählen! Wirklich, Ihre Hütte ist
niedergebrannt? Behrens sprach vorhin davon. Und Ihre ganzen
Arbeiten und Entwürfe sind dabei vernichtet? Ja, was fangen Sie
denn da nur an? Kann es sein, daß der Brand angelegt worden ist?
Hören Sie mal, die Sache würde ich nicht so stecken lassen! Sie
haben doch Verdacht auf jemand? Ob sich etwas nachweisen lassen
wird, kann sich ja später noch herausstellen . . . Daß Sie ein so
gleichmütiges Gesicht zu alledem machen können! Wissen Sie,
mitunter sind Sie mir wirklich rätselhaft!« [bookmark: page209]209

		»Ach,« sagte ich, »lassen wir diese Dinge, sie sind ja im Grunde
wirklich nicht wichtig. Augenblicklich beschäftigen mich ganz
andere Fragen.«

		»Vielleicht,« antwortete er zerstreut, »war es in der Tat nicht
wichtig für Sie, daß die alte Hütte in Flammen aufging. Sicher
hätten Sie sonst noch ein paar Winter da drüben in der Einsamkeit
verhockt. Ich riet Ihnen schon im Herbst, von hier fortzugehen. Sie
wollten aber ja nicht hören. Haben Sie sich schon entschieden,
wohin Sie nun gehen werden? Noch nicht? Nun, Sie brauchen Ihre
Entschlüsse ja auch nicht zu überstürzen. Ich würde an Ihrer Stelle
über Winter jedenfalls nach dem Süden gehen. Der Norden macht nur
ernst und grüblerisch. Was mich betrifft, –«

		Gott sei Dank, er war wieder einmal bei sich selber angelangt,
und da brauchte ich nur zuzuhören.

		Währenddes wurde der Tisch für das Abendbrot gerichtet. Aber es
wurden nur zwei Gedecke aufgelegt.

		»Was heißt denn das?« fragte Schulna das Mädchen, als er Platz
nahm.

		»Die Damen essen heute abend auf ihrem Zimmer.«

		»So, so . . .« antwortete Schulna verblüfft. »Na ja.«

		»Da haben wir es,« wetterte er, als die Magd gegangen war. »Was
sagen Sie, he? Teufel nochmal, dahinter steckt doch etwas?«

		Ich zuckte die Achseln. Mochte er selber sehen.

		Er kaute verärgert und schwieg.

		»Na, in des Henkers Namen!« schalt er zuletzt und warf Gabel und
Messer hin. »Bin ich vielleicht ihr Narr? Wenn sie nichts mehr von
mir wissen will – brauche ich ihr nachzulaufen, wie?«

		Er ging ins Haus und ließ sich sein Zimmer anweisen. [bookmark: page210]210

		Frau Behrens überließ ihm die grüne Stube mit der anstoßenden
Kammer, in der der Justizrat gewohnt hatte, der nun wieder in die
Stadt zurückgekehrt war. Sie lag der meinen gegenüber, nur wenige
Schritte von Ankas Zimmer entfernt. Fräulein Berg wohnte am anderen
Ende des Flurs in dem gelben Zimmer, das zwei schräge Wände hatte
und nur Platz für Bett und Waschtisch bot. Ankas Zimmer war das
geräumigste. Sie hatte einen eigenen Arbeitstisch darin, auf dem
sie ihre Zeichnungen und Entwürfe machte, und einen Fensterplatz
mit einem bequemen Sessel, in dem sie bei schlechtem Wetter
zuweilen saß und arbeitete. Fräulein Berg war dann meistens bei ihr
im Zimmer, da Ankas Stube von beiden gemeinsam als Wohnzimmer
benutzt wurde.

		»Nun, Sie entschuldigen mich für heute abend, nicht wahr?« sagte
Schulna, als er noch einmal wieder herunterkam. »Ich bin recht müde
heute abend und werde zeitig schlafen gehen.«

		Der Abend war lau und still. Ich hatte mich auf den Landungssteg
gesetzt und beobachtete im stillen Ankas Fenster, in dem ein Flügel
offen stand. Leise trieb der Wind zuweilen die Gardinen ins Zimmer
hinein und blähte sie wie ein Segel auf.

		Wenn die Tür geöffnet wurde, mußte ich es an der Gardine sehen
können. Der Zugwind würde sie dann so tief ins Zimmer drängen, daß
ich mich nicht darüber täuschen konnte.

		Aber alles blieb, wie es war, bis sich Fräulein Berg aus dem
Fenster bog, den Flügel heranzog und das Fenster schloß.

		Da hatte ich es.

		Vielleicht hatte ich allzu oft zu ihnen hinaufgeblickt, und
[bookmark: page211]211 es
fing an, ihnen lästig zu werden? Oder Anka war bereits zur Ruhe
gegangen, lag nun und hatte Kopfschmerzen von der Aufregung, die
ihr das unvermutete Wiedersehen mit Schulna bereitet hatte?

		Nein, wirklich, nicht ein einziger Funke der Freude war an ihr
zu erkennen gewesen, als er sie vorhin am Wasser erwartete und sie
ihn erkannte . . .

		Als ich es aufgab, noch länger dazusitzen, und ins Haus gehen
wollte, sah ich Behrens vom Dorfe zurückkommen. Er war am
Nachmittag hinübergegangen, um seine Feuerversicherung beim Küster
zu bezahlen, der die Vertretung hatte.

		»Gut, daß ich Sie treffe!« rief er, als er mich sah. »Wissen Sie
schon das neueste? Jan Meiners ist verhaftet! Was sagen Sie? Er
soll bereits eingestanden haben, daß er Ihre Hütte in Brand gesetzt
hat. Der Gendarm hat ihn heute nachmittag in Wittemoor geschnappt.
Sagte ich Ihnen nicht gleich: Niemand als Jan Meiners hat Ihre
Hütte angesteckt?«

		Im Hause war bereits alles still. Ich ging in mein Zimmer
hinauf, riegelte die Tür ab und öffnete das Fenster.

		Draußen wurde es langsam Nacht, der warme Spätsommerwind lag in
den Pappeln, hörte aber nach einer Weile wie mit einem
Zauberschlage auf, und gleich nachdem begann es aus dem niedrigen,
wolkenverhangenen Himmel zu regnen.

		Die Luft war warm und schwül. Irgendwo am Horizont
wetterleuchtete es, und die fernen Blitze erhellten zuweilen die
Nacht, daß ich die Gegenstände im Zimmer zu erkennen vermochte.

		Wie sanft der Regen auf Fluß und Wiesen herabrauschte! Bei dem
Aufleuchten der Blitze sah ich die Boote an ihren Tauen liegen.
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		Einige Male donnerte es leise. Es ging nur wie ein schütterndes,
dumpfes Stoßen durch die stille Regennacht.

		Da – klinkte da nicht eben eine Tür draußen auf dem Flur? Jetzt
wieder! Es waren doch Schritte, die da näher kamen?

		Ich lauschte mit angehaltenem Atem.

		»Anka!« hörte ich eine Männerstimme flüstern und noch einmal
dringender: »Anka!«

		Es war Schulna. Selbstverständlich, wer sollte es sonst
sein?

		Da stand er nun auf dem dunklen Flur vor Ankas Tür und wartete
darauf, daß sie ihn einließ.

		»Wer ist da?« antwortete Anka mit einer Stimme, die mir
merkwürdig verändert erschien. Oder lag es daran, daß die Wand den
Klang so veränderte?

		»Ich! Errätst Du es nicht?«

		»Und was wünschst Du?« fragte sie. »Ich bin bereits zu Bett
gegangen.«

		»Anka! Ich muß mit Dir reden, so begreife doch –«

		»Mit mir reden? Wozu? Ich finde es so sinnlos . . . Sind wir
nicht fertig miteinander?«

		»Nein, Anka! Ich – wie ich Dich vorhin im Boote sah und Du an
mir vorübergingst, – Anka, mach es mir doch nicht so schwer! Es ist
doch verrückt, so aneinander vorbeizugehen, als hätten wir uns nie
gekannt. Ich – ich zerspringe ja einfach vor Verlangen, hörst Du?
Aber verstehe mich nicht falsch. Wir können ja in den Garten
hinuntergehen, wenn Du mich nicht in Dein Zimmer lassen
willst.«

		O, ich verstand jedes Wort. Ich zerspringe, sagte er. Aber
versteh mich nicht falsch! Hahaha!

		»Wozu?« antwortete Anka. »Ich wüßte nichts, was ich [bookmark: page213]213 noch mit Dir
zu besprechen hätte, wirklich nicht. Habe ich Dir nicht geschrieben
und alles gesagt, was nötig war? Ich liebe Dich nicht mehr, Du
weißt es doch!«

		»Sprich doch nicht so laut!«

		»Warum nicht? Ist vielleicht jemand da, der es nicht hören
dürfte? Geh zu Frau Korkhan, hörst Du? Sicher hast Du mehr mit ihr
zu reden als mit mir. Oder hast Du sie verlassen, wie Du mich
verließest?«

		»Anka, ich bitte Dich! Es ist unerhört von Dir, mir das durch
die Tür hin zu sagen . . . Öffne doch wenigstens, hörst Du? Ich
will, daß Du mir jetzt öffnest. Ich habe ein Recht, es zu
verlangen!«

		Jawohl. Er hatte das Recht. Das mußte ein Kind einsehen!
Hahaha!

		»Nein,« widersprach Anka und wiederholte es noch lauter: »Nein.
Seit wann hättest Du ein Recht auf mich, wie? Sage mir, woher Du
Dir ein Recht nimmst, das ich Dir niemals gewährte?«

		Ihre Stimme zitterte in der Erregung, mit der sie sprach. Ich
glaubte, sie zu sehen, wie sie in ihrem Zimmer stand, aufgerichtet,
und ihre Worte voll Empörung und heimlichem Haß gegen die Tür hin
sprach.

		»Es ist genug, hörst Du?« keuchte er. »Ich bin nicht länger
willens, mich wie ein Narr von Dir behandeln zu lassen. Schließ auf
oder – ich sprenge die Tür!«

		Jetzt stemmte er sich wohl mit dem Gewicht seines schweren
Körpers gegen die Tür, denn ich hörte, wie sie in ihren Fugen
knackte.

		»Ich will, daß Du mir öffnest, – hörst Du nicht?«

		»So warte doch,« antwortete sie jetzt. »Ich muß mich erst
ankleiden, das wirst Du doch einsehen.«

		Das Blut sauste mir in den Schläfen. War es nicht [bookmark: page214]214 unerträglich,
dies mit anhören zu müssen, und hatte ich mich nicht schon vorhin
vernehmlich genug geräuspert? Aber sie waren wohl zu sehr mit sich
beschäftigt, um es zu hören.

		Wirklich? Leise knirschte der Schlüssel jetzt in Ankas Tür.

		»Endlich!« sagte er in einem Ton der Erleichterung und trat zu
ihr in die Stube.

		»Du hättest wirklich kein Licht zu machen brauchen,« hörte ich
ihn sagen. »Hab keine Sorge, daß ich Dich berühre. Nein, wirklich,
darum bin ich nicht gekommen. Es wäre lächerlich von Dir, das
anzunehmen. Ich wünsche nur Klarheit zwischen uns, endgültige
Klarheit!«

		»Worin bitte?« fragte Anka zurück. »War mein Brief nicht
deutlich genug, den ich Dir schrieb, wie? Oder kam er vielleicht
nicht an Deine Adresse?«

		»Dein Brief? Du hast wirklich erwartet, daß ich ihn ernst nehmen
würde? Wenige Tage nach unserem Abschied, kaum, daß wir uns
getrennt haben, schreibst Du mir, daß Du mich nicht mehr liebst, –
ja, daß Du mich nie geliebt hättest? Verzeih, wenn ich ein wenig an
Deiner Vernunft zu zweifeln beginne. Auge in Auge mit mir
wiederholst Du, daß – Du mich nie geliebt hast?«

		»Ja. Vielleicht habe ich es mir einmal eingebildet. Ich bin
davon geheilt.«

		»Dann – ja, dann habe ich hier wirklich nichts mehr zu suchen,
wie es scheint, dann – dann – wären wir also fertig
miteinander!«

		Er ging wohl bis an die Tür und kehrte jetzt wieder um? Ich
hörte die Dielen unter seinen Schritten knacken.

		»Nein«, sagte er um einige Grade ruhiger, »mir scheint, wir
benehmen uns alle beide wie Kinder. Nachdem ich Dir geschrieben
habe, daß mein Verhältnis zu Frau [bookmark: page215]215 Korkhan – Anka, ich muß
sagen, ich bin einfach fassungslos und verstehe nicht –«

		»Du meinst,« sagte sie, »weil ich ein Kind von Dir erwarte,
müßte ich Dich mit offenen Armen wieder aufnehmen, demütig und
ergeben, wie es einem Mädchen in meiner Lage geziemt? Nein, ich
verzichte, hörst Du? Geh, wohin und zu wem Du willst. Ich – habe
nur ein Achselzucken für Dich!«

		»Anka!« keuchte er. »Ist das Dein letztes Wort?«

		»Zweifeltest Du daran?«

		»Aber Anka! Besinne Dich doch und überlege, was Du sagst! Das –
das – ist ja Wahnsinn!«

		»Bitte, nein, berühre mich nicht! Ich verbiete es Dir! Ich –
will – es – nicht!«

		»So sprich doch ein wenig leiser,« versuchte Schulna sie zu
beschwichtigen. »Es ist doch wirklich nicht nötig, daß das ganze
Haus erfährt, was wir uns zu sagen haben. Ich bin nicht schwerhörig
und verstehe auch ohne Deinen Stimmaufwand ganz gut, was Du sagst.
Aber ich merke ja, wie die Dinge sich hier gewandelt haben, seitdem
ich fortging. An allem ist nur Lintrup schuld!«

		»Was heißt das?« rief Anka. »Kann hier von einer Schuld die Rede
sein? Wenn es eine Schuld dabei gäbe, trüge ich sie allein!«

		»Du wirst doch nicht leugnen, daß Lintrup –«

		»Nichts leugne ich. Aber ich bestreite Dir das Recht, mich nach
Dingen zu fragen, die mich allein angehen. Es ist wahr, ich habe
Lintrup früher nicht ernst genommen, ich hätte es nicht tun
sollen.«

		»Aha! Wußte ich doch, daß ich recht hatte!«

		»Ich sage, ich hätte es nicht tun sollen,« wiederholte Anka mit
Nachdruck. »Erst jetzt sind mir die Augen [bookmark: page216]216 darüber aufgegangen, wie
sehr ich ihn verkannt habe, und heute weiß ich –«

		»Nun?« fragte Schulna spöttisch.

		»Was für ein wertvoller Mensch er ist, jawohl. Und darum – habe
ich mich mit ihm verlobt.«

		»Wie?« rief Schulna fassungslos. »Verlobt? In dem Zustand, in
dem Du Dich befindest?«

		Ah, schlug sie ihn nicht ins Gesicht und wies ihm die Tür,
flammend vor Zorn? Nein, vielleicht wurde ihre Stimme noch um einen
Schatten ruhiger.

		»Du hörst ja, was ich Dir sage, und ich hoffe, daß er groß genug
denkt, um über das, was zwischen mir und Dir war,
hinwegzusehen.«

		»Hahaha!« lachte Schulna auf, von Eifersucht und Wut
geschüttelt. »Ausgezeichnet! Wirklich, das sieht Dir ganz ähnlich,
Anka!«

		»Verlaß mein Zimmer!«

		»Gemach, meine Liebe. Wenn ich auch nicht recht weiß, warum ich
mich noch mit Dir unterhalte, muß ich doch sagen, daß Du voreiliger
sprichst, als ich Dir zugetraut hätte. Wenigstens vergißt Du
völlig, daß ich Rechte besitze, die ich, wenn ich wollte, geltend
machen könnte . . .«

		»Rechte?« fragte Anka verwundert.

		»Jawohl. An dem Kinde, das Du erwartest. Es ist das
meinige.«

		»Niemals!« flammte Anka auf. »Das Kind gehört mir, ganz allein
mir! Ich allein entscheide, ob es leben oder sterben wird, wie ich
entscheide, ob ich selber leben oder sterben werde!«

		»Anka!«

		»Ja, was siehst Du mich denn so an? Begreifst Du endlich, daß Du
Deinen Einfluß auf mich verloren hast? [bookmark: page217]217 Es war mein Schicksal, das
mich in Deine Arme führte. Ich kam zur rechten Zeit darüber zur
Besinnung. Du bist entlassen. Ich hasse Dich. Zwinge mich nicht,
Dich auch noch zu verachten!«

		»Wie? Verachten? Du mich?«

		»Hinaus, sage ich!«

		»Nicht so stürmisch, meine Gnädige, ja? Ich gehe auch ohne
Theater. Wenn es Ihnen freilich Vergnügen macht, Ihre Schande durch
das ganze Haus zu schreien –«

		»Schande?« wiederholte Anka und ihre Stimme bebte. »Wo ist hier
Schande? Ich sehe keine. Ich habe geirrt, das ist wahr. Vielleicht
war es auch nur das Verlangen, mich zu betäuben, das mich in Ihre
Arme trieb. Aber machen Sie sich keine Gedanken mehr darüber,
bitte. Das alles sind allein meine Angelegenheiten, mögen Sie immer
darüber urteilen, wie Sie wollen und Lust haben.«

		Er machte ihr wohl eine stumme und spöttische Verbeugung?
Jedenfalls hörte ich kein Wort der Erwiderung mehr von ihm. Leise
öffnete er die Tür, die hinter ihm mit einem Ruck wieder
geschlossen wurde. Knirschend drehte sich der Schlüssel im
Schloß.

		Im offenen Fenster meines Zimmers stand die Nacht und hielt den
Atem an. Der Regen hatte aufgehört. Nur die Tropfen, die noch vom
Dache rannen, fielen mit leisem Klatschen auf den feuchten
Gartengrund.
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		Früh am Morgen, noch vor Sonnenaufgang, stand ich auf, ging
leise auf Zehenspitzen die Treppe hinab und trat ins Freie.
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		Ein kühler Wind schauerte über den Fluß und schüttelte die
letzten Regentropfen von den Bäumen. Im Osten ging in wahrhaft
überirdischer Pracht die Sonne auf.

		Ich machte mein Boot los und begann flußaufwärts zu rudern, egal
wohin, nur fort.

		Ah, wie wohl mir die Luft tat . . .

		Die Brandstelle lag noch immer, wie ich sie verlassen hatte. In
der feuchten, reinen Kühle des Morgens drang der Geruch von Brand
und Asche zu mir bis auf den Fluß hinaus.

		Ich hatte kräftig zu rudern, um in der starken Strömung des
Wassers voranzukommen. Aber es gab nichts, das mir willkommener
gewesen wäre.

		Nein, es war unmöglich, Anka heute zu begegnen!

		Wittemoor gegenüber band ich das Boot an einem Weidenbusch fest
und ging ins Dorf hinüber . . .

		Erst spät am Abend kehrte ich ins Fährhaus zurück und hörte von
Behrens, daß Schulna unerwartet bereits am Mittag wieder abgereist
sei. »Übrigens ist auch der Gendarm hier gewesen,« setzte er hinzu
»und hat eine Zeugenvorladung für Sie gebracht. Ich habe sie Ihnen
aufs Zimmer gelegt. Natürlich handelt es sich um Jan
Meiners!« –

		Oben im Hause war bereits alles still. Auf meinem Tische fand
ich ein paar Zeilen von Schulna. Er sei doch zu der Einsicht
gekommen, daß ihm weder die Menschen noch die Landschaft hier
draußen heute noch viel sagen könnten und er hier draußen darum
keine rechten Aufgaben und Ziele mehr für sich sähe. Auch ich solle
nur so bald wie möglich meinen Fuß weiter setzen.

		Hahaha!

		Zum Teufel, warum war er überhaupt wieder hierher zurückgekehrt?
Hatte er Anka nicht schon verlassen, als er nach Paris fuhr? Aber
nun hatte Anka ihn [bookmark: page219]219 verlassen – und weder die
Menschen noch die Landschaft hier draußen hatten ihm noch viel zu
sagen . . . Hahaha!

		O ja, es war lustig – so lustig, daß einem die Zähne
knirschten!

		Am nächsten Morgen hielt mich Frau Behrens auf dem Flure an.

		»Sie brauchen sich ja nicht merken zu lassen, daß ich es Ihnen
schon verraten habe,« flüsterte sie mir zu. »Es tut uns so leid,
daß Sie bei dem Brande alles verloren haben, und da sind wir auf
die Idee gekommen, mein Mann und ich, Ihnen die Hütte wieder
aufzubauen. Mein Mann ist gestern schon bei dem alten Beerbohm
gewesen, um ihm die Warf abzukaufen. Er will es sich mit seinen
Kindern überlegen. Wenn alles so geht, wie wir denken, können Sie
vielleicht schon im nächsten Frühjahr wieder drüben einziehen und
wohnen dann besser als früher.«

		»Nein,« sage ich und weiß selber nicht, warum mich die
Mitteilung mehr erschreckt als erfreut. »Ich will das nicht, hören
Sie? Ihr Mann soll sein Geld sparen. Ich bleibe doch nur noch
einige Wochen hier draußen.«

		»Sie wollen uns verlassen?« fragt sie, und ich sehe, wie
bestürzt sie ist. »Nein, das dürfen Sie uns nicht antun. Wohin
wollen Sie denn?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Ich weiß noch nicht. Aber das ist ja auch ganz gleich, nicht
wahr? Für mich soll die Hütte jedenfalls nicht wieder aufgebaut
werden. Es wäre ein gar zu schlechtes Geschäft für Ihren Mann.«

		Sie hört kaum mehr, was ich sage, will etwas entgegnen, wendet
sich aber dann kurz um und geht in die Küche. Wie sie die Tür
hinter sich ins Schloß zieht, sehe ich, daß sie Tränen im Auge hat.
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		»Aber Frau Behrens,« sage ich und gehe ihr nach, »ich habe Sie
doch damit nicht kränken wollen. Ich habe hier bei Ihnen und drüben
in der alten Hütte wirklich gern gewohnt, aber ich kann mich für
die Zukunft nicht binden, sehen Sie, und wenn Ihr Mann die Hütte
wieder für mich aufbaute –«

		»Nein, ich sage nichts mehr dazu,« entgegnete sie. »Natürlich
müssen Sie wissen, ob Sie bei uns bleiben wollen oder nicht. Wir
haben Sie ja nicht angebunden, und Sie können gehen und stehen, wie
Sie Lust haben.«

		Stieß sie die Worte nur darum so trotzig und gereizt heraus, um
nicht in Tränen auszubrechen? Ich wußte es nicht, wollte mir auch
keine Gedanken weiter darum machen. Zum Teufel, ich war doch nicht
mit dem Fährhaus verheiratet!

		Ja, es war mehr Ärger als Überlegung in mir, und erst hinterher
dachte ich daran, daß ich Anka in den kommenden Wochen ja im Auge
behalten wollte . . . Aber die Absicht der Fährleute, mir die Hütte
wieder aufzubauen, verdroß mich. Es war eine Bindung, die ich darin
empfand.

		Am folgenden Sonntag war es regnerisch und unfreundlich. Ich
hatte gehofft, daß darum weniger Gäste als sonst ins Fährhaus
kommen würden und war gegen meine Gewohnheit zu Hause geblieben.
Aber am Mittag klärte sich der Himmel auf, und es dauerte kaum eine
Stunde, da hatte ich die Bescherung, und im Garten sah es aus wie
bei einem Schützenfest. Zu den Ruder- und Segelbooten war ein
Motorboot gekommen und hatte eine ganze Schar von Kaffeegästen
mitgebracht, die alle Gänge und Winkel des Hauses, der Diele und
Veranda mit Geschwätz und Lachen erfüllten.

		Gerade wollte ich daran und in meinem Boote [bookmark: page221]221 flußaufwärts in die
Einsamkeit der Wiesen fahren, als ich auf der Treppe von der
Veranda zum Garten hinunter Helga begegnete.

		Helga. Ich habe ihren Namen hier noch nicht genannt. Aber nun
geht es nicht gut anders . . . Sie war die Mutter meines
Kindes . . .

		»Mein Gott, – Du bist es?« sagte sie.

		»Helga . . .« stammelte ich.

		»Ja,« lächelte sie, »es ist lange her, daß wir uns gesehen
haben. Du wohnst hier draußen? Ich hörte davon . . . Wie braun Du
geworden bist. Nein, laß Dich doch ansehen . . . Aber erschrick
nicht, es ist wirklich nur Zufall, daß wir uns begegnen. Ich bin
mit Bekannten im Boote gekommen. Man bestand darauf, hierher zu
fahren. Ich konnte es nicht verhindern. Wenn Du nicht willst,
brauchen wir uns keinen Augenblick länger zu unterhalten.
Ich –«

		»Helga!«

		»Es ist wahr,« sagte sie. »Wir sind nicht im Zorn auseinander
gegangen. Aber vielleicht ist es Dir doch unbequem – – Nein?
Nun, dann laß uns ein paar Schritte zum Wasser hinuntergehen. Man
hat ja nun doch einmal gesehen, daß wir einander begegnet sind.
Übrigens würde ich nie ein Hehl daraus machen, daß wir einmal
einander angehört haben. Nein, habe keine Sorge, daß ich alte Dinge
wieder aufrühren will . . .«

		»Es geht Dir gut?«

		»Ja, danke, durchaus. Es wäre unrecht zu klagen. Und Du?
Arbeitest Du? Ich hörte, daß Du sehr fleißig seist hier draußen.
Ja, ich erkundigte mich. Du hast doch einen Freund hier wohnen,
nicht wahr? Heißt er nicht Schulna? Er hat mir viel von Dir
erzählt. Ein liebenswürdiger Mensch. Ich lernte ihn vor ein paar
Tagen kennen. Er [bookmark: page222]222 wird demnächst nach Italien gehen, wie er mir
erzählte. Er sprach viel von Dir.«

		»So.«

		»Du magst ihn nicht? Ich finde ihn wundervoll. Eine solche
Überlegenheit ist in ihm.«

		»So.«

		»Nein, wir brauchen nicht länger von ihm zu reden, wenn es Dir
nicht recht ist. Ich habe viel Schweres durchgemacht, damals, als
wir auseinander gegangen waren, und als dann das Kind starb. Es kam
so unerwartet. Nur drei Tage, in denen Anneliese krank war. Ich
habe jeden Tag erwartet, Du würdest kommen. Aber es fiel Dir wohl
zu schwer, nun erst so kurze Zeit dazwischen lag, daß wir uns
getrennt hatten? Aber nun freue ich mich, Dich so gesund zu
sehen.«

		»Du bist verheiratet jetzt?«

		»Nein, wie kommst Du nur darauf?« lächelte sie. »Es ist wahr,
ich habe zuweilen daran gedacht. Aber es gehören zwei dazu, zum
Heiraten, meine ich. Aber gewiß, es ist möglich, daß ich – Nein,
darüber kann man nicht reden,« brach sie ab und lächelte von neuem.
»Aber nun muß ich wohl an unseren Tisch zurückkehren. Du glaubst
nicht, wie lustig wir im Boote waren. Wir haben drei Leute unter
uns, die musikalisch sind. Sie wollen nach dem Kaffee drinnen zum
Tanz aufspielen. Zwei Guitarren und Geige. Es klingt so lustig. Man
kann doch tanzen hier? Ich war noch nie hier draußen. Drinnen auf
der Diele, nicht wahr?«

		Noch einmal nickte sie mir zu und ging.

		Und wegen dieser Frau hatte ich Monate hindurch mit mir selber
gerungen und tiefer gelitten wie je um einen Menschen!

		Ich warf mein Boot los und begann davonzurudern, [bookmark: page223]223 aber kaum,
daß ich die Pappeln hinter mir gelassen hatte, klangen bereits die
Töne der Geige und der Guitarren zu mir herüber.

		Ja, nun konnte sie tanzen. Das Kind war ja tot, das Vergangene
vergessen, und die Gesellschaft so lustig und ausgelassen! Schade,
daß Schulna nicht mit ihr herausgekommen war! Wie war das doch,
fand sie ihn nicht wundervoll? Aber statt seiner waren ja andere
da. Der junge Mann dort in dem hellgrauen Anzug und der wehenden
Halsbinde und der andere neben ihr am Tische, der sich jetzt mit so
nachlässiger Hand eine Zigarette anzündete.

		Mein Herz ging langsam, und seine Schläge waren hart und fest.
Nie in meinem Leben hatte ich mich so frei gefühlt, so
herausgehoben und in ein neues Licht gestellt. Hatte ich nicht
geglaubt, eine Schuld um diese Frau zu tragen? Und nun war ich ihr
wieder begegnet und kannte sie nicht mehr. Hieß sie nicht Helga,
wie? und war nicht mal eine Zeit gewesen, in der ich gemeint hatte,
ich müßte ein Leben lang Leid um sie tragen?

		Hahaha!

		Ja, ich lachte! Hatte nicht eine Schuld auf mir gelegen, eine
Schuld wie ein Berg, und war nun klein geworden, so klein wie ein
Marmel, und es brauchte nur noch einen kleinen Herzstoß, und sie
rollte von mir ab und fiel in den Fluß wie ein Steinchen, mit dem
ein Kind gespielt?

		Und mit dieser Frau hatte ich das Lager geteilt, und sie hatte
mir ein Kind geboren! ein Kind von Gott erschaffen, lächelnd und
voll süßer Wärme.

		Nein, ich war nicht ohne Schuld, was bildete ich mir ein! Aber
meine Schuld sah anders aus, als ich gemeint hatte . . . ganz, ganz
anders!

		Schrumm, schrumm! machten die Guitarren, und der [bookmark: page224]224 Klang der
Geige scholl auf den Fluß hinaus, und Helga schritt nun wohl am Arm
ihres Tänzers ins Haus, ganz dem Augenblicke hingegeben und so
selig und unbekümmert wie an dem Tage, als sie mir zuerst
begegnete.

		Gab es etwas, das so wunderlich war wie diese Welt?

		Vorbei, vorbei . . . Die Wolken über mir zogen der Sonne nach,
und einmal kam die Zeit, daß alles so im Licht ertrank, jede Schuld
und alles Dunkle . . .

		Weit oben am Flusse, nach Wittemoor zu, auf Suters Wiese, wußte
ich einen Weidenbaum am Flusse. Darunter streckte ich mich aus und
blieb so liegen, wie ich lag, die Arme unterm Kopf verschränkt, den
Himmel über mir.

		Nein, sie hatte nun keinen Namen mehr in mir . . . Als wäre er
von unsichtbarer Hand in mir gelöscht. Und mit ihm alles, was in
ihm lebendig war. Nur die Erinnerung an das Kind stieg heiß von
neuem in mir auf.

		O, ich Heuchler! Hatte ich Behrens gegenüber nicht darauf
bestanden, daß er das seine zu sich nahm, und hatte vor mir selber
noch groß damit getan? Aber das eigene hatte ich verlassen!

		Datta, Datta . . . die kleine, süße Stimme, schmeichlerisch,
voll Wohllaut bald und bald voll Eigensinn.

		Das Haar war blond wie Elsbes Haar, vielleicht um einen Schatten
dunkler, die Augen blau, ein Gotteswunder, wie Lütt Tienkens
Augen . . .

		Der Abend kam. Im Westen stand die Venus, schimmernd hell, voll
Glanz und heiterer Ruhe, und langsam folgte Stern auf Stern. Ich
kannte viele, hatte sie von meiner Hütte aus in langen Nächten oft
betrachtet.

		So lag einst Jakob unterm Zelt des Himmels und sah dieselben
Sterne über seinem Haupte stehen, wie ich hier draußen heut im
Moor. [bookmark: page225]225

		Wie klein doch alles war im Angesichte der Unendlichkeit.

		Helga – verweht, vergessen, kaum daß es mich noch berührte, an
sie zu denken. Es gab nichts, das so fern gerückt im Ungewissen nun
verblich . . .

		Als ich nach Haus fuhr, war es längst nach Mitternacht. Mich
fröstelte. Die Ruder waren feucht vom Tau. Ein zarter Nebel deckte
Fluß und Wiesen zu.

		Beim Fährhaus war schon alles dunkel, die Boote fort, der Garten
wieder still und einsam, vom kühlen Nachtwind leis durchschauert.
Nur in Ankas Zimmer war noch Licht, und seine Fenster sahen wie ein
paar Augen angstvoll aufgerissen in die dunkle Nacht.
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		An einem der nächsten Tage kam Lintrup unverhofft ins Fährhaus.
Er hatte sich für einen Tag frei machen können und war froher und
ausgelassener als je.

		Strahlend vor Freude zeigte er mir ein Geschenk, das er für Anka
mitgebracht hatte, eine Spange mit zwei Rubinen, die in schlichter
Fassung wie ein paar Tropfen Blut erglänzten.

		»Ob sie sich freuen wird?« fragte er. Denn es war erst kurz nach
Mittag, und Anka wußte nicht, daß er gekommen war, und hatte sich
hingelegt, um eine Stunde auszuruhen. Sie fühlte sich so
angegriffen in den letzten Tagen.

		Am Nachmittag sah ich die beiden an ihrem Platze unter den
Pappeln dicht am Wasser sitzen. Anka stickte, und Lintrup las ihr
vor. [bookmark: page226]226

		Es mußte wohl ein fröhliches Buch sein, aus dem er las. Es klang
so lustig, wenn er im Lesen plötzlich abbrach und sich vor Lachen
auf die Knie schlug.

		Aber Anka blieb so still wie sonst, und einmal hörte ich, wie er
sagte: »Aber Du lachst ja nicht, Liebe! Ich ermüde Dich doch
nicht?«

		Eine Weile später kam Behrens zu mir auf mein Zimmer und teilte
mir seine Absicht mit, die Hütte aus seinen Mitteln wieder
aufzubauen. Sogar einen Bauplan hatte er sich schon entwerfen
lassen. Ein Zimmermann in Diemenbusch hatte ihn gezeichnet. Ein
Häuschen in Fachwerk, geräumiger als die frühere Hütte, aber
anheimelnd mit seinem Strohdach und der kleinen Laube vor der Tür.
Das Zimmer hatte ein breites Fenster erhalten und war als Atelier
gedacht, die Diele zu einem Wohnraum ausgestaltet mit einem Kamin
aus Ziegelsteinen.

		Es machte mich in meiner Absicht fortzugehen doch ein wenig
wankend, als er die Einzelheiten des Planes mit mir durchsprach und
jede Änderung nach meinem Vorschlag zugestand.

		»Sie können es sich ja ganz in Ruhe überlegen,« meinte er, »und
brauchen sich durchaus nicht zu binden. Ich lasse die Hütte auch
bauen, wenn Sie sie nicht benutzen wollen. Ich kann sie ja im
Sommer jeden Tag vermieten, so oft wie Leute hier ins Fährhaus
kommen, die gern mal einige Zeit allein und in Ruhe wohnen möchten.
Verpflegung können wir hier im Fährhause ja immer leicht gewähren.
Ich glaube, es ist eine gute Idee, die ich damit habe.«

		Das Haus sollte ein wenig näher am Flusse liegen, als die alte
Hütte, und er ruhte nicht, bis wir hinübergingen und er mir an Ort
und Stelle noch einmal auseinandersetzte, wie er sich den Bau
gedacht hatte. [bookmark: page227]227

		Als wir zurückkamen, begegnete mir Anka auf der Treppe im Hause.
Ich sah, daß sie sich umgekleidet hatte und Lintrups Nadel am
Halsausschnitt Ihres Kleides trug.

		»Sie gehen noch fort?« fragte ich.

		»Ein wenig, ja. Der Abend ist so schön, und Lintrup erwartet
mich unten.«

		»Anka!« rief Fräulein Berg und kam aus ihrem Zimmer an die
Treppe. »Du solltest doch jetzt nicht mehr fortgehen, Kind! Es
dunkelt doch schon draußen! Geh jedenfalls nicht zu weit, Anka,
nicht wahr?«

		In meinem Zimmer war es dumpf und drückend. Ich öffnete das
Fenster und lehnte mich hinaus. Der Wind hatte sich gelegt, und
selbst die Pappeln schwiegen in der großen Stille, mit der die Erde
die Nacht empfing.

		Anka und Lintrup verließen eben den Garten. Ich sah sie
miteinander am Flusse hinuntergehen. Lintrup hatte seinen Arm um
sie geschlungen, und Anka ließ sich von ihm führen wie ein
Kind.

		Da klopfte Fräulein Berg an meine Tür.

		»Nein, man hätte es nicht dulden sollen,« sagte sie. »Nun
bekomme ich wieder keinen Schlaf. Nur, daß sie den Wirtsleuten
wieder etwas zu reden gibt! So töricht wie das von ihr ist! Aber
nie, daß sie an solche Dinge denkt. Ich sage ja, sie ist ein
Kind.«

		»Da wäre ich doch an Ihrer Stelle mitgegangen,« scherzte ich.
»Sie wären dann sicher gewesen, daß zwischen beiden nichts
Unerlaubtes« –.

		»Pfui,« unterbrach sie mich entrüstet. »Als ob ich fürchtete,
daß Anka – – Nein, das ist stark!« rief sie und warf empört
die Tür ins Schloß.

		Zum Schlafengehen war es noch zu früh, und ich ging noch ein
wenig in den Garten hinunter und setzte mich [bookmark: page228]228 auf die Bank an der
Giebelseite des Hauses. Es sollte nicht aussehen, als blickte ich
den beiden nach.

		Nicht weit von mir stand das Fenster zur Küche offen, und unter
dem Klappern der Schüsseln, die dort gespült wurden, hörte ich die
Wirtsleute drinnen miteinander reden.

		Ich hatte mit keinem Ohr auf das geachtet, was gesprochen wurde,
aber nun wurden die Stimmen lauter, und ich hörte Behrens ärgerlich
sagen:

		»Ach, zum Deubel noch mal, hör doch endlich mal auf damit! Du
merkst doch, daß er nun mal seinen Sinn darauf gestellt hat und
nicht länger bleiben will! Ich meine, mehr wie ich kann doch kein
Mensch tun!«

		»Du hast es nur nicht richtig angefangen, das ist es! Im Grunde
willst Du nämlich gar nicht, daß er bleiben soll. Du tust nur
so!«

		»Dummes Zeug, was sollte ich denn dabei haben?«

		»Das weißt Du ganz gut.«

		»Da wäre ich doch neugierig –«

		»Eifersüchtig bist Du! Halt mich nur nicht für so dumm! Und
darum freust Du Dich, wenn er nun weggeht.«

		»Du meinst, weil Du ihm den ganzen Tag nachguckst und Dir die
Hacken abläufst, wenn Du ihm nur einen Gefallen tun kannst?«

		»Da haben wir es – nun sagst Du es selber.«

		»Ach was, der hat ganz andere Tauben auf dem Dache.«

		»Das sag ich ja, und Du brauchst Dich nicht jeden Tag über mich
aufzuregen.«

		»Tu' ich ja auch gar nicht, Aleid, das bildest Du Dir ja bloß
ein!«

		»Wo Du doch merkst, daß ihm selbst das Fräulein nicht mal gut
genug ist! Gerade eben ist sie wieder mit Lintrup in die Wiesen
hinaus, jetzt, wo es bald Nacht wird!« [bookmark: page229]229

		»Laß sie doch. Was geht uns das an? Meinethalben kann sie die
ganze Nacht im Felde bleiben. Sie muß ja selber wissen, was sie
tut.«

		»Ich sag's nur, weil Du meintest –«

		»Nichts meine ich! Du meintest! Aber Du hast heute nun mal
keinen guten Tag. Heute morgen hast Du schon mit Heulen angefangen.
Da soll sich der Deubel bei Dir auskennen.«

		»So, das ist wohl der Dank, daß ich mich hier Tag für Tag in der
Küche abrackere? Und dann noch den Ärger dazu –!«

		Leise bin ich aufgestanden und zu den Booten hinuntergegangen.
Still liegt der Fluß unter der sinkenden Nacht. Hier und da springt
plätschernd ein Fisch im Wasser auf.

		Sieh an, da hat Anka ihre Tasche im Boot liegen lassen! Sie
hatte wohl wichtigere Dinge zu bedenken.

		Drüben kommt noch jemand über die Wiesen zum Fährhaus herüber.
Beinahe spukhaft sieht es aus, wie er so durch die Dämmerung auf
den Fluß zuschreitet.

		Es ist ein Bauer aus dem Dorfe, und ich mache den Fährkahn los
und hole ihn herüber.

		Ja, er kommt von Diemenbusch. Er hat da eine Tochter wohnen. Die
Greet. Die andere ist in Wittemoor verheiratet. Wenn ich da
vielleicht Lüders kenne? Nein? Lüders ist ihr Mann. Das Haus bei
dem großen Siel, wo der Staugraben aus dem Moore kommt.

		Als ich ihn beim Fährhause absetze, ist auch Behrens ans Wasser
heruntergekommen.

		»Ich glaubte, Sie wären in Ihrem Zimmer oben,« sagt er, als der
Alte, der es eilig hat nach Hause zu kommen, weitergegangen ist.
»Bei meiner Frau ist kein gutes Wetter [bookmark: page230]230 heute,« setzt er hinzu.
»Nichts kann man ihr recht machen. Heute morgen schon ging es wegen
Elsbe los. Denn nun wird das ja alles mit dem Kinde wegen Jan
Meiners vor Gericht noch mal wieder zur Sprache kommen, und da regt
sie sich jetzt schon wieder darüber auf. Es ist doch verteufelt,
daß man so eine Geschichte sein Lebtag nicht wieder vom Bein los
wird.«

		In Wahrheit hat er wohl ein wenig Sorge, daß ich den Wortwechsel
zwischen ihr und ihm vorhin in der Küche hier draußen gehört haben
könnte, und will ihn nun ein wenig harmloser erscheinen lassen, als
er war.

		Er macht die beiden Schaflämmer los, die er im Garten über Tag
angepflöckt hat, führt die Tiere in den Stall, stößt den Riegel vor
und kommt mit langsamen Schritten wieder in den Garten.

		»Die Haustür wollen wir nur offen lassen diese Nacht,« sagt er.
»Ich glaube, das Fräulein und Herr Lintrup sind noch ins Feld
gegangen vorhin.«

		Als wir miteinander ins Haus treten, kommt er noch einmal auf
seinen Plan für den Wiederaufbau der Hütte zurück. Ich merke wohl,
wieviel ihm daran liegt, seiner Frau gefällig zu sein und mich zum
Hierbleiben zu bewegen. Er gibt nicht nach, bis ich mit ihm in die
Gaststube gegangen bin und er im Schein der Hängelampe noch einmal
die Bauskizze vor mir ausgebreitet hat. Ich weiß freilich nicht,
was noch viel neues daran zu entdecken ist, aber ich tue ihm den
Gefallen.

		»Es braucht ja nicht schon im nächsten Sommer zu sein, daß Sie
da drüben wohnen,« meint er. »Aber vielleicht kommen Sie später
doch gern einmal wieder hierher. Da wäre es doch ganz schön, wenn
Sie wüßten, daß Sie hier bei uns jeden Tag ein Unterkommen haben
können . . .« [bookmark: page231]231

		Nein, ich war fertig hier draußen. Worauf wartete ich eigentlich
noch? Redete ich mir nicht am Ende nur ein, daß ich Ankas wegen
noch nicht fortgehen durfte? Wie lächerlich es doch war, sich eine
Verantwortung anzumaßen, die sie niemals anerkannt hätte. Denn sie
würde mich auslachen, wenn ich ihr gestand, daß mich nur die Sorge
um sie noch hier festhielt. Vielleicht tat ich damit wohl nur ein
wenig groß vor mir selber? Und war nicht hinter allem eine Hoffnung
in mir, die mit Ankas Schicksal gar nichts zu tun hatte, aber still
und verloren jedesmal in meinen Gedanken auftauchte, wenn ich daran
dachte, von hier fortzugehen – daß nämlich Dina eines Tages wieder
hierher zurückkehren würde? Ich sah sie dann unter den Bäumen des
Gartens sitzen wie früher, ein Tuch um die jungen Schultern
geschlungen, die Augen auf den Fluß und die Wiesen
gerichtet . . .

		Nein, was für ein Narr ich doch war! Dina war in Indien und
hatte das Fährhaus und den Herbst, den wir drei hier zusammen
verlebten, gewiß seit langem vergessen.

		Kleine Dina, hatte ich gesagt, wenn sie den Fuß in mein Boot
setzte und mir die Hand reichte, um beim Einsteigen nicht
auszugleiten, oder neben mir über die abendstillen Wiesen gegangen
war. Kleine Dina . . .

		Laßt doch sehen, wie lange es her war, daß ich ihr geschrieben
hatte.

		Sieh doch an, mochte sie gesagt haben, als sie meinen Brief
bekam und ihn in ihren schmalen Händen hielt. Auf was für Gedanken
er doch da draußen in seiner Einsamkeit gekommen ist! Das Fährhaus
und seine kleine Hütte da oben am Flusse, nein, ich muß mich
wirklich darauf besinnen, wenn ich sie mir wieder vorstellen will.
War sie nicht mit Stroh gedeckt und so klein, daß man sich kaum
[bookmark: page232]232 darin
umdrehen konnte? Und roch es darin nicht immer so abscheulich nach
Rauch, wenn er seinen Tee auf dem offenen Herde kochte, daß einem
die Augen darüber tränten? O, sein Name ist mir noch erinnerlich,
aber im übrigen – –? Hatte er nicht braunes Haar, wie?
Und ging er nicht in einem Anzuge wie ein Bauer umher? . . . Nein,
was er mir da doch für Dinge schreibt! Liebte er nicht Anka damals?
O, sie hat mir oft davon erzählt. Und nun ich eine halbe Reise um
die Erde von ihm entfernt bin, rückt er damit heraus, daß er
mich in sein Herz geschlossen und niemals an Anka gedacht
hat? Nein, wie lustig das zu denken ist . . .

		Endlich rollte Behrens seine Bauskizzen wieder zusammen, und ich
wollte in mein Zimmer hinaufgehen, als wir draußen vom Flusse her
Ruderschläge hörten. Wir glaubten zuerst, daß es Anka und Lintrup
seien, die zurückkämen und sich ein Boot genommen hätten. Als wir
aber das Fenster öffneten und in die Dunkelheit hinausspähten,
sahen wir, daß es ein paar junge Leute aus der Stadt waren, die in
einem Rennboote herausgekommen waren und eben vor dem Hause
anlegten.

		Jetzt machten sie das Boot fest und kamen lachend den Garten
herauf.

		»Guten Abend,« riefen sie und warfen ihre Mützen auf den
Tisch.

		Halloh, das war eine Abwechslung! Sie strahlten von Jugend und
Übermut, schlugen sich auf die Knie und füllten die Gaststube mit
Lärm und Gelächter.

		Nur drei Stunden etwa hätten sie gebraucht. Ein wenig mehr Wind
wäre freilich angenehmer gewesen, so schwül und stickig wie die
Luft heute abend sei. Nein, zum Kuckuck, wie naß sie geworden seien
vom Schweiß. [bookmark: page233]233

		Aber dafür waren die Mäntel gut, die sie mit heraufgebracht
hatten. Und Wein wollten sie trinken, selbstverständlich Wein! Sie
würden doch übrigens für die Nacht hier Unterkunft haben können?
Viel würde es ja wohl diese Nacht mit dem Schlaf nicht werden, sie
müßten jedenfalls morgen früh zum Geschäftsbeginn wieder in der
Stadt sein. Aber mit der Strömung ginge es ja ein ganzes Stück
schneller, da würden sie es wohl in ein bis zwei Stunden schaffen.
Es sei allerdings ein verflucht langes Ende bis hier draußen. Sie
seien nämlich bisher noch nicht hier gewesen und erst seit einigen
Wochen in ihrem Klub. Aber da hätten sie gehört, wie nett es hier
draußen sei, und wären vorhin kurzerhand losgefahren, ja.

		Ob denn keine jungen Mädchen im Hause seien? Sie hätten Lust,
ein wenig zu tanzen!

		Nein, mit jungen Mädchen konnte Behrens nicht dienen. Es wohnten
freilich ein paar junge Damen aus der Stadt im Hause, aber nein,
das ginge nicht. Die eine sei auch gar nicht zu Hause. Nein, an
Tanzen wäre wohl nicht zu denken heute abend.

		Ach, zum Henker ja, auf junge Damen wollten sie gern verzichten,
wenn sie ein paar handfeste Mägde dafür haben könnten, meinten sie.
Aber Musik dürfe doch wohl ein wenig gemacht werden?

		Damit warfen sie ein Zehnpfennigstück in den Automat, hoben ihre
Gläser und tranken sich zu.

		Mägde? Nein. Seine Frau habe nur eine Magd, antwortete Behrens,
und die schlafe schon lange. Da sollten sie lieber in der nächsten
Woche zum Ernteball ins Fährhaus kommen, dann könnten sie tanzen,
bis sie umfielen.

		Prosit, sagten sie, ja, das wäre eine Idee. Ernteball? Da gäbe
es sicher auch für sie etwas zu ernten? Dabei stießen [bookmark: page234]234 sie die
leeren Gläser auf den Tisch und lachten, daß sie sich bogen.

		Es war nach Mitternacht als Behrens ihnen das Bootshaus
aufschloß.

		Strohlager und Decken, ja. Denn Betten könne er ihnen nicht
bieten, nun im Hause alle Zimmer besetzt seien. Ja, die Luft sei
ein wenig dick. Das Haus wäre nämlich seit Sonntag nicht mehr
gelüftet worden, und wenn die Sonne auf die Bretterwände scheine,
würde es leicht ein wenig warm hier drinnen. Aber sie könnten ja
die Fenster offen lassen, die Luft sei ja jetzt herrlich draußen.
Nur müsse er bitten, nicht zu rauchen. Es sei wegen der
Feuersgefahr. Mit solchen Dingen sei hier auf dem Lande nun mal
nicht zu spaßen. Denn wenn so ein hölzerner Kasten erst einmal
brenne, hülfe selbst der Fluß mit all seinem Wasser nichts.

		»Ach, ist das möglich?« sagten sie und lachten.

		»Solchen Gästen ist nie zu trauen,« meinte Behrens, als er mit
mir ins Haus zurückkehrte und seine Laterne ausblies. »Die beiden
sind noch nie hier draußen gewesen, aber mich soll der Teufel
holen, wenn sie nicht ganz andere Tauben auf dem Dache haben, als
sie uns verraten haben.«

		Ich hatte mich in meinem Zimmer mit den Kleidern aufs Bett
gelegt und horchte auf das leise Flüstern des Nachtwindes in den
Pappeln, die dunkel und groß vor meinem Fenster in den nächtlichen
Himmel emporwuchsen.

		Anka und Lintrup waren noch immer nicht zurück.

		Jetzt hat sie es ihm gesagt, dachte ich, und nun wird es sich
zeigen . . .

		War ich doch eingeschlummert gewesen? Ich hatte Lintrup am Ufer
des Flusses sitzen sehen, den Kopf geneigt, die Ellenbogen
aufgestützt, die Hände schlaff über den Knien . . . [bookmark: page235]235

		Jetzt! Ging da nicht eine Tür?

		Wieder knarrte es leise zu mir herauf . . . Das war wohl die Tür
zum Bootshause?

		Nun kamen leise Schritte durch den Garten.

		»Zum Kuckuck, wenn Du nicht einmal sicher bist, ob es das
richtige Fenster ist!« schalt jemand leise. Ein unterdrücktes
Lachen antwortete.

		Es war zu dunkel draußen, um sie zu erkennen, aber es konnten
nur die beiden jungen Leute aus der Stadt sein. Ihre hellen Sweater
leuchteten zu mir herauf. Sie hatten sich dicht an die Hauswand
gedrückt, um nicht gesehen zu werden.

		»Diekmann sagte mir, daß es das letzte Fenster vor der Veranda
wäre!« sagte der andere jetzt.

		»Und wenn es nicht stimmt und jemand anders schläft dort?«

		Du lieber Gott – sie suchten das Kammerfenster der Magd!

		Sieh doch an, wie leise sie schleichen konnten . . . Da – einer
war mit dem Fuß an die alte Gießkanne gestoßen, die neben dem Hause
stehen geblieben war.

		Hallo, was für ein Gepolter das gab!

		Sie standen vor Schreck wie angemauert.

		»Paß doch bloß auf, Menschenskind!« flüsterte der eine
ärgerlich. Aber dann krümmten sich beide vor Lachen.

		Nein, wie anspruchslos sie doch waren mit ihren dreiundzwanzig
Jahren: Die Magd! Behrens Christine!

		Jeder im Hause wußte, daß sie es ein wenig mit den Ruderern
hielt, und da hatte nun einer den beiden von der Christine erzählt,
und sie waren gekommen, um auch einmal ihr Glück bei ihr zu
versuchen!

		Jetzt standen sie beide unter dem richtigen Fenster, und
[bookmark: page236]236
vorsichtig schob sich eine Hand vor die Scheiben und pochte
leise.

		»Bist Du verrückt geworden?« flüsterte der andere. »Oder willst
Du das ganze Haus aus dem Schlafe wecken? Nur die Fingerspitze
anfeuchten, Mensch, und an den Scheiben reiben. Paß auf, so!«

		Gleich zwei Bewerber auf einmal? Was für ein begehrtes Mädchen
die gute Christine war. Gut, daß es Fräulein Berg nicht sah. Ihr
Fenster ging auf die andere Seite des Hauses.

		»Pst«, warnte es jetzt unten.

		»Was ist los?«

		»Da oben steht ja ein Fenster offen!«

		»Wo?«

		»Über Dir, Du Schlaukopf!«

		Nein, ich wollte nicht länger hinuntersehen. Was ging es mich
an? Zwei junge Leute, die der Hafer stach.

		Aber nun gab es einen Zwischenfall. Behrens stieß mit einem
ärgerlichen Ruck sein Fenster auf, bog sich hinaus und rief:

		»Nee, meine Herren, so was ist das hier nicht! Lassen Sie
gefälligst das Mädchen schlafen, ja? Oder wollen Sie morgen früh
die Arbeit für sie tun?«

		Bautz! Das Fenster klappte wieder zu, und die beiden da unten
standen wie vom Blitz erschlagen.

		Dann schlichen sie wie die Katzen um die Ecke . . .

		Wie quälend lang die Nacht doch war! Aber die Unruhe um Anka
ließ mich nicht schlafen. Ich lag und horchte, ob ich nicht den
leisen Schritt ihrer Füße im Garten hörte.

		Endlich, der Tag begann bereits zu grauen, und in dem Röhricht
am Flusse sang schon der Sumpfrohrsänger, hörte ich das leise
Hüsteln, das ich an Anka kannte. [bookmark: page237]237

		Wirklich, sie war es. Hingegeben und fröstelnd lehnte sie in
Lintrups Arm, der sie zärtlich führte.

		Unter der Haustür blieben sie noch einmal stehen und küßten
sich.

		»Schlaf wohl, du . . .« flüsterte Lintrup. »Schlaf
wohl . . .«

		Dann trennten sie sich, und Anka trat ins Haus und kam auf
Zehenspitzen jetzt die Treppe herauf.

		Lintrup war vor dem Hause stehen geblieben, den Blick zu Ankas
Fenster aufgehoben.

		»Guten Morgen!« rief ich leise hinab und winkte ihm einen Gruß
zu.

		»Sieh da!« antwortete er überrascht und lächelte. »Schon
aufgestanden? Ja, es ist spät geworden. Wir hatten uns verirrt,
Anka und ich. Es ist nicht so leicht, sich bei Nacht hier auf den
Wiesen auszukennen . . .«

		Nein, es war sicher, Anka hatte wiederum geschwiegen. Er war wie
an jedem Tage und strahlte wie ein Kind vor Freude.
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		Ja, das Moor ist ein Märchenland – aber das Fährhaus ist ein
regelrechtes Wunder! Sogar eine Tanzdiele wird jetzt im Garten
gebaut! Behrens ist ganz stolz auf seine neue Idee. Sollen die
Sonntagsgäste etwa noch länger auf der staubigen Lehmdiele drinnen
im Hause herumspringen, jetzt wo man in Lokalen, die auf sich
halten, gewohnt ist im Freien tanzen zu können? Dabei ist die Sache
gar nicht so sehr teuer und macht doch einen Eindruck, der in
Zahlen gar nicht auszudrücken ist! Acht zu fünf Meter wird die
Tanzfläche groß, jawohl, und wird mit einem [bookmark: page238]238 Linoleumbelag und einer
kleinen Galerie versehen. Wenn dann an den Sonntagnachmittagen der
Automat in der Gaststube aufgezogen und die Fenster geöffnet
werden, werden sich die Paare draußen unter den Bäumen drehen, daß
es schon ein Vergnügen sein wird, ihnen zuzusehen.

		Am kommenden Sonntag, beim Erntefest, soll sie bereits
eingeweiht werden, und die Zimmerleute hämmern draußen, daß einem
die Ohren schmerzen. Auch der Maler ist schon da, um die kleine
hölzerne Galerie anzustreichen. Hoffentlich wird sie noch bis zum
Sonntag trocken. Frau Behrens ist ein wenig besorgt deswegen und
schüttelt überhaupt den Kopf zu alledem. Sie ist ja einverstanden
gewesen, gewiß, aber unvernünftig ist es doch, daß ihr Mann sich in
immer neue Unkosten stürzt. Es ist wahr, die Fähre bringt wenig
ein, und die Gartenwirtschaft hat sich in diesem Jahre wirklich
ausgezeichnet gemacht – wenn sie nur nicht von alledem die Arbeit
hätte! Sonntags kann sie mit der Magd in der Küche schon nicht mehr
dagegen, und wenn es so weiter geht, muß eine zweite Hilfe ins
Haus, das ist ganz sicher. Schließlich hat sie doch auch nur zwei
Arme.

		Wahrend sie mir ihre Haussorgen klagt, ist Elsbe über einen der
Malertöpfe geraten und eben dabei, ihre Schuhe schön mit Ölfarbe
anzustreichen.

		Behrens schüttelt sich vor Lachen, die Zimmerleute hören in der
Arbeit auf und lachen mit, und selbst der Maler, der für einen
Augenblick hinters Haus gegangen war und nun zurückkommt, kriegt
gleichfalls das Lachen. Aber Frau Behrens schlägt vor Entsetzen die
Hände über dem Kopf zusammen und eilt hin, um von der Kleidung der
Kleinen zu retten, was noch zu retten ist.

		Ja, es geht lustig her im Fährhause in diesen Tagen, und Behrens
ist noch lange nicht zu Ende mit seinen [bookmark: page239]239 »Ideen«. Im Frühjahr soll
auch das Bootshaus einen Ölfarbenanstrich erhalten, und vielleicht
langt es dazu, daß auch die Gaststube neu in Farbe gesetzt wird,
nun an den Sonntagen so viele Fremde ins Haus kommen, nicht wahr?
Im kommenden Sommer soll sogar ein Wettsegeln auf dem Flusse
stattfinden. O, er hat schon mit den Herren vom Vorstand des
Segelvereins gesprochen. Beim Fährhaus soll der Start sein, jawohl,
und wir alle sollen einmal sehen, was er sonst noch alles plant,
hahaha! Es ist ja richtig, daß er Geld auf das Haus hat aufnehmen
müssen. Schließlich kann man nicht in wenigen Jahren hier draußen
so reich werden, daß man alle die neuen Einrichtungen aus der
Westentasche bezahlen kann. Aber was macht das? Er schmeißt ja das
Geld nicht zum Fenster hinaus, nicht wahr? Nur Geduld, das bringt
sich alles wieder ein, und wenn er auch mehr Zinsen zahlen muß, als
er zuerst gerechnet hat – man muß nun mal mit der Zeit gehen, da
hilft alles nichts, und wer nichts wagt, gewinn auch nichts!

		Dabei hat er auch noch in der Landwirtschaft alle Hände voll zu
tun. Der zweite Heuschnitt liegt noch draußen, und auf einigen
Wiesen steht das Gras sogar noch auf dem Halm. Immer hat er sich
schon eine Mähmaschine anschaffen wollen, aber der Moorgrund will
so ein Ding nicht recht tragen, und für die wenigen höher gelegenen
Wiesen lohnt es sich nicht. Da muß er nun morgens in aller Frühe
bereits mit der Sense hinaus. Er könnte sich ja jemand nehmen, der
ihm dabei hilft. Aber das ist leichter gesagt als getan. Die Bauern
im Dorfe geben ihre Knechte nicht her, und er muß schon warten, bis
einmal ein armer Reisender im Fährhaus vorspricht, der für einige
Zeit bei ihm in Tagelohn geht. So hat er sich in früheren Sommern
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meistens geholfen, denn um dauernd einen Knecht zu halten, ist
seine Landwirtschaft zu klein. Da sitzt denn so einer den langen
Winter hindurch im Hause herum und hat nichts zu tun, als die paar
Kühe zu füttern und den Dünger aus dem Stall zu schaffen, und dafür
hat Behrens im Winter selbst Zeit genug. Aber in diesem Sommer läßt
sich kein Landstreicher sehen, so merkwürdig es ist.

		Hatte Behrens damit den Teufel beschworen? Am nächsten Abend war
eine Hilfe für ihn da. Ein alter, etwas gebrechlicher Mann, gewiß.
Aber da man keine Auswahl hatte, mußte es nun mal mit ihm
gehen.

		Als ich abends in die Küche hinunterkam, sah ich ihn dort hinter
einem Eßnapf sitzen, wie er mit zitternden Händen seine Milchsuppe
löffelte.

		Ich sah nicht weiter nach ihm hin, auch war es schon so dunkel,
daß ich ihn nicht erkannte, und die Petroleumlampe unter der Decke
reichte mit ihrem Schein nicht bis zu seiner Ecke.

		Aber dann legte er plötzlich seinen Löffel hin, stand hinter dem
Tische auf und trat auf mich zu.

		»Guten Abend,« sagte er leise und bescheiden. »Kennen Sie mich
noch?«

		Verdutzt blickte ich ihm ins Gesicht.

		»Mein Gott, Spindler!« antwortete ich überrascht. »Sind Sie
es?«

		Ja, er war es, der alte Schneidergesell, der im vorigen Winter
eine Nacht bei mir drüben in der Hütte kampiert hatte und am
nächsten Tage über die eisbedeckten Wiesen weitergewandert war.

		»Woher weht Sie denn der Wind?«

		»Ja, das ist eine lange Geschichte,« sagte er und lächelte froh
über das unvermutete Wiedersehen. »Ich hätte selber [bookmark: page241]241 nicht
gedacht, daß ich noch einmal wieder in diese Gegend kommen würde.
Aber es geht wunderlich zu im Leben. Heute nachmittag stand ich
plötzlich auf der anderen Seite des Flusses und schaute hinüber, wo
damals Ihr Häuschen stand. Aber da war nur Schutt und Asche.«

		»Ganz richtig,« sagte ich. »Und nun sind Sie hier in Taglohn
gegangen? Wenn Sie das nur aushalten, Mann.«

		»O,« meinte er, »es langt wohl noch dazu. Ich hab's nur ein
wenig auf der Brust. Aber das ist schon lange so. Na, gelegentlich
erzähle ich Ihnen mal, wie es mir gegangen ist seitdem. Ich habe
oft wieder daran denken müssen, wie Sie mir damals Quartier gegeben
haben.«

		Die Wirtin wunderte sich nicht wenig, daß ich den Alten kannte.
»Ich glaube, wir haben uns mit ihm bloß eine Last aufgeladen,«
seufzte sie, als er hinausgegangen war und seine Schlafstelle
aufsuchte, die sie ihm drüben in der Scheune zurechtgemacht hatte.
»Mein Mann war gar nicht einverstanden. Was soll uns so einer viel
nützen? meinte er. Der fällt ja beinahe über seine eigenen Beine.
Aber der alte Mann bat so, daß wir ihn zuletzt doch dabehielten.
Wenn es wirklich nicht geht mit ihm, kann man ihn ja immer noch
wieder wegschicken.«

		Am anderen Tage ging ich zu ihm auf die Wiese hinaus, wo er
stand und mähte. Er hatte seine Jacke ausgezogen und gab sich alle
Mühe mit seiner Sense. Aber man merkte ihm doch an, wie sauer es
ihm damit wurde, und der Schweiß lief ihm in Strömen über das
Gesicht.

		»Spindler,« sagte ich, »das ist doch keine Arbeit für Sie.«

		»Weiß ich,« nickte er. »Aber was soll man machen? Sagen Sie nur
drinnen im Hause nicht, daß ich noch [bookmark: page242]242 nicht dreimal am Stück
heruntergekommen bin. Sonst schicken sie mich am Ende noch zu
Mittag wieder weg.«

		»Ach was, machen Sie sich nur keine Sorge. Aber ich verstehe
nicht, warum Sie nicht längst wieder auf dem Schneidertisch sitzen,
statt hier solche Knochenarbeit zu tun. Haben Sie denn auch über
Winter keine Arbeit gehabt?«

		»Doch,« sagte er. »Aber es ist immer alles nicht auf die Dauer,
sehen Sie. Man nimmt mich immer nur, wenn es gar nicht anders zu
machen ist, und jagt mich wieder weg, sobald es nur irgend
geht.«

		Er hustete stark, und ich sah, daß Blut in seinem Auswurf
war.

		»Legen Sie die Sense hin, Sie sind krank, Spindler,« sagte ich.
»Sie dürfen solche Arbeit nicht mehr machen.«

		»Ach,« meinte er, »krank? Was ist das? Es ist nur das Alter,
sehen Sie. Die Lunge hat mir schon lange zu schaffen gemacht. Nein,
bei dieser Arbeit im Freien und der guten Kost drüben im Fährhause
erhole ich mich, Sie sollen sehen! Wenn man mich nur nicht allzu
sehr treibt, wird alles ganz gut gehen. Nur so schnell, wie ich
wohl soll, kann ich nicht mehr.«

		Sobald ich Behrens traf, sprach ich mit ihm darüber.

		»Der Alte da auf Ihrer Wiese,« sagte ich, »spuckt Blut. Sie
sollten ihn nicht die schwere Arbeit tun lassen. Es wird sich doch
auch eine leichtere Beschäftigung für ihn finden.«

		Aber da kam ich schön an. Nein, für so etwas hatte Behrens kein
Verständnis. War der Alte nicht zum arbeiten da, und sollte er sich
etwa noch die Arbeit aussuchen dürfen? Nein, das gab es nicht, und
wenn er das Mähen nicht aushielt, sollte er die Sense hinwerfen und
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weitergehen. Teufel noch mal, er könne doch nicht einen Kostgänger
aufnehmen und noch Geld dazubezahlen, wenn er nicht arbeiten
könne!

		Hinterher hatte er aber doch ein Einsehen und schickte den Alten
auf das Kartoffelfeld. Dort konnte er in Ruhe auf den Knien liegen
und Frühkartoffeln ausnehmen. Das war eine Arbeit, die schließlich
auch getan werden wollte, und das Gras konnte er ebensogut morgen
früh selber noch schneiden, besonders, wenn er den langen Kamp für
die Kühe liegen ließ, die mit der Weide beim Hause in längstens
acht Tagen fertig sein würden. Wenn er nur nicht gerade die
Handwerker im Hause hätte und bis zum nächsten Sonntag sowieso in
der Wirtschaft alles drüber und drunter ginge, hätte er überhaupt
keine Hilfe mehr gebraucht und den Alten gleich abgewiesen. Aber
nun war er einmal da, und wenn er nicht viel tat, tat er doch
etwas.

		Das sah nicht allzu gut für Spindler aus. Aber er schien an
Kummer gewöhnt zu sein und sich nicht viel daraus zu machen, daß
man ihn nicht mit offenen Armen aufgenommen hatte und jetzt nur
widerwillig dabehielt. Bescheiden und still bemühte er sich,
wenigstens niemand im Wege zu sein und die Arbeit, die man ihm
anwies, so gut es seine Kräfte zuließen, zu tun. So sah man ihn
wenig, und nur des Nachts, wenn alles still geworden war, hörte ich
zuweilen seinen keuchenden Husten aus der Scheune herüber, wo er
schlief. –

		Richtig wurde am folgenden Sonntag die Tanzdiele eingeweiht.

		Behrens hatte durch eine Anzeige in der Zeitung dazu eingeladen,
und so waren denn am Festtage nachmittags alle Tische im Garten
besetzt. Ja, Behrens hatte es sich etwas kosten lassen und sogar
die Dorfkapelle kommen [bookmark: page244]244 lassen, die nun mit schmetternder Musik den
Garten erfüllte. Selbst der Justizrat war mit seiner Tochter
herausgekommen, und beide waren nicht wenig verwundert über die
Veränderung, die im Garten vor sich gegangen war.

		Die Galerie, die sich um die Tanzdiele herumzog, war mit bunten
Papiergirlanden geschmückt, und am Landungssteg und über der
Eingangstür des Hauses prangten rote Papierschilder mit »Herzlich
willkommen, liebe Gäste«.

		Mit einem Wort, es war scheußlich, aber Behrens und seine Frau
fanden es unübertrefflich schön so und hätten es ihren Logiergästen
sehr übel genommen, wenn sie nicht an der Feier teilgenommen
hätten. So blieb uns nichts anderes, als gute Miene zum bösen Spiel
zu machen.

		Gegen Abend, als wir in dem Durcheinander der Gäste an unserem
gewohnten Tisch am Wasser saßen, forderte Lintrup Anka zum Tanz
auf. Er war so ausgelassen und fröhlich.

		»Ach, bitte nicht,« sagte sie.

		»Aber, Anka,« drängte er. »Du tanzt doch sonst so gern.«

		»Nein, laß mich bitte,« antwortete sie und sah mit einer Falte
auf der Stirn von ihm weg auf den Fluß hinaus. »Tanz nur mit
Fräulein Milla. Du unterhältst Dich doch so gern mit ihr.«

		Es war gut, daß es weder der Justizrat noch Fräulein Milla
hörten, die soeben aufgestanden waren und einen Rundgang durch den
Garten machten, und ich selber hatte mich umgewendet und blickte
über die Tische und sah den Tanzenden zu. Aber ich hörte jedes
Wort, das sie miteinander wechselten.

		»Was ist Dir denn nur heute?« fragte Lintrup verwundert und ein
wenig niedergeschlagen. »Ich habe Dich doch nicht etwa auf Milla
eifersüchtig gemacht, Liebe?« [bookmark: page245]245

		»Wie Du das nur annehmen kannst!« entgegnete Anka. »Ich bitte
Dich!«

		»Dann ist es ja gut,« versuchte Lintrup einzulenken. »Aber ich
hatte mich so auf einen Tanz mit Dir gefreut.«

		»So, hattest Du das?« fragte Anka gereizt. »Da tut es mir leid,
daß ich Dich enttäuschen muß.«

		»Aber warum denn nur, Anka. Es soll Dich gewiß nicht
anstrengen.«

		»Nein, tanze mit Milla, hörst Du?« antwortete Anka. »Wirklich,
Du tust mir einen Gefallen damit.«

		»Ich verstehe Dich einfach nicht,« entgegnete Lintrup gekränkt.
»Milla – gewiß, sie ist ein liebes Geschöpf, und wahrscheinlich hat
sie längst darauf gewartet, daß ich wenigstens einmal mit ihr
tanze, wo niemand an unserem Tische Miene macht, sie aufzufordern.
Aber vorher möchte ich mit Dir tanzen, Anka. Was wird der Justizrat
denken, wenn ich jetzt –«

		»Ach, darum!« unterbrach Anka ihn höhnisch, und was sie ihm
bisher in keiner Stunde ihres Beieinanderseins hatte gestehen
mögen, sagte sie ihm jetzt in plötzlicher Aufwallung mit
rücksichtsloser Offenheit ins Gesicht. »Ja, siehst Du denn nicht,
warum ich nicht tanze – nicht tanzen darf?« fragte sie. »Bist Du
denn völlig blind und ahnungslos?«

		Beunruhigt stand ich auf und entfernte mich ein paar Schritte
vom Tische, als hätte ich unter den Gästen einen Bekannten erblickt
und wolle mich vergewissern, ob er es sei.

		Als ich mich umwandte und zu den beiden an den Tisch
zurückkehren wollte, war Anka aufgestanden, zog ihren Schal ein
wenig fester um die Schultern und schritt mit zurückgeworfenem
Kopfe und zusammengepreßten Lippen [bookmark: page246]246 zwischen den Tischreihen
auf die Veranda zu und verschwand im Hause.

		Lintrup war sitzen geblieben. Er war so bleich wie der Tod, und
seine Hand zitterte, als er geistesabwesend die Zigarette zum Munde
führte.

		»Ich meinte wirklich, daß es Erkner wäre, der Herr dort drüben,«
sagte ich. »Wie man sich täuschen kann.«

		»So, Erkner,« antwortete er und starrte mich an.

		Ja, nun wußte er es.

		Er zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher, und ein Zucken ging
über sein Gesicht. Aber er hielt sich tapfer. »Nein, ich hätte
Ihnen vorher sagen können, daß es Erkner nicht sei!« meinte er und
lächelte leer in den Lärm der Musik, der sich soeben von neuem in
den Garten ergoß.

		»Ist Anka ins Haus gegangen?« fragte ich, als hätte ich es nicht
gesehen.

		»Ich glaube . . . Sie fühlt sich nicht gut . . . es ist sehr
schade. Vielleicht verträgt sie die vielen Menschen nicht, oder die
Musik macht ihr Kopfschmerzen. Ich weiß nicht.«

		Dann stand er mit einem Ruck auf.

		»Wohin wollen Sie?« fragte ich und erhob mich gleichfalls.

		»Ich muß wohl einmal nach ihr sehen,« antwortete er.

		»Nein, warten Sie noch . . . es ist besser,« bat ich ihn.

		Überrascht sah er mich an. »Sie wissen –?«

		»Was meinen Sie?« fragte ich, so unbefangen und beiläufig, wie
es mir gelingen wollte.

		»Ah, nichts. Mir kam nur eben der Gedanke, daß Sie – – Sie
glauben, daß ich Anka jetzt besser nicht –?«

		»Nein,« sagte ich ruhig. »Sie fühlt sich schon seit einigen
Tagen nicht gut. Es ist nichts Ernstliches, wie ich meine, und Sie
brauchen sich nicht zu beunruhigen, aber –« [bookmark: page247]247

		»So. Nichts Ernstliches, meinen Sie?« Er lächelte bitter und biß
die Zähne aufeinander.

		Da kam Fräulein Milla mit ihrem Vater zurück, und Lintrup mußte
Anka von neuem entschuldigen. Nein, wie Milla das leid tat, zumal
sie jetzt bald an die Rückfahrt denken müßten.

		»Hallo!« sagte Lintrup und riß sich zusammen. »Nein, so früh
lassen wir Sie heute nicht davon. Gerade jetzt, wo es anfängt
gemütlich zu werden. Und Sie haben mir noch nicht einmal einen Tanz
zugesagt!«

		War er denn toll geworden?

		Wirklich, er führte Milla durch den Garten, erstieg die
Tanzdiele und begann so hingegeben zu tanzen, wie ich ihn noch nie
tanzen gesehen hatte, und als die Musik schwieg und die Paare in
die Hände klatschten und gleich eine neue Nummer verlangten, war er
der Lauteste und Ausgelassenste von allen.

		»Wenn Du noch ein wenig bleiben willst, mein Kind,« sagte der
Justizrat, als die beiden wieder an den Tisch zurückkehrten, »ich
habe nichts dagegen. Für die Rückfahrt mit dem Boote ist es jetzt
doch schon reichlich spät geworden. Da ist es vielleicht besser,
daß wir das Boot heute hier zurücklassen und nachher mit dem Zuge
in die Stadt zurückfahren.«

		Milla war entzückt von dem Vorschlag. Es gefiel ihr so
ausgezeichnet hier draußen, und sie tanzte so gern . . .

		Über der Tanzdiele wurden jetzt Lampions aufgehängt. Sie
schaukelten rot und gelb wie riesige Apfelsinen unter den dunklen
Zweigen der Bäume. Ja, Behrens verstand es, das mußte man
sagen!

		Der Justizrat hatte Wein bestellt und das Haus dadurch in einige
Aufregung versetzt. Auf so vornehme Gäste war [bookmark: page248]248 man eigentlich nicht
eingerichtet, aber zuletzt fand sich eine Sorte, die den Justizrat
befriedigte.

		Lintrup tanzte und trank, und eine lärmende Lustigkeit überkam
ihn. Er ließ kein Musikstück vorübergehen, und der Justizrat
lächelte, wenn er, kaum an den Tisch zurückgekehrt, Milla von neuem
zum Tanz führte.

		Da kam Fräulein Berg vom Hause in den Garten herab, und der
Justizrat ging ihr entgegen und bat sie zu uns an den Tisch.

		»Danke,« sagte sie auf seine Frage. »Fräulein Anka ist nicht
recht wohl. Sie bittet um Entschuldigung, es ist ihr wirklich nicht
möglich heute abend noch wieder herunterzukommen.«

		»So,« rief Lintrup. »Ich finde das ausgezeichnet!« hob sein Glas
und trank Milla zu.

		Befremdet sahen alle ihn an, aber dann glitt das Gespräch
weiter, und jeder tat, als hätte er die Worte nicht gehört.

		»Sind Sie verrückt geworden?« flüsterte ich ihm zu und stieß ihn
an.

		»Jawohl,« antwortete er laut, »oder meinen Sie, daß Anka allein
das Recht dazu hat?«

		Nein, es war kein Umgehen mit ihm heute abend.

		Zum Überfluß bestand er plötzlich darauf, mit Fräulein Berg
tanzen zu wollen.

		»Nein,« sagte sie, »nehmen Sie Vernunft an, bitte. Ich habe nie
tanzen gelernt.«

		»Sehen Sie,« lachte er, »dann wird es wirklich Zeit, daß Sie
beginnen, das Versäumte nachzuholen.«

		Ja, wenn es keinen Auftritt geben sollte, mußte sie ihm schon
den Willen tun . . .

		»Was ist denn mit Lintrup los?« fragte der Justizrat, [bookmark: page249]249 während Milla
sich umwandte und den Tanzenden zusah. »Man kennt ihn ja gar nicht
so. Hoffentlich hat ihn das bißchen Wein nicht so übermütig
gemacht? Was ich übrigens sagen wollte, hätten Sie nicht einmal
Lust, mit mir auf die Entenjagd zu gehen? Behrens will mir ein paar
Poolenten zur Verfügung stellen. Das wäre doch herrlich. Ich komme
in den nächsten Tagen einmal heraus, nicht wahr? Eigentlich bin ich
ja kein Jäger und werde herzlich schlecht schießen, aber
vielleicht, daß wir mehr Glück als Verstand haben, denn so weit ich
weiß, sind Sie ebenfalls kein Schütze? Da werden wir uns denn
nichts vorzuwerfen haben,« lachte er.

		Aber dann wurde es allmählich Zeit, an den Aufbruch zu denken,
und der Garten hatte sich bereits geleert, als der Justizrat und
Milla sich verabschiedeten und Lintrup bat, sich ihnen anschließen
zu dürfen.

		Ging er etwa hinauf, Anka durch die Tür ein Lebewohl zuzurufen?
Nein, er machte keine Miene dazu, und seine Lustigkeit schien noch
zugenommen zu haben, als wir das Fährhaus hinter uns hatten und auf
dem Wege zum Bahnhof waren.

		»Sie sollten wieder umkehren,« mahnte mich der Justizrat, »es
wird in den Nächten jetzt schon verteufelt dunkel, und Sie könnten
hinterher Mühe haben, den Weg zu wahren.«

		»O, keine Sorge,« lachte ich, »ich habe diesen Weg so oft
gemacht, daß es wirklich keine Not damit hat,« und zupfte Lintrup
am Ärmel, damit er ein wenig zurückblieb.

		»Sind Sie denn von allen guten Göttern verlassen heute abend?«
flüsterte ich. »Soll ich Anka nicht wenigstens einen Gruß
ausrichten morgen früh?«

		»Ja, wenn ich bitten darf,« sagte er. »Einen [bookmark: page250]250 ergebungsvollen Gruß,
nicht wahr, einen Gruß, mit dem ich ihr meine ganze Hochachtung zu
Füßen lege, verstehen Sie? Einen Gruß, bei dem man seinen Hut bis
auf die Erde herabzieht, sehen Sie, so –!«

		Nein, es war nicht zu reden mit ihm.

		»Da hast Du Dir nun wochenlang Sorge um ihn gemacht,« sagte ich
mir, als ich mich verabschiedet hatte und heimging, »und nun
braucht er weder Rat noch Zuspruch. Nein, was für ein Seelenkenner
Du wieder einmal gewesen bist! Hahaha!«

		Als ich heimgekommen war, lauschte ich auf einen Laut aus Ankas
Zimmer, vernahm aber nichts als das Rauschen des Nachtwindes
draußen in den Bäumen des Gartens.

		Da kamen eilige Schritte die Treppe herauf, und hastig klopfte
jemand an meine Tür.

		Es war Behrens.

		»Ach, ist das wieder eine ärgerliche Geschichte,« sagte er
verdrossen. »Man hat doch immer nur Umstände von solchen Leuten.
Ich sah ja gleich, daß es nicht gut gehen würde . . .«

		»Was ist denn?« unterbrach ich ihn.

		»Spindler liegt im Sterben. Er hat einen Blutsturz gehabt
vorhin, und ich glaube nicht, daß er noch viel länger als eine
Stunde lebt. Wollen Sie nicht einmal nach ihm sehen? Er bat mich,
Sie zu rufen. Ich ging vorhin an der Scheune vorbei, um auf dem
Hofe noch einmal nach dem Rechten zu sehen, da hörte ich ihn
drinnen stöhnen.«

		»Haben Sie zum Arzt geschickt?« fragte ich.

		»Nein,« antwortete er verlegen. »Bis der kommt, ist er
wahrscheinlich schon tot. Besser wäre es, den Pastor zu holen.«
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		Als wir hinunterkamen und Behrens drinnen in der kleinen
Bretterkammer die Laterne in die Höhe hob und dem Kranken ins
Gesicht leuchtete, schlug Spindler mit einem Ausdruck der Angst in
den eingefallenen blassen Zügen die Augen auf.

		»So, Sie sind es,« flüsterte er. »Mir hat wohl
geträumt . . .«

		»Geht es nicht gut, Spindler?« fragte ich und nahm seine
Hand.

		Er antwortet nicht, atmete nur schwer, und ich fürchtete, daß er
einen Rückfall bekommen könnte, wenn er sich zum Sprechen
zwinge.

		»Nein, sprechen Sie nicht,« bat ich ihn. »Sie müssen ganz still
liegen jetzt . . . Ich werde bei Ihnen bleiben diese Nacht. Seien
Sie ganz unbesorgt, hören Sie?«

		Behrens war auf meinen Wink leise wieder hinausgegangen. Die
Stallaterne hatte er neben das Bett auf den Boden gestellt.«

		»Warten Sie noch einen Augenblick,« rief ich ihm nach und
flüsterte ihm draußen zu, daß er auf alle Fälle dem Arzt und dem
Pastor Bescheid geben sollte. Vielleicht könne ja Christine noch
eben mit dem Rade ins Dorf hinüberfahren.

		»Nein, da fahre ich lieber selber,« meinte er. »Die Magd hat
auch keinen leichten Tag gehabt heute und liegt lange und schläft.
Mit dem Arzt ist das aber so eine Sache,« meinte er. »Der Alte ist
sicher in keiner Kasse, und ich habe hinterher noch die Kosten
dazu! Was meinen Sie, was so ein Nachtbesuch kostet!« Aber dann
schämte er sich doch ein wenig, zog schweigend das Rad aus der
Scheune, stieg auf und fuhr davon.

		Es war eine armselige Kammer, in der Spindler lag, [bookmark: page252]252 nur durch
eine roh zusammengeschlagene Bretterwand von der Scheune
abgetrennt. In seiner ersten Zeit, als Behrens noch im Hause als
Knecht gedient hatte, hatte er selber dort geschlafen, aber nun war
sie seit langen Jahren nicht mehr benutzt. Spinngewebe hingen in
den Ecken, und das kleine Fenster, kaum so groß wie ein Hühnerloch,
war so in seinem Rahmen festgeklemmt, daß es sich nicht öffnen
lassen wollte. Dabei war die Luft so trocken und dunstig, daß sie
auch einen Gesunden zum husten reizen konnte.

		»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich zu Spindler, »ich stoße das
Fenster ein. In einer solchen Luft können Sie nicht liegen.«

		Klirrend flog die Scheibe nach draußen, und ein kühler Lufthauch
drang ins Zimmer.

		»So,« sagte ich, nahm die Laterne vom Boden, hing sie an einen
Nagel über dem Kopfe des Kranken auf und rückte den kleinen Schemel
ans Bett, der neben dem wackeligen, alten Waschtisch das einzige
Möbelstück in der Kammer war. »Behrens ist zum Arzt gefahren und
will auch dem Pastor Bescheid geben. Das ist nötig wegen der
Krankenkasse und solchen Dingen, wissen Sie. In so kleinen
Gemeinden liegt so manches in der Hand des Pastors, und es gibt da
gar keine bessere Hilfe. Liegen Sie gut so, Spindler?« fragte ich.
»Soll ich Ihnen den Kopf ein wenig höher legen, ja? Ihre Stirn ist
ein wenig heiß. Vielleicht tut es Ihnen gut, wenn ich Ihnen einen
kalten Aufschlag mache? Da muß ich nur eben die Laterne
mitnehmen.«

		Ich ergriff die kleine Waschschüssel, tappte zum Hause in die
Küche hinüber, holte frisches Wasser, feuchtete das Handtuch an und
legte es ihm auf die Stirn. [bookmark: page253]253

		»Tut Ihnen das gut, Spindler? Ja, Sie müssen selber sagen, ob es
Ihnen angenehm ist so.«

		Statt einer Antwort, tastete er mit seiner verarbeiteten braunen
Hand nach dem Halsschluß seines Wollhemdes und zog den Aufschlag
auf die Brust herab.

		»Warten Sie,« sagte ich, »ich helfe Ihnen. Ja, auf der Brust
liegt er vielleicht besser. Nun müssen Sie gar keine Sorge haben,«
redete ich ihm zu, »hören Sie? Ganz ruhig bleiben und still liegen.
Das geht alles wieder vorüber, sehen Sie.«

		Er lächelte nur. »Nein, das geht nicht wieder vorüber, diesmal
nicht,« sagte er leise, »braucht es auch gar nicht. Ich wäre froh,
wenn es nun wirklich zu Ende wäre, kann ich Ihnen sagen.«

		»Nein,« widersprach ich, »lange Reden dürfen Sie nun heute abend
nicht halten.«

		»Lassen Sie mich doch,« bat er, »es ist nicht lange mehr, daß
ich etwas sagen kann. Mir war vorhin nur so dumpf im Kopf. Aber nun
ist mir wieder ganz klar. Der Arzt, haben Sie gesagt? Das hat
keinen Zweck, und er soll in Gottes Namen im Hause bleiben. Der
Pastor – ja, das müssen Sie wissen. Das einzige, was mich ärgert,
ist ja bloß, daß ich nun doch noch mal wieder ins Dorf zurück muß
und wollte das doch nicht. Sie wissen wohl noch?«

		»Ins Dorf? Nein, wenn der Arzt nicht meint, daß wir Sie besser
in ein Krankenhaus bringen, können Sie ruhig hier bleiben, dafür
will ich schon sorgen.«

		»So meine ich es nicht,« sagte er ungeduldig. »Selbst
begraben sein wollte ich da nicht. Aber das ist zuletzt auch
einerlei. Sie erinnern sich doch an die Geschichte mit dem Stück
Zeug für die Weste? Ich erzählte Ihnen damals davon. Ich schwöre
Ihnen noch einmal, daß ich es nicht genommen habe.« [bookmark: page254]254

		»Das habe ich auch niemals geglaubt, Spindler,« sagte ich
nachdrücklich und merkte, wie wohl ich ihm damit tat.

		»Es war auch nur die Frau,« fuhr er fort. »Ich glaube nicht
einmal, daß der Meister von sich aus auf den Verdacht gekommen
wäre.«

		»Sicher nicht,« sagte ich. »Ich habe im Winter mit dem Meister
mal darüber gesprochen. Es tat ihm leid genug, kann ich Ihnen
sagen. Das Zeug hatte sich nämlich wiedergefunden.«

		»Ist das wahr?« sagte Spindler, und ein Leuchten trat in seine
Augen. »Wiedergefunden? Und wir haben damals im Hause alles um und
um gekehrt! Aber am Ende hat die Meisterin es versteckt gehabt und
mich auf die Weise nur aus dem Hause haben wollen. Überhaupt die
Frauen, kann ich Ihnen sagen. Ich habe in meinem ganzen Leben immer
nur Unglück durch sie gehabt. Aber wenn ich nun sterbe, – mein
Gewissen beißt mich nicht, das können Sie mir glauben!«

		Seine Brust ging heftiger, und ich mußte ihm die Hand auf den
Mund legen. »Sie dürfen nicht mehr sprechen, Spindler. Seien Sie
mal vernünftig, hören Sie?«

		»Mir wird so heiß,« klagte er. »Nein, machen Sie sich nicht mehr
so viel Mühe,« bat er, als ich ihm den Aufschlag abnahm und von
neuem anfeuchtete.

		»Mit der Marie ging es los,« begann er wieder. »Ich wollte sie
heiraten, aber es ist nicht dazu gekommen. Es war nicht meine
Schuld. Sie erwartete ein Kind von mir und nahm doch einen anderen.
Vielleicht ist es mein Kind nicht gewesen. Ich bin nie klug daraus
geworden. Du mich heiraten? lachte sie. Damit wir mit zweien
Hungerpfoten saugen, was? Aber es war mal eine Zeit, da hat sie
anders gesprochen. Aber dann konnte sie den [bookmark: page255]255 anderen kriegen und ließ
mich laufen. Na ja, vielleicht hat sie ganz recht daran getan . . .
Ich habe sie nie wiedergesehen . . . Aber nun müssen Sie nicht
meinen, daß ich so ein Haus Leichtfuß gewesen bin. Ich habe mir
Mühe genug gegeben. Aber das Unglück hat mich einfach nicht
losgelassen. Es war wie verhext. O, ich könnte Ihnen Geschichten
erzählen . . . Nein, ich habe es nicht leicht gehabt, das glauben
Sie nur. Oft genug, daß ich gedacht habe, mach ein Ende, Spindler.
Ein Strick, und dann ist es gut. Aber dann habe ich doch immer den
Mut nicht dazu gehabt . . . Übrigens das Fräulein da drüben im
Hause . . . Ich habe oft an die Marie denken müssen, wenn ich sie
ansah, soviel Ähnliches wie sie mit dem Fräulein hatte . . . Ebenso
schönes, dunkles Haar hat sie gehabt und auch ganz ähnlich aus den
Augen gesehen, nur daß sie ein wenig kleiner war und nicht ganz so
schlank in der Figur. Ja, es war ein schönes Mädchen, die Marie,
und noch als sie das Kind erwartete, rissen die Burschen auf der
Straße den Kopf nach ihr herum, wenn sie vorüberging. Aber sie
hatte es in sich, kann ich Ihnen sagen. Wehe, wenn sie gereizt war
und die Wut in ihr hochkam. Und darum ist es vielleicht gut
gewesen, daß es nicht dazu gekommen ist, daß wir geheiratet haben.
Nickel hieß der andere. Ein hübscher Kerl. Er war Schlosser,
jawohl, und ein Schlosser hatte in ihren Augen wohl mehr Ansehen.
Dazu hatte er sich schon etwas erspart. Alle wunderten sich, daß er
die Marie nehmen wollte. Wenn sie doch ein Kind erwartete, nicht
wahr? Aber er kam nicht wieder von ihr los, sehen Sie, und er hätte
wohl auch nie geglaubt, daß das Kind von einem anderen sei als von
ihm. Na ja, ich glaub ja nun doch, daß es das meine war, und da hat
es mir immer im Stillen weh getan, daß ich niemals dafür hab sorgen
können, ja, [bookmark: page256]256 ich weiß heute nicht einmal, ob es noch lebt.
Wenn ich es in meinem Leben zu etwas gebracht hätte, würde ich
jetzt ein Testament machen. Alles sollte das Kind haben. Aber es
lohnt sich wohl nicht. In mein Jackenfutter da habe ich mir ein
paar Scheine eingenäht. Die kann Behrens kriegen für die kleine
Elsbe. Sie hat mich gestern noch so lieb an die Hand genommen und
hat bei mir im Garten gespielt. Einen Sarg brauche ich nicht.
Werfen Sie mich nur vom Stege aus in den Fluß, wenn es vorbei ist
mit mir, hören Sie?«

		Er fing an im Fieber zu reden, und ich saß in dem tiefen
Schweigen der Nacht in der alten Kammer, hörte die Kerze in der
Laterne knistern und sah zu, wie in diesem verlorenen Winkel ein
Mensch starb, der ein Leben gelebt hatte ohne Liebe und ohne
Freude.

		»Wenn nur der Durst nicht wäre,« sagte er einmal, als er aus dem
Halbschlummer, in den er versunken war, wieder emporschreckte.

		Ich reichte ihm ein Glas Wasser, und er begann gierig und in
großen Schlucken zu trinken. Das ermunterte ihn ein wenig, und er
fing von neuem an, mir aus seinem Leben zu erzählen.

		Ich widersprach ihm nicht mehr. Vielleicht war es ihm eine
Erleichterung, sich den letzten Gram von der Seele reden zu können.
Dann begann er von neuem zu fantasieren, und als Behrens endlich
mit dem Pastor kam – er hatte das Rad geschoben und dem Pastor mit
der Radlaterne den Weg erleuchtet – röchelte er bereits.

		Der Pastor, der die Laterne von der Wand genommen und dem
Kranken ins Gesicht geleuchtet hatte, schüttelte unmerklich mit dem
Kopfe und machte uns ein Zeichen mit den Augen. [bookmark: page257]257

		»Ich glaube, ich komme schon zu spät,« sagte er, als wir
schweigend ins Freie getreten waren. »Es wird nicht lange mehr mit
ihm dauern. Der Todeskampf hat bereits eingesetzt, und es ist wohl
kaum eine Aussicht, daß er noch einmal wieder zur Besinnung kommt.
Ich habe die Abendmahlsgeräte mitgebracht, aber ohne seinen
ausdrücklichen Wunsch möchte ich ihm die letzte Spende nicht
reichen.«

		Langsam gingen wir durch den Garten zum Hause hinauf. Der Morgen
graute bereits, und über Fluß und Wiesen lag eine tiefe Stille.

		Mit einem schnellen Blick sah ich zu Ankas Fenster hinauf. Es
stand offen, und die Vorhänge wehten leise im Morgenwinde.

		Als ich oben über den Flur schritt, öffnete sie ihre Tür und
trat zu mir heraus. Sie war noch in demselben Kleide wie gestern
und sah blaß und übernächtig aus.

		»Ist etwas geschehen, Ohl?« fragte sie.

		»Der alte Spindler liegt im Sterben,« antwortete ich leise. »Ich
habe ein paar Stunden bei ihm gewacht. Aber jetzt haben wir ihn
allein gelassen. Es wird nicht lange mehr mit ihm dauern, und
helfen kann ihm niemand mehr.«

		»Der Glückliche!« sagte Anka und seufzte.

		»Meinen Sie das wirklich?« fragte ich. »Ich bin selten einem
Menschen begegnet, der so ohne Liebe geblieben wäre, verachtet und
von allen gemieden.«

		Anka antwortete nicht, sah mich nur aus großen Augen an.

		»Ohne Liebe, sagten Sie? Dann gehört er zu mir. Wo ist er?
Führen Sie mich hin!«

		Spindler lag noch, wie wir ihn verlassen hatten . . . Die
Morgendämmerung ließ sein todblasses Gesicht noch bleicher und
verfallener erscheinen als das Licht der Kerze vorhin. [bookmark: page258]258

		»Ohl,« flüsterte Anka erschüttert und umklammerte erbebend
meinen Arm. »Ohl!«

		Aber es war nur ein Augenblick, dann hatte sie sich wieder, zog
den Schemel ans Bett, und leise legte sie ihren Arm um das Kissen,
auf dem der Kopf des Sterbenden lag.

		Liebevoll sah sie ihm ins Gesicht.

		»Ganz still sein, Spindler,« flüsterte sie. »Es ist so schön,
was Ihnen geschieht!« Und so leise, daß sich kaum ihre Lippen dabei
bewegten, setzte sie hinzu: »Es gibt nichts, das so schön und
erhaben wäre als zu sterben, Spindler, nichts, in dem so viel Liebe
wäre . . .«

		Aber Spindler hörte nicht mehr, und kein Schimmer der Freude
glitt über sein Gesicht, daß die Frau, die seiner Marie so ähnlich
war, wie er mir vorhin erzählt hatte, sich zu ihm neigte und sein
Haupt mit ihren Armen umfing. Oder empfand seine Seele, ohne es
noch bekunden zu können, doch so etwas wie einen ersten Atemzug der
ausgleichenden Gerechtigkeit, die hinter den Dingen dieser Welt
unserer wartet?

		Drei Tage später begruben wir ihn auf dem Friedhofe im Dorfe.
Anka und Fräulein Berg hatten einen Kranz für seinen Sarg gebunden,
so überflüssig Behrens das auch gefunden hatte.

		Spindler hatte nie wieder ins Dorf zurück wollen – aber wie sein
Sarg jetzt auf den Schultern der Träger durch die Dorfstraße
schwankte, sah es aus, als zöge er im Triumphe wieder ein, wo er im
vorigen Winter schimpflich davongejagt worden war.

		Er liegt zu Füßen von Lütt Tienken, an dem Wege, der bei der
windverwehten alten Zypresse hinter dem Kirchturm herumführt.
[bookmark: page259]259
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		Nach der Beerdigung erwartete mich der Pastor am Ausgang des
Friedhofes und bat mich in sein Haus.

		»Meine Hündin hat von neuem geworfen und diesmal habe ich eine
ausgezeichnete Nachzucht bekommen,« sagte er, und bot mir eins der
jungen Tiere als Ersatz für Gram an.

		Aber ich lehnte ab und erklärte ihm, daß ich nicht mehr lange
hier draußen bleiben wolle.

		»Sie gehen fort?« fragte er überrascht. »Wie schade! Darf man
auch fragen, wohin? Ich habe damals Ihr Mißgeschick so sehr
bedauert. Gut, daß man den Brandstifter jetzt hinter Schloß und
Riegel hat. Das muß ja ein ganz gefährlicher Bursche sein . . .
Übrigens dieses Fräulein Anka da drüben im Fährhause – wer ist
diese Dame? Kennen Sie sie genauer? Anka Torring? Ich kann mich
doch nicht erinnern, dem Namen schon einmal begegnet zu sein. Ein
interessanter Mensch ohne Zweifel? Sie scheint ein wenig leidend zu
sein? . . . Ja, Behrens hat entschieden Glück mit der Art, wie er
das Fährhaus jetzt emporbringt. Die Tanzdiele im Garten will mir
freilich weniger gefallen, aber es scheint ja, als wenn es heute
nirgend mehr ohne solche Dinge ginge. Wenn ich daran denke, wie das
Haus noch vor wenigen Jahren in seiner Einsamkeit da drüben am
Flusse lag! Nirgends konnte es stiller sein als dort . . . Also der
alte Spindler hat sich tatsächlich einen Betrag von annähernd
zweihundert Mark erspart und das Geld für die kleine Elsbe
bestimmt? Was man doch mitunter für Überraschungen mit solchen
Leuten erlebt! Die Kosten der Beerdigung müssen allerdings von der
Summe abgesetzt werden. Es ist nicht gut zu verlangen, [bookmark: page260]260 daß wir in
einem solchen Falle die Gemeinde damit belasten, nicht wahr? Nun,
das wird sich ja alles in den nächsten Tagen ordnen. Ich habe dem
Gemeindevorsteher bereits Mitteilung gemacht. Übrigens, Sie wollen
doch nicht etwa wieder in die Stadt ziehen? Wenn Sie Wert darauf
legen, stelle ich Ihnen gern meine Giebelstube oben zur Verfügung.
Wir sprachen ja im vorigen Winter bereits einmal darüber. Es würde
mir eine aufrichtige Freude sein, wenn Sie hier in der Ruhe meines
Hauses Ihr Werk wieder in Angriff nähmen. Die Tafeln, die ich
seiner Zeit in der Hütte drüben bei Ihnen sah, haben mich stärker
gefesselt, als ich Ihnen vielleicht verraten habe und mich noch
lange beschäftigt . . .«

		Das Gespräch hatte alles wieder in mir aufgerührt, was durch den
Tod des alten Spindler für ein paar Tage in den Hintergrund
getreten war, und als ich heimging, trat das Unklare und Quälende
meiner Lage mir von neuem nahe. Das Bedrückendste war meine Sorge
um Anka. Hatte sie sich nun endgültig von Lintrup gelöst und war
sich nun selber zurückgegeben? Denn um Lintrup, meinte ich,
brauchte sich niemand mehr Gedanken zu machen. Er wußte ja jetzt,
wie es um Anka stand, und war nicht alles schon für ihn
entschieden, als er am Sonntagabend ohne ein Wort des Abschieds das
Fährhaus verlassen hatte? Was für ein Narr ich gewesen war, mir um
ihn Gedanken zu machen! Mochte doch auch Anka gefälligst allein
ausessen, was sie sich eingebrockt hatte. War es nicht lächerlich?
Ein Mensch wie sie – und ich sollte mich für verpflichtet halten,
die Hände über sie zu halten, weil sie ihre Liebe zu mir nicht
hatte überwinden können und sich in sich selber verstrickt hatte
und darüber zu Fall gekommen war? Teufel nochmal. [bookmark: page261]261

		Ja, ich hatte es mit dem Fluchen an diesem Tage und war
störrischer als ein alter Gaul.

		Aber das lag nur daran, daß ich mich auf die faule Haut gelegt
hatte! Ja, das war es! Zum Teufel mit mir selber! Wenn ich so
weiter machte wie in den letzten Wochen, würde es nicht lange mehr
dauern, daß ich Fett ansetzte und braun wurde wie eine Frikandelle.
Und hatte dabei noch groß getan vor mir selber! Da sah ich nun, was
ich wert war! Hatte ich mir nicht eine Rechnung gemacht? Ritsch,
ratsch, – da lag sie zerrissen am Boden. So. Fertig.

		Jawohl, in Worten war ich immer groß gewesen, aber das einzige,
was ich seit dem Brande getan hatte, war gewesen, daß ich in die
Stadt gefahren war und mir neues Material für meine Arbeit gekauft
hatte!

		Hahaha! da lag es in meinem Zimmer, Papier, Stifte und Farben.
Sogar einen Satz neuer Schnitzmesser und Stichel hatte ich
erstanden und ein paar neue Holzplatten. Aber hatte ich vielleicht
gearbeitet? Nein, zum Satan, ich tat nichts, gar nichts! Ich lief
herum und paßte auf ein Frauenzimmer auf, das war alles,
hahaha!

		Ein Buch in Holzschnitten hatte es werden sollen, jawohl, eine
Erzählung in Bildern so zu sagen, ein Mythos von der Erschaffung
des Menschen! Hahaha, da waren sie wieder, die großen Worte! Einen
Herbst und einen langen, einsamen Winter hatte ich auf die Arbeit
verwendet, den Sommer in diesem Jahre nicht gerechnet, – und dann
kam jemand, dem gerade nichts besseres einfiel, zündete meine Hütte
an und ließ alles, was brennen wollte, in Flammen aufgehen.

		Da hatte ich meine Rechnung. Es brannte gut, das mußte man
sagen.

		War nicht eine Flamme in mir gewesen, und hatte ich [bookmark: page262]262 nicht wunders
gemeint, wie hell sie war, wie heiß und leuchtend? Aber das kleine
Zündholz in Jan Meiners Hand war stärker gewesen als sie,
hahaha!

		Aber mir war recht geschehen! Hatte die Welt vielleicht darauf
gewartet, daß ich ihr ein Licht aufsteckte, wie? Dafür hatten die
Wiesen eine Stunde lang in einem schönen Feuerschein gestanden! Da
hatte ich die Quittung für meinen Hochmut und meine Eitelkeit!

		Als ich zum Fährhaus zurückkam, sah ich Anka auf der Veranda
sitzen. Ich wollte zu ihr gehen, bog aber auf halbem Wege ab und
schritt durch den Garten zum Fluß hinunter, warf mein Boot los und
fuhr in die Wiesen hinaus.

		Ich hätte in diesem Augenblick nicht mit ihr reden können und
hatte mir selber noch ein größeres Kapitel vorzulesen.

		Erst der Regen, der gegen Abend einsetzte, trieb mich zum
Fährhaus zurück.

		Anka saß noch an ihrem Platze und stickte.

		Als ich zur Veranda hinaufging, kam mir Klein-Elsbe
entgegengelaufen und hielt mir strahlend vor Glück die große
Seemuschel entgegen, die ihr Vater sonst auf dem Glaskasten mit dem
ausgestopften Kranich in der Gaststube verwahrte. Ich sollte hören,
wie es in der Muschel rauschte, und sie ruhte nicht, bis ich sie
ans Ohr hob.

		»Es ist das Meer, Elsbe,« sagte ich.

		»Nein,« widersprach sie, »Mutter sagt, es kocht darin. Hör'
doch . . .«

		Als sie ins Haus getrippelt ist, trete ich zu Anka und will ihr
sagen, daß ich es nicht mehr ertrage hier draußen und weg will. Wie
ich sie aber so bleich und leidend dasitzen sehe, wollen die Worte
nicht recht aus mir heraus, [bookmark: page263]263 und ich muß an Lintrup
denken und verstehe plötzlich merkwürdig gut, daß er sie liebt. Ich
habe wohl nie gesehen, wie schön sie ist.

		Aber ihr Gesicht ist schmal geworden, und ihr Blick scheint müde
und verschleiert. Die Lippen sind blaß und die Mundwinkel wie bei
einer Leidenden ein wenig herabgezogen.

		Daß Lintrup nicht selber erkannte, wie es mit ihr steht, muß ich
denken.

		Da beginnt sie plötzlich selber von ihm zu reden.

		»Nein,« sagt sie und schlingt ihre Hände ineinander, »ich
begreife ja heute selber nicht mehr, wie ich dazu kam, ihm neulich
so ohne jede Rücksicht zu sagen, was uns trennt, nun ich an keinem
Tage vorher den Mut dazu fand . . . Es war immer so unsäglich
schwer, und er war so fröhlich und so voll Vertrauen. Neulich, als
ich mit ihm noch spät am Abend in die Wiesen gegangen war und wir
uns im Dunkel verirrten, hatte ich es mir vorgenommen und dachte
bei jedem Worte daran, aber ich brachte es nicht über mich. Dafür
mußte ich nun in einer einzigen, unbedachten Minute ihm sagen, was
er nie hätte erfahren dürfen. Ah, ich glaube, ich hätte ihm ebenso
gut ein Messer ins Herz stoßen können, so grausam, wie ich ihn mit
meinen Worten überfiel . . . O, sagen Sie nichts, Ohl! Sehen Sie
nicht, wie ich mich um ihn sorge? Nein, es war mir unmöglich,
hinterher noch einmal zu ihm zu gehen oder ihn zu einer Aussprache
auf mein Zimmer zu bitten. Sollte er annehmen, ich bettelte um
seine Verzeihung? Denn ich meine, es ist hier nichts, das zu
verzeihen wäre. Ich war frei und habe mich verschenkt, wie es mir
gefiel. Daß er hinterher mein Herz gewonnen hat, kann man das eine
Schuld nennen, Ohl?« [bookmark: page264]264

		Es war gut, daß Klein-Elsbe wieder gelaufen kam und mir von
neuem ihre Muschel entgegenhielt.

		»Erzähl mir von der Muschel,« sagt sie.

		»Geh' jetzt, und spiele ein wenig,« rede ich ihr zu und will sie
wieder ins Haus schicken, da hebt Anka sie auf ihren Schoß und
streicht ihr mit der Hand über das weizenblonde Haar.

		»Elsbe! Was für ein schöner Name das ist,« sagt sie leise und
preßt das Kind an sich.

		Fräulein Berg kommt mit einem Buch, wendet sich aber, als sie
mich gewahrt, blickt ein paar Sekunden in den Regen hinaus und
setzt sich dann drüben in die andere Ecke der Veranda.

		»Elsbe!« ruft Frau Behrens in der Küche, daß es zu uns
herausschallt. »Elsbe!«

		Aber sie muß erst kommen und das Kind holen, das durchaus keine
Lust hat, sich schon ins Bett bringen zu lassen.

		»Anka,« sage ich leise, damit Fräulein Berg uns nicht hört, »Sie
sollten sich nicht so erregen. Ich weiß, daß Sie es tun! Geschehen
ist geschehen, und am Ende ist es gut, daß Sie am Sonntag den Mut
gefunden haben, Klarheit zwischen Ihnen und Lintrup zu
schaffen.«

		Ach, triefe ich nicht von Wohlwollen und billiger Güte? Pfui
doch! Aber das Schweigen zwischen uns ist noch schlimmer und nicht
zu ertragen.

		»Nein, nein,« seufzt sie und schüttelt den Kopf. »Ich weiß, ich
war gereizt und vielleicht auch ein wenig leidend. Soll ich mich
damit entschuldigen? Und nun vergeht ein Tag nach dem anderen, und
ich höre nichts von ihm. Ach, es war ja Wahnsinn und Verbrechen,
alles, vom ersten Tage an.« [bookmark: page265]265

		Aber jetzt klappt Fräulein Berg ihr Buch zu und steht auf.

		»Ob es noch lange regnet?« fragt sie. »Ich hasse dieses Wetter
so. Nein, es wird wirklich allmählich ungemütlich hier draußen. Wir
sollten in die Stadt zurückkehren, Anka.«

		Fröstelnd zieht sie ihre spitzen Schultern tiefer in die weiße
Wolljacke, die sie übergezogen hat.

		»Du solltest nicht länger hier unten in der feuchten Luft
sitzen, Anka,« mahnt sie. »Du wirst Dir eine Erkältung holen. Es
zieht hier abscheulich. Ich hole Dir Deinen Mantel, ja?«

		Sie wartet Ankas Zustimmung nicht ab und geht mit hochgezogenen
Schultern ins Haus.

		»Glauben Sie nur,« fährt Anka fort, »Lintrup wird es nie
verwinden! Es war eine Zeit, in der ich es glaubte, und ich war
stolz auf ihn, wenn ich daran dachte, er würde stärker sein als Ihr
alle. Nun weiß ich, daß es eine Torheit war, und daß es wohltätiger
für ihn gewesen wäre, er hätte es niemals erfahren.«

		Fräulein Berg kam mit dem Mantel. Es war ihr eigener. Sie hatte
Ankas Mantel, wie sie sagte, nicht finden können. Sie wollte uns
wohl nicht länger allein lassen, die Gute.

		»So, bitte, zieh ihn an, ja?«

		Sie half Anka in die Ärmel und schloß ihr sorgfältig den Kragen
am Halse.

		»Du siehst so blaß aus, Liebe? Du hast doch nicht etwa geweint,
wie?«

		»Ach, ich bitte Dich!« sagte Anka und zwang sich zu einem
Lächeln. »Nein, mir ist ganz wohl, wirklich.«

		Aber Fräulein Berg ruhte nicht, bis sie ihr auch noch den
letzten Knopf am Mantel geschlossen hatte.

		Anka dankte ihr und lächelte, aber sie hatte doch so [bookmark: page266]266 ihre Weise,
die Freundin mit einem Blick fühlen zu lassen, daß ihr ihre
Gegenwart in diesem Augenblicke unbequem sei. Verlegen blickte
Fräulein Berg ein paar Augenblicke in den Regen hinaus.

		»Ich nehme Deine Arbeit schon mit nach oben, nicht wahr?« sagte
sie ein wenig verwirrt. »Es ist wirklich Zeit, daß Du heute damit
aufhörst. Sitz nicht mehr so lange hier unten,« bat sie. »Du bist
so leicht erkältet, Liebe.«

		Damit ging sie.

		»Wenn ich nur wüßte, daß er über die Enttäuschung, die ich ihm
bereitete, hinwegkäme, wäre alles gut. Um mich braucht sich
jedenfalls niemand zu sorgen. Ich habe mein Schicksal ja so
gewollt. Aber die Sorge um Lintrup, Ohl! Ich zersehne mich nach
einer Nachricht von ihm.«

		Hatte ich mich nicht vorhin noch verschworen, daß sie allein
ausessen müsse, was sie sich eingebrockt hatte? Da saß ich nun mit
meiner Weisheit, die keine Träne zu trocknen vermochte und konnte
im stillen vor mir groß tun, soviel ich wollte.

		»Natürlich kann er nach meinen Worten am vorigen Sonntag nicht
ahnen, wie sehr ich mich um ihn sorge. Wenn er im Schmerz dieser
Tage die Besinnung verlöre, Ohl, und –«

		»Daran dürfen Sie nicht denken, Anka. Sie hatten die Pflicht,
ganz wahr gegen ihn zu sein.«

		Ah, ich war niemals wütender auf mich selbst! Konnte es etwas
Billigeres geben, wie? Teufel nochmal, ein wenig mehr Mitgefühl und
eine hilfreiche Hand wären besser gewesen. Ich hätte mich ohrfeigen
können mit meinen hätte, könnte, dürfte . . .

		»Ach, können wir Menschen wirklich ganz wahr gegeneinander sein,
Ohl? Nein, ich war grausamer als je in [bookmark: page267]267 meinem Leben und das gegen
den einzigen Menschen, der mich wirklich geliebt hat! Wie
furchtbar das zu denken ist!«

		Sie hatte sich erhoben, ging ins Haus und stieg langsam zu ihrem
Zimmer hinauf.

		Ja, gab es denn keinen Weg, die Unruhe um Lintrup von ihr zu
nehmen? Konnte ich nicht in die Stadt fahren und ihn aufsuchen?
Warum tat ich es nicht längst? Konnte es etwas geben, was so nahe
lag?

		Wenn ich mich schnell entschloß, hatte ich noch Zeit genug, den
Abendzug zu benutzen. Am Ende war es auch möglich, wenn ich Ankas
Boot nahm, das bedeutend leichter war als das meine, noch zu Schiff
hinunterzufahren. Ich würde den Wind mithaben, und die Strömung
würde ein übriges tun. Ich sehnte mich ordentlich, mich
auszuarbeiten und nach der lähmenden Ruhe der letzten Tage einmal
wieder die Glieder zu rühren. Wenn ich mich daranhielt, mußte ich
die Stadt früh genug erreichen, um Lintrup noch am Abend aufsuchen
zu können. Das Wetter war freilich alles andere als angenehm, es
regnete noch immer, aber ich konnte mir von Behrens seinen Ölrock
entleihen, wenn mir auch jedesmal verteufelt warm darin wurde.

		Eben hatte ich mich entschieden und war zum Wasser
hinuntergegangen, um nach dem Boote zu sehen, als der Justizrat im
Garten auftauchte.

		»Hallo!« rief er und schwenkte die Mütze. »Wohin wollen Sie
denn? Sie haben mir doch am Sonntag versprochen, morgen mit mir auf
die Entenjagd zu gehen. Ob Behrens die Poolenten besorgt hat? Auch
Lintrup ist mitgekommen. Ich traf ihn zufällig im Zuge. Natürlich
habe ich ihn zu überreden versucht, daß er mitmacht.« [bookmark: page268]268

		»Lintrup?« fragte ich erstaunt. »Wo ist er denn?«

		»Ins Haus gegangen. Begrüßt wohl seine Braut. Er hält ja seine
Verliebtheiten immer für das Wichtigste vom Tage! – Sieh da,
Behrens, guten Abend! Also wie steht es? Sie haben doch die
Poolenten nicht vergessen, was? Natürlich nehmen wir Ihr Boot, Ohl?
In den Schaukelkahn da von Fräulein Anka gehe ich nicht hinein.
Eine Flinte für Ohl haben Sie doch zur Verfügung, Behrens? Gut, ein
wenig Mundvorrat packen Sie uns auch wohl ein. Haben Sie einen
guten Kognak? Das Regenwetter? Pah, morgen früh haben wir den
klarsten Himmel, darauf können Sie sich verlassen. Es regnet sich
über Nacht aus, was ich Ihnen sage.«

		Als wir ins Haus getreten waren, schickte er Christine hinauf
und ließ die Damen und Lintrup zum Abendbrot einladen. O, es sollte
gemütlich werden heute abend! Der Rotwein wurde warm gestellt und
die Tafel zur Feier des Tages in Behrens Wohnstube gedeckt. Auf der
Veranda wurde es für die Damen sicher schon zu kühl sein, meinte
der Justizrat und rieb sich vergnügt die Hände.

		»Ich habe einen wahren Wolfshunger mitgebracht,« sagte er, »und
habe nicht alle Tage das Vergnügen, auf die Entenjagd gehen zu
können. Sagen Sie Ihrer Frau, Behrens, daß Sie das Fleisch gut
durchbraten läßt, hören Sie?«

		Da kam Christine wieder die Treppe herunter. Die Damen dankten
vielmals, aber Fräulein Anka fühle sich nicht gut, und sie möchten
darum lieber nicht mehr herunterkommen.

		»Ach,« sagte der Justizrat ein wenig verstimmt. »Na, dann müssen
wir eben auf die Damen verzichten.« Ob denn Herr Lintrup wenigstens
bald komme? [bookmark: page269]269

		Nein, Herr Lintrup sei bereits wieder zum Bahnhof gegangen. Er
wolle den letzten Zug in die Stadt noch haben.

		Verwundert blickte mich der Justizrat an.

		»Was soll denn das heißen?« fragte er. »Verstehen Sie das, Ohl?
Vorhin im Zuge sprach er davon, daß er vorhabe, bis morgen hier zu
bleiben? Na, meinetwegen. Da soll er in Gnaden wieder in die Stadt
fahren, wenn ihm das soviel Spaß macht! Wirklich, der Kerl wird
jeden Tag verrückter! Schon im Zuge war kein vernünftiges Wort aus
ihm herauszubringen. Und am vorigen Sonntag erst! Kaum drei Sätze
hat er auf der Rückfahrt mehr gesprochen. Als hätte man ihm die
Zunge abgeschnitten, sage ich Ihnen! Und vorher war er doch die
Lustigkeit selber. Na, gut. Dann müssen wir also schon beide allein
ins Gefecht, Ohl! Appetit haben Sie doch? Auch nicht recht? Na, hol
Euch der Henker alle miteinander!«

		Er war nicht wenig verärgert, und unsere Unterhaltung beim Essen
verlief stiller, als er es sich gedacht haben mochte. Ich war froh,
als er endlich aufstand und ich in mein Zimmer gehen konnte. Wir
verabredeten uns auf vier Uhr früh, aber er gab nicht eher Ruhe,
bis er mit mir noch in die Scheune hinübergegangen war und die
Poolenten besichtigt hatte, die Behrens besorgt hatte.

		»Gut, daß sie so hell und bunt in der Farbe sind,« lachte er,
»sonst schießen wir am Ende die Poolenten statt der wilden. Na,
gute Nacht denn, mein Lieber. Verschlafen Sie es morgen früh nicht,
hören Sie?«

		In meinem Zimmer war vergessen worden, das Fenster zu öffnen,
und mich empfing eine schwere und drückende Lust. Leise sperrte ich
es auf und blickte in die Nacht hinaus.

		Draußen war es kühl und still. Aber es regnete immer [bookmark: page270]270 noch, und in
den Kronen der Pappeln lag ein gleichmäßiges, sanftes Rauschen. Es
mußte Mondschein sein, aber die Dunkelheit war so tief, daß ich
kaum ein paar Meter weit zu sehen vermochte.

		Ich rieb ein Streichholz an und blickte auf meine Uhr. Es ging
bereits auf Mitternacht. Da hatte es eigentlich kaum mehr Zweck,
sich zu entkleiden, und da ich zudem keine Müdigkeit spürte, legte
ich mich in den Kleidern aufs Bett.

		Auch Anka schlief noch nicht. Ich hörte zuweilen ihre leisen
Schritte auf den knarrenden Dielen ihres Zimmers.

		War sie ein wenig ruhiger geworden, nun sie Lintrup
wiedergesehen und gesprochen hatte? War das Band zwischen ihnen von
neuem geknüpft, oder war er so unvermutet schnell in die Stadt
zurückgekehrt, weil nun alles zwischen ihnen zu Ende war?

		Grübelnd lag ich und horchte auf die kleinen Geräusche aus ihrem
Zimmer, die bei der tiefen Stille im Hause deutlich zu mir
herüberklangen, auf das Klirren ihres Schlüsselbundes, das
Herausziehen eines Schubkastens aus ihrer Kommode und das leise
Knarren der Tür in ihrem Kleiderschrank, – mußte aber doch zuletzt
über dem eintönigen Rauschen des Regens eingeschlafen sein, als
ihre Stimme mich weckte:

		»Ohl! Hören Sie mich? Ich bin es! Gönnen Sie mir noch ein Wort,
Ohl?«

		Verwirrt fuhr ich empor.

		»Anka?« fragte ich leise in das Dunkel. »Sind Sie es?«

		»Ja. Ich spreche hier hinter der Tür zwischen unseren Zimmern.
Sie haben Ihren Schrank davorgerückt. Können Sie mich verstehen?«
rief sie leise.

		»Oh, ich verstehe jedes Wort. Ja, Sie können ruhig [bookmark: page271]271 noch ein
wenig leiser sprechen, Anka. Was gibt es? Kann ich Ihnen
helfen?«

		»Nein, Ohl. Ich weiß, Sie meinen es gut mit mir. Aber es ist
unmöglich. Ich brauche auch keine Hilfe. Jetzt nicht mehr, Ohl.
Alles ist nun wieder ruhig und klar in mir. Ich – verlasse das
Fährhaus, Ohl. Morgen reise ich, hören Sie? Wenn Sie von der Jagd
zurückkommen, werde ich nicht mehr hier sein, und da wollte ich
Ihnen einen Abschiedsgruß sagen. Leben Sie wohl, Sie sind immer gut
zu mir gewesen, besser, als ich es verdient habe. Vergessen Sie
meinen Brief an Dina nicht, hören Sie?«

		»Sie wollen fort, Anka?«

		»Ja. Aber fragen Sie nicht, Ohl, bitte tun Sie es nicht. Lintrup
war hier, Sie haben es wohl erfahren? Ich bin ihm so dankbar, daß
er noch einmal kam.«

		»Ja, ich weiß, daß er hier war. Sind Sie nun ein wenig ruhiger
um ihn, Anka?«

		»Oh, ich – ich habe nun keine Sorge mehr, Ohl . . .«

		»Das ist schön, Anka. Und wohin gehen Sie?«

		Sie antwortete nicht gleich.

		»Ich wollte es nicht gern sagen, Ohl. Verstehen Sie das
nicht?«

		»Doch, Anka, und ich will nicht in Sie dringen, so gern ich es
wüßte. Aber wenn Dina nun kommt – sie kann nun wirklich jeden Tag
eintreffen. Lassen Sie auch für Dina keine Zeile zurück, wohin Sie
gegangen sind?«

		»Doch. Es steht in dem Briefe, den ich Ihnen für Dina gab.«

		»Aber den haben Sie doch schon vor Wochen geschrieben,
Anka?«

		»Ganz recht,« antwortete sie ein wenig verwirrt. »Ich hatte mich
schon damals entschieden, Ohl. So nehmen [bookmark: page272]272 wir nun Abschied, Sie und
ich. Hinter einer verschlossenen Tür . . . So ist es immer zwischen
uns gewesen. Immer meinte ich, daß da eine Tür wäre – und immer war
sie verschlossen . . . Es war unser Schicksal so. Lange habe ich
mich dagegen gewehrt. Ich bin am Ende, Ohl. Ich – gebe es auf.«

		»Sprechen Sie nicht so, Anka!«

		»Glauben Sie, daß Dina mir verzeihen wird, Ohl?«

		»Ich glaube es nicht nur, Anka, – ich weiß es. Und sie wird
keine Ruhe haben, bis sie es Ihnen selber gesagt hat. Daran dürfen
Sie nicht zweifeln, Anka. Tun Sie es nicht, ich bitte Sie. Und noch
eins: Weiß Fräulein Berg –?«

		»Nein, nichts . . . Reden Sie ihr ein wenig zu, wenn ich Sie
darum bitten darf, Ohl. Ja, wollen Sie? Sie hat mich immer sehr
lieb gehabt und nur Gutes an mir getan . . .«

		»Und wann sehen wir uns wieder, Anka?«

		Wieder zögerte sie mit der Antwort.

		»Ich weiß nicht – nein, fragen Sie nicht mehr, Ohl, hören Sie?
Wer will das sagen?«

		Aber nun war es genug. Glaubte sie vielleicht, daß ich sie nicht
längst durchschaute und ganz gut erkannte, was sie sich vorgenommen
hatte?

		»Nein, Anka!« rief ich leise. »Warten Sie! So können wir
unmöglich Abschied nehmen.«

		Ich stemmte mich gegen den Schrank, schob ihn mit einem Ruck zur
Seite und stieß den Riegel an der Tür zurück.

		Da stand sie vor mir, das Gesicht von Tränen überströmt, die
Hände gegen die Brust gepreßt, bleich wie der Tod.

		»Ohl,« rief sie mit unterdrückter Stimme, »nein, was tun Sie?«
[bookmark: page273]273

		»Kommen Sie,« sagte ich und nahm ihre Hände. »Ich lasse Sie so
nicht fort. Sie dürfen nicht, hören Sie? Sie müssen mir sagen, was
zwischen Ihnen und Lintrup gewesen ist vorhin – hören Sie? Sie
müssen –«

		Da wurden Schritte auf dem Flure laut, und eine Hand pochte an
meine Tür, als müßte ich aus meilentiefem Schlafe geweckt
werden.

		»Sind Sie fertig, Ohl? Es ist bereits eine Viertelstunde über
die Zeit!«

		Es war der Justizrat.

		»Ich komme,« antwortete ich verwirrt. »Haben Sie den Korb mit
den Enten schon im Boot? Passen Sie auf, daß Ihnen die Viecher
nicht davongehen, hören Sie? Ich komme im Augenblick.

		Anka! Sie dürfen das Zimmer nicht verlassen, bis ich zurück bin.
Versprechen Sie mir das? Ich bleibe nicht lange fort,« flüsterte
ich. »Ich habe Ihr Wort? Es ist noch so vieles, was ich mit Ihnen
zu besprechen habe.«

		Sie antwortete nicht, aber sah ich nicht, daß sie nickte und in
ihrem Stuhle niederbrach, die Hände vor das Gesicht geschlagen?

		»Also – auf gleich denn, Anka! Und beruhigen Sie sich ein wenig,
daß niemand Ihr Weinen hört. Fräulein Berg hat einen so leichten
Schlaf.«

		Leise drückte ich meine Tür ins Schloß und tappte die Treppe
hinunter.

		Der Justizrat war schon unten am Wasser.

		»Es ist ein wenig frisch heute morgen,« sagte er und rieb sich
die Hände. »Habe ich nicht recht gehabt, daß der Regen aufhören
würde? Sehen Sie mal den Himmel an! Haben Sie gut geschlafen, ja?
Dann also los! Übrigens in Fräulein Ankas Zimmer ist ja Licht! Ob
es ihr [bookmark: page274]274 wirklich nicht gut geht? Natürlich habe ich ihre
Entschuldigung gestern abend für eine bloße Ausrede gehalten.«

		Ich legte mich wie ein Wilder in die Riemen. Eine Angst saß mir
in den Knien, daß ich fürchtete, mich durch ein Wort zu
verraten.

		Gut, daß wir nicht lange zu fahren hatten. Nicht weit von dem
Platze, wo früher meine Hütte stand, bildete der Fluß eine Bucht,
und dort war das Schilf hoch genug, um sich darin zu verbergen.

		»Zum Teufel,« sagte ich ärgerlich. »Da muß ich doch wirklich
noch einmal zum Fährhaus zurück.«

		»Was ist los?« fragte der Justizrat, der schon dabei war, die
Lockenten auszusetzen.

		»Ich habe die Flinte vergessen.«

		»Na, hören Sie mal!« schalt der Justizrat. »Nehmen Sie's nicht
übel, – aber das sieht Ihnen ähnlich! Ein Jäger, der auf die Jagd
geht und seine Flinte zu Hause läßt. Ich hatte sie Ihnen doch
griffbereit gestern abend noch auf den Hausflur gestellt. Na,
wissen Sie, Sie hätten tatsächlich eine Medaille verdient. – Zeigen
Sie mir wenigstens erst einen Platz, wo man in Ruhe anstehen kann,
ohne in diesem Morast hier zu versinken. Dann haben Sie wenigstens
etwas für die Menschheit getan.«

		Gott sei Dank, ich war ihn los. Mochte er in Ruhe soviel Enten
schießen, wie er wollte.

		Das Haus lag noch in tiefer Dunkelheit, als ich zurückkam. Aber
lange konnte es nicht mehr dauern, daß die Wirtsleute
aufstanden . . .

		Als ich das Boot festmachte, sah ich, daß in Ankas Zimmer das
Licht gelöscht war.

		Ich stutzte. Was bedeutete das? War Anka vielleicht doch –
[bookmark: page275]275

		Hastig eilte ich zum Hause hinauf, als ich Anka gewahrte, die
eben die Verandatreppe herabgehuscht war und sich nun in den
Schatten des alten Holunderstrauches neben der Treppe duckte, um
nicht gesehen zu werden.

		»Anka,« bat ich sie leise und eindringlich und ergriff sie beim
Handgelenk. »Wohin wollen Sie? Sie versprachen mir doch –.
Kommen Sie, lassen Sie uns wieder hinaufgehen. Ich muß mit Ihnen
reden, hören Sie? Es sind wichtige Dinge, Anka.«

		Ihr Körper schien starr und ohne Leben und ihr Blick nach innen
gerichtet.

		»Anka!« sagte ich. Ich bin es, – Ohl! Erkennen Sie mich
nicht?«

		»Lassen Sie mich!« rief sie wie in plötzlichem Erwachen und
versuchte mich beiseite zu drängen. »Sie haben kein
Recht –«

		Aber dann verstummte sie wieder, schien ganz in sich
zurückzusinken und ließ sich führen wie ein Kind.

		Als sie ihr Zimmer wiedersah, brach sie in Tränen aus,
hemmungslos und von einer Verzweiflung geschüttelt, die keine Worte
hatte.

		Ich ließ ihr Zeit, sich auszuweinen.

		»Es ist unmöglich, Ohl. Warum haben Sie mich nicht gehen lassen?
Ich ertrage es nicht mehr. Liebte mich Lintrup nicht schon, als ich
– – Hätte ich doch Schulna nie gesehen!«

		Sie brach von neuem in Tränen aus, aber dann ballte sie ihr
Taschentuch und sagte unnatürlich ruhig:

		»Ich habe nie bereut, was ich getan habe, Ohl, bis heute nicht!
Es war mein eigenes Leben, das ich lebte. Ich stand allein. Wen
hatte ich zu fragen? Ich tat ja keinem weh, wenn ich mich selber
nicht mehr achtete . . . Erst, [bookmark: page276]276 als ich heute Lintrup
wiedersah, begriff ich ganz, was ich getan . . . Hätte ich ihn vom
ersten Tage an so ernst genommen, wie seine Liebe es verdiente, es
wäre nie geschehen! Nun habe ich das Vertrauen zerstört, das in ihm
war, und das ist niemals wieder gut zu machen. Niemals, Ohl! Und
das Schwerste hat er heute erst erfahren: daß ich Sie damals
liebte und mich aus Gram mit Schulna nur betrog . . . und
ihn erst später langsam lieb gewann . . .«

		»Und er verstand Sie, Anka? Glaubte Ihnen?«

		»Das ist es, Ohl – er wird es nie verstehen . . . Muß er nicht
glauben, daß ich ihn betrog?«

		»Und haben Sie ihm auch gesagt, daß ich an allem
schuld bin, Anka?«

		»Sie – schuld? Niemals!«

		»Doch Anka, ich! Ich ganz allein! Wußte ich nicht, daß Sie mich
liebten, und ließ Sie doch aus meinen Händen gleiten, konnte
zusehen, wie Sie strauchelten, und habe nicht eine Hand gerührt, um
Sie zu stützen, Sie zu halten? . . .«

		»Nein, Ohl! Ich hätte Ihnen niemals zugegeben – – Wie
können Sie –«

		»Noch eins, Anka! Habe ich Dina gegenüber nicht geschwiegen, als
ich hätte sprechen sollen? Was verschlägt es, daß ich nicht
sprechen durfte? Denn ich war gebunden, Anka! Ich hatte ein Kind, –
und hatte die Frau verlassen, die es mir gebar! Nur wenige Wochen
später starb das Kind, und, wie ich meinte, durch meine Schuld! Nur
darum schwieg ich, als ich Dina sah und liebte, und ohne diese
Schuld in meinem Leben säh auch das ihre heute anders aus. O, ich
hätte Dina viel zu beichten – mehr als Sie!« [bookmark: page277]277

		»Ohl! Ohl!«

		»Doch nun, da Sie es endlich über sich gewannen, Anka, Lintrup
das Letzte noch zu sagen –«

		»Bleibt mir nichts mehr zu tun – ich weiß. Und darum wollte
ich –«

		»– ein Ende machen, Anka! Sprechen Sie es ruhig aus! Seit Wochen
denken Sie daran. Ihr Stolz ließ keine andere Lösung zu. Nicht,
weil Sie strauchelten und fielen – Sie litten nur um Lintrup! Schon
als Sie den Brief an Dina schrieben, den ich für Sie verwahre,
dachten Sie daran. Gestehen Sie es nur: Es ist ein Abschiedsbrief!
Und darum darf er nie in Dinas Hände kommen. Sie müssen leben,
Anka, sich und Ihrem Kinde – und wir werden es Ihnen danken,
alle!«

		Ich hatte die Kerze auf dem Nachttisch angezündet und hielt den
Brief nun in die Flamme – sie schlug empor, als hätte sie nur
darauf gewartet, ihn zu verzehren.

		»Ohl,« flüsterte Anka, »Ohl!«

		»Sie fehlten Dina gegenüber nur aus Liebe, Anka. Was sollen ihr
die Einzelheiten, die Sie in Ihrem Briefe beichteten? Sie wird
niemals nach ihnen fragen . . . Ich bin gewiß, daß eine Stunde
kommt, in der von Mund zu Mund dies alles sich viel leichter
löst.«

		»Und Lintrup? Es war kein Abschied, den er von mir nahm, er
floh – wie ein Verzweifelter!«

		»Ich werde zu ihm gehen, Anka, mich für Sie verbürgen, und er
wird wieder glauben, Ihnen wieder ganz vertrauen. Vielleicht, Anka,
daß er in diesen Tagen lernt – wie soll ich sagen – Sie mehr zu
lieben als sich selbst . . . Sie schenken sich ihm heute reifer,
als Sie jemals waren. Ist das so wenig, Anka? So muß selbst Schuld
zu Segen werden.« [bookmark: page278]278

		Ich hatte sie allein gelassen. Der Morgen dämmerte, und draußen
ging der Fluß so still und seines Weges sicher durch die Wiesen,
als wäre er schon ganz nahe am Ziel. Bleich und still lag Ankas
Boot auf dunklem Wasser.
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		Es ist ein Morgen im Oktober. Die Luft ist warm wie an einem
Sommertage, und leuchtend flammen die Pappeln in den Strahlen der
Sonne.

		Ich habe viele Tage hier draußen erlebt, und alle waren voller
Wunder. Aber so wie dieser ist noch keiner gewesen, und ich meine,
er ist das Wunder selber.

		Das Wunder ist Dina.

		Ich stehe am Fenster meiner kleinen Stube oben im Fährhause und
sehe sie auf einem Stuhl unten am Wasser sitzen, als wäre sie
niemals fortgewesen.

		Dina, kleine Dina, – ist es denn möglich, daß Du gekommen bist
und Du nun da unten sitzt so selbstverständlich, wie Du vor einem
Jahre dort unten saßest?

		Sie hat ihren Stuhl so gerückt, daß sie über den Fluß hinsehen
kann, der in einem kühlen schillernden Blau zwischen den
abgeernteten Wiesen liegt. Ihr schmaler Nacken ist gebeugt, der
Kopf gesenkt.

		Dina, meine Dina – hast Du Dich wirklich nun zu mir
zurückgefunden? Alle Wunder Indiens konnten Dich nicht halten, und
statt einer Antwort auf meinen Brief bist Du nun selbst
gekommen . . .

		Anka sitzt im Grase ihr zu Füßen. Sie hat den Kopf an die Knie
der Freundin gelehnt und blickt wie sie über den Fluß hinaus in die
sonnenflimmernde Weite. [bookmark: page279]279

		Nein, ich höre ihre Worte nicht, aber ich weiß, was sie Dina zu
sagen hat.

		O, erschrick nicht, Dina, hörst Du? Es ist ein so
leidenschaftlich stolzes Herz in Anka. Daran mußt Du denken, meine
Dina. Sie ist so lange auf verworrenen Wegen gegangen, und wenn Du
sie nicht in allem verstehen kannst, bekümmere Dein Herz nicht
darum. Es sind viele Abgründe im Herzen eines Menschen, und niemand
unter uns ist ohne Schuld. Wir irren alle, kleine Dina, und meinen
immer, recht zu tun . . . Aber die Welt ist dunkel und tiefer, als
wir ahnen. Unter Deinen Kinderaugen, kleine Dina, ward vieles still
und licht in diesen Tagen, ich weiß es wohl und danke es Dir.

		Was wollte dieses Jahr von mir hier draußen? Ich glaubte jeden
Tag genutzt zu haben, und nun es zu Ende geht, stehe ich doch mit
leeren Händen da. Und dennoch meine ich, ich bin gewachsen und
nicht ganz derselbe mehr, als der ich damals kam und drüben in die
alte Hütte zog. Ich meine wohl, ich wuchs – und kam, bei aller
Dunkelheit in mir, ein wenig näher doch zum Licht.

		»Hallo! da finde ich Sie endlich,« sagt jemand, der die Treppe
heraufgekommen ist, ohne daß ich die Schritte hörte, und nun in
mein Zimmer tritt. »Wollen Sie hier oben zum Einsiedler
werden?«

		Es ist Lintrup.

		»Nein,« lächle ich. »Ich nehme an, daß es mit der Einsiedelei
jetzt vorbei ist, so zu sagen.«

		Wer ihn ansieht, merkt, daß er viel durchlitten haben muß in der
letzten Zeit. Sein Gesicht ist schmal geworden, aber seine Züge
scheinen fester und männlicher als früher.

		»Es bleibt also dabei, und Anka ist einverstanden,« sagt er und
atmet auf in der Befreiung, die uns jeder [bookmark: page280]280 Entschluß verleiht. »Ich
bin auf dem Wege zur Post und will telegraphisch meine Zusage
geben. Begleiten Sie mich ein wenig?«

		»Wirklich?« sage ich und strecke ihm freudig die Hand hin. »Ich
habe ja nicht begriffen, wie Sie zögern konnten, einem so
ausgezeichneten Angebot gegenüber. Da reisen Sie wohl schon
bald?«

		»In den nächsten Tagen, ja. Die Firma in Oslo verspricht sich
soviel von meiner Tätigkeit drüben und den Verbindungen, die ich
hier in Deutschland habe. Die Trennung von Anka wird mir ja
schwerer fallen, als ich mir vorhin in unserem Gespräch zu vieren
merken lassen wollte. Aber ich werde zu arbeiten haben und nicht
ganz viel zur Besinnung kommen. Dazu die veränderten Verhältnisse.
Ich hoffe jedenfalls, die Zeit gut zu nützen. Was sind da zwei
Jahre? Nur mein Norwegisch macht mir noch einige Sorge. Da werde
ich noch gehörig nachzuholen haben. Immerhin, es reizt mich
geradezu, Schwierigkeiten gegenüber zu stehen, endlich einmal ganz
auf mich selber gestellt zu sein.«

		»Und in zwei Jahren?«

		»Hol ich Anka zu mir nach Oslo, und will's Gott, – mit ihrem
Kinde!«

		»Lintrup, das ist –«

		»Nicht doch,« sagt er, und leiser: »Es ist kein Verdienst dabei.
Ich habe zu tief empfunden, daß mich nichts von ihr trennen
kann . . . daß ich ihr schicksalhaft verbunden bin. Sie wissen, daß
mir mein Entschluß nicht leicht geworden ist. Es ging so gegen alle
Anschauungen, in denen man erzogen ist . . . Heute kann ich
lächeln, wenn ich daran denke, wie ich zuerst darunter litt.
Vielleicht sogar, daß Anka diesen Weg gehen mußte, um ganz zu sich
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selbst zu kommen . . . Schulna war ja immer nur ein Vorwand. In
Wahrheit hat sie ja nur um Sie gelitten, Ohl.«

		»Sie wissen?«

		»Alles. O, sie hat es mir nicht leicht gemacht. Sie wollte, daß
ich sie ganz so sah, wie sie in Wahrheit ist . . . Es war ein
harter Tag für mich. Vielleicht der schwerste, den ich um sie
durchkämpfte. Im ersten Augenblick, als ich den Brief erhielt
– – nein, ich will nicht sagen, wie ich gelitten habe. Und
doch ist mir durch dieses offene Geständnis klar geworden, daß
Anka, als sie Schulna folgte, nur aus Liebe fehlte. Sie war nie
schlecht, das dürfen Sie nicht glauben.«

		»Nein, Lintrup, niemand weiß das so wie ich. Ein Irrgang nur,
der nun zu einem tieferen Frieden führen wird, als er ihr sonst
vielleicht so bald beschieden worden wäre. Vielleicht, daß er auch
Sie in schmerzliche Verwirrung stürzte, um sie nun tiefer zu sich
selbst zurückzuführen . . .«

		Als wir aus dem Dorfe zurückkommen, sitzen Anka und Dina noch im
Garten, wie wir sie vorhin verlassen haben, und sanft ruht Dinas
Hand auf Ankas Scheitel.

		Da kommt uns Klein-Elsbe entgegen. Sie ist mit ihrer Mutter in
dem kleinen Blumengarten hinter dem Hause gewesen und hat dort eine
ganze Schürze voll weißer Herbstastern gepflückt und strahlt vor
Glück.

		»Sie verblühen da im Garten nur,« sagte Frau Behrens lächelnd
und tritt an uns vorbei ins Haus.

		Klein-Elsbe aber läuft durch den Garten zu Anka und Dina
hinüber. Doch als sie hinkommt, wird sie befangen und weiß nicht,
was sie sagen soll. Anka kennt sie ja gut, doch Dina, die erst
gestern ins Fährhaus kam, ist ihr noch fremd. [bookmark: page282]282

		»Sieh da, das Kind, – wie heißt die Kleine doch?« fragt Dina
leise.

		»Komm nur her, Elsbe!« ruft Anka, »Du fürchtest Dich doch nicht?
Wer soll denn all die schönen Blumen haben?«

		»Du!« ruft da Klein-Elsbe strahlend und läßt die Zipfel ihrer
Schürze los, – und schimmernd stürzt die ganze Last in Ankas
Schoß.
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		Ja, nun will es wieder Winter werden. Heute früh war der Garten
schon bereift. Gegen Abend ist der Wind wieder nach Westen
umgesprungen, und Wolken stiegen vor ihm her wie an dem Tage, als
ich mich vor einem Jahre drüben in meiner Hütte für den Winter
einrichtete. Auf den Wiesen steigt das Wasser wieder, und das
Fährhaus ist aus seinen Sommerfreuden längst in winterliche Stille
und Verlassenheit gesunken. Vor meinem Fenster wühlt der Wind in
dem Astwerk der Pappeln, und die Boote, die im Sommer auf dem
blauen Wasser wippten, liegen schon seit Wochen wohl verwahrt im
Schuppen und halten ihren Winterschlaf wie sommermüde Tiere.

		Lintrup ist schon nach Oslo unterwegs, und gestern ist auch Anka
abgereist. Dina ist mit ihr. Die beiden wollen den Winter im Süden
verbringen, irgendwo in den Bergen oder südlicher noch an einem der
Seen. Für Dina ist es hier im Winter nichts in der feuchten,
neblig-kalten Luft. Auch sollte Anka über Winter nicht allein
bleiben, und Dina hat es Lintrup in die Hand versprechen müssen,
daß sie bei ihr bleiben will. [bookmark: page283]283

		So bin ich noch einmal allein geblieben hier im Hause. Ich will
versuchen, die Arbeit, die der Brand der Hütte mir zerstörte,
wieder aufzunehmen. Ich hoffe, daß sie reifer und schöner
wiedererstehen soll, nun mein Leben sich gewendet und die
Spannungen der letzten Jahre dem tiefen Glück gewichen sind, das
mir das Jahr im Stillen reifen ließ.

		Mählich fällt draußen schon die Nacht, und Fluß und Wiesen
versinken in ihr dunkles, lautlos tiefes Schweigen. Nur das Seil
der Fahnenstange, das Behrens noch nicht abgenommen hat, klatscht
leis und ruhelos im Winde.

		Aber was ist Einsamkeit, Verlassenheit und Stille, wenn man mit
innerer Gewißheit weiß, daß man trotz allem nicht allein geblieben
ist in dieser Welt des Schweigens und der Dunkelheiten und trotz
allem Irren zuletzt dem einen Menschen doch begegnete, dem man seit
Anbeginn der Welt schon zugehörte. Denn so verträumt und wunderlich
bin ich noch immer, daß ich meine, wir Menschen waren schon, ehe
wir in diese Welt getreten sind . . .

		Anka hat freilich unzufrieden den Kopf dazu geschüttelt und es
von neuem Eigensinn genannt, daß ich, statt endlich in die Stadt
zurückzukehren, noch einen Winter hier im Fährhause und ganz für
mich verbringen will. Aber ich habe das alte Haus nun einmal
liebgewonnen, und Dina versteht es um so tiefer, daß ich die Ruhe
nicht verlieren will, die meinem Werk gehören soll. Sie weiß auch,
daß dieses Haus mir mehr ist, als nur ein Haus im Nebel und eine
Insel in den Wassern, mehr als nur eine stille Brücke über Fluß und
Wiesen. Hier schnitten sich die Wege aller, die mir nahetraten. Sie
kamen aus dem Dunkel dieser Welt, wie man aus herbstlich tiefer
Nacht in den Lichtschein eines stillen Zimmers tritt, und glitten
dann [bookmark: page284]284
ins Dunkel wieder fort. Wie Stimmen aus dem Nebel schallen, und
sind für einen Augenblick ganz nah, und schwinden wieder hin und
sind wie ausgelöscht.

		Was wissen wir vom Wesen dieser Welt? Wir fahren alle durch ein
undurchdringlich dichtes Dunkel, und jeder geht auf seinem Wege,
und keiner weiß im Grunde was vom andern, kennt kaum sich selbst
und streckt die Hände nach Gefährten aus und dünkt sich klug und
lächelt überlegen . . . und möchte doch im Tiefsten wissen, daß er
nicht allein ist auf dem Wege, den er geht.

		Da klingt ein Rufen über den Fluß zu mir herüber, lang gezogen,
dringend und voll Ungeduld: Hal öwer!

		Ich trete an mein Fenster und reiße den Flügel auf – aber die
Nacht ist zu tief. Ich sehe nichts und höre nur den Ruf noch einmal
halb verweht: Hal öwer! – und wieder lauter jetzt: Hal öwer!

		Behrens ist ins Dorf gegangen, und ich will nicht, daß seine
Frau bei Nacht und Wind hinüberfährt. So geh ich selbst zum Fluß
hinunter, die alte Sturmlaterne schwenkend, damit der späte
Fahrgast drüben weiß, er wird geholt.

		Er ist wohl auf dem Damm von Diemenbusch gekommen, denn die
Wiesen drüben tragen schon seit Wochen keinen Menschen mehr.

		Als ich die Kette losgeworfen und das schwere Fährboot gegen
Wind und Wasserdruck vom Ufer abgestoßen habe, fällt mir ein
Regenschauer jach und prickelnd ins Gesicht. Die Dunkelheit ist wie
ein Grab. Doch schimmernd liegt der Schein aus meiner Bootslaterne
auf dem dunklen Wasser.

		Wie ich mich in die Riemen lege und das Wasser an die Planken
meines Bootes klatscht, muß ich plötzlich an [bookmark: page285]285 die Stunde denken, in der
wir alle einmal aus dem Wirrsal unsrer Welt und müd von unserm
Tagewerk ins Dunkle rufen werden: Hal öwer! Gott gebe, daß uns dann
das Licht im Boot des Fergen so hoffnungsfroh entgegen blinkt, wie
jetzt dem Unbekannten drüben das Licht aus Behrens altem
Fischerkahn.

		 

		 

	