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		Zum Geleit

		Ein Geschichtenbuch, wie Wilhelm Scharrelmann es hier
geschrieben und mit besonderer Freude den »Lebensbüchern der
Jugend« zur Veröffentlichung gegeben hat, haben wir uns für diese
Sammlung längst gewünscht. Denn durch kaum einen andern der bisher
erschienenen Bände wird das schon im Titel sich aussprechende
Programm der »Lebensbücher« natürlicher und vollkommener erfüllt
als durch »Großmutters Haus«.

		Vom nahen und nächsten, von dem, was jedes Kind auch in
bescheidensten bürgerlichen Verhältnissen früh beobachtet und
erlebt, geht es aus, all diese »alltäglichen« und doch so
wunderbaren, geheimnisreichen und bedeutungsvollen Dinge bringt es
zum Atmen, Sichbewegen und Sprechen, und indem der Verfasser, oder
sagen wir getrost: der Dichter von sich selber, von seiner eignen
Kindheit und Jugend erzählt, deutet er zugleich all den andern, die
ihm lauschen, jene von Dämmerung und Morgenduft umwobenen Tage, da
jeder neue neue Entdeckungen und Wunder brachte. Im Keim liegt
alles, was der Mensch auch als Erwachsener noch erlebt, sein ganzes
Tun und Schicksal, schon vorgedeutet in jenen kindlich frühen
Abenteuern und Erlebnissen. Es muß nur der Berufene kommen, der es
mit dem Zauberstabe der Poesie wieder zum Leben erweckt.

		Aber noch in einem andern Sinne ist hier der Begriff
»Lebensbuch« erfüllt. Unter »Lebensbüchern der Jugend«, heißt es in
unserm grundlegenden Programm, verstehen wir Bücher, die man aus
der Kinderstube gern mit hinausnimmt auch ins selbständige Sein und
Wirken, Bücher, die dauernden Lebensgehalt haben und auch dem
Erwachsenen noch eine wertvolle Bereicherung des Gefühls, der
Phantasie und des Herzens zu bieten vermögen. So sind auch diese
Geschichten nicht ausschließlich für Kinder geschrieben, vielmehr
werden auch Erwachsene sie mit Interesse und Genuß lesen, aber sie
sind doch so ausgewählt, daß schon ein Kind sie leicht verstehen
kann. Aus dem vertrauten Bereiche des Hauses, aus
Jugenderinnerungen [bookmark: page5] und Kindheitserlebnissen führen sie den jungen
Leser ganz allmählich in den weiteren Kreis des Erlebens hinein;
Tier- und Menschengeschichten verbinden sich zu einem Bilde, das
allmählich mehr und mehr an Weite zunimmt. In allen Geschichten
aber ist es das Leben, wie es uns heute umgibt, das zur Darstellung
kommt, mit der ganzen Frische, zuweilen auch mit der Herbheit
seiner Erscheinung. Denn das heranreifende Kind will sich vor allem
die Wirklichkeit, in der es aufwächst, zu eigen machen, mit allen
Sinnen und aller gesunden Freude an dem, was ist und sich
begibt.

		Meistens ist es die Stadt, die in den Geschichten als
Hintergrund vor uns aufsteigt. Da durften auch wohl ernstere Bilder
aus dem Leben der modernen Großstadt, die bisher nur zu sehr in
unsern Jugendbüchern vernachlässigt worden ist, nicht fehlen.

		Wenn man von einem Buche, das sich aus künstlerischen Gründen
von jeder Tendenz freihält, trotzdem eine sittliche Wirkung
erwarten darf, so werden auch die Geschichten dieses Bandes der
»Lebensbücher« nicht ohne läuternde Kraft bleiben. Ein Kind, das
»Ein Opfer«, »Fifi«, die »Weihnachtsgans«, den »Droschkengaul« oder
den »Zeisig« gelesen hat, wird nicht nur die Tiere seiner Umgebung
mit andern Augen ansehen, es wird auch ein Funke sozialen
Mitgefühls in ihm entzündet sein, der so leicht nicht wieder
auszulöschen ist. In den Kindheitsgeschichten dieses Buches aber
wird das Kind sein eignes Erleben wiederfinden, seine Spiele, seine
Träume wie seine ersten seelischen Leiden und Freuden.

		Und dem Dichter ist der Zeichner mit feinem Verständnis
gefolgt. So ist ein Buch entstanden, aus dem das Verlangen der
Kinder nach »neuen Geschichten« immer wieder befriedigt, aus dessen
erstem Teile schon Zehn- bis Zwölfjährigen vorgelesen werden kann,
das größeren Kindern aber am besten selbst in die Hände gegeben
wird, ein Buch, das der Jugend zeigt, wieviel »Geschichten« in
seiner eignen Umgebung sich ereignen, für die man nur Augen und
Ohren haben muß.

		F. D. [bookmark: page6]
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		Der alte Laden

		Ich erinnere mich ganz genau daran, trotzdem nun
schon Jahre seitdem verflossen sind. Viele Jahre . . .

		Es war an einem Tage, so strahlend und hell wie der schönste
Sommertag, und doch muß es wohl schon mehr zum Herbst gewesen sein,
soweit ich es nachrechnen kann. Jedenfalls schien die Sonne blank
und goldig in die enge Gasse, wo unser Elternhaus stand mit seinem
großen Schild, auf dem die vielsagenden Worte prangten:
Kolonial- und Fettwaren.

		Wer durch die Haustür, die einen großen blanken Messinggriff
hatte, in unser Haus trat, stand gleich vor dem langen Tresen, der
gelb gestrichen war und die große Wage trug, auf der mein Vater die
Tüten abzuwiegen pflegte, wenn es in die [bookmark: page7] Pfunde ging. Sonst tat es die
kleine Wage auch, die am Ende des Tresens neben den Zuckerhüten
stand und auf der die Pfennigwaren in den kleinen Spitztüten
abgewogen wurden. Die Ladenwände wurden von großen Regalen
eingenommen, in denen sich Schublade an Schublade reihte, eine wie
die andre gelb gestrichen und einander zum Verwechseln ähnlich.

		Am vorderen Ende des Tresens, dicht hinter der Haustür, sauber
aufgestellt in Reih' und Glied, standen die Bonbonbehälter, die
durch ihre gläsernen Wände jedem Besucher deutlich vor Augen
führten, welch verlockenden Inhalt sie bargen. Runde Glasdeckel
schützten den Inhalt vor Staub und naschgierigen Händen, und die
rundbauchigen Gefäße ließen die Zuckerrollen und Stangen noch
dicker und farbenprächtiger erscheinen, als sie in Wirklichkeit
waren.

		Wir Kinder bekamen niemals etwas daraus. Schleckereien wurden
nicht geduldet, trotzdem es gewiß nicht viel ausgemacht hätte, wenn
wir gelegentlich einmal eine Kostprobe bekommen hätten. So blieben
die Bonbongläser ein Gegenstand scheuer und ungestillter Sehnsucht,
der nicht einmal in Worten Ausdruck gegeben werden durfte. Es hieß
eben mit spartanischer Selbstzucht darüber hinauskommen.

		Also an dem Tage, von dem ich erzählen will, schien die Sonne.
Das ist wesentlich für meine Geschichte. Vielleicht würde ich sie
gar nicht im Gedächtnis behalten haben, wenn die Sonne nicht so
strahlend in die enge Straße geschienen hätte!

		Wie mich heute dünken will, war die Sonne auch das einzig
Friedliche und Freudige an diesem Tage. Alles andre war weniger
erfreulich.

		Ich weiß noch ganz deutlich, daß an dem Tage, den ich im Auge
habe, der Tresen aus dem Laden meines Vaters, hinter dem so manches
Pfund Butter und Schmalz abgewogen worden war, so manche Tüte mit
Kaffeebohnen und so manches [bookmark: page8] Pfund Sauerkraut, plötzlich nicht mehr
im Laden stand hinter der Haustür mit dem blanken Messinggriff,
sondern draußen auf der Straße im hellen Sonnenschein, vor dem
kleinen Schaufenster unsers Ladens mit seinen vielen kleinen
Scheiben; denn damals hatten die Schaufenster noch nicht die
riesigen dicken Glasscheiben wie heute. Selbst die Schaufenster
waren noch bescheidener damals. Viele kleine Scheiben machten
zusammen eben auch eine große.

		Also der Tresen stand draußen auf der Straße, und ich saß oben
darauf und baumelte mit den Beinen, und das schien mir ein ebenso
wunderliches wie lustiges Ding.

		Ich habe erst Jahre später begriffen, wie wenig lustig das alles
eigentlich gewesen ist, was ich erzählen will, aber damals hatte
ich noch kein Verständnis und kein Gefühl dafür.

		Ich wußte damals auch nicht, warum an dem Morgen eigentlich so
viele Leute da waren, warum im Laden die großen Regale von der Wand
gerückt wurden und warum draußen vor der Tür eine ganze Reihe von
Wagen hielt, drei, vier, hintereinander, auf die langsam Stück für
Stück aus unserm Laden hinaufwanderte, eins nach dem andern: die
Regale, die große und die kleine Wage, ein paar Säcke voll Mehl und
einige voll Kaffeebohnen und andre mit weißen Bohnen und Erbsen und
Reis, der große Schweizerkäse und zuletzt auch die Bonbongläser und
die Kakestrommeln . . .

		Wie gesagt, ich begriff damals nicht, was das alles zu bedeuten
hatte. Die Augen meiner Mutter hätten es mir vielleicht sagen
können. Aber deren stumme Sprache verstand ich noch nicht. Mir
schien alles über alle Maßen lustig zu sein.

		Ich hatte mir von Zuckerhutschnüren, die ich in einem der leeren
Auszüge des Tresens gefunden hatte, ein Pferdeleit gemacht, den
Ladenschemel, der neben dem Tresen friedlich auf dem Pflaster
stand, als Pferd angeschirrt, war auf den Tresen [bookmark: page9] geklettert und rief
nun lustig Hü! und Hott!, und jedesmal, wenn jemand vollbepackt aus
dem Laden trat, wo die Leute dichtgedrängt standen, fragte ich ihn,
ob ich ihn schnell nach seinem Hause fahren solle, ich hätte gerade
angespannt. Damit trieb ich dann wieder den alten Schemel an, der
nun, von meiner Schnur gezogen, einen wirklichen Hopser machte auf
dem alten holprigen Pflaster, das damals noch in unsrer Gasse den
Bürgerstieg bedeckte.

		Sicher – wenn die Sonne nicht geschienen hätte, wüßte ich das
alles heute nicht mehr. Die Zeit löscht so manches aus. Aber sie
stand mir gerade gegenüber am Himmel und schien mir voll ins
Gesicht, und ich saß und blinzelte in das helle Licht, das sie mir
entgegenschickte, so hell und freundlich, als sei es ein wirklicher
rechter Sonnen- und Freudentag heute!

		Konnte es ein schöneres Pferd geben, als meines Vaters alten
Ladenschemel? Wenn er auch nur drei Beine hatte. Er lief auf den
dreien besser als manch lebendiger auf seinen vieren. Und wie die
Peitsche von dem lederüberzogenen Sitze niederknallte, auf dessen
blankgescheuerter Oberfläche das Sonnenlicht in matten Reflexen
sich widerspiegelte.

		Ich lachte und kreischte vor Freude, fuhr mit meiner Peitsche in
weitem Schwunge durch die Luft und zupfte vor Übermut an den
Zügeln, daß der Schemel Miene machte, zu kippen.

		Und dann kamen die Spielgefährten. Neugierig guckten sie erst
aus den Türen, und nach einigen Minuten war mein langer gelber
Rutschwagen vollbepackt mit allen, die Platz gefunden hatten. Es
sah wie ein richtiger Omnibus aus. Ich knallte mit meiner Peitsche
und schrie Hurra, und jedesmal, wenn ich Hurra! schrie, dann
schrien auch die andern mit, und laut klang es über die sonst so
stille, sonnenbeschienene Straße: Hurra! –

		Einige Jahre später habe ich erst begriffen, daß ich damals an
dem hellen, strahlenden Tage in das Elend hinauskutschierte [bookmark: page10] und in die
Armut langer, trüber Jahre; denn an dem Tage, von dem ich erzähle,
versteigerten die Gläubiger unsern Laden mit allem, was darin war:
die Regale und Wagen und die Bonbongläser und die Säcke voll Mehl
und den großen schönen Schweizerkäse, der so groß wie ein Mühlstein
war, und den Tresen und den Schemel auch.

		Plötzlich kam nämlich jemand und jagte meine Passagiere mit
einem entsetzlich langen, polternden Fluche vom Omnibus
herunter.

		Ich wollte nicht, weil es doch »unser« Tresen war und meines
Vaters alter Schemel und mir niemand etwas zu befehlen haben
konnte.

		Aber ein paar derbe Fäuste faßten mich und setzten mich auf den
Boden, und während ich noch sprachlos über die Vergewaltigung auf
den Mann mit den dicken, aufgequollenen Backen schaute, von dessen
Lippen vorhin der Fluch gekollert war, und der mich so
rücksichtslos von meinem Eigentum gejagt hatte, kamen andre und
trugen den Tresen, ohne weiter ein Wort zu verlieren, vorsichtig
langsam (wie damals die Totengräber den Sarg des alten Carsten
Diekmann, der so schwer war, daß sie ihn einmal unterwegs
niedersetzen und sich verschnaufen mußten) auf einen der Wagen, die
dafür bereitstanden.

		Und dann kam auch der Gaul dran. Mit einem Taschenmesser schnitt
man rücksichtslos die Schnüre ab, die ich vorhin darangeknotet
hatte.

		Mit einem Ruck zogen die Pferde an, und die ganze Herrlichkeit
wanderte langsam die Straße hinunter und verschwand um die
Ecke.

		Es war wie ein Traum.

		Und dabei schien die Sonne hell und strahlend. Die
Straßenlaterne, die gerade vor unsrer Haustür stand, warf einen
langen, scharfen Schatten auf das Pflaster, und auf dem Dachsims
lärmten die Spatzen.

		Alles Weiteren entsinne ich mich nur dunkel.

		[bookmark: page11]
Ich weiß nur noch, wie wir ein paar Tage später mit dem wenigen,
was uns geblieben war, umzogen . . .
irgendwohin . . . in Zimmer, die dunkel und unfreundlich
waren, eng und verdrossen, in ein Haus, das keinen Laden besaß wie
das alte . . . und keinen Tresen und keine Regale, wo keine
Säcke voll Mehl und Zucker standen – und keine
Bonbongläser . . .

		Eine Welt war versunken. Eine andre tat sich
auf. – –

		Heute bin ich einmal wieder durch die Straße gegangen, wo ich
damals auf dem Tresen gesessen habe. Ein Menschenalter ist seitdem
vergangen.

		Der Laden ist noch da. Aber das Schaufenster mit seinen vielen
kleinen Scheiben, hinter denen früher die Zuckerhüte und die
kleinen Schalen mit Rosinen und Mandeln standen, hat längst eine
einzige große Scheibe bekommen, wie sie heute alle Schaufenster
haben, die etwas auf sich halten, und statt der Petroleumlampe mit
den gläsernen Prismen daran, die des Abends so lustig baumelten,
brennt heute Gasglühlicht hinter der blanken Scheibe.

		Noch immer wird ein Kramgeschäft in dem Hause betrieben. Ich
stand eine Zeitlang und sah durch die Scheiben in den erleuchteten
Laden hinein. Da hinten ist noch eine Tür, durch die es früher in
unsre Kammer ging. Heute scheint das Kontor in dem Raume zu
sein.

		Ein behäbiger Mann steht mit zufriedenem Gesicht hinter dem
Tresen an einem kleinen Pult und zählt Beträge im Anschreibebuch
zusammen, weil gerade kein Kunde im Laden ist.

		Ich hab' nicht daran vorbeikommen können. Ich hab' eintreten
müssen und für einige Pfennige Bonbons kaufen müssen für meine
Kleinen zu Hause.

		Als ich sie meinem Jüngsten reiche, der sie jubelnd empfängt,
sage ich: »Da, die sind aus unserm Laden.«

		Aber er weiß nicht, was ich damit meine. [bookmark: page12]
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		Die Überschwemmung

		Das Haus, in das wir bald darauf einzogen, lag
weit draußen in der Vorstadt. Eine Heerstraße führte daran vorbei,
und dicht hinter unserm Hause lag der Deich und hinter dem Deich
der Fluß.

		Eine neue Welt tat sich mit dem Einzug in unsre neue Wohnung für
mich auf. Nachdem meine Entdeckungen im Hause beendet und alle
Räume genügend besichtigt worden waren, gab es Streifzüge in die
umgebenden Straßen hinaus, und eines Tages erkletterte ich auch zum
erstenmal den Deich und sah plötzlich den Fluß vor mir liegen,
breit und schimmernd. Ein Dampfer schleppte ein paar Kähne träge
und langsam den Fluß hinauf, und der Rauch aus dem Schornstein zog
ebenso träge und langsam über Wasser und Wiesen hin.

		Am Deiche und vor allem unten am Wasser gab es unzählige Spiele.
Man konnte sich ins Gras niederwerfen und wie ein Stein den Deich
hinunterkollern, konnte Gruben im weichen Flußsande machen, Dämme
bauen, kleine Teiche graben und Fische darin fangen, wobei man den
Teich, der nicht größer zu sein brauchte als ein Waschgefäß, nur
durch einen schmalen Kanal mit dem Flusse zu verbinden brauchte.
Sobald ein paar der jungen Fische, die so gern das flache Wasser
aufsuchen, in die Falle gegangen waren, warf man den Kanal mit Sand
zu und konnte nun die kleinen silberhellen Fische mit Muße
betrachten, wie sie hin und her durch das Wasser schossen, sobald
sie merkten, daß der Ausgang versperrt war. Man konnte Muscheln
suchen und unter dem täglich neu angeschwemmten Genist, das am
ganzen Ufer entlang lag, Gegenstände finden, mit denen sich spielen
ließ wie mit fertigen Spielsachen. Stücke [bookmark: page13] von Korkrinde gab es
darunter und Holzstückchen, die in das strömende Wasser wieder
hinausgeschleudert auf lustigen kleinen Wellen wieder
davonschwammen, und tausend andre Nichtigkeiten, die der Fluß
hierher getragen und abgesetzt hatte: leere Muschel- und
Schneckenschalen, bunte Kieselsteine und weißglänzende, die wie
Perlmutter schimmerten und von uns Milchsteine genannt wurden, alte
Büchsen, leere Flaschen usw. Oft genug kamen wir von unsern Spielen
mit schmutzigen Hosen und nassen Füßen heim, aber das Wasser lockte
uns trotz allen Strafen doch immer wieder zu sich herüber.
Besonders schmutzten wir uns im weichen Lehme ein, den es am Ufer
in großen Klumpen gab. Aber mit nichts auf der Welt ließ sich's so
schön spielen. Besonders gern kneteten wir kleine Kugeln daraus,
die wir auf die Spitze unsrer Pfeile steckten, damit sie die nötige
Schwere bekamen. Warme Plätze am Ufersand gab es, wo die Sonne den
Sand getrocknet hatte, daß er, lose und trocken wie Pulver,
kitzelnd durch Strümpfe und Kleider drang.

		Mit einem Wort, der Fluß war unser bester Freund. Daß er auch
böse, gewalttätig und grausam sein konnte, sollte ich bald genug
erfahren.

		Es war im Frühjahr, zur Zeit der Schneeschmelze. Der Fluß stieg
mit jedem Tag, bald hatte er das Vorland und die Wiesen vor der
Stadt weithin überschwemmt und stieg nun langsam am Deiche hinauf,
höher, immer höher.

		Regen und Wind kamen dazu. Es wehte, daß man sich kaum auf der
Deichkappe halten konnte, so schnob und brauste der Sturm über das
Wasser und peitschte die Wellen gegen den Deich, daß sie mit weißem
Gischt am Ufer aufspritzten.

		Kaum zwei Meter stand das Wasser noch von der Deichkappe
entfernt. Wohin man sah, nichts als Wasser. Aus dem Flusse schien
ein Meer geworden zu sein, so breit war er geworden, so wild gingen
die Wellen.

		[bookmark: page14]
Am Abend lief ich noch einmal heimlich zum Deich, trotzdem man es
mir verboten hatte. Ich mußte sehen, wie hoch das Wasser jetzt
stand. Als ich hinkam, waren schon viele Menschen dort.

		Alle standen und blickten besorgt auf den Fluß hinaus, der
düster schaukelnd unter dem grauen Himmel lag, mit aufblitzenden
weißen Kämmen auf den Wogen, die eine nach der andern heranrollten
und sich gegen den Deich wälzten, der ihnen im Wege war, die
einzige Wehr, die die Stadt vor dem Wasser schützte. Und dabei
stand das Wasser jetzt so hoch, daß einzelne Spritzer bereits die
Deichkappe netzten.

		Wenn der Wind weiter so anhielt, mußte es ein Unglück geben.
Wohin ich lauschte, hörte ich dieselben Befürchtungen und
Sorgen.

		»Wenn dat got geit,« sagte ein alter Mann mit langem grauem
Barte und einer Schiffermütze auf dem grauen Kopfe, »wenn dat got
geit disse Nacht, will ick nich Jan Marks heten. Son Dik holt
allerhand ut, aber wat to veel is, is to veel.«

		Hier und dort fing man bereits an, Sandsäcke zurechtzumachen und
an die Deichkappe zu legen, um sie zu erhöhen und zu befestigen,
falls das Wasser noch weiter steigen sollte.

		Allenthalben waren Deichwachen aufgestellt. Das waren Leute in
hohen, langschäftigen Wasserstiefeln, jeder mit einer Laterne, um
sich während der Nacht damit Winke geben zu können, falls irgendwo
Gefahr drohte.

		Schauerlich, wie der Fluß aussah, nun die Dämmerung tiefer und
tiefer sank. Schäumend und spritzend rollten die Wogen aus der
Dunkelheit heran und klatschten gegen den Deich.

		Niemand schien nach Hause gehen zu wollen. In Gruppen standen
die Menschen beieinander und blickten auf das wilde Schauspiel
hinaus, das ihnen der Fluß bereitete. Ängstliche, besorgte
Gesichter überall.

		[bookmark: page15] Auch
mir war nicht wohl bei alledem zumute. Angstvoll klopfte mir das
Herz. Aber die ganze Größe der Gefahr begriff ich doch noch nicht
recht.

		Durchfroren und verweht kam ich endlich wieder zu Hause an, wo
man mich bereits vermißt hatte. Als ich erzählte, wie es am Flusse
aussehe, ging auch mein Vater noch hinaus, um nachzusehen, wie es
stand.

		Als er heimkam, brachte er die Nachricht mit, daß das Wasser
seit einer Stunde langsam zu fallen beginne. Erleichtert atmeten
wir auf, und alles ging zur gewöhnlichen Stunde zur Ruhe, ohne zu
ahnen, was uns in der Nacht bevorstand. Wir Kinder schliefen damals
in einer Kammer, die nach dem Hofe hinaus lag. Die Kammertür blieb
während der Nacht offen, damit unsre Eltern hören konnten, wenn
eines von uns unruhig werden sollte.

		Es mußte bereits tief in der Nacht, lange nach Mitternacht sein,
als ich von einem eigentümlichen Brausen, Gurgeln, murmelnden
Poltern, Zischen und Sprudeln geweckt wurde. Ich setzte mich im
Bette auf und lauschte.

		Ganz deutlich hörte ich es jetzt. Es mußte aus dem Keller
kommen.

		Was – war – das?

		Angstvoll lauschte ich in die Dunkelheit hinaus.

		Mein erster Gedanke war: es sind Einbrecher im Hause! Von Furcht
geschüttelt wollte ich mir gerade die Decke über den Kopf ziehen,
als auch mein Bruder erwachte und mit mir lauschte.

		»Wir müssen Vater und Mutter Bescheid sagen,« flüsterte er.

		»Ja,« sagte ich, »aber ich mag nicht hin.«

		»Ich auch nicht recht,« flüsterte er zurück. So lagen wir eine
Weile und lauschten wieder mit angespanntem Atem.

		Unvermindert drang noch immer das Geräusch zu uns herauf. [bookmark: page16] Ja, es war
jetzt stärker als vorhin. Es gurgelte, sauste, zischte und
platschte, als ständen zehn Waschfrauen auf einmal im Keller am
Waschfaß.

		Zuletzt entschlossen wir uns, zusammen aufzustehen und unsern
Vater zu wecken.

		Ich bin tapfer mit aufgestanden. Aber an der Kammertür entsank
mir das Herz. Über den Flur traute ich mich nicht. Mir war, als
lange von der Kellertreppe her ein riesiger Arm nach meinen Beinen,
um mich in den Keller zu ziehen.

		Mit Geschrei stürzte ich in die Kammer zurück und ins Bett, wo
ich vor aller Verfolgung so sicher zu sein glaubte wie in Abrahams
Schoß.

		Mein Bruder aber war tapfer über den Flur gelaufen und hatte
unsern Vater geweckt. Ein heller Lichtschein fiel plötzlich aus der
Kammer meiner Eltern über den Flur. Ich hörte die Stimme meines
Vaters – und im Augenblick war alle Angst entschwunden. Ich
kletterte aus dem Bett und folgte meinem Vater, der sich in aller
Hast und Eile notdürftig bekleidet hatte, in den Keller.

		Da sahen wir nun das Unglück: der ganze Keller schwamm von
Wasser. Vom Hofe her zwängte es sich durch die Spalten und Fugen
der hinteren Tür, bahnte sich gurgelnd und zischend seinen Weg ins
Haus und hatte bereits alles so hoch überschwemmt, daß es meinem
Vater bis an die Knie reichte.

		Himmel, wie sah es im Keller aus!

		Torfstücke schwammen auf dem Wasser, dort kam einer meiner alten
Stiefel angetrieben, die in einer Ecke der Waschküche gestanden
hatten, und da hinten trieb in einer Kiste, wie in einer Arche
Noah, unsre alte Glucke, der mein Vater darin ein Nest zum Brüten
zurechtgemacht und in den Keller gestellt hatte, damit sie recht
ungestört ihre Eier aussitzen sollte.

		Die Geschichte war zu spaßig anzusehen, und meine Angst [bookmark: page17] von vorhin
war wie weggeblasen. Schöner konnte es ja gar nicht kommen! Gab es
einen Platz, wo besser zu spielen war, als da unten?

		Ich gab einem Torfstück, das eben langsam an die Treppe
herantrieb, einen Stoß mit dem Fuße, daß es mit ein paar andern
zusammenstieß, die ihm nachgekommen waren, und das Wasser mir über
den Fuß spritzte.

		Aber so erfreut wir waren, so ernst war der Vater. Ihm war
nichts weniger als heiter zu Sinne, und mit sorgenvoller Stirne sah
er in die schwimmende Verwüstung.

		»Mein Gott,« sagte er leise und schüttelte ernst den Kopf.

		An Schlaf war in der Nacht nicht mehr zu denken. Wir patschten
im Wasser umher und halfen dem Vater die Vorräte bergen, die im
Keller lagerten, Kartoffeln und Torf, Kisten und Kästen, Werkzeuge
und leere Säcke, die naß waren, wie gebrauchte alte Feudel, leere
Flaschen und Töpfe und einen alten Salzsäureballon im Korbgeflecht,
der halb leer war und nun dick und behäbig zwischen den übrigen
Sachen herumschwamm, wie eine Entenmutter zwischen ihren
Jungen.

		Aber nach wenigen Minuten schickte uns der Vater wieder zu Bett.
Das Wasser war doch kälter, als wir es uns hatten merken lassen
wollen, und die Zähne klapperten uns im Munde.

		Einschlafen aber konnten wir noch lange nicht. Das Ereignis da
unten im Keller war zu groß und gewaltig, als daß wir hätten die
Augen schließen können. –

		Am andern Morgen hatte unser Vater eine richtige kleine
Laufbrücke durch den Keller gelegt. Auf Backsteinpfeilern lagen
Bretter, die als Stege bis an den Hofplatz hinausführten, wo das
Geflügel in einem Käfig saß, der, um Platz auf dem engen Hofe zu
sparen, auf Pfeilern errichtet war und so die Hühner vor dem Tode
des Ertrinkens bewahrt hatte.

		Beim Nachbar aber waren sämtliche Kaninchen in ihren [bookmark: page18] Ställen
ertrunken. Mit nassen, klitschigen Fellen lagen sie tot
nebeneinander auf dem Dache ihres niedrigen Stalles.

		Hinter unserm Hause, zwischen dem Deiche und unserm Hofe,
breitete sich eine Wasserfläche aus, beinahe so groß und breit wie
gestern der Fluß. Ein richtiges Meer war über Nacht entstanden und
bespülte die Straße, die von unserm Hause in die Stadt führte und
jetzt stellenweise ganz vom Wasser überflutet war.

		Vorübergehende erzählten bald, daß der Deich eine halbe Stunde
oberhalb der Stadt gestern nacht gebrochen sei. Ein Rattenloch, das
am Ufer durch den Deich gegangen und übersehen worden war, sei die
Ursache gewesen.

		Am Nachmittag ging mein Vater mit uns zu der Bruchstelle
hinaus.

		Hunderte von Menschen waren dort beschäftigt, die Bruchstelle zu
dichten. Es war ein Loch im Deiche, daß man gut ein großes Haus
hätte hineinstellen können. Man hatte es bereits, so gut es gehen
wollte, mit Sandsäcken abgedichtet. Und Hunderte von Neugierigen
umdrängten die Stelle.

		Am schlimmsten sah es im freien Felde aus.

		Einige der niedrigen Bauernhäuser sahen nur noch mit dem Dache
aus dem Wasser heraus, und die Bäume, deren Stämme gänzlich im
Wasser steckten, sahen wie riesige Büsche aus. Von den Dächern der
Häuser hatte man die Bewohner in Schiffen abholen müssen, und in
vielen Häusern war das Vieh elendiglich ertrunken, wie die
Kaninchen bei unserm Nachbar Steinmann.

		Zu Hause aber war es in dieser Zeit noch interessanter als
draußen am Wasser.

		Auf der Laufbrücke, die mein Vater durch den Keller gelegt
hatte, konnte man umherspazieren, wie auf einer Brücke in Venedig.
Und zum Überfluß gab es auch eine Gondel da unten: Mutters großen
Waschtrog, in dem man sitzen und mit [bookmark: page19] einem Stecken von der Waschküche zum
Torfkeller und von dort zur Speisekammer fahren konnte.

		Es war wirklich schade, daß die Herrlichkeit zu Ende ging und
das Wasser sich nach einigen Tagen wieder verlief.

		Aber allerhand Erinnerungen ließ es doch zurück, die weniger
angenehm waren: die Steine im Fußboden des Kellers hatten sich
gelockert, die Wände waren feucht geworden und wollten lange Zeit
nicht wieder trocknen, der Torf wollte nicht mehr brennen und mußte
im Sommer zum Trocknen auf den Hof gebracht werden. Und an den
Bäumen in der Umgebung der Stadt kann man noch heute sehen, wie
hoch das Wasser damals gestanden hat. Die Rinde zeigt eine
deutliche Narbe dort.

		Eine Narbe habe ich aber auch selbst davon behalten.

		Bei meinen Spazierfahrten im Keller hatte ich vorwitzig den
Stöpsel von dem Salzsäureballon entfernt und neugierig in die Hand
genommen. Eine tiefe Brandwunde auf dem Rücken der linken Hand, auf
den einige Tropfen der scharfen Flüssigkeit gefallen waren, war die
Folge davon. Und die Narbe von dieser Wunde und damit eine
sichtbare Erinnerung an die Überschwemmung im Keller trage ich noch
heute. [bookmark: page20]
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		Großmutters Haus

		Mir will scheinen, als wenn in dem Leben eines
Kindes, das seine Großmutter nicht gekannt hat, etwas
Unersetzliches fehlt. – Märchen hat mir meine Großmutter allerdings
nie erzählt. Eine Großmutter also, wie sie in fast allen
Jugendgeschichten vorkommt, eine spinnende und märchenerzählende
hutzelige Alte, die in der Dämmerstunde die Geschichten von
Sneewittchen, Dornröschen und Frau Holle erzählt, habe ich nicht
besessen. Aber Geschichten hat sie doch auch erzählt, wenn es auch
keine Märchen waren, Geschichten aus ihrem Leben und aus alter
Zeit, Geschichten aus ihrem Elternhause und von ihren Großeltern. –
Gerade hundert Jahre wäre sie in diesen Tagen geworden, wenn sie
noch lebte, und ich habe ihres hundertsten Geburtstages in Stille
und Dankbarkeit gedacht.

		Daß sie eine gute Frau gewesen ist, ist bei einer Großmutter
beinahe selbstverständlich, so daß ich es gar nicht zu erwähnen
brauchte. Wir Kinder gingen darum nirgend lieber hin, als zu ihr.
Auch das ist selbstverständlich. Kinder gehen immer gern zur
Großmutter. Sie wohnte in einem Hause der Vorstadt, und meistens
saß sie, wenn wir zu ihr kamen, in einem niedrigen kleinen Zimmer,
das unten im Hause lag und auf den kleinen Hofplatz hinaussah, in
dem ein einziger hoher Lebensbaum stand, der größte, den ich bisher
gesehen habe. Vor dem Fenster zog sie Geranien und Fuchsien in
weißglasierten Blumentöpfen, und dazwischen prangte ein riesiger
Kaktus mit Stacheln so spitz wie Stecknadeln.

		Nirgend auf der Welt war es traulicher als in diesem Zimmer. An
der Wand hing eine alte Pendeluhr mit einem Zifferblatt aus weißem
Porzellan. In jede Ecke waren ein paar rote Rosen gemalt, und der
kleine Perpendikel, der [bookmark: page21] hinter den beiden Gewichten hing, schwang
sich mit lautem Klick-klack-klick-klack an der Wand hin und her.
Daneben hingen vier Bilder, die ich viertelstundenlang besichtigt
habe. Es waren alte Stahlstiche in versilberten, schadhaften
Rahmen. Sie stellten die vier Jahreszeiten dar, jede durch eine
hübsche Frauengestalt veranschaulicht. Merkwürdig fremd, beinahe
feierlich sahen sie aus. Alle hatten große fragende Augen, trugen
alle das Haar schlicht über der Stirn gescheitelt und blickten den
Beschauer voll an, die eine mit einem Veilchenkranz auf dem Kopfe,
die andre mit einem Bündel Ähren im Arm und die dritte mit einem
flachen Korb voll Trauben. Die vierte saß an einem Kohlenbecken und
wärmte sich die nackten Arme. Ich konnte beim Betrachten niemals
recht mit mir übereinkommen, welche von den vieren die schönste
sei. Am meisten sagte mir aber doch zuletzt die dritte zu. Sie
hatte einen außerordentlich ernsten Ausdruck im Gesicht, der sie
mir am liebsten machte. Ich habe überhaupt immer für den Herbst und
die Zeit der Früchte geschwärmt; man sollte denken, daß mir der
Herbst meines Lebens, wenn ich ihn erreiche, einmal die stille
Schwärmerei meiner Knabenjahre in etwas vergelten wird.

		Das Schönste aber in Großmutters Stube war nicht die Wanduhr,
waren nicht die vier Bilder und die kleinen Lichtdrucke über dem
Sofa, auch das Sofa nicht mit dem schwarzen, kühlen Damastüberzug,
noch die blanken Mahagonistühle – das Beste in Großmutters Stube
war unstreitig die Großmutter selbst.

		Sie war eine Frau im Anfang der Siebziger, mit sanften grauen
Augen und einem Gesicht voll unzähliger Falten. Ich erinnere mich
nicht, sie jemals ohne ihre Haube gesehen zu haben, die aus
unzähligen Rüschen und Spitzen zusammengesetzt war und wie ein
Kleinod in acht genommen wurde.

		»Kum mi nich an min Huben!« rief sie jedesmal, sobald man sich
dem kleinen zierlichen Körbchen näherte, das auf einem Tischchen
[bookmark: page22] in der
Zimmerecke stand, auf dem meistens ihre Sonntagshaube lag, die
aufgesetzt wurde, sobald Besuch zu erwarten war.

		Ich habe sie selten anders als plattdeutsch reden hören. Aber es
klang sanft und freundlich aus ihrem Munde, weich und mollig.

		Das Schönste aber, was ich bei ihr genossen habe, waren ihre
Butterbrote. Sie pflegte nämlich die Butterschnitte, nachdem sie
mit frischer Butter bestrichen waren, mit etwas feinem Zucker zu
süßen, und ein solch gezuckertes Butterbrot schmeckte schöner als
der herrlichste Kuchen.

		Gute Großmutter! Manches Butterbrot habe ich bei dir verzehrt,
und ich sehe dich noch an den Schrank humpeln, nach dem
ausgewetzten Messer langen, das vom häufigen Schleifen längst dünn
und biegsam geworden war, um eine volle Scheibe vom Brote zu
trennen, sehe noch den kleinen Zuckertopf aus weißem Porzellan und
streichle noch in Gedanken deine welke Hand, auf der die blauen
Adern so merkwürdig dick auflagen. Große goldene Ohrringe hingen
dir an den Ohrläppchen, und an Feiertagen steckte eine merkwürdig
gewundene goldene Brosche in dem bunten Tuch, das du um die
Schultern geschlungen hattest. Ein dünner, feiner Goldreif steckte
auf dem Goldfinger deiner rechten Hand. Er war von Anfang an dünn
gewesen, aber die Jahre hatten ihn noch mehr abgeschliffen, daß man
sich darüber wundern mußte, wenn er nicht zerbrach.

		Oben im Hause hatte mein Großvater seine Werkstelle. Es war die
größte Stube im Hause, und an den Wänden lehnten die großen
Gestelle, die zum Aufspannen der Leinwand benutzt wurden. Hier
entstanden gemalte Fensterrouleaus, wie man sie in alter Zeit hatte
und heute nur selten noch hier oder da einmal vor den Fenstern
findet. Immer roch es in der Werkstatt nach Leim und Kleister und
Farben. Oft genug habe ich »Kasseler Braun«, »Elfenbein-Schwarz«,
Stärke und Leim aus der Farbenhandlung für den Alten geholt und ihm
[bookmark: page23]
Gesellschaft geleistet, wenn er vor seinen Rouleaus stand und
sauber Strich für Strich Jalousiestäbe hinaufmalte.

		Neben der Werkstatt lag die »gute Stube«. Heute würde sie
»Salon« heißen. Es standen feine Möbel darin, Polsterstühle und ein
ovaler Sofatisch mit einer gewirkten bunten Decke mit einer Troddel
an jedem Zipfel. Eine vergoldete Uhr hing an der Wand, von der ein
ebenfalls vergoldeter Adler dem Hin- und Herschwingen des kleinen
Pendels zusah. Das merkwürdigste aber war die eine Ecke der Stube,
die vollständig von Rouleauproben eingenommen wurde.
Zusammengerollt lehnten sie da und warteten darauf, vor den Kunden
abgewickelt und von musternden Augen betrachtet zu werden. Von uns
Kindern mußten sie, wenn wir an Sonntagen dieses Allerheiligste
überhaupt einmal betreten durften, wie ein Haufen aufgestapelter
kostbarster Schätze respektiert werden. War Großvater aber einmal
besonders guter Laune – schlechter Laune habe ich ihn
eigentlich nie gesehen –, so zeigte er uns die kostbarsten
unter seinen Rouleauproben, mit Ölfarben gemalte Landschaften, auf
denen er als Staffage mit Vorliebe Schafe malte, wohlgenährte,
friedlich wiederkäuende Schafe, die meistens unter ein paar Birken
postiert waren.

		Diese Schafe besonders erfüllten mich jedesmal wieder mit einer
unglaublichen Bewunderung vor der Kunst meines Großvaters. Und es
ist schließlich kein Wunder, wenn ich eines schönen Tages auf den
Gedanken verfiel, ähnliche glorreiche Leistungen zu vollbringen. Am
Geburtstage meiner Mutter verehrte ich ihr denn auch – ich sehe
noch ihr herzliches Lachen, höre noch das stürmische Gelächter der
Geburtstagsgäste, denen meine Mutter das Bild zeigte – ein mit dem
Bleistift gezeichnetes, friedlich wiederkäuendes – Schaf.

		Eines Tages aber war es mit dem Verkehr bei den Großeltern
vorbei. Meine Großmutter erkrankte, und wir Kinder [bookmark: page24] durften sie wochenlang
nicht besuchen. Als wir das Haus wieder betraten, war sie bereits
gestorben und lag schon im Sarge.

		Man hatte den Sarg auf den Hausflur gestellt und ein paar
Stützen daruntergestellt, die sonst das Waschfaß trugen. Das ganze
Haus roch nach dem Lack des Sarges und dem Grün des Lebensbaumes,
von dem man einen Kranz gebunden und auf dem Sargdeckel befestigt
hatte. Ich kann seitdem einen Lebensbaum oder den Asphaltlack eines
Sarges nicht riechen, ohne an dieses Bild erinnert zu werden.

		Ich war so erschüttert, daß ich kein Wort sagen konnte.

		Es war zum erstenmal, daß ich einen Toten sah. Das bleiche,
etwas entstellte Gesicht mit den geschlossenen Augen, die mich so
oft freundlich und liebevoll angeblickt hatten, und die wächsernen
Hände, die nun so unbeweglich auf der weißen Decke lagen, machten
einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich mehr Furcht als Trauer
empfand. Nach damaligem Gebrauch hatte man unter den Sarg ein
Schälchen mit Chlorkalk gestellt, dessen scharfer, ätzender Dunst
dem Leichengeruch vorbeugen sollte, in mir aber erst recht Abscheu
und Ekel erregte.

		War das wirklich die Großmutter, die da in dem schwarzen, mit
weißem Leinen und Spitzen ausgeschlagenen Sarge lag? Wie fremd sie
doch aussah! Und statt Trauer und stiller Wehmut empfand ich nur
Beklommenheit und eine Art furchtsamer Neugier. Aber der
widerwärtige, scharfe Geruch des Chlorkalks, der sich mit dem
beklemmenden Duft des Lebensbaumgrüns und dem eigentümlichen
Lackgeruch des Sarges vermengte, erregte einen so heftigen
Widerwillen in mir, daß ich plötzlich zur Tür drängte und
hinauslief, um von dem Geruch und dem Anblick der Toten befreit zu
sein.

		Eine Zeit später schlich ich die Haustreppe noch einmal wieder
hinauf und lugte durch die Scheiben der Haustür. Still und
friedlich lag die Tote da. Zu ihrem Haupte brannten ein paar
Kerzen, deren gelber Lichtschein ohne Bewegung auf das Angesicht
[bookmark: page25] der
Toten fiel, das dadurch noch wachsbleicher und mir merkwürdig fremd
erschien.

		So stand ich eine ganze Zeitlang und starrte durch die Scheiben
der Tür; ins Haus zu treten und an den Sarg hinanzugehen, getraute
ich mich nicht.

		Aber plötzlich wurde ich sanft an die Seite geschoben, und als
ich mich verstört umsah, erschrak ich nicht wenig, als ich zwei
schwarzgekleidete Leichenträger erblickte, von denen ich an die
Seite gedrängt worden war und die an mir vorbei ins Haus gingen,
die Glastür wieder hinter sich schlossen, an die Zimmertür
klopften, ein paar Worte mit meinem Großvater wechselten und dann
begannen, den Sarg zu schließen. Sie hoben den Deckel auf den Sarg,
schraubten ihn zu und warteten dann auf den Leichenwagen, der
wenige Minuten später kam, den Sarg abzuholen.

		Beide Flügel der Haustür wurden nun aufgesperrt und die Tote
dann in ihrem Sarge hinausgetragen. Alle Trauergäste traten aus den
Stuben, und als der Leichenwagen sich langsam in Bewegung setzte,
schritten die Männer hinterdrein, während die Frauen in ein paar
Kutschen stiegen, die mit nickenden Pferden langsam vorfuhren. –
Ich blieb im Hause zurück, in dem ein paar Frauen aus der
Nachbarschaft die Zimmer aufräumten, in denen die Trauergäste
vorhin auf den Leichenwagen gewartet hatten.

		Mir war unglaublich bange und traurig zumute. So still und öde
wie das Haus nun war. Ich schlich die Treppe hinunter in das kleine
Stübchen, in dem die Großmutter so oft gesessen, und als ich hier
plötzlich ihre Haube liegen sah, als hätte sie sie eben aus der
Hand gelegt, begriff ich eigentlich erst, daß ich die Tote nun für
immer verloren hatte.

		»Kumm mi nich an min Huben!« hörte ich sie sagen und drückte
meinen Kopf weinend in die kalte Sofaecke. Ich hatte verloren, was
ich so lange besessen, hatte verloren, wo ich glücklich gewesen
war: – Großmutters Haus! [bookmark: page26]
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		Theater

		Das erste Theater, das ich in meinem Leben
besuchte, war in einem Raum untergebracht, der eigentlich für den
Besuch einer solchen Kunststätte wenig geeignet war. Es befand sich
nämlich auf dem Hausboden unsers Nachbarhauses, und der Direktor,
der zugleich Kassierer, Souffleur, Theaterarbeiter und
Kulissenschieber in einer Person war, war auch zugleich einziger
Besitzer der ganzen Herrlichkeit und hatte nicht nötig, sein
Unternehmen auf Aktien, Gründerscheinen [bookmark: page27] oder andern Krediten
aufzubauen. Es war ein völlig schuldenfreies Unternehmen, und jedes
Stück war von dem Besitzer in eigner »Werkstatt« hergestellt
worden.

		Im Ernst: er war ein fähiger kleiner Kerl, der Hermann. Mit
ehrfürchtig staunenden Augen habe ich als fünfjähriger Junge vor
seinem Theater gesessen, und ich wüßte nicht, daß ich jemals wieder
eine solche Bewunderung und einen solchen brennenden Neid empfunden
hätte, als an dem Tage, da ich zum erstenmal diese Herrlichkeit mit
eignen Augen erblickte.

		Der Eintritt war nur gegen Zahlung von zwei Pfennig zu erlangen.
Es hat mir damals Mühe genug gekostet, das Eintrittsgeld
aufzubringen, aber meine Mutter ließ sich zuletzt doch erweichen,
und zu der nächsten Vorstellung kaufte auch ich mir, strahlend vor
Glück, einen Platz.

		Aber mit dem Erlangen der Eintrittskarte, einem Flicken Papier,
auf dem – für mich damals noch unlesbar – das Wort
»Theater-bulljett« gestanden haben soll – waren die
Schwierigkeiten, in das Reich der Kunst zu gelangen, durchaus nicht
erschöpft.

		Das Schwierigste war der Aufstieg auf der Treppe, der nämlich
absolut geräuschlos vor sich gehen mußte, damit man nicht Gefahr
lief, von der Tante des Herrn Direktors, einer zanksüchtigen und
unfreundlichen alten Dame, wieder aus dem Hause gejagt zu werden.
Sie schien nämlich hinter ihrer Stubentür nur darauf zu lauern, daß
ein unvorsichtiges Poltern auf der Treppe ihre Wut auflodern lasse,
um die ganze Gesellschaft von Straßenkindern, die »wieder einmal«
auf den Hausboden zu klettern unverschämt und dreist genug war,
hinauszuschmeißen.

		Zitternd schlichen wir also die Treppe hinan, immer nur einer
zurzeit, um jedes Getrappel zu vermeiden, und hockten uns oben in
wortloser Stille auf die bereitgestellten Zuschauerplätze, einige
umgekehrte Kisten und Eimer, von denen die [bookmark: page28] Eimer und eine zerbrochene,
umgekehrte Gießkanne die besten Plätze bedeuteten, und harrten nun
der Dinge, die da kommen sollten.

		Eine im Flüsterton geführte Unterhaltung mit meinem Nachbar über
die Großartigkeit des Theaters, das uns bisher nur seine knallroten
Vorhänge sehen ließ, wurde mir sofort von dem Direktor mit einer
solchen Energie verboten, daß ich geradezu in mich
zusammenfuhr!

		»Du glaubst wohl, ich seh' dich da nicht,« knurrte er hinter dem
Laken hervor, das den Bühnenraum von dem Zuschauerraum trennte.
»Ich sehe hier jede Bewegung, die ihr macht! Wer nicht stillsitzen
kann, wird einfach rausgeschmissen! Bildet euch aber nicht ein, die
zwei Pfennig wieder rauszukriegen!«

		Die fürchterliche Drohung erfüllte denn auch sofort ihre
Wirkung. Es war geradezu kirchenstill in dem dunklen,
backofenheißen Raume, so daß man meinte, die Dachpfannen in der
Glut der Nachmittagssonne braten hören zu können.

		Das Schlimmste war für mich, während dieser Zeit auf dem
umgekehrten Eimer zu balancieren, der jeden Augenblick umzukippen
drohte. Dabei galt dieser Platz noch als der teuerste. Die Kisten
hinter mir kosteten nur die Hälfte von dem, was ich für meinen Sitz
bezahlt hatte. Gar zu gern hätte ich mir einen andern Platz gesucht
und mich nach hinten geschlichen. Aber der Herr Direktor hinter
seinem geheimnisvollen Vorhange, hinter dem sich Gott weiß was für
große Dinge vorbereiteten, war mir ein zu gefährlicher Aufpasser.
So wagte ich mich nicht zu rühren, saß vielmehr wie angegossen auf
meinem Eimer, dessen scharfer Rand sich ebenso unangenehm bemerkbar
machte wie die trockene Backofenglut, die den ganzen Hausboden
erfüllte.

		Endlich war der letzte Zuschauer wie ein Indianer auf dem
Schleichpfade die Treppe heraufgekommen, die Tür zum [bookmark: page29] Bodenraum wurde
zugedrückt, und allerhand geheimnisvolle Vorbereitungen hinter dem
Vorhange bewiesen, daß etwas Großes im Werke war. Bald zeigte sich
hier eine Beule im Vorhange, bald dort ein geheimnisvoller Abdruck
eines Armes hinter dem dünnen Tuch, und nach einiger Zeit wurde
August Wendel gar als Gehilfe hinter den Vorhang gerufen.

		Oh, wie ich den beneidete! Konnte es etwas Schöneres geben, als
die verborgene Herrlichkeit aus nächster Nähe sehen zu können,
mitwirken zu dürfen an dem Kommenden, getragen von dem Vertrauen
des Herrn Direktors?

		Wahre Wunderdinge hatte man ja unten auf der Straße von dem
erzählt, was der Vorhang verbarg. Eine richtiggehende kleine
Windmühle mit vier richtigen Flügeln war nur eine von den vielen
Herrlichkeiten.

		In die ehrfürchtige, schweigende Stille, mit der wir auf den
Anfang der Vorstellung warteten, klang es plötzlich laut: »Minsch,
lat dat na!«, worauf der Direktor prompt wie ein höllischer Geist
aus seiner Welt hinter dem Vorhang auftauchte, die Reihen der
Zuschauer mit fürchterlichem Blicke musterte und leise, mit
verhaltener, aber vor Zorn bebender Stimme fragte: »Wer hat da eben
gerufen?«

		»Heini Mehlmann hett mi knepen,« antwortete die Stimme von
vorhin, worauf Heini Mehlmann, dem das lange Warten gar zu
langweilig geworden war, vom Herrn Direktor beim Ohr genommen
wurde, so daß er das Gesicht zu einer jämmerlichen Grimasse
verzog.

		Hätte er wirklich losgelegt, wie er doch augenscheinlich wollte,
so wäre die ganze Vorstellung einfach »im Dutt« gewesen. Sein
Gebrüll hätte unfehlbar die Tante mobil gemacht, und die Folgen
wären unabsehbar gewesen.

		Aber er besann sich noch zur rechten Zeit und begnügte sich
damit, sein Gesicht zu verziehen, wie ein tätowierter Indianer,
[bookmark: page30] wobei
er zugleich so viel indianischen Gleichmut entwickelte, seine
Stimme in den nötigen Schranken zu halten.

		Eine energisch wiederholte Drohung des Direktors, uns alle
rausschmeißen zu wollen, wenn einer noch mal kniffe oder »Radau«
mache, folgte, worauf er dann wiederum hinter dem Vorhange
verschwand.

		Aber nun sollte unsre Geduld auch herrlich belohnt werden!

		Ein leises Klingelzeichen erscholl, und nach einer andächtig
durchharrten Minute ging der kleine Vorhang wirklich in die Höhe.
Er rollte sich dabei auf wie ein Rouleau, was denn sofort die
staunende Verwunderung aller Zuschauer erregte. Aber noch
erstaunter machte uns das Bild, das uns die Bühne zeigte.

		Es war eine richtige kleine Landschaft darauf aufgestellt, und
mein Erstaunen ging bald in ein Entzücken über, das mich nicht mehr
ruhig an meinem Platze sitzen ließ.

		Links und rechts standen Bäume, auf Pappe gezogene Kulissen, die
wie ein wirklicher Märchenwald aussahen, und hinten stand die
Windmühle, die vielerwähnte, von allen bestaunte Windmühle, die nun
auch wirklich, erst langsam, dann schneller, ihre Flügel in
Bewegung setzte.

		Nachdem sie das eine Zeitlang geradezu musterhaft besorgt hatte,
fiel der Vorhang langsam, und die erste Abteilung der Vorstellung
war beendet.

		Unsre Enttäuschung darüber, daß uns die Herrlichkeiten der Bühne
so schnell wieder entzogen wurden, äußerte sich in verschiedenen
wehmütigen »Oh« und »Ochs«, worauf sich denn auch der Vorhang bald
zum zweitenmal in die Höhe hob.

		Wir erblickten wieder dieselbe Landschaft, aber diesmal drehten
sich die Flügel der Windmühle nach rechts, statt nach links
herum.

		Wir staunten auch die zweite Abteilung ebenso ergriffen an wie
die erste, waren aber froh, als sich bald die dritte Abteilung
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anschloß, in der man einen Bauern mit einem Esel und einem Sack
Mehl darauf sich der Mühle nähern sah. Es war eine aus Pappe
geklebte und ausgeschnittene Figur, die da vorübergezogen wurde,
aber ihr Erscheinen erregte im Zuschauerraum eine solche Aufregung,
daß mein Nachbar von seinem Sitz aufsprang und mich dabei aus
Versehen anstieß, so daß ich in meiner völligen Versunkenheit und
Begeisterung das Gleichgewicht verlor und unter dem entsetzlichsten
Gerassel des Eimers von meinem wackligen Sitz herab und auf den
Fußboden fiel, was den Direktor veranlaßte, sofort den Vorhang
fallen zu lassen und hinter seinen Gardinen hervorzustürzen, um
mich als die Ursache dieses Zwischenspiels einer fürchterlichen
Verantwortung zu unterziehen.

		Im selben Augenblick aber scholl es die Bodentreppe herauf:
»Hermann? Herr–mann? Herr–maann? Hast du wieder Kinder mit nach
oben genommen?« Ein eisiger Schreck durchfuhr uns. Das war niemand
anders als die Tante, die mein Sturz aus ihrer Nachmittagsruhe
aufgestört haben mußte.

		Hermann zog es vor, auf diese Frage keine Antwort zu geben. Er
brummte nur etwas in den Bart, das man für ja und auch für nein
halten konnte.

		Die Tante war nun menschenfreundlich genug, sich mit dieser
Erklärung zufriedenzugeben, jedenfalls, weil sie die Antwort so
auslegte, wie sie ihren Wünschen entsprach, daß also keine Kinder
auf dem Hausboden seien und Hermann es vorzog, allein in der
Backofenglut des Hausbodens zu schwitzen.

		Die Vorstellung ging also weiter; und was das beste war, ich war
durch das unverhoffte Erscheinen der Tante vor einer Bestrafung
durch den Herrn Direktor bewahrt geblieben, der sich ängstlich
hütete, jetzt noch weiteren Lärm zu machen, mußte er doch
befürchten, daß ich in ein erbärmliches Geheul ausbrechen würde,
falls er mich vor die Tür setzte!
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folgenden Abteilungen waren nicht weniger interessant. Im vierten
Akt lief ein Hund über die Bühne, im fünften ein Pferd, im sechsten
ein Hirsch. Ich weiß nicht mehr, wievielmal der Vorhang auf- und
niederging. Jedenfalls war es einfach wunderschön. Und ich kam
aufgeregt und im Tiefsten von dem Gesehenen begeistert nach Hause.
Die ganze Nacht träumte ich von dem wunderbaren Theater, dem
kleinen knallroten Vorhang, den hübschen Bäumen und der
unvergleichlichen Windmühle, die ihre Flügel nach links und rechts
herumwerfen konnte.

		Nach ein paar Tagen gab es ein neues »Theater«. Ein paar große
Knaben und Mädchen hatten sich, aufgestachelt durch Hermann Wendts
Erfolge, zu einer Schauspielertruppe zusammengetan und luden uns zu
einer »richtigen Theatervorstellung« ein, auf der ein »richtiges«
Stück gespielt werden sollte; und das von richtiggehenden
Personen.

		Diesmal war der Tempel der Kunst in einer Waschküche
aufgeschlagen. Als Vorhang diente ein altes Stück Kattun, das der
Einfachheit halber über eine Waschleine gehängt war und dadurch den
Raum in zwei Teile teilte, von denen der größere von uns Zuschauern
eingenommen wurde.

		Nach Beginn des Spieles sahen wir unsre Spielkameradinnen, Hanne
Lührs und Hermine Gute, in einem Gespräch an der Tür lehnen, von wo
aus die Schauspieler auftraten. Von einer Bühne war keine Rede, und
das zauberische Bild, wie ich es von dem Theater auf dem Dachboden
bei Wendts im Gedächtnis festhielt, wollte zu dem neuen so wenig
passen, daß mich diese nüchterne »Bühne« doch stark enttäuschte.
Das Schlimmste aber war das von einer der Mitspielerinnen verfaßte
Stück, das man darstellte. Ich weiß nicht alle Einzelheiten mehr,
aber ich erinnere noch, daß sich Hannchen Lührs und Hermine Gute im
ersten Akt darüber unterhielten, daß sie [bookmark: page33] bereits ihre Stuben gefegt
und ihre Betten gemacht hätten, – eine Tatsache, die uns um so mehr
langweilte, als man sich mit aller Umständlichkeit darüber
verbreitete. Darauf begann ein Einbruch eine Rolle zu spielen.
Einer der beiden – ich weiß nicht mehr, ob es Hannchen Lührs oder
Hermine Gute war – war Geld aus der eingebildeten Kommode gestohlen
worden; ein Schutzmann erschien und fragte die Einzelheiten nach,
worauf dann Hannchen Lührs Hermine Gute beschuldigte, die Täterin
zu sein, worüber Hermine Gute in einen begreiflichen Zorn geriet
und drohte, es ihrem Manne sagen zu wollen! Was letzten Endes aus
dem Konflikt wurde, weiß ich nicht mehr, kann es auch nicht wissen,
denn nach dem ersten Akt erhob ich eine solch schonungslose Kritik
an dem Gesehenen, daß ich von den lauschenden Akteuren hinter dem
Vorhange zur Strafe für mein »freches Reden« vor die Tür gesetzt
wurde, und so um den zweiten Akt und die Fortsetzung der Tragödie
kam.

		Ich bedauerte das nicht allzusehr. So etwas, wie das Gesehene,
war einfach für mich kein »Theater«. Das war meinetwegen ein Spiel,
bei dem man aber doch besser mitspielte, als in der Ecke saß und
zuguckte, regungslos wie ein Ölgötze.

		Nein, da war das kleine niedliche Theater Hermann Wendts doch
ein ander Ding gewesen. Da war ein rollender Vorhang, war eine
Mühle, die sich links und rechts herumdrehte, da waren kleine
Figuren aus Pappe geschnitten, Bäume und Büsche aus dem gleichen
Stoff und ein richtiger Hintergrund mit Bergen und einem blauen
Himmel darüber! Das war doch eine ganz andre Sache!

		Ich trug die Erinnerung an die Reize des kleinen Kunsttempels
auf dem Dachboden von Hermann Wendts Hause wie ein Heiligtum in
mir, und ich wäre glücklich gewesen, wenn ich einmal bei einer
Vorstellung hätte helfen dürfen.
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Einmal wagte ich es, Hermann darum zu bitten. Aber er wies mich
schroff ab.

		»Hinter die Kulissen gucken gilt nicht,« erklärte er mir zu
meinem größten Schmerze.

		Damals ahnte ich noch nicht, daß der schöne Schein das Beste am
Theater ist, und daß es wirklich am besten ist, wenn man dort so
selten wie möglich, und so oberflächlich als es geht, »hinter die
Kulissen« guckt, will man nicht ein großes Stück seiner Illusionen
verlieren.

		So blieb mir die Erinnerung an Hermanns kleines Theater
ungetrübt. Es blieb eine wirkliche Zauberwelt, in der Personen sich
aufrecht und gerade über die Bühne bewegten, mächtige Bäume ihre
Kronen ineinanderflochten und eine Windmühle ihre unaussprechlich
niedlichen Flügel bewegte.

		Im nächsten Herbst war Jahrmarkt, und ich sah zum erstenmal ein
Kasperletheater. In einer Ecke des Marktes stand die kleine Bude,
in der jeden Abend Kasperle seine Vorstellungen gab, sich mit
Polizei und Tod und Teufel herumschlug und ein so kräftiges
Plattdeutsch dabei redete, daß einem die Augen davon hätten tränen
können. Und das Beste dabei war, uns Kindern wurde selten für das
Zusehen etwas abgefordert! Meistens wandte sich die Sammlerin mit
ihrem Blechteller an die wenigen Erwachsenen, die dem Spiel
zusahen.

		Stundenlang standen wir Kinder oft vor Beginn schon vor dem
kleinen Kasten, in dem Kasperle seine Vorstellungen gab, ließen uns
die Füße zu Eisklumpen gefrieren und warteten voller Erwartung der
Dinge, die Kasperle heute Abend anstellen werde.

		Nach Schluß des Marktes war das erste, daß wir uns zu Hause
selbst ein Kasperletheater herstellten.

		Hölzerne Spunde von alten Bierfässern, die wir uns besorgt
hatten, wurden zu den Köpfen für unsre Figuren verarbeitet, [bookmark: page35] Augen und
Mund mit dem glühend gemachten Feuerhaken eingebrannt und Kasperle
eine Nase aus Holz angesetzt, die er dann freilich bald im Kampf
mit dem Teufel verlor; aber da er auch trotzdem noch kenntlich war,
büßte er unsre Sympathie dadurch keineswegs ein, und die
Zipfelmütze, die meine Mutter ihm auf unsre Bitte genäht hatte,
hing ihm noch ebenso verwegen im Nacken wie vorher. Gespielt wurde
einfach am Tischrand. Der Spieler kniete dahinter und ließ die
Figuren sich bewegen und sprach die Dialoge frei, wie sie ihm
gerade in den Sinn kamen. –

		Das schönste Theater aber, das ich als Kind gesehen habe, war
ein Marionettentheater, in das ich ein Jahr später geführt wurde.
Eine wahre Wunderwelt tat sich mit dem Abend für mich auf. Puppen
tanzten auf einem Seile, ohne herunterzufallen, sprachen und
spielten und sangen, rollten mit den Augen und bewegten Arme und
Beine, wie lebende Menschen!

		Mein Herz ging in Sprüngen, und ich habe jahrelang von diesem
einen Abend gezehrt! Aber so recht fruchtbar wurde die genossene
Freude doch darum nicht, weil mir alles zu großartig erschien, um
nachgeahmt werden zu können. Ich empfand es zu deutlich: so etwas
Wunderbares wie diese Puppen konnte ich niemals mein eigen nennen,
und als man mir erklärte, daß die Puppen durch Fäden bewegt worden
seien, wollte ich es anfänglich nicht glauben. Als man mich aber
überzeugt hatte, war ich desto mutloser geworden. Welche Kunst
mußte dazu gehören, die Puppen an den feinen Fäden bewegen zu
können! Und wie teuer mußten solche Figürchen sein, die mit
geheimen Uhrwerken im Leib ausgestattet waren, mit den Augen rollen
und mit den Kinnladen klappen konnten, als könnten sie sprechen wie
unsereiner!

		Nein, da war das Kasperle auf dem Jahrmarkt doch zehnmal
leichter nachzumachen gewesen, wenn es auch so viel kunstloser
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derbe Glieder hatte und einen ordentlichen Puff an seinen Kopf
vertragen konnte, während es ihm die reinste Erquickung war, noch
derbere Püffe an seine Gegner zu verteilen.

		Viele Jahre später – ich war bereits fünfzehn Jahre alt geworden
– bekam ich dann zum erstenmal ein wirkliches Theater zu sehen.

		Eine neue Welt ging mir auf!

		Man gab Schillers »Maria Stuart«. Ich war ohne jede Vorbereitung
ins Theater gekommen, kannte das Stück nicht und erwartete
innerlich ziemlich ruhig, wenn auch mit einiger Ungeduld, den
Beginn. Als aber der Vorhang aufging und ich von meinem Platze auf
dem höchsten Range zum erstenmal die Personen des Stückes sich auf
der Bühne bewegen sah, ging mein anfängliches Staunen bald in ein
glühendes Interesse über. Ich litt mit der unglücklichen Königin,
war ergriffen von dem Schicksal Mortimers und hätte keinen
Augenblick gezaudert, die Königin zu befreien, – wenn ich nicht auf
dem dritten Range des Stadttheaters gesessen hätte. Aber die
Illusion war so stark, daß meine Bewegung bei dem Abschied Marias
von ihren Getreuen so mächtig wurde, daß ich die Zähne
aufeinanderbeißen mußte, um nicht in Tränen auszubrechen. Als ich
nach Hause kam, brannte mir der Kopf von dem Gesehenen, und ich war
völlig zerschlagen und elend, und das entfachte Mitleiden glühte so
stark in mir, daß ich beinahe in der Stille meiner Kammer noch in
Tränen ausgebrochen wäre. Das Bild der gefangenen Königin wollte
mir nicht wieder aus dem Sinn, und niemand war glücklicher als ich,
als ich zufällig ein paar Wochen später ein Bild der
Schauspielerin, die die Maria dargestellt hatte, im Schaufenster
einer Billetthandlung entdeckte. »Fräulein K. als Maria Stuart«
stand darunter. An jedem Abend zog ich von da ab vor dieses Fenster
und betrachtete minutenlang das Bild. Schwermütig kehrte ich dann
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und wäre unglücklich gewesen, wenn ich nicht am nächsten Abend auf
ein paar Minuten zu Marias Bild hätte zurückkehren können.

		Von da ab wußte ich es möglich zu machen, daß ich häufiger ins
Theater kam. Ich sah »Minna von Barnhelm«, »Die Räuber«, den
»Fiesko« und den »Faust«.

		Jedesmal, wenn ich wieder vor dem Vorhange saß und dem Beginn
des Spieles entgegensah, empfand ich die eigentümliche Spannung und
Beklemmung wieder, mit der ich das erstemal den Anfang erwartet
hatte, und da ich nun heimlich begonnen hatte, selbst Dramen zu
schreiben, mischte sich eines Abends mit Macht der Gedanke in meine
Betrachtungen: Ob du es wohl einmal erreichst, daß du hier sitzen
und mit Spannung dem Beginn eines deiner eignen Stücke
entgegensehen wirst?

		Als ich vor Jahren dann der Generalprobe eines meiner Stücke in
demselben Theater beiwohnte, konnte ich mich nicht enthalten, einen
stillen Blick zu dem obersten Rang hinaufzuwerfen, wo ich einst vor
einem Dutzend Jahren mit dem glühenden Wunsche gesessen hatte, der
nun in Erfüllung ging. [bookmark: page38]
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		Die Weihnachtsgans

		Jedesmal, wenn es wieder Weihnachten wird und
ich in den Läden der Geflügelhändler die langen Reihen der
gerupften Gänse liegen sehe, fällt mir die Gans Mimi aus meiner
Kinderzeit wieder ein. Es hat niemals eine wunderbarere Gans
gegeben.

		An einem dunklen Winterabend zog sie bei uns ein, eingesperrt in
eine enge hölzerne Kiste, in die an der Vorderseite ein kreisrundes
Loch geschnitten war, damit sie Luft habe und den Kopf zum Fressen
hindurchstecken könne.

		Auf einer Schubkarre wurde sie angefahren, und man bedeutete
mir, daß sie die enge Kiste nicht nur für den Umzug [bookmark: page39] bezogen habe; sie
sei vielmehr entschlossen, in ausgesprochener Gutmütigkeit jede
unnütze Bewegung zu vermeiden, um ihrem Fettansatz in keiner Weise
hinderlich zu sein.

		Der Eigentümer der Gans war ein armer Tischlergeselle, der an
demselben Tage in unsre Kellerwohnung einzog – eines der
denkwürdigsten Ereignisse meiner Kinderzeit.

		Es war ein fuchshaariger, schwächlicher, ewig hüstelnder Mensch,
dem die roten Flecke der Schwindsucht auf den Backen brannten und
dessen fuchsroter Schnauzbart zu beiden Seiten des Mundes
melancholisch herabhing. Seine Frau war ihm vor wenigen Wochen
gestorben, und seine fünf Kinder, von denen die vier ersten Mädchen
waren, mußten sehen, wie sie in Zukunft ohne Mutter fertig wurden.
Die beiden ältesten hatten die Sorge für den Haushalt übertragen
bekommen, irgend eine Hilfe konnte ihnen der Vater dabei nicht
bieten, denn der kärgliche Lohn reichte eben hin, das
Allernotwendigste zu beschaffen.

		Zu allem Unglück hatte man der Familie auch noch die Wohnung
gekündigt, weil der Tischler mit der Miete im Rückstand geblieben
war, und eines Tages setzte man ihn kurzerhand mit seinem Hausrat,
der zu elend war, als daß der Hauswirt sich daran hätte schadlos
halten können, auf die Straße.

		Am Nachmittage desselben Tages war er dann zu meinen Eltern
gekommen und hatte sie flehentlich gebeten, ihn doch für einige
Wochen in unsre Kellerwohnung ziehen zu lassen, er wisse wirklich
nicht, wo er unterkommen solle, und wenn er bis zum Abend keine
neue Wohnung nachweisen könne, würde man ihn zwangsweise in den
städtischen Baracken einquartieren, eine Maßnahme, die den
Schrecken jeder obdachlosen Familie bildete.

		Meine Eltern bewohnten damals ein kleines Häuschen, das sie mit
niemand zu teilen brauchten. Es lag in einer ausgesprochenen
»Arme-Leute-Straße«, und die wenigen und engen [bookmark: page40] Räume, die darin waren,
mochten nicht gerade dazu herausfordern, eine sechsköpfige Familie
mit einziehen zu lassen. Aber auf das Drängen des unglücklichen
Tischlergesellen vermieteten meine Eltern ihm doch die beiden im
Kellergeschoß belegenen Zimmer unsers Hauses bis zum nächsten
Umzugstermin, und noch am selben Abend zog die Familie ein.

		Für uns Kinder war das ein Fest ohnegleichen.

		Wir bekamen Mitbewohner, das hieß: Spielgefährten im eignen
Hause! Der Gipfel der Seligkeit war damit erklommen und alle
Langeweile auf Wochen hinaus unmöglich.

		Gespannt sahen wir dem Einzuge zu.

		Ein paar Betten wurden hereingetragen – ein Fuhrwerk war für den
Tischler nicht zu erschwingen –, ein Tisch und ein paar
Stühle, ein alter schadhafter Spiegel in einem vergoldeten Rahmen,
den man bei irgendeinem Althändler erstanden haben mochte, ein paar
Kochtöpfe und einige Kisten voll Kleinigkeiten bildeten das ganze
Mobiliar.

		Das Wunderbarste aber war die Kiste mit der Gans.

		Der Tischler, der vom Lande stammte, hatte sie von seinen
Verwandten, die bei der Beerdigung seiner Frau das Elend gesehen
haben mochten, in dem er steckte, zugeschickt bekommen und sich
entschlossen, das Tier für das nahe Weihnachtsfest zu mästen, eine
Absicht, die heldenhaft genannt werden muß, wenn man bedenkt, daß
außer der Gans fünf hungrige Kindermäuler zu sättigen waren.

		Geheimnisvoll, wie das verschleierte Bild von Saïs, stand die
Gans auf dem Hausflur. Ich guckte durch alle Ritzen und Spalten des
Holzes, aber ich konnte bei der Dunkelheit nicht eine Feder von ihr
entdecken!

		»Zeig' sie mir doch mal,« bat ich Fifi, die zweitletzte der
Töchter, die eben mit einem Korb alter Kleider durch die Kellertür
ins Haus getreten war.
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»Was denn?« fragte sie.

		»Nu, die Gans!«

		»Ach so,« machte sie und stellte den Korb weg.

		Dann öffnete sie vorsichtig den Deckel der Kiste, und bei dem
trüben Schein der niedrig brennenden Küchenlampe, die auf dem Flur
aufgehängt war, schaute ich hinein.

		Sie war weiß wie ein Schwan, und nur auf den Flügeln trug sie
braune und graue Federn. Als der Deckel der Kiste aufgeklappt war,
reckte sie augenblicklich den gelbroten Schnabel hervor und sah uns
mit schiefgewendetem Kopfe, einen schrillen, heiseren Schrei
ausstoßend, an.

		Fifi gab ihr einen Klaps auf den Kopf und schlug den Deckel
wieder zu.

		Es versteht sich, daß sie einen Namen bekam. Mimi hieß die Gans
im Märchen vom Zwerg Nase, und es war von vornherein klar, daß auch
die unsre Mimi heißen müsse.

		Die Kiste wurde auf den Hofplatz gestellt, und jeden Tag gingen
wir hinunter, die Gans zu bewundern, sie zu füttern und ihr den
Kopf zu streicheln.

		Auch der Tischler, wenn er mittags von der Arbeit kam, versäumte
niemals, nach der Gans zu sehen. Er öffnete dann den Deckel, hob
die Gans bei den Flügeln heraus, wog sie in den Händen und setzte
sie dann vorsichtig wieder in die Kiste.

		»Ich glaube, sie ist schon etwas schwerer geworden«, flüsterte
er dabei halb für sich, gab frisches Futter in den kleinen
hölzernen Trog vor der Öffnung und warf einige Handvoll Hobelspähne
in die Kiste, damit die Gans weich und warm sitze.

		Für mich stand es seit dem ersten Tage fest, daß Mimi eine
verzauberte Prinzessin war. Der kluge Blick ihrer Augen, das
schneeige Weiß ihres Gefieders und ihr zahmes Wesen bewiesen es
genug.

		Geheimnisvoll teilte ich es Fifi am nächsten Tage mit.
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»Meinst du?« fragte sie und lachte.

		»Sicher!« beharrte ich. »Ganz sicher. Wie sie guckt, wenn sie
Futter bekommt. Mir ist immer, als wenn sie sagen wollte: Ich bin
gar keine Gans, ich bin eine verzauberte Prinzessin. Wenn doch bald
jemand käme und mich erlöste.«

		»Na, dann erlöse du sie doch,« sagte Fifi und fuhr fort, ihre
Schularbeiten auf ihre Tafel zu kritzeln.

		»Das ist nicht so leicht, da muß man das richtige Wort wissen
und . . .«

		Ich wollte Fifi in die Geheimnisse der Entzauberung einweihen,
aber ihre Teilnahmlosigkeit und Gleichgültigkeit ließ mich
verstummen. Verärgert ging ich hinaus, schlug die Tür hinter mir zu
und begab mich zu meiner Freundin Mimi.

		Ich teilte die Brotschnitte mit ihr, die ich in der Hand hielt,
und Mimi fraß gierig, wobei sie den dicken feuchten Schnabel tief
zwischen meinen Fingern vergrub, um das letzte Krümchen zu
finden.

		»Ja, du arme Gans Mimi,« sagte ich zu ihr, während ich ihr den
Kopf streichelte, den sie mit langem Halse aus ihrer dunklen
Behausung herausgestreckt hatte, »ich glaube es dir, daß du eine
Prinzessin bist. Es ist nicht recht, daß man dich hier eingesperrt
hält, und der Tischler ist ein rechter Ruppsack, daß er nicht
einsieht, wer du bist, und dich endlich freiläßt.«

		Eines Tages bat ich ihn, die Gans doch endlich mal aus der Kiste
zu lassen, das Tier sitze sich ja ganz steif in dem engen
Dinge.

		Da lachte der Tischler, als würde er gekitzelt, rieb sich die
mageren Hände und sagte: »Rauslassen? Wo denkst du hin? Dann wird
sie doch nicht fett, und sie soll doch zu Weihnachten geschlachtet
werden.«

		Ich erschrak bis ins tiefste Herz. Mimi unter dem Messer bluten
zu sehen, mußte entsetzlich sein.
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Betreten schwieg ich still und wußte nicht, was ich antworten
sollte. Verstört schlich ich ins Haus.

		Tag und Nacht dachte ich darüber nach, wie Mimi zu retten sei.
Schließlich verfiel ich auf eine Idee. So schwer es mir wurde, mich
von Mimi zu trennen, ich wollte ihr eines Abends heimlich den Stall
öffnen, dann mußte sie sehen, daß sie davonkam.

		»Flieg fort!« rief ich ihr am nächsten Abend zu, indem ich ihr
den Deckel der Kiste aufsperrte, »rette dich, man will dir ans
Leben.«

		Am andern Morgen stand ich mit dem bösen Gewissen eines
Verbrechers auf, und doch empfand ich eine gewisse Befriedigung.
Ich hatte Mimi das Leben gerettet.

		Als ich aber, den Unbefangenen spielend, hinunterging, um mich
zu überzeugen, daß Mimi auf und davon sei, erlebte ich eine
grenzenlose Enttäuschung. Mimi war noch da. Sie saß zufrieden in
einer Ecke des Hofes und lief mit schrillem Schreien und
ausgebreiteten Flügeln auf mich zu . . .

		Ich war empört über ihre Gleichgültigkeit! »Warum bist du nicht
davongeflogen?« rief ich.

		Aber sie schmiegte ihren Schnabel, nach Brot suchend, so
zärtlich in meine Hände, daß ich ihr nicht lange zürnen konnte.

		Vielleicht, wenn wir das Kräutlein Niesmitlust finden, wie Zwerg
Nase, würdest du dann entzaubert werden?

		Ich begann darüber nachzudenken, wie man das genannte Kräutlein
finden könne, mußte aber zugeben, daß jetzt im Winter keine
Aussicht sei, es zu finden.

		So kam Weihnachten heran, und am Tage vor dem Feste hörte ich
des Mittags, daß Mimi noch heute ans Messer solle.

		Mir begann das Herz bis zum Halse hinauf zu schlagen. Heimliche
Tränen stiegen mir in die Augen, und doch zwang ich mich, in den
Hof hinunterzugehen. Vielleicht, daß doch noch ein Wunder geschah
und Mimi im letzten Augenblick doch noch erlöst würde! –
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Die ganze Tischlerfamilie war schon im Hofe versammelt, und von
allen Nachbarhäusern sahen die Leute über die Planken. Ein
Schlachtefest war etwas Unerhörtes, Großartiges, das es nicht alle
Tage zu sehen gab! Der Flickschuster, der nebenan wohnte, war auf
seine Trittleiter gestiegen, um besser sehen zu können, und qualmte
aus seiner kurzen Pfeife wie ein Bäckerschornstein.

		Die Kinder des Tischlers standen im Kreise herum, hatten sich an
den Händen gefaßt und sahen mit großen gierigen Augen zu, wie ihr
Vater die Gans vorsichtig, als höbe er einen köstlichen Schatz, aus
der Kiste nahm und auf die Regentonne setzte, die nach dem
regnerischen Wetter der letzten Tage bis zum Rand mit Wasser
gefüllt war.

		»Sie reinigt sich selbst am besten,« rief er dem Flickschuster
zu, und auch der Althändler, der auf der andern Seite unsers Hauses
wohnte, nickte beistimmend und lachend herüber.

		Die ahnungslose Mimi begann denn auch sogleich ihr Gefieder zu
putzen. Sie tauchte den Hals tief ins Wasser, ließ es sich über
Nacken und Rücken laufen und schlug mit den Flügeln, daß das Wasser
nach allen Seiten spritzte und die Kinder kreischend
auseinanderliefen.

		Herrlich wie ein Schwan war sie, wie sie nun, die Federn
sträubend, sich wieder zu putzen und zu striegeln begann, jede
Feder durch den Schnabel ziehend. Weiß wie Schnee glänzte der lange
Hals.

		Lächelnd sahen ihr alle zu, der Tischler, der Schuster, der
Althändler und die Kinder, die die Zeit nicht abwarten konnten. Nur
mir schlug das Herz. Wie ein schwerer Hammer pochte es in der
Brust.

		Oh, daß sie sich doch jetzt plötzlich erhöbe, die Flügel
ausbreitete, sich hoch in die Lüfte schwänge und herabriefe: Habt
Dank für eure Pflege! Ich kehre heim in meine Heimat. Der böse
Zauberer Krikundu hat mich in diese Gestalt gebracht. Mein Vater
wird mich erlösen.
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nichts von alledem geschah, und das Entsetzliche rückte näher und
näher.

		Der Tischler packte sie plötzlich bei den Flügeln, hob die
Kreischende vom Wasser, band ihr die Beine zusammen und klemmte sie
zwischen die Knie.

		Meine Angst stieg auf den höchsten Grad. Jetzt war der letzte
Augenblick gekommen! Jetzt mußte es sich entscheiden!

		Halt! Tötet sie nicht! Sie ist keine Gans, sondern eine
Prinzessin, wollte ich rufen, und merkte doch, wie mir die Stimme
versagte und ein eisiger Bann sich auf mich legte.

		Da fuhr auch schon das lange, sorgfältig geschliffene Messer des
Tischlers mit zwei festen Schnitten durch Mimis Hals, und das rote
Blut stürzte wie ein Bächlein auf die feuchte Erde.

		Dann ließ der Tischler den Kopf der Gans los und hielt sie an
den zusammengeschnürten Beinen hoch, um sie völlig abbluten zu
lassen.

		Mit wilden Flügelschlägen wehrte sich das Tier noch eine Weile
gegen den Tod. Dann hing es still. Gans Mimi war tot.

		Grausam und unerbittlich hatte die brutale Welt der
Wirklichkeiten meine Märchenträume zerstört.

		»Wieviel wiegt sie?« rief der Schuster.

		»Probier' mal,« rief der Tischler und hielt sie ihm über die
Planke hin.

		Der wog sie mit der Hand. »Den Deibel auch! Das muß man sagen,
die hat ihr Gewicht,« schrie er dann, während der Tischler mit
einer Handvoll Hobelspänen das blutige Messer abwischte. –

		Am Nachmittag spielten die Kinder des Tischlers mit den
abgeschnittenen Füßen der Gans. Wenn sie an einer der
herausstehenden Sehnen zogen, bewegten sich die Zehen, als sei noch
Leben drin . . .

		Am Weihnachtstage schickte mir der Tischler einen der gebratenen
Flügel herauf. – Aber ich konnte nichts davon essen. [bookmark: page46]
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		Mein erster Schultag

		Ich hatte den ersten Schulranzen geschenkt
bekommen, Schiefertafel, Griffel, Schwamm, Fibel und was sonst zur
Ausrüstung eines Abcschützen gehört, und brannte nun vor Begierde,
die Schule zum erstenmal von innen zu sehen. Meine Geschwister
erzählten Wunderdinge daraus. Jeden Tag kamen sie mit einer neuen
Geschichte oder einem neuen Liede nach Hause, und Lieder und
Geschichten waren nun ganz mein Fall. Am Abend vorher hatte ich vor
Ungeduld und heimlicher Aufregung nicht einschlafen können, und als
mich nun die Mutter frühmorgens wecken wollte, hatte sie Mühe, mich
wachzubekommen. Aber ihre Worte: »Junge, du mußt ja zur Schule!«
elektrisierten mich, und im nächsten Augenblick war ich so munter
wie eine Lerche. Vor Hast und Aufregung verschüttete ich den
Morgenkaffee und wanderte dann an der Hand meiner Mutter die Straße
hinunter zur Schule. Der Weg war weit und führte durch einen der
belebtesten Teile der Großstadt. Um ihn allein gehen zu können, war
ich noch nicht stadtkundig genug, und außerdem war es Brauch in
unsrer Familie. Jedes meiner Geschwister hatte meine Mutter auf
seinem ersten Schulwege begleitet, das Herz von mütterlichen
Hoffnungen geschwellt und erhoben, froh, einen der viere wenigstens
erst einmal wieder so weit gebracht zu haben.

		Die Schule, in die ich geführt wurde, lag in einem alten
Stadtviertel an einem schmalen Gange, hinter eng
zusammengedrängten, altersgrauen, schiefwinkligen Häusern halb
versteckt. Ein steingepflasterter, enger, kleiner Hof bildete den
Spielplatz, und eine dunkle Stiege führte nach oben zu den
Klassenzimmern, die niedrig und dumpf und bis zum Bersten mit
Kindern [bookmark: page47]
gefüllt waren, die zu fünfen auf den langen schmalen Bänken
hockten. Trotzdem – mir erschien der Raum an jenem Morgen wie ein
Paradies. Es war ja die Schule, wo man Geschichten hörte und Lieder
sang!

		Eine ganze Schar von Müttern stand auf dem dunklen Flur und
drängte sich durch die Tür in die engen Gänge zwischen den Bänken,
um die Kleinen auf ihre Plätze zu setzen und ihnen den Schulranzen
abschnallen zu helfen.

		Ich hatte meinen Platz vorn beim Katheder bekommen und saß nun
mit großen Augen erwartungsvoll da.

		Plötzlich schellte die Schulglocke, und die Mütter begannen sich
eine nach der andern langsam zu entfernen. Auch meine Mutter nahm
Abschied und nickte mir an der Tür noch einmal ermutigend mit
freundlichem Lächeln zu, und wie sie nun im Türrahmen verschwand,
empfand ich mit Herzklopfen das Gefühl, in fremder Umgebung
plötzlich allein zu stehen, auf mich selbst angewiesen zu sein. Ein
paar Tränen wollten mir aufsteigen, wurden aber tapfer
niedergekämpft.

		Da – die letzte der Frauen hatte sich entfernt, und die Tür
sollte gerade geschlossen werden – sprang plötzlich ein Knabe, ein
flachshaariger Junge mit einem pausbackigen frischen Gesicht, wie
ein Besessener von seiner Bank auf, lief quer über die Schultische
und stürzte laut heulend zur Tür, durch die seine Mama verschwunden
war, – der überraschte Lehrer mit langen Beinen hinterdrein,
Rebellion vor sich und Aufruhr hinter sich!

		Auf den Armen des Lehrers wurde der Übeltäter einige Minuten
später wieder hereingetragen, von der scheltenden Mama, die in
Vorahnung des Ereignisses das Schulhaus noch nicht verlassen hatte,
begleitet.

		Aber das Heulen des kleinen Durchgängers wollte kein Ende
nehmen, und seine Mutter mußte in ungestillter Sorge von neuem den
Heimweg antreten.
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Lehrer hatte jetzt mit scheinbar gleichgültigem Gesicht seine Geige
hergenommen und klimperte auf den vier Saiten.

		Die Musik machte den Weinenden plötzlich stumm. Er trocknete
seine Tränen und beobachtete eine Zeitlang mißtrauisch und
schweigsam den Musikanten.

		Plötzlich platzte er heraus: »Was is dat for en Dings?«

		»En Vijohlin,« antwortete der Lehrer, der zu meiner maßlosen
Verwunderung auch plattdeutsch sprach.

		»Kannst du dor ok en Danz up spelen?«

		»Un wie!«

		»Mak mol!«

		Und dann spielte der Lehrer, und wir begannen zu tanzen.

		Wie die Hasen im Kohl hüpften wir auf den Bänken, und damit war
das Eis gebrochen.

		»Ick hebb ok en Botterbrot mitbracht!« erklärte der Ausreißer,
der sich allmählich heimischer zu fühlen schien.

		»Ick ok! Ick ok!« schrien die andern und holten ihre Vorräte
hervor.

		»Un ick ok!« rief der Lehrer, lauter als alle andern und zog nun
aus seiner Tasche sein Frühstück. »Nu willt wi mol sehn, wer dat
grötste het!«

		Also wurde Butterbrotsappell gehalten.

		Der Heuler von vorhin hatte das größte, ohne Frage. Der Lehrer
hatte das Klassenlineal geholt und es ausgemessen.

		Als der, von diesem unerwarteten Ergebnis befriedigt, seine
Vorräte wieder eingepackt hatte, schrie ein andrer dem Lehrer zu:
»Min Mudder seggt, du kunnst ok malen!«

		»Kann ick ok!« entgegnete der.

		»Denn mal mol wat!«

		Der Lehrer griff nach der Kreide und malte: einen Hampelmann,
einen Osterhasen, ein Schwein, einen Storch und Gott weiß, was.
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saß und staunte in stummer Ehrfurcht, und als dann in der folgenden
Stunde die erste Geschichte erzählt wurde, die sieben Geislein
allein zu Hause blieben, vom Wolf gefressen und von der klugen
Mutter zu guter Letzt doch noch wieder aus dem Leibe des Untieres
errettet wurden und der Wolf seine wohlverdiente Strafe erhielt,
kannte unser Jubel keine Grenzen mehr. Selbst der Ausreißer war
jetzt bereit, auf Befragen zuzugeben, daß die Schule ein ganz
annehmbarer Aufenthalt sei.

		»Dat wör en schöne Geschichte!« bestätigte er. »De will ick in
'n Hus min Mutter vertellen!«

		»Dat do!« stimmte der Lehrer bei. »Wullt du denn nu ok morgen
wedder kamen?«

		»Dat will ick!« erklärte er. »Du mußt aber wedder 'n Danz
upspelen!«

		»Denn mußt du aber nich wedder utkniepen!«

		»Dat will'k ok ni!«

		»Wollt ihr morgen alle ganz gewiß wiederkommen?« wandte sich der
Lehrer nun an uns alle.

		»Ja!« schrien wir in einstimmiger Begeisterung.

		»Ganz gewiß?«

		»Ja–a!« scholl es wieder einstimmig zu ihm zurück. –

		Draußen auf dem steingepflasterten Hofe aber standen die Mütter
schon wieder, uns erwartungsvoll in Empfang zu nehmen. –

		Niemand zog freudiger aufgeregt heim, als ich. Das Erzählen
wollte schier kein Ende nehmen. Ich war in eine neue Welt
eingetreten und begriff nicht mehr, wie ich bisher ohne das Glück,
zur Schule gehen zu können, fertiggeworden war.

		Nach einigen Wochen erkrankte unser Lehrer, und es kam ein
andrer zu seiner Vertretung, der mir noch besser gefiel, als der
erste. Er war stets vergnügt und guter Laune und sah es gern, wenn
wir lachten, und was das beste war: er verstand [bookmark: page50] es noch viel besser,
Geschichten zu erzählen, als der Lehrer, der uns anfangs
unterrichtet hatte.

		Ich sehe noch immer den Apfelbaum, den er einmal an die Tafel
zeichnete. Ich war so entzückt davon, daß ich ihn zu Hause heimlich
auf meine Tafel zeichnen wollte, aber nicht damit zustande kommen
konnte und zuletzt vor Ungeduld und Ärger in Tränen ausbrach, weil
der Baum an der Wandtafel so viel schöner gewesen war.

		Von diesem Lehrer habe ich zum erstenmal die Grimmschen Märchen
erzählen hören. Vom Däumling und Aschenbrödel und Sneewittchen
erzählte er uns, und er erzählte so schön, daß ich ihn einmal im
Namen der übrigen, die mich dazu aufgestachelt hatten, bat, doch
das Märchen vom Däumling, das wir am liebsten mochten, noch
einmal zu erzählen. Diesmal solle es dann auch ganz gewiß das
letztemal sein . . .

		Nun saß neben mir auf der Schulbank ein quecksilberner kleiner
Geselle, dem schon nach einigen Wochen wegen seiner ewigen Unruhe
einmal vom Lehrer das Höschen strammer gezogen wurde, als es von
Rechts wegen sitzen mußte. Der hatte eines Tags ein allerliebstes
Spielzeug mit in die Klasse gebracht, ein sauber aus Holz
geschnitztes Figürchen, das einen Löwen darstellte und gewiß aus
einer »Arche Noah« oder einer »Menagerie« stammte.

		Ich hatte mich gleich beim ersten Anschauen so in das Spielzeug
verliebt, daß ich ganz benommen davon war. Die ganze Stunde
schielte ich heimlich hin, wenn Franz den Löwen auf dem Rande
seiner Tafel spazieren gehen ließ oder ihn auf die Klappe des
Tintenfasses stellte.

		Wie stolz und kühn er dann dort stand, den Rachen aufgesperrt
und den Schwanz in kühnem Bogen zur Erde geneigt! Wie er nun
vorrückte, die Griffelrille entlang, um dann langsam die schräge
Tischplatte hinabzuspazieren und für ein paar Sekunden unter der
Tischplatte zu verschwinden.
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war so entzückt, daß ich alles um mich vergaß, aber plötzlich in
höchstem Schrecken zusammenfuhr, als der Lehrer die Bankreihe
herabschritt und sich mit den Worten an Fränzchen wandte: »Na, dann
zeig' mir dein Spielzeug doch auch mal her!«

		Nun half kein Maulspitzen – es mußte gepfiffen sein, und Franz
blieb nichts andres übrig, als den Löwen der Gefangenschaft zu
überliefern. Denn schweigend schritt der Lehrer mit dem Löwen zu
seinem Pult zurück, öffnete schweigend den Deckel, setzte den Löwen
in den geheimnisvollen Raum, ließ dann den Deckel wieder
niederfallen und schloß das Gefängnis sofort mit rasselndem
Schlüsselbunde schweigend wieder ab, als solle das arme Tier, das
er darin eingesperrt hatte, niemals wieder an das fröhliche Licht
des Tages kommen.

		Es dauerte Wochen, bis wir es wieder zu sehen bekamen. Aber
eines Tags holte der Lehrer ganz unverhofft den Gefangenen wieder
hervor und versprach ihn Franz zurückzugeben, wenn er es
fertigbringe, bis zum Schluß der Stunde nicht wieder zu
schwatzen.

		Nun ist es möglich, daß Franz an dem Besitz des Löwen nichts
mehr gelegen war und er sich mittlerweile an den Verlust gewöhnt
hatte, oder aber er konnte wirklich nicht bis zum Schluß
stillsitzen – genug, am Schluß der Stunde verkündete der Lehrer,
daß Franz nicht stillgesessen habe, daß er also auch den Löwen
nicht wiederkriegen solle. Es solle darum eine Lotterie
veranstaltet werden, und der Löwe solle der Gewinn sein.

		Alle Köpfe drehten sich nach Franz herum – aber der nahm die
Entscheidung mit augenscheinlichem Vergnügen auf. Die
Vorbereitungen für die angekündigte Lotterie schienen ihn mehr zu
interessieren, als der Besitz des Löwen, der einsam auf dem Pulte
des Lehrers seines neuen Besitzers harrte.

		Mit großer Sorgfalt wurden nun dreiundsechzig Lose angefertigt,
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gefaltet und gemischt. Dann verkündete der Lehrer, daß er auf eins
der Lose das Bild eines Löwen gemalt habe. Wer dieses Los ziehe,
habe den Löwen gewonnen.

		Herzklopfend verfolgte ich den Vorgang. Zum erstenmal nahm ich
an einer Lotterie teil, und mein Wunsch, den Löwen zu gewinnen, war
gar groß.

		Mit geschlossenen Augen durfte auch ich endlich in das
geheimnisvolle Zigarrenkistchen langen, in dem der Lehrer die Lose
gemischt hatte, und dann, als alle ihre Zettel vor sich auf dem
Tische liegen hatten, durften wir auf ein gegebenes Zeichen unsre
Lose auseinanderfalten – – –

		Ich glaube, ich bin nie strahlender aus der Schule nach Hause
gekommen, als an diesem Tage. Sorgfältig in den Griffelkasten
eingeschlossen, brachte ich den »Gewinn des Tages,« den Löwen,
heim, beneidet von der ganzen Klasse und selig in dem Bewußtsein,
solch ein großartiges, schönes Spielzeug zu besitzen. Alle Wünsche
meines Lebens schienen mir erfüllt zu sein.

		Mir ist es heute noch rätselhaft, wie gerade ich dazu kam, den
Löwen zu gewinnen, rätselhaft, weil ich nie wieder in meinem Leben
etwas »gewonnen« habe. Ich habe keine glückliche Hand darin und
habe stets eine Niete gezogen, wenn mich mal der Aberwitz juckte,
ein Lotterielos zu kaufen. Es ist, als wenn ich für die Seligkeit
des ersten Gewinnes alle andern drangegeben hätte! Das wäre denn so
ein Stück ausgleichender Gerechtigkeit! Denn die Freude über einen
Gewinn von Fünfzigtausend kann nicht größer sein, als die meine
damals war.

		Aber alle irdische Freude ist vergänglich, und eines Tags sah
ich ein, daß es doch noch Höheres auf der Welt gab, als einen aus
Holz geschnitzten Löwen zu besitzen.

		Es war ein regnerischer, stürmischer Nachmittag. Wir waren aus
der Schule entlassen, und ich tappste mit meiner Freundin Tini,
einem kleinen Mädchen aus der Nachbarschaft, durch Regen [bookmark: page53] und Wind
nach Hause. Wir gingen zusammen unter einem Schirm, den wir, so gut
es gehen wollte, gegen den Wind zu balancieren versuchten, was oft
schwer genug war, da der Wind an den Straßenkreuzungen so heftig
dreinfuhr und so plötzlich herumsprang, daß wir schön aufpassen
mußten, daß er nicht unter das Schirmgestell griff.

		Plötzlich aber ereilte uns doch das Unglück. Ein Hohlwind faßte
Tinis Schirm und klappte ihn wie ein flatterndes Segel um, wobei er
einen mehr als spannenlangen Schlitz in eine der Bahnen des
Überzugs riß und ein paar Stangen zerbrach, als wenn es
Streichhölzer wären. Da das Unglück so schnell und unvermutet
gekommen war, hatten wir beide nichts Besseres zu tun gewußt, als
den Schirmstock so krampfhaft wie möglich festzuhalten. Kaum aber
hatte Tini die Zerstörung gesehen, die der Wind dem Schirm zugefügt
hatte, als sie herzbrechend zu schluchzen anfing.

		Sie trampelte mit den Füßen, schrie, als wenn sie gehängt werden
solle, und war durch nichts zu trösten.

		Ich versuchte alles, ihre Tränen zum Versiegen zu bringen, aber
sie ließ sich auf nichts ein und brüllte weiter, als könne allein
durch ihr Klagelied der Schirm wieder in eine anständige und
brauchbare Form gebracht werden.

		Zuletzt erbarmte sich eine Frau über sie und brachte den Schirm
in seine ursprüngliche Form zurück. Die zerbrochenen Schirmstangen
und das Loch konnte sie freilich nicht beseitigen, und das war für
Tini ein ausreichender Grund, weiterzubrüllen.

		Ich streichelte ihr die Backen, redete ihr zu, so gut ich konnte
– nichts half.

		Da kam mir ein Gedanke.

		Stand nicht zu Hause mein Löwe, sauber und wohlerhalten? Mußte
er nicht ein weinendes Mädchenherz zum Stillschweigen bringen
können? Was galt mir der Löwe, wenn Tini nur [bookmark: page54] endlich zu weinen
aufhörte und auf ihrem lieben Gesicht wieder die Sonne aufging?

		Leise fragte ich sie: »Tini, du, möchtest du nicht einen Löwen
haben?«

		Die Frage mußte Tini wohl so überraschend kommen, daß sie
tatsächlich sofort mit ihrem Geheul abbrach, mich unter Tränen
ansah und fragte: »Was für 'n Löwe ist das denn?«

		Ich erzählte ihr nun also von meinem Löwen, und Tini vergaß
ihren Schirm darüber, zog friedlich mit zu meinem Hause und ließ
sich den Löwen schenken, der so lange der Stolz und die heimliche
Freude meiner Spiele gewesen war.

		Spornstreichs lief sie nach Hause, als sie das Spielzeug in
Händen hielt, den ramponierten Schirm gleichgültig wie einen
Schleppsäbel hinter sich herschleifend.

		Heimlich gab es mir doch einen Stich, als ich mich so
leichtsinnig meines Lotteriegewinnes, des einzigen meines Lebens,
begeben hatte.

		Aber Tini hatte ihn ja gekriegt – und das war ein Trost, der
seliger machte als der Besitz. [bookmark: page55]
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		Tini

		Ich weiß nicht, wer ihn einmal gepflanzt hat,
und habe mir auch nie Gedanken darüber gemacht – ein Apfelbaum war
es aber genau so gut, und mitten im Garten stand er auch, geradeso
wie der, von dem Adam und Eva einst naschten, und der Befehl »Ihr
sollt nicht essen!« galt ebenfalls für uns. Ja, wir waren
eigentlich noch schlimmer daran, denn außer dem einen Baum gab es
überhaupt keine andern im Garten, an denen man sich hätte schadlos
halten können, wie es doch Adam und Eva leicht hätten [bookmark: page56] tun können,
wenn sie nur gewollt hätten! Der Versuchung zu widerstehen war also
für uns viel schwieriger! Eine Schlange, die uns mit glatten Worten
verführt hätte, war allerdings nicht da, man hätte denn die Harke
dafür halten müssen, die am Stamme des alten Baumes herunterhing.
Wenn ihr auch die Geschmeidigkeit einer Schlange abging, so wirkte
sie eigentlich noch verführerischer als jene – verlockte sie uns
doch sogar ohne Worte dazu, mit ihrer Hilfe ein paar Äpfel von den
Zweigen zu rupfen. Ja, ich behaupte, wenn die Harke nicht gewesen
wäre, hätten wir auch nicht gesündigt, Tini und ich. Wir hätten ja
die Äpfel niemals kriegen können, unsre Arme allein wären viel zu
kurz gewesen, hinaufzulangen! Und etwa in den Baum zu klettern?
Offen gesagt, dazu war eigentlich der Stamm zu grün! Die Spuren an
meiner Hose, die nicht so leicht zu entfernen waren, wie ich durch
Erfahrung wußte, hätten sicher den Verräter gemacht! Da war die
Harke ein viel verlockenderes Mittel – und also hatte die Harke
schuld!

		Aber die Äpfel schmeckten –! Ich aß gleich auch den zweiten,
weil der erste so trefflich gewesen war, und Tini aß sogar drei.
Aber dann mochten wir plötzlich beide nicht mehr. Vielleicht waren
wir wirklich satt, und außerdem fing das Gewissen an, uns zu
plagen.

		Merkwürdig, daß das immer der Fall ist, wenn man satt ist,
niemals vorher.

		Wir waren doch etwas bedrückt, als wir unsre Missetat begangen
hatten und uns nun fragten, ob es die Mutter wohl sehen würde, wenn
sie heimkam? Sie hatte mir ja freilich, ehe sie fortgegangen war,
gesagt, daß sie die Äpfel gezählt habe. Aber war wirklich
anzunehmen, daß sie gleich nachzählen würde?

		Wir hängten die Harke wieder an ihren alten Platz, und sie ließ
ihren Stiel wieder so unschuldig an dem Stamme des alten Baumes
herunterhängen, als wäre sie niemals mit ihren [bookmark: page57] Zinken in die Krone des
Baumes geschlüpft, um fünf Äpfel, schöne, runde Äpfel, von dort für
uns herabzuwerfen.

		Aber trotz meinen Trostgründen: unsre Stimmung war und blieb
gedrückt. Wir hatten vorhin Seefahrer gespielt, und unser Schiff,
das eigentlich nur aus einer Kajüte bestand, die wir aus zwei
hintereinander aufgestellten Stühlen und einer darübergebreiteten
Decke hergestellt hatten, hatte uns völlig in Anspruch genommen.
Durch Sturm und Wogendrang hatte ich das Schiff glücklich
hindurchbugsiert, hatte Segel gerefft und aufgezogen, das Steuer
umgelegt, Kommandorufe an unsichtbare Matrosen erteilt, war
Steuermann, Kapitän und Eigentümer in einer Gestalt gewesen,
während Tini unter der Decke in der Kajüte gehockt und Kartoffeln
gekocht hatte – dann waren wir trotz aller meiner Mühe gescheitert,
hatten ein Robinsonleben geführt und schließlich nichts mehr zu
essen gehabt! Da war Tini auf den Gedanken gekommen, der uns vorhin
schon wiederholt beschäftigt hatte, daß wir ja ein paar Äpfel von
den Bäumen schütteln könnten, was mich zuerst zum Widerspruch
gereizt hatte, da es in der Gegend, in der wir gescheitert waren,
nur Kokospalmen gab. Und dazu kam, daß die Mutter die Äpfel sorgsam
gezählt hatte! Aber schließlich hatte Tini mich überredet, daß wir
ja die Äpfel für Apfelsinen essen könnten. Wo es Kokospalmen gab,
konnten doch auch Apfelsinen wachsen, und die Mutter würde es schon
nicht merken. Wir konnten doch nicht Hunger leiden!

		Gegen den letzten Einwand war wirklich nichts zu erwidern.

		Ich nahm also den Harkenstiel, der verführerisch aus dem Grün
des Baumes niederhing, und – die Untat war geschehen.

		Als wir unsre Äpfel verzehrt hatten, wobei Tini einen
gesegneteren Appetit entwickelte als ich – mir waren schon während
des zweiten allerhand trübe Gedanken aufgestiegen –, wurde das
böse Gewissen in uns lebendig.
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spielen hatten wir plötzlich keine Lust mehr. Am liebsten wären wir
auf die Straße gelaufen, um aus dem Hofe hinauszukommen, wo uns
alles an unsre Missetat erinnerte. Aber unsre Mutter hatte vorhin
die Hoftür abgeschlossen, als sie fortgegangen war, und es hieß
also dableiben. Tini machte ein langes Gesicht, als sie vergeblich
die Tür aufzuklinken versucht hatte, setzte sich auf die Treppe,
die in den Hof führte, und begann zu heulen.

		Ich versuchte sie zu trösten, aber da kam ich schön an. Sie
wolle jetzt nach Hause, beharrte sie.

		»Hörst du? Jetzt!« weinte sie und stampfte mit dem Fuße auf.

		»Es geht doch nicht!« sagte ich. »Weine doch nicht. Mutter muß
ja gleich wiederkommen!«

		»Und dann?« fragte Tini. »Wenn sie dann merkt, daß wir bei den
Äpfeln gewesen sind!« –

		Merkwürdig! Vorher hatte Tini gemeint, daß die Mutter es schon
nicht merken würde.

		»Du bist ja gar nicht dabeigewesen!« erwiderte ich
bedrückt.

		Das wirkte wie Öl auf die Wogen des Ozeans. Tini sah mich eine
Weile mißtrauisch an, trocknete dann ihre Tränen und sagte
schließlich: »Das ist ja auch wahr, du hast sie ja
runtergeholt.«

		Von da ab schien sie wieder ganz vergnügt. Sie nahm ihre Puppe
wieder her, die sie in ihrem Eigensinn vorhin wie eine Verbrecherin
von sich geschleudert hatte, und war überhaupt von einer so
unschuldigen reinen Freude beseelt, wie sie nur das gute Gewissen
verleihen kann.

		Plötzlich wurde in dem Hinterhause, das auf der einen Seite
unsern Hofplatz begrenzte, ein Fenster geöffnet, und Mine
Rietmöller steckte ihren Kopf heraus. »Na,« sagte sie, »was spielt
Ihr da?«

		Mine war die Tochter des Althändlers, der unser Nachbar [bookmark: page59] war und das
Hinterhaus mit unzähligem altem Hausgerät so vollgestopft hatte,
daß er gewiß selbst nicht recht wußte, was alles darin steckte. Da
wir erst einige Monate in unserm Hause wohnten, hatte ich mit Mine
noch keine nähere Bekanntschaft gemacht, und ihr Haus, oder gar das
geheimnisvolle Hinterhaus, in das man durch die
spinnenwebverhangenen Fenster von unserm Hofe aus hineinblicken
konnte, nie betreten. Ich war darum nicht wenig verwundert, Mine
Rietmöller mit einemmale so vertraulich aus dem geöffneten Fenster
reden zu hören.

		»Wir spielen eigentlich gar nichts Rechtes! Kann man da drin bei
euch schön spielen?« fragte Tini und versuchte, neugierig durch das
geöffnete Fenster in das alte Hinterhaus zu blicken.

		»Fein!« sagte Mine, die um ein oder zwei Jahre älter war als
wir. »Wenn ihr Lust habt, kommt mal 'rein!«

		Das brauchte Mine uns nicht zweimal zu sagen. Wir ließen also
unser Schiff, die Goldküste, Dattel- und Kokospalmen, den Apfelbaum
und die Erinnerung an unsre Sünde hinter uns und kletterten durch
das offne Fenster in das alte Hinterhaus. Mine machte das Fenster
hinter uns zu, und nun saßen wir in einem geheimnisvollen
Halbdunkel. Verstaubte alte Möbel standen in dem Zimmer, eins über
das andre getürmt, alte Polstermöbel, aus denen der Staub drang,
wenn man sie berührte, alte Kommoden und Schränke, schadhafte
Stühle und Kisten und Kasten waren bis unter die Decke hinauf
übereinandergestellt.

		Mit großen, verwunderten Augen gingen wir durch die Zimmer des
alten Hauses, betrachteten die Bilder, die in schadhaften Rahmen,
verstaubt und mit zerbrochenen Scheiben an den Wänden lehnten, und
hatten über all dem Neuen, das es zu sehen gab, unsern
Apfeldiebstahl bald völlig vergessen.

		Mine war ein fuchshaariges Mädchen, mit einem breiten, [bookmark: page60]
sommersprossigen Gesicht. Ich hatte sie bis heute nicht recht
leiden mögen, aber als die unumschränkte Gebieterin des
Zauberreichs, in das sie uns eingeführt hatte, erschien sie mir
jetzt weit weniger abstoßend als sonst, wenn Tini auch hübscher
war.

		Bei unserm Herumstöbern gerieten wir plötzlich über ein paar
alte gebundene Bände illustrierter Zeitschriften. Das Papier war
längst vergilbt, und die Blätter waren feucht und moderig, aber das
machte uns nichts. Zwischen altem Hausrat vergraben, saßen wir über
die Bücher gebeugt und wendeten ein Blatt nach dem andern um.

		Um uns war es muckstill. Man hörte nicht einen Laut, nur die
Mäuse nagten unter den Fußbodendielen.

		Wir schlugen die Bücher erst zu, als die Dämmerung so tief
gesunken war, daß die Gegenstände um uns nicht deutlich mehr zu
erkennen waren. Da begann sich Tini in der Dunkelheit zu fürchten,
und Mine lachte wie ein Kobold, als sie Tinis Angst bemerkte.

		»Geh doch nach Hause, wenn du bange bist!« sagte sie und öffnete
ihr die Tür, durch die sie durch einen Gang auf die Straße und von
dort nach Hause laufen konnte.

		»Hast du auch Angst?« fragte Mine mich, als sie zurückkam.

		»Nein! Warum?« antwortete ich, trotzdem mir das Herz in der
Dunkelheit lauter klopfte, als ich zugegeben hatte.

		»Nu, es gibt welche, die bange sind, wenn's dunkel wird.«

		»Ich nicht!« sagte ich und sah gefaßt in die Dämmerung hinein,
in der die alten Möbel wunderliche Formen annahmen, als stiegen aus
allen Ecken und Winkeln merkwürdige Gestalten herauf.

		Mine sagte nur: »So, du nicht!« und begann dann leise vor sich
hin zu summen und setzte sich in die Ecke eines alten Sofas und
baumelte zum Zeitvertreib mit den Beinen.

		»Wohnt ihr schon lange hier?« fragte ich.

		»Länger als ich denken kann. Und ich bin bald elf.«
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Ja, das ist lange.

		»Warum habt ihr dies Haus eigentlich und bewahrt soviel darin
auf?«

		»Vater handelt doch mit den Sachen!«

		»Ja, woher kriegt er das alles, die Bilder und die Stühle und
Tische und alles?«

		»Er kauft es, du Dummkopf, wenn die Leute umziehen und so.«

		»Da muß dein Vater viel Geld haben?«

		»Hundert Mark und noch mehr!«

		»Hundert Mark und noch mehr!« wiederholte ich voll
Bewunderung.

		»Im Vorderhause haben wir noch mehr Sachen. Wenn Vater mal aus
ist, zeige ich sie dir mal!«

		»Darf er nicht wissen, wenn ich komme?«

		Sie zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht, ob er nicht böse
wird.«

		»Du, eigentlich habe ich 'n bißchen Angst vor ihm.«

		»Vor meinem Vater?«

		»Ja, und auch wenn ich nach Hause komme.«

		»Will deine Mutter nicht haben, daß du hier bist?«

		»Darum nicht.«

		»Warum denn?«

		Nach einigem Zögern erzählte ich ihr die Geschichte mit den
Äpfeln von vorhin.

		Als ich fertig war, sagte sie: »Ja, das ist schlimm, aber Tini
hat schuld!«

		»Tini?«

		»Gewiß doch, sie hat doch gesagt, daß du sie runterholen
sollst?«

		Nun schien es mir mit einemmal auch, als wenn Tini mehr schuld
hätte als ich. Aber ich ließ es mir nicht merken. »Nein,« sagte
ich, »Tini hat keine Schuld! Tini nicht. Ich hätte ja nicht zu tun
brauchen, was sie sagte.«
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Sie schüttelte den Kopf und schwieg. Dann fragte sie: »Was willst
du denn zu Hause sagen?«

		»Weiß ich nicht!« antwortete ich ein wenig trotzig und zuckte
mit den Schultern.

		»Weißt du was? Ich will dir 'n paar Äpfel aus unserm Keller
holen. Die kannst du deiner Mutter für die andern wiedergeben,
ja?«

		Ehe ich antworten konnte, war sie schon davon, und ich saß in
der Dunkelheit allein und wünschte nichts sehnlicher, als daß Mine
zurückkommen möge . . . Aber sie blieb lange aus. Die Angst
in mir stieg höher und höher, und mir klopfte das Herz in der
Dunkelheit des alten Hauses, in dem die Mäuse über die Dielen
huschten und mit leisem Pfeifen hinter den alten Sachen
verschwanden, die an den Wänden standen.

		Vorsichtig lugte ich durch eins der Fenster in unsern Hof hinab.
Meine Mutter mußte lange zurückgekommen sein. Richtig, eben zündete
sie in der Stube Licht an. Nun öffnete sie die Tür zum Hof und trat
hinaus, sah sich um, schüttelte mit dem Kopf und ging wieder ins
Haus, mich auf der Straße zu suchen.

		Das Herz brannte mir vor Ungeduld, als Mine endlich zurückkam.
Sie hatte fünf schöne große Äpfel in ihrer Schürze, die sie mir
zusteckte, und flüsterte: »So, schnell, leg' sie auf den
Küchentisch und sag', sie wären vom Baume gefallen! Aber schnell,
es ist schon Licht in eurer Stube!«

		Sie stieß das Fenster auf, und ich sprang mit meinen Äpfeln
leichtfüßig wie ein Eichhorn aus dem niedrigen Fenster in unsern
Hofplatz, flüsterte ein »Gute Nacht, Mine!«, klinkte die Tür auf
und schlüpfte ins Haus und in die Stube, wo ich die Äpfel auf den
Tisch legte. Dann wartete ich mit heimlicher Unruhe auf die
Rückkehr meiner Mutter, die mich währenddessen wie eine Stecknadel
auf der Straße suchte.
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Als sie heimkam, machte sie große Augen, mich bereits zu Hause zu
finden. »Na,« sagte sie, »wo steckst du denn? Ich such' dich
allenthalben, und da sitzt der Bursche hier in der Stube, als wäre
er überhaupt nicht fortgewesen. Ich hatte doch die Hoftür
abgeschlossen. Und wo ist Tine geblieben?«

		Ich gab auf alles wahrheitsgetreue Antworten, sagte aber dann:
»Sieh mal, fünf Äpfel sind vorhin vom Baum gefallen, ich habe sie
aufgesucht!«

		Verwundert starrte meine Mutter auf die Äpfel. »Aber, Junge,«
sagte sie dann – verschluckte etwas, sah mich an, sah dann wieder
die Äpfel an und sagte: »Na, nun mal raus mit der Wahrheit! Woher
hast du die Äpfel?«

		Ich schwieg beschämt, stotterte noch einmal in höchster
Verwirrung hervor, daß sie von unserm Baum gefallen seien, legte
aber ein offnes Geständnis ab, als meine Mutter mir erklärte, daß
solche Äpfel noch niemals auf unserm Baum gewachsen seien und also
auch schwerlich in diesem Jahre darauf wüchsen.

		Daß Mines Äpfel und die unsern verschiedene Sorten waren, daran
hatte ich nicht gedacht. Meine Niedertracht lag so klar vor Augen,
wie der lichte Tag. Als meine Mutter aber alles wußte, als ich ihr
von der Goldküste erzählt hatte und von der Gefahr des Verhungerns
auf dem Robinsoneiland, verzieh sie mir.

		Eine Stunde später im Bette überdachte ich noch einmal den
Nachmittag und begann, ohne zu wollen, Tini und Mine zu
vergleichen.

		Tini war ja viel hübscher als Mine, das war ja wahr, aber wenn
ich daran dachte, wie vergnügt Tini gewesen war, als ich die ganze
Schuld auf mich genommen hatte, und an die fünf großen Äpfel
dachte, die Mine mir geschenkt hatte – da neigte sich die Wage doch
bedenklich zugunsten der neuen Freundin, wenn sie auch
Sommersprossen hatte und häßlicher war als Tini – was lag
schließlich daran? [bookmark: page64]
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		Der Althändler

		Eines Nachmittags saß ich mit Mine Rietmöller,
der Nachbarstochter, wieder in dem alten Hinterhause. Wir hatten
uns ein Kegelspiel aus einem Winkel gesucht und spielten damit in
dem schmalen Gange zwischen den aufgestapelten Möbeln. Es war ein
warmer Sommernachmittag. Die Hitze brütete drückend in dem alten
Hause, und die Luft drinnen war trocken und scharf von dem Staube,
den wir bei unserm Spiel aufgewirbelt hatten. Dabei roch es nach
Moder und Spinnengeweben, und jedesmal, wenn Mine die Kugeln warf
und ich am Ende des Ganges von einem alten gepolsterten Stuhle aus
zusah, dessen Überzug mit Glasperlen bestickt war, die sich hart
und eigentümlich kühl anfühlten, empfand ich die scharfe, trockene
Luft, die heiß und staubig war, so stark, daß ich leise zu husten
begann.

		Mine schaltete in diesem Raum, als wäre ihr alles darin erlaubt.
Sie kramte die Möbel um, wie es ihr gefiel, und nur die schwereren
Stücke mußte sie stehen lassen. Aber sie war älter und kräftiger
als ich, und wenn sie wollte, rückte sie selbst eine leere Kommode
zur Seite oder schob einen der kleineren Schränke ein paar Zoll von
der Wand.

		Nachdem wir die Kegel wieder an die Seite geworfen hatten,
begannen wir, uns aus alten Decken und Säcken eine Hütte zu bauen.
Es sollte ein richtiger Wigwam werden. Wir waren zu diesem Zweck
auf den obersten Boden des Hauses geklettert, hatten ein paar
Besenstiele als Zeltstangen aufgerichtet und waren gerade dabei,
die darübergehängten Decken mit Bändern an dem aufgerichteten
Gerüst zu befestigen, als wir aus dem Vorderhause eine jammernde
Stimme und halb unterdrückte Hilferufe vernahmen.
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wollte vor Schreck das Herz stillstehen. Wir horchten atemlos, bis
Mine plötzlich sagte: »Du mußt nach Hause gehen, jetzt! Und das
gleich!«

		»Warum?« fragte ich, ängstlich geworden durch den eigentümlichen
Ton, in dem sie sprach.

		»Es ist besser,« sagte sie kurz und lauschte wieder einen
Augenblick.

		Das Geschrei war verstummt, und nur die Hitze, die hier oben auf
dem Hausboden noch höher war als unten im Hause, schien die Luft
mit leisem Summen zu erfüllen.

		Nach wenigen Sekunden erhob sich dasselbe jammernde Weinen von
vorher, und nun hörten wir auch eine lärmende, polternde Stimme
dazwischen. Es war kaum ein Zweifel möglich. Ich ahnte es und Mine
wußte es, was die Töne zu bedeuten hatten.

		»Warte mal,« sagte sie hastig, als ich verstört die Treppe leise
hinunterschleichen wollte. »Warte mal! Ich will mal hinüberlaufen.
Bleib hier, bis ich zurückkomme!«

		Sie eilte die Treppe hinab, und ich hörte unten die Tür knarren
und wieder ins Schloß fallen, hörte Mines Tritte auf dem
Steinpflaster des Hofes, der zwischen dem Hinter- und dem
Vorderhause lag, und dann blieb alles minutenlang still.

		Dann aber hörte ich plötzlich, und diesmal lauter als vorhin,
von neuem wieder die jammernde Frauenstimme und zugleich eine
erregte Männerstimme.

		Von Furcht und Neugier bewegt, schlich ich leise an die
Bodenluke und blickte durch ein Astloch zum Vorderhause
hinüber.

		Ich sah gerade auf ein offenstehendes Fenster in dem Hause des
Althändlers, und – das Blut gerann mir in den Adern – sah, wie der
Althändler mit erhobenen Fäusten auf seine Frau einschlug, während
das Jammern der Armen in die stille Luft über die Höfe der
Nachbarschaft drang.

		Jetzt öffnete sich die Tür, Mine stürzte herein und drängte sich
zwischen Vater und Mutter –
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konnte nicht verstehen, was sie sagte. Aber ich sah, wie der Mann
von der Frau abließ und nun das Kind an beiden Schultern zu
schütteln begann.

		Im selben Augenblick trat die Frau mit tränenüberströmtem
Gesicht an das offene Fenster und schloß es hastig. Lärm und Jammer
verstummten plötzlich, und ich blieb wie gebannt an meinem
heimlichen Lauscherposten stehen, so erschrocken und verstört von
dem Gesehenen, daß ich nicht wußte, was ich tun noch lassen
sollte.

		Ich weiß nicht, wie lange ich da oben ausgehalten habe. Angst
und Bestürzung schnürten mir die Kehle zu und machten mir den
Aufenthalt zur Qual, so gern ich Mines Wiederkommen erwartet, sie
getröstet hätte, wie sie mich seinerzeit getröstet hatte. Aber das
Haus war mir plötzlich zur Hölle geworden. Ich konnte nicht länger
bleiben, und wie ein Verbrecher schlich ich die Treppe hinab über
den Hof und durch den Gang, der zwischen unsern Häusern lag, auf
und davon.

		Soviel ich hinterher auf der Straße auch umherspähte, nach ihrem
Hause hinüberblickte und leise durch die Zähne pfiff – ich sah Mine
an diesem Tage nicht mehr.

		Abends konnte ich vor klopfender Unruhe und heimlicher Sorge
lange nicht einschlafen. Immer von neuem sah ich in das von einem
schwarzen Barte umrahmte Gesicht des Althändlers, sah die zum
Schlage erhobene Hand und hörte die wimmernde Stimme von Mines
Mutter.

		Warum schlug der Unhold die Arme? Warum fiel er gleich über Mine
her, als sie ins Zimmer getreten war?

		Ein ganzer Unmensch mußte er sein! Hatte Mine nicht damals
gleich gesagt, sie wolle mir die Sachen im Vorderhause zeigen, doch
dürfe ihr Vater nicht zu Hause sein? Gewiß hatte sie mich vor ihm
warnen wollen.

		Ob er betrunken gewesen war? Hatte ich ihn doch schon [bookmark: page67] einmal eines
Abends gesehen, wie er torkelnd und schwankend die Straße
heraufgekommen war.

		Ich konnte lange nicht zum Einschlafen kommen. Immer wieder
tauchte das entsetzliche Bild, das ich durch das kleine Loch in der
Bodenluke gesehen hatte, vor meinen Augen auf.

		Am andern Tage sah ich Mine vor ihrer Haustür stehen. Ich nickte
ihr zu, wagte aber nicht, sie anzureden, noch viel weniger sie zu
fragen, trotzdem ich es mir gestern Abend fest vorgenommen hatte,
und ging mit abgewandtem Gesicht, verwirrt und beklommen, an ihr
vorüber.

		Auch sie rief mich nicht an, wie sie es sonst wohl tat, und es
vergingen mehrere Wochen, bis wir uns eines Tags wieder wie früher
zusammenfanden.

		Aber auch jetzt noch wurde ich so befangen, wenn ich an den
damaligen Nachmittag dachte, daß ich lange nicht fragen mochte,
aber zuletzt platzte ich doch heraus: »Sag' mal, Mine, warum hat
dein Vater denn damals deine Mutter und dich geschlagen?«

		Ich sah, wie sie dunkelrot wurde. Ihr Schweigen machte mich erst
recht verlegen, und stotternd fuhr ich fort: »Ich – ich habe dich –
schon immer – danach fragen wollen. Hat es dir weh getan?«

		»Du, woher weißt du das?« fragte sie mich und sah mich aus ihren
kleinen Augen mit eigentümlichem Ausdruck an, während ein beinahe
feindlicher Ton aus ihren Worten klang.

		»Ich habe es gesehen,« antwortete ich.

		»Gesehen? Wie konnt'st du denn das sehen?«

		Ich erzählte ihr nun von dem Spalt in der Bodenluke ihres
Hinterhauses.

		»Pfui, du hast gelauscht!« sagte sie.

		Ich merkte, daß ich etwas Verächtliches getan haben müsse und
schwieg, unglücklich und zerknirscht.

		Dann sagte Mine leise und zog den Rand ihrer Schürze [bookmark: page68] dabei
verloren durch die Hände: »Du mußt es nicht weitersagen, hörst du?
– Aber nun du es doch mal gesehen hast, nicht wahr? Wenn Vater
ausgeht, betrinkt er sich zuweilen. Wenn er dann nach Hause kommt,
schlägt er die Mutter oder mich. Er weiß dann nicht, was er tut.
Wir bringen ihn dann zuletzt zu Bett, und wenn er dann
ausgeschlafen hat, weiß er nicht mehr, was er getan hat. Dann ist
er ganz wieder wie sonst. Früher hat er es schon einmal meiner
Mutter versprochen, daß er nie wieder einen Schluck Schnaps in den
Mund nehmen wollte. Er ist damals wochenlang nicht ausgegangen.
Aber zuletzt, wie mal eine große Auktion war, mußte er doch
hingehen. Da hat er sich doch wieder bereden lassen. Es ist nur
gut, daß er jetzt nicht mehr so viel auf die Auktionen geht. Früher
ging er oft jeden Tag hin.« –

		Wir hatten leise flüsternd in dem alten Hinterhause gesessen und
stiegen nun leise die Treppen hinan. Ich wollte Mine die Öffnung in
der Luke zeigen, durch die ich damals zugesehen hatte, wie ihr
Vater sie schlug.

		»Richtig!« sagte sie kurz, als sie hindurchgeblickt und sich
überzeugt hatte. Sie vermied es, noch einen Ton von der Sache zu
erwähnen und tat, als hätte sie den Vorfall bereits wieder
vergessen.

		Als wir aber nach einigen Wochen wieder auf dem Boden des alten
Hinterhauses spielten, sah ich zufällig, daß das Loch in der Luke
mit einem kleinen Brettchen sorgfältig zugenagelt war.

		So flüchtig ich hingeblickt hatte – Mine hatte meinen Blick doch
aufgefangen. Sie errötete und schüttelte dann den Kopf, als sitze
ihr das Haar im Wege, das ihr in dicken Strähnen offen über die
Schultern fiel und zuweilen allzu zudringlich wurde.

		Aber gesprochen hat keins von uns beiden nur ein Wörtchen mehr
darüber.
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ihrem Vater hatte ich schon früher eine große Scheu gehabt, die
sich durch Mines Erzählung nun zu wirklicher Furcht gesteigert
hatte. Ich vermied es, ihm in den Weg zu kommen, und erschrak darum
nicht wenig, als ich ihm eines Tags ganz unerwartet
gegenüberstand.

		Wir hatten nach unsrer Gewohnheit im Hinterhause gespielt, und
ich wollte mich gerade wieder entfernen, als in dem schmalen Gange
zwischen den alten Möbeln plötzlich, wie aus der Erde gewachsen,
der alte Rietmöller vor mir stand.

		Ich war so verdutzt und erschrocken, daß ich kaum einen Gruß
stammeln konnte. Die furchtbarsten Vorstellungen, was der Alte mit
mir beginnen werde, tauchten in mir auf. Im Geiste sah ich mich
bereits elend verprügelt und glaubte von Glück sagen zu können,
wenn mir nichts Ärgeres geschah.

		Statt dessen gab mir der Alte freundlich die Hand, tätschelte
mir den Kopf und sagte: »So, du bist unser kleiner Nachbar?«

		Damit ließ er mich stehen, wandte sich an seine Tochter,
flüsterte ihr etwas zu und wollte sich schon wieder entfernen, als
er sich noch einmal umdrehte und mir zurief: »Hast du denn unsre
jungen Katzen schon gesehen? Laß sie dir doch mal von Mine zeigen!
Sie weiß, wo die Alte ihr Nest hat.« Damit nickte er mir noch
einmal zu und verschwand dann auf seinen Filzpantoffeln so leise,
wie er gekommen.

		Mine strahlte vor Freude. »Du darfst mit ins Vorderhaus!«
jubelte sie, faßte mich bei der Hand und zog mich so ungestüm
hinter sich her, daß ich kaum folgen konnte.

		Mit Herzklopfen trat ich nun zum erstenmal in das Haus, das mir
bisher ein Geheimnis geblieben war. Ich sah mit Verwunderung, daß
hier dieselbe Unordnung herrschte, wie im Hinterhause. Auch hier
stand und lag alles über- und untereinander, nur daß die Sachen
besser erhalten waren und nicht [bookmark: page70] so verstaubt schienen. Ganze Schränke voll
von Taschenuhren, Ringen, Broschen und Operngläsern gab es, Borde
voll von altem Schuhwerk und ganze Reihen von gebrauchten
Kleidungsstücken.

		Mine ließ mir aber nicht viel Zeit, mich umzusehen, sondern zog
mich ungeduldig weiter, die enge Treppe hinauf zum Boden. Neben der
Treppe waren allerhand Bilder an der gekalkten Wand aufgehängt,
große Stahlstiche in schwarzen Rahmen mit dünnen Goldlinien am
inneren Rande, »Die sterbende Kleopatra«, »Cäsars Ermordung«,
»Mazeppa, durch die Steppe reitend«, »Der schiefe Turm zu Pisa« und
andre Bilder, die ich heute vergessen habe.

		Auf dem Hausboden angelangt, der ebenso mit Sachen vollgestopft
war wie das Hinterhaus, führte Mine mich auf den Zehenspitzen an
das Katzennest. Fünf kleine Katzen lagen darinnen, weiß und schwarz
gefleckt. Sie hatten erst vor einigen Tagen die Augen geöffnet und
waren so zierlich und possierlich, daß uns die Zeit an ihrem Neste
wie im Fluge verging.

		Was machte es, daß wir ein paar Kratzwunden in Kauf nehmen
mußten, die uns die Alte beigebracht hatte, als wir eins der Jungen
etwas zu unvorsichtig angefaßt hatten, so daß es leise miaut
hatte?

		Ehe ich fortging, bat ich Mine, mir eins der jungen Kätzchen zu
schenken. Sie sagte mir gern eins zu, das ich erhalten sollte, wenn
die Kleinen sechs Wochen alt geworden seien. Selig und froh ging
ich endlich nach Hause und träumte die ganze Nacht von den jungen
Katzen und dem Althändler, der mir trotz seiner gestrigen
Freundlichkeit noch ebenso unheimlich geblieben war wie früher.

		Mitten in der Nacht wachte ich plötzlich von einem furchtbaren
Gepolter und Geklirr auf, das von der Straße her in die Kammer
drang. Laute Stimmen erklangen im wilden [bookmark: page71] Durcheinander dicht vor unserm
Hause, und dazwischen tönte das Jammern einer Frauenstimme. Hatte
ich die Stimme nicht schon einmal gehört? Wie von einem jähen Blitz
beleuchtet tauchte die Szene aus dem Hause des Althändlers wieder
vor meinem Auge auf. Ich sah den Betrunkenen wieder auf Mines
Mutter eindringen und sprang, von Furcht und Entsetzen geschüttelt,
aus dem Bett ans Fenster, um auf die nachtdunkle Straße
hinauszublicken.

		Im selben Augenblick mußte im Nachbarhause eine Fensterscheibe
eingestoßen worden sein, denn ein furchtbares Geklirr klang über
die stille Straße zu mir herüber.

		Auch meine Eltern waren jetzt aufgestanden, und wir sahen, wie
ein paar Schutzleute einen sich wütend zur Wehr setzenden Menschen
ergriffen hatten und mit sich führten.

		Es war niemand anders als der Althändler. Ich erkannte ihn
sofort an seiner gebückten Haltung und dem kohlschwarzen Barte, der
sein Gesicht umrahmte. –

		Am nächsten Tage erfuhren wir alles. Der Althändler war am Abend
wieder einmal betrunken gewesen, und es hatte einen furchtbaren
Auftritt im Hause gegeben, bis die Frau aus Angst nach der Polizei
geschickt hatte, die den Mann in Haft genommen hatte, bis er seinen
Rausch ausgeschlafen habe und wieder zur Vernunft zurückgekehrt
sein würde.

		Von dem Tage an verboten mir meine Eltern, das Haus des
Althändlers wieder zu betreten. Ich hätte die Kätzchen allerdings
viel zu gern wiedergesehen und auch gar zu gern einmal wieder mit
Mine Rietmöller gespielt – aber meine Furcht vor ihrem Vater war zu
groß, und das ernste Verbot meiner Eltern tat ein Übriges. Da Mine
aber zu uns erst recht nicht kam – sie hielt sich überhaupt
merkwürdigerweise von allen übrigen Kindern zurück –, so
spielten wir nicht mehr zusammen.

		[bookmark: page72]
Monate gingen darüber hin, und eines Tags hieß es: Mine Rietmöller
ist schwer krank. Zweimal am Tage hielt die Kutsche des Arztes vor
dem Hause.

		Jetzt wäre ich doch gern einmal hingegangen und hätte Mine
besucht. Aber meine Mutter verbot mir streng, das Haus zu betreten.
Die Krankheit sei schwer und gefährlich und so ansteckend, daß ich
ganz gewiß krank werden würde, wenn ich hinüberginge.

		So kam es, daß ich Mine nicht wiedergesehen habe, denn schon
acht Tage danach trug man sie in einem Sarge, der unter Kränzen und
Blumen fast verschwand, zur Haustür hinaus.

		Es war ein Morgen, den ich nie wieder vergessen habe. Die Pferde
vor dem Leichenwagen trugen schwarze Decken, und der Wind blies in
die schwarzen Gardinen, die den Wagen schmückten.

		Als der Sarg hineingehoben war und nun die Pferde leise anzogen
und sich langsam in Gang setzten und das Gefolge sich hinter dem
Sarge ordnete, trat auch der Althändler aus der Tür, um seinem
toten Kinde das Geleit zu geben. Aber wie sah er aus! Sein voller
kohlschwarzer Bart war ergraut, und über sein Gesicht liefen
unablässig die Tränen.

		Nie in meinem Leben hatte ich einen Mann weinen sehen. Darum
ergriffen mich die Tränen des Althändlers stärker als alles andre,
ja stärker als Mines Tod!

		Wie? Dieser Mann, der in seiner Trunkenheit einst so grausam auf
seine Tochter losgeschlagen hatte, empfand nun ein solches Leid um
ihren Tod?

		Daß die Mutter vor Schmerz um den Verlust ihres einzigen Kindes
halb von Sinnen war, war ja natürlich. Aber der Mann, der mir immer
hart und grausam und heimtückisch erschienen war,
weinte?

		Daß gerade er doppelt Ursache hatte, zu weinen, begriff ich
damals noch nicht. Aber der Schmerz des alten Mannes, der [bookmark: page73] nun wie ein
Gebrochener hinter dem Sarge herwankte, veränderte plötzlich völlig
meine Meinung über ihn. Ich sah ein, daß er, den ich nie anders als
für schlechthin böse gehalten hatte, ein Mensch war wie andre, den
der Schmerz so darniederwarf wie andre auch – und wenn ihn zehnmal
die Polizei einmal nachts aus seinem Hause hatte entfernen müssen,
weil er in trunkener Wut alles zu zertrümmern drohte. Und eine
Ahnung stieg in mir auf von der Wahrheit, daß es keine Menschen
gibt, die bei aller Härte ihres Herzens nicht »gut« sind – wenn sie
sich nur auf sich selbst besinnen. Das war ein Segen, den ich im
stillen davontrug und der mir wertvoller geworden ist als manche
andre Erfahrung, die ich machen mußte. [bookmark: page74]
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		Ein Opfer

		Ich hatte es gekauft, als es noch nicht sechs
Wochen alt war. Sein Fell war schwarz und glänzend, und seine Ohren
waren weicher als Seide. Es blickte mit klugen dunklen Augen in die
Welt, wurde »Hasi« gerufen und war nicht größer als zwei Fäuste, so
daß man es bequem hätte in die Tasche stecken können. Wochenlang
hatte ich mir schon eins gewünscht, aber die fünfzig Pfennig, die
dafür erlegt werden mußten, waren immer noch nicht dafür übrig
gewesen. Nun mein Geburtstag war, [bookmark: page75] durfte ich mir eins kaufen und trug
es, heimlich vor Freude bebend, nach Hause.

		Als Stall diente ihm eine alte Kiste, die mit Heu weich
gepolstert war. Eine kleine Tür war hineingeschnitten und die
Oberfläche zum Schutz gegen den Regen mit Dachpappe benagelt. In
der Tür saß ein enges Fenster aus Draht, durch das man Hasis
kleines Näschen zuweilen sehen konnte, wenn das Tierchen
schnuppernd vor der Tür saß und an den Kleeblättern naschte, die
ich ihm gebracht hatte.

		Das war übrigens die größte Schwierigkeit, die sich alsbald
herausstellte. Ein Kaninchen war gar nicht so leicht zu ernähren,
als ich es mir vorher hatte träumen lassen. Kleeblätter wuchsen in
der Großstadt nirgend, und um ein paar Hände voll Gras zu rupfen,
mußte man eine halbe Stunde weit laufen. Aber alles ging gut, bis
in den Spätherbst hinein. Da fingen aber die Mahlzeiten an, kleiner
und immer kleiner zu werden, trotzdem Hasis Appetit mit jedem Tage
mehr wuchs. Es war nun schon ein prächtiges Kerlchen geworden, lang
und schwer, und zuweilen war sein Hunger schier nicht zu stillen.
Da aber nach dem ersten Frost und Schneefall bald nichts mehr
draußen zu finden war, was ich ihm hätte heimbringen können, mußte
sich Hasi zu meinem größten Schmerz mehr und mehr an minderwertige
Kost gewöhnen. Besonders Kartoffelschalen waren ein Futter, das
nichts kostete und immer zur Verfügung stand.

		Sehnsüchtig hatte ich darauf gehofft, daß Hasi eines Tags Junge
bringen werde. Aber meine Hoffnung war immer wieder schmählich
zuschanden geworden. Jetzt im Winter freute ich mich darüber. Wie
hätte ich so viele hungrige Mäuler stillen wollen, nun mir Hasi
allein schon Sorge genug machte?

		Ich hatte seine Stalltür mit einer Sackleinwand gegen die Kälte
verwahrt, aber das Tier tat mir jedesmal leid, wenn [bookmark: page76] ich seine Tür zum
Füttern öffnete und es mir gierig schnuppernd die Nase
entgegenstreckte, ich ihm aber nichts weiter zu bringen hatte als
magere Kartoffelschalen, die in dem harten Winter dünn genug
ausfielen, und selbst die, die im Hause Mine Rietmöllers abfielen,
waren dünn genug.

		Eines Tags half ich einem meiner Spielkameraden bei seinen
Schularbeiten. Er war der Sohn eines armen Klempners, und in der
Wohnstube, in der er seine Schularbeiten anfertigte, sah es
armselig genug aus. Der Überzug des alten Kanapees, das hinter dem
Tische stand, war so schlecht, daß hier und da aus den Löchern die
graue Hede, mit der es gepolstert war, verräterisch genug
herausschimmerte. Trotzdem ich häufiger in der Wohnung gewesen war,
war mir die Armut meines Freundes eigentlich nie recht zum
Bewußtsein gekommen. Ich hatte mit ihm gespielt wie mit andern
Kindern und war immer gern mit ihm zusammen gewesen. In der
Werkstätte seines Vaters, die unten im Keller lag, ließen sich
allerhand Blechabschnitte sammeln, die wir uns abends, wenn unten
nicht mehr gearbeitet wurde, mit der scharfen Blechschere zu
allerhand Gegenständen zurechtschnitten, besonders zu Spielmarken,
für die wir immer Verwendung hatten.

		Wir waren an dem Tage, von dem ich erzählen will, mit unsern
Arbeiten noch nicht ganz fertig geworden, als Hermanns Mutter uns
plötzlich vom Tisch an die Fensterbank verwies, um den Tisch für
das Mittagessen zurechtzumachen.

		Ich wollte mich entfernen, wurde aber durch Hermanns Fragen über
sein Exempel noch aufgehalten. Als ich ein paar Minuten später das
Zimmer verließ, saß die ganze Familie bereits am Tisch, und ich
sah, daß es mittags nichts weiter als trockenes Schwarzbrot gab,
dessen Brocken in eine Untertasse getunkt wurden, die, mit Salz
gefüllt, für alle erreichbar mitten auf dem Tische stand.

		[bookmark: page77] Wie
Schuppen fiel es von meinen Augen, und ich kam unglücklicher und
verwirrter nach Hause als je.

		Als ich in die Stube trat, sah mich meine Mutter prüfend an,
strich mir dann mit der Hand über die Backe und fragte leise: »Was
ist dir denn?«

		Nun konnte ich mich nicht mehr halten. Die Tränen stürzten mir
aus den Augen. Ich verbarg meinen Kopf in ihrem Schoß und weinte
mich aus.

		Es dauerte Minuten, bis es stockend aus mir herauskam, was ich
beobachtet hatte.

		Sie strich mir wieder und immer wieder über das Haar und sagte
endlich mit leisem Seufzen: »Ja, siehst du, so ist das Leben.«

		Das Wort durchzuckte mich wie ein Blitz, und zum erstenmal kam
mir eine Ahnung davon, wie grausam das Leben sein kann.

		Ich sah meinen Freund von dem Tage mit einer Art von scheuer
Ehrfurcht an. Was für ein Held war er, ein Held im Dulden und
Entbehren! Wenn es bei uns auch wohl mitunter schmalen Tisch gab,
so jammervoll wie bei ihm zu Hause war es doch bisher noch nicht
bei uns gewesen.

		Ich weiß heute nicht mehr, warum ich es eigentlich getan habe.
Ich glaube, mein Mitleid ist zu stark gewesen und meine Scham,
nicht helfen zu können, zu groß – genug, ich mied meinen Freund von
dem Tage an. Erst nach Wochen, als der Frühling bereits vor der Tür
stand, die ersten Stare wieder von den Dächern pfiffen und die
Nahrungssorgen um meinen Hasi sich ihrem Ende näherten, ging ich
eines Tags mit Hermann wieder gemeinsam von der Schule nach
Hause.

		Unterwegs fragte ich ihn nach seinem Kaninchen, das ein
Zwillingsbruder von dem meinigen war, und das er nur wenige Tage
später als ich geschenkt bekommen hatte.

		[bookmark: page78] »Ich
habe es nicht mehr!« stieß er auf meine Frage heraus und wendete
den Kopf zur Seite.

		»Du hast es nicht mehr?« wiederholte ich verwundert.

		»Nein. Schon lange nicht mehr.«

		»Wo bist du denn mit ihm geblieben?«

		»Ich hab' es verschenkt.«

		»Wirklich? Wem denn?« fragte ich, immer verwunderter. »Du hast
das Tier doch so gern gehabt.«

		»Zu Weihnachten hab' ich's meiner Mutter geschenkt.«

		»Deiner Mutter? Ja, was soll denn die damit?«

		»Frag' doch nicht so dumm!« herrschte er mich darauf an. »Vater
hat's geschlachtet und wir haben's zu Weihnachten gegessen, was
sonst?«

		Ich war starr. Kein Wort konnte ich herausbringen.

		»Und von dem Pelz hat mein Bruder 'ne Wintermütze gekriegt. So,
nun weißt du's!«

		Ja, nun wußte ich es.

		Bedrückt ging ich nach Hause und schlich in den Hof zu meinem
Hasi, um ihm Futter zu reichen.

		Liebkosend fuhr ich ihm über das seidenweiche schwarze Fell.
»Gut, daß du nicht in die Küche zu wandern brauchst!« flüsterte ich
ihm leise zu, als könne das Tier mich verstehen, und dachte an den
armen Hermann, der das seine der Mutter geschenkt hatte, weil es
sonst vielleicht zu Weihnachten wieder nichts weiter als
Schwarzbrot und Salz auf dem Tische gegeben hätte.

		Was für ein kleiner Held er doch war! Wie der verzichten
konnte!

		Und wenn er auch seine Schulaufgaben mitunter nicht so glatt
löste, wie der Lehrer es verlangte – ein Held war er doch!

		Ob ich es auch fertigbringen würde, meinen Hasi schlachten zu
lassen, wenn es nötig sein würde?

		[bookmark: page79] Ich
weiß nicht, ob ich mir damals eine Antwort darauf gegeben habe –
aber das Weihnachtsopfer meines Freundes habe ich heute noch nicht
vergessen. Und wenn mich einmal Mißmut und Niedergeschlagenheit
beschleichen wollen darüber, daß die Dinge sich so wenig unsern
Wünschen fügen, die Göttin des Glücks immer wieder lächelnd an
unsrer Schwelle vorübergeht, und vor so manche Freude ein bitteres
Verzichten gestellt ist – so fällt mir zuweilen der arme, blasse
Junge aus meiner Kinderzeit wieder ein, der so groß im Verzichten
war, daß er die einzige Freude seiner Knabenjahre ohne Murren
opferte, als es nötig war. Dafür ist sein Opfer aber auch nicht
vergeblich gewesen. Mich segnet es heute noch. [bookmark: page80]
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		Der Zeisig

		In jedem Herbst wird in meiner Vaterstadt ein
großer Jahrmarkt gehalten. Mitten in der Stadt, auf dem
Marktplatze, rund um den Roland und im Angesicht des alten
Rathauses ersteht dann in wenigen Tagen eine bunte Welt. Schneller
als Pilze aus der Erde schießen, werden Verkaufs- und Schaubuden,
Karussells und Schaukeln erbaut, und mit dem ersten Tage des
Marktes beginnt ein mörderisches Durcheinander von musikalischen
Darbietungen. Drehorgeln und Kindertrompeten, Kinderschnarren und
Knallbüchsen sind wie mit einem Zauberschlage lebendig geworden.
Die Ausrufer vor den Buden schreien dazu, und die zur Schau
gestellten Wilden brüllen und rasseln mit ihren Ketten. Zwischen
den Budenreihen drängt sich eine lachende, schreiende Menge an den
Sehenswürdigkeiten und Neuheiten des Marktes vorbei, gafft und
nascht, und nascht und gafft wieder, daß ihr die Tage des Marktes
wie im Fluge vergehen.

		Wenigstens uns Kindern bot dieser Markt, der volle zehn Tage, in
glücklichen Jahren sogar elf Tage dauerte, wahre Seligkeiten. Die
unerhörtesten Dinge konnte man dort kaufen. Von den gängigsten
Artikeln abgesehen, die mich nie recht reizen konnten:
Zuckerstangen und Honigkuchen, Tischmesser und Glasschneider,
Messerschärfer, Knallpistolen mit wirklichen Zündhütchen, die
richtiges Pulver enthielten, Karussellfahrten und
Schießbudenbesichtigungen, von diesen Dingen abgesehen, gab es doch
fast jedesmal einen Gegenstand auf dem Markte, der sofort
mein ganzes Interesse erweckte, mich in ein Fieber von Aufregung
versetzte und mich für alle übrigen Genüsse gewöhnlich völlig blind
und taub machte.

		Einmal war es ein kleines Figürchen, nicht größer als mein
[bookmark: page81] kleiner
Finger, das aus Holz geschnitzt war und ein Paar beweglicher Arme
und Beine trug. Soweit wäre an dem Püppchen nichts Besonderes
gewesen. Aber das, was mich begeisterte, war, daß es nicht auf
seinen Beinen stand, die es wegen ihrer Beweglichkeit überhaupt gar
nicht hätten tragen können, sondern auf drei feinen weißen
Schweinsborsten, die sich als Stützen am Kleidsaum befanden, so daß
die Füße eben über dem Boden schwebten. Stieß oder klopfte man nun
auf die Platte, auf die man die Figur gestellt hatte, so bewegte
sie sich mit leisen, kaum merklichen Bewegungen, wobei sie die lose
aufgehängten Beinchen hin und her schwang, als gehe sie
wirklich.

		Die Bude, in der diese Sehenswürdigkeit verkauft wurde, war
klein und unscheinbar. Es saß ein Mann in Tirolertracht hinter dem
Verkaufstische und spielte auf einer Zither, auf deren Platte er
seine Figuren aufgestellt hatte, die nun zu seinen lustigen
Alpenliedern tanzten, als hätten sie ein heimliches Uhrwerk im
Leibe.

		Ich war so entzückt von dem Anblick, daß ich alles andre darüber
vergaß. Der ganze Markt mit allen seinen Reizen versank vor dieser
einen kleinen Bude, und ich hatte nicht eher Ruhe, bis ich für
einen Nickel eine der kleinen Tänzerinnen gekauft hatte und
heimtragen konnte, vorsichtiger, als wenn ich ein lebendiges Wesen
in meiner Hand getragen hätte, ängstlich besorgt, nicht eins der
zitternden Beinchen zu zerbrechen oder die Schweinsborsten zu
knicken, auf deren Elastizität die Tanzkunst der kleinen Dame
beruhte.

		Zu Hause stellte ich mein Püppchen auf die Tischplatte,
trommelte mit der einen Hand auf den Tisch, blies dazu auf einem
Kamm und war selig, die kleine Dame sogleich ihren Tanz wieder
beginnen zu sehen.

		Ich weiß nicht, welches Schicksal die Tänzerin schließlich
gehabt [bookmark: page82]
hat. Wahrscheinlich wird sie den Weg gegangen sein, den alle
Spielzeuge nehmen und nehmen müssen. Sie wird eine Zeitlang mit
eifersüchtiger Sorgfalt bewacht und mit Inbrunst geliebt worden
sein, wird allmählich gleichgültiger behandelt und zuletzt
vergessen worden sein.

		Im nächsten Jahre aber kaufte ich einen Gegenstand, bei dem es
keine Gefahr hatte, daß ich ihn vergaß oder daß er mir gleichgültig
wurde. Er hat mein Interesse Jahre hindurch festgehalten, und ich
erinnere mich noch heute an ihn mit einer Deutlichkeit, als hätte
ich soeben eine Photographie von ihm in Händen gehalten.

		Der Gegenstand, von dem ich rede, war ein Zeisig.

		Ich kaufte ihn eines Abends auf dem Jahrmarkt für eine Reihe
sauer ersparter Groschen von einem Händler, der aus kleinen Harzer
Bauerchen eine wahre Vogelkaserne an einer Ecke des Rathauses
aufgebaut hatte.

		Ich stand wie gebannt still und betrachtete voll Staunen und
Interesse das unruhige Hin und Her der kleinen Vögel hinter den
hölzernen Gitterstäben ihrer engen Käfige. Da waren Stieglitze,
Hänflinge, Zeisige, Kreuzschnäbel, Buchfinken und Dompfaffen. Die
Dompfaffen waren die schönsten. Mit blutroten Brüsten und schwarzen
Kappen auf den Köpfen saßen sie auf den kleinen Sitzstangen ihrer
Käfige. Gar zu gern hätte ich einen Dompfaffen besessen! Aber sie
waren die teuersten von allen und für die paar Groschen, die ich
erspart hatte, nicht zu haben.

		Am wohlfeilsten waren die Zeisige. Aber auch ein Zeisig kostete
so viel, daß meine sämtliche Barschaft eben genügt hätte, den Preis
zu bezahlen. So lange und sorgfältig ich alles überlegte, ich
konnte mich nicht entschließen. Jeden Tag, an dem ich zum Markte
kam, ging ich zu der Rathausecke, den Stand des Händlers wieder
aufzusuchen, und sah mit Schmerz, wie [bookmark: page83] einer der Vögel nach dem andern in
fremde Hände überging, während die übrigen einen Tag wie den andern
ruhelos von einer Stange auf die andre hüpften, hin und her, her
und hin, um ängstlich aufzuflattern, sobald ein Vorübergehender gar
zu dicht an die Bauer kam oder eine schnelle Bewegung machte.

		Am letzten Abend des Marktes entschloß ich mich endlich und
kaufte einen der kleinen Zeisige.

		Der Händler versicherte, daß kein Vogel so zahm würde wie die
kleinen Zeischen, zog eins der Bauerchen aus der Reihe, schlug ein
altes Zeitungsblatt zum Schutze herum, und ich eilte mit meinem
Schatz nach Hause.

		Als ich dort ankam und den Vogel in Ruhe betrachtete, sah ich zu
meinem Ärger, daß der Händler mich betrogen hatte. Er hatte mir
einen Vogel gegeben, dessen einer Flügel lahm war. Vielleicht hatte
ihn das Netz des Vogelfängers dort seinerzeit mit hartem Schlage
getroffen.

		Im ersten Augenblick wollte ich den Vogel wieder zurückbringen
und gegen einen andern vertauschen, konnte mich aber dann doch
nicht dazu entschließen. Mir schien, keiner könne zutraulicher
blicken als der meine, und wer wußte denn, wenn ich einen andern
bekam, ob nicht gerade der bald an einer Krankheit dahinsiechen
würde oder einen Fehler besaß, der nur weniger leicht zu erkennen
war?

		Das waren recht fadenscheinige Gründe, aber gefreut hat mich's
später doch, daß ich den Vogel behalten habe. Gerade dieses Tier,
dessen gelähmter Flügel die Schwungfedern so merkwürdig gespreizt
trug, daß es aussah, als habe es vergessen, die Federn ordentlich
zusammenzulegen, hat mir mehr Freude gemacht als je ein Käfigvogel
nachdem. Es dauerte nur ein paar Wochen, bis er wirklich so zahm
geworden war, daß er nicht nur frei im Zimmer umherflatterte – zu
kurzen Flügen reichte der gelähmte Flügel noch aus –, [bookmark: page84] sondern sich
auch von mir aus dem Bauer nehmen ließ, wobei er freiwillig auf den
hingehaltenen Finger hüpfte und ein paar Mohnkörnchen von der
Fingerspitze nahm. Er lernte von da ab die unglaublichsten Sachen,
turnte an einer kleinen Reckstange, die ich ihm gemacht hatte, saß
geduldig auf einem kleinen Karussell, hüpfte auf Befehl eine Leiter
hinauf und herunter und war bald der Liebling aller.

		Eines Tags aber stürzte er von der Leiter, die ich ihm gemacht
hatte, und das Unglück wollte, daß die Leiter zur selben Zeit
umfiel und ihm, so leicht sie war, ein Bein brach.

		Mein Schmerz war unbeschreiblich. Ich schiente dem Kranken das
gebrochene Bein mit aller Sorgfalt, bettete ihn in ein
Schächtelchen mit Watte und pflegte ihn wie ein krankes Kind. Die
Beinschienen, die ich ihm aus ein paar abgebrochenen Streichhölzern
zurechtgemacht und fest an dem gebrochenen Lauf befestigt hatte,
erfüllten ihre Aufgabe sehr gut, und nach vierzehn Tagen war der
Schaden verheilt. Hans konnte sein Bein wieder gebrauchen, und wenn
es auch in der ersten Zeit noch steif und ungelenk war, so lernte
er doch allmählich wieder, sich darauf zu bewegen, und nach einiger
Zeit konnte er seine Hüpfsprünge von einer Stange des Käfigs auf
die andre wieder aufnehmen.

		Die Leiter habe ich ihn aber nie wieder besteigen lassen.

		Mit jedem Tage aber wurde er zahmer, ließ sich, auf einem Finger
sitzend, durch das Zimmer tragen, hielt sich aber nirgend so gern
auf wie auf den Blumenstöcken vor dem Fenster, wo er gar zu gern
herumkletterte, mit klugen Augen den Sperlingen auf der Straße
zusah und zuweilen mit seinem Schnabel in die schwarze Blumenerde
hackte. Sein fröhliches Gezwitscher, das er dabei hören ließ und
jedesmal mit eigentümlichem Krächzen abschloß, war so erheiternd,
daß es jeden Zuhörer lächeln ließ.

		Der Ruhm seiner Künste verbreitete sich über die ganze
Nachbarschaft, und alle Bekannten wollten den Vogel sehen, der so
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zutraulich war, daß er sich selbst von einem Fremden nicht stören
ließ.

		Meine sämtlichen Spielkameraden beneideten mich um den Vogel.
Dieser und jener versuchte, ihn mir abzukaufen. Aber ich lachte nur
über solche Kaufgebote.

		Eines Tags kam ich heim und fand unsre Wohnung leer. Meine
Mutter mußte ausgegangen sein. Das Vogelbauer stand wie gewöhnlich
offen, zugleich waren aber auch beide Fensterflügel weit geöffnet.
Ich erschrak, sah nach und fand meine schlimmen Ahnungen bestätigt
– der Zeisig war fort.

		Ich stand wie entgeistert. Wie konnte nur so etwas möglich sein!
Mein Schmerz um den verschwundenen Vogel war so groß, daß ich alles
andre darüber vergaß. Aber soviel ich auch pfiff und lockte, kein
Zeisig ließ sich wieder sehen, und nach einigen Tagen vergeblichen
Hoffens blieb mir nichts andres übrig, als mich in das
Unvermeidliche zu fügen.

		Es ist niemals aufgeklärt worden, wer das Fenster an dem Tage
geöffnet hat. Vielleicht ist es unsicher verschlossen gewesen, und
der Wind hat es mit einem Stoß geöffnet.

		Wenn Hans nur ordentlich hätte fliegen können, so wäre sein
Verlust zu verschmerzen gewesen. Aber ich bin sicher, daß ihn bald
nach seiner Flucht eine Katze gefangen und verzehrt hat. Der Arme!
Er konnte ja kaum einmal ohne abzusetzen durchs Zimmer fliegen. Wie
sollte er da im Freien fertigwerden? Wie sich sein Futter suchen?
Ich trauerte um ihn wie um einen lieben Freund.

		Freilich, ein Tier ist kein Mensch, aber das Andenken an ein
kluges und treues Tier erlischt so wenig wie das an einen guten
Menschen, und in meinem Gedächtnis ist der kleine Zeisig mit dem
lahmen Flügel und dem steifen Beinchen noch heute lebendig und wird
noch lange lebendig bleiben – und diese Geschichte von ihm ist ein
Beweis dafür. [bookmark: page86] [bookmark: page87] [bookmark: page88]
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		Fifi

		Ich weiß, es gibt unzählige Hundegeschichten,
geschriebene und ungeschriebene, und die ungeschriebenen, die nur
in den Familien fortleben, in denen sie sich einst zugetragen
haben, sind vielleicht die rührendsten und ergreifendsten.

		Die Geschichte, die ich erzählen will, ist eine der letzteren.
Jeder in unsrer Familie erinnert sich noch an Fifi. Eine Tante von
mir, die niemals einen Zeichenstift, noch viel weniger einen Pinsel
in die Hand genommen hat, behauptet trotzdem jedesmal, wenn die
Rede auf Fifi kommt, daß sie das Tier heute noch malen könne. Dabei
war Fifi, das muß im Interesse der Wahrheit gleich vorweg gesagt
werden, durchaus kein »Bild«. Sie war, wenn man ihre Rasse
unbedingt festgestellt sehen will, vielleicht am nächsten den
Pinschern verwandt. Böswillige behaupteten zuweilen, daß Fifi auch
einen Dackel in ihrer Ahnenreihe gehabt haben müsse, wobei sie mit
boshaftem Lächeln nach Fifis Beinen schielten. Aber das war eine
Übertreibung und eine Verdächtigung, die nur Neid- und Spottsucht
aussprechen konnte. Allerdings, Fifi hatte keine Ursache, stolz auf
ihre Ahnenreihe zu sein. Nur ihre Mutter war mit Sicherheit
bekannt, während über ihren Vater eigentlich nie richtige Klarheit
entstanden ist. Ich hatte Fifi als Knabe von ländlichen Verwandten
beim Abschied nach einem Ferienaufenthalt geschenkt erhalten und
sie in einer leeren Zigarrenkiste, säuberlich auf weichem Heu
gebettet, nach Hause getragen. Damals war Fifi erst vor drei Tagen
zur Welt gekommen. In einem leeren Abteil des Schweinekobens hatte
ihre Mutter auf einem Bündel Stroh ihre Kinderwiege eingerichtet.
Fünf hoffnungsvolle Sprößlinge lagen dort, gelb [bookmark: page89] und ohne Abzeichen wie
die Mutter, die schwarzen Nasen dicht aneinandergedrückt und sich
gegenseitig warm haltend, wenn Flora einmal in dringenden
Geschäften abwesend war. Mit geschlossenen, noch blinden Augen
lagen sie da, als wüßten sie, in was für eine Welt der Niedertracht
sie geboren worden waren, eine Welt, auf die es sich nicht lohnte,
neugierig zu sein.

		Ich war Feuer und Flamme für Floras Kinderstube, und es verging
wohl kaum eine Stunde am Tage, in der ich nicht wenigstens einmal
nach den Tieren gesehen hätte.

		Als ich fortging, schenkte man mir Fifi.

		Ahnte Flora, daß eines der fünf jungen Hundeschicksale sich zu
erfüllen anschickte, als ich Abschied nahm und das kleine Wesen,
das man mir überantwortet hatte, vorsichtshalber noch einmal
gründlich am Busen der Mutter sich satttrinken ließ?

		Ich packte das Tierchen dann, wie gesagt, in eine leere
Zigarrenkiste, die ich mit Heu, so sorgfältig es ging, gepolstert
und mit Bindfaden ebenso sorgfältig verschnürt hatte, und nahm dann
etwas ungeduldigen Abschied; wünschte ich doch nichts sehnlicher,
als recht bald mit meiner Bürde zu Hause sein zu können.

		Unterwegs ließ es das kleine Vieh an lebhaften Protesten gegen
die zum mindesten eigentümliche Behandlung, die ihm zuteil geworden
war, durchaus nicht fehlen. Es quiekte zuweilen ganz jämmerlich in
seiner Kiste, und meine heimliche Sorge, ob ich es wohlbehalten
nach Hause bringen würde, wuchs mit jeder Minute. Gewiß war es auch
für einen Hund keine Kleinigkeit, drei Tage alt vom Herzen der
Mutter und aus seinem warmen Nest genommen zu werden, in einem
tabaksduftenden Holzkistchen, das einem Sarge ähnlicher sah als
einer Wiege, einige Stunden weit über Land transportiert zu werden,
um zu guter Letzt noch eine mehrstündige Eisenbahnfahrt zu
überstehen.
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müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß meine Mutter
angenehm überrascht war, als ich ihr nach einer besonders
liebevollen Begrüßung die Zigarrenkiste auf den Schoß stellte und
die Enthüllung mit den Worten einleitete: »Erschrick nicht, Mutter,
es ist keine Ratte drin!« Vorsichtig löste ich die Schnüre und
überließ es dann meiner Mutter, den Deckel zu heben.

		Vielleicht ist meiner Mutter in diesem Augenblick ähnlich zumute
gewesen, wie weiland der Tochter Pharaos, als ihre Dienerin das
bekannte Kästchen aus dem Nil zog . . . Ein mitleidiger
Blick traf das Hündchen, das in diesem Augenblick instinktiv seine
Schnauze ein wenig in die Höhe hob, um sein mir längst bekanntes
klägliches Quieken und Winseln von neuem zu beginnen. Aber der Fall
lag hier doch schwieriger als seinerzeit der ähnliche in Ägypten.
Woher sollten wir eine Mutter nehmen, die das Hündlein nährte?

		»Mit einem Gummisauger und einer Flasche wird es gehen,«
schmeichelte ich und jubelte auf, als ich hörte: »Du kannst es
versuchen.«

		Triumph! Ich hatte gewonnen, und die bange Sorge, wie man meine
Kühnheit, ohne Erlaubnis einen Hund ins Haus zu bringen, aufnehmen
würde, war geschwunden. Mit leichtem Herzen sprang ich davon, die
nötigen Sachen zur Aufzucht meines jungen Hundes zu besorgen.

		Einen Hund zu besitzen, war immer mein sehnlichster Wunsch
gewesen, und es war nicht zum erstenmal, daß ich versucht hatte,
einen ins Haus zu schmuggeln. Einmal schon war mir ein junger Mops
auf der Straße nachgelaufen und bis in das Haus gefolgt, und ein
andres Mal ein Spitz. Aber jedesmal hatte sich zu meinem Leidwesen
der Eigentümer des Tieres bald gemeldet, und ich hatte mit schwerem
Herzen von den Tieren wieder Abschied nehmen müssen. So etwas war
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ausgeschlossen. Ich hatte einen Hund und durfte ihn sogar selbst
großziehen. In wenigen Minuten war ich mit Flasche und Gummisauger
zurück, und meine Ammendienste konnten beginnen.

		Ich muß gestehen, das Hündchen benahm sich dabei anstelliger,
als ich erwartet hatte. Nach einigem Sträuben hatte es durchaus
begriffen, um was es sich handelte. Es sog aus Leibeskräften.

		Noch an demselben Abend wurde der Säugling getauft. Mein Bruder
schlug die unmöglichsten Namen vor: Nero, Wallenstein, Kastor,
Phylax.

		Aber von dieser Reihe war kein einziger zu gebrauchen, denn es
handelte sich um eine sie.

		Wir durchsuchten die ganze Weltgeschichte nach berühmten
Frauennamen, aber keiner wollte uns passend erscheinen. Die
Überlegungen währten Stunden und wurden mit einem Eifer
fortgesetzt, der der Wichtigkeit der Sache entsprach.

		Ich weiß nicht, wie wir dann endlich auf den prosaischen Namen
Fifi verfallen sind, aber bei diesem Namen blieb es.

		Wer beschreibt die Qual und Sorge der nächsten Wochen. Fifi war
wirklich ein unruhiger Säugling. Zwei- bis dreimal des Nachts
weckte uns das erbärmliche Quieken Fifis, die hungrig in ihrem
Korbe, den wir zur Vorsicht in unsre Kammer gestellt hatten,
umherkroch, um getränkt zu werden.

		Wer weiß, wie fest ein Knabe schläft, wird ermessen können, wie
groß unsre Liebe zu Fifi war, und wie energisch sie uns an ihre
Rechte zu erinnern wußte.

		Aber wie gedieh Fifi auch! Sie hielt nicht eher im Trinken inne,
als bis sie sich an dem reichlich fließenden Quell ihrer Sehnsucht
bis zur Kehle vollgesogen hatte und wie ein gefüllter Schlauch
wieder in ihren Heukorb gelegt wurde.

		Nach neun Tagen öffnete sie zum erstenmal die Augen. Ich weiß
nicht, ob sie erstaunt war, sich ohne Mutter und Geschwister [bookmark: page92] statt im
Schweinestall zu Blockwinkel in einer städtischen Etagenwohnung zu
finden. Schwarz und blank wie ein paar Jetperlen saßen die kleinen
Augen in dem faltigen Gesichtchen, und uns dünkte, sie blickten
sofort mit anerkennenswerter Intelligenz in die Welt.

		Nach wenigen Tagen kamen die ersten Spaziergänge in Fifis
Dasein, die allerdings, wenn man der Wahrheit die Ehre geben will,
mehr ein Spazierrutschen auf dem Bauche darstellten, da Fifi bei
unsrer Pflege mit jedem Tage einem Gummiball ähnlicher geworden
war. Mein Vater nannte Fifi in dieser Zeit nur »die Nudel«, was uns
jedesmal ein wenig verstimmte, wenn wir auch das Treffende dieser
Bezeichnung nicht zu bestreiten vermochten – aber trotz allen
Spottreden gedieh Fifi vortrefflich. Nach einigen Wochen begann sie
zu bellen, was allerdings einem verunglückten Quieken ähnlicher
klang als einem wirklichen Bellen, aber nichtsdestoweniger hätte es
mich beinahe zu einem Indianertanz hingerissen.

		Brauche ich zu sagen, daß Fifis Intelligenz mit jedem Tage
zunahm, daß sie bald ein Wunder darstellte an Klugheit und
Fassungsgabe, und daß es in einem Umkreise von drei Stunden keinen
Hund gab, der es nur entfernt mit Fifi hätte aufnehmen können? Ihre
Glieder wuchsen zusehends in gefälligere Proportionen hinein, und
wenn Fifi bei ihrer Behendigkeit (da sie so früh das Gehen erlernt
hatte, war es kein Wunder) wie ein rollender Fußball durch die
Stube kugelte, sich mit ihren Zähnchen in einem vorgehaltenen
Taschentuche festbiß, daß man sie damit von der Erde aufheben
konnte, ohne daß sie Miene machte, loszulassen, so ahnte jeder, der
nicht von absoluter Bosheit erfüllt war, daß Fifi ein
außerordentlicher Hund werden würde, schnell und tapfer wie
Achill.

		Fifi lernte alles, was Hunde je gelernt haben. Sie gehorchte
aufs Wort, gab die Pfote, wartete auf, stellte sich tot, sprang
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den vorgehaltenen Stock, ließ den schönsten Leckerbissen unbedingt
liegen, den man »für die Katze« bestimmt hatte, naschte nicht, ging
ins Wasser, wenn man es ihr befahl, und bewies immer so viel
Anstand, wenn sie bei feuchtem Wetter spazieren gewesen war, sich
erst vor der Haustür von der Luft trocknen zu lassen, ehe sie das
Haus wieder betrat. Sie sah einem an den Augen ab, ob man spazieren
gehen wollte und vielleicht die Absicht hatte, sie mitzunehmen, und
das Beste an ihr war, was sie zu einer Perle in den Augen aller
Familienmitglieder machte: sie mied jeden Verkehr mit andern
Hunden. Wie eine Rakete schoß sie auf der Straße nach jedem Köter,
der ihr in den Weg kam, und wenn es der aristokratischste aller
Hunde und ihr mehr als das dreifache an Größe überlegen war. Ich
habe mit vor Freude klopfendem Knabenherzen die größten Hunde vor
ihr ausreißen sehen.

		Nur ein einziges Mal kam sie schief dabei an. Eine gefährliche
Dogge, die während der Nacht nicht gut geschlafen haben mußte,
verstand keinen Spaß, faßte unsre Fifi, die in ihrer gewohnten
reizenden Dreistigkeit mit gefletschten Zähnen auf sie losstürzte,
am Genick und warf sie so unsanft auf das Pflaster, daß sie
winselnd liegenblieb und um Gnade bat, die ihr nach einigen
Sekunden prüfenden Schnüffelns auch gewährt wurde. Trotzdem konnte
es Fifi sich nicht versagen, an der nächsten Straßenecke das
gewohnte Exempel, das so oft ohne Rest aufgegangen war, mit dem
nächsten Köter zu wiederholen.

		Eines Tags war Fifi verschwunden, und mit diesem Tage begann,
ohne daß es jemand von uns ahnte, sich ihr eigentliches Schicksal
zu erfüllen.

		Niemals war Fifi bisher länger als ein paar Stunden allein vom
Hause abwesend gewesen. Man hätte eine Wette darauf machen können,
sie nach ihrem Morgenausflug, der sie zuweilen durch das ganze
Stadtviertel führte, zum Mittagessen [bookmark: page94] plötzlich wieder zurückkommen zu
sehen. Also, wer beschreibt unser Erstaunen, als sie eines Tags
nicht zurückkam.

		Wir warteten in einiger Beklemmung den ganzen Nachmittag auf
sie. Ich war in mein Zimmerchen hinaufgestiegen, meine Hausaufgaben
anzufertigen – aber wohl zehnmal stieg ich die enge Treppe wieder
herunter, die in unsre Wohnung führte, und fragte mit scheinbarer
Gleichgültigkeit: »Ist Fifi immer noch nicht zurück?« und jedesmal
war meine Frage vergeblich. Niemand wußte etwas von ihrem Verbleib.
Am Abend begannen wir, sie zu suchen. Ich wanderte alle Straßen und
Alleen ab, die ich mit ihr auf meinen Spaziergängen zu berühren
pflegte, pfiff verzweifelt an jeder Ecke den bekannten Pfiff, auf
den Fifi, wenn sie in Hörweite gewesen wäre, mit fliegenden
Ohrlappen herbeigeeilt wäre – alles vergeblich. Ich hegte immerhin
noch einige Hoffnung, daß mein Bruder, der absichtlich einen andern
Weg eingeschlagen hatte, sie irgendwo angetroffen haben könnte.
Aber auch diese Hoffnung wurde zuschanden, als ich heimkam. Von
Fifi war nichts zu sehen und zu hören gewesen.

		Unsre Trauer um die Entschwundene wuchs von Stunde zu Stunde,
und doch mußten wir uns entschließen, heute, ohne Fifi
wiedergesehen zu haben, zu Bett zu gehen.

		Auch der nächste Tag, der wieder voll Hoffnung begann, brachte
uns Fifi nicht zurück, und ebensowenig die folgenden. Wochen
vergingen, und keine Fifi ließ sich sehen. Wir erließen in den
Zeitungen einen Steckbrief hinter ihr, warnten vor dem Ankauf und
setzten dem Wiederbringer eine hohe Belohnung aus. – Vergeblich,
alles vergeblich! Fifi war verschwunden und blieb es.

		Zum großen Unglück wechselten wir nach einigen Wochen die
Wohnung und verzogen nach einem weitentfernten Viertel der Stadt.
Damit entschwand wieder eine Hoffnung, Fifi jemals [bookmark: page95] wiederzusehen. Man
konnte ja bisher noch immer annehmen, daß sie vielleicht auf
irgendeinem Hinterhofe heimtückisch in Haft gehalten wurde. Würde
sie eines Tags frei werden, so war hundert gegen eins zu wetten,
daß sie zu uns zurückkehren würde, und wenn man sie auch monatelang
zurückgehalten hatte. Aber mußte es nicht unmöglich für sie sein,
unsre neue Wohnung zu finden?

		Wir Knaben machten uns die abenteuerlichsten Vorstellungen über
ihren Verbleib und betrachteten dabei jeden, der sie gekannt hatte,
mit heimlichem Mißtrauen. Denn es war ja sicher: nur einer, der
Fifis vortreffliche Eigenschaften kannte, ihre verblüffende
Intelligenz einmal zu bewundern Gelegenheit gehabt hatte, konnte an
ihr zum Dieb geworden sein. Ihr Äußeres war ja viel zu wenig
verlockend, um jemand zum Diebstahl zu reizen. Dazu kam, daß sich
das Tier eigentlich von niemand berühren ließ, und jeder Versuch,
es anzulocken, noch immer fehlgeschlagen war. Dabei hatte Fifi
eigentlich keine Feinde. Es war keiner, der ihr etwas Übles
nachsagen konnte, und soviel wir wußten, hatte sie sich auf der
Nachbarschaft stets friedlich und manierlich benommen. Auch daß sie
einen Streifzug mit fremden Hunden unternommen hätte, war bei der
ausgesprochenen Abneigung, die sie bisher gegen das andre
Geschlecht bewiesen hatte, so gut wie ausgeschlossen. Wo um alles
in der Welt steckte Fifi?

		Es mochten bereits Monate seit dem Tage vergangen sein, an dem
die Hündin verschwunden war, und unsre Hoffnung, sie eines Tags
trotzdem noch zurückkehren zu sehen, war auf den Nullpunkt
gesunken. Ja, ein stiller Beobachter hätte annehmen können, daß wir
die Verschwundene bereits vergessen hätten – so sehr bemühte sich
jeder, das Gespräch nicht wieder auf das Tier zu lenken, dessen
unerklärlicher Verlust uns allen so nahegegangen war.

		Eines Abends schlenderte ich, von einem Gange in die innere
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heimkommend, langsam meinen Weg zurück, der durch eine der
belebtesten Geschäftsstraßen führte, als ich plötzlich, aus meinen
Gedanken aufschreckend, einen Auflauf von Menschen an einer
Straßenecke gewahrte, aus dessen Mitte das jammernde Heulen eines
Hundes erklang, der jedenfalls abscheulich geprügelt wurde. Die
Töne trafen mein tierfreundliches Herz wie Dolchstöße.

		Ich ging unwillkürlich rascher und drängte mich zwischen die
Menschen, die lächelnd beieinander standen und sich schon wieder zu
zerstreuen begannen. Ich fragte jemand, was es gebe. »Ah, nichts,«
sagte der Angeredete, ein Handwerker in einem blauen Kittel, »ein
Hund hat da im Schlächterladen eine Kalbskeule vom Tresen
heruntergeholt. Er hat eben vom Schlächter seine Senge
gekriegt.«

		Gott, nein, wie sah der Köter aus! Noch zitternd von den
handfesten Schlägen und derben Fußtritten des Schlächters, am
Nacken aus einer Wunde blutend, die ihm der Hund des Schlächters
beigebracht haben mußte, lag das Tier furchtsam an den Saumstein
gedrückt und wagte sich augenscheinlich noch nicht wieder zu
rühren, in Furcht, daß die Schläge von neuem herniederprasseln
möchten.

		Teilnahmsvoll bückte ich mich, ohne viel auf die Umstehenden zu
achten, und streichelte den arg zugerichteten Sünder. Kaum aber
hatte ich meine Hand einigemal über seinen Kopf gleiten lassen, als
das Tier, vor Freude winselnd, an mir aufsprang, mir die Hand
leckte und so auffällig seine Freude zu erkennen gab, daß ich
stutzig wurde. Sollte es –? Ich trat einen Schritt zurück, um
das volle Licht einer Straßenlaterne auf das Tier fallen zu lassen,
das noch immer wie besessen an mir aufsprang, ohne auf seine
blutende Nackenwunde zu achten, und in ein wahres Freudengeheul
ausgebrochen war.

		Wahrhaftig! Es war Fifi, unsre lange gesuchte Fifi!
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wie sah Fifi aus! Sie war wirklich kaum wiederzuerkennen. Bauch und
Pfoten mit festgetrocknetem Schmutz bedeckt. Nacken und Rücken mit
dem Blut ihrer Wunden befleckt! Auch ein treueres Auge als das
meinige hätte sie unmöglich gleich wiedererkannt. Um den Hals trug
sie einen zusammengeknoteten Strick, mit dem sie jedenfalls einmal
festgebunden gewesen sein mußte, denn es hing noch ein Ende daran
herunter, das deutlich bewies, daß Fifi das Tau durchgenagt
hatte.

		Ich glaube, ich bin selten aufgeregter nach Hause gekommen, als
an diesem Abend. Mit dem Rufe »Fifi ist wieder da!« stürzte ich in
die Wohnstube, und im selben Augenblick rollte Fifi, alle gute
Erziehung vergessend, wie ein schmutziger Fußball, sich
überschlagend und wie ein Brummkreisel umherirrend, in die Stube,
wollte alle zugleich begrüßen, unter allen Tischen und Stühlen
zugleich sein, stieß von Zeit zu Zeit ein kurzes Freudengebell aus
und beruhigte sich nicht eher, als bis ihr mein Vater ein
energisches »Kusch dich, Fifi!« zurief. Dann aber bemühten sich
alle, Fifi in einen etwas salonfähigeren Zustand zu versetzen. Die
Badewanne wurde aus ihrem Winkel auf dem Hausboden wieder
hervorgezogen und Fifi in warmem Wasser gründlich gebadet, ihre
Wunden ausgewaschen und der entsetzliche Strick, der sich mit den
Nackenhaaren zu einem unentwirrbaren Durcheinander verflochten
hatte, entfernt. Zwischendurch kam dann auch aus mir in gewiß
zuerst ziemlich unverständlichen Brocken die Geschichte des ersten
Wiedersehens mit Fifi heraus.

		Allerhand Vermutungen tauchten auf, wo Fifi gewesen sein könne.
Ein ganzer Roman spann sich um das Tier, das nach dem Bade, in
seine Decke gewickelt, jetzt ruhig dalag, und nur zuweilen hörte
man das leise Klopfen des wedelnden Schwanzes auf dem Fußboden,
wenn jemand im Gespräch den Namen Fifi erwähnte.
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war ganz klar, der Hund war eingefangen gewesen, und das lange Zeit
jedenfalls. Schließlich war es ihm geglückt, zu entkommen. Fifi
hatte dann unsre bisherige Wohnung leer gefunden und hatte darum
vielleicht wochenlang die Stadt durchstreift. Merkwürdig blieb nur,
warum keiner unsrer früheren Nachbarn uns von der Rückkehr des
Tieres Meldung gemacht hatte.

		Es mußte doch diesem oder jenem aufgefallen sein, daß der Hund
vor unsrer früheren Wohnung auf das Öffnen der Haustür gewartet
hatte, und das hatte Fifi sicher getan.

		Eines aber warf alle Berechnungen über den Haufen: Fifi hatte in
der Zeit ihrer Abwesenheit Junge gehabt. Das war kein Zweifel. Das
Gesäuge bewies es. Hatte sie ihre Jungen im Stiche gelassen? War
die Liebe zu uns größer gewesen als ihre Mutterliebe?

		Beinahe mißbilligende Blicke trafen den Hund, als wir uns die
Konsequenzen ausmalten. Glaubte Fifi vielleicht, daß auch ihre
Kinder mitleidige Pfleger finden würden, die sie mit Flasche und
Gummisauger großzuziehen entschlossen waren, wie wir es einst an
ihr getan hatten?

		Ach, wir ahnten nicht, wieviel heldenmütiger Fifi gehandelt
hatte, wußten nicht, daß unsre Berechnungen einen jämmerlichen Riß
hatten und unsre Rechnung nur zum geringsten Teile stimmte.

		Am folgenden Morgen, in aller Frühe, gab Fifi uns unzweideutig
zu verstehen, daß sie sich unmöglich länger bei uns aufhalten
könne. Sie schützte unaufschiebbare Geschäfte vor und kratzte
ungeduldig an der Tür.

		Ich war entschlossen, sie nicht ohne Begleitung auf die Straße
zu lassen, und rüstete mich zu einem Spaziergang. Aber wer
beschreibt mein Erstaunen, als ich im Hinaustreten die Hündin wie
einen abgeschossenen Pfeil davoneilen sah. Kein Rufen, [bookmark: page99] kein Pfeifen
lockte sie zurück. Die Anhängliche, die mir durch Feuer und Wasser
gefolgt wäre, die keiner hätte zurückhalten können, sah sich nicht
einmal nach mir um! Nach wenigen Sekunden war sie verschwunden.
Einigermaßen ärgerlich kehrte ich ins Haus zurück.

		»Sie ist wieder fort, die Ausreißerin!« rief ich verstimmt und
hängte meinen Hut wieder an den Nagel. »Das hat man nun davon!«

		»Vielleicht will sie in Zukunft ihre Liebe zwischen ihrem neuen
Herrn und uns teilen,« meinte mein Vater, und der Gedanke ärgerte
mich eigentlich noch mehr.

		»Niemand kann zween Herren dienen,« erklärte ich und war
entschlossen, Fifi, wenn sie zurückkehrte, nicht wieder
freizulassen. An der Leine sollte sie wieder die Straße betreten.
Vielleicht kam man dann ja auch einmal dahinter, wer der
Unverschämte gewesen war, der sich das Tier angeeignet hatte.

		Am andern Morgen erst fanden wir Fifi zurückgekehrt. Sie lag vor
der Haustür, demütig mit dem Schwanze wedelnd, mit allen Zeichen
der Zerknirschung und Reue.

		Als ich ihr die Haustür öffnete, kroch sie auf dem Bauche
langsam näher, als wüßte sie, daß man mit ihrem Verhalten unmöglich
zufrieden sein könne.

		Ich schalt sie denn auch gebührend aus und zupfte sie am Ohr,
was sie mit einem Versuch, zärtlich meine Hand zu lecken,
beantwortete.

		Auffallend war nur, wie ausgehungert das Tier zu sein
schien.

		Besaß denn ihr Pflegevater so wenig Herz, daß er die
Anhänglichkeit des Tieres, das monatelang sein unrechtmäßiges
Eigentum gewesen war, mit Fasten und Kasteiungen belohnte?

		Fifi fraß sich bei uns gehörig satt, legte sich dann eine Stunde
gemächlich und mit allen Zeichen der Befriedigung an [bookmark: page100] ihren
gewohnten Platz in der Wohnstube, begehrte aber schon nach kurzer
Zeit wieder hinausgelassen zu werden.

		Diesmal kam sie an die Leine. Sie hob sich bittend auf die
Hinterfüße, winselte leise durch die Nase und zog mehrmals den Kopf
zurück, als ich ihr die Leine anlegen wollte.

		Unbequem genug mochte ihr ja die Maßregel sein, aber da half
nichts. Ich wollte nicht wieder als der Dumme auf der Straße
stehen, wenn sie spornstreichs zu ihrer neuen Herrschaft
zurückkehrte.

		Auf der Straße begann nun ein merkwürdiges Spazierenlaufen. Fifi
drängte so ungestüm vorwärts, daß ich Mühe hatte, ihr zu folgen.
Mehreremal machte ich den Versuch, einen andern Weg einzuschlagen,
aber ich merkte deutlich, daß Fifi ein ganz bestimmtes Ziel im Auge
haben mußte, das sie mit Beharrlichkeit verfolgte. Ich ließ ihr
also ihren Willen und folgte ihr, gespannt, wohin sie mich führen
würde.

		Sie schlug den Weg nach einem entlegenen Stadtviertel ein. Aber
immer noch schien sie das Haus ihres neuen Gebieters nicht erreicht
zu haben, und ihr Vorwärtsdrängen hatte noch um nichts
nachgelassen.

		Zuletzt führte sie mich in eine Straße, die sich zwischen
mächtig ausgedehnten, hölzernen Schuppen hinzog, unter denen
allerhand Baumaterialien lagerten, bis sie plötzlich auf eine
schadhafte Stelle in der Holzplanke zustrebte, welche die Straße
begrenzte. Sie zwängte sich an dieser Stelle durch die Einzäunung
hindurch und bat, da sie nicht weiter konnte, winselnd, von der
Leine gelassen zu werden. In begreiflicher Neugier, was geschehen
würde, entsprach ich ihrem Wunsche und sah nun Fifi unter einem
Stapel Holz verschwinden, der, auf dicken Balken gelagert, unter
sich eben Platz für ihren Körper ließ.

		In diesem Augenblick durchschaute ich die Situation. Fifi mußte
unter dem Holze dort ihre Jungen zur Welt gebracht [bookmark: page101] haben und hielt sie
gewiß noch jetzt darunter verborgen. Eine Ahnung von dem, was das
Tier in der Zeit seines Umherirrens in der Großstadt durchgemacht
haben mochte, überkam mich. Eingefangen und wochenlang festgelegt,
lieblos behandelt, kärglich gefüttert und von Sehnsucht nach »Haus«
gequält, hatte es die Hündin endlich fertig gebracht, zu entkommen.
In ihrer Treue war sie ohne Frage sofort wieder nach unsrer Wohnung
geeilt, hatte aber das Haus verschlossen und leer gefunden und war
nun der Vagabondage preisgegeben gewesen. Wochenlang war sie nun
planlos in der Stadt umhergeirrt, immer bedacht und von der
Erfahrung gewitzigt, nicht wieder in fremde Hände zu fallen. Von
Hunger gequält, hatte sie sich mühselig durchgeschlagen, sich von
den Abfällen auf den Straßen genährt, ohne eine neue Heimat zu
finden, ohne eine solche zu wollen, nun sie die alte
endgültig verloren – bis das kommende große Ereignis ihres Lebens
sie zwang, eine schützende, ruhige Stelle zu suchen, wo sie
einigermaßen sicher vor Verfolgungen war. Die hatte ihr der
menschenleere, weite Bauhof geboten, wo nur selten einmal ein
Arbeiter zwischen den Holzstapeln und Steinhaufen auftauchte, um
etwas zu holen oder fortzutragen.

		Also die Mutterliebe war es gewesen, die das Tier gestern wieder
von dannen geführt hatte, und Mutterliebe war es auch gewesen, die
es verleitet hatte, gegen alle Gewohnheit und Erziehung, den Raub
im Laden des Schlächters zu begehen, bei dem man sie so grausam
bestraft hatte.

		Eine ganze Tragödie schien mir in Fifis Schicksal zu liegen, ein
Bild des Großstadtlebens, das hier einem heimatlos gewordenen Hunde
so übel mitgespielt hatte . . .

		Da kroch Fifi, vergnügt mit dem Schwanze wedelnd, auch schon
wieder aus ihrem Versteck, in ihrem Maul eines der kleinen
Hündchen, das sie mir zu Füßen legte. Und dann [bookmark: page102] blickte sie zu mir
auf, als wolle sie fragen: Na, was sagst du denn dazu? Ist das
nicht famos? Aber es ist nicht bloß eins, es sind drei!

		Sie kehrte sofort in ihr Versteck zurück, um die Geschwister des
Kleinen, das ich auf den Arm genommen hatte, ebenfalls
herbeizuschleppen. Die Jungen sahen genau so aus, wie Fifi einst
selbst, als ich sie in der Zigarrenkiste nach Hause trug. Was blieb
mir andres übrig, als die Jungen, die noch nicht die Augen geöffnet
hatten, in die Taschen meines Überziehers zu schieben und mit nach
Hause zu nehmen?

		Meiner Mutter schien der unerwartete Segen etwas reichlich
gespendet, aber in Anbetracht des ungewöhnlichen Falles – Fifi war
eine Heldin, das war keine Frage! Sollte man etwa ihre
verzweifelten und entsagungsvollen Kämpfe der letzten Tage, ihre
Standhaftigkeit und Treue, ihre Mutterliebe und Klugheit damit
belohnen, daß man ihre Jungen dem Tode überlieferte? Sollte man die
Mühen ihres sorgenvollen Mutterherzens verachten, den Zwiespalt und
den langen stillen Kampf, in den das Schicksal sie gestellt und den
sie erfolgreich überwunden hatte, durch ein Urteil beenden, das an
Grausamkeit alles übertroffen hätte, was Fifi bisher geschehen war?
Wer hätte im Ernst eine solche Forderung erheben mögen? [bookmark: page103]
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		Der alte Garten

		Einmal wohnten wir in einem Hause, das nur einen
kleinen Hofplatz besaß, wie er den Häusern der Großstädte eigen
ist. Hinter ihm lag wie eine grüne Insel im grauen Häusermeer ein
großer, verwilderter Park. Hochaufragende alte Bäume standen dort,
und unter ihnen breitete sich dichtverwachsenes, schier
undurchdringliches Buschwerk aus. Fast niemals verirrte sich der
Fuß eines Gärtners mehr hierher. Es war, als wenn der Garten längst
von aller Welt vergessen und dadurch sich selbst und seinem eignen
Leben wieder zurückgegeben worden sei, so daß er nun inmitten der
großen Stadt, abgeschlossen von ihren lärmerfüllten Straßen, sein
Dasein verträumte. Auf dem Erdboden vermoderten die Blätter, die
der Herbst von den Bäumen geschüttelt, und die Zweige, die der Wind
gebrochen hatte.

		Heute ist der alte Garten, der uns Kindern einst als Paradies
erschien, voll von lockenden Geheimnissen und märchenhaften
Heimlichkeiten, längst wieder in Pflege genommen. Wohl instand
gehaltene Wege ziehen sich unter den Bäumen hin, und mit der
einstigen romantischen Schönheit seiner Unordnung ist es nun längst
und unwiederbringlich vorbei. Aber uns war er damals in seiner
wilden, ungepflegten Schönheit eine Welt, größer und
geheimnisvoller, als für Kolumbus der neuentdeckte Erdteil. Wir
sind in diesem Erdenwinkel auf Entdeckungsfahrten ausgezogen,
kühner als die Spanier einst jenseit des Ozeans, und haben
romantische Abenteuer darin erlebt, die die schönsten, farbigsten
und lebendigsten Erinnerungen meiner Jugendzeit sind.

		Eine morsche Latte öffnete uns eines Tags unvermutet den
Eingang. Wir hatten schon lange durch die Gitterstäbe
sehnsuchtsvolle [bookmark: page104] Blicke hineingeschickt und uns in
Vermutungen über das, was die dichten Büsche verbergen mochten,
erschöpft. Dann stand eines Tags die Pforte des Paradieses offen.
Eine Latte war vom Zahn der Zeit durchnagt. Man brauchte nur ein
ganz klein wenig nachzuhelfen, sie nur ein wenig zu
verschieben und konnte dann durch das Gitter hindurchschlüpfen, um,
wie der Prinz im Märchen, in das Dickicht einzudringen und auf
Abenteuer auszugehen.

		Von dem Tage an war der alte Garten der tägliche Schauplatz
unsrer Spiele. Es war ein Beweis unsrer höchsten Gunst, wenn wir
den Nachbarskindern gestatteten, mit durch unsre geheimnisvolle
Pforte zu schlüpfen. Und an jedem Abend wurde die Latte, die so
freundlich war, uns einzulassen, sorgfältig wieder an ihren Platz
gerückt – kein Unberufener sollte ahnen, wie wir in den Garten
kamen; konnte doch ein einziger Rundgang irgendeines
Gartenarbeiters und einige wenige Hammerschläge uns unser Paradies
vielleicht für immer vernageln.

		In diesem Garten schlichen wir als »Falkenauge, der
Chippewayindianer«, und »Büffelhorn, der Apachenhäuptling«, durch
die Büsche, kämpften mit bewunderungswürdiger Ausdauer gegen
eingebildete Feinde, schossen unsre Pfeile auf der Bärenjagd ab,
vollführten Wunder der Tapferkeit und brachten die Skalpe
erschlagener Feinde in einer Anzahl nach Hause, daß uns jede
Rothaut beneidet hätte.

		Eines recht üblen Abschlusses eines solchen Streifzuges erinnere
ich mich. Wir hatten beschlossen, mit unsern eingebildeten Feinden
Frieden zu schließen und wollten darum nach echt indianischer Sitte
die Friedenspfeife rauchen. Da wir aber kein derartiges Gerät
besaßen, fanden wir den Ausweg, uns statt mit einer Pfeife mit
selbstgefertigten Zigaretten zu behelfen. Auf unserm Hausboden
lagen ein paar verstaubte Probebündel Tabaksblätter, von denen wir
einige abpflückten, mit unsern [bookmark: page105] Taschenmessern in Streifen
schnitten, in Zeitungspapier wickelten und dann mit zur Stelle
nahmen. Schweigend hockten wir uns nieder, verhandelten über die
Friedensbedingungen, schlossen jeder unsre Rede mit: »Kriegsadler
hat gesprochen«, oder »Feuerauge hat gesprochen«, begruben das
Kriegsbeil und zündeten dann eine der ominösen Zigaretten als
stellvertretende Friedenspfeifen an.

		Ich hatte als erster zu beginnen. Die beigesteckten
Schwefelhölzchen, die ich in ihrer Tücke noch nicht kennen gelernt
hatte, spielten mir den ersten Streich und hätten mich beinahe die
Würde eines indianischen Häuptlings vergessen lassen. Ich bekam
nämlich in meiner heimlichen Aufregung und Voreiligkeit etwas von
dem giftigen Gase zu schmecken, das der brennende Schwefel
entwickelte, und die stechende Säure verursachte mir einen
furchtbaren Hustenanfall, der sich beim besten Willen nicht
unterdrücken ließ. Dann begann das Rauchen, und nachdem ich einige
Züge mit der einem indianischen Häuptling zukommenden Ruhe und
Gelassenheit geraucht hatte, spürte ich denn doch eine derartige
Übelkeit, daß ich die Riesenzigarette, die wie ein kleiner
Schornstein qualmte, mit Freude an den nächsten
weitergab . . .

		Nach einigen Minuten kam das Unglück. Wir saßen kreidebleich,
nur mühsam unsre Fassung und Ruhe bewahrend, im Kreise da. Die
Friedenspfeife war Gott sei Dank ausgeraucht, das heißt, in ihrem
eignen Gift erstickt, und wir beschlossen, nach unsern Wigwams
aufzubrechen, das heißt in gutem Deutsch: wir gingen nach Hause, um
uns heimlich ins Bett zu schleichen.

		Oh, dieser Wald meiner Kindheit! Was gäbe ich darum, ihn noch
einmal durchstreifen zu können in der Frische meiner Knabenjahre! –
Es gab nichts in diesem Walde, das nicht ohne Romantik, ohne Zauber
für uns gewesen wäre: die [bookmark: page106] knorrigen Bäume, deren Äste wunderliche
Formen hatten, an deren Schnittwunden wunderliche, fratzenhafte
Gesichter entstanden zu sein schienen; die Büsche, die hier und
dort unter ihren Zweigen Höhlen bildeten, in die man sich
verkriechen und stundenlang, ja tagelang allein bleiben konnte,
wenn man wollte, die Augen in einem geliehenen Buche vergraben, das
unsre ganze Teilnahme in Anspruch nahm und in einem Tage
durchgelesen werden mußte, weil der Freund es zurückhaben wollte.
Der Wassergraben, der sich durch den ganzen Garten zog, die
Wasserratten, die dort hausten, die Vögel, die in den Bäumen
nisteten – alles das vereinigte sich zu einer Fülle von Eindrücken,
die einem Großstadtkinde, das bis dahin nie einen »Wald« gesehen,
geschweige denn nur eine Stunde in ihm gelebt hatte, das Paradies
bedeuten mußten.

		Eines Tags aber kam Leben in die trauliche Stille unsers
Parkwinkels. Arbeiter in blauen Blusen erschienen, Sägen und
Stricke wurden herbeigeschafft, und man begann die große Linde, den
ältesten und ehrwürdigsten Baum unter allen, zu fällen. Wie oft
hatten wir unter ihr unsre Versammlungen abgehalten, unter ihr
damals »die Friedenspfeife« geraucht, wie oft hatte sie uns als
»Mal« für unsre Spiele gedient! – Unbarmherzige Axthiebe trafen den
schönen, stattlichen Baum, die Säge durchschnitt sein Mark – und er
fiel mit donnerndem Krachen nieder. Dabei war es, als wenn er uns,
die wir neugierig und traurig zugleich von weitem zuschauten, für
immer die Pforte zu unserm Paradies offenhalten wollte. Er stürzte
nämlich mit einem seiner stärksten Äste gerade auf die
Einfriedigung, die unsern Hofplatz von dem Parke trennte, und
zerschmetterte dabei sämtliche Latten, die er nur berührte.

		Nachdem der mächtige Stamm dann in Stücke gesägt und
fortgeschafft war, gingen die Arbeiter daran, die zerbrochenen
Stäbe in unsrer Planke durch neue zu ersetzen, prüften bei [bookmark: page107] der
Gelegenheit auch die übrigen nach – fanden unsre Eingangspforte und
nagelten mit schallenden Hammerschlägen unser Paradies vor unsern
Augen zu. Wir waren zum letzten Male seine Gäste gewesen, denn zum
Übersteigen war die Planke zu hoch.

		So kommt das Leben und nagelt uns ein Paradies nach dem andern
zu und engt uns ein, eng und immer enger, bis wir kaum noch über
den Zaun gucken können und man nach Luft schreien möchte.

		Ach, wie sehnsüchtig blicken wir da oft nach unsrer Jugend
zurück, wo wir besaßen, was wir später Stück für Stück verloren
haben – die Illusionen! [bookmark: page108]
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		Hans

		Mamsell Broock hatte seit vielen Jahren das
Hauswesen des alten Wendel geleitet, der in der Schiffergasse eins
jener kleinen einstöckigen Gebäude bewohnte, die dort abseits von
den Heerstraßen des Großstadtverkehrs noch immer in träumerischer
Ruhe hinter ihren Vorgärten lagen, während ringsumher in allen
Straßen die Häuser nach und nach höher und höher wuchsen, als
hätten sie keine andre Aufgabe, als sich gegenseitig Luft und Licht
[bookmark: page109]
streitig zu machen. Verachtungsvoll sahen sie auf die niedrige
Schiffergasse herab, die so altmodisch zwischen all der
großstädtischen Eleganz lag und nicht begreifen wollte, daß sie
nicht mehr in die Zeit paßte, mit ihren Vorgärten, grünen
Fensterladen und niedrigen Dächern, auf die im Sommer sogar der
wilde Wein hier und dort seine langen Ranken schickte.

		Mamsell Broock war eine kleine Person in den Fünfzigern. Ihr
welkes Gesicht mit den unruhigen Augen, der altmodischen Frisur und
den schadhaften Zähnen im Oberkiefer machte gerade keinen sehr
gewinnenden Eindruck. Aber der Alte, der seit Jahren Besitzer des
kleinen Hauses gewesen war, wo er im Garten nach seinem Sinne hatte
schalten und walten können, hatte sich nicht viel aus ihrem
abstoßenden Äußeren gemacht und noch weniger aus ihrem
leutescheuen, immer etwas verärgerten Wesen. Vielleicht hatte er
sich auch in den langen Jahren, in denen er sie um sich gehabt
hatte, so an sie gewöhnt, daß er ihre Eigenheiten nicht mehr
sonderlich bemerkte. Sie hatten sich auch immer einigermaßen
zusammen vertragen, der alte Wendel und Mamsell Broock. Wenigstens
hatte es die Mamsell niemals zu eigentlichen Zusammenstößen kommen
lassen. Nur einmal war es zu einem unangenehmen Auftritt
gekommen.

		Es war an einem warmen Tage im Frühling gewesen. Der Alte hatte
am Nachmittag einen jungen Star unter dem Holunderbusch im Garten
mit gebrochenem Flügel gefunden, ins Haus getragen, den Flügel
verbunden und nun versucht, seinen kleinen Patienten, der ihm so
zufällig in die Hände gefallen war, und der jedenfalls das
elterliche Nest etwas zu voreilig verlassen hatte, zu pflegen.
Mamsell Broock hatte gequetschte Kartoffeln besorgen, Brot in Milch
einweichen, frischen Käsequark vom Krämer holen müssen und um das
»elende kleine Vieh«, wie sie es nannte, so viele Wege machen
müssen, [bookmark: page110] wie sie seit Jahren an einem Nachmittag
nicht gewohnt gewesen war. Aber das war noch zu ertragen. Sprachlos
aber war Mamsell Broock, als Hans, einige Tage später freigelassen,
alle auf ihn verwandte Pflege mit eigentümlichem Dank und Freimut
zu bescheinigen begann und dabei so wenig wählerisch war, daß er
ebensooft die reingescheuerte Hausdiele wie die sauber gebahnte
Treppe dazu zu benutzen anfing. Die Erbitterung der Mamsell wuchs
sich allmählich zu einer flammenden Wut aus, und eines Tags
überraschte sie den alten Herrn, der an dem allmählich gesundenden
Vogel seine stille Freude hatte, mit der Forderung, daß Hans
augenblicklich an die Luft gesetzt werde. »Entweder der Vogel oder
ich!« erklärte sie, war aber klug genug, als sie auf den
entschlossensten Widerstand ihres Brotgebers stieß, ihre Drohung
nicht wahrzumachen. Dafür verfolgte ihre Feindschaft den Vogel von
dem Tage an unausgesetzt. Sie haßte ihn bald nicht nur seiner
Unsauberkeit wegen. Auch die wenigen Worte, die Hans seinem Herrn
nachsprechen lernte, ärgerten und reizten sie und ließen sie mit
stillem, unausgesetztem Grimm auf das Tier blicken, das ihr
instinktiv allenthalben aus dem Wege ging. Sie glaubte nämlich, daß
die Spottnamen und Scheltworte, die Hans mit der Zeit zu sprechen
begann und die er oft genug am Tage in scherzhafter Laune
wiederholte, besonders ihr gelten sollten. Am liebsten hätte sie
ihm heimlich den Hals umgedreht. Aber das wagte sie nicht. Hans
pflegte bei jeder verdächtigen Bewegung, die sie machte, ein
Mordsgeschrei anzustimmen, das unfehlbar den alten Herrn oder die
Nachbarschaft aufmerksam gemacht hätte.

		Im Februar des folgenden Jahres starb der alte Wendel plötzlich.
Er war nur wenige Tage krank gewesen, und der Vogel war während
dieser Zeit nicht aus dem Zimmer gewichen. Er hatte an dem
Geschwätz des Vogels noch bis zuletzt [bookmark: page111] seine Freude gehabt, wenn
Hans plötzlich sein oft wiederholtes »Hans mag Fleesch!« in die
Stube rief, eine Redensart, die er vom Schlächter erlernt hatte,
der jeden Morgen mit seiner Fleischmolle kam, um die Küche für den
folgenden Tag zu versorgen.

		Mamsell Broock hätte Zeit genug gehabt, sich an den Vogel zu
gewöhnen, aber sie vermochte es nicht. Sie konnte seine Gegenwart
nicht ertragen, und jede Begegnung mit ihm schürte den alten Haß,
und der Vogel sorgte durch sein Geschwätz dafür, daß sie ihn nicht
vergaß. Nur an dem Tage, als sie einige Stunden nach dem Tode des
alten Herrn die Treppen hinaufstieg, schien sie den Vogel vergessen
zu haben, der mit aufgeplusterten Federn auf dem Sims des Sekretärs
saß, eines alten Mahagonimöbels, in dem der Alte seine Papiere und
Wertsachen aufzubewahren pflegte.

		Sie kam auf den Zehenspitzen herein, deckte dem Toten ein weißes
Tuch auf das Gesicht, öffnete das Fenster, durch das die Luft voll
köstlicher Frische hereindrang, und wendete sich dann dem
Nachttischchen zu, um aus der Schublade ein Schlüsselbund mit
leisem Klirren an sich zu nehmen.

		Leise, als fürchte sie, daß der Tote sie noch hören könne,
schloß sie den Sekretär auf und begann die Schubladen zu
durchsuchen, vorsichtig, langsam, prüfend mit lauerndem Blick.

		»Du Spitzbub!« rief der Star plötzlich ahnungslos in die stille
Stube.

		Mamsell Broock ergriff eine maßlose Wut. Ihre Hände zitterten,
und ihre Zähne knirschten. Sie ließ die Papiere fahren und griff
mit einer wilden Bewegung nach dem Vogel, der in Schrecken über den
unerwarteten Angriff laut aufkreischte und ungeschickt
davonflatternd auf das Bett des Toten zustürzte, als müsse er dort
Schutz suchen. Wie eine Katze schleichend, mit leisem Lächeln um
die Mundwinkel, in Befriedigung [bookmark: page112] darüber, endlich ihre Rache an dem
verhaßten Tiere ausüben zu können, folgte ihm die Alte, ängstlich
darauf bedacht, nicht von neuem ihre Rache durch Tollpatschigkeit
zu verderben. Aber Hans war vorsichtig. Angstvoll hielt er sich
immer außerhalb des Bereiches ihrer Hände. Als aber seine Feindin
nicht aufhörte, ihn zu verfolgen, sich auch um sein ängstliches
Gekreisch nicht im mindesten mehr zu kümmern schien, flatterte er
auf die Fensterbank und stürzte sich einen Augenblick später, als
die Hände der Alten auch dort wie ein paar gierige Raubtiere nach
ihm haschten, mit Todesverachtung in den Garten hinaus.

		Unten plumpste er ziemlich hart auf den Erdboden, denn den
linken Flügel hatte er nie wieder recht gebrauchen können, und sein
Fliegen war immer nur ein unbeholfenes Geflatter geblieben. Da saß
er nun mit ängstlich klopfendem Herzen und atemlos aufgesperrtem
Schnabel.

		Im Garten lagen die Rosen noch mit niedergebogenen Kronen unter
ihren Decken. Aber die Schneeglöckchen sahen schon mit grünen
Spitzen zwischen dem welken Laub hervor, das noch vom Herbst her
auf den Rabatten lag. Unter dem Himmel hin zogen langsam und schwer
die grauen Wolken, die der Tauwind mitgebracht hatte, als er den
Schnee auf den Dächern und in den Gärten schmolz und nun warm durch
die Kronen der Obstbäume ging.

		Als der Vogel sich von seinem Schrecken ein wenig erholt hatte,
rüttelte er die Federn und flatterte in die Krone des
Holunderstrauches hinauf, unter dem ihn sein Herr einst gefunden
hatte. Von dort war es leicht, in das Geäst des Birnbaums zu
gelangen. Befriedigt über seine Leistung im Flattern und Klettern,
schrie er ein neues »Du Spitzbub!« in den Garten hinunter. Aber
Mamsell Broock hörte ihn nicht. Sie hatte, ärgerlich über die
Flucht des Vogels, das Fenster geschlossen [bookmark: page113] und war gewiß
augenblicklich durch wichtigere Dinge in Anspruch genommen.

		Zum erstenmal verbrachte Hans allein eine Nacht im Freien. Die
Dunkelheit umgab ihn mit schützenden Fittichen, und der Frühling,
der die Luft mit träumerischen Ahnungen erfüllte, rührte leise an
das Herz des kleinen Vogels, das da oben in der einsamen Baumkrone
schneller und stürmischer schlug, als es je in der dumpfen Luft des
Hauses geschlagen, das der Vogel verlassen hatte.

		Am andern Morgen waren auch die ersten Boten des Frühlings da.
Die Schneeglöckchen hatten sich höher hervorgewagt, und tief
zwischen den grünen Blättchen schimmerten verheißungsvoll die
ersten Blüten. Am Dachrand aber pfiffen die Stare. Sie mußten über
Nacht zurückgekehrt sein von ihrer langen Reise, getragen von den
weichen Flügeln des Südwindes.

		Hans traute seinen Ohren nicht. Er lugte mit schwarzglänzenden
Augen zu ihnen hinüber, und dann schrie er in zitternder Freude dem
ersten besten sein »Du Spitzbub!« entgegen.

		Aber man schien für seine Kunst wenig Verständnis zu besitzen.
Einer der Fremden flog zu einer kurzen Begrüßung zu ihm herüber.
Hans wandte den Kopf wie ein Verzückter, verdrehte die Augen und
wippte mit dem Schwanze.

		Aber nach einigen Sekunden verließ ihn der Neugierige wieder und
kehrte zum Dache zurück. Hans versuchte ihm zu folgen. Er flatterte
vorsichtig von einem Ast auf den andern und endlich mit einem
Schwung auf das Dach.

		»Du Spitzbub!« schrie er vergnügt, als er die Dachgosse
glücklich erreicht hatte. Er flatterte auf den Schwarm seiner
Brüder zu, die dicht aneinandergedrängt auf dem Dachfirst saßen,
sich aber jetzt plötzlich, wie auf Verabredung, in die Luft erhoben
und davonflogen, schnell und schwirrend wie abgeschossene
Pfeile.
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Der arme Krüppel auf dem Dache folgte ihnen mit sehnsüchtigen
Augen . . .

		Den ganzen Tag wartete er auf ihre Rückkunft. Er flatterte auf
dem First der Dächer entlang, bis er das letzte in der Straße
erreicht hatte. Dann kehrte er auf demselben Wege zurück. Bei
seinem Birnbaum blieb er wieder sitzen, zog den Kopf zwischen die
Schultern und wartete.

		Am meisten quälte ihn der Hunger. Gierig schielte er in den Hof
hinab, ob nicht irgendwo etwas liegengeblieben war, was er hätte
verzehren können. In der Dachgosse sah er plötzlich einen Sperling
einen Brotrest verzehren. »Du Spitzbub!« schrie er und flatterte
eiligst auf den Glücklichen zu, der klug genug war, sich eiligst in
den Birnbaum zu stürzen. Aber den Brotrest hatte er nicht vergessen
mitzunehmen. – – –

		Leise sank der Abend auf die niedrigen Dächer der Schiffergasse.
Aber die Wolken hoben sich höher und höher, wurden dünner und
dünner, und nach einer Stunde war der Himmel sternhell. Mit
bleichen Fingern kam der Frost.

		Aufgeplustert, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, saß Hans
noch immer am Rande des Daches. Von Zeit zu Zeit verbarg er den
Kopf unter dem gesunden Flügel. Aber immer wieder zog er ihn
hervor. Der Hunger ließ ihn nicht schlafen.

		Am andern Morgen begann es wieder zu schneien. Weich fielen die
Flocken. Sie tanzten in die Höfe hinab, deckten die Schneeglöckchen
zu, die so viel Vertrauen bewiesen hatten, und breiteten eine
weiße, kalte Decke auf die Rabatten und Wege. Sie rieselten auf den
armen Vogel herunter, der noch immer oben in der Gosse saß und zu
müde war, die Flocken von sich abzuschütteln.

		Da öffnete sich plötzlich die Haustür, die in den Garten führte,
und Mamsell Broock erschien. Sie wollte ein Wäschestück holen, das
noch vergessen auf der Leine hing.
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»Hans mag Fleesch!« schrie der hungrige Vogel auf dem Dache.

		Überrascht hob Mamsell Broock den Kopf.

		War das verhaßte Tier immer noch da?

		Sie ging mit schlürfenden Schritten und boshaftem Lächeln, das
ihre Züge nicht verschönte, ins Haus zurück, kam aber bereits nach
wenigen Minuten wieder zum Vorschein.

		»Hans!« lockte sie mit rauher, vor Aufregung zitternder Stimme.
»Hans!«

		Aber der Vogel war trotz seinem Hunger zu mißtrauisch. Er kam
nicht eher vom Dache herunter, bis sie wieder im Hause verschwunden
war. Dann stürzte er sich gierig, seinen lahmen Flügel vergessend,
in den Hof hinab auf die Fleischabfälle, die Mamsell Broock
heimtückisch auf die Erde gestreut hatte.

		Kaum hatte er einige verzehrt, so begann das Gift zu wirken, das
seine Feindin hineingemischt hatte. Er flatterte hin und her, als
habe er die Besinnung und das Gleichgewicht verloren. Wie ein
Kreisel drehte er sich im Schnee, überschlug sich ein paarmal und
blieb dann plötzlich mit aufgesperrtem Schnabel und weitgespreizten
Schwanz- und Flügelfedern regungslos liegen. [bookmark: page116]
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		Die Nachtigall

		In einer der dunkelsten Gassen der Stadt, wo
alte, spitzgiebelige Häuser schiefwinkelig und eng
aneinandergedrängt standen, hing im hinteren Winkel eines alten
Trödlerladens, über allerhand Gerümpel, alten Möbeln und
schadhaften, fleckig gewordenen Bildern in abgestoßenen,
altmodischen Bilderrahmen, über alten Vasen und Zinnkrügen,
getragenen Kleidungsstücken und Schuhen, in einem rostigen
Drahtbauer eine Nachtigall. Der Alte, der in dem winkeligen, alten
Hause einsam und verlassen hauste, hatte sie einmal auf einer
Versteigerung erstanden und wartete nun auf einen Kunden, der ihm
einen guten Preis für den Vogel zu zahlen bereit war.

		Es war ein Wunder, daß die Nachtigall in der Dunkelheit des
alten Hauses nicht längst schweigsam und still geworden war. Aber
je dunkler und regendüsterer die Tage waren, um so lauter sang sie,
von Sehnsucht gequält. Leise und verhalten, wie im Traume, begann
sie, als stiege vor ihrem Auge der Wald ihrer Kindheit wieder auf,
wo die Sonnenstrahlen so leuchtend gewesen waren wie flüssiges
Gold, und der weiche Frühlingswind liebkosend über ihre jungen
Federn gegangen war. Von der Freiheit sang sie, die sie seit Jahren
entbehren mußte, von dem kühlen, klaren Quell im Walde, aus dem sie
getrunken und in den sie an jedem Morgen die Spitzen ihrer Flügel
getaucht hatte, von dem blauen Himmel und den weißen segelnden
Wolken, die so feierlich über den rauschenden Bäumen hingezogen
waren. Und wenn sie sang, konnte sie kein Ende finden. Zuweilen
aber, wenn sie vor Sehnsucht sterben zu müssen glaubte, sang sie
das Lied, das sie im abenddunklen Wald einst gesungen hatte, der
Geliebten zum Preise, und das [bookmark: page117] Lied von der Liebe war ihr schönstes Lied.
Es begann weich und tief, voll Schönheit und zurückgehaltener
Leidenschaft, es klang traurig und unglücklich zugleich, bis es in
so stürmische, jubelnde Triller überging, daß man meinte, die Kehle
müsse ihr springen oder das kleine Herz, das unter den grauen,
unscheinbaren Federn in ihrer Brust schlug.

		Der alte Trödler hatte in seinem Leben in der dunklen Gasse, in
der er hauste, keine Nachtigall singen hören, und darum stand er
wohl zuweilen verwundert still und horchte auf den Gesang des
kleinen Vogels. Er hielt dann im Ausbürsten der alten Kleider inne,
sah zu der Nachtigall hinaus und sagte halblaut vor sich hin: »Den
Deubel auch, man sollte nich glauben, wat dat kleine Ding singen
kann!«

		An einem kalten, schmutzigen und nassen Vorfrühlingstage, an dem
der Schnee grau und schmutzig, naß und klitschig in allen Gassen
lag, trat ein junger Mann in den Laden des Trödlers. Er hüstelte
beständig, rieb sich die blassen, schrecklich mageren Hände und sah
mit fieberischen Augen um sich.

		»'n Abend,« erwiderte der Händler, »wat soll's denn sein!«

		»'n Paar Stiefel,« sagte der junge Mann. »Bei dem nassen Wetter
ist es eine Qual, mit löcherigen Stiefeln zu gehen, und zudem hat
es mir der Arzt auch verboten, ja. Aber teuer dürfen sie nicht
sein.«

		Der Alte legte ihm verschiedene der alten Stiefelpaare vor, die
auf einem Regal lagen und paarweise zusammengebunden waren.

		Es dauerte eine Weile, bis der junge Mann ein Paar gefunden
hatte, das ihm paßte. Er behielt sie der Einfachheit halber gleich
an den Füßen. Die alten waren auch das Mitnehmen nicht mehr wert.
Dann zog er seine Börse, um den Preis zu bezahlen, den der Händler
verlangte.

		»Geht es nicht etwas billiger?« fragte er leise und hüstelte
wieder.
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»Ne,« sagte der Alte, »die schlechten Zeiten, wissen Sie! Und der
Verdienst ist so knapp genug.«

		Der junge Mann zählte seufzend das Geld auf den Tisch. Ein
Markstück klingelte ordentlich, als er es hinlegte.

		In diesem Augenblick begann die Nachtigall zu singen. Süß und
weich quollen ihr die Töne aus der Brust.

		Mit weitgeöffneten Augen starrte der junge Mann zu dem Vogel
hinauf.

		»Woher haben Sie die Nachtigall?« fragte er atemlos, als der
Vogel eine Pause machte.

		»Na, gestohlen werd' ick sie schon nich haben,« entgegnete der
Alte mit mürrischer Miene.

		»Überlassen Sie mir den Vogel!« rief der junge Mann, und in
seiner Stimme lag Besorgnis und Angst, daß ihm das Tier verweigert
werden könnte.

		»Wat woll'n Sie denn geben?« fragte der Händler lauernd.

		»Ich will Ihnen alles geben, was ich noch habe!« rief er aus und
ließ ein Markstück und ein paar Nickelmünzen auf den Ladentisch
fallen.

		»Sie sind wohl meschugge!« entgegnete der Alte. »Ne, det gibt et
nich.«

		»Vielleicht – wenn Sie wollen –«, stotterte der junge Mann,
»könnte ich Ihnen ja die Stiefel, die ich eben gekauft habe,
dazugeben, wenn Sie dann damit einverstanden sind?«

		Der Alte ließ sich herbei. »Eigentlich wollt' ich den Vogel
selbst behalten. Er singt zu nüdlich und bringt doch etwat Leben in
die Bude,« sagte er, als er den Käfig vom Nagel nahm und der junge
Mann die gekauften Stiefel wieder auszog und in die alten, nassen,
löcherigen zurückschlüpfte, die er vorhin ausgezogen hatte.

		Herzklopfend vor Freude trug er dann die Nachtigall nach Hause.
Er wohnte in einer der großen Mietskasernen im nördlichen [bookmark: page119] Viertel der
Stadt. Dort war er in Logis bei einer Schneiderfamilie, die in ein
paar Kellerzimmern hauste. Er hatte eins der Zimmer für sich, das
nach hinten hinaus ging und düster und unfreundlich war wie die
ganze Wohnung.

		»Na, Sie hätten sich ooch lieber 'n Paar Stiefel kaufen sollen,«
sagte die Schneidersfrau, als sie von dem Handel hörte. »Wat denn?
Der Gesang? Aber davon kriegen Sie doch keine warmen Füße, und die
sind für Sie doch det Notwendigste, det wissen Sie doch!«

		Der junge Mann lächelte zu ihren Worten. Er wußte besser,
welchen Schatz er sich nach Hause getragen hatte.

		Erschöpft von dem Wege, zähneklappernd und fröstelnd von dem
durchnäßten Fußzeug, streckte er sich auf seinem Bett aus und
wartete auf den Gesang der Nachtigall.

		Herzklopfend lauschte er, als sie begann. Er trank die Töne in
sich hinein, die so weich aus der Brust der Sängerin kamen, so
lockend und süß.

		Er schloß die Augen und lag mit fieberheißen Wangen da. Es war
ihm wie im Traum. Blumige Talgründe schlossen sich vor seinen Augen
auf, geheimnisvolle Wälder rauschten um ihn im Winde, und
sonnenbeschienene Pfade führten ihn über frühlingswarme Wiesen an
blinkenden Quellen und leise plätschernden Bächen
vorüber . . .

		Es war, als wenn die Nachtigall wisse, wie sie den Kranken labe,
der da vor ihr auf den Kissen lag, und der Kranke konnte sich nicht
satthören an ihrem Gesang.

		Er lag da mit einem wehen Lächeln um den blassen Mund und
horchte. Feine, lilienweiße Frauenhände streckten sich ihm
entgegen, singende Mädchen zogen durch den blütenjungen Wald,
schwenkten zarte grüne Reiser, an denen das erste Laub in
leuchtendem Glanze hing, und ihr Gesang scholl hell und klar,
weithin hallend durch den märchenstillen Wald.
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Immer leichter wurde es dem Kranken ums Herz. Ihm war, als schwebe
er durch die Luft, von unsichtbaren Händen getragen, von sanften
Wellen des Windes umspült, und das Glück, das er in diesem
Augenblick empfand, war größer als alles andre, was ihm sein ganzes
armes Leben bisher an Glück und Freude beschert hatte.

		Ein paar Tage später kam der Gerichtsvollzieher. Er sah sich
aufmerksam im Zimmer um und fand doch nichts, das er pfänden
konnte, bis sein Auge auf die Nachtigall fiel.

		»Nein,« sagte der junge Mann, »die Nachtigall darf nicht
gepfändet werden! Das geht nicht, geht wirklich nicht, nein!«

		»Warum denn nicht?« fragte der Gerichtsvollzieher.

		»Wenn Sie mir die Nachtigall nehmen, werde ich sterben,« sagte
der junge Mann wieder.

		»Unsinn!« rief der Gerichtsvollzieher. »Wissen Sie auch, daß Sie
die Nachtigall zu versteuern haben? Wie lange besitzen Sie den
Vogel schon?«

		»Seit einigen Wochen,« stammelte der junge Mann. »Aber Sie
dürfen mir die Nachtigall nicht nehmen, sie ist meine einzige
Freude. Ebensogut könnten Sie mir meine Seele abpfänden!«

		»Nun fangen Sie bloß nicht an zu quasseln,« entgegnete der
Gerichtsvollzieher ärgerlich, denn er war ein Mensch, der sich
nicht gern mit unnützen Reden aufhielt.

		»Lassen Sie sie mir, ich bitte Sie!«

		»Ist 'n Luxusgegenstand!« entschied der Gerichtsvollzieher und
schob den jungen Mann zurück. Umständlich klebte er die Steuermarke
an den Käfig. Wild flatterte darin die Nachtigall an den Stäben
ihres Käfigs empor, als die fremde Hand zu ihr hinauflangte.

		»Det haben Sie nun davon,« sagte die mitleidige Schneidersfrau,
als der Gerichtsvollzieher gegangen war. »Sie hätten damals nur die
Stiefel behalten sollen, die hätte er nicht pfänden [bookmark: page121] dürfen. Aber sei'n Se
man nich so verstört! Wenn Se erst wieder gesund sind und der
Husten vorbei is, so können Se auch wieder arbeiten, und dann wird
all's anders. Und bis der Vogel abgeholt wird, hat's auch noch
Weile. So schnell geht die Kiste nich!«

		Aber sie bekam keine Antwort auf ihren gutgemeinten Trost. Der
junge Mann saß mit zitternden Knien auf dem Rande seines Bettes,
hatte den Kopf in beide Hände gestützt und sagte nicht ein
Wort. –

		Eines Tags klopfte der Gerichtsvollzieher von neuem an die Tür
des jungen Mannes.

		Diesmal öffnete ihm die Schneidersfrau.

		»'n Tag. Ick komm man bloß wegen der Nachtigall, versteh'n
Se?«

		»Die is ausgeflogen,« sagte die Schneidersfrau. »Wenn Se
vielleicht dat Bauerken mitnehmen wollen?« Schadenfroh hielt sie
ihm das leere Bauer entgegen.

		»Ausgeflogen? Wat heißt denn det? Sie war doch beschlagnahmt?«
rief der Gerichtsvollzieher wütend.

		»Un sei'n Se 'n biscken stille, ja?« fuhr die Schneidersfrau
entrüstet fort. »Sehn Se denn nischt? Sind Se denn rein blind un
vernagelt?«

		»Ach – so!« sagte der Gerichtsvollzieher gedehnt, als er den
Toten erblickte, der steif auf dem Bette lag, das wachsbleiche,
abgezehrte Gesicht dem Fenster zugewandt, im Tode noch leise
lächelnd, als höre er der Nachtigall zu. [bookmark: page122]
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		Sisi

		Es ging Tante Betty, wie es vielen
alleinstehenden, alternden und einsamen Menschen zu gehen pflegt –
sie beginnen eines Tags eine unüberwindliche Sehnsucht nach einem
lebendigen Wesen zu empfinden, das sie pflegen und beschützen und
dem sie ihr ganzes Herz voll unbefriedigter Liebe erschließen
können, an dem das Leben gleichgültig vorübergegangen ist. Was
Tante Betty anbelangt, so schwankte sie lange, ob sie sich für
einen Hund, einen Papagei oder eine Katze entschließen sollte, bis
ihr eines Tags der Zufall zu Hilfe kam und die Sache endgültig
entschied. Es klingelte nämlich eines Morgens an ihrer Tür, und als
sie öffnete, stand ein Hausierer vor ihr, der ihr einen
Kanarienvogel zum Kauf anbot.
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versteht sich, daß der Händler das Tier bis in den siebten Himmel
lobte. Es sänge schöner als eine Nachtigall, versicherte er, und
wenn das Fräulein Zweifel in seine Worte setze, so möge es nur die
Probe machen – in der Stube werde das Tier gewiß sofort zu singen
beginnen. Tante Betty, die den in ein enges Harzer Bauerchen
gesteckten Vogel sogleich aufs höchste interessiert in Augenschein
genommen hatte, war ohne weiteres überzeugt, in Männi einen der
hervorragendsten Sänger seiner Art vor sich zu haben. Wie lebhaft
das Tierchen von einer Stange auf die andre sprang, wie klug und
lebendig es aus den kleinen schwarzen Augen schaute! Jedenfalls
hatte Tante Betty nichts dagegen, daß der Vogel, auf ihrem Tisch in
der Wohnstube stehend, eine Probe seiner Kunst ablege. Aber Männi
war hartnäckiger als der Händler, der immer von neuem durch leises
Wispern den Vogel zum Singen zu reizen versuchte. Er schwieg
beharrlich, hüpfte von einer Stange auf die andre und antwortete
nur durch ein langgezogenes, unausgesetzt wiederholtes »Piep-piep!«
Aber in Tante Bettys Herzen war die erwachende Liebe zu dem
Tierchen schon so groß, daß sie sich nicht daran stieß, und nur der
geforderte, recht beträchtliche Preis hielt sie noch zurück, das
Vögelchen sogleich zu erstehen. Der Händler versicherte unterdes
mit vielen Worten, daß seine Vögel reißenden Absatz gefunden und
daß »Männi« ohne Zweifel der hervorragendste unter allen seinen
Brüdern sei, der nur wegen seines Preises bisher keinen Käufer
gefunden habe. Er sei aber überzeugt, ihn in Kürze verkaufen zu
können, sobald er nur einen verständnisvollen Liebhaber gefunden
haben werde. Wenn darum das Fräulein nicht kaufen wolle, so wolle
er gewiß nicht drängen, einen Vogel wie diesen könne er
allenthalben mit Leichtigkeit an den Mann bringen.

		Nach diesen verständigen Bemerkungen wäre Tante Betty [bookmark: page124] einfach
töricht gewesen, den Vogel nicht zu kaufen. Hatte sie sich nicht
schon seit Wochen danach gesehnt, etwas Lebendiges in ihrer Wohnung
zu haben, das ihr die langen, schleichenden Stunden ihres alternden
Lebens erträglicher gestalten konnte? War das unvermutete Angebot
nicht ein Wink des Schicksals?

		Noch an demselben Tage wurde ein Käfig für den Vogel beschafft,
der in dem engen, beschmutzten Holzbauerchen unmöglich länger
hausen konnte, und der nur darum bisher nicht gesungen hatte, weil
ihm in dem kleinen, kaum eine Handspanne weiten Käfig, in den ihn
der Händler gesteckt, jede Freudigkeit zum Singen abhanden gekommen
sein mußte.

		Tante Betty nahm die Sorgen ihres neuen Pflegeamtes äußerst
gewissenhaft auf sich, sie sorgte für reinen Sand auf dem Boden des
Käfigs, Vogelmiere und Rübsen, frisches Wasser und Naschfutter, und
wenn der Vogel nicht so eigensinnig gewesen wäre, hätte er
eigentlich keinen Grund mehr gehabt, nicht zu singen. Aber ein Tag
nach dem andern verging, und der Vogel blieb so schweigsam wie am
ersten Tage. Aber trotzdem hatte er sich bereits tief in Tante
Bettys Herz eingeschmeichelt, die mit ihm sprach wie mit einem
Kinde und auf ihre mannigfaltigen, für ein Vogelgehirn zuweilen
recht komplizierten Fragen sein monotones »Piep-piep!« mit jenem
Verständnis entgegennahm, das nur die Liebe erzeugen kann.

		So wartete Tante Betty geduldig von einem Tag zum andern, eines
schönen Morgens mit schmetterndem Gesang empfangen zu werden, wenn
sie zu ihm ins Zimmer treten würde. Als aber Wochen darüber
vergingen, ohne daß das große Ereignis eintrat, begann sie unruhig
zu werden und Autoritäten zu fragen, was sie zu tun habe, den Vogel
zum Singen zu bringen. Der eine riet ihr Mohnfutter, der andre
reinen Rübsen, der dritte meinte, es könne am Wasser liegen, und
empfahl ihr, dem Vogel angewärmtes Wasser zum Trinken zu reichen,
ein [bookmark: page125]
vierter entschied sich für Anwendung von Insektenpulver und ein
letzter endlich argwohnte, der Vogel könne ungenügend ernährt sein
und empfahl Biskuit und Eifutter. Das letzte schien der besorgten
Tante Betty das einleuchtendste zu sein, und sie sorgte sofort für
eine entsprechende Bereicherung von Männis Speisekarte. Das neue
Kraft- und Mastfutter tat denn auch bald seine Wirkung. Nicht, daß
der Vogel Tante Betty eines Morgens mit einer seiner Hohl- oder
Klingelroll-Touren überrascht hätte, die der Händler seinerzeit
begeistert gepriesen hatte, nein, die Überraschung, die er ihr
bereitete, war eine wirkliche Überraschung: eines Morgens
lag auf dem Boden des Käfigs säuberlich in unschuldigem Weiß – ein
Ei!

		Jeder Zweifel über Männis Geschlecht und Sangesfähigkeiten waren
damit plötzlich und grausam aus der Welt geschafft. Aber man müßte
lügen, wenn man sagen wollte, daß sich Tante Bettys Liebe zu dem
Tierchen, dessen hartnäckige Schweigsamkeit mit einem Male
widerspruchslos erklärt worden war, dadurch im geringsten
vermindert hätte. Sie pflegte ihn auch weiterhin mit rührender
Sorgfalt, plauderte mit ihm, wie sie es früher getan hatte und ließ
es Männi, der jetzt auf den Namen Sisi umgetauft worden war, an
nichts fehlen. Mit der Zeit wurde der Vogel so zahm, daß er auf ihr
Locken den geöffneten Käfig verließ und frei im Zimmer umherflog.
Am liebsten setzte er sich dann auf den Rand der Blumentöpfe im
Fenster, schaute schwanzwippend und neugierig auf die Straße hinab
und verschwand eines Sommertags unvermutet durch die offene
Luftscheibe, die Tante Betty wegen der Schwüle im Zimmer geöffnet
und zu schließen vergessen hatte.

		Tante Bettys Schmerz um den Flüchtling war unbeschreiblich. Sie
öffnete das Fenster in der zagen Hoffnung, den Entflogenen
zurückkehren zu sehen, streute Futter auf den Fenstersims [bookmark: page126] und rief
von Zeit zu Zeit ein schmerzliches »Sisi! – Sisi!« zum geöffneten
Fenster hinaus. Aber keine Sisi ließ sich sehen, und als der Abend
kam und Sisis Bauer noch immer verwaist und leer vor ihr auf dem
Tische stand, seufzte Tante Betty leise auf, und über die Runzeln
ihres alten ehrlichen Gesichts liefen langsam ein paar Tränen
hinab.

		Am nächsten Morgen inserierte sie in sämtlichen Zeitungen der
Stadt und versprach dem Wiederbringer eine hohe Belohnung.

		Der folgende Morgen wurde einer der eigenartigsten in Tante
Bettys stillem Leben.

		Sie war kaum aufgestanden, als jemand an ihrer Tür klingelte.
Sollte es schon jemand sein, der Sisi wiederbrachte? Wirklich, es
war ein flachshaariger, stupsnasiger Bursche, der einen gefangenen
Kanarienvogel in den Händen hielt. Tante Betty stieß einen
Freudenschrei aus. Es war Sisi, es war kein Zweifel möglich.
Dasselbe goldgelbe Gefieder, dieselben klugen schwarzen Augen! Mit
vor Freude und Aufregung zitternden Händen zahlte Tante Betty dem
Überbringer die ausgesetzte Belohnung.

		Als der Bursche gegangen war, ergoß sich über den Vogel, der
ganz verschüchtert, mit ängstlich klopfendem Herzen, halbgeöffnetem
Schnabel und gespreizten Flügeln auf dem Boden des Käfigs saß, eine
wohlgemeinte Strafpredigt. »Aber Sisi!« klang es vorwurfsvoll aus
Tante Bettys Munde, »aber Sisi! Mir einen solchen Schmerz
zuzufügen! Zweimal vierundzwanzig Stunden auszubleiben. Das war zu
viel, Sisi, das war wirklich zu viel! Du kannst von Glück sagen,
daß du so davongekommen bist. Wie leicht hätte es möglich sein
können . . .« Aber Tante Betty hatte ein zu gutes Herz, um
das ganze Gewicht ihrer Vorwürfe über den kleinen Vogel
auszuschütten, der offenbar noch gänzlich überrascht und verwirrt
sich nicht sogleich [bookmark: page127] wieder an seine alte Umgebung gewöhnen
konnte. Ängstlich flatterte er an den Stäben des Käfigs empor, als
Tante Betty ihm frisches Badewasser brachte. »Nun, nun!« schalt das
alte Fräulein, »kennst du denn Tante Betty nicht mehr?« Aber es
schien wirklich, als wenn sie der Vogel nicht mehr kenne. »Er muß
Zeit haben, sich zu besinnen,« sagte Tante Betty und setzte sich
ans Fenster, um den Vogel von dort aus in Ruhe mit glückstrahlenden
Augen zu betrachten und sich wie sonst an seinem gewohnten Anblick
zu weiden.

		Da läutete es zum zweitenmal. Eine Frau war es, die in einem
Bauer ebenfalls einen Kanarienvogel brachte. »Nein, nein!« wollte
Tante Betty sagen, »ich habe meinen Vogel bereits wieder.« Aber die
Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Ein plötzliches Mißtrauen
überkam sie. Sollte sie vorhin einen falschen angenommen haben, und
war nicht dieser Vogel die richtige Sisi?

		Sie musterte den neuen mit zweifelnden Blicken. Genau so sah
Sisi aus. Verwirrt und unentschlossen betrachtete sie den neuen
Gast, der unbekümmert im Bauer hin und her sprang und sie mit einem
fröhlichen »Piep-piep!« nach Kanarienvogelart begrüßte. Voll
innerer Unruhe und Sorge, vorhin einen falschen Vogel angenommen zu
haben, zog sie ihr Portemonnaie und entließ auch die Frau mit der
öffentlich ausgesetzten Belohnung.

		Aber sie war kaum in ihre Stube zurückgekehrt, den ängstlich
flatternden Vogel in der Hand, als es abermals läutete. Sie ließ
Sisi Nr. 2 zu dem andern Vogel ins Bauer schlüpfen und ging
dann, die Tür zu ihrer Wohnung zu öffnen – um den dritten
Kanarienvogel angeboten zu bekommen. Diesmal schüttelte Tante Betty
aber energisch den Kopf. Es könne der wirklich nicht sein, sie habe
eben bereits ihren Vogel wiedererhalten. (Daß sie ihn bereits in
doppelter Gestalt besaß, wagte sie nicht einzugestehen.)
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Aber der Alte, der seinen Vogel in einer Papierdüte brachte, kraute
sich bedenklich den Kopf und meinte: »Ja, Madamken, damit haben
sich schon mehr Leute angeführt, dat globen Sie man! Wat dieser
Vogel is, den hab' ich selbst in der Möckernstraße gegriffen. Uff
en Vorgartengitter saß er, ganz vergnügt, gestern, so um Mittag
herum, und wippte mit dem Schwanze. ›Na‹, sag' ick, ›Männi,
orntliche Leute gehören in't Haus‹, nehm de Mütz un – hat ihn
schon! Fräuleinchen, gucken Sie doch lieber mal in die Tüte. Wenn's
denn nich der ihre is, na, denn is gut! Aber wenn's ihrer nu doch
sein täte, wär's doch schade, wenn ick ihn nu unbesehens wieder mit
nach Haus nehmen müßte.«

		Tante Betty ließ sich verleiten, in die Tüte zu gucken. Der Mann
machte so vertrauenswürdige Aussagen, und die Möckernstraße war
nicht weit – vielleicht –? War es denn ausgeschlossen, daß sie
sich das zweitemal geirrt hatte? . . . Vorsichtig blickte
sie in die Tüte. Aber natürlich – ohne Frage! Das war Sisi!
Wie sie vorsichtig nach oben schielte, als Tante Betty von oben in
die Tüte blickte. War es zu verantworten, wenn Tante Betty der
wirklichen Sisi ihre Tür verschloß?

		Tante Betty kämpfte einen harten Kampf. Sie hatte ihr
Portemonnaie bereits stärker erleichtert, als sie ertragen konnte –
und trotzdem endete die Sache damit, daß sie Sisi Nr. 3 zu den
beiden andern Vögeln in ihre Stube trug.

		Aber hier begannen die Zweifel von neuem. Welcher der drei Vögel
war denn nun Sisi, Sisi, ihre langjährige Freundin? Alle drei
glichen einander wie ein Ei dem andern. Aber die Zeit mußte es ja
lehren. Kein fremder Vogel würde Sisis Zutraulichkeit besitzen,
ihr, wie Sisi, das Stückchen Zucker zwischen den Lippen wegnehmen,
so vertrauensvoll sich neben sie auf den Blumenstöcken am Fenster
niederlassen! Nur einen Tag Zeit, damit sich die richtige Sisi
wieder an ihre Umgebung gewöhnen konnte.
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Nachmittag brach ein wütender Streit zwischen den Vögeln aus. Sie
zankten sich, bissen sich sogar, daß die Federn flogen, und
flatterten wild und aufgeregt im Bauer umher. Ein Glück, daß Tante
Betty noch das alte Harzer Bauerchen besaß, das auf dem Hausboden
stand und in das sie nun den ärgsten Störenfried hineinsteckte.

		Als sie dann auch die beiden andern getrennt hatte – einen hatte
sie probeweise ins Zimmer fliegen lassen –, erhob plötzlich
der Vogel in dem Harzer Bauerchen seine Stimme und tat, was Sisi in
ihrem Leben nicht getan hatte, sang – sang – schmetternd wie ein
Heldentenor . . . »Aha, du bist also nicht die Sisi!« sagte
Tante Betty und sah doch mit Bewunderung zu dem kleinen Sänger an
der Wand empor.

		Im selben Augenblick erhob auch der Vogel im Messingbauer seine
Stimme. »Wirklich,« sagte Tante Betty zu sich selbst, und zärtlich
wandten sich ihre Blicke dem dritten Vogel zu, der sich auf seinem
Ausfluge ins Zimmer den Spiegelaufsatz zum Ruheposten erwählt
hatte. Auch Sisi hatte dort oft gesessen. Der Spiegel war
gewöhnlich ihre erste Station gewesen, wenn sie aus dem Bauer
geschlüpft war.

		Aber sollte es der Neid getan haben? Der aufgestachelte Ehrgeiz?
Auch dieser Vogel begann jetzt plötzlich zu singen, lauter und
schmetternder als die andern, knurrend und glucksend, rollend und
klingelnd – und die entsetzte Tante Betty starrte von einem der
Vögel auf den andern, sprachlos, namenlos enttäuscht und
unglücklich. Ihr klang der Gesang der drei Vögel wie ein
schadenfrohes Hohngelächter, als würde sie ausgepfiffen, grausam
und unerbittlich!

		Was sollte Tante Betty tun? Sie konnte doch die Vögel nicht
behalten, von denen augenscheinlich keiner der ihrige war. Auf den
Gedanken zu kommen, daß man, um die verhältnismäßig hohe Belohnung
zu erlangen, die sie in ihrer Sorge um [bookmark: page130] die entflogene Sisi in
ihrer Anzeige ausgesetzt hatte, ihr drei ganz elende Schreier
aufgehängt hatte, wie gesagt, auf diesen Gedanken zu kommen hatte
Tante Betty ein zu gutes und harmloses Herz.

		Weil sie die Überbringer der drei Vögel nicht kannte, zeigte sie
am folgenden Tage an, daß ihr ein Kanarienvogel zugeflogen sei, und
bis Mittag hatte man ihr sämtliche Vögel wieder abgeholt. Jeder der
freundlich Nachfragenden hatte den seinen mit Sicherheit erkannt.
Tante Betty hatte dazu gelächelt, ganz fein und unmerklich.

		Aber Sisi – die ungetreue Sisi – kam niemals wieder. [bookmark: page131]
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		Der Droschkengaul

		»Zum Teufel!« fluchte Dierk Jantzen in den Bart,
»was hat denn der Gaul heute Abend nur?«

		Er zog die Zügel straffer und gab dem Wallach einen ärgerlichen
Schlag mit der Peitsche. Aber auch das schien keinen Eindruck auf
das Tier zu machen. Es trottelte ebenso langsam weiter wie vorher,
alle Augenblicke mit den Vorderfüßen strauchelnd, und schüttelte
nicht einmal die Ohren, wie es das sonst wohl zu tun pflegte, wenn
es die Peitsche gespürt hatte. Dabei dampfte der Gaul wie ein
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Waschkessel in der kalten, stillen Nachtluft, und der Rücken
glänzte vom Schweiß, als wäre er poliert.

		Was mit dem Tiere nur sein mochte? Es wurde doch sonst nicht naß
beim Laufen! rätselte Dierk Jantzen auf seinem Kutschbock. Es war
ja richtig, der Wallach hatte einen sauren Tag hinter sich. Seit
heute früh war er ununterbrochen auf den Beinen gewesen. Besonders
die weite Landtour heute Nachmittag mußte ihn angegriffen haben.
Dafür sollte nun diese Fahrt auch die letzte sein für heute.
Mitternacht war längst vorüber, und zu dem Nachtschnellzug von
Berlin konnte er doch nicht mehr rechtzeitig zum Bahnhof
kommen.

		Ja, der Wallach wurde alt, das war keine Frage. Vor Jahren hatte
er ihn von einem Roßschlächter gekauft, dem das abgetriebene Tier
zum Schlachten noch zu gut gewesen war. Er hatte damals den Rest
seiner Ersparnisse für das Pferd bezahlt, während das kleine,
einspännige Kupee, das er fuhr, heute noch nicht ganz abbezahlt
war. Aber der Wallach hatte trotz seinen alten Tagen noch gut
verdient und sich wacker gewehrt, wenn ihm auch die Hüftknochen und
Rippen verdächtig genug aus dem Leibe geschaut hatten.

		Wieder stolperte das Pferd, als könne es die Füße nicht mehr
ordentlich heben. Dierk Jantzen freute sich darum doppelt, als er
einige Minuten später am Ziel war und seinen Fahrgast aussteigen
lassen und umwenden konnte.

		Zum Teufel, wie naß der Gaul geworden war! Weißer Schaum flockte
vom Gebiß und floß in zähen Fäden auf das Pflaster. Und er hatte
doch nicht schneller gefahren als sonst. Wenn der Wallach nun krank
wurde! Was sollte dann werden? Dierk Jantzen hatte sechs hungrige
Mäuler zu Hause, die auf seinen Tagesverdienst
warteten . . .

		Langsam, im Schritt, fuhr er nach Hause.

		Dort war alles längst dunkel und still.

		[bookmark: page133] Er
öffnete die Tür zur Einfahrt und spannte den Wallach aus, der kaum
noch auf den Beinen stehen konnte und mit zitternden Knien beim
schwachen Schein der Wagenlaterne über die steingepflasterte Diele
in seinen Stall tappte, während Dierk Jantzen das Kupee an der
Deichsel in die Einfahrt zog, den Riegel wieder vor die Tür stieß
und dann in den Stall hinüberging, um das Pferd für die Nacht zu
versorgen.

		Er rieb ihm mit einem Strohwisch den Schweiß von Rücken und
Beinen und warf ihm eine Decke über, damit es sich nicht erkälte.
Aber es schien wirklich ernstlich krank zu sein. Es wollte nicht
fressen, und selbst das Wasser im Tränkeimer verschmähte es.

		Dierk hatte sich vorhin nicht einmal Zeit gelassen, den Mantel
abzulegen. Nun stand er da, ließ die Arme sinken und sah mit
finsterer Miene auf das Tier, das mit gesenktem Kopf hinter der
vollen Krippe stand und keine Anstalt machte, zu fressen.

		Das waren ja nette Aussichten! Der Wagen noch nicht einmal
bezahlt und nun vielleicht auch noch das Pferd zum Teufel! – Er
wußte nicht, woher er Ersatz nehmen sollte, wenn der Wallach
wirklich krepierte! Seine geringen Ersparnisse waren bis jetzt
immer noch von der Kaufsumme, die er für den Wagen hatte anlegen
müssen, verschlungen worden, und auf Abzahlung verkaufte ihm kein
Mensch ein neues Pferd.

		Vielleicht hatte er den Wallach doch in der letzten Zeit auf dem
schlüpfrigen, nassen Pflaster zu stark angestrengt, und das Tier
brauchte nur einige Tage Ruhe, sich zu erholen. Selbst der
kräftigste Gaul hielt es ja schließlich nicht aus, so tagein,
tagaus, Sonntag und Alltag im Geschirr! Da mußte ja der Stärkste
zuletzt marode werden. Und der Jüngste war der Wallach ja nun auch
nicht gerade mehr. Er trat näher an das Tier, drückte den Kopf
zärtlich an seine Backe und sagte halblaut, [bookmark: page134] halb tröstend und halb
bittend: »Junge, wat makst du mir vör Geschichten! Verdammt, du
darffst nu doch nich krank warden, du! Wi möten doch verdeenen, wi
beide!«

		Wie dem Tiere der Atem ging! Stoßweise und hastig stieß es die
Luft aus den Nüstern, als habe es sich außer Atem gelaufen und
könne noch nicht wieder zur Ruhe kommen.

		Er goß einen Schnaps aus seiner Flasche in ein Glas, hob dem
Wallach den Kopf und goß ihm das Getränk in die Kehle.

		Dann tappte er schwerfällig über die Diele nach der Kammer, wo
seine Frau mit den Kindern schlief.

		»De Wallach is nich recht!« sagte er drinnen gedrückt und leise
zu seiner Frau, die bei seinem Eintritt erwacht war. »He fritt nich
und suppt nich. Wenn de us man nich dotgeiht!«

		»Um Gottes willen nich!« flüsterte die Frau erschrocken, schlug
sich ein Tuch um und ging mit, noch einmal nach dem Tiere zu sehen.
Als sie hinauskamen, lag das Pferd auf der Streu des Stalles
ausgestreckt. Der Atem ging noch so heftig wie vorhin, und von Zeit
zu Zeit überlief ein Zittern die Flanken des Tieres, und die
Weichen hoben und senkten sich wie die Wände eines Blasebalges.

		»Dierk, Dierk, wenn us dat Perd dotgeiht!« jammerte die Frau,
als sie sah, wie es um das Tier stand.

		Dierk Jantzen antwortete nicht. Er stand stumm, mit
zusammengezogener Stirn da und wußte nicht, was er reden noch
beginnen sollte.

		Er könnte einen Tierarzt kommen lassen, fiel ihm ein. Aber der
nahm jetzt bei der Nacht die doppelte Taxe, und am Ende hatte es
nicht einmal Zweck und war hinausgeworfenes Geld.

		Er hatte nun einmal Pech! Pech! Sein ganzes Leben verließ es ihn
nicht!

		Aufseufzend ließ er sich in den Strohhaufen neben der Krippe
fallen und sah zu seiner Frau hin, die dem Wallach liebkosend
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leise jammernd über den Hals strich, ein Mal über das andre.

		Es war ja ganz klar, daß das Pferd krepieren würde. Wenn so ein
Tier erst einmal richtig krank war – da half dann auch kein
Tierarzt mehr! dachte Dierk Jantzen. Wie war es damals zu Hause mit
der Rotbunten gewesen, die im Milchfieber gelegen hatte? Er war
damals noch ein kleiner Bursche gewesen, aber er hatte noch alles
ganz genau im Gedächtnis. Zwei Tage hatte man gehofft und gehofft,
daß sich das Fieber legen werde, bis man dann doch hatte zum Messer
greifen müssen. Mit dem Wallach hier würde es just so gehen, wie
damals mit der Kuh. Der kam nicht wieder durch, das war sicher. Das
Unglück nahm nun mal kein Ende, es ging immer Schlag auf Schlag.
Erst hatte er die kleine Landstelle verloren, die er von seinem
Vater geerbt hatte, trotzdem er es sich mit Lene wirklich sauer
hatte darauf werden lassen. Sie hatten sich abgerackert von früh
bis spät. Aber gegen die Schulden war kein Aufkommen gewesen. Und
eines Tags war das kleine Anwesen unter den Hammer gekommen, und er
hatte mit Lene und den Kindern von dannen müssen.

		Zuerst war er völlig ratlos gewesen. Dann hatte ihm jemand
geraten, in der Stadt ein Fuhrgeschäft zu beginnen. Das hatte ihm
anfangs neuen Mut gegeben, aber es war auch nur so zum »über dem
Wasser halten« gewesen. Das Futter mußte Sack für Sack und Zentner
für Zentner gekauft werden, weil er ja im großen nicht kaufen
konnte, und was man sich am Munde absparte, mußte für den Wagen
hingegeben werden. Auch der Schmied bekam noch für die letzten
Eisen, fiel ihm ein, und die neuen Reifen an den Hinterrädern.

		Und nun krepierte auch noch der Gaul!

		»Du schullst doch nu to Bedde gahn, Dierk!« meinte die Frau.
»Wenn wat passeert, rop ick di!«
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Dierk wollte von Ruhe und Schlaf nichts wissen. »Lat man, Lenchen,«
entgegnete er. »Leg du di man wedder hen. Blot – wenn du mi vorher
noch dat Brotmetz' holen wullst!«

		Aufweinend ging die Frau. Sie verstand, daß im letzten
Augenblick eine Notschlachtung vielleicht noch den Wert des
Fleisches retten sollte.

		Dierk Jantzen saß in dumpfem Hinbrüten, seinen Priemen von einer
Backe hinter die andre schiebend, mit seinen wasserblauen,
übermüden Augen das Pferd betrachtend, das hörbar schnaufend und
stöhnend auf der Streu lag. Die Augen ließen das Weiße sehen, und
durch den Körper lief ein Zucken, ein Zittern und Erschauern, als
kämpfe es bereits mit dem Tode. Zum Erschrecken mager, abgetrieben
und elend lag das Tier da, die Augengruben tief im Kopfe, und die
Hüftknochen und Rippen standen ihm scharf aus dem Leibe. Auf dem
Rücken und an den Lenden hatte das Geschirr die Haare in breiten
Streifen abgescheuert, und auf den Hinterbacken zogen sich tiefe
Furchen entlang.

		Warum zitterte das Tier so? Hatten es schon die Schauer des
Todes erfaßt, oder sah es sich vielleicht im schneidenden
Winterwetter auf dem Bahnhofsplatze stehen, frierend, mit gebeugtem
Kopfe und altersschwachen, geknickten Beinen den Spätzug erwartend?
Oder erblickte es in den Fieberschauern seiner Sterbestunde die
unermeßlichen Fluren seiner litauischen Heimat wieder, auf denen es
sich als Füllen getummelt hatte? Zogen vielleicht in langer Reihe
die Märkte wieder an seinem Auge vorüber, auf denen es verhandelt
worden, von einer Hand in die andre gegangen war, um den langen
grausamen Abstieg durchzumachen, der bis zum Karrengaul
hinunterführte und der den wenigsten seiner Genossen erspart blieb?
Oder spürte es wieder den Blutgeruch des Schlächters, der schon
einmal die [bookmark: page137] Hand nach ihm ausgestreckt hatte, und dem es
nur durch neue Fron entgangen war? –

		Es war wirklich die höchste Zeit, daß Dierk Jantzen zum Messer
griff! Das Licht der großen, dunklen Augen begann plötzlich zu
erlöschen – ein erneutes Zittern durchlief den Körper, das mählich
– mählich verebbte.

		Dierk Jantzens Herz bekam einen Stoß, als er es sah. Er wußte,
das war der Tod, und er stand da, unentschlossen, das Messer in der
eiskalten Hand.

		Nein, er konnte es nicht!

		Wenn es auch nur eine unvernünftige Kreatur war. Er konnte es
nicht! – Der Wallach hatte ihm mit den letzten Kräften seines
Lebens gedient, unermüdlich, Tag und Nacht, und bis zum letzten
Augenblick. Das Messer entglitt seiner Hand. Mit weiten Augen
starrte er auf das sterbende Tier, das im Todeskampfe noch müde die
Beine regte, als gäbe es kein Ende des Weges, den es in den langen
dreißig Jahren seines Lebens durchlaufen, ohne Rast, ohne Ruhe.

		Die Augen waren schon gebrochen, aber die Hufe zuckten immer
noch.

		Dat is beinahe, as wenn en Minsch starben deiht, dachte Dierk
Jantzen.

		War nicht auch sein Vater einst gestorben, im Fieber noch hinter
dem Pfluge hergehend?

		»Vorut!« hatte er gerufen, als der Tod ihn erlöst hatte.

		»Vorut!« rief Dierk Jantzen jetzt auch seinem sterbenden Wallach
in die Ohren, und das Tier reckte seinen Körper, als habe es den
Zuruf noch verstanden und müsse sich in die Seile legen, um die
schwerste Fuhre, die es je gezogen, vorwärts zu bringen. Noch
einmal schnaufte es unter der Anstrengung, wie ein Mensch im
Sterben stöhnt, und dann lag es still, und die müden Hufe hatten
Ruhe für immer. –
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Dierk Jantzen ging mit der schwankenden Stallaterne in der Hand in
die Kammer hinüber. Seine Frau schlief noch nicht.

		»De Wallach is 'r hen!« sagte er leise.

		»Dierk! Dierk!« weinte die Frau auf.

		»Dat is nu so!« seufzte Dierk Jantzen und löschte die
Laterne.

		Der ganze Druck seines engen, kleinen Lebens überfiel ihn, wie
er nun im Dunkel der Kammer stand und auf das leise Weinen seiner
Frau horchte. Er ballte die Hände und biß die Zähne
aufeinander.

		»Heßt du dat Metz' noch brukt, Dierk?« fragte die Frau
leise.

		»Ne,« entgegnete Dierk Jantzen. »Mi wörd to sonnerbar dabi to
Mot.«

		Da wurde das Weinen der Frau ruhiger. »Denn möt wi dat nehmen,
as et kommen is,« sagte sie, beruhigt darüber, daß das alte, treue
Tier in Ruhe hatte sterben können.

		»Ja, dat is nu so!« sagte Dierk Jantzen. [bookmark: page139]
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		Peter Grau

		Draußen vor der Stadt, inmitten grüner Felder
und Wiesen, lag ein altes Landhaus. Niedrige Lindenbäume mit
gestutzten Kronen standen ringsherum, und in dem Obstgarten, der
vom Haus bis an die ersten Kornfelder reichte, standen alte
Apfelbäume mit breiten Kronen und geweißten Stämmen.

		Es war ein schöner Tag. Die Sonne schien, und der Wind ging
leise durch die Kronen der Bäume. Die Buchfinken schlugen vor und
hinter dem Hause, und Sonnenblumen und Feuerlilien schauten wie
leuchtende Fackeln über die niedrige Weißdornhecke, die den
Blumengarten umschloß. Die Hühner gackerten in Scheunen und
Ställen, und ein großer Hahn mit einem leuchtend roten Kamme krähte
alle Augenblicke sein »Kikeriki – wer will wat von mi?« in die
stille, warme Luft hinaus. Ein Bienenschwarm, der sich unter den
Obstbäumen an einem Ast festgesetzt hatte, zog plötzlich mit lautem
Summen ins Feld, wo die Luft vor Wärme leise flimmerte.

		Trotz der sommerlichen Hitze war alles voll Fröhlichkeit und
Leben auf dem Hofe. Die Mägde standen am Brunnen, scheuerten die
Milcheimer rein und schwatzten und lachten, und aus den Viehställen
scholl das Zischen der Häcksellade in den Hof hinaus. Die Knechte
schnitten dort Haferstroh zum Futter für die Pferde.

		Nur einer war da, der mißmutig und unzufrieden war. Das war ein
alter Esel, der an einen Birnbaum angebunden im Obstgarten stand
und verdrießlich das saftige, grüne Gras vor sich abweidete. Er
kannte das Geräusch schon, das die Mägde drüben am Brunnen mit
ihren Eimern machten, und merkte daran, daß wieder einmal die
Melkzeit herangekommen war, [bookmark: page140] wo er auf die Weide hinausgeführt wurde,
damit er die schweren Kübel voll Milch, die ihm an kräftigen Gurten
über den Rücken gehängt wurden, in der glühenden Mittagshitze nach
Hause schleppe.

		Es dauerte denn auch nicht lange, bis die beiden Mägde, die
Gesichter mit holländischen Mützen gegen die Sonne geschützt, vom
Brunnen her durch den Garten kamen, den Esel losbanden, ihm die
Milchkessel über den Rücken hängten und ihn mit sich hinaus auf die
Wiese zogen, die hinter dem Hause lag und von einer Schar
schwarzfleckiger Kühe beweidet wurde.

		Träge und mißmutig folgte ihnen der Esel. Die Sonne brannte ihm
heiß auf sein graues Fell, und die Hitze war so groß, daß er am
liebsten stehengeblieben wäre oder sich hinter der Hecke in den
Schatten gelegt und alle viere von sich gestreckt hätte.

		Konnten nicht auch die Mägde die Milch einmal nach Hause tragen?
Und warum machten sie den Weg immer zweimal? War es eine anständige
Aufgabe für einen Esel, Milch zu schleppen? Was bekam er denn
dafür, daß er jeden Tag dreimal, morgens, mittags und abends, die
Kübel mit Milch von mehr als einem Dutzend Kühen nach Hause
schleppte? Das bißchen Gras und Heu, von dem man auf dem Gute
wirklich im Überfluß hatte, war doch nicht der Rede wert!

		»Hopp! Vorwärts! Nicht stehenbleiben!« schrie ihm plötzlich die
Jungmagd zu und gab ihm einen kräftigen Klapps mit einer Gerte, die
sie sich aus der Hecke gebrochen hatte.

		Ja, so war es. Kaum ging man etwas langsamer, um einen Gedanken
zu Ende zu bringen, so bekam man schon unfreundliche Worte und
Schläge obendrein. So ein Sklavenleben! Nein. Er dankte wirklich!
Besonders, seitdem die Marie auf dem Gute war, war es nicht mehr
auszuhalten! Immer sollte er flinker gehen, als er es gewohnt war!
Da mußte dem Fleißigsten die Lust vergehen!
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Endlich war man am Ziel, und er konnte wieder stillstehen und
zusehen, wie die Kühe gemolken wurden. Es machte ihm ordentlich
Spaß, daß die Rotbunte nicht stehen wollte und der Jungmagd immer
wieder davonlief, wenn sie eben meinte, sich zum Melken setzen zu
können. Das geschah ihr recht! Mochte sie einmal ordentlich
schwitzen und hinter der Kuh herlaufen!

		Am Abend aber riß dem Esel wirklich die Geduld. Statt der
Jungmagd, die im Hause zu tun hatte, ging nämlich der Kleinknecht
mit zum Melken, und das war ein ganz Gefährlicher! Der ging niemals
ohne Peitsche mit hinaus. Weil er mit den Pferden noch nicht fahren
durfte – das ließ sich der Großknecht nicht nehmen –, so
wollte er dafür dem Esel mit der Peitsche das Laufen beibringen,
und hui! sauste die Peitschenschnur dem Esel um die Ohren, daß es
nur so pfiff, und klatschend fielen ein paar Hiebe auf seinen
Rücken, daß er einen ärgerlichen Bocksprung machte . . .

		»Wir wollen dir mal das Laufen beibringen, du alter Faulpelz!«
schrie der Knecht vergnügt und knallte mit der Peitsche, als hätte
er eine Pistole abgefeuert.

		Schachmatt kam der Esel wieder zu Hause an, und kaum daß ihm die
Milchkübel abgenommen waren, jagte man ihn mit ein paar neuen
Peitschenhieben auf die Wiese hinaus, wo er sein Abendbrot suchen
mochte.

		Na warte, sagte der Esel. Ihr mögt euch einen Dümmeren suchen,
als ich bin! Das halte aus, wer Lust hat!

		Tiefsinnig trabte er die Wiese hinunter, die langen Ohren
gesenkt und den Schwanz zwischen die Beine geklemmt, als erwarte er
noch einen Schlag zum Gutenachtgruß zu bekommen.

		So kam er bis an den Graben, der die Wiese von der Straße
trennte. Das soll und muß das letztemal gewesen sein! sagte er bei
sich und maß den Graben mit seinen Blicken aus. Wirklich! Es mußte
nicht allzu schwer sein, hinüberzukommen. Ich [bookmark: page142] will nicht Peter Grau
heißen, wenn ich nicht zur Nacht auf und davon gehe! Was soll ich
hier? Niemand versteht mich hier. Die Pferde verachten mich und
wollen nichts mit mir zu tun haben, die Kühe stoßen mich, wenn ich
mich ihnen nähere, der große Hund beißt mich in die Beine, und
Knechte und Mägde kennen kein größeres Vergnügen, als mich zu
prügeln und zur Arbeit anzutreiben. Da such' ich mir lieber einen
andern Platz.

		Wirklich – es war kaum Nacht geworden, Nebel lag über den
Wiesen, und aus den Fenstern des Herrenhauses leuchtete bereits
Licht – da nahm Peter Grau einen Anlauf, als wäre ein Wolf hinter
ihm – niemand hatte ihn je so laufen sehen – und setzte mit
gewaltigem Sprung über den Graben.

		Was schadete es, daß er mit den Hinterbeinen ins Wasser
platschte? Er kam hinüber, kletterte auf der andern Seite eilends
aus dem Wasser und trabte mit einem vergnügten I – a! die
Landstraße hinunter.

		Jetzt heißt es Beine machen! Sonst ist der Kleinknecht imstande
und holt mich morgen früh wieder, dachte der Esel. Aber da soll er
lange suchen!

		Die Landstraße lag still und einsam. Nur der Nachtwind rauschte
in den Bäumen. Nach der Hitze des Tages war es kühl und luftig
geworden, und vergnügt trabte der Esel dahin. Fern auf den Gehöften
bellten die Hunde, und hier und dort brüllte auf den Wiesen eine
Kuh.

		Wenn ich so weiter trabe, bin ich bei Tagesanbruch so weit, daß
der Kleinknecht sich die Beine ablaufen kann, um mich
wiederzukriegen. Der Großknecht wird ihm eine Ohrfeige geben, daß
er nicht auf mich aufgepaßt hat, und die gönne ich ihm von Herzen,
iah! – iah! – von Herzen!

		Vergnügt schlug er sich mit seiner Schwanzquaste die Weichen und
dachte: Laß die Mägde zusehen, wie sie morgen früh die [bookmark: page143] Milch von
der Weide nach Hause bringen! Die werden Augen machen! Ich höre
schon, wie die Großmagd ruft: Peterchen! Peterchen!

		Jawohl! Mahlzeit! Peterchen ist dann längst über alle Berge und
hat auf Nimmerwiederkommen »Ade!« gesagt. Damit hob er seinen
Schwanz wie eine Siegesfahne steil in die Luft, trabte mit lustigen
Sprüngen weiter und hielt nicht eher im Laufen inne, bis der Tag zu
grauen begann.

		Er war längst von der Straße abgebogen und in einen Feldweg
geraten, der über Wiesen und grüne Äcker zu einem Walde führte. Auf
der Landstraße war es am hellichten Tage nicht geheuer.

		Man könnte auf mich aufmerksam werden, mich mit »Wohin?« und
»Woher?« belästigen, und es ist besser, wenn man allzu neugierigen
Fragen aus dem Wege geht, dachte der Esel und schritt mit
gespitzten Ohren seinen Weg weiter. Drüben im Walde werde ich mich
unter einen schattigen Baum ins Gras legen und mich ausruhen. Nach
dem langen Marsch wird mir das ausgezeichnet gut bekommen. Da kann
ich liegen und an Klein-Groschnowitz denken, wo man jetzt bald
anfangen wird, mich zu vermissen. Oh, man wird schon einsehen, was
man an mir verloren hat! Vielleicht wird die Kleinmagd doch ein
wenig zur Einsicht kommen und denken: Hätte ich ihn nur etwas
freundlicher behandelt! Er war doch ein fleißiger Kerl, der Peter
Grau!

		Ganz in seine Gedanken vertieft, war er bereits nahe an den Wald
gekommen, als er sich plötzlich angerufen hörte: »Schönes Wetter,
nicht wahr? Warum so eilig, alter Freund?«

		Dem Esel fuhr der Schreck über die unvermutete Anrede dermaßen
in die Beine, daß er wie angegossen stehenblieb. Aber im nächsten
Augenblicke beruhigte er sich. Es war nur ein Pferd, das am
Wegrande gegrast und ihn unvermutet angesprochen hatte.
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»Guten Morgen,« antwortete er. »Wirklich, es scheint ein schöner
Tag zu werden.« Damit wollte er sich an ihm vorbeidrücken, um in
den Wald zu kommen. Besser war besser.

		Aber das Pferd ließ ihn nicht so schnell weiter. »Wo bist du zu
Hause?« fragte es und kaute ein paar Kornhalme, die es am Rande des
Roggenfeldes abgepflückt hatte, langsam in sich hinein.

		Wirklich leutselig von dem Pferde, sich nach meinen
Verhältnissen zu erkundigen, dachte der Esel. Was waren die Pferde
aus Klein-Groschnowitz dagegen für hochnäsige Gäste. Freilich, das
waren Rassepferde! Die sollten alle noch einmal auf die Rennbahn
und »Karriere« machen! »Na,« sagte der Esel, »von meiner Heimat ist
nicht allzuviel Rühmens zu machen. Am besten – man spricht nicht
von solch unerquicklichen Dingen und spart sich den Ärger!«

		»Trübe Erfahrungen?« fragte das Pferd.

		»Durchaus!« antwortete der Esel und nickte traurig mit dem
Kopfe.

		»Schade!« sagte das Pferd.

		»Nicht wahr?« seufzte der Esel.

		Eine Pause entstand. Verlegen pflückte auch der Esel ein paar
Kornähren und kaute sie.

		»Mein Name ist Mustopf,« begann das Pferd wieder.

		»Ein schöner Name,« antwortete der Esel. »Er hat so etwas Sattes
in seinem Klang, so etwas Behagliches, Freundliches, Gewinnendes.
Wirklich, ich wüßte keinen Namen, der eine bessere Empfehlung
wäre.«

		»Ja,« sagte das Pferd. »Und dazu kommt, daß es ein Name mit
einer vornehmen Vergangenheit ist!«

		»Wirklich?« fragte der Esel.

		»Eigentlich heiße ich nämlich gar nicht Mustopf. Mustopf ist nur
eine Abkürzung. Mein richtiger Name ist Mustapha. [bookmark: page145] Aber man nennt mich
allgemein Mustopf. Jimmy nennt mich niemals anders, Bumpy schon gar
nicht, und der Herr sagt auch am liebsten Mustopf. Nur in den
Zeitungen nennt man mich Mustapha. Mein Herr behauptet, daß das
vornehmer klingt.«

		»Ach,« sagte der Esel, »was für Leistungen müssen Sie hinter
sich haben, Herr Mustopf, wenn in den Zeitungen von Ihnen die Rede
ist!«

		»Ja,« sagte das Pferd. »Mein Name wird in großen Buchstaben an
Scheunen und Häusern angeklebt, und das auf so große Papierbogen,
daß man eine gute Mahlzeit Heu darin einwickeln könnte.
Allenthalben, wohin wir kommen, geschieht das, damit die Leute
Bescheid wissen, wann ich auftrete.«

		»Ah,« sagte der Esel, »Sie treten auf?« Und seine Sympathie für
Mustopf sank ein wenig, denn er dachte an die Pferde auf
Klein-Groschnowitz, die weiter nichts verstanden, als sich
aufzuspielen und vornehm zu tun.

		»Ja, mein Herr läßt uns allesamt auftreten,« fuhr das Pferd
fort, »in jeder Vorstellung, Jimmy, Fifi, Kuno, Bumpy und mich,
aber ich bin die Hauptnummer!«

		»Wer sind denn Jimmy und Bumpy?« fragte der Esel, der nicht
recht verstand, was das Pferd ihm erzählte.

		»Wenn Sie Lust haben, mitzukommen?« fragte das Pferd. »Drüben am
Waldrande werden Sie Gelegenheit haben, meine Freunde kennen zu
lernen. Es sind hochgebildete Leute, wirklich!«

		Da der Esel denselben Weg hatte, trabte er mit dem Pferde dem
Walde zu. Am Rande desselben bot sich ihm ein sonderbarer
Anblick.

		Ein großer vierrädriger Karren, eine richtige kleine fahrbare
Stube stand dort, mit niedlichen kleinen Fenstern und Gardinen
dahinter. Sogar ein Schornstein saß auf dem Dache des Wagens, aus
dem blauer Rauch in die stille Morgenluft stieg.

		»Mein Gott,« schrie der Esel plötzlich, blieb zitternd stehen
[bookmark: page146] und
starrte entsetzt auf einen braunen Bären, der an einer Kette unter
dem Wagen gelegen hatte und nun brummend und leise mit der Kette
klirrend darunter hervorkam.

		»Mein Freund Bumpy!« erklärte das Pferd. »Sie brauchen sich
durchaus keine Angst zu machen. Herr – Herr – wie ist Ihr Name
doch?«

		»Peter,« sagte der Esel, noch immer zitternd. »Peter Grau,
wenn's gefällig ist –!«

		»Herr Peter Grau,« stellte das Pferd den Esel vor, und der Bär
erhob sich artig auf seine Hinterbeine und watschelte auf den Esel
zu, als wollte er ihn umarmen.

		Zitternd wich der Esel zurück. »Nein,« sagte er »nach so kurzer
Bekanntschaft möchte ich doch nicht –«

		»Bumpy,« sagte das Pferd, »man fürchtet sich vor dir!«

		Worauf der Bär eine gekränkte Miene machte und sagte, daß er
durchaus nicht beabsichtige, irgendwie lästig zu fallen, und sich
beleidigt auf seinen Platz unter dem Wagen zurückzog.

		»Sie haben ihn beleidigt,« sagte das Pferd mit deutlichem
Vorwurf in der Stimme.

		»Wirklich?« sagte der Esel. »Dann bitte ich tausendmal um
Verzeihung!«

		»Es würde am besten sein, keine Verstimmung aufkommen zu
lassen,« meinte das Pferd, und laut rief es dem Bären zu: »Bumpy,
Herr Grau bittet Sie um Verzeihung, wenn er Sie beleidigt hat.«

		Der Bär antwortete: »Wenn ich nicht wüßte, daß der Herr ein Esel
ist und augenscheinlich noch nicht so weit in der Welt
herumgekommen ist wie wir, würde ich ihm gram sein, aber – die
Sache ist wirklich nicht wert, noch weiter Aufhebens von ihr zu
machen!«

		»Der Herr wird Ihre Bekanntschaft noch schätzen lernen, Bumpy,«
antwortete das Pferd.
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»Gewiß, durchaus meine Meinung,« stotterte der Esel.

		Dem Esel war es unheimlich geworden. Am liebsten wäre er mit
einem Seitensprung in den Wald getrabt. Aber das Pferd ließ ihn
nicht so ohne weiteres los, und er wollte nicht noch ungebildeter
erscheinen als vorhin und französisch Abschied nehmen. So blieb er
stehen und ließ sich nacheinander Kuno, den Ziegenbock, Fifi, die
Hündin, die ihn neugierig beschnupperte, und Jimmy, den Affen,
vorstellen, der in einem blauen Soldatenröckchen auf dem Rande
einer alten Trommel saß und ihm nach der Begrüßung mit einem Satz
auf den Rücken sprang und ihm zärtlich in der Mähne kraulte, was
dem Esel ein großes Vergnügen machte.

		»Wirklich, ich freue mich, unerwartet so gediegene
Bekanntschaften zu machen,« sagte er, nach allen Seiten seinen Kopf
neigend, wobei seine Ohren auf und nieder klappten.

		»Alles weitgereiste Leute,« sagte das Pferd. »Sie werden es
nicht bereuen, wirklich nicht! Sie können im Umgang mit uns Ihre
Kenntnisse auf eine leichte und angenehme Art vermehren, und ich
bin überzeugt, daß Sie allezeit mit wahrem Vergnügen an uns
zurückdenken werden!«

		»Davon bin ich ohne weiteres überzeugt,« entgegnete der Esel,
»denn, um die Wahrheit zu sagen, ich höre nichts lieber als
Reisegeschichten, zumal da ich selbst gerade im Begriff bin, eine
weite Reise anzutreten. Mißliche häusliche Umstände veranlaßten
mich, meinen Wunsch, endlich einmal die Welt kennen zu lernen, in
die Tat umzusetzen.«

		»Wie lange sind Sie schon unterwegs?« fragte der Ziegenbock,
seine Nase neugierig in die Höhe hebend.

		»Seit gestern abend,« antwortete der Esel.

		»Wirklich, eine weite Reise!« rief der Affe; und weil das ein
Witz sein sollte (der Affe war groß darin, Witze zu machen, und der
anerkannte Spaßmacher unter den Tieren), brachen [bookmark: page148] alle in ein lautes
Gelächter aus. Das Pferd wieherte vor Vergnügen, die Ziege
meckerte, die Hündin bellte, und nur der Bär lag beleidigt unter
dem Wagen und sog an seinen Vordertatzen.

		Verwundert über den Lärm steckte in diesem Augenblick der
Besitzer des Wagens und der Tiere den Kopf aus dem Fenster, und als
er den Esel erblickte, kam er sogleich heraus, faßte den Esel an
seinem Halfter, den er von Klein-Groschnowitz her noch trug und
vergeblich abzustreifen versucht hatte, klopfte ihm vertraulich den
Hals, als hätte er einen alten Bekannten in ihm zu begrüßen, und
sagte: »Wirklich, du kommst wie gerufen, mein Freund! Der Wagen ist
für Mustapha allein reichlich schwer, und er wird mir dankbar sein,
wenn ich dir erlaube, ihm ziehen zu helfen.«

		Der Esel war so überrascht, daß er nichts weiter wie i-ah! sagen
konnte.

		»Gut, daß du einverstanden bist,« sagte der Marktbezieher und
band ihn an seinem Karren fest.

		»Frauchen,« rief er dann aufgeregt in den Wagen, »komm mal
heraus! Wir haben Zuwachs gekriegt!«

		»Das wäre!« rief eine helle Stimme aus dem Wagen, und eine junge
Frau kam die kleine Treppe herunter, die von dem Wagen auf die Erde
führte. »Woher kommst du denn, Grauchen?« fragte sie und kraulte
dem Esel den Kopf.

		Der Esel war noch ziemlich verblüfft, wieder in Gefangenschaft
geraten zu sein. Aber er tröstete sich bald mit dem Gedanken, daß
er so außerordentlich angenehme Gesellschaft gefunden habe.
Vielleicht war es wirklich besser so, sagte er sich, und wenn ich
es recht überlege, habe ich riesig Glück. Wenn ich allein geblieben
wäre, wäre ich jedenfalls allerhand Verfolgungen ausgesetzt
gewesen, denen ich jetzt auf die natürlichste Weise entgehe.
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Die Hauptsache ist ja schließlich, daß man anständig behandelt
wird, und wenn ich von Bumpy absehe, der mich etwas reichlich
brummig aufgenommen hat, kann ich wirklich nicht klagen. Mustopf
und Kuno, Jimmy und Fifi sind wirklich reizende Gesellschafter!

		Er ergab sich also in sein Schicksal, das ihm, je länger er
überlegte, immer rosiger erschien, und wartete geduldig den
Aufbruch der Gesellschaft ab, der denn auch bald genug vor sich
ging.

		Der Zirkusdirektor – denn so nannte sich der Besitzer der Tiere
– spannte Mustopf neben dem Esel vor den Wagen, setzte den Affen in
seinen Kasten, band die Ziege hinter den Wagen und ließ Bumpy an
kurzer Kette unter dem Wagen mitlaufen, während Fifi frei nebenher
lief und zur Feier des Aufbruchs laut bellend voraussprang.

		Humpelnd und pumpelnd setzte sich das Gefährt in Bewegung, und
der Esel merkte bald, daß es keine angenehme Aufgabe sei, den Wagen
auf den sandigen Wegen vorwärts zu bringen, und wenn Mustopf nicht
gewesen und unverdrossen neben ihm hergeschritten wäre, würde er
bald genug der neuen Aufgabe überdrüssig gewesen sein. So versuchte
er, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, und dachte: Ach was,
vielleicht kommen bald schönere Stunden.

		Endlich wurde haltgemacht. Peter und Mustopf wurden ausgespannt
und durften mit der Ziege das duftige Gras am Wegrande zum
Mittagmahl teilen.

		Auch die übrigen Tiere wurden gefüttert. Und dann wurde Probe
abgehalten, und die neuen Freunde des Esels zeigten ihm ihre
Künste.

		Zuerst kam der Bär daran, der unter dem Wagen hervorgeholt wurde
und nach dem Klange der Trommel tanzen mußte. Brummend erhob er
sich auf seine Hinterbeine und begann seine [bookmark: page150] Künste. Neugierig sah der
Esel zu. So etwas hatte er sein Lebtag noch nicht gesehen.

		»Vorwärts, Bumpy!« kommandierte der Wagenführer und ließ dem
Bären seine Peitsche um die Ohren sausen, sobald er Miene machte,
sich wieder auf den Erdboden niederzulassen, worauf sich Bumpy von
neuem erhob und seinen Tanz fortsetzte.

		Danach war die Ziege an der Reihe. Sie stieg auf einer Leiter
auf und ab, und zuletzt mußte sie auf die höchste Spitze steigen,
wo sie mit allen vieren auf einem Teller stand, der nicht größer
war als die silberne Münze, die die Frau des Bärenführers an einer
Kette um den Hals trug.

		Werde ich auch solche Kunststücke lernen? dachte der Esel und
wiegte bedenklich seinen Kopf.

		»Das war großartig, Kuno,« sagte er, als die Ziege wieder von
ihrem Gestell herunter war.

		»Nun sollst du mich einmal sehen,« sagte Jimmy und sprang mit
einem Satz auf den Rücken des Hundes, der wie ein Zirkuspferd im
Kreise lief, und der Affe saß wie ein Soldat darauf. Er legte die
Hand zum Gruß an die Mütze, die ihm sein Herr aufgesetzt hatte,
schoß eine Pistole ab und sprang dann durch einen Reifen, wie ein
Kunstreiter.

		»Wirklich, ihr habt was gelernt, das muß man sagen,« sagte der
Esel. Bei sich aber dachte er: Wann werde ich drankommen? Werde ich
auch durch einen Reifen springen, wie ein Soldat gekleidet werden
und eine Pistole abschießen?

		Zuletzt mußte Mustopf vortreten.

		Er war das klügste der Tiere und verstand die unglaublichsten
Sachen. Er rechnete 7 und 2 zusammen, nahm 6 von 10 ab und gab
seine Antworten durch Scharren mit dem Fuße so deutlich zu
verstehen, daß der Esel vor Verwunderung nicht wußte, was er sagen
sollte. Dann erhob er seine Vorderbeine in die Luft und tänzelte
über die Straße, als sei das sein [bookmark: page151] natürlicher Gang, und nur ein
Notbehelf von ihm, wenn er sich zur übrigen Zeit herablasse, auf
allen vieren zu gehen.

		»Was fangen wir aber mit dem Esel an?« rief da der Besitzer der
Tiere seiner Frau zu, und die antwortete: »Ja, das wird wohl seine
Not haben!«

		»Komm mal!« rief der Herr, und der Esel, der begierig war,
Ähnliches zu lernen, kam so schnell gelaufen, daß er mit den
Hinterbeinen hoch in die Luft schlug.

		Der Herr lachte, klopfte ihm den Hals und sagte: »Zunächst mußt
du einen anständigen Namen haben, einen Namen von Klang. Wir werden
dich Ibrahim nennen. Das ist ein türkischer Name, und türkische
Namen klingen gut. – Also Ibrahim, paß auf. Ich spanne hier eine
Schnur über die Straße. Siehst du? Es wäre nett von dir, wenn du
einmal versuchen wolltest, hinüberzuspringen.«

		Aber solche Sachen waren dem Esel zu wenig. Er hatte auf feinere
Kunststücke gerechnet, und so oft Fifi auch hinübersprang, um es
ihm vorzumachen, er weigerte sich, es ihr nachzutun. Bockbeinig
blieb er jedesmal vor dem Strick stehen und schlug mit den
Hinterfüßen hintenaus, daß die Frau laut lachte.

		»Das ist ja famos!« rief sie ihrem Manne zu. »Da haben wir
gleich eine neue Nummer: Ibrahim in seinen unübertroffenen
Leistungen als dummer August!«

		Der Mann lachte und sagte: »Gut! Mag's dabei bleiben! Da haben
wir keine große Mühe mit ihm, und die Zuschauer haben was zu
lachen!«

		Was soll ich darstellen? fragte sich der Esel. Einen dummen
August? Das ist gewiß ganz was besonders Feines. Leise fragte er
Mustapha darum.

		»Ja,« sagte der, »wir haben schon immer nach einem dummen August
ausgeschaut, aber keinen gekriegt! Da mußt du nun kommen! Das ist
ein Feld, auf dem du es weit bringen [bookmark: page152] [bookmark: page153] [bookmark: page154] kannst! Ohne einen dummen August kommt ein
richtiger Zirkus nicht aus!«
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		Da war der Esel noch stolzer als vorhin und dachte: Ich wußte es
ja immer, daß ich zu großen Dingen geboren bin!

		Nach mehrstündiger Rast setzte sich die Truppe von neuem in
Bewegung und zog langsam weiter auf Klein-Groschnowitz zu. Aber der
Esel merkte nicht, daß er sich seiner Heimat von neuem näherte.
Denn er war niemals vom Hofe weggekommen und kannte die Gegend, die
er letzte Nacht durchlaufen hatte, nicht wieder. Gegen Abend machte
man im Dorfe Groschnowitz, das zur Herrschaft Klein-Groschnowitz
gehörte, Halt, und während von allen Seiten die Leute
zusammenliefen, schickte sich der Bärenführer an, Bumpys Künste
vorzuführen.

		Bei dem Klang seiner Trommel und dem Klirren des Tamburins, das
die Frau schlug, strömten immer mehr Leute zusammen und umdrängten
den Platz.

		Oh, wie sich Peter, der Esel, nun fühlte! Wie stolz er war, von
allen Seiten angegafft zu werden!

		»Ob der Esel auch Kunststücke machen muß?« fragte ein Kind.

		Du wirst schon sehen, was ich kann! dachte der Esel und freute
sich schon darauf, welchen Eindruck es machen würde, wenn er mit
den Hinterbeinen in die Luft schlagen und sich weigern würde, über
das Tau zu springen.

		Aber erst mußte Kuno seine Künste vorführen, und Jimmy mußte auf
Fifi reiten, und Mustapha mußte seine Rechenkunststücke vormachen.
Da plötzlich zog ihn der Bärenführer hervor, und kaum hatte er
begonnen zu rufen: »Nun, meine Herrschaften, habe ich das
Vergnügen, Ihnen vorzuführen Ibrahim in seinen unübertrefflichen
Leistungen als dummer August!«, als eine Stimme aus dem Kreise der
Zuschauer heraus rief: »Ich will mich hängen lassen, wenn das nicht
Peter, unser Ausreißer, ist!«

		Dem armen Esel fuhr ein eisiger Schrecken durch die Glieder.
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Er hatte die Stimme des Kleinknechts auf Klein-Groschnowitz
erkannt, der vom Gutshause hergelaufen war, um bei der Vorstellung
zusehen zu können.

		Im selben Augenblick rief auch die Kleinmagd, die mit ihm
gekommen war: »Ja, das ist niemand anders als unser Peter
Grau.«

		Und nun half alle Verstellung nichts mehr. Die Leute waren
aufmerksam geworden, und der Gemeindevorsteher, der unter den
Zuschauern war, verhörte den Zirkusdirektor und Bärenführer, wie er
zu dem Esel gekommen sei, und der gestand nun nach anfänglichem
Leugnen, daß ihm das Tier als herrenlos zugelaufen sei, daß er ihn
erst seit heute früh besitze und ganz gewiß nichts andres vorgehabt
habe, als ihn bei der nächsten Amtsperson als »gefunden«
abzuliefern.

		Der Kleinknecht hatte den Esel an seinem Halfter und außerdem an
einem Brandzeichen auf dem Hinterschenkel sofort wiedererkannt.
Damit hatte er ihn einmal aus Spaß gezeichnet, als die jungen
Pferde ihr Brandzeichen bekommen hatten, das auf Klein-Groschnowitz
in jedem Herbst den Füllen ins Fell gedrückt wurde. Sonst wäre es
nicht so leicht gewesen, nachzuweisen, daß der Esel des
Zirkusdirektors der Esel von Klein-Groschnowitz war, da ja ein Esel
wie der andre aussieht.

		Lachend zog der Kleinknecht mit ihm ab, und auf
Klein-Groschnowitz lief das ganze Gesinde zusammen, um Peter, den
Ausreißer, wiederzusehen. »Ja, er ist ein richtiger Esel,« rief der
Großknecht lachend, als er die Geschichte gehört hatte, band ihm
einen Strick um die Hinterfüße, damit ihm das Fortlaufen abgewöhnt
werde, und jagte ihn mit ein paar Stockhieben wieder zu den Kühen
auf die Weide hinaus. [bookmark: page156]
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		Zuerst Mama und dann Papa

		Im Inneren der Großstadt, dort wo die Gassen am
engsten und die Mauern und Dächer von dem Rauch der unzähligen
Schornsteine ringsum am schwärzesten sind, liegt im vierten Stock
eines alten Mietshauses eine armselige Dachwohnung. Sie besteht aus
zwei engen Zimmern, von denen nur das eine ein Fenster hat. Aber
die Wohnung hat einen Vorzug, der die Bewohner die Winklichkeit und
Enge, die zerrissenen uralten Tapeten an den Wänden, den
ausgetretenen Fußboden und die blinden Scheiben am Erkerfenster
immer wieder vergessen läßt – man kann von der kleinen Küche aus
auf ein flaches Dach hinaustreten, das wie ein luftiger Garten
hinter der kleinen Wohnung liegt. Ein früherer Besitzer des Hauses
hat sogar Erde hier heraufschaffen lassen, und wenn auch nichts
recht auf dem ausgesogenen und vom Regen ausgewaschenen Boden
wächst, das Gras, das in dünnen Hälmchen überall hervorsproßt,
findet doch immer noch einige Nahrung in dem kiesigen, flachen
Grund. Aber die Feuerbohnen, die Mutter Krause in jedem Frühjahr an
dem eisernen Geländer in schwindliger Höhe über den düsteren Höfen
der Nachbarshäuser zu ziehen pflegt, zeigen deutlich, daß sie nicht
die Absicht haben, durch Lebensfülle, Frische und Fruchtbarkeit in
einen unvereinbaren Gegensatz zu ihrer Umgebung zu geraten.

		Dieses Dach mit seinem spärlichen Graswuchs und den
schwindsüchtigen Feuerbohnen an seiner eisernen Umfriedigung
nannten Krauses ihre »Wiese«. Sie waren stolzer darauf, als ein
Gutsbesitzer es auf seine Fluren und Weizenfelder sein kann, und
wenn sie Besuch bekamen, was selten genug geschah, da sie keine
Verwandten in der Stadt besaßen und kinderlos waren, pflegte Mutter
Krause jedesmal mit einer einladenden Handbewegung [bookmark: page157] zu sagen: »Die
Wohnung, ja, klein ist sie, wenn Sie aber unsre Wiese mal sehen
wollen!« – damit stieß sie dann die Tür auf, die auf das flache
Dach hinausführte.

		Schön war es hier, das war nicht zu leugnen. Der Himmel lag im
Frühling so leuchtend blau über den rauchgeschwärzten Ziegeldächern
der Häuser ringsum, und nur die Spatzen lärmten in der einsamen
Stille dieser Höhe, zu der das Geräusch der Straßen nur mit einem
fernen, gleichmäßigen Gebrause hinaufdrang.

		Wenn Vater Krause des Abends aus der Fabrik heimkam, seinen
Blechkessel, in dem er sein Mittagessen morgens mitnahm, aus der
Hand gestellt, seine Filzpantoffeln angezogen und seine kurze
Pfeife angezündet hatte, pflegte er auf das Dach hinauszutreten,
sich dort auf die kleine Bank, die er aus alten Kistenbrettern
zusammengenagelt hatte, zu setzen, die duftenden Tabakwolken von
sich zu blasen und an Ihmelsdorf zu denken, wo er sein Leben als
Taglöhner auf einem Bauerngut zugebracht hatte, bis er
Streitigkeiten bekommen mit dem neuen Besitzer und in seinem Zorn
fortgezogen war in die Stadt, wo er in einer Reisfabrik als
Sackträger Arbeit gefunden hatte.

		Es war ein schwerer Abschied gewesen damals. Die Ziege hatte man
verkaufen müssen und die neun Hühner. Nur von den beiden Enten
hatten sich Krauses nicht trennen können . . . Eine
Erinnerung wollte man doch haben, wenn man in die Stadt zog, wo es
kaum einen grünen Baum, viel weniger einen Gemüsegarten oder gar
einen Wassergraben hinter dem Hause gab. Aber die beiden Enten
sollten trotzdem mit ihnen. Gerade darum hatte man ja auch diese
Wohnung gemietet, trotzdem sie so eng und winklig und hoch gelegen
war. Das flache Dach, das war doch zu schön – das ersetzte doch
etwas die Wiese vor dem Hause in Ihmelsdorf, und hier oben konnten
auch die beiden Enten untergebracht werden, denn das Dach gehörte
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Krauses allein, und sie brauchten keinen Mitbewohner zu fragen, ob
er die Enten dulden wolle.

		Vater Krause hatte ihnen in der Ecke eine große Kiste
hingestellt, in der sie nachts schliefen; und jedesmal, ehe er
morgens zur Fabrik ging, öffnete er ihnen den Stall und ließ sie
auf das Dach hinaus, wo sie schwerfällig watschelnd das spärliche
Gras abzuweiden begannen, bis ihnen der Alte ihren Freßnapf mit
Kartoffeln gefüllt hatte.

		Gott mochte wissen, wie alt die beiden Tiere waren. Die
böswilligen Nachbarn, die oft aus den Dachfenstern belustigt auf
das Entenstilleben schauten, nannten sie nur »die beiden
Methusalems«. Für ein paar Enten mochten sie ja immerhin ein recht
respektables Alter haben, aber sie waren niemand im Wege, wie
Mutter Krause meinte, und die Tiere waren ihr nun einmal ans Herz
gewachsen. So zahm wie sie waren! Sie ließen sich ruhig mit den
Händen greifen und streicheln, und wenn Vater Krause des Abends
heimkam, kraute er ihnen die Köpfe, wie ein paar Hunden, erst Mama
und dann Papa, wie die beiden von den Alten genannt wurden, denn es
war ein richtiges Paar: der Enterich mit der Federlocke am Schwanz
und die Ente mit den schillernden Flecken auf den braunen
Flügeln.

		Wenn an schönen Sommerabenden das Abendbrot von Mutter Krause
auf dem Küchentisch angerichtet war, den man auf die Wiese
hinausgestellt hatte, nahmen auch Mama und Papa getreulich daran
teil. Vater Krause fütterte Mama und Mutter Krause Papa. Gierig
schnappten die Enten nach den Brotkrumen, die ihnen die Alten
vorwarfen, und zwischendurch putzten sie sich die schmutzigen,
etwas struppigen Federn. Struppig waren sie mit den Jahren
geworden, das war wahr. Das lag aber weniger an ihrem Alter, als an
dem Mangel an Wasser, denn gebadet wurde, die Regenduschen nicht
gerechnet, nur an den Sonntagen. [bookmark: page159] Dann schleppte Mutter Krause schon
in aller Herrgottsfrühe den großen Waschbottich auf das Dach
hinaus, goß ein paar Eimer Wasser hinein, und dann konnten die
beiden Toilette machen, erst Mama und dann Papa. Wenn sie dann,
flügelschlagend, schwanzwackelnd und zufrieden schnatternd wieder
aus ihrem Bade stiegen, waren sie entschieden noch einmal so hübsch
als vorher. Die bunten Schwungfedern in den Flügeln hatten
ordentlich Glanz wiederbekommen, und das Weiße unter der Brust des
Enterichs sah sogar festlich aus.

		Mama hatte allerdings seit undenklichen Zeiten kein Ei mehr
gelegt. Eine derartig anstrengende Leistung war von einer solch
alten, verdienten Dame auch wirklich nicht mehr zu erwarten. Aber
abends, wenn die Tiere in ihre Kiste schlüpften, um zur Ruhe zu
gehen – erst Mama und dann Papa –, nahm Mama gewöhnlich in der
einen Ecke Platz, wo Mutter Krause ein wenig altes Stroh zu einem
Nistplatz hingeschüttet hatte, und Papa stand tiefsinnig und
schweigend vor ihr, bis auch er den Schnabel unter einem seiner
Flügel verbarg und zu träumen begann: dann träumte ihm von dem
Wassergraben in Ihmelsdorf, von den riesigen Eiern, die seine Mama
weiland gelegt, und endlosem Kindersegen! Ja, das waren Zeiten
gewesen, und nun saß man in diesem engumgitterten Gefängnis und
starrte in düstere, freudlose Höfe hinab, aus denen Gassenjungen
zuweilen Steine in die Höhe schleuderten, um die Tiere zu
ängstigen.

		Es wäre ein unglaubliches Ansinnen gewesen, wenn man Vater oder
Mutter Krause hätte zumuten wollen, sich von Mama und Papa zu
trennen. Einer der Mitbewohner des Hauses, der kleine bucklige
Flickschneider Mathes, der eine Stube im dritten Stock bewohnte,
spielte allerdings immer wieder darauf an. Jedesmal, wenn er Mutter
Krause zu Gesicht bekam, fragte er sie: »Na, Mutterken, wie geht's
Mama? wie geht's Papa? Sind sie immer noch nicht fett? Wenn ick den
Tag doch noch [bookmark: page160] erleben täte!«, worauf Mutter Krause mit
rührender Geduld jedesmal zu antworten pflegte: »Ne, Mathes, ne!
Das gibt's nicht! Wat würde Krause sagen – und überhaupt!« –
Weshalb der Schneider nach einiger Zeit dazu überging, Mutter
Krause nur noch mit den Worten zu begrüßen: »Nicht wahr, Mutterken,
wat würde Krause sagen – und überhaupt!« –

		Eines Tags kam Vater Krause nach Hause, ohne sein ruhiges,
stilles Lächeln, das sonst stets auf seinem breiten, gutmütigen
Gesichte lag, wenn er die vier Treppen zu seiner Wohnung erstiegen
hatte und seine Frau begrüßte. Ganz still kam er diesmal heim,
stellte schweigend seinen Blechkessel aus der Hand, setzte sich
dann auf seinen alten Lehnstuhl, stützte den Kopf in die Hände und
begann zu grübeln.

		»Wat haste, Friedrich?« fragte die Alte beklommen.

		Er antwortete nicht.

		»Sag' doch, wat ist dir?« fragte die Alte wieder.

		Aber Vater Krause gab keine Antwort und schüttelte nur stumm den
Kopf. Er aß nicht und trank nicht und ging heute auch nicht auf das
Dach hinaus zu seinen Enten, und die Alte mußte Papa und Mama
allein füttern.

		Nach dem Abendessen rückte er dann endlich mit seinem Kummer
heraus.

		»Mutterken,« sagte er auf das Drängen seiner Frau leise,
»Mutterken, die Fabrik steht still.«

		»Ne,« sagte Mutter Krause zitternd und unglücklich, »wie kommt
denn dat – so plötzlich?«

		»Ick weeß et nich,« sagte der Alte und starrte vor sich auf den
Fußboden. »Et mag wohl an die schlechten Zeiten liegen. Eben vor
Feierabend kam die Order. Morgen wird zuletzt gearbetet. Dann wird
gefeiert.«

		»Und wie lange?« fragte die Alte, die bleich geworden war und
sich bebend am Küchentisch festhielt.
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Der Alte zuckte die Achseln. »Dat können Wochen werden, auch
Monate.«

		Für Krauses begann eine trübe Zeit. Sie wußten beide nur zu gut,
was es hieß: die Fabrik steht still. Vor einigen Jahren hatten sie
schon einmal eine arbeitslose Zeit durchgemacht, und die Not, in
die sie damals geraten waren, stieg jetzt wie ein drohendes
Gespenst von neuem vor ihnen auf. Was sollte werden, wenn die
arbeitslose Zeit länger anhielt und die kleine Barsumme, die man
sich am Munde abgespart hatte, verzehrt war?

		Verwundert sahen Mama und Papa diesen Abend nach der Pforte, die
sich heute nicht wie sonst öffnete, und mit verwundertem
Geschnatter entschlossen sie sich endlich, allein zur Ruhe zu
gehen, zuerst Mama und dann Papa. – –

		Die Tage gingen hin, ohne daß in der Fabrik wieder zu arbeiten
begonnen wurde, und wenn auch der alte Krause täglich ausging, um
sich nach Arbeit umzusehen – immer wieder kam er ergebnislos nach
Hause.

		Allenthalben war derselbe Andrang, und wer stellte gern so einen
alten Graukopf an, wo junge Kräfte in Menge sich hinzudrängten?

		Mit sehnsüchtigen Augen sah man tagelang nach dem Briefträger
aus, der doch schließlich einmal die Nachricht bringen mußte, daß
die Fabrik wieder zu arbeiten beginnen werde. Aber eine Woche nach
der andern verging, ohne daß er erschien.

		Das Futter für Mama und Papa wurde mit jedem Tag knapper.
Hungrig schnatternd watschelten die beiden auf dem Dache umher.
Jedes Grashälmchen war längst abgerupft und jeder Winkel auf das
genaueste nachgesehen. Mutter Krause ging zuweilen auf den
Gemüsemarkt und sammelte verstohlen die wertlosen verstreuten
Salat- und Kohlblätter auf, die auf den Steinen lagen, hier ein
Blatt für Mama und dort eins für Papa.
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»Et tut einem leid um die Tiere,« sagte Vater Krause, wenn er die
Enten auf dem Dache schnattern hörte, und dann seufzte er leise und
strich sich mit der zerarbeiteten Hand über die Stirn und fuhr sich
mit den dicken, plumpen Fingern durch das graue Haar.

		Zuletzt ging es bei Krauses auf den Rest, bis es eines Tags alle
war, rein alle . . .

		Den Tag über wurde so gut wie nichts gesprochen. Man saß und
grübelte, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, und draußen auf
dem Dache schrien die beiden Enten, laut und durchdringend, zuerst
Mama und dann Papa.

		»Die beiden sind einem jetzt auch nur zur Last,« sagte Vater
Krause, als er sie schnattern hörte.

		Mutter Krause seufzte nur. Ein unausgesprochener Gedanke
erfüllte sie, den sie vergeblich zu verscheuchen sich bemühte. Aber
immer wieder tauchte er vor ihr auf.

		Als es Abend wurde, lärmten die beiden Enten, die den ganzen Tag
noch nichts zu fressen gehabt hatten, daß es in der Nachbarschaft
auffallen mußte. Sie watschelten unausgesetzt hin und her, schlugen
mit den Flügeln und schnatterten laut und aufgeregt.

		Stillschweigend ging Mutter Krause hinaus, lockte sie in die
Holzkiste, die ihnen als Schlafraum diente, und schloß das
Einschlupfloch mit einem Brette.

		Im Dunkel ihrer Kiste bequemten sich die Tiere zur Ruhe zu gehen
und steckten den Kopf unter die Flügel, zuerst Mama und dann
Papa.

		Als Mutter Krause wieder ins Zimmer trat, sagte der Alte mit
leiser Stimme: »Mir ist 'ne Idee gekommen, Sophie. Aber – Gott, es
ist nur so meine Idee –«

		»Nu?« fragte Mutter Krause und fühlte wie ihr Herz zu klopfen
begann in einer plötzlichen Angst.
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»Wie wäre et, wenn wir die beiden da draußen ans Messer
kriegten?«

		Mutter Krause stand das Herz still. Das war es ja, was sie
gefürchtet hatte.

		»Schließlich haben wir doch nischt mehr zu fressen vor die
Gäste, und da globe ich, is et dat beste.«

		»Wir könnten bis morgen warten, Friedrich,« sagte sie leise,
»vielleicht dat morgen noch Nachricht kommt.«

		Aber es kam keine Nachricht, und die beiden Enten draußen auf
dem Dache schnatterten lauter als am Tage vorher.

		Als es wieder Abend wurde, stritten sich Krauses leise, wer es
tun sollte.

		»Ich kann et nicht,« sagte Mutter Krause leise und weinte in
ihre Schürze.

		»Aber du hast et doch früher zu Hause auch immer getan,«
beharrte Vater Krause, der sich am liebsten auch um die Sache
herumgedrückt hätte.

		»Aber bei diesen beiden kann ich et nicht,« wiederholte die
Alte.

		Leise ging Krause hinaus. Sorgfältig schliff er ein
Küchenmesser.

		Als er auf das Dach hinaustrat, stürzten ihm die beiden Tiere
hungrig schnatternd entgegen. Leise streichelte er sie. Das Messer
verbarg er hinter seinem Rücken, als könnten die Tiere ahnen, was
ihnen bevorstand.

		Nach einigen Minuten kam er wieder herein. »Wer soll denn der
erste sein, Sophie? Mama oder Papa?«

		»Wennt sein muß – denn Mama!« sagte Mutter Krause und schluckte
in ihr Taschentuch.

		»Ick dachte Papa!« entgegnete der Alte. Jeder wollte seinem
Liebling noch einen Tag gönnen.

		»Mach', was du willst,« sagte Mutter Krause dann.

		Der Alte tat ihr den Gefallen. Er nahm Mama behutsam [bookmark: page164] auf den
Arm und trug das Tier in die Küche. Verwundert sah Mama sich um.
Was sollte denn nun werden?

		Dem Alten zitterten die Hände, daß er kaum das Messer halten
konnte. Die Tür hatte er fest verschlossen, daß das Schreien nicht
nach unten hinunter ins Haus schalle.

		Es war, als wenn das Tier plötzlich die Gefahr ahne, in der es
sich befand. Mit einigen wilden und plötzlichen Flügelschlägen
hatte es sich befreit, gerade, als der Alte es zwischen die Knie
geklemmt hatte, und das angesetzte Messer war dem Alten quer über
den Daumen gefahren. Er band sich sein Taschentuch um das
schmerzende Glied, aus dem das Blut auf den Fußboden tropfte, dann
griff er die Ente wieder – und diesmal hielt er fest –

		Dann rief er seine Frau, die Ente zu rupfen.

		Draußen auf dem Dache aber schnatterte der verlassene Enterich
noch lauter und aufgeregter als vorher.

		»Wat meinst du?« fragte Krause, »wenn wir auch mit Papa ein Ende
machten? Schließlich ist et Tierquälerei, ihn allein zu lassen. So
is et een Abmachen, zuerst Mama und dann Papa.«

		»Wenn du dat meinst, Friedrich –« [bookmark: page165]
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		Die Puppenspielerin

		In der Bodenkammer eines alten Landhauses stand
ein altes, verstaubtes Puppentheater. Der Vorhang war noch
aufgezogen, als wäre das Spiel noch nicht beendet. Wenn man einen
Blick in den kleinen Raum hineinwarf, der die Bühne darstellte, sah
man in einen düsteren Wald, in dem die letzte Szene wohl gespielt
worden war. Einige Puppen hingen noch an ihren Drähten, und im
Vordergrunde lag ein Mädchen, als sei es dort im fünften Akt unter
einem Dolchstoße zusammengebrochen. Der Mond schien durch das
kleine Fenster gerade auf diese Stelle, und die weißseidene Robe
der kleinen Puppe erglänzte in seinem Lichte.
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Man mußte einmal alles eilig und schnell fortgeräumt haben. Auch
die übrigen Puppen des Spieles, der Edelmann, der Mönch und eine
andre Dame, die ein köstliches Mieder trug, das mit kleinen
Glasperlen zierlich besetzt war, schienen eilig aus der Hand gelegt
zu sein. Sie lagen übereinander im Hintergrunde, und nur die Nonne
stand noch, von ihren Drähten gehalten, vornübergebeugt, an einer
der Kulissen, als spreche sie noch ein Gebet für die Unglückliche,
die im Vordergrunde mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken lag und
in das Mondlicht starrte.

		Ringsherum stand und lag allerhand Gerümpel. Geblasene
Glaskugeln für den Christbaum glänzten nachlässig in Watte verpackt
aus einer offenen Schachtel, ein halbzerbrochener Stuhl stand dort
und ein alter Blumentisch, auf dem noch einige trockene Zweige und
Blätter lagen. Ein Haufen alter Zeitungen lag in einer Ecke, und an
den Wänden lehnten ein paar alte, fleckige Stahlstiche in
schadhaften Rahmen.

		Trotz dem Staube, der sich allenthalben gelagert hatte und nun
silbergrau im Mondlicht flimmerte, sah in dem kleinen Theater noch
alles so lebendig aus, als sei der Puppenspieler nur auf einige
Minuten davongegangen, als müßten sich die Puppen jeden Augenblick
wieder erheben und ihre Verse aufsagen, Verse voll sanfter
Innigkeit und schwingendem Wohllaut lebendig und schwermütig
zugleich.

		Dabei war es totenstill. Nicht einmal eine Maus hörte man mit
den kleinen weißen Zähnen an dem alten, wurmstichigen Holze nagen,
mit behenden Füßen hinter der abgesprungenen Tapete rascheln.

		»Nein!« rief der Edelmann aus dem Hintergrunde. »Es ist wirklich
eine prosaische Zeit! Wie lange warten wir hier nun schon auf unsre
Auferstehung! Aber kein Mensch verirrt sich herauf zu uns. Man hat
uns gründlich vergessen hier oben!«
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»Ach ja!« seufzte die kleine Dame, die bisher wie eine Tote
dagelegen hatte. Sie richtete sich ein wenig auf und sah starr zu
den andern hinüber.

		»Seitdem die alte Dame gestorben ist, hat man uns hier in diese
alte, muffige, staubige Bodenkammer verbannt. Wenn sie geahnt
hätte, daß man uns einmal so verächtlich behandeln würde!«
entrüstete sich der Mönch, und die kleine Puppe mit den Glasperlen
auf dem Mieder begann sich den Schlaf aus den Augen zu reiben und
trat zu den übrigen, die in einem Kreise zusammen auf der Bühne
standen, als wollten sie das unterbrochene Spiel fortsetzen.

		»Es bleibt uns nichts andres als unsre Erinnerungen,« sagte der
Edelmann und lächelte schmerzlich. »Es geht uns heute, wie es einst
der alten Dame ergangen ist. Auch sie lebte ihren Erinnerungen,
wenn sie uns des Abends spät, sobald die beiden Kammerjungfern
schlafen gegangen waren, aus unsern Kästen hervornahm, den kleinen
Vorhang vor unserm Theater in die Höhe zog, die Kerzen anzündete
und mit uns das Spiel begann.«

		»Ja,« rief der Mönch, »sie war zu alt geworden für die Bühne!
Ihre Hände zitterten, wenn sie uns an den Drähten über die Bühne
führte und unsre Garderobe ordnete.«

		»Das war es!« sagte die Dame mit dem Perlenmieder. »Ihr Gesicht
hatte Runzeln bekommen, und die will man auf der Bühne nicht sehen,
darum hatte sie sich in dieses alte Landhaus zurückgezogen, wo sie
ihren Erinnerungen lebte.«

		»Sie konnte nicht ohne Theater sein! Wie oft hat sie es uns
zugeflüstert, ehe sie das Spiel begann,« rief der Edelmann aus.
»Dabei war alles an ihr alt und gebrechlich, nur die Haare waren
noch dunkel und voll. Sie trug sie in die Stirn gekämmt, wie es vor
Zeiten einmal Mode war.«
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»Es war die Pariser Mode,« rief die Dame mit dem Perlenmieder.

		»Nur ihre Stimme schien jung geblieben zu sein; es war Musik,
wenn sie sprach!« rief der Edelmann begeistert aus. »Wenn sie die
Verse begann, die sie früher auf der Bühne gesprochen hatte, war es
mir immer, als wenn mir ein lebendiger Strom durch alle Glieder
fuhr. Ich glaube bestimmt, ich hätte mich nicht mit der Eleganz
bewegen können, wenn sie nicht dazu die Verse gesprochen hätte. Sie
waren Musik, Tanz, Leben, Bewegung!«

		»Ja, das ist wahr,« sagte die kleine Dame aus dem Vordergrunde
nachdenklich. »Ihre Stimme machte uns lebendig. Ich zitterte immer
vor Ungeduld in meiner Kiste, daß der Abend kommen sollte, die
Kerzen angezündet würden und unser Spiel wieder beginnen
könne!«

		»Sie konnte das Theater nicht vergessen, ihren Ruhm nicht, die
Kränze und Blumen nicht, die man ihr einst gespendet hatte,« rief
der Mönch. »Darum setzte sie stets eine Reihe von Stühlen vor unsre
Bühne, als wenn sich ein Auditorium vor uns befände. Und doch
sollte nie jemand zugegen sein, wenn wir zusammen Komödie spielten.
Und jedesmal verschloß sie erst die Türen, ehe sie begann.«

		»Einen Abend vergesse ich nie wieder!« sagte der Edelmann leise.
»Sie hatte rote, volle Rosen in ihr braunes Haar gesteckt und schon
das Spiel begonnen, als sie plötzlich mitten im Spiel ungeduldig
wurde, weil wir zu steif und ungelenk waren, die Drähte losließ und
nun im Zimmer selbst zu spielen begann; die Verse stürzten ihr von
den Lippen, unaufhaltsam, und sie stand da, mitten im Saal vor den
Stuhlreihen im Schein der Kerzen und lächelte zu dem Klang ihrer
Verse. Ach, ihre Stimme war göttlich schön! Es war in dem Stück, in
dem ich die Verse sprach: [bookmark: page169]

		Durch die Nacht zieht leises Sehnen,

Philomele weint am Bach,

dir, Geliebte, gilt mein Sehnen,

träumend folge ich dir nach.«

		»O ja!« rief die kleine Dame mit dem Perlenmieder, »ich trug in
dem Stück ein Kleid aus rosa Atlas. Ich spielte die Isabella und
wollte dich nicht erhören.«

		»Richtig,« sagte der Mönch. »Unsre Herrin liebte das Stück, und
wir haben es oft gespielt!«

		»Wißt ihr noch,« fuhr der Edelmann leise mit flüsternder Stimme
fort, »wie sie dann mitten im Zimmer zusammenbrach und herzbrechend
schluchzte? Sie weinte leise in sich hinein, und wir waren die
ganze Nacht bekümmert und wußten nicht, was ihr geschehen war.«

		»Ja, wir erinnern uns noch ganz gut,« riefen die übrigen
leise.

		»Einige Tage später starb sie,« fuhr der Edelmann fort. »Die
Zimmer wurden verhängt, die Türen geschlossen, und niemand kümmerte
sich um unsern Schmerz. Einige Wochen später wurden die Sachen
ausgeräumt und die Vorhänge und Bilder abgenommen. Neugierige
drängten sich in dem Zimmer herum. Oh, ich habe alles deutlich
gesehen. Die Kiste stand ein wenig offen, in der wir lagen. Auch
uns wollte man ja versteigern, aber niemand bot. Man lachte und
schüttelte die Köpfe, als uns der Mann mit dem Hammer hervorzog und
den Leuten zeigte. Besitzen wollte uns niemand. Am Abend wurden wir
dann auf diese Bodenkammer gestellt, und da stehen wir nun noch und
wissen nicht, was wir hier sollen!«

		»Es liebt uns keiner mehr!« sagte die kleine Dame und sah
bekümmert die übrigen an.

		»Nein, man liebt uns nicht!« wiederholte der Edelmann, »und
darum stehen wir hier oben und verstauben! Ja, meine [bookmark: page170] Lieben,
wir verstauben hier, das ist gar keine Frage! Es ist eine stumpfe,
dumpfe Zeit! Es hat niemand mehr ein Verständnis für uns und für
die Kunst! Man kennt keine rechte Freude mehr, keine Genüsse, keine
heitere Unterhaltung – – man jagt und hastet und hat für uns
keine Zeit mehr! Es hat niemand mehr Zeit und Liebe für uns, wie
die alte Dame, die bei uns ihren Erinnerungen lebte und ihre
göttlich schönen Verse noch genoß, als niemand anders sie mehr
hören wollte.«

		Die beiden kleinen Frauenzimmer begannen bei diesen Worten des
Edelmanns leise zu schluchzen, und die übrigen blickten finster zur
Seite. Die Nonne schien ein Gebet zu sprechen.

		Da fiel der erste Strahl des Morgens durch das kleine eiserne
Fenster in die Kammer. Die Fabrik, die man vor einigen Wochen in
dem großen Garten errichtet hatte, wo er die Landstraße berührte,
stieß einen gellenden Pfiff aus, der wie ein Dolchstoß in die
Morgenstille drang. Verschlafen schüttelten die Vögel in den
Zweigen der alten Bäume ihr Gefieder, und während die Sonne stark
und voll von neuem Glanz über die Erde heraufstieg und die
Maschinen in der Fabrik sich zu drehen begannen, sank unablässig
der feine graue Staub auf das kleine Theater und die kleinen Puppen
nieder, die wieder auf ihren Plätzen lagen, steif, mit starren
Augen, als hätten sie sich nie gerührt. [bookmark: page171]
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		Der kleine Flüchtling

		Er wußte selbst nicht, wie er plötzlich auf den
schier ungeheuerlichen Gedanken gekommen war, der ihm das kleine
Herz in hellen Stößen klopfen ließ, daß er kaum Ruhe hatte davor
und die Hand auf die Brust pressen mußte, weil er meinte, daß es
dann stiller werden müsse dadrinnen.

		Im Schlafsaal rührte sich kein Laut. Die beiden Gasflammen, die
unter der Mitte der weißgetünchten Decke brannten, flackerten in
dem Zuge der weichen, warmen Luft, die durch die offenen Fenster
hereindrang, und zuweilen bogen sich die Flammen scheu zur Seite,
wenn der Wind etwas heftiger durch die offenen Fenster hereinstieß
und die weißen Vorhänge wie Segel aufblähte.

		Leise richtete sich Paul im Bette auf und schaute sich um. Er
horchte auf das leise Atemholen der Schlafenden, die in ihre weißen
Decken gewickelt wie Tote rings um ihn in ihren Betten lagen. Er
wagte kaum zu atmen in der schlafenden Stille, die ihn umgab. Neben
ihm lag der Konrad Hausberg und schlief so fest und ruhig, als habe
er nicht noch vor ein paar Stunden eine Ohrfeige vom Hausvater
erhalten, weil er nach dem Abendgebet noch ein paar leise Wörtchen
geflüstert hatte. Und der Oskar Kreutziger dort schlief ebenso fest
und hatte die Hände auf der Bettdecke geballt, als sei er im
Schlafe noch wütend.

		Sonderbar, wie still es im Saale war. Nirgend auf der Welt
konnte es stiller sein. Das leise Atmen der Kameraden machte die
Stille noch tiefer. Es war, als ob alles im Saale eingeschlafen
wäre: die Kleider, die so schlaff und zusammengesunken an den
Bettpfosten hingen, als hätten niemals lebende [bookmark: page172] Glieder in ihnen
gesteckt, und die Handtücher drüben an der Wand. Nur die weißen
Fenstervorhänge schienen ein geheimes Leben bekommen zu haben, wenn
sie wie Gespenster sich plötzlich in den Saal hereindrängten und
dann wieder in sich zusammensanken, als hätten sie sich umgesehen,
hätten in alle Betten geschaut und könnten nun wieder ruhig auf
ihren Platz zurückkehren.

		War es nicht, als wenn seine Kameraden in weiße Laken gewickelt
tot in ihren Betten lägen, und war er nicht der einzige, der noch
lebte und sich umschaute? Hatte nicht auch seine Mutter vor wenigen
Wochen so still und in ein weißes Laken gewickelt in ihrem Sarge
gelegen?

		Eine Angst kam über ihn, eine entsetzliche Angst, die ihn mit
weit aufgerissenen Augen in den Saal starren ließ und plötzlich
einen lauten Schrei aus seiner Brust preßte, einen lauten,
jammernden Schrei, der jäh durch den stillen Saal und durch die
offene Tür über den Korridor schallte.

		Im selben Augenblick warf er sich wieder in die Kissen, zog die
Decke hoch herauf und schloß, von Furcht geschüttelt, die
Augen.

		Einige Sekunden war alles wieder ganz still.

		Aber kamen da nicht Schritte über den Flur, langsame,
schlürfende Schritte?

		Vorsichtig spähte er nach der Tür.

		Richtig, es war der Hausvater. Das hatte er sich gedacht. Der
kam nun, um nachzusehen, wer eben geschrien habe.

		Er drückte sich tiefer in die Kissen, schloß die Augen und
begann trotz seinem Herzklopfen langsam und ruhig zu atmen, als
schlafe er fest.

		Leise ging der Alte an den Betten hin. Wenn der nun entdeckte,
daß er geschrien hatte!

		Langsam kam er den Gang zwischen den Betten herauf und [bookmark: page173] blieb an
seinem Bette stehen und sah ihm ins Gesicht. Er fühlte den Blick!
Wenn er mit den Lidern zuckte oder sich sonstwie
verriet –!

		Das Herz klopfte ihm zum Springen. Er merkte, wie ihm der
Angstschweiß ausbrach. Eine empfindliche Strafe war ihm sicher. Im
Schlafsaal war jedes Gespräch streng verboten, und ein lauter Ruf,
wie er ihn vorhin ausgestoßen hatte, wäre erst recht hart bestraft
worden. Wenn der Hausvater ihn fragen würde, ob er vorhin geschrien
habe, so würde er leugnen. Ganz gewiß! Aber so dumm war der nicht,
zu fragen. Er würde ihm eine Maulschelle geben, ohne ihn zu fragen.
Der ließ sich so leicht nicht täuschen. Der war gerissen, der Alte
mit dem grauen Bart und den scharfen Augen, die sich bis ins Herz
bohrten, wenn er einen ansah.

		Der Blick war kaum zu ertragen. Es zuckte ihm in den
Augenwinkeln. Ein Brennen stieg darin auf. Im nächsten Augenblick
würde er zwinkern müssen.

		Langsam ging der Alte vorbei, tappte durch die nächste Reihe,
sah sich dann an der Tür noch einmal um und verließ dann wieder den
Schlafsaal.

		Er lag noch einige Augenblicke und horchte auf die Tritte, die
sich langsam entfernten.

		Sollte es nicht doch möglich sein, aus dem Hause hinauszukommen,
wie es ihm vorhin geträumt hatte? Der Saal lag ja allerdings im
ersten Stock, und es würde ein tüchtiger Sprung sein bis auf die
Erde hinunter. Aber es war doch im Traum möglich gewesen! Er hatte
sich an der Röhre festgehalten, in der das Regenwasser aus der
Dachrinne hinunterfloß. Gefährlich war es gewesen, ja. Man konnte
leicht von dem glatten Rohr aus Zinkblech abrutschen, und wenn man
fiel – der Hof unten war mit Steinen gepflastert! Er würde nicht
wieder aufstehen, wenn er hinunterstürzte . . .
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Die Neugierde plagte ihn, einen Blick aus dem offenen Fenster auf
den Hof hinabzuwerfen. Leise schlüpfte er aus dem Bette und schlich
mit wenigen leisen Schritten im Hemd an das Fenster und schlug die
Vorhänge zurück.

		Eine helle Sommernacht lag da draußen, still und groß, und nur
der Schatten des Hauses, der gerade in den Hof hineinfiel, hinderte
es, daß man unten im Hof die Pflastersteine zählen konnte, so hell
schien der Mond.

		Und jetzt sah er auch die Dachrinne am Hause. Sie führte dicht
am nächsten Fenster hinunter. Er konnte sie beinahe mit den Händen
ergreifen.

		Wenn er es wagte – in dieser Nacht noch wagte –!

		Scheu und vorsichtig sah er sich um. Die Pforte unten, die auf
die Straße führte, war allerdings wie immer verschlossen. Aber wenn
ihn keiner störte, würde er bald genug hinüber sein, trotz der
spitzen Nägel, die allenthalben oben daraus in die Höhe starrten.
Klettern konnte er wie eine Katze. Keine Mauer war ihm zu hoch
gewesen, früher, als er noch bei seiner Mutter war und an den
langen Nachmittagen sich selbst überlassen blieb und dann das ganze
Stadtviertel durchstreifte.

		Aber wohin wollte er denn? Und wenn man ihn wieder einfing und
zurückbrachte hierher, so würde er eine entsetzliche Strafe
bekommen. Der Hausvater fackelte nicht, und die Lehrer würden auch
keine Gnade mit ihm haben.

		Aber konnte man nicht in dem großen Forst, der an die Stadt
stieß, ein Unterkommen finden? Da gab es Verstecke genug!

		Während er das dachte, fiel ihm die Erdhöhle wieder ein, die er
im vorigen Jahre dort entdeckt hatte. Sie lag am Abhange zu dem
tiefen, breiten Graben, der den ganzen Wald durchzog, und er hatte
einmal einen ganzen Tag darin gehaust und auch darin geschlafen,
als seine Mutter gestorben war und [bookmark: page175] man die Leiche am andern Tage aus
dem Hause getragen hatte und er davongelaufen und tagelang nicht
nach Hause gekommen war, bis man ihn in der Stadt angehalten und
hierhergebracht hatte. Zu essen würde er genug finden. Es gab Rüben
auf dem Felde und Möhren, und vielleicht ließ sich in den
Abendstunden dies oder das in den Straßen finden. Die Stadt war ja
so groß, und wenn er aufpaßte, würde man ihn so leicht nicht
fassen, und aufpassen würde er schon.

		Leise tappte er zu seinem Bett zurück und überlegte alles noch
einmal genau. Es fror ihn von dem Stehen am offenen Fenster, trotz
der warmen Luft. Oder war es die Angst, die ihm die Zähne im Munde
klappern ließ?

		In der schlimmsten Not würde er spät abends zu der alten Frau
Klepp schleichen, die neben seiner Mutter wohnte, und die ihm gewiß
beistehen und ihn nicht verraten würde. Hatte sie ihm nicht oft
einen Bissen zugesteckt, wenn er hungernd und frierend im letzten
Winter auf der Straße herumgelungert und auf seine Mutter gewartet
hatte, die oft lange ausblieb, wenn die Wascherei bei den feinen
Leuten gar so lange gedauert hatte? Ja, einigemal hatte sie ihn mit
in ihre Stube genommen, wo es warm und mollig gewesen war, und er
sich am Ofen hatte wärmen dürfen.

		Wenn er nur an der Dachgosse glücklich hinuntergelangte! Aber
das war der Knoten. Dabei ging es auf Leben und Tod.

		Aber er wollte es wagen. Hierbleiben wollte er nicht. Wenn man
die Kameraden fragen würde, würde keiner hierbleiben wollen. Das
war gewiß. Aber es fragte sie keiner. Man sperrte sie hier ein,
ohne daß man sie fragte, und tat, als wenn sie alle Verbrecher und
Totschläger seien, und war immer darauf aus, zu bessern und zu
strafen.

		Er wollte sich gar nicht bessern. Nun gerade nicht, nun man es
ihm täglich in die Ohren schrie, daß er ein nichtsnutziger, [bookmark: page176]
verwahrloster Schlingel sei und das Brot nicht verdiene, das er
bekäme. Wenn man sich nur muckste, gab es Prügel, wie Hagel so
dicht.

		Was hatte er denn eigentlich verbrochen, daß man ihn hier
eingesperrt hatte und ihn den ganzen Tag mit finsteren Augen ansah
und aufpaßte, ob man nicht eine Gelegenheit erwischen könne, ihn
von neuem zu verprügeln? Der Hausvater war der ärgste. Er hieb
furchtbar und lächelte dabei, als wenn er sagen wollte: Wartet nur,
ich will euch schon kirre kriegen, Burschen ihr! – »Ich werde schon
Menschen aus euch machen,« pflegte er zu sagen, wenn er den
Rohrstock aus dem Schranke nahm und dem Übeltäter winkte.

		Einer hatte sich eines Tags zur Wehr gesetzt und den Hausvater
vor die Brust gestoßen, gerade als dieser zum Schlag ausgeholt
hatte. Es war der Karl Nienaber gewesen, der dort hinten in dem
Bett Nr. 27 schlief.

		Ganz blaurot vor Wut war der Alte geworden, hatte dann den Karl
gefaßt und hinausgeschleift, und dann hatte man ihn bei Wasser und
Brot drei Tage eingesperrt gehalten in dem Zimmer, wo er auch schon
gesessen hatte, damals, als er die Stiefel bei dem heimlichen
Herumklettern auf dem Brennholz im Schuppen zerrissen hatte. Der
Speicher war der einzige Ort in der ganzen Anstalt, wo man zuweilen
für ein paar Stunden ohne Aufsicht spielen konnte. Der eine Tag,
den er im Loch gesessen hatte, war schon entsetzlich gewesen. Aber
der da drüben mit dem fuchsroten Haar hatte drei Tage darin
gesessen und war so bleich gewesen wie der Tod, als er wieder
herausgekommen war. Der würde sich nicht wieder zur Wehr setzen.
Das war ja auch dumm, einfach dumm. Der Hausvater war doch viel
stärker, und es war schon gescheiter, man steckte die Prügel ein,
die einem zudiktiert wurden, ohne zu mucksen. Man kam schneller
davon.
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Der Lehrer schlug ja auch. Aber es ging doch gelinder zu. Nur ein
ganz junger Lehrer, bei dem man Zeichnen hatte und Weltgeschichte
und Erdbeschreibung, schlug gar nicht. Und wenn einer was tat, was
nicht gut war, dann sah er nur so traurig aus und schüttelte den
Kopf. Den hatten alle viel lieber als die andern Lehrer, und wenn
er nun fortlaufen wollte, so tat er es nicht wegen des Herrn Berg,
das war gewiß.

		Aber er wollte es in dieser Nacht lieber noch nicht wagen. Er
hatte doch zuviel Angst. Morgen wollte er bei Tage noch einmal
vorsichtig alles vom Hof aus genau besehen. Es war gut, wenn er
sich alles genau einprägte . . .

		Sagen wollte er keinem etwas von seinem Plan. Das war am besten.
Wenn ihn Karl Nienaber auch nicht verraten würde! Dem würde er es
noch am liebsten erzählen. Aber besser war besser.

		Morgen nacht würde er wieder frei sein wie früher. Warum hatte
man ihn hier eingesperrt? Nur weil er damals fortgelaufen war, als
seine Mutter starb und er nicht wieder hatte ins Haus wollen vor
Grauen und Schmerz? Einen herumtreibenden Vagabunden hatte man ihn
gescholten, einen Faulenzer und Tagedieb, der die Schule schwänzte
und nachts die Gärten und Äcker bestehle!

		Er hatte doch leben müssen in der Zeit! Und war das denn
Diebstahl, wenn man Hunger hatte und die schönen vielen Tausend
Möhren auf dem Acker wuchsen und man einige davon nahm und aß?

		Wenn ihn seine Mutter hier jetzt sehen könnte, würde sie ihn
sofort aus der Anstalt herausnehmen, ihn bei der Hand fassen und
sagen: »Komm, Paul, wir wollen nach Hause gehen!«

		Ja, das würde sie gewiß sagen. Und er würde stolz mit ihr gehen
und höhnisch dem Hausvater ins Gesicht sehen, wenn er ihnen die
große, schwere Haustür aufschließen und sie hinauslassen müßte.
Denn die Tür war immer verschlossen, weil man [bookmark: page178] Sorge hatte, daß die
Jungen davonliefen, wenn sie offen stand. Aber seine Mutter war ja
nun tot und konnte ihm nicht mehr helfen, und darum mußte er sich
nun selber helfen. –

		Am folgenden Tage stand er eine ganze Weile unten im
gepflasterten Hofe und schielte nachdenklich zu den Fenstern des
Schlafsaales hinauf. Es war doch eine gefährliche Höhe. Aber in der
halben Höhe war ein Sims, und wenn er erst darauf stand, konnte er
es wohl wagen, sich an der Dachtraufe ganz hinuntergleiten zu
lassen.

		Dann ging er zur Pforte und besah sie aufmerksam. Es war ein
altes hölzernes Tor, durch das die Wagen einfuhren, wenn Feuerung
gebracht wurde. Sie wurde immer sorgfältig verschlossen, und ein
großer Sperrbalken lag dahinter, der die beiden breiten Torflügel
festhielt. Oben darauf saßen Nägel, um ein Überklettern zu
verhindern.

		Aber die fürchtete er nicht. Er würde mit den Händen
dazwischengreifen und die Beine hinüberschwingen und dann auf den
Boden niederspringen. Vielleicht fand er auch irgendwo im
Holzschuppen einen alten Sack, der sich zusammenwickeln und auf die
Nägel legen ließ. Aber zur Not mußte es auch ohne den Sack
gehen . . .

		Am Abend, als er wieder in seinem Bette lag, war er wieder
unschlüssig. Zunächst mußte es still werden im Hause und auf dem
Hofe.

		Er lag und fieberte vor Aufregung.

		Er hörte den Hausvater unten im Hofe mit dem Knecht reden. Was
gesprochen wurde, konnte er nicht verstehen, aber die Stimmen
erkannte er deutlich genug.

		Dann schlug die Uhr am Turme der Herz-Jesu-Kirche langsam zehn
Schläge. Eine Stunde würde er wohl noch warten müssen.

		Auch schien der Karl Nienaber drüben im Bette noch nicht zu
schlafen.
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»Du, Karl,« flüsterte er, »schläfst du?«

		»Nein,« scholl es leise zurück, »es ist so warm, wenn nur kein
Gewitter kommt diese Nacht!«

		»Warum, hast du Angst?«

		»Beim Gewitter – ja.«

		»Ich nicht. Was ist dabei? Es blitzt und donnert ein wenig und
dann regnet's, das ist alles.«

		»Ja, freilich. Aber das Blitzen mag ich nicht sehen.«

		Wenn ein Gewitter ausbrach, war es nichts mit seiner Flucht. Man
konnte ihn vielleicht sehen, wenn er über den Hof lief. Die Blitze
leuchteten dann zu hell. Aber daß es donnern würde, war gut. Man
hörte dann nicht so genau auf jedes kleine Geräusch. Aber die
Jungen würden aufwachen, und dann ging es nicht.

		»Ich glaube nicht, daß ein Gewitter kommt,« nahm er leise die
Unterhaltung wieder auf.

		»Mir soll's egal sein,« antwortete der Rothaarige und
gähnte.

		»Mir auch,« log Paul.

		»Was man hoffen könnte dabei, wäre ja nur, daß ein Blitz die
Anstalt träfe und den verdammten Kasten in die Luft rauchen ließe.
Aber den Alten müßte es zunächst in die Nase treffen. Er müßte
explodieren wie ein Pulverturm!«

		»Stimmt,« sagte Paul trocken. »Das wollte ich auch.«

		»Aber den Gefallen tut einem das Gewitter doch nicht, es schlägt
immer da ein, wo es nichts nützt!«

		»Aber was sollten wir machen, wenn's brennte? Aus den Fenstern
springen?«

		»Und das Genick brechen dabei!« sagte Nienaber flüsternd und
lachte in die Bettdecke.

		»Meinst du, daß es zu hoch wäre, um 'nunterspringen zu
können?«

		»Ja, wenn die Feuerwehr da wäre und ein Sprungtuch
drunterhielte, möcht's gehen. Aber gewagt bleibt die Geschichte
immer.«
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Also auch Karl hielt die Sache für unmöglich. Paul wurde
nachdenklich und schwieg eine ganze Weile. Als er sich dann wieder
an seinen Freund wandte: »Ich glaube, Mut haben wäre alles dabei!
Nur wer den Mut verlöre, würde das Genick brechen!«, war Karl
bereits eingeschlafen.

		Unten im Hofe ging der Knecht mit schweren Schritten nach seiner
Schlafkammer hinüber, die über dem Stalle lag. Eine Tür wurde
zugeschlagen.

		Nun fuhr auf der Straße ein Wagen vorbei.

		Dann trat lautlose Stille ein.

		Plötzlich begann der Jakob Weber im Traum vor sich hin zu
sprechen und mit den Armen herumzuschlagen. Paul bog sich aus
seinem Bette, faßte ihn am Arm und schüttelte ihn. »Jakob, du!«
flüsterte er.

		Der schnob ein paarmal laut durch die Nase, holte wütend mit dem
Arm aus, als müsse er sich eines Angreifers erwehren, stöhnte
dabei, als würge ihn einer, und schlief dann weiter, ohne sich
ermuntert zu haben.

		Eine halbe Stunde später setzte Regen ein. Paul hörte deutlich
das Aufschlagen der Tropfen an den Fensterscheiben, und einige
Minuten später gluckste die Gosse schon von dem Regenwasser, das in
Strömen vom Dache abfloß.

		Die Röhre würde naß und glatt sein. Aber dafür mußte es gewiß
recht dunkel sein draußen, und darum schien ihm der Regen gelegen
zu kommen.

		Leise stand er auf und schlich ans Fenster.

		Es war so dunkel, daß er im ersten Augenblick nichts sah, weil
ihm das Licht der Gasflammen noch im Auge lag. Dann erkannte er
deutlich die Umrisse der Stallgebäude auf dem Hofe. An der andern
Seite, in den Wohnräumen des Hausvaters, war noch Licht. Ein großer
schimmernder Lichtfleck lag auf dem nassen Pflaster da unten. Am
besten war es, wenn [bookmark: page181] er es jetzt gleich wagte. Unten war alles
still, und auch im Saale schliefen alle.

		Leise tappte er zu seinem Bette zurück und zog die Kleider an,
während ihm vor Aufregung die Zähne im Munde klapperten, so daß er
sie fest zusammenbeißen mußte. Auch die Arme und Knie zitterten
ihm.

		Wenn gerade jetzt jemand käme!

		Leise nahm er die Schuhe in die Hand, schlich wieder zum Fenster
und begann hinauszuklettern. Nun war er plötzlich wieder ganz
ruhig.

		Rittlings saß er auf der Fensterbank, zog die Schuhe über und
rutschte dann bis dicht an den Fensterflügel, der ihm im Wege
stand.

		Er ergriff den eisernen Haken, der das Fenster festhielt, und
ließ sich dann von der Fensterbank hinuntergleiten.

		Einen Augenblick hing er frei da. Dann hatte er mit den Füßen
die Dachröhre gefunden, schob den Kopf unter dem Fensterflügel weg
und tastete mit einer Hand hinüber. Jetzt kam das Schlimmste. Er
mußte den sicheren Haken loslassen.

		Eine furchtbare Angst überfiel ihn plötzlich. Er wagte es nicht
und überlegte, ob er nicht doch lieber wieder zurückklettern
wollte.

		Aber dann hatte er einen Ausweg gefunden. Plötzlich ließ er den
Haken los und griff nach der steinernen Fensterbank. Die führte
weiter am Fenster vorbei, und nun konnte er langsam ruckweise sich
auch mit der Hand der Gosse nähern.

		Jedesmal rutschte er mit den Füßen ein Stückchen tiefer. Ein
Zurück gab es nun nicht mehr.

		Plötzlich ließ er auch die Fensterbrüstung los und griff nach
der Gosse. Wieder gab es einen Ruck; aber seine Finger klammerten
sich so fest an, daß sein Körper wieder zur Ruhe kam. Er durfte
nicht ins Rutschen geraten. Das war es.

		Stückweise und langsam glitt er nun tiefer, langsam, ganz
langsam . . .
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Wie weit das Gesims wohl noch entfernt war? Dort konnte er doch
einmal haltmachen und sich ein wenig ausruhen.

		Plötzlich hörte er den Schritt des Hausvaters oben im
Schlafsaal. Ein eiskalter Schreck fuhr ihm durch die Glieder. Nein,
er täuschte sich nicht. Er hörte ganz deutlich das hüstelnde
Räuspern, das er so genau kannte.

		Schneller als vorhin ließ er sich hinuntergleiten, und mit einem
Male spürte er das Gesims unter seinen Füßen.

		Es war breit genug, um darauf stehen zu können. Nur gerade mußte
man sich halten und die Hände nicht von der Röhre lassen.

		Aber was nützte das. Alles war ja verloren. Der Alte hatte
vielleicht schon seine Flucht bemerkt. Man würde ihn suchen und ihn
unten im Hofe finden, ehe er über die Pforte klettern
konnte – – –

		Plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke. Wenn er hier auf dem
Gesims blieb? Keiner würde ihn hier oben vermuten. Er mußte sie
suchen lassen, bis sie es aufgaben. Die ganze Nacht würden sie es
schon nicht aushalten, und nachher konnte er in aller Ruhe
davongehen.

		Er drückte das Gesicht in den Winkel zwischen der Röhre und der
Mauer und stand unbeweglich und lauschte.

		Der Alte mußte den Schlafsaal schon wieder verlassen haben. Oben
war alles wieder still.

		Nur jetzt um alles in der Welt nicht hinunterklettern. Das wäre
zu dumm! Er würde ihnen gerade in die Arme laufen.

		Da öffnete sich auch schon unten die Tür, die zum Hofe
hinausführte, und eilige Schritte kamen über den Platz. Der
Hausvater und die Lehrer waren es, die miteinander flüsterten.

		Paul verstand nicht, was sie sagten. Ihm klopfte das Herz vor
Aufregung und Angst, daß man ihn doch finden werde. Aber er rührte
sich nicht.

		[bookmark: page183]
Unablässig rann der Regen an ihm hernieder. Er war schon ganz
durchweicht von der Nässe.

		Dann kam noch jemand mit einer Laterne, und man ging auf die
Suche. Dicht unter ihm standen sie still und berieten.

		»Er muß vom Schlafsaal hinuntergeschlichen sein,« hörte Paul den
Hausvater sagen. »Beim Zubettgehen ist er noch dagewesen, und das
Bett war noch warm. Er kann also noch nicht lange hinaus sein. Er
wird auf den Hof geschlichen sein und sich hier versteckt haben.
Ich begreife nur nicht, wie er durch die Tür auf den Hof hat
gelangen können. Ich hatte den Schlüssel schon abgezogen.«

		»Es kann auch sein, daß er in den Keller hinuntergestiegen und
durch eins der kleinen Fenster auf den Hof hinausgeklettert ist.
Vielleicht ist eins der Kellerfenster offen?«

		»Dann sitzt er im Feuerungsschuppen!« sagte der Hausvater leise
und stampfte mit dem Fuße auf die Erde.

		Man klinkte die Tür zum Schuppen auf, und alle gingen hinein und
leuchteten hinter die Stapel von Brennholz, die dort lagerten.

		Das dauerte eine endlos lange Zeit.

		Endlich schlich man leise wieder über den Hof zurück, leuchtete
auch hier vorsichtig in alle Winkel und begab sich dann endlich ins
Haus, um zunächst im Keller die Suche fortzusetzen . . .

		Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ließ sich Paul
an der Gosse hinuntergleiten, lief hastig über den Hof und
kletterte über die Pforte.

		Die spitzen Nägel, die vom Rande in die Höhe starrten, hinderten
ihn wenig. Er war so aufgeregt, daß er es kaum fühlte, wie sich
eine der rostigen Spitzen in seine Hand bohrte.

		Mit einem Satz sprang er dann von oben auf das Pflaster und
rannte die Straße hinunter.

		An der nächsten Ecke mäßigte er seine Schritte, um nicht [bookmark: page184]
aufzufallen, und ging, die Hände in den Hosentaschen, mit
gewöhnlichen Schritten weiter.

		Es war ärgerlich, daß er sich beim Überklettern die Hand
verletzt hatte. Die Wunde begann allmählich zu brennen, als hielte
jemand einen glühenden Nagel hinein.

		Bei der nächsten Laterne blieb er stehen und sah nach dem
Schaden. Die Wunde war nur klein und blutete fast gar nicht. Aber
geschwollen schien die Hand zu sein, und eine wunderliche Steifheit
saß in den Fingern.

		Als er an die letzten Häuser der Stadt kam, atmete er auf. Nun
war er in Sicherheit! Hier auf freiem Felde würde ihn niemand
finden. Wenn ihn jemand anriefe, würde er blindlings in das dunkle
Feld hineinlaufen. Dort würde ihn keiner wiederfinden. Jeden
Schleichweg kannte er dort, und der Stadtwald war nicht mehr
weit.

		Es regnete noch immer. Er hatte keinen trockenen Faden mehr am
Leibe. Aber die Luft war warm und schwül, und es fror ihn nicht,
trotz der Nässe.

		Es war doch ein gefährliches Wagstück gewesen. Wenn er
losgelassen hätte oder abgerutscht wäre, würde er jetzt vielleicht
noch mit gebrochenen Gliedern im Hofe der Anstalt liegen.

		Vortrefflich, wie alles gegangen war! Aber einen Denkzettel
hatte er nun doch bekommen. Merkwürdig, daß eine solch kleine Wunde
so schmerzen konnte. Er spürte ein Kribbeln im Arme, ein dumpfes
Stechen, und dann hatte er wieder ein Gefühl, als wäre die Hand
gelähmt und schwölle in der Tasche so an, daß er sie nicht wieder
hervorziehen könne.

		Aber schlimm war die entsetzliche Müdigkeit, die ihn plötzlich
überfiel. Wenn er sich doch irgendwo ausstrecken könnte und
schlafen – – –

		Da tauchten endlich die Bäume des Stadtwaldes auf. Er verließ
die Straße und drang in das Gebüsch ein, das ihm mit [bookmark: page185]
regenfeuchten Zweigen ins Gesicht schlug. Aber nach einer
Viertelstunde hatte er die Stelle erreicht, wo der Graben quer
durch das Holz ging, und kletterte müde den Abhang hinunter.

		Es war eine kleine Erdhöhle, in die er hineinkroch, kaum so
groß, daß ein Mann ausgestreckt darin liegen konnte; die Wurzeln
der Bäume hielten das Erdreich fest. Ein paar Fliederbüsche deckten
den Eingang. Todmüde legte er sich zum Schlafen nieder.

		Der Regen rauschte einförmig fort in den Kronen der Bäume und
fiel mit singendem Tröpfeln auf das Wasser unten im Graben.

		Mehrmals schrak er aus dem Schlafe wieder auf, so stach und
bohrte der Schmerz in der Hand. Es war ein Klopfen darin, als würde
mit nagelscharfen Hämmern darin gearbeitet.

		Aber morgen würde die Wunde verheilt sein. Es war ja nichts
Besonderes. Warum er nur den Arm nicht recht heben konnte? Auch die
Schulter schmerzte.

		Dabei fror ihn, und die Zähne begannen ihm vor Frost im Munde zu
klappern.

		Aber alles war gut, wenn er nur nicht wieder zurück brauchte in
die Anstalt!

		Der Regen hatte aufgehört, und nun wurde es zauberhaft still im
Walde. Nur hier und dort klatschte noch ein Tropfen von den
Blättern der Bäume auf die Zweige des Gebüsches. Und dann kam
plötzlich der Mond durch die Wolken und schien auf das Wasser und
die Büsche an der andern Seite der Böschung. Sie glänzten im
Mondlicht mit ihren regenfeuchten Zweigen.

		Paul lag und dämmerte vor sich hin, ohne daß ihn der Schmerz
schlafen ließ. Wirre Traumbilder wechselten wie die Bilder eines
Kaleidoskops vor seinem Auge.

		Ob die ihn drüben in der Anstalt noch suchten? Ob der Alte noch
immer mit dem Fuße stampfte und heiser und aufgeregt flüsterte?
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Er sah sich wieder in der Anstalt. Man hatte ihn auf dem Sims
entdeckt, und jetzt trugen sie ihn auf einer Leiter hinunter, und
der Hausvater griff ihm in die Haare und schrie mit wutbebender
Stimme: »Du Schlingel, du nichtsnutziger Schlingel du!« Und dann
holte er zum Schlage aus. – –

		Jäh schrak er aus seinem Traume wieder auf und sah sich
ängstlich um.

		Ging da nicht jemand an der gegenüberliegenden Seite des Grabens
am Ufer hin? Bewegte sich dort nicht etwas?

		Aber wirklich!

		Unhörbar kam es näher. Es glitt über dem Wasser hin. Er sah es
ganz deutlich. Es kam auf ihn zu.

		Ein eiskalter Fieberschauer ergriff ihn und schüttelte ihn, daß
ihm die Zähne klapperten.

		»Mutter!« stammelte er leise, als es näherkam und nun die
Böschung hinaufzusteigen schien. »Mutter! Du bist es? Ja!
Fortgelaufen bin ich. Nun will ich hierbleiben. Du mußt es nur
niemand sagen, sonst kommt man und holt mich, und dann werde ich
wieder eingesperrt!

		»Bist du böse, daß ich fortgelaufen bin? Warum? Ich dachte, du
würdest lachen, wenn du es hörtest. Du wohnst jetzt in einem feinen
Hause? Tausend Zimmer sind darin? Ah! nimm mich dahin mit, Mutter!
Mich friert hier so!

		»Du darfst nicht allein wieder fortgehen! Warte nur einen
Augenblick, so geh ich mit. Ich kann nur nicht so schnell. –
Mut–ter! – Mut– –ter!« – – [bookmark: page187]
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		Der Rabe

		Zwei Sprunghölzer waren in seinem Käfig, der ihn
nun schon seit Jahren festgehalten hatte. Es war seine einzige
Beschäftigung, von dem einen auf das andre zu springen oder mit
großen, gravitätischen Schritten im Bauer hin und her zu wandeln,
ernst und würdevoll wie ein Predigtamtskandidat. Die Freiheit hatte
er überhaupt nicht kennen gelernt in seinem Leben, denn er war früh
aus dem Nest genommen worden, und darum wußte er eigentlich selbst
nicht, was es bedeutete, sechs, sieben Jahre auf einem Gutshofe
hinter engmaschigem [bookmark: page188] Drahtgeflecht gefangen zu sitzen und mit
Küchenabfällen gefüttert zu werden. Er hatte nie etwas andres
gesehen als diesen schmutzigen Hof, auf dem bei Regenwetter tiefe
Pfützen standen und der von langweiligen Speichern und Ställen
eingeschlossen wurde. Dabei hatte er sich längst gewöhnt, die Welt
mit der überlegenen Ruhe des Stoikers zu betrachten, denn für ihn
war die Welt nichts weiter als ein schmutziger Hof mit einem
Mistpfuhl in der einen Ecke und allerhand Gerümpel in der andern,
von dem man noch dazu durch rostige Drahtmaschen abgesperrt war.
Besonders im Frühjahr ergriff ihn zuweilen eine dunkle,
unverstandene Sehnsucht. Er konnte dann plötzlich mit seinem
Schnabel in heller Wut auf das dumme, heimtückische Drahtgitter
loshacken, um mit Flügeln und Krallen dieses niederträchtige Netz
von eisernen Fäden, das ihn eingesperrt hielt, zu sprengen oder zu
zerreißen. Dann ließ er plötzlich ab, an seinem Gefängnis zu
rütteln, stand einige Augenblicke ganz still, als horche er
irgendeiner Stimme, die außer ihm niemand vernähme, sah dabei
starr, mit klugen Augen auf einen Punkt, zitterte leise mit den
Flügeln, fing an, den Kopf hin und her zu drehen wie ein
Verzückter, schwang sich dann urplötzlich mit wildem Flügelschlag
in die Höhe und stieß dabei mit aller Kraft gegen die Holzdecke
seines Käfigs, so daß er im nächsten Augenblick halb betäubt wieder
zu Boden stürzte und eine Zeitlang verdutzt und regungslos in einer
Ecke sitzen blieb, um dann mit der alten Ruhe seine Spaziergänge
wieder aufzunehmen, bis das Spiel von neuem begann.

		Nun war es wieder Frühling geworden, und die Nebelkrähen waren
längst wieder abgezogen. Während des Winters hatten sie krächzend
und hungrig den Hof umschwärmt und den alten Raben oft wegen der
satten Gefängniskost beneidet, wenn sie auf den beschneiten
Stalldächern saßen und zuschauten, wie [bookmark: page189] man ihm sein Futter brachte.
Ein lauer Wind kam um die Hausecke, und die Hollunderbüsche, die am
Speicher standen, zeigten schon grüne Blätterspitzen an ihren
langen grauen Zweigen. Die Hühner gackerten wieder im Hofe, und der
junge Hahn krähte lauter mit jedem Tage. Die Ostern waren im
Anzuge, und draußen auf den Wiesen hingen bereits die silbergrauen
Kätzchen an den dünnen Zweigen der Weiden.

		Es war ein Sonntag. Denn wenn man auch die Kirchenglocken auf
dem abgelegenen Pachthofe nicht läuten hören konnte, so war doch
vor einer Stunde der Sohn des Pächters in seinem Feiertagsanzuge
und mit dem Gesangbuch in der Hand über den Hof gegangen. Darum kam
heute morgen die Magd und fütterte den Raben. Weil sie aber mit dem
Knechte scherzte, vergaß sie, die Tür ordentlich wieder zu
schließen, und einige Minuten später hatte der frische Morgenwind
die kleine Gittertür, durch die man ihm sein Futter reichte,
geöffnet, und weil niemand mehr auf dem Hofe war und der Knecht der
Magd nachgelaufen war, stolzierte der alte Rabe auf den Wagenplatz
hinaus. Aber er hatte die Welt noch nie, ohne ein derartiges Gitter
vor den Augen zu haben, gesehen – darum blieb er nun vor
Verwunderung über den ungewohnten Anblick stehen. Über ihm, hoch
über den Dächern, flog schwirrend eine Schar Stare vorüber, und der
alte Rabe sah ihnen mit verzückten, verdrehten Augen nach. Und als
wenn nun plötzlich alle Sehnsucht und alle vergessenen Erinnerungen
seines Lebens in den nächsten Flügelschlägen zum Ausdruck kommen
sollten, flog er plötzlich, mit wilder Kraft die ungeübten Flügel
schwingend, auf und vorwärts! Da traf ihn schon im nächsten
Augenblick ein heftiger Stoß. Taumelnd und drehend, aber immer noch
in wilder und blinder Kraft die Flügel schlagend, kollerte er
schwer wie ein Stein eine schräge Fläche hinunter und blieb dann,
dumpf auf die feuchte Erde schlagend, liegen. [bookmark: page190] Aber nach einigen Minuten,
in denen er regungslos still, wie tot, dagelegen hatte, erholte er
sich und kam allmählich wieder zur Besinnung. Er mußte vorhin in
blindem Freiheitsdrang gegen den Schornstein des Herrenhauses
geflogen sein, und er war alt und vernünftig genug, seinen Kopf
nicht zum zweitenmal eine derartige Probe bestehen zu lassen.
Wieder erhob er sich und flog nun höher und höher, über Wiesen und
Felder dahin. Ein wildes Gefühl der Freude durchdrang ihn. Er
schlug so kräftig mit den Flügeln, als wollte er mit jedem
Flügelschlage einen Angreifer zerschmettern, und seine glänzenden
schwarzen Augen funkelten vor Kampfbegier und Stolz über die
Freiheit, die ihm so plötzlich zuteil geworden war.

		Unter sich sah er eine ihm völlig fremde Welt liegen, und bald
flog er langsamer und ruhiger, um die Dinge genauer ins Auge fassen
zu können. Aber da lag das Dorf, und die strohgedeckten Häuser
schauten zwischen den noch kahlen Ästen der Bäume hervor. Dahinter
breiteten sich die Felder aus, auf denen schon die Wintersaat
grünte. Drüben lag die braune Heide und das Moor. Über ihm zogen
die weißen Frühlingswolken leicht im Winde dahin, und dort in der
Ferne lag der Wald, und mitten im Dorfe die Kirche. Die Luft war
feucht und frisch vom Atem des Frühlings, und er glitt auf seinen
großen schwarzen Schwingen mit sicheren Flügelschlägen dahin. Und
nun, wie er so leicht und frei, wie wiedergeboren durch die Lüfte
dahinflog, faßte ihn ein ungeheures Gefühl der Erbitterung und Wut,
daß man ihn von all dem so lange abgesperrt gehalten hatte. Alle
Philosophie und Würde vergaß der Alte in diesem Augenblick. Er
dachte an den schmutzigen Hof und den engen Käfig, den er eben
verlassen, das rostige Drahtgeflecht und die grauen, unendlich
langweiligen Jahre seiner Jugend, die er dahinter zugebracht hatte,
und seine Augen funkelten tückisch. Mit langsamen Flügelschlägen
ließ [bookmark: page191]
er sich auf einer alten Eiche nieder, die nicht weit von der Kirche
an der Dorfstraße stand, die zu dem Pachthofe führte. Das Fliegen
war eine ungewohnte Beschäftigung für ihn, und er wollte sich etwas
verschnaufen.

		Der Gottesdienst mußte gerade zu Ende sein, denn auf allen
Wegen, die der alte Vogel von seinem Platz aus sehen konnte, gingen
Leute in Feiertagskleidern. Richtig! Da kam ja auch der Franz des
Weges!

		Von neuem faßte den Raben die Wut. Am liebsten hätte er sich mit
gesträubten Federn und funkelnden Augen auf den Knaben gestürzt,
der ihn einst aus dem Nest genommen und jahrelang in den engen
Käfig gesperrt hatte. Ahnte er doch heute erst, wieviel er da
drinnen entbehrt hatte.

		Er warf einen Blick unauslöschlichen Hasses auf den Knaben, der
unter dem Baum, auf dem der Rabe saß, vorüberging, ohne zu wissen,
daß ihn sein alter Gefangener von oben mit tückischen Augen
betrachtete.

		»Schäm' dich, du Lümmel!« fuhr es da plötzlich aus dem Vogel
heraus. Es war das einzige Wort, das er während seiner langen öden
Haft plappern gelernt hatte. Jedesmal, wenn ihn der Knabe gefüttert
hatte, hatte er es ihm zugerufen. Nun klang es dem verdutzten
Knaben plötzlich von oben herab in die Ohren: »Schäm' dich, du
Lümmel!«

		Er begriff nicht, woher die Worte kamen, und blickte sich
verwundert nach allen Seiten um.

		Aber er sah nichts um sich als einen Raben, der sich aus dem
Geäst der alten Eiche, die ihre Krone über den Weg hinreckte, erhob
und nun mit ruhigen Flügelschlägen den heimatlichen Wäldern zuflog.
[bookmark: page192]
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		Der Weihnachtsengel

		Inmitten der Großstadt, in dem Schaufenster
eines Spielwarenladens, dort, wo die Straßen an den trüben dunklen
Abenden vor Weihnachten im Scheine der elektrischen Sonnen in einem
Meere von Licht schwammen, und alle Auslagen hinter den großen
Spiegelscheiben der Läden wie lockende Schätze aus Aladdins
Wunderreich ausgebreitet lagen, hing an einem Gummifaden zwischen
Schaukelpferden, Kindertrompeten, Puppen und Peitschen und tausend
andern Dingen ein Weihnachtsengel aus Wachs. Frei schwebte er da,
die blonde Perücke mit den gedrehten Löckchen kokett gescheitelt,
die blauen Augen mit den gemalten Wimpern geradeaus gerichtet, das
kleine kirschrote Mündchen zu einem Lächeln verzogen. Aber das
Schönste an ihm waren seine Flügel. Sie waren aus durchscheinendem,
dünnem Stoff gearbeitet und mit kleinen Strähnchen aus Goldpapier
beklebt. Es sah märchenhaft aus, wie er dahing, mit den
ausgebreiteten Flügeln, eine kleine Posaune vor dem Munde, als
blase er ein fröhliches: Ich bin euch allen wohlbekannt –
terettettettetet – komme gerade aus dem himmlischen Land –
terettettettetet.

		Geradezu wunderbar aber war es, wenn der Engel auf und nieder
schwebte. Das war so großartig, daß er sich nur sehr selten dazu
verstand. Er tat es nur dann, wenn eine der kleinen Verkäuferinnen,
die vor Geschäftseifer und Unruhe bereits rote Köpfe bekommen
hatten, mit eiligen Händen in das Schaufenster langte, um einen
Gegenstand herauszunehmen und ihn dabei unversehens berührte. Dann
begann er an seinem Gummifaden feierlich auf und nieder zu
flattern, und leise bewegte er seine Flügel dabei – oh, das war
geradezu zauberhaft! [bookmark: page193] Die Puppen, die so steif waren, daß ihre
Gelenke ordentlich knirschten, wenn man sie aus ihren
Pappschachteln herausnahm, sahen dann mit großen, neidischen Augen
auf den Wachsengel, der an seinem Gummiband so feierlich auf und
nieder fliegen konnte und dabei die Flügel bewegte, ohne daß man
einen Laut vernahm.

		Aber die Vorübergehenden beachteten den Engel wenig. Er war
etwas so Alltägliches! Daß er fliegen konnte und die Flügel dabei
bewegte, war ja ganz hübsch – aber schließlich, was sollte man mit
einem Engel anfangen? Man hätte ihn ja vielleicht in den Tannenbaum
hängen können, aber er war ja so zart, daß man jeden Augenblick
fürchten mußte, ihn zu zerbrechen, wenn man ihn in die Hand
nahm.

		So hing der Engel einen Tag um den andern. Das Schaufenster
wurde leerer und leerer. Eine Puppe nach der andern verschwand aus
dem Fenster, und die Schaukelpferde hatten schon bis auf wenige den
andern Ade gesagt.

		Da sahen eines Tags ein paar Augen durch das Fenster auf den
Engel, ein paar große, sehnsuchtsvolle Kinderaugen. Dicht an die
Scheibe gedrückt stand die Kleine da, und sie starrte nur immer auf
den Engel, der sich eben wieder leise auf und nieder bewegte, denn
vor wenigen Minuten hatte eine der Verkäuferinnen ihm einen Tipps
mit dem Finger gegeben.

		»O, wie wunderschön!« flüsterten die blassen Lippen des Kindes,
und die Augen wurden noch glänzender vor Freude und noch um einen
Schatten dunkler vor Sehnsucht.

		Minutenlang blieb das Kind stehen. Es fühlte nicht die Kälte des
Windes, die ihm die Finger erstarren ließ. Es achtete nicht auf die
Vorübergehenden – es hatte alles um sich vergessen über dem
Wachsengel an seinem Gummifaden.

		»Was gefällt dir denn so im Fenster?« fragte eine Dame, [bookmark: page194] die neben
dem Kinde stehengeblieben war und es minutenlang beobachtet
hatte.

		»Der Engel!« flüsterte es leise und wachte aus seinem Traume
auf. Langsam wollte es weitergehen, die frierende Hand unter der
Schürze verbergend.

		»Wirklich?« fuhr die Fremde fort, »warte nur einen Augenblick,
ich schenke ihn dir!«

		Verwundert blieb die Kleine stehen und sah die Dame in den Laden
gehen. Alles Blut schoß ihr zum Herzen, als sie bemerkte, daß der
Engel aus dem Fenster genommen wurde. Er wippte dabei so heftig auf
und nieder, daß die Flügel über seinen Schultern zusammenschlugen.
Oh, oh, wie unvorsichtig die Verkäuferin damit umging! dachte die
Kleine erschrocken. Wenn etwas an ihm zerbricht!

		»So – da! Nimm ihn mit!« sagte die Spenderin lächelnd und
verschwand darauf mit leichten Schritten in dem Gewühl der
Passanten.

		Verwundert blickte die Kleine auf das Paket in ihrer Hand.
Sonderbar, wie sie zu dem Engel gekommen war. Sie wurde abwechselnd
rot und blaß vor Scham und Freude. Und dann siegte doch plötzlich
die Freude über das unerwartete Geschenk.

		Es dachte an die niedlichen Flügel des Engels, die rosigen
Hände, die braunen Augen und das blonde Haar, und in seinen Augen
ging der Glanz wieder auf, den der Anblick des schwebenden Engels
vorhin in ihnen entzündet hatte.

		Mit klopfendem Herzen ging das Kind davon, rascher und rascher,
um sein Geschenk nach Hause zu tragen. –

		Im Armenviertel der Stadt lagen die Gassen düster und still. Der
kalte Wind, der rauh um die Straßenecke blies, hatte alle Kinder in
die Häuser gescheucht. Verlassen und öde lagen alle Gassen. Selbst
die Laternen schienen hier trüber zu brennen als in den
freundlicheren Straßen der Stadt, als [bookmark: page195] raubten die Gedanken der
Sorge und des Kummers und der Druck des Elends, das hier tagein,
tagaus hinter allen Mauern lastete, selbst dem Lichte auf den
Straßen den Glanz.

		Die Kleine huschte durch die wohlbekannten düsteren Gassen, bis
sie in einem der Häuser verschwand, wo sie über einen kleinen
schmutzigen Flur hinschritt, eine der Zimmertüren öffnete und mit
einem leisen »Guten Abend!« die Stube betrat.

		Eine muffige, übelriechende Luft drang ihr entgegen. Unter der
Decke des Zimmers hing an einem Draht eine trübe brennende
Petroleumlampe, die das Zimmer nicht zu erhellen vermochte und die
Ecken in ihrem Dunkel liegen ließ.

		»Na, Marie, biste zurück?« fragte eine Stimme aus dem Dunkel.
»War wohl scheen, wat se alle ausgestellt hatten?«

		»Ja!« sagte die Kleine und blies sich in die frosterstarrten
Hände. Dann begann sie hastig den Engel aus seiner Umhüllung zu
befreien und hielt ihn dann mit steifen Fingern, strahlend vor
Freude, vor sich hin.

		»Sieh' mal, Großvatter!« sagte sie, während der Engel mit
wippenden Flügeln schaukelnd an ihrem Finger hing.

		»Wat haste denn da?« fragte die Stimme von vorhin.

		»Einen Engel!« rief die Kleine.

		»Ei, gucke mal, nee!« sagte der Alte, der jetzt mit humpelnden
Schritten von seinem Stuhl an dem kalten Ofen aufgestanden war und
die Puppe neugierig betrachtete. »Wo haste denn den her?«

		»Na, Jotte doch! So'n Kind freit sick doch!« sagte eine
Frauenstimme aus dem Dunkel, unzufrieden über den spöttischen Ton
des Alten.

		»Am besten wäre der im Ofen!« knurrte der Alte zur Antwort.
»So'ne Dinger aus Wachs, die brennen jut!«

		Während der Alte den Engel musternd unter der Petroleumlampe
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festknotete, erzählte die Kleine mit fliegenden Worten, wie man ihr
den Engel geschenkt hatte.

		»Na, die hätte dir ooch wat anderet kaufen sollen!« knurrte der
Alte wütend und sah auf den Engel, der die kleinen, rosenroten
Flügel schwang und mit entsetzten Augen auf das Elend starrte, das
ihn hier umgab. Am liebsten hätte er seine Augen geschlossen, aber
das konnte er nicht. So blieb ihm nichts andres, als krampfhaft in
seine Posaune zu blasen: Ich bin euch allen wohlbekannt –
terettettettetet – komme eben aus dem himmlischen Land –
terettettettetet.

		Aber hier hatte man wenig Sinn für seine Botschaft, und nur das
kleine Mädchen sah mit verzückten Augen andächtig zu ihm auf. Aber
der Engel bemerkte es nicht. Er sah nur die zersprungene, häßliche
Tapete, den kahlen Fußboden, die halbzerbrochenen Möbel, den
Petroleumflecken gerade unter sich auf dem Fußboden und den
Ausdruck der Erbitterung und des Elends in den Gesichtern, die ihn
anstarrten.

		»Oh, oh,« flüsterte er, »wie grauenhaft es hier ist! Das ist
kein Aufenthalt für mich, der ich doch für Glanz und Herrlichkeit
gemacht worden bin.«

		Langsam, voll Grauen und Entsetzen, begann er sich an seinem
Gummifaden um sich selbst zu drehen und starrte dabei voll
Schrecken in die düsteren Ecken des Zimmers. Da erstarb auch das
fröhliche Lied, mit dem er sich eben noch hatte wieder Mut machen
wollen, auf seinen Lippen.

		»Häng' ihn doch etwat höher, Vatter!« klang da wieder die
Frauenstimme aus der Ecke. »So'n Engel ist et hoch gewöhnt.«

		»Meinste?« kicherte der Alte. »Aber ganz viel höher geht et
nich.«

		Mit altersschwachen, zitternden Händen knüpfte er die
Gummischnur ab, um sie einzukürzen. Krampfhaft wippte der Engel
[bookmark: page197] dabei
auf nieder, als wolle er sich aufmachen, um dieser Stätte des
Elends zu entfliehen.

		Hätte er nur sein Lied dabei blasen können! Vielleicht hätte er
einigen Trost darin gefunden. Aber die Töne blieben in der kleinen
Posaune stecken. Krampfhaft versuchte er noch einmal: Ich komme aus
dem himmlischen Land – terettettettetet – da entglitt plötzlich der
Faden, an dem er hing, den zitternden Händen des Alten, und mit
einem dumpfen Schlage fiel der Engel auf den Fußboden des Zimmers
und brach in Stücke.

		»Tollpatsch!« erklang die Frauenstimme im nächsten Augenblick
aus der Zimmerecke. »Der Marie so die Freide zu verderben!«

		Aller Glanz war in den Augen der Kleinen erloschen, bleich
starrte sie auf den zertrümmerten Engel auf dem Fußboden, der dort
mit zerschmetterten Armen und geknickten Flügeln lag. »Ich sagte
ja, daß ich hier nicht leben kann!« wimmerte er. Aber niemand hatte
ein Ohr dafür.

		»Ei, gucke mal,« sagte der Alte, ein wenig verstört über sein
Mißgeschick, »ick meinte, det er fliegen könnte!« [bookmark: page198]

		[image: —]

	
		
		[image: —]

		Fernweh

		Ich habe das Fernweh. Das ist ebenso schlimm,
als wenn man Heimweh hat, und vielleicht ist es noch schlimmer. Es
ist ein Sehnen in die Weite, welches das ganze Herz ausfüllt, die
Gedanken schwer macht und das Blut unruhiger pulsen läßt. Man kann
es nicht beschreiben. Es ist wie einer dieser müden, matten
Sommerabende, die jetzt über das stille Land gehen, voll lauer
Milde, an denen die Luft voll ist von Feuchtigkeit und
Blumendüften, und die Häuser und Gärten in den verhaltenen Farben
der Dämmerung daliegen, die Blätter regungslos an den Zweigen
hängen und ganz von fern ein Kinderlied über den Zaun zu uns
herüberdringt, bis sich die Schwere der Luft in einen feinen,
wehmütigen Regen aufzulösen beginnt, lautlos und still, und der
Abend in einer melancholischen Nacht versinkt, in der nur das
stärker werdende Rauschen des Regens in den Kronen der Bäume an
unser Ohr dringt. Und wir sitzen und lauschen hinaus in das sanfte
Dunkel, das uns einhüllt, und seufzen.

		Oder es ist wie das leise Zwitschern eines gefangenen Vogels,
der das unruhige Umherhüpfen hinter den Stäben seines Käfigs
aufgegeben hat und nun still dasitzt und nur zuweilen die Flügel in
leisem Schauern erzittern läßt. Das kleine Köpfchen mit den klugen,
schwarzen Augen hat er zum Himmel hinaufgewandt, wo das Abendrot
glüht, und dann dringt aus seiner Brust ein leises, sehnsüchtiges
Gezwitscher hervor, das keine Ähnlichkeit mit den lauten,
schmetternden Tönen hat, die er am Morgen gesungen. Fremde,
seltsame Laute sind es, weich und leise, voll einer sanften
Innigkeit, als hielte der Vogel Zwiesprache mit den kleinen Wolken,
die oben am [bookmark: page199] Himmel unter dem Schein der Abendsonne
erglühen, bis er die Flügel zusammenlegt und das Köpfchen darunter
versteckt und nur noch einigemal leise aufzwitschert, als könne das
sehnsüchtige kleine Herz in ihm noch immer nicht zur Ruhe
kommen.

		Es ist nicht zum erstenmal, daß ich das Fernweh habe. Ich kenne
es längst. Es hat mich schon überfallen, wenn die Schneeflocken vor
den Fenstern tanzten und der eisige Wind an die Scheiben meines
Zimmers stieß. Am machtvollsten aber kommt es immer, wenn die
hellen Nächte beginnen, diese Nächte, die uns nicht schlafen
lassen, in denen nur eine Dämmerung herrscht, die den Tag nicht
vergessen läßt, und in denen die Düfte der Blumen stärker und
berauschender aus dem Garten durch das offene Fenster dringen und
die Träume der Morgenfrühe mit betäubendem Druck erfüllen.

		Aber diesmal ist es stärker als sonst je.

		Es hat mich mit solcher Gewalt ergriffen, daß ich am liebsten
alles stehen und liegen ließe, um mit dem nächsten Zuge
hinauszufahren in die Weite. –

		Aber ich kann nicht. Es ist unmöglich, ich weiß es.

		Vielleicht war es verkehrt, diese Wohnung zu beziehen, die in
der Nähe des Bahnhofs liegt, wo ich jeden Tag, wenn ich am Fenster
sitze, die Züge in die Weiten rollen sehe. Selbst in den langen
schlaflosen Nächten höre ich den hellen Pfiff der Lokomotiven, die
vor Ungeduld brennen, hinausstürmen zu können. Dann steigt es mir
brennend heiß im Herzen auf und macht mich unglücklich und
melancholisch.

		Hinaus! Fort in die Weite!

		Es würde mir einerlei sein, wohin es ginge, ins Gebirge, an die
See, in die Heide – es käme nicht darauf an! Nur fort! Hinaus!

		Sonnenbeschienene Wege tauchen dann vor meinem Auge auf, Wege,
die durch goldgrüne Tannenwälder führen, Sonnenbildchen [bookmark: page200] auf moosgrünem
Waldboden, blaue Berge und schimmernde Meeresweiten,
Sommersonnentage voll einsamer Schönheit und Freude am Wandern,
heuduftende Waldwiesen und stille Bergabhänge.

		Aber das ist es doch nicht allein.

		Darüber wäre hinwegzukommen. Ich habe schon mehr Entbehrungen
ertragen und ohne Willen einige Übung darin erlangt, mit einem
Lächeln und einigen komisch verzweifelten Trostgründen darüber
hinwegzukommen, wenn mir das Leben einmal wieder die Erfüllung
eines sehnlichen Wunsches versagt. Mit einiger Einsicht und Ruhe
kommt man über solche Dinge nicht allzu schwer hinweg.

		Ich reise einfach in diesem Jahre ebensowenig wie in den
voraufgegangenen beiden. Es geht nicht. Basta. Was ist groß
dabei?

		Aber so kommt man dem Fernweh nicht bei. Das sitzt doch
tiefer.

		Es ist ein Flügelrecken der Seele, ein Hinausbegehren in
unbekannte Weiten, ein Lebensdrang und eine Sehnsucht, Brust und
Herz zu weiten, neues Leben einzusaugen, Tage der Einkehr auf
stillen Wanderungen zu halten, wo einen nur der eigne Schatten
begleitet.

		Nein, das ist es auch nicht. Oder nicht allein. Ich kann es eben
nicht beschreiben. Es läßt sich auch nicht sagen. Man müßte ein
Dichter sein, um es sagen zu können. Es ist zu tief und rätselhaft,
als daß man es jemand sagen könnte. Ich habe es versucht. Aber
zuletzt will es doch nur still ertragen sein.

		Das schlimmste aber ist, daß es mich gerade jetzt wieder mit
aller Macht ergriffen hat.

		Es ist ja lächerlich zu sagen, aber mir ist, als brenne mir der
Boden unter den Füßen, als zöge, treibe, schiebe, stoße, dränge
mich eine unbekannte, geheimnisvolle Macht hinaus aus den Mauern
der Stadt. Wohin? – Fort! Alles andre ist gleichgültig.

		Aber es geht nicht.
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Jedesmal, wenn mir das Herz vor Sehnsucht schwillt, daß es
ordentlich fühlbar wird da drinnen in der Brust und auch anfängt zu
drängen und zu stoßen, daß mir zuweilen ganz schwindlig wird davon,
hole ich schleunigst diesen einen Gedanken herbei und gieße ihn wie
einen Kübel kalten Wassers über meine Wünsche: Es geht nicht! Es
ist unmöglich! Hörst du? Unmöglich!

		Wenn es Geldmangel wäre – er würde mich nicht abhalten. Wenn ich
auch ein Mädchen bin – wie ein Handwerksbursche würde ich zu Fuß
reisen, den Rucksack auf dem Rücken, den Stab in der Hand,
glücklicher als der Vogel in der Luft! Aber seitdem mir vor nun
zwei Jahren der Arzt jede Hoffnung nahm (nehmen mußte!),
jemals wieder ohne fremde Hilfe mich bewegen zu können, quält mich
dieses unbestimmbare Etwas, diese rätselhafte Sehnsucht mit
unsäglichem Schmerz.

		Ich tröste mich ja, so gut ich kann. Du mußt lernen, dich in das
Unabänderliche zu finden. Es gibt Tausende, die unter andern Qualen
heftiger leiden als du! versuchte ich mir einzureden. Mitunter
scheint es mir zu gelingen. Aber wenn ich eben glaube, gesiegt und
das dumpfe Weh überwunden zu haben und lächelnd und mit heiterer
Ergebenheit zum Fenster hinausblicke, brechen mir Schmerz und
Sehnsucht doch plötzlich wieder wie eine versiegte und nun wieder
lebendig gewordene Quelle aus Herz und Augen.

		Was will dieses unerklärliche Fernweh von mir? Ich fühle wohl,
wenn ich auch fortkönnte von hier, Ruhe würde ich nirgend finden.
Es wäre mit einer Flucht ins Gebirge oder an die See nicht zu
stillen. Ist es der Tod, der mich mit Sehnsucht locken will? So
wäre mein Fernweh doch ein – Heimweh?

		Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es mich quält und daß ich
es nicht länger mehr ertragen kann. Ich werde darum diese Wohnung
so bald als möglich wieder verlassen, wo man die Pfiffe der
Lokomotiven und das stoßende Rollen der Räder auf den Schienen
selbst in der Stille der Nacht noch hört . . . [bookmark: page202]
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		IV. Klasse

		Ich sitze in einem Abteil der Vierten und fahre
an ein paar Haltestellen vorbei ins Freie, nur um wenigstens für
einige Stunden dem Qualm und Dunst der Großstadt zu entrinnen. Der
Wagen ist gedrängt voll. Leute mancherlei Schlages. Die meisten
sind Arbeiter, die Feierabend gemacht haben und nun heimfahren. Die
wenigen Sitzplätze im Wagen sind dicht besetzt. Alles andre hockt
auf Körben und Koffern oder hält sich bei dem Schwanken des Wagens
stehend an den Lederriemen, die braun und fett wie geräucherte Aale
unter der Decke baumeln.

		Neben mir sitzt eine Frau. Aus ihren Kleidern strömt der
eigentümliche, würzige, durchdringende Geruch, den nur die [bookmark: page203] Landbewohner
haben. Ihren mit kurzgeschnittenem Häcksel gefüllten Korb hat sie
vor sich auf den Fußboden gestellt. Wahrscheinlich hat sie Eier in
der Stadt verhandelt. Nun sitzt sie und zählt ihr Geld, langsam,
bedächtig. Geduldig machen die Lippen jede Bewegung mit.

		Während sie zählt, betrachte ich sie. Sie muß bereits nahe an
den Fünfzigern sein. Ihr Haar ist ergraut, und das braune Gesicht
zeigt Runzeln über Runzeln. Die Augen haben rote Ränder, und die
Hände sehen zerarbeitet, braun und rissig aus, mit schmutzigen
Fingernägeln.

		»Gute Geschäfte gemacht?« frage ich, als sie mit Zählen fertig
zu sein scheint und innehält.

		Aber sie antwortet nicht, schüttelt nur stumm den Kopf und
beginnt ein wenig hastiger von neuem zu zählen.

		Nachdem sie abermals zu Ende ist, beginnt sie alle Taschen
durchzukramen, aber sie bringt nicht einen einzigen Nickel mehr zum
Vorschein.

		Noch einmal beginnt sie zu suchen. Erst die Tasche im Oberkleid,
dann die im Unterkleid. Zuletzt kommt ein Beutelchen dran, das sie
zwischen dem Häcksel in einem ihrer beiden Körbe hervorholt. Aber
es ist vergeblich. Sie findet keinen Pfennig mehr.

		Ihr Gesicht ist starr geworden, von einer fahlen Blässe
bedeckt.

		Regungslos verharrt sie. Dann beginnt sie plötzlich von neuem zu
zählen, noch langsamer und gründlicher als vorher, die Zahlen
halblaut vor sich hinmurmelnd.

		Als sie wiederum zu Ende ist, bekommt ihr Ausdruck etwas
ungeheuer Trostloses. Es ist, als wäre sie zu Stein geworden, so
ruhig sitzt sie da, so fahl und grau ist ihr Gesicht.

		Worüber mag die Alte nachdenken? Was fehlt ihr?

		Der Zug donnert über eine Brücke.

		[bookmark: page204] Trum
– rum – rum! – trum – rum – rum! machen die Räder.

		Niemand quält sich um die Alte.

		Jetzt sehe ich erst, daß ein Kind zu ihr gehört, ein Mädel von
neun Jahren etwa, flachsfarbig und blauäugig.

		Auch das Kind hat bemerkt, daß es mit der Alten nicht seine
Richtigkeit haben muß.

		Angstvoll steht es vor ihr, drängt sich an ihre Knie und starrt
ihr besorgt ins Gesicht.

		»Mudder, wat fehlt di?«

		Die schüttelt stumm den Kopf, flüstert aber dann dem Kinde leise
und hastig ein paar Worte ins Ohr.

		Die Kleine beginnt zu weinen. Erst füllen sich die Augen mit
Tränen, dann rollen ein paar über die Wangen, und zuletzt beginnt
sie laut zu schluchzen. Nun werden allmählich die übrigen
aufmerksam, die Arbeiter drüben auf der Bank gegenüber, der Bursch
mit dem kalkbeschmutzten Hut und den hohen Schaftstiefeln, auf
denen noch der Staub der Arbeit liegt, und das junge Mädchen drüben
am Fenster.

		Eine Frau, die müde und vergrämt auf einem alten Koffer hockt
und ihrer Nachbarin eben auseinandersetzt, daß sie seit heute
morgen um fünf Uhr unterwegs ist, fragt die Alte, was los ist.

		Die stößt nun mit ein paar Worten heraus, daß sie in der Stadt
Eier verhandelt hat und daß ihr zwei Mark an ihrem Gelde fehlen.
Irgend jemand muß ihr falsch herausgegeben haben. Und sie muß die
Eier selbst kaufen, die sie in die Stadt trägt.

		Alle lauschen herüber, während sie spricht, und die neugierig
gespannten Blicke, die auf ihr liegen, werden weich und mitleidig,
als sie schweigt und sich noch einmal aufseufzend über ihr Geld
hermacht und noch einmal zu zählen beginnt.
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Vielleicht, daß sie sich doch vorhin beim Zählen versehen hat?

		Wie ich die Alte sehe, schüttelt mich das Mitleid. Zwei Mark!
Ganze zwei Mark! Und so viel Kummer darum! Wie gern möchte ich der
Alten das Geld geben. Es zuckt mir in der Hand. Aber ich weiß
nicht, wie ich es anfangen soll. Es sieht so protzig aus, wenn ich
nun in die Tasche lange und sage – Ja, was sagt man da?

		Ich bin unglücklich, daß mir nicht einfallen will, was man in
solchem Falle sagt . . .

		Währenddessen zieht der Bursch drüben, der mit dem
kalkbeschmutzten Hut, eine Harmonika aus der Tasche und fängt an,
darauf zu spielen.

		Unpassender kann ja wohl nichts sein, als zu dem Kummer der
Alten, der ihr doch deutlich genug im Gesicht geschrieben steht,
noch Musik zu machen!

		Das Kind dauert mich am meisten. Es weint, als wenn es die zwei
Mark selbst verloren hätte. Es wird von uns allen am besten wissen,
wieviel das Geld für die Mutter bedeutet.

		Die Räder stoßen: Trum – rum – rum!

		Der Bursch drüben hat sein Stückchen ausgespielt. Nun geht er
auch noch sammeln, den Hut in der Hand.

		Aber außer mir scheint sich niemand daran zu stoßen. Im
Gegenteil: aus allen Taschen wandern Nickel und Kupferstücke in den
Hut.

		Auch zu mir kommt er, ein leises Lächeln um den bartlosen
Mund.

		Ich wende mich ab, geärgert und unwillig.

		Aber der Bursch verzieht keine Miene, wendet sich dafür an meine
Nachbarn und schüttet plötzlich der Alten das gesammelte Geld in
den Schoß. Dann kehrte er an seinen Platz zurück, als sei nichts
geschehen.

		[bookmark: page206] Die
Alte ist völlig überrascht. Sie will danken, kann aber keine Worte
finden, ist völlig ratlos und verwirrt.

		Im selben Augenblick knirschen die Bremsen. Der Zug hält mit
einem Ruck.

		Ich fühle, ich bin glutrot geworden.

		Wenn es so gemeint war! – Beschämt will ich mein Portemonnaie
hervorholen. Aber es ist schon zu spät. Ich sehe noch, wie die Alte
draußen steht, kopflos und rein verwirrt vor Überraschung und
Glück . . .

		Dann wird die Tür wieder zugeworfen, die Lokomotive pfeift, und
rumpelnd fährt der Zug weiter.

		Der Schein der untergehenden Sonne liegt glühend rot in den
Scheiben der Fenster. [bookmark: page207]
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		Kirschen

		Der Nachtisch war bereits aufgetragen, und wir
warteten nur auf das Zeichen unsrer Gastgeberin, uns von unsern
Plätzen erheben zu dürfen, als der Diener noch einen großen,
schimmernden Tafelaufsatz von besonders erlesenem Geschmack auf den
Tisch stellte, dessen kostbare geschliffene Kristallschalen allein
mit ausgesucht schönen, frischen Kirschen gefüllt waren, deren
dunkles Blutrot zu dem blendenden Weiß des Silbers und dem Glanze
des geschliffenen Kristalls einen wundervollen Gegensatz
bildete.

		Jeder von uns lobte die köstlichen, kühlen Früchte, wunderte
sich aber im stillen, noch einmal Früchte angeboten zu sehen,
nachdem das frische Obst vorhin bereits wenig Zuspruch gefunden
hatte.

		»Ich feiere nämlich heute das Fest der ersten Kirschen,« nahm
unsre Gastgeberin, die unsre Gedanken erraten haben mochte,
lächelnd das Wort, als der Diener das Zimmer wieder verlassen
hatte.

		»Es ist das eine Erinnerungsfeier für mich, ja, ein Fest, wenn
Sie so wollen, nur hat es keinen fröhlichen Anlaß, wie ihn Feste
sonst zu haben pflegen. Aber ich feiere es in jedem Jahre, sobald
die ersten Kirschen reifen . . . Mit diesen Früchten ist
nämlich eine der schmerzlichsten Erinnerungen aus meiner Kinderzeit
verknüpft. Auch wenn Sie die Veranlassung zu meiner Gewohnheit
kennen, werden Sie sie vielleicht eine Grille nennen, eine
Wunderlichkeit, eine Schrulle des Alters, was weiß ich! Sie werden
die Achseln zucken und sagen: Na ja, alte Leute haben so ihre
Eigenheiten. Meinetwegen, ich bin Ihnen nicht gram darum. Aber es
ist wirklich nicht das Alter, [bookmark: page208] das mich auf die Idee meines Festes gebracht
hat . . . Ich feiere es seit der Zeit, in der mein Vater
wieder zu einigem Vermögen kam. Seitdem habe ich es jedes Jahr im
stillen, ganz für mich begangen. Ein angenehmer Zufall will es, daß
ich den Abend meines Festes diesmal in Ihrer Gesellschaft
verbringe. Das Schönste ist aber der Morgen meines Kirschentages.
Da lasse ich auf den Spielplätzen aller Schulen in der Stadt ein
paar Körbe voll Kirschen an die Kinder verteilen . . . Ich
tue es zur Erinnerung an den Tag, an dem ich als Kind zum erstenmal
die Unerbittlichkeit und Trostlosigkeit der Armut kennen gelernt
habe.«

		»Erzählen Sie!« baten wir sie, und unsre Gastgeberin fuhr
fort:

		»Ich sagte Ihnen schon, daß sich meine Gewohnheit an eine
Erinnerung aus meiner Kinderzeit knüpft. Ich war damals ein
sechsjähriges Mädchen, und ich weiß noch so deutlich, als wäre es
gestern gewesen, welche Freude mir der erste Schulausflug machte.
Tagelang vorher fieberte ich vor Erwartung, und ich glaube, meine
Träume sind selten wieder von solcher Unruhe erfüllt gewesen, wie
in der Nacht vor dem kommenden großen Ereignis. War doch für mich
damals ein Schulausflug ein Ereignis, denn meine Eltern waren arm,
ärmer als ich es mit meinen sechs Jahren begriff. Mein Vater hatte
bald nach meiner Geburt sein gesamtes Vermögen durch einen
Schicksalsschlag verloren. Wenn ich heute an diese Jahre
zurückdenke, verstehe ich erst ganz, wie meine arme Mutter in der
Zeit gelitten haben muß. Für sie war die Zeit meiner ersten
Kindheit düster und grau von den Schatten der Armut und steter
Entbehrungen. Ein harmloser, fröhlicher Ausflug mit uns Kindern ins
Grüne wäre ihr als eine Verschwendung erschienen. Ich war darum
kaum einmal über die Straße hinausgekommen, in der meine Eltern
wohnten. Sie können sich denken, welche Wonne mir ein Ausflug
versprechen mußte, [bookmark: page209] der weit vor die Tore der Stadt in einen
Kaffeegarten führen sollte. Aber bereits am Tage vorher fiel der
erste Wermutstropfen in den Becher meiner Freude.

		Ich sehe noch alles genau vor mir: Es war in der Dämmerung, und
ich hockte auf einem Bänkchen zu den Füßen meiner Mutter. Aufgeregt
plauderte ich von dem, was der nächste Tag an Freuden bringen
werde. Aber meine Mutter blieb still und schweigsam. Sie strich mir
nur einigemal zärtlich mit der Hand über den Scheitel und sah mich
still und traurig an.

		Plötzlich sah ich langsam eine Träne aus ihrem Auge quellen.

		Ich war bestürzt, unglücklich und selber dem Weinen nahe.

		Auf meine Frage, was ihr fehle, antwortete sie nicht, seufzte
nur, nahm meinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und küßte mich
lange und innig.

		Am folgenden Tage hatte ich das Vorgefallene vergessen und stand
am Mittag fertiggerüstet im Sonntagskleide und wartete voll
Ungeduld auf den Augenblick, ausrücken zu können.

		Das Essen war bereits abgeräumt.

		Mein Vater war um Mittag ärgerlich und verstimmt heimgekommen,
und hätte nicht der Ausflug vor der Tür gestanden, so hätte ich
merken müssen, wie unglücklich meine Eltern gerade an diesem Tage
waren. Aber ich hatte kein Auge dafür! Erst als meine Mutter mich
mit den Worten: ›Geh zu Vater, daß er dir ein Taschengeld gibt!‹
wieder ins Zimmer schickte, ahnte ich, daß etwas vorgefallen sein
mußte.

		Etwas beklommen tat ich, wie mir geheißen war. Mein Vater griff
denn auch sofort in die Tasche und schenkte mir einige
Nickelstücke. Ich erinnere mich nicht mehr, wieviel es gewesen
sind. Aber ich weiß heute sicher, – daß es die letzten gewesen
sind, die er besaß.

		Strahlend vor Freude sprang ich hinaus. So reich war ich mein
Lebtag noch nicht gewesen.

		[bookmark: page210] Der
Nachmittag brachte eine Kette von Seligkeiten.

		Mit Gesang marschierten wir hinaus und spielten, sangen und
lärmten im Grünen. Eine Kuchenbude gab es im Garten und eine
Schaukel, auf der man bis in die untersten Zweige der Bäume
emporflog. Das Köstlichste aber war für mich ein Stand mit
Kirschen. Große, schwarze, lockende Früchte waren es, süß und
frisch, als wären sie eben im Paradiese gepflückt. Zu Hause bekam
ich nie welche. Heute aber konnte ich mir kaufen, was ich wollte!
Eine Tüte voll nach der andern verzehrte ich, und als es abends
nach Hause ging, war meine Tasche leer.

		Selig von den Genüssen des Tages kam ich heim.

		Stumm kleidete meine Mutter mich aus.

		Plötzlich flüsterte sie mir im Dunkel der Kammer ins Ohr:
›Wieviel Geld hast du übrigbehalten?‹

		›Nichts!‹ erwiderte ich ahnungslos. ›So schöne Kirschen gab es
da.‹

		Ich fühlte, wie sie bei meiner Antwort zusammenzuckte.

		›Nichts?‹ fragte sie tonlos, und mir begann bei dem
eigentümlichen, matten Klang ihrer Stimme das Herz zu klopfen.

		Eine bange Stille folgte. Dann hörte ich, wie sich aus ihrer
Brust ein Seufzer losrang, leise, verhalten und doch deutlich in
der drückenden Stille der Kammer.

		In diesem Augenblick begriff ich plötzlich, was geschehen war.
Ich hatte mein Geld vertan, leichtsinnig für Kirschen hingegeben,
und zu Hause litten wir Mangel am Nötigsten! Nur um mir meine
kindliche Freude nicht zu zerstören, hatten meine Eltern mich gehen
lassen. Mein Vater hatte nicht gewollt, daß ich als einzige aus der
Klasse zu Hause bleiben sollte, und seine letzten Nickel darum
gegeben!

		Am folgenden Tage gab es kein Mittagessen, und zum erstenmal
begriff ich, wie unerbittlich grausam das Leben sein kann.

		[bookmark: page211] Keine
meiner heimlichen bitteren Tränen schaffte nur einen einzigen der
leichtsinnig ausgegebenen Groschen wieder her.

		Den Tag hab' ich heute noch nicht vergessen!

		Jedesmal, wenn ich die ersten Kirschen in den Straßen ausgeboten
sehe, wird er wieder lebendig in mir. Ich fühle wieder den
entsetzlichen Druck der Armut und habe nicht eher Ruhe, bis ich
eine Schar kirschenhungriger Kinder erfreut habe.

		Sie werden das kindisch und lächerlich finden. Aber ob Sie an
meiner Stelle an den ersten Kirschen des Jahres vorbeikönnten, ohne
schmerzlich an Ihre Kindheit erinnert zu werden?« [bookmark: page212]
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		Der Kondor

		In einem elenden Menageriekäfig, zwischen einem
Brüllaffen und einem Paar abgemagerter Hyänen, saß ein Kondor
gefangen. Es war noch ein junges Tier. Seine Flügel hatten noch
nicht die volle Größe, und in den Kielen der Schwungfedern befand
sich noch Blut. Vor Monaten hatten ihn die Hände eines Jägers aus
dem unbewachten Nest genommen. Nun saß er hinter den rostigen
Eisenstäben seines Käfigs und dachte an die Heimat . . .
Stundenlang saß er da und starrte mit trübem Blick in die
halbdunkle Bude hinein, in der es nach Pferdefleisch roch und alle
Gegenstände den scharfen Geruch der Raubtiere angenommen hatten,
die ruhelos hinter den Stäben ihrer Gefängnisse auf und ab
schlichen. Seine Federn waren struppig und unordentlich, so jung
sein Gefieder noch war, seine Bewegungen waren matt und lässig; nur
in den Augenblicken, wo ihm ein Traum die einsame Größe seiner
Heimat zeigte, die blauen Berge und die schroffen Felsen Perus und
die wilden Täler, die sich dort zwischen den Bergen hinziehen,
leuchtete sein Auge auf, und mit wilden Flügelschlägen versuchte er
sich zu erheben, von Sehnsucht gequält . . . Aber die kurze
harte Kette über den Zehen des linken Fußes mahnte ihn an sein
Schicksal und zog ihn wieder auf sein Sprungholz zurück, auf dem er
einen Tag nach dem andern verbrachte. Dann legte er wieder die
Flügel zusammen, zog den Kopf zwischen die Schultern und schaute
mit trüben Blicken auf die Leute, die vor seinem Käfig standen und
ihn neugierig betrachteten.

		Er war einer der Hauptanziehungspunkte für die Besucher der
Tierbude und wurde als »echter Felsenadler aus den Kordilleren
Amerikas« im Verzeichnis geführt, einem kleinen, [bookmark: page213] schmutzigen, gedruckten
Stück Papier, auf dem in dicker, schwarzer Schrift das Wort
»Katalog« zu lesen war und das nach Pferdefleisch roch, wie alles,
was zur Bude gehörte. Dabei war es ein Glück, daß es in der Bude
nach Pferdefleisch roch, wenigstens für die Tiere, die man darin
eingesperrt hielt, denn Pferdefleisch war für sie die einzige Wonne
ihres Lebens, ihre Morgen- und Abendandacht. Wenn es aber zuweilen
fehlte und man erst auf Besucher warten mußte, um von neuem
einkaufen zu können, knurrten die Tiere ungeduldig hinter ihren
Gitterstäben und warfen tückische Blicke auf die Leute, die satt
und zufrieden die Bude betraten, um die Tiere zu betrachten.

		Jede Vorstellung begann damit, daß der »Tierbändiger«, der am
Schluß die Wölfe über die Schnur springen ließ, ihnen glühende
Reifen vorhielt und sie mit der Peitsche zwang,
hindurchzuschlüpfen, den Kondor vorführte. Er wurde mit der
Sitzstange aus dem Käfig genommen, man breitete seine Flügel aus
und zeigte, wie weit sie klaffterten, und dann liebkoste der Wärter
ihn und gab ihm ein Stückchen Fleisch. Meistens ließ das Tier alles
ruhig mit sich geschehen. Matt und schläfrig, bewegte es sich kaum
auf seiner Stange. Aber zuweilen leuchtete es in seinen Augen auf,
als zöge ein königlicher Traum an ihnen vorüber, ein Traum von
einem Flug über Berggipfel hinweg, von der Jagd auf lebendige Beute
und dem freien Horste auf schwindelnden Felsenwänden. Es war nur
ein kurzes Aufleuchten, ein Aufflackern, eine vorüberhuschende
Erinnerung. Aber wer diese funkelnden, königlichen Blicke auffing,
voll tückischen Hasses auf die, die ihn quälten, erschrak und trat
unwillkürlich einen Schritt zurück.

		Nach einigen Monaten wußte es der Besitzer: »Cäsar« hatte die
Schwindsucht. Es war das ewige Kreuz, daß die besten Tiere seiner
Bude nach einiger Zeit an der Schwindsucht eingingen. Daran hatte
er den Schimpansen verloren, den er im [bookmark: page214] vorigen Jahre für teures Geld
erstanden hatte, den großen Amazonenpapagei und den Ara, der alle
Besucher durch die Pracht seiner Federn fesselte. Langsam,
allmählich begannen die Tiere zu kränkeln und gingen trotz der
aufmerksamsten Pflege nach einiger Zeit ein.

		Eines Tages wurde der Kondor wieder »vorgeführt«. Der Wärter
strich ihm mit der Hand über den Rücken und zog die Flügel
auseinander, wie er es sonst tat. Aber welche Fieberphantasie
mochte dem königlichen Tiere plötzlich den Blick blenden, ihm das
Blut ins Gehirn treiben und dem Blick seiner Augen den Ausdruck
maßloser blinder Wut geben? War es die Krankheit? War es der
Ingrimm über die langsame Todesmarter, die ihm zuteil geworden war,
war es die Wut darüber, daß man ihn eingesperrt hielt und nun
langsam das Mark seines Lebens dahinschwand, unaufhaltsam? Wütend
hatte er sich plötzlich auf den Wärter gestürzt, dem er sonst nie
zu nahe gekommen war. Mit einem einzigen Schnabelhiebe hatte das
von einer Vision aufgestachelte Tier seinem Pfleger ein Auge
ausgehackt und die beiden Füße mit den Krallen in seine Wangen
eingeschlagen. Ein Schrei des Entsetzens erfüllte den Raum; man
eilte herbei und warf sich auf das wilde, mit den Flügeln
schlagende Tier, in dem der Geist seiner Rasse mit einem einzigen
Schlage erwacht schien. Und dann verging der Wutanfall so plötzlich
wie er gekommen. Mit unbewegter Ruhe hockte das Tier wieder auf
seiner Stange und ließ sich in seinen Käfig zurückbringen. Dort saß
es, als sei nichts geschehen, und starrte mit dem müden Blick ins
Leere, den es vom ersten Tage an gehabt hatte, als es in diesen
Raum gebracht worden war.

		Am folgenden Morgen fand man den Kondor tot in seinem Käfig. In
seinem Todeskampfe hatte das gefesselte Tier sich in die Kette
verstrickt, und nun lag es da, als wenn es die eiserne Fessel im
letzten Augenblick noch hätte zerbrechen wollen. [bookmark: page215]
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		Die Moorhexe

		Es war an einem jener trüben, stürmischen
Winterabende, die uns melancholischer machen können als alles andre
auf der Welt.

		Wir saßen am Kamin und hatten den Jagdgeschichten unsers
Gastgebers zugehört, die er so vorzüglich zu erzählen verstand, und
in denen er unerschöpflich war. Im Zimmer war die Dämmerung darüber
tiefer und tiefer geworden, und nur das Kaminfeuer erleuchtete,
zuweilen heller aufflackernd, das Dunkel.

		Während einer Gesprächspause stand unser Freund plötzlich auf
und wollte die Lampe bringen lassen.

		»Bitte nicht!« baten wir alle.

		»Nun, wie ihr wollt,« sagte er und kehrte lächelnd an seinen
Platz zurück. »Der Zauber der Dämmerung ist vielleicht die einzige
Romantik, für die wir heute noch empfänglich sind. Aber das Dunkel
kann auch furchtbar sein, quälend, entsetzlich, atemraubend und
drückender als die Last der Erde. Ich habe das einmal mit all dem
Schauer empfunden, den nur die Wirklichkeit geben kann.«

		»Erzähle!« baten wir ihn.

		»Es ist nur eine Jagdgeschichte, aber immerhin eine der
sonderbarsten, die ich erlebt habe,« fuhr er fort. »Sie liegt
bereits etwa zwanzig Jahre zurück, und doch entsinne ich mich aller
Einzelheiten. Selten hat ein Ereignis einen tieferen Eindruck in
mir zurückgelassen.

		Ich war damals auf einige Tage bei einem meiner Freunde zu
Besuch, einem Herrn von Steinhausen – ihr werdet ihn nicht gekannt
haben, er ist nun bereits seit einer Reihe von Jahren tot. Er hatte
sich in der Zeit, irgendeiner Grille folgend, [bookmark: page216] ein großes Landgut gekauft,
das in der Gegend zwischen Weser und Elbe in einer jener Heide- und
Moorgegenden lag, die sich dort einsam und unermeßlich unter dem
weiten Himmel erstrecken und ein ideales Jagdgelände darstellen.
Besonders auf Sumpfvögel, Enten und wilde Gänse, die zuzeiten in
ganzen Schwärmen hier durchpassieren, kann man dort vorzüglich
jagen, und mein Freund, der meine Jagdleidenschaft kannte, freute
sich mit der ganzen Befriedigung des Gastgebers, als mir beim
ersten Pürschgang vor Jagdeifer und Freude die Augen
übergingen.

		Ich blieb darum länger, als ich eigentlich gewollt hatte, jagte
und leistete meinem Freunde Gesellschaft, der den liebenswürdigsten
Wirt vorstellte, den es je gegeben hat.

		Eines Tags – der Tag meiner Abreise war bereits festgesetzt –
überraschte er mich mit dem Vorschlag, in der nächsten Nacht einmal
nach Weise der Bauern auf den Entenfang auszugehen.

		Ich hatte früher viel von dieser Art Jagd gehört und war darum
begierig, sie kennen zu lernen.

		Am nächsten Abend – es war ruhig und windstill, und der
sternklare Himmel ließ leichten Frost erwarten – machten wir uns
auf den Weg.

		Mein Freund hatte ein großes Schlagnetz, wie es in der dortigen
Gegend gebraucht wird, und eine Lockente in ein Schiff bringen
lassen, das auf einem der Arme des Flusses lag, der zu dieser Zeit
das flache Land mit unzähligen Rinnsalen überflutete und ein wahres
Dorado für unsre Leidenschaft bildete.

		Das Boot war außerordentlich schmal und lang; jede unvorsichtige
Bewegung hätte es zum Kentern gebracht. Aber mein Freund verstand
es, damit umzugehen. Er stieß das Boot mit einer langen Ruderstange
vorwärts, und bald kamen wir in die schmalen Arme des Flusses, wo
der Unkundige sich [bookmark: page217] in dem Gewirr der durcheinanderlaufenden
unzähligen Wasserzüge, Gräben und Flußläufe nimmermehr auskennen
kann.

		Erst nach einigen Stunden machten wie Halt. Ein großer, breiter,
am Rande mit Röhricht bewachsener Tümpel dehnte sich vor uns aus,
und an seinem Rande lag auf einem kleinen, niedrigen, künstlich
aufgeworfenen Erdhaufen eine Hütte, nicht höher als dreiviertel
Meter und nur darauf eingerichtet, einem liegenden Mann einen
Unterschlupf zu gewähren.

		Hier wollten wir bleiben. Wir spannten das Netz aus, das, ins
Wasser gelegt, den argwöhnischen Enten unsichtbar bleiben mußte,
setzten die Lockente aus und wollten uns nun in die Hütte
zurückziehen und das Weitere abwarten, als wir die Entdeckung
machten, daß die Zugleine, die zu unsrer Hütte führte, nicht glatt
arbeiten wollte. Sie mußte sich irgendwo im Röhricht verfangen
haben, und mein Freund fuhr noch einmal nach dem Netz hinüber, um
nachzusehen.

		Gerade kam er zurück, als er beim Aussteigen durch einen
Fehltritt das leichte Boot in ein bedenkliches Schwanken brachte
und unversehens ins Wasser stürzte. Ich half ihm bald wieder
heraus. Aber die Situation war mehr als ungemütlich für ihn. Eine
Nacht hindurch mit den völlig durchnäßten Kleidern unbeweglich in
der zugigen kleinen Hütte zuzubringen, wäre einem Selbstmord
gleichgekommen, und so entschloß er sich denn, halb ärgerlich und
halb belustigt über sein Mißgeschick, so schnell als möglich
heimzufahren, um sich mit trockener Kleidung zu versehen. Gegen
Morgen wollte er zurückkehren und mich und die gefangene Beute
abholen. Er hoffte, sich unterwegs durch die Bewegung einigermaßen
warmhalten zu können, wünschte mir den besten Erfolg und nahm
Abschied.

		Lautlos wie ein Schatten glitt sein Boot wenige Sekunden später
in die Dunkelheit hinaus.

		* *
*
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mich in meinen Mantel, streckte mich in der niedrigen Schutzhütte
aus und horchte in die Dunkelheit hinaus. Nur das leise Gurgeln des
Wassers und das knisternde Rauschen des trockenen Röhrichts drang
an mein Ohr. Die Lockente schwamm ruhig auf ihrem Platze hin und
her, plätscherte, tauchte und putzte eifrig ihr Gefieder, das durch
den Transport im Boote arg in Unordnung gekommen sein mochte.

		In der ungeheuren Stille der öden, menschenleeren Gegend klang
jedes Geräusch mit doppelter Stärke zu mir herüber, und deutlich
hörte ich einige Stunden nach Mitternacht den ersten, weit
entfernten Ruf vorüberziehender Wildgänse.

		Ich spähte zum Nachthimmel hinauf, sah aber nichts als das
bleiche Flimmern der Sterne. So vergingen mehrere Stunden. Ich
hatte mich auf eine längere Wartezeit gefaßt gemacht, kann aber
nicht leugnen, daß ich zuletzt doch eine leise Abspannung
empfand.

		Gegen Morgen merkte ich endlich, daß die Lockente auffällig
unruhig wurde. Sie schlug klatschend mit den Flügeln und begann
unruhig hin und her zu schwimmen und zu schnattern. Wenige Minuten
später merkte ich, daß Enten auf dem Teiche einfielen.

		Der Jagdeifer in mir erwachte. Ich faßte den Strick, mit dem ich
das Netz schließen wollte, fester und lauschte gespannt über den
dunkeln Spiegel des Wassers hin.

		Ein paar atemlose Minuten vergingen.

		Plötzlich sah ich die wilden Enten dicht bei der zahmen, die mit
sonderbarem Rucken des Kopfes nun still an ihrem Platze verharrte.
Ich konnte meine Ungeduld nicht länger zügeln, ein Ruck, und das
Netz schlug zu.

		Ein wildes Klatschen und Flügelschlagen bewies mir, daß ich
Glück gehabt hatte, und ich umging den Teich, um näher an die
Stelle zu kommen, wo das Netz gestellt war.
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Vorsichtig zog ich es ans Land. Und nun blieb mir nichts andres
übrig, als die gefangenen Tiere – es waren drei – mit den Händen zu
erwürgen, wenn ich sie nicht der Freiheit zurückgeben wollte.

		In diesem Augenblick empfand ich gegen diese Art der Jagd, die
ich ja eigentlich nur ihrer Sonderbarkeit willen einmal hatte
mitmachen wollen, einen starken Widerwillen. Es ist doch etwas
andres, ein Tier mit der Büchse aus der Luft zu holen, als es
heimtückisch in Schlingen und Netzen zu fangen und ihm dann
kaltblütig das Genick umzudrehen.

		Ich war ärgerlich auf mich selbst, als ich, die warme Beute
unter dem Arme, zu meiner Hütte zurückkehrte. Ich hatte das Netz
nicht wieder aufgestellt und beschloß, den Morgen und meinen Freund
zu erwarten, ohne einen neuen Versuch zu machen.

		Lieber wollte ich in der Morgendämmerung dies oder jenes zu
schießen versuchen, wenn ich auch vielleicht vorläufig darauf
verzichten mußte, der Beute habhaft zu werden, da wir die Hunde
absichtlich zu Hause gelassen hatten.

		* *
*

		Langsam graute der Tag mit jener schweren, bleiernen Müdigkeit,
die nur die Wintertage haben. Der Himmel hatte sich bezogen. Der
Wind, der vorhin frischer geworden war, hatte sich wieder gelegt,
und nun begann mein Unglück: es begann zu nebeln.

		Wer den Nebel dieser Gegend nicht kennt, der zäh und dick und
den Augen ebenso undurchdringlich ist wie eine Wand, der weiß
nicht, welche Gefahren er birgt. Er kam anfänglich zart und weich
wie Flaumfedern, aber jede Minute ließ ihn stärker und dichter
werden, und nach einer halben Stunde saß ich wie in dem weißen
Dampf eines Waschhauses. Keine fünf Schritte vermochte ich zu
sehen, und mit Sorge dachte ich daran, wie [bookmark: page222] sich mein Freund durch
das unzählige Gewirr der Wasserzüge zu mir zurückfinden würde.

		Ich hatte meinen Mundvorrat bereits während der Nacht verzehrt
und wartete mit doppelter Sehnsucht darauf, erlöst und heimgefahren
zu werden. Aber die Stunden rannen, und kein noch so entfernter
Laut verriet mir, daß sich ein Boot nahte.

		Ich rief, pfiff, klatschte in die Hände, schrie so laut ich
konnte in den Nebel hinaus: ›He, holla! Hier!‹

		Aber nichts antwortete mir als das leise Plätschern des
bleigrauen Wasserspiegels zu meinen Füßen.

		Ich wartete bis Mittag – niemand kam.

		Endlich entschloß ich mich, den Heimweg selbst zu suchen.

		Wäre ich niemals auf diesen Gedanken verfallen! Ich kannte die
Gefahren der Gegend zu wenig, sonst hätte ich alles andre getan,
als meinen sicheren Platz zu verlassen.

		Es war ja klar, bei dem Nebel hatte mein Freund den Weg nicht
zurückfinden können, und ich konnte lange warten, wenn es dem Nebel
nicht gefällig war, abzuziehen. Daß ich die Richtung noch viel
sicherer verfehlen würde, lag auf der Hand. Aber ich konnte doch
hoffen, irgendwo in die Nähe menschlicher Behausungen zu gelangen,
um dann einen sicheren Führer zu bekommen.

		Jedenfalls – ich brach auf. Vorsichtig ging ich am Wasser
entlang, kam an einen Graben, den ich übersprang, traf eine Wiese,
auf der ich gut weiterkam, und bemühte mich, möglichst dieselbe
Richtung einzuhalten. Aber bereits nach zehn Minuten wurde der
Boden mit jedem Schritt weicher und schlüpfriger, Wasser quoll
unter meinen Tritten auf, und ein leises Schwanken und Wiegen des
Bodens bewies mir, daß ich eine morastige Stelle zu passieren
hatte, die jeden Augenblick unter meinen Füßen nachgeben
konnte.

		Ich kehrte um, versuchte es an andrer Stelle, kam aber bald in
die gleiche Lage.

		[bookmark: page223]
So mühte ich mich in stiller Verzweiflung ein paar Stunden, sah
nichts um mich als den Nebel, der feucht und kalt wie ein nasses
Laken in der Luft hing, und beschloß endlich in verdrossener Wut,
zu meinem Platz zurückzukehren und meine Bemühungen aufzugeben.
Aber die Sache war schneller gedacht als getan, und nach einer
halben Stunde mußte ich einsehen, daß auch das unmöglich war. Ich
hatte mich rettungslos verirrt.

		Zu allem Unglück brach die Dämmerung herein, denn der kurze Tag
ging bereits auf die Neige, und ich hatte die angenehme Aussicht
vor mir, die Nacht schutzlos auf dem feuchten, morastigen Grunde
zubringen zu müssen.

		Schlimmer als jetzt kann es nicht gut werden, dachte ich und
beschloß, trotz der tiefer und tiefer sinkenden Dunkelheit,
weiterzugehen. Vielleicht führte mich ein glücklicher Zufall auf
irgend einen festen Weg, den ich verfolgen konnte.

		* *
*

		Wie lange ich im Dunkel umhergeirrt bin, weiß ich nicht mehr
genau. Jedenfalls war es lange nach Mitternacht, als ich völlig
ermattet zu dem Entschluß kam, jeden weiteren Versuch aufzugeben,
todmüde auf dem nassen Grunde niedersank und mich in mein Schicksal
ergab.

		Eine unheimliche Stille umfing mich. Wie die Wand eines Kerkers
stand der Nebel um mich herum und hielt mich mit zäher
unwiderstehlicher Gewalt gefangen – unentrinnbar.

		Ich fühlte, ich war verloren, und trotzdem ich die Zähne
zusammenbiß, stieg ein Entsetzen in mir auf, ein kaltes Frösteln,
das mich bis zu den Fußspitzen durchschauerte.

		Ich ballte meine Fäuste und schüttelte sie in ohnmächtiger,
kindischer Wut.

		In diesem Augenblick drang plötzlich ein Ton an mein Ohr, der
mir das Blut in den Adern gerinnen ließ.
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Ein langgezogenes, lautes, schadenfrohes Gelächter drang zu mir
herüber, heiser und unmenschlich, als habe mich jemand die ganze
Nacht auf meinem Irrpfade ungesehen verfolgt und könne sich nun, da
er mich matt und verzweifelt am Boden liegen sah, nicht länger
halten vor befriedigter Rachlust und Schadenfreude.

		Und nun – während ich noch lag und lauschte – merkte ich, wie
der Boden unter mir nachgab, und als ich mich erhob, um den
trügerischen Platz zu verlassen, sank ich plötzlich bis tief über
die Knie in den morastigen Grund.

		Es schien unmöglich, wieder auf festen Boden zu kommen. Immer
wieder gab das Erdreich unter mir nach und hielt meine Füße wie mit
Ketten fest.

		Und abermals erhob sich das Lachen, schneidender und
durchdringender noch als zuvor, und peitschte mich zu sinnloser Wut
auf, daß ich selbst in das Lachen einstimmte, von Wut und Entsetzen
geschüttelt.

		Ich glaube, in diesem Augenblick bin ich nahe daran gewesen, den
Verstand zu verlieren.

		Zuletzt gelang es mir doch, auf festen Boden zu kommen, eine
Weide tauchte aus dem Nebel auf, und wo ein Baum im Boden Halt
fand, mußte auch ich stehen können, ohne zu versinken.

		Dort muß ich dann wohl niedergesunken und vor Erschöpfung und
Abspannung ohnmächtig geworden sein, denn als ich erwachte, hatte
sich der Nebel gelegt, es dämmerte, und nun erkannte ich zu meinem
grenzenlosen Erstaunen, daß ich keine dreißig Schritt von der
elenden Hütte entfernt war, von der ich ausgegangen war. Ich war
während der ganzen Zeit mühevoll im Kreise umhergeirrt!

		Ich ging hinüber, um mich drinnen auszuruhen, als mein Freund
den Kopf schlaftrunken aus der Tür herausstreckte.
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Er sah mich an, als erschiene ihm ein Geist.

		In meinem über und über mit Moorerde beschmutzten und
durchfeuchteten Anzuge mag ich wirklich einen sonderbaren Anblick
geboten haben.

		›Zum Teufel!‹ schrie er mich an und sprang wie elektrisiert auf,
›bist du's oder bist du's nicht?‹

		Ich überließ es ihm, sich davon zu überzeugen, und machte mich
wie ein ausgehungerter Wolf über die Eßvorräte, die er mitgebracht
hatte.

		Erst auf der Heimfahrt erzählte ich ihm meine Schicksale.

		›Kannst du dir erklären, was es für ein Gelächter gewesen ist,
das mich so erschreckt hat?‹ fragte ich ihn. ›Wirklich, es hatte
nichts Menschliches an sich.‹

		Da kniff er die Augen zusammen und sagte: ›Sprich nicht so laut
davon! Es kann die Moorhexe gewesen sein, und sie will nicht, daß
man von ihr spricht.‹ – Es war wirklich nicht zu erkennen, ob er im
Scherz oder im Ernst sprach.

		›Aber du kannst Gott danken,‹ fuhr er dann fort, ›daß sie dich
nicht tiefer ins Moor gelockt hat, wo du elend versunken wärst wie
ein Stein.‹« –

		Der Erzähler schwieg, und es blieb einige Sekunden still im
Zimmer, niemand sprach.

		Da rief mein Nachbar plötzlich in das allgemeine Schweigen: »Und
du meintest vorhin, wir hätten heute nur noch Sinn für die Romantik
der Dämmerung!« [bookmark: page226]
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		Die Freunde

		Unter den Brücken der Stadt hindurch floß der
Strom, breit und ruhig. Die unzähligen Lichter, die von den
Laternen der Uferstraßen und den Fenstern der Häuser auf ihn
herunterstrahlten, spiegelten sich in seinem dunklen Wasser, das
sich mit leisem Rauschen zwischen den gewaltigen steinernen Pfählen
hindurchzwängte, über die der Zug der heimkehrenden Spaziergänger
ging und die Straßenbahnen mit rasselndem Gepolter
hinüberdröhnten.
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Weiter oberhalb der Stadt, wo die Häuser allmählich spärlicher
wurden und die Straßen sich vom Fluß zurückzuziehen schienen,
breiteten sich Wiesen aus, die weit und flach bis zum Horizont sich
erstreckten, wo eben ein fernes Gewitter hinter einer dunklen
Wolkenwand mit unruhigem Aufflammen die Gegend beleuchtete.

		Über diese Wiesen führte der Kriegspfad der Knaben. Sie
schlichen dort hinter den eingebildeten Feinden her. Unerhörte
Taten der Kühnheit wurden vollbracht und unzählige Skalpe erbeutet.
Piddl schwang seinen Tomahawk wie ein Mohikanerhäuptling, und
Röhnholz und Barg spielten ihre Rollen als Siouxindianer mit
gleicher Ausdauer. Bis auf den Unfall des dicken Langlotz, der
unversehens in einen Wassergraben gefallen war und so wenig
indianischen Gleichmut bewiesen hatte, daß er spornstreichs nach
Hause gelaufen war, war alles gut abgelaufen. Man hatte unter den
Bleichgesichtern furchtbar aufgeräumt. Endlich aber gebot die
»Giftige Schlange« Halt.

		Alle warfen sich auf Kommando ins Gras.

		»Ich glaube, wir können jetzt vorläufig das Kriegsbeil
begraben,« sagte Barg, der vom Laufen ermüdet war und zugleich
fürchtete, bei gar zu spätem Nachhausekommen eine Behandlung zu
erfahren, die der Würde eines Indianerhäuptlings nicht entsprechen
würde.

		»Aber es hat ja eben erst neun Uhr geschlagen,« rief Piddl.
»Wann mußt du denn zu Hause sein?«

		»Neun?« sagte Barg. »Dann ist es wirklich am besten, wenn wir
für heute das Kriegsbeil begraben.«

		»Ach was,« rief Piddl, noch glühend vom Spieleifer. »Kommt mit,
wir wollen uns bis zum Flusse schleichen. Vielleicht liegt das Boot
wieder da, das wir da neulich gesehen haben. Damit können wir heute
abend fein ein bißchen fahren!«

		»Jawohl,« sagte der »Große Hund« und sprang auf, entzückt [bookmark: page228] von dem
Vorschlag. »Es ist dunkel genug, und heute abend wird das Boot doch
nicht mehr gebraucht.«

		Die »Giftige Schlange« zögerte.

		»Wem gehört das Kanu?« fragte er.

		»Das ist egal,« rief Piddl.

		»Ganz egal,« pflichtete der »Große Hund« bei.

		»Wenn der ›Fliegende Pfeil‹ es wagen will,« entgegnete der
Häuptling mit unnachahmlicher Würde, »ich habe nichts dagegen. Ihr
seid zu zweien stark genug.«

		Der »Große Hund« und der »Fliegende Pfeil« sahen ihren Häuptling
erstaunt an. Ihr Respekt sank in diesem Augenblick auf einen
bedenklichen Tiefstand herab.

		»Geh in deinen Wigwam zu deiner Squaw,« höhnte Piddl.

		»Was glaubt ihr denn?« knurrte die »Giftige Schlange« wütend.
»Es ist neun vorbei, und ich kriege die schönste Senge, wenn ich
nach halb zehn zu Hause komme.«

		Der durchgebläute Siouxhäuptling schien den beiden andern ein so
komisches Bild, daß sie in Lachen ausbrachen.

		»›Großer Hund‹, bist du bereit?« fragte Piddl, ohne Barg weiter
zu beachten.

		»›Fliegender Pfeil‹, ich folge dir!« rief Fritz Röhnholz.

		Die beiden standen auf und verließen Barg, der sich ärgerlich
und verstimmt auf den Nachhauseweg machte, nach wenigen Schritten
stehenblieb, sich auf die Lippen biß, den andern beiden
unentschlossen nachsah, die in der tiefer sinkenden Dämmerung bald
seinen Augen entschwanden, um dann schneller als vorhin auf die
Stadt zuzueilen.

		Piddl hatte den Platz am Flusse, wo das Kanu an seiner Kette zu
liegen pflegte, bald wieder entdeckt. Es war ein großes,
schwerfälliges Ruderboot, ohne Kiel, aus mächtigen Eichenbohlen
erbaut und für ein paar Knabenhände beinahe zu schwer zu regieren.
Die meiste Mühe aber machte die Ankerkette.
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war an einem armdicken Pfahl befestigt, der in den Ufersand
getrieben war.

		Die Knaben zerrten und rissen daran, ohne sie lösen zu können.
Nach einigen vergeblichen Anstrengungen verfiel Piddl darum auf die
Idee, lieber den Pfahl aus der Erde zu ziehen und mit der Kette ins
Boot zu nehmen.

		Beide strengten ihre Kräfte an, rüttelten und zerrten, bis der
Pfahl in dem lockeren, nassen Ufersande allmählich nachgab und sich
nach einigen Minuten aus dem Boden ziehen ließ.

		Herzklopfend von der Anstrengung und von der Aufregung, die
ihnen das Abenteuer verursachte, schoben sie ihn mit der Kette ins
Boot, sprangen selbst nach und waren im Begriff abzufahren, als sie
bemerkten, daß auch die Ruder auf dem Boden des Bootes festgekettet
lagen.

		Aber ein Zurück gab es nun nicht mehr. Das Boot war bereits vom
Strom erfaßt und trieb langsam und geräuschlos weiter und weiter
vom Lande ab.

		»Ohne Ruder sind wir verloren,« flüsterte Fritz Röhnholz
aufgeregt und ein wenig angstvoll.

		»Wozu haben wir den Pfahl?« fragte Piddl zurück, und beide
machten sich daran, die Kette, welche die Ruder hielt, mit dem
untergeschobenen Pfahl zu sprengen.

		Endlich brach sie, und die Ruder lagen frei.

		»Wir müssen zu zweien rudern,« riet Piddl. »Der Strom geht heute
abend zu stark. Es scheint Ebbe zu sein.«

		Unregelmäßig klangen die Ruderschläge der Knaben über das Wasser
hin, die das Boot stromaufwärts zu rudern versuchten, damit sie
nicht zu weit abwärtstrieben und nachher die Möglichkeit hatten,
das Boot an seinen Liegeplatz zurückzubringen.

		»Ich glaube, wir zwingen's nicht,« sagte Piddl.

		Er fühlte, wie ihm der Schweiß den Rücken herunterzurieseln
begann. Keuchend vor Anstrengung ließ er das Ruder ruhen.
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Boot lag schwer wie Blei im Wasser und war in der ganzen Zeit kaum
einige Meter weitergerückt, während das Wasser mit leise
klatschenden, gurgelnden Wellen unter dem Bug ihnen eine rasche
Fahrt vorgetäuscht hatte. Aber ein Vergleich mit der Stelle, wo das
Boot angekettet gelegen hatte, dort, wo die alte Weide ihre Zweige
über den abenddunklen Strom neigte, bewies deutlich, wie sehr sie
sich geirrt hatten.

		Auch Fritz Röhnholz hatte sein Ruder sinken lassen. Nun hörte
das Klatschen der Wasser unter dem breiten Bug des Schiffes auf.
Lautlos trieb es mit dem Strom abwärts, der Stadt zu, die zu beiden
Seiten des Flusses ihre Mauern emporschob.

		Ein Kahnschiffer trieb auf trägem Boot langsam vor ihnen her.
Der weiche, laue Wind des schwülen Abends vermochte das schwere
Segel seines Kahnes nicht zu spannen: so hatte er keine andre Mühe,
als auf das Steuer zu achten, damit er die Tonnen vermied, die das
Fahrwasser begrenzten. Von fern kam den Knaben ein Lustdampfer
nach, der, mit Menschen gefüllt, wieder zur Stadt strebte. Lustig
klang die Musik der Kapelle vom Deck des Schiffes über das stille
Wasser herüber.

		»Verdammte Geschichte!« sagte Piddl und griff wieder nach seinem
Ruder. »Wir müssen es noch mal versuchen, Fritz! Wenigstens müssen
wir dem Dampfer da aus dem Wege gehen, daß wir nicht in die Wellen
hineinkommen, die der wirft.«

		Beide begannen wieder zu rudern. Weil sie jetzt mit dem Strom
fuhren, kamen sie bald aus der Fahrrinne heraus und trieben nun
näher am Ufer hin. Aber unaufhaltsam ging die Fahrt flußabwärts,
und ehe sie sich versahen, hatten sie die Stadt erreicht, wo sich
die steinernen Bollwerke der Ufer zu beiden Seiten des Flusses wie
die Mauern einer uneinnehmbaren Festung vor ihnen erhoben. Oben
aber reckten sich Packhäuser mit rauchgeschwärzten Giebeln hoch und
schmal in die abenddunkle Luft.
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»Wenn wir hier nur anlegen könnten – ich spränge aus dem Schiffe
und ließe es einfach treiben,« flüsterte Piddl seinem Freunde zu,
der bleich am Ruder saß und ebensowenig wußte, was er raten oder
beginnen sollte.

		»Das geht nicht,« antwortete er. »Wir müssen sehen, daß wir in
den Hafen kommen. Da sind Steigleitern am Bollwerk. Vielleicht
können wir da 'nauf.«

		»Das ist aber noch 'ne gute Strecke, bis wir da sind,« flüsterte
Piddl.

		Es war dunkler und dunkler geworden. Der Himmel hatte sich
stärker bewölkt, und die Blitze des fernen Gewitters leuchteten
heller und drohender hinter den Wolken auf.

		Ganz leise meldete sich jetzt auch der Donner. Er ging mit einem
dumpfen, schütternden Stoßen durch die warme, schwüle Luft.

		Der Dampfer hinter ihnen hatte schon Lichter gesetzt, und man
hörte deutlich die Räder, wie sie mit ihren Schaufeln schäumend das
Wasser schlugen.

		Lautlos führte der Fluß den Kahn weiter stromabwärts und trieb
ihn unter der Brücke durch, wo das eingeengte Wasser sich rauschend
zwischen den Pfeilern hindurchzwängte. Aber immer noch war kein
Ende der unfreiwilligen Fahrt abzusehen. An verankerten
Bockschiffen, die lang und niedrig, mit gewölbten Rücken auf dem
Wasser lagen, ging es langsam, aber unaufhaltsam vorüber, an
Seglern, die mit gerefften Leinen von der Mannschaft wieder zu
ihren Liegeplätzen zurückgerudert wurden, an den Tonnen, die das
Fahrwasser begrenzten und leise unter dem Druck des strömenden
Wassers hin und her rollten, als badeten sie sich voll Behagen nach
dem heißen Tage in dem laulichen Wasser.

		Wieder war eine Brücke passiert, und das Bild des Stromes wurde
bunter und bunter. Vergnügungsdampfer kehrten von [bookmark: page232] der See heim, stampften
mit keuchenden Maschinen den Strom hinauf, pfiffen und tuteten und
ließen ihre Kapellen spielen, über und über mit Lampions behängt.
Aber lautlos und still glitt der Kahn mit den beiden Knaben
zwischen all der Unruhe hindurch.

		Piddl stand der Schweiß auf der Stirn. Man mußte aufpassen wie
ein Luchs. Wie leicht konnten sie von einem Dampfer im Dunklen
überrannt, von einem Segelboot angerempelt werden, kentern und
rettungslos ertrinken!

		Um Fritz nicht mutlos zu machen, schwieg er und lugte nur
krampfhaft nach vorn, um hin und wieder durch ein paar Ruderschläge
dem Boote eine andre Richtung zu geben, das sich immer wieder breit
vor den Strom legte und nur widerwillig bei heftiger Anstrengung
der Knaben sich dazu bequemte, die Nase in der Fahrtrichtung zu
halten.

		Nun fielen die ersten Regentropfen, schwer und warm. Mit
hörbarem Klatschen fielen sie auf die Dielen des Bootes.

		»Piddl,« flüsterte Fritz, »nun regnet's auch noch.«

		»Meinst du, ich bin blind?«

		»Ne,« sagte Fritz, und in sein Gesicht trat ein weinerlicher
Ausdruck. »Ich wollte, wir hätten das Schiff gelassen, wo's
lag.«

		»Das wollt' ich jetzt beinahe auch!« höhnte Piddl giftig. »Paß
nur auf dein Ruder auf. Das ist besser als die dumme Rederei. Wir
müssen hier gleich am Hasenkopf sein . . .«

		Krampfhaft ruderten sie dem Blitzlicht entgegen, das die
Hafeneinfahrt anzeigte.

		Der Regen war stärker und stärker geworden. Er fiel jetzt in
rauschenden Strömen, sprang in hüpfenden Tropfen von den Bänken des
Bootes wieder empor und durchnäßte die Knaben in wenigen
Augenblicken.

		Jetzt waren sie vor der Hafeneinfahrt. Ein riesiger Ozeandampfer
schickte sich an, seine Ausreise anzutreten. Ein Schlepper [bookmark: page233] hatte den
Koloß rückwärts aus dem Hafen gezogen und half ihm nun wenden.

		Erst im letzten Augenblick sahen die Jungen die beiden Schiffe
und rissen das Boot herum, das nun langsam zwischen Schlepper und
Dampfer hindurchtrieb. Das Schleppseil fierte eben über ihren
Köpfen hin.

		Im selben Augenblick erscholl auf dem Schlepper, wo der
Steuermann das treibende Boot entdeckt haben mußte, ein wüstes
Schimpfen. Ein Hagel von Seemannsflüchen prasselte auf die Jungen
nieder, die die Gefahr erst ganz begriffen, in der sie geschwebt
hatten, als sie längst an der Hafeneinfahrt vorübergetrieben
waren.

		»Was nun?« fragte Piddl, der zuerst wieder Worte fand.

		»Hier werden die Ufer gleich flacher,« flüsterte Fritz. »Wir
gehen hier einfach an Land, ketten das Boot fest und kneifen aus.
Wir müssen nur erst an dem Steindamm vorbei sein, der hier am Ufer
entlang läuft.«

		Endlich, nach einer Viertelstunde, hatten sie wieder Boden unter
den Füßen! Das Boot hatten sie mit dem Pfahl, an dem es befestigt
gewesen war, vor Anker zu legen versucht, und nun liefen sie über
die nachtdunkle Marsch, alle Augenblicke von den Blitzen geblendet,
die heller und leuchtender geworden waren.

		Nach wenigen Minuten war das Gewitter ganz nahe.

		Der Regen rauschte wie ein Gießbach herab, und der Donner fuhr
jetzt mit kurzen, knatternden Schlägen durch die aufflammenden
Lüfte.

		»Wir müssen uns hinschmeißen,« schrie Fritz seinem Freunde mit
ängstlicher Stimme zu, und beide warfen sich in das nasse Gras, das
sie mit feuchter Kühle empfing.

		Plötzlich hörte nun der Regen auf.

		Auf dem weiten Felde wurde es totenstill. Aber diese Stille
[bookmark: page234] dauerte
nur wenige Sekunden, dann begann das Wetter erst recht zu toben.
Der Donner fuhr mit prasselnden Schlägen durch die Luft, und die
Blitze flammten grell über dem weiten nachtdunklen Felde auf.

		Keiner der beiden sprach ein Wort mehr.

		Piddl lag, das Gesicht auf den Boden gedrückt, und wagte kaum zu
atmen. Eine Angst hatte ihn ergriffen, die sein Blut in dumpfen
Stößen durch die Adern trieb, ihm die Kehle zusammenschnürte und
seine Gedanken verwirrte.

		Im nächsten Augenblick wird der Blitz dich treffen! Er
muß dich treffen! Es ist unmöglich, daß er dich nicht
trifft! dachte er. Dumpfe Verzweiflung erfüllte ihn. Vorhin im
Boote, als sie sich unvermutet zwischen dem Riesendampfer und
seinem Schlepper hindurchbugsieren mußten, hatte ihn die
Geistesgegenwart nicht verlassen. Aber jetzt war es mit seiner
Fassung vorbei.

		Der grelle Schein eines Blitzes und der Donner, der darauf
folgte, kurz und prasselnd, als würde mit einem Schlage das Dach
des Himmels zertrümmert, betäubten ihn und ließen seine Glieder
erzittern. Er hatte die Empfindung, daß er sich wie ein machtloser
Wurm auf der Erde krümme, den im nächsten Augenblick der Fuß eines
Riesen zertreten würde.

		In regungsloser Stille standen die Halme des Grases um ihn
herum. Jeder Blitzstrahl, der mit grellem Licht durch die Nacht
fuhr, leuchtete bis in das tiefste Dickicht der Halme hinein, als
bleibe auch nicht das geringste Winkelchen vor dem leuchtenden
Feuer des Himmels verborgen.

		Gewiß, es war ein Unrecht, daß er das Boot dort oben von seinem
Platze gelöst hatte, daß er die Kette gesprengt hatte, welche die
Ruder hielt, und er würde es in seinem Leben nicht wieder tun. Aber
er hatte ja das Boot nicht stehlen wollen. Er hatte es ja nur zu
einer kurzen Fahrt auf dem Strome benutzen wollen. Aber nun kam die
Strafe für seine Untat.
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Plötzlich hörte er zwischen der demutsvollen Stille, die zwischen
den Schlägen des Donners über dem Felde lag, einen Vogel
singen.

		Ein Weidensänger sang in den Uferweiden des Flusses zwitschernd
sein Nachtlied.

		Tröstend drang das Lied des kleinen Vogels, der irgendwo im
Dunkel unbekümmert auf seinem Zweige saß, an das Ohr des
Knaben.

		Sollte das Wetter wirklich vorübergehen, ohne ihn getroffen zu
haben?

		»Fritz,« flüsterte er, von leiser Hoffnung erfüllt.

		»Nu?« fragte der zurück.

		»Hörst du den Vogel?«

		»Ich hör' ihn wohl.«

		»Sollte das Gewitter vorbei sein?«

		»Weiß nicht!«

		Aber die Blitze wurden matter, der Donner verzog sich mehr und
mehr, und nach einigen Minuten konnten die Knaben aufstehen und der
Stadt zutraben.

		Es war ein Dauerlauf, wie sie selten einen gemacht hatten.

		Erst vor der Winkelgasse machten sie halt und schlugen ein
langsames Tempo ein.

		»Na, meine Mutter wird 'ne schöne Angst gehabt haben,« flüsterte
Piddl.

		»Das ist 'n Übergang,« tröstete Fritz Röhnholz, noch schnaufend
von dem langen Lauf. »Denk' mal an mich! Die Senge, die ich kriegen
werde!«

		»Auch 'n Übergang!«

		»Na, ich danke! Halt' bloß reinen Mund!«

		»Wenn ich nur wüßte, ob das Boot wieder an seinen Platz kommt!
Ich glaube, ich schliefe besser.«

		»Willst wohl schlafen!«

		[bookmark: page236] »Das
sagst du!«

		»Na, so was! Mußt nicht dran denken! Das Boot wird schon einer
auffischen.«

		»'s soll mich wundern!«

		»Sieh, deine Mutter hat noch Licht.«

		»Dacht' ich mir,« rief Piddl. »Na, gute Nacht!«

		* *
*

		Wie Verbrecher an den Ort ihrer Tat, zog es die Jungen an den
Liegeplatz des Bootes zurück. Schon am übernächsten Abend gingen
sie voll Spannung und Neugierde hinaus. Ihr Erstaunen war
grenzenlos. Das Boot lag ruhig wieder an seinem alten Platz. Ein
alter Mann hockte darin und mühte sich, das Wasser
herauszuschöpfen, das auf dem Boden stand.

		»Was hab' ich gesagt!« flüsterte Fritz Röhnholz.

		»Famos!« rief Piddl, dem beim Anblick des friedlich vertäuten
Bootes ein Mühlstein vom Herzen gefallen war.

		Der Schiffer war noch mit Wasserschöpfen beschäftigt, als die
Knaben herangekommen waren.

		»Woll'n mal sehen, wie er's wiedergekriegt hat!« flüsterte
Fritz. Schlendernd näherte er sich dem Ufer.

		»Unkel, ist dat din Schipp?« rief er zu dem Alten hinüber.

		»Wullst et mi afköpen?« lächelte der, seine Arbeit
unterbrechend.

		»Wi kummt all dat Water im Schipp?«

		Umständlich erzählte ihnen der Alte, wie sich das Schiff
vorgestern beim Gewittersturm losgerissen haben müsse und gewiß
davongetrieben sei. Der Pfahl sei wohl zu schwach gewesen. Und
einer der großen Dampfer, die so große Wellen würfen, müßte es dann
wohl voll Wasser geschlagen haben. Er habe heute Nachricht vom
Strandamt bekommen und es eben wiedergeholt.
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Fritz sah sich währenddessen ein paarmal triumphierend nach Piddl
um. Der Alte ahnte ja gar nicht, wie es in Wirklichkeit gewesen
war.

		»Süllt wi di 'n beten helpen?« fragte er nun.

		Das ist mehr als frech, dachte Piddl.

		»Mintroegen, wenn ji Lust hebbt,« rief der Schiffer zurück, zog
das Schiff an der Ankerkette langsam ans Land und ließ die Jungen
einsteigen.

		Piddl griff gleich nach der kleinen Holzschaufel und begann
eifrig zu schaufeln.

		»Lat sinnig angahn!« mahnte der Schiffer.

		Aber Piddl war es, als müsse er mit dieser Arbeit einen Teil
seiner Schuld wieder abtragen. Unermüdlich schöpfte er und hielt
nicht eher inne, als bis der letzte Tropfen entfernt war. Sein
Gewissen schlug ihm so, daß er am liebsten alles eingestanden
hätte.

		»Viellicht hebbt sick ok Jungs schippert und hebbt dat Boot
naher drieben laten,« nahm Fritz jetzt das Gespräch wieder auf.

		»Glöw ick nich,« sagte der Alte, ein Stück Kautabak hinter die
Backe schiebend. »Darto is dat Boot to swar.«

		Jetzt hielt es Piddl nicht länger.

		»Et is aber doch so, und wi sind dat wesen!« sagte er und
gestand plötzlich die ganze Geschichte vom Sonntag abend.

		Fritz Röhnholz war sprachlos. »Du bist verrückt!« rief er ihm
leise und wütend zu und spähte, ob er nicht mit einem kühnen
Tellsprung das Boot verlassen könne.

		»Rackertüg!« schimpfte der Schiffer, der nicht wußte, ob er
lachen oder wütend sein sollte.

		»Laten Se sick doch nicks ansnacken!« versuchte Fritz die
Situation zu retten. »He lugt jo.«

		Jetzt war Piddl sprachlos.

		»Esel!« knurrte Fritz leise. Damit sprang er aus dem Schiffe,
das sich langsam an seiner Kette gedreht hatte.
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Piddl verließ jetzt das Schiff.

		»Ji willt woll ole Lüe up't Spill kriegen,« schalt der Schiffer
ihnen nach.

		Aufgeregt gingen sie wieder auf die Stadt zu.

		»Na,« sagte Fritz Röhnholz, als sie außer Hörweite waren, »du
kannst dir gratulieren, daß das so abgelaufen ist. Ich hätte mich
nicht gewundert, wenn wir 'ne ordentliche Lage mit 'nem Tauend
gekriegt hätten. So Schiffer sind nicht sauber.«

		»Dafür ist aber nun alles in Ordnung,« frohlockte Piddl.

		»Bild' dir doch so was nicht ein! – In Ordnung? Der glaubt ja
kein Wort von dem, was du ihm erzählt hast.«

		»Das ist denn seine Schuld!« beharrte Piddl, dem die Beichte,
die er freiwillig abgelegt hatte, soviel wie eine Buße war.

		»Man muß sich aber mächtig in acht nehmen, mit dir dumme
Streiche zu machen,« knurrte Röhnholz ärgerlich. »Du bist 'n netter
Indianer! 'n Plappermaul biste!«

		»Spiel' dich doch nicht auf!« antwortete Piddl gereizt.

		»Was?« schrie Röhnholz. »Erst verrätst du die ganze Geschichte,
und dann willste noch 'n Wort haben?«

		Dabei gab er Piddl einen Rippenstoß, daß er zur Seite
taumelte.

		Das war das Signal zum Kampf.

		Wie ein paar wütende Tiger gingen sie aufeinander los und
wälzten sich im nächsten Augenblick auf der lehmigen, vom Regen
durchweichten Erde.

		Die Prügel, um die sie tagelang heimlich gezittert und um die
sie sich so sorgfältig gedrückt hatten, erteilten sie sich nun
unerwarteterweise selbst und freigebiger, als eigentlich nötig
gewesen wäre.
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