
		
		Einleitung

		Wilhelm Scherer (geb. 1841 zu Schönborn in Niederösterreich,
gest. 1886 in Berlin) vereinigt in seiner menschlichen und
wissenschaftlichen Persönlichkeit die besten Seiten des
norddeutschen und österreichischen Wesens. Schon früh für
germanistische Studien begeistert, fand er als Student der Wiener
Universität bei dem Hauptvertreter seines Lieblingsfaches, Franz
Pfeiffer, einem trocknen, eigensinnig verbohrten Buchgelehrten,
nicht die erwünschte Anregung und setzte seine Studien in
Berlin fort, wo er durch Jacob Grimm und Karl
Müllenhoff in die fruchtbare Methode wissenschaftlichen
Forschens eingeweiht und von letzterem schon als titelloser Student
zu verantwortungsvoller Mitarbeit berufen wurde. Der tiefgründige
Ernst, mit dem er alle Probleme an der Wurzel faßte und sich durch
umfassende Quellenstudien schon in jungen Jahren eine staunenswerte
Gelehrsamkeit erwarb, verbunden mit temperamentvoller geistiger
Beweglichkeit und künstlerisch-schriftstellerischer Begabung,
sicherten ihm eine außergewöhnlich rasch aufsteigende
wissenschaftliche Laufbahn.

		Nach Wien zurückgekehrt, habilitierte er sich als Privatdozent
an der dortigen Universität. Schon sehr bald (1868) wurde er, nach
Pfeiffers Tode, erst 27jährig, zum ordentlichen Professor der
germanischen Philologie ernannt. Ein begeisterter Zuhörerkreis
scharte sich um den jungen geistsprühenden Universitätslehrer, und
die gediegenen wissenschaftlichen Werke, die er gleichzeitig
veröffentlichte, zeugten von seinem rastlosen Weiterstreben. Allem
österreichischen Partikularismus abhold, sah Scherer in der
kräftigen Entwicklung Deutschlands unter Preußens Führung die
sicherste Gewähr für die gedeihliche Zukunft des Deutschtums.
Dieser Überzeugung gab er vom Katheder herab und im geselligen
akademischen Verkehr freimütigen Ausdruck, unbekümmert um die
preußenfeindliche [bookmark: page6] Stimmung, die seit den Ereignissen von
1866 in den österreichischen Regierungskreisen herrschte. Dadurch
erwarb er sich die Mißgunst seiner Vorgesetzten, und als er in der
1871 geschriebenen Vorrede zu seiner Neuausgabe von J. Grimms
»Deutscher Grammatik« die Gründung des neuen deutschen Kaiserreichs
begeistert pries, sollte sogar ein Disziplinarverfahren gegen ihn
anhängig gemacht werden.

		Diesen peinlichen Verhältnissen entriß ihn ein Ruf an die
Universität Straßburg, wo er fünf Jahre lang (1872 – 77) zu
den Zierden der neugegründeten Hochschule gehörte. Dort auf
dem Boden, der durch die Erinnerung an den jungen Goethe
geweiht ist, wandte er sich besonders dem Studium der deutschen
Klassiker zu, und die Herrschergestalt Goethes rückte immer mehr in
den Mittelpunkt seiner Universitätsvorträge und der Forschungen des
von ihm geleiteten Seminars. Die ganze Vielseitigkeit seines
Wirkens entfaltete er aber erst als Professor in Berlin (1877 –
86), wo der Nimmermüde, Schaffensfreudige den breitesten Boden für
seine Tätigkeit als Forscher, Schriftsteller und Jugendlehrer fand.
1884 wurde er zum Mitglieds der »Akademie der Wissenschaften«
gewählt und in feierlicher Sitzung, am Leibniztage (30. Juni), als
»der Gelehrte und Schriftsteller reicher Frucht und reicherer
Hoffnung« begrüßt. Diese Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen.
Schon nach zwei Jahren starb er, erst 45jährig, zusammengebrochen
unter der gewaltigen Arbeitslast, die er sich mit seinem
leidenschaftlichen Schaffenseifer aufgebürdet hatte.

		Scherer ist der letzte Germanist gewesen, der mit dem Gedanken
der Zusammenfassung aller Disziplinen der Deutschkunde Ernst
gemacht hat und diesem Ziel durch sein universales Wissen
wenigstens nahe gekommen ist. Die in kleinlicher Einzelforschung
immer weiter auseinanderstrebenden Wissenschaften der deutschen
Sprachforschung, Philologie und Literaturgeschichte wollte er in
einer Gesamtwissenschaft [bookmark: page7] des deutschen Geisteslebens zusammenfassen.
Schon in einer Jugendarbeit, der Biographie Jacob Grimms, weist er
auf die Notwendigkeit der Zusammenarbeit und des Zusammenschlusses
von Philologie und Geschichte hin: »Wenn es aber in jener älteren
Periode erlaubt und, wollen wir hinter Jacob Grimm nicht
zurückbleiben, notwendig ist, die verschiedenen Richtungen der
Geistestätigkeit in eins zu zwingen: muß nicht die Zeit der
ausgebildeten Kultur in ihrer allmählichen Vollendung derselben
Behandlung unterliegen? Muß nicht auch hier das gesamte
Geistesleben in Betracht gezogen weiden und die Aufgabe der
Philologie sich gestalten als die Erforschung des Ganges, in
welchem die menschlichen Gedanken sich aufsteigend entwickeln?
Nichts anderes aber ist die Aufgabe der Geschichte. Und in der Tat,
der menschliche Geist ist nur einer, wie könnte es zwei menschliche
Wissenschaften vom Geiste geben? So erkennen wir in Jacob Grimm ein
Vorbild, in welchem sich erfüllt hat, was wir anstreben müssen: die
möglichste Aufhebung der Arbeitsteilung zwischen Philologie und
Geschichte.« Von diesem Geiste durchweht ist auch seine Mitarbeit
an den von ihm und Müllenhoff herausgegebenen »Denkmälern deutscher
Poesie und Prosa aus dem 8. bis 12. Jahrhundert«. Scherer war darin
die Aufgabe zugefallen, die kleineren deutschen Prosadenkmäler von
den ältesten Zeiten bis zum 11. Jahrhundert herauszugeben und zu
erläutern – eine mühevolle und scheinbar undankbare Sammlerarbeit,
handelte es sich doch meist um Aufzeichnungen rein praktischen
Charakters: Beichtspiegel, Glaubensformeln, Gebete,
Markbeschreibungen, Gesetze, Kapitularien, Eides- und
Verlöbnisformeln, selbst Rezepte. Aber unter des geistvollen
Sammlers Hand kommt Leben in diese toten Bruchstücke ferner
Vergangenheit, seine umfassende Kenntnis der altdeutschen
Gesamtwelt, verbunden mit einer genialen Kombinationsgabe, deutet
und wertet sie alle als Ausstrahlungen des Geisteslebens unserer
Vorfahren. Wie der jugendliche [bookmark: page8] Germanist dabei nicht nur die Spezialgebiete
des Historikers, sondern auch des Juristen und Theologen
beherrschte, erregte Aufsehen in der wissenschaftlichen Welt. Dabei
wurde wohl bemerkt und bald lobend, bald tadelnd hervorgehoben, daß
auch der wissenschaftlich geschulten Phantasie ein nicht
geringer Anteil am Gelingen des Werkes gebühre. Scherer ließ diese
ihm von der Natur verliehene Gabe ganz bewußt auch in seiner
Forscherarbeit walten, getreu den Forderungen seines Lehrers
Müllenhoff, von dem er in seiner Gedächtnisrede sagt: »Phantasie
verlangte Müllenhoff ausdrücklich von dem Forscher, der die
Zustände verschwundener Völker in einem einheitlichen Gemälde
darstellen will. Phantasie, d. h. nicht Phantasterei, sondern die
Kraft der inneren Vergegenwärtigung, durch welche wir die
überlieferte Tatsache nicht als etwas Totes anschauen, sondern sie
ins Leben zurückversetzen und sie nach unserer allgemeinen Kenntnis
menschlicher Dinge zu dem seelischen Grund alles Lebens und zu der
Gesamtheit der sonst überlieferten und lebendig aufgefaßten
Tatsachen in Beziehung setzen.«

		Denselben Grundsätzen folgte Scherer auch in der
sprachwissenschaftlichen Forschung, besonders in seiner
vielumstrittenen » Geschichte der deutschen Sprache«, einem
Erzeugnis seiner Wiener Lehrtätigkeit (erschienen 1867). In der
Grimm-Biographie hatte er die Forderung aufgestellt: »Die Grammatik
soll eine Geschichte des geistigen Lebens sein, insoweit dieses in
die Sprache sich hineinschlägt. Sie muß die letzten geistigen
Gründe für alle sprachlichen Erscheinungen aufsuchen.« Jetzt will
er selbst den feinsten geistigen Extrakt aus der Arbeit seiner
Vorgänger ziehen. Mit jugendlichem Ungestüm ruft er aus: »Wir sind
es endlich müde, in der bloßen gedankenlosen Anhäufung
wohlgesichteten Materials den höchsten Triumph der Forschung zu
erblicken ... Die Entstehung unserer Nation, von einer besonderen
Seite angesehen, macht den Hauptvorwurf des gegenwärtigen Buches
[bookmark: page9] aus.«
Diesem Programm entsprechend macht er besonders im ersten Drittel
des Buches, »Zur Lautlehre« betitelt, den großartigen Versuch, die
charakteristischsten Erscheinungen in der lautlichen Entwicklung
der deutschen Sprache (z. B. die Zurückziehung des Hochtons auf die
Wurzelsilbe, die gesetzmäßige Verkürzung des Wortauslauts, die sog.
Lautverschiebung u. a. m.) aus dem deutschen Nationalcharakter und
der geschichtlichen Entwicklung des deutschen Volkes zu erklären.
Viele, ja die meisten dieser geistvollen Deutungen hat er in reifen
Jahren als allzu kühne Hypothesen selbst verworfen. Dennoch ist die
Bedeutung des Werkes sehr groß, denn es wies über die unfruchtbare
Kärrnerarbeit des Sammelns und Sichtens hinaus auf die höchsten
königlichen Ziele echter Wissenschaft und hat besonders unter
Scherers Schüler reiche Keime der Anregung gestreut.

		Scherers Hauptarbeitsgebiet wurde aber mit den Jahren immer mehr
die deutsche Literaturgeschichte. Eingehende
Einzeluntersuchungen gingen der späteren Gesamtdarstellung voraus.
Hatte er für Müllenhoffs »Denkmäler« die ältesten Erzeugnisse des
deutschen Schrifttums analysiert, so durchforschte er mit gleicher
Gründlichkeit, unmittelbar aus den Quellen, auch die folgenden
Epochen deutschen Geisteslebens. Zeugnisse dafür sind seine
»Geschichte der deutschen Dichtung im 11. und 12. Jahrhundert«,
seine Abhandlungen über die Anfänge des Minnesanges, die
geistlichen Poeten der deutschen Kaiserzeit, das geistige Leben
Österreichs im Mittelalter u. v. a., nicht zum wenigsten aber seine
zahlreichen Rezensionen, in denen er die innigste Vertrautheit mit
den behandelten Gegenständen beweist und oft zu ganz neuen,
überraschenden Ergebnissen gelangt. Aber Scherer lag alle
romantische Schwärmerei für das Mittelalter fern, das Studium
dieser vergangenen Epochen war ihm nur eine Vorstufe für die
Erkenntnis der Gegenwart. So sehen wir denn seit der Straßburger
Zeit das 18. und 19. Jahrhundert, vor allem Goethe als den [bookmark: page10]
Kulminationspunkt deutschen Geisteslebens und deutscher Dichtung,
immer mehr in den Mittelpunkt seiner Forscherarbeit rücken. Auch
auf diesem Gebiet wendet er die historischphilologische Methode an,
die sich bei seinen mittelalterlichen Forschungen als so fruchtbar
erwiesen hatte. Unter Benutzung der gesamten zeitgenössischen
Literatur und des gewaltigen (teilweise noch ungedruckten)
Materials von Briefen, Tagebüchern und sonstigen Aufzeichnungen
gewinnt er Klarheit über das, was die einzelnen Dichter an Typen
und Motiven ihrer Umwelt verdanken, was sie aus Eigenem hinzugetan
und wie alle diese mannigfaltigen Strömungen sich kreuzen und
gegenseitig befruchten. Er tritt in die Werkstatt des Dichters und
belauscht ihn bei seiner Arbeit; aus den Textänderungen der
verschiedenen Auflagen zieht er Schlüsse auf seine innere
Entwicklung, aus dem Stilwechsel oder manchen Rissen und Sprüngen
im Aufbau der Dichtungen gewinnt er Einblick in ihre
Entstehungsgeschichte und eine sichere Unterlage zu ihrer
Erklärung. Unendlich viel Kleinarbeit wird so von ihm und seinen
Schülern in den Seminarien von Straßburg und Berlin geleistet, nie
aber wird diese Kleinarbeit zum Selbstzweck, das hohe Endziel wird
unverrückt im Auge behalten.

		Die Quintessenz aller dieser mühseligen Einzelforschungen ist
Scherers » Geschichte der deutschen Literatur«, zuerst 1880
– 83 in Lieferungen erschienen, dann in zahlreichen Neuauflagen
verbreitet, auch jetzt, nach fast vier Jahrzehnten, immer noch die
anerkannt beste Gesamtdarstellung der deutschen Dichtung. Die
Grundlinien der Entwicklung klar herauszuarbeiten, die führenden
Geister zu charakterisieren und ihre reifsten Werke nicht durch
bequeme Nacherzählung des Inhalts, sondern durch Erfassung ihres
Gedankengehalts zu analysieren, betrachtet Scherer als seine
Hauptaufgabe. Er setzt gebildete Leser voraus, die über die
Haupttatsachen bereits unterrichtet sind; daher kann das Werk auch
nicht in landläufigem Sinne populär genannt werden. Aber [bookmark: page11] auch alles
gelehrte Rüstzeug ist entschlossen über Bord geworfen oder in die
kurzen Schlußanmerkungen verwiesen worden, wobei eine bei Gelehrten
nicht eben häufige Selbstentäußerung geübt wird. Man wird an Moriz
Haupts bekanntes Wort erinnert: »Das Nötigste für den Philologen
ist der Papierkorb«, wenn man erfährt, daß Scherer ganze Berge von
Exzerpten bei dem Studium einzelner Epochen aufgehäuft hatte, um
später doch nur wenige Seiten oder gar Zeilen seiner
Literaturgeschichte daran zu wenden. Er wollte eben überall mit
eigenen Augen sehen und unmittelbar aus den Quellen schöpfen; aber
was er als unbedeutend oder belanglos für die Gesamtentwicklung
erkannt hatte, wurde erbarmungslos ausgeschaltet, wobei er nicht
selten von dem Urteil seiner Vorgänger abwich, wie er anderseits
Erscheinungen oder Persönlichkeiten, die früher unbeachtet
geblieben, stärker in den Vordergrund rückte. Großen Wert legte er
auf die künstlerische Gruppierung des Stoffes und besonders auf die
Sprache. In einer Akademierede (1884) sagte er u. a. über die
Aufgaben der deutschen Philologie: »Es geziemt ihren Vertretern,
daß sie die Sprache, die sie forschend ergründen sollen, auch
kunstmäßig zu handhaben und sich einen Platz unter den deutschen
Schriftstellern zu verdienen wissen.« Dieser »kunstmäßigen
Handhabung« der Sprache hat Scherer selbst stets liebevolle Pflege
gewidmet. Sein Stil hat mit den Jahren manche Wandlungen erfahren.
In der letzten Periode seines Schaffens, so besonders in der
»Literaturgeschichte«, strebt er nach möglichster Knappheit des
Ausdrucks; durch ein treffendes Beiwort, einen glücklichen
Vergleich ersetzt er oft langatmige Auseinandersetzungen. Freilich
geht er in der Häufung kurzer »mörtelloser« Sätze manchmal wohl
etwas zu weit.

		Scherers »Geschichte der deutschen Literatur« reicht nur bis zu
Goethes Tode. An der Ausarbeitung eines geplanten zweiten Bandes,
der die Dichtung der Gegenwart behandeln [bookmark: page12] sollte, ist er durch den Tod
verhindert worden. Unvollendet blieben auch seine Studien für den
Aufbau eines neuen Systems der Poetik. In einem
vielbesuchten Universitätskolleg der letzten Zeit seines
akademischen Wirkens legte er die Hauptmomente seiner Anschauungen
nieder; diese Vorträge sind auch nach seinem Tode veröffentlicht
worden, doch fehlt ihnen natürlich, inhaltlich und sprachlich, die
letzte Feile. Statt der deduktiven Konstruktionen über Wesen und
Formen der Dichtung, wie sie bisher allgemein üblich gewesen, will
Scherer auf empirischer Grundlage eine neue Ästhetik, gleichsam
eine »Naturgeschichte der Dichtung«, aufbauen. Er untersucht den
Ursprung der Poesie in den primitiven Zuständen der Naturvölker, wo
sie noch eng mit anderen Äußerungen der Lebensfreude (Singen,
Tanzen, Springen usw.) verbunden waren, und den Reflex dieser
Entstehungsweise bis in die späteren Zeiten verfeinerter
Lebensformen; er verfolgt die Entstehung des dichterischen
Prozesses und die Vererbung und Wandlung dichterischer Motive,
schildert das Verhältnis von Dichter und Publikum u. v. a. –
überall neue Gesichtspunkte weisend und Altbekanntes oft in ganz
neuer Beleuchtung zeigend. Seine Auffassung hat neben begeisterter
Zustimmung auch viel abweisende Kritik erfahren, man muß aber
berücksichtigen, daß er selbst nicht mehr die letzte Hand an sein
Werk legen konnte und in der Schlußredaktion vielleicht manche
Gedankenreihe gestrichen oder anders begründet hätte.

		Zum Schluß sei noch zwei Freunden Scherers das Wort gegeben zur
Schilderung seiner menschlichen und wissenschaftlichen
Persönlichkeit.

		Erich Schmidt, sein Meisterschüler und Nachfolger in der
Berliner Professur, schreibt im 9. Bande des Goethe-Jahrbuchs: »Für
seine Schüler war das unmittelbare Hervortreten der Persönlichkeit,
die man immer zugänglich und mitteilsam fand, ein unvergeßlicher
Segen. Es lag etwas Anglühendes [bookmark: page13] und Fortreißendes in Scherer. Sein Vortrag
und sein Gespräch verzichteten auf alle rhetorischen Mittel, aber
der rasche, manchmal allzu hastige Fluß hielt den Zuhörer stark in
Atem und machte ihn zum Teilnehmer einer ununterbrochenen
Produktion. Sein behender Geist verschloß sich nirgends, brachte
überall das Lieblingswort ›Gesichtspunkt‹ zur praktischen Geltung
und drang, auch wo der Wechsel jeweiliger Beschäftigung an nervöse
Unruhe streifte, in den Kern der Probleme. Diese künstlerische und
gesellige, jeder Pedanterie abholde Natur haßte die ängstliche
Küstenschiffahrt und pries ein Wachsen und Freiwerden des auf hoher
See segelnden Menschen mit weiter Umschau und tiefem Einblick in
allgemeinere Erfahrungen, denen sich die einzelne Erscheinung als
besonderer Fall einordnen läßt, aber sie vertrat auch die
vielberufene ›Andacht zum Unbedeutenden‹, kannte keine Nachsicht
gegen Trägheit und Schlendrian, hochmütiges Geistreicheln und
tiefsinniges Orakeln, das der treuen Arbeit enthoben zu sein wähnt,
und schied höhere journalistische Fähigkeiten von dem landläufigen
dreisten Zusammenraffen arrangierter Tatsachen und Einfälle. Auch
den redlichen Arbeiter kleinen Schlages wußte er aufrichtig zu
schätzen, während er den Rhetor, der Trivialitäten aufdonnert und
unter dem Beifall der Menge auskramt, gründlich verachtete ...
Scherer war sehr selbstbewußt, aber gar nicht eitel, denn die
Eitelkeit ist kleinlich, und sein Tun und Fühlen hatte kein
kleinliches Fäserchen. Auch weiß, wer ihm einmal näher trat, daß
der Mann, der hier und da kühl und hochfahrend erscheinen mochte,
viel lieber lobte als tadelte, liebte als haßte und Familienpietät
wie Freundschaft warmherzig, zart und weich gehegt hat.«

		Der Wiener Professor R. Heinzel, sein österreichischer Landsmann
und Studiengenosse, urteilt über Scherers Einfluß auf seine
Schüler: »Er war ein pädagogisches Genie, von einer erweckenden
Kraft, wie sie begeisterten Predigern oder Missionaren oft eigen
ist. Mit dem sichersten Blick entdeckte er jedes [bookmark: page14] Talent und wußte es auf
das geeignete Arbeitsfeld zu führen. Er fand, was in den Leuten
steckte, mochten sie auch noch so unreif und unwissend sein, auch
selbst noch nicht ahnen, daß in ihnen der Keim zu etwas lag, was
über das Durchschnittsmaß der akademischen Leistungen hinausging.
Er hatte die Gabe, das Beste aus dem Menschen herauszuziehen, das
ihm selbst unbewußt in der Seele schlummerte. Und alle Güte und
Liebe, welche seiner Natur eigen war, seine menschlichen
Eigenschaften traten im Verkehr mit seinen Schülern ans Licht.«

		U. E. [bookmark: page15]

	
		
		Wolfram von Eschenbach

		[bookmark: text1]F1

		Wolfram war unbedingt der größte Dichter des deutschen
Mittelalters und galt auch dafür. »Laienmund nie besser sprach«,
sagte ein Poet, der Wolframs Gestirn bewundernd aufgehen sah, und
die folgenden Jahrhunderte sagten es nach. Wolfram mußte nach der
Ansicht seiner Landsleute nur hinter der Heiligen Schrift und den
großen geistlichen Lehrern zurückstehen: alle weltlichen
Schriftsteller übertraf er. Er scheint sich auch von allen zu
unterscheiden. Jedes Wort, das aus seinem Munde kommt, hat einen
persönlichen Stempel. Und doch lassen sich für die einzelnen Züge
dieser Eigenart ältere verwandte sehr wohl aufzeigen.

		Wolfram stammte aus Bayern, und getreu der literarischen
Tradition dieses Landes vereinigte er ritterliche und
volkstümliche, weltliche und geistliche Elemente. Während Hartmann
sich von dem Tone des Nationalepos soviel als möglich zu entfernen
suchte, immer vorsichtiger in der Wahl der Worte, immer gelassener
in seiner Rede wurde, blieb Wolfram der älteren und populären
Manier näher. Er mag ungefähr so alt wie Hartmann gewesen ein, wenn
er auch etwa zehn Jahre später als Hartmann sich im Epos versuchte.
Er mochte seinen Geschmack schon an Eilhard, Veldeke und
ausgezeichneten Franzosen, wie Chrestien von Troyes, gebildet
haben, als er Hartmanns »Ereck« kennenlernte. Er ist humoristisch,
spielt auf Tatsachen der Heldensage an, setzt sich mit seinem
Publikum in lebhaften Kontakt und verschmäht nicht die pathetische
Weise der alten Lieder, welche die Herrlichkeit der Heroen
unermüdlich hervorheben. Er ist seiner Sprache in einem Grade
mächtig, den keiner seiner Zeitgenossen auch nur entfernt erreicht
hat. Aber er macht davon auch rücksichtslos Gebrauch. Der
Sprachgewaltige mag sein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Er
ist ein wildes Wasser, das sich nicht ein enges Bett anweisen
[bookmark: page16] und
sanftes Strömen vorschreiben läßt. Er verleugnet jede Schulbildung.
Er gibt an, weder lesen noch schreiben zu können, und will nicht zu
den zünftigen Poeten gerechnet werden. »Zum Schildesamt bin ich
geboren«, sagt er stolz. So spottet er der Schranken. Seine Reime
sind zuweilen unrein. Sein Stil verrät keine kunstmäßige Rhetorik.
Seine Syntax ist die natürliche der freien Rede. Sein Vers wird ihm
zu kurz, die Überfülle der Gedanken drängt ihn; er hat nicht
gelernt, sie auseinander zu nehmen und glatt vor den Leser
hinzulegen. Was ist das Streben nach Bildung und Feinheit oft für
ein Popanz! Wie unterdrückt es warm ursprüngliche Natur! Wolfram
hat den Mut, überall seinem eigenen Gefühle zu folgen. Er ist nicht
schüchtern, bezeichnende Worte geradeheraus zu sagen, wo es nötig.
Er ist nicht ängstlich besorgt, alles zu vermeiden, was ein zartes
Ohr beleidigen könnte. Wie er die Damen auch mit ihren Schwächen
neckt, wo andere nur verehren, so mutet er ihnen die Wahrheit des
Lebens zu, wo andere zart verhüllen. Die Bayern waren nach dem
Urteile der Alemannen im Ritterwesen zurück; das hatte für sie den
Vorteil, daß sie die Allmacht der Etikette noch weniger empfanden.
Bei den Alemannen Hartmann und Gottfried sehen wir die Welt nur aus
den Fenstern eines eleganten Salons; bei dem Bayer Wolfram sind wir
in der frischen Luft, im Wald und auf den Bergen. Dort dürfen wir
nur aus der Ferne bewundern; hier können wir herantreten und den
Marmor befühlen.

		Während Hartmann dem Chrestien von Troyes gegenüber alle
humoristischen Wendungen und Vergleiche, welche zuweilen aus dem
Tone fallen, aber stets anregend wirken, ängstlich wegließ, scheint
Wolfram gerade von Dichtern wie Chrestien die humoristische
Kühnheit gelernt und, einem tiefgewurzelten Bedürfnisse seiner
eigenen Natur gemäß, voll ausgenutzt zu haben. Gutmütiger Scherz
steht ihm überall zur Seite und gestattet seinem Triebe, die Dinge
anschaulich [bookmark: page17]
zu machen, oft die seltsamsten Sprünge. Er kennt, wie Chrestien,
keine Würde des Gegenstandes. Er ist imstande, den schlanken Wuchs
einer schönen Dame mit einem ausgestreckten Hasen am Bratspieß und
mit einer Ameise zu vergleichen oder zu anderem Zwecke gar ein
junges Gänselein herbeizuziehen. Den Zopf einer häßlichen, übrigens
gelehrten Frau nennt er weich wie eines Schweines Rückenhaar. Von
einem Ritter, der vor Freude weint, sagt er: seine Augen taugten
nicht zu einer Zisterne, denn sie hielten das Wasser nicht. Die
Grenze der Geschmacklosigkeit, die er hier streift, hat er zuweilen
auch wirklich überschritten. Er will, wie Chrestien, um jeden Preis
darstellen. Und er tut es mit einer unvergleichlichen Frische.
Wolfram scheut sich nicht, gleich Gottfried, mit seinen Vorgängern
zu wetteifern in der Beschreibung von Turnieren, Kämpfen und
Festen. Besitzt er doch die dichterische Kraft, dem hundertmal
Gehörten einen neuen Reiz zu geben. Er ist leidenschaftlich, lebt
in den Ereignissen, die er schildert, und möchte sie uns immer
gewaltig unter die Augen rücken. Alles bei ihm atmet, handelt,
bewegt sich; und zwar wörtlich: denn die Kräfte des Gemütes und die
Erde, das Unsichtbare und das Leblose wird bei ihm Person, steigt
zu Pferde, ergreift die Lanze, siegt und unterliegt. Aus dem
Ritterleben nimmt er mit Vorliebe Vergleich und bildlichen
Ausdruck. Aber er nimmt ihn nicht bloß daher: ihm steht alles zu
Gebote, was je in seinen Gesichtskreis trat. Sein Reichtum ist
unübersehbar, und er kommt dem Bilde wie der Sache zugute. Wolfram
gibt mehr Detail als Hartmann und Gottfried, und auch insofern mehr
Wahrheit, mehr das greifbare Leben. Wieder steht er hierin zu
Chrestien und unterscheidet sich von dessen Übersetzer. Chrestien
hatte z. B. Erecks Heilung mit medizinischen Einzelheiten
beschrieben. Hartmann ließ diese Einzelheiten weg. Wolfram aber
schildert ganz ausführlich die vergeblichen Versuche, um die Wunde
des Königs Amfortas zu heilen; und er muß dafür einen
mißbilligenden [bookmark: page18] Seitenblick von Gottfried hinnehmen, der, wie
er sagt, um Tristans Heilung zu schildern, seine Worte nicht aus
der Apothekerbüchse langen mag.

		Wolfram ist kein objektiver Epiker; wir sehen in seinen Werken
nicht bloß die Puppen, sondern auch den, der sie lenkt und ihnen
Sprache leiht, um uns zu rühren oder zu erheitern; aber er tritt
doch nur selten vor, um uns die Dekoration und die Kostüme zu
erläutern. Wir schauen, was seine Helden schauen; wir beobachten,
wir staunen, wir verwundern uns mit ihnen; wir erraten die
Beschaffenheit der Orte aus ihren Reden und Handlungen; und aus
Reden und Handlungen zumeist wird uns ihr inneres Wesen bekannt.
Indessen merkt man bald, daß der Dichter sich an keine Regel der
Darstellung unbedingt bindet, daß er aber mit natürlichem Takte
seinen Zweck überall erreicht, daß er – wenigstens in den Jahren
seiner vollen Kraft – nie breit und langweilig wird, unsere
Aufmerksamkeit immer wach hält und uns alles deutlich macht, was er
deutlich machen will.

		Wolfram von Eschenbach ist der letzte große Dichter der
Weltliteratur, der nicht die Anfangsgründe der literarischen
Bildung besaß. Und er ist wohl der einzige, bei welchem dieser
Mangel nicht auf dem allgemeinen Bildungsstande seiner Nation
beruhte. Aber wie in schriftlosen Zeiten die Volkssänger ihr
Gedächtnis auf eine hohe Stufe bringen, so daß sie viele Tausende
von Versen mühelos behalten, so nahm Wolfram die vielverzweigten
Stoffe, die er behandeln wollte, und alles, was einem Laien, der
nur Deutsch und etwas Französisch konnte, aus dem Wissensschatze
jener Zeit, aus Poesie, Theologie, Astronomie, Geographie,
Naturkunde zugänglich war, – er nahm alles, was ihm liebevolle
Beobachtung aus der Breite des Lebens zuführte, was der Ritter in
Schlacht und Turnier, der Jäger in Wald und Feld, der Mensch in
Haus und Gesellschaft ersah und erlebte, – er nahm alles dies in
treuem Gedächtnis auf und bot es seiner regen Phantasie und [bookmark: page19] seinem raschen
Witz als reiches, stets bereites und zu überraschenden
Kombinationen williges Material des Erfindens und Gestaltens.
Anstatt zu lesen und zu schreiben, mußte sich Wolfram vorlesen
lassen und diktieren. Daß er keinen Buchstaben kannte, gab ihm eine
Kraft, Freiheit, Unabhängigkeit ohnegleichen. Im Lesenlernen liegt
stets eine zähmende Gewalt, und der mittelalterliche Mensch pflegte
diese Kunst überdies nur aus geistlicher Hand zu empfangen. Wolfram
ist nicht dadurch geknickt worden; er hat seine natürliche
Wildheit, wenn man es so nennen darf, ungeschmälert behalten;
nirgends hängt ihm die Klosterschule an, und seine Seele ward nie
durch eine Schnürbrust beengt.

		Da Wolfram nach allem greift, was ihm naheliegt, und auf alles
anspielt, was ihm gerade bezeichnend vorkommt, so erfahren wir aus
seinen Epen mehr von seinen Lebensverhältnissen als etwa von
Hartmanns Leben aus dessen Liedern. Seine spezielle Heimat war der
bayerische Nordgau. Eschenbach liegt südöstlich von Ansbach.
Abenberg, Wassertrüdingen, Nördlingen, Dollnstein, lauter noch
heute wohlbekannte Orte, die Wolfram kennt und nennt, liegen in der
näheren oder ferneren Umgebung. Auf der Burg Heilstein im
Bayerischen Walde hat er Gastfreundschaft genossen und verkündet
den Preis der Markgräfin von Vohburg, der Schwester des Herzogs
Ludwig von Bayern, welche bis 1204 dort residierte. Wiederholt und
lang verweilte er beim Landgrafen Hermann von Thüringen, dessen er
in seinen Werken mehrfach gedenkt. Ein Wildenberg aber erwähnt er
in einer Weise, daß man dort sein Haus suchen möchte. Da lebte er
mit Frau und Kind, nicht in glänzenden Verhältnissen; aber er
scherzt ohne Bitterkeit über seine Armut.

		In seinen Liedern, deren wir nicht viele besitzen, drückt er
einmal Hoffnung, einmal Ungeduld aus. In anderen, verlorenen, hatte
er gescholten und seinem Zorn gegen eine Ungetreue Luft gemacht; er
bekennt später, daß er zu weit [bookmark: page20] gegangen, obgleich er seine Erbitterung
nicht fahren lassen will. Viermal schildert er balladenartig in
sogenannten Tageliedern oder Tageweisen den Abschied zweier
Liebenden: warnende Treue, auflodernde Leidenschaft in drohender
Gefahr, Tränen und Klagen, ergreifende Bilder selbstvergessener
Zärtlichkeit, welche durch die Situation zu stärkster Wirkung
gebracht wird. Solche Tagelieder waren mit Anlehnung an den
Morgengesang des Turmwächters in der Provence erfunden und in
Deutschland schon früher nachgeahmt, aber in die etwas
konventionelle Form von Scheideduetten gebracht worden. Wolfram
schloß sich näher an die provenzalische Form an, behielt die
Gestalt des Wächters bei und stattete die Lieder mit einer Glut und
Wahrhaftigkeit aus und brachte einen künstlerischen Ernst und
Geradsinn hinzu, der ihn als den größten Meister dieser
Dichtungsgattung erscheinen läßt. Doch nahm er in einem besonderen
Liede Abschied von der Tageweise. Er nahm Abschied von dem
Liebesabenteuer, um das Glück der Ehe zu preisen. Leicht vermutet
man, daß diese Wendung seines Dichtens mit einer Wendung seines
Lebens zusammenhing. Damals mag er sich sein Haus gegründet
haben.

		Wolfram hat das Weltleben gekannt und geliebt wie Gottfried von
Straßburg, aber er ging nicht darin auf, das Weltleben erschien ihm
nicht wie der Gipfel aller Seligkeit. Er hatte auch nicht, gleich
Hartmann von Aue, eine weltliche und eine geistliche Provinz in
seiner Seele, welche miteinander in selten getrübtem Frieden
lebten. Er war von der Unzulänglichkeit der weltlichen Bildung
überzeugt. Er suchte über dem Irdischen das Ewige. Er war dabei
kein Aszet nach dem Herzen der Kirche. Er war ein selbständiger
Mensch mit eigenen Überzeugungen, aber eine religiöse Natur. Seine
großen Epopöen »Parzival« und »Willehalm« haben beide einen
religiösen Hintergrund. Der »Parzival« schöpft aus französischen
Gedichten keltischen Ursprunges; der »Willehalm« beruht auf
französischer Nationalpoesie. Der »Parzival« bietet [bookmark: page21] märchenhafte Züge,
wie sie uns im Artusroman und im »Tristan« begegnet sind; der
»Willehalm« trägt den historischen Charakter an der Stirn. Aber
beide Gedichte beschäftigen sich mit dem Verhältnisse der Christen
zu den Heiden, und der »Parzival« enthält außerdem noch tiefere
religiöse Motive von einer ganz eigenen Art.

		Der »Parzival« zeigt uns einen Christen und einen Heiden als
Brüder. Die Lebensgeschichte von Parzivals Vater führt uns in
Zustände ein, wo, wie in Spanien, die Christen und Heiden sich
gegenseitig hatten ertragen, ja schätzen und achten gelernt:
hervorragende Heiden sprechen Französisch; Rittertum und
Frauendienst herrschen im Orient wie im Okzident, und der
ritterliche Herrendienst verbindet die Religionen. Gahmuret, ein
christlicher Prinz von Anjou, dient dem Kalifen von Bagdad, dem
Papste der Heiden, wie Wolfram erläutert. Er wird unter den
Sarazenen berühmt. Er verschmäht es nicht, sich mit einer Mohrin
namens Belakane zu vermählen, deren edler, reiner Sinn ihm das
Christentum zu ersetzen scheint. Doch nimmt er, sehnsüchtig nach
Ritterwerk, bald den Unterschied der Religion zum Vorwande der
Untreue. Er verläßt sie, erstreitet sich auf einem Turnier in dem
Lande Valois die Königin Herzeloide und wird, nicht ohne ein Gefühl
des Unrechtes gegen die Heidin, ihr Mann. Aber der Dienst des
Kalifen ruft ihn in den Orient, und er fällt im Kampfe. Der Kalif
läßt ihm ein prächtiges Grabmal errichten, wobei das Kreuz nicht
fehlt. Herzeloidens Sohn ist Parzival; Belakane aber hat einen Sohn
von weiß und schwarzer Farbe geboren, der Feirefiß heißt und von
welchem Parzival später in einem sehr verhängnisvollen Augenblicke
seines Lebens zum ersten Male hört. Mit diesem Bruder trifft er
gegen Ende des Gedichts unerkannt in dem schwersten Kampf zusammen,
den er je gekämpft. Sein Schwert, das er einst in jugendlicher
Unerfahrenheit durch Leichenraub gewonnen, zerspringt wie durch
Gottes strafende Fügung gerade jetzt, bei einem Hiebe, [bookmark: page22] den er gegen
seinen Bruder führt; und ohne die edelmütige Schonung des Heiden
wäre er verloren. Aber da tritt die Erkennung ein, und Feirefiß
bewährt eine Treue wie irgendein Christ, obgleich durch Christus
die Treue in die Welt gekommen, wie der Dichter sagt. Bloß aus
Liebe zu einer Christin läßt Feirefiß sich schließlich taufen und
trägt das Christentum nach Indien, das er jedoch nur durch
friedliche Mittel verbreitet. Von den Berührungen mit dem
Heidentume wird die Geschichte Parzivals gleichsam umrahmt. In
ihrem Mittelpunkte aber steht der Gral, um den sich das ganze
Schicksal des Helden dreht. Der Gral! Es klingt geheimnisvoll und
ist es auch. Ein altes Märchending hat sich in ein geistliches
Symbol verwandelt und bleibt doch abseits von allem offiziellen
Christentum. »Gral« an sich bedeutet eine weite, sich stufenweise
vertiefende Schüssel, in welcher verschiedene Speisen zugleich
vorgesetzt werden. Der Gral der Sage ist ursprünglich ein Gefäß,
das jederzeit eine volle Mahlzeit spendet, eine Art
Tischleindeckdich. Nach einer geistlichen Auffassung soll der Gral
beim Abendmahl Christi als Gefäß gedient und dann in ihm Joseph von
Arimathäa das Blut des Heilandes aufgefangen haben. Bei Wolfram
besteht der Gral aus einem kostbaren Edelstein, der, wie es
scheint, gleich dem schwarzen Stein in der Kaaba zu Mekka, vom
Himmel gefallen ist. Ihn haben zuerst die Engel bewacht und
behütet; dann ward er geistlichen Rittern, den Templeisen,
übergeben. Er ist ein Symbol der Erlösung und des ewigen Lebens. In
ihm verjüngt sich der Phönix. Wer ihn sieht, kann nicht sterben und
bleibt jung. Der Ort, an dem er aufbewahrt wird, heißt der wilde
Berg «Munsalväsche« bei Wolfram, ursprünglich vielleicht Mons
Salvationis »Berg der Erlösung«. In das Gebiet, das ihn umgibt,
kann niemand aus eigener Macht eindringen. Niemand kann den Gral
suchen und finden. Eine Schrift, die an ihm selbst erscheint,
beruft die Menschen, die ihm dienen dürfen. Die Erwählten müssen
der weltlichen Minne entsagen, und nur [bookmark: page23] der König darf vermählt sein. Dessen
Reich erstreckt sich über die ganze Erde. Die Brüderschaft, der
Orden der Erwählten, besteht aus Männern und Frauen, Rittern und
Knappen, Priestern und Laien. Sie brauchen nicht für ihren
Unterhalt zu sorgen, der Gral spendet Speise und Trank.

		So versammelt der Gral eine Gemeinde, unbeschadet der Kirche,
aber auch unabhängig von der Kirche. Offenbar schwebt ein
Ritterorden vor, und mit dem Namen der Templeisen sind geradezu die
Tempelherren bezeichnet. Aber diese waren nicht von solchem
Geheimnis umgeben, und ihr Oberhaupt war kein König der Welt. Der
Orden des Grales, in die wirkliche Welt hineingedacht, könnte nur
als ein Geheimbund existieren, dessen Einfluß die ganze Erde umfaßt
und der durch ein wundertätiges Symbol unmittelbare Gesetze vom
Himmel selbst empfängt. In diesen Bund der Auserwählten und
Begnadigten aufgenommen zu werden, wäre dann freilich das Höchste,
was einem Menschen auf Erden zuteil werden könnte; und das Königtum
des Grales wäre die Spitze des Höchsten, eine überirdische,
paradiesische Seligkeit auf Erden; eine Macht und eine Würde neben
dem Papsttum und höher als das Papsttum, zugleich um das Papsttum
unbekümmert.

		Parzival ist zu dieser Würde bestimmt. Und Parzival wird der
Gnade teilhaftig, obgleich er schwere Sündenschuld auf sich geladen
hat. Das ist unwissentlich wie beim heiligen Gregorius geschehen.
Aber während Gregorius seine Schuld durch ein hartes Büßerleben
sühnt und geistliche Mittel dafür in Bewegung gesetzt werden,
vollzieht sich die Reinigung Parzivals bloß durch einen Wechsel
seiner Gesinnung, ganz innerhalb der weltlichen Sphäre. Ja noch
mehr: Hartmann von Aue sagt in der Vorrede seines »Gregorius«, es
gebe keine Sünde, deren man nicht durch Reue ledig werden könnte;
nur der Unglaube, der »Zweifel« sei mit nichts gutzumachen, der
führe unbedingt zur Verdammnis. Wolframs Epos dagegen beginnt mit
der Behauptung, daß Zweifel allerdings [bookmark: page24] der Seele schade, daß jedoch, wo er
einem unverzagten Manne nahe trete, dieser dennoch selig werden
könne; Himmel und Hölle hätten an ihm teil, und es liege nur an
ihm, den Himmel zu ergreifen. Bloß die Unbeständigkeit, die
Charakterlosigkeit führe notwendig zur Verdammnis, wie die
Stetigkeit zum Heil. Und Wolfram spricht damit den Grundgedanken
seines Gedichtes aus. Er gibt wie Goethe im »Faust« eine weltliche
Antwort auf die Frage: wer kann Erlösung finden? Goethe sagt: wer
immer strebend sich bemüht. Wolfram sagt: der Stete und der Treue.
Es klingt anders und ist doch verwandt: der stete Gedanke an seine
Frau und an den Gral, das ausschließliche Streben nach den Idealen
des Hauses und der Welt, verbunden mit dem wiedergewonnenen
Vertrauen auf Gott, das ist Parzivals »Treue«, die ihn zum Heile
führt. Parzivals Geschichte erzählt uns die Schuld und Läuterung
des Helden. Wir sehen ihn aus Dunkel und Verworrenheit zur höchsten
Vollendung vordringen. Seine Mutter will ihn seinem natürlichen
Beruf entziehen. Sie läßt ihn im Wald, in der Einsamkeit ohne
Kenntnis von ritterlichem Wesen aufwachsen. Aber eine zufällige
Begegnung mit Rittern und deren Hinweis auf Artus genügt, um die
adelige Natur zum Durchbruch zu bringen. Indem er fortstürmt,
bricht er seiner Mutter das Herz, die ihm nachblickend stirbt,
sowie er ihren Augen entschwindet. Mit dieser Schuld beladen, aber
keck und selbstgewiß, mit Narrenkleidern angetan, die Lehren seiner
Mutter allzu wörtlich befolgend, der Welt ein Spott, aber schon
gefährlich, so kommt er an König Artus' Hof. Unbekannt mit seiner
Familie, unbekannt mit den Gesetzen der ritterlichen Ehre,
erschlägt er einen Verwandten und begeht an ihm Leichenraub. Ritter
Gurnemanz lehrt ihn erst, was für einen höfischen Mann sich schickt
im Frieden und im Streit, und warnt ihn unter anderem vor unnützen
Fragen. Er leiht der bedrängten Königin Condwiramurs zu Pelrapeire
seinen Schutz und wird ihr Mann. Er zieht von ihr auf Abenteuer
fort und will [bookmark: page25] nach seiner Mutter sehen. Da gelangt er zum
Gral und wird kostbar bewirtet: er sieht den König Amfortas trank;
er sieht eine blutende Lanze hereintragen, bei deren Anblick alles
jammert; er sieht viel Wunderbares und Herrliches; er empfängt von
Amfortas ein Schwert zum Geschenke mit einem Hinweis auf das
Unglück des Königs: aber er fragt nicht, was das alles bedeute; er
hat keine Frage des Mitgefühls für seinen gütigen Wirt. Sein
natürlich-gutes Herz, das einst um die Vögel trauerte, die er im
Walde schoß, das auf dem Wege von der Mutter weg eine jammernde
Frau, die arme Sigune, mit Fragen bestürmt und ihr Hilfe, Rache
angeboten hatte, ist jetzt unterdrückt durch die konventionellen
Schicklichkeitslehren des Ritters Gurnemanz, die er in seiner
Unschuld ebenso wörtlich befolgt wie einst die Vorschriften seiner
Mutter. Wie die mütterliche Weisheit sich als Hindernis im Verkehre
mit der Welt erwies, so steht jetzt die Etikette im Wege, wo es auf
einfache Menschlichkeit ankommt. Parzivals Benehmen ist eine Kritik
der höfischen Zucht und Sitte überhaupt. Die Erziehung des Ritters
reicht so wenig aus wie die Erziehung der Mutter. Parzival hat eine
Sünde auf sich geladen und sich selbst gestraft. Die einfache Frage
menschlichen Mitgefühls, die von ihm erwartet wird, hätte nach der
Bestimmung des Grales den Amfortas geheilt und dem Fragenden das
Gralkönigtum verschafft. Nun scheidet er mit Schande von der Burg.
Und eben da ihn Artus in seine Tafelrunde aufgenommen hat und seine
weltliche Ritterschaft die oberste Stufe erklimmt, da erscheint die
Gralsbotin und hält ihm sein Unrecht vor. Aber er beharrt auf
seiner Schuldlosigkeit; er sagt sich los von Gott: gäb' es eine
göttliche Macht, so hätte sie solche Schande nicht über ihn kommen
lassen; mag Gott ihn strafen: immerhin! Er will mit Treue an seine
Gattin denken; die soll ihn im Kampfe stärken; von Gott erwartet er
keine Hilfe mehr. Er sucht den Gral, er will ihn wiedersehen,
erringen. Fünf Jahre irrt er so umher. Da, an einem Karfreitag,
führt [bookmark: page26] ihn
ein pilgernder Ritter zur Einkehr in sich selbst und verweist ihn
an einen frommen Laien, den Einsiedler Trevrizent. Der klärt ihn
erst über das Wesen Gottes und über das Wesen des Grales auf. Der
Held lernt von ihm Demut und Unterwerfung unter Gottes Fügung. Er
wird seiner Sünden ledig und verläßt den Einsiedler als ein
verwandelter Mensch. Gottvertrauen leitet jetzt alle seine Taten.
Indem er seinen Freund Gawan besiegt, mit dem er unwissentlich
kämpft, siegt symbolisch das höhere, durchgeistigte Rittertum über
das weltliche. In dem schwereren Kampfe mit seinem Bruder zeigt er
die neugewonnene Tugend. Er wird jetzt zum Gral berufen, tut die
einst versäumte Frage, tritt das Königtum an und vereinigt sich mit
Condwiramurs und seinen beiden Söhnen.

		Im Zustande der Verzweiflung ist Parzival unseren Blicken
entzogen. Aber auch nach dem Aufenthalte bei Trevrizent taucht er
für einige Zeit ins Dunkel zurück, und auf der Bühne steht ein
anderer. Der Roman hat zwei Helden, ohne uns je vergessen zu
lassen, daß Parzival der Hauptheld ist. Wiederholt werden wir an
ihn erinnert und bekommen Andeutungen seiner Taten; und gleich,
nachdem er wieder eingetreten ist und sich mit dem Freund im
Zweikampfe gemessen hat, gelangen Gawans Abenteuer, und was damit
zusammenhängt, durch vier Vermählungen zum Abschluß.

		Nur durch Gawans Einführung und breite Behandlung wird der
»Parzival« ein Totalgemälde des ritterlichen Lebens. Der Gegensatz
zwischen Kindern Gottes und Kindern der Welt lebt in Parzival und
Gawan fort. Parzival ist tief, Gawan oberflächlich. Parzival ist
seiner Gattin treu, Gawan eilt von einer Liebschaft zur anderen.
Parzival wird des Grales gewürdigt, Gawan sucht ihn vergeblich. Um
Parzival gruppieren sich ernste Männer, wie Gurnemanz, der
pilgernde Ritter und Trevrizent; um Parzival gruppieren sich die
treuen keuschen Frauen: seine Mutter Herzeloide, die freiwillig
arme, den Gatten betrauernde, den Sohn behütende; seine Cousine
[bookmark: page27] Sigune,
die mit ihrem unsinnigen, aber gut höfischen Verlangen nach einem
Nichts, nach der Aufschrift einer Hundeleine, ihren geliebten
Schionatulander in den Tod getrieben hat und sich ihm nun ins Grab
nachweint; seine Frau Condwiramurs, die unschuldige Bedrängte, die
in rührendem Vertrauen den Unbekannten um Hilfe anfleht, ihn mit
naiver Entschiedenheit wählt, in der schweren Trennung geduldig
wartet und den Wiederkehrenden gar lieblich empfängt. Es ist
Morgen, sie schläft noch mit ihren beiden Söhnen an der Seite; ihr
alter Oheim tritt mit Parzival herein und klopft auf ihre Decke.
Sie schlägt die Augen auf und erblickt ihren Mann; sie hatte nur
das Hemde an, rasch schwingt sie die Decke um, springt auf den
Teppich vor dem Bett herunter und umarmt ihren Parzival: »man sagte
mir, sie küßten sich«, bemerkt der Dichter ... Gawan dagegen ist
nicht bloß von den Märchenwundern des Artusromanes, sondern auch
von lauter weltlicher und zum Teil etwas zweifelhafter Gesellschaft
umgeben, die aber doch wie er selbst zu einer Art von Läuterung
geführt wird. Die Frauen, mit denen er in Berührung kommt, der
entzückende Backfisch Obilot, die spröde, zuletzt von Gefühl
überwältigte Obie, das sichere Wesen Antikoniens, die
herausfordernde Koketterie der dämonischen Orgeluse, die
schwärmerische Verliebtheit seiner Schwester Itonie – alles dies
hält sich in den Grenzen der Liebenswürdigkeit, wie es die
schickliche Ehrfurcht vor den Damen verlangte, aber auch in den
Grenzen dessen, was die Welt anerkennt und was in der Gesellschaft
gefällt. Man sieht, Parzival und seine Gruppe, Gawan und seine
Gruppe repräsentieren zwei Hemisphären der ritterlichen Welt, wovon
uns der Artusroman und Tristan nur die eine zeigte, während Wolfram
sie beide vorführt und mit einer Reihe charakteristischer Gestalten
erfüllt, die uns wahre Lebenstypen überliefern und sich weit
entfernen von den vagen Idealen eines Hartmann von Aue. Aber
Parzival und Gawan sind Freunds, und wenn der Dichter jenem den
[bookmark: page28] Preis
erteilt, so fällt es ihm doch nicht ein, diesen zu verdammen. Er
mag den Stoff für beide in der eigenen Brust gefunden haben. Ein
höheres und ein niederes Rittertum unterscheidet er; aber Rittertum
überhaupt ist doch für ihn die einzig lebenswerte Lebensform.

		Wolframs »Parzival« ist, wie Gottfrieds »Tristan«, die
klassische Gestaltung des Stoffes innerhalb der mittelalterlichen
Literatur. Ein schriftunkundiger Deutscher hat den tiefsten Gehalt
des europäischen Rittertums künstlerisch verewigt. Und er hatte
nicht mit namenlosen Erzählern zu wetteifern, deren Erfindungen
erst die Seele einzuhauchen war. Kein Geringerer als Chrestien von
Troyes hatte den Stoff zu bearbeiten angefangen und Parzivals
Geschichte bis zu dem Aufenthalte bei Trevrizent, Gawans Abenteuer
bis kurz vor dem Kampfe mit Parzival in derselben Folge und im
ganzen so übereinstimmend erzählt, daß Wolfram unmittelbar oder
mittelbar (etwa in der Form einer ergänzenden Überarbeitung, worin
die Vorgeschichte und der Schluß hinzugefügt war) den Roman gekannt
haben muß. Aber Chrestiens Perceval ist wohl sein schwächstes Werk;
und vielleicht hätte seine beste Kraft für diesen Stoff nicht
ausgereicht. Durchweg übertrifft Wolfram den Franzosen. Er
übertrifft ihn in der Gesinnung, und er übertrifft ihn in der
Kunst. Wie hoch steht Wolfram über einem Manne, der auf die »tollen
Juden« schimpft, die man »wie Hunde erschlagen sollte«! Welche
Fülle des poetischen Details und seiner Züge hat er vor Chrestien
voraus! Um wieviel besser hat er alles verbunden und motiviert! Wie
sorgt er dafür, daß Personen und Motive nicht zu lange
verschwinden, daß sie nicht bloß an einer Stelle oder an weit
getrennten Orten auftreten, daß sie gleichsam nicht wie Flecke
wirken, sondern sich wie Fäden durch das Gewebe schlingen! Mit
welcher Liebe umfaßt er alle seine Gestalten, und wie weiß er uns
für sie zu gewinnen, indem er uns ihre Schicksale mitteilt und uns
einen Blick in ihre Seele tun läßt! [bookmark: page29] Um wieviel bedeutsamer tritt bei ihm
der Gral hervor! Nur bei Wolfram ist offenbar, daß Parzival eine
Frage des Mitleides unterlassen hat, daß sein menschliches Gefühl
vergebens angerufen ward. Mit welcher Gewalt hat Wolfram das Unheil
hereinbrechen lassen über den glänzenden Kreis der Tafelrunde! Wie
macht er uns den Gemütszustand Parzivals nach allen Seiten klar,
der nun in Trotz gegen Gott versinkt! Bei Chrestien gibt der Held
nur die Absicht kund, das zu erfahren, was er über den Gral zu
fragen versäumt. Erst hinterher bei dem Einsiedler erzählt er, daß
er fünf Jahre lang Gott nicht geliebt und an Gott nicht geglaubt;
und der Einsiedler gibt ihm zur Besserung äußerliche Vorschriften
über Gebet und Kirchenbesuch. Welche ernsten, tiefen Gespräche hat
Wolfram statt dessen eingelegt, und wie weiß er über die arme,
nackte Hütte in der Wildnis einen Hauch von gemütlicher
Häuslichkeit zu breiten! Wolfram hat den Stoff mit freier, kühner
Künstlerhand ergriffen und ihn reich und schön, voll Farbe, Glanz
und Leben gemacht. Ihm gelingt alles, das Naive wie das Bewußte,
die Idylle wie das Hoffest, das Melancholische wie das Heitere. Er
ist ein sicherer Menschendarsteller wie Shakespeare und ein Dichter
der Duldung und Versöhnung wie Goethe.

		Die Gestalten des »Parzival« waren ihm so lieb geworden, daß er
noch nicht von ihnen lassen konnte. Insbesondere Sigune zog ihn an,
die jungfräuliche Witwe, die Parzival auf seiner ersten Fahrt ins
Leben und dann wiederholt in großen Augenblicken belehrend,
strafend, tröstend und zuletzt tot auf dem Sarge des Geliebten
findet. Wolfram hatte ihr Leid geschildert, er wollte auch ihre
Liebe schildern. Er hatte den toten Schionatulander dargestellt, er
wollte auch den lebenden vorführen. Er wählte dazu eine Form, die
sich an das Volkslied anschloß: Strophen und abgeschlossene
Episoden mit dem Ausblick auf die ganze Sage. Er suchte seinen Stil
der Weise des Nationalepos noch mehr zu nähern, entlehnte Wendungen
daraus und [bookmark: page30]
ließ seinen Scherz beiseite. Man pflegt diese Lieder Wolframs
»Titurel« zu nennen; denn das erste beginnt mit Titurel, dem
Gralkönig, dem Urgroßvater Sigunens und Parzivals. Der eigentliche
Gegenstand aber sind Liebesbekenntnisse Schionatulanders und
Sigunens, Gespräche unter sich, womit sie den Erwachsenen
nachreden, Geständnisse an ihre vertrauten Erzieher,
Schionatulanders an Gahmuret, Sigunens an Herzeloide; alles voll
zarter Poesie. Gahmuret und Herzeloide billigen ihre Gefühle; nur
wird es als selbstverständlich angesehen, daß der junge Held
Sigunens Liebe erst durch tapfere Taten verdienen müsse. Da zeigt
wieder die höfisch konventionelle Lebensansicht ihr
verhängnisvolles Gesicht; und im zweiten Lied erfahren wir, wie
Sigunens törichtes Gelüst entsteht, womit sie den Geliebten ins
Verderben jagt: wie Schionatulander im Wald einen Jagdhund fängt
und Sigune auf dessen prächtigem Leitband eine Inschrift zu lesen
beginnt und sie nicht zu Ende lesen kann, weil das Tier entspringt,
und wie Schionatulander durch Gestrüpp und Dornen vergeblich
nachlaufen muß und dann noch einmal ausgeschickt und der Preis der
Liebe darauf gesetzt wird und so, wie der Dichter sagt, die Zeit
seines Unglücks anbricht. Auch an Sigune rächt sich die despotische
Etikette jener Zeit wie an Parzival. Wenn die kleine Dame glaubt,
von ihrem dienenden Ritter alles verlangen zu dürfen, so ist das
ebenso toll, wie wenn Parzival glaubt, nach nichts fragen zu
dürfen. Wir haben gesehen, wie ängstlich Hartmann von Aue bemüht
ist, sich vor dem höfischen Schicklichkeitsideale jederzeit zu
verbeugen. Wolfram von Eschenbach protestiert dagegen hier wie im
»Parzival« im Namen der Menschlichkeit. Auch dabei kam ihm wohl
zugute, daß Bayern in der höfischen Bildung zurück war.

		Denselben menschlichen Zug offenbart Wolframs zweites Hauptwerk,
der »Willehalm«, wieder nach der Seite der religiösen Toleranz.

		Willehalm ist der heilige Wilhelm, Graf Wilhelm von Aquitanien,
[bookmark: page31] der im
Jahre 793 zwischen Carcassonne und Narbonne gegen die Sarazenen
focht und in einer blutigen Schlacht zwar besiegt wurde, aber
gleichwohl das Vordringen der Feinde hemmte. Französische Lieder
besangen diese Schlacht und das Leben ihres Helden in sagenhafter
Ausschmückung. Er hat eine Heidin entführt, welche in der Taufe den
Namen Giburg erhielt. Er kämpft bei Aliscans gegen ihren Vater und
ihren früheren Mann. Er sucht nach der Schlacht Hilfe bei König
Ludwig und ist in einer neuen Schlacht siegreich, in der sich
hauptsächlich Renouart (Rennewart bei Wolfram) auszeichnet, ein
heidnischer Prinz, Willehalms Schwager, der unerkannt am
königlichen Hof als Küchenjunge lebte, jetzt mit einer ungeheuren
Stange tapfere Taten verrichtet und sich schließlich taufen
läßt.

		Wir besitzen Wolframs Quelle oder doch ein sehr nahe verwandtes
Gedicht. Er hat es nicht mit der Freiheit und dem Glücke bearbeitet
wie den Stoff des »Parzival«. Er hat die langen Kampfschilderungen
noch länger, die breiten Reden noch breiter gemacht, aber rohe
Gewalttat gemildert, das allzu Martialische gemäßigt und in eine
Sage, welche dem religiösen Fanatismus ihren Ruhm verdankte, in ein
Gedicht, welches ein Seitenstück zum Rolandslied bildete, seine
duldsame Ansicht des Heidentums hineingetragen.

		Auch hier sind Heiden und Christen durch ein Familienband
umschlungen. Um Giburg ist der Kampf entbrannt wie um die
griechische Helena. Ihr heidnischer Vater, ihr heidnischer erster
Mann, ihr heidnischer Sohn aus erster Ehe stehen gegen ihren
christlichen Entführer im Felde. Und Giburg, die heilige Frau, wie
sie der Dichter nennt, verleugnet ihre Vergangenheit keinen
Augenblick. Sie bekennt, daß Tybald, ihr erster Mann, von jedem
Makel frei war. Sie ermahnt die Christen, Gottes Kreatur zu
schonen: Adam, Enoch, Noe, die heiligen drei Könige seien auch
Heiden gewesen; nicht alle Heiden seien verdammt. Mit den Augen
seiner Giburg, die [bookmark: page32] er so herrlich schildert und so hoch verehrt,
sieht Wolfram selbst die Heiden an. Er hält es für große Sünde, die
Heiden wie das Vieh zu schlachten, die doch nie vom Christentum
gehört. Er sucht sie im Gegensatze zu seinem Original überall zu
heben. Er setzt zu, ändert ab, erfindet. Er mildert die
Furchtbarkeit, indem er edle und feine Züge anbringt. Einen
hochmütigen, frechen Perser macht er aufopferungsvoll für die Damen
und für seine Freunde. Eine Nebenperson, die in seiner Vorlage nur
genannt war, charakterisiert er mit Behagen als einen eleganten
Frauendiener, als eine Blüte der Ritterschaft, und kommt wiederholt
auf ihn zurück. Erwidert Willehalm in der Quelle eine Schmährede
seines heidnischen Stiefsohnes mit der Behauptung, die Heiden seien
Hunde, und wer einen von ihnen töte, vernichte einen Teufel, so
schweigt er bei Wolfram und vermeidet den Kampf mit dem Sohne
seiner Gemahlin. Giburgs Vater bekriegt bei Wolfram seine Tochter
nur, weil der Kalif und die heidnischen Priester es so verlangen;
er möchte, wenn es nur auf ihn ankäme, lieber für sie in den Tod
gehen.

		Der Heide Rennewart ist bei dem Franzosen ein gefräßiger,
trunksüchtiger, plumper Riesenflegel, der seinen Gesellen zur
Zielscheibe ihres rohen Spottes dient und ihnen dafür tüchtig
Schläge versetzt. Aber Wolfram nimmt ihn von vornherein als einen
Edelstein, der in den Schmutz gefallen ist. Und das muß er sein,
wenn man ihm die liebliche Königstochter gönnen soll, die ihm in
der Sage als Braut zufällt. Wenn Wolfram die rohen Ausbrüche
Willehalms gegen seine Schwester, die Königin, nicht wörtlich
anführen will, so hat er vielleicht charakteristische Naturwahrheit
gedämpft, indessen nur billige Rücksicht auf ein gebildetes
Publikum walten lassen. Die Liebe hat in dem ernsten Gedichte nur
wenig Raum. Aber wie zwei Gatten treu zusammenhalten, hat Wolfram
an Willehalm und Giburg schön gezeigt. Und wundervoll strahlt das
Glück der Ehe in mildem, erwärmendem Licht, wenn der unglückliche,
[bookmark: page33] schlachtmüde
Mann, verzweifelt, zum Tode erschöpft nach Hause kommt und Giburg
ihm die Waffen abnimmt und seine Wunden verbindet und ihm einen
Augenblick der Ruhe in ihren Armen schenkt, wenn er sein Haupt auf
ihre Brust legt und entschläft und sie in Gebet und Klagen sich
versenkt und ihre Tränen herabfließen auf den schlafenden Mann, der
ihr dann, erwachend, Mut einspricht.

		Wolfram hat, indem er den »Willehalm« bearbeitete, dem Rittertum
gerade wie im »Parzival« eine religiöse Färbung gegeben. Ja, er
meldet, wovon die Quelle nichts weiß, daß die Christen sich vor der
Schlacht mit dem Kreuze bezeichneten. Er stellt dadurch die
Verbindung, die sein Gegenstand schon innerlich mit den
Kreuzzugsgedichten des 12. Jahrhunderts hatte, auch äußerlich her.
Kein Wunder, daß die Ritter vom Deutschen Orden dieses Gedicht wie
kein anderes außer dem Rolandslied verehrten.

		Das letzte, was Wolfram an seinem »Willehalm« dichtete, ist ein
Akt der Versöhnlichkeit und Großmut des Helden, der für ein
würdiges Begräbnis der gefallenen Heiden nach ihrem eigenen Ritus
Sorge trägt. Bald nachdem der Poet Willehalms edle Worte diktiert,
ist er wohl selbst ins Grab gesunken; denn der Schluß fehlt.

		Man setzt seinen Tod gegen 1220 an. Er dürfte immerhin ein hoher
Fünfziger geworden sein. Im »Willehalm« scheint gesunkene Kraft zu
spüren. Er hat ihn vor 1217 begonnen und am »Parzival«
hauptsächlich während des ersten Dezenniums des 13. Jahrhunderts
gearbeitet. Als er aber dieses tiefsinnige Werk unternahm, war er
gewiß schon ein reifer Mann.

		Wolfram ward in der Frauenkirche zu Eschenbach begraben. Der Ort
ging im Laufe des 13. Jahrhunderts an den Deutschen Orden über, und
sorgfältig wurde das Grab des Dichters gepflegt. Im 15. Jahrhundert
konnte der oberbayerische Ritter Jakob Püterich von Reicherzhausen,
ein glühender Verehrer [bookmark: page34] Wolframs und der mittelhochdeutschen
Gedichte, deren er eine große Bibliothek gesammelt hatte, eine
Wallfahrt dahin unternehmen. Und noch im Jahre 1608 am 5. August
las der Nürnberger Patrizier Hans Wilhelm Kreß auf dem Grabsteine
die freilich jüngere Inschrift: Hie ligt der streng Ritter herr
Wolffram von Eschenbach ein Meister Singer. [bookmark: page35]

			[bookmark: foot1]Aus der »Geschichte der deutschen
Literatur«.


	
		
		Walther von der Vogelweide

		[bookmark: text2]F2

		Ein reisender Bischof schenkte am 12. November 1203 in
Zeißelmauer an der Donau dem Sänger Walther von der Vogelweide eine
Summe Geldes zur Anschaffung eines Pelzrockes. Ein italienischer
Domherr, der sich in deutscher Poesie versuchte, Thomasin von
Zirclaria, stellte im Jahre 1215 denselben Walther als einen
Volksverführer hin, der mit einem seiner Gedichte Tausende betört
und ungehorsam gegen Gottes und des Papsts Gebot gemacht habe.

		Wir blicken in das Leben eines wandernden Spielmannes, und doch
wird die Stimme dieses Menschen weit in Deutschland gehört; man
sieht ihn als einen mächtigen Feind an, und gewiß war er ein
gesuchter Freund. Er lebte zu einer Zeit, in welcher die Dichtung
eine Macht war. Seine Lieder flogen in die Welt, wie eine
Broschüre, die jedermann liest, oder wie eine glänzende Rede, die
alle Zeitungen unverkürzt abdrucken. Walther hatte eine öffentliche
Laufbahn. Er war vermutlich in Österreich geboren und fand an dem
Babenberger Herzog Friedrich dem Katholischen einen Protektor. Als
dieser im April 1198 in Palästina starb, blieb Walther von Wien
fort und versuchte sein Glück als politischer Sänger. Er sang für
Philipp von Schwaben; er sang für Otto den Vierten; er sang für
Friedrich den Zweiten: von 1198 bis 1227 können wir ihn verfolgen,
und spätestens seit 1187 hat er überhaupt gedichtet. Wichtige
Momente unserer Geschichte begleitete er mit seinem Liede. Über
seinen politischen Gesinnungswechsel, den Übergang von einem Kaiser
zum anderen, können wir nicht urteilen; für Zeiten der
Bürgerkriege, die nur um den Besitz der Macht gekämpft werden,
fehlt aus der Ferne jeder sittliche Maßstab. Persönliche Vorteile
gehörten allerdings zu Walthers Motiven. Es liegt in der Naivität
der Zeit, daß solche egoistische Interessen offen eingestanden
werden. Ohne [bookmark: page36] Scham bittet, mahnt, fordert, dankt Walther
für empfangene Geschenke. Wie würde ein heutiger Dichter ersten
Ranges der Welt glückstrahlend verkündigen, daß er das große Los
gewonnen! Für Walther war ein eigener Herd das große Los. Er stand
nicht bloß zu den Kaisern, sondern auch zu vielen deutschen Fürsten
in persönlicher Beziehung; in Österreich, Thüringen, Meißen,
Bayern, Kärnten, Aquileja hat er am Hofe zeitweilig Aufnahme
gefunden; von der Seine bis zur Mur, vom Po bis zur Trave ward er
umhergetrieben; aber nirgends konnte der Wanderer festen Fuß
fassen; keiner jener Fürsten und Protektoren schuf ihm ein Haus;
der größte Sänger der Zeit war lange verurteilt, ein Vagabund, ein
Bettler zu bleiben. Kaiser Friedrich der Zweite endlich befriedigte
seine Sehnsucht. Er gab ihm ein kleines Lehen, vermutlich in
Würzburg. Da brach der arme Schelm in Jubel aus: »Ich hab' ein
Lehen, alle Welt, ich hab' ein Lehen!«

		Wenn nun der wandernde Spielmann, der von der Gnade seiner
Gönner lebte und kaum lebte, unter dem Drucke der Not die Partei
wechselte, soweit es sich um Personen handelte, so hat er doch
niemals die Partei gewechselt, soweit es sich um Prinzipien
handelte. Er war stets ein guter Patriot, ein frommer Mann, ein
Feind des Papstes.

		Er liebte und bewunderte sein Vaterland, das er in einem
berühmten Liede pries: nirgends hat es ihm so wohl gefallen,
deutsche Sitte geht allen vor; wohlerzogen sind die Männer, wie die
Engel sind die Frauen beschaffen. »Wer Tugend und reine Minne
suchen will,« ruft er aus, »der soll kommen in unser Land: da ist
Wonne viel: möcht' ich lange darin leben!« Und war es ihm nicht
vergönnt, diese glückliche Ansicht der ihn umgebenden Welt
festzuhalten; kamen böse Jahre, in denen der Verfall des höfischen
Lebens über Deutschland hereinbrach; mußte er sich fragen, ob sein
Leben ein Traum war, ob nicht alles, was er glaubte, was er für
wirklich hielt, ein Nichts gewesen: so hören wir in der rührenden
Elegie, [bookmark: page37] worin
er den Schmerz über sein verwandeltes Vaterland ausspricht, doch
immer den begeisterten Patrioten reden; seine Trauer fließt aus der
Liebe; sie verbindet sich mit Frömmigkeit, und seine Sehnsucht
steht nach dem Heiligen Lande. Gleich einem älteren ungenannten
Spielmanne, der wie Walther sein Elend bejammerte, ein eigenes Haus
wünschte, seine Gönner lobte und daneben persönliches Schuldgefühl
aussprach, sich mahnend an die Zeitgenossen wandte, alle großen
heiligen Gegenstände der christlichen Lehre besang und dergestalt
ganz auf die geistliche Weltanschauung einging, hat auch Walther in
feierlichen Weisen seinen Glauben und ein Sündenbekenntnis
abgelegt, die heilige Dreieinigkeit, die Jungfrau Maria, Christi
Kreuzigung besungen, alle die für Toren erklärt, die nicht von der
Jungfrau und ihrem Sohne das zeitliche und ewige Heil erwarten, und
jede Spekulation über das Wesen Gottes als vergeblich abgewiesen.
In einem kindlich frommen Morgengebete ruft er den Segen des
Himmels über sich herab. Gottes Huld und Ehre erscheinen ihm als
die höchsten Güter; und er klagt sich der Selbstsucht an, weil er
seine Feinde nicht zu lieben imstande sei. Von dem Leichtsinne des
Erzpoeten ist er weit entfernt. Die Trunksucht hat er in besonderen
Gedichten bekämpft. Mit sittlichem Ernste dringt er auf das rechte
Maß in allen Dingen. Wer sich selbst beherrscht, ist ihm der wahre
Held, der schlägt den Löwen und den Riesen. Des Mannes Gesinnung
soll fest sein wie ein Stein und in der Treue glatt und blank wie
ein Silberstab. Walther eifert gegen die Zweizüngigen, die Lügner
und Betrüger. Er weiß, was Freundschaft wert ist und schätzt sie
höher als die Verwandtschaft: »Freundes Lächeln«, sagt er, »sei
wahr und ohne Falsch, lauter wie das Abendrot, das schönen Tag
verkündet.« Walther hebt hervor, wie das Streben nach Geld und Gut,
wie übergroßer Reichtum und übergroße Armut den Menschen
demoralisiere. Im Alter wirkt er für den Kreuzzug Friedrichs des
Zweiten und dichtet fromme [bookmark: page38] Marschlieder für das Heer. Er wendet sich
von der irdischen Liebe zur himmlischen und nimmt Abschied von der
Frau Welt, der er so lange gedient.

		Aber alle Frömmigkeit hindert ihn nicht, sich auf einen freien
menschlichen Standpunkt zu stellen und das Christentum von seinen
offiziellen Trägern zu unterscheiden. Der heimatlose,
weitumgetriebene Spielmann ist ein aufgeklärter Apostel der
Humanität und Toleranz; er weiß und verkündet, daß Herr und Knecht
vom Tode gleich gemacht werden, daß Christen, Juden, Heiden einem
und demselben Gotte dienen. Er verspottet den Glauben an Träume,
verlangt milde Erziehung, hält den Fürsten ihre Pflicht vor und ist
ein Tribun der Deutschen gegenüber Rom. Er führt den Bürgerkrieg in
Deutschland auf päpstliche Machinationen zurück. Er will nicht, daß
deutsches Geld nach Rom fließe. Er nennt den Papst den neuen Judas
und stellt ihn als einen Diener des Teufels hin, dem er die ganze
Christenheit ausliefern wolle. Er erinnert ihn an den Fluch, den er
über die Feinde des Kaisers bei dessen Krönung gesprochen: er habe
sich selbst verflucht. Walther streitet gegen die Einmischung der
Geistlichen in weltliche Angelegenheiten überhaupt. Er zieht das
Gleichnis vom Zinsgroschen herbei: gebt dem Kaiser, was des Kaisers
ist, und Gott, was Gottes. Er sieht die weltliche Macht des Papstes
für ein Gift an, das in die Kirche gefallen. Das Christentum liegt,
wie er meint, im Krankenhaus und wartet vergeblich auf einen
Labetrunk von Rom. Der Papst selbst mehrt den Unglauben; er führt
die Geistlichen an des Teufels Seil; sie sind lasterhaft; sie tun
nicht, was sie lehren; und wer nur Christ mit Worten, nicht mit
Werken ist, der ist ein halber Heide.

		Alle die Gedichte, mit denen Walther ins öffentliche Leben
eingreift oder seine Grundsätze ausspricht, pflegt man »Sprüche« zu
nennen. Sie sind sämtlich kurz und leicht zu behalten: Gesänge von
einer Strophe, die gewiß mit einer gefälligen, faßlichen
Melodie versehen waren. Sie konnten sich von Mund [bookmark: page39] zu Mund verbreiten, wie eine
Anekdote oder ein Epigramm. Sie sind interessant wie eine Fabel,
prägnant wie ein Sprichwort und oft ganz auf populäre Wirkung
berechnet. Sie lassen sich dann mit einer raschen Volksrede
vergleichen, die zündend in eine große Versammlung fliegen soll. Da
fällt jede feinere Gedankenentwicklung fort; der Stil muß
lapidarisch sein; für Schmuck und Formenspiel ist kein Raum; in dem
nackten Gedanken, in dem einfachen Wort entfesselt sich das Pathos.
Viele lassen sich auf einen Hauptsatz zurückführen, der eigentlich
das ganze Gedicht enthält. Zuweilen bleibt es bei der Behauptung;
zuweilen wird ein summarischer Beweis geliefert. Zuweilen steht der
Satz an der Spitze, zuweilen ergibt er sich als Folgerung erst am
Schluß. Ein Gedicht für die Wahl Philipps von Schwaben gipfelt in
der Aufforderung an das deutsche Volk: »Dem Philipp setze die Krone
auf!« Es hält aber folgenden Beweisgang ein: alle Kreatur hat ihr
festes Regiment; in Deutschland fehlt es; nur Philipp ist geeignet,
es herzustellen. Der Gedanke kleidet sich in eine möglichst
sinnliche Form, und um diese herzustellen, scheut der Dichter auch
die Übertreibung nicht. Seelische Vorgänge werden durch die
körperlichen Symptome ausgedrückt. Anstatt zu sagen: »Ich empfand
Trauer«, sagt Walther: »Meine hochfältigen Kranichsschritte wurden
schleppende Pfauentritte, den Kopf ließ ich hängen bis auf die
Knie.« Die allgemeine Wahrheit wird womöglich auf eine individuelle
Erfahrung, das vielfach Bewährte auf einen einzelnen Fall
reduziert. Anstatt zu sagen: »Kein Nachdenken lehrt, wie Ehre,
Reichtum und Gottes Huld zugleich erworben werden können«, führt er
sich selbst als Nachdenkenden ein, und zwar wieder körperlich in
der typischen Stellung des Nachdenkenden: »Ich saß auf einem Steine
und deckte Bein mit Beine, darauf setzt' ich den Ellenbogen; ich
hatt' auf meine Hand gestützt das Kinn und eine Wange: da dacht'
ich sorglich lange dem Weltlauf nach.« Einige Sprüche sind rein
episch, indem ein Vorgang um seiner selbst [bookmark: page40] willen erzählt wird, wie König
Philipps Weihnachtsfest zu Magdeburg, oder indem ein solcher
Vorgang um seiner symbolischen Bedeutung willen erzählt wird, wie
Christus mit dem Zinsgroschen. Aber in manchen Sprüchen schlägt nur
der Eingang einen epischen Ton an und macht ein Gedicht dadurch
populärer, wie das eben angeführte »Ich saß auf einem Steine« ober
»Ich hört' ein Wasser rauschen« oder »König Konstantin, der gab so
viel«. Oder das epische Element verbindet sich mit einem
dramatischen: Personen werden redend eingeführt. Um nicht selbst
über den Papst zu klagen, legt er in einem seiner älteren Sprüche
die Klage einem Manne in den Mund, an dessen Frömmigkeit kein
Zweifel sein konnte: »Ich hörte fern in einer Zelle lauten
Jammerruf; da weinte ein Klausner, er klagte Gott sein Leid: Weh
uns, der Papst ist zu jung; hilf, Herr, hilf deiner Christenheit.«
Dramatisch wirkt auch die unmittelbare Anrede, mit der er sich an
den Kaiser, den Papst, die Fürsten oder andere Personen oder selbst
Personifikationen wendet. So redet er Frau Welt an; so hat er die
Opferstöcke personifiziert, in denen Innocenz der Dritte für den
Kreuzzug sammeln ließ, indem er sich gleichsam vor einen derselben
hinstellt und ihn wütend anfährt: »Sagt an, Herr Stock, hat Euch
der Papst zu uns gesandt, daß Ihr ihn reich macht und die Deutschen
plündert?« Der Spruch faßt seinen Inhalt in dem Schluß zusammen:
»Herr Stock, Ihr seid zum Schaden hergesandt, daß Ihr in
Deutschland suchet Törinnen und Narren.« Das Kühnste an
Dramatisierung aber hat Walther geleistet, indem er es wagte, den
Papst inmitten seiner Welschen darzustellen, wie er die Deutschen
lachend verhöhnt und sich seiner klugen Politik rühmt: »Ich hab' es
gut gemacht! Ich hab' zwei Deutsche unter eine Krone gebracht, daß
sie das Reich verwüsten und zerstören. Unterdessen füllen wir die
Kassen. Die Deutschen müssen zum Opferstock, ihr Gut ist alles
mein, ihr deutsches Silber fährt in meinen welschen Schrein. Ihr
Pfaffen, esset Hühner [bookmark: page41] und trinket Wein und laßt die deutschen – fasten.«
Es fehlt hier ein Schimpfwort, das der Papst gegen die Deutschen
gebraucht und das offenbar so stark war, daß es die patriotischen
Schreiber unserer Handschriften nicht wiederholen wollten. Bei
dieser Szene aus der Residenz des Papstes hat glühender Haß den
Griffel geführt. Es ist wohl nie ein aufreizenderes Epigramm
gedichtet worden. Hier wird der Volksrichter in der Tat zum
Volksführer oder zum Volksverführer, wie jener Domherr sagte: der
Spielmann wird Demagog.

		Reiht sich dergestalt Walther mit seinen Sprüchen den
Spielleuten an, indem er eine Stellung erringt, wie sie nie ein
Spielmann vor ihm oder nach ihm besessen; so verleugnet er in
seiner Liebeslyrik nirgends den Edelmann. Und die Eigenschaften,
die ihn im Spruch auszeichnen, finden sich, soweit es der Stoff und
die Kunstform gestatten, zum Teil auch im Liede wieder. Er ist
lebhaft, anschaulich, zuweilen derb, wird zornig und flucht, weiß
epische und dramatische Mittel in Bewegung zu setzen und zeigt sich
in allen diesen Zügen als ein rechter Sohn des bajuvarischen
Stammes.

		Der adelige Minnesang ging in Österreich und Bayern aus dem
volkstümlichen Liebesliede hervor. Noch heute zeichnen sich die
Bewohner der bayerischen und österreichischen Alpen durch die Gabe
der kecken Improvisation im Gesange aus. Wir dürfen darin eine
Erbschaft der Urzeit erblicken. Kurze Liebeslieder waren den alten
Ariern und den Germanen so wenig fremd wie den übrigen, auch den
niedrigsten Völkern der Erde. Gelegenheitsgedichte blitzen im
Liebesverkehre wie Funken auf; und sind sie in ein glückliches Bild
gefaßt, auf einen prägnanten Ausdruck gebracht, so dauern sie über
die Jahrhunderte hin. »Du bist mein, ich bin dein«: wie oft mag das
der Liebende der Geliebten, die Liebende dem Geliebten zugesungen
haben. »Du bist verschlossen in meinem Herzen, verloren ist das
Schlüsselein, nun mußt du immer drinnen sein«: diese hübsche
Wendung können wir im 12. Jahrhundert wie in heutigen Volksliedern
nachweisen. [bookmark: page42] Die
populären Liebesweisen flogen wie Sommerfäden von den grünen
Wiesen, auf denen die Bauern tanzten, in die Schlösser des Adels.
Aus den unbeachteten Gelegenheitsscherzen einer früheren Zeit
wurden im 12. Jahrhundert kleine Lieder, welche das erwachte
Selbstgefühl der aristokratischen Gesellschaft bewunderte und
festhielt, um auch den edlen Lebensschmuck der Poesie nicht zu
entbehren. Ein Ritter Kürenberg aus der Nähe von Linz an der Donau
erfand eine vierzeilige Strophe von bequemem Bau, welche zur
Modeform für solche Improvisationen wurde und längere Zeit an den
Ufern der Donau so beliebt blieb, daß auch die Verfasser der
Nibelungenlieder nach ihr griffen. Später sang ein Burggraf von
Regensburg ähnlich einfache Lieder in verwandten Strophenformen.
Andere Dichternamen kennen wir nicht, und wenig ist uns erhalten
aus dieser Frühzeit des aufblühenden nationalen Minnesanges, aber
das Wenige gehört zu dem Schönsten der mittelalterlichen Lyrik und
greift uns mit schlichtem Worte noch heute unmittelbar ans Herz,
ohne daß es einer künstlichen Vermittelung bedürfte, ohne daß wir
uns in die konventionellen Formen des ritterlichen Verkehrs
hineinzudenken brauchten.

		Frauenempfindung stellt sich in diesen Liedern ganz anders dar,
als was die Männer zu sagen haben. Noch ist die gesellschaftliche
Herrschaft der Damen nicht anerkannt. Mit Selbstgefühl wirbt der
Mann: »Freud' und Leid teil' ich mit dir: solang ich lebe, sollst
du mir lieb bleiben; denn daß du einen Schlechten liebtest, das
wünsch' ich dir nicht.« Ein anderer versagt sich einer Frau, die
seine Liebe begehrte. Ein dritter mahnt die heimlich Geliebte, sich
vor der Welt zu bergen, wie ein Stern in den Wolken, und ihre Augen
zum Schein auf anderen ruhen zu lassen. Ein vierter rühmt sich
seiner Triumphe: Frauen seien leicht zu zähmen wie die Falken.

		Die Damen ihrerseits werden zuweilen episch eingeführt: »Es
stand eine Frau allein und schaute über die Heide und [bookmark: page43] schaute nach
dem Liebsten aus; da sah sie einen Falken fliegen.« Den Falken
preist sie selig, weil er sich den Baum wählen kann, der ihm
gefällt. So hat auch sie getan und einen Mann erwählt, aber andere
Frauen wollen ihn ihr rauben ... Auch ohne epische Einführung
sprechen Frauen ihr Gefühl aus. Eine Dame erzählt, sie habe einen
Falken gezähmt; der sei ihr fortgeflogen und trage jetzt andere
Fesseln. Naturgefühl und Liebesgefühl verketten sich: erst der
Geliebte macht die Sommerwonne voll, seine Liebe dünkt sie der Rose
gleich. Ist der Vogelsang verschwunden und das Laub der Linde, so
trüben sich die Augen der verlassenen Frau; sie erinnert den
Ungetreuen daran, wie er sie einst bewundert. »Unser zweier
Scheiden mög' ich nicht erleben!« ruft die Liebende aus. Und eine
andere weint, weil sie mit ihrem Freund entzweit ist. Schüchtern
klagt ein Mädchen: »Wenn ich steh' allein in meinem Hemde und ich
an dich denke, so erblühet meine Farbe, wie die Ros' am Dorne tut;
und gewinnt mein Herz gar manchen traurigen Mut.« Nur die Frauen
sind empfindungsvoll, hingebend, besorgt. Nur sie kennen den
Liebesschmerz und die Liebestränen.

		Aber diese Verhältnisse änderten sich mit dem Vordringen
französischer Mode im Leben und in der Poesie. Schon tauchen in
jenen österreichischen Liedern die Aufpasser, die »Merker«, als die
Feinde der Liebenden auf; schon wird die heimliche Liebe als die
wahre gepriesen; immer deutlicher wirken Tristan und Isolde als das
vorbildliche Liebespaar ein; und bald wird das Verhältnis der
Frauen zu den Männern in sein Gegenteil verkehrt. Die Frauen werden
spröde, die Männer müssen schmachten; jene bleiben unbewegt, diese
müssen das Trauern lernen; jene versagen, diese klagen. Die Frauen
sind die Gebieterinnen; der Liebende verhält sich zu seiner Dame
wie ein Vasall zu seinem Lehnsherrn: er muß ihr dienen; für diesen
Dienst erwartet er Lohn: und selten wird ihm nur die kleinste Gunst
zuteil. Was die Liebe an sittlicher Reinheit gewann, [bookmark: page44] das verlor der Liebessang
an Leben und Frische; er wurde eintönig und affektiert, wie bei
Reinmar von Hagenau. Aber Bayern und Österreich folgten nie ganz
der Mode; da hielten sich widerstrebende Elemente, die ihre Kraft
aus der volkstümlichen Tradition schöpften. Wolfram von Eschenbach
ergriff in den Tageliedern eine poetische Gattung, die schon durch
ihren epischen und dramatischen Gehalt, durch ihren balladenartigen
Charakter sich an gewisse populäre Liedformen anschloß. Der
Österreicher Dietmar von Aist wirbt wenigstens um eine Dame, die er
besingt, als ihr Diener; er ist ihr Untertan wie das Schiff dem
Steuermann; er hat weichere Empfindung oder gibt sie wenigstens
vor; des Nachts kann er nicht schlafen und glaubt sterben zu müssen
vor Liebe; aber sein Werben bleibt nie unbelohnt; die Frauen sehnen
sich nach ihm, mißgönnen ihn einander, und er scheint ein Don Juan
zu sein, der von einer Eroberung zur anderen eilt.

		Um die Zeit, als dieser Dietmar blühte, muß Walther von der
Vogelweide zu dichten begonnen haben und Reinmar von Hagenau nach
Österreich gekommen sein. Reinmar fand am Hofe zu Wien freundliche
Aufnahme und besang den Tod Herzog Leopolds des Fünften (Silvester
1194), indem er seiner Witwe eine schöne Klage um ihn in den Mund
legte. Er hat sichtlichen Einfluß auf Walther geübt; in der
geistreichen Konversationspoesie ist dieser sein Schüler. Aber
neben der Verwandtschaft ist auch der Gegensatz deutlich.
Übertreibungen finden in Österreich nur selten Anklang; gesunder
Menschenverstand und munterer Witz dulden keinen phantastischen
Zug. Wenn Reinmar seinen »langen süßen« Liebeskummer wie ein zartes
Pflänzlein hegte, so ward er gewiß bald ausgelacht. Und folgt
Walther in manchen Dingen dem Beispiele Reinmars, wird auch er in
langem, vergeblichem Werben nicht müde, nennt auch er die Liebe
eine süße Mühsal und einen Hort aller Tugenden: so wird es ihm doch
nicht einfallen, Liebeskummer als seinen schönsten Ruhm zu
betrachten. [bookmark: page45] Sagt Reinmar: »Ich werb' um alles, was ein
Mann an Freuden dieser Welt je haben kann, das ist ein Weib«: so
geht Walther im Frauendienste nicht auf, für ihn hat die Welt noch
andere Freuden und Pflichten. Er hat sich einmal direkt über
Reinmar lustig gemacht, die Übertreibungen seines Gefühls wie die
Übertreibungen seiner geistreichen Manier verspottet und die
verspotteten Motive selbst anders angewendet. Reinmar will seine
Dame über alle anderen setzen, Walther sagt der Geliebten
unbefangen: »Vielleicht sind andere besser, du bist gut«; er will
seine erwählte Dame niemand aufdringen, mag jeder die Seine loben
mit des Dichters Wort und Weise: »Lob' ich hier, so lob' er
dort.«

		Reinmars Lieder sind ohne Naturgefühl; er begrüßt nie den
Frühling und trauert nie über den Winter. »Ich habe mehr zu tun,
als Blumen zu beklagen«, sagt er. Walther dagegen hat, ohne je
Natur und Liebe auf konventionelle Weise zu verbinden, die
Jahreszeiten wiederholt besungen und dem allbekannten Stoffe neue
Seiten abgewonnen. In das Bild des Frühlings zeichnet er eine Szene
hinein: Mädchen, die auf der Straße den Ball werfen. Oder eine
Landschaft tut sich auf: der Dichter sitzt auf einem Hügel, vor ihm
Blumen und Klee und dahinter ein See. Der Mai kleidet die Bäume so
schön und die Wiese noch schöner: »du bist kürzer, ich bin länger«,
also streiten auf dem Anger Blumen und der Klee. Die Blumen dringen
aus dem Grase und lächeln am Sommermorgen der Sonne zu. Schöner als
alle Frühlingspracht aber ist eine schöne Frau.

		Reinmar gehört zu den Dichtern, welche durch einseitigen
Geschmack die Poesie ärmer machen. Bei Walther ist sie so reich wie
bei keinem anderen mittelhochdeutschen Lyriker. Er verhält sich zu
Reinmar wie Wolfram von Eschenbach zu Gottfried von Straßburg. Auch
Gottfried beschränkte sich willkürlich auf die epische Fülle, die
sein Stoff ihm darbot. Walther und Wolfram nehmen den ganzen
Schatz, das Erbteil der [bookmark: page46] Väter, in ihre Pflege; sie wissen das alte
Gold wieder umzuprägen oder neu zu fassen. Wie Gottfried gegen
Wolfram polemisierte, so hat nach Walthers eigenem Zeugnis Reinmar
ihn nicht leiden können. Und wie Wolfram seinen Tadler durch Lob
beschämte, so hielt Walther dem Reinmar eine Grabrede, welche durch
Wahrhaftigkeit, Offenheit, Gerechtigkeit und ernstes Gefühl zu dem
Großartigsten gehört, was er gedichtet hat.

		Wie nahe sich Walther und Wolfram standen, wissen wir nicht.
Jedenfalls haben sie sich gekannt und anerkannt. Sie zitieren
einander, und Walther hat in Wolframs Stil ein Tagelied verfaßt.
Walther ist, wie Wolfram, voll Selbstgefühl im Leben und in der
Liebe; er spricht ganz unbefangen von seiner »reichen Kunst«; er
hebt immer hervor, daß er anderen mit seinem Gesange Freude mache,
daß niemand eine Dame so gut zu loben verstehe wie er, und daß auf
seinem Lob ihr Ruhm beruhe. Aber Walthers Stil ist bescheidener als
Wolframs kühn individuelle Manier. Er hat nicht die Pracht, den
Bilderreichtum, das immer und überall Originelle seines
bajuvarischen Stammesgenossen. In seinen Liebesgedichten finden
sich viele Gedanken und Motive, die auch bei Friedrich von Hausen,
Reinmar und anderen begegnen; auch er ist mittelbar ein Schüler der
Troubadours; und selten oder nie kann man mit Sicherheit sagen, wo
die Überlieferung aufhört und die Weiterbildung anfängt.

		Auch Walther liebt heimlich, fürchtet Aufpasser, weist
indiskrete Fragen ab, dient, erwartet Lohn. Er dient, weil er
bewundert, und er bewundert bis »Stetigkeit« seiner Dame, ihre
maßvolle Heiterkeit, ihren freundlichen Blick, ihren lieblich
redenden Mund, ihre Schönheit und Güte, wozu er ihr aber auch
Barmherzigkeit wünscht. Er ist in ihrer Gegenwart befangen und an
ihrer Seite stumm. In seinem poetischen Liebeswerben bringt er
hübsche Wortspiele an. Seine Reflexion bewegt sich in bekannten
Gegensätzen, wie Inneres und Äußeres, Herz und Leib, Freude und
Trauer, Glück und Unglück, Vorteil und Nachteil, Hoffnung und
Enttäuschung, rechte [bookmark: page47] Liebe und falsche Liebe, Leid verhehlen und
offen sagen. Er bedauert, daß graue Haare ein Hindernis der Liebe,
daß 24 Jahre der Minne lieber als 40 seien. Die Minne erscheint
personifiziert, er klagt vor ihrem Thron und ist von ihrem Pfeile
getroffen. Auch andere sittliche Begriffe werden zu Personen
gemacht, und wieder andere werden als greifbare Sachen aufgefaßt:
Haß und Neid ziehen als Späher aus; Freude kann man borgen, eine
Rede mitten entzweischlagen; Schönheit und Ehre sind Zaubermittel
der Dame gegen den Dichter; das Herz ist ein Raum, in den man
eindringt, zu klein, um die Liebe allein zu fassen, diese muß daher
auf zwei Herzen verteilt werden.

		In alledem ist keine hervorragende Eigentümlichkeit: aber
Walthers besonders Art zeigt sich gleich, wenn er etwa den Dialog
zwischen Ritter und Dame mehr dramatisch ausbildet, so daß ein
kleiner Wortkampf mit Angriff und Abwehr entsteht. Oder wenn er
Personifikationen sinnlich ausführt, wenn er z.B. Fortuna
darstellt, wie sie Gaben verteilt und ihm beharrlich den Rücken
zukehrt: auch wenn er um sie herumläuft, immer ist er hinter ihr,
sie will ihn nicht ansehen: »Ei, so möcht' ich, daß ihr die Augen
im Nacken säßen: dann müßte sie es wider Willen tun.«

		Die alte Vorstellung, daß der Leib ein Kleid des Menschen sei,
wird vom Dichter ergriffen, um die Schönheit seiner Dame zu rühmen.
Er hat nie ein schöneres Kleid gesehen, Verstand und Glück sind
dreingesteppt. Und nun fährt er witzig fort, indem er auf die
gewöhnliche Belohnung der fahrenden Spielleute durch alte Kleider
anspielt: »Getragene Kleider hab' ich sonst nie genommen; dieses
nahm' ich für mein Leben gern, um dieses könnt' ein Kaiser
Spielmann werden. Da, Kaiser, spiele! Nein, Herr Kaiser, anderswo!«
Das festgehaltene Bild, die dramatische Anrede, die Zurücknahme und
dies alles zusammengedrängt am Schluß eines längeren Gedichtes, ist
höchst charakteristisch.

		In schweren, dunklen Zeiten ruht der Gesang. Leicht bietet sich
die Vergleichung dar: auch die Vögel singen nicht bei Nacht. Aber
wie lebhaft drückt das Walther aus! Er tröstet die Zweifler, [bookmark: page48] die Zeit werde
wieder kommen, wo die Sangeskunst sich von neuem bewähre, und
schließt: »Ich hört' ein kleines Vögelein dasselbe klagen, das
versteckte sich und sprach: Ich singe nicht, erst muß es
tagen.«

		Schon Friedrich von Hausen in seinem ältesten und kürzesten
Liede erzählt von Liebesglück, das er im Traum genossen, und zürnt
den erwachenden Augen, die es ihm genommen. Walther tritt im Traum
einem Mädchen entgegen, die zum Tanze geht, und überreicht ihr
einen Kranz. Sie nimmt ihn wie ein schamhaftes Kind, mit errötenden
Wangen, gesenkten Augen, zierlichem Neigen. Und weiter wirbt er,
und sie gibt ihm Glück – doch alles war nur geträumt. Aber jetzt
sucht er sie unter den Mädchen, er sucht sie beim Tanze. »O, bitte,
rückt auf eure Hüte!« ruft er den Mädchen zu. Aber vergeblich, er
findet sie nicht. Das Ganze offenbar ein Lied, das zum Tanze
gesungen werden sollte.

		Daß ein Mädchen von einem Stelldichein erzählt, war auch schon
dagewesen. Aber Walthers Lied »Unter der Linde an der Heide« ist
einzig an Naivität, Grazie, Schalkhaftigkeit. Und man wäre geneigt,
es für das schönste Lied des ganzen Minnesanges zu erklären, so
voll von Leben und überraschendem Reichtum ist es – wenn nicht die
Grundvoraussetzung eine konventionelle wäre: denn ein Mädchen, so
beschaffen, wie dieses gedacht ist, wird ein solches Erlebnis
überhaupt nicht oder nicht so erzählen.

		Lebhaft preist Walther die Stunde, da er sie kennengelernt, die
ihm das Herz und den Mut hat bezwungen. Er kann sich von ihr nicht
mehr trennen: das hat ihre Schönheit und Güte gemachet und ihr
roter Mund, der so minniglich lachet. Er wünscht der Geliebten, die
ihn hinhält, so nahe zu sein, daß er sich in ihren Augen spiegeln
könne. Dann werde er sie fragen: Willst du das nicht wieder tun?
mich nicht mehr quälen? Und sie gibt nur ein Lächeln zur Antwort...
Überall Szene und Handlung! Wieviel Mühe hat sich Petrarca gegeben,
um [bookmark: page49] die Schönheit
seiner Laura der Nachwelt zu verkünden! Aber er gelangt über das
Aufzählen einzelner Vollkommenheiten nie hinaus; die Häufung wird
gegenseitige Störung; und man erhält nirgends ein Bild. Der »rote
Mund, der so minniglich lachet«, schwebt uns gleich reizend im
Geiste vor. Walther ist sparsam mit Angaben über die körperliche
Beschaffenheit der Frauen, die er besingt; er zeigt sie uns lieber
in Bewegung, in bestimmter Situation: aus dem Bade steigend; oder
in die Kirche gehend, ungeschminkt, in einfacher Tracht, mit
blondem, aufgebundenem Haar; oder eine vornehme Dame in voller
Toilette, die sich mit ihrem Gefolg in Gesellschaft begibt und nur
von Zeit zu Zeit bescheiden um sich blickt. Walther weiß in solche
Schilderungen die Anmut hineinzulegen, die er höher als die
Schönheit preist. Er führt auch, um nur Handlung statt Beschreibung
zu gewinnen, Gott als Schöpfer ein: der hat an ihre Wangen teure
Farben gestrichen, so reines Rot, so reines Weiß, hier Rosenrot, da
Lilienweiß; oder Gott ist Bildgießer, der Schönheit und Reinheit
als Metalle für den Guß einer Frau genommen hat.

		Durchweg fesselt Walther durch Anschaulichkeit, Leben, Bewegung.
Aber phantasievolle Betrachtung ist sein eigentliches Gebiet. Die
sinnliche Welt macht er wundervoll deutlich und weiß sie mit
Liebreiz zu übergießen. In die Erscheinungen der sinnlichen Welt
kleidet er auch seelische Verhältnisse und gibt dadurch der
Reflexion einen dichterisch greifbaren Körper. Aber das Seelenleben
selbst erfaßt er nur durch das Medium der Reflexion. Die Welt der
Empfindung steht unerreichbar über der Poesie des Mittelalters: sie
wird nur aus der Ferne beschrieben. Innere Zustände und Vorgänge
finden sich in der Lyrik wie im Epos analysiert, und das Epos
erlangt herrliche Ausdrucksmittel, um sie in Handlung umzusetzen:
einige Nibelungenlieder, die »Gudrun«, Wolfram von Eschenbach
leisten darin das Höchste; und auch Walther verfügt über die
epischen Mittel. Aber uns in das Leben seines Herzens unmittelbar
hineinzuziehen, [bookmark: page50]
ist er selten imstande. Ergreift er uns einmal mit schlichtem Wort,
wie jene alten österreichischen Improvisationen, so geht er bald
wieder zu Betrachtungen über, die mehr den Verstand angenehm
beschäftigen als die Seele bewegen.

		Gleichwohl hat Deutschland vor Goethe keinen Lyriker gehabt, der
sich mit Walther vergleichen ließe. Und auch unter den Lyrikern des
außerdeutschen Mittelalters weicht er keinem. Die Lyrik des
Mittelalters ist für die Folgezeit hauptsächlich durch Petrarca
vertreten worden; Petrarca hat die Troubadours beerbt: das Ansehen,
das sie einst genossen, ist in den Augen der Renaissance auf den
gelehrten Dichter übergegangen. Um wieviel mehr aber hätte Walther
von der Vogelweide verdient, auf die Nachwelt zu wirken und in ihr
fortzuleben! Wie mannigfaltig ist das, was er zu bieten hat,
verglichen mit der Eintönigkeit Petrarcas! Petrarca sammelt den
kostbarsten Schmuck aus der Mythologie, aus der antiken und aus der
mittelalterlichen Liebespoesie und setzt ihn vorsichtig wie Mosaik
zu immer neuen Bildern zusammen. Aber dieser Schmuck ist mit der
Mode vergänglich. Walther dagegen tritt fast so einfach auf wie die
mittelhochdeutschen Volksepen; keinen Schmuck verwendet er, als was
die Natur an allen Orten bietet: bunte Blüten und grünen Zweig: was
nie veraltet. Und das Beste, was er darstellt, ist er selbst: ein
Mensch, wie man ihn zum Freunde wünscht, so hell in seinem ganzen
Wesen, so mild, so ernst und fest in seinem Innern bei leichter,
liebenswürdiger Form; fröhlich mit den Fröhlichen, traurig mit den
Traurigen, von Kindheit an geneigt zu hoffen und unverzagt in hohem
Streben; frisch und heiter selbst in der Not, dankbar im Glücke,
nur verdüstert im Alter, dies aber mit Recht: denn des Minnesangs
Frühling und Sommer war dahin; Walther spürte den Herbst. [bookmark: page51]

			[bookmark: foot2]Aus der »Geschichte der deutschen
Literatur«.
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		Gotthold Ephraim Lessing war fünf Jahre jünger als Klopstock und
vier Jahre älter als Wieland: am 22. Januar 1729 ist er zu Kamenz
in der Oberlausitz geboren. Auch er stammte aus einem Pfarrhause
wie Wieland und wuchs in der Verehrung Luthers auf; aber mit dem
Pietismus hat er nie das geringste gemein gehabt, und seiner
poetischen Sprache fehlt der ahnungsvolle Zauber, das sinnlich
Bestrickende und die Phantasie Entzündende, das Klopstock und
Wieland in der Schule einer gefühlvollen Religiosität erlernten. An
der Fürstenschule zu Meißen empfing er seine Gymnasialbildung;
siebzehnjährig ward er im Herbste 1746 zu Leipzig immatrikuliert,
und schon 1747 trat er mit kleinen Gedichten und einem Lustspiele
hervor; im Januar 1748 wurde, wie wir wissen, ein anderes
Lustspiel, sein »Junger Gelehrter«, mit Beifall aufgeführt. Solange
wie Klopstocks Name wird auch der seinige in unserer Literatur
genannt; aber gegenüber dem ewigen Jüngling Klopstock ist er rasch
ein reifer Mann geworden: während Klopstock fast ohne Entwicklung
starr seinen Ausgangspunkt festhielt, bewegt sich Lessings
Lebenslauf in aufsteigender Linie, nicht zerstreut, aber
vielseitig, in überraschendem Fortschritt, der immer neue
Fähigkeiten einer reichen Natur zutage bringt. Mit den Bremer
Beiträgern, zu denen sich Klopstock hielt, hatte er wenig
Berührungspunkte. Diese sächsischen Dichter fanden wir gesittet,
gutmütig, selbstzufrieden, korrekt im Stil wie in der religiösen
und politischen Gesinnung; sie lebten als friedliche Bürger, ohne
Kämpfe, ohne Konflikte, glücklich im Mittelmäßigen; ruhige
Ansiedler, die ihr kleines Feld mit Fleiß und Verstand bebauten.
Lessing dagegen will unternehmend auf die hohe See: er gehört zu
den Sachsen von der gewaltigen Art, die über ihr engeres Vaterland
hinausstreben und tatendurstig einen größeren [bookmark: page52] Schauplatz aufsuchen. Er ist nicht
zahm und friedfertig, sondern ein Angreifer. Er bekämpft die
Mittelmäßigkeit und weiß nichts von dem gegenseitigen Dulden und
Hegen kleinerer Geister. Um so höher muß man dem Streitbaren
anrechnen, daß er nirgends revolutionär vorgeht, sondern überall an
das Bestehende anknüpft, mit den Tatsachen rechnet und im echten
Reformeifer nur allmähliche Verbesserungen einzuführen trachtet.
Weder in der Poesie noch in der Wissenschaft ist er ein radikaler
Neuerer; nie verleugnet er ein inneres Gleichgewicht und jenen
seltenen Takt für das Mögliche und Nützliche, den ein stürmisches
Dichterherz so leicht verliert. Aber die vorwärtswirkende Unruhe
treibt ihn von Ort zu Ort; seine persönlichen Verhältnisse gelangen
erst spät zur Stetigkeit; und wieviel auch widrige Fügungen dazu
beitragen mochten, vor allem liegt es in seinem Temperament, daß er
sich nicht binden mag, daß er leicht anknüpft und schnell wieder
abbricht, den Aufenthalt wechselt, neue Umgebungen, neue Anregungen
aufsucht: die Zwecke bleiben dieselben, die Mittel wechseln;
Episoden drängen sich auf, Seitenwege werden eingeschlagen,
Enttäuschungen bleiben nicht aus; der wagende Seefahrer eilt von
Küste zu Küste, und vielfältigen Gewinn streicht er ein; aber zum
Wohnen und Bleiben fühlt er sich nicht gedrungen.

		Früh beginnen seine raschen Entwicklungen; schon »Der junge
Gelehrte« bedeutet eine Emanzipation: die Pedanterei, die er darin
verspottet, war seine eigene. Denn bereits der Knabe liebte die
Bücher, in denen er rasch zu Hause war, und die Schule verstärkte
zunächst den Hang zur unfruchtbaren Gelehrsamkeit. Aber die Natur
hatte ihm ein heiteres, lebhaftes Naturell und einen gesunden
Mutterwitz verliehen, der seine pedantischen Lehrer mit
schnellfertigem Spotte verfolgte und ihm bald seine eigenen
pedantischen Anlagen enthüllte; auch der Geist der Aufklärung blies
in den Schulstaub hinein: Mathematik, Naturwissenschaft und
anakreontische Dichtung halfen den Jüngling befreien. Die große
Stadt, deren Universität [bookmark: page53] er bezog, erweiterte seinen Gesichtskreis. Er wollte
vor allem ein Mensch werden und leben lernen; er strebte nach
körperlicher und geistiger Gewandtheit, hing seinen dichterischen
Neigungen nach, suchte sich zum deutschen Molière zu bilden, ging
mit Schauspielern um, kam dadurch in Konflikt mit seinem
elterlichen Hause und verließ schließlich Leipzig, um in Berlin das
Glück zu suchen. Der Gegensatz zwischen Pedanterei und
Menschlichkeit spielt bei ihm dieselbe Rolle wie bei Wieland
Schwärmerei und Natur; aber während Wieland dieses eine erlebte
Problem nicht loswurde, war es für Lessing eine Jugenderfahrung,
die er bald überwand.

		Er ging nach Berlin gegen den Willen seiner Eltern: man traute
ihm das Schlimmste zu, fürchtete für seine Religiosität, für seine
Moral: er unterdessen schlug sich auf kümmerliche, aber ehrenvolle
Weise als Schriftsteller durch, schrieb Rezensionen, machte
Übersetzungen, gab selbständige Werke, Gedichte und Dramen, heraus.
Aber ohne Grund waren die Befürchtungen seiner Eltern allerdings
nicht: seine Rechtgläubigkeit wurde auf Proben gestellt, aus denen
sie nicht unverletzt hervorging. Im November 1748 war er nach
Berlin gekommen, und schon 1750, bald nach Voltaires Ankunft,
lernte er diesen kennen. Voltaire verwendete ihn zu Übersetzungen
und soll ihn eine Zeitlang täglich zu Tische geladen haben.
Ungeheurer Vorteil für den jungen Anfänger! Tischgenosse des ersten
Schriftstellers im damaligen Europa; Gast des Freundes des Königs
von Preußen: welche Aussichten auf Belehrung und Förderung, auf
Protektion und Empfehlung! Freilich auch, im Sinne seiner Eltern,
welche Gefahren für seine Seele! Wenn Lessing seine damaligen
Aussichten und Pläne zusammenfaßte, so hätten sie mit Voltaires
Lebensbild wohl noch eine große Ähnlichkeit gezeigt. Ein freier
Schriftsteller wollte er werden, nicht vom Katheder aus in die
deutsche Literatur eingreifen, sondern unabhängig vom
Universitätswesen, wie Voltaire, einzig seiner Feder vertrauen.
Voltaire [bookmark: page54] hatte
Ratschläge für einen Journalisten geschrieben: er empfahl in allen
Dingen Unparteilichkeit; in der Philosophie Respekt vor den großen
Männern; in der Geschichte Betonung der Kultur und Begünstigung der
modernen Zeiten; im Theaterwesen treue Analyse, Zurückhaltung des
Urteils und Vergleichung der übrigen vorhandenen Stücke desselben
Themas; überhaupt in der ästhetischen Kritik Vergleichung des
Verwandten, die er der komparativen Anatomie an Wert für die
Erkenntnis gleichstellt. Lessings journalistisches Verfahren stimmt
mit diesen Ratschlägen überein; er hielt sich zu keiner Partei; in
der Philosophie schloß er sich wie Voltaire selbst an größere
Vorgänger an; die induktive und vergleichende Methode hat er in der
Ästhetik stets gehandhabt. An der Geschichte im allgemeinen nahm er
zu jener Zeit ein Interesse, das später nicht vorhielt, während die
Literaturgeschichte oder, wie man damals sagte, Gelehrtengeschichte
ihn dauernd anzog. Den physikalischen Wissenschaften, welche
Voltaire popularisierte, blieb Lessing nicht getreu; und weder im
Epos noch im Roman hat er sich versucht; aber die überwiegende
Freude am Drama und die Behutsamkeit in der Bühnenreform teilte er
mit Voltaire; in der Abwendung von der positiven Religion und in
dem Dringen auf religiöse Toleranz waren sie ganz einig; und die
klare, schmucklose Prosa, die sich jeder Bewegung des Gedankens
anschmiegt, könnte Lessing von Voltaire gelernt haben, wenn sie ihm
nicht ohnedies natürlich gewesen wäre.

		Im Guten wie im Schlimmen ist das Verhältnis Lessings zu
Voltaire ein bedeutungsvoller Zug seines Lebens. Er kam persönlich
mit ihm ganz auseinander: Lessing hatte ein Exemplar von Voltaires
Siècle de Louis XIV., das er vor dem Erscheinen erhielt,
nicht sorgfältig genug vor fremden Augen gehütet; Voltaire witterte
unredliche Absichten; und es erfolgte ein Bruch, der Lessing in
späterer Zeit schwer schädigen, wie ein heimlicher Feind aus dem
Hintergrund auftauchen [bookmark: page55] und schönste Lebenshoffnungen vernichten sollte. Aber
auch ohne diesen Bruch war es nicht Lessings Art, sich einem
fremden Einflusse leicht gefangen zu geben: Religionsspötterei
hatte keine Macht über seine Seele, und die schwachen Punkte in
Voltaires Wesen lagen zu deutlich am Tage, um einem witzigen
Beobachter wie Lessing zu entgehen. Hatte Voltaire von den Alten
gelernt, so lagen sie auch für ihn aufgeschlagen. Hatte Voltaire
von den Engländern gelernt, so konnte er es ihm nachmachen und
gleich Haller, Hagedorn, Klopstock aus der Quelle schöpfen. Auch
Voltaire war ihm daher nur ein Hebel zur Selbständigkeit. Nicht
abhängig, sondern frei ist Lessing in Berlin geworden; und, was
noch mehr sagen will, er hat seinerseits Berlin literarisch
befreit. Der junge Sachse hat die preußische Hauptstadt aus einer
Kolonie der Schweizer zu einem selbständigen literarischen
Mittelpunkte gemacht; er gab einen neuen Ton der Kritik an; er
sammelte junge Schriftsteller um sich, wie den jüdischen Kaufmann
Moses Mendelssohn und den Buchhändler Nicolai, die als
Schriftsteller seine Schüler waren und sich, wie er selbst, weder
zu den Schweizern noch zu den Gottschedianern hielten, weder für
Klopstock noch für Schönaich schwärmten und sich überall ihr
eigenes Urteil vorbehielten. Als er 1755 eine Gesamtausgabe seiner
Schriften abschloß, war er schon ein berühmter Mann, ein
gefürchteter Kritiker und ein bewunderter Dichter. Seine kleinen
anakreontischen Lieder wurden gerne gesungen, und das kräftige
Trinklied, worin der Tod zu ihm tritt und er den Tod zu betrügen
weiß, hat sich noch lange unter den Studenten erhalten. Seine
poetischen Fabeln ahmten den breiten Konversationston Gellerts
nach. Seine Sinngedichte schöpften zwar viel aus fremden Quellen,
ließen aber die sichere epigrammatische Prägung selten vermissen.
Fragmente von Lehrgedichten zeigten oft Hallerische Kürze ohne die
Hallerische Dunkelheit. In »Briefen« und »Rettungen« kam der
Gelehrte zum Worte, der ein vielseitiges Wissen zur Korrektur
verjährter Irrtümer, zu [bookmark: page56] scharfem Tadel zeitgenössischer Mittelmäßigkeit, zur
Entschuldigung ungerecht angeschwärzter Größen der Vergangenheit in
gewandter Rede zu benutzen wußte. Vor allem aber dem Dramatiker
mußte der erste Platz unter seinen deutschen Kollegen schon jetzt
unbedingt eingeräumt werden. Seine kleinen Lustspiele waren mehr
französisch als die Gellertschen; aber durch den engeren Anschluß
an eine fremde Technik hatte er die Technik überhaupt gelernt: da
saß alles fest und richtig, jede Absicht war erreicht, es ging
straff vorwärts: gutgebaute Szenen, gute Witze, glückliche, wenn
auch zum Teil noch konventionelle Figuren. Er blieb aber bei
leichten Scherzen zur Erheiterung des Publikums nicht stehen. Er
wollte Ernst machen mit dem moralischen Nutzen der Schaubühne und
seinem Vater beweisen, daß er sein Leben nicht an leere Zwecke
setze; im »Freigeist« stellt er einen edlen Theologen und einen
ehrenwerten Freigeist nebeneinander und zeigt den letzteren von
seinem Vorurteile gegen die Geistlichen geheilt; in den »Juden«
geißelt er das christliche Vorurteil gegen ein unglückliches, unter
dem Segen friderizianischer Toleranz eben aufatmendes Volk, dessen
edelste Glieder er in Berlin schätzen und lieben lernen sollte.
Umfassende geschichtliche Kenntnis des Theaters aller Nationen kam
seiner eigenen Produktion zugute: »Der Schatz« modernisiert eine
Komödie des Plautus; und indem er daran ging, für den Stoff der
Medea modernes Kostüm zu suchen, gelangte er zu seiner ersten
Tragödie, zu »Miß Sara Sampson« (1755). Ein flatterhafter
Liebhaber, der einer ersten Geliebten untreu geworden ist, eine
zweite entführt, aber nicht heiraten will; jene frühere Geliebte,
die ihn verfolgt, bestürmt, ihr Kind zu töten droht und ihre
Nebenbuhlerin wirklich tötet: diese verächtlichen, schrecklichen
und mitleidswürdigen Figuren in englische Masken gesteckt und nach
dem Muster englischer Stücke, wie Lillos »Kaufmann von London«, in
prosaischem, rührendem und redseligem, oft verletzendem Dialog
abgehandelt, waren der Ursprung des bürgerlichen [bookmark: page57] Trauerspiels in Deutschland,
jener Tragédie bourgeoise, vor der einst Voltaire
nachdrücklich gewarnt hatte, die aber jetzt unter Lessings Einfluß
sofort in Aufnahme kam, die Alexandrinertragödie zurückdrängte und
das Repertoire zu beherrschen anfing. Das Streben nach Natur und
Wahrheit, die Überzeugung, daß Menschen aus der modernen
bürgerlichen oder adeligen Gesellschaft die Herzen des
Theaterpublikums stärker bewegen würden als die Schicksale alter
Könige und Fürsten, der Wunsch, mit der idealen Ferne des
französisch-klassischen Trauerspieles zu brechen, der schon in
Frankreich zu einer Comédie larmoyante, d. h. zu einer
Tragödie mit Privatpersonen und gutem Ausgang, zu einem
»Schauspiel« in unserem Sinne, geführt hatte: alle diese Motive
mochten zusammenwirken, um die neue Gattung ins Leben zu rufen; sie
waren aber alle zusammen nicht stark genug, um die Stücke, die so
entstanden, vor der gemeinen Spekulation auf die Tränenquellen und
vor dem Versinken in den Jammer der Alltäglichkeit zu bewahren. Für
Lessing schloß die Miß Sara Sampson eine Epoche seines Lebens und
Schaffens: während das Publikum ihm zujubelte, setzte er sich
selbst alsogleich höhere Ziele.

		Um mit einer besseren Bühne Fühlung zu gewinnen, ging er im
Herbst 1755 wieder nach Leipzig. Dort bot sich Gelegenheit zu einer
Reise durch Norddeutschland nach Holland und England, auf der er
einen jungen, vermöglichen Mann namens Winkler begleiten sollte.
Aber der Ausbruch des Siebenjährigen Krieges unterbrach die schon
begonnene Fahrt: Lessing kehrte im September 1756 nach Leipzig
zurück und ward sofort ein belebender Mittelpunkt. Sein alter
Freund Chr. Fel. Weiße suchte wie früher von ihm zu lernen. Der
junge Joachim Wilhelm v. Brawe bildete sich nach seinem Muster.
Ewald von Kleist, jetzt Major und mit seinem Regimente nach Leipzig
kommandiert, ward sein genauer Freund, verließ unter seiner
Anleitung das beschreibende Gedicht und ging zu einer mehr [bookmark: page58] handlungsleichen
Poesie in epischen oder dramatischen Formen über: die Tragödie
»Seneca«, stimmungsvolle und gedankenreiche Idyllen wie der
treffliche »Irin«, ja ein Heldengedicht aus der griechischen Welt
»Cissides und Paches« legen davon Zeugnis ab. Der Krieg setzte alle
Gemüter in Bewegung; man empfand, daß es sich um eine nationale
Sache handle; der Kampf gegen die Franzosen, der Sieg bei Roßbach
erregte einen unbeschreiblichen Jubel; die Poesie erhielt auf
einmal große Gegenstände in nächster Nähe; sie brauchte ihre Helden
nicht in einer fernen Vergangenheit zu suchen; und wenn der schwer
bedrängte König, den sie pries, gerade jetzt einem Gottsched
Gelegenheit geben mochte, mit seinem Lobe öffentlich zu prunken, so
war das freilich für die Bodmer und Sulzer hart und auch für
Lessing kein Vergnügen: aber der nationale Aufschwung der
Literatur, zu dem Friedrichs Taten das Signal gaben, wurde dadurch
nicht im mindesten gehemmt. Lessing, der geborene Sachse, stand mit
seinem Herzen auf Friedrichs Seite. In prosaischen Oden an Gleim
und Kleist besang er indirekt den preußischen König und konnte
einen bitteren Seitenblick auf sächsische Zustände nicht
unterdrücken. Ein Kriegslied der Spartaner, lakonisch, mager, in
die notwendigsten Begriffe zusammengedrängt, zeigte eine neue
Richtung seines Geschmackes. Mit demselben Lakonismus zeichnete er
in dem kleinen Drama »Philotas« einen gefangenen Königssohn, der
sich zum Wohle des Vaterlandes tötet, um nicht als wertvolle Geisel
den Feinden zu nützen. Mit demselben Lakonismus ausgestattet,
traten die prosaischen Fabeln auf, die er jetzt herausgab: die
epische Fülle, welche die Fabel unter den Händen Gellerts und
Gleims, die besondere Ausbildung, die sie durch den glücklichen
Humor des Preußen Lichtwer und die genaue Naturbeobachtung des
Schweizers Meyer von Knonau erhalten hatte, war darin gänzlich
verleugnet; diese kleine, lehrhafte Gattung, in einer kleinen Zeit
übermäßig gehoben, sollte auf ihren ursprünglichen, fast
epigrammatischen [bookmark: page59] Zweck zurückgeführt werden und angesichts einer
tiefen nationalen Erregung, die alles selbstgefällige Behagen am
Unbedeutenden verscheuchte, sich nicht länger breitmachen. Aber
gerade in die äußere Kürze wußte Lessing einen tiefen Gehalt zu
legen, und daß man diesen ahnt in der knappen Form, daß die starken
Bewegungen einer feurigen Seele darin leise anklingen, daß in
diesen Gegenüberstellungen von wahrer und falscher Größe, von
wirklichem und gemachtem Verdienste, in diesem Kampfe gegen den
Schein, gegen die Heuchelei und Schwärmerei sich die
Lebensanschauungen und auch wohl die Lebenserfahrungen des
Verfassers, deutsche Gesinnung und stolzes Selbstgefühl spiegeln,
das macht sie in ihren bescheidenen Grenzen zu klassischen
Kunstwerken. Und wie sein Geschmack sich hierin abwandte von den
landläufigen Idealen, wie er in den Abhandlungen über die Fabel die
bisherige Theorie bekämpfte, wie immer entschiedener die Ahnung
einer neuen Zeit und Kunst in ihm emporstieg; so schien ihm der
rechte Moment gekommen, um in den Unruhen der Politik, die zu
gesammelter Arbeit keine Stimmung ließen, vorläufig Platz zu machen
für die Poesie der Zukunft, in kleinen journalistischen Feldzügen
den Produktionseifer der Stümper zu entmutigen und die fähigen
Köpfe auf würdige Ziele zu lenken, die ästhetischen Begriffe zu
schärfen und inmitten ungeheurer Ereignisse, die zum Räsonieren und
Renommieren verführten, das Interesse an der Literatur beim
Publikum wie bei den Autoren wachzuhalten. Aber nur von Berlin aus
konnte dergleichen jetzt unternommen werden: nach Berlin war er im
Mai 1758 wieder gegangen, und dort fingen die Literaturbriefe im
Januar 1759 zu erscheinen an. Lessing stellte ihren Ton fest, den
Ton eines plaudernden, witzigen Briefstiles, den Ton des
husarenmäßigen Dreinhauens, der rücksichtslosen Offenheit und
Wahrhaftigkeit, die das Schlechte ohne Umschweife schlecht nannte.
Er hatte schon früher einmal mit vielleicht unnötiger Heftigkeit
ein Exempel an einer mißlungenen [bookmark: page60] Horazübersetzung statuiert und deren
Verfasser, einen Schützling der Schweizer und Vorläufer Klopstocks,
den Pastor Lange aus der älteren Halleschen Schule, für immer in
der öffentlichen Meinung ruiniert. Er dehnte ein ähnliches, doch
nicht mehr so henkermäßiges Verfahren nunmehr auf einen weiteren
Kreis elender Skribenten und falscher Tendenzen aus; sprach sein
grausamstes Urteil über Gottsched und ein scharfes Wort gegen die
französische Tragödie; räumte unter den schlechten Übersetzern und
gewerbsmäßigen Vielschreibern auf; warf Klopstocks geistlichen
Liedern vor, sie seien so voll Empfindung, daß man gar nichts dabei
empfinde; polemisierte gegen den »Nordischen Aufseher«, eine
Zeitschrift, die aus dem Klopstockischen Kreis in Kopenhagen
hervorging und die Behauptung aufstellte, daß niemand ohne Religion
ein rechtschaffener Mann sein könne; fertigte die elegante
Schwärmerei des Züricher Wieland ab und ließ es dabei an positiven
Anregungen nirgends fehlen. Aber nachdem er die erste Lust gebüßt,
nachdem der erste Erfolg errungen, zog er sich bald zurück und
überließ das Unternehmen seinen Freunden Mendelssohn und Nicolai,
zu denen sich Thomas Abbt gesellte, ein junger Schwabe von Geburt,
ein begeisterter Preuße von Gesinnung, der in Halle seine Bildung
erhalten und als Professor in Frankfurt an der Oder mit stürmischem
Enthusiasmus für Friedrich und seine Generale »vom Tode fürs
Vaterland« geschrieben hatte. Die Literaturbriefe wurden bis 1765
fortgesetzt, während Lessing schon seit 1760 als Sekretär des
Generals Tauentzien, den er durch Kleist kennengelernt hatte, in
Breslau war, sich vielfachen Zerstreuungen, ja leidenschaftlichem
Spiele hingab, dabei aber doch wichtige Studien fortführte und sich
für zwei seiner größten Leistungen sammelte, die er 1766 und 1767
bei einem dritten Aufenthalt in Berlin ans Licht treten ließ: den
»Laokoon« und die »Minna von Barnhelm«. Wie in jenem der Zug zum
Griechentum, so kommt in dieser die nationale Richtung zum
Ausdruck. Während [bookmark: page61] jener mit der allgemeinen europäischen Bildung
zusammenhing, so wurzelt diese in den unmittelbarsten Interessen
des deutschen Volkes und bezeichnet den Höhepunkt der Wirkung des
Siebenjährigen Krieges auf unsere schöne Literatur.

		»Minna von Barnhelm« war das erste wirklich nationale Drama aus
der Gegenwart, und der preußische Soldat, den Gleim in die Lyrik
eingeführt hatte, betrat damit glorreich die Bühne des Lustspiels.
Das Stück spielte in Berlin und unmittelbar nach dem Kriege; die
Personen waren nicht mehr mit griechischen oder englischen Namen
behaftet; sie waren keine Masken, sondern lebendige, großenteils
individuell gebildete Charaktere, aus der Zeit, aus dem Herzen des
Verfassers, aus seiner Umgebung geschöpft: der preußische Major
Tellheim, verabschiedet, verarmt, um Recht und Ehre kämpfend,
großmütig, edel, zartsinnig im Übermaß; seine soldatische Umgebung,
der Wachtmeister Paul Weiner, der Bediente Just, denen er etwas von
seinem eigenen edlen Charakter mitgeteilt hat; die Witwe eines
Kameraden, an der er vor unseren Augen zum Wohltäter wird; seine
Braut Minna, der er sich nicht mehr für wert hält, die ihn gegen
ihn selbst von neuem erobern muß; deren Kammermädchen Franziska,
eine verbesserte Auflage jener Lisetten, welche der Dichter in
früheren Lustspielen nach französischem Vorgang als Maschinistinnen
verwendet hatte: lauter tüchtige und liebenswerte vaterländische
Gestalten; eine Huldigung für die deutschen Frauen; eine
Verherrlichung der Armee, in deren Mitte Lessing vier Jahre lang
gelebt hatte; eine Feier des großen Königs, der im Hintergründe
hineinragt und die Gerechtigkeit übt, welche dem Major sein
verlorenes Selbstgefühl zurückgibt, seine geschädigte Ehre
wiederherstellt und alles zum guten Ende führt. Und damit das
Gegenbild nicht fehle, damit auch das beleidigte Nationalgefühl
seine Rechnung finde, neben den ehrlichen Deutschen ein
französischer Glücksritter, der die [bookmark: page62] schlechteste Rolle spielt und durch sein
geradebrechtes Deutsch das Publikum erheitert. Alles in teils
lustigen, teils rührenden Szenen sehr glücklich gestaltet und der
Ausgangspunkt vieler Soldatenstücke, welche die neue Mode zu Tode
hetzten und bald nicht minder langweilig wurden als das
Bardengebrüll in der Friedenszeit.

		Aber während sich die deutsche Dichtung mehr und mehr auf
heimatlichem Boden ansiedelte, wuchs zugleich die Liebe zum
klassischen Altertum. Mit der allgemein fruchtbaren Erregung, mit
der gesteigerten Energie des ästhetischen und wissenschaftlichen
Strebens gewann das humanistische Element der modernen Entwicklung
verdoppelte Stärke. Hatte man sich in den Kriegsjahren spartanisch
gezeigt und durch Taten mit den Alten gewetteifert, so schien nun
die Größe Athens ein würdiges Ziel der Nacheiferung. Kurz nachdem
in Preußen das deutsche Lustspiel, der deutsche Roman die Probleme
des nationalen Lebens in Angriff genommen hatten, im Januar 1771,
übergab Friedrich der Große die preußische Unterrichtsverwaltung an
den Freiherrn von Zedlitz, welcher das deutsche Gymnasium erst zu
dem machte, was es ist oder in seinen besten Zeiten war, indem er
die Zahl der griechischen Lehrstunden verdoppelte und
verdreifachte, das Neue Testament durch die großen Alten ersetzte
und hiermit das Gymnasium der Reformationszeit erst in die Schule
des modernen Humanismus verwandelte. Und ebenso: kurz ehe Lessing
die »Minna von Barnhelm« fertigmachte, gab er den »Laokoon« heraus,
stellte sich damit dicht neben Winckelmann und in die Reihe der
Schriftsteller, welche den in ganz Europa verbreiteten Drang nach
der Rückkehr zu den reinen griechischen Formen theoretisch
begründeten, aufklärten und weiterführten.

		Das Werk war auf drei Bände berechnet, wovon nur einer erschien.
In der Förderung der alten Kunstgeschichte konnte sich Lessing so
wenig mit Winckelmann messen wie in der Kenntnis der Denkmäler.
Weder aus dem Laokoon noch aus [bookmark: page63] der Polemik, die sich daran schloß, erwuchs der
Archäologie ein unmittelbarer großer Gewinn; nur die schöne kleine
Abhandlung »Wie die Alten den Tod gebildet« stellte zum erstenmal
eine jetzt allen geläufige Tatsache fest und führte den antiken
Genius mit der umgekehrten Fackel auf unsere Gräber zurück. Wenn
Lessing die »Schönheit« als das oberste Gesetz antiker Kunst und
der bildenden Künste überhaupt verfocht, wenn er die Schönheit der
Linie höher als die der Farbe schätzte, wenn er den Ausdruck
zugunsten der Schönheit gemäßigt wünschte: so kam er hierin mit
Winckelmann wesentlich überein, und beide zusammen erhoben die
maßvolle Ruhe zum Ideale der hellenisierenden Plastik und Malerei,
wie es demnächst die ausübenden Künstler beherrschen sollte. Aber
wenn Winckelmann den Charakter der griechischen Meisterwerke aus
einer Art von stoischer Fassung der Seele ableiten und ihn auch bei
den Dichtern wiederfinden wollte, so konnte Lessing das nicht
zugeben. Der heroische Stoizismus, der nur kalte Bewunderung
erregt, war gar nicht nach seinem Sinne, und es wurde ihm leicht zu
beweisen, daß er auch nicht nach dem Sinne der Griechen war. Indem
er diesen Widerspruch gegen Winckelmann ausführte und vertiefte,
gab er ein Beispiel zugleich begriffsmäßiger und erfahrungsmäßiger
Untersuchung, wie bis dahin noch keines vorhanden war. Er zeigte,
wie anders hier Virgil, dort die griechischen Bildhauer den Tod des
Laokoon behandelt und wie sie darin nur die verschiedenen Gesetze
der Poesie und der bildenden Kunst befolgt hatten; er suchte die
Vermischung zwischen beiden und insbesondere jene poetische Malerei
zu beseitigen, die sich auf ein mißverstandenes Wort des Horatius
stützte und in Deutschland insbesondere durch Breitinger befördert
worden war; er suchte die Grenzen der Künste aus der Natur der
Mittel zu folgern, mit denen sie wirken müssen, und führte den
Beweis, daß die gute Praxis, daß insbesondere Homer nur durch
Erzählung beschreibe, nur durch Handlung, Fortschritt, Bewegung
[bookmark: page64] indirekt
schildere; er lieferte dadurch die wertvollsten Beiträge zur
Theorie des Epos, machte ein Ende mit der beschreibenden Dichtung,
bestimmte die poetische Praxis Wielands und seiner Nachfolger im
Epos – und trug dabei seine Ansichten wie eine Improvisation ohne
systematische Folge mit der Freiheit eines Spaziergängers, mit der
Lebhaftigkeit mündlicher Erörterung und doch überall auf Grund
eines konsequenten Systemes vor: die ernstesten Gedanken in der
geschmackvollsten Form, die solideste Gelehrsamkeit in dem
anmutigsten Kleide.

		Es scheint, daß Lessing an das Werk eine wichtige persönliche
Hoffnung knüpfte, die ihm aber fehlschlug, ebenso wie sie für
Winckelmann fehlschlug, der sie gleichzeitig hegte. Es handelte
sich darum, ob Winckelmann in sein Vaterland zurückberufen, ob
Lessing, der seit 1760 wenigstens auswärtiges Mitglied der
preußischen Akademie war, an Preußen dauernd gefesselt, ob Berlin
einem großen Schriftsteller zur Heimat werden, ob König Friedrichs
Sorge für die Wissenschaften auch endlich der deutschen Literatur
einen unmittelbaren Vorteil bringen sollte.

		Im Jahre 1765 war Gaultier de la Croze, Direktor der königlichen
Bibliothek, gestorben. Der bekannte Oberst Quintus Icilius, ein
Gönner der deutschen Literatur, hatte den Auftrag, Vorschläge für
die Wiederbesetzung zu machen, und schlug Lessing vor. Der König
lehnte ihn ab; denn er erinnerte sich des Namens von jener Affäre
mit Voltaire her, und so wie ihm der junge Schriftsteller damals
von dem ergrimmten Franzosen geschildert worden war, so hielt er
sein Bild fest. Hierauf wurde mit Winckelmann unterhandelt, der ein
besserer Preuße war, als er zuweilen Wort haben wollte, und längst
vor Begierde brannte, dem Könige zu zeigen, daß einer seiner
Untertanen mehr verstehe als die überall begünstigten Franzosen,
die er haßte. Er griff daher mit beiden Händen zu und verlangte,
was man ihm als erreichbar dargestellt hatte, ein [bookmark: page65] Gehalt von 2000 Talern. Aber
Friedrich erklärte: »Für einen Deutschen sind 1000 Taler genug.«
Und damit war die Sache zu Ende. Nun kam Quintus Icilius abermals
auf Lessing zurück; der König aber in einer heftigen Szene wollte
nichts von ihm wissen und erklärte, er werde sich einen Franzosen
verschreiben, der denn auch erschien, aber ein anderer war, als
der, den er eigentlich gemeint hatte, und nun doch behalten werden
mußte, bis er 1783 seinen Abschied nahm, weil er an eine törichte
Weissagung von dem bevorstehenden Untergange der Welt glaubte und
ein so bedenkliches Ereignis lieber in Frankreich als in der
protestantischen Mark Brandenburg abwarten wollte... Hinter diesem
traurigen Helden namens Anton Joseph Pernetty, seines Zeichens
Benediktinermönch, mußten Lessing und Winckelmann zurückstehen.
Keinem Schriftsteller hatte das Zeitalter Friedrichs des Großen
sein spezifisches Gepräge in so hohem Maße aufgedrückt wie dem
Sachsen Lessing; kein deutscher Schriftsteller war dem innersten
Geiste des Königs so verwandt wie Lessing: in beiden dieselbe
Lebhaftigkeit, Ehrgeiz, jugendliche Ruhmsucht, die den Gegner
rücksichtslos niederwarf, dieselbe Härte gegen das Schlechte,
dasselbe Freundschaftsbedürfnis, bei geringerer Empfindlichkeit
gegen Frauenliebe, dieselbe Mischung von Lebenslust und
Pflichtgefühl, derselbe Freisinn und dieselbe Toleranz, derselbe
klare, rasche Verstandesstil: Lessing verlangte von dem
Geschichtschreiber, daß er die zeitgenössischen Ereignisse erzähle,
eine Forderung, die Friedrich erfüllte; Lessing führte ein strammes
Regiment in der Literatur wie Friedrich im Feld und im Frieden;
Lessing führte die nationale Sache gegen die Fremden wie der große
König; Lessing sollte noch sein Roßbach wider die Franzosen
schlagen und seinen Antimachiavell wider die schlechten Fürsten
schreiben: nie waren zwei Menschen mehr füreinander geschaffen als
Lessing und Friedrich der Große; nirgends hätte Friedrich einen
Untertanen, einen Beamten gefunden, der ihm mit größerer Treue
[bookmark: page66] und
würdigerer Gesinnung gedient hatte, nie einen Schriftsteller, der
ihm so völlig ersetzt hätte, was er an seinen Franzosen liebte ...
Aber es genügte die verjährte unbewiesene, ungerechte Anklage eines
Franzosen – eines Franzosen, den der König verachtete, obgleich er
ihn bewunderte –, um den deutschen Dichter und Gelehrten für immer
aus der Reihe derer zu streichen, die ihm dienen durften.

		Lessing schüttelte den märkischen Staub von seinen Füßen und
ging im April 1767 nach Hamburg – einer neuen Illusion entgegen. In
der Stadt der ehemaligen deutschen Oper, an dem Geburtsorte der
Brockes und Hagedorn und dem Aufenthaltsorte so mancher älterer und
jüngerer Gelehrten und Dichter, sollte jetzt aus Privatmitteln ein
stehendes deutsches Nationaltheater gestiftet werden. Die
Schauspielkunst hatte sich seit Caroline Neubers Anfängen
Gottschedischen und Antigottschedischen Angedenkens beträchtlich
gehoben. Die Schönemannsche, die Kochsche, die Ackermannsche Truppe
waren berühmt geworden, und ihre vorzüglichsten Mitglieder fingen
an, von der Nachahmung der Franzosen hinweg nach einem einfachen
und natürlichen Spiele zu streben. Konrad Ekhof galt für den ersten
deutschen Schauspieler; Friederike Hensel ward unter den Damen mit
dem höchsten Lobe genannt; und diese beiden, ferner Ackermann und
seine Töchter, Frau Löwen, geborene Schönemann, nebst anderen
tüchtigen Kräften standen dem neuen Unternehmen zu Gebote; Lessing
sollte sich journalistisch beteiligen, die Schauspieler durch Lob
und Tadel bilden und das Urteil des Publikums erziehen. Vom 1. Mai
ab erschien zweimal wöchentlich seine »Hamburgische Dramaturgie«,
ein Blatt, das er ausschließlich schrieb und das sich mit den
Interessen des Nationaltheaters ausschließlich befaßte. Aber die
Schauspieler wollten, wie immer, nicht getadelt, sondern nur gelobt
sein; das Publikum gab keine ungewöhnliche Teilnahme kund; die
materiellen Mittel versagten bald; das Unternehmen ward schon nach
zwei Jahren aufgegeben; [bookmark: page67] und die »Dramaturgie«, die längst darauf
verzichtet hatte, den Vorstellungen regelmäßig zu folgen, und dafür
allgemeine Erörterungen eintreten ließ, brachte es nur auf zwei
Bände; aber zwei Bände von unerschöpflichem Gehalt, reich an
Belehrung über das damalige Repertoire, reich an feinen Bemerkungen
über Schauspielkunst und Schauspieldichtung, eine Fortsetzung
älterer theatralischer Zeitschriften, welche Lessing in seiner
Jugend herausgegeben hatte, eine Fortsetzung seiner Polemik gegen
die Schwächen der Franzosen – und eine Fortsetzung seines
»Laokoon«.

		Dieser sollte nämlich in den Bänden, die uns fehlen, sich zu
einer Verherrlichung des Dramas zuspitzen und das Schauspiel für
die höchste Gattung der Poesie erklären, weil alle Kunst nach
unmittelbarer Darstellung der Natur streben müsse und die Poesie,
die nur mittelbar, nur durch Worte bezeichnen und darstellen könne,
sich lediglich im Drama zu einer unmittelbaren Darstellung, zu
einer eigentlichen Nachbildung oder Nachahmung des Lebens,
fortschreitender Handlungen, wirkender Reden, Gefühle und
Leidenschaften erhebe. Man begreift hiernach, wieviel Lessing daran
gelegen sein mußte, mit einer ausgezeichneten Bühne in genaue
Berührung zu kommen. Hatte er, gleichsam um ein Probestück im
kleinen abzulegen, die Theorie der Fabel behandelt; hatte er im
»Laokoon« Beiträge zur Theorie des Epos gegeben: um wieviel mehr
mußte ihm daran liegen, seine Lieblingsgattung, die er am höchsten
schätzte, der er seine Dichterkraft vorzugsweise widmete,
theoretisch zu ergründen. Und wie er in der Fabel den Äsop, im Epos
den Homer als untrügliches Muster ansah, so waren auch für das
Drama die Griechen der besten Zeit seine Leitsterne: theoretisch
Aristoteles, praktisch Sophokles. Wie er im »Laokoon« die wahre
Poesie, die wahre Malerei gesucht, so forschte er hier auf einem
Wege, den er schon in den Literaturbriefen angedeutet, nach dem
wahren Drama. Mit der ganzen Theorie des Schauspiels französischer
Schule legte [bookmark: page68] er
den höchsten Wert auf die Autorität des Aristoteles; mit der
Wolffischen Philosophie, in der auch er seine Bildung erhalten
hatte, legte er den höchsten, einen zu hohen Wert auf die richtige
Definition, aus der alles übrige folgen müsse; und in der
Definition des Aristoteles von der Tragödie, wie er sie verstand,
glaubte er das wahre Wesen des Dramas zu besitzen. Mit dieser
Definition fand er die Dramen des Sophokles in völliger
Übereinstimmung; aber mit dieser Definition – so sicher drang er
durch den Schein hindurch zu dem Wesen vor, so folgerichtig hielt
er den Zusammenhang mit den stammverwandten Engländern fest, so
entschieden wußte er das Genie zu erkennen – fand er auch die
Dramen des Shakespeare in völliger Übereinstimmung. Das Tragische,
worin Sophokles und Shakespeare eins sind, schien ihm das wahre
Tragische, das nicht Bewunderung, sondern Mitgefühl erregt, indem
es erschütternde Begebenheiten mit strenger Notwendigkeit aus der
Natur der handelnden Menschen hervorgehen läßt. Von hier aus
kritisierte er die bisherigen Leistungen der Deutschen, und die
Trauerspiele seines alten Freundes Weiße kamen dabei nicht viel
besser weg als die Lustspiele der Frau Gottsched. Von hier aus
wandte er sich gegen das falsche Tragische bei Corneille, Racine
und Voltaire, gegen die falsche Auffassung und willkürliche
Verdrehung der aristotelischen Lehren bei den Franzosen, gegen die
mißlungenen Versuche Voltaires, in der Einführung von
Geistererscheinungen, in der Darstellung von Liebe und Eifersucht
mit Shakespeare zu wetteifern: wie denn überhaupt Voltaire seine
wuchtigsten Schläge empfing, stand er hier doch einem Lebenden,
einem persönlichen Feinde, der ihn schwer geschädigt hatte,
gegenüber, und galt es indirekt die deutsche Literatur an Friedrich
von Preußen zu rächen, indem er den Ruhm eines Dichters
einschränkte, welcher dem großen König als der größte galt. Aber
wenn in diesem Kampfe zugleich noch etwas von der nationalen
Aufwallung des Siebenjährigen Krieges nachzitterte, [bookmark: page69] wenn nicht zufällig ein und
derselbe Schriftsteller hier den weltberühmten Voltaire in alle
Schlupfwinkel seiner Sophisterei und Eitelkeit verfolgte und dort
einen obskuren Riccaut de la Marlinière dem allgemeinen Gelächter
preisgab: so war Lessing doch kein Franzosenfresser. Wie ihn früher
Diderot in seinen ersten oppositionellen Regungen gegen die
französische Bühne bestärkt hatte, wie er von ihm auf die Grenzen
der Künste achten lernte, wie er mit ihm in der Richtung auf das
bürgerliche Trauerspiel zusammentraf, Diderots Theater übersetzte
und den Einfluß, den der wackere Philosoph auf ihn genommen,
dankbar anerkannte, so verfehlte er auch jetzt nicht, sich dieser
Einmütigkeit zu freuen und so zu zeigen, daß er nicht die
französische Nation und nicht die französische Kunst, sondern nur
französische Fehler und ihren verderblichen Einfluß bekämpfte.

		Unmutig schloß Lessing seine Dramaturgie, unmutig nahm er die im
Unmut hingeworfenen archäologischen Studien wieder auf und
schleuderte seine »antiquarischen Briefe« gegen den Geheimrat und
Professor Klotz in Halle, einen eleganten lateinischen Stilisten,
der früh auf eine gute Stelle gekommen war, mit größter
Geschicklichkeit eine Clique organisierte, Zeitschriften gründete
und diese Clique, diese Zeitschriften nun auf Lessing hetzte, der
aber seinerseits alle solche Gegner in ihrem Haupte zu Boden schlug
und den elenden gelehrten Ränkeschmied für immer an den Pranger
stellte. Unmutig ließ Lessing auch diese Polemik fallen: er wollte
fort, fort aus Hamburg, fort aus Deutschland und geradeswegs nach
Rom. Was er dort suchte? Am 8. Juni 1768 war Winckelmann in Triest
durch Mörderhand gefallen. Sein Platz in Rom war frei. Lessing
konnte für ihn eintreten; nicht im buchstäblichen Sinne, wie seine
guten deutschen Feinde meinten, welche womöglich den Verdacht des
Religionswechsels damit erregen wollten; sondern tatsächlich, indem
er Winckelmann auf der Stelle zu ersetzen suchte, in der er für die
gesamten archäologischen Interessen [bookmark: page70] Europas so wichtig gewesen war, im
unmittelbaren Verkehre mit den Denkmälern, wo sie am dichtesten
lagen, die zu publizieren, zu interpretieren, kunstgeschichtlich
einzureihen und ästhetisch abzuschätzen eine volle Manneskraft
erforderte und eine volle Manneskraft wert war.

		Aber die Reise verzögerte sich, augenscheinlich weil Lessing das
nötige Geld nicht zusammenbrachte; und sie unterblieb, weil endlich
sein Schicksal eine Wendung zum Besseren nahm und ihm eine kleine,
aber seiner würdige und seinen Neigungen entsprechende Stellung in
der Heimat angeboten wurde.

		Wie der Hofprediger Sack in Berlin ein Protektorat über die
jungen Dichter übte, die sich daselbst in den vierziger Jahren
sammelten, so versuchte auch ein anderer aufgeklärter Geistlicher,
der Abt Jerusalem in Braunschweig, von seinem bescheidenen Posten
aus, soviel er vermochte, die deutsche Literatur zu fördern. Die
Lehrstellen am Braunschweiger Carolinum, das Herzog Karl nach dem
Muster der englischen Colleges gegründet hatte, wurden zum Teil
nach Jerusalems Rat, und zwar mit einigen der Bremer Beiträger,
Gärtner, Ebert, Zachariä, Schmid besetzt, zu denen eben auch
Klopstock treten sollte, als der Ruf nach Kopenhagen ihm
angenehmere Aussichten eröffnete. In diesem Kreise, von diesen
Lehrern erhielt der Erbprinz von Braunschweig seine Bildung, und
insbesondere war es Ebert, der seine Aufmerksamkeit auf Lessing
lenkte. Seit er diesen in Hamburg kennengelernt und erfahren hatte,
daß unter allen Ämtern ihn nur das eines Bibliothekars zu fesseln
vermöge, hat Ebert für den Freund gehofft und dann eifrig gewirkt,
als das Ziel erreichbar schien: Lessing ward auf des Erbprinzen
Betrieb als Bibliothekar nach Wolfenbüttel berufen. Er sagte ja und
trat sein Amt im Frühjahr 1770 an.

		Er wurde nun auch als Schriftsteller vorzugsweise Bibliothekar.
Er tat manchen glücklichen Griff in die Schätze der ihm
anvertrauten Büchersammlung; manches wertvolle unbekannte [bookmark: page71] Stück holte er ans
Licht und erstattete dem gelehrten Publikum über seine Funde
regelmäßig Bericht. Doch traten die Eindrücke der Hamburger Bühne
nicht sofort zurück. Er wollte nicht umsonst zwei Jahre lang Zeuge
der besten schauspielerischen Leistungen gewesen sein, welche das
damalige Deutschland aufweisen konnte. Er wollte nicht umsonst in
der Erkenntnis der Prinzipien um einige wichtige Schritte vorwärts
gekommen sein. Er wollte die praktische Probe auf die Theorie
machen. Und so entstand »Emilia Galotti« und erschien 1772, ein
Stück, das er längst geplant, das erst eine Virginia gewesen und
wie andere Tragödien, die er in jugendlichem Feuer entworfen, eine
Revolution, eine Freiheitstat verherrlichen sollte, dann aber, aus
der Verbindung mit der Staatsaktion losgelöst und in ein kleines,
modernes, italienisches Fürstentum verlegt, nur ein erschreckendes
Gemälde des fürstlichen Egoismus entrollte, der im Taumel seiner
Begehrlichkeit das Leben seiner Untertanen für nichts achtet, von
Liebschaft zu Liebschaft eilt, hier durch Untreue fast eine
Wahnsinnige macht, dort einen Bräutigam tötet, um die Braut zu
besitzen, diese Braut selbst zum Wunsche des Todes treibt und ihrem
alten Vater den Mordstahl in die Hand drückt, der mit ihrem
Lebensfaden alle Gefahren abschneidet, die ihr drohen, oder, wie
sie selbst, sterbend, schön, aber allzu geistreich sagt, eine Rose
bricht, ehe der Sturm sie entblättert. Der würdige, rauhe, heftige
Vater dieser Emilia mit seiner rücksichtslosen Übereilung und
seiner Furcht vor Übereilung; die schwache, kurzsichtige, etwas
unterdrückte Mutter; der schlichte, gerade, mannhafte Bräutigam;
das Mädchen selbst in ihrer Schönheit, ihrem Liebreiz, ihrer
Bescheidenheit, die Furchtsamste und die Entschlossenste ihres
Geschlechtes, dem Ungeheuren gegenüber erst fassungslos, dann ganz
gefaßt, klar über sich, über die Situation, über die Gefahr, über
die Rettung, entschieden wollend, was sie für notwendig hält, und
den Vater mit sich fortreißend; der feine prinzliche Wüstling, der
mit einem Maler so geistreich [bookmark: page72] über Kunst zu reden weiß und allen Interessen der
Bildung offen steht, aber keine Schranke für seine Wünsche kennt,
weil er sich über den Gesetzen glaubt; sein erstes Opfer, die
halbverrückte Orsina; sein gefügiger Hofmann Marinelli, der Diener
seiner Lüste, in welchem die Nähe des Despoten jedes Gefühl von
Moral und Ehre unterdrückt hat: sie sind alle bis auf die Banditen
herab, die Marinelli dingt, ausgezeichnet vergegenwärtigt, und der
Verlauf der Handlung entspringt, wie die Dramaturgie verlangte, aus
den Charakteren. Mag auch die Handlung zum voraus festgestellt,
mögen die Charaktere erst nachher zum Behuf der Motivierung
ausgebildet sein, mag man immerhin in dem Verfahren des Vaters
tadeln, wie man getadelt hat, daß er für seinen Dolch kein besseres
Ziel weiß: in der Motivierung ist keine Lücke, und technische
Schwierigkeiten, die sich aus der gewählten Ökonomie ergaben, sind
wie mit spielender Hand gelöst. Lessing bewährte sich in dem Stück
als den Meister der Tragödie, wie ihn die Minna als Meister des
Lustspiels gezeigt hatte. Er wurde damit der eigentliche Lehrer
einer jüngeren Generation von Dramatikern; aber sein letztes Wort
als dramatischer Dichter hatte er keineswegs gesprochen. Noch eine
höhere Stufe sollte er ersteigen. Von der prosaischen Tragödie, die
er mit der »Sara« eingeführt und der er trotz früheren Vorsätzen in
der »Emilia« treu geblieben, ging er schließlich doch zum Drama in
Versen über, um einen ganz idealen Gehalt in die würdige Form zu
bringen und einem hohen Gesang von allverbindender Menschenliebe
auch den Schmuck der rhythmischen Rede zu gönnen. Auf »Emilia
Galotti« folgte unerwartet nach sieben Jahren »Nathan der Weise«.
Was früher die Anregungen einer wirklichen Bühne, das bewirkten
jetzt theologische Kämpfe. Alle Wege führen nach Rom, sagt man. Bei
Lessing führten alle Wege zum Drama.

		Ganz schien er in bibliothekarischen Geschäften vergraben und
auf verschiedenen Gebieten harmloser Wissenschaft tätig, [bookmark: page73] als er 1773 seine
»Beiträge zur Geschichte und Literatur aus den Schätzen der
Wolfenbüttelschen Bibliothek« begann. Aber schon im nächsten Jahre
tauchte bei einem Thema aus der Gelehrtengeschichte die Frage der
Toleranz nebenbei darin auf, und wenig beachtet erschien die erste
jener Mitteilungen aus den angeblichen Papieren des »Wolfenbütteler
Ungenannten«, deren weitere Folge 1777 und 1778 herauskam und die
schärfsten Angriffe auf das Christentum enthielt, die »Verschreiung
der Vernunft auf den Kanzeln« rügte, die Möglichkeit einer
Offenbarung leugnete, dem Alten Testament aus besonderen Gründen
den Charakter einer Offenbarung absprach, im Neuen speziell die
Erzählung von der Auferstehung Christi scharf kritisierte und über
die Ziele Jesu und seiner Jünger höchst unehrerbietige Ansichten
aufstellte.

		Eines der wichtigsten Ereignisse in der Geschichte der
protestantischen Theologie und Kirche hatte sich vollzogen und war
von Lessing in der unscheinbaren Form einer bibliothekarischen
Mitteilung herbeigeführt worden. Die ganze theologische Welt geriet
in Aufruhr, obgleich sie das Stärkste zu vernehmen hinlänglich
vorbereitet schien. Denn die allgemeine Entwicklung des kirchlichen
Lebens und der religiösen Lehre hatte eine entschieden liberale
Richtung genommen; die Orthodoxie war auf dem Rückzuge; die meisten
einflußreichen Stellen gehörten den Liberalen. Die Anregungen der
englischen Freidenker machten sich öffentlich und geheim immer
stärker geltend. Der Bund der Freimaurer, der sich ungefähr seit
dem Regierungsantritte Friedrichs des Großen von England her
ausbreitete, untergrub die Wertschätzung der positiven Religion.
Voltaires Feindseligkeiten gegen das Christentum wurden in
Deutschland, wie in ganz Europa, begierig gelesen. Überall wuchs
die Gleichgültigkeit gegen das Dogma; der Stil theologischer
Schriften ward eleganter, ihr Inhalt weltlicher; und wenn die
allgemeinen historisch-philologischen Fortschritte wieder, wie in
den Zeiten des Humanismus, nach [bookmark: page74] deutscher Weise sogleich und vor allem der
Theologie zugute kamen, so konnte auch daraus nur fortschreitende
Unabhängigkeit des Denkens, Kritik und Minderung des Glaubens
folgen. Der berühmte Philolog Ernesti zu Leipzig bahnte im
Gegensatze zu dogmatischer Voreingenommenheit eine unbefangene,
streng grammatische Erklärung der Bibel an. Michaelis und Semler,
beide aus Halle hervorgegangen, folgten ihm darin nach; und Semler
wurde der Vater der heutigen historischen Quellenkritik überhaupt,
schied gleichzeitige und abgeleitete, originale und ausgeschriebene
Quellen, behandelte die neutestamentlichen Schriften wie
literarhistorische Denkmäler, fragte nach ihren Zwecken und
Veranlassungen und wollte ihren bleibenden Gehalt von dem lokalen
und temporellen absondern. Aber kühner als Semler oder irgendein
anderer Gelehrter, einseitiger und radikaler, verfuhr der Hamburger
Philosoph Professor Hermann Samuel Reimarus in einem
handschriftlichen Werke, das Lessing mitgeteilt ward und das er
wenige Jahre nach dem Tode des Verfassers, aber ohne dessen Namen
zu nennen, durch jene Auszüge bekannt machte. Reimarus sah in dem
Ursprung des Christentums nur weltliche Absichten des Stifters und
falsches Vorgeben seiner Jünger. Das war nicht bloß den Orthodoxen,
sondern auch den Liberalen zuviel. Unter jenen erhob sich der
streitbare Melchior Goeze in Hamburg, unter diesen Semler und viele
andere.

		Alle machten Lessing verantwortlich. Allen hatte Lessing Rede zu
stehen. Er war darauf gefaßt gewesen. Er wußte, welchen Sturm er
heraufbeschwor. Aber in welcher Stimmung hatte er die ersten
einschneidenden Fragmente drucken lassen! Und in welcher Stimmung
mußte er die Verteidigung seines Ungenannten übelnehmen! Damals war
er soeben ein friedseliger Mann geworden. Einsam und oft im Kampf
mit Not und Schulden hatte er bis ins 48. Lebensjahr seine Bahn
durchmessen; endlich schien ihm das Glück zu lächeln: seine äußeren
Verhältnisse hatten sich gebessert; eine klare, [bookmark: page75] tatkräftige Frau, Eva König,
die Witwe eines Hamburger Freundes, war am 8. Oktober 1776 mit ihm
getraut worden. Sie hatte den besten Einfluß auf ihn, machte ihn
ruhiger, stetiger und hielt ihn von übereilten Entschlüssen ab.
Aber zu Weihnachten 1777 gab sie einem Sohne das Leben, der schon
nach 24 Stunden starb, und am 10. Januar 1778 war sie selbst eine
Leiche. Lessing schrieb herzzerreißende Briefe, Briefe mit dem
bitteren, menschenfeindlichen Lachen seines Tellheim, seiner
Orsina, Briefe voll so tiefen, unergründlichen Jammers, wie sie nur
Friedrich der Große in seinen schlimmsten Lebenslagen vor ihm
geschrieben hatte: »Und ich verlor ihn so ungern, diesen Sohn! Denn
er hatte so viel Verstand! so viel Verstand!... War es nicht
Verstand, daß er die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder
davonzumachen? ... Ich wollte es auch einmal so gut haben wie
andere Menschen, aber es ist mir schlecht bekommen ... Meine Frau
ist tot, und diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue
mich, daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein
können zu machen, und bin ganz leicht...«

		In dieser Stimmung mußte er anfangen, die Gegenschriften gegen
den Ungenannten und seinen Herausgeber zu beantworten. Er schrieb
jenes »Testament Johannis«, jene »Duplik«, jene »Parabel«, jene
»Axiomata«, jene Folge von wuchtigen Streitschriften, denen er den
Titel »Anti-Goeze« vorsetzte. Er entfaltete alle Mittel seiner
glänzenden Sprache, seiner scharfen Dialektik; die Bilder und
Gleichnisse flossen ihm zu; und doch wirkte er weniger auf die
Phantasie als auf den Verstand; rasche Übergänge halten uns
beständig in Atem; wir glauben einer Disputation beizuwohnen, die
in fliegender Hast geführt wird und bei der wir die Einwendungen
des Gegners erraten müssen: die dramatische Lebendigkeit
Lutherscher Flugschriften erneut sich unter den Händen eines
wirklichen Dramatikers. Bald greift er zum Dialog, bald zur
Briefform; bald entwirft er eine Parabel, bald läßt er eine
geschlossene [bookmark: page76] Reihe von Thesen auftreten; hier ruhiger
Beweis und Erörterung, dort stürmische Fragen und Invektiven. Für
jeden Gegner hat er einen besonderen Ton. Die Hauptschläge empfängt
Goeze, den er als illoyalen Hetzer und Eiferer, als intoleranten
Heuchler und Verleumder hinstellt. Jede Blöße, die er sich gibt,
erspäht er mit Adlerblick und stürzt sich unbarmherzig darauf. Aber
nicht Angriff ist sein Zweck, sondern Verteidigung. Und siegreich
weist er die Vorwürfe zurück, die ihm wegen der Herausgabe der
Fragmente gemacht wurden. »Ärgernis hin, Ärgernis her!« ruft er mit
Luther. Freie Forschung ist gutes Protestantenrecht. Luthers Geist
erfordert schlechterdings, daß man keinen Menschen, in der
Erkenntnis der Wahrheit nach seinem eigenen Gutdünken fortzugehen,
hindern muß: denn die letzte Absicht des Christentums ist nicht
unsere Seligkeit, sie mag herkommen, woher sie will; sondern unsere
Seligkeit vermittelst unserer Erleuchtung. Und der Buchstabe ist
nicht der Geist, die Bibel ist nicht die Religion, folglich sind
Angriffe auf die Bibel nicht notwendig Angriffe auf die
Religion.

		In der Sache selbst aber war er keineswegs mit dem Ungenannten
einverstanden. Er wollte die christliche Religion, die bestehenden
christlichen Kirchen unterscheiden von der Religion Jesu, des
»göttlichen Menschenfreundes«, welche sein sanfter Jünger in die
Worte zusammenfaßte: »Kindlein, liebet euch untereinander.« Er war
darauf gerüstet, im Anschluß an Semler die Geschichte der
Evangelien als literarhistorischer Denkmäler kräftig zu fördern und
durch die nähere Erkenntnis des Urchristentums jene Befreiung vom
Buchstaben herbeizuführen, die er vor allem für notwendig hielt. Er
würde das Christentum erklärt haben wie Winckelmann die griechische
Kunst. Denn er leitete aus dem verschiedenen Klima die
verschiedenen Bedürfnisse und Befriedigungen, die verschiedenen
Gewohnheiten und Sitten, die verschiedenen Sittenlehren und die
verschiedenen Religionen ab. Er sah in den Religionen [bookmark: page77] Produkte
einer notwendigen, aber rein menschlichen Entwicklung. Er hielt
ihre sittlichen Wirkungen für die Hauptsache. Er hielt eben darum
das fromme Gefühl für unwiderleglich, das in seinem Glauben selig
ist. Aber er hoffte allerdings auf ein neues, ewiges Evangelium,
welches nicht wie das Christentum die Tugend um einer künftigen
Glückseligkeit, sondern nur die Tugend um ihrer selbst willen
empfehlen würde. Und die edelste Blüte der Tugend schien ihm jene
Liebe, welche über die endlichen Schranken der Völker, Staaten,
Religionen hinweg die Menschen verbindet.

		Lessing ist nicht dazu gekommen, alle seine Gedanken über
religiöse Dinge vorzutragen. Seine Polemik mit Goeze war nur ein
Vorpostengefecht; die eigentliche Schlacht sollte noch kommen. Er
ging nicht darauf aus, vorschnell ein System zu bauen.
Unterscheiden, Prüfen, Zweifeln, Widerlegen, mit einem Worte:
Kritik war seine Stärke. Durch Kritik gelangte er zu eigenen
Überzeugungen; allein über dem Einzelnen, das er streng
untersuchte, stieg ihm die Ahnung des Ganzen auf. Im Anschluß an
Leibniz und mit einer gewissen Annäherung an Spinoza hatte er sich
Vorstellungen von Gott und Welt und von der Seele des Menschen
gebildet. Das, worauf es ihm ankam, sprach er am offensten in den
Freimaurergesprächen von 1778 (er war dem Orden in Hamburg
beigetreten) und mit Deckung, verhüllt, unter Umdeutung
christlicher Dogmen und daher nicht im eigenen Namen, durch die
»Erziehung des Menschengeschlechts« von 1780 aus. Diese
Überzeugungen bilden den ruhigen Hintergrund, von dem sich die
stürmische Bewegung der Streitschriften abhebt.

		Ins Jahr 1778 fiel die heftigste Fehde. Da mit einem Male mußte
Lessing verstummen. Es war von Braunschweig her verlangt worden.
Die Zensurfreiheit ward ihm entzogen. Er mußte die Waffen des
theologischen Kampfes niederlegen: er holte seine alten
dichterischen wieder hervor. Sie waren noch so blank wie ehedem;
und nie waren sie für einen edleren [bookmark: page78] Zweck geführt worden: denn es galt
nicht den Sieg einer Meinung über eine andere Meinung, sondern den
Sieg der Duldung über die Intoleranz.

		Eben 1778 war Voltaire gestorben, und Lessing setzte ihm die
Grabschrift: »Hier liegt – wenn man euch glauben wollte, ihr
frommen Herrn! – der längst hier liegen sollte. Der liebe Gott
verzeih aus Gnade ihm seine Henriade und seine Trauerspiele und
seiner Verschen viele; denn was er sonst ans Licht gebracht, das
hat er ziemlich gut gemacht«. Voltaire gab im Jahre 1762 Auszüge
aus dem antichristlichen Testamente des Pfarrers Meslier heraus und
schrieb 1763 den Traité de la tolerance, Lessing gab die
Fragmente des Wolfenbütteler Ungenannten heraus und schrieb im
Jahre 1779 »Nathan den Weisen«: er griff damit auf einen Stoff
zurück, der ihm zur Zeit seines Verkehres mit Voltaire nahegetreten
war, zu dem auch Voltaire einige Elemente geliefert, und zu dem er
selbst in dem Lustspiele »Die Juden« ein paar Motive gefunden
hatte, der aber der Hauptsache nach aus Boccaccio und so aus dem
großen Novellenschatze des Mittelalters stammte.

		Sultan Saladin braucht Geld. Er läßt einen reichen Juden holen,
und um ihn zu fangen, legt er ihm die Frage vor, welche von den
drei Religionen er für die wahre halte, die jüdische, die
mohammedanische oder die christliche. Der Jude, der nicht bloß
reich, sondern auch klug ist, bittet um die Erlaubnis, eine
Geschichte zu erzählen, und erzählt von einem Ringe, der sich in
einem vornehmen Hause von Vater auf Sohn vererbte und den
jeweiligen Erben über seine Brüder erhöhte, bis er in den Besitz
eines Vaters kam, der drei Söhne hatte, die er alle drei gleich
liebte und von denen er keinen verkürzen wollte. Der Vater ließ
daher zwei andere Ringe machen, die er von dem echten selbst kaum
unterscheiden konnte, und gab jedem seiner Söhne einen Ring, so daß
sie nach seinem Tode alle die gleichen Ansprüche erhoben, die
niemand zu schlichten wußte, [bookmark: page79] weil niemand den echten Ring kannte. Der
Jude macht die Anwendung auf die Religionen; Saladin gibt sich
zufrieden, gesteht seine Bedürftigkeit, erhält, was er gewünscht,
und behandelt den Juden fortan als seinen Freund.

		So ungefähr erzählt Boccaccio von Saladin, und so erzählte man
schon ähnlich von einem spanischen Könige des 11. Jahrhunderts: in
Spanien, wo alle drei Religionen zusammen wohnten und auf
friedlichen Verkehr miteinander angewiesen waren, wo die
griechische Wissenschaft in arabischer Erneuerung die Vorurteile
zerstreute und gegen die Unterschiede gleichgültig machte, gediehen
Toleranz und Indifferentismus; und so weit diese beiden um sich
griffen, so weit ward es üblich, die drei Religionen auf eine Stufe
zu stellen und in der Geschichte von den Ringen diese Meinung
parabolisch auszudrücken. Alle Welt kannte deren Bedeutung, und die
Intoleranten gaben ihr eine andere Pointe: der echte Erbe wird
erkannt, der echte Ring tut Wunder. Man ließ auch die Ringe weg und
erzählte nur von den drei Brüdern. Im 17. Jahrhundert hießen sie
bei den Lutheranern Petrus, Martinus, Johannes, und Martinus war
natürlich der rechte Erbe. Im 18. erfaßte Swift die Brüder, um über
sie alle drei zu spotten: sie sollen nach dem Testament bestimmte
Röcke tragen, aber sie wissen sich übers Testament hinauszusetzen
und die Röcke unkenntlich zu machen. Unser Gellert benutzte das
Motiv für die Geschichte von dem Hute, der immer neue Formen
annimmt und doch der alte Hut sein soll: aber nicht die Religionen,
sondern die Philosophie und ihre wechselnden Systeme will er damit
treffen.

		Die Toleranz des 12. und die Toleranz des 18. Jahrhunderts
reichen sich die Hand zum Bunde, indem Lessing das ursprüngliche
Thema wieder aufnimmt. Die Erzählung selbst scheint der wahre
Erbring, den ein freier Kopf des Mittelalters einem der freiesten
der Neuzeit übergibt, um seine Kraft im Kampfe gegen die Intoleranz
zu stärken. In der Tat [bookmark: page80] konnte Lessing alle wesentlichen Züge der alten
Novelle seinem Schauspiel einfügen; aber er blieb dabei nicht
stehen: mit der Polemik gegen die Intoleranz verband er das
Evangelium der Liebe. Er erfand eine Wunderkraft des Ringes und
einen Urteilspruch, der sich darauf beruft: der Ring hat die Gabe,
vor Gott und Menschen angenehm zu machen, wer in dieser Zuversicht
ihn trägt; und der Richter gibt den drei Brüdern, die ihn um Recht
bestürmen, den Rat: wetteifert miteinander in der vorurteilsfreien
Liebe, kommt durch Sanftmut, Verträglichkeit, Wohltun und
Ergebenheit in Gott der Kraft des Rings entgegen.

		Indes, Boccaccio gewährte nur ein paar Szenen: Lessing brauchte
eine Handlung von fünf Akten und womöglich eine Begebenheit, in
welcher die Gesinnung des Juden sich bewährte. Denn der Jude durfte
nicht bloß ein kluger Jude, er mußte auch ein weiser Jude und ein
guter Jude sein, ein solcher Jude wie Moses Mendelssohn, ein Jude,
wie Lessing ein Christ war. Und der Jude mußte nicht bloß eine
dramatische Situation, er mußte ein Schicksal haben: der weise
Nathan hat unter der Intoleranz gelitten, er hat Verfolgung,
bitteres Leid erfahren; seine Frau und sieben Söhne sind ihm an
einem Tage von Christen getötet worden; aber er übt die schwerste
christliche Tugend: Feindesliebe. Er nimmt ein Christenkind als
seines an; und Recha, diese Pflegetochter, erweist sich als des
Sultans Nichte und eines Tempelherren Schwester. Christen und
Mohammedaner werden von einem Familienband umschlungen, wie es
einst Wolfram von Eschenbach im »Parzival« und im »Willehalm«
dargestellt hatte; und ein Jude tritt nicht durch die Fügung der
Natur, aber durch die Macht eines edlen Herzens in ihren Bund.

		Wieder fließt die Handlung wie in der »Emilia« mit Notwendigkeit
aus den Charakteren; und wie Lessing schon in früheren Stücken
dramatische Lebenswahrheit durch Studium des Lebens erlangt hatte,
wie sein Tellheim Züge von [bookmark: page81] ihm selbst und von Ewald von Kleist aufwies, wie
sein Fürst von Guastalla eine gewisse Ähnlichkeit mit dem
Erbprinzen von Braunschweig nicht ganz verleugnen konnte; so dient
ihm auch hier treue Menschenbeobachtung, so dienen ihm eigene und
fremde Charakterzüge, um eine Reihe von runden, geschlossenen
Gestalten zu schaffen, unter denen insbesondere Nathan zu den
großartigsten, reichsten und wahrsten gehört, die unsere gesamte
Literatur aufzuweisen hat: Kaufmann und Philosoph, wie Moses
Mendelssohn; ein idealer, bewunderungswürdiger, durch Unglück und
Selbstverleugnung geheiligter Mann und doch nirgends ins Vage
idealisiert, nirgends durch Deklamation oder Superlative
gezeichnet, sondern mit einer Fülle irdisch-bestimmter Züge
porträtartig ausgestattet! Man begreift vollkommen, daß ein so
lebenskluger Kaufmann, der andere stets so überlegen zu lenken
versteht, Reichtümer erwerben mußte, daß seine Klugheit und weite
Reisen ihn vorurteilslos machten und daß ein so weiser und guter
Philosoph die schwer errungenen Schätze des Herzens nicht bloß für
sich besitzt, sondern vielen damit nützlich wird. Man begreift, daß
er den Großen dieser Welt furchtlos, aber vorsichtig gegenübertritt
und daß er bei sittlich vornehmen Naturen die Berufung auf die
höchsten sittlichen Ideen als die wirksamste Politik zu handhaben
gelernt hat, womit er die sprödesten Gemüter siegreich gewinnt.
Seine Toleranz läßt jeden in seinem Wesen gelten, wofern dieses
Wesen nur nicht offenbar schlecht ist; aber wo er zu bilden hat, da
bildet er zur Einfachheit und unverkünstelten Natur. So wurde Recha
sein Geschöpf: er hat durch ihren Verstand auf ihr Herz gewirkt und
durch Aufklärung die natürliche Reinheit ihrer Seele gestärkt. Sie
ist kindhaft unschuldig und weiß nichts von Liebe; jede Anspielung
auf Liebessachen gleitet völlig von ihr ab. Mit schwärmerischer
Liebe hängt sie nur an dem Pflegevater, den sie für ihren rechten
Vater hält und dessen geistige Stütze sie noch nicht entbehren
kann: ihre Aufklärung [bookmark: page82] unterliegt in seiner Abwesenheit vor einer
großen Gefahr und wunderbaren Rettung; den Tempelherrn, der sie aus
dem Feuer trug, hat sie sich verleiten lassen, für einen Engel zu
halten; erst der rückkehrende Nathan bringt sie zur Besinnung. Und
so wird auch der Tempelherr, sonst offen, geradsinnig und
vorurteilslos, obgleich etwas junkerhaft ablehnend gegen den Juden,
ehe er ihn kennt, durch eine jugendlich stürmische Wallung zu einem
unbesonnenen Schritte hingerissen, der Nathan Gefahr bringt und ihm
selbst die bitterste Reue einträgt. Saladin, ganz Herz, Gemüt,
Impuls, wie man es bei Soldaten, bei Männern der Tat oft findet,
leicht aufbrausend und leicht vergeßlich, unfähig, sein Geld
beisammenzubehalten, kann die Familienverwandtschaft mit dem
Tempelherrn nicht verleugnen: das rasche Blut haben beide von
Lessing, und Saladins böse Finanzen waren gleichfalls dem Autor
nicht fremd. Enthusiastisch hängt Saladin an seinen Geschwistern;
und der ruhigen Intelligenz seiner klaren, umsichtigen Schwester
ordnet er sich in praktischen Dingen so gern unter, wie Lessing
gegenüber seiner Frau getan haben mag. Doch wirkt sie nicht immer
zum Guten, und das Verfahren gegen den Juden, das sie angibt,
schlägt zu Saladins wie zu ihrer Beschämung aus. Nathans Freund,
der Derwisch, der »wilde, gute, edle«, jener wahre Bettler, den
Nathan für den wahren König erklärt, hat sich als Schatzmeister des
Sultans in eine sehr falsche Position begeben, aus der er sich
zuletzt durch einfaches Entlaufen befreit: diese Schöpfung des
Lessingschen Humors beruht auf einem jüdischen Mathematiker aus
Mendelssohns Umgebung. In einer ähnlich falschen Lage befindet sich
der Reitknecht, der einst das kleine Christenkind zu Nathan brachte
und der jetzt als Klosterbruder seine fromme Einfalt in dem Dienst
eines gewissenlosen, aber glücklicherweise dummen Kirchenfürsten
erproben soll. Auch er wird Nathans Freund; auch er vergißt den
Juden und ruft bewundernd aus: »Bei Gott, Ihr seid ein Christ, ein
beßrer Christ war nie!« [bookmark: page83]

		Alle diese Menschen harmonieren, bewußt oder unbewußt, in der
Gesinnung, welche Nathan als der Weiseste am besten auszusprechen
weiß und die, wie Lessing bemerkt, von jeher – wir dürfen genauer
sagen: spätestens seit seinem ersten Berliner Aufenthalte – die
seinige war; sie alle widerstreben den Ansprüchen der positiven
Religionen; sie alle sind einig, über den Unterschied der Religion
und Nationalität hinweg den Menschen zu suchen und gut handeln für
das Lebensziel des Menschen zu halten; sie alle aber sind auch
einig im Deismus, in einem allgemeinen Glauben an Gott und an
dessen Leitung der Welt, die kein übernatürliches Eingreifen ist,
aber gleichwohl die Quelle alles dessen, was geschieht. Dieser
gemeinsame Glaube bildet den stillen Lebensgrund für alle die
lieben, prächtigen Menschen, die sich um Nathan sympathisch
zusammenschließen. Alle, den einzigen Helden ausgenommen, irren
verblendet einmal, sei es aus edlen, sei es aus unedlen
Beweggründen, von der Bahn ab, die sie für die rechte halten; und
auf solchen Abirrungen beruhen die wichtigsten Verwicklungen des
Stückes. Ihnen stehen als Kontrastfiguren der Patriarch von
Jerusalem und Rechas Amme Daja gegenüber; sie wissen den einzig
wahren Weg zu Gott, und der Patriarch, eine Karikatur von Johann
Melchior Goeze, ist durchaus bereit, die ganze Welt mit Feuer und
Schwert auf diesen zu treiben. Aber das Gute triumphiert, die
überlegene Weisheit Nathans leitet alles zum erwünschten Ende, und
muß der allzu jäh entfachte Tempelherr eine Liebesleidenschaft zur
Bruderliebe dämpfen, so hat ihn doch Recha nicht geliebt, eine
Enttäuschung war ihm gewiß, und die Strafe ist verdient.

		Nahm Lessing eine solche Gemeinschaft der Edlen und Duldsamen
für die Zeit der Kreuzzüge an, so wissen wir, daß er nicht unrecht
hatte, und ihm kann die Meinung vorgeschwebt haben, die er wirklich
hegte, daß der Bund der Freimaurer historisch mit dem Templerorden
zusammenhänge. Auch Wolframs heiliger Gral wird von Templern
gehütet; und [bookmark: page84] Wolfram selbst, wäre er im Leben einem
jener edlen Heiden begegnet, die er so gern schildert, hätte ihn
mit Freuden als Bruder begrüßt.

		Harmonie und Friede umschlingen im »Nathan« die Völker und
Religionen, wie es Lessing als Freimaurer träumte. Der Geist des
Friedens, der in seinem Stücke weht, ist aber ein heiterer Geist.
Eine heitere Naivität wollte Goethe schon in der Sprache des
»Nathan« finden. Heitere Figuren und Motive wechseln, wie in »Minna
von Barnhelm«, mit ernsten und rührenden ab, und diese Mischung,
ein Bild der wirklichen Welt, hält uns auf der Erde fest, wo
großmütige Tat und edle Gesinnung uns mit tränenerzwingender Gewalt
in ein überirdisches Reich der Versöhnung entrücken wollen.

		Lessing blickt in einer der Streitschriften wider Goeze auf das
stürmische Alter brausender Aufwallungen zurück und fühlt sich von
sanfteren Winden dem Hafen zugetrieben, in dem er so freudig wie
sein Gegner zu landen hofft. Drei Jahre, nachdem er dies
geschrieben, zwei Jahre, nachdem er seinem Volke den »Nathan«
geschenkt und in den Gesinnungen des weisen Juden ein Abbild seiner
eigenen entworfen, ist Lessing gestorben: 1781 am 15. Februar des
Abends um 9 Uhr. Seine Stieftochter Malchen König (das Modell zu
Nathans Recha, wie man vermutet) war seinem Krankenlager die
nächste.

		Er war ein Mann in einer weiblichen Epoche; ein entschlossener
Tragiker in einer weichen Zeit. Sanfte Rührung war auch ihm nicht
fremd, und die Träne mitleidiger Menschenliebe erglänzte auch in
seinem Auge. Aber er hatte kein Bedürfnis, die Welt in sein Herz
schauen zu lassen. Nicht Empfinden, nicht Vernünfteln, sondern
Handeln ist ihm die wahre Bestimmung des Menschen; tugendhaftes
Handeln der einzige Prüfstein wahrer Religiosität; und der gereifte
Mann, der ohne Aussicht auf Lohn und Ehre seine Pflicht tut,
sittliches Ideal. Handlungen hält er für den vornehmsten Gegenstand
der Poesie und das Drama, das sie am lebhaftesten nachbildet, für
die [bookmark: page85]
vollkommenste poetische Gattung. Erwägt man seinen eigenen
ungestümen Tätigkeitstrieb, seine Rastlosigkeit, seine Freude an
bewegtem Gespräch, seine Bereitwilligkeit zu leidenschaftlichem
Federkrieg, seinen protestantischen Wahrheitseifer; und nimmt man
dazu den Humanisten, den Patrioten, den Tyrannenfeind, der am
liebsten als freier Schriftsteller wirkt und, unbekümmert um die
Zukunft, sorglos, obgleich nicht sorgenlos, ganz der Gegenwart
lebt: so ist es uns, als wäre Ulrich von Hutten in ihm zum zweiten
Male, nur milder, freundlicher, erschienen. [bookmark: page86]

			[bookmark: foot3]Aus der »Geschichte der deutschen
Literatur«.


	
		
		Friedrich Hölderlin

		[bookmark: text4]F4

		Geboren 20. März 1770, gestorben 7. Juni 1843.

		Es kann nichts wachsen und nichts so tief vergehen
wie der Mensch. Mit der Nacht des Abgrunds vergleicht er oft sein
Leiden und mit dem Äther seine Seligkeit. Aber wie wenig ist
dadurch gesagt!

		Hölderlins Hyperion.

		Geboren 1770, gestorben 1843: – ein Alter von 73 Jahren, davon
kaum ein Jahrzehnt poetischen Schaffens und vier Dezennien
umnachtet vom Wahnsinn. Das ganze Schicksal des unglücklichen
Dichters ist mit diesem Überschlage seines Lebens umschrieben.

		Ich sage: kaum ein Jahrzehnt poetischen Schaffens, und die Zahl
muß noch reduziert werden.

		Es ist wahr: wir haben Gedichte Hölderlins schon aus dem Jahre
1785. Aber noch bis gegen 1796 bleibt er unselbständig. Erst um
diese Zeit findet er seine eigene Manier, seine eigene Sprache,
seinen eigenen Stil; es gelingen ihm lyrische Gedichte von hoher
Vollendung; 1797 und 1799 erscheint sein Roman »Hyperion«; er
versucht sich an dramatischen Plänen. Aber schon 1801 neigt sich
seine Bahn nach abwärts, und bald war es völlig um ihn
geschehen.

		Also fünf Jahre vielleicht, fünf Jahre von dreiundsiebzig, in
denen ihm das Hochgefühl zuteil wurde – und auch dieses vergällt
durch namenloses Leid –, das Hochgefühl, auszusprechen, was kein
anderer so aussprechen konnte. Und im Anfange der Dreißiger, ehe er
noch auf die »Mitte unseres Lebenswegs« gelangt war, alles
vorbei.

		Wird da nicht sein Lied an die Parzen begreiflich?

		Nur einen Sommer gönnt, ihr
Gewaltigen!

Und einen Herbst zu reifem Gesang mir,

Daß williger mein Herz, vom süßen Spiele gesättiget,

dann mir sterbe!

		[bookmark: page87] Es
war die Zeit, in der er an seinem Trauerspiele »Empedokles«
arbeitete, womit er das Höchste zu erreichen hoffte. Er verlangte
nichts mehr, als nur dies noch vollenden zu dürfen:

		– ist mir einst das Heil'ge, das am

Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen:

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!

		Nicht einmal dieser bescheidenste Wunsch wurde ihm erfüllt. Nur
Fragmente des Empedokles, Fragmente von hoher Schönheit, können wir
bewundern.

		Armer Hölderlin! Du bist verwelkt »wie ein abgefallenes Blatt,
das seinen Stamm nicht wiederfindet, das umhergescheucht wird von
den Winden, bis es der Sand begräbt!« –

		In der ersten Epoche seines Dichtens, in der Periode seiner
Unselbständigkeit, erinnert Hölderlins Prosa an Wieland und Heinse,
Hölderlins Poesie an Matthisson und an seine Landsleute Schubart
und Schiller. Vor allem der letztere hat mächtig auf ihn
eingewirkt. Hölderlins gereimte Hymnen haben ganz die bauschige
Rhetorik, die langen wort- und bilderreichen Perioden, aber auch
etwas von dem Schwung und Adel, der Schillers ähnliche Gedichte
auszeichnet. In diesen Formen besingt er alle abstrakten Ideale
hochsinniger Jünglinge: Liebe, Freundschaft, Freiheit, Menschheit,
Schönheit, die Göttin der Harmonie, die Genien der Jugend und
Kühnheit.

		Von Schiller, zu dem er in rührender Bescheidenheit
emporblickte, fühlte er sich so abhängig, daß er ihm noch 1797
schreiben konnte: »Von Ihnen dependier' ich unüberwindlich.« 1798:
»Ich darf Ihnen wohl gestehen, daß ich zuweilen im geheimen Kampfe
mit Ihrem Genius bin, um meine Freiheit gegen ihn zu retten, und
daß die Furcht, von Ihnen durch und durch beherrscht zu werden,
mich schon oft verhindert hat, mit Heiterkeit mich Ihnen zu
nähern.«

		Auch in der inneren Anlage ist die Verwandtschaft unverkennbar.
Poesie und Philosophie sind die erhabenen [bookmark: page88] Göttinnen, zwischen deren
Verehrung er schwankt. Ideal, Natur und Griechentum – diese
Begriffe flossen ihm in eins.

		Um Hölderlin innerhalb des schwäbischen Geistes recht zu
würdigen, muß man ihn zwischen Schubart und Schiller einerseits,
zwischen seine Freunde Schelling und Hegel anderseits stellen. Dort
der kosmopolitische Liberalismus, genährt an Rousseau. Hier das
begeisterte Studium Kants, über den hinaus es ihn zurück auf
Spinoza und zum Pantheismus trieb.

		Alles das, insbesondere die Mängel der Form, durchschaute
Schiller selbst sehr wohl. In einem denkwürdigen Briefe ruft er den
Jünger ab von dem betretenen Wege. Er warnt ihn vor der
Weitschweifigkeit, die in einer endlosen Ausführung und unter einer
Flut von Strophen oft den glücklichsten Gedanken erdrückt. Wenige
bedeutende Züge in ein einfaches Ganze verbunden, weise
Sparsamkeit, sorgfältige Wahl des Bedeutenden und klarer, einfacher
Ausdruck desselben: das ist's, was er ihm empfiehlt.

		Diesen Mahnungen, die sich Hölderlin sehr zu Herzen nahm, kam
eine entscheidende Wendung seiner Gemütsverfassung entgegen.

		Der Zauberstab der Liebe hatte sein Herz berührt. Eine
allmächtige Leidenschaft wandelt ihm das Innere um. Er fühlt sich
in einer neuen Welt. Ein Wesen ist ihm erschienen, das ihm die
Schwungkraft des Adlers mitteilt. Ein Wesen, worin sein Geist
meint, Jahrtausende verweilen zu können, um dann noch zu sehen, wie
schülerhaft all unser Denken und Verstehen vor der Natur sich
findet. »Lieblichkeit und Hoheit« – schreibt er einem Freunde –
»Lieblichkeit und Hoheit und Ruh' und Leben, und Geist und Gemüt
und Gestalt ist ein seliges Eins in diesem Wesen.«

		Wohl hat er recht zu sagen: »Großer Schmerz und große Lust
bildet den Menschen am besten.« Das neue Leben, das ihn
durchströmte, gab ihm beides im Übermaße. Das höchste Glück und das
tiefste Leid: die Seligkeit, verstanden, geliebt [bookmark: page89] zu werden; die
Unmöglichkeit, je die Geliebte besitzen zu dürfen. Ja, noch mehr:
seine Diotima war nicht bloß die Frau eines anderen; diesem anderen
befand er sich in abhängiger Stellung gegenüber, dieser andere
hatte das Recht, ihn aus ihrer Nähe zu vertreiben – er hatte das
Recht und machte Gebrauch davon. Es soll nicht verschwiegen werden,
was die Tradition berichtet: der Unglückliche wurde unter
Mißhandlungen aus dem Hause gejagt. Tödlich gekränkt, in seinem
Heiligsten verletzt, durfte er die Schmach nicht einmal rächen aus
Rücksicht für die Geliebte.

		Unter diesen Wandlungen des Schicksals bildet sich Hölderlin
seinen Stil.

		Der Glanz der Rhetorik verschwindet, wo die Seele schwerbelastet
seufzt, wo unter dem Druck einer überirdischen Gewalt das Herz nach
Halt und Fassung ringt, wo im furchtbaren Zusammenstoß der ideale
Hang des Gemüts vor der brutalen Wirklichkeit sich beugt.

		»Ich hüte mich,« – läßt der Dichter seinen Hyperion sagen –
»viel Worte zu machen von Dingen, die das Herz zunächst angehen,
meine Diotima hat mich so einsilbig gemacht.« Seine Gedichte werden
kurz, seine Sprache knapp, allen Schmuck, auch den des Reimes
verschmäht er, oft ist ihm eine einzige Strophe genug, um eine den
ganzen Menschen durchzitternde Empfindung darin niederzulegen. In
die wunderbarste Einfachheit des Wortes hüllt sich ihm der tiefste
Inhalt.

		Wie mein Glück ist mein Lied. – Willst du im
Abendrot

Froh dich baden? Hinweg ist's, und die Erd' ist kalt.

Und der Vogel der Nacht schwirrt

Unbequem vor das Auge dir.

		»Ich habe sehr wenig von dem gesagt, was ich dabei empfand«,
äußert er einmal über eine seiner vollendetsten Elegien. Aber er
irrt, wenn er meint, er gebe oft seine lebendigste Seele in sehr
flachen Worten hin, und kein Mensch wisse, was sie eigentlich sagen
wollen, als er selbst. Gerade, daß man alles [bookmark: page90] ahnt, was er verschweigt, daß
alles in uns erregt wird, was ihn dabei bewegte, gerade das gibt
manchen Gedichten eine so schauerliche, erschütternde Wahrheit. Die
»flachen Worte« sind wie ein vielstimmiger Akkord, in den eine Welt
von Tönen zusammenrinnt.

		Ich kann nicht beschreiben, wie es mich ergreift, wenn er seinen
Lebenslauf in die scheinbar kahlen Sätze faßt:

		Hochauf strebte mein Geist, aber die Liebe
zog

Bald ihn nieder; das Leid beugt' ihn gewaltiger;

So durchlauf' ich des Lebens Bogen

Und kehre, woher ich kam. –

		Es wäre aber unrecht, sich zu täuschen und nicht scharf den
Blick auf die Grenzen von Hölderlins Begabung zu lenken.

		Schiller und Goethe haben ihn vollkommen richtig beurteilt. Er
ist zu subjektiv, überspannt, einseitig. »Fliehen Sie die
philosophischen Stoffe,« – hatte ihm Schiller zugerufen – »sie sind
die undankbarsten, und in fruchtlosem Ringen mit denselben verzehrt
sich oft die beste Kraft. Bleiben Sie der Sinnenwelt näher, so
werden Sie weniger in Gefahr sein, die Nüchternheit in der
Begeisterung zu verlieren.«

		Das aber war es eben, was Hölderlin am wenigsten konnte. Es
fehlt ihm ganz die derbe Lust an der Wirklichkeit, ohne die kein
rechter Poet gedeihen kann. Sein Auge saugt sich nicht an, er
klammert sich nicht fest an den Urquell aller darstellenden Kunst,
an die sinnliche Erscheinung. Nicht der Stoff packt ihn, sondern
die Idee. Er weiß nicht den Gedanken in Gestalt umzusetzen. Er
schreitet wie ein Schwebender dahin, sein Scheitel berührt die
Wolken, aber sein Fuß steht nicht auf der Erde fest.

		Es mangeln bei ihm alle Kontraste. Das Böse, auch wo er es
darstellen will, lernt man nie von Angesicht zu Angesicht kennen.
Alle seine Gedichte, auch die erzählenden und dramatischen, sind im
Grunde ideale Selbstdarstellungen. Je länger er einen Stoff
behandelt, desto mehr treten alle festen Elemente zurück, und der
gesunde Erdgeruch verliert sich.

		[bookmark: page91] Im
Hyperion ist, unter mehrfachen Umarbeitungen des Erzählenden, des
Tatsächlichen immer weniger geworden. Seine Liebesgedichte haben
nichts Dramatisches, keinen Fortschritt, keine Entwicklung. Alle
seine Seelenkräfte scheinen in einem einfarbigen Knäuel
verschlungen.

		Hölderlin kennt diese Gebrechen. Er weiß, wo es ihm fehlt:
weniger an Ideen als an Nuancen, weniger an einem Hauptton als an
mannigfaltig geordneten Tönen, weniger an Licht wie an Schatten,
und das alles aus einem Grunde: er scheut sich, das Gemeine und
Gewöhnliche im wirklichen Leben zu sehen. Er ringt mit aller Kraft
seiner Seele nach dem »Lebendigen in der Poesie«. Aber er fühlt
auch, daß er sich nicht herauswinden kann aus den poetischen Irren,
in denen er wandelt.

		Im Grase zu liegen und das himmlische Blau anzuträumen, war die
Lust des Knaben. Es ist, als ob für seine ganze Poesie dieses
Element stets die Basis geblieben wäre. »Ein Gott ist der Mensch,
wenn er träumt«, ruft Hyperion aus.

		Die gestaltlose Idealität Klopstocks hat sich in Hölderlin
fortgesetzt. Nur unendlich vertieft und veredelt und auf ein
anderes Gebiet gewendet.

		Auch Hölderlin ist ein Pietist. Aber ein Pietist des
Pantheismus.

		»Eins zu sein mit allem, was lebt!«– sagt Hyperion – »mit diesem
Worte legt die Tugend den zürnenden Harnisch, der Geist des
Menschen das Zepter weg, und alle Gedanken schwinden vor dem Bilde
der ewig einigen Welt, und das eherne Schicksal entsagt der
Herrschaft, und aus dem Bunde der Wesen schwindet der Tod, und
Unzertrennlichkeit und ewige Jugend beseligt, verschönert die
Welt.«

		»Dich wird kein Lorbeer trösten und kein Myrtenkranz,« –
schreibt Diotima an Hyperion – »der Olymp wird's, der lebendige,
gegenwärtige, der ewige jugendlich um alle Sinne Dir blüht: die
schöne Welt ist Dein Olymp ...«

		Hölderlin schafft sich eine neue Mythologie. Der Äther ist
[bookmark: page92] der Gott,
zu dem alle Wesen aufstreben, zu dem des Menschen Seele sich wie im
Gebete erhebt. Am schärfsten läßt er seinen Empedokles das
Naturevangelium verkündigen.

		– Was ihr geerbt, was ihr erworben,

Was euch der Väter Mund erzählt, gelehrt,

Gesetz' und Bräuch', der alten Götter Namen,

Vergeßt es kühn und hebt wie Neugeborne

Die Augen auf zur göttlichen Natur.

		Aber trotz allem Schwelgen in der Natur – man begreift doch, wie
Goethe zu dem Eindruck kam: die Natur scheint ihm nur durch
Überlieferungen bekannt zu sein. Mit wenigen Ausnahmen ist es, als
ob ein Nebelkreis um ihn gelagert wäre, durch welchen die reale,
greifbare Natur nicht in ihrem Glanze dringen könnte.

		Hölderlin war kein Plastiker. Hölderlin war ein Stimmungsmensch.
Kein Wunder, daß er sich gern auf den Wogen der Musik schaukeln
ließ und die Musik ihn wie ein letzter treugebliebener Schutzengel
auch in die Nacht seines Geistes begleitete.

		Was aber war die Grundstimmung, die durch sein ganzes Dichten
und Leben ging?

		Es war eine tiefe Verbitterung gegen die Versunkenheit des
Vaterlandes.

		Als er ins wirkende Leben hinaustrat, wurde er schmerzlich
geweckt aus kindlichen idealischen Träumen. Schillers Don Carlos
»war die Zauberwolke, in welche der gute Gott seiner Jugend ihn
hüllte, damit er nicht zu früh das Kleinliche und Barbarische der
Welt sähe, die ihn umgab«. Es war in der Tat eine kleinliche und
elende Welt, aus der er sich herauskämpfen sollte. Es war nicht die
Welt von Weimar und Jena, nicht die Welt der höchsten Kreise
deutscher Bildung. Es war die enge, philiströse Welt kleiner
württembergischer Landstädtchen, in welcher das Höchste, was er
anstrebte, als Affektation, Übertreibung, Ehrgeiz, Sonderbarkeit
galt. Es war [bookmark: page93] eine Welt, von der er recht hatte zu sagen:
»Ich glaube, daß sich die gewöhnlichsten Tugenden und Mängel der
Deutschen auf eine ziemlich bornierte Häuslichkeit reduzieren:
Jeder ist nur in dem zu Hause, worin er geboren ist, und kann und
mag mit seinen Interessen und seinen Begriffen nur selten darüber
hinaus.« Da war kein Schwung, keine Elastizität, kein großer
mannigfaltiger Trieb, kein Gefühl für gemeinschaftliche Ehre und
für gemeinschaftliche Nationalität.

		Aus dieser Welt flüchtet er ins Griechentum.
Dieser Welt hält er als Spiegelbild das antike
Menschheitsideal seines Hyperion vor. Dieser Welt zur
Warnung stellt er seinen Empedokles in demselben Konflikte mit
beschränkter Bürgerlichkeit dar, unter welcher sein eigenes Sein
sich verzehrt.

		»Ja, vergiß nur,« – sagt Hyperion – »vergiß nur, daß es Menschen
gibt, darbendes, angefochtenes, tausendfach geärgertes Herz! Und
kehre wieder dahin, wo du ausgingst, in die Arme der Natur, der
wandellosen, stillen und schönen.«

		Seiner Nation und sich selbst wünscht er zurück die verlorene
Jugend. Aus der Überfülle des Leides sehnt er sich nach dem Tode.
Seine letzte Zufluchtsstätte ist das Grab. Er redet den
Archipelagus an:

		Wenn die reißende Zeit mir

Zu gewaltig das Haupt ergreift und die Not und das Irrsal

Unter Sterblichen mir mein sterblich Leben erschüttert.

Laß der Stille mich dann in deiner Tiefe gedenken!

		Er bricht in furchtbaren Groll aus gegen das Schicksal, gegen
die menschliche Bestimmung. »Wir werden geboren für nichts, wir
lieben ein Nichts, glauben an nichts, arbeiten uns ab für nichts,
um allmählich überzugehen in nichts. Wenn ich hinsehe auf das
Leben, was ist das Letzte von allem? Nichts. Wenn ich aufsteige im
Geiste, was ist das Höchste von allem? Nichts.« –

		Solche Empfindungen waren nicht ihm allein eigentümlich. Schon
andere haben bemerkt, daß Hölderlin nur mitergriffen [bookmark: page94] war von einer geistigen
Epidemie, welche seit den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
gerade die Edelsten und Besten vielfach umstrickte und schwächere
Seelen vernichtete. Es ist dieselbe Epidemie, welche in unserem
Jahrhundert den Namen des Weltschmerzes erhielt und als deren
Philosophen wir Schopenhauer kennen.

		Es ist mir unbegreiflich, wie dessen Lehren heute noch Anhänger
finden können. Es gibt ja viel Elend in der Welt, und jeder hat
sein Teil Unglück zu tragen. Arm, wer nie entbehren mußte und aus
der Entsagung Kraft für ein höheres Dasein schöpfte. Aber wer mag
sich an dem Gedanken der Vernichtung berauschen in dieser
herrlichen Welt, in der täglich so viel neues Leben erwacht, in der
unzählige Kräfte sich regen, in der alle Wissenschaften kühn
vordringen wie auf geebneter Bahn, in der die sehnsüchtigen Wünsche
von Jahrtausenden sich zu erfüllen beginnen? Wer mag zaghaft
träumen, wer mag in bitterem Groll sich berauschen mitten in dieser
Zeit der freudigen Zuversicht, der selbstgewissen Heiterkeit, der
stolzen Tatkraft?

		Nein, unter uns ist kein Raum mehr für den Weltschmerz. Was will
da Schopenhauer? Aber auch: Was will da Hölderlin?

		Hölderlin ist keine dauernde Lektüre für einen vollen heutigen
Menschen. Aber er ist ein Tröster auf Augenblicke. Tröstend eben,
weil er so trostlos ist. Kein besseres Heilmittel für die
Erschöpfung eines Momentes als der Anblick dieser ungeheuren
Erschöpfung des Schmerzes, die jeden gesammelten Gedanken in den
Abgrund gezogen hat. Denkt euch ein Haus, das einen Wahnsinnigen zu
pflegen hat. Heiligkeit scheint auszuströmen von ihm. Man wird
besser in seiner Nähe. Vor so grenzenlosem Unglück verstummen alle
kleineren Klagen.

		Es ist eine tiefe Bemerkung von Gervinus, daß neue Richtungen
einer Nation mit neuer geistiger Anstrengung, mit der Erregung
lange ungeübter Kräfte nicht ohne traurige Schicksale einzelner
durchgesetzt werden können. Der neue [bookmark: page95] Gott, der seine Herrschaft über die
Gemüter antritt, fordert ein Opfer.

		Von Poesie, Philosophie, Politik erwartete Hölderlin die
Erneuerung des deutschen Lebens.

		Er hat sich nicht geirrt. Diese Mächte kamen, wirkten
segensreich, aber sie warfen ihn in die Tiefe.

		Seltsam, wie der Gedanke des Opfers als ein hoher und herrlicher
ihn in allen seinen Gedichten viel beschäftigt hat. Den Tod fürs
Vaterland preist er wiederholt. Es begeistert ihn, Achill
weggerafft zu sehen in der Jugendkraft. Sein Empedokles stürzt sich
in den Ätna als ein Opfer, welches seine Zeit verlangt. Und in
diesem Sinne wollte er wohl einst den Tod des Sokrates behandeln,
und den Tod des Agis als das letzte Aufleuchten alter
Spartanertugend.

		Es gibt auch ein Schlachtfeld des Geistes, ein titanisches
Ringen mit höheren Mächten. Auf diesem Schlachtfelde ist Hölderlin
gefallen.

		Hölderlin war schön. Wenn er vor seinen Studiengenossen auf und
nieder ging, so war es ihnen, als schritte Apollo durch den Saal.
Als er im Jahre 1800 nach der Heimat zurückkehrte, glaubte man
einen Schatten zu sehen.

		Dazwischen lag die unglückliche Liebe. Dazwischen lag das
verzweifelte Ankämpfen gegen die Grenzen seines Talents. Dazwischen
lag die Erfahrung, daß er keine Wirkung auf das Publikum
hervorbrachte – der heftig erregte Ehrgeiz und doch kein Element,
»worin er sich ein stärkend Selbstgefühl erbeuten konnte« –, das
Scheitern aller seiner Hoffnungen.

		Schon in gesundem Zustande wurde es ihm schwer, seine Gedanken
von einem Gegenstande zum anderen zu wenden. Die Kraft des Willens
war nicht stark in ihm. Es fehlte ihm die sichere Herrschaft über
die verschiedenen Vorstellungskreise seiner Seele. In der Fremde –
seine lange Hofmeisterlaufbahn hatte ihn schließlich nach Bordeaux
geworfen – traf ihn der letzte Schlag, dem die zarte, nervöse,
empfindliche, [bookmark: page96] gereizte, unter mütterlicher Erziehung
gepflegte Organisation nicht mehr widerstehen konnte. Es scheint,
daß bei der Nachricht vom Tode der Geliebten ihm zuerst der klare
Zusammenhang der Gedanken abhanden kam. Die Zügel der Leitung über
seinen arg bestürmten Geist entglitten ihm völlig. Die Form seines
Irrsinns war eine aus gänzlicher Erschöpfung hervorgegangene
Zerstreutheit. – Halten wir das Bild des Armen mit seinen eigenen
Worten fest:

		Manches hab' ich versucht und geträumt

und habe die Brust mir Wund gerungen ... [bookmark: page97]

			[bookmark: foot4]Aus den »Vorträgen und Aufsätzen zur
Geschichte des geistigen Lebens in Deutschland und
Österreich«.


	
		
		Emanuel Geibel

		[bookmark: text5]F5

		Als vor 22 Jahren Ludwig Uhland starb, da hat ihm Geibel das
Grablied gesungen:

		Es ist ein hoher Baum gefallen,

Ein Baum im deutschen Dichterwald;

Ein Sänger schied, getreu vor allen,

Von denen deutsches Lied erschallt.

		Er nennt ihn einen Spiegel vaterländischer Sitte, einen Herold
deutscher Ehren, beharrlich, stark und echt.

		Geibel hat damit den Grundton angegeben, aus dem er selbst zu
feiern ist. Auch er war ein Herold deutscher Ehren. Auch er gehörte
zu den Auserwählten, die in unserem vielzerrissenen Volke von Zeit
zu Zeit das Gefühl der Einheit wecken dürfen. Er hat oft das Wort
gefunden, das in allen Herzen widerklang. Und noch sein Tod bewährt
die einigende Kraft. Denn die Trauer, der wir heute feierlichen
Ausdruck geben, wird im Süden wie im Norden und wo außerhalb des
Vaterlandes Deutsche wohnen, sie wird im ganzen Volk geteilt. Und
indem Geibel alle Stammgenossen um sein Grab versammelt, scheint
seine schöne Stimme noch einmal zu ihnen zu reden und ihnen zu
verkündigen die frohe und gewaltige Botschaft von dem Werte der
Poesie, von dem Glanz unserer Sprache, von dem Priestertume der
Kunst.

		Die Deutschen, denen die Ehre zuteil wurde, den größten Dichter
des modernen Europas den ihrigen nennen zu dürfen, haben es schnell
verlernt, der Poesie einen enthusiastischen Kultus zu widmen. Ein
großer Literarhistoriker erklärte, die Zeit der Dichtung sei zu
Ende, und die Zeiten der Politik seien angebrochen. Sein strenges
Wort war eine schmerzliche Prophezeiung. Die Zahl derer, die noch
warm für Poesie empfinden, wird von Jahr zu Jahr geringer: Männer
auf der [bookmark: page98]
Höhe des Lebens rechnen die Poesie nicht mehr zu den ernsthaften
Angelegenheiten der Nation; selbst die Jugend, sobald sie der
Schule entwachsen ist, wendet sich leichtherzig ab von den
belebenden Quellen unserer Dichtkunst; und nur die Frauen bleiben
den alten Lieblingen getreu. Wir haben eine einsichtige und
weitblickende Pflege der Kunst und der Wissenschaft: daß auch die
Poesie einer solchen fähig, wert und bedürftig sei, scheinen wenige
zu wissen. Wir haben mehrere deutsche Akademien, welche Künstler
und Gelehrte in ihrem Schoße versammeln: wir haben keine »Deutsche
Akademie«, um diejenigen aufzunehmen, welche der kunstmäßigen
Ausbildung der deutschen Poesie und Prosa eine ruhmvolle
Lebensarbeit widmen.

		Trotz der Ungunst der Zeit aber empfing Emanuel Geibel alle die
äußere Förderung, deren er bedurfte; und er erlangte eine Stellung
in der Nation, welche die äußeren Ehren entbehren konnte. Er hat
nie den vorübergehenden Forderungen der Mode gedient, er hat nie
dem Geschmacke der Menge geschmeichelt, er hat sich nie zum Sklaven
einer literarischen oder politischen Parteimeinung gemacht – und
dennoch einen mächtigen, in Deutschland seltenen Erfolg errungen.
Er hat damit den Beweis geliefert, daß der Erfolg des schlichten
Schönen nicht von der Mode, nicht von dem Beifall des Marktes und
nicht von der Gunst der Parteien abhängt. Er weckt in uns die
tröstliche Hoffnung, daß das Zeitalter der Poesie doch noch nicht
zu Ende sei, und daß auch in Zukunft diejenigen nicht fehlen
werden, welche das echte Talent zu erheben bereit sind. Er hat im
Leben Schule gemacht, jüngere Dichter neidlos gefördert und ihnen
die Wege gewiesen. Er wird auch nach seinem Tode ein Wegweiser und
Zielzeiger – ein Führer, ein Erzieher, ein Lehrer seines Volkes
bleiben: ein Führer zur Schönheit, ein Erzieher zum Maß, ein Lehrer
der Form.

		Die Deutschen schätzen von alters her den Gehalt mehr als [bookmark: page99] die Form, das
innere Leben mehr als die Erscheinung. Erscheinung gilt ihnen
allzuoft für Schein, und sie wollen nicht den Schein, sondern die
Wahrheit. Geibel aber besaß die Kraft, durch den Gehalt seiner
Dichtung zugleich den Wert der Form allem Volk eindringlich zu
predigen. Vers und Sprache waren ihm untertänig. Im Ausdruck gab es
nichts Schweres, nichts Unüberwindliches für ihn. Überall drang er
zur vollendeten Klarheit durch. Der sprödeste Stoff ward bildsam
unter seinen Händen. Er übte die ruhige Herrschaft des Meisters,
die nicht blenden will, die nicht fürchtet gewöhnlich zu werden,
die nicht hascht nach Originalität. Er empfand die strenge Form,
den reinen Reim, das feste Metrum nicht als Zwang, sondern als
Vorteil. Seine Sprache ist voll Harmonie und Rhythmus, reich an
Vokalen ohne Härten und mißtönende Zusammenstellungen, voll
Wechsel, Glanz und Leben des Lautes, wie bei den Minnesängern, und
doch nicht allzu weich und süßlich, nicht allzu eifrig buhlend um
die Gunst eines klanggierigen Ohres, sondern erfüllt mit Kraft und
Mark und mit der Wucht ewiger Gedanken.

		Denn der Adel der Form fließt aus dem Adel der Seele.

		Zwar hat keine Theorie der Poesie bis heute die Grenzen zwischen
Dichtkunst und Sittenlehre endgültig gezogen; und seit im vorigen
Jahrhundert zunächst innerhalb des englischen Romans und dann in
der ganzen europäischen Literatur gebrochen ward mit den
stoisch-heroischen Tugendhelden, deren unnatürliche Festigkeit über
jede Anfechtung ohne Mühe triumphierte – seit man darauf ausging,
wahre, natürliche Menschen in all ihrer Fehlbarkeit dem Leben
nachzubilden – seit die Losung der Natur und Wahrheit mit Nachsicht
und Menschenliebe Hand in Hand ging: – seitdem wird die
Abspiegelung des wirklichen Lebens an sich vielfach für ein
würdiges Ziel der Poesie gehalten; und wer von einem moralischen
Zwecke derselben redet, der macht sich der Philistrosität oder des
Zopfes verdächtig. Aber wie dem auch sei und was die [bookmark: page100]
ästhetische Theorie darüber sagen, raten und meinen mag: so viel
steht fest, daß die Poesie tatsächlich es seit Jahrhunderten
als ihre Aufgabe betrachtet hat, eine sittliche Bildnerin der
Völker zu sein und die Ideale zu stärken, auf denen die
Gemeinschaft der Menschen, auf denen die Gesellschaft beruht. Von
jeher hat sie Götterbilder aufgerichtet. Von jeher hat sie
Gestalten geschaffen, zu denen die Menschen in Verehrung
emporblicken sollten. Was durch die Flucht der Zeiten hin für groß
und wertvoll galt, das hat sie verherrlicht mit der bildenden Kraft
des Wortes.

		Und dieser überlieferten sittlichen Mission der Poesie ist
Geibel stets getreu geblieben, wie Ludwig Uhland. Fast alle, die
sich in den Tagen des Schmerzes das Bild Geibels zu
vergegenwärtigen suchten, mußten an das Gelübde erinnern, das er
einst – gleichsam in die Hände König Friedrich Wilhelms des Vierten
– ablegte:

		So helfe Gott mir, daß ich walte

Mit Ernst des Pfundes, das mir ward,

Daß ich getreu am Banner halte

Der deutschen Ehre, Zucht und Art.

		Fast alle, die Geibel feierten, haben ihn als eine priesterliche
Gestalt empfunden, als einen Priester nicht bloß des Schönen,
sondern auch des Guten. Aus einem Priesterhause ging er hervor, und
der ehrenfeste Geist des protestantischen Pfarrhauses ruhte auf
allem seinem Wirken. Seine Seele lebte mit den Besten seiner Zeit
in beständigem Einklang. Er ging die gerade Straße des Heils; kein
Irrweg verlockte ihn; kein Mißlingen schreckte ihn; er wußte zu
hoffen, er wußte zu glauben. Alles, was sich stetig entwickelte in
unserem nationalen Leben, daran nahm er den freudigsten Anteil;
alles, was einen Bruch, eine Verzerrung, einen plötzlichen Umschlag
bedeutete, das fand an ihm einen Gegner: Festigkeit und Treue
verließen ihn nie. Jedem, der ihn kannte, erschien er, wie ihn
Berthold Auerbach einmal, unter dem unmittelbaren [bookmark: page101] Eindruck des Wiedersehens,
bezeichnete: »Geibel ist ständig eine im Besten lebende Seele von
wahrem und warmem Pathos.«

		Er war eine geschlossene Persönlichkeit, wie Ludwig Uhland, und
noch mehr als dieser ganz der Poesie ergeben. Er war kein aktiver
Politiker wie Uhland; er war kein Fachgelehrter wie Uhland. Als
Politiker, als Gelehrter blieb er immer Dichter. Sein reines und
richtiges politisches Denken ging in Poesie auf; sein reiches
literarisches und ästhetisches Wissen ward nur in Versen
niedergelegt. Aber sein dichterisches Schaffen kam, wie bei Uhland,
nicht zu breiter Entfaltung. Seine wie Uhlands sämtliche Werke
umfassen wenige Bände, Gedichte und Dramen, keine Prosa, keine
Novellen, keinen Roman. Er wußte ausgezeichnet zu erzählen; aber
hatte keine eigentliche Lust zu fabulieren. Das glücklich begonnene
Epos »Julian«, worin deutsches und russisches Wesen sich berühren,
blieb Fragment. Erzählungen wie der »Morgenländische Mythus«, »Die
Blutrache«, »König Sigurds Brautfahrt«, die sogenannten »Idyllen«
und andere, schließen sich in engerem Rahmen knapp zusammen; »Der
Tod des Tiberius« ist eine Geschichte von symbolischem Gehalt. Die
halblyrische Form der Ballade war ihm innerhalb der epischen
Dichtung am meisten gemäß. Aber auch diese pflegte er weniger
eifrig als Uhland; und viel lieber hing er den eigenen Erinnerungen
nach, um, was ihn einst in Freud' und Leid bewegt, ins Licht der
Gegenwart heraufzuholen. Das »Buch Elegien«, der Anfang einer
poetischen Selbstbiographie, ist vielleicht sein am meisten
charakteristisches Werk. Sein Liebeslied malt nur die eigene
Empfindung, nicht das Wesen der Frauen, welche diese Empfindung
erregten. Er war stets mehr nach innen als nach außen gewandt.
Seine Lyrik hat wie Uhlands Lyrik selten den dramatischen Zug, der
uns zum Miterleben zwingt. Sie spiegelt einen Zustand ab; sie
blickt in die Vergangenheit zurück. Im Drama selbst ruht auf dem
Monolog der Nachdruck. Nicht die [bookmark: page102] Handlung, nicht der sinnfällige Konflikt,
nicht Begehrungen und Leidenschaften, die zornig aufeinander
stoßen, sondern nur der Seelenkampf, der eine Tat gebiert, fordert
seine höchste Kunst heraus.

		Der Widerstreit entgegengesetzter Empfindungen in derselben
Brust, das ist sein höchstes tragisches, ja fast das einzige
tragische Thema, das er behandelt: eine Verwirrung des Gefühls, wie
sie Heinrich von Kleist so oft seinen Figuren mitteilt. Geibels
Brunhild vernichtet, wie Kleists Penthesilea, den Helden, den sie
liebt. Geibels Sophonisbe liebt den Feind ihres Volkes, den sie
töten möchte. Brunhild fühlt sich beschimpft von dem einzigen
Manne, dem ihr Herz entgegenschlug. Sophonisbe glaubt, daß ein
solcher Schimpf ihr drohe, und steht entwaffnet, da sie sich
getäuscht. Geibels Loreley hat Untreue zu rächen; auch ihre Liebe
wandelt sich in Haß und treibt den einst Geliebten in den Tod. Ja
selbst Geibels Lustspiel, das eine freie und reine Heiterkeit um
sich verbreitet, hat eine Verwirrung des Gefühls zum Gegenstande:
der zerstreute Meister Andrea wird, nach einem bekannten, von
Shakespeare und Holberg gebrauchten Motive, zur Strafe für seine
Zerstreutheit an sich selbst irregemacht und in den Wahn versetzt,
er sei ein ganz anderer Mensch.

		Am großartigsten aber und an dem gewaltigsten Stoffe kommt die
Neigung, den inneren Zwiespalt darzustellen, in dem Monologe »Judas
Ischarioth« zur Geltung, der den Keim zu einer ganzen Tragödie
enthält. Judas spricht darin das Gefühl aus, das ihm Jesus
einflößt. Er zweifelt nicht, daß er der Messias ist. Aber er hat
sich den Messias anders gedacht. Er wollte einen Kriegshelden,
einen nationalen Führer, einen Befreier von den Römern. Et hat sich
einst in diese Rolle geträumt; er würde zurückstehen, wenn nur
Jesus sie übernehmen wollte; aber diese Demut, diese holdselige
Sanftmut, diese weltumfangende, friedenatmende Liebe, die ihn so
tief ergreift und doch so tief empört – er, Judas, ist einst auf
[bookmark: page103] eines Berges
Gipfel an ihn herangetreten und hat ihn an sein Amt gemahnt und ihm
das Land gezeigt, das seines Fürsten harrt – »Hinweg, Versucher!«
rief ihm der Heiland zu, und seitdem ist er von ihm geschieden; ein
tödliches Gefühl wächst in ihm auf wie Haß, und dunkle Stimmen
locken zum Verrat. Jedermann sieht, wie genial hier Geibel die
Überlieferung umbildete: er hat den Verräter gehoben, indem er ihm
ein national-politisches Pathos verlieh; und er hat das Motiv der
Versuchung vom Satan auf ihn übertragen. Den Kampf von Gut und
Böse, den Kampf von Licht und Finsternis hat er in das Innere der
Menschenbrust verlegt und so uns menschlich nahegerückt. Mit einer
hohen sittlichen Gesinnung sucht er die Entstehung des Bösen auf
und zeigt, wie das Übermaß einer einzigen, an sich vielleicht edlen
Empfindung ins Verderben führt. Er kennt die Gefahr und glaubt zu
wissen, wie sie beschworen wird. Er kennt den Kampf und glaubt zu
wissen, wo man den Frieden findet. Wen der Zaubergesang törichter
Leidenschaft verwirren will, wem zweifelnd die Seele schwankt, dem
rät er ans Meer zu flüchten oder in den Wald und zu horchen auf des
Meeres Tosen und des Waldes Brausen und des endlichen Reizes
Lockung zu erproben am Gefühl der Unendlichkeit.

		Vor der großen Natur heiligem Frieden hält

Nichts Unlauteres stand; von den befangenen

Sinnen streift sie den Irrtum

ie ein lastend Gewand herab;

		Und wie plötzlich entfacht einst am
gesegneten

Nachtmahlskelche des Grals feurige Schrift erschien,

Glänzt ein göttlicher Wille

klar in deinem Gewissen auf.

		Aber wer das Leben kennt, wird zugeben, daß dieser schöne
Gedanke nicht ebenso wahr, daß der Rat, den Geibel hier erteilt,
nicht allgemeingültig ist. Nur in harmonischen Seelen löst Natur
die sittlichen Dissonanzen. Jene grellen inneren Konflikte, die
Geibel darstellen will, den tödlichen Kampf [bookmark: page104] von Haß und Liebe, den hat er
nicht erlebt, sondern höchstens im schwachen Abglanz vorempfunden.
Denn er war eine harmonische Seele; in ihm lösten sich die
Dissonanzen; und so war die breit austönende, die stet verweilende
Empfindung sein eigenstes Gebiet, das was ein Herz bedrückt,
erschüttert – erhebt, entflammt, das Träumen und das Sinnen, das
Hoffen und das Glauben, das Jubeln und das Trauern; Religion und
Vaterland, Natur und Liebe – die uralten Gegenstände jeder
Dichtung.

		Geibel wurzelt, wie Uhland, fest in der engsten Heimat; aber die
Schranken der Heimat durchbricht die Liebe zum gemeinsamen
Vaterland; und über das Vaterland hinaus huldigen sie beide dem
Genius bei Menschheit. Geibel indessen ist eine mannigfaltigere,
reichere Lebensbahn gewandelt als Uhland; die Gegensätze unseres
Volkes und die Gegensätze unserer nationalen Bildung waren in ihm
völliger versöhnt und vermittelt. In Norddeutschland geboren und
erzogen, hat er entscheidende Jahre in Süddeutschland verlebt, um
zuletzt nach dem Norden zurückzukehren. Lübeck gab ihm das Leben;
in Bonn und Berlin hat er studiert; nach den Wanderjahren kam er in
München zur schönsten und frischesten Tätigkeit; und in der
geliebten Vaterstadt ruhte sein Alter aus. Drei deutsche Fürsten
aus dem Norden und aus dem Süden haben nacheinander sich an ihm als
großmütige Freunde der vaterländischen Dichtkunst erwiesen: König
Friedrich Wilhelm der Vierte, König Max von Bayern und Se. Majestät
unser Kaiser. Im Norden wie im Süden war die beste Gesellschaft
stets bereit, ihn sympathisch zu empfangen; und bei der Aufführung
seines »Meister Andrea« erneuerten sich die Traditionen von Weimar,
wo Herzog Carl August in Goethes »Iphigenie« mitspielte.

		Während Uhland viele Jahre vor seinem Tode schon aufhörte, ein
aktiver Dichter zu sein, und ausschließlich der Wissenschaft lebte,
floß für Geibel die poetische Quelle fast bis zuletzt, [bookmark: page105] und die Weisheit
des Alters kam seiner Dichtung zugute. Et nahm einen stetigen Weg
nach aufwärts. Welcher Fortschritt von 1840 bis 1877, von den
frühesten »Gedichten« zu den »Juniusliedern«, zu den »Neuen
Gedichten«, zu den »Gedichten und Gedenkblättern«, zu den
»Heroldsrufen« und endlich zu den herrlichen »Spätherbstblättern«!
Welcher Fortschritt von seiner ersten Tragödie, dem jugendlich
unvollkommenen »König Roderich«, zur »Brunhild« und »Sophonisbe«!
Nicht nur, daß er die Formen immer freier beherrschte, daß er immer
mehr seinen eigenen Ton fand und aus dem Schüler ein Meister ward:
er ist auch innerlich immer freier und größer geworden. Die Zeit
wuchs mit ihm; sie hob ihn auf eine immer höhere Warte; immer
lauter erklang seine Stimme, und in immer weiteren Kreisen ward sie
vernommen.

		In religiösen Dingen machte die Befangenheit der Jugend einer
freimütigen Kritik Platz. Wohl durfte er einst sagen: »Mir quillt
der Dichtung heil'ger Bronnen am Felsen, der die Kirche trägt.«
Wohl gab er in einem Gedichte, wie »Der Bildhauer des Hadrian«, die
Sehnsucht des Künstlers nach einem festen Glauben kund. Wohl wußte
auch er, wie alle christlichen Sänger vor ihm, den hebräischen
Psalmen prachtvolle Weisen nachzusingen. Wohl feierte er im Liede
kirchliche Feste mit. Wohl vertiefte er sich in die Anschauung der
erhabenen Milde Jesu und betete bei dem um Frieden, vor dem die
Stürme schweigen. Aber im Alter konnte er sagen: »Meiner Brust ist
jener Gottesfrieden, der kein Bekenntnis hat noch braucht,
beschieden.« Und der Kirche rief er zu, sie solle nicht nur der
Mumie, sondern dem Phönix gleichen. Er warf ihr vor, daß sie
alternd erstarre:

		Statt sich des Wissens der Welt zu bemächtigen,
zieht sich die

Kirche

Von den Gedanken des Tags weiter und weiter zurück,

Lebt in vergangener Zeit und spricht in verschollenen Zungen,

Ach, und verwundert sich dann, daß sie der Tag nicht versteht.

		[bookmark: page106] Er
klagte: »Religion wird Theologie und Glaube Bekenntnis.« Er meinte:
Theologie sei eine künstliche Leiter zum Himmel, Religion die
angeborene Schwinge. Der Glaube ist ihm ein schöner Regenbogen, der
zwischen Erd' und Himmel aufgezogen, ein Trost für alle, doch für
jeden Wanderer je nach der Stelle, da er steht, ein anderer. Und er
gibt den Rat:

		Wollt ihr in der Kirche Schoß

Wieder die Zerstreuten sammeln,

Macht die Pforten breit und groß,

Statt sie selber zu verrammeln.

		Wie Geibels politischer Gesang sich erhob, ist uns allen in
frischem Gedächtnis. Auch er hatte in seiner Jugend von dem
schlafenden Kaiser im Kyffhäuser gesungen; und er durfte erleben,
daß die alte Sehnsucht sich erfüllte, daß die alten Träume Wahrheit
wurden; er durfte als ein Herold des neuen Reichs den Norddeutschen
Bund begrüßen, nach der Brücke über den Main verlangen, den
Schirmvogt Norddeutschlands in Lübeck mit dem Wunsch empfangen, daß
übers Reich ununterbrochen vom Fels zum Meer sein Adler ziehe. Und
er sah auch diesen Wunsch sich noch erfüllen und rief dem
Vaterlande zu:

		Nun wirf hinweg den Witwenschleier,

Nun schmücke dich zur Hochzeitsfeier,

O Deutschland, mit dem grünsten Kranz!

Flicht Myrten in die Lorbeerreiser!

Dein Bräut'gam naht, dein Held und Kaiser,

Und führt dich heim im Siegesglanz.

		Er hatte einst für Lübeck und Schleswig-Holstein gegen Dänemark
gesungen; er hatte vor dem Feind im Westen gewarnt: er durfte noch
vom deutschen Ulanen in Frankreich berichten, Deutschlands
Schlachtendenker preisen und am 3. September 1870 den Triumphgesang
erheben:

		Nun laßt die Glocken

Von Turm zu Turm

Durchs Land frohlocken

Im Jubelsturm!

		[bookmark: page107] Zur
Friedensfeier sprach er gewichtige Worte vom deutschen Geist, der
sein hohes Tagewerk aufs neue beginne:

		In Kirch' und Staat, in Wissenschaft und
Kunst

Erlöst vom Bann des Fremden, sucht er sich

Die eigne Bahn und schafft sich selbst die Form.

Die Satzung heimatlosen Priestertums

Durchbricht der Denker, daß sich Glauben wieder

Und Leben sühne; freudig ziehn die Boten

Des Reichs dahin, um auf dem Fels der Macht

Der Freiheit Haus in Treuen auszubauen.

		Und in einem jener prägnanten Epigramme seines Alters leitet er
aus einem geistreichen Vergleich einen ernsten Mahnspruch ab:

		Wie aus Jupiters Stirn einst Pallas Athene, so
sprang aus

   Bismarcks Haupte das Reich waffengerüstet
hervor.

Tu es der Göttin gleich, Germania! Pflanze den Ölbaum,

   Sei dem Gedanken ein Hort, bleibe gewaffnet, wie
sie!

		Aber die großen Interessen der Menschheit wurden unserem Freund
über den vaterländischen nicht fremd. Auch ihm scholl der Name der
Freiheit süß ins Ohr. Für die Aufhebung der Sklaverei hat er mit
dem ganzen Pathos seiner edlen Natur das Wort ergriffen. Und in
einer Tragödie des nationalen Kampfes läßt er den siegreichen Römer
zur besiegten Karthagerin, den Scipio zur Sophonisbe, von dem
freien gottgegebenen Erbteil schöner Menschlichkeit versöhnend
sprechen, das an keines Stamms Geschlecht und Art gebunden sei.

		Und die völkerverbindende Menschlichkeit hat Geibel selbst als
Dichter praktisch bewährt. Auch er ist ein Zögling jenes
literarischen Universalismus, den wir seit Herder als einen Vorzug
der Deutschen ansehen dürfen und der sich in Übersetzungen wie in
stilistischen und formalen Nachbildungen betätigt. Auch in seinen
Poesien erklingen die Stimmen der Völker. Der politische Gegensatz
hinderte ihn nicht, die französische Lyrik von André Chénier bis
Victor Hugo und François Coppée uns in meisterhaften Proben
anzueignen. Und so übersetzte er aus Lord Byron. So übersetzte er
spanische [bookmark: page108]
Romanzen und Lieder. So übersetzte er aus den Griechen und Römern.
Und die Geister, die er in deutschen Laut, in deutsche Verse
bannte, halfen ihm an der eigenen Arbeit. Seine reiche literarische
Bildung spiegelte sich in den mannigfaltigen metrischen und
stilistischen Formen, über die er verfügte. In ihm waren Klassisch
und Romantisch keine Gegensätze. Merkt man in seinen Jugendpoesien
den Einfluß des Volksliedes, den Einfluß von Uhland, Heine, Lenau,
Eichendorff, so macht sich daneben doch bald das Muster von Platen
geltend. Die Antike bestimmte von früh auf seinen Geschmack; und
ein gütiges Schicksal erlaubte ihm, den Homer und den Sophokles auf
griechischer Erde, auf griechischem Meere zu lesen. Dieselbe
kunstreiche Hand, welche Goethes Bildnis enthusiastisch wie keine
andere schmückte, schloß ihm die Pforten von Hellas auf: Bettina
von Arnim war die Vermittlerin, durch welche seine Sehnsucht nach
Griechenland erfüllt wurde. Dort am Ilissos tat er das ernste
Gelübde, wie er sagt, mutig im Dienste der Kunst nach dem einfach
Schönen zu ringen, wahr zu bleiben und klar, und, was immer
verwirrend die Brust und die Sinne bestürme, stets das geheiligte
Maß fromm zu bewahren im Lied.

		In antiken Formen hat er den tiefsten persönlichen Lebensgehalt
ausgesprochen und seine größte Originalität entfaltet. Aber die
sangbaren Jugendreime hatten den breitesten äußeren Erfolg. Der
Beifall, den das einzelne Lied findet, hängt nicht von dem Grade
der Originalität ab, sondern von dem reinen und starken Klang, der
im Gemüte des Hörers einen lauten Widerhall weckt. Die Lieder des
jugendlichen Dichters wurden von der Jugend vor allem mit Freuden
ergriffen; und wie in Deutschland so oft der erste Eindruck
entscheidet, wie etwa Grillparzer ein Vertreter der
Schicksalstragödie bleiben mußte, weil er als solcher begonnen
hatte, und wie ihm alle späteren reiferen Leistungen lange nichts
dagegen halfen: so behielt Geibel den Stempel eines Dichters für
die Jugend, obgleich [bookmark: page109] er nach und nach viele Schätze seines Geistes in
melodischen Strophen und Rhythmen niederlegte, deren Wert nur ein
Mann ganz zu würdigen weiß.

		Ein weicher, sehnsüchtiger Laut, wie ihn die Jugend liebt,
findet sich allerdings auch später noch leicht bei ihm ein. Er
würde immer, wenn man die überwiegende Masse seiner Produktion ins
Auge faßt, nach Schillers Einteilung zu den sentimentalischen,
nicht zu den naiven Dichtern gezählt werden müssen. In Griechenland
sehnt er sich nach Deutschland; in Deutschland schaut er mit
dankbarer Liebe nach Griechenland hin. Er geht selten im Jetzt und
im Hier auf: er braucht einen Klang aus der Ferne, einen Schimmer
aus einer anderen Welt. Die Gegenwart und der Besitz machen ihn
nicht so beredt, wie die Vergangenheit und der Verlust. Im
Rückblick erst gewinnen die Gestalten ihr frischestes Leben: da
geht ihm bezeichnende Situation und charakteristische Handlung auf.
Vielleicht hat nie ein Dichter so stark in der Erinnerung gelebt.
Wie tauchen die alten Bilder fort und fort wieder auf: der deutsche
Rhein, die griechische Reise, die Tage, die er in Lindau mit seiner
Frau verlebte, und vor allem Lübeck mit seinen Türmen, Toren und
Giebeln, seinen blühenden Wällen, seinen Masten und Wimpeln –
Lübeck, Travemünde, Eutin, Ostsee, die ganze heimische Landschaft,
Stadt, Wälder und Meer!

		Die landschaftlichen Motive bei Geibel stammen vielfach aus dem
hergebrachten Material. Den Wechsel der Jahreszeiten konnte er
nicht umgehen. Das gehört nun einmal zum echten Lyriker, daß ihm
jeder neue Frühling so schön erscheint und seinen Sinn erregt, als
ob er ihn zum erstenmal erlebte. Aber darüber hinaus hat Geibel
viele ganz individuelle Landschaftsbilder gezeichnet. Mögen zwei
statt vieler Beispiele dienen: die südliche Natur in der Elegie
»Charmion«, die nördliche Heimat in der Epistel »Aus Travemünde«;
beides Produkte des Alters und ausgestattet mit der vollen Reife
der Kunst.

		[bookmark: page110] Die
Landschaft kommt bei Geibel in der Regel charakteristischer heraus
als die Menschen. Sein Liebeslied scheint großenteils dem Gesetz
unterworfen, das er selbst einmal aufstellt:

		Das ist des Lyrikers Kunst, aussprechen was allen
gemein ist,

   Wie er's im tiefsten Gemüt neu und besonders
erschuf;

Oder dem Eigensten auch solch allverständlich Gepräge

   Leihn, daß jeglicher drin staunend sich selber
erkennt.

		Das Besondere ist in vielen Liedern völlig verwischt und nur das
Allgemeine geblieben. Typische Verhältnisse werden geschildert, die
tausendmal besungen wurden und tausendmal wiederkehren und
tausendmal noch den Gesang herausfordern und nie erschöpft sein
werden: wie sich zwei Herzen finden – wie sich zwei Herzen
scheiden. Aber auch hier überwiegt der Sehnsuchtslaut, der
schmerzliche Rückblick, Abschied und Trauer.

		Doch nicht ganz ist das Persönliche verwischt. Mindestens
zweimal blicken wir auf eigenartige Verhältnisse durch, auf
besondere Erlebnisse von individueller Farbe; und beide – so stimmt
Leben und Dichtung zusammen – beide konnten nur die Elemente der
Sehnsucht in Geibel verstärken. Liest man das Gedicht »Wie es geht«
in den Jugendpoesien, so kann man nicht zweifeln, daß die Herzen,
die hier durch fremde Einflüsterung auseinandergerissen wurden,
nicht erfunden sind, sondern daß ein selbsterlebter Schmerz in den
bewegten Strophen nachzittert. Und den zweiten Fall – alle Freunde
des Dichters kennen ihn: das kurze Glück von München und Lindau,
das kurze Glück seiner Ehe.

		Es gab auch für diesen Schmerz ein Verklingen – kein Vergessen.
Auch er ward Erinnerung, treu gepflegt, wie jedes Erlebnis des
treuen Mannes, und tiefer nachempfunden als irgendein andres. Doch
eine holde Gegenwart konnte zu Zeiten die Vergangenheit auslöschen;
das Leben konnte den Tod verdunkeln. Wir lesen in einem poetischen
Briefe der [bookmark: page111]
späteren Jahre, der aus dem Krankenzimmer geschrieben sich des
Abends in Erinnerung verliert und bei dem See von Lindau
stillesteht:

		        Wo
sind sie hin,

Die goldnen Tage? Wo die Treuen, die mit mir

Den Segen ihres Strahls geteilt? Ach, fröstelnd rinnt

Durch meine Brust der Schauer der Vergänglichkeit,

Und tiefe Wehmut füllt mich an –

		
        Doch plötzlich
rauscht

Der Pforte Vorhang; leise mit der Kerze tritt

Mein Kind herein, ein lieblich Bild der Gegenwart,

Und wie es sorgsam mit beschwingter Hand mir nun

Die Kissen ordnet und sich zärtlich an mich schmiegt:

Da weicht der Schatten, der mein bangend Herz beschlich,

Und dankbar fühl' ich, ausgesöhnt mit meinem Los,

Wie reich ich noch gesegnet bin, und lebe gern.

		Wie hier die Dissonanz sich löst, das ist des Dichters Wesen
ganz. Die Harmonie ward ihm nie dauernd getrübt. Harmonisch
schlossen sich Anfang und Ende zusammen. Wo seine Wiege stand, da
liegt sein Grab. In sein Leben und Sterben klangen die Glocken von
Lübeck bedeutend herein.

		Als ich ihn dort zum letzten Male sah – es war an einem
Herbstabend vor drei Jahren, er hatte seine engste Familie um sich
versammelt, nur wenige Fremde waren hinzugetreten – da belebte
Musik den kleinen Kreis, und viele Lieder wurden gesungen. Eins,
von Franz Schubert, rührte ihn zu Tränen. Es war der kurze Text von
Claudius, in welchem ein Mädchen angstvoll den Tod abwehrt: »Ich
bin noch jung, geh, Lieber, und rühre mich nicht an!« Der Tod aber
erwidert: »Bin Freund und komme nicht zu strafen. Sei gutes Muts!
Ich bin nicht wild, sollst sanft in meinen Armen schlafen.«

		Auch ihm, den wir feiern, ist der Tod als ein sanfter Freund
erschienen. Und er hat ihn nicht im Jugendglanz dahingerafft: sein
Tagewerk war vollbracht. Die verehrende Liebe seines [bookmark: page112] Volkes umgab ihn;
sie schmückt nun sein Grab; und er wird nicht aufhören, unter uns
zu wirken. Wir rufen ihm nach, was er von Uhland sang:

		Segnend walte sein Gedächtnis,

Unsterblich fruchtend um uns her;

Das ist an uns sein groß Vermächtnis,

So treu und deutsch zu sein wie er. [bookmark: page113]

			[bookmark: foot5]Rede, gehalten in der vom Verein
»Berliner Presse« veranstalteten Gedächtnisfeier, 25. Mai
1884.
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		Als wir neulich Mendelssohns Musik zu »Ödipus auf Kolonos«
hörten, da ergriff mich der Chor »Nie geboren zu sein, ist der
Wünsche größter« wieder mit wunderbarer Gewalt. Es lag etwas
schauerlich Unbarmherziges und Grausames darin, als – getragen
durch Mendelssohns treu an Sinn und Metrum angeschmiegte Musik –
die herben Worte ertönten, in denen der griechische Dichter das
Alter schildert:

		Am düstern Ende naht sich, verachtet,

Öde, kraftlos, aller Freunde

Leer, das Alter, dem sich jedes

Wehe des Wehs gesellt hat:

In dem, Unsel'ger, dich

Überall, wie nördlich einen Seestrand,

Wogenschlag und Winterorkan' erschüttern:

Also stürmen auf dich auch,

Hochher brandend in stetem

Wutgrimme, die Leiden – und ruhen nimmer.

		Wie ganz anders dagegen, wie tröstlich schön und mild klingt
alles, was Jacob Grimm in seiner berühmten Rede »Über das Alter«
sagt. Er kennt die Leiden, er ist selbst davon betroffen, aber er
deutet sie ins Schöne um, er weiß allen Schwächen eine gute Seite
abzugewinnen, selbst das Härteste legt er sich zurecht; nicht
geduldig fügsam, sondern fast dankbar genießend, scheint er sich in
den Niedergang des Lebens zu finden. Man fühlt: es liegt eine
Umwälzung der Weltanschauung zwischen dem Griechen und dem
Deutschen, das Christentum hat die Menschen genügsamer gemacht.

		Ob ich nun aber Sophokles hernehme oder Jacob Grimm und ihre
Schilderungen des Alters – auf Bauernfeld paßt weder die eine noch
die andere. Gegenüber Sophokles' trübgefärbter Betrachtung steht
Bauernfeld als lebendige [bookmark: page114] Widerlegung da. Aber auch das friedsame
Greisenalter, das Jacob Grimm zeichnet, hat auf Bauernfeld keine
Anwendung.

		Daß Bauernfeld nicht mehr jung ist, kann leider weder er noch
können's seine Freunde leugnen. Und wenn er heute und gestern und
seit Wochen an diese betrübende Tatsache unaufhörlich erinnert
wird, so können wir ihm die Unannehmlichkeit leider nicht ersparen.
Aber Bauernfeld würde mich doch mit Recht auslachen, wollte ich ihn
als ehrwürdigen Greis bezeichnen. Und selbst einen alten Herrn
würde ich nicht wagen ihn zu nennen. Denn Bauernfeld ist nicht bloß
einer der frischesten alten Herren – ich bitte um Verzeihung,
diesmal muß. ich das Wort gebrauchen, aber ich will's nicht wieder
tun –, Bauernfeld ist nicht bloß einer der frischesten alten
Herren, die mir je vorgekommen, sondern einer der frischesten
Menschen überhaupt, eine unerschöpflich heitere, kräftige,
elastische Natur. Ich habe oft mit Neid auf ihn geblickt. Wir
Jungen müssen uns beschämt verstecken vor dieser Spannkraft, dieser
Unverwüstlichkeit, dieser Fülle von Lebensmut und Lebenslust.
Bauernfeld ist ein Jüngling mit grauem Haar, und wenn er – was wir
ihm von Herzen wünschen – das hundertste Lebensjahr erreicht, ich
bin überzeugt, er wird nie ein Greis.

		Man möge es entschuldigen, wenn die ewig neugierige Wissenschaft
diese merkwürdige Erscheinung nicht ohne weiteres als Faktum
hinnimmt, sondern nach einer Erklärung sucht. Und man möge es dem
Literarhistoriker zugute halten, wenn er zunächst bei seiner
Wissenschaft sich Auskunft holt, wenn er einen bedeutungsvollen
Zusammenhang erblickt, wo andere sich vielleicht mit der
Anerkennung einer individuell glücklichen Organisation begnügen
würden, und wenn er die Gefahr nicht scheut, den Inhaber dieser
Organisation selbst zu den lustigsten Bemerkungen herauszufordern
über eine weitausholende Gelehrsamkeit, die sich bis ins finstere
Mittelalter verirrt, um den bescheidenen Geburtstagsstrauß zu
pflücken, welchen sie heute im Mölkerhof überreichen möchte.–

		[bookmark: page115] Nirgends
prägt sich der Charakter eines Volkes oder Volksstammes so rein aus
wie in seiner Kunst und Literatur. Und dem aufmerksamen Beobachter
zeigen durch die Folge der Zeiten hin einzelne Nationen und Stämme
stets dieselben Grundlinien ihrer künstlerischen Physiognomie.
Durch die gesamte österreichische Literatur vom 11. Jahrhundert bis
ins 19. geht ein einheitlicher Zug, ein Zug der Jugendfrische, der
Naivität, des Jünglinghaften.

		Vergeblich bemühten sich die Mönche des 11. und 12.
Jahrhunderts, ihr Publikum in den engen Gesichtskreis der
Klosterzelle, in den Dunstkreis trüber aszetischer Lebensauffassung
hineinzuziehen. Selten, daß sie einmal einen einzelnen Geist
verfinstern und ihm die sonnige Unbefangenheit rauben. Treu hängen
die Österreicher an den Jugendidealen der Völker. Die Heroen der
germanischen Wanderung besingen sie nach wie vor. Die Kriegsstürme
Attilas finden ihren Nachklang, die alten Gotenkönige bleiben
unvergessen, der blühende Held vom Rhein, Jung Siegfried, lebt in
österreichischen Liedern fort. An den Gestalten der germanischen
Jugendzeit erbauen sich die adeligen Kreise des 12. Jahrhunderts,
üppiger Lebensgenuß zieht in unsere Lande ein, verklärt und
veredelt durch eine Liebespoesie voll natürlichen Zaubers und
unverkünstelter Anmut, unmittelbarer Abdruck eines seligen, jungen,
heiteren Herzenslebens. Der große Walther von der Vogelweide wächst
aus dieser Welt heraus, oppositionslustig und fromm, ein echter
deutscher Ritter, der die Pfaffen haßt und Rom und seinen Übermut,
formgewandt und melodienreich, graziös und naiv, lebenslustig und
empfindungstief. Und nach ihm, welches tolle Leben tut sich auf,
welche Fülle von Scherz und guter Laune! Derbe Späße,
Bauernprügeleien, Schwänke mit Dorfschönen, kräftige Satiren und
komische Genrebilder, verrückte Erfindungen ausgelassenen Humors,
gedichtete und gelebte Fastnachtspossen, knabenhafte Lust an Spiel
und Tanz, an Mummereien und Aufzügen. Dabei heftige aufwallende
[bookmark: page116]
Leidenschaften, plötzliche schroffe Gegensätze, die sich rasch
wieder versöhnen, ein üppiges, frisches, genießendes Geschlecht.
Die Wolken der Sorge liegen nicht auf seiner Stirn. Die Erde bietet
ihm alle ihre Freuden dar, warum soll es nicht zugreifen, sich
nicht anklammern an die schöne Welt, die es mit ihren süßesten
Reizen lockt?

		Die ernste Denkarbeit der deutschen Philosophie des 14.
Jahrhunderts, die harte Mannesarbeit der Reformation konnte hier
nicht getan werden. Durch die besten österreichischen Schriften der
Reformationszeit geht ein eigener weicher Ton schlichter
Herzlichkeit und sanftmütiger Liebe, frommer, kindlicher Einfalt
und williger Ergebung. Nachher kam die lange Knebelung der
Gegenreformation. Aber die unverwüstliche Laune wußte sich auf die
Kanzel Bahn zu brechen, das Theater wurde nicht müde, den deutschen
Volkshumor in seinen tollsten Gestalten immerfort zu pflegen. Die
energische Spannung aller Geisteskräfte, die großartige
idealistische Erhebung, aus welcher die klassische Literaturepoche
entsprang, dafür waren wir Österreicher verdorben. Wir fühlten uns
ausgeschlossen, viele Anläufe waren vergeblich, erst das 19.
Jahrhundert brachte uns den literarischen Wiederanschluß an
Deutschland. Aber der Sinn, in dem wir uns an dem geistigen Leben
der Nation beteiligten, war der alte. Die schöne Weltfreudigkeit
der »Schöpfung« und der »Jahreszeiten«, die brausende, stürmische
Lebenslust des »Don Juan« trug sich jetzt, gemäßigt und gemildert,
in die Poesie hinüber. Selbst im Tragischen war etwas
Jünglinghaftes: keine herben Abschlüsse, keine grellen Dissonanzen,
eine Stimmung, die keine Illusionen, keine schweren Enttäuschungen
kennt, mehr Rührung als Erschütterung, mehr Melancholie als
Verzweiflung, und immer noch Genuß auch im Schmerz. Im Hintergrunde
ein genügsames Innenleben, anspruchslos, gutmütig, heiter und froh.
Und als der große politische Idealismus wie der Blitz in uns
hineinfuhr, welches Feenland schien sich zu öffnen! Was für [bookmark: page117] eine sonnige
Jugendlichkeit lag über den Märztagen von 1848! Die Jünglingsarbeit
des Niederreißens war so schön gelungen, wie es die Mannesarbeit
des Aufbauens nimmermehr konnte.

		Wenn nun alle gute Laune, alle Lebenslust und Humor, alle
Sorglosigkeit, die den Augenblick genießt, alle Aufgelegtheit zu
knabenhaftem Scherz, alle Spottsucht und Oppositionslust, alle
Schwelgerei in bösklingenden, aber gutmütigen Worten, wenn die
Geschicklichkeit und Anstelligkeit, die Gewandtheit und Eleganz,
wenn alle leichthinfließende Rede und alle einschmeichelnde
Liebenswürdigkeit, die sich in einem Volksstamme aufgespeichert
finden – wenn alle diese Eigenschaften sich in einem einzelnen
Menschen zusammenfassen und wenn der Eine mit grauen Haaren noch
ein Jüngling ist: darf man darin bloßen Zufall sehen? Ist es nicht
der Geist, die Gesinnung und Stimmung, was ihn jugendlich und
frisch und unverwelklich erhält? Und dankt er diesen Geist nicht
dem Volksstamme, dem er angehört und den er – als einer der ersten
– wieder würdig eingeführt hat in die Literatur des deutschen
Volkes?

		Die Menschen des heutigen Österreich scheiden sich in
Vor-Achtundvierziger und Nach-Achtundvierziger. Wir Jungen, die
Anno 48 noch Kinder waren, fühlen uns von einem ganz fremdartigen
Geiste angeweht, wenn wir den Alten gegenüberstehen. Aber dürfen
wir uns mit voller Beruhigung sagen, daß wir besser geworden sind?
Dürfen wir mit Zuversicht behaupten, daß sich in uns Späteren ein
unbedingter Fortschritt ausspreche?

		Es ist eine heikle Frage, die ich hier berühre, und ich möchte
nicht die Gegenwart schmähen, um einem Vertreter der Vergangenheit
meine herzliche Verehrung zu bezeigen. Aber eins darf ich sagen:
der vor-achtundvierziger Österreicher ist ein glücklicher Mensch
aus einem Gusse, rund, voll, ganz, in sich gegründet, ein
einheitlicher, konsequenter, sicherer Charakter ohne inneren
Zwiespalt. In die Nachgeborenen ist ein Bruch gekommen, sie sind
»problematisch« geworden. Die [bookmark: page118] alte Natur kann sich nicht ganz verleugnen, aber
neue Ideale sind in die Welt getreten, neue Aufgaben sind uns
auferlegt, denen wir uns nicht gewachsen fühlen. Über den Zwiespalt
zwischen Wollen und Können gelangen wir selten hinaus. Als
handelnde Menschen suchen wir nach einem äußeren Halt. Als
empfindende Menschen tragen wir das volle Heimatsgefühl in uns.

		Es gibt ein kleines Bild von Schwind, ein gar anspruchsloses
Ding ohne großen Kunstwert: Bauernfeld und Schwind fahren über
Land. Sie sitzen auf einem »Zeiselwagen«. Ein munteres Bäuerlein
schwingt kräftig die Peitsche über zwei mutig anziehenden
Ackergäulen. Die Straße, auf der sie sich im Vordergrunde bewegen,
ist mit steifen Pappeln besetzt. Im Hintergrunde ein paar
Waldberge, ganz gewöhnlich, ohne irgend hervorragende Formen,
einige Burgtrümmer auf der Höhe, kurz eine alltägliche Gegend, wie
man sie überall an den Ausläufern des Wiener Waldes sehen kann.

		Ich wußte mir lange nicht zu sagen, worin der unendliche Zauber
dieses Bildes bestand, den es immer auf mich ausübte, so oft ich es
in der Schwind-Ausstellung sah. Und einem Fremden könnte ich es
auch heute nicht deutlich machen, ich würde jeden vorüberdrängen,
damit er mir den Liebling nicht schmähe. Mit Worten ist es nicht
auszudrücken, an Form und Farbe liegt es nicht, die Situation hat
nichts Frappantes – aber Straße und Flur und Berg und Wald – es ist
Heimat! Und die beiden lieben, fröhlichen, unbefangenen Menschen
und das gemütliche Bäuerlein – sie sind Heimat! Und wenn ich mir
dächte, daß ich einmal nach vielen Jahren, etwa im Auslande,
vielleicht mitten unter anderen Interessen, Menschen, Pflichten,
plötzlich dies Bild sehen sollte – ich weiß, es würde mit
tränenerzwingender Macht mir die Seele bewegen.

		Als ein prächtiges Stück Heimat, das weit über die Heimat hinaus
gewirkt und uns alle geehrt hat, steht Bauernfeld vor mir da. Als
eine Huldigung an den heimatlichen Geist in [bookmark: page119] seiner ungebrochenen, kräftigen,
reinen Entfaltung möge er sich diese Zeilen gefallen lassen.

		Die Literaturgeschichte sucht ihre Helden gern in der geistigen
Wiege auf. Sie beobachtet ihre erste Entfaltung fast noch lieber
als die Höhe ihres Schaffens. So waren mir in Bauernfelds
Gesammelten Werken ganz besonders die ältesten Stücke interessant,
in denen seine Muse sich aus der Umarmung des romantischen Geistes
noch nicht losgewunden hat. »Der Musikus von Augsburg«, »Die
Geschwister von Nürnberg«, »Der Fortunat« sind solche Stücke.

		Vor allem ist mir der »Fortunat« ans Herz gewachsen. Der Held
des alten Volksbuches hatte schon im 17. Jahrhundert einmal unter
dem Schutz der »englischen Komödianten« die Bühne betreten.
Seitdem, meines Wissens, nicht wieder bis auf Tieck. Und als
Bauernfeld mit weit mehr Bühnentechnik als Tieck den Versuch
erneuerte und seinen Fortunat den Wienern vorführte, da wurde er
ziemlich schnöde abgelehnt. Und doch ist dieser Fortunat ein
reizender Bursche.

		Ein schöner Jüngling, lieblich, freundlich,
lebensfroh,

Rasch, unbekümmert, kecken Handelns, herzenswarm,

Gebildet nicht, doch bildsam, drum den Frauen wert.

Wenn ihr in eures eignen Herzens Tiefe forscht,

So habt ihr Wunderbares auch, gleich ihm, erlebt,

Denn ihr wart jung, und Jugend ist der Wunder Zeit.

		Jawohl, alle Wundergaben der Jugend sind ausgegossen über
Bauernfelds »Fortunat«. Eine Reihe bunter, lockender Bilder
entrollt er uns, »erfüllet uns mit Lebens- und mit Liebesglanz«. Zu
wonnigem Behagen ladet er uns ein und zum Genuß des »jungen,
reichen, freudeblühenden Lebens«.

		Bauernfeld selbst ist ein Fortunat. Auch ihm hat die gütige
Göttin Fortuna einen Wunschsäckel erteilt voll des gemünzten Goldes
lauterer Poesie, voll Jugendfrische, Heiterkeit und unermüdlicher
Schaffenslust. Verschwenderisch hat er seine Schätze ausgestreut.
Und doch fehlt ihm der Leichtsinn Fortunats, [bookmark: page120] der all die Reichtümer nicht zu
Rate hält. Bauernfeld hat es wie wenige ernst mit dem Berufe des
Dichters und Schriftstellers genommen. Er gehört zu den
beneidenswürdigen Naturen, die in augenblicklicher Eingebung
produzieren und ihre Gaben aus dem Ärmel schütteln. Nirgends liegt
die Verführung zu leichtsinniger Überproduktion näher als bei so
glücklicher Organisation. Aber Bauernfeld ist streng gegen sich
selbst. Man betrachte nur einmal die Gesamtausgabe und seine kurzen
Notizen in den Anhängen. Was ist da nicht alles weggelassen! Wie
vieles hat er der Aufnahme nicht für wert gehalten! Wie vieles hat
er umgearbeitet, geändert, gefeilt, gebessert! Und wie bescheiden
ist der Ton, in dem er von allen seinen Sachen redet! Es ist, als
wären diese Bemerkungen sämtlich von der Gesinnung eingegeben,
welche ihm folgende Worte diktierte, mit denen er den ersten Band
der Gesamtausgabe einer Freundin überreichte:

		Wie Du mich kennst, so bin ich! Und all die Fehler
und Schwächen,

Mäßig mit Gutem vermischt, spiegeln sich wider im Buch.

		Alle Menschen, denen es ernst ist um die Sache, sind bescheiden,
d. h. sie beugen sich vor dem Ideal, dem sie nachstreben und das
sie sich bewußt bleiben, nie zu erreichen. Diese Bescheidenheit
schließt aber persönliches Selbstgefühl nicht aus. Und so wollen
wir Bauernfeld wünschen, daß er an seinem 70. Geburtstage mit Stolz
und Befriedigung auf die Zeit zurückblicke, die hinter ihm liegt.
Möge ihm der Tag, der ihn wieder um ein Jahr älter macht, durch das
Bewußtsein versüßt sein, etwas Tüchtiges geschaffen und mit seinem
Pfunde redlich gewuchert zu haben! Und möge für die Zeit, die noch
vor ihm liegt, der wundertätige Säckel seine Kraft nie einbüßen!
[bookmark: page121]

			[bookmark: foot6]Aus den »Vorträgen und Aufsätzen zur
Geschichte des geistigen Lebens in Deutschland und
Österreich«.
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		I.

		Man darf behaupten, daß die meisten großen Männer sich
vorgenommen haben es zu werden; daß ihnen von früh auf, wenn auch
in dunklen Umrissen, das erhabene Ziel vorschwebte, dessen
Erreichung nachher das Resultat ihres Lebens war.

		Alexander der Große berauschte sich an den Helden Homers, ihnen
wollte er ähnlich werden. Friedrich der Große gestand höchst
unbefangen ein, daß er aus Ehrgeiz, aus Bedürfnis sich hervorzutun,
den Schlesischen Krieg begonnen. In Lessing lag ein starkes Element
der Ruhmsucht, in seiner Jugend verzehrte ihn eine Zeitlang die
heftigste Eifersucht auf Klopstock. Ja, in der ganzen deutschen
Literatur des vorigen Jahrhunderts spielt der Wetteifer mit den
Fremden, der heftige Wunsch, es den vorgeschritteneren Franzosen
und Engländern gleichzutun, die größte Rolle als bewegendes Moment.
Man hat ein unbestimmtes Bewußtsein von innerer Kraft und Stärke.
Die einstige Nationalgröße wirkt nach. Phrasen, wie die verbreitete
von der »uralten deutschen Heldensprache«, spuken in den Köpfen.
Man will sich emporarbeiten aus dem Zustande geistiger
Zurücksetzung, dem man unter den zivilisierten Völkern Europas
verfallen war. Die Neuberin schreibt an Gottsched, daß sie in allen
ihren Bestrebungen stets nur »auf den rühmlichsten und besten
Nutzen der gesamten deutschen Gesellschaft denke«. Und dem Publikum
erklärt sie:

		Bedenkt: mein Vorsatz war, das sag' ich
öffentlich,

Daß unserm deutschen Reich kein Vorzug sollt' gebrechen.

		Und darum versuchte sie die Reform der Schauspielkunst. Mit
solchem bewußten Streben ging man an den Unterbau unserer [bookmark: page122] Literatur, und in
denen, die das Werk krönten, war das Bewußtsein wahrlich nicht
geringer.

		Das deutsche Volk hat im 18. Jahrhundert eine große Literatur
errungen, weil es sie erringen wollte. Gerade wie es im 19.
Jahrhundert seine politische Einheit erringt, weil es sie erringen
will.

		Die kühne Tat ist die Tochter des bewußten Entschlusses. Wenn
man das so hinstellt, scheint es trivial, und doch wird in den
weltgeschichtlichen Entwicklungen diese treibende Kraft oft
übersehen. Man führt die Ereignisse manchmal vor, als ob das Glück
seine Günstlinge im Schlaf damit überraschte. Namentlich in der
Kulturgeschichte scheinen mitunter die Begebenheiten wie Pflanzen
aufzuwachsen.

		Jenes bewußte Streben ganzer Nationen sammelt sich in dem
einzelnen als Ehrgeiz, Ruhmsucht, Tatenlust an. Aber dieses
Phänomen ist kein ausschließlich gültiges. Es kommt vor, daß der
Nationalgeist seine Organe gleichsam wider ihren Willen an ihr
Tagewerk heranzwingen muß.

		Zu diesen seltenen Naturen gehörte Schleiermacher. Beim
Durchlesen seines Briefwechsels [bookmark: text8]F8
ist mir nichts so aufgefallen wie die merkwürdige Abwesenheit des
Verlangens nach einer Wirksamkeit ins Große.

		Dieser Schriftsteller, dessen gedruckte Werke Tausende von Bogen
füllen, bekennt, daß es ihm eine höchst unangenehme Empfindung
mache, etwas von sich gedruckt zu sehen. Er könne seine Zeit besser
brauchen, als um etwas zu schreiben. Bücherschreiben ist ihm »nur
ein widerliches Treiben ohne Leben, ohne Anschauung, ohne Nutzen.
Das Predigen« – fährt er fort – »ist wohl etwas mehr, aber nach der
gegenwärtigen Einrichtung doch auch wenig genug.«

		Ein Gelehrter, ein Philosoph, ein Geistlicher, der das Predigen
gering anschlägt und die schriftstellerische Wirksamkeit [bookmark: page123] noch geringer! Was
will er in der Welt, wenn er das Predigen und das Schreiben
verschmäht?

		»Schleiermacher ist eine Beichtvaternatur«, sagte ein witziger
Freund. Die Bezeichnung trifft scharf, aber zu scharf, wenn man an
die historische Erscheinung des Beichtvaters denkt, die soviel
Gehässiges und Unheilvolles mit sich führt. Aber in einem höheren
Sinne kann man das Wort vielleicht gebrauchen; in diesem Sinne hat
es mit dem Charakter des Erziehers die entschiedenste
Verwandtschaft. Und Schleiermacher selbst würde nichts dagegen
einwenden, wenn man ihn eine Erziehernatur nennen wollte. »Es
scheint mir« – schreibt er – »die unnachläßlichste Pflicht eines
jeden Menschen zu sein, andere zu erziehen, es mögen nun Alte sein
oder Kinder, eigene oder fremde.« Er fühlt in sich eine überlegene
Ruhe und Sicherheit, mit der er den Wirrnissen und Verwicklungen
seines Freundeskreises ordnend und klärend gegenübersteht. Darum
ist es seine eingestandene Lust, »sich in vieles einzumischen, an
vielem teilzunehmen und in vielerlei Verbindungen mit Menschen zu
leben«.

		Sein Element ist die Geselligkeit, nicht der rauschende Verkehr
mit vielen Leuten zugleich, sondern der Verkehr von Mensch zu
Mensch, von Seele zu Seele; nicht die Region äußeren Geltenwollens,
sondern des Austausches innerer Werte; nicht der glänzende Salon,
sondern das stille Plauderstübchen.

		»Eigentlich gibt es doch keinen größeren Gegenstand des Wirkens
als das Gemüt«; mit diesen Worten bezeichnet er klar die Provinz,
in der er zu herrschen wünscht. Das Verborgene einer solchen
Wirkung ist ihr größter Reiz. Er stellt sie wie ein heiliges
Geheimnis entgegen jener »Tätigkeit der Außenwelt, die so durchaus
nur Mittel ist, wo der Wert in dem allgemeinen Mechanismus sich
verliert, von der so wenig bis zum eigentlichen Zweck und Ziel
alles Tuns hin gedeiht und immer tausendmal soviel unterwegs
verloren geht«.

		[bookmark: page124] Man
versteht es, wie eine so geartete Persönlichkeit sich immer genauer
an Frauen anschließen mußte als an Männer. Die Blüte des Verkehrs,
»das zarte Gefühl und den feinen Sinn für die lieblichen
Kleinigkeiten des Lebens und für die feinen Äußerungen schöner
Gesinnungen, die oft in kleinen Dingen unwillkürlich das ganze
Gemüt enthüllen«, alles dies konnte er nur bei edlen Frauen in
seiner Vollendung finden.

		Er braucht die Geselligkeit. Sie ist seine Heimat. Er hat
Heimweh danach, wo sie ihm fehlt. Stumpfsinn kommt über ihn, wenn
er isoliert ist. Ohne Freund, ohne herzliches Gespräch, ohne
Wechsel zwischen Arbeit und geselligem Genuß gibt es für ihn kein
Leben. Das sind die Stunden, in denen er »nichts ist«, wie er sich
ausdrückt. Er fällt zusammen, wenn es ihm an der wahren und
einzigen Nahrung seines Geistes fehlt. »Wahrlich« – schreibt er aus
solcher Einsamkeit – »ich bin das allerabhängigste und
unselbständigste Wesen auf der Erde, ich zweifle sogar, ob ich ein
Individuum bin. Ich strecke alle meine Wurzeln und Blätter aus nach
Liebe, ich muß sie unmittelbar berühren, und wenn ich sie nicht in
vollen Zügen in mich schlürfen kann, bin ich gleich trocken und
welk. Das ist meine innerste Natur, es gibt kein Mittel dagegen,
und ich möchte auch keines.«

		So spricht Schleiermacher über sein eigenes Wesen, und er ist
ein eifriger, gründlicher, scharfsichtiger Beobachter seiner
selbst. Er hat den Kern seiner Anlage ohne Zweifel richtig erfaßt.
Trotzdem – was ist die Frucht dieser Anlage, und was ist das
Resultat dieses Lebens, das aufgehen zu wollen scheint in dem
stillen, unscheinbaren Weben des Gemütes?

		Als Schleiermacher starb, hatte er eine so großartige
Wirksamkeit nach außen hinter sich, wie sie nur wenigen Menschen
unseres Jahrhunderts zuteil geworden ist. Er war bei seinem Tode
vielleicht der angesehenste und einflußreichste Mann der
protestantischen Kirche. Er war das Haupt einer ausgebreiteten
theologischen Schule, die noch heute in Kraft steht. Er [bookmark: page125] war das Haupt
einer zahlreichen Gemeinde, die von nah und fern ihm ihre Verehrung
entgegenbrachte. Er stand als Universitätslehrer wie als
Kanzelredner gleich hoch. Er hatte an der Aufraffung des deutschen
Staates den hervorragendsten Anteil. Er hat das Feuer, das die
Napoleonische Herrschaft in Deutschland verzehrte, redlich
geschürt. Er kämpfte für eine freiere Verfassung der
protestantischen Kirche. Er war der mächtigste schriftstellerische
Vertreter der Union. Er stand im preußischen Agendestreite Mann
gegen Mann dem Könige Friedlich Wilhelm dem Dritten selbst
gegenüber. Ist das nicht ein reiches Leben, aber reich gerade an
äußeren Taten, reich an dem, was er in seiner Jugend so stolz
verschmäht hatte, um allein in der Welt des Gemütes seine Wohnung
aufzuschlagen?

		Wie war das gekommen? Woher ein solcher Gegensatz zwischen
Anlage und Ausführung? Was hat ihn vertrieben aus den stillen
Regionen, in denen er sich so heimisch fühlte? Was hat ihn
hinausgedrängt in das Gewühl, in den Kampf, auf den Schauplatz der
Außenwelt?

		Im allgemeinen ist die Antwort leicht gegeben. Eine bedeutende
Individualität ist wie eine gewaltige Naturkraft. Welche Fesseln
man ihr anlegen mag, sie zerbricht sie und stürmt heraus. Auch
Schleiermachers Scheu vor dem äußeren Leben ist nur so eine Fessel,
wenn auch eine Fessel, welche die Natur sich selber angelegt hat.
Das Gemütsleben, das er preist, ist ein religiöses. Er spricht es
aus: »Religion war der mütterliche Leib, in dessen heiligem Dunkel
mein junges Leben genährt und auf die ihm noch verschlossene Welt
vorbereitet wurde; in ihr atmete mein Geist, ehe er noch seine
äußeren Gegenstände, Erfahrung und Wissenschaft gefunden hatte; sie
half mir, als ich anfing, den väterlichen Glauben zu sichten und
das Herz zu reinigen von dem Schutte der Vorwelt; sie blieb mir,
als Gott und Unsterblichkeit dem zweifelnden Auge verschwanden; sie
leitete mich ins tätige Leben; sie hat mich [bookmark: page126] gelehrt, mich selbst mit meinen
Tugenden und Fehlern in meinem ungeteilten Dasein heilig zu halten,
und nur durch sie habe ich Freundschaft und Liebe gelernt.«

		Religion war der Gegenstand, in den er sich am gründlichsten
vertiefte, dem er den größten Ernst widmete, mit dem er so lange
rang, bis er ihn bewältigt zu haben glaubte. Von Religion war sein
Herz voll. Es quoll über.

		Dieser Religiöse stand einer irreligiösen Zeit gegenüber. Er
wollte sie bekehren. Es ging ihm wie den großen Religionsstiftern.
Zuerst ringen sie in der Einsamkeit, bis sie die Wahrheit, bis sie
das Heil gefunden zu haben glauben. Dann drängt es sie, der übrigen
Menschheit diesen Segen zuzuführen.

		Einem solchen Drange unterlag auch Schleiermacher, als er die
»Reden über die Religion« schrieb. Damit war die Fessel gesprengt.
Seine Natur stellte ihre Eigentümlichkeit mit dem Anspruch auf
Geltung vor die Welt. Er mußte für diese Geltung kämpfend
eintreten. Die praktische Tätigkeit im möglichsten Umfang war ihm
fortan Pflicht. Der Beichtvater war Priester und Prophet geworden.
Er mußte erziehen im großen. Der Nationalgeist hatte ihn an sein
Tagewerk herangezwungen.

		So, wie gesagt, läßt sich die Persönlichkeit Schleiermachers im
allgemeinen, in den Umrissen ansehen. Wer Aufschluß darüber
verlangt, wie sich im einzelnen der eigentümliche Inhalt seiner
Individualität gestaltete, den verweise ich auf Diltheys Buch,
dessen erster Band die Entwicklungsgeschichte Schleiermachers
enthält, dessen zweiter Band sein philosophisches und theologisches
System und seine äußere Wirksamkeit darstellen wird. [bookmark: text9]F9

		Diltheys »Leben Schleiermachers« ist eine ganz hervorragende
Leistung. Alle Bedingungen, um ein ausgezeichnetes Werk zu
schaffen, sind hier zusammengetroffen.

		[bookmark: page127] Nicht
leicht hat ein geistiger Heros so viel von der verborgenen Arbeit
seiner Seele zu Papier gebracht in Tagebüchern, Briefen, Entwürfen,
Aufzeichnungen aller Art wie Schleiermacher. Fast alles aber, was
Schleiermacher aufzeichnete, sowie alles, was durch schriftlichen
Verkehr von Aufzeichnungen anderer bei ihm einlief, ist bewahrt
geblieben. Und alles, was bewahrt blieb, hat Dilthey benutzen
dürfen. Es ist also ein ganz kolossales Material in seinem Buche
verarbeitet.

		Weit höher aber schlage ich das an, was dem Verfasser nicht
gegeben wurde, sondern was er selbst zur Behandlung seines
Gegenstandes mitbrachte.

		Alle Probleme, welche Schleiermacher beschäftigten, hat Dilthey
selbständig durchdacht. Alle Philosophen, Theologen, Dichter,
welche neben und vor Schleiermacher dieselben oder ähnliche
Probleme behandelten, hat Dilthey studiert.

		Und der Vorteil, der ihm hieraus erwuchs, ist ein doppelter. Der
eine wird schon im vorliegenden Bande sichtbar, der andere muß sich
erst im zweiten Bande zeigen. Der vorliegende Band sucht
Schleiermacher zu erklären, der zweite muß ihn kritisieren.

		Schleiermacher erklären heißt: sein Denken und Empfinden auf
große Gedanken und Empfindungsrichtungen vor ihm und neben ihm
zurückführen. Es heißt nachweisen, wie seine Eigentümlichkeit durch
das Allgemeine bedingt ist, wie seine Individualität durch den Gang
der Geschichte gefordert und geschaffen wurde. Es heißt zeigen, was
alt ist an Schleiermacher und was neu, worin er fortsetzt und worin
er anfängt, was er aufnimmt und was er produziert, worin er
abhängig ist und worin originell, und wie die Originalität oft nur
in der neuen Kombination, in der Zusammenfassung gegebener
Richtungen besteht.

		Alle die großen Kulturrichtungen, welche Schleiermacher
beherrschen, welche Schleiermacher erzeugen, hat der Verfasser
exakt erforscht. Und er stellt sie dar – nicht wie sie ihm [bookmark: page128] erscheinen,
sondern wie sie den Zeitgenossen erschienen. Alle die
Persönlichkeiten um Schleiermacher her, welche jene Richtungen
repräsentieren, hat er sich vergegenwärtigt und anschauliche
Porträte von ihnen entworfen. So entrollt er das erhebende
Schauspiel gewaltiger, gegen- und miteinander arbeitender Kräfte,
aus deren gärendem Durcheinanderwogen sich neues Leben
gestaltet.

		Aber diese Darstellung bedarf einer Ergänzung. Der Verfasser muß
den Wert der Schleiermacherschen Lebens- und Weltansicht
feststellen. Und er muß noch weiter gehen: er muß den Wert der
allgemeinen Kulturrichtungen feststellen, aus denen sie hervorging.
Er muß sie messen an der Bedeutung, die sie für unser geistiges
Leben bewährten, er muß sie messen an unseren heutigen
Überzeugungen, an seinen eigenen Gedanken über die höchsten
Probleme.

		Das ist es, was wir vom zweiten Band erwarten, wenn der
großartige Plan, der dem Verfasser vorschwebt, ausgeführt werden
soll. Er will nicht erzählen bloß, sondern überzeugen. »Er möchte,
daß vor der Seele des Lesers, wenn er dies Buch schließt, das Bild
eines großen Daseins stehe, aber zugleich ein Zusammenhang
bleibender Ideen, streng begründet, eingreifend in die
wissenschaftliche Arbeit und das handelnde Leben der
Gegenwart.«

		II

		»Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren
Verächtern« – unter diesem Titel erschien in Berlin 1799 das erste
größere Werk Schleiermachers, das ihn zuerst berühmt machte und an
das man immer zuerst denken wird, wenn der Name Schleiermacher
genannt wird. Das Buch steht wie ein Wegweiser da, der aus der
Religionsauffassung des 18. Jahrhunderts in die des 19.
hinüberdeutet. In gewissem Sinne überragt es alle späteren
theologischen Schriften Schleiermachers, [bookmark: page129] insbesondere die berühmte und
vielbewunderte »Glaubenslehre«. Die Reden stehen in einem
unbefangeneren Verhältnis zu den Resultaten der exakten
Wissenschaft als die Glaubenslehre. In die Reden könnte man sich
das Leben Jesu von Strauß eingeschaltet denken, ohne daß ihr
wesentlicher Inhalt irgend alteriert würde; die Glaubenslehre
stellt sich mit ihrer Christologie, mit ihrem ebenso urbildlichen
als geschichtlichen, ihrem absolut irrtumslosen und sündlosen
Erlöser der modernen kritischen Forschung in unversöhnlichem
Widerstreit entgegen.

		Eine Lehre, in deren Konsequenz es liegt, die höchste Stufe des
tierischen Lebens, welche im Menschen erreicht wird, mittels der
Vorstellung einer noch höheren Stufe, einer einmaligen
übermenschlichen Erscheinung zu durchbrechen – eine solche Lehre
wird die heutige Wissenschaft nicht befriedigen können, welche in
dem ausnahmslosen Verhältnis von Ursache und Wirkung ein
unantastbares Heiligtum erblickt. Aber die »Reden« sind von den
eben geschilderten Elementen einer theologisch strengeren
Auffassung noch ziemlich frei. Nur wenn ihr Verfasser eine
Umprägung theologischer Begriffe vornimmt und Worten, wie »Wunder,
Offenbarung, Eingebung, Weissagung, Gnadenwirkung« einen
unverfänglichen Sinn unterschiebt, den sie nach dem Sprachgebrauch
niemals gehabt haben, so übt er bereits jene Methode, welche ihm in
der »Glaubenslehre« gestattet, sich äußerlich merkwürdig genau an
die hergebrachten Lehrsätze des kirchlichen Systems anzuschließen
und ihnen dabei innerlich eine ganz neue Bedeutung beizumessen.

		Der Hauptinhalt der »Reden« hat jedoch hiermit wenig zu tun. Sie
entwickeln eine Ansicht über das Wesen der Religion, welche so
interessant, so tiefgreifend und dem Standpunkte der Gegenwart in
vielen Stücken so nahe ist, daß eine Auseinandersetzung damit auch
heute noch lohnt.

		Schleiermacher weist der Religion ein besonderes, ihr ganz
[bookmark: page130] allein
eigenes Gebiet der menschlichen Seele an, unabhängig von der
Metaphysik, unabhängig von der Moral.

		Unabhängig von der Metaphysik: denn er stand auf den Schultern
Kants, er bewegte sich auf dem Boden der Kritik der reinen
Vernunft, er durchschaute die Unzulänglichkeit aller Beweise vom
Dasein Gottes und von der Unsterblichkeit. Den Begriff Gottes
ersetzt er durch den in der Regel ganz unpersönlich gefaßten des
Universums. Von der Unsterblichkeit macht er keinen Gebrauch, ja er
bezeichnet die Sehnsucht nach ewiger individueller Fortdauer als
irreligiös. Der wahrhaft religiöse Mensch sehnt sich vielmehr
danach, aufzugehen im Universum.

		Unabhängig von der Moral: dieser Punkt ist schwerer zu fassen,
vielleicht aber darf man an uralte Vorstellungen dabei
anknüpfen.

		Das Mittelalter unterschied zwei große Lebensrichtungen: die
Vita activa und Vita contemplativa, das tätige und
das beschauliche Leben. Es war unvermeidlich, diese Sphären
einander entgegenzusetzen und gegeneinander abzuwägen, wobei stets
die Kontemplation vor der Aktivität den Vorzug erhielt. Mußte man
doch im Mönche den Repräsentanten des beschaulichen, im
ritterlichen Kriegsmann den Repräsentanten des tätigen Lebens
erblicken.

		Eine ähnliche Unterscheidung schwebt Schleiermacher vor, nur daß
er natürlich Tätigkeit und Beschaulichkeit im weitesten Sinne
nimmt. Das tätige Leben weist er ausschließlich der Moral zu; das,
was man im Mittelalter Vita contemplativa nannte, entspricht
ungefähr der Schleiermacherschen Religion. Als einen Typus des echt
religiösen Lebens feiert er Spinoza.

		Ausschließlich der Religion weist er die Gefühle der Ehrfurcht,
Demut, Liebe, Dankbarkeit, des Mitleids und der Reue zu: kurz
alles, was die Alten als Frömmigkeit zusammenfaßten und ebenfalls
unmittelbar auf die Religion bezogen.

		Alle diese Gefühle aber glaubt er aus der Betrachtung des [bookmark: page131] Universums
(Spinozas cognitio Dei intuitiva) ableiten zu dürfen. Er
schildert des näheren, was er unter dieser Betrachtung oder
»Anschauung«, wie er es nennt, versteht. Er meint jene
Totalanschauung des Universums, welche schon Herder in den »Ideen«
auf ähnliche Weise entwickelt hatte. Er meint eine Betrachtung der
äußeren Natur, welche nicht bei der Pracht der Erscheinung, nicht
bei der Versenkung in die ungeheuren Massen, Zahlen und Größen
stehenbleibt, sondern die Gesetze ins Auge faßt. »Erhebt euch zu
dem Blick, wie diese alles umfassen, das Größte und das Kleinste,
die Weltsysteme und das Stäubchen, welches unstet in der Luft
umherflattert, und dann sagt, ob ihr nicht anschaut die göttliche
Einheit und die ewige Unwandelbarkeit der Welt.«

		Er meint eine Betrachtung des geistigen Lebens, welche aus allen
Individuen zusammengenommen sich die vollkommene Anschauung der
Menschheit verschafft, der Menschheit als eines organisierten
Ganzen, worin die einzelne Persönlichkeit nur ein verschwindender
Teil ist, worin ein unaufhaltsamer Fortschritt stattfindet, worin
das Rohe, das Barbarische, das Unförmliche immer mehr verschlungen
und in organische Bildung umgewandelt wird. Blinder Instinkt,
gedankenlose Gewöhnung, toter Gehorsam, alles Träge und Passive
soll vernichtet werden. »Dahin deutet das Geschäft des Augenblicks
und der Jahrhunderte, das ist das große, immer fortgehende
Erlösungswerk der ewigen Liebe.«

		Aber die Menschheit verhält sich zum Universum wie die einzelnen
Menschen zu ihr. Die Menschheit ist nur eine einzelne Form des
Universums. Darum strebt die Ahnung über sie hinaus ins
Unendliche.

		Man sieht, daß das Universum der Hauptbegriff ist in
Schleiermachers Religionsansicht. In der Betrachtung des Universums
durchdringt uns Ehrfurcht; demütig fühlen wir unsere Kleinheit; wir
lieben unsere Brüder als dasselbe, was wir sind, als Darstellungen
der Menschheit; wir sind denen [bookmark: page132] dankbar, welche aus Religiosität – »als
solche, die sich mit dem Ganzen schon geeinigt haben und sich ihres
Lebens in demselben bewußt sind« – uns in unserem Dasein und
Streben fördern; wir bemitleiden die Egoisten, die sich in ihr Ich
verschanzen; wir bereuen alles in uns, was dem Genius der
Menschheit feind ist.

		So fließt aus der Betrachtung des Universums die »Frömmigkeit«
oder – warum sollen wir es nicht nennen, wie das 18. Jahrhundert es
zu nennen pflegte, wie es Herder verkündigte? – die Menschlichkeit,
die Humanität.

		Die Religion also ist Anschauung und Gefühl des
Universums.

		Schleiermacher aber geht noch einen Schritt weiter. Er
behauptet, es helfe nichts, alle diese Anschauungen und Gefühle
sich zu vergegenwärtigen, sie vollkommen zu verstehen, sie zu haben
im klarsten Bewußtsein; um wahrhaft religiös zu sein, um als
Ausfluß einer wirklich religiösen Natur gelten zu dürfen, müssen
sie in dem Menschen ursprünglich eins und ungetrennt gewesen sein,
er muß Momente in sich erlebt haben, in welchen keines dieser
Gefühle und Anschauungen ihm gegenwärtig war, worin aber eine
Empfindung über ihn kam, welche sie alle enthielt.

		Und Schleiermacher beschreibt einen solchen Moment mit allem
Aufwand sprachlicher Mittel, die ihm zu Gebote standen. Die Stelle
ist bekannt, aber hier unentbehrlich.

		»Könnte und dürfte ich ihn doch aussprechen –jenen Augenblick –
andeuten wenigstens, ohne ihn zu entheiligen! Flüchtig ist er und
durchsichtig wie der erste Duft, womit der Tau die erwachten Blumen
anhaucht, schamhaft und zart wie ein jungfräulicher Kuß, heilig und
fruchtbar wie eine bräutliche Umarmung; ja nicht wie dies, sondern
er ist alles dies selbst. Schnell und zauberisch entwickelt sich
eine Erscheinung, eine Begebenheit zu einem Bilde des Universums.
Sowie sie sich formt, die geliebte und immer gesuchte Gestalt,
flieht ihr [bookmark: page133] meine Seele entgegen, ich umfange sie
nicht wie einen Schatten, sondern wie das heilige Wesen selbst. Ich
liege am Busen der unendlichen Welt, ich bin in diesem Augenblick
ihre Seele, denn ich fühle alle ihre Kräfte und ihr unendliches
Leben wie mein eigenes, sie ist in diesem Augenblicke mein Leib,
denn ich durchdringe ihre Muskeln und ihre Glieder wie meine
eigenen, und ihre innersten Nerven bewegen sich nach meinem Sinn
und meiner Ahnung wie die meinigen. Die geringste Erschütterung –
und es verweht die heilige Umarmung, und nun erst steht die
Anschauung vor mir als abgesonderte Gestalt, ich messe sie,
und sie spiegelt sich in der offenen Seele wie das Bild der sich
entwindenden Geliebten in dem aufgeschlagenen Auge des Jünglings,
und nun erst arbeitet sich das Gefühl aus dem Innern empor
und verbreitet sich wie die Röte der Scham und der Lust auf seiner
Wange.

		»Dieser Moment ist die höchste Blüte der Religion. Könnte ich
ihn euch schaffen, so wäre ich ein Gott – das heilige Schicksal
verzeihe mir nur, daß ich mehr als eleusische Mysterien habe
aufdecken müssen. Er ist die Geburtsstunde alles Lebendigen in der
Religion.«

		Soweit Schleiermacher. Er schildert mit diesen Worten zunächst
ein ganz subjektives psychologisches Phänomen, das sich auch sehr
wohl erklären läßt.

		Die stärksten religiösen Impulse hat Schleiermacher in der
Gemeinde der Herrnhuter bekommen. Die herrnhutische Religion war
sozusagen eine genießende, eine schwelgerische Religion. Die
Herrnhuter schwelgten in der Betrachtung des Osterlammes und seiner
Wunden. Die Äußerung ihrer Gefühle bewegte sich dabei zum Teil in
Formen, welche schon dem Mittelalter geläufig waren und wodurch die
Seele als Braut Gottes dargestellt wurde. Eben diese Auffassung
finden wir hier bei Schleiermacher. Mit Recht sagt Julian Schmidt:
»Die Zärtlichkeit des Redners für das Universum hat immer etwas von
der Zärtlichkeit des Herrnhuters für Jesus.« [bookmark: page134] Die persönliche innere
Erfahrung Schleiermachers wird also wohl klar sein. Die Gefühle
seiner gläubig religiösen Zeit gegenüber einem Gegenstande, den
seine Phantasie mit aller erdenklichen Vollkommenheit ausstattete,
waren ihm geblieben, als jener Gegenstand selbst ihm durch ernste,
wissenschaftliche Arbeit, nach langen, schweren Kämpfen verloren
ging. Ein neuer Gegenstand der Verehrung bot sich ihm dar im
Universum, auf ihn übertrug er die alten Gefühle. Nicht ohne
Schaden für die Auffassung des Gegenstandes. Man kann nichts
lieben, was keine Person ist. So läuft es denn ohne mythologische
Personifikation auch in den Reden nicht ganz ab. Manchmal erscheint
der Weltgeist oder das Göttliche, das Allmächtige statt des
Universums.

		Welcher Art aber tatsächlich jene Gefühle waren, die er sich
durch bloße Arbeit der Phantasie so persönlich färbte, das verrät
er deutlich, wenn er das unendliche Chaos des Sternenhimmels als
das schicklichste und höchste Sinnbild der Religion bezeichnet.
Jene Gefühls waren ästhetischer Natur. Das Gefühl des
Erhabenen überkam ihn im Anschauen des Universums. Dieses
brachte die Stimmung der Ehrfurcht und Demut über ihn.

		War es nun richtig, eine so ganz persönliche Empfindung für das
Wesen der Religion überhaupt zu erklären?

		Ganz gewiß nicht. Die historische Forschung widerspricht
entschieden.

		Die ältesten Religionen sind ohne Metaphysik, will sagen ohne
Mythologie, gar nicht zu denken. Teils stammen die Mythen
aus bloßen poetischen Ausdrücken, deren ursprünglicher Sinn in
späteren Sprachepochen verloren ging. Sie stellen sich dann als
eine Art Allegorie dar. Ich will ein Beispiel geben. Was kann
einfacher klingen als folgender Satz: »Odin senkte den Blick in den
Born der Erinnerung, um daraus Weisheit zu schöpfen.« Die
altnordische Mythologie hat aus. dem Born der Erinnerung einen
wirklichen Brunnen gemacht, [bookmark: page135] den ein Riese »Erinnerung« (
Mimir) hütet und worin Weisheit und Verstand verborgen sind.
Dahin kommt Odin und verlangt einen Trunk, erhält ihn aber nicht
eher, als bis er sein eines Auge zum Pfande setzt, d.h. in die
Weisheitsquelle versenkt.

		Teils muß man die Mythen als Anfänge der Physik
betrachten. Der Mensch sucht sich die Naturphänomene zu erklären,
indem er menschliches Tun als ihre Ursache voraussetzt. Er hört
Lärm und Gepolter in den oberen Luftregionen. Das erweckt ihm die
Erinnerung an Getöse und Schreien bei menschlichen Kämpfen. Also
schließt er: da oben wird auch gekämpft, da schlagen sich die
Leute. Er dichtet eine Schlacht und ergänzt die aus menschlichen
Kämpfen bekannten Motive dazu. Die beteiligten Personen nimmt er
aus der unmittelbaren Anschauung. Er sieht dunkle Wolken, er sieht
den hellen Himmel davon umdüstert und dann wieder hell. Er
personifiziert die Wolken und personifiziert den Himmel. Er träumt
von einer Schlacht, welche der Himmelsgott den Wolkendämonen
siegreich geliefert hat. Und das Gewitter ist für ihn erklärt.

		Die gewaltigen entfesselten Naturkräfte aber fürchtet er in
ihrer unwiderstehlichen Macht. Er sucht ihnen beizukommen in seiner
Weise, durch Zauberei, durch Opfer, durch Gebet. Das alles ist
nichts anderes als verschiedene Mittel, um die Kräfte der Natur in
seinen Dienst zu zwingen.

		Die stolze Formel »Beherrschung der Natur zu menschlichen
Zwecken« gilt nicht bloß für unsere erleuchteten Zeiten. Was wir
mit Eisenbahnen und Telegraphen tatsächlich erreichen, das
glaubte der Naturmensch durch Zauberei, Opfer, Gebet zu
erlangen. Wie jene Gewittermythen zu unserer Kenntnis von Dampf und
Elektrizität, so verhalten sich Zauberei, Opfer, Gebet zu unserer
heutigen Mechanik.

		Jene urweltliche Mechanik ist auch heute noch nicht
ausgestorben, selbst auf den Höhen der Zivilisation. Aber verträgt
sie sich mit dem gegenwärtigen Stande der exakten Wissenschaft?

		Wenn nicht, so ist auch bewiesen, daß Schleiermacher vollkommen
[bookmark: page136]
recht hatte, die Metaphysik, die Fragen nach Gott und
Unsterblichkeit gänzlich auszuscheiden aus der Religion.
Schleiermacher irrte, wenn er sein subjektives Religionsgefühl für
das Wesen der Religion überhaupt nahm. Die ältesten Religionen sind
ganz anders entstanden, ihr Wesen ist ein anderes: rohe
Vorstellungen von Naturkräften, rohe Versuche, dieselben dem
Menschen untertänig zu machen; roh in ihrem Ursprung, wenn auch
vielfach verfeinert und verflüchtigt in ihrer weiteren Entwicklung;
darum aber nicht minder Abkömmlinge jener uralten Zeit.

		Eben deshalb mußten alle solche Vorstellungen ausgeschieden
werden, wenn von Religion überhaupt noch geredet werden sollte. Die
Religion mußte unabhängig von ihnen dastehen, wenn sie mit der
modernen Wissenschaft sich überhaupt noch vertragen sollte.

		Was aber Schleiermacher an die Stelle des Verworfenen setzen
will, kann schwerlich in dem Bewußtsein eines heutigen Menschen
sich befestigen. Was soll uns das Gefühl der Erhebung in der
Betrachtung des Universums? Die Tugenden, welche Schleiermacher
daraus ableitet, haben zum Teil gewiß ganz andere Quellen.

		Und darum werden wir die Scheidung von der Sittlichkeit kaum
zugeben können, ohne den allgemeinen und wohlbegründeten
Sprachgebrauch zu verletzen.

		Die religiösen Gefühle sollen nach Schleiermacher nur wie eine
heilige Musik alles Tun des Menschen begleiten; er soll alles
mit Religion tun, nichts aus Religion; die religiösen
Gefühle sollen ihn vor der Einseitigkeit bewahren, welche das
handelnde Leben verlangt. Diese begleitende Versenkung ms Universum
ist im Grund nichts anderes, als was wir Bildung zu nennen pflegen.
Jene Gefühle der »Frömmigkeit« aber, Liebe, Mitleid, Dankbarkeit
usw., erkennen wir am sichersten aus den sittlichen Handlungen, in
denen die Ehrfurcht vor dem Ganzen den Egoismus des einzelnen
bändigt. Und in dem »Ganzen« werden wir nicht sofort das Universum,
sondern [bookmark: page137] zunächst die realen sittlichen
Gemeinsamkeiten: Familie, Staat, Nation, Menschheit erblicken
müssen.

		Es gibt viele Abstufungen des Guten.

		Es gibt ein Gutes, das aus Furcht vor der Strafe des Staates
entspringt.

		Es gibt ein Gutes, das aus Furcht vor der öffentlichen Meinung
oder vor deren Spiegelbild, dem individuellen Gewissen,
entspringt.

		Es gibt ein Gutes, das aus Ehrgeiz entspringt, der alles für
sich aufrufen und sich dienstbar machen will, was die Menschen für
hoch und trefflich halten.

		Das ist eine Mechanik des Geistes, welche die idealen Kräfte der
Menschheit zu individuellen Zwecken verwertet.

		Es gibt endlich ein Gutes aus Liebe zum Guten, welches die
edelsten Geister als das einzige wahrhaft Gute verherrlicht
haben.

		Nur diese Spitze der Sittlichkeit, wenn überhaupt etwas, wollen
wir Religion nennen. Sie entsteht nicht ohne ein ästhetisches
Element der Bewunderung für die Tugenden, welche die Dichter
besingen, welche die Kunst verewigt. Aber ihr Hauptbegriff ist der
Glaube. Wieviel er auch durch die Einsicht in den bisherigen
Gang der Geschichte genährt werden mag, wie sehr es auch eine
historische Wahrscheinlichkeitsrechnung geben mag, die uns manchmal
den Ereignissen vorausblicken und das Kommende ahnen läßt: die
starke, lebendige, unerschütterliche Überzeugung des Glaubens ist
über alles Wissen, über alle Erfahrung, über alle Ahnung hinaus.
Und dieser Glaube treibt mehr als irgend etwas anderes zum Handeln.
Wofür werdet ihr eure ganze Kraft einsetzen, als woran ihr glaubt?
Willst du dich aufopfern für einen Zweck, an dessen schließliche
Verwirklichung du nicht glaubst? Wirst du einem Staate mit
Begeisterung dein Leben weihen, der dir verfault scheint und reif
zur Auflösung? Wirst du dich einer Wissenschaft, einer Kunst
hingeben, deren Schöpfungen dir gleichgültig vorkommen für die
Erweiterung menschlichen Erkennens [bookmark: page138] und menschlichen Empfindens? Du wirst
vielmehr nur dann Großes erreichen, wenn dir die innere Weihe nicht
fehlt, und damit begnadigt dich allein der Glaube.

		Aber die Religion ist nicht bloß, wo es sich um die allgemeinen
und höchsten Angelegenheiten der Menschheit handelt. Die Religion
ist überall, wo selbstlose Liebe, Treue, Hingebung, Opferwilligkeit
erscheint: in der Freundschaft, in der Ehe, in jedem menschlichen
Verhältnis, worin der Egoismus sich nicht bloß widerwillig beugt,
sondern gleichsam aufgezehrt und vernichtet ist durch eine höhere
Gewalt.

		Nur allerdings, woran die beseligende Macht des Glaubens sich in
unserer Zeit am herrlichsten enthüllt, das sind die Begriffe
Vaterland, Nation und Staat. Darum ist das Deutschland des 19.
Jahrhunderts um so viel frömmer als das Deutschland des 18., weil
diese Begriffe eine solche niegekannte Macht in ihm gewonnen
haben.

		Daß Schleiermacher ein Religionsbegeisterter, ein Glaubensheld
auch in unserem Sinne war, dafür möge hier nun ein einziges Zeugnis
stehen.

		Es ist der Schluß der Reden über die Religion in der zweiten,
1806 nach Deutschlands tiefem Fall erschienenen und schon etwas
mehr spezifisch christlich gefärbten Auflage.

		» Deutschland ist immer noch da, und seine unsichtbare
Kraft ist ungeschwächt, und zu seinem Beruf wird es sich wieder
einstellen mit nicht geahnter Gewalt, würdig seiner alten Heroen
und seiner vielgepriesenen Stammeskraft ... Hier habt ihr ein
Zeichen, wenn ihr eines bedürft, und wenn dies Wunder geschieht,
dann werdet ihr vielleicht glauben wollen an die lebendige Macht
der Religion und des Christentums. Aber selig sind die, durch
welche es geschieht, die, welche nicht sehen und doch glauben.«

		Wien, im August 1870. [bookmark: page139]

			[bookmark: foot7]Aus den »Vortragen und Aufsätzen zur
Geschichte des geistigen Lebens in Deutschland und
Österreich«.
	[bookmark: foot8]Aus
Schleiermachers Leben in Briefen. 4 Bünde. Berlin 1860–1863.
	[bookmark: foot9]W. Dilthey, Leben Schleiermachers, Bd. I. Berlin
1870


	
		
		Rede auf Jacob Grimm

		Gehalten in der Aula der Königlichen
Friedrich-Wilhelms-Universität am 4. Januar 1885.

		Es war am 30. April 1841, als Jacob Grimm zum erstenmal
einen Hörsaal dieser Universität betrat, um mit einer Vorlesung
über die Altertümer des deutschen Rechts eine Lehrtätigkeit wieder
aufzunehmen, welche vier Jahre vorher in Göttingen gewaltsam
unterbrochen worden war. Er fand eine Versammlung von mehreren
hundert Zuhörern vor, welche seiner schlichten Größe mit lautem,
lang anhaltendem Beifall huldigte und ihre Verehrung für den Mann
an den Tag legte, der wie kein anderer den vaterländischen Geist
unserer Wissenschaft gestärkt, auf weiten Gebieten der Forschung
neue Bahnen eröffnet und mit den sechs vertriebenen Göttinger
Genossen das allgemeine Rechtsgefühl in Deutschland geschärft
hatte.

		Jacob Grimm, so lebhaft empfangen, dankte mit sichtbarer
Rührung, die noch einige Zeit bei ihm anhielt und über seinen
ganzen Vortrag eine milde Wärme verbreitete. Das Schicksal, begann
er, habe ihn nicht gebeugt, sondern erhoben, und darum preise er es
um so mehr, weil es ihn in die Mitte seiner neuen Zuhörer geführt
habe.

		Er sprach hierauf von seiner Art, die Dinge zu betrachten, von
dem Verhältnisse zwischen Recht und Sprache, von dem Werte des
deutschen Rechts gegenüber dem römischen und von seinen Studien
überhaupt.

		»Ich habe die Rechte studiert,« sagte er, »zu einer Zeit, wo das
eintönige Grau der Schmach und Erniedrigung schwer über
Deutschlands Himmel hing. Da ließ das römische Recht mit aller
seiner anziehenden Fülle in meinem Sinnen und Trachten eine
empfindliche Leere, und das einheimische wurde nicht so gelehrt,
daß es mich hätte anziehen können. Ich suchte Trost und Labung in
der Geschichte der deutschen Literatur und Sprache. Es war eine
unsichtbare [bookmark: page140] schirmende Waffe gegen den feindlichen
Übermut, daß in unscheinbaren, aber unentreißbaren Gegenständen
Vorzüge und Eigenheiten verborgen lagen und wieder entdeckt werden
konnten, an denen unser Bewußtsein mit gerechter Anerkennung haften
durfte.«

		Wie Jacob Grimm, von frommen und vaterländischen Gedanken
erfüllt, sich in der Zeit der Schmach am Studium des deutschen
Altertums aufzurichten suchte und dadurch eine neue Wissenschaft
gründete: so wußte das zertretene Preußen, nach dem unvergeßlichen
Königswort, an das wir uns nicht oft genug erinnern können, durch
geistige Kräfte zu ersetzen, was es an physischen verloren hatte,
und schuf einen neuen Mittelpunkt deutscher Forschung und
Lehre.

		Hier galt es und dort, sich an das Unentreißbare zu klammern.
Die Universität Berlin und die Wissenschaft von deutscher Sprache,
Literatur und Altertum sind aus derselben Gesinnung entsprungen.
Die verdientesten Pfleger der germanischen Philologie haben in
Universität und Akademie uns angehört. Niemand hat mehr Ursache als
wir, den heutigen Tag zu feiern und lebendiges Zeugnis dafür
abzulegen, daß wir noch wissen, was Jacob Grimm uns
bedeutet.

		Aber es wäre nicht in seinem Sinne, wollten wir seinen
Ruhm allein verkünden. Als er vor bald 25 Jahren seinem Bruder
Wilhelm die akademische Gedächtnisrede hielt, da konnte er
nicht umhin, von sich selbst zu sprechen; und so, indem wir von ihm
reden, müssen wir des Bruders gedenken, der Leben und Lernen, Haus
und Beruf mit ihm teilte.

		An einem Dienstag, heute vor 100 Jahren, ist Jacob Grimm
geboren. Seines Bruders Geburtstag wird am 24. Februar 1886 zum
hundertsten Male wiederkehren.

		Die Brüder sind, wie Jacob Grimm sagt, aus dem Schoße des
glücklichen Mittelstandes hervorgegangen, der zu jeder gründlichen
Arbeit des Lebens stärkt und die freiesten Aufschwünge des Geistes
fördert.

		[bookmark: page141] Ihr
Leben spielte sich bis ins fünfte Jahrzehnt wesentlich in der
hessischen Heimat ab.

		Zu Hanau, wo sich bald ihr Denkmal erheben wird, hat einst ihre
Wiege gestanden. Zu Kassel besuchten sie das Lyzeum. Jacob bezog
1802, Wilhelm ein Jahr später die Universität Marburg. Beide
sollten Juristen werden, wie der früh verstorbene Vater gewesen
war. Beide fanden in Savigny einen Lehrer, der sie am
römischen Recht zu geschichtlicher Betrachtung anleitete. Gemeinsam
fingen sie an, mit geringen Mitteln systematisch Bücher zu kaufen
und so den Grund zu der stattlichen Sammlung zu legen, die sie
zeitlebens gemeinsam benutzten und die jetzt auf unserer
Universitätsbibliothek den strebenden Jüngern der deutschen
Philologie in die Hand gegeben ist.

		Im Sommer 1805, als Jacob mit Savigny in Paris war, um
diesem an den Vorarbeiten zu seiner Geschichte des römischen Rechts
im Mittelalter zu helfen, faßten die Brüder den Beschluß, sich im
späteren Leben nie zu trennen. Um dieselbe Zeit wandten sie, unter
romantischen Anregungen, sich dem Studium der altdeutschen
Literatur immer entschiedener zu; und ob Jacob Grimm nach seiner
Rückkehr aus Paris in das hessische Kriegskollegium eintrat, ob er
unter Jerome Napoleon als Privatbibliothekar des Königs den
Staatsratssitzungen beiwohnte, ob er in der Zeit der
Freiheitskriege und der Friedensverhandlungen im Hauptquartier der
Verbündeten, in Paris oder in Wien diplomatische Geschäfte zu
besorgen hatte: unverrückbar hielten die Brüder das Ziel einer
gemeinsamen Arbeit an der Wiederbelebung des deutschen Altertums
fest. Im Jahre 1807 begannen sie ihre literarische Laufbahn, und
seit 1816 waren sie beide an der Kasseler Bibliothek angestellt.
Was sie für ihre äußere Lage wünschten, schien erreicht; und als
sich Wilhelm 1825 mit Dorothea Wild, einer Urenkelin des
Philologen Mathias Gesner, vermählte, einem Mädchen, das er
schon als Kind gekannt [bookmark: page142] und das seine Mutter wie ihr eigenes geliebt
hatte: da blieb der brüderliche Bund ungestört; die
Gütergemeinschaft ward aufrechterhalten; sie wohnten zusammen und
aßen zusammen nach wie vor; Wilhelms Frau sorgte für Jacob mit
schwesterlicher Liebe; Wilhelms Kinder waren von Jugend auf
gewohnt, den Onkel wie einen zweiten Vater zu ehren; und Wilhelm
selbst bekannte öffentlich, er habe niemals aufgehört, Gott für das
Glück und Segensreiche der Ehe dankbar zu sein.

		Eine ungerechte Zurücksetzung im Dienste trieb wider alles
Vermuten im Jahr 1830 die Brüder aus der geliebten Heimat nach
Göttingen, wo sie nicht bloß als Bibliotheksbeamte, sondern auch
als Universitätslehrer wirkten. Der Staatsstreich des Königs
Ernst August von Hannover trieb sie nach sieben Jahren in
die Heimat zurück, wo aber nunmehr an eine Wiederanstellung nicht
zu denken war. Ihre äußere Existenz wurde durch literarische
Arbeiten und durch freiwillige, von Leipzig her angeregte
Geldsammlungen gesichert, deren unverbrauchte Reste zum Teil noch
heut an unserer Universität wissenschaftlichen Zwecken zugute
kommen. Mit Recht sagte Dahlmann, der Göttinger Kollege und
Schicksalsgenosse der Brüder: »Wer sich für viele opfert, wenn er
auch die Hauptsache um seiner selbst willen tut, der darf auch
vielen etwas verdanken.« Die Tat des freien Gewissens, welche den
sieben tapferen Göttinger Professoren ihr Amt kostete, war für
viele getan, der Protest gegen einen Rechtsbruch für viele
ausgesprochen und weiten Kreisen unseres Volkes zum Bewußtsein
gebracht, daß es ein öffentliches Gewissen in Deutschland überhaupt
gebe.

		Der Lohn blieb nicht aus. »Wenn Gott«, schrieb Jacob Grimm an
Dahlmann, »die Gefahren und Nöten dieser Zeit gnädig
vorübergehen läßt, wird sie keine unglückliche heißen dürfen; so
viel Erhebung, Trost und Freundschaft ist uns in ihr geworden, daß
die wohltätigste Erinnerung daran durch unser ganzes Leben dauern
wird.«

		[bookmark: page143] Die
Thronbesteigung König Friedrich Wilhelm des Vierten brachte
endlich den Brüdern die lange vergeblich erwartete Genugtuung, die
Berufung nach Berlin. Am 15. März 1841 trafen sie hier ein. Jacob
war seit 1832 auswärtiges Mitglied der preußischen Akademie: er
hatte es in seiner Bescheidenheit eine unpassende Ernennung
gescholten, die seiner Gesinnung und seinen Arbeiten nicht gebühre.
Jetzt war sie der Faden, an dem er nach Berlin gezogen wurde.
Wilhelms Wahl in die Akademie erfolgte bald, und beide haben von
dem Rechte der Akademiker, Vorlesungen an unserer Universität zu
halten, seit dem Sommer 1841, Jacob bis zum Sommer 1848, Wilhelm
bis zum Sommer 1852, wenn auch nicht ununterbrochen, Gebrauch
gemacht.

		Gemeinsam haben Jacob und Wilhelm Grimm in ihrer Jugend, indem
sie sich, mit Unterdrückung der Vornamen, nur schlechthin »die
Brüder Grimm« nannten, altdeutsche Gedichte, Lieder der Edda,
Märchen und Sagen herausgegeben. Danach schufen sie jeder auf
seinem besonderen Gebiet ihre Hauptwerke: Jacob die deutsche
Grammatik, die deutschen Rechtsaltertümer, die deutsche Mythologie,
den Reinhart Fuchs, die Geschichte der deutschen Sprache; Wilhelm
die deutsche Heldensage, die Geschichte des Reims, die Ausgaben des
Freidank, des Rolandsliedes, der Goldenen Schmiede, des Athis. Und
wieder am Abend ihres Lebens waren sie zur Abfassung des »Deutschen
Wörterbuches« verbunden, dessen Plan einst nach der Göttinger
Vertreibung an sie herangebracht wurde, um sie nötigenfalls in
ihren Einkünften ganz auf die eigene Arbeit zu stellen. Zahlreiche
Fachgenossen hatten ihnen, Zeit und Kraft willig hingebend, Auszüge
dazu geliefert; eine bloße Redaktionstätigkeit sollten sie anfangs
nur übernehmen. Aber es zeigte sich, daß intensivere Versenkung
notwendig sei. Schon der bloße Entschluß, an ein in mancher
Beziehung für sie fremdartiges Unternehmen wirklich Hand anzulegen,
wurde nicht leicht. Erst 1852 [bookmark: page144] konnte das Erscheinen beginnen. Jacob
bearbeitete die ersten drei Buchstaben; Wilhelm hat nur das D
vollendet; Jacob drang dann noch bis zu dem Worte »Frucht« vor:
hierauf entsank auch ihm die Feder.

		Jacob und Wilhelm Grimm hatten in ihren Schuljahren an
einem Tische gearbeitet, später an zwei Tischen in demselben
Zimmer, zuletzt in zwei aneinander stoßenden Zimmern: auch ihre
Gräber liegen dicht beisammen, und fromme Hände, werden sie heute
schmücken. Der jüngere ist zuerst, der ältere ihm bald
nachgestorben. Wilhelm hat am 16. Dezember 1859, Jacob am 20.
September 1863 seinen letzten Atemzug getan.

		Die Geschichte der deutschen Literatur und Wissenschaft hat
mehrfach von geist- und kraftreichen Brüdern zu erzählen, die, auf
gemeinsame oder verwandte Ziele gerichtet, sich in ihrem Streben
ergänzten. Alexander von Humboldt wußte den Makrokosmos zu
bewältigen, während sein Bruder Wilhelm in Sprache, Kunst
und Staat den Mikrokosmos zu umspannen suchte. Wilhelm und
Friedrich Schlegel traten in enger Genossenschaft auf und
haben sich in ihren Anfängen sehr wesentlich gefördert. Einem
Entdecker in der Wissenschaft von der Natur und vom Menschen, wie
Ernst Heinrich Weber, standen zwei gleichgestimmte Brüder
zur Seite. Aber eine so innige Lebens- und Arbeitsgemeinschaft,
durch alle Wechselfälle des Schicksals festgehalten, durch
Hingebung an die edelsten vaterländischen Zwecke geheiligt, von der
ganzen Nation mit Rührung geehrt, von drei deutschen Regierungen in
ihrer Untrennbarkeit anerkannt, ein gleichsam symbolischer Ausdruck
dessen, was treue Liebe der Blutsverwandten ausrichten und bedeuten
kann: dafür gibt es kein zweites Beispiel.

		Gleichwohl waren Jacob und Wilhelm Grimm kräftige
Individualitäten, in seiner Eigenart jeder bestimmt bezeichnet,
Jacob freilich der führende, Wilhelm der, der sich unterordnete,
doch nicht überall und nicht über eine gewisse Grenze [bookmark: page145] hinaus. Selbst
wo sie gemeinsam arbeiteten, erlosch die Besonderheit nicht.

		Jacob war heftig, kühn, ungeduldig und vordringend, von einer
ausdauernden, unermüdlichen Arbeitskraft ohnegleichen, in einsamer
Tätigkeit am glücklichsten, der Geselligkeit abgeneigt. Er besaß
den Mut des Fehlens, ohne den in den Geisteswissenschaften kein
großer Wurf gelingt. Er besaß die Begierde des Entdeckers, der sich
über alle Hindernisse hinwegsetzt und dem Ruf einer großen
Bestimmung rücksichtslos folgt.

		Wilhelm dagegen, durch eine schwankende Gesundheit von
vornherein zu mäßiger und unterbrochener Tätigkeit gezwungen, wußte
das Leben in heiterer Geselligkeit behaglich zu genießen und zu
schmücken, seine wissenschaftlichen Arbeiten in ruhiger Vorsicht
und geduldiger Sammlung auszubilden, die Gegenstände zu erschöpfen,
das Gewonnene wohlgeordnet mitzuteilen und durch anmutige Milde der
Darstellung zu erfreuen.

		Jacob war ein Eroberer, der ein neues Reich gründete: Wilhelm
half es befestigen und regieren.

		Jacob strebte unersättlich von vornherein ins Große, ins
Allgemeine: Wilhelm vertiefte sich enthaltsam ins Besondere und
stieg doch von da zuweilen zu einem Allgemeineren auf.

		Jacob durchmaß eine unregelmäßige Bahn, in der es an Umwegen und
Irrwegen nicht fehlte: Wilhelms Entwicklung zeigte keine Sprünge
und Umwälzungen; früher ergriff er, was ihm gemäß war, und hielt es
mit Treue fest.

		Dem deutschen Altertum waren beide unwandelbar zugetan. Aber
indem sie die Vergangenheit erforschten, lehrten sie die Gegenwart
besser verstehen; und, weit über ihr besonderes Gebiet hinaus,
gaben sie den Geisteswissenschaften langdauernde und noch immer
nachwirkende Impulse.

		Sie haben den Begriff der Philologie erweitert. Sie haben die
Genauigkeit der Betrachtung, welche früher nur dem klassischen
Altertum und der Bibel gegönnt ward, auf die [bookmark: page146] vaterländischen Dinge
angewandt und dadurch jedem zivilisierten Volke für sich selbst und
der Wissenschaft überhaupt für alle Völker neue Aufgaben gestellt.
Sie haben im Verein mit Benecke und Lachmann die
Wissenschaft der deutschen Sprache und des deutschen Altertums
innerhalb eines Menschenalters auf eine Höhe der Ausbildung
gebracht, daß sie die in Jahrhunderten gepflegte klassische
Philologie nicht nur in allen wesentlichen Beziehungen erreichte,
sondern sie, nach dem Zeugnisse von Moriz Haupt, in einigen
Beziehungen überholte.

		Sie haben die zufriedene Liebe, mit der sie einen engen
Daseinskreis im eigenen Leben umfaßten, auf die geringsten
Tatsachen, in denen sich das Seelenleben unseres Volkes spiegelt,
treulich übertragen und die Andacht zum Unbedeutenden, die man
ihnen als einen Spottnamen aufheftete, zu einem Ehrennamen gemacht.
Sie haben die strenge Beobachtung und Untersuchung nicht bloß auf
die geschriebenen Denkmäler beschränkt; sie haben alle bornierten
Maßstabe einer vornehmtuenden Ästhetik hinweggeworfen und in den
unscheinbaren Reimen und Erzählungen, an denen sich die Kinder und
Bauern ergötzen, den Glanz unvergänglicher Poesie und den
unschuldigen Zauber ursprünglicher Menschheit erkannt. Sie haben
auch dadurch ein Signal zu weitreichenden Sammlungen des
Aberglaubens, der Lieder, der Märchen gegeben, welche sich nach und
nach auf alle Länder der Erde ausdehnen; und sie haben, wenn auch
unbewußt, die Forderung einer unparteiischen Ästhetik erhoben,
welche zunächst nur Erscheinungen und Wirkungen beschreibt und
nicht voreilig urteilt.

		Aber sie setzten nur fort und brachten zur Ausführung, was die
besten und freiesten Köpfe des 18. Jahrhunderts gewollt hatten. Sie
teilten mit Lessing den Haß gegen eine Überhebung, welche
ganze Völker und Zeiten als barbarisch verachten mochte. Sie wußten
überall die Keime zu pflegen und zu entwickeln, die Herder
mit verschwenderischer Hand [bookmark: page147] ausgestreut hatte. Sie gehörten zu den
hervorragendsten Vertretern jener großen Epoche der deutschen
Wissenschaft, die man sehr unvollständig und nur nach ihrer
Schattenseite bezeichnet, wenn man sie als die Epoche der
Metaphysik oder Naturphilosophie in den düstersten Farben
schildert, statt mit patriotischem Stolze zu sagen, was ohne
Anmaßung behauptet werden darf: daß die Deutschen damals einen
Fortschritt in den Geisteswissenschaften vollzogen, der alle
anderen Nationen zu ihren Schülern machte und worin sie bis jetzt
nur von wenigen eingeholt, von keiner übertroffen sind.

		Unsere moderne klassische Dichtung ruhte vielfach auf einer
vertieften Erkenntnis des Menschen und der Natur, welche notwendig
auf die Wissenschaft herüberwirken mußte und schließlich an den
luftigsten Konstruktionen des Universums Gefallen fand.

		Aber während sich die meisten deutschen Naturforscher von den
Dichtern und Metaphysikern verführen ließen, vorschnell Systeme
bauten, an Worte glaubten, der Schule Newtons entliefen und
die mathematische Bildung des 18. Jahrhunderts verschmähten: legten
die deutschen Philologen, Sprachforscher und Historiker den Grund
zu einer neuen geschichtlichen und vergleichenden Methode, zu einer
neuen Schärfe, Genauigkeit und Vollständigkeit der Beobachtung, zu
einer neuen vorsichtigeren und gerechteren Kritik, indem sie die
besten wissenschaftlichen Errungenschaften des 18. Jahrhunderts
festhielten und sie durch noch bessere bereicherten oder
verfeinerten. Selbst jener metaphysische Drang, der vorschnell ein
Ganzes erfassen wollte, da er die Teile noch nicht in der Hand
hatte, erwies sich für die Geisteswissenschaften als eine Vorschule
der vergleichenden Methode, welche mehrfach, was erst nur ein vager
Traum schien, zur gesicherten Erkenntnis erhob.

		Den Übergang von der vorschnellen Hypothese zur exakten
Untersuchung und die Fruchtbarkeit einer, wenn auch zunächst
verwegenen Hypothese stellt aber niemand in sich mit solcher
Reinheit dar wie Jacob Grimm.

		[bookmark: page148]
Berückt von den ersten verführerischen Ahnungen eines
verwandtschaftlichen Zusammenhangs zwischen europäischen und
asiatischen Völkern und schwelgend in den etymologischen
Dithyramben einer ungeregelten Sprachvergleichung, mochte Jacob
Grimm noch 1815 die Behauptung drucken lassen, an sich seien alle
und jede Wörter nur eins; es komme lediglich darauf an, die Kette
nachzuweisen, die sie verbinde. Aber schon 1819 errichtete er das
erste Gebäude einer vergleichenden Formenlehre der germanischen
Sprachen; 1822 entdeckte er die Lautgesetze, auf deren Existenz
alle Möglichkeit einer wissenschaftlichen, methodischen und zu
verhältnismäßig sicheren Ergebnissen führenden Sprachvergleichung
beruht.

		Er hat hier nicht allein das Entscheidende gefunden: zum Teil
hat ihm Franz Bopp, zum Teil der Däne Rask den Weg
gezeigt; was er für die germanischen Sprachen leistete, hatte
Raynouard schon für die romanischen begonnen. Aber gewaltig
wuchs sein Haupt- und Lebenswerk, seine »Deutsche Grammatik« von
1819 bis 1840 über alle Vorgänger hinaus durch die Fülle des
Stoffes, die Klarheit des Vortrages, den Reichtum und die
Sicherheit unerwarteter Resultate. Sie wurde für Bopp, für
Diez, für Miklosich ein Vorbild. Die vergleichende
Grammatik der arischen Sprachen überhaupt, die vergleichende
Grammatik der romanischen und der slawischen Sprachen ist durch
Jacob Grimms Beispiel auf eine höhere Stufe gehoben oder begründet
worden.

		Nie war ein Gelehrter stärker in die Bande der alten
unmethodischen Sprachvergleichung verstrickt gewesen als Jacob
Grimm. Nie hat ein Gelehrter mehr getan, um eine neue methodische
Sprachvergleichung ins Leben zu rufen als Jacob Grimm. Unmethode
und Methode beruhen aber auf einer völlig entgegengesetzten
Geistesverfassung. Trotzdem liegen sie bei Jacob Grimm nur drei
oder vier Jahre auseinander. Der Akt des Überganges, des
Durchkämpfens von der einen zur anderen, der sich innerhalb dieser
drei oder vier [bookmark: page149] Jahre vollzogen haben muß, war für viele
getan und bedingte die größten Fortschritte der modernen
Geisteswissenschaften.

		Leider wissen wir über den näheren psychologischen Prozeß, der
ihn begleitete, so gut wie nichts. Der eigentliche Hergang läßt
sich nur vermuten. Der vergleichende Trieb, d.h. die Sehnsucht,
über die Vielheit der Erscheinungen hinweg zu einer ursprünglichen
Einheit vorzudringen, wurde durch den pantheistischen Zug in der
deutschen Wissenschaft, durch die Spekulation Goethes über
die Metamorphose der Pflanzen, durch die halbmetaphysischen Anfänge
der Transmutationstheorie, durch die romantischen und
vorromantischen Träume von einem Urvolk, einer Urreligion, einer
Ursprache geweckt und genährt. Aber die tumultuarischen Exzesse der
etymologischen Willkür, die sich Jacob Grimm gestattete, forderten
den Widerspruch heraus, führten zur Ernüchterung und Besinnung und
gaben daher den Grundsätzen ruhiger und enthaltsamer Forschung
Raum, die, in Savignys solider Schule eingesogen, nur
verdunkelt, aber nicht vergessen in seiner Seele geruht hatten.

		Erst jetzt gewann er mit Bewußtsein die induktive Methode, zu
der er sich in seiner ersten Berliner Vorlesung bekannte, indem er
etwa folgendermaßen anhob: »Es gibt eine doppelte Art und Weise,
die Dinge zu betrachten, je nachdem man die Betrachtung oder die
Dinge überwiegen läßt. Herrscht die Betrachtung vor, so erhebt sie
sich in die Höhe und schwingt sich in großen Kreisen über ihrem
Gegenstand, den sie von oben herab fassend bewältiget. Es ist nicht
zu verkennen, daß dann der Gedanke behende Kraft gewinnt und aus
sich selbst eine ungehemmte Fülle zu entfalten vermag; er wird aber
auch unvermerkt genötigt sein, sich zu senken und, gleichsam auf
einem Ruheplatz, auf einzelnen Gegenständen zu verweilen. Wo aber
umgekehrt ausgegangen wird von den Gegenständen und aufgestiegen zu
der Betrachtung, da bleibt das Verfahren zäher und ruhiger,
Gedanken entsprießen erst an ihrer Stelle und pflegen nur
ausnahmsweise ihren sicheren Schritt gegen [bookmark: page150] kühneren Aufflug zu
vertauschen. Dort also wird immer ein günstiger Gesichtspunkt
gesucht und eine Ansicht gewonnen; die Betrachtung weiß von
vornherein, wo sie sich befindet und wie weit sie reicht. Hier
hingegen klimmt sie an den Dingen selbst auf und erlangt bald
niedere, bald höhere, meistens aber unberechnete Aussichten. Wenn
uns dort ein Gefühl der Unzulänglichkeit menschlicher Augen und
Sinne befallen mag, so können wir hier, innerhalb fester Schranke,
sicheren Ertrages uns erfreuen.«

		»Ich will«, fuhr Jacob Grimm fort, »mit dieser Erwägung lange
nicht einen Unterschied zwischen idealer und realer Forschung, noch
weniger zwischen philosophischer und historischer Schule
aufgestellt haben: denn diese Namen scheinen mir vom Übel, sobald
sie über das hinaus, was wirklich in ihrer Entgegensetzung
begründet ist, schroffe Parteien einander gegenüberstellen. Was
mich betrifft, bin ich mir bewußt, keiner von beiden anzugehören,
achte und schätze vielmehr ihre beiderseitigen Bestrebungen auf das
willigste und bin bereit, von dem, was ihnen beiden gelingt, zu
lernen. Methode und Studium (und das ist weit von solchen
Grundansichten verschieden) neigen sich aber bei mir dahin, die
Dinge nicht von der Betrachtung abhängen zu lassen, sondern aus
ihnen als einem unerschöpften und unerschöpflichen Stoff neue und
immer reichere Ergebnisse zu gewinnen.«

		Die erste Frucht einer solchen erfahrungsmäßigen, an den Dingen
selbst aufklimmenden Forschungsweise und gleich auf ein weites
Gebiet angewandt war die »Deutsche Grammatik«, der Grund- und
Eckstein von Jacob Grimms deutschen Studien, der Grund- und
Eckstein der deutschen Philologie, ein Grund- und Eckstein der
Geisteswissenschaften überhaupt.

		Durch die Grammatik erst wurden Wilhelm Grimm und
Lachmann Jacob Grimms Schüler. Und der Grammatik verdankte
er selbst, wie er noch 1858 an Dahlmann schrieb, alles, was
er erreichte.
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war das Vorbild seiner Arbeiten über das deutsche Recht, über
deutsche Mythologie, über deutsche Sitte und die Grundlage des
Deutschen Wörterbuchs. Die Sprache blieb immer das Paradigma,
wonach er die anderen Lebenserscheinungen beurteilte.

		Durchweg übte er historische Methode, indem er die Wurzeln des
Heutigen in der Vorzeit aufzeigte und alle seine Forschung mit der
Gesinnung durchdrang, die ihm bei seiner Berliner Antrittsrede für
das Recht die Worte eingab: »Die heimliche, aber ergreifende Stimme
der Vergangenheit ruft uns mahnend zu, daß wir durch die
Erforschung des alten Rechts uns selbst, unsere Gegenwart und
Zukunft, besser verstehen lernen werden.«

		Durchweg übte er auch vergleichende Methode. Auf allen
Lebensgebieten wies er nach, wie man das germanische Altertum
erhellen könne, indem man die heimische Überlieferung mit den
Nachrichten der Alten verbinde. Von der Germania des Tacitus sagte
er: »Durch eines Römers unsterbliche Schrift ist ein Morgenrot in
die Geschichte Deutschlands gestellt worden, um das uns andere
Völker beneiden.« Aber erst er selbst hat dieses Morgenrot recht
entzündet und für jedermann offenbar gemacht, daß wir zu den
Ursprüngen der Nation bei den Germanen viel weiter vordringen
können als bei den Griechen und Römern und den übrigen Völkern der
alten Welt. Indem er den vergleichenden Blick auf die ehemalige
Einheit der Germanen gerichtet hielt, lehrte er uns den
verwandtschaftlichen Zusammenhang zwischen Deutschen, Holländern,
Skandinaviern, Engländern und Nordamerikanern würdigen, der, wie
auch die Wechselfälle der Politik diese Völker gelegentlich
zueinander stellen mögen, doch schon wiederholt im Laufe der
Geschichte seine Macht bewährt hat und wieder bewähren kann.

		Jacob Grimm war einer der ersten, die in Herders und
Wilhelm von Humboldts Sinne das Sprachstudium nicht bloß als
ein Mittel ansahen, um in fremde Literaturen einzudringen, sondern
als die Beschäftigung mit einer der erhabensten Äußerungen des
menschlichen Geistes, die wie ein [bookmark: page152] selbständiges Wesen sich nach eigenen
und festen Gesetzen entwickelt und uns, auch wo eine Literatur
fehlt, tiefe Blicke in das Denken und Fühlen der Völker eröffnet.
Jacob Grimm wußte, daß den Wörtern Vorstellungen und Sachen
entsprechen, daß daher den Wörtern Aufschlüsse über die Sachen
abgewonnen werden können; er zeigte den Weg, um aus der Sprache die
Kultur untergegangener Völker zu erschließen.

		Niemand hat lebendiger als Jacob Grimm die der Sprache
innewohnende Poesie empfunden und für die Erkenntnis der deutschen
Sprache, nicht minder aber für seinen eigenen Stil daraus Vorteil
gezogen. Er hat die vergleichende Methode auch auf die Poesie
angewandt und gezeigt, wie man aus den alliterierenden Gedichten
der Deutschen, Angelsachsen und Skandinavier den ursprünglichen
Stil der germanischen Poesie erraten und so einen weiten, tiefen
Hintergrund für die Geschichte der deutschen Dichtung gewinnen
könne, die er im einzelnen nach der Seite des Tierepos, der
lateinischen Dichtung, der kunstmäßigen deutschen Lyrik des
Mittelalters und anderweitig zu fördern wußte.

		Wo aber die deutsche Dichtung und ihre Geschichte in Frage
kommt, da greift nun Wilhelm Grimms Tätigkeit ein. Er wandte
die vergleichende Methode auf die deutsche Heldensage an. Er lehrte
aus deutschen und skandinavischen Überlieferungen das Ursprüngliche
erschließen und aus Trümmern oder zerstreuten Anspielungen
verlorene Gedichte annähernd erraten. Er verfolgte auch sonst
poetische Stoffe durch viele Literaturen, poetische Anschauungen
durch viele literarische Denkmäler. Er gab in seiner Geschichte des
Reims einen wichtigen Beitrag zur Kunde der poetischen Technik. Er
stellte mehrere mittelhochdeutsche Gedichte sauber ans Licht, und
wenn er vielleicht in der Schärfe der Textkritik hinter Lachmann
zurückstand, so übertraf er ihn bei weitem in der
literarhistorischen Verwertung, in der erschöpfenden Erläuterung
und in den seinen stilistischen Beobachtungen, mit denen er eine
umfassende historische Stil-Lehre vorbereitete.
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Wilhelm Grimm war mehr Künstler als sein Bruder. Er hat sich das
Hauptverdienst um die deutschen Märchen erworben, die er seit der
zweiten Auflage allein redigierte. Er stellte den einheitlichen Ton
derselben fest, indem er den Erzählern des Volkes ihre Kunstmittel
ablauschte und sie dann mit Freiheit handhabte. Er wußte den
anspruchslosen Geschichten einen weihnachtsmäßigen Glanz zu
verleihen und doch nichts Unechtes oder Persönliches einzumischen.
Er gab den Kindern aller Stände ein unveraltbares Buch in die Hand,
dessen Reize sich Jahr für Jahr neu bewähren und von dem eine edle
volkstümliche Wirkung ausgeht, weil die volkstümliche Überlieferung
darin veredelt ist.

		Die Ehrfurcht vor dem Traditionellen, aus welcher die liebevolle
Pflege der Märchen entsprang, war dem Wesen der Brüder von Anfang
an tief eingepflanzt und ruht auf dem innersten Grund ihres
Charakters.

		Sie überschätzten das, was sie Naturpoesie nannten, und
unterschätzten die Kunst. Sie setzten, wie Savigny, das
Bewußte gegenüber dem Unbewußten, die individuelle Arbeit und freie
Tat gegenüber dem Naturwüchsigen und Notwendigen herab. Sie trauten
dem einzelnen nicht viel zu und erblickten die volle Kraft der
Menschheit nur dort, wo ein ganzes Volk ergriffen ist und ein
ganzes Volk zu schaffen scheint.

		Es war nur konsequent, wenn Jacob Grimm 1843 in Rom die
typischen Göttergestalten der Antike den modernen Gemälden vorzog,
wenn er in jenen das lang überlieferte Urbild bewunderte, in diesen
die Phantasie und Willkür des Malers ungern empfand.

		Dem Literarhistoriker drängt sich dabei eine Erinnerung auf.

		So hatte mehr als ein halbes Jahrhundert früher auch
Goethe in Rom vor den Resten griechischer Schönheit
gestanden und begeistert ausgerufen: »Alles Willkürliche,
Eingebildete fällt zusammen; da ist die Notwendigkeit, da ist
Gott.« Wie Jacob Grimm, hat Goethe fortan das Typische für
das wahre Schöne, die bleibenden Verhältnisse dieser vergänglichen
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den höchsten Gegenstand der Kunst gehalten und durch die
Beschäftigung damit seinem Geiste, wie er sagt, erst die Ewigkeit
zu verschaffen gesucht. Was aber zu den notwendigen und bleibenden
Verhältnissen zu rechnen sei, welche die Ehrfurcht der Menschen
herausfordern, darüber gingen die Ansichten von Goethe und
Jacob Grimm mehrfach auseinander, ebenso wie die Empfindungen der
verschiedenen Generationen, denen sie angehörten.

		Mit einer Art von trunkener Andacht sprachen Jacob Grimm
und sein Bruder, sprach ihr Freund Achim von Arnim das Wort
»Volk« aus; und sie verstanden darunter gleichsam einen
unsichtbaren guten Geist, welcher die Übereinstimmung der Besten
leite und in den unteren Schichten unverfälscht wohne: während
Goethe mit der nüchternen Unbefangenheit des Weltmannes sich
über die Existenz eines wirklichen Pöbels keinen Illusionen hingab
und den führenden Einzelnen, der zuweilen die widerwilligen Massen
fortreißen muß, niemals übersah.

		Aber wenn die Brüder Grimm und ihre Freunde das Vaterland unter
die ewigen Güter des Lebens rechneten und, ohne jede poetische
Unklarheit, ein unter Preußens Führung geeinigtes Deutschland
darunter verstanden, so waren sie glücklicher und reicher als
Goethe, der, so viel und so schön er auch sein Leben lang
von der Hoffnung gesungen, es doch in schweren Zeiten verlernte,
für das Vaterland zu hoffen. Die Brüder Grimm und ihre Freunde
sprachen vom Vaterland oft mit dem elegischen Akzente der
Sehnsucht. Aber sie waren stets von froher Zuversicht durchdrungen.
In seiner ersten Berliner Vorlesung sprach Jacob Grimm von dem
Aufschwunge der deutschen Sprache seit Klopstock und
Lessing und meinte, auf dieselbe Weise werde auch ein
deutsches Recht erstehen und aus den alten, festen Wurzeln ein
hoher Baum mit frischgewölbter Krone erwachsen. Den 1846 in
Frankfurt um ihn versammelten Fachgenossen rief er zu: »Ja, wir
hegen noch [bookmark: page155] Keime in uns künftiger ungeahnter
Entwicklungen!« An Dahlmann schrieb er in einem seiner
letzten Briefe von unserer Einheit, die uns allein retten könne und
bald alle Verluste und Schwierigkeiten, die den Übergang begleiten,
überwunden und reichlich ersetzt haben würde.

		Wie sich Jacob Grimms politische Sehnsucht erfüllte, so ging
seine wissenschaftliche Saat munter auf. Die zweite Hälfte des 19.
Jahrhunderts ist nicht bloß ein
mathematisch-naturwissenschaftliches, ein technisch-induktives
Zeitalter. Die Geisteswissenschaften blühen wie in der ersten
Hälfte des Jahrhunderts. Sie schreiten nicht zurück, sondern
vorwärts. Wenn die genialen Entdecker fehlen, so mangeln doch nicht
die wesentlichen Fortschritte der Erkenntnis, welche den Eifer des
Untersuchens beleben. Die vergleichende Sprachforschung zieht nach
und nach alle Völker der Erde in ihr Bereich. Die fundamentalen
Probleme der Lautlehre stehen im Vordergrunde der linguistischen
Wissenschaft. Die strengen Grundsätze philologischer Genauigkeit
ergreifen von den fernsten und von den modernsten Sprachen und
Literaturen glücklich Besitz. In die Geheimnisse des Stils und der
künstlerischen Technik dringen wir immer tiefer und unbefangener
ein. Die Geschichte der Künste wird in immer weiterem Umfange
betrieben und wirkt bald verwirrend, bald reinigend auf den
Geschmack und die Produktion. Die Deutschen haben ihren
vollgemessenen Anteil an der Ermittelung der Tatsachen, von denen
die Steine reden und die aus dem Schoße der Erde fast wie ein
Wunder emporsteigen. Und wenn sie die Geschichte des eigenen Volkes
erzählen, so bewegen sie sich nicht mehr bloß auf den idealen Höhen
der Kriege, der auswärtigen Politik, der Verfassungskämpfe und der
Literatur: sie steigen auch hernieder zu den irdischen Mühen der
Wirtschaft und der Verwaltung. Die Erfahrungen der Gegenwart kommen
den Auffassungen der Vergangenheit zugute. Die elementaren
Tatsachen der Religion, der Sitte, des Rechtes werden bei allen
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aufgesucht. Die Leuchte der Kritik wird immer energischer in die
heiligen und profanen Schriften hineingetragen. Es besteht ein nur
teilweise bewußter, aber tatsächlicher Zusammenhang aller
Prinzipien der Forschung. Die Philosophie erlangt wieder Fühlung
mit der Naturwissenschaft, und die philosophische Befruchtung wird
den historischen Einzelwissenschaften nicht ausbleiben. Es gedeiht
das kühnste Streben ins Allgemeine ebenso wie die peinlichste
Sorgfalt am Einzelnen, und in diesen beiden ist alle Tugend des
Forschers beschlossen. Sie gedeihen und wachsen, als wenn in
lebendigem Vorbilde, sichtbar führend, Jacob und Wilhelm
Grimm uns voranschritten, weit ausgreifend der eine, sinnig
vertieft der andere.

		Möchten sie uns allen, die wir forschend uns bemühen, auch ein
menschliches Vorbild sein können!

		Die Gelehrsamkeit macht zuweilen stolz, selbstgenügsam,
eifersüchtig und rechthaberisch. Sie zerstört leicht den Geradsinn
und den derben Verstand. Sie pflanzt spitzfindige Gedanken und
einen künstlichen Geschmack. Sie hat ganze literarische Epochen
vergiftet durch gespreizte Vornehmheit und eine dünkelhafte
Exklusivität. Sie schafft oft falsche Maßstäbe für die Menschen und
stellt eine Summe beliebiger Kenntnisse, unter dem täuschenden
Namen der Bildung, höher als die »alte geheimnisvolle Kraft der
Herzen«.

		Die Brüder Grimm, das edle Paar, waren von allem Flitter
falscher Bildung und leerer Geistreichigkeit unberührt. Sie blieben
auf der Höhe des Lebens und Ruhmes einfache gute Menschen. Sie
wußten mit den Kindern zu fühlen wie mit den Weltweisen,
Staatsmännern und Dichtern. Ihre prunklose Genialität strahlt mit
einem sanften Glanze durch die kommenden Zeiten; denn das Schicksal
hat ihnen seine höchste Gunst verliehen: die schlichte Schönheit
der Seele. [bookmark: page157]
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		Lachmann ist im Jahre 1851 gestorben, aber er lebt auf die
wunderbarste Weise unter uns fort. Er wird geliebt und gehaßt wie
ein Gegenwärtiger und Wirkender. Wer gegen Jacob Grimm polemisiert,
der tut es mit dem Respekt und mit der Seelenruhe, als ob er einem
alten griechischen Weisen gegenüberstünde, dem es ganz gleichgültig
sein könnte, was wir heutigen kleinen Menschen über ihn dächten.
Wer gegen Lachmann polemisiert, der setzt sich sofort in die
Positur des gesinnungstüchtigen und unentwegten Kämpfers; und wenn
es sich um besonders starke Fälle handelt, wo Haupthiebe erteilt
werden, so stellt man dem jungen Helden das Zeugnis aus, daß er den
Stier bei den Hörnern gefaßt habe. Über Lachmann reden die
Abgünstigen stets so, als ob er lächelnd dabeistünde und
voraussichtlich keine Antwort geben würde, durch sein bloßes
überlegenes Lächeln aber doch das ganze Publikum auf seine Seite
ziehen könnte. Man ereifert sich gegen ihn, etwa wie ein
Abgeordneter der entschiedensten Minorität gegen einen mächtigen
und populären Minister, der unterdessen die Zeitung liest oder
gemütlich mit seinen Kollegen plaudert.

		Wie kommt es, daß man einem ausgezeichneten Gelehrten nicht die
wohlverdiente Grabesruhe gönnt? Daß man ihm gleichsam nach seinem
Tode noch das undankbare Amt eines verantwortlichen Ministers der
Philologie in Deutschland aufnötigen möchte?

		Die merkwürdige Erscheinung wird wohl verschiedene Gründe haben.
Der Hauptgrund liegt jedenfalls in Lachmanns eigener
Persönlichkeit. Er imponiert durchaus. Er hat etwas vornehm
Abgeschlossenes; dabei etwas erschreckend Makelloses. Man traut ihm
wenig Erbarmen zu, wenig Nachsicht mit fremden wie eigenen Fehlern.
Man fürchtet ihn, auch wenn [bookmark: page158] man ihn liebt. Ein philologischer
Nachwüchsling kann vor ihm einen Schrecken bekommen, wie ein
sündiger Enkel, der sich plötzlich vor dem Bilde eines tugendhaften
gestrengen Ahnen sieht. Lachmann hat eine sichere, stolze Art,
diese oder jene mögliche Ansicht ohne Angabe von Gründen als
»ungereimt« oder »verkehrt« zu bezeichnen, daß man nicht
nachträglich derjenige sein möchte, dem es gilt.

		Stolz aber ist eine Eigenschaft, die nie vergeben wird. Auch ein
Toter muß den Haß aller derer dulden, welche ihm zutrauen, daß er
sie im Leben achtungslos behandelt haben würde. Und Lachmanns Stolz
wirkt darum so erregend, weil man ihn nicht etwa auf Herrschsucht
oder andere unlautere Motive zurückführen kann. Es war ihm ein
heiliger Ernst um die Wahrheit. Auch seine erbittertsten Gegner
werden ihm im Innersten ihres Herzens nicht leichtsinnige
Behauptungen zutrauen. Jedes Wort, das aus seiner Feder kommt,
macht den Eindruck des Echten, des mühsam Erworbenen und aus einer
starken Überzeugung Geflossenen. Er ist kein Gegner, der mit einer
leichten Handbewegung beseitigt wird; und wer sich an ihm
vorbeidrücken möchte, der fürchtet, daß er gewaltig hinterdrein
kommen könnte.

		Die Rezensionen zeigen ihn manchmal entsetzlich streng. Aber
überall merkt man das gewissenhafteste Streben nach Gerechtigkeit.
Einem offenbar unsympathischen Manne wie v. d. Hagen zollt er die
Achtung, die er ihm schuldig zu sein glaubt. Den offenbar
sympathischen Koberstein und Rosenkranz sagt er schonungslos die
Wahrheit. Selbst das grausame Strafgericht über Mone hat einen
versöhnlichen Schluß, der den Betroffenen selbst überzeugen konnte,
daß nicht persönliche Animosität wider ihn zu Felde liege, sondern
Eifer für die Sache. Ganz ebenso finden wir ihn in den Schriften
zur klassischen Philologie, namentlich in den herrlichen
Tibull-Rezensionen, welche überhaupt einige der feinsten Seiten
seines Wesens enthüllen.
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enthalte mich nicht, eine Stelle anzuführen, worin der Kultus der
scheinlosen Wahrheit ebenso entschieden zu Worte kommt wie sein
lebhafter Patriotismus. Er redet auf Anlaß einer französischen
Übersetzung des Tibull über den gesunkenen Geschmack des
französischen Volkes (Bd. II, S. 142): »Das reine Gefühl für das
Große und Schöne, das in ihm noch war, haben die Greueltage des
Freiheitsschwindels erstickt. Die Wissenschaft ist untergegangen,
und der Charakter hat sich von Grund aus umgewandelt. In dem harten
Joche gerechter Sklaverei verlernte nicht nur das entartete
Geschlecht die Sprache der Wahrheit und der Natur vollends, sondern
es kam auch sogar dahin, sie aus Überzeugung zu verhöhnen. Der
leere Sinnenkitzel, den man durch immer neue Mittel in ihm zu
erhalten suchte, um es über sein politisches Elend zu verblenden,
ist ihm der Abgott geworden. Schreibet in edler Einfalt: man liest
euch nicht; versteht ihr aber in den Schwall hochtrabender, aufs
höchste geputzter Redensarten spielenden Witz, scharfe Gegensätze,
glänzende Bilder, auserlesene Spitzfindigkeiten einzukleiden: ihr
seid ein Schriftsteller von gutem Geschmacks. Doch sprechen sie
noch, die Dummstolzen, von Griechen und Römern, aber nicht ein
Teilchen des römischen und griechischen Geistes ist unter ihnen
verbreitet; sie kennen nicht einmal die Werke, die nach dem
Willen des Schicksals das Palladium aller wahren geistigen Kultur
ewig sein sollen.«

		Durch die letzten Worte legt Lachmann zugleich ein Zeugnis ab
für die ästhetische Gesinnung, mit welcher die Begründer der
altdeutschen Philologie an ihre Aufgabe gingen. Sie waren weit
entfernt von jener dünkelhaften Überschätzung des heimischen
Altertums, zu welcher man die Gegenwart verführen möchte.

		Die angefühlte Stelle ist 1816 geschrieben: 1815 stand Lachmann
gegen Napoleon zu Felde, und das erklärt den leidenschaftlichen
Ton. Sachlich war das nationale Selbstgefühl [bookmark: page160] der Deutschen damals
berechtigt: heute wäre es Überhebung. Man lese, wie Lachmann S. 124
über Vossens Verdienste um die deutsche Metrik spricht, die bereits
übertroffen seien: »In wenigen Jahren haben wir Deutsche bedeutende
Fortschritte in der Ausbildung unseres Zeitmaßes und in der
Vervollkommnung unserer ganzen Verskunst gemacht. Das Ohr ist
feiner geworden und erträgt nicht mehr, was es vor einem Jahrzehnt
ertrug. Es bedarf nur noch eines Schrittes, nur noch des Vorganges
eines großen Meisterwerkes, und unsere deutsche Zeitmessung ist für
alle Jahrhunderte geregelt.« Ach, die seligen Zeiten, in denen man
solche Hoffnungen hegte, in denen die deutsche Verskunst eine
ernste und wichtige Angelegenheit war, um die sich ernsthafte
gelehrte und gebildete Männer sorglich bemühten. Wer denkt jetzt
noch an deutsche Verskunst! Und wie schlecht sind die deutschen
Verse geworden! Wenige wissen's und fühlen's, und den meisten von
ihnen ist es gleichgültig. Vielleicht, weil doch nun das Sinken des
deutschen Geschmackes auf einem Gebiete vor Augen liegt, vielleicht
besinnt man sich, daß der Geschmack in allen Künsten solidarisch
ist; daß man nicht die brotlosen Künste vernachlässigen darf, wenn
man die broteinbringenden heben will; und daß die Grundlage eines
geläuterten Geschmackes die klassische Bildung ist. Die klassische,
die griechische Bildung, d. h. der Sinn für die unschuldige
Schönheit der hellenischen Dichtung und Kunst; nicht, was jetzt auf
unseren Gymnasien mehr und mehr sich ausbreitet, die Aneignung
toter Kenntnisse von griechischer Sprache, Literatur, Geschichte
und Altertümern, das Traktieren der Grammatik als Selbstzweck,
dieses ganz äußerliche Treiben, das uns die Philologie eskamotieren
möchte, um die Sprachwissenschaft an ihre Stelle zu setzen: so daß
die Philologie ihre Heimat bald nur noch in den Hörsälen der
Archäologen haben wird.

		Mit welcher Feinheit redet Lachmann S. 155, 156 über die
Auslegung lateinischer Gedichte! Er unterscheidet seine Weise
[bookmark: page161] von der
seines Freundes Dissen: er lasse anfangs das Kunstgefühl walten,
Dissen den Kunstverstand. Und wie bewährt er dieses Kunstgefühl
sogleich! Die Übung kunstmäßiger Interpretation scheint mehr und
mehr aus der Mode zu kommen, und das Kunstgefühl wird ebensowenig
gepflegt wie der Kunstverstand, wenn ich nach den Erfahrungen
urteilen darf, welche ich Jahr für Jahr über die Unfähigkeit
akademisch gebildeter junger Männer mache, auch nur das einfachste
deutsche Gedicht angemessen und sinnvoll zu erklären.

		Lachmann hat schriftlich nur einige wenige bedeutende Proben
seiner Interpretationskunst gegeben. Er besaß die wichtigste
Vorbedingung dazu in hohem Maße: den hingebenden, weichen,
anschmiegsamen, ehrfürchtigen Sinn. Das philologische Talent
entspringt aus der Tiefe seines menschlichen Charakters.

		Man hat darüber gespottet, daß in der trefflichen Biographie
Lachmanns von Martin Hertz das Wort »sittlich« so oft vorkomme. Es
entspricht dies aber durchaus Lachmanns eigener Art, Menschen und
menschliche Leistungen zu beurteilen. Der »Eifer für die Wahrheit
und wider den Schein« durchzieht schon die frühesten Rezensionen,
wie er nachher in der Vorrede zum Iwein als die höchste Forderung
an den Gelehrten auftritt. Immer sind es sittliche Eigenschaften,
die Lachmann rühmt oder die er vermißt. Harte Worte fallen gegen
das »blinde Raten«, gegen den »sogenannten Scharfsinn, der ohne
Fleiß und Streben nach Wahrheit mit trüglichem Schein prunket«.
Auch die Bezeichnung »unredlich« scheut er gelegentlich nicht. Das
»Opfer der strengsten Arbeit« fordert er von einem Herausgeber des
Nibelungenliedes. »Fehler« – sagt er – »wollen wir uns alle, denke
ich, gerne nachweisen lassen, aber nicht Trägheit und Anmaßung.
Gott erlöse uns von denen, die es bloß gut meinen und weder Gutes
tun, noch gut tun wollen.« Es liegt ein furchtbarer Ernst in
Äußerungen wie diese: »Darum ist es Pflicht der Redlichen, jedem
Unfuge zu steuern, die Mitlebenden vor dem Fluche der Nachwelt
[bookmark: page162] zu
warnen, der wir, durch unnützes, verkehrtes Treiben, die Arbeit,
die uns befohlen war, aufladen.« Oder diese: »Die Achtung der Edlen
ist, auch ohne Lobpreisen, zu gewinnen durch Tüchtigkeit; die
Achtung des Pöbels erwirbt man durch unablässiges Schreien, Großtun
und scheinbar geistreiches Wesen.« Auch sein Haß gegen die Symbolik
und ihre Mythendeutung nimmt eine sittliche Wendung: »Beklagenswert
ist, wer in gutem Glauben auf solchen Abwegen der Forschung irrt,
aber wehe, wer sich hochmütige Sicherheit und trügliche Künste zu
Begleiterinnen wählt! Ihn treffe Verachtung, bis er der schnöden
Gesellschaft Urlaub gibt und umkehrt zur Wahrheit und
Redlichkeit.«

		Ich kann sehr gut verstehen, wie Lachmann zu solchen Äußerungen
gekommen ist. Aber ich bedaure, daß er sie nicht unterdrückte. Er
hat dadurch ein Vorbild gegeben, das leicht zur Ungerechtigkeit
verführen kann. Wer sehr starke, in gewissenhafter, schwerer Arbeit
errungene Überzeugungen besitzt, wird nur zu leicht geneigt sein,
einem widerstrebenden Gegner das Schlimmste zuzutrauen, was man
einem Gelehrten nachsagen kann, daß er gegen eigenes besseres
Wissen der Wahrheit nicht die Ehre geben wolle. Und doch wird
dieser Fall, wie ich glaube, in Wirklichkeit sehr selten vorkommen.
Meist sind mangelhafte Bildung oder Methode, geringer Verstand,
unkontrollierte Vorurteile und unbewußter Einfluß der
Eigenliebe, der persönlichen Zu- und Abneigung vollkommen
ausreichende und sogar überwiegend wahrscheinliche Erklärungsgründe
für solche Phänomene. Ich würde bei einem obstinaten Gegner niemals
bösen Willen voraussetzen, um nicht seinem Verstande zu viel Ehre
zu erweisen. Und sich über schlechte Leistungen sittlich ereifern,
mag in vielen Fällen sehr natürlich sein, in den meisten ist es
sehr unklug, weil dann ein geschickter Widersacher sofort und mit
Erfolg das Publikum an den höchst bestreitbaren, aber stets
wirkungsvollen Satz erinnern kann: »Wer heftig wird, hat
unrecht.«

		[bookmark: page163] Ich
glaube nun, daß Lachmann wiederholt in seinen Beurteilungen
sittliche Begriffe angewendet hat, wo sie nicht hingehören, daß er
Trägheit und Arbeitsscheu zu finden glaubte, wo nur ungeschulte
Vieltätigkeit; Eitelkeit und Prahlerei, wo nur regelloses
Phantasieren vorlag.

		Es kann noch heute einem unverdrossenen und bescheidenen
Forscher begegnen, daß in einer erregten Stunde die Wolken, die uns
umhüllen, wie von selbst zu zerreißen scheinen und daß er auf einen
Blick die tiefsten Geheimnisse zu erfassen meint: voll Begeisterung
teilt er seine Entdeckungen mit: und über Jahr und Tag stellt sich
heraus, daß alles oder vieles Täuschung war. Wie leicht mußten
junge strebsame Gelehrte solchen Gefahren unterliegen in den Tagen
der intuitiven Methode! Die Welt ist voll Rätsel: sollte zu ihrer
Lösung die ehrliche Arbeit allein genügen? Sollte nicht manchmal
ein glücklicher Moment und verwegenes Raten mehr dabei helfen?
Lachmann würde das gewiß nicht in Abrede stellen, plötzliche
Erleuchtungen haben auch ihm den Weg gewiesen, wie jedem großen
Gelehrten. Aber er wußte, daß wir nicht fliegen können, daß viele
scheinbar ebene Wege in den Sumpf führen und daß nur ruhig zähe
Ausdauer, die sich selbstlos und zielbewußt durch das Gestrüpp
durcharbeitet, jene Erleuchtungen wahrhaft nutzbringend machen
kann. Diese Erkenntnis verlangte er von allen seinen Fachgenossen
auch. Aber wenn sie irgendwo fehlte, in einer Zeit
wissenschaftlicher Gärungen und Neubildungen irgendeinem Anfänger
fehlte: brauchte er darin mehr zu sehen als eben Mangel der
Erkenntnis?

		Daß Lachmann dabei nicht hochmütig war, daß er nicht seine Art,
die Dinge zu behandeln, für allein berechtigt hielt, dafür gibt es
mehr als einen Beweis. Stets hat er mit Bewunderung und Verehrung
zu Jacob Grimm aufgeblickt, der den Mut des Fehlens zu den Tugenden
des Gelehrten rechnete. Achtungsvoll hat er sich mit Gervinus
auseinandergesetzt, über den heute allerhand kleine Leute teils vom
philologischen, [bookmark: page164] teils vom literarischen Standpunkte, ihrer
eigenen Trefflichkeit froh, mit überlegener Miene geringschätzig zu
reden wagen. Die schuldige Anerkennung zollt er auch dem Freiherrn
von Laßberg und verteidigt dem Andersgesinnten gegenüber seine
textkritischen Leistungen, als ob er dafür Nachsicht brauchte. Über
den Dilettantismus spricht er ein gerechtes Wort, das sich von dem
»Kampf gegen den Dilettantismus«, den heute die Halbgelehrten und
Handlanger mit vielem Pochen auf echte Wissenschaftlichkeit zu
ihrer eigenen Erbauung führen, vorteilhaft unterscheidet. »Uns sind
auch bloße Liebhaber sehr willkommen«, – erklärt er – »wenn sie
bescheiden einzelnes bemerken, wenn sie Hilfsmittel aus
Handschriften oder aus entlegeneren Fächern der Gelehrsamkeit
zutragen.«

		Soll diese mildere Auffassung, die jedem sein Recht gibt, nur
dem guten Willen des Urteilenden überlassen bleiben? Sollte es
nicht möglich sein, dafür allgemeine Grundsätze aufzustellen? Daß
unser Rezensierwesen nicht in Blüte steht, ist bekannt. Wenn man
eine objektive Analyse deutscher Bücher zu lesen wünscht, so muß
man sie oft in der Pariser Revue critique suchen., Niemand
kann wissenschaftliche Bücher kritisieren, wenn er nicht von einem
Idealbilde des Gelehrten ausgeht, woran er den einzelnen Mann und
die einzelne Leistung mißt. Aber unsere Rezensenten konstruieren
sich ihr Ideal meist ganz roh und naiv nach ihren eigenen,
vielleicht sehr geringen Fähigkeiten. Worin sie selbst sich stark
glauben, das verlangen sie von anderen; worin sie selbst sich
schwach fühlen, das erklären sie für unnötig oder verkehrt. Ein
wissenschaftlicher Handwerker, der sich mühsam die vorhandenen und
erlernbaren Kunstgriffe und Methoden angeeignet hat, wird wenig
Verständnis dafür besitzen, wenn jemand diese Methoden zu erweitern
sucht. Ein roher Empiriker wird über metaphysische Träumereien
klagen, wenn jemand über den Wust einzelner Tatsachen hinaus nach
Generalisationen strebt. Ein schwerfälliger oder geschmackloser
Fachskribent wird denjenigen [bookmark: page165] für einen »Journalisten« erklären, der die
Resultate seiner Forschungen allgemeinverständlich darstellt.

		Jeder Beruf hat seine Spezialethik. Auch für den Gelehrten gibt
es eine besondere Güter- und Pflichtenlehre. Fleiß und
Wahrheitsliebe, die Lachmann immer betont, sind allerdings
notwendig. Aber sie sind Pflichten so elementarer Natur wie die
Gebote »du sollst nicht töten« und »du sollst nicht stehlen«. Näher
streift Lachmann an die Forderungen, die ich meine, wenn er von der
Arbeit spricht, »die uns befohlen war«. Jede Generation, jede Zeit
hat ihre besonderen Aufgaben, und aus der Vergleichung dieser
Aufgaben mit der individuellen Leistungsfähigkeit ergeben sich die
Pflichten des einzelnen. Wer sich in einer leitenden Stellung
befindet und diejenigen, auf die er Einfluß hat, zu falschen
Aufgaben verlockt, der lädt eine schwere Verantwortung auf sich.
Aber auch wer selbst nur treibt, wozu er gerade Lust hat, was ihm
gerade Spaß macht, der ist ein Egoist und versäumt seine Pflicht
gegen die Wissenschaft. Es gibt eine Rangordnung unter den
Problemen, und wer die höheren, für die er begabt ist, beiseite
laßt, um sich an den niedrigen wohlfeile Lorbeeren zu sichern, der
ist nicht bescheiden, sondern ein Verschwender des ihm anvertrauten
Gutes oder ein Feigling. Auch Fragen, wie die, ob es unter
Umständen erlaubt oder geboten sei, Resultate ohne Beweis zu
publizieren oder unfertige Untersuchungen der öffentlichen Prüfung
zu unterwerfen oder bloß Probleme zu stellen oder auf andere Weise
die Fachgenossen anzuregen, anstatt direkt die Wissenschaft durch
neue Wahrheiten zu bereichern – alle solche Fragen sind einer
allgemeinen Erörterung fähig, die Entscheidung aber kann nur aus
dem jeweiligen Stande der Wissenschaft entnommen werden.

		Die großen Begründer der deutschen Philologie, Jacob Grimm,
Wilhelm Grimm, Benecke, Lachmann, haben ihre Pflicht auf
bewunderungswürdige Weise erfüllt. Jeder hat [bookmark: page166] das seinen Kräften
angemessene Gebiet gefunden und den Nachfolgern ein mächtiges Stück
vorgearbeitet. Haben die Nachfolger ihrerseits nichts versäumt?

		Ich müßte weit ausholen, um diese Frage zu beantworten. Aber ich
kann mir nicht denken, daß alles in Ordnung ist, wenn über einen
Gelehrten, wie Lachmann, die Ansichten so weit auseinander gehen,
daß er von der einen Seite als der Begründer der altdeutschen
Textkritik und Metrik verehrt wird, dessen Editionen als schwer
erreichbare Muster gelten, während ihm die andere Seite auf allen
wesentlichen Punkten Irrtümer, Willkür, falsche Methode und falsche
Resultate nachweisen zu können glaubt. Wenn ein solcher Streit
unentschieden schwebt, so muß die Entscheidung wohl auf einem
Gebiete liegen, das man noch nicht betreten hat, und das auch mit
der gewöhnlichen Routine gar nicht zu erreichen ist. In der Tat
sind alle Streitfragen, welche wir jetzt mit Lachmanns Namen
vorzugsweise verknüpft sehen, ganz allgemeiner Natur und keineswegs
der klassischen oder deutschen Philologie eigentümlich. Die
Entscheidung über die höhere Kritik der homerischen Gedichte oder
des Nibelungenliedes liegt in der vergleichenden Poetik, welche die
Natur des Epos und die Natur dichterischer Produktion überhaupt zu
untersuchen hat. Die Entscheidung über die Methode der Textkritik
liegt in einer Untersuchung, welche die in der Überlieferung
literarischer Werke möglichen und nachweisbaren Veränderungen auf
Gesetze zurückführt und diesen Gesetzen gemäß das vermutlich
Entstellte von dem vermutlich Echten abzusondern versucht. In
beiden Fällen aber ist es notwendig, sich über die sogenannte
exakte Feststellung einzelner Tatsachen zu erheben und etwas mehr
philosophische Neigungen mitzubringen, als unter den Philologen
jetzt üblich ist. Sollte es nicht auch zu der Berufsmoral des
Gelehrten gehören, daß er über die Berechtigung der Methoden
theoretisch im klaren sei, mit denen er zu arbeiten versucht? Die
Forderung wird innerhalb der Geisteswissenschaften so [bookmark: page167] selten
erhoben, daß es dem einzelnen kaum zum Vorwurfe gleichen kann, wenn
er ihr nicht genügt. Hierin auf Besserung hinzuwirken, Lachmanns
Methode theoretisch auszubilden oder umzubilden, das weiße Blatt
endlich zu füllen, welches die Logik und Wissenschaftslehre für uns
offen hält, das wäre die schönste und würdigste Art, Lachmanns
Gedächtnis zu feiern. [bookmark: page168]

			[bookmark: foot10]Aus einer Besprechung von Lachmanns
»Kleineren Schriften« (Preußisch« Jahrbücher 187S, Bd.
38).


	
		
		Moriz Haupt
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		Moriz Haupt tot! Ich will zu sagen versuchen, was das bedeutet.
Ich will mich versenken in das Wesen der gewaltigen Persönlichkeit,
die von uns entwichen. Ich weiß nicht, ob ich soviel betrachtende
Stimmung aufbringen werde. Es steht mir vor, wie ich ihn zaghaft
zum erstenmal besuchte. Alle die Stunden fallen mir ein, die er mir
bereitwillig schenkte, alle Belehrung, die ich in Vorlesungen und
Gespräch von ihm empfangen, alle Förderung, die er mir auf meinem
späteren Lebenswege zuteil werden ließ, alle guten und schönen
Erinnerungen, an denen der persönliche Verkehr zwischen Lehrer und
Schüler so reich ist, verfolgen mich schattenhaft und beinahe
quälend in diesen Tagen der Trauer; mein Herz bleibt in
unauslöschlicher Dankbarkeit an das Andenken des Mannes gekettet –
wie soll ich mich besinnen, um über ihn zu reden?

		Der äußere Umriß seines Lebens wird aus bekannten Quellen in
allen Zeitungen jetzt wiederholt. Er war in Zittau 1808 geboren.
Die Art seiner Vorfahren tritt uns in Gustav Freytags »Bildern aus
der deutschen Vergangenheit« Bd. IV, S. 325 ff. anschaulich
entgegen.

		»In den ersten Regierungsjahren Friedrichs des Großen« – erzählt
Freytag – »lag in Kleuden bei Leipzig ein armer Lehrer auf dem
Totenbette; langer Ärger und Verfolgungen, die er durch seinen
Vorgesetzten, einen heftigen Pfarrherrn, erduldet, hatten ihn auf
das Krankenlager geworfen. Der geistliche Gegner suchte die
Versöhnung mit dem Sterbenden; er gelobte, für seine unerzogenen
Kinder Sorge zu tragen, und er hielt Wort.«

		Ein Leben in Kampf und Fehde, gedrückt, gequält, verdüstert,
aber schließlich mit der Aussicht auf das Emporsteigen der
Nachkommen: dieser arme, elend dahinsterbende Lehrer war der
Urgroßvater von Moriz Haupt.

		[bookmark: page169] Der
Großvater, Kaufmann in Zittau, arbeitete sich aus bitterer Armut
durch eigene Anstrengung zum Wohlstand empor. Er war ein streng
rechtlicher Ehrenmann. Einfach im Leben und Wollen, jeder Prahlerei
feind, schmucklos und klar in seinem Denken; rastlos tätig, dachte
er nur darauf, sein Geschäft zu behaupten und zu erweitern, seine
Kraft zu steigern. Außerordentlich energisch und konzentriert,
arbeitete er täglich zehn bis elf Stunden, nichts zog ihn ab. Aber
er wandelte stets auf gerader Bahn, alle kleinen Vorteile
verschmähte er. In seinen Urteilen über Menschen traf er den Nagel
auf den Kopf, – erzählt der Sohn – doch war er, wie alle
rechtlichen Seelen, oft kaustisch, oft scharf und bitter. Hatte er
einmal gesagt: »Der Kerl taugt nichts!« so blieb es dabei.

		Der Vater von Moriz Haupt berichtet bei Freytag über einige
Jahre seiner Jugend, und vielfach charakterisiert er sich selbst.
Durch seine Erziehung in einer ästhetisch aufstrebenden Zeit wurde
das Gefühl für das Anmutige und Schöne in ihm gepflegt. Gedichte
wurden gelernt und in der Familie deklamiert; Stellen, die man den
Kindern erklärt hatte, erklärten sie dann wieder. Dies weckte in
dem Knaben den ersten Gedanken, sich den Studien zu weihen, und
anfangs den Wunsch, Prediger zu werden. Aber man lenkte ihn auf die
Jurisprudenz. Er ging darauf ein, als er hörte, daß es auch
juristische Professoren gebe. Der Wunsch, öffentlich zu sprechen,
zog ihn an. Auch als Schauspieler mochte er sich gelegentlich gerne
denken; das öffentliche Sprechen übte in jeder Form seinen Zauber:
alte Rollen, Rollen, die ihm Autorität gaben, reizten ihn zumeist.
Er grübelte nicht, wie sein Bruder, über die Geheimnisse der Welt
und Religion. Sein leichterer Sinn, seine Phantasie, die ihn zu den
alten Dichtern zog, auch überhaupt sein Gemüt half ihm über die
dornenvollen Stellen der Grübelei hinweg. Die Literaturkenntnis
schon des Gymnasiasten war auffallend groß. Latein sprach und
schrieb er [bookmark: page170] geläufig. Sein Gedächtnis war
außerordentlich stark. Für seine Hauptfehler erklärter »Jähzorn bis
zur Schlagfertigkeit« und aufbrausende Hitze, Bitterkeit in der
Rüge fremder Fehler ist ihm geblieben. Aber stets war er
versöhnlich; sich zu rächen, war ihm unmöglich. Den Ernst des
Lebens hatte er kennengelernt, geliebte Geschwister verlor er, das
Gefühl erlittenen Unrechtes war ihm nicht fremd und wurzelte stark
in ihm. Aber ein Fonds von Heiterkeit ging ihm nicht aus, Witz und
launige Einfälle standen ihm leicht zu Gebote.

		So trat er ins Leben. Es verlief anders, als er sich gedacht:
ernst und nicht ungetrübt. Er wurde Syndikus, später Bürgermeister
in seiner Vaterstadt Zittau, »ein Mann von gewaltigem Wesen und
tiefem Sinn«. Aber in den unreifen politischen Regungen des Jahres
1830 wurde die Wucht seiner energischen Persönlichkeit der jüngeren
Demokratie unter den Bürgern lästig. Er zog sich, tief verstimmt,
von allem öffentlichen Leben zurück, und nie hat er die Kränkung
verwunden. »Wenn er still vor sich hinsehend durch die Straße ging,
eine schöne, finstere Greisengestalt, dann zogen die Leute mit
scheuer Ehrfurcht von allen Seiten die Mützen; er aber schritt,
ohne rechts und links zu sehen, durch den Haufen.«

		Die Wissenschaft tröstete ihn nur halb über den Undank seiner
Mitbürger. Er vertiefte sich in historische Studien und gab
Jahrbücher seiner Vaterstadt aus dem Mittelalter heraus. Auch
lateinische Gedichte sind von ihm gedruckt, Übersetzungen
Goethescher, fein und elegant und wohlgelungen.

		Die Grundlinien seiner Persönlichkeit kehren im Sohne wieder,
fast Zug um Zug. Wer ihn kannte, dem springt die Ähnlichkeit in die
Augen. Das Innere wie das Äußere scheint gleichermaßen verwandt.
Wie die finstern Augenbrauen sich vom Großvater auf Sohn und Enkel
vererbten, so setzt sich auch der tiefste Grund des Wesens von
einem zum anderen gesteigert fort. Derselbe Charakter, dieselben
Neigungen, dieselbe Mischung der Seelenkräfte, fast dasselbe
Verhältnis zu [bookmark: page171] den Menschen. Aufbrausende Heftigkeit,
tiefer Ernst, dabei schlagender Witz und Humor. Strenge gegen sich
selbst und gegen andere – im Grunde der Seele aber eine Weichheit,
die wenige kannten, und wer sie kannte, wem er sich mild und gütig
erzeigte, dem bleibt es unvergeßlich. Haupt konnte vernichtend
tadeln, aber er vermochte auch zu loben wie kein Mensch, seine
Anerkennung war wie ein Adelsdiplom. Wem sie zuteil wurde, der
hatte das Gefühl, als ob er über sich selbst hinauswüchse.

		Aber auch die Energie und das gewaltige Gedächtnis sind ihm vom
Großvater und Vater angeerbt, und von dem letzteren der Sinn für
lateinische Dichtung, die er übte und liebte und die ein
Mittelpunkt seiner Studien der klassischen Philologie geblieben
ist.

		Ein großer Unterschied besteht zwischen Vater und Sohn. Was
jener erträumt und erstrebt, in diesem hat es sich erfüllt. Der
Urenkel des armen Dorfschulmeisters beherrscht das erste Katheder
seines Faches. Der Genuß öffentlicher Rede ist ihm vollauf zuteil
geworden, und er sprach außerordentlich gut, aber lateinisch und
deutsch wirkte er nicht so sehr durch die fließende Geläufigkeit
oder den blendenden Glanz der Perioden, als durch die markige Kraft
und die niederschmetternde Wucht des überlegten, scharf treffenden
Wortes.

		Wucht, das ist der Begriff, der sich überall zuerst darbietet,
wo man sein Wesen zu fassen sucht. Anders als der Vater, hat er
eine kaum jemals bestrittene Macht über seine Umgebung ausgeübt. Er
brauchte sich nicht verstimmt zurückzuziehen, weil ihm die Zügel
des Regimentes einen Augenblick entglitten. Er war eine
Herrschernatur. Und er herrschte wirklich in dem Kreise, dem sein
lebendiges Interesse angehörte. »Vor Haupt hatte jeder Respekt,« –
schreibt ein Berliner Freund – »auch wer ihn haßte oder
fürchtete.«

		Gustav Freytag hat ihm einige entscheidende Züge entlehnt, um
den Professor Felix Werner in der »Verlornen Handschrift« [bookmark: page172] damit
auszustatten; sogar das Grundmotiv wird wohl Haupt hergegeben
haben. Auch er hat eine Handschrift, nicht des Tacitus, sondern des
Livius verfolgt: die letzte Spur führte ihn in das Kloster Cismar
der Lübecker Diözese. Aber niemals freilich hat Moriz Haupt die
Selbstbeherrschung so weit verloren wie jener blinde Philolog, der
über der Jagd nach dem alten Klassiker die nächsten Pflichten
versäumt.

		Über Haupts Bildungsgeschichte ist nur wenig bekannt. Ein
Biograph müßte nachzuweisen versuchen, wie sein Lehrer und
Schwiegervater Gottfried Hermann, wie sein älterer Freund Karl
Lachmann auf ihn wirkten und wie er sich fortbildete. Das Andenken
beider pflegte er mit nie nachlassender Pietät.

		Er selbst berichtet in seiner Antrittsrede vor der Berliner
Akademie (1854): »In früher Jugend ward ich von dem deutschen
Altertume, der Sprache und der Dichtung unserer Altvordern
angezogen, und zu der Gewalt, die das Heimische auf mich übte, kam
der kaum mindere Reiz der neuen, werdenden Wissenschaft. Es war
dies vor mehr als dreißig Jahren, wo die deutsche Philologie vor
allen durch Jacob Grimm hervorgerufen ward, wo die Reiser, die
seine glückliche Hand in die Erde senkte, bald aufsproßten und auf
öder und verwüsteter Stätte ein junger Wald emporwuchs. Wer damals
dieses Gebiet der Philologie betrat, der konnte nicht bloß sich
belehren lassen; wie ungeübt auch seine Kraft sein mochte, er mußte
mitforschen – und er hatte, selbst in einsamer Stille, ein
Gefühl tätiger Teilnahme, während die klassische Philologie
ihre Sätze den Lehrlingen als überkommene und fertige darbot« ...
Zur Erläuterung der hervorgehobenen Worte darf ich aus mündlicher
Mitteilung hinzufügen, daß Haupts Beziehungen zu Jacob Grimm mit
anonymen Zusendungen begannen, Nachträgen zur Grammatik und
dergleichen, welche lange zu Grimms Verwunderung und Freude von
Zittau nach Göttingen wanderten, bis der [bookmark: page173] Absender endlich erkannt
wurde. »So bin ich anfangs«, fährt Haupt fort, »von dem deutschen
Altertums fast allein gefesselt worden, bis dann das griechische
und römische und die höhere Schönheit der antiken Poesie mir heller
aufgingen und mich festhielten, ohne mich dem Studium des
Mittelalters, und besonders des deutschen, zu entfremden. Ich habe
dann von Gottfried Hermann die Richtung auf kritische
Philologie empfangen, der ich treu geblieben bin, weil sie
meiner Neigung und dem Maße meiner Kraft entspricht.«

		Nach seiner Universitätszeit lebte er in Zittau bei dem Vater,
um ihn nicht allein zu lassen in seiner Verdüsterung. Es war eine
Zeit der Sammlung und ausgedehnter Studien. Ehrgeiz besaß er, wie
es scheint, gar nicht. Sein Freund Klee holte ihn dort weg, indem
er ihn überzeugte, daß er an die Universität müsse. Das führte denn
zur Habilitation in Leipzig, und rasch stieg er die akademische
Stufenleiter empor. Das Jahr 1848 fand ihn in Amt und Würden.

		In einer Leipziger Rede vom 18. Mai 1848 sagt er: »Aus den alten
Geleisen des Denkens und Empfindens sind wir in ungewohnte
Hoffnungen, in ungewohnte Sorgen gedrängt, in Hoffnungen für das
Vaterland, dessen Einheit und Größe nicht mehr als verlorenes Gut
nur den rückwärts gewendeten Blicken erscheint, sondern vor aller
Augen steht als hehres Ziel rasch vordringenden Strebens, in Sorgen
um das Vaterland, dem größere Gefahren nie gedroht haben, als in
dem Drange dieser gewaltigen Zeit. Wohl ist ein grelles Morgenrot
vor uns emporgestiegen; es verkündet sturmvolle Tage.«

		Der Sturm hat seine eigene Existenz erschüttert. Nicht der
Frühlingssturm der Revolution, sondern der eisige Frostwind der
Reaktion. Scharfe journalistische Angriffe auf Herrn v. Beust, die
von Haupt und Mommsen vorzugsweise ausgingen, waren nicht der
einzige, aber ein Grund der Absetzung.

		Einen Teil dieser Verwickelungen hat mir Haupt einmal
ausführlich erzählt; meinem schlechten Gedächtnis ist nur [bookmark: page174] das derbe
Wort erinnerlich geblieben, womit er eine versöhnende, aber nach
seiner Ansicht schimpfliche Zumutung der Regierung abwies. »Das ist
eine Infamie!« sagte er dem Beamten, der ihm die betreffende
Proposition machen mußte, nahm seinen Hut und ging. Der Bruch war
entschieden. Die Absetzung erfolgte.

		Damals hat die Berliner philosophische Fakultät, nicht ohne
Mühe, seine Berufung auf Lachmanns Katheder durchgesetzt.

		Er war der würdigste Nachfolger, der für diesen großen Kritiker
gefunden werden konnte. Wie Lachmann beherrschte er gleichmäßig
klassische und deutsche Philologie. Wie Lachmann ist er fast
ausschließlich – ich habe seine eigene Erklärung darüber angeführt
– der kritischen Seite, den formalen Aufgaben dieser Wissenschaft
zugewendet.

		Bescheiden trat Haupt in den Kreis der Berliner Gelehrten. »Ich
habe keine Leistungen aufzuweisen,« – das sind seine Worte – »die
tief eingriffen in den Gang der Wissenschaft, ihre Grenzen
erweiterten oder in unerforschte Tiefe zu den Gründen der
Erscheinungen drängen.«

		Er sucht in dieser Äußerung geflissentlich die Gesichtspunkte
hervorzuheben, unter denen ihm seine Leistungen klein erscheinen
mußten. Anders urteilen die Zeitgenossen, und anders wird die
Geschichte der Philologie in Deutschland urteilen.

		Haupt gehörte freilich nicht der ersten, großen
Gelehrtengeneration unseres Jahrhunderts an wie Jacob Grimm und
Karl Lachmann. Diese waren Bahnbrecher und Zielzeiger; ihre nächst
jüngeren Genossen konnten nur Helfer sein, sie konnten nur
fortsetzen, was jene begonnen. Die neuen Methoden brauchten
umfassende Anwendung, diese Methoden selbst waren nicht ohne
weiteres übertragbar, wie man eine neue Maschine fertig aufstellt,
die dann in jeder Fabrik nachgemacht und zu deren Gebrauch jeder
beliebige Arbeiter geübt werden kann. So sind wissenschaftliche
Methoden überhaupt nicht, und die Methoden der
Geisteswissenschaften, die Philologie [bookmark: page175] voraus, am allerwenigsten.
Die übertragbarkeit beruht bei ihnen wesentlich auf der inneren
Verwandtschaft der forschenden Individuen. Und da hätte der
deutschen Philologie ein größeres Glück gar nicht begegnen können,
als daß ihr neben und nach Lachmann ein Fortsetzer und Mitarbeiter
wie Moriz Haupt erstand.

		Haupt war vor allem von einer staunenerregenden
Gelehrsamkeit.

		Die Gelehrsamkeit ist unter den Gelehrten seltener, als man
denkt. Nicht jeder Forscher ist ein Gelehrter. Es gibt wichtige
Entdeckungen, die mit großem Aufwand an Denkkraft aus nur mäßigem
Wissen entspringen. Haupts Wissen war ein kolossales. Die
entlegensten Gebiete kannte er, und die Fülle der Tatsachen stand
ihm leicht zu Gebote. Er hatte in seinem Gedächtnis, was andere nur
auf den Repositorien ihrer Bibliotheken. Bei ihm haftete alles.
Jedem Historiker, der eine Spezialuntersuchung fühlte, konnte
begegnen, daß ihn Haupt auf eine übersehene Notiz aufmerksam
machte. Die modernen Kultursprachen kannte er alle bis in ihre
Feinheiten. Auch böhmisch hat er in Zittau gelernt, und an der
Aufdeckung der bekannten tschechischen Literaturfälschungen gebührt
ihm ein wesentliches Verdienst. Die ältere deutsche
Literaturgeschichte und die Erklärung unserer alten Dichter
verdanken ihm eine große Masse von Tatsachen, die er feststellte.
Die Minnesänger waren zum großen Teil Privatpersonen ohne
öffentliche Stellung, die Chroniken melden nichts von ihnen, bloß
in Urkunden finden wir sie als Aussteller oder Zeugen: kein neu
erscheinendes Urkundenbuch daher, welches Haupt nicht auf
altdeutsche Dichter hin durchsuchte. Topographien las er mit der
größten Passion; in Niederösterreich z. B. kannte er jedes Dorf,
denn er hatte die Gedichte des Ritters Neidhart von Reuenthal
herausgegeben, in denen zahlreiche niederösterreichische
Lokalitäten erwähnt werden; um diese nachzuweisen, waren die
ausgedehntesten Lokalstudien nötig.

		[bookmark: page176] Aber
es genügt nicht, der Tatsachen mächtig zu sein; man muß wissen, wie
sie zu verwerten sind. Jede seiner Vorlesungen begann Haupt mit dem
Satze: »Ich will versuchen, Sie Methode zu lehren.« In der
sicheren Handhabung der Methode war er unvergleichlich. Niemand
verstand es wie er, das Urteil zu schulen. Aber wohlgemerkt: er
führte nicht zu den höchsten Problemen hin. Er diente einer
Wissenschaft, in welcher allzu leicht die Grundfesten zu wanken
beginnen. Nicht einen schwindelnden Bau hoch aufzuführen strebte
er, sondern er suchte die Fundamente zu sichern.

		Das Fundament der Geschichte, der Literatur- und
Sprachwissenschaft ist die richtige Erklärung der
überlieferten schriftlichen Denkmäler. Wie kann die vergleichende
Sprachwissenschaft gedeihen, wenn wir versäumen, aus den
literarischen Quellen die Bedeutung der Wörter festzustellen? Wie
kann eine Geschichte des menschlichen Denkens gelingen, wenn wir
die leisen Unterschiede im Gebrauche der Wörter zu fühlen
verlernen? Was wäre die Geschichte und Literaturgeschichte ohne
methodische Interpretation? Aber die Interpretation genügt nicht.
Die Texte liegen uns nicht vor, wie sie aus der Hand der Verfasser
hervorgingen. Der Text Goethescher Dichtungen hat unter Goethes
eigenen Augen tiefgreifende Verderbnisse erfahren, und das in dem
Zeitalter der Buchdruckerkunst und der wissenschaftlich gebildeten
Korrektoren. Wie übel hat die Mißgunst der Zeiten erst den
griechischen und römischen und den mittelalterlichen
Schriftstellern mitgespielt! Die Verbesserung der Texte, was wir im
engsten Sinne Kritik nennen, ist eine der elementarsten Aufgaben
des Philologen, aber auch eine der wichtigsten. An der richtigen
Wiederherstellung einer verderbten Stelle hängen für den Historiker
oft die eingreifendsten Erkenntnisse. Wenn in die Kritik und
Interpretation das subjektive Meinen und Belieben einreißt, wenn
hier die richtige Methode verloren geht, so gerät die ganze
Wissenschaft ins Schwanken. Wenn die [bookmark: page177] Anatomen plötzlich verlernten, das
Messer zu führen, wenn man nicht mehr wüßte, wie ein Muskel zu
präparieren, wie ein Nerv bloßzulegen ist, da kämen schöne Ärzte
und Zoologen heraus. In der Philologie treten von Zeit zu Zeit
solche Erschütterungen ein, wo die Elemente unsicher werden. Die
Natur ist immer da, und sie korrigiert die Willkür der Menschen.
Der mißhandelte Horaz oder Plautus kann nicht seine
verschlimmbesserten Verse reklamieren. Ein genialer Philolog kann
der Versuchung unterliegen, einen alten Autor wirklich besser zu
machen, als er war.

		Solchen Versuchungen und Versuchen hat sich Haupt stets
entgegengestellt. Er hat Achtung vor der Überlieferung und maßvolle
Kritik gepredigt. Der Schwerpunkt seines Unterrichtes war
eindringende und schützende Interpretation. Wie ein Löwe
verteidigte er seinen Autor gegen unberechtigte Erklärungs- und
Verbesserungsversuche. Ein Schlag nach rechts – und da lag ein
Gegner. Ein Schlag nach links – und da lag ein zweiter. Dann ließ
er das Richtige in die Augen springen, daß man gar nicht zweifeln
konnte. Was er so hinstellte, das war wie in Stein gemeißelt. Seine
Rede klang monumental, er sprach immer kurz, bündig, mit
unbeirrbarer Sicherheit. Haupt war ein einziger Interpret. Ich habe
etwas Ähnliches nie wieder gehört.

		Mit derselben plastischen, packenden Art wußte er seine
Verbesserungen zu begründen. Im Augenblicke, wo man ihn hörte, war
man jedenfalls überzeugt, es konnte nicht anders sein. Noch
prächtiger aber, ihn eine solche Verbesserung finden
zusehen. Dann rötete sich seine Wange, und die Freude des Triumphes
glänzte ihm aus den Augen. Es war, als ob eine geniale Urkraft
ausbräche und alle Wirrnis mit einem Male zerrisse. Haupts
Fähigkeit des Treffens hatte nicht ihresgleichen. Alle Befreundeten
brachten ihm die verzweifeltsten unter den verderbten Stellen, und
selten entließ er den Frager ungetröstet. Man kann auf ihn
anwenden, was [bookmark: page178] Jacob Grimm von Lachmann sagte: »Er war
zum Kritiker geboren.«

		Der Kritiker ist ein Künstler. Er muß das Werk, das ihm
vorliegt, nachschaffen. Er muß das Gedicht, das er in echter
Gestalt herstellen soll, nachdichten. Er muß sich in die Seele des
Autors versetzen, er muß aus dem Zentrum der produktiven
Persönlichkeit heraus entscheiden, ob ein Dichter so oder so
geschrieben haben könne. Wie ein Künstler ist er von Laune und
Stimmung abhängig. Er kann sich und dem Stoffe nichts abzwingen;
der glückliche Augenblick muß es schenken. Mitten im Schaffen kann
die Lust plötzlich ausgehen, und wenn sie nicht wiederkommt, so
bleibt die Arbeit ungetan. Einer der schönsten Pläne Haupts ist auf
diese Weise unausgeführt geblieben: die altfranzösischen Lieder des
16. Jahrhunderts. Deutsche Studenten jener Zeit, die bei den großen
Juristen Frankreichs studierten, hatten sie nach Hause mitgebracht,
die meisten deutschen Bibliotheken besitzen davon: Haupt hat alles
gesammelt, das Schönste ausgewählt – es sind wahre Perlen der
Poesie darunter, und das meiste ganz unbekannt – ein großer Teil
ist sauber ins reine geschrieben und zur Herausgabe fertig; das
liegt seit Jahren und blieb unvollendet.

		Haupt war nicht bloß ein Künstler: er war ein Virtuos der
Konjekturalkritik. Aber wie maßlos sein oft leidenschaftsvolles
Wesen erscheinen mochte, der Grundzug seines wissenschaftlichen
Charakters ist maßvolle Energie.

		Die Energie bewies er in den ungeheuren Massen an Material und
Arbeit, die er zu bewältigen verstand. Die Energie bewies er in der
Konzentration, womit er alle diese Massen auf ein Ziel lenkte,
womit er sich in die vorliegende Aufgabe, mochte sie an sich noch
so klein sein, vertiefte und nichts Zweckdienliches beiseite ließ.
Die Energie bewies er in der Rührigkeit, womit er fremde Kräfte zu
einem gemeinsamen Tun vereinigte. So gründete er die »Zeitschrift
für deutsches Altertum«, die er jahrelang ruhmvoll geleitet. So
gründete [bookmark: page179]
er mit Sauppe die Sammlung der Schulausgaben lateinischer und
griechischer Klassiker, welche durch ihre erklärenden Anmerkungen
eine vernünftige Methode der Interpretation befördern sollten. So
hat er auch auf das gelehrte Ehrendenkmal unserer Nation und
Sprache, auf das deutsche Wörterbuch der Brüder Grimm, anregend und
fördernd eingewirkt. »Was meinen Sie zu einem Plan,« – schreibt
Jacob Grimm an Lachmann am 12. März 1838 – »den der Leipziger
Reimer und Haupt anregen, von einem ausführlichen deutschen
Wörterbuche?«

		Die Kunst des Maßhaltens bewies Haupt als Kritiker durch den
Respekt vor dem überlieferten Buchstaben, den er nicht ohne Not
verließ; als Gelehrter überhaupt durch die Selbstüberwindung, womit
er Nebensächliches beiseite warf (»Das Nötigste für den Philologen
ist der Papierkorb!« pflegte er zu sagen), in der
Selbstbeschränkung, womit er einem begrenzteren Gebiete die
treueste Pflege widmete, in dem gesunden Konservatismus, womit er
die überlieferten und bewährten Methoden der Philologie fortführte
und auf neue Gegenstände anwendete. Er bewies die Kunst als Mensch
bei tausend Gelegenheiten – vielleicht nur nicht (um mir das Urteil
eines befreundeten Mannes anzueignen) in dem schweren Ernst, womit
er dem Leben gegenüberstand. Aber in der Auffassung der großen
Angelegenheiten der Nation hatte er eine wahre Angst vor
Maßlosigkeit und Überhebung. Im September 1866, nach den
preußischen Siegen in Böhmen, schrieb er mir: »Uns geht es hier
sehr gut, und wir sind nicht hochmütig, aber froh. Von den
österreichischen Zuständen habe ich trotz allem, was der Krieg
gelehrt hat, keine deutliche Vorstellung. Aber ich hoffe, daß das
deutsche Element sich mitten in der Fäulnis und Zersetzung doch
erhalten und bewähren werde... Grüßen Sie Karajan, dessen Kummer
wohl schwer ist.« Dies mitfühlende Wort für den österreichischen
Patrioten ist ganz in seiner Art...

		[bookmark: page180]
Aber ich muß mich wohl kürzer fassen. Unter dem Schreiben sind mir
so viele Einzelheiten aufgegangen, daß ich sie jetzt nicht alle
wiedergeben kann.

		Der Interpret und der Kritiker: das ist die hervorragendste
Seite von Haupt, aber es ist keineswegs die einzige. Die
Beschränkung, die er sich auferlegte, ist wirklich eine
Selbstbeschränkung, keine Begrenztheit der Natur. Er seinerseits
übte nicht vergleichende und nicht psychologische
Sprachwissenschaft; aber wer seine Vorlesungen gehört hat, der
erinnert sich, wie er etwa eine lateinische Partikel mit Berufung
auf Potts etymologische Forschungen erläuterte; wie er auf dem
Gebiete der Satzfügung einzelne Beobachtungen zu generalisieren
verstand; wie er an auffallenden syntaktischen Erscheinungen
niemals vorüberging, ohne eine psychologische Erklärung dafür zu
versuchen.

		Die Methode der Kritik und Erklärung, die er übte, ist an das
lebendige Gefühl des Individuellen geknüpft. Der Schriftsteller als
einzelne, endliche und begrenzte Persönlichkeit muß dem Kritiker
bis in die letzten Falten des Herzens klar sein. Das hatte Haupt
früh erkannt. In seiner Jugend trieb er einmal bloß Griechisch und
legte weitschichtige Kollektaneen an, worin er alles beobachtete
und eintrug, was nur irgend zu beobachten war. Eines schönen Tages
warf er sie ins Feuer, »denn das Gefühl des Individuellen wäre mir
dabei verlorengegangen«, sagte er. Und in der Tat las er für
größere Aufgaben lieber die ganze vorhandene Literatur von neuem
durch, als daß er systematische Sammlungen angelegt und fortgeführt
hätte.

		Dies Individuelle, das ist der Stil des Schriftstellers. Aber
der Stil ist mannigfach bedingt. Vieles darin teilt der Autor mit
anderen, weniges ist ihm allein eigen. Das Charakteristische beruht
meist in der unbewußten Auswahl. Der eine Stil gestattet größere
Freiheit, der andere wird zur vielfältig begrenzten Manier. Ganze
Schichten und Gruppen bestimmter [bookmark: page181] Stileigentümlichkeiten, die sich
von einem Dichter zum anderen vererben, lassen sich beobachten. Die
eigensinnigste Beschränkung der Sprache und Verskunst macht sich
oft geltend. Nach dieser Seite hin hat Haupt auf lateinischem wie
auf altdeutschem Gebiete die umfassendsten, in ihren Resultaten
sehr merkwürdigen Beobachtungen gemacht und damit einem der
tiefsten sprachwissenschaftlichen Probleme gedient, ja dieses
Problem erst recht deutlich und greifbar hingestellt: die
Bedingtheit und Begrenzung der individuellen Rede, das Verhältnis
des Wortkapitals, worüber der einzelne verfügt, zu dem gesamten
Wortschatze einer gegebenen Sprache.

		Ein anderes Problem der allgemeinsten Art, engverknüpft mit den
höchsten Aufgaben der Kultur- und Geistesgeschichte, hat er in
seinen Vorlesungen selbst bezeichnet als die Naturgeschichte des
Epos. Gemeint sind Beobachtungen über die analoge Entwicklung
der epischen Poesie bei den Griechen, Deutschen, Franzosen, Serben,
Finnen usw. Von solchen Beobachtungen teilte er mündlich viele mit,
seine ausgebreitete Literaturkenntnis bot ihm dazu den Stoff. In
früherer Zeit las er in Parallelvorträgen über Homer und das
Nibelungenlied. Er bahnte damit eine vergleichende
Literaturwissenschaft an, wie es eine vergleichende Politik, eine
Naturlehre der Staatsformen seit Aristoteles gibt. Er zog damit die
Konsequenz der Anschauungen über das Volksepos, welche Friedrich
August Wolf und Lachmann begründet hatten.

		Von hier aus muß man nun zurückblicken auf die bescheidenen
Worte, womit Haupt sich in der Berliner Akademie einführte. Man
wird den edlen Stolz empfinden, der sie eingegeben hat, den Stolz
auf die Selbstbeschränkung, die ein ungeheures und ausgebreitetes
Wissen in den Dienst scheinbar kleiner und bescheidener Zwecke
hingab.

		Haupt war weit entfernt, die Philologie isolieren zu wollen. Er
wollte sie nur auch nicht herabdrücken lassen. Wie sehr ihm das
Ganze der Wissenschaften überall gegenwärtig war, das [bookmark: page182] ersieht
man aus seiner Leipziger Rede vom Jahre 1848 über die Beziehungen
der deutschen Philologie zur klassischen.

		Das war schließlich die Quelle der Macht, die von ihm ausging:
dieser stolze Philolog stand fest und tapfer ein für die großen
Traditionen unserer letzten literarischen Blüteepoche. Mit der
ganzen Wucht seiner imponierenden Persönlichkeit wehrte er dem
Verfall, dem uns handwerksmäßige Beschränktheit unter der lockenden
Firma des modernen Fortschrittes überliefern möchte. Universität
und Schule suchte er zu schützen gegen die unreifen Experimente,
welche die freie Entwicklung des humanen Bildungsideals zugunsten
einseitiger Fertigkeiten in Frage stellen möchten. Meinen alten
Wiener Bundesgenossen im Kampfe für die ungeteilte philosophische
Fakultät will ich die letzten Zeilen nicht vorenthalten, die ich
von Haupt in Händen habe: »Unsere Universität ist groß,« – schreibt
er – »und unsere Fakultät ist zahlreich, und der Geschäftslauf ist
dadurch erschwert; dennoch glaube ich, daß unsere Fakultät keinen
hat, der nicht den Segen der Ungeteiltheit erkennt und sich nicht
gegen Teilung wehren würde. Eine ungeteilte philosophische Fakultät
ist Bedingung einer wirklichen Universität.«

		Haupt stand fest und unentwegbar in der Verteidigung des
Einfachen und Bewährten. Vor seiner gefürchteten Autorität
verstummte manches törichte Projekt. Auch Fernerstehende haben sich
bei ihren Handlungen unwillkürlich die Frage vorgelegt: »Was wird
Haupt dazu sagen?« Und man scheute zurück vor einem verdammenden
Urteil, das er aussprechen könnte. In Haupt ist eine Säule
gestürzt, die ein gut Teil des deutschen Bildungswesens stützte und
trug. Wird er jemals ersetzt werden? – –

		Sein Tod war glücklich – wie viele sich wünschen möchten, zu
sterben. Des Abends hatte er Gesellschaft in seinem Hause, er zog
sich früher zurück, klagte über leichtes Unwohlsein. Am Morgen fand
man ihn tot im Bette. Er war eingeschlafen ohne [bookmark: page183] eine Spur von
Todeskampf und Schmerz, ohne daß die Seinen etwas davon
gemerkt.

		»Der Eindruck, den sein Tod auf die Menschen machte,« schrieb
mir ein Freund, »ist einem Entsetzen ähnlich: als wenn plötzlich
eine alte, feste Burg vor unseren Augen von der Erde verschlungen
würde.«

		In einem fürchterlichen Unwetter, unter Sturm und Schnee, in
schneidender Kälte und bei sinkender Nacht gegen 6 Uhr wurde er
Sonntag, den 8. Februar, auf dem Dreifaltigkeits-Kirchhofe
begraben. [bookmark: page184]

			[bookmark: foot11]Ein Nachruf in der »Deutschen Zeitung«
(18., 21. Februar 1874).


	
		
		Karl Müllenhoff
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		Am 19. Februar 1884 ist Karl Müllenhoff für immer aus
unserem Kreise geschieden; und wenn ich heut über ihn spreche, so
geschieht es wie an einem frischen Grabe: ich kann nur versuchen,
in leichtem Umriß anzudeuten, was die Wissenschaft an ihm
verloren.

		Müllenhoff trat in diese Akademie vor zwanzig Jahren, als
Jacob Grimm ihr eben entrissen war; und unter allen
Fachgenossen hat keiner das Werk Jacob Grimms mit solcher Energie
fortgesetzt wie er. Früh wählte er sich eine große Aufgabe;
unerschütterlich hielt er daran fest; und beinahe bis zum letzten
Atemzuge hat er darin gelebt: er wollte eine deutsche
Altertumskunde schreiben. Er wollte den Ursprung unseres Volkes
erforschen, die heidnischen Germanen schildern und das deutsche
Heidentum in seiner Wirkung auf die späteren Zeiten verfolgen. Alle
wissenschaftlichen Arbeiten Müllenhoffs stehen mit wenigen
Ausnahmen zu diesem Plan in Beziehung und dürfen als Vorarbeiten
dazu angesehen werden. Von dem Buche freilich, dem er den Titel
»Deutsche Altertumskunde« gab und das die Resultate
lebenslänglichen Strebens zusammenfassen sollte, hat er nur den
ersten Band sowie 22 Bogen des fünften noch selbst in den Druck
gegeben und den zweiten Band nahezu, den dritten zum geringen Teil
druckfertig hinterlassen. Aber es wird auf Grund seiner
Vorlesungen, einiger handschriftlicher Aufzeichnungen und seiner
gedruckten Schriften, wenn man nur allen darin enthaltenen
Andeutungen sorgfältig nachgeht, im ganzen und großen wohl möglich
sein, entweder das Bild des Werkes, wie es sich in seinem Geiste
zuletzt ungefähr dargestellt haben muß, annähernd wieder
zusammenzusetzen oder, was seinem eigenen Willen besser entsprechen
würde, es auf Grund seiner Vorarbeiten und in seinem Sinne, aber
mit selbständiger Ausführung zu vollenden.
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Ethnographische Erörterungen machen den Anfang, für welche
Kaspar Zeuß in seinem Buche »Die Deutschen und ihre
Nachbarstämme« einen vortrefflichen Grund gelegt hatte. Aber
Müllenhoff suchte den von ihm hochverehrten Vorgänger in allen
Punkten zu übertreffen, indem er an den überlieferten Nachrichten
strengere Kritik übte und die Probleme vertiefte. Die Frage nach
dem allmählichen Bekanntwerden der Germanen glaubte er nur
beantworten zu können, wenn er in die Geschichte der Erdkunde bei
den Alten eingedrungen wäre. Die Frage nach dem Verhältnisse der
Deutschen zu ihren Nachbarstämmen verwandelte sich ihm in die Frage
nach der Art und Weise, wie Europa bevölkert oder wenigstens wie
die Völker arischen Stammes in Europa ihre Sitze eingenommen
hätten.

		Im ersten Bande der Altertumskunde setzte er auseinander,
wie das Zinn und der Bernstein frühzeitig die Seefahrer aus dem
Mittelmeer in den Nordwesten unseres Weltteils lockten und wie dann
auf ihrem Wege einem Griechen des 4. Jahrhunderts vor Christus, dem
Pytheas von Marseille, die wissenschaftliche Entdeckung Britanniens
und zugleich die Entdeckung der Nordseeküste jenseits des Rheins
mit einer deutschen Bevölkerung gelang. Die Persönlichkeit des
Pytheas bekam eine ungeahnte Klarheit: der Entdecker der Germanen
war nach Müllenhoff der erste Gelehrte, welcher daran dachte, die
Astronomie auf die Geographie anzuwenden; er war der erste, der die
Polhöhe eines Ortes, die Polhöhe seiner Vaterstadt, zu bestimmen
suchte; und seine Fahrt nach dem europäischen Nordwesten »war eine
wissenschaftliche Erforschungs- und Entdeckungsreise, die er
zunächst unternahm, um das wunderbare große Phänomen der Steigung
des Pols und der Neigung des Kosmos gemäß der Veränderung des
Horizontes nach Norden hin mit eigenen Augen zu verfolgen und
zugleich die Ausdehnung unseres Weltteils und die Zugänglichkeit
seiner Länder zu erkunden«. Müllenhoff glaubte aber später, [bookmark: page186] wie er
brieflich äußerte, ein Moment nicht richtig und hinlänglich
hervorgehoben zu haben. »Wollte nämlich«, schrieb er mir, »Pytheas
die Steigung des Pols verfolgen, so wollte er sich ohne Zweifel
durch eigene Anschauung von der Kugelgestalt der Erde
überzeugen, und seine Reise setzte dieses Theorem voraus.«

		Der zweite Band zerfällt wie der erste in zwei Bücher,
das eine betitelt »Die Nord- und Ostnachbarn der Germanen«, das
andere »Die Gallier und Germanen«. Es handelte sich um die
frühesten nachweisbaren Grenzen Germaniens, und das Resultat sollte
sein, daß das Gebiet der Oder und der Elbe unterhalb des Gebirges
die älteste und eigentliche Heimat unserer Ahnen gewesen sei. In
den Zusammenhang dieser Erörterungen gehört Müllenhoffs letzte
akademische Abhandlung »Über den südöstlichsten Winkel des alten
Germaniens«, deren Resultate er übrigens in einem Hauptpunkte
mündlich mir gegenüber zurücknahm. In demselben Zusammenhange ward
er zu einer genauen Erläuterung des dritten Kapitels von Jordanes'
Getica geführt, worin er eine vermutlich von dem Herulerkönig
Rodwulf herrührende, in sich wohlzusammenhängende Beschreibung
Skandinaviens aus der Zeit um 500 nach Christus erkannte: eine
Entdeckung, deren wesentliche Ergebnisse er in Herrn Mommsens
Ausgabe des Jordanes eintrug. Ebenso konnte ich aus seinen
Untersuchungen über die Westgrenze vor Jahren schon die schöne und
vergleichsweise sichere Beobachtung veröffentlichen, daß der alte
Keltenboden, in Deutschland durch die Flußnamen auf apa oder
affa charakterisiert ist.

		Der dritte Band der Altertumskunde sollte nach
Müllenhoffs Absicht »aus der Stellung und dem sprachlichen
Verhältnis der ältesten, historisch bekannten Völker des mittleren
Europas in dem Striche von den Pyrenäen bis zum Kaukasus den Beweis
führen, daß die Väter der Germanen nicht später jenen Wohnsitz (an
der Oder und Elbe) eingenommen haben [bookmark: page187] können, als die urverwandten Stämme
der Italiker und der Griechen ihre Sitze in Italien und
Griechenland«. Der Band sollte weiter »auf Grund der Nachrichten
der Römer und Griechen die Ausbreitung und Verzweigung der Germanen
um den Anfang unserer Zeitrechnung darlegen«. Hier griff
Müllenhoffs Artikel über die Geten von 1875, hier griffen seine
akademischen Vorträge über das Sarmatien des Ptolemäus und über die
Abkunft und Sprache der pontischen Skythen und Sarmaten, hier
griffen seine Untersuchungen über die römische Weltkarte und sein
Anhang zu Herrn Mommsens akademischer Abhandlung über das um 297
aufgesetzte Verzeichnis der römischen Provinzen, hier griff endlich
seine Quellensammlung Germania antiqua ein. Er wollte
nachweisen, daß das Verhältnis der europäischen Sprachen
untereinander der geographischen Stellung entspreche, welche die
Völker in unserem Weltteile einnehmen. Dieser Stellung, meinte er,
müsse auch die Ordnung des Zuges entsprochen haben, in der die
europäischen Arier einmal von Osten her einrückten. Die Ahnen der
Kelten an der Spitze, hinter ihnen nebeneinander, die Uritaliker
und Urgermanen, hinter jenen die Urhellenen, hinter diesen (den
Urgermanen) die Litauer und Slawen als ein zweigeteilter Haufe. Die
Trennung der Germanen von den Italikern müsse am Fuße der
Karpathen, nicht innerhalb des Gebirges erfolgt sein, und
die Urgermanen müßten von da aus auf dem nördlichen Wege, um das
Gebirge herum, das wilde, wald- und wasserreiche Gebiet an der Elbe
und Oder erreicht haben, das so recht eigentlich erst ihre
Geburtsstätte werden sollte, wo sie zu einem eigenen und nur sich
selbst ähnlichen Volk erwuchsen.

		Diesen Bildungsprozeß der Nation verfolgte er an der Hand der
Sprache, indem er die Lautverschiebung aus dem harten verzweifelten
Kampfe des Volkes mit einer lieblosen Natur und das germanische
Akzentgesetz aus der einseitig kriegerischen Charakterbildung, mit
der die Germanen in die Geschichte [bookmark: page188] eintraten, zu erklären suchte. Die
Germanen schieden sich nach ihm in Ost- und Westgermanen. Zu den
Ostgermanen gehörte der vandalisch-gotische Stamm und die
Skandinavier; zu den Westgermanen die übrigen Völker, die Ahnen der
Deutschen, Niederländer und Engländer, welche schon in der von
Tacitus überlieferten Genealogie der Söhne des Tuisto als ein unter
sich näher zusammenhängendes Ganze erscheinen. Die genaue
Untersuchung dieser Genealogie führte unseren verewigten Kollegen
zu wichtigen Beobachtungen, welche einen Grund- und Eckstein seiner
gesamten Ansicht des germanischen Altertums ausmachten, aber erst
im fünften und sechsten Bande seines großen Werkes sich völlig
entfalten sollten.

		Der vierte Band mußte zunächst den Zustand der Germanen,
welchen die Nachrichten der Alten vor Augen stellen, innerhalb der
weltlichen Sphäre, in Staat und Recht, in Wirtschaft und Sitte
darlegen und die gleichzeitigen Berichte fremder Beobachter aus der
einheimischen Überlieferung, aus den späteren Verhältnissen
erläutern und ergänzen. Schöne Muster für dieses Verfahren stellte
er in der mit Herrn v. Lilieneron gemeinsam verfaßten
Schrift zur Runenlehre und in der Abhandlung über den Schwerttanz
auf. In jener suchte er die frühe Existenz der Runen und ihren
Gebrauch bei der von Tacitus geschilderten Prophezeiung durch das
Los nachzuweisen und vertrat beiläufig den wichtigen Satz, daß die
germanischen Personennamen die sicherste Quelle seien, aus der wir
die Lebensideale unserer Vorfahren entnehmen können. In dieser
zeigte er die Fortdauer des von Tacitus beschriebenen Schwerttanzes
in zahlreichen jüngeren Zeugnissen auf und gewann zugleich ein
genaueres Bild dieses kriegerischen Spieles, als es der Taciteische
Bericht für sich allein gewähren würde. Die ganze unsterbliche
Schrift des Tacitus wußte er so lebendig zu machen. Vielfach
berührte er sich hierbei mit Herrn Waitz' deutscher
Verfassungsgeschichte; und mit einem Aufsatz über die deutschen
Wörter der Lex [bookmark: page189] salica hat er sich selbst an diesem
gelehrten Werke oder wenigstens an einer Beilage desselben
beteiligt. Wenn auch Recht und Verfassung ihn nicht in erster Linie
anzogen, so glaubte er doch gefunden zu haben, daß die germanische
Urverfassung mit der römischen und keltischen identisch gewesen
sei, und er vermehrte sonst unsere Kenntnis durch manche glücklich
bemerkte Einzelheiten. Aber sein eigenstes Gebiet, an dem er mit
ganzer Seele hing, betrat er, wo irgend germanische Poesie in Frage
kam. Er achtete auf die ältesten Spuren der Alliteration. Er
erörterte in wesentlicher Übereinstimmung mit seinem Lehrer
Lachmann die Urform des germanischen Verses in der
Abhandlung De carmine Wessofontano. Er stellte in einer
anderen lateinisch geschriebenen Untersuchung De antiquissima
Germanorum poesi chorica fest, daß die älteste germanische
Poesie im wesentlichen strophischer Chorgesang gewesen und die
Keime der epischen, der lyrischen und der dramatischen Dichtung,
unentwickelt, aber entwickelungsfähig, in sich enthalten habe. Er
zeigte, wie hieraus eine gemischte Form, Prosa mit eingefügten
Versen, und zuletzt das Epos mit fortlaufenden, nicht strophisch
gegliederten Langzeilen hervorging.

		Der Inhalt der ursprünglichen Chorpoesie aber war mythologisch;
der Inhalt des Epos war halb mythisch, halb historisch. Dort haben
wir es mit den germanischen Göttern, hier mit den deutschen Heroen
zu tun. Dort galt es, sich mit Jacob Grimms »Deutscher
Mythologie«, hier galt es, sich mit Wilhelm Grimms
»Deutscher Heldensage« auseinanderzusetzen. Die Religion sollte im
fünften, die Heldensage im sechsten Bande der
deutschen Altertumskunde abgehandelt werden.

		Zu den wichtigsten Quellen der altgermanischen Mythologie
gehören die altnordischen Überlieferungen heidnischen Inhaltes, wie
sie hauptsächlich in der älteren und jüngeren Edda vorliegen. Ihnen
hat Müllenhoff jahrelange, tief eindringende [bookmark: page190] Untersuchungen gewidmet
und einen Teil derselben in dem, was vom fünften Bande der
Altertumskunde gedruckt ist, ausgearbeitet. Im weiteren Verfolge
wäre dann eine Entdeckung zur Sprache gekommen, die er zum Teil
schon 1847 in dem Aufsatz über Tuisco und seine Nachkommen vortrug,
die er später unablässig ausbildete und welche nach der Seite der
Ethnographie, der Verfassung, der politischen Geschichte, der
Religions- und Literaturgeschichte ein gleich helles Licht
verbreitete. Ich habe schon vorhin darauf hingedeutet.

		Die Existenz von vier urgermanischen Stämmen, zu denen der
skandinavische als fünfter kommt, steht durch die Zeugnisse der
Alten unzweifelhaft fest. Müllenhoff war in wesentlicher
Übereinstimmung mit Herrn Waitz der Ansicht, daß wir die
Istävonen in den späteren Franken, die Ingävonen in den Eroberern
Englands und ihren deutschen Verwandten, die Herminonen teils in
den Thüringern und Hessen, teils in den Alemannen wiederfinden
dürfen, und daß in den Bayern sich vandilisch-gotische Elemente,
wenn auch nicht unvermischt, erhalten haben. Uralte Scheidungen
also leben in diesen noch heute kräftigen und für unser
öffentliches Leben nicht gleichgültigen Stammesverhältnissen fort.
Von welcher Art aber waren die Stämme zur Zeit des Plinius und
Tacitus? Was hielt die Völker zusammen, die sich zu einem Stamme
rechneten? Müllenhoff antwortete: die Religion, ein gemeinsamer
Kultus. Sie verehrten eine Stammesgottheit, von der sie abzustammen
glaubten und deren Heiligtum sie von Zeit zu Zeit an großen
Festtagen in Massen aufsuchten. Müllenhoff aber ging weiter. Er
sagte: wir brauchen die Stammkulte nicht bloß vorauszusetzen; wir
haben von allen vier Stammkulten deutliche Berichte. Die Göttin
Nerthus hielt die Ingävonen zusammen; der Kultus der Tanfana
vereinigte die Istävonen; ein Gott, der sich leicht als der
Kriegsgott zu erkennen gibt und dessen Heiligtum im Gebiete der
Semnonen lag, war der Stammgott der Herminonen; und die
germanischen [bookmark: page191] Dioskuren, von denen Tacitus berichtet,
gaben den Mittelpunkt für die vandilisch-gotischen Völkerschaften
her. Aber damit nicht genug! Müllenhoff wußte wahrscheinlich zu
machen, daß uns auch die Mythen, die sich an jene Gottheiten
knüpften, noch erhalten seien. Insoferne die Stammgottheiten auch
Stammväter oder Stammütter sind und genealogisch an der Spitze der
sie verehrenden Stämme stehen, insofern insbesondere das Priester-
oder auch spätere Königsgeschlecht, das ihrem Kultus vorstand,
seinen Ursprung in gerader Linie von ihnen herleitete, insofern
traten entweder sie selbst oder mythologische Personen, die sich
von ihnen abtrennten, aus der Reihe der Götter in die Zahl der
Heroen über, und an solchen Helden haftet dann der Mythus in nach
und nach immer menschlicherer Gestalt ohne Bewußtsein der alten
Bedeutung. So ist nach Müllenhoff Siegfried und sein Mythus aus der
Stammesreligion der Istävonen oder Franken in die Nibelungensage
aufgenommen worden. So lebt der ingävonische Hauptmythus in dem
altenglischen Epos vom Beowulf fort. So gingen die vandalischen
Dioskuren in die Sagen von Ortnit und Wolfdietrich über. So wurden
Figuren des herminonischen Mythus in die Sage vom Untergange des
thüringischen Reiches verflochten.

		Hiermit war ein bedeutungsvoller Schritt über Jacob
Grimms Mythologie hinausgewagt. Verfolgte man Grimms
Darstellung, so bekam man wohl von einzelnen Göttergestalten ein
mehr oder weniger deutliches Bild, aber im Gegensatze zur reich
entwickelten Mythologie des Nordens fiel die deutsche Mythenarmut
auf. Müllenhoff zeigte, daß ein Teil wenigstens dieser Mythen und
gerade der wichtigste, mit den öffentlichen Einrichtungen am
meisten verknüpfte in der späteren Heldensage, in den
mittelhochdeutschen Volksepen gerettet sei. Auch in der Gudrun,
auch in dem Gedichte von Orendel erkannte er uralt-mythologischen
Stoff, überall suchte er historische und mythische Bestandteile
strenge zu scheiden und [bookmark: page192] den zerstreuten Anspielungen auf unsere
Heldensage, die Wilhelm Grimm gesammelt hatte und die er
selbst zu sammeln fortfuhr, möglichst viel für die geschichtliche
Entwicklung der deutschen heroischen Epik abzugewinnen.

		Hierin bewährte er sich als Lachmanns Schüler. Lachmanns
Vorlesungen hatten sein Augenmerk auf die Geschichte der deutschen
Heldensage und Heldendichtung gelenkt; und bald wurde sie ihm der
Mittel- und Ausgangspunkt seiner Studien. Allen mittelhochdeutschen
Heldenepen widmete er spezielle Untersuchungen. Er zog ihren Stoff
ebenso sorgfältig in Betracht wie ihre Form und ihre Überlieferung.
Er wandte Lachmanns kritische Prinzipien auf die Gudrun an. Er
suchte in der Streitschrift »Zur Geschichte der Nibelunge Not«
Lachmanns Ansichten über die Entstehung des Nibelungenliedes
fortzubilden und die dagegen erhobenen Einwendungen zu entkräften.
Er gab in Gemeinschaft mit seinen Schülern Martin, Zupitza,
Jänicke, Amelung, denen sich noch Steinmeyer anschließen
sollte, das »Deutsche Heldenbuch«, eine Sammlung
mittelhochdeutscher Heldengedichte mit Ausnahme des
Nibelungenliedes und der Gudrun, heraus. Und er wandte jene
vorsichtige Scheidung des Mythischen und Historischen, welche
Lachmann in seiner Kritik der Sage von den Nibelungen gelehrt
hatte, auf die sämtlichen deutschen Heldensagen und auf den Beowulf
an.

		Es zeigt sich nun, weshalb seine Altertumskunde mit einer
Geschichte der deutschen Heldensage schließen mußte. In dem
mittelhochdeutschen Volksepos gelangte uralter geistiger Besitz
unserer Vorfahren zu neuer und zum Teil glänzender Wirkung. Das
Christentum vernichtete scheinbar die alten Götter; aber den Heroen
konnte es nichts anhaben, und unter diesen Heroen bargen sich
Götter. Dagegen vor dem romanischen Geiste, der uns im 12.
Jahrhundert viele neue Stoffe zuführte und die ritterlichen Dichter
des Mittelalters für das höfische Epos gewann, hielten die
heimischen Helden nicht [bookmark: page193] stand. Sie verfielen einem weniger gebildeten
Publikum; die Lieder, die ihnen galten, verklangen im 16.
Jahrhundert; und erst die literarhistorische Bewegung, die zur
romantischen Poesie und Wissenschaft führte, blies ihnen von neuem
den Hauch des Lebens ein.

		Müllenhoff war nun aber weit entfernt, die deutsche Poesie
außerhalb der Heldensage zu vernachlässigen. Er hatte sich eine
klare und umfassende Vorstellung von der ganzen Entwicklung unserer
Dichtung bis ins 13. Jahrhundert gebildet und setzte dieselbe
seinen Zuhörern auseinander. Er las außerdem über die ältesten
Lyriker, über Walther von der Vogelweide, über Wolframs Parzival,
und es versteht sich von selbst, daß seine Beschäftigung mit diesen
Dingen nicht unfruchtbar blieb, sei es, daß er neue Ansichten
aufstellte, sei es, daß er unberechtigte Einwendungen gegen
Lachmannsche oder sonstige frühere Meinungen zurückwies. Aber im
Vordergründe seines Interesses und seiner produktiven Tätigkeit
stand immer die volkstümliche Dichtung. In den »Denkmälern
deutscher Poesie und Prosa«, die wir zusammen herausgaben,
beschränkte er sich auf poetische Stücke und wählte fast nur
solche, die der volkstümlichen Poesie angehören, das Wessobrunner
Gebet, das Hildebrandslied, ein Runenverzeichnis, Zaubersprüche und
Segen, Rätsel und Sprichwörter, Denkmäler ethnographischen und
mythologischen Inhalts oder Gedichte, bei denen es darauf ankam,
die mythologische Deutung zurückzuweisen, wie er denn auch durch
einen Aufsatz über Reinhart Fuchs dem sogenannten Tierepos im
Gegensatze zu Jacob Grimm den volkstümlichen Ursprung
absprach und so das Material, aus dem wir unsere Kenntnis der
Popularpoesie schöpfen, kritisch zu reinigen und vorsichtig
abzugrenzen bemüht war.

		Der Anteil an volkstümlicher Poesie und ein starkes
Heimatsgefühl führte ihn auch über den Kreis des Mittelalters
hinaus, indem er die Sagen, Märchen und Lieder aus [bookmark: page194] Schleswig-Holstein
sammelte und sie mit einer bewunderungswürdigen Einleitung versah,
welche den ganzen in einem starken Bande vereinigten Stoff unter
literarhistorische Gesichtspunkte brachte und in die Geschichte der
deutschen Poesie einordnete. Er ließ sich dabei von einem Begriffe
des echten Volkstümlichen leiten, dessen historische Richtigkeit
vielleicht bestritten werden kann, den er aber mit den Brüdern
Grimm und Uhland teilte und der als ein Ideal in
unserer Literatur des 19. Jahrhunderts seine Früchte getragen hat.
Eine der schönsten dieser Früchte hat er in ihrem Reifen mit wahrer
Liebe und Teilnahme verfolgt, den Quickborn von Herrn Klaus
Groth, dessen Orthographie er feststellen half, zu dem er
Einleitung, Grammatik und Glossar hinzufügte und den er zum Teil
ins Hochdeutsche übertrug.

		Wie er sich als einen Meister in der Darstellung seiner
heimatlichen Mundart bewährte, so hat er die Geschichte unserer
Sprache durch die Vorrede zu den »Denkmälern« gefördert, indem er
uns die fränkischen Dialekte des Althochdeutschen unterscheiden
lehrte, die Entwicklung einer deutschen Gemeinsprache von Karl dem
Großen bis auf die luxemburgischen Kaiser verfolgte und so die
Wurzeln der neuhochdeutschen Schriftsprache bloßlegte. Er zeigte,
wie man die Eigennamen der Urkunden als sicher datierte
Sprachquellen benutzen und danach undatierte Denkmäler
chronologisch bestimmen könne. Er gehörte zu denjenigen, welche den
Anstoß zu einer neuen, von Grimm und Bopp
abweichenden Auffassung des arischen, zunächst des europäischen
Vokalismus gaben. Er trug die deutsche Grammatik in beständiger
Fühlung mit der vergleichenden Sprachwissenschaft vor. Er war in
allen germanischen Sprachen fast gleichmäßig zu Hause, übte
Textkritik auf dem nordischen und altenglischen Gebiete ganz ebenso
wie auf dem althochdeutschen und mittelhochdeutschen, nicht minder
aber auch auf dem griechischen und lateinischen. Er war ein
kundiger Etymolog, in jüngeren Jahren sehr vorsichtig [bookmark: page195] und
zurückhaltend, im Alter zuweilen kühn, immer aber streng methodisch
und jeden Schritt, den er wagte, durch Analogien belegend. Er war
insbesondere ein großer Kenner der germanischen Personennamen, die
er für grammatische und antiquarische Zwecke auf Grund eigener
reicher Sammlungen in umfassender Weise und höchst feinsinnig
herbeizog. Er griff, wo es nötig war, über das germanische Gebiet
hinaus, gewöhnte sich früh, mit Zeuß' Grammatica
celtica zu operieren, schrieb in unseren Monatsberichten über
die Geschichte des Auslautes im Altslowenischen, arbeitete sich, um
die Nationalität der Skythen festzustellen, in die Sprache des
Zendavesta ein und bewies überall dieselbe methodische
Sicherheit.

		Wenn er zeitlebens mit der vergleichenden Sprachwissenschaft in
Fühlung blieb, so hatte er auch im Anfang seiner mythologischen
Forschung alle Resultate der vergleichenden Mythologie akzeptiert
und darauf fortgebaut, ward aber je länger je mehr daran irre,
hielt nur wenige Punkte für sicher, legte größeren Wert auf die
unter ähnlichen Umständen ähnliche Entwicklung der Mythen und
Sagen, und verbreitete im Sinn einer solchen Betrachtung,
ausgerüstet mit den reichen Erfahrungen seiner germanischen
Sagenforschung, über den Stoff der Ilias und Odyssee ein neues
Licht. Er wußte Naturmythen glücklich zu deuten, deutete aber nie
nach der Schablone, begünstigte weder die Sonne noch das Gewitter
und hielt sich stets an die besonderen Umstände und an die
zuverlässige Etymologie.

		Er war ein ausgezeichneter Kritiker und Interpret. Er baute
immer von unten auf, nach peinlichster und gewissenhaftester
Untersuchung der Fundamente. Er war gewohnt, nach Lachmanns
Beispiel auf die innere Gliederung zu achten, und das konnte ihn
auch wohl einmal zu weit führen, wie bei seiner Abhandlung über den
Bau der Elegien des Properz. Er war gewohnt, sich nach den
Grundsätzen einer strengen Interpretation ein jedes literarische
Produkt darauf [bookmark: page196] anzusehen, ob es einheitlich aus der Hand
eines Autors hervorging, oder die Spuren nicht einheitlicher
Abfassung, Widersprüche, ungeschickte Verbindungen, Kennzeichen
nachträglicher Zusätze, an sich trug. Er rechnete ebensowohl mit
der vielleicht unterbrochenen und unaufmerksamen Arbeit eines
Verfassers, wie mit der Möglichkeit fremder Einmischung oder der
Zusammenschweißung von Werken verschiedenen Ursprungs. Er übte
diese Methode der sogenannten höheren Kritik an der Gudrun, am
Beowulf, an den Liedern der alten Edda, an anderen Gedichten der
Volks- und Kunstpoesie und fast überall mit gleichem Glück.

		Durchweg kam ihm sein eminent historischer Sinn zugute. Er war,
wie wenige, geübt, das Sein aus dem Werden, oder vielmehr im Sein
das Werden zu erkennen. Sind wir in der Lage, an der Hand einer
chronologisch feststehenden Geschichte der Rechtsquellen einen
juristischen Satz zu verfolgen und seine Veränderung zu beobachten,
so gehört in der Regel nicht sehr viel dazu, um das Prinzip der
Veränderung zu ermitteln. Besitzen wir die Quellen, die ein
mittelalterlicher Annalist ausgeschrieben hat, so ist es nicht sehr
schwer, sein Werk auseinanderzunehmen, es in seine Bestandteile
aufzulösen und uns an die ursprünglichen Quellen statt der
vielleicht unter Mißverständnissen und willkürlichen Kombinationen
daraus abgeleiteten, zu halten. Schwieriger wird schon die Aufgabe,
wenn sich der Verdacht solcher Ausschreiberei aufdrängt, aber die
ausgeschriebenen Quellen ganz oder zum Teil verloren sind. Es gibt
jedoch Mittel, um auch hierüber annähernd ins reine zu kommen, und
Müllenhoff hat zahlreiche Stellen antiker Geographen oder
Historiker durch Anwendung des feinsten und scharfsinnigsten
Verfahrens auf ihre ursprünglichen Quellen zurückgeführt und
demgemäß kritisch benutzt. Drang er hier in die
Entstehungsgeschichte kompilierter Geschichtswerke ein, so war
seine höhere Kritik nichts anderes als ein Versuch, die allmähliche
Entstehung [bookmark: page197] von literarischen Kunstwerken zu ermitteln.
Aber auch die niedere Kritik, die bloße Textkritik verlangt oft
ähnliches Verfahren: die Geschichte der Überlieferung müssen wir
zuweilen aus Handschriften ablesen, die alle gleich gut oder gleich
schlecht sind und uns durch kein äußeres Merkmal das Geschäft
erleichtern, sondern uns allein auf das Urteil, auf die Abwägung
von Wahrscheinlichkeiten, auf die Beobachtung des Prinzips der
Entstellung, kurz auf mehr oder minder glaubliche Vermutungen,
verweisen. Müllenhoff hat auch hierin die schwersten
Aufgaben siegreich bewältigt; und der Takt, der ihn im kleinen
sicher leitete, blieb ihm bei den größten Problemen getreu. Aus den
Nachrichten des Tacitus über die germanische Religion wußte er
herauszulesen, daß die bestehenden Zustände auf einer
weitreichenden Umwälzung beruhten, welche den alten arischen
Himmelsgott entthronte und den Wodan an seine Stelle setzte. Und so
hatte es seine ganze Altertumskunde im tiefsten Grund auf
Geschichte abgesehen. Die innere Entwicklung der Germanen, welche
vor der zeitgenössisch beglaubigten Historie liegt, wollte er
erkennen und anschaulich machen und vertraute darauf, daß es
gelingen müsse, d. h. er vertraute auf die Macht seiner scheidenden
und verbindenden, seiner auflösenden und aufbauenden Methode; er
vertraute auf die Macht der wissenschaftlich begründeten
Vermutung.

		Müllenhoff haftete nirgends an der überlieferten
Tatsache. Er wollte stets über die Tradition hinaus auf einen
höheren Zusammenhang kommen. Er begnügte sich nicht mit den
Einzelheiten, sondern strebte zum Ganzen. Das war aber auf den
Gebieten, die er bearbeitete, nur durch Vermutung zu erreichen, und
die fruchtbare Vermutung setzt eine wissenschaftlich geschulte
Phantasie voraus. Der hohe Rang, den Müllenhoff als Gelehrter
einnahm, beruht auf dem Werte seiner Hypothesen und auf der Kraft
seiner Phantasie.

		[bookmark: page198]
Phantasie verlangte er ausdrücklich von dem Forscher, der die
Zustände verschwundener Völker in einem einheitlichen Gemälde
darstellen will. Phantasie, d. h. nicht Phantasterei, sondern die
Kraft der inneren Vergegenwärtigung, durch welche wir die
überlieferte Tatsache nicht als etwas Totes anschauen, sondern sie
ins Leben zurückversetzen und sie nach unserer allgemeinen Kenntnis
menschlicher Dings zu dem seelischen Grund alles Lebens und zu der
Gesamtheit der sonst überlieferten und lebendig aufgefaßten
Tatsachen in Beziehung setzen.

		Die Kraft der inneren Vergegenwärtigung machte ihm auch
abgeschiedene Menschen lebendig, den Pytheas, den Eratosthenes, den
Polybius, den Strabo, den Verfasser oder die Verfasserin der
Völuspa, den Wolfram von Eschenbach und Walther von der Vogelweide.
Zu ihnen gewann er ein ganz persönliches Verhältnis, in Feindschaft
und Freundschaft, in Haß und Liebe, in Verachtung und Verehrung.
Wie es ihm im Leben begegnen konnte, daß ihm seine Phantasie die
Menschen plötzlich verdunkelte und ihm Karikaturen derselben
entwarf, gegen die er sich ereiferte, so fing er den »guten«
Strabo, wie er ihn nennt, einmal zu schelten an, erklärte ihn für
einen Mann von stumpfen, ja groben Sinnen, von kurzem Verstande,
geringer Verschmitztheit und mäßigem Wissen und schließlich für
einen argen Tölpel. Das Organ der Verehrung war stark in
Müllenhoff ausgebildet, und das, was er verehrte, hielt er
wie ein Heiligtum hoch. Was ihn an Strabo empörte, war dessen
vorschnelle Polemik gegen Eratosthenes. Und so hat er im
Nibelungenstreite die Gegner Lachmanns statt der überlegenen
Ironie, die vollkommen ausreichte, mit der schwersten Rüstung des
sittlichen Zornes bekämpft. Er sah und suchte stets den ganzen
Menschen und seinen sittlichen Kern. Das Kleinste hing ihm mit dem
Größten zusammen; und so war auch er selbst in jedem Augenblicke
ganz. Sein innerstes Wesen erzitterte sofort, wo ihm ein heiliges
Prinzip [bookmark: page199] bedroht schien; und das war oft der Fall,
wenn er in der geringsten Sache etwas geschehen sah, was gegen
seine Überzeugung lief. Dieser leidenschaftliche Ernst, der den
ganzen Mann im Innersten aufwühlen konnte und alle seine Kräfte,
Gefühl, Verstand, Willen in Gärung brachte, hat ihm manche bittere
Stunde bereitet und seine wissenschaftliche Laufbahn fast zu einer
tragischen gemacht.

		Denn war es nicht ein tragisches Geschick, das Werk eines
ganzen, wohlangewandten Lebens als Fragment hinterlassen zu müssen?
Die schwere Gründlichkeit seiner Natur ließ ihn bei der
Altertumskunde nicht aus der Stelle kommen. Sie zwang ihm eine
solche Vertiefung in die Einzelheiten auf, daß das Ganze, das
seinem Geiste vorschwebte, überhaupt nicht zutage trat. Er mochte
wohl theoretisch zugeben, daß der Forscher, der neue
Gedanken einzusetzen habe, diese nicht zu lang und zu
ängstlich zurückhalten dürfe, sondern die Arbeit der anderen rasch
zu befruchten habe. Er bestritt nicht, daß hier die Pflicht des
entschlossenen Mitteilens höher als die Pflicht der durchgängigen
Vollendung stehe. Er mußte anerkennen, daß die mächtig anregende
Kraft, die von Jacob Grimm ausging, zum Teil darauf beruhte,
daß er den Mut des Fehlens hatte. Er räumte bereitwillig ein, daß
die Altertumskunde, vor 20 oder 30 Jahren mit einem kühnen Wurfe
vielfach unfertig hingeschrieben, jetzt längst mindestens die
dritte Auflage erlebt haben würde und daß diese dritte Auflage
wahrscheinlich doch viel besser als die mit solcher Gründlichkeit
vorbereitete erste wäre. Aber er war praktisch nicht imstande,
solchen Mahnungen zu folgen; und das letzte Aufflammen seines
Geistes, mit dem er sich, halb erblindet, entschließen wollte,
unter Beihilfe jüngerer Freunde endlich herzugeben und zu
redigieren, was er habe, und die noch vorhandenen Lücken seines
Wissens unbekümmert stehen zu lassen – dieses letzte Aufflammen
ging nur um wenige Tage der letzten, entscheidenden Erkrankung
vorher, von der er sich nicht mehr erholte. [bookmark: page200] Aber seine Wirkung auf die
Nachwelt soll darum nicht geringer sein. Der fragmentarische
Zustand seines Lebenswerkes enthält eine Aufforderung zu strenger,
weiterführender Arbeit in seinem Sinne. Die, welche nach ihm auf
der Stelle zu wirken bestimmt sind, die er ehemals unter uns
einnahm, werden sich noch lang als seine Schüler fühlen und seinen
bahnbrechenden Gedanken gerne jene folgsame Versenkung
entgegenbringen, die jedem zum Heile gereicht, der sie übt, und auf
die er gern mit den Worten Lachmanns hindeutete: »Sein
Urteil befreit nur, wer sich willig ergeben hat.« [bookmark: page201]

			[bookmark: foot12]Gedächtnisrede, gelesen in der
Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin am Leibnizschen
Jahrestage, den 3. Juli 1884.


	
		
		Josef Diemer
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		Es war im November 1064, als eine gewaltige Volksmenge sich die
Donau hinab bewegte, durch Ungarn dem gelobten Lande zu; kleiner
als ein Kreuzheer (die Kreuzzüge hatten noch nicht begonnen), weit
zahlreicher als sonst die Scharen frommer Pilger: auf 7000 schätzte
man die Teilnehmer. Hoch zu Roß zogen sie einher, mit goldenem und
silbernem Gerät, im vornehmsten Schmuck der Kleidung und Rüstung:
die ersten alten Sagen von den Nibelungen, von Gudrun, von Dietrich
von Bern, an den neuen von König Artur, Parzival, Tristan: der
ritterliche Geschmack dominierte. Dann kamen andere Zeiten, andere
Interessen, keines aber führte zu jenen alten Dichtern zurück, bis
das 18. und 19. Jahrhundert die Liebe zur vaterländischen Vorzeit
teils in patriotischem, teils in wissenschaftlichem Sinne wieder
erweckte.

		Man strebte allmählich ein Bild auch der Literatur des 11. und
12. Jahrhunderts zu gewinnen. Man fand dies und jenes. Einzelne
Kräfte und Leistungen jener alten Epoche traten wieder hervor, nur
der Zusammenhang, die innere Gliederung wollte nicht klar werden.
Daß in den Bibliotheken österreichischer Klöster noch manches
verborgen liegen müsse, erkannte man bald. Aus Deutschland kamen
Graff, Maßmann, Hoffmann, Mone und durchstöberten einige. In
Österreich selbst war Karajan mit unermüdlichem Spürsinn
tätig. Man durfte meinen, nichts Wichtiges sei mehr zurück.

		Und doch lag da in Steiermark ein kleines, vergessenes
Chorherrenstift, das in einer dunklen Ecke seiner
Handschriftensammlung eine Urkunde der geistlichen Poesie bewahrte,
mit der sich nichts, was bis dahin aufgefunden war, an
wissenschaftlicher Bedeutung messen konnte. Hier schlummerten Ezzo,
Frau Ava, Priester Arnold und andere den Schlaf der Verzauberten
und warteten auf ihren Erlöser.

		[bookmark: page202] Wer
war dieser Erlöser?

		Es war der Mann, dessen Namen ich über die vorliegenden Zeilen
gesetzt habe: Josef Diemer, der am 4. d. M. als
Regierungsrat und Direktor der Wiener Universitätsbibliothek
gestorben ist, der still und prunklos, wie er lebte, im größeren
Publikum wenig gekannt war, der aber weit hinaus über Österreich in
der Wissenschaft hoch geehrt und geachtet dastand.

		Josef Diemer war von armen Eltern zu Stainz in Steiermark 1807
geboren. In seinem 10. Jahre verwaiste er, im 12. verlor er das
geringe väterliche Erbteil, auf welchem seine materielle Existenz
beruhte, und war als armer Lateinschüler in Graz, ohne Freund, ohne
Hilfe, auf sich selbst angewiesen. Ein bißchen Suppe, das ihm aus
der Küche des Franziskanerklosters gereicht wurde, oder das
Frühstücksbrot eines barmherzigen Mitschülers war oft sein einziges
Mittagsmahl.

		Aber des Knaben Kraft erlahmte nicht. Ein ausgezeichnetes
Gedächtnis und ein nie nachlassender Fleiß war das Kapital, von dem
er sich erhielt. Konnte er sich die Schulbücher nicht kaufen, so
mußten die wenigen Minuten vor dem Beginne der Lehrstunde genügen,
um aus einem entliehenen Buche sich das Nötige rasch einzuprägen.
Seinen Unterhalt gewann er durch Lektionen.

		So brachte er sich durch das Gymnasium und legte die damaligen
philosophischen und dann die juristischen Studien mit dem besten
Erfolge zurück.

		Schon als Student begann er seine bibliothekarische Laufbahn an
den Bibliotheken des Joanneums und der Universität zu Graz. 1842
kam er als Skriptor an die Wiener Universitätsbibliothek, die er
seit 1850 leitete.

		Diemer war, soweit ich urteilen kann, ein vortrefflicher
Bibliothekar. Er wußte mit einer verhältnismäßig geringen Dotation
ganz bedeutende Resultate zu erzielen. Die Wiener
Universitätsbibliothek hat in ihren verschiedenen Fächern eine
gleichmäßige Vollständigkeit erlangt, mit der sich viele [bookmark: page203] weit reicher
dotierte Bibliotheken nicht messen können. Daß sie noch manches zu
wünschen übrigläßt, ist kein Wunder. Und vorschnelle Tadler mögen
sich um die Größe der Summen bekümmern, über welche man dort zu
verfügen hat. Billige Forderungen, die ihm von kundiger Seite
zukamen, hat Diemer stets erfüllt, soweit seine Mittel
reichten.

		Doch ich wollte nicht von dem Bibliothekar Diemer sprechen: dem
Gelehrten gelten in erster Linie meine Worte.

		Erst in den letzten dreißiger Jahren warf sich Diemer auf das
Studium der altdeutschen Literatur. »Ohne alle Anleitung, ohne
Lehrer schritt ich dazu«, so erzählte er selbst. »Wer in ähnlicher
Lage gewesen, der weiß, wie langwierig dieser Weg, und mit welcher
Mühe und Aufopferung er verbunden ist. Wohl wäre auch ich durch die
Schwierigkeiten, die sich mir entgegentürmten, entmutigt, von dem
Versuche abgestanden, hätten nicht mein fester Entschluß und immer
neu erscheinende Werke des Faches meine Tatkraft stets wieder neu
belebt Und mir die Mittel geboten, alle Hindernisse zu
überwinden.

		Hierzu trat noch das mit dem Gegenstande eng verknüpfte
vaterländische Interesse und die Überzeugung, daß auf diesem bei
uns wenig gepflegten Gebiete zuerst eine Ausbeute möglich sei, und
daß meine schwachen Kräfte vielleicht ausreichen dürften, da etwas
zur Ehre des Vaterlandes und seiner Literatur zu leisten.

		Um dieses ersehnte Ziel zu erreichen, glaubte ich dem Beispiele
jener Männer des Auslandes folgen zu müssen, welche unermüdet im
Forschen alle Gauen Deutschlands und auch unsere Lande
durchsuchten, um die Bausteine zum Dome der altdeutschen Literatur
zu sammeln.

		So nahm ich denn, gehörig vorbereitet und mit den vorhandenen
Sprach- und Literaturdenkmalen vertraut, mein Ränzlein auf den
Rücken und wanderte jährlich in den Ferien in Steiermark,
Österreich und Kärnten von Archiv zu Archiv, von einem Kloster und
Stifte zum anderen, um deren Bibliotheken [bookmark: page204] und ihre Handschriften zu
durchsuchen und so wenigstens eine gründliche Nachlese zu
halten.

		Meine Forschungen waren nicht vergeblich. Gar manches fand ich,
was seither in meinen ›Beiträgen zur älteren deutschen Literatur‹
zum Teil für die Wissenschaft verwertet ist. So erfreulich diese
Funde auch waren, so treten sie gegen die im Stifte Vorau, die mir
das Jahr 1841 bescherte, weit in den Hintergrund. Ich fand nämlich
dort nach gewohnter Durchprüfung schon fast aller anderen
Handschriften zwölf größere Dichtungen des 11. und 12. Jahrhunderts
von höchster Wichtigkeit.

		Es war nun meine Hauptsorge, diese Dichtungen, wie einiges
andere, was ich sonst gefunden hatte, ihrer, der Wissenschaft und
des Vaterlandes würdig in die Öffentlichkeit zu bringen. Sieben
Jahre arbeitete ich Tag und Nacht bei der mir durch den
Bibliotheksdienst und meine Lektionen karg zugemessenen Zeit, um
die gefundenen Werke ordentlich verstehen und ihre Beziehungen zu
dem anderwärts Vorhandenen kennenzulernen und so der Aufgabe des
Herausgebers zu genügen.«

		In der Tat, um den Vorauer Fund, der unter dem Titel »Deutsche
Gedichte des XI. und XII. Jahrhunderts« (Wien, Braumüller 1849)
erschien, gruppierte sich mehr oder weniger die ganze
wissenschaftliche Tätigkeit Diemers.

		Und diejenige Eigenschaft, die allein auch wissenschaftliche wie
andere Entdeckungen sichern kann, der gründliche, nie ablassende
Eifer des Spürens und Suchens charakterisierte Diemer durchweg in
seinen Arbeiten. Er gab sich nie zufrieden mit dem Vorhandenen und
bereits Erlangten. Er grub immer tiefer und tiefer und hörte nicht
auf zu graben, bis Wasser kam. Nie hat er das Werkzeug zu früh aus
der Hand gelegt, weil sich nicht gleich Früchte seiner Bemühungen
zeigten.

		Dieses Gefühl der Beunruhigung durch ein wissenschaftliches
[bookmark: page205]
Problem, das uns nicht schlafen läßt, das uns quält und neckt wie
ein ungelöstes Rätsel, das uns die Wahrheit in der Ferne zeigt wie
ein Nebelgebilde, das wir nicht erhaschen können, dies führt allein
zu bedeutenden wissenschaftlichen Leistungen. Und dies Gefühl war
in Diemer sehr lebendig.

		Es tat sich nicht leicht genug. Er war stets bereit, das
scheinbar schon Festgestellte abermals zu prüfen, um und um zu
wenden und nach neuen Gesichtspunkten der Betrachtung dafür zu
suchen.

		Dabei war Diemer von reiner und makelloser wissenschaftlicher
Gesinnung. Jeder Tadel, der ihn fördern konnte, war ihm willkommen.
Es fiel ihm nicht ein, freimütigen Widerspruch zu mißdeuten. Er
warb förmlich um die Äußerung und nähere Darlegung abweichender
Meinungen. Ich habe ihn einmal eigens besuchen müssen, um seine
letzte Schrift mit ihm eingehend zu diskutieren . . .

		Und was war nun das Resultat dieses ernst und pflichttreu
vollbrachten Lebens?

		Eine Summe neuer, wichtiger Wahrheiten, welche für alle
Zeiten mit seinem Namen in der ehrenvollsten Weise verknüpft
bleiben.

		Klingt das nicht pompös genug? Will man fragen: Was ist der Welt
damit gedient?

		Das Ansehen der Wissenschaft ist in Osterreich noch kein so
festbegründetes wie anderwärts. Die populäre Anschauung des 16. und
17. Jahrhunderts, die sich in dem Sprichworte: »Die Gelehrten, die
Verkehrten« ausprägte, scheint bei uns noch nachzuwirken. Man
schätzt das Wissen vor allem nach seiner praktischen
Verwertbarkeit. Auch die bloße Verbreitung des Wissens, besonders
wenn sie sich vielleicht glänzender äußerer Form bedient, achtet
man oftmals höher als die eigentliche gelehrte Produktion. Und
selbst in wissenschaftlichen Kreisen sollen ähnliche Anschauungen
zum Teil sehr hoch hinaufreichen.

		[bookmark: page206] Wer
aber den Wert der Wahrheit um ihrer selbst willen begriffen hat,
wem eine Ahnung innewohnt von dem stillen Glück des einsamen
Forschers, dem ein schwieriges Problem in plötzlicher Klarheit sich
enthüllt, dem wird auch der Wert des Lebens nicht fraglich sein,
das ich hier in wenigen Hauptzügen vorzuführen versuchte. [bookmark: page207]

			[bookmark: foot13]»Presse«, 22. Juni 1869.


	
		
		Caroline Michaelis
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		I.

		Caroline ist der Titel eines eben erschienenen, von Georg Waitz
herausgegebenen Buches, [bookmark: text15]F15 zu dessen
Lektüre ich meine Leser durch die nachfolgenden Zeilen verlocken
möchte. Wer irgend sich für die literarischen Zustände und Parteien
Deutschlands am Ende des vorigen und Anfang dieses Jahrhunderts
interessiert, wird die reichste Belehrung daraus schöpfen und die
Anschauung eines Frauenbildes gewinnen, das man sich nicht ohne
Bewegung vergegenwärtigen kann.

		Die Heldin des Buches – das keine Biographie, sondern nur in
einer reichen Korrespondenz die Materialien dazu liefert – ist die
1809 im Alter von 46 Jahren verstorbene Caroline Schelling,
geschiedene Schlegel, verwitwete Böhmer, geborene Michaelis.

		Tochter des berühmten Göttinger Orientalisten, aufgewachsen in
den Professorenkreisen der Universitätsstadt, dann verheiratet in
einem Landstädtchen der Harzgegend an den Arzt Böhmer, den sie nach
vierjähriger äußerlich ungetrübter, aber innerlich (wenigstens für
sie) nicht eben sehr beglückter Ehe durch den Tod verliert – sucht
die junge, geistvolle Witwe lange vergeblich nach einem festen Halt
im Leben. Freundschaftliche Berührung mit August Wilhelm Schlegel,
der ihr leidenschaftlich huldigt – Heiratsanträge eines würdigen
Geistlichen – Liebeswirrnisse mit einem gewissen Tatter –
Aufenthalt zu Mainz mitten in den Revolutionsstürmen, an denen man
sie tätig beteiligt glaubte – Freundschaft mit Georg Forster –
Staatsgefangenschaft auf der Festung Königstein: [bookmark: page208] so ungefähr lassen sich
die Lehr- und Wanderjahre der merkwürdigen Frau umschreiben, welche
endlich durch die Vermählung mit Wilhelm Schlegel einen vorläufigen
Abschluß finden, bis auch dieses Band sich unter beiderseitiger
Übereinkunft löst und die Vielumhergeworfene in den Armen des zwölf
Jahre jüngeren Schelling ein spätes, aber tief und dankbar
genossenes Glück erlangt.

		Das ist freilich kein alltäglicher Lebenslauf. Und Caroline
konnte dem Schicksale nicht entgehen, auf das jede Frau gefaßt sein
muß, die so weit von der Heerstraße der Gewöhnlichkeit abschweift.
Und doch ist allzu bereitwillig der Stab über sie gebrochen worden.
Man vergißt so leicht, daß es in moralischen Dingen kein
Rekrutenmaß gibt, daß Temperament und Naturanlage, individuelle
Dispositionen und Lebensverhältnisse und die sittlichen
Anschauungen des Zeitalters notwendig in Rechnung gezogen werden
müssen, um ein reines und gerechtes Urteil zu ermöglichen. Wer will
überhaupt alle rätselvollen Irrwege des menschlichen Herzens zum
voraus berechnen und ihm ein für allemal den Gang vorzeichnen, den
es nehmen müsse? Das Leben ausgezeichneter Menschen bietet mehr als
einen vielverschlungenen psychologischen Knoten, den wir nicht
aufzulösen vermögen, den wir als ein undurchdringliches Geheimnis
schweigend anzuerkennen haben. Aber dürfen wir vorschnell
verdammen, weil wir nicht überall verstehen?

		Vielleicht hätte man Carolinen ihre extraordinären Schicksale
gern vergeben. Mindestens ihre Zeitgenossen waren darin nicht so
streng. Aber sie war eine allerliebste Frau, sie hatte jene
hinreißende Anmut und Weichheit, jene reizende Mischung von Geist,
Lebhaftigkeit, Witz und Gefühl, jene Harmonie des ganzen Wesens,
welche Liebe auszuatmen und Liebe zu verlangen scheint – nicht mit
Absicht, nicht aus Berechnung, es ist ihre innerste Natur so, sie
kann nicht anders; sie ist unbefangen, naiv, offen, wahrhaftig; sie
hat etwas von jener »aus der Unschuld entspringenden Verwegenheit«,
wie es [bookmark: page209]
Goethe einmal nennt, welche auf Männerherzen eine so
unwiderstehliche Macht ausübt.

		Um solche Frauen sammelt sich regelmäßig ein Kreis
ausgezeichneter Männer, die alle mehr oder weniger für sie zu
schwärmen, alle mehr oder weniger von ihr bezaubert zu sein
scheinen. Grund genug, daß sie von anderen Frauen gehaßt werden,
die auf ebensoviel Geist und Liebenswürdigkeit Anspruch erheben zu
dürfen glauben, ohne daß sie in gleichem Maße gefeiert wären.
»Solche Anziehungskraft! dabei kann es nicht mit rechten Dingen
zugehen, dabei müssen falsche, unerlaubte Künste im Spiele sein.«
Auf diese Art bildet sich die öffentliche Meinung, und die
Verleumdung hat ein weites Feld.

		So ungefähr ist es auch Carolinen ergangen. Die Damen, denen sie
Konkurrenz macht, wollen ihr nicht wohl, die betreffenden Männer
und Verehrer müssen in dasselbe Horn stoßen, in Briefen wird das
Urteil Fernerstehender nach der gleichen Richtung dirigiert. Solche
Briefe kommen dann unter den Nachlebenden an das Licht der
Öffentlichkeit, unsere detailsüchtige Literaturgeschichte macht
sich zum Echo des alten Klatsches. Und so kommt es, daß das Bild
Carolinens immer dunkler und dunkler dargestellt wird, je besser
man sich unterrichtet zeigen kann. Aus der zierlichen kleinen Frau
wird schließlich ein dämonisches Wesen, ein zwietrachtstiftender
Kobold, eine »Dame Luzifer«, die alle Verhältnisse um sich her
zerrüttet, eine Art böser Genius der romantischen Schule.

		Mit dem vorliegenden Buche in der Hand fühlt man sich versucht,
den neuesten Darstellungen der Romantik gegenüber zum Ritter der
hart angefochtenen Dame zu werden und eine der jetzt so beliebten
»Rettungen« zu schreiben. Aber ich glaube, das Buch selbst ist die
beste Rettung. Schade, daß es nicht über alle Punkte des intimsten
Lebens volle Klarheit verbreitet. »Ich könnte begreifen,« –
schreibt Caroline einmal – »wie man die Dokumente eigener
verworrener Begebenheiten [bookmark: page210] seinen Kindern und auch der nach uns lebenden
Welt als eine die Menschheit überhaupt interessierende Erfahrung
hinterlassen kann. Erst wenn Namen und Personen nichts mehr zur
Sache tun, tritt sie in ein wahres Licht.« In diesem Sinne läßt das
Werk manches vermissen, die Begebenheiten sind nicht immer
deutlich, aber der Charakter Carolinens wird vollkommen
anschaulich: sie zeigt sich überall als eine groß und frei und edel
angelegte Natur. Diesem Eindruck wird sich kein aufmerksamer Leser
entziehen können, und die erwähnten Literarhistoriker werden gewiß
selbst die Gelegenheit ergreifen, um der liebenswürdigen Frau die
ungalanten Urteile abzubitten, die sie über sie gefällt haben.

		Man heftet sich ohnedies viel zu sehr an biographische Details,
die – an sich vielleicht höchst lehrreich und interessant – doch
für die Hauptsache wenig austragen. Es könnte alles wahr sein, was
man Carolinen nachgesagt hat, und der Kern ihrer Persönlichkeit
bliebe davon ziemlich unberührt. Was einer ist und leistet, das
scheint mir die Hauptsache. Das Andenken hervorragender Männer in
der Geschichte wird nicht durch ihr Privatleben bestimmt, nicht
dadurch, daß sie brave Familienvater, gute Ehegatten, friedfertige
Kollegen waren, sondern durch das, was sie für den Staat, für das
Vaterland, für Wissenschaft und Kunst, für die ganze Menschheit
getan haben. Die Wirkungssphäre der Frauen ist meist viel
eingeschränkter, ihr Andenken in der Geschichte lebt in der Regel
nur durch das fort, was sie ausgezeichneten Männern gewesen sind.
Unvergeßlich bleibt dem deutschen Volke Frau v. Stein, weil ihr
Goethe so viel verdankte. Und die indiskrete Neugier, welche in die
eigentliche Natur der Beziehungen zwischen dem Dichter und der
angebeteten Freundin eindringen und womöglich die intimsten Moments
ihres Zusammenseins belauschen möchte, hat sehr wenig mit einer
gerechten historischen Würdigung zu tun. So kommt es auch bei
Caroline vor allem auf das an, was Schlegel und Schelling ihr
verdankten. Der [bookmark: page211] Segen, den sie im Herzen ihrer Männer
zurückgelassen, ist ein unvertilgbares Verdienst, das sie sich um
sie und dadurch mittelbar um Deutschlands Geistesleben erworben
hat. Und wer kann darüber besser urteilen als diese Männer
selbst?

		Etwa drei Monate nach ihrem Tode schreibt Schelling: »In je
größere Ferne sie mir tritt, desto lebhafter fühle ich ihren
Verlust. Sie war ein eigenes, einziges Wesen, man mußte sie ganz
oder gar nicht lieben. Diese Gewalt, das Herz im Mittelpunkte zu
treffen, behielt sie bis ans Ende. Wir waren durch die heiligsten
Bande vereinigt, im höchsten Schmerz und im tiefsten Unglück
einander treu geblieben – alle Wunden bluten neu, seit sie von
meiner Seite gerissen ist. Wäre sie mir nicht gewesen, was sie war,
ich müßte als Mensch sie beweinen, trauern, daß dieses Meisterstück
der Geister nicht mehr ist, dieses seltene Weib von männlicher
Seelengröße, von dem schärfsten Geist, mit der Weichheit des
weiblichsten, zartesten, liebevollsten Herzens vereinigt. O, etwas
der Art kommt nie wieder!«

		Caroline Schelling war eine rechte Gelehrtenfrau, nicht wie sie
gewöhnlich sind, sondern wie sie sein sollten.

		Wissenschaft als Lebensberuf ergriffen, führt immer die Gefahr
einseitiger Verbissenheit, handwerksmäßiger Beschränkung und
stumpfsinniger Abgeschlossenheit in einem engen Kreise mit sich. Da
muß die Frau eine Art umgekehrter Circe sein, die das gelehrte
Herdentier jedesmal wieder in den Menschen verwandelt. Hiervon
besaß Caroline ein lebhaftes Bewußtsein. Wie sie selbst die größte
Angst hatte, sich in eine philiströse Existenz versinken zu sehen,
so wußte sie auch andere davor zu bewahren. »Was ist doch das ein
elendes Leben, das ein Gelehrter führt,« – schreibt sie ihrem
Bruder Philipp – »o suche ja bis ans Ende Deiner Tage Sinn für die
weite, offene Welt zu behalten, das ist unser bestes Glück.« Die
großen Jungbrunnen der Menschheit sind Natur und Kunst; wie die
Sonne nach mythologischen Vorstellungen täglich in [bookmark: page212] den Ozean, so sollen wir
untertauchen in das Schöne, um daraus Kraft und Freiheit der Seele
zu holen neben aller eingeschränkteren Tätigkeit.

		»O mein Freund,« – schreibt Caroline an Wilhelm Schlegel –
»wiederhole es Dir unaufhörlich, wie kurz das Leben ist und daß
nichts so wahrhaftig existiert als ein Kunstwerk. – Kritik geht
unter, leibliche Geschlechter erlöschen, Systeme wechseln, aber
wenn die Welt einmal aufbrennt wie ein Papierschnitzel, so werden
die Kunstwerke die letzten lebendigen Funken sein, die in das Haus
Gottes gehen – dann erst kommt Finsternis.«

		So sehr Caroline das lebendigste Gefühl der Unabhängigkeit in
sich nährte, und so sehr sie denen, die sie liebte, zu geben
vermochte, so groß war doch ihre Fähigkeit, zu empfangen, so
wunderbar ihr Talent, sich anzuschmiegen. Sie besaß eine
unglaubliche Elastizität des Geistes, mit der sie alles Bedeutende
ergriff, was ihr nahe kam. »Nichts Gutes und Großes war zu heilig
oder zu allgemein für ihre leidenschaftlichste Teilnahme«, sagt
Friedlich Schlegel. So durchlebte sie feurig bewegt die Mainzer
politische Revolution, so die Revolution der Romantiker gegen das
Ancien régime in der Literatur des vorigen Jahrhunderts. An
Wilhelm Schlegels Shakespearearbeiten, an der Rezensionstätigkeit
der verbundenen Freunde beteiligte sie sich, in die Ideen von
Schellings Naturphilosophie warf sie sich mit Begier – sie hat auch
dies und jenes für den Druck geschrieben, aber immer gedrängt von
außen, auf bestimmte Veranlassung, um etwa Schlegel eine Freude zu
machen, aber ganz ohne persönliche literarische Prätensionen. Sie
besaß nach Wilhelm Schlegels Zeugnis alle Talente, um als
Schriftstellerin zu glänzen, ihr Ehrgeiz war aber nicht darauf
gerichtet. Sie fühlte sich nicht geschaffen, über die Grenze
stiller Häuslichkeit hinwegzugehen. Es fehlte ihr in der Tat an
eigentlich originaler Produktionskraft. Sie hat etwas von dem
rezeptiven Genie, das in Wilhelm Schlegel, [bookmark: page213] dem unvergleichlichen Übersetzer,
Rezensenten, Literarhistoriker wohnte. Sie empfindet das aber als
einen Mangel und bezeichnet es in einem Briefe an ihren Bruder als
Familienfehler, »vieles aufzufassen, um es mit ein paar Ideen
darüber wieder hinzuwerfen«.

		Gerade dieses Talent jedoch – welches Glück für einen Mann, der
wie Schelling mit den ernstesten, tiefsten Problemen rang, wenn die
Gefährtin ihm in die fernsten Gedankenregionen zu folgen vermochte,
wenn er sie einweihen durfte in die Mysterien der abstraktesten
Spekulation, wenn ihm seine Ideen aus ihrem Munde mit neuer
Klarheit entgegentönten, wenn er mit Zinsen zurückerhielt, was er
ihr von seinen Geistesschätzen spendete.

		Der weibliche, rasche Blick, der schlichte, gerade Verstand, das
unbeirrbare, sichere Urteil war Caroline im höchsten Maße eigen.
»Die Überlegenheit ihres Verstandes über den meinigen habe ich sehr
frühe gefühlt«, erzählt ihr Schwager Friedrich Schlegel. Das klare
Wesen einer ursprünglich heiteren, tätigen, bestimmten Natur prägt
sich in ihren Jugendbriefen manchmal mit überraschender Schärfe
aus. »Es ist ganz vergeblich, hier nachzudenken,« – mit diesen
Worten reißt sie sich von gewissen religiösen Reflexionen los – »es
ist ganz vergeblich, hier nachzudenken; es verwirrt unsere
Begriffe, und verwirrte Begriffe machen mutlos.« Und ein andermal
beschreibt sie, wie sie immer einen Plan haben müsse im großen oder
kleinen: »Ich mag keine Nadel abstricken ohne den Eifer und die
Aussicht, etwas fertig zu bekommen und hinterher zu denken, ich
habe wirklich was getan. Bin ich zwecklos, so ist mir wie denen,
die gewohnt sind, sich von Sonnenaufgang bis Untergang zu schnüren,
und ungeschnürt nicht wissen, wo sie den Leib lassen sollen. Kommt
nun noch der Pfahl im Fleisch dazu, daß ich etwas tun will, was ich
nicht mag, und habe doch nicht die Macht, es zu forcieren, so bin
ich ein elendes Geschöpf, das mit Gleichgültigkeit das Morgenlicht
durch die Vorhänge schimmern sieht und ohne Satisfaktion sich
niederlegt.«

		[bookmark: page214] Ihre hohe
Verständigkeit aber äußert sich nie aufdringlich, steif,
pedantisch, sie bleibt immer biegsam, zierlich, schön. Durch die
ernsten literarischen Geschäfte der Männer schlingen sich ihre
anmutigen Briefe wie leichte, graziöse Arabesken durch. Die
schweren Gedankenakkorde Schellingscher Philosopheme umspielt sie
wie mit den geistreichen Begleitungsfiguren einer süßschwärmenden
Musik.

		Sie war wie gemacht zur Geselligkeit, weniger zu der tauschenden
Geselligkeit eines großen Zirkels, in welchem allzu viele
langweilige und unbedeutende Menschen gleichmäßige Artigkeit und
Aufmerksamkeit erfordern, als zu der bescheidenen Geselligkeit am
traulichen Teetisch mit wenigen guten Freunden, vor denen sie sich
ganz gehen lassen und alle ihre glänzenden Gaben des Gesprächs
zwanglos entfalten konnte. Sie sprach wunderbar schön. Sie war wie
die Jungfrau im Märchen, der bei jedem Wort, das sie spricht, eine
Rose aus dem Munde fällt. »Alles umgab sie mit Gefühl und Witz, sie
hatte Sinn für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden
Hand und von ihren süßredenden Lippen. Sie vernahm jede Andeutung,
und sie erwiderte auf die Frage, die nicht gesagt war. Keine Sphäre
belebter Unterhaltung war ihr fremd. Sie konnte in derselben Stunde
irgendeine komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit
einer gebildeten Schauspielerin nachahmen und ein erhabenes Gedicht
vorlesen mit der hinreißenden Würde eines kunstlosen Gesanges.«

		Und trotz diesen geselligen Talenten, trotz den Huldigungen, die
ihr überreich zuteil wurden, wie ist sie so gar nicht verwöhnt, wie
anspruchslos und bescheiden steht sie neben ihrem Mann, wie eifrig
leistet sie ihm Sekretärsdienste, wie willig fügt sie sich in seine
Abhaltungen, wie gutmütig tritt sie zurück, wo die Wissenschaft ihn
nicht losläßt. So entschuldigt sie einmal Versäumnisse Schellings
bei einem Freunde mit den Worten: »Ich habe ihn selber seit acht
Tagen nicht gesehen, außer wenn er zum Essen herunterkam und dabei
auch eiligst die Siegesnachrichten [bookmark: page215] zu sich nahm, ich habe selber oft vor der
verschlossenen Tür gestanden und allerlei Anliegen gehabt, allein
Baal war taub, und ich habe mir bald gesagt: Baal dichtet. So
lassen wir ihn denn dichten ...«

		Habe ich nun nicht recht zu sagen: sie war das Ideal einer
deutschen Gelehrtenfrau?

		Denn ich muß hinzufügen, sie ist auch eine eifrige, praktische,
exakte Hausfrau, die für das Leibliche trefflich zu sorgen weiß;
sie ist eine sehr geschickte Ehefrau, welche die Launen des
gestrengen Herrn in anmutigster Weise zu ertragen, zu ignorieren
oder zurückzuweisen versteht; sie ist auch eine gute Tochter und
Schwester, eine zuverlässige Freundin, eine ausgezeichnete Mutter.
Mit welcher schwärmerischen Liebe hängt sie an Auguste Böhmer,
ihrer einzigen Tochter. Und wie ist ihr die ganze Welt umgewandelt
von dem Augenblicke an, wo sie diese Tochter verliert. Man fühlt
sofort, eine Wunde ist ihr geschlagen, die nie völlig wieder
vernarben kann. Der Gedanke an das liebliche tote Mädchen ist
fortan der stille, traurige Hintergrund ihres ganzen Lebens.

		In ihrer Jugend steht Caroline als ein herrliches Bild der
Kraft, des Selbstgefühls, der Frische und des Lebensmutes vor uns
da: »nicht schön, nicht bescheiden, aber gut, stolz und natürlich«,
wie sie selbst sich abschildert. Wie unbekümmert wandelt sie über
die Erde, »die gottlose kleine Frau, die kokette junge Witwe«;
solche Lesarten gibt's nämlich über sie, und sie meldet das ganz
lustig ihren Freunden. Wie reizend scherzt sie über ihre
Unbesonnenheiten: »Ich hoffe in meinem achtzigsten Jahre noch
welche zu begehen, wenn ich nicht so glücklich bin, vor dem
vierzigsten zu sterben.« Wie genußkräftig packt sie das Leben an:
»Glückseligkeit besteht nur in Augenblicken; nichts verzeih' ich
mir weniger, als nicht froh zu sein, auch kann der Augenblick
niemals kommen, wo ich nicht die Freude, die sich mir darbietet,
herzlich genießen sollte.« Und mit welcher Sicherheit muß ein Wesen
in sich selbst gegründet [bookmark: page216] gewesen sein, welches sagen konnte: »Ich fürchte,
das Geschick und ich haben keinen Einfluß mehr aufeinander; seine
gütigen Anerbietungen kann ich nicht brauchen, seine bösen Streiche
will ich nicht achten. Auf Wunder rechnet man nicht, wenn man sich
fähig fühlt, Wunder zu tun und ein widerstrebendes Schicksal durch
ein glühendes, überfülltes, in Schmerz wie in Freude schwelgendes
Herz zu bezwingen.«

		Da klingt es denn freilich ganz anders, wenn sie in dem
Todesjahre Augustens aus Jena, wohin sie eben erst wieder
zurückgekehrt war, an Wilhelm Schlegel schreibt: »Ich bin nur froh,
hier das erste überstanden zu haben, und verlasse mich für das
Zukünftige ruhig auf Deine Freundschaft und die stille Gewalt
meines eigenen guten Gemüts. Diese werden schon wieder etwas
bilden, ein Hüttchen anbauen unter den Trümmern alter Herrlichkeit.
O mein Freund, ich baute oft und riß oft ein. Dieses sind nun die
letzten Zweige, Zweige der weinenden Weide, die ich über meinem
Haupt zusammenflechte, um unter ihrem Schatten den Abend zu
erwarten.«

		Der Ton der Neckerei, des Spottes, der humoristischen
Schilderung verschwindet nun beinahe gänzlich aus ihren Briefen.
Sie ist sehr verändert. Aber der Grundzug der Wahrhaftigkeit,
Charakterstärke und Herzensgüte ist geblieben.

		So wie uns nun Caroline erschienen ist: wird noch jemand die
Frage aufwerfen, ob sie imstande war, hübsche Briefe zu schreiben?
Die reizendsten von der Welt! Der Herausgeber des gegenwärtigen
Buches hat ganz recht, wenn er sagt: Carolinens Briefe dürfen als
solche einen Platz in unserer Literatur in Anspruch nehmen. Sie
sind nicht bloß wichtig als historische Quelle, sondern sie sind
wahre Kleinode der Form, zierliche Muster des unbefangen
plaudernden Briefstils, unmittelbare Abdrücke einer lebhaften,
angeregten, bedeutenden Natur, »welche durchsichtig und seelenvoll
hinschreibt, was sie als Gespräch gedacht hat«.

		Schade, daß der Herausgeber »Unbedeutendes«, wie er sagt, [bookmark: page217] hinwegließ. Ob sich
darunter auch gewiß nichts anderes findet, als was jeder gern
entbehren würde, wenn er es kennte? Der Geschmack des Herausgebers
braucht nicht notwendig auch der seiner Leser zu sein. Diese Art
Frauen hat es an sich, gerade über gänzlich Unbedeutendes so
reizend zu schreiben, daß man sich für jeden Strumpf und jedes
Kinderhäubchen interessiert. Wie es andere Menschen gibt, die nur
»Lichtstrahlen« von sich geben sollten, in deren Briefen und
sonstigen Produkten ganze Seiten nur dazustehen scheinen, um eine
einzige schöne Stelle zu illustrieren, so kann man bei den echt
harmonischen Wesen, wie Caroline eines war, eigentlich nichts
herausreißen aus dem, was ihrer Feder entfließt; sogenannte schöne
Stellen gibt's da im Grunde nicht, die Einzelheiten kommen kaum zum
Bewußtsein, aber das Ganze ist bezaubernd.

		Ich würde mich freuen, wenn ich bei einer neuen Auflage noch
einige Lücken ergänzt fände. Und vielleicht entschließt man sich
dann auch, ein Faksimile von Carolinens Handschrift beizugeben, das
ich wenigstens ungern vermisse.

		Der erste Band ist durch ein Bild Auguste Böhmers geziert, es
zeigt jene »zarte, in sich gekehrte Weiblichkeit«, welche die
Mitlebenden über sie verbreitet fanden. Vor dem zweiten Bande
entzückt uns der Anblick Carolinens selbst. Ein ganz wunderbares
Gesicht; keine regelmäßige Schönheit; eine etwas unschöne, breite
Nase und der Mund vielleicht zu groß. Aber welche Güte und welcher
Verstand blitzt aus den Augen, welche Schalkhaftigkeit sitzt auf
den Lippen, welche Klarheit thront auf der offenen Stirn: »Frank
und frei« scheint als Wahlspruch über diesen Zügen zu schweben.

		Die Farbe ihrer Augen war blau, wie man gelegentlich aus einem
Briefe erfährt, worin sie sich selbst die blauäugige Caroline nennt
und neben Wilhelm Schlegel wie die blauäugige Pallas Athene neben
den homerischen Helden stehen möchte, um ihn als Redner zu
begeistern. Daß ich nichts Genaueres über Gestalt und Gang weiß,
ist mir ein wenig fatal. Aber [bookmark: page218] wenn ich lese, wie Friedlich Schlegel ihr ins
Gesicht über die »kleine, zierliche, zerbrechliche, leichtsinnige,
kolossalisch verliebte Frau« scherzt, so kann ich mir doch nur eine
feine, biegsame Natur mit leichtem, sicherem, elastischem Schritte
denken ...

		Ach, daß die süßredenden Lippen auf ewig verstummt sind! Es ist
mir aber doch, indem ich mich in die Briefe versenke, als ob ich
die Worte mit dem Klang einer weichen, melodischen Stimme vernähme
– ja es ist, wie Friedrich Schlegel sagt: bei mancher Stelle glaubt
man zu sehen, wie die Blicke wechseln, wie ihre Mienen leicht sich
ändern. Der ganze unwiderstehliche Zauber ihrer reichen, schönen
Natur wirkt durch das geschriebene Wort noch einmal; ich wenigstens
muß bekennen, daß ich demselben vollständig unterlegen bin; es
ergriff mich, wie wenn sie mir gestorben wäre, als ich die
Schilderung ihres Todes bei Schelling las: »Ihre letzten Tage waren
ruhig; sie hatte kein Gefühl von der Gewalt der Krankheit, noch der
Annäherung des Todes. Sie ist gestorben, wie sie sich immer
gewünscht hatte. Am letzten Abend fühlte sie sich leicht und froh;
die ganze Schönheit ihrer liebevollen Seele tat sich noch einmal
auf; die immer schönen Töne ihrer Sprache wurden zur Musik; der
Geist schien gleichsam schon frei von dem Körper und schwebte nur
noch über der Hülle, die er bald ganz verlassen sollte. Sie
entschlief am Morgen des 7. September, sanft und ohne Kampf; auch
im Tode verließ sie die Anmut nicht; als sie tot war, lag sie mit
der lieblichsten Wendung des Hauptes, mit dem Ausdrucke der
Heiterkeit und des herrlichsten Friedens auf dem Gesicht.«

		15. Juni 1871.

		II.

		Als ich die vorstehenden Zeilen schrieb, wußte ich die arg
kompromittierenden Dinge aus Carolinens Mainzer Epoche noch nicht,
welche mir nachher Waitz mitteilte und welche Haym in seinem
Artikel »Ein deutsches Frauenleben aus der Zeit [bookmark: page219] unserer Literaturblüte«
(Preußische Jahrbücher Bd. 28) allgemein bekanntgemacht hat. Ich
war der Meinung gewesen, daß wir sie eines Augenblickes der
Schwäche gegenüber einem geliebten Manne anzuklagen hätten, der sie
dann treulos verließ und sich von ihr zurückzog. Ich wußte nicht,
daß die herrliche Frau die Beute eines beliebigen Franzosen
geworden war. Mein erstes Gefühl, als ich es hörte, war Zorn und
Empörung, wie man sie empfindet, wenn ein edles Kunstwerk
verstümmelt worden ist –»abscheulich! unverzeihlich!« ich hatte
kein anderes Wort dafür.

		Alles Beschönigen und alles Entschuldigen hilft nun nicht. Gerne
läßt man die von Haym angefühlten Milderungsgründe gelten. Gerne
sagt man sich, daß wir alle näheren Umstände kennen müßten, um den
Grad der Verschuldung zu ermessen. Aber die Verschuldung als solche
bleibt unberührt, niemand kann sie leugnen, niemand kann sie
hinwegschaffen. Die brutale Tatsache ist von unablöschlicher
Häßlichkeit. Caroline selbst kann nur mit peinlichen Empfindungen
an die wüste Mainzer Zeit zurückgedacht haben.

		Wenn es den Menschen vergönnt wäre, über einen Trunk Lethe zu
verfügen, um nach freier Wahl einen Teil ihrer Taten und Erlebnisse
für immer der Vergessenheit zu überliefern – vielleicht würden sie
unschlüssig stehen und nicht wissen, wovon sie sich schwerer
trennten, von ihren vergangenen Leiden oder von ihren entflohenen
Freuden. Nur eins gibt es, was jeder ohne Bedenken und hastig
zugreifend gerne loswerden würde, die Erinnerung an solche
Augenblicke, in denen er getan, was seiner nicht würdig war.

		Solches Vergessen müßte sein wie Einschlafen oder Ertrinken. Die
Wellen umwogen, umspielen uns, ziehen uns in die Tiefe, zuletzt ist
alles ruhig.

		Das Leben mancher Menschen ist nicht ein Kampf ums Dasein,
sondern ein Kampf um den Schlaf, moralisch vielleicht ein Kampf ums
Vergessen. Manchen aber gewährt die Natur [bookmark: page220] beides willig. Es ist möglich, ja
es ist sehr wahrscheinlich, daß Caroline jene Gedächtnisschwäche
besaß, welche öfters bei sehr elastischen Frauennaturen gefunden
wird, die wie Wassernixen aus der Tiefe des Sees emportauchen und
alles Gras und Schilf und Schlamm und Röhricht von sich abstreifen
und wieder wie jung und neugeboren die leuchtenden Glieder durch
die klaren Wogen drängen. Caroline lebte in der Gegenwart, ging
voll auf in ihr, und ihre Vergangenheit konnte sie vielleicht
ansehen, als ob sie selbst es nicht gewesen wäre, wie Schicksale
einer fremden Person. Aber ganz vergessen kann niemand solche
Erfahrungen. Und in Augenblicken, in denen ihr das Gedächtnis
völlig zurückkehrte, in denen all der böse Schlamm ihr noch einmal
die Phantasie beengte, durch den sie hindurch gemußt, in den sie
sich hinein begeben – ich bin überzeugt, daß tiefe Schamröte ihr in
die Wangen stieg. Und wenn sie auch wohl nicht an den Nutzen der
Reue glaubte und die Vergangenheit so leicht und licht als möglich
zu nehmen suchte (auch das traue ich ihr zu) – sie hat gewiß alles
getan, damit die arge Dissonanz so wenig als möglich in ihrer Seele
nachtönte. Aber als Dissonanz muß sie in ihr erklungen sein, und
widerwärtig muß ihr das Andenken gewesen sein.

		Gleichwohl schäme ich mich nicht des ehrlichen Entzückens, das
mir die Existenz dieser Frau einflößte, und ich beharre bei den
enthusiastischen Worten, die man oben gelesen hat.

		Es ist mit überlegener Miene darüber gespottet worden, daß
Caroline mehr als sechzig Jahre nach ihrem Tode noch verschiedenen
deutschen Professoren die Köpfe verdreht habe. Sehr viel Ehre für
die deutschen Professoren! Man wirft ihnen gerne, und nicht ganz
mit Unrecht, eine gewisse Engherzigkeit und Philisterhaftigkeit in
moralischen Dingen vor. Sehr schön, wenn Caroline imstande war,
solche Strenge zu mildern. Ich beneide niemanden um die robuste
Tugendhaftigkeit, welche Schellings angebetete Gattin ohne weiteres
in eine Linie mit einer beliebigen Straßendirne stellt. Ich streite
[bookmark: page221] aber auch
gar nicht um die moralische Beurteilung dieser einzelnen Frau,
obwohl ich von Natur mehr zum Verzeihen als zum Verdammen neige.
Aber ich sage offen, daß es mir als Roheit erscheint, wenn man den
Wert einer Frau wie diese nur nach dem sechsten Gebot bemißt, und
wenn alles, was sie sonst war und tat, einfach ausgelöscht
erscheint dadurch, daß sie einmal in ihrem Leben auf
unverantwortliche Weise leichtsinnig gewesen ist und Schande auf
sich geladen hat. Einigermaßen dürfen doch auch wir sie mit
Schellings oder mit Luise Gotters Augen betrachten.

		Sind wir wirklich schon so weit heruntergekommen, daß uns die
bloße Korrektheit als das höchste Gut erscheint? Haben wir
vergessen, daß schöne Menschlichkeit die Blüte aller Sittlichkeit
ist? Was helfen uns alle korrekten Frauen der Welt, wenn sie unsere
Freude am Dasein nicht verstärken. Im Beichtstuhl und nach dem
Katechismus ist es äußerst gleichgültig, ob eine Frau schön oder
häßlich: ist es auch fürs Leben gleichgültig und für eine höhere
Sittlichkeit, für die reiche, freie und schwungvolle Entfaltung
aller edlen Menschlichkeit im Menschen? Möchten wir wohl ein
einziges vollkommenes, vielleicht in schrankenloser Leidenschaft
entstandenes Liebeslied dahingeben um den Preis, den Dichter zu
einem vorwurfsfreien, korrekten Hagestolzen oder Ehemann zu
machen?

		Aber das sind nur nebenbei aufgeworfene Fragen. Ich fühle mich
nicht zu Carolinens Advokaten berufen. Mein Enthusiasmus galt und
gilt nicht dem Individuum, nicht dieser einzelnen, bestimmten
Caroline, sondern der in ihr Fleisch gewordenen Idee.

		Wenn der Venus von Milo in den Stürmen der Pariser Kommune die
Nase abgeschlagen wäre, bliebe sie darum weniger die Venus von
Milo? Würde der Künstler, der sie geschaffen, darum weniger auf den
Dank und die Bewunderung der Nachwelt rechnen dürfen? Ich beklage
die Schuld, durch welche Caroline selbst ihr Leben entstellt hat,
ganz wie [bookmark: page222]
eine solche Verstümmelung. Aber das herrliche Menschenbild, das
dadurch entstellt ist, bewundere ich nach wie vor, und dankbar
bleibe ich der schaffenden Natur, daß sie ein solches Wunderwerk
erzeugen wollen.

		Die Sprache zwingt – oder verführt wenigstens – auch den
heutigen Menschen manchmal zu einer Art Mythologie. Ich habe von
der in Carolinen erschienenen Idee gesprochen. Ich meine nichts
über die Tatsachen der Wirklichkeit Hinausgehendes und doch etwas
Ähnliches wie die Platonische Idee. Es ist uns jetzt geläufiger,
von Typen zu sprechen. Wir sammeln die zerstreuten Charakterformen,
die sich zu wiederholen scheinen, deren jeder seine Einseitigkeit
zeigt; wir können sie durcheinander ergänzen, berichtigen,
erweitern und verengern und ein Idealbild des Typus gewinnen, das
in seiner Vollkommenheit nirgends ganz erscheint, welchem sich aber
die Gestalten der wirklichen Welt mehr oder weniger nähern. Das
Leben entfernt das Individuum oft von der Reinheit des Typus. Das
Kind verheißt mehr, als das entwickelte Wesen hält.

		Caroline nun ist die vollkommenste Verwirklichung des Typus, zu
dem sie gehört. Dieser Typus aber, diese wunderbare Mischung
hinreißender und verführerischer Eigenschaften, scheint mit einer
gewissen Schwäche fast unauflöslich verbunden.

		Caroline war entschieden eine der Frauen, welche auf männliche
Leitung, darauf, daß ein wirklicher, starker, überlegener Mann
neben ihnen steht, angewiesen sind. Wenn ihnen der fehlt, wenn sie
sich selbst überlassen sind, dann ist ihre Schwäche und
phantastische Erregung zu allem, auch zu dem Verkehrtesten fähig.
Frau Böhmer und Frau Schelling: was ist gegen diese einzuwenden?
Die Witwe Böhmer und Frau Schlegel, die befanden sich in jener
ungeleiteten, ungeschützten, beklagenswürdigen Lage.

		Wenn also eine gewisse, nicht bloß physische Zerbrechlichkeit
[bookmark: page223] zu jenem Typus
gehört, und wenn sie auch Carolinen anhaftet und in
verhängnisvoller Weise ihr Leben verunstaltet hat: sollen wir darum
die Idee, die in ihr erscheint, nicht bewundern? Sollen wir uns
nicht die Freude zu erhalten suchen an all den Eigenschaften, die
wir loslösen können von ihrer irdischen, zufälligen Persönlichkeit,
um daran ein Stück vollkommener Weiblichkeit anzuschauen?

		Und wenn wir uns ein Idealbild unseres Volkes gestalten, wenn
wir überschauen wollen, welche reiche sittliche Produktivität es
entfaltet, wie vielerlei Charaktertypen es hervorgebracht hat: so
wird, dünkt mich, unter den Frauentypen an ästhetischer
Vollkommenheit derjenige obenan stehen, den Caroline am
vollkommensten repräsentiert.
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