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		Die Sünde im Wasser.
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		Nicht die Wellen haben es gesungen –

Was wissen die Wellen von der Liebe?

Nicht die Vögel haben es gepfiffen –

Was wissen die Vögel von den Menschen?

Es geschah in der Stadt und stand in jeder Zeitung –

Aber was weiß auch die Zeitung?

Nur der Dichter versteht, der allen freund ist.

		Auf eine Stunde weit hatte der Rhein die Felder überflutet. Ohne
Regung und sonnenbeschienen, wie eine Metallscheibe, lag das Wasser
da.

		Ein weitästiger Baum stand einsam mitten darin. In seinem
Zweigwerk sprangen an allen Ecken und Enden die schmalen Blätter
aus den braunen Knospenknoten, und über ihm und immer um ihn her
lärmte ein tausendstimmiges Vogelvolk.

		Auf den Baum zu kam ein junger Mann. Das Wasser ging ihm bis an
die Hüften, und er schob die Flut mit den Schenkeln vor sich her.
Oft hielt er die Hand an die Augen und sah nach dem Baum hin. Mit
vorgebeugten Schultern und weitgesetzten Beinen kam er schnell
näher. Um das Gleichgewicht zu wahren, machte er sonderbare
Bewegungen mit den Armen. Dann stand [bookmark: page10] er still, hielt die Hände, zu einem
Kreis gebogen, vor den Mund und rief: »He, Grete! Bist du da?«

		Aus dem Baum kam keine Antwort, aber um so kräftiger, in
wachsender Angst und Erregung schritt er aus, und als er unter den
breitgebogenen Ästen stand, rief er laut auf in freudigem
Schreck.

		Über zwei Äste gestreckt lag das junge Mädchen da, ihre Arme
hielten den dicken Stamm umfaßt, und ihre Beine hingen weit aus dem
Kleid hervor.

		Der junge Mann stand und sah zu ihr hinauf. Er wollte jubeln,
aber nur ganz leise: »Grete –« kam es aus seinem Mund. Dann griff
er schnell und entschlossen in die noch regennassen Äste und zog
sich hinauf. Bald war er mit dem Kopf bei ihr, während seine Füße
auf dem Ast darunter standen. Er beugte sich ganz über ihr Gesicht,
in dem die Augen müd geschlossen waren, horchte auf ihren Atem und
legte die Hand auf ihre Brust – ja, die bewegte sich.

		Er betrachtete sie: ihr weißes Kleid war schmutzig und naß und
zerrissen, ihre Schuhe und Strümpfe waren mit nasser Erde bedeckt
und ihr roter Strohhut verfärbt und verbogen. Aber darunter atmete
ihr Gesicht still und fröhlich.

		Er nahm ihre Hände: sie waren warm. Er [bookmark: page11] fühlte mit den Fingern an ihren
Armen hinauf, so weit er konnte: auch sie waren warm, so kalt und
naß auch das Kleid daran klebte. Er zitterte in den Armen vor
innerem Jubel, beugte seinen Mund und küßte sie auf die Stirn, wie
eine Schwester, nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und
betrachtete es und lachte es an, bis sie, wie durch die Gewalt
seiner Blicke, endlich die Augen auftat.

		Sie lachte schon vorher, noch im Schlaf. Dann, als sie in das
Gesicht über dem ihren sah, war sie erstaunt, war sie erschreckt,
stammelte sie, indem ihr die Tränen aus den Augen brachen.

		Sie wollte in die Höhe in ihrer Freude, aber er drückte ihren
Leib hinunter auf die Äste. Sie faßte nach seinen Händen, um ihn zu
fühlen, aber er hielt ihr die Arme fest, zog seine Beine auf ihren
Ast hinauf und setzte sich neben sie.

		»Sei still und iß!« sagte er, holte ein Butterbrot aus der
Tasche und hielt ihr das an den Mund. Aber sie wollte sprechen und
sich freuen, und er mußte ihre beiden Hände mit seiner einen
zusammenhalten und ihr mit der andern das Brot zwischen die Zähne
stecken. Da biß sie hinein und aß langsam, während ihr ganzes
Mädchengesicht leuchtete. Sie hatte Hunger, sie aß das ganze,
männerhandgroße Brot und noch ein zweites.

		Aber dann lachte sie und atmete mit sattem [bookmark: page12] Magen auf, und er ließ sie los.
Gleich faßte sie ihn. »Hein, du,« sagte sie leise und legte ihre
Stirn in seine Hände.

		Er sah auf sie hinunter und war glücklich. »Ist dir kalt?«
fragte er.

		»So warm ist mir,« sagte sie und nahm seine Hände und jeden
einzelnen Finger und drückte sie mit den ihren.

		»Du liegst wohl nicht sehr weich auf dem Holz da, was?«

		»Sehr nicht,« sagte sie, »mein Rücken tut mir weh genug.«

		Er zog seine Jacke aus, brach kleine Äste ab und legte sie über
die großen hin. Er breitete die Jacke darüber aus und legte die
Freundin darauf nieder.

		Sie sah ihm fröhlich und dankbar in die Augen. »Daß du gekommen
bist! Was wäre mit mir nun ohne dich?«

		»Hast du gezweifelt, daß ich zu dir komme? daß ich dich finden
und nach Haus bringen würde? Nein du! Sieh, ich war noch keine
Minute in eurem Haus, als dein Verlobter lachte: ›Ja, die Grete ist
seit zwei Stunden weg, die ist dir entgegen, die konnte ja nicht
erwarten, ihren lieben Vetter endlich zu begrüßen – hast du sie
nicht getroffen unterwegs?‹ Ich aber schnell den Hut auf und wieder
zum Haus hinaus, wieder den Weg [bookmark: page13] zurück. Und da war mir bald klar: die hat
abkürzen wollen, ist über den Hügel, hat plötzlich das Wasser
gesehen, ging zurück, sah nun auch da Wasser, versuchte doch
durchzukommen und kletterte schließlich auf den Baum – es ist ja
nichts andres da als der Baum.«

		Sie schmiegte sich an ihn. »Was tun Vater und Mutter?«

		»Sie stehen am Gartenzaun und halten Ausschau nach uns.«

		»Laß uns fort von hier,« sagte sie hastig.

		»Ach was, sei jetzt nur nicht mehr bang. In einer Stunde, in
zwei Stunden hast du wieder trocken Land unter den Schuhen.«

		»Kann ich nicht durch das Wasser so gut wie du?«

		»Und wenn das Wasser steigt – was dann?« Er legte sich und
streckte sich neben sie aus. Die Äste beugten sich ein wenig, und
die Blätter an den Enden raschelten. Sie taten Arm in Arm, er
erzählte ihr, und sie hörte mit großen Augen zu. Sie sah ihm in das
sonnenverbrannte Studentengesicht, das eine breite Narbe auf der
Backe verwegen machte, und bewunderte ihn und drückte seinen Arm an
sich.

		»Dein Verlobter ist nach einem Boot und nach Leuten aus. Wir
müssen auf ihn achten und ihm ein Zeichen geben,« sagte er mit
gleichgültiger [bookmark: page14] Stimme. »Sei nur ruhig. Wenn man einen
Bürgermeister, so einen kleinen Herrscher, zum Vater hat, wie du,
und einen Professor zum Bräutigam, dann kann man schon unbesorgt
sein. Dann wird schon geschehen, was nötig ist. Herrgott, wie ich
mich auf die paar Wochen bei euch freue! Sag', sind solche Ferien
nicht eine wohltätige Einrichtung?«

		Nach langer Zeit richtete er sich auf, bog die Zweige
auseinander und sah nach allen Seiten auf das Wasser hinaus. Die
Sonne fing an unterzugehen. »Na, jetzt werden sie bald kommen,«
sagte er.

		Ihr war es gleichgültig. Jetzt hatte sie den Vetter bei sich und
war ruhig.

		Er sah unter sich: wie das Wasser stieg! Vor weniger Zeit noch
sahen die Arme des hölzernen Kreuzes da über der Flut hervor und
schon waren sie verschwunden. Er legte sich wieder neben sie, und
sie sahen schweigend in das noch kärgliche grüne Laubdach über
ihnen, in die kommende und gehende Vogelschar. Er hielt sich die
beiden Ohren zu, und sie tat es ihm mach: an der plötzlichen Stille
merkten sie erst, welch ein Lärm da über ihnen trillerte und
zwitscherte, pfiff und kreischte. Aber dann lauschten sie wieder,
und es klang ihnen wie Frühlingsjauchzen. Sie fühlten sich eins mit
[bookmark: page15] den
herzschlagenden Tieren, die das Wasser mit ihnen auf den Baum
getrieben hatte.

		»Woran denkst du?« fragte er.

		»Ich denke an Pudel – lache nicht.«

		»Hattest du ihn mitgenommen?«

		Sie nickte mit dem Kopf. »Er war hinter einem Hasen her. Ich
pfiff und rief eine halbe Stunde und wollte zurück, aber nun war
überall Wasser vor mir, und ich watete bis zu dem Baum her.«

		»Und dann bist du eingeschlafen?« fragte er mit gutmütigem
Spott.

		»Ja – denke: ich habe die ganze vorige Nacht getanzt – und dann
kam's – ich weiß nicht wie. Ich weiß nur, daß ich wieder wach
geworden bin, als du da warst.«

		Er sprach nichts weiter, und als sie die Augen wieder eine Weile
zumachte, bog er von neuem heimlich die Äste auseinander und sah
hinaus, ohne den Kopf zu heben. Aber es war nichts zu sehen, als
der Rand der fernen Berge ringsum und über den Obstbäumen hinten
der spitze Kirchturm der Stadt. Ebenso heimlich zog er seine Uhr
aus der Weste. Aber sie merkte es und fragte ihn.

		»Sechs Uhr,« sagte er, obwohl die Uhr still stand und die Sonne
schon mit ihrem untern Rand an den Bergrücken rührte.

		Sie rückte mit den Schultern hin und her, [bookmark: page16] leise, damit er es nicht gewahr
wurde. Aber er spürte es dennoch. »Liegst du noch hart?« fragte
er.

		»Nein,« sagte sie und lag ganz ruhig.

		Er glaubte ihr nicht und zog seine Weste aus, um ihr die
unterzulegen. Sie wollte sich nicht aufrichten, und er schob sie
ihr mit Gewalt unter den Rücken. Sie konnte sich nicht wehren gegen
ihn: er hatte so viel Kraft in seiner einen linken Hand, daß sie
mit ihrem ganzen Leib nicht dagegen ankam.

		So lagen sie, und wieder eine Stunde verging.

		Ein jedes fühlte, wie in seinem Magen ein Gefühl der Angst
anfing zu zittern. Aber keines sagte davon dem andern.

		Durch den Spalt seines Hemdes lugte seine nackte Brust. Sie
rührte mit dem Finger daran und lachte ihn an. Dann streifte sie
seine Hemdsärmel auf und besah und befühlte voll Staunen seine
sehnigen Arme. Er ließ seine Muskeln spielen und weidete sich an
ihrer Verwunderung. Nun wollte sie sich auch mit ihren Muskeln
rühmen. Sie beugte ihren Arm, und er befühlte ihn mit zwei Fingern.
Sie biß sich auf die Zähne, um alle ihre Kraft hineinzulegen. Dann
fühlte sie selber, und beide lachten. [bookmark: page17]

		So warteten sie und warteten sie. Der Schmutz der Vögel fiel auf
sie herab; sie bauten ein Dach von abgerissenen Zweigen über ihren
Köpfen, um sich dagegen zu schützen. Auch Scharen von Mücken und
Fliegen schwärmten ihnen um Hände und Gesicht und schienen sich mit
dem steigenden Abend zu mehren, als ob das dunkle, sonnenwarme
Wasser sie ausbrüte.

		Schon sah von der Seite her der Himmel rot durch die Zweige, und
das Grün der Blätter wurde dunkler. Er gab ihr wieder zu essen,
aber er mußte mit ihr teilen, sonst wollte sie nicht. Er schöpfte
Wasser in seinen Hut, und sie tranken zusammen daraus – es
schmeckte warm und nach Erde.

		Die Vögel sahen das Brot und flatterten dicht um sie herum.
Grete warf ihnen Brocken zu, und mit ohrenbetäubendem Gezwitscher
stürzten sie sich darauf. Einem setzten die andern so mit
Schnabelhieben zu, daß er blutend durchs Gezweig ins Wasser fiel.
»Iß deine paar Brocken selber,« sagte Hein, und sie warf nur noch
heimlich.

		Ihre Kleider, von der Flucht durch Weiden und Gestrüpp, vom
Ausgleiten und Hinfallen naß geworden, waren schon wieder trocken
und warm. Aber die Schuhe waren von dem Wasser steif und drückten.
Sie zogen beide ihre Schuhe aus und hingen sie an einen Zweig über
sich. – [bookmark: page18]

		Sie lagen, und jedes ging seinen Gedanken nach.

		»Sieh doch, wie nah das Wasser ist,« rief sie mit einem Male,
streckte ein Bein aus und erreichte das Wasser mit den Zehen.

		Sie spritzte ihm dicke Tropfen ins Gesicht, während er vor sich
hinstarrte. »Du,« sagte er, »wir wollen höher hinauf klettern.«

		Sie sann, und auf ihr Gesicht legte sich großäugige Angst:
»Müssen wir die Nacht hierbleiben – was, du?«

		»Ja,« sagte er leise, »sie werden erst morgen kommen und uns
holen.«

		Sie überlegte. »Können wir nicht auf einen Balken klimmen, der
im Wasser treibt?«

		Er schüttelte mit dem Kopf. »Dummes Zeug,« sagte er, »alles
andere als Hierbleiben ist der Tod.«

		Sie lachte, aber dann schwieg sie, atmete schneller und drückte
sich an ihn. Ein kalter Schauer lief ihr unter dem Kleid über den
Leib. »Daß du bei mir bist,« sagte sie.

		»Es wird eine schöne Nacht werden, eine Nacht wie im Märchen,
freu' dich doch darüber – du hast dein ganzes Leben davon zu
erzählen.«

		»Ja,« sagte sie mit weiten Augen.

		Nun kletterte er hinauf, und sie reichte ihm Jacke und Weste mit
ausgestreckten Armen. Er [bookmark: page19] nahm die Schuhe dazu und legte alles über sich,
so hoch er reichen konnte. Dann kletterte er weiter und suchte den,
besten Platz aus. Wie ein Affe kroch er auf Händen und Füßen auf
die andere Seite des Stammes, breitete die Kleider aus und legte
von dem jungen Laub darauf, was er erreichen und abreißen
konnte.

		»Komm hinauf,« rief er zu ihr hinunter.

		Sie kam, geschickt wie ein Junge, zog sich an seiner
hingehaltenen Hand hinauf und war voller Freude über das schöne
Nest, das er gebaut. So legten sie sich behutsam hin und streckten
Glied für Glied aus. Die Äste hier waren nicht mehr so dick und
schnitten noch mehr in die Knochen. Sie legten Brust an Brust,
schlangen die Arme umeinander, und die dunkle Nacht schlug langsam
ihre Decke über den Baum. Auch das Vogelvolk, jetzt nahe über
ihnen, war ruhig und schlief. Nur hin und wieder kreischte ein
kurzer Zank auf.

		Grete begann leise ein Lied zu singen, ein stilles, wie es die
jungen Mädchen abends in der kleinen Stadt an den Türen sangen. Es
klang so sonderbar in der lautlosen Nacht, in der nur das Wasser
leise schluckte und gurgelte. Hein summte die tiefe Stimme dazu,
dann kam ihnen die Lust, und sie sangen laut mit weiter Brust. Es
klang innig und selig wie ein Märchen, eine Nachtigall [bookmark: page20] löste sich von den
Zweigen oben und vermischte ihr Lied, das ihnen den Atem nahm und
Tränen in die Augen lockte, mit dem Menschensingen. Nicht lange,
dann verhallte es draußen, den Bergen zu, und dann war auch ihr
Lied zu Ende. Es schauerte sie beide in der plötzlichen Stille, und
sie schmiegten sich enger aneinander.

		»Tu deine Augen zu,« sagte er, »und schlafe nur. Habe keine
Furcht: ich bleibe wach.«

		»Ich bin nicht müde,« sagte sie.

		»Tu deine Augen zu,« befahl er und tastete nach ihren Lidern.
Sie hatte die Augen zu und atmete bald leise und regelmäßig.

		Er lauschte. »Grete?« fragte er. Sie war still, sie schlief. Er
lag lange und träumte. Als sie im Schlafe sonderbar aufseufzte,
drückte er in einem aufwallenden Gefühle der Gemeinsamkeit ihrer
Lage seinen Mund auf ihre Backe und auf ihre Stirn und legte seine
Arme nun fest um ihren Leib: o, er wollte wach bleiben und sie
hüten! Ihm fielen ihre guten, alten Eltern zu Hause in der kleinen,
enggassigen Stadt ein, er stellte sich vor, was sie tun und reden
mochten – nun, morgen hielten sie ihr Kind ja wieder in ihren Armen
und streichelten ihr mit den weißen, alten Händen über das
Haar.

		Er ertappte sich darüber, daß ihm die Augen zugefallen waren,
und um sie offen zu halten, [bookmark: page21] begann er Verse vor sich her zu sagen. Aber
bald hörte er nur noch den Klang, und der Sinn schwand seinem
Bewußtsein. Stundenlang lag er und zwang sich, wach zu bleiben. Er
setzte sich und lauschte auf die unbestimmten Töne, die aus der
Welt da draußen fast unhörbar herüberhallten – wie ein Schlag an
Holz, dann wie ein Schleifen und Klirren.

		Die Augen taten ihm weh und brannten. Er entschloß sich, sie
zuzumachen, ohne zu schlafen. Er fing an, Reime zu machen – ein
schönes, edles Gedicht auf das Mädchen neben ihm, das er ihr
morgen, wenn die Sonne schien, sagen wollte. Das Wort »weiß« kam
zweimal darin vor: das war die Farbe, die er vor sich sah, wenn er
an ihren Namen dachte.

		Sie atmete laut und tief. Wenn ihre Brust sich hob, fühlte er
sie an der seinen. Er sog ihren Atem ein und dachte, wie duftig der
war, und dann dachte er noch, daß er ja nun doch eingeschlafen war,
und dann schlief er wirklich. Bald mischten sich seine vollen,
breitbrüstigen Atemzüge mit den ihren.

		Früh am andern Morgen war sie wach.

		Über ihr tollten schon die Vögel. Gleich drehte sie den Kopf
nach dem Vetter, und als sie ihn noch schlafen sah, war sie ganz
still. Sie rieb sich die [bookmark: page22] Augen und gähnte, und erst nach einer Weile
fiel ihr ganz ihrer beider Lage ein. Aber sie war nicht mehr bange
bei dem hellen, steigenden Tag: heute kam ja ihr Verlobter mit den
Leuten, und Hein war ja bei ihr.

		Sie richtete sich leise auf. Wie tat ihr der Rücken weh! Sie war
wie gelähmt, wie mit Stöcken geschlagen an allen Gliedern. Sie
bewegte die Arme und drehte sich in den Schultern und in den
Hüften. Sie schob die Zweige über sich auseinander, und ein
blendender Sonnenstrahl blitzte ihr in die Augen.

		Dann wollte sie zum Wasser hinunterklettern und trinken und sich
waschen – aber da erschrak sie. Das Wasser stand dicht unter ihr.
Ihre Schuhe schwammen darauf, und die Sonne erleuchtete es, so daß
sie die Äste, auf denen sie gestern gesessen, tief unten schimmern
sah. Und wenn sie ihren Ast mit den aufgestemmten Armen
hinabdrückte, berührten die Enden die Oberfläche.

		Im ersten Schreck wollte sie ihn wecken. Aber dann zögerte sie
und hielt es für besser, ihn in seinem Schlaf zu lassen. Sie legte
ihm eine Handvoll Blätter über die Augen, daß er sie nicht sah, und
schichtete eine Handvoll um seine Ohren auf, daß er sie nicht
hörte. Dann bückte sie sich hinunter und streckte die Hände ins
Wasser. Sie wusch sich Hals und Gesicht und die Arme und trocknete
sich [bookmark: page23] mit
ihrem Kleide ab. Wo die Sonne nicht hinfiel und das Wasser dunkel
war, da spiegelte sie sich und steckte sich das Haar auf. Dann
legte sie sich wieder still neben ihn und sann mit offenen Augen
und hörte den Vögeln zu.

		Aber mit einem Male entsetzte sie sich vor der Einsamkeit und
beugte sich über Heins Gesicht. Sie rief ihn. Sie rührte mit dem
Finger an seine Stirn, an seine Nase, an seinen Mund. Sie griff ihn
bei den Schultern. Sie zog seine Hände auseinander, die unter dem
Kopf gefaltet waren, und schüttelte seine Arme. Sie riß an jedem
einzelnen seiner Finger.

		Ihre Angst stieg, auch der Eigensinn, der in ihren
zusammengewachsenen Brauen mädchenhaft versteckt lag. Sie nahm
seinen Kopf und schlug ihn leise auf das Holz, sie zog endlich
seine Augenlider an den Wimpern, die sie mit zwei Fingern faßte, in
die Höhe. Seine Augäpfel drehten sich nach unten, ein Netz von
roten Adern zeigte sich. Und er erwachte.

		Schnell hob er sich in den Hüften und saß und sah sie mit
großen, fremden Augen an. Wie ein Blitz kam ihm dann die
Erinnerung, während Grete leise, mit sonderbaren Tönen jubelte und
sich an ihn drückte. Er bog das Laub auseinander und sah nach allen
Seiten – er fing den Tag damit an, womit er ihn gestern aufgehört
hatte. [bookmark: page24]
Überall blendete die grelle, sonnenglänzende Fläche seine
schlafmüden Augen. Er wollte unter sich nach dem Wasser sehen und
prallte fast zurück, als es dicht unter seinen Augen stand. Aber er
bezwang sich, und keine Muskel zuckte in seinem Gesicht.

		»Guten Morgen, Hein,« flüsterte sie ihm ins Ohr, »habe ich dich
endlich lebendig?«

		»Morgen, Grete,« sagte er und gab ihr die Hand und lachte sie
von der Seite an. »Wie fühlst du dich?«

		»Du, wenn dir so wohl und so froh ist!« rief sie.

		Aber er konnte eine leise Unruhe auf seinem Gesicht doch nicht
verbergen. Sie sah es. »Du, wie hoch das Wasser steht,« sagte sie
und sah ihn erwartend an.

		»Was macht das? So klettern wir wieder ein Stockwerk höher in
den Himmel.«

		»Ich bin kein Kind, Hein. Sag' mir, wir sind in Gefahr?«

		»Ach was, jede Stunde müssen sie jetzt kommen: die lassen uns
doch nicht sitzen und verhungern.«

		»Ich weiß wohl, wie es mit uns steht. Ich sehe es so gut wie du,
wie schnell das Wasser gestiegen ist. Zu Haus sitzen sie selber bis
über die Fenster im Wasser.« [bookmark: page25]

		»Dummes Zeug, sei doch nicht kindisch.« Sein Gesicht hatte sich
ernst, fast düster überzogen.

		»Das wird ein schöner Tag heute, was?« sagte sie, »sieh nur, wie
die Sonne scheint.« Sie streckte die Hand aus, und ein Sonnenstrahl
blitzte in dem Brautring an ihrem Finger. Dann bog sie einen Ast
herab, daß die warme Sonne auf ihr Gesicht fiel. Wie ein Kind
versuchte sie hineinzusehen. Schließlich brach sie den Ast mit
ihrer ganzen Kraft ab und ließ sich das volle Gold über den Leib
rieseln. Durch die Wärme glücklich gemacht, pfiff sie mit spitzen,
ungeschickten Lippen ein Frühlingslied, während sie die Blätter von
dem Ast pflückte, sie in ihren Schoß häufte und mit den weißen,
kurzen und kräftigen Fingern Blatt an Blatt zu einem Kranz fügte.
Sie musterte ihn und setzte ihn dann schnell dem Vetter aufs
Haar.

		»Wie schön du bist,« sagte sie, und nach einer Weile fügte sie
hinzu, indem sie ihn mit einem lächelnden Seitenblick ansah, »ich
wollte, du wärst jetzt mein Bräutigam, und ich säße mit dir auf dem
Baum. Dann wollte ich nicht aufhören, zu küssen.«

		Er nahm sich den Kranz vom Kopf und zerpflückte ihn langsam und
ließ ein Blatt ums andere ins Wasser fallen.

		»Du,« fing sie plötzlich an, »hast du denn noch [bookmark: page26] keine, die du lieb hast?«
Sie fragte es leise und legte den Kopf dabei nach hinten und sah
den Vögeln zu.

		»Ich?« sagte er und wurde ein wenig rot. »Nein.«

		»O,« sagte sie und rückte näher an ihn, »ich kenne euch
Studenten wohl. Ihr habt immer eine, die ihr eure Flamme nennt.
Meistens ist es die Tochter eurer Hauswirtin.«

		»Nein. Ich nicht,« sagte er ernst und einfach wie ein kleines
Mädchen.

		»Möchtest du eine haben?« fragte sie nach einigen
Augenblicken.

		»Sei doch still,« sagte er, »was ist das für dummes Zeug?«

		Sie lagen beide und sahen über sich. Die Sonne kam höher und
höher herauf. Überall strahlte der blaue Himmel, an dem keine weiße
Wolke hing, durch die Zweige.

		Aus dem ganzen breiten Wipfel um sie quirlte und strömte ein
betäubender Duft. Der Baum hatte den ganzen vollen Wassertrunk mit
allen Wurzelfasern in sich gesogen und über Nacht ein ganzes grünes
Sommerwunder ausgebreitet. Eine einsame Biene flog und surrte, und
dazu stiegen die Vögel in Scharen in die goldne Luft und lärmten
mit tausend Schnäbeln, flogen weg und [bookmark: page27] kamen wieder, flogen weg und blieben. Es
wollte ein Tag werden voll Glück und Sonnenjubel.

		Aber den beiden sank trotz der Sonne ihr Mut und ihre Zuversicht
schon ein wenig. Sie warteten und horchten. Aber schon fing ihr
Warten an, keine Freude mehr zu enthalten und machte ihre Herzen
klopfen. –

		»Du,« begann er, »eine gibt es doch, die mir lieber ist als die
andern.«

		Sie hielt den Atem an. »Ist sie schön?« kam es fast unhörbar von
ihren Lippen.

		Er nickte mit dem Kopf.

		»Was hat sie für Haare?«

		»Blonde, goldene,« sagte er.

		»Und ich habe braune, dunkle,« sagte sie. –

		Sie schwiegen und sahen in den Himmel. Sie machten die Augen zu,
und ihr Atem wurde laut und regelmäßig.

		Sie hob den Kopf und sah nach ihm. »Schläfst du?« fragte
sie.

		»Nein, ich träume nur,« sagte er.

		Sie ließ den Kopf sinken und horchte auf ihn, dann führte sie
langsam ihre Hand an seinen Fuß, von dem er den beschmutzten
Strumpf gezogen hatte, und berührte leise seine Zehen. Sie befühlte
– wie Kinder, die spielen – eine nach der andern. Sie schob ihre
Nägel in seine Nägel. Sie strich mit den Fingerspitzen über seine
Ferse [bookmark: page28] und den
ganzen Fuß. Dann rückte sie an ihn und zog seine beiden Füße in
ihren Schoß und faltete die Hände darüber.

		Ohne die Augen zu öffnen, legte er seine Hände auf die ihren.
»Hast du Hunger?« fragte er nach einer Weile.

		»Ja du, gib noch etwas zu essen her.«

		»Ich habe nichts mehr, arme Grete.«

		Sie lachte, holte den kleinen Kamm, den sie in ihrer Tasche
trug, heraus, und ordnete ihm das schlafverdrückte Haar. –

		Die Sonne stand im Mittag.

		Die beiden waren still. Immer mehr begann nur noch das eine
Gefühl in ihnen zu zittern: die Angst – kommt keiner? Ist kein Boot
zu sehen? Ist keine Stimme, kein Ruderschlag zu hören?

		So saßen sie eine Stunde nach der anderen. Er hatte seine Uhr
aufs Ungefähre gestellt, aber er sah nicht darnach, wenn sie ihn
bat, um nicht über das Jagen der Stunden – bei aller Langsamkeit –
zu erschrecken. –

		»Du,« sagte sie, »mein linkes Bein ist eingeschlafen.«

		Sie zog sich die Strümpfe ab, die der Schmutz gesteift hatte,
und bewegte das hängende Bein wie einen Pendel hin und her. Dann
hielt sie den nackten Fuß bis über die Knöchel ins Wasser. »Nun
[bookmark: page29] will ich
zusehn, wie's an meinem Bein in die Höhe steigt,« sagte sie.

		Er antwortete nicht, kroch auf seinem Ast bis ans Ende, daß er
ins Wasser hing, und hielt Umschau. Er setzte die Hände an den Mund
und rief über das Wasser hin, das bis an die flimmernden Berge hin
eine einzige blitzende Fläche bildete – langgedehnte Rufe,
steigend, von unten nach oben, wie die Rufe der Schiffer auf dem
Rhein. Und jedesmal wartete er eine Weile und horchte. Aber alles
blieb still, und immer wieder sah er und immer wieder rief er.

		»Komm zu mir,« sagte sie, »ich fürchte mich allein.«

		Und er kehrte langsam zu ihr zurück. –

		Wieder saßen sie und warteten.

		Sie stellte ihren Fuß auf seinen. Sie betrachteten den
Mädchenfuß und den Jünglingsfuß und wunderten sich über die
Andersartung.

		»Hast du Hunger?« fragte er wieder.

		»Nein. Gar keinen.«

		»Doch. Ich höre deinen Magen bis hierher.« Er nahm ihre Hände in
seine. »Du arme Grete,« sagte er, »komm auf meinen Schoß.«

		Ein Lachen und ein Schämen ging über ihre braunen Augen, die ein
wenig tief in den Backenknochen lagen, wie oft bei den rheinischen
Mädchen. Er zog sie an sich, sie tat die Arme um [bookmark: page30] seinen Hals und legte den
Kopf an seine Schulter.

		»Wie schön das ist,« sagte sie leise.

		Er schwieg.

		Sie saßen lange und träumten und redeten nicht.

		Schon sank die Sonne hinter ihnen. Aber die Wärme und der Duft
um sie nahmen immer noch zu. –

		Sie hatte die Augen geschlossen. Und er sah vor sich in das
grüne Gezweig und lauschte nicht mehr und wartete nicht mehr. Eine
Traurigkeit sank langsam auf beide nieder.

		»Wir müssen sterben,« sagte sie mit einem Male.

		Er lachte nicht, er sah sie nicht an und war still.

		Plötzlich trug es der Wind ganz von fern wie den Schall eines
Kapellenglöckchens zu ihnen. Beide waren wie erstarrt. Sie hielten
den Atem an und lauschten mit offenem Mund. Es war eine fremde
Glocke, die sie nie gehört hatten. Er bog die Zweige auseinander,
als ob er's sehen wollte. Er schüttelte den Wipfel über sich, um
das Vogelgeschrei verstummen zu machen. Aber sie hörten nichts
mehr.

		Ein Zittern war in beide gekommen. Keines sprach. –

		Die Vögel über ihnen lärmten mehr als je. [bookmark: page31] Sie jubelten noch einmal
auf, ehe sie schlafen gingen.

		Hein suchte mit den Augen in dem Wipfel über sich.

		»Was willst du?« fragte sie.

		»Nach oben will ich und Umschau halten.« »Weißt du – du solltest
eine Fahne machen und sie hoch oben an die Spitze stecken.«

		Er stimmte ihr bei und kletterte hinauf.

		Sie sah ihm zu. Die Vögel flogen scharenweise auf und kreischten
und umflatterten den Baum.

		Er kletterte höher, die rote Sonne schlug auf ihn, der dünne
Stamm beugte sich wie eine Weide und schaukelte mit ihm im Winde.
Er machte seine Augen klein und schützte sie mit der Hand gegen die
blendende Lichtüberfülle der im Horizont stehenden Sonne und
blickte wie ein Adler nach allen Seiten. Aber nichts war zu sehen,
als immer nur der Waldrand mit dem Kirchturm und der niedere Rücken
der Berge.

		Er brach einen Ast ab und säuberte ihn von seinen Blättern,
machte mit seinem Taschentuch ein Fahne daraus und befestigte ihn,
so hoch er reichen konnte.

		Er sah zu ihr hinunter.

		Sie sah zu ihm hinauf.

		»Komm herab,« sagte sie.

		»Komm herauf,« sagte er, »du glaubst nicht, [bookmark: page32] wie schön es hier oben ist. Die
Sonne ist eine Scheibe aus goldenem Feuer und riesengroß, und vom
Baum bis zu ihr geht ein Streifen, rot wie Blut und breit wie ein
Wagen. Du, man muß die Hand vor die Augen halten, wenn man lange
hineinsieht.«

		Es drängte sie zu ihm. Heimlich erhob sie sich und achtete nicht
darauf, daß alle Glieder sie schmerzten, und kletterte zu ihm
hinauf. Sie war ängstlich, und ein Ast brach unter ihrer Hand – da
sah er sie und lachte ihr entgegen und half ihr mit beiden
Händen.

		Nun standen sie beide oben auf den dünnen Ästen. Sie stand vor
ihm und hielt sich mit beiden Händen an dem wiegenden Stamm, und er
hatte einen Arm um sie und den Stamm geschlungen und seine
gespreizten Beine von beiden Seiten an sie gestellt.

		Die Vögel flatterten zu Hunderten mit Geschrei und
Flügelschlagen um sie her, setzten sich und flogen bei jeder
Bewegung wieder auf.

		Sie standen da und sahen in das Abendrot. Nach und nach ging das
ganze Blau des weiten Himmels in ein einziges leuchtendes Rot über,
dessen Widerschein in der schmutzigen Flut ein tiefdunkles Rot war.
Von oben und unten schlugen die Flammen zusammen. Und in der Ferne
hob sich schwarz der lange und vielbucklige Rücken der Berge [bookmark: page33] in den
Feuerschein des Himmels hinein. Sonst nichts als Wasser und Wasser,
in dem hier und da die Spitzen der Weiden, wie in lichtes Blut
getaucht, herausragten.

		»Wir sind wie auf dem Meer,« sagte er.

		»Ja,« flüsterte sie und wagte nicht zu sprechen, kaum mit dem
Kopf zu nicken vor der Stille und der Größe um sie her.

		Ein ganzer Wald trieb langsam und sich drehend vorüber – ein
Dutzend junger Birken, die sich aneinander gehängt hatten, an denen
das junge grüne Laub noch blühte, und deren weiße Stämme, sowie sie
in den Abendsonnenstreifen kamen, rot aufleuchteten.

		»Was ist das?« sagte er schnell, »das Weiße, das da an dem Ast
hängt?«

		Sie sah ihn an und er sie; beide hatten denselben Gedanken.
Beide warteten, ohne ein Wort zu sprechen, bis das Getriebe nahe an
ihnen war.

		»Es ist dein Pudel,« sagte er.

		Sie sprach kein Wort und starrte hin.

		»Pudel!« rief er.

		Aber der Hund war tot, seine vier Pfoten hingen ins Wasser
hinab, und langsam trieb er in seinem blühenden Frühlingsbett
vorüber.

		Gretes Augen sahen groß und starr, ihre Lippen lagen fest
aufeinander. Hein sah sie verstohlen an und war ganz still. Auch
auf ihn senkte [bookmark: page34] sich eine wortlose Trauer tiefer herab, wie
ein großer Vogel, der auf seinen Schultern saß und seine schweren
Flügel langsam über ihm zusammenlegte. Ihm kam ein wehes Denken an
ein Sterben im jubelnden Frühling.

		Eine Weile sahen sie noch in den Abend hinaus. Die Sonne war
hinter einem schwarzen, zackigen Wolkenstrich verschwunden, der wie
eine zweite, höhere Bergkette über der ersten hing und dessen Enden
noch golden leuchteten. Dann wurde der Himmel dunkler.

		Er rührte die Schwester an die Schulter. »Komm,« sagte er, »du
wirst müde.«

		Sie kletterten nicht mehr auf ihren Sitz zurück; auch an den
spülte das Wasser jetzt heran. Der Widerspruch, der in dem
wolkenlosen Frühlingstag und der immer noch steigenden Wassermasse
lag, erhöhte ihnen das Unheimliche dieser endlosen, plötzlich
gekommenen Flut.

		Er holte die flachgedrückten Kleider und den Blätterhaufen
herauf und breitete sie von neuem aus, so daß sie nun ein schöneres
Bett wie vorher hatten.

		»Jetzt wollen wir schlafen gehen,« sagte er.

		Sie legte sich über zwei Äste und drückte sich an den Stamm,
damit er Platz hatte. Sie schlang ihre Arme um seinen Rücken und er
seine Arme um ihren Rücken, sie zog ihn dicht an sich, so daß
[bookmark: page35] sie jede
seiner Rippen spürte. Sie nahm sein Gesicht und suchte seinen Mund
und küßte den, und er küßte gegen ihren Kuß. Wie Bruder und
Schwester. Es war aber, als ob sie sich darüber wunderten, und sie
küßten sich noch einmal. Der Wipfel über ihnen schwankte mit jeder
Bewegung.

		Er hörte wieder ihren Magen, er fühlte, wie sie sich wand vor
Schmerzen. Er faßte über sich und riß eine Handvoll Blätter ab.

		»Da, iß das,« flüsterte er und schob es ihr zwischen die Zähne.
Sie aß es, aber gleich darauf brach sie's wieder aus. Er schlang in
überströmendem Mitgefühl seine Arme inniger um sie.

		»Schlafe,« flüsterte er.

		»Ja. Gute Nacht, Hein.« –

		»Schläfst du?« fragte er.

		»Ich kann nicht. Wir wollen wach bleiben.«

		»Ja, wir wollen sprechen.«

		Aber sie lagen still und sprachen nicht. Aus der schwarzen Tiefe
unter ihnen, die die Flut in sich barg, dunstete noch die
Tageswärme zu ihnen herauf.

		Ihm war heiß bei der engen Umarmung, seine Stirn war feucht und
hing voll Tropfen. Er legte seine Hand auf ihre Stirn und fühlte
auch bei ihr Glut und Fieber. Und doch lief bei jedem Luftzug ein
Nachtfrösteln von einem zum andern. –

		»Sterben,« flüsterte sie wieder. [bookmark: page36]

		»Versaufen wie zwei alte Gäule,« sagte er.

		Sie drückte sich enger an ihn. »Wir sterben nicht,« sagte sie,
»wir sind zu jung zum Sterben, Hein, wir sind zu froh zum
Sterben.«

		Er schüttelte traurig mit dem Kopf. »Komm ganz in mich,« sagte
er.

		Eine Nadel an ihr ritzte ihm die Wange. Er fühlte mit der Hand
über ihr Haar und suchte darnach. Er nahm ihr alle Nadeln heraus,
und sie duldete es.

		Die ganze dicke Flut ihrer langen Haare wogte in seinen Händen.
Er fühlte darüber und wagte kaum, es zu berühren. Er versuchte, wie
lang es war und war voll Bewunderung und kindlichen Staunens, als
es bis über ihre Kniee reichte. Sie schüttelte mit dem Kopf, daß
ihm das ganze, dichte Haar über Mund und Augen fiel, und er sog den
Duft davon mit begierigen Nasenflügeln in sich und wühlte den Kopf
ganz hinein. Er suchte unter der duftenden Decke nach ihrem Mund
und wollte ihn küssen, wie ein Bruder die Schwester, wie er ihn oft
vor ihren Eltern und ihrem Verlobten geküßt hatte. Aber er küßte
nur ihre Stirn und zog dann schnell den Kopf zurück und hielt ihn
weit von ihr ab. Er sog die reine Nachtluft ein und ließ sich den
frischen Windzug über die Stirn rinnen.

		»Wir wollen schlafen,« sagte er wieder. [bookmark: page37]

		»Ja, schlafen.« –

		Sie horchte: ja, er schlief, er atmete tief und unruhig. Sie tat
die Augen zu, um auch zu schlafen. Allmählich wurde das Schlagen
ihres Herzens stiller, aber ihre Augen wollten nicht zu bleiben.
Sie hielt sich die Lider mit den Fingern fest und begann so zu
schlummern. Noch einmal nur regte sie sich – sie hatte ihr
Abendgebet vergessen. Sie faltete die Hände und betete.

		Dann senkte es sich über ihr Bewußtsein. Sie sah sich und die
Eltern und Hein um den Mittagtisch sitzen, in der hellen, grünen
Laube, und Hein war ihr Verlobter. Und dann schlief sie ein.

		Mitten in der Nacht machte er die Augen auf. Aber er tat sie
gleich wieder zu. Er wollte nicht wach sein, er wollte nicht
denken, er wollte schlafen. Er legte den Kopf von einer Seite zur
andern. Alles schmerzte ihn, über seinen Augen lag ein dumpfer
Druck. Er rieb mit der Hand über die Stirn, seine Pulse an den
Handgelenken klopften schnell, und mit jedem Klopfen stach es ihn
in den Schläfen. Jetzt sprang ein heftiger Schmerz in seinem
Hinterkopf auf, und als er mit der flachen Hand über sein Haar
fuhr, kam es ihm vor, als sei es hart und spröde und stehe
aufrecht. Es rieselte ihm kalt über die ganze Kopfhaut.

		Endlich tat er die Augen auf. Alles war [bookmark: page38] schwarz um ihn, auch der
Himmel war nicht zu sehen, kein Stern flimmerte durch die Blätter.
Er stöhnte und drehte sich um. Es war so finster, daß er Grete kaum
sah. Er tastete nach ihr. Er wollte etwas Lebendes fühlen, er
wollte nicht allein sein.

		Ihr Kopf lag in ihren Händen gebettet. Er beugte sich über ihr
Gesicht und suchte hineinzusehen und horchte auf ihren Atem. Wie
sonderbar ihn das anrührte, daß sie schlief und er wach war!

		Seine Augen fingen an, sich an das Dunkel zu gewöhnen, und er
unterschied schon die Linien ihres Gesichtes. Sie seufzte und
wimmerte im Traum, wie ein junger Hund an der Kette wimmert, und es
drängte ihn zu ihr. Er strich ihr gut und liebevoll mit der Hand
über die Backe, die glühend und weich wie der Sammet auf seinem
Sofa war.

		Er zog ihr Haar langsam durch seine Hände und es lockte ihn, es
ihr rund ums Gesicht und auseinandergebreitet über die Brust zu
legen. Er nahm ihre Hände und legte ihre Finger zusammen, er
drückte auf ihre Kniee und streckte sie, bis sie lang auf dem
Rücken dalag, etwas nach unten gebogen, nur von den Ästen gehalten,
mit gefalteten Händen, in ihrer Reinheit, in ihrem Schlafe, wie
eine Heilige.

		Das ganze Weh ihrer Lage kam über ihn. Er [bookmark: page39] versteckte seine Stirn an die
ihre, um nicht denken und denken zu müssen. Aber er mußte sitzen
und denken.

		Wieder kam es über ihn, daß er sterben sollte in seiner Jugend,
in seiner Kraft, in seinem Leben voller Freunde und Hoffnungen. Und
nicht zur Klage – zum Trost und Nichtduldenwollen wurde dieses
Gefühl bei ihm.

		Und plötzlich war der Gedanke an das Weib da, vor dem er sich
lange gefürchtet hatte. Hätte er ein andres Mädchen da neben sich
auf den Ästen liegen, wahrhaftig! er würde die Liebe bei ihr suchen
– hätte er doch ein andres da liegen!

		Sein Atem ging schneller. Er setzte sich anders.

		Wie vom Blitz erhellt, standen die klugen, blauen Augen seiner
Mutter vor ihm. Aber der Gedanke, daß er sterben mußte, hatte sein
erschöpftes Gehirn wie im Taumel erfaßt. Er tastete nach ihren
Augen, um zu sehen, ob sie schlief.

		Da plötzlich fühlte er ihre Kniee an den seinen zittern, und da
lief ein Schauder über das ganze Mädchen, von dem Nacken abwärts
bis in die Füße, so stark, daß er selber ihn fühlte, und da schlug
sie beide Hände vors Gesicht.

		Er beugte sich zu ihr und wollte ihre Hände wegziehen und in ihr
Gesicht sehen. Sie wehrte ihm nicht, sie regte sich nicht. Aber er
fühlte, wie [bookmark: page40] eine Träne zwischen ihren Fingern
hervortrat. Er wischte sie mit seinem zitternden Finger weg, er zog
ihr die Hände auseinander und küßte ihr die nassen Augen, die
geschlossen waren. Er küßte ihre Lippen, die zuckten. Sie nahmen
seinen Kuß willenlos, aber sie gaben ihn nicht wieder.

		»Du bist so schön,« hauchte er ihr ins Gesicht.

		Wie zum Schutze kreuzte sie die Arme über sich. Große Tränen
kamen, eine nach der andern, aus ihren geschlossenen Lidern. Er
küßte sie weg und wieder weg, er nahm sanft ihre Arme fort und zog
ihren ganzen Leib an den seinen.

		»Weine doch nicht,« flüsterte er, »ich tu dir keine Sünde. Ich
will dich ja doch nur küssen, deinen Mund küssen, weil du so schön
bist. Es ist ja nur ein Spiel. Siehst du, morgen sind wir müd und
können den Rücken nicht mehr von den Ästen heben, und wieder morgen
sind wir tot, sind wir beide tot.«

		Aber da kam plötzlich Leben in sie. Wie ein Aal wand sie sich in
seiner Umarmung und drängte von ihm weg. Sie stieß ihn mit beiden
Händen ins Gesicht und wehrte seinen Kopf von sich ab.

		Er nahm ihre ausgestreckten Arme, beugte sie in den Ellenbogen
und bog sie auseinander, und zwischen ihnen senkte er seinen Kopf
hindurch und suchte ihre Lippen.

		Sie machte sich los mit aller ihrer Kraft, hob [bookmark: page41] sich auf die Kniee,
griff in die Zweige über sich und stand oben, über ihm.

		Er lag und regte sich nicht, hörte, wie sie sich leise setzte,
und wagte nicht, den Kopf zu heben und zu ihr hinaufzusehen. Das
Herz schlug ihm so laut, daß er das Fleisch seiner Arme darüber
legte. Er stellte sich schlafend, er zwang sich zu steinerner
Unbeweglichkeit – dabei horchte er mit tausend Ohren auf das junge
Mädchen über ihm. – –

		Eine Stunde verging.

		Oft dachte er, jetzt ist der Schlaf über sie gekommen, und hielt
den Atem an, aber gleich hörte er, wie sie sich anders setzte.

		Da! da, da! Was war das?

		Ihm stand der Atem, er hob den Kopf – ein Wimmern und Winseln
drang durch die Blätterwand zu ihm. Es schien nicht nahe zu sein,
und doch hörte er es deutlich über das weite schwarze Wasser
herkommen. Ein Mensch trieb da einsam und ohne Hilfe auf der Flut –
und da! ein Schreien, wie wenn einer aus dem Schlaf erwacht und den
Mörder vor seinem Bett sieht, entsetzt und flehend, ein Heulen voll
Wut und Verzweiflung, voll haarsträubender Todesangst, die Stimme
eines Mannes, die aber hoch wie eine Frauenstimme gellte.

		Hein fühlte, wie sein Herz zu schlagen aufhörte. [bookmark: page42] Er fühlte Gretes Füße
auf seinen Leib treten, sie ließ sich entsetzt und zitternd zu ihm
herabfallen. Er tat seine Arme auf und zog sie hinein. Eins kroch
in das andere, um sich zu bergen.

		Eine Minute dauerte das gellende Schreien, das ihnen das Blut
erstarren machte und Arme und Beine lähmte. Er hatte die Lippen
geöffnet und wollte rufen, aber kein Ton kam darüber. Jetzt hörten
sie einen Strudel schlucken und schlingen, aufzischen und brausen,
und mit einem Male war es still.

		Die beiden sprachen kein Wort. Er faßte sie fester und legte ihr
die Hand auf den Kopf, um sie zu schützen. Sie fühlten die Nähe des
Todes, der da draußen in der Wassernacht ein Menschenherz hatte
ausschlagen machen. Sie glaubten ihn langschrittig über das Wasser
zu ihnen herkommen zu sehen.

		Sie bückten sich ganz in sich zusammen, wie zwei Katzen, die
sich klein vor dem Hund machen. Sie klammerten sich enger an den
Stamm, als ob die Blättermauer sie schützen könne, vor der
Knochenhand, die aus dem Dunkel heraus weiß und mit langen Fingern
nach ihnen zu greifen schien.

		So hockten sie lange. Sie fürchteten sich, ein Wort zu sprechen.
Nur hin und wieder drückte sich eins fester ans andere, wie um zu
sagen: ›Ich lebe noch, lebst du noch?‹ [bookmark: page43]

		Sie redeten nicht mehr davon, daß sie sterben mußten – sie
wußten es, sie fühlten es wie ein Schwarzes und Schweres auf sich
liegen.

		Schliefen sie, oder waren sie wach? Sie wußten es nicht mehr,
sie hatten keine Kraft mehr, darüber nachzudenken. Nur das
Bewußtsein von etwas Überglücklichem, von etwas Wunderseligem,
etwas geheimnisvoll Stummem, das sich nicht sagen ließ, und das
doch in ihnen jauchzte und jauchzte, das Gefühl, dieses Seligste
gelebt zu haben, eine Minute oder eine Ewigkeit – lag dämmernd auf
ihren Stirnen. Und keine quälende Sehnsucht, nur noch Stille und
Friede waren in ihnen.

		Sie hatten Arm in Arm geschlungen, wie zwei, zwischen denen
alles, was sie getrennt hatte, gefallen war, die sich gehörten,
ganz, für immer.

		So lagen sie und warteten auf den Tod.

		»Mein Fuß hängt im Wasser,« sagte er noch einmal.

		Sie antwortete nicht. Sie träumte. Sie hörte die Orgel in der
Kirche brausen, durch die großen Fenster flutete das goldene
Sonnenlicht auf die vielen weißen Kleider der Mädchen und die
ernsten Gesichter der Männer. Ihre Mutter, die kleine Frau, drehte
den Kopf nach ihr und lachte ihr zu.

		[bookmark: page44] Der
junge, goldene Tag stieg auf.

		Ruderschläge und Stimmen kamen näher – das Leben kam.

		Hein schrie auf. Er schlug mit den Fäusten auf das Mädchen, um
sie wach zu machen.

		Mit großen, verständnislosen Augen sah sie ihn an. Sie ließ es
geschehen, daß er ihr Strümpfe und Schuhe anzog, sie ließ sich den
Hut von ihm aufsetzen, in den er das lange Haar ungeordnet und
ungeflochten hineinsteckte.

		Als die Stimme ihres Verlobten an ihr Ohr schlug, faßte sie in
die Äste und wollte fliehen, wollte ins Wasser hinein.

		Hein packte sie mit eisernem Arm, schwenkte seinen Hut und rief
und schrie.

		Und von dem Baum weg warfen sich die Vögel mit jauchzenden
Kehlen den Kommenden entgegen.

		 

		II.

		Es war ein Tag im Mai, voll phantastischer, weißer Wolken am
blauen Himmel und goldener, wechselnder Schatten überall.

		Das über die Ufer geflutete Wasser war seit Wochen verlaufen,
und aus der satten Erde war wunderbare Sommerpracht
hervorgeschossen. Alles wogte von Duft und Farbe. An allen Hecken,
an [bookmark: page45] allen
Fenstern leuchtete ein Rosenglück aus grünen Blättern, das noch dem
hemdärmeligen Schiffer weit im Rhein mit seinem süßen Geruch die
Brust eng machte.

		In den Wipfeln lärmte ein Heer von tausend Kehlen gegen das
andere, so voll Sang hing der Himmel, daß die Sonne kaum
durchzudringen schien. Und an den Bächen, die zwischen den Weiden
dahinschäumten, im Gras der weiten Wiesen, auf den Sonnenflecken im
Buchenwald kroch und flog und surrte und summte alles von Ameisen
und Käfern und Fliegen und Bienen. In den Ställen brüllten die
Kühe, scharrten die Pferde mit den Hufen. An den Ketten weinten die
Hunde und gingen im Bogen umher, so weit die Kette reichte.

		Und die Menschen!

		Sie taten alle Fenster auf. Sie ließen die Bettler sich in die
Laube setzen und machten ihnen die Suppe vom vorigen Tage warm. Sie
gaben allen die Hand, an denen sie sonst vorübergingen. Die jungen
Frauen fühlten ihr Kind unter dem Herzen und waren ganz still vor
verschwiegenem Glück. Die Mädchen und Burschen streiften mit den
Ellenbogen aneinander und sahen sich eins nach dem andern um, ehe
sie ins Haus gingen. Und die alten Leute saßen mit gebogenen Rücken
und altmodischen Jacken auf den Bänken am Ufer und [bookmark: page46] sahen die Schiffe mit
schwarzen Schornsteinen und weißen Segeln an sich
vorüberziehen.

		Alle, die sonst ernst und bedächtig waren und die Hände auf dem
Rücken hielten, gingen nun mit einem leisen Lied und mit
schwingenden Armen durch die Straßen. Eine unerklärliche Freude am
Leben war über alle gekommen. Jede zwei Augen waren der Spiegel
eines Menschenherzens voll Liebe und geheimnisvoller Seligkeit.
–

		Die beiden Freunde, Hein und Georg, der Verlobte Gretes, waren
wie immer beisammen, an ihrem alten, trauten Platz hinter dem Haus.
Das Haus war auf den Resten einer alten Kirche gebaut, und in der
hinteren Basaltwand war eine Nische ausgehauen, die wohl einmal ein
Muttergottesbild und brennende Kerzen, eine Betbank und stille
gefaltete Hände umfaßt hatte. Jetzt stand ein weißgedeckter Tisch,
eine Bank und hell gestrichene Stühle da.

		Der schlichthaarige Georg hatte eine Zeitung über den Tisch
gebreitet und stand darauf und stellte mit leisen Händen einen
blühenden Wiesenstrauß vor das geschlossene Fenster oben.

		Hein saß auf der Bank und ließ sich die Sonne auf die gesunden
Backen brennen. Seine breite Brust atmete tief, wie die eines
Schlafenden. Er hatte seinen Rock neben sich gelegt und das Hemd an
den starken Armen in die Höhe [bookmark: page47] gestreift. Voller Lust putzte er über das
Metall der Flinte, die auf seinen Schenkeln lag, und hielt sie von
sich, daß die Sonne darin blitzte.

		Dann saßen sie nebeneinander.

		Georg blätterte in seinem Buche, legte dann den Kopf zurück und
sah in den blauen Himmel über sich. »Kerl,« sagte er einfach und
mit leiser Stimme, »ich bin glücklich – ehe du gehst heute, will
ich dir das noch sagen.« Und das Glück sah durch die goldne Brille
aus seinen schönen, blauen Kinderaugen, die so groß waren, als
hätte das lange Ausschauen nach dem Glück sie weit gemacht.

		Dann horchten sie beide: über ihnen ging das Fenster auf. Sie
legten sich ganz an die Wand zurück, um nicht gesehen zu werden.
Sie hörten Gretes Atemzug, der tief und lang die
Sommer-Herrlichkeit in sich zu trinken schien. Sie hörten, wie das
duftende Blumenglas ins Zimmer genommen wurde.

		Und jetzt kam die Mutter aus dem Haus, mit Lachen und Singen.
Sie war klein und zart und glich von weitem einem Mädchen von
sechzehn Jahren, aber das Haar, das hoch und dicht ihr frohes,
leuchtendes, gesundes Gesicht einfaßte, war silberweiß. Sie brachte
den Morgentrunk, der aus der großen Zinnkanne dampfte, und war
ausgelassen wie ein Mädchen, das noch kurze Röcke trägt. Ihre
[bookmark: page48] Augen
lachten, ihre Brüste bildeten kleine und runde, lebendige Hügel
unter dem Kleid, und die Burschen in den Straßen sahen gern
darnach.

		Sie setzte geschwind das schwere Brett auf den Tisch und doch so
geschickt, daß kein Teller an den andern klirrte. Und dann saß sie
schon auf den Knieen ihres großen Neffen und hob seinen Kopf mit
ihren beiden Händen in die Höhe, bis sie in seine Augen sah.

		Voll Glück und Liebe nahm Hein den schmalen Frauenkopf zwischen
seine beiden großen Hände und küßte sie mitten auf den Mund. Wie
zwei Liebende küßten sie sich. Sie wischte sich den Mund mit dem
Handrücken ab, und ihre Augen glänzten stolz, wie wenn eine
Zwanzigjährige ihren langbeinigen Burschen geküßt hat.

		»Mutter, was macht sie?« fragte der junge Gelehrte und stand
auf.

		»Ei, Herr Bräutigam, frag' sie selber.« Sie sah ihn an, wie er
es leise und mit zitternder Stimme fragte, und gerührt zog sie ihn
zu sich, schloß ihn in ihre Arme und flüsterte ihm ins Ohr: »Geh
sie dir holen, sie ist aufgestanden heute und will mit uns hier
draußen sitzen.«

		Mit einem Glückaufleuchten über das ganze Gesicht machte er sich
los und wollte ins Haus, aber nach zwei Schritten blieb er
stehen.

		Der alte Bürgermeister kam aus der Tür. Er [bookmark: page49] war klein und schmal wie
seine Frau, aber sein Kopf war groß, und seine Augen standen dick
und breit unter kräftigen Brauen hervor. Sie strahlten wie
Edelsteine in der Sonne und machten jeden verstummen und den Hut
ziehen, der hineinsah.

		Als Georg ihm die Hand gab, sah er plötzlich Grete hinter ihm
stehen. Grete war krank gewesen und lag zu Bett seit dem Tage, wo
sie vom Baum gerettet worden war. Jetzt stand sie da und hielt die
Hand an die Augen, um sie vor der Sonne zu schützen. Ihr Kleid war
über den Hüften von einem Ledergürtel gehalten, und in dem Gürtel
steckte ein Zweig junger Heckenrosen. Stumm stand sie da, ohne daß
ein Freudenschein über ihr verblaßtes Gesicht flog – wie das grüne
Tal in den Bergen, in das die wärmende Sonne nicht hinabkommt und
in dem die Vögel nicht singen.

		Georg stand mit weiten Augen wie vor einer Heiligen.

		Die Mutter faßte sie um den Leib und zog sie sanft zu der Bank
hin, auf die sie ein Kissen gelegt hatte. Die Fröhlichkeit der
Mutter war eine stille geworden, seit die Tochter da war.

		»Guten Morgen, meine Grete,« sagte Georg, hielt ihr seine Hand
hin und sah in drängender Liebe zu ihr auf. Sie nahm seine Hand und
[bookmark: page50] wollte auch
ihn ansehen, aber vor seinen großen, guten, ehrlichen Augen schlug
sie die ihren sonderbar plötzlich nieder. Hein kam hinzu und gab
ihr einfach die Hand. Ihm sah sie für einen Augenblick in das
offene, fröhliche Gesicht.

		Alle setzten sich, und ein unausgesprochenes Glückjauchzen saß
mit in der Reihe. Sie sprachen von allem, über das Obst, über den
Krieg, über die Ereignisse im Städtchen. Alle waren bemüht, Grete
fröhlich zu machen. Sie nahm das Tuch von ihren Schultern und
rückte auf ihrem Platz, bis sie in der vollen Sonne saß. Sie badete
sich tiefatmend in der goldenen Flut, aber mitten in dem schönen
Morgen lachte ihr Mund nicht und blieben ihre Augen still.

		Die Sonne kam höher herauf.

		Der Vater aß nicht. Er zog an seiner Pfeife und wendete jedesmal
den Kopf, um den Dampf zur Seite zu blasen. Er sprach nicht viel,
hing seinen Gedanken nach mit weiten Augen und sah hin und wieder
verstohlen nach Grete hin.

		Die Mutter lachte und erzählte für alle. Ihre lustigen, braunen
Augen, die tief lagen wie die Augen der Tochter, standen nicht
still. Oft mußte sie mit der Hand das weiße Haar zurückstreifen,
das die schnellen Bewegungen, die der Kopf machte, immer wieder
über die Stirn herein warfen. Aber sie sorgte für alle, goß dem die
Tasse voll und hielt [bookmark: page51] dem das Brot hin. Nur zur Tochter war sie still
und weich wie eine Krankenschwester. Sie wehrte ihr die Mücken ab,
schnitt ihr das Brot klein, legte ihr das Kissen am Rücken immer
wieder zurecht.

		Georg saß da und sprach kein Wort. Man sah ihm seine
Überglückseligkeit an, seine Hand lag auf der Hand der Verlobten
und zitterte da leise.

		Hein sprach vom Gehen. Aber die Tante bereitete ihm ein neues
Brot, und er aß es nicht schnell. Grete, als sie vom Gehen hörte,
hielt den Löffel still, der an die Tasse geklirrt hatte. Sie
lächelte ein wenig, doch als sie sicher war, daß ihr niemand aufs
Gesicht sah, da lief das wenige Blut mit einem Male vollends aus
ihren Backen.

		Dann stand der Vater auf und ging ins Haus, um dem Neffen ein
paar Bücher in den Ranzen zu packen. Die andern saßen noch,
fröhlich, bis plötzlich ein Zweig vom Kirschbaum fiel.

		Schnell sprang die Mutter hin, um ihn an sich zu nehmen, aber
Hein war so schnell wie sie, und beide bückten sich zu gleicher
Zeit. Die alte Frau faßte den Zweig mit den halbreifen Früchten und
lief über den Weg davon, Hein machte nur ein paar lange Schritte
durch die morgennasse Wiese und stand vor ihr. Sie wollte mit ihm
ringen wie ein Junge. Ihre Augen und ihre Backen leuchteten. Sie
war ganz voll Eifer, versteckte den [bookmark: page52] Zweig an ihrer Brust und kreuzte die Arme
darüber, drehte ihm den Rücken und beugte sich zur Erde. Aber Hein
war stärker, er hielt ihre beiden Arme mit seiner einen Hand und
nahm ihr mit seiner andern den Zweig weg.

		»Du,« sagte sie und eilte ihm mit ihren kürzeren Beinen nach,
»wir wollen die da eine halbe Stunde allein lassen. So zwei
Verliebte haben allerlei Zeug zu reden, was andere nicht hören
dürfen.«

		So schritten sie Arm in Arm durch den Garten, zum Rhein hinab.
Um sie her lag der frühe Sommer gebreitet. Sie standen hier und
standen da. Sie suchten den Vogel, der tief in den Zweigen pfiff,
und bogen einen Ast beiseite und sahen voll Staunen in die Fülle
des reif werdenden Obstes. Sie näherten sich den Knospen und
Blumen, an denen der Tau glitzerte, und zogen den morgenreinen Duft
in sich.

		Die alte Frau fühlt Jugendlust in ihren Gliedern. Sie sang ein
Lied, wie es die Burschen abends auf der Mauer am Wasser sangen,
und griff mit der Hand, um einen Sonnenstrahl zu fangen. Dann
standen sie an der hochgeschichteten Basaltmauer, die steil in den
Rhein fiel, und suchten mit den Augen nach den Spuren, die das hohe
Wasser gelassen hatte.

		Sie sahen auf die goldene Flut hinaus. Am [bookmark: page53] andern Ufer blitzte die Sonne
aus einem Turmfenster, daß sie die Augen zumachen mußten. Und hoch
über ihnen strahlte der blaue Himmel, an dem sich weiße, leuchtende
Wolkengebirge übereinander schoben. Klein wie ein Punkt stand ein
einsamer Vogel daran, und dicht über ihren Köpfen kreisten
flatternd Gretes Tauben, deren weiße Leiber hin und wieder in der
Sonne aufblitzten.

		Wie in einem blühenden, klingenden Dom standen sie, in dem sie
nicht zu atmen wagten und in dem es ihnen in den Händen zuckte, die
sich von selber zusammentun wollten. Die Linien der sieben Berge,
die schön wie Frauenhüften und Brüste gezogen waren, begrenzten
lachend ihre schweifenden Augen und ließen kein Sehnen in die Weite
aufkommen.

		Sie wendeten sich und gingen über den weißen Kies zu den
Beerensträuchern hin. Da sah die lebhafte Frau fremde Hühner mitten
darin. Sie rief laut, wie der Wind war sie davon und hinterher. Sie
klatschte in die Hände, aber als sie alle bis an den Zaun gejagt
hatte, gackerte hinter ihr eins, das zurückgeblieben war. Und als
sie auf dieses zueilte, liefen die andern den Zaun entlang und in
das Gemüse hinein.

		Hein stand und sah ihr zu und lachte – da hörte er einen Schritt
hinter sich. Er drehte sich um und sah Grete den Weg daherkommen,
[bookmark: page54] langsam, mit
ungleichen Schritten. Er sah nach dem Tisch hin und sah, wie Georg
sein Buch nahm und glücklich sinnend ins Haus ging. Die Tante hörte
er hinter den Bäumen mit den Nachbarn sprechen und lachen.

		Grete blieb vor dem Taubenhaus stehen und sah mit
zurückgebeugtem Kopf hinauf. Es war ein kleines Schloß, schneeweiß
mit goldenen Kanten, mit Zinnen, Erkern und Türmen, und steckte wie
ein dicker Fahnenknauf oben auf einer langen Stange. Aber die
Tauben waren ausgeflogen, und Grete ging weiter.

		Hein stand und erwartete sie. Seine Augen hingen wie festgebannt
an dem sonnenbeschienenen Bild. »Was das ein Wundertag heute ist,«
sagte er.

		Sie sahen sich in die Augen.

		»Bleib doch noch hier – eine Woche,« sagte sie.

		Er schüttelte den Kopf und sah in die Zweige über sich. »Wie das
alles von Frucht und Knospen überquillt,« sagte er, »ihr lebt in
einem Paradiese hier.«

		Sie bog einen Zweig herunter und pflückte mit den Lippen eine
einzelne Kirsche davon, die fast reif war. »Bleib noch einen Tag,«
sagte sie, ohne ihn anzusehen. Dann faßte sie plötzlich seine Hand
mit ihren beiden Händen und sagte, [bookmark: page55] wie in Angst und Zu-ihm-drängen: »Geh
nicht, geh noch nicht.«

		Da kam die Mutter wieder. Sie ging durch den Weißkohl und den
Salat und hob den Rock hoch, und stand dann lachend zwischen ihnen
und sah von einem zum andern. Sie hing sich beiden in den Arm, daß
sie, die Kleine, zwischen den beiden Großen ging, und so schritten
sie zusammen über den glitzernden Kies dem Hause zu, aus dessen
Epheuwand die Fenster mit den weißen Gardinen wie freundliche Augen
heraussahen.

		Hein zählte auf, was er im Ranzen mitnehmen wollte, und die
Tante gab fleißig acht, damit sie nichts liegen ließ.

		In der Tür kam ihnen Georg entgegen. Er hatte den Hut auf dem
Kopf, und aus dem blassen Gesicht darunter leuchtete sein ganzes
Glück. Er wollte Grete fortführen, sie wollten den ersten kleinen
Gang in die Wiesen und den Wald versuchen. Es war fast, als ob er
das Mädchen keinem der andren gönnen wollte, und er war daher ein
wenig ungeduldig.

		Die Mutter sah Grete an: waren ihre Backen nicht schon ein wenig
rot geworden in der einen Stunde Sonnenschein?

		Hein sagte ihr Lebewohl. Sie wendete sich nach ihm und gab ihm
die Hand.

		»Küßt euch doch!« rief die Mutter. [bookmark: page56]

		Und Georg legte einen Arm um den Freund und einen Arm um die
Braut und schob sie gegeneinander.

		Hein beugte seinen Kopf und wollte sie auf die Stirn küssen.

		»Nein, auf den Mund!« rief Georg.

		Aber Hein küßte sie doch auf die Stirn.

		»Es wird Zeit, daß du dir auch eine Braut zulegst,« sagte der
andere, »ich will dir zeigen, wie man küßt.« Er nahm Gretes Kopf
und drückte seine Lippen auf ihre Lippen.

		Hein gab ihm die Hand und ging, ohne ein Wort zu sagen, mit
seinen langen Schritten ins Haus.

		Eine Stunde später ging er durch den Wald, auf dem
grasgetretenen Pfad hin. Sein Ranzen hing ihm auf dem Rücken. Er
ging still, nur die Äste brachen unter seinen breiten Schuhen. Er
ging nicht schneller, nicht langsamer. Seine Füße hoben sich von
selber und wichen den Wurzeln und Baumstümpfen aus, während seine
Augen oben in den Zweigen hingen und sein Stock den Boden in
gleichmäßigem Takte schlug.

		Er kam an den Platz, wo das Gezweig wie ein langes
Kirchenfenster auseinanderstand und wo man in der weißen Lichtung
die Kuppen der sieben Berge und das Sonnenzittern über dem [bookmark: page57] Rhein sah. Er
blieb stehen und sah hinaus, aus dem schweigsamen Dunkel der Buchen
in die schimmernde, laute Welt. Er nahm den Hut ab und streifte das
lange Haar von der Stirn, daß der kühle Schatten daran konnte. Er
löste sich den Ranzen von den Schultern, warf ihn ins Gras und
setzte sich daneben.

		Er sah starr auf einen Punkt und öffnete wie im Selbstgespräch
hin und wieder halb den Mund, während er unwillkürlich um sich sah,
ob ihn jemand beobachte. Er brach einen Zweig ab von dem Strauch,
der neben ihm blühte und duftete, zog sein Messer und fing an, zu
klopfen und zu schneiden. Aber seine Augen sahen immer über seine
Hände weg auf den einen Punkt. Er höhlte das Holz aus und schnitt
oben ein Mundstück daran. Als er aber die Pfeife an den Mund
setzte, klang sie zu hart. Er warf sie weit in den Wald und lachte
über sich, daß ein Sommermorgen im Wald so schnell wieder ein Kind
aus ihm machte. Dann legte er sich der Länge nach in das kniehohe
Gras. Er zog den würzigen Duft mit weiter Nase in sich und
schüttelte die Gräser mit den Händen, damit ihm der fallende Tau
das warme Gesicht kühlte. Erlegte die Arme unter den Kopf und sah
in das grüne Blättermeer über sich. Kein blauer Punkt war darin,
kein Luftzug regte sich da oben, kein Vogel saß und pfiff, alles
war still und einsam. [bookmark: page58]

		Aber er hatte keine Ruhe. Er drehte sich auf die Seite und legte
seine Stirn ins Gras. Dann nahm er sein Messer, hob die großen
Farnblätter auf, die neben ihm hoch aufgeschossen standen, und
schnitt, in einen flirrenden Sonnenflecken hinein, in hartes
Wurzelholz gradgezogene Buchstaben: Grete – Hein. Und rund herum
zog er in großem Bogen ein Herz. Er war ganz vertieft in seine
Arbeit, und ein glückverträumtes Lachen hing an seinen Lippen.
Plötzlich und schnell deckte er dann das heimliche Wunder wieder
mit den Blättern zu, daß es selbst vor der Sonne verdeckt war.

		Aber da – was hörte er denn da?

		Die gefallenen Äste im Wald knackten: es kam wer. Er war wie aus
dem Traum gerissen, wie durch einen Mißton war das schöne Lied, das
in ihm klang, unterbrochen. Er unterschied das Geräusch der Zweige,
die zur Seite gebogen wurden und wieder zusammenschlugen. Schnell
machte er ein leeres, gleichgültiges Gesicht und drehte dann ruhig
den Kopf darnach hin, um nicht gedankenversunken zu erscheinen: da
sah er ein weißes Kleid durch die Äste leuchten – nur einen
Augenblick, dann wendete er rasch den Kopf zurück. Das Blut stockte
ihm, er öffnete den Mund. Grete war's.

		Er wollte sich einreden, daß es eine andere war. Aber mit einem
Male sprang er auf und griff nach Hut und Stock und eilte in den
Wald [bookmark: page59] hinein,
seinen Weg weiter, indem er seinen Ranzen an dem Riemen mit sich
schleppte.

		Nach einigen langen Schritten ging er langsam und trat mit den
Zehen auf, um das Holz unter seinen Schuhen nicht zum Verräter
werden zu lassen. Er bückte sich und schlich sich von Baum zu
Baum.

		Aber sie sah ihn, sie kam hinter ihm her. Er hörte sie eilen.
Jetzt nützte ihm das Verstecken nichts mehr, er setzte seinen Hut
auf und ging mit gleichgültigen, gesetzten Schritten weiter. Er
schlug mit dem Stock in die Zweige und pfiff ein Lied dazu, als ob
er so ganz voll Waldlust und Waldsinnen stecke. Aber das Lied kam
zitternd heraus, und seine Beine liefen ihm davon.

		Ängstlich und aufjubelnd rief es hinter ihm her. Er schritt
weiter, schneller, und sein Lied stockte einen Augenblick. Er fiel
über einen Eichenstumpf, an dem noch die Blätter wucherten. Er
sprang wieder auf die Füße, schon hörte er ihren Atem hinter sich.
Sein Pfeifen verstummte, er kämpfte mit seinem Stolz, als
Zwanzigjähriger lief er nicht gern davon. Aber dann fing er an zu
eilen.

		Sie blieb zurück, er hörte sie nicht mehr und eilte weiter. Er
hielt den Arm vors Gesicht, um sich vor dem Schlag der Zweige zu
schützen. Jetzt kam er in den Tannenwald. Der Pfad wurde steiler,
das Moos und die Nadeln, auf die er trat, [bookmark: page60] waren schlüpfrig und gaben
seinen Sohlen wenig Halt.

		Aber vor ihm flimmerte das Licht. Und dann stand er oben und
schöpfte Atem. Er hielt sich mit der Hand an dem Drahtzaun, der
neben ihm von Pfahl zu Pfahl gezogen war. Und er sah in den
Steinbruch hinab, der dahinter mit gelben, in der Sonne brennenden
Wänden tiefer und tiefer hinunterstürzte.

		Er lauschte da hinein. Nur das Geröll der Steine klang aus der
sonnendunstigen Tiefe herauf und die Stimmen der Arbeiter. Er
zauderte, sah noch einmal hinab. Dann schwang er sich über den
Draht und trat mit dem Fuß auf den ersten vorspringenden Stein
unter ihm, trat weiter, mit dem Drang zu eilen, und doch langsam
und mit prüfenden Augen. Er nahm den Stock zwischen die Zähne und
drehte sich gegen die Wand hin, er kniete nieder und suchte mit den
Fingern einen Halt, er ließ seine Beine hinab und tastete unter
sich. Aber es brach ab unter ihm und polterte in die Tiefe. Er
konnte nicht weiter hinunter.

		Da! Er hörte Gretes Schritte, er hörte sie oben stehen und
fühlte ihre Augen wie ein greifbares Gewicht auf sich ruhen. Er sah
hinauf und sah gerade hinein. Sie stand über den Draht gebeugt,
ihre Brust war vom Lauf erregt. »Hein –« sagte sie bittend. [bookmark: page61]

		Er suchte von neuem mit Händen und Füßen nach einem Halt unter
sich – da schlug sein Stock hinab. Beide sahen ihm nach, wie er mit
der Krücke nach unten aufschlug, die Spitze nach vorne drehte und
wieder ausschlug. Sie sahen ihn noch fallen, als sie ihn nicht mehr
hörten.

		Die Arbeiter, die tief unten schwarz an dem gelben Stein hingen,
wie Fliegen auf einem hellen Brot, riefen Flüche herauf und
lachten. Es klang wie Mäusewispern. Hin und wieder blitzte etwas in
der Sonne, das waren ihre Hacken. Und einer hatte etwas Rotes
an.

		Endlich sprach Hein. »Grete, was tust du denn? Du wirst wieder
krank.«

		»Komm herauf,« sagte sie.

		»Was willst du denn nun?«

		»Ich bin so daher gegangen – da habe ich dich mit einem Male
gesehen.«

		Er schwieg eine Weile. »Wo hast du Georg gelassen?«

		»Weshalb willst du nicht heraufkommen?« fragte sie, ohne ihm zu
antworten.

		Er wendete sich und setzte sich. Seine Beine hingen herab, aber
um nicht zu fallen, mußte er den Rücken dicht an die Wand hinter
sich legen und die Hände neben sich aufstützen.

		»Weshalb bist du vor mir weggelaufen?« fragte sie. [bookmark: page62]

		»Was willst du von mir?« fragte er wieder.

		Sie riß Gräser und Blumen aus und warf sie auf ihn hinab. Sie
fielen auf seinen Kopf und seinen Leib und fielen an ihm vorbei die
Steinwand hinab. Sie hüllten ihn in Duft und Farbenschein ein.

		»Ich komme zu dir,« sagte sie mit einem Male.

		»Tu's nur,« sagte er und lachte spöttisch.

		Aber wirklich – sie kroch auf Händen und Füßen unter dem Draht
her. Ihr Fuß streckte sich weit aus dem Rock heraus und tastete.
Die bröckelnde Erde fiel ihm in die Augen. Wie ein Kind, das die
Gefahr im Blumenspiel nicht sieht, wollte sie weiter hinab.

		»Bleib' oben, ich komme,« rief er.

		Sie richtete sich auf und war voll Freude. Erst innen, dann
ging's in ihre Glieder über. Wie der Hund an der Kette war sie, der
seinen Herrn kommen sieht und ihm mit Bellen und Wedeln
entgegenstrebt.

		Sie suchte nach etwas, was sie ihm hinhalten und woran sie ihn
hochziehen konnte. Sie streckte ihm ihre Hand entgegen, während sie
sich mit der andern an einem Pfahl hielt.

		Aber er kam ohne ihre Hilfe hinauf, stand da und befestigte
seinen Ranzen auf dem Rücken. Dann wendete er sich dem Berg zu und
wollte gehen.

		»Warte, du bist voll Schmutz,« sagte sie, fuhr [bookmark: page63] ihm mit der flachen Hand
über den Rücken und pflückte ihm das Gras von den Schultern.

		Er schritt aus, aber sie hielt ihn hinten an seiner Jacke. »Laß
mich ein Stück mit dir gehen.«

		»Nein, ich habe keine Zeit mehr, du weißt es doch.«

		Sie kam hinter ihm her. »Laß uns doch ein wenig im Gras
sitzen.«

		Sie war immer dicht an seinen Fersen, und er schritt immer
schneller aus.

		Plötzlich stieß sie einen leisen Schrei aus. »Ich kann nicht
mehr gehen,« sagte sie.

		Er hielt nicht ein.

		Sie hinkte hinter ihm her. »Ich kann nicht auftreten, sieh doch
nur.«

		Er drehte den Kopf. »Ist es wahr?«

		»Nein. Es ist nicht wahr,« sagte sie, sah an ihm vorbei und sah
ihn dann an.

		Ohne ein Wort machte er längere Schritte.

		Da war sie plötzlich wie der Wind hinter ihm und neben ihm und
stand vor ihm und sperrte ihm den Weg. »Laß mich doch nicht wie
einen Hund hinter dir herlaufen,« sagte sie und senkte den
Kopf.

		Er sah flüchtig auf ihr Gesicht und wollte an ihr vorüber, aber
sie stand entschlossen vor ihm.

		»Hilf mir,« flüsterte sie plötzlich, ohne ihn anzusehen.

		Er zögerte, er war erschreckt. Ohne, daß sie es [bookmark: page64] aussprach, wußte er, was
sie wollte, seit langem hatte er sich davor gefürchtet. Er wollte
sie beiseite schieben, fast rauh.

		Aber sie umklammerte mit beiden Armen seinen Arm. »Sag du es
ihm, ich kann es ihm nicht sagen.«

		»Was?« fragte er unwillig und ungeduldig und wußte es doch, ehe
sie es aussprach.

		»Ich kann nicht länger seine Verlobte sein, ich kann nicht seine
Frau werden.«

		Da war es ausgesprochen. Sie sah mit ihren großen, flehenden
Augen zu den seinen auf, sie suchte nach seiner Hand.

		In ihm zitterte alles. Er war entsetzt, dann war er zornig und
wollte sie rauh an die Schulter fassen mit seiner Faust.

		Sie sah ihn an, als könne sie nicht glauben, daß er anders als
gut mit ihr sei. »Ich kann ihm nicht in seine Augen sehn, ich kann
nicht seine Hand nehmen, ich kann nicht mehr mit ihm reden,« sagte
sie. »Wenn er mich küßt, steht mir das Herz still.«

		Er schämte sich seines Davonlaufens. Er sah, daß er bleiben und
helfen mußte. »Was sagst du für dummes Zeug da?« kam es rauher, als
er wollte, aus seinem Mund. »Zwinge dich, dann kannst du es. Sag
mir nur: was willst du sonst tun?« [bookmark: page65]

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht rein.«

		Er wich ihr aus mit seinem Blick.

		»Und ich habe ihn nicht mehr lieb,« sagte sie weiter.

		Er schwieg lange. Dann sagte er, leise, immer ohne sie anzusehn:
»Grete du, denke doch an deine Eltern, an die Leute alle, denke an
ihn: du machst ihn unglücklich.«

		Sie hielt den Kopf gesenkt.

		Und wie er auf ihr Gesicht herabsah, kam ihm das Mitleid mit
ihr. Er nahm ihre beiden Hände und ward selber traurig. »Grete –
was tust du denn? Warte, laß dir Zeit, denke nach, kämpfe mit dir,
du weißt nicht, was du da tust.«

		Sie schüttelte immer mit dem Kopf. »Du willst Zeit gewinnen. Du
denkst, wenn du weg bist, dann werde ich ruhig sein. Aber glaube
das nicht. Ich werde immer denken wie heute, wie jetzt, wo du bei
mir bist.«

		Sie stand vor ihm und drängte sich an ihn.

		»Adieu,« sagte er kurz und ließ ihre Hände fahren.

		Schnell hielt sie ihn mit beiden Fäusten an seinen Schultern
fest. Sie stand regungslos, mit gesenkten Augen. Sie wollte die
Augen heben und zu ihm aufsehen, aber sie vermochte es nicht.

		Seine Augen hingen mit wachsender Angst an ihrem Mädchengesicht,
sie überflogen die Linien [bookmark: page66] ihrer niederen Stirn, das Fleisch an ihrem
Kinn, die trotzigen Lippen, die blaß und rein, fest
aufeinanderlagen, und er wollte weg von ihr. Er fühlte ihre Hände
auf seinen Schultern zittern und schwer werden. Er sah, wie sie
ihren Mund auseinandertat, um zu sprechen, und es zog ihn wieder zu
ihr hin.

		Und dann flüsterte sie so leise, daß es kaum bis zu seinen Ohren
hinauf kam, und tat die Augen dabei zu und neigte den Kopf ganz zur
Erde, daß Hein auf das rote Stroh ihres Hutes sah: »Ich habe dich
lieb, Hein.«

		Es war so still, daß die Hämmer aus dem Steinbruch wie klingende
Messer herauftönten.

		Sie hob die Augen zu ihm auf und sah ihm fest in die seinen und
sagte noch einmal leise und ruhig: »Ich habe dich lieb.«

		Und da schlug er seine Augen nieder, nieder vor diesen frommen,
reinen Mädchenaugen, die sich keiner Schuld bewußt waren und die
Antwort von ihm forderten. »Bist du verrückt?« fragte er leise.

		Sie drängte sich näher an ihn. »Hast du mich lieb?« fragte sie
flehend. Sie umfaßte ihn mit beiden Armen und sah ihn mit
angstgroßen Augen an. »Hast du mich nicht lieb?«

		Er machte sich heftig los. »Jetzt höre! Jetzt laß mich gehen,
halte mich nicht länger auf. Grete, [bookmark: page67] Grete, was tust du? Du bist sein ganzes
Glück, weißt du das nicht? Er hat nichts auf der Welt als dich –
denk dir das doch! Und nun denk dir weiter: mich willst du
liebhaben, mich, der ich sein Freund bin, sein Freund von der
ersten Schulbank an, mich, der einzige, an dem er hängt, hängt wie
an einem Bruder? Denkst du denn das? Grete, meine gute Grete, denk
doch nur ein wenig.«

		»Ich denke an dich,« sagte sie und stand vor ihm und breitete
die Arme aus, »da Hein! Nimm mich, laß mich dein Hund sein, mache
mit mir, was du willst.«

		Er wurde ruhiger. »Gut denn – so denke an mich. Gehöre ihm und
denke daneben an mich und sage ihm nicht und mir nicht, sage keinem
Menschen ein Wort davon.«

		Sie senkte den Kopf wieder und schüttelte ihn traurig. »Das
Denken an dich, das läßt für nichts anderes Platz in mir. Ich denke
Tag und Nacht an dich, an deine zwei guten braunen Augen, an dein
linkes Auge, Hein, mit deiner Narbe darüber – an deine langen Haare
denke ich, wie sie übereinander liegen und auf deine Stirn
herabhängen und wie ich sie dir ordnen möchte – immer, wenn die
Sonne scheint und abends, wenn wir um den Tisch bei der Lampe
sitzen – immer sehe ich deine langen Schritte, hör' ich dich mit
deiner tiefen Stimme lachen und Grete rufen. Ich kann nicht [bookmark: page68] mehr schlafen, ich
weiß wohl, warum ich krank bin, ich ziehe mir die Decke über die
Ohren, und doch höre ich dich und doch immer sehe ich dich. Hein,
siehst du? Ich möchte mir ja all das Denken aus dem Kopf reißen,
ich möchte ein Kind sein und wieder morgens zur Schule gehen, ich
möchte eine alte Frau sein und mit einem Schoß voll Strümpfen am
Fenster sitzen, ich möchte in irgend einer Stadt über dem Meer
wohnen und dich nie gesehen haben – aber, sei mir nicht böse, nun
kenne ich dich und nun kann ich nicht mehr anders. Ich kann nichts
dafür. Ich habe es nicht gerufen, und es ist da – was ist es nur,
das in mir ist? Glaube mir, ich will nicht, ich muß – ich muß mit
allem, was ich denke und was ich gehe und was ich tue, immer bei
dir sein, immer bei meinem großen, starken Hein sein. Und es ist
solch ein Glück in mir! Ich wollte, du stecktest mich wie einen
Stein in deine Tasche und trügest mich mit dir, wo du durch die
Straßen gingst und wo du an den Läden ständest. Siehst du wohl,
Hein, daß ich dich liebhabe?«

		Jedes dieser Worte fiel wie ein glühender Hammerschlag über ihn,
er zwang die Lippen aufeinander, um nicht sprechen zu müssen, er
hielt sich die Hände an die Ohren und wollte nichts hören. Aber
dennoch drang jedes der Worte in seinen Leib ein und hämmerte sein
Herz heiß und wach. [bookmark: page69]

		Er warf sich ins Gras, er war unfähig, im Ansturm seiner Gefühle
reden und handeln zu können.

		Sie setzte sich neben ihn. Wie neues Glück, neues seligstes
Leben war es über sie gekommen. Ihr Gesicht hatte sich mit einer
feinen, dunklen Röte überdeckt. Sie saß ruhig da, aber in allen
ihren Gliedern sprang ein heimliches Klingen und Jauchzen.

		Sie zog langsam die Nadel aus ihrem Hut und legte ihn neben sich
ins Gras. »Weshalb hast du mich nicht lieb?« fragte sie leise.

		Er gab keine Antwort und sah in die Tannen über sich.

		»Nimm mich mit dir,« bat sie, »ich habe über alles nachgedacht.
Ich will zu Kindern gehen, oder an eine Schule gehen, oder in einem
Laden hinter dem Tisch stehen – nur laß mich nicht zu Hause
bleiben!«

		Sie sah ihn an, wie er stumm war. »Sag' doch Ja! Ich will ja
dann alles tun, was du willst. O Hein, sieh mal, dann komme ich
jeden Morgen und klopfe an deine Tür, und du tust mir auf, und ich
mache die Fenster weit auf und lasse die Sonne herein und wische
den Staub von den Stühlen und stelle deine Bücher in den Schrank
und nähe dir deine Kleider – Hein du!«

		Er sagte nichts, er verzog keine Miene. Nur [bookmark: page70] seine Brust atmete so schnell,
daß er es nicht verbergen konnte.

		»Oder alles, wie du willst,« flehte sie weiter, »ich will dich
auch nur alle Sonntage sehen, ich will nur hin und wieder auf der
Straße stehen und dich von fern mit deinen Freunden lachen sehen –
nur laß mich in einer Stadt, in einem Sonnenschein mit dir sein,
laß mich nicht so über die Berge weit von dir leben. Sag, weshalb
hast du mich nicht lieb? Weshalb willst du nicht, daß ich mein
Glück nehmen und haben soll? Sage mir, daß du mich lieb hast, dann
will ich nichts mehr von dir.«

		Er drehte den Kopf. »Du arme Grete,« sagte er.

		»Ich weiß, daß du mich verachtest. Ich weiß, daß ich schlecht
bin. Aber ich kann nicht anders sein.«

		Sie schwiegen, lange. Sie flocht einen Kranz und hing den um
seinen Hut, der im Gras lag. Dann sah sie auf ihren Ring am Finger,
drehte ihn rund herum und zog ihn ab. Sie wog ihn in ihrer offenen
Hand, und plötzlich warf sie ihn mit einer schnellen Bewegung den
Grashang hinunter, in das dichte Gebüsch, und machte ihre Augen zu,
um nicht zu sehen, wo er hinfiel.

		Er ließ sie gewähren. Eine immer größere Traurigkeit kam über
ihn, während sie sinnend ihr Kleid vom Grase säuberte und heimlich
nach ihm hinüberschielte. [bookmark: page71]

		Da stieg ein Ruf ganz in der Nähe auf, und ein Vogel, dadurch
aufgeschreckt, brach über ihnen durch die Wipfel. Georg rief nach
ihr, lachend und erwartungsvoll, wie sich Kinder rufen, die sich
voreinander verstecken.

		Die beiden waren ganz still. Gretes Gesicht war sonderbar weiß,
selbst ihre Lippen waren weiß. Auch in Hein stieg, zu seiner
Verwunderung, ein plötzliches Gefühl des Unwillens auf.

		Zum zweiten Male flog der Ruf aus dem Laub heraus. Grete saß da,
ihre Arme hingen herab, und ihre Augen starrten auf einen Stein,
als wenn sie ihn an die Erde heften wollten.

		»Georg!« rief Hein plötzlich entschlossen, »hier ist sie!«

		Sie hörten das Fallholz unter Georgs Schuhen brechen. Hein stand
auf und ging ihm mit drei langen Schritten entgegen.

		Da war er!

		Seine Augen suchten sofort und ein wenig ängstlich nach der
Verlobten, seine schmalen Backen waren vom Lauf gerötet.

		Über Gretes Leib jagte ein Schauder, als er auf sie zueilte und
ihr seine beiden Hände hinhielt und ihr ein Jauchzen aus seinem
ganzen Wesen entgegensprang.

		Hein stand abseits und klopfte den Staub aus [bookmark: page72] seiner Jacke und pfiff ein
Lied und schien froh und aller Sorgen ledig zu sein.

		Grete saß da und sah zu Boden und gab dem Verlobten ihre Hand
nicht. Die Muskeln ihres Gesichtes hatten sich fest und nach unten
gelegt – das gab ihr bei dem vollen Fleisch ihres Gesichtes um so
mehr den Ausdruck finsteren Trotzes.

		Georg sah sie an und erschrak. Seine Züge nahmen unwillkürlich
den Ausdruck der ihren an. Er sah ungewiß nach dem Freund hinüber
und hielt ihr noch immer seine Hände hin.

		Jetzt stand Grete auf, langsam. Ihr Gesicht und ihre Brust waren
von Stein. Georg suchte ihr gut und bang in die Augen zu sehen. Er
nahm ihre Hand zwischen die seinen und drückte und streichelte sie,
er legte den Arm um ihren Leib, um sie zu schützen. »Was hast du?
Sag es mir, wenn du mich lieb hast.«

		Da mit einem Mal tat sie den Mund auf. »Ich habe dich nicht
lieb.«

		Georg sah sie an und wollte lachen, aber er verstummte vor dem
Ausdruck ihres Gesichtes. »Wer hat dir was getan?« fragte er ein
wenig heftig und machte eine drohende Wendung nach dem Freund hin.
»Gib mir deinen Arm, komm, wir wollen nach Hause.«

		»Nein, Georg,« sagte sie, ohne die Augen aufzuschlagen, »das ist
die letzte Hand, die du von [bookmark: page73] mir hast. Ich bin es nicht wert, daß du sie
hältst.«

		Er begriff den Sinn ihrer Worte nicht, und da er sie von ihrer
Hand sprechen hörte, legte er seine andere Hand auf die ihre.

		Hein hatte sich nach ihr umgedreht und sah ihr entsetzt ins
Gesicht. Er sah sie an, wie sie da stand: die liebe Grete, das
frohe Kind, das starknackige Mädchen, so bleich und ernst. Sie
erschreckte ihn, es war, als ob sie eine Fremde wäre. Und doch war
etwas an ihr, wie sie da stand, schmal und mit gesenktem Kopf, wie
von der Last ihres Schicksals zur Erde gedrückt, das ihm die Tränen
in die Augen trieb. Ihm war, als wenn er seine Arme auftun müßte
und den lieben, armen Leib ganz in sich ziehen. Er fühlte sich
ratlos, er fühlte sich schwach.

		Sie schlug die Augen auf, atmete ein wenig schneller und sagte
einfach und rein, wie ein Kind, das betet: »Sei mir nicht bös, daß
ich dir wehe tun muß – aber ich kann nicht anders; sieh Georg, ich
kann nicht deine Frau sein.«

		Georg öffnete den Mund und wollte sprechen. Er sah sie an, als
ob sie verwandelt, als ob sie eine andere sei. Der Ausdruck auf
seinem Gesicht war höchstes Entsetzen, dann ein jubelnder Schimmer
von Hoffnung, dann ein Verstehen, ein Zweifeln und dann wieder ein
einziges Entsetzen. [bookmark: page74]

		Er stand eine Weile wie im Traum, sein Mund schloß sich herb,
jeder Tropfen Blut ging aus seinen Backen, er sah plötzlich um zehn
Jahre älter aus.

		Dann drehte er sich um und ging mit schnellen Schritten, die für
immer Abschied nahmen, den Berg hinab, während ein goldfarbiges
Vogelpaar glückzwitschernd und sonnenblitzend vor ihm
herstrich.

		Hein wollte dem Freund nach. Doch seine Füße waren gefesselt.
Und da stand sie vor ihm. Ihre Augen, blitzten, ihre Backen und
ihre Stirn leuchteten, und ehe er sie hindern konnte, hing sie mit
beiden Armen an seinem Hals, netzten ihre Lippen und ihre lachenden
Tränen sein ganzes Gesicht. »Du hast mich lieb, Hein, ich weiß es,«
jauchzte sie leise.

		Aber da packte er ihre Schulter mit beiden Fäusten. Und als sie,
sich windend vor Schmerz, die Arme von seinem Hals löste, da schlug
er sie. Mit der breiten Hand schlug er sie über Ohr und Backe.

		Die Backe wurde dunkelrot und glühte, weit übers Ohr hin ging
der flammende Kreis, und die andere war weißer als Wachs. Grete
senkte den Kopf und ließ die Arme zu beiden Seiten herabhängen, wie
das Sklavenmädchen, das ohne Zorn den Peitschenschlag seines Herrn
mit den schmalen [bookmark: page75] Schultern hinnimmt. Und mit einem Mal wurde
auch ihre andere Backe rot, und die Stirn, und der Hals, vor Scham.
–

		Hein ging. Er stieg den Pfad hinauf und sah sich nicht um, immer
weiter, bis er auf der Berghöhe stand und in das weite Land sah, in
die sonnenzitternde Ebene, durch die der Rhein hinzog, breit und
weiß wie Milch.

		Er atmete tief auf – o, wie doch die Sonne schien! Wie alles
flutete von Duft und Licht und an die Sinne schlug!

		Und er stand und sah hinaus und sah nichts mehr vor Tränen in
seinen Augen. Und plötzlich umklammerte er mit irren Händen einen
dünnen Birkenstamm und warf die Stirn gegen das Holz und schrie
laut: »Hör mich nicht! Ich habe dich lieb! Wie ich dich lieb
habe!«

		 

		III.

		Leise ging die Tür zu Heins Zimmer auf, und Grete schlich sich
auf den Zehen herein.

		Es war dunkel, und die zwei offenen Fenster schleuderten den
Lärm der Straße in den tiefen, schmalen Raum.

		Grete stand da und wagte nicht näher zu kommen. Nur ihr Gesicht
und ihre beiden Hände [bookmark: page76] schimmerten weiß. Dann zog sie den Schlüssel
draußen aus dem Schloß, legte ihn wieder unter die Matte und
klinkte die Tür zu hinter sich.

		Zwei lange Schritte machte sie über den Holzboden hin bis zum
Teppich und erst auf dem weichen Tuch, das jeden Schall in sich
nahm, trat sie fester auf.

		Sie stand am Tisch und sah sich um. Aber sie konnte nur wenig
erkennen, nur das, worauf die Lichtflecke von der Straße fielen:
die Scheibe des langen Spiegels, eine Stuhllehne und die schwarze
Fläche des Klaviers. Sie legte den Strauß Rosen, der dick wie ein
Mannskopf war, und dessen Duft schon aus allen Ecken und Winkeln
des Zimmers zu strömen schien, auf den Tisch, tastete nach dem
Feuerzeug, horchte nach der Treppe hin und zündete die niedere
Lampe an, die auf dem Schreibtisch stand.

		Als sie den rosafarbenen Schirm wieder aufsetzte, war das ganze
Zimmer in ein trauliches Rot getaucht, und ihre Hände, die den
Schirm hielten, glühten.

		Sie ging und schloß die Fenster und zog die Vorhänge dicht
zusammen: mit einem Mal war's ganz still im Zimmer, als ob ein
Windstoß plötzlich Wagen und Menschen draußen verschluckt hätte.
Dann drehte sie sich um und nahm das Zimmer von vorn bis hinten
ganz in ihre Augen auf. [bookmark: page77] Sie wagte kaum zu atmen, wie in der Kirche
war ihr zu Mut. Sie fühlte, daß es Heins Zimmer war – sie hätte es
gefühlt, wenn sie es nicht gewußt hätte. Wie die Stühle standen,
wie die Bücher und Hefte lagen, wie die Säbel an der Wand hingen –
aus allem sahen ihr seine breiten Hände, und seine ehrlichen Augen
entgegen.

		Sie sah die rote Decke, die rote Tapete mit den goldenen Blüten,
das tiefe Sofa und die Stühle aus dunkelrot leuchtendem Sammet.
Dieses ganze rote Glühen tat ihren Augen wohl und stimmte mit der
Farbenempfindung ihrer Seele überein.

		Ihre Augen waren weit und glänzten wie im Fieber, und obwohl sie
sich nach Ecken und Wänden drehten, starrten sie doch nach einem
unbestimmten Ziel in die Weite, weltverloren und herzglücklich. Sie
faltete die Hände in tiefer Erregung vor ihrer Brust und ließ die
Augen immer wieder über seine Bücher, seine Bilder, seinen Tisch
gehen.

		Sie ging auf den Zehen zu seinem Schreibtisch. Da stand das Bild
ihrer Eltern in einem Kupferrahmen, und die vier zufriedenen Augen
strahlten Glück und Freude aus. Sie betrachtete das Bild lange und
legte dann mit flinken Händen, von denen sie die Handschuhe noch
nicht abgezogen hatte, all die Bücher und Papiere in Ordnung, auf-
und nebeneinander. Sie wischte mit dem Staubtuch über Tisch und
Stuhllehnen: nun war [bookmark: page78] sie seine Hausfrau, wie sie sich's so oft,
lachend vor Glück, geträumt.

		Sie stellte sich vor die beiden Büsten an der Wand: Helios und
Klytia, die beiden Märchenkinder aus versunkenen Jahrtausenden. Sie
betrachtete sie und neigte dann die beiden Köpfe einander zu, daß
sie sich besser in die Augen sehen und glücklich sein konnten. Sie
nahm eine Rose aus ihrem Strauß, der im Purpur der Möbel leuchtete,
und legte sie der schönen Nymphe um die Schulter. Und eine schöne,
große Rose hängte sie quer über das Bild der Eltern, damit ihre
Augen ganz bedeckt waren, deren Blick ihr überallhin folgte.

		Und dann ging sie dahin und dorthin und steckte da eine Rose an
den Spiegel und legte dort eine auf das Wasser, das in der Schüssel
stand. Wo ein leerer Platz war, da ließ sie Duft und Farbe
aufspringen. Endlich sah sie sich um und betrachtete ihr Werk; wie
mitten in einem blühenden Garten stand sie und summte ein stilles,
frohes Lied.

		Plötzlich hörte sie ihn kommen. Sie kannte seinen Schritt auf
der Treppe. Ein schnelles Leuchten ging über ihr Gesicht, sie legte
die Hand auf die schneller atmende Brust, sie sah nach allen Seiten
und ging dann in die Ecke, hinter die Tür, und da stand sie und
wartete auf ihn.

		Sie hörte ihn den Schlüssel unter der Matte [bookmark: page79] nehmen, hörte ihn versuchen, die
offene Tür damit zu öffnen. Dann drückte er auf die Klinke, und da
war er.

		Er war verwundert und sah nach der Lampe hin, die eine
unbekannte Hand angezündet hatte. Er ging dahin und dorthin und sah
die Rosen überall, dann sah er das schmale Mädchen in engem,
schwarzen Kleid in der Ecke stehen, das die Arme zu beiden Seiten
hängen ließ und ihn mit großen Augen, die sonderbar glänzten,
ansah.

		Er sprach kein Wort und zuckte mit keiner Muskel im Gesicht. Er
ging zum Tisch und legte Stock und Hut hin. Sein Gesicht ward dabei
vom Lichtschein getroffen – es sah älter aus, hatte zwei scharfe
Falten um den Mund, und das Kinn war vorgeschoben und schien
gewachsen.

		Er stand lange an dem Tisch, ohne eine Bewegung. Dann steckte er
die Hände in die Taschen und ging langsam zum Fenster. Er hob den
Vorhang ein wenig und sah auf die Straße hinaus. Ihr Kleid
raschelte, sie machte ein paar leise, schnelle Schritte zu ihm hin,
sie stand hinter ihm und nahm von hinten seine Hand.

		Er regte sich nicht und sah starr auf die Straße. Dann entzog er
sich ihr und ging durchs Zimmer, langsam, auf und ab. Vor dem
Klavier blieb er stehen, setzte sich auf den Stuhl, von ihr
abgewandt, legte beide Arme auf und stützte den [bookmark: page80] Kopf in die Hände. Dann
machte er den Deckel auf und schlug ein paar Töne an, kaum hörbar.
Stille, traurige Akkorde spielte er, die den Atem anhalten machten,
und dann eine Melodie, die ganz oben in den hohen Tönen begann und
niederstieg und ganz unten in den tiefen Tönen starb. Nach einem
rauhen, schneidenden Akkord, der keine Auflösung fand, klappte er
den Deckel zu und ließ die Arme sinken.

		Sie stand hinter ihm und strich ihm über das Haar und lehnte
sich an seine Schulter. Sie sah ihn von der Seite an, drängte sich
an ihn und berührte seine Hand mit ihren Lippen. Sie kniete sich
neben ihn und legte ihr Gesicht auf seine Hände.

		Er wehrte ihr nicht. Er fühlte seinen Hals von zwei Armen
niedergezogen, fühlte zwei nasse, warme Lippen über sein Gesicht
gehen und sich auf die seinen legen, fühlte sein Gesicht naß von
ihren Tränen werden.

		Er nahm ihren Kopf in seine Hände und sah auf sie hinunter und
lachte traurig. »Bist du gekommen?« fragte er.

		»Ich bin da,« flüsterte sie und sah zu ihm auf.

		Er küßte ihr Haar. »Weißt du, was das bedeutet?« fragte er.

		»Ja,« sagte sie ruhig, ohne ihre Augen zu senken. [bookmark: page81]

		»Wir sind Betrüger, wir sind Diebe,« sagte er, »wir stehlen das
Glück eines Freundes.« Und dann atmete er tief auf, zog sie zu
sich, zog ihren Mund an seinen, und sie hingen sinnlos, mit immer
neuem Jubel, merkwürdig leise und anschwellend, aneinander. Beider
Lippen küßten wie irr über des andern ganzes Gesicht hin. Sie waren
zwei Liebende, die nur noch das waren, was da in ihnen war, was da
mit tausend Pferden zu einander strebte.

		»Daß du gekommen bist!« sagte er und legte seinen Kopf an ihre
Brust.

		»Wir wollen in ein ander Land gehen, wir wollen über das Meer
gehen,« sagte sie, »und immer zusammen bleiben.«

		Er zog sie fester an sich, senkte seinen Kopf tiefer und sagte:
»Küsse mich! Wie lange habe ich darauf gewartet!«

		War es Morgen? War es Mittag?

		Sie standen am Fenster, hoben den Vorhang beiseite und sahen auf
die Straße. Das ging vorüber da unten, hastig und träge, mit
fröhlichen Augen und krummen Rücken.

		Er sah nach den Fenstern und Giebeln, um aus dem Stand der Sonne
die Zeit zu sehen. Aber Grete zog ihm den Vorhang vor die Augen und
richtete sich an ihm auf und stand auf [bookmark: page82] den Zehen und berührte seinen Mund von
unten.

		Und er trug sie auf seinen Armen ins Zimmer zurück.

		»Hast du Hunger?« fragte er und sah ihr in die großen,
weltentrückten Augen.

		»Küsse mich noch einmal,« sagte sie.

		Sie saßen auf dem Tisch und sahen auf das Bild ihrer Eltern, von
dem die Rose gefallen war.

		»Wie schön deine Mutter ist,« sagte er.

		»Du bist schön,« sagte sie leise und selig und küßte seine zwei
Daumen.

		Wie Kinder waren sie.

		»Wir sind ehrlos,« sagte er, »unser Glück gehört uns nicht.
Unser Glück kann nicht dauern. Es hat die Kraft der Reinheit nicht,
die nötig wäre, damit es leben bliebe.«

		Sie deckte seine Hände über ihr Gesicht und antwortete
nicht.

		Ein Sonnenstreif fiel ins Zimmer, gerade aufs Sofa hin.

		Er nahm ihren Kopf und hielt ihn so, daß der Strahl über ihr
Gesicht ging. Und ihre Augen leuchteten bis in die Tiefe hinein,
und ihre weiße [bookmark: page83] Haut wurde rosig und blühte und lebte, ihr Haar
schimmerte wie eine Krone über ihrer Stirn.

		Es war ihnen, als ob der goldene Gruß eine Verklärung, die
segnende Berührung einer Hand vom Himmel sei.

		»Was soll aus uns werden?« fragte er, ohne sie anzusehen. »Was
wird das Ende sein?«

		»Wie schön deine Stimme klingt,« sagte sie, »sprich weiter.«

		»Gib mir deine Hände,« sagte er, »laß mich deine Hände küssen
und nicht aufhören. Ist es denn wahr, daß du neben mir sitzt, und
daß du mir gehörst?«

		Sie saßen auf dem Sofa und hatten die Arme ineinandergelegt.

		Er nahm einen Säbel von der Wand, zog die Schneide prüfend durch
seine Hände und setzte ihr die Klinge auf die weiße Kehle.

		Sie sah es, ohne zu erschrecken, und hielt den Kopf ganz
still.

		»Nein,« sagte er, »wir wollen leben.«

		»Wie du willst,« sagte sie mit träumenden Augen, »ich gehöre
dir.«

		»Bist du glücklich?« fragte sie leise.

		»Du auch?« fragte er.

		[bookmark: page84] Als sie
jeden einzelnen seiner Finger küßte, klopfte es an die Tür, leise,
wie fragend.

		Die Wirtin war es.

		Er antwortete nicht, und Grete rückte enger an ihn.

		»Mein Weib du,« sagte er.

		»Mein Gatte und Gebieter,« sagte sie.

		Sie hatte die Augen geschlossen. – Schlief sie?

		Er beugte sich mit seinem Gesicht über das ihre. Er konnte seine
Augen nicht wegwenden von dem jungen Mädchengesicht da mit seinem
unbeschreiblichen Übererdenschimmer von Glück.

		Sein Herzschlag schlug ihm bis an die Zunge. Es war ein Jubel in
ihm, nicht ein Jubel, der sich stürmend auf die Lippen drängte, der
die Beine durch das Zimmer jagte und die Arme hob – ein Glückjubel,
der tief in ihm strömte, kreisend, wirbelnd, der in tausend Rieseln
durch seinen ganzen Leib verfloß, der ihm einen Schleier vor die
Augen breitete, der ihm in Stirn und Backen glühte und bis ins
Braun der Locken zu wehen schien – ein Jubel, der nichts mehr
sehnte, der nichts rief, was noch weit war, der in herztiefster
Seligkeit die Lippen geschlossen hielt.

		Er nahm ihr langes Haar und zog es durch [bookmark: page85] die Hände. Er legte es ihr
unters Kinn, um den starken Nacken herum, holte es auf der andern
Seite wieder hervor und zog es leise an.

		Schlief sie?

		Er zog die Schlinge immer fester an. Ihr Gesicht rötete sich, er
hörte sie schlucken. Er atmete nicht und zog fester an.

		Da schlug sie die Augen auf. »Küß mich doch,« sagte sie.

		»Bist du glücklich?« fragte er wieder.

		»Du bist's!«

		Sie saßen, an die Wand gelehnt, Arm in Arm und sahen der Nacht
zu, die sich über das Zimmer legte.

		Draußen brannten die Laternen. Sie sahen zur Decke und sahen,
wie da das ganze Leben der Straße in Schattenbildern vorübereilte.
Jetzt ein Wagen, dann Kinder, dann zwei, die sich im Arm hielten,
und Hosen der Männer und Röcke der Frauen. Und alle standen auf dem
Kopf.

		Und sie legten ihr Glück in die Schattengestalten hinein und
träumten sich einen Hochzeitszug daraus, der sie beide über
teppichbelegtes Gras zu der Kapelle auf dem Hügel führte. Da sahen
sie Blumen und bekränzte Haare, weiße Kleider und sonnige Augen. Da
hörten sie plötzlich, wie Harfen [bookmark: page86] tönten und junge Mädchen sangen, so daß
sie ihn erschreckt ansah. Und von allen Seiten, von den Schränken,
von den Gardinen, von Spiegel und Bildern flatterten jauchzende
Kinder dazwischen, denen die Haare nachhingen, und die Rosen
umherwarfen.

		Er schloß ein Fach seines Schreibtisches zweimal ab und warf den
Schlüssel auf die Straße.

		»Was tust du?« fragte sie.

		»Da liegt, was gut zum Tod ist. Es kam über mich, daß ich es dir
an die Schläfe setzen und losdrücken wollte.«

		»Was habe ich dir getan, daß du mich nicht glücklich sein lassen
willst?«

		»Beide, du und ich,« murmelte er im Selbstgespräch.

		Er stand auf dem Balkon draußen, und seine Arme hielten sie.

		So sahen ihre vier Augen in die Nacht hinaus: tief unter ihnen
die Lichter und die Menschen und die Wagen, ihnen gegenüber die
dunkle Häuserreihe, in der nur ein Giebelfenster erleuchtet war,
über dessen weißen Vorhang der Schatten eines Mädchens ging, das
seine Kleider ablegte.

		Und hoch über ihren Köpfen war der Himmel.

		Sie hoben ihre Gesichter zu den Sternen auf, [bookmark: page87] die in unzähligen, goldenen
Punkten da oben schimmerten. Sie sprachen nicht, sie hingen nur mit
starrenden Augen an der Höhe. Da oben über ihren Stirnen war die
Stille, war die Reinheit, war ihre Welt: die Sterne waren ihre
Brüder, denn sie waren so hoch über allem Irdischen, wie ihre zwei
Seelen.

		Sie falteten ihre vier Hände ineinander und sahen immer hinauf.
Und es war ihnen so fromm, als ständen sie in der Kirche. Es war
ihnen, als ob ein Kuß wie der Kuß der Ewigkeit und der Kraft und
der Macht und der Herrlichkeit ihre Scheitel berühre.

		Da! Wieder klopfte es an die Tür, leise und schnell. Wieder die
Stimme der Hausfrau. Eine andere, flüsternde, lachende Stimme
sprach dazwischen.

		Sie hielt ihm die Hand auf den Mund, damit er still sei.

		Man schlug mit der Faust gegen das Holz, man steckte Schlüssel
ins Schloß.

		Sie hielten den Atem an und horchten.

		Er war mit einem Male traurig, und seine Augen sahen sie nicht
mehr an, als sie ihn ins Gesicht hinauf anlachte. Dann stieß er sie
rauh zurück und sagte: »Schnell, wir müssen gehen.«

		[bookmark: page88] Sie
gingen auf den Zehen über die braune Matte der Treppe hinunter. Sie
gingen über die Straße, deren Läden erleuchtet waren, eins neben
dem andern, nicht Arm in Arm, nicht einmal ihre Ellenbogen
berührten sich. Sie sprachen nicht, hatten die Hüte tief über die
Stirn gezogen und senkten die Köpfe nach dem Steinpflaster
hinunter.

		Aber es kümmerte sich niemand um sie. Sie gingen mit hastigen
Schritten durch die Menschen hindurch, wie nach einem bestimmten
Ziel, und als ob sie keine Zeit mehr zu verlieren hätten.

		Sie saßen in ihrem Nachen mitten auf dem Rhein. Nach allen
Seiten von der Finsternis umgeben, die so schwarz war, daß Spitze
und Ende des Bootes in ihr verschwanden, und so lautlos, daß man
nur das Gurgeln der Wellen an den Brettern hörte, schienen sie auf
einem Meer ohne Grenzen dahinzutreiben.

		Hin und wieder wuchs am Ufer, in unendlicher Ferne, ein gelbes
Licht auf, ein ausstrahlender, handgroßer Kreis, der eine lange
Gasse in das Wasser hineinwarf.

		Einmal ein schwarzes Schiff, das mit seinen Schaufeln schlug,
dicht an ihnen vorbei.

		Dann vom Ufer langgezogenes Hundegebell.

		[bookmark: page89] Er hatte
das Steuer angebunden. In gerader Richtung trieb der Nachen weiter,
immer weiter.

		Ein kühler Nachtwind kam.

		Sie saßen auf derselben Bank, und er hatte sie mit seiner Jacke
zugedeckt, um sie warm zu halten.

		Vor ihnen, noch fern, zuckende und lodernde Flammen: das Reich
der Fabriken fing an. Jetzt nur nicht mehr weiter! Sonst werden
sie, wenn der Himmel weiß wird, keine ansteigenden Wiesen, keine
leise bewegten Weiden mehr zur Seite haben, nur noch Mauern und
qualmende Schornsteine.

		Nein – nicht mehr weiter! Nicht in diese Häßlichkeit hinein!

		Ein lang anhaltendes Schreien.

		Sie standen beide im Nachen. Er hielt sie mit den Fäusten an den
Armen gepackt, rang mit ihr, sie biß in seine Fäuste hinein, mit
schnellen, scharfen Zähnen, schrie und schlug mit ihren Fäusten
gegen sein Gesicht, warf sich auf die Kniee, wälzte sich am Boden
umher, klammerte sich mit tausend Händen und Füßen an das Holz.
Nicht in das Wasser hinein, das schwarze, gurgelnde, noch nicht!
Noch eine Stunde sitzen, von seinem Arm gehalten, den Kopf in
seiner Jacke vergraben!

		Den gekrümmten Kiel oben, trieb der Nachen [bookmark: page90] mit den wandernden Wellen. Das
gelbe Holz war schon von der Sonne getrocknet.

		Fischer am Ufer, mit breiten Hüten und Ringen in den Ohren,
schoben ein Fahrzeug ins Wasser und fuhren dem umgestürzten Boot
mit kurzen Ruderschlägen entgegen, die Köpfe vorgestreckt, mit
lachenden, dann streitenden Worten.

		Aber schon vorher trafen sie auf einen Mädchenhut, rund, aus
rotem Stroh. Wie eine riesige Rose schwamm er dicht unter der
Oberfläche daher.

		Einer traf ihn mit dem Ruder und zog ihn so hinaus. Die andern
griffen mit den Händen darnach, hielten ihn vor sich hin, lachten
und fuhren wieder dem Nachen zu, der unterdes vorbeigetrieben
war.

		Einer rief nach dem Nachen hin, als ob das ein verstehendes
Wesen sei: »He! Haal aan!«

		Ein andrer zog sich den Rock aus, um das Brennen der
Sonnenstrahlen weniger zu spüren.

		Sie banden den Nachen an den ihren und kehrten ans Ufer
zurück.

		Eine einzige Weite und Leere auf dem Strom.

		Die besonnten Wellen treiben und hören nicht auf zu treiben.
Kein Geräusch, als dieses unbarmherzige, höhnische, unablässige
Gurgeln.

		Ein einsamer Spaziergänger am Ufer, der den [bookmark: page91] Kopf auf die Seite gedreht hält
und auf das Wasser hinaussieht.

		Weiter im kahlen Feld ein Totenkreuz, das sich schwarz und
riesig gegen den Himmel abhebt. Eine Bäuerin mit weißem Tuch um den
Kopf steht davor und hat die braunen, mageren Hände vor ihrer
Schürze zum Gebet gefaltet. Sie steht da, ohne eine Regung, wie zum
Erdboden gehörig. Nur ihr Mund öffnet sich und geht zu.

		Kein Vogel irgendwo, der das Lied von den beiden, die da unten
im Wasser von Stein zu Stein treiben, über das weite Gras hin
pfeift. [bookmark: page92]
[bookmark: page93]

	
		
		Nur noch drei.

		[bookmark: page94] [bookmark: page95]

		Der Bremser auf dem ersten Wagen hielt die trillernde Pfeife im
Mund, die einen langen Ton von sich gab, so lang als sein Atem
reichte, und stieß mit der ganzen Kraft seiner großen, schweren
Hände den eisernen Griff der Bremse langsam herum. Dadurch, daß er
seine mächtige Brust, die in dem enganliegenden Uniformmantel
viereckig aussah, dagegen legte, hinderte er die Bremse,
zurückzugehen.

		Der Zug hielt. Der erste Wagen stand unerschütterlich fest, und
die andern schoben sich mit einem kurzen Poltern und Schleifen
gegen ihn, prallten ein Stück zurück und standen dann gleichfalls
fest da.

		Ein langer, klagender Ton kam dabei aus den Rädern, als ob die
Wagen traurig wären, nach der lustigen Fahrt durch die Weinhänge
und die unübersehbaren Obstfluren nun hier in dem traurigen [bookmark: page96] schwarzen Schuppen
halten zu müssen. Man hatte die schnelle, starke Lokomotive schon
vorher von ihnen losgekoppelt, die ihren Rädern Leben gegeben hatte
und der sie auf der tollen, knatternden Fahrt in frohem Übermut
gefolgt waren – verlassen und tot standen sie nun da.

		Um so fröhlicher sprangen, wie jeden Abend um dieselbe Zeit, die
vier Männer von ihren Trittbrettern auf die Erde herunter, die auch
die Fahrt mitgemacht hatten und nun, mit dem Staub und dem Ruß
fremder Lust auf den Mänteln, wie die Seefahrer das Land, den
festen, asphaltierten Boden des Schuppens begrüßten. Sie spürten
plötzlich nicht mehr die schmerzhafte Müdigkeit in den Schenkeln,
den Oberarmen und dem Rücken.

		Doch es waren heute nur drei Männer.

		Einer von den dreien stand da und hörte noch nach dem klagenden
Ton hin, als er schon erstorben war. Das war doch heute ein anderer
Ton als sonst an den Abenden?

		Die andern zwei hatten nicht darauf geachtet, standen da,
knöpften die Mäntel auf, wischten sich mit den bunten
Taschentüchern den Schweiß von der Stirn und sahen nach dem Himmel
hinauf, dessen schwere Regenwolken mit der anbrechenden Nacht ein
unheimlich schwarzes Aussehen annahmen.

		Der Dritte, kleine, kam zu den beiden Großen heran. Alle drei
lachten und zeigten die Zähne, [bookmark: page97] froh wie die Kinder, daß das Tagewerk vorbei,
und daß sie nun zu den Frauen und dem kleinen, ungeduldig wartenden
Volk daheim gehen konnten. Sie kehrten sich auch gleich um, dem
Ausgang zu, um keine Zeit zu verlieren.

		Da, auf einmal, empfanden sie alle drei zur selben Zeit, daß der
vierte von ihnen fehlte.

		Der Kleine, der eingefallene Backen hatte, obwohl er nicht viel
älter als dreißigjährig schien, setzte mit einer Schnelligkeit, die
die andern überraschte, seine flache Kappe wieder auf und steckte
sein Tuch in die Manteltasche. Er sah nach den Wagen zurück.

		Auch die übrigen blieben stehen und wandten sich mit ihren
schwerfälligen, breiten Schultern.

		»He – Andrees!« rief der Größte, der einen buschigen, blonden
Schnurrbart unter roten Backen trug.

		Und da antwortete wieder derselbe klagende Ton, von dem aber nun
sicher war, daß er nicht aus den Rädern kam.

		Der Kleine lief mit kurzen Schritten nach dem Wagen hin, öffnete
die Türen und horchte.

		Der Große stand und lachte, indem er, da der Dienst nun aus war,
seine Pfeife stopfte und ein Zündholz an der Rückseite seiner Hose
anrieb.

		Der zweite aber, ein ungeheuer breiter, dickköpfiger und
schweigsamer Mann mit kurzem, [bookmark: page98] grauem Bart und gutmütigen Augen, die sogar in
dem Dunkel ihre himmelblaue Farbe zeigten, ging ohne weiteres auf
etwas Schwarzes zu, das wie ein Bündel zwischen den Rädern des
dritten und vierten Wagens lag.

		Die andern sahen ihn eine sonderbare, halb gebückte Stellung
annehmen und so stehen bleiben, starr, beide Arme gebogen und vor
sich hingehalten. Es war merkwürdig, daß er nicht nach vorne
überfiel.

		Der Große lachte darüber, brach aber dann sein Lachen plötzlich
ab, der Kleine hielt die Füße zum Gehen voreinandergesetzt, traute
sich aber nicht, sie zu bewegen. Mehr als irgend ein Schreien, rief
das unheimliche, wortlose und regungslose Gebücktstehen des Mannes
hinten einen Schrecken hervor.

		Jetzt richtete er sich auf, drehte sich nach den andern um,
machte zwei breite, täppische Schritte, die laut durch den Schuppen
klangen, und stand dann wieder still, indem er wortlos nach ihnen
hinsah. Die beiden bemerkten, daß er seinen Mund weit offen stehen
hatte, und daß sich seine breite Brust, die sich wie ein schwarzes
Viereck gegen den grauen Himmel am Ausgang des Schuppens abhob,
erweiterte und verengerte, schnell und ruckweise, wie bei einem,
der schnell und aufgeregt atmet. Sie sahen einer dem andern ungewiß
und [bookmark: page99] fragend
ins Gesicht, gingen dann zu dem dritten hin, langsam, zögernd,
widerwillig, hielten auch ihre Augen nicht auf das Bündel, sondern
auf das Gesicht des Kameraden gerichtet. Sie schlenkerten nicht,
wie sonst beim Gehen, die Arme neben dem Körper her, sondern ließen
sie komisch steif zu beiden Seiten herunterhängen. Dabei hielten
sie die Köpfe schief nach den Schultern hin gelegt, wie bei einem
Verhängnis, dem sie entgegen mußten und das sie nicht abwehren
konnten.

		Dann standen sie alle drei und sahen nach dem schwarzen Bündel
hin. Sie atmeten nicht, bewegten sich nicht. An dem Bündel
schimmerten goldene Punkte. Es war deutlich zu sehen, daß es Knöpfe
an einem Mantel waren, gerade, wie sie sie selber an ihren Mänteln
trugen.

		Der Breite stieß einen kurzen, stöhnenden Laut aus, der über den
hohen Kragen der Uniform nicht hinauskommen konnte und deshalb
tonlos und abgebrochen klang, bückte sich dann schnell und
entschlossen zu den Rädern hinunter und streckte die Arme aus.

		Auch die zwei andern bückten sich und stierten in den dunklen
Raum da unten hinein, indem sie beide Hände auf die Erde
aufstützten.

		Jener zog, erst leise und vorsichtig, dann fester und
schließlich mit ganzer Kraft. Er gurgelte etwas, was nicht zu
verstehen war. [bookmark: page100]

		Aber der Kleine hatte es doch verstanden, bückte den Kopf noch
tiefer, schob die Hände vor, die Füße vor und kroch unter den Wagen
hin. Mit schnellen, sicheren Bewegungen löste er die schweren
Eisen, die die zwei Wagen aneinander kuppelten.

		Andere Beamte, in blauen Leinenkitteln, mit Schmierkannen und
Zangen, gingen vorüber, lachten und riefen, blieben plötzlich
stehen, in komischen, verdrehten und erstarrten Stellungen und
legten dann bestürzt und mit irren Augen, aber mit der Sicherheit
von Leuten, die ihre täglichen Griffe in den Händen haben, Hand an.
Sie schoben die zwei Teile des Zuges auseinander.

		Endlich war der Verunglückte freigemacht. Die Stirn und die
Spitzen seiner Schuhe berührten sich an der Erde, wie bei einer
tiefen Verbeugung, der Rücken und die Schenkel bildeten in der Luft
darüber einen spitzen Winkel. Es war, als ob eine riesige Faust den
Körper bei der hintern Schnalle des Mantels gepackt und hochgehoben
hätte, so daß die beiden Hälften nach den Seiten herabhingen. Einen
Augenblick stand diese sonderbare, unheimliche Pyramide da, dann
fiel sie mit einem dumpfen Hall auf den Boden zwischen den
Schienen, ohne daß der Körper sich streckte. Augen und Mund waren
weit aufgerissen, wie bei einem, der verdurstet ist.

		Alle standen in einem Kreis darum her.

		Der Große weinte laut, mit meckernden Tönen, [bookmark: page101] die sich fast wie sein
Lachen anhörten, während er mit den Händen nach den Gefährten
griff, als ob er sie auf den, der da lag, und die Entsetzlichkeit
dieses Unglücks aufmerksam machen wollte. Andere standen etwas
zurück, in einem unerklärlichen Grauen, das ihnen die Brust
zusammenpreßte, und nahmen die flachen Mützen, wie zum Gebet, vom
Kopf.

		Nur der Breite zögerte keine Sekunde, legte den Mann auf den
Rücken, sah ihm ins Gesicht, das weiß wie ein Leintuch war, und riß
den an den Hüften zerfetzten und in Lappen hängenden Mantel
auseinander.

		Aber das eine nutzte so wenig wie das andere. Der Mann mit
seinem schönen, schwarzen Schnurrbart, seinen festen, weißen
Zähnen, war tot Die runden, eisernen Scheiben, die Puffer, hatten
gute Arbeit getan.

		Es blieb nichts mehr zu tun, als die Sache dem Vorstand zu
melden. –

		Eine Stunde später gingen die drei nebeneinander her über die
Landstraße, den Lichtern der Stadt zu. Es regnete und es war so
dunkel wie Pech um sie her. Sie hatten die Kragen hochgeschlagen,
die Hände tief in die Taschen gesteckt, hielten die Köpfe gesenkt,
wie müde Pferde, gingen so nebeneinander her, mit denselben
langsamen, schweren Schritten, und sprachen kein Wort. Hin [bookmark: page102] und wieder tat
einer den Mund auf, um etwas zu sagen, aber er spürte etwas in
seiner Kehle, das vor dem ersten Wort heraus mußte, und fühlte an
den heißen, trockenen Augen, daß beim ersten Wort die Tränen
darausschießen würden, und so schwieg er.

		Ein Bauer ging vorbei, mit einem Korb am Arm und einem Stock,
mit dem er laut und regelmäßig in das Regenwasser des Bodens stieß.
Er grüßte und bekam keine Antwort als das Nicken der drei Köpfe,
die sich nicht einmal nach ihm hindrehten.

		Sie gingen an der ersten Laterne vorüber, die einen langen,
gelben Streifen über die Straße zog. Da machte der Große zum
erstenmal eine andere Bewegung außer dem ewigen, immer gleichen
Vorsetzen der Schuhe. Er zog sein Taschentuch, schneuzte sich und
benutzte das Geräusch, um heimlich, mit einem stoßenden Räuspern,
das, was in seiner Kehle steckte, hinauszuhusten. »Er hät zo vil
jedrunke,« sagte er dann mit einer Stimme, die in der stillen,
durch keinen Ton als durch das Fallen der Regentropfen gestörten
Nacht hier draußen lauter herauskam, als er beabsichtigt hatte.

		Die beiden antworteten nicht. Erst nach einer Weile sagte der
Kleine mit seiner magern, tonlosen Stimme: »Er es zo fröh
eravjeklettert us singem [bookmark: page103] Hüüsche. Er konnt et nie erwaede, bes er naoh
Huus kaom. Ich han et im off jesaaht.«

		Der dritte, der Breite, schwieg immer noch. Aber er schlug
unwillkürlich ein anderes Schrittmaß ein, langsamer und schwerer,
so daß auch die beiden andern ihre Schrittart darnach einrichten
mußten. Endlich aber sagte er mit einer Stimme, die ganz anders
klang als sonst, sonderbar tief und locker, so daß sie sich alle
drei darüber verwunderten: »Wat im passiert es, kann ons jeden Dag
passieren. Wer weeß, wer morje von ons do lihdd on sich net mieh
wääg.«

		Der Große machte einige zögernde Schritte und blieb dann stehen.
Seine Straße bog links ab – zwei Reihen trüber Laternen, hier und
da ein neugebautes, noch nicht verputztes Haus, mehrstöckig, mit
wenigen erleuchteten Fenstern, kein klappernder oder schleifender
Schritt irgendwo, in der Ferne nur Nacht und Regen.

		Alle drei standen da. Mit den Schuhen mitten in einem Tümpel,
ohne darauf zu achten. Alle drei hielten die Köpfe noch tiefer an
die Mäntel gelegt, jeder sah an der schwarzen Gestalt des andern
vorbei.

		Keiner sprach.

		»Ming Frau steht am Finster,« fing der Große, ohne den Kopf zu
heben, zuerst an. »Ich moß jonn.« [bookmark: page104]

		Kein Atemzug kam von den drei Männern. Das Wasser, das ihnen von
den Ärmeln lief, fiel hörbar in den Tümpel unten.

		Wieder lange kein Wort.

		»Wer soll er denn sage?« Der Kleine rührte sich nicht, trotzdem
ihn in den nassen Schuhen fror. Er hatte die schmächtigen Schultern
nach vorne zusammengedrückt, um sich wärmer zu halten.

		Das war die Frage, die die ganze Straße her, zwischen den Bäumen
und Laternen, in das Finstere hinein, wie ein riesenhaftes, den
Atem nehmendes Gespenst vor den Männern hergegangen war. Wer von
ihnen sollte dastehen vor der jungen Frau, die ein halbes Jahr erst
ihren Mann hatte, der Frau mit den schmalen Schultern und den
schief geschlitzten, schwarzen Augen, der Frau, in die sie alle ein
wenig verliebt waren und um die sie alle den Kameraden ein wenig
beneidet hatten? Wer von ihnen sollte den Mund auftun und die
wenigen Worte sagen, die ein Glück, das noch so wenig alt und noch
so wenig ausgeschöpft war, in ein paar Stücke brachen? Sie, die
älteren, die zehn und zwanzig Jahre mit ihren Frauen lebten, hatten
es ja noch in Erinnerung, dieses Heimlichtun, dieses
Sich-Verstecken und durch das Zimmer Laufen, dieses Lachen und
Singen schon in aller Frühe. [bookmark: page105]

		»Es ist das beste, wenn einer von euch das der Frau sagt,« hatte
der Vorsteher gemeint, der, sonst ein strenger, jähzorniger Mann,
heute weich wie ein Mädchen gewesen war. »Ihr kennt sie, habt Bier
mit ihr zusammen getrunken. Ihr könnt ganz anders mit ihr sprechen.
Nur nicht zu schnell. Wer es sagt, muß es allmählich machen. Na,
das wißt ihr alles so gut wie ich. Ihr habt ja den armen Kerl gern
gehabt. Aber geht nicht zu zweien oder dreien hin. Nur einer. Sie
erschrickt sonst gleich im Anfang. Macht unter euch aus, wer das
sein soll. Gute Nacht.« Er hatte ihnen die kleine, verschlissene
Geldtasche des Toten gegeben, sein Notizbuch, in dem eine
Photographie seiner Frau lag, seine Uhr, sein rotes Taschentuch,
den Taschenspiegel, die Bartbürste und die Pomadebüchse – denn der
Tote war ein wenig eitel gewesen. »So. Nehmt das. Sagt ihr, daß wir
ihn hier ins Zimmer neben dem meinen gelegt haben, auf eine Bahre,
nicht offen, zugedeckt. Sagt ihr nichts davon, wie er aussieht.
Warum braucht sie das zu wissen? Also geht. Gute Nacht.« Da niemand
der andern die Hand hingehalten hatte, hatte der Breite die Sachen
genommen und in seine Manteltasche gesteckt.

		Jetzt standen sie auf der Straße. Vor ihnen schimmerten schon
die in einem großen Kreis stehenden Laternen des runden Platzes,
von dem [bookmark: page106] die
Straße der Frau ausging. Wer von ihnen sollte nun der eine
sein?

		»Jang nur zo,« sagte der Breite, indem er den Kopf ein wenig vom
Kragen hob, um Luft zum Sprechen zu haben. »Mir zwei wäeden et
schon unger ons usmaache.«

		Der Große stand noch eine Weile, ohne zu sprechen. Dann:

		»Joode Naach.« Und er ging, nahm nicht die Hände aus den
Taschen, sah nicht nach den andern hin.

		»Joode Naach.«

		Die zwei gingen weiter. Noch langsamer, noch schwerer. Ihre
breiten Schuhe drückten den Schmutz der Straße zu beiden Seiten
geräuschvoll auseinander.

		»Wat die Schoh su schwer sen vom Dreck.«

		»Jao.«

		Trotzdem der Breite zur Erde sah, stieß er doch an jeden Stein.
Einmal zog er sein Tuch aus der Tasche und wischte sich das Gesicht
ab, das naß vom Regen war.

		Rechts kam die Straße, in die der Kleine einbiegen mußte. Wieder
zwei Laternenreihen, aber die Häuser dahinter standen dichter eins
am andern – die Stadt war näher.

		»Jang,« sagte der Breite, ohne daß der andere zu sprechen
angefangen hatte. [bookmark: page107]

		Der Kleine sah zu einem hellen Fenster auf, das allein in der
Luft hing. Das ganze übrige Haus war von der Nacht verschluckt.
»Ming Frau on ming Kinder han et Finster op. Sie sen bang hück,
weil ich su spät komme.«

		»Adschüß.« Der Breite ging ohne ein Wort mehr weiter.

		»Adschüß, Christian!« Der Kleine setzte in einer warmen Regung
den Namen hinzu, sprach aber nicht so laut, daß es der
Davongegangene noch hören konnte. Er stand noch und zögerte, dann
sah er zu dem Fenster auf und ging langsam, nach einem schweren
Atemzug, zu seiner Frau und seinen Kindern.

		Der andere ging allein weiter, immer die Hände in den Taschen,
den Kragen hoch und das Kinn tief auf den Mantel herunter gelegt.
Er setzte die Beine so schwer und langsam, als ob er hinter einem
Sarg herging.

		Er kam an den runden Platz, kam an die Straße, wo der Tote in
einem dritten Stock seine zwei Zimmer hatte. Er kannte die Straße
genau, aber er sah nicht einmal hinunter, blieb auch nicht stehen –
und ging vorbei. Er hatte ja noch nicht einmal darüber nachgedacht,
was er denn eigentlich zu sagen hatte. Er ging um den Platz herum,
dicht an den Häusern entlang, damit ihm keiner aus den Fenstern
zusehen konnte. Herrgott, hatte [bookmark: page108] er da nicht zu viel auf sich genommen?
Wäre doch nicht einer der andern geeigneter dazu gewesen?

		Er war ein einfacher Mann von fünfzig Jahren, fast immer ernst,
früh grau geworden durch allerlei Unglück mit den Kindern, las alle
Jahre einmal in einem Buch, das eins der Kinder mitbrachte, und war
das Denken nicht gewohnt. Deshalb fiel es ihm jetzt schwer, sein
Gehirn, dem das Unglück einen wuchtigen Schlag gegeben und das
dadurch in ein dumpfes Brüten versetzt war, zu den Gedanken
anzuregen, die er jetzt nötig hatte. Was war zu sagen? Wie sollte
er anfangen? Denn das fühlte er wohl, daß alles auf den Anfang
ankam. Auf das erste Wort, das aus seinem Mund kam, auf das
Gesicht, das er dazu machte, auf den Ausdruck seiner Augen, auf die
Bewegungen seiner Hände.

		Sein Mund und seine Augenlider hingen herab, als ob sie von Blei
wären. Er versuchte, sie zu heben, den schweren und traurigen
Ausdruck von seinem Gesicht zu nehmen. Er versuchte es wieder und
wieder. Schließlich glaubte er, daß es ihm gelungen sei. Nur die
Augen selber fürchtete er. Er fühlte, daß da ein sonderbares Glühen
brannte. Er durfte die Frau nicht zu viel ansehen damit.

		Die Hände mußte er wohl aus den Taschen nehmen. Er mußte ihr ja
überhaupt die Hand [bookmark: page109] geben, zur Begrüßung, aber keine schwere Hand,
sondern eine leichte, erfreute. Sonst war ja gleich alles verraten.
Er zog die rechte Hand heraus und versuchte, sie leicht und schnell
hinzuhalten. Das ging ganz gut, wenn er nur in dem Augenblick, wo
es drauf ankam, darauf achtete und sich nicht von dem Brüten in
seinem Kopf beherrschen ließ.

		Aber das erste Wort? Das erste ›Guten Abend‹?

		Er hustete und versuchte seine Stimme. Er hatte keinen rechten
Atem, weil ihm das Herz bis in den Hals hinauf klopfte. Er löste
die Haken an seinem Kragen. Jetzt hatte er mehr Platz. Er versuchte
wieder die beiden Worte zu sprechen, und es gelang ihm schon
besser.

		Jetzt tat er alle drei Sachen zusammen, hob die Lippen und die
Augenlider, gab die Hand und sagte: »Jooden Aovend.« Es gelang. Er
war diese Art, sich eine Sache einzuüben, von der Eisenbahn her
gewohnt, wo auch jeder Griff einzeln gelernt werden mußte, ehe sie
sich vereinen ließen.

		Er war rund um den Platz gegangen. Und als er wieder an die
Straße kam, machte er wirklich eine Drehung und ging hinein. Es war
etwas in ihm, das ihn verleiten wollte, nochmals um den Platz zu
gehen. Aber er hörte nicht darauf, drückte es nieder und ging
weiter in die Straße hinein. [bookmark: page110]

		Zum ersten Male hob er den Kopf und sah nach dem Haus hin, in
das er hinein mußte. Und da entsetzte er sich. Er zog die Hände aus
den Taschen, stand da mit vorgestrecktem Kopf und starrte hin: an
der Tür da, im gelben Licht der Laterne, stand die Frau, ein Tuch
um den Kopf, die Hände unter der Schürze, und den Oberkörper weit
vorgebeugt, um die Straße hinaufsehen zu können, ohne in den Regen
hinaus zu müssen.

		Er machte sich ganz klein, wie durch einen plötzlichen Schlag
zusammengedrückt, und mit einem Mal drehte er sich um, schnell,
vorsichtig, und ging mit kurzen Schritten, nur mit den Zehen
auftretend, die Straße wieder zurück, so nahe an den Häusern, daß
er mit den Schultern die Wände berührte.

		Jetzt war ein Fieber in ihn gekommen, eine Hast und eine
Aufregung, Seine Schläfen klopften, und das Dunkel vor seinen Augen
nahm eine rote Farbe an und fing an, sich zu bewegen und im Kreis
zu drehen.

		Er öffnete den Mund, wider seinen Willen, und ein stöhnender
Laut kam heraus, mißtönend, dem Blöken eines Schafes, das Salz
will, ähnlich.

		Wieder ging er um den Platz herum, mit hastigen Schritten. Die
Hände waren draußen, waren zu Fäusten zusammengedrückt und gingen
neben seinem Mantel schnell hin und her. [bookmark: page111]

		Auf der Stirn und der Kopfhaut prickelte und stach es ihn. Der
Regen, der über sein Gesicht herablief, war mit Schweiß
gemischt.

		Es war ihm so heiß, daß er den Mantel öffnete und den Regen
gegen den Rock und die Beine schlagen ließ.

		Herrgott – was, wenn er guten Abend gesagt hatte? Daran hätte er
bald nicht mehr gedacht gehabt, und alles wäre verloren
gewesen.

		Er zwang jetzt seine Gedanken, nur noch auf diesen einen Punkt
hinzulaufen. Er fing sie ein, wie herumweidende Pferde, und
peitschte sie nach diesem Punkt hin. Es war, als ob sein Gehirn
sich bäumte und knirschte. Er faltete die Stirn, wie um diesem
Gehirn zu drohen. Er zog die Haare seines Bartes mit den Lippen in
den Mund und biß mit den Zähnen darauf.

		Aber hundert Gedanken schossen vorbei, kamen zurück, kämpften
miteinander. Er dachte an Dinge, an die er seit Jahren nicht
mehr gedacht, sah alte Schulkameraden vor sich und hörte sie
sprechen. Er hörte plötzlich ganz deutlich, wie seine Frau sagte:
»Hück Aovend jitt et jebraodene Kartoffel.« Er keuchte unter dieser
Qual, die, er wußte nicht woher, über ihn kam.

		Ohne daß er darauf geachtet hatte, war er wieder an die Straße
gekommen. Und da, ehe er sich klar machen konnte, was endlich zu
tun war, [bookmark: page112] streckten sich zwei Arme hinter der Ecke
des ersten Hauses hervor nach ihm aus, sein Kopf wurde nach der
Seite und nach unten gezogen, und über einen Teil seines Bartes und
seiner Backe ging ein weicher, nasser Mund. »Du Räuver,« lachte
eine helle, klare Frauenstimme, als ob über etwas Komisches zu
lachen gewesen wäre, »bes du endlich do?«

		So arbeitete ihm sein Schicksal in die Hand. Er hatte nicht mehr
nötig, zu der Frau des Toten hinzugehen – die Frau kam zu ihm.

		Und mit einem Male war die Qual und die Verwirrung von ihm
genommen. Es war ganz sonderbar, es war wie ein Wunder. Das Dunkel
der Nacht schien ihm mit einem Male klar und durchsichtig geworden
zu sein. Die Falten waren von seiner Stirn weggestrichen. Er hatte
das Gefühl, daß ein kalter Luftzug, innen in seiner Schädelhöhle,
über sein Gehirn hinblies.

		Das Ziel, auf das er hingehen mußte, stand nun ganz klar vor
seinen Augen, und mit der Ruhe und sichern Kraft, die ihm sonst im
Leben bei seinem Handeln eigen war, ging er daran, zu tun, was
seine Pflicht erforderte.

		Mit ganz leichten Armen entfernte er die fremde, junge Frau von
seinen Schultern, um die sie ihre Arme gehängt hatte. Er fühlte,
wie auch [bookmark: page113] seine Lider leicht waren und wie selbst
der Mund seine Schwere verloren hatte.

		»Jooden Aovend,« sagte er, ernst und ruhig, mit der warmen
Freundlichkeit, mit der er immer im Leben sprach, und ging neben
ihr her die Straße hinunter, dem Haus wieder zu.

		Und nachdem sie schon vorher einen Augenblick eine verwunderte
Bewegung mit dem Kopf gemacht hatte, fuhr die Frau nun bei dem
fremden Klang der Stimme flink wie eine Eidechse zurück. Sie
wartete, bis der Schein einer Laterne auf sein bärtiges Gesicht
fiel, dann lachte sie mit ihrer klaren Stimme, nahm die Zipfel
ihres Tuches in die Hände und steckte die Hände wieder unter die
Schürze. Sie wiegte ein wenig mit den Schultern hin und her und sah
ihn an, aus ihren schiefgeschlitzten, schwarzen Augen, die in dem
Laternenlicht wie Steine funkelten. Sie hatte halb ein Schämen,
halb eine unschuldige Freude über den Vorfall auf ihrem Gesicht,
das noch ganz das Gesicht eines jungen Mädchens war. »Ihr?« sagte
sie. »Sed net bös! Jetzt sed Ihr doch noch ens su breed wie minge
Mann, und ich han Üch doch für in jehaale!«

		Er schüttelte mit dem Kopf, gutmütig wie er sonst war, um
auszudrücken, daß er gewiß nicht beleidigt war.

		Sie drehte sich um und sah nach dem Platze [bookmark: page114] zurück. »Küt er noch net?
Wo bliev er? Er es jeweß noch eene drinke jejange?« Sie sah ihn an,
ängstlich, denn sie sorgte sich um ihren Mann, der vor der Hochzeit
ein leichter Vogel gewesen war und die letzte Zeit sogar wieder
angefangen hatte, hin und wieder noch um zehn Uhr des Nachts
hinunter in die Wirtschaft zu gehen, die sich im selben Haus
befand.

		»Nä,« sagte er ganz ruhig, »er hät noch Deenst.«

		»Wat?« sagte sie schnell und laut und faßte ihn am Ärmel an.
»Küt er net? Wie lang hät er noch Deenst?«

		»Zwei Stond vielleech. Er moß noch ene Zog de Rhing erav
bejleede. Nur zwei oder drei Stationen.« Er zuckte nicht dabei, er
log kalt und mit Überlegung und legte einen gleichgültigen Ton in
seine Stimme. Das war doch keine Sache, die weiter der Rede wert
war.

		Er ging weiter.

		Sie stand noch, zögerte, sah nach dem Platz hinunter und wollte
es noch nicht glauben. Dann kam sie langsam und widerwillig hinter
ihm her. »Dä Teufel soll üere Deenst holle. Jetzt hät er doch hück
schon vierzehn Stond Deenst jedonn – es dat emmer noch net jenoog?
Die Vürjesetzte, die huhe Hääre do, die blieve net su lang do
druße, die setze längs bei ihrem Wing. Saaht, weshalv [bookmark: page115] donn denn
die keen vierzehn Stond Deenst on naohher noch ens zwei?« Sie sagte
das alles mit leiser, unzufriedener Stimme, wie ein Kind, das zu
weinen anfangen will.

		Er sah nicht nach ihr hin, aber er sah doch ganz deutlich, wie
ihr Gesicht traurig geworden war.

		»Me hät su singe Mann nur e paar Stond, on jetz donn se do och
noch e paar von weg.«

		»Et es jo net su schlemm,« sagte er, indem er in seiner Tasche
mit den Fingern die Gegenstände des Toten, die er in eine Zeitung
gewickelt hatte, befühlte und zählte. »Ihr zwei hat jo noch naohher
Zick jenoog, üch zo freue.« Sein Atem stockte nicht, sein Herz
klopfte nicht schneller, als er das sagte. Er freute sich darüber
und war zufrieden mit sich.

		Sie ging nun neben ihm her. Sie war ruhiger und hielt den Kopf
nach der Seite, damit er nicht sehen sollte, daß sie sich bei
seinen letzten Worten schämte. »Nä, et es nur – ich han Riivkooche
jemaahd hück Aovend, die hät er su jäen. Sie sen schon om Teller,
jetz wäeden se kalt.«

		»Weßt Ihr wat? Ich johnn met Üch on helfen Üch esse.«

		»Jao, dood dat.« Sie machte schnellere Schritte in der Freude
hierüber. »Blievt bei mir, bes er küt. Ich bin emmer su bang, wenn
ich alleen em Zemmer bin.« [bookmark: page116]

		»Jao, jao.« Nur Zeit haben, um es ihr allmählich beizubringen –
das war das, worauf jetzt alles ankam. Der Vorsteher hatte
recht.

		Sie gingen zusammen die Treppen herauf, weiße Holztreppen, ohne
Teppich, an getünchten Wänden und einfach gestrichenen Türen
vorbei. Im Wirtshaus unten war noch großer Lärm. Gläser wurden auf
den Tisch geschlagen, bis endlich der, für den das eine
Aufforderung war, mit einer trompetenähnlich schmetternden Stimme
zu singen anfing.

		Oben brannte die Lampe schon im kleinen Zimmer. Zwei Teller
warteten auf dem Tisch. Auf dem Sessel lagen die Zeitung und die
gestopfte Pfeife, unten an der Erde standen zwei Bierflaschen: das
Zimmer war bereit, seinen Herrn zu empfangen, der nach der Arbeit
des Tages in ihm die glückliche Behaglichkeit des Abends finden
sollte.

		Die junge Frau nahm ihr nasses Tuch vom Kopf. Sie hatte eine
neue, rote Bluse darunter versteckt, die gut zu ihrem schwarzen
Haar paßte und die von den schmalen Schultern eng über die volle
Brust gezogen war. Sie stand einen Augenblick verlegen und lachend
da und doch stolz, mit einem schnellen Blick, der das Lob des
Beamten herausfordern wollte. Dann rückte sie den Tisch vom Sofa.
»Setzt Üch doch!« Er strich mit der Hand über das neue, dunkelgrüne
Tuch, das ihm [bookmark: page117] kostbar vorkam gegen den alten Lederüberzug
seines Sofas daheim, und setzte sich. Und während sie mit kurzen,
klappernden Schritten in die Küche ging, sah er mit starren Augen
in die Lampe und überlegte den nächsten Schritt, den er auf seinem
Weg machen mußte.

		Die Schüssel mit den platten, braunen, glänzenden Kuchen kam.
Die Frau legte, dem Gast zu Ehren, Messer und Gabel neben die
Teller. Sie machten beide eine Weile davon Gebrauch, dann legten
sie sie wieder hin und nahmen, wie sie es von Kind auf gewohnt
waren, die Kuchen mit der Hand.

		Sie biß flink mit ihren winzigen, weißen Zähnen in die Kuchen,
daß sie krachten. Sie aß viel schneller als er, der mit seinen
braunen, abgebrochenen Zähnen nicht nachkam. Dann machte sie eine
Pause und wartete auf ihn, um nicht unhöflich zu sein. Dabei
stützte sie beide Arme auf den Tisch und sah ihm zu. Mit
glücklichen Augen. »Schmeck et Üch? Sen sie jood?«

		»Jao, jao.« Nur nicht zu viel sprechen! Von vornherein nicht zu
große Fröhlichkeit aufkommen lassen! Allmählich jetzt anfangen, sie
schweigsam und nachdenklich zu machen!

		Aber das war schwer. In dem ganzen Stolz und Glücksgefühl der
jungen Frauen sprach sie unaufhörlich, sah ihn an, stieß ihn an,
wenn er nur [bookmark: page118] durch ein Kopfnicken antwortete, und lachte
laut und ausgelassen. Sie sprudelte über wie eine kochende
Suppe.

		Sie erzählte von ihrem Mann. Ja, das war einer! Sie kam nicht
aus dem Lachen heraus, wenn er abends da im Sessel saß, fast wie
ein altes Männchen, und seine Zeitung studierte. Ja, seine Zeitung!
Er kam ja gar nicht dazu. Er hatte so viel zu erzählen: er machte
ihr seine Vorgesetzten vor, seine Kollegen, wie sie gingen und
sprachen, wie sie husteten und sich schneuzten, auch ihn, den
Christian nicht ausgenommen. Und wenn er dann doch endlich einmal
ordentlich an die Zeitung wollte, dann wußte sie es auch wieder
einzurichten. Da war nicht mehr nötig, als daß sie sich auf seine
Kniee setzte, ihm durch die Haare griff und ihm hin und wieder
einen schnellen Kuß gab. Erst schimpfte er wohl, aber dann – dann
fing er selber das Küssen an. Na, und wenn das erst einmal anfing,
dann hörte das Küssen sobald nicht wieder auf.

		Zwischen dem Erzählen sah sie immer nach der Uhr. Die ging ja
überhaupt nach! Sie stieg auf einen Stuhl und stellte die Zeiger um
zehn Minuten vor.

		»Et kann och leech en Stond länger duere, wer kann dat vürher
esu wesse?« sagte er unvermittelt und sah mit seinen blauen,
starren Augen in die Lampe hinein. [bookmark: page119]

		Die Frau sah in diese Augen und wunderte sich, daß sie so blau
und leuchtend waren. Sie brannten ganz sonderbar, als wenn eine
Lampe hinter ihnen stände. Sie hatte nie solche Augen gesehen. Sie
lachte aber, denn sie glaubte nicht, was er sagte. Und als sie dann
merkte, daß es ihm ernst war, behielt sie ihr Lachen bei, damit er
sich bei den übrigen Beamten nicht lustig über sie machte: jao die!
die kann et net ens en Stond aohne ihre Mann ushaale!

		Sie schenkte Bier ein und holte dann einen ganzen Haufen Blumen
herbei, der auf einem Stuhl in der Küche lag. Sie war am Nachmittag
allein durch die Wiesen gegangen, hatte ja im Haushalt noch nicht
viel zu tun – sie erschrak, als sie dieses Noch gesagt hatte,
lachte ihn dann aber aus kleinen, sinnlichen Augen an und wurde
rot.

		Und während er da saß, ohne zu sprechen, und an seiner längst
ausgegangenen Cigarre kaute, legte sie die Blumen zu einem Strauß
zusammen, der so groß wie ein Männerkopf war, und stellte ihn in
einem grünen Glas auf den Tisch.

		Allmählich wurde sie aber nun doch stiller, sprach nur noch in
Absätzen, einmal sprach sie fünf Minuten lang nicht.

		Er saß da und rührte sich nicht. Er wartete. Er wußte genau, daß
sie dachte: ›Weshalb geht er denn noch nicht? Er hat ja nun
gegessen und [bookmark: page120] getrunken! Er kann doch nicht die halbe
Nacht hier bleiben!‹ Aber er wartete. Bis sie ganz still geworden.
Bis sie sozusagen reif war und anfing einen Verdacht zu fassen. Er
belauerte sie und merkte ohne Furcht, grausam gegen sich selbst,
mit immer größerer Genugtuung die Fortschritte, die er auf seinem
Weg machte. Es war doch nun gut, daß er den Auftrag übernommen
hatte. Die andern wären gewiß so schnell mit der Sache
herausgeplatzt, daß die Frau hingeschlagen wäre.

		Und dann sagte er, ganz plötzlich, wie erschrocken, laut und
bestimmt, starrte aber immer mit seinen Augen in die Lampe: »Wat
han ich jesaht? Er küt jo hück üverhaupt net. Er moß jo met dem Zog
de janze Rhing erav. Dat hat ich jo janz verjesse.« Dann, nach
einer Pause, noch lauter und noch bestimmter: »Nä, er küt irsch
morje fröh.« Trotzdem er die Augen starr hielt, schielte er dabei
nach ihr hin und horchte auf jeden Atemzug von ihr.

		Aber sie war jetzt ganz still. Sie rührte sich nicht einmal.

		›Jood,‹ dachte er, ›jetz fäng sie an, naohzodenke. Jetz moß sie
bald fraoge. Jetz moß sie mir entjääjekomme.‹

		Aber sie fragte nicht, sie kam ihm nicht entgegen, sie fing
nicht einmal an nachzudenken. Sie stellte nur einen Kasten mit
Flickzeug auf den [bookmark: page121] Tisch und begann zu nähen. Sie sang sogar
ein Lied, nur so vor sich hin, um den Gast nicht zu beleidigen.

		Aber dann fing sie doch an zu sprechen. Als ob das Bewußtsein,
ihren Mann so lange weg zu wissen, eine geheime Traurigkeit und
Innigkeit über sie geblieben hätte, sah sie ihn mit größeren Augen,
als sie sonst hatte, an. »Jetz moß ich Üch öm jet bedde,« sagte sie
leise und hielt ihre Nadel still.

		›Jetz küt et,‹ dachte er, ›jetz fraösch sie mich. Jetz will sie
Waohrheet han.‹ Er atmete nicht, kein Knopf seiner Uniform hob sich
auf seiner Brust. Jetzt fest sein, wie von Eisen, wie in seinem
Bremserhäuschen, wenn er einen Zug auf denselben Schienen
entgegenkommen sieht.

		Aber sie kam mit einer ganz andern Bitte. »Ihr weßt et jo och,
minge Mann drink jäen. Ich spreche nur met Üch dorüvver. Ihr sed
der Älteste. Saht, er drink sujar während dem Jahre. Er sääht et
selver, wie jefährlich dat für en es. Er kann doch leech ens
donevve tredde on falle. On do wollt ich Üch bedde – jedd doch op
en aach, red doch ens aödentlich met im. Jao, daot et doch!«

		Die Tränen standen ihr in den Augen.

		Er sah es, obwohl er in seine Lampe starrte.

		Was war jetzt? Jetzt war er auf seinem Weg aufgehalten. Es war
plötzlich ein Hindernis da, [bookmark: page122] über das er nicht wegkam. Jetzt, in dem
Augenblick, wo sie da saß und von ihm sprach, mit Tränen in den
Augen – »nä, nä, nä! öm Hemmelswelle, nur jetz net! Noch waede,
noch waede!« Er gab ihre seine breite, plumpe Hand über den Tisch
hinüber. Er bekam es sogar fertig, ihr in die Augen zu sehn.

		Aber schon veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichtes wieder,
schnell, wie sie in allem und wie alles bei ihr war. Mit einer
Verschlagenheit in den Augen, die klein wurden, und in den
Mundwinkeln, die sich zusammenzogen, sah sie ihn an, von der Seite,
mit halb auf die Schulter gelegtem Kopf. Und mit einem Male zog
sie, ganz unten aus dem Flickzeug hervor, ein weißes Etwas,
breitete es aus, hielt es ihm vors Gesicht – ein Kinderjäckchen,
aus Wolle gestrickt, halb fertig, rührend und lächerlich in seiner
Kleinheit.

		Erst jauchzte sie, mit geschlossenem Mund, mit leisen Tönen, die
sie in der Kehle zurückhalten wollte. Dann machte sie den Mund auf,
ließ ein Singen heraus, ein Schreien, ein Lachen – wie ein Kind,
das sich vor Freude nicht mehr zu lassen weiß. Sie packte mit
beiden Händen, schnell, ohne das Jäckchen loszulassen, nach seiner
Hand auf dem Tisch, rieb das Jäckchen an dieser Hand, sonderbar
flink und fest, legte den Kopf auf die Hand und das Jäckchen, rieb
ihre Backen und ihre [bookmark: page123] Stirn daran, und schluchzte dann laut auf,
indem ihre Schultern jedesmal auf das Holz des Tisches schlugen und
ihr Oberkörper, durch das Heben der Brust sich jedesmal ein wenig
vom Tisch entfernte. »Ich moß et Üch sage – Ihr sed der irschte –
denkt, denkt, er weß noch nix – ich sagten et im morje fröh – ich
sagen et im –«

		Er saß da, den Kopf zu ihr vorgestreckt, ein ungewisses Lächeln
auf dem Gesicht – und da, was war das? Er lachte – lachte herzlich,
warm, breit, teilnehmend, lachte und drückte ihr die Hand – wie man
einer jungen Frau, die sich Mutter fühlt, die Hand drückt, etwas
lustig, blinzelnd; denn wenn sie auch weint, es liegen ja so viele
Gedanken an Freuden und glückliche Stunden dahinter.

		Er saß noch eine Weile da. Mit demselben Ausdruck auf dem
Gesicht. Ja, in der Tat, nun war er ja ganz von seinem Weg
weggedrängt. Der Weg lag weit von ihm, er sah ihn nicht einmal
mehr, er war weiter von seinem Ziel als am Anfang. Und er kann
nicht mehr hinkommen. Er fühlt das, es ist etwas in ihm, was es ihm
sagt. Jetzt, nach diesem Lachen, ist es nicht mehr möglich. Wer hat
ihm nur das Lachen eingegeben? Es ist von selber, wider seinen
Willen gekommen. Und er hat nicht einmal die Kraft, es jetzt von
seinem Gesicht wegzutun. Es liegt darauf, er fühlt es [bookmark: page124] genau, seine
Augenlider sind hochgehoben und sein Mund offen und in einem
Halbkreis nach oben gebogen.

		Und alles, was er jetzt tat, tat er in diesem merkwürdigen Bann.
Das, was in ihm war, und was er bis heute nie kennen gelernt hatte,
zwang ihn dazu. Er stand auf, wie man aufsteht, um so eine junge
Frau, die weint und glücklich ist, nicht zu stören. Er streckte die
Arme in die Höhe und verkroch sich in seinen Mantel, nahm die Mütze
vom Nagel und ging zu der Frau hin. Mit aller Kraft, die er noch
hatte, drückte er seinen alten, stöhnenden Ton, der wieder kommen
wollte, in die Brust zurück.

		Noch war es Zeit. Jetzt war noch ein Augenblick, wo es möglich
war, die drei oder vier Worte zu sagen.

		Er machte den Mund dazu auf. Aber es kam etwas ganz anderes
heraus. Er wollte seine rechte Hand fest in die Tasche stecken,
aber sie streckte sich von selber aus, der Frau über die Schulter,
nahm ihre Hand und drückte sie wieder. Und dazu sprach der Mund:
»Joode Naach.« Wirklich: »Joode Naach.«

		Sie drehte dem Mann den Kopf zu, mit den verweinten und
lachenden Augen, sprang dann auf und rief: »Ich jonn mit Üch, die
Huustür es zo.« [bookmark: page125]

		Sie gingen zusammen die Treppen hinunter. Das Wirtszimmer war
still. Sie standen noch unten und sahen nach dem Himmel hinauf.

		»Joode Naach,« sagte er zum letzten Male.

		»Seht,« sagte sie, während sie seine Hand hielt und ihn mit
ihrem verschmitzten Ausdruck von unten ansah, »wenn ich och mingen
Mann net bei mir han, su kann ich doch von im drööme.«

		Sie lachte noch leise und glücklich hinter ihm her. Dann hörte
er, wie sie die Tür hinter sich zuzog und verschloß. Er hörte noch
ihre flinken, klappernden Schritte die Treppe hinauf.

		Dann ging er langsam die Straße hinunter, seinem Hause zu. Es
regnete nicht mehr. Am Ende der Straße kam sogar ein fahler, gelber
Schein hinter den Wolken her, sodaß ihre zackigen Umrisse zu
erkennen waren. Und zwischen den Lücken der Häuserreihen hindurch,
vom schwarzen Feld her, drang grausam und höhnisch das Poltern
eines Zuges zu ihm, das Pfeifen der Lokomotive und das Läuten der
wärterlosen Schranken, die sich senkten und hoben.

		»Morje well ich et sage, morje,« murmelte er in seinen kurzen,
grauen Bart hinunter.

		Dann schloß er seine Haustür auf, scheu und furchtsam, mit
schielenden Augen und zusammengezogenen Schultern, wie ein
Verbrecher, der auf der Flucht ist. [bookmark: page126]

		»Morje.« Er stieß es abwehrend und drohend zwischen den Zähnen
hervor, so daß es sich wie eine Verteidigung anhörte gegen
Ankläger, die rechts und links mit ihm die Treppe heraufstiegen,
ihn an den Armen hielten und ihn zu der Frau des Toten zurückreißen
wollten. –

		Mitten in der Nacht legte er beide Hände über sein Gesicht und
weinte, verzweiflungsvoll, sich selber anklagend, sich schmähend.
Er spie Schimpfwörter gegen sich aus, wie er sie nie in seinem
Leben in den Mund genommen hatte.

		Seine Frau, klein und abgezehrt, mit ihm grau geworden, legte
sich zu ihm in sein Bett und streichelte seine Hände.

		Er erzählte ihr alles.

		»No jao – no jao,« sagte sie und strich ihm mit ihren mageren,
aufgeregt zitternden Fingern das Haar aus der Stirn, »jetz es sie
winigstens noch en Naach lang jlöcklich.« [bookmark: page127]

	
		
		Eltern.

		[bookmark: page128] [bookmark: page129] Hand in Hand
schritten das Väterchen und das Mütterchen durch den Lärm der
Straße hindurch. Wenn ein Wagen hinter ihnen über das Pflaster
heranrasselte, blieben sie stehen und drehten ängstlich die Köpfe
danach hin und zwangen so die anderen Leute, die in schwarzen
Scharen, einzeln und mit hastenden Schritten, hinter ihnen
herkamen, in einem Bogen um sie herumzugehen. Das Väterchen hob und
setzte den Stock, durch den oben ein kleiner Riemen gezogen war,
rüstig, wie er es von der Landstraße gewohnt war, wollte immer
gradeaus gehen und stieß vorn und hinten damit auf fremde Füße. Als
ihm einer den Stock mit dem Fuß beiseite schleuderte, blieb er
stehen und sah sich noch lange nach der Ursache des Ereignisses um,
während der Eilige schon lange in den Menschenwogen untergegangen
war.

		Sonst kümmerte sich niemand um die beiden, [bookmark: page130] obwohl sie in dieser
menschenvollen, großstädtischen, staubigen und schreienden Straße
eine ebenso große Merkwürdigkeit waren, als diese Straße ihnen, den
kleinen, gebückten Alten aus dem Dorfe, eine war. Der alte Mann
hatte seinen weißen Bart nach komischer Altväterweise nur rund
unter dem ausgedörrten, langnasigen Gesicht her stehen, so daß Kinn
und Lippen frei waren, und trug sogar noch kleine, goldene Ringe in
den Ohren. Um den nur aus Sehnen bestehenden Hals hatte er trotz
der Hitze ein mächtiges, rotes Tuch mit weißen Punkten geknotet,
und die Füße hatte er in breite, viereckige Schuhe gesteckt, deren
Sohlen so dick wie zwei Finger waren. Und erst das Mütterchen! Ihm
hing ein gelbbraunes, großkariertes Tuch um die Schultern, dessen
Zipfel vorn ihre Schuhe berührten, ein Tuch, wie es diese Straße
gewiß seit jener Zeit nicht mehr gesehen hatte, als noch Gras
zwischen den runden Pflastersteinen wuchs und kleine Bäche an den
Seiten vorbeiliefen.

		Wenn die Menschen der Straße nicht alle diese sonderbare Hast
gehabt hätten, die sie einander stoßen und auf die Füße treten
ließ, hätten sie auch den eigenartigen Stolz gemerkt, der außer der
Verwunderung über diese nie gesehene Welt auf den roten Gesichtern
der beiden Alten lag. Und gewiß! wenn man fünf Stunden auf der Bahn
[bookmark: page131] gesessen
hatte, was doch wohl eine Reise zu nennen war, und noch dazu einen
Sohn besuchen kam, der ein Haus hier hatte und studierter Doktor
war, durfte man wohl mit dem ganzen Gefühl seiner Bedeutung in
diese eilenden Menschenmassen hineinsehen.

		Das Väterchen, das gewohnt war, eben wegen dieses Sohnes von
jedem im Dorf mit Hochachtung gegrüßt zu werden, suchte noch immer
in allen Gesichtern, ob es da nicht eine Freude, eine Bewunderung,
einen Neid lesen könne und fing an, als alles und alles an ihm
vorüberging, ohne auch nur nach ihm hinzusehen, niedergeschlagen
und verwirrt zu werden. Das Mütterchen aber setzte tapfer Fuß vor
Fuß, zog ihren Mann an der Hand mit sich, sah nicht in die Leute,
sondern sah nur zu den Häusern hinauf.

		Und endlich standen sie vor einem Haus, das die gesuchte Nummer
trug. Erschreckt blieben sie stehen, rückten ganz nahe eins zum
anderen hin, sahen nur mit den Augen hin, ohne den Kopf in die
Richtung zu bringen, wollten plötzlich weitergehen. Dieses Haus da,
dieses glänzend weiße mit der breiten Treppe und der goldenen Tür,
konnte ja das Haus nicht sein. Doch dann gab Väterchen einen
sonderbaren Laut von sich, der sich wie ein Lachen anhörte, und
Mütterchen weinte mit einem Male, mit kurzen, unterdrückten Tönen,
[bookmark: page132] die
anscheinend tief unten in ihrer Brust bereitet wurden.

		»Stell, weshalv weinst du denn?« fragte Väterchen und hatte
selber die großen, blauen Augen voll Tränen. Er hatte nun wieder
Mut. Jetzt handelte es sich darum, den Namen an der Tür zu lesen.
Väterchen war zwar sonst immer gern ein wenig prahlerisch bei der
Hand, um seine Fertigkeit im Lesen zu erweisen, bei einer so
wichtigen Sache indes wollte er es auf die Meinung nur eines Mannes
nicht ankommen lassen, zumal die Buchstaben hier lateinische waren.
Mit dem alten Stolz wieder, aber doch mit einer gewissen
vertraulichen Miene, die zu erkennen geben sollte, wie nahe er zu
dem Erfragten stand, streckte er den knöchernen Arm aus und schlug
einen vorübergehenden Burschen auf die Schulter. »Na, wo wonnt denn
der Herr Doktor?«

		Der Bursche blieb nicht einmal stehen und sah sich den Mann nur
von oben bis unten an, ohne ja zu dieser Wanderung mit den Augen
lange Zeit zu gebrauchen, denn der Alte war bei seinem gekrümmten
Rücken nur ein Mann, der halb so hoch wie andere Männer war. Ein
Herr aber, der einen Cylinder und braune Handschuhe trug, lachte
und sagte: »Ja, da wohnt der Doktor Soundso.«

		Das Väterchen hatte schnell die Kappe abgezogen vor dem feinen
Herrn, voller Freude, den [bookmark: page133] Namen seines Sohnes aus fremdem Mund zu hören.
»Et is minge Herr Sohn nämlich,« sagte er, »ich bin der Vatter und
die hier – sieh her, Frau – es sing Motter –«

		Wer der Herr war schon weg.

		Das Mütterchen wischte sich die Augen mit einem Zipfel seines
Tuches. »Komm',« sagte sie.

		»Jo, komm'. Ob er zo Huus es?«

		»Woröm sollt' er net zo Huus sen?«

		»Na, su vil, wie der zo donn hät.«

		Sie gingen die Stufen der Treppe hinauf.

		»Munter, Mutter,« sagte er.

		Oben standen sie und suchten, wie die Tür anzufassen sei.
Schließlich zog sie ihr Taschentuch heraus, um nicht mit der bloßen
Hand den schweren, goldenen Griff zu berühren. Aber der Griff ließ
sich nicht verschieben, und die Tür blieb verschlossen.

		Das Väterchen, in dem Drang, seine Bekanntschaft mit solchen
städtischen Dingen zu zeigen, suchte und fingerte überall herum.
Schließlich drückte er auf einen weißen Knopf. Es läutete irgendwo,
und die Tür öffnete sich wie durch Geisterhand ein wenig.

		»Na, vorwärts,« sagte er.

		»Jang du zoirsch,« sagte das Mütterchen.

		Er sah durch das goldene Gitter und das Glas dahinter in den
Hausflur hinein. Da war eine [bookmark: page134] Marmortreppe, mit einem Teppich belegt, der von
goldenen Stangen gehalten wurde. An der Wand war ein mächtiger
Spiegel und irgend eine weiße, nackte Frauenfigur. Dem Väterchen
sank wieder der Mut. »Jang du zoirsch,« sagte er.

		Das Mütterchen drückte gleichfalls den Kopf gegen das Gitter und
sah hinein. »Nä,« sagte sie, »ich jonn net.«

		»Dommkopp, du bes wahl bang?« brauste das Väterchen auf und ging
schnell und zornig die Treppe wieder hinunter, indem er mit dem
Stock auf die Stufen stieß. »Met dir es nix aanzofange.« Er ging
die Straße weiter, an dem Haus vorüber.

		Sie folgte ihm, hielt ihn am Rock fest. »Sei net widder su
bös',« sagte sie, »ich jonn schon. Laoß mich nur noch e beßche
waede.«

		Er knurrte nur, hielt den Kopf steif und aufrecht und sah
geradeaus, während er mit den knochigen Kiefern in die Luft
biß.

		»Do küt er,« sagte sie plötzlich.

		Er nahm den Stock in beide Hände, stellte ihn vor sich, als wenn
er sich daran festhielte, und starrte hin.

		Es war aber irgend ein Fremder. Er hatte nur denselben langen,
geschlossenen Rock an wie der Sohn, als er vor fünf Jahren zuletzt
im Dorf war.

		»Komm' op die ander Sick,« sagte er. [bookmark: page135]

		Nachdem sie einen günstigen Augenblick abgewartet hatten,
erreichten sie mit kurzen, laufenden Schritten durch die rollenden
Wagen hindurch die gegenüberliegenden Häuser.

		»Komm' zurück,« sagte er.

		Sie gingen nun wieder dem Hause zu, wagten verstohlene Blicke
erst über die unteren Fenster hin, dann zu den übrigen hinaus,
bogen schließlich die steifen Hälse nach hinten und sahen bis zum
Dach empor.

		Wieder stieß sie mit einem Male einen erschreckten Schrei
aus.

		Er stieß sie mit den Knöcheln der Faust gegen die Hüfte und ging
schnell weiter. »Bliev net stonn, wat sollen die Lück denke? Du des
doch net em Dorf he?«

		Aber sie ließ sich nicht mehr halten. Die Gardine unten hatte
sich bewegt, sie hatte einen Kopf mit krausem, schwarzen Haar
gesehen. »Ich jonn,« sagte sie mit einer plötzlichen, fröhlichen
Entschlossenheit.

		»Häs du och alles jood enjepack?« fragte er, indem er sie durch
den vorgehaltenen Stock am Fortgehen hinderte. »Sen die Eier noch
janz?«

		Sie fühlte und sah in ihrem Bündel nach: es war alles in
Ordnung.

		»Komm', Peter,« sagte sie.

		»Nä.« Er blieb auf seinem Platze stehn. »Et [bookmark: page136] schickt sich net, dat mir
jlich zo zweien en't Huus komme. Jang du alleen, ich komme späder,
rof' mich!«

		»Jao, jao.« Ihr war alles recht. Es war ein unwiderstehliches
Drängen in sie gekommen.

		»Jevv mir die Eier. Et süht besser us su.« Er nahm ihr das
Bündel. Sie hatte es zwar tragen müssen, aber er konnte doch auch
nicht mit leeren Händen kommen.

		Endlich ging sie. Und während er mit dem Bündel, das er an den
zusammengeknoteten Zipfeln hielt, mit seinen schnellen, kurzen
Schritten auf und ab ging, stieg sie die Treppe drinnen hinauf,
schellte oben und fragte nach dem Herrn Doktor.

		Der Diener wies sie ein wenig ärgerlich in ein Zimmer.

		Mehrere Herren und Damen saßen da und sahen ihr mit einiger
Verwunderung entgegen. Vor lauter Herzklopfen vergaß das Mütterchen
einen »guten Tag« anzuwünschen und wurde, als ihr dies einfiel,
noch verwirrter. Sie drehte sich um und machte die Tür hinter sich
zu. Dann blieb sie stehen, mit gefalteten Händen, und ließ die
angstvollen Augen, die in dem knöchernen Gesicht noch größer
aussahen, von einem zum anderen gehen. Aber es war ihr an der Tür
zu hell, und so setzte sie unmerklich einen Fuß neben den anderen,
bis sie in der dunklen Ecke stand. [bookmark: page137] Jedesmal, wenn ihre Röcke raschelten,
machte sie erschreckt Halt und wagte keinen anzusehen.

		Ein dicker Herr, der mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf
und ab ging und in seinen Schnurrbart biß, gab ihr einen Stuhl.
»Setzt Euch, Mutter, es geschieht Euch nichts hier.«

		Sie fühlte über den weichen Sammet und setzte sich schließlich,
erst auf den Rand, dann erst schob sie sich langsam weiter.

		So saß sie und hielt die Hände immer gefaltet. Sie hörte seine
Schritte im Nebenzimmer – sie erkannte sie sofort – dann seine
Stimme. Ihre eingefallenen Backen, die unter den Augen tiefe Höhlen
bildeten, röteten sich und erbleichten dann wieder. Sie irrte mit
zitternden Händen über ihren Schoß. Dann stand sie plötzlich auf,
sie hielt es nicht mehr aus, sie mußte zu ihm.

		Aber als die zwei Damen, die in Büchern blätterten, den Kopf
nach ihr umdrehten, setzte sie sich wieder. Sie sog die Luft des
Zimmers in sich ein, als spüre sie seine Gegenwart in der Luft. Sie
sah Bild auf Bild und Wand auf Wand langsam und mit staunenden
Augen an. Das Bild, aus dem sie und der Vater auf zwei Stühlen
nebeneinander saßen, das sie dem Sohn, als er sein Examen so
glücklich bestanden, geschenkt hatten, hing nicht da.

		Die Tür zum Nebenzimmer ging auf. Der [bookmark: page138] Herr Doktor kam halb heraus, um
den nächsten Kranken herein zu lassen. Das Mütterchen zog schnell
den Kopf ein, bückte die Schultern und schlüpfte ganz in sich
hinein, wie eine Schnecke. Sie hob ein wenig die Hände, wie um
abzuwehren. Aber der Herr Doktor war schon wieder weg.

		Das Mütterchen war überglücklich. Sie hatte ihn gesehen, ganz
nahe an ihr war er gewesen – wie er groß und stark und wie sein
Schnurrbart dick und in die Höhe gekämmt war! Und der feine,
schwarze Rock!

		Beim nächsten Male, wenn er kommt, wird sie zu ihm gehen. Ob sie
ihn küssen soll? Auf den Mund, das geht wohl nicht, aber vielleicht
auf die Stirn? Oder die Backe? Auf jede Backe, dann könnte sie
zweimal küssen. Am besten wäre es schon, wenn er den Anfang machte,
sie nähme und sie küßte – dann brauchte sie nicht lange im Zweifel
zu sein.

		Sie hob sich ein wenig, drehte sich nach dem Fenster hin und
nickte ihrem Manne zu, der draußen immer noch mit den gleichen
harten, festen Schritten auf und ab ging und dabei nach dem Haus
hinsah. Dann hockte sie sich wieder nieder, stellte die Kniee
zusammen und dachte weiter über alles nach. Ob er nicht böse sein
wird? Ach nein, sie wird ihm schon sagen, daß sie nichts wollen –
sie haben ja ihr Auskommen, jeden Sonntag [bookmark: page139] Fleisch – daß sie nur gekommen
sind, weil er so lange, seit einem Jahre bald, nichts mehr
geschrieben hat. Sie wollen ja nur sehen, ob ihm nichts zugestoßen
ist in der großen Stadt.

		Wieder machte der Doktor die Tür auf, und wieder versteckte sich
das Mütterchen in sich selber. Nein, das geht doch nicht, die Damen
haben ja Eile, und der Herr beißt auch so ungeduldig in seinen
Bart. Und dann – es sind ja Kranke, und mir – gottlob! – fehlt ja
nichts, und Peter hat ja auch seit zwei Wintern kein Reißen mehr.
Nä, nä, ich werde schon warten.

		Und wieder überließ sie sich ihren Bildern. Mit einem
glücklichen Lachen der Erwartung, das ihr Gesicht sonderbar breit
und strahlend machte, saß sie da, die Augen starr auf einen Punkt
geheftet.

		»Ein ausgezeichneter Arzt!« sagte die Dame, die nun allein war,
zu dem Herrn, mit dem sie sich in ein Gespräch eingelassen
hatte.

		»Ja, ja! Diese Ruhe! Ein Arzt, wie er sein soll!« sagte der
Herr.

		Wie dem Mütterchen das Herz klopfte!

		Zu seinem Unglück kamen noch neue Kranke.

		Ach was, sie wird schon warten.

		Und sie wartete. Einmal hob sie den Kopf, über einen Laut
erschreckt, und da merkte sie, daß sie eingeschlafen war und
geschnarcht hatte. Die Fahrt auf der Bahn hatte auch gar so lang
[bookmark: page140] gedauert,
und wenn man über die Siebzig hinaus ist –! Sie sah nach den Leuten
hin und schämte sich, als sie lachende Augen auf sich gerichtet
sah.

		Überhaupt, ihr wäre lieber gewesen, sie hätte allein da sitzen
und warten können. Das waren gar so vornehme Leute. Sie sah an sich
herunter und strich sich die Schürze glatt. Sie sah auch mit
Schrecken, daß sich der eine Schuh gelöst hatte, und daß der Riemen
herunterhing – wenn sie ihn nur ungesehen hätte binden können!
Hatte sie im Anfang gedacht: Herrje, wenn die Leute wüßten, wer du
bist! – so dachte sie jetzt: es ist nur gut, daß sie mich nicht
kennen, sie würden gewiß nicht mehr solchen Respekt vor ihm
haben.

		Sie rückte mit ihrem Stuhl ganz in die Ecke. Nein, er soll sie
nicht eher sehen, bis alle fort sind. – Als das Mütterchen die
Augen aufschlug, stand der Diener vor ihr und hatte ihren Arm
gefaßt. »Na, Mütterchen, da haben wir gut geschlafen. Jetzt müßt
Ihr morgen wiederkommen.«

		Das Mütterchen sprang auf und konnte erst kein Wort
herausbringen. Sie dachte erst, daß es der Sohn sei. Dann sah sie
zu dem großen Mann auf und beruhigte sich. Das Zimmer war sonst
leer. »Ich ben jo net krank,« sagte sie und lachte ein wenig, »kann
ich –«

		»Ja Mütterchen, zu können ist sonst nichts hier. Was wollt Ihr
denn?« Der Mann ließ den [bookmark: page141] Arm der alten Frau nicht los und schob sie,
ohne daß sie damit einverstanden war, sanft und unaufhörlich nach
der Tür hin.

		»Ich well –« Sie brachte es nicht heraus. Was soll der Mann von
ihrem Sohn denken, wenn sie wirklich so schlecht aussieht, daß er
sie zur Tür hinausschiebt? Der würde gewiß bei einem solchen Herrn
nicht mehr dienen wollen.

		Das Mütterchen wurde plötzlich feuerrot und ging. Ging die
Treppe wieder hinab, öffnete draußen die Tür, ging auf die Straße
hinaus.

		Da sah sie ihren Alten auf der anderen Seite unermüdlich auf-
und abgehen, immer noch schnell und fest, immer noch das Bündel in
derselben Hand. Er kam zu ihr herüber. »Na?« fragte er, indem er
den Stock hob, um gleich die Treppe hinaufzugehen, und sah sie
erwartungsvoll an.

		Sie stand auf ihrem Fleck und rührte sich nicht. »Nä,« sagte
sie.

		»,Komm' doch!«

		»Nä, bliev.« Sie setzte ihm alles auseinander, indem sie ihn von
den Fenstern wegzog.

		Seine Augen wurden kleiner, sein Kinn sah mit einem Male länger
und schmäler aus. »Jood,« sagte er, ohne sie anzusehen, und drehte
sich um. »Mir wollen in net en Schaden bringen. Et kann net sen –
alsu jood. Komm'!«

		Sie aber stand, faßte ihn schutzsuchend an [bookmark: page142] die Jacke und hielt den
Kopf steif in einer Richtung.

		Ein Wagen war vor dem Haus ihres Sohnes vorgefahren. Ein Herr
stieg ein, dem der Kutscher, den Hut in der Hand, den Schlag
öffnete.

		Der Herr grüßte nach einem gegenüberliegenden Fenster hin, an
dem zwei Damen standen. Der Herr grüßte mehrere Male und lachte
vielsagend dazu.

		Die beiden Alten hatten sich aneinander geklammert und ließen
sich erst los, als der Wagen im Gewühl der anderen Gefährte
verschwunden war. Sie sprachen lange kein Wort.

		»Jetz häs du in doch noch jesehn,« sagte sie dann leise.

		Er es enjeschlage, er hät et zo jet jebraht. Wenn mir sterve,
weerd er schon komme on ons die Auge zodröcke,« sagte er noch
leiser, mit einer Stimme, wie er sie nie gehabt hatte.

		Sie legten Hand in Hand und gingen wieder nebeneinander her, die
Straße hinunter. Mitten in dem Lärm hörte man noch eine Weile das
regelmäßige Aufstoßen des Stockes. – [bookmark: page143]

	
		
		Der Schmied.

		[bookmark: page144]
[bookmark: page145] Einsam
an der Landstraße wohnt der Schmied, nur mit seinem Gesellen; Frau
und Kinder sind ihm gestorben. Das Haus ist weiß gestrichen und hat
nur wenige Fenster. Das schwarze Schieferdach hängt auf der einen
Seite bis zur Erde herunter. Wenn der Schmied des Morgens in die
Tür tritt, um nach dem Wetter zu sehen, füllt er den Rahmen mit
seinem mächtigen Schurzfell ganz aus und muß sogar, obwohl er nicht
übermäßig groß ist, den Kopf ein wenig biegen und von unten herauf
nach dem Himmel sehen.

		Neben dem Wohnhaus steht ein Anbau aus Lehmwänden, der die
Schmiede enthält. Da sieht man in dem schwarzen Hintergrund, über
den hin und wieder ein Feuerschein geht, das bärtige und russige
Gesicht des Mannes, in dem nur die Augen weiß sind, und in
regelmäßigen Zwischenräumen hebt und senkt sich sein nackter Arm
durch die [bookmark: page146] Finsternis. Dann hört man jedesmal einen
Schlag, hell oder tief, schnell, behende oder langsam, wuchtig auf
den ersten folgend. Es ist eine immerwährende Musik auf der
Landstraße, die hier auf der einen Seite den breiten Rhein, auf der
anderen Seite steil anklimmenden Buchenwald neben sich hat. Selbst
die Eisenbahn hat sich, wie aus Scheu vor diesem einsamen,
schweigsamen und finster sehenden Mann, einen anderen Weg gesucht
und gräbt sich durch den Berg hindurch, um erst jenseits wieder an
die blitzende Wasserfläche heranzutreten.

		Eines Abends saß der Schmied, der schon vom Großvater her
protestantisch war, in Hemdsärmeln bei der Lampe und las in der
Bibel. Der Geselle war schon ins Bett gegangen. Da klopfte es ans
Fenster, das wegen des Regens geschlossen war. Der Schmied schob
den Stuhl zurück, nahm die Lampe und öffnete die Haustür. Da stand
ein Mann, der zögerte, in den Lichtkreis der Lampe zu treten. Der
Schmied hielt die Lampe näher, und da griff der Mann an den Hut und
bat um ein Obdach. Für eine halbe Stunde nur. In dem Regen und
Sturm war schwer weiterzukommen.

		Der Schmied warf nicht einmal einen prüfenden Blick auf den
Bittenden, zögerte keine Sekunde und sagte: »Kommt eren!«

		Der Mann packte seinen großen Radmantel, den er nur übergeworfen
hatte, mit der einen [bookmark: page147] Faust fester, nahm den Hut mit der andern
Hand ab und trat ins Haus.

		»Jaoht en't Zemmer! Setzt Üch!« sagte der Schmied und wies mit
seiner riesigen, schwarzen Hand auf das Ledersofa hin. Er selbst
ging auf die andere Seite des Flurs in die Küche. Der Mann im
Zimmer hörte ihn Holzspähne schneiden, Feuer anmachen und mit dem
Geschirr umgehen.

		Nach einer Weile kam er zurück und trug eine Suppe, in der ein
Stück Fleisch lag, in beiden Händen. Er setzte den Teller vor den
Gast hin, holte das Brot vom Fensterbrett und legte es zusammen mit
dem breiten Messer und dem Salzfaß auf den Tisch.

		»Laoht et Üch schmecke,« sagte er, indem er mit den Augen
prüfte, ob er nichts vergessen hatte.

		Dann hörte ihn der Fremde die Kellertür draußen heben und mit
seinen schweren Schuhen die Treppe hinunter gehen. Bald kam er mit
einem Krug Wein zurück, den er mit dem Hemdärmel abwischte. Er
holte ein Glas aus dem Schrank, setzte sich wieder vor seine Bibel
und las weiter, als ob er allein wäre.

		Der Fremde aß unterdes, schnitt sich Brot ab und trank dem
Schmied zu. Der hob nur ein wenig den Kopf und nickte. Nur einen
Moment hafteten seine Augen dabei an dem Mantel des Fremden. [bookmark: page148] Der Fremde
zog schnell den Mantel, der sich eine Hand breit geöffnet hatte,
zusammen und sah mit einem ängstlichen Zweifel nach dem Schmied
hin. Aber der las und zuckte nicht mit den Augen.

		»Ne schlechte Herbst,« sagte der Gast. »Nur jood, dat der Wein
schon erunger es, ävver Ür Handwerk jedeiht jao, wenn die Straoße
schlecht sen.«

		Der Schmied antwortete nichts. Er stand nur auf und schloß die
Fensterladen fest zu. Er sah nach der altmodisch großen Taschenuhr,
die an einem Nagel an der Wand hing, nahm sie herunter und zog sie
auf.

		Plötzlich schlugen leise Schläge an die Tür draußen.

		Der Fremde griff nach dem Glas, um arglos zu trinken. Dann aber
setzte er das Glas hin, ohne es an den Mund gebracht zu haben, und
sah den Schmied in hellem Schrecken an, öffnete den Mund zum
Sprechen, ohne ein Wort hervorzubringen und stand vom Sofa auf.

		Der Schmied schob ruhig seinen Stuhl wieder zurück, ging zum
großen Schrank und öffnete. »Jaoht do erein,« sagte er.

		Der Mann war ganz verwirrt, hatte keinen Tropfen Blut mehr im
Gesicht und hob die Hände mit einer zwecklosen Bewegung in die
Luft.

		»Vorwärts!« Der Schmied nahm dem Mann [bookmark: page149] trotz seines Sträubens den
Mantel von der Schulter.

		Unter dem Mantel zeigte sich eine durchnäßte und beschmutzte
Infanteristenuniform, deren goldene Knöpfe nur zum Teil geschlossen
waren.

		Der Schmied faltete den Mantel zusammen und legte ihn unten in
den Schrank, ganz in den Winkel, alles mit schnellen, geräuschlosen
Bewegungen.

		Der Fremde sah ihn mit großen, angstvollen, bittenden Augen wie
ein Kind an, wischte sich das Wasser ab, das ihm von den nassen
Haaren übers Gesicht lief, und ging dann in den Schrank. Er bewegte
die Lippen fortwährend in aufgeregtem Selbstgespräch, indem er
dabei die Augen nicht von dem Schmied tat, prüfend, mißtrauisch und
flehend.

		Es schlug wieder an die Tür, dringender. Eine Stimme rief
leise.

		Der Schmied hing Kleider über den Mann, schloß den Schrank, ohne
den Schlüssel abzuziehen, setzte Teller und Glas, als ob sie vor
den Stuhl und nicht vor das Sofa gehörten, schob den dünnen Teppich
unter dem Tisch so, daß die nassen Spuren der Schuhe verdeckt
waren, und ging öffnen.

		Es standen zwei Gendarmen draußen ohne Mäntel, die Gewehre am
Riemen über den Schultern, große, magere Männer. Der Regen troff
[bookmark: page150] ihnen
vom Helm, von den Ärmeln und den Rockenden herunter.

		»Ist ein Soldat vorbeigekommen? Oder – es ist möglich, daß er in
gestohlenen Zivilkleidern läuft – irgend ein Verdächtiger, der Eile
hatte? Oder, wer überhaupt ist die letzten zwei Stunden
vorbeigekommen? Habt Ihr keine schnellen Schritte draußen
gehört?«

		»Nä,« sagte der Schmied immer und sah die beiden ruhig und offen
an.

		»Er muß hier vorbeigekommen sein.«

		»Nä.« Der Schmied traf, als er den Kopf nach dem Sprecher
drehte, auf zwei gelbliche, mißtrauisch auf ihn gerichtete Augen.
Er zuckte nicht. »Kommt erein,« sagte er, »trinkt enen
Schluck.«

		»Besten Dank.«

		Die beiden Männer traten, ohne die Gewehre abzulegen, ins
Zimmer, nachdem sie auf dem Flur den Regen wie Hunde von sich
geschüttelt hatten.

		Der Schmied nahm noch ein Glas vom Ofen und schenkte ein.

		Der eine der Leute ließ, während er trank, noch mißtrauischer
seine Augen über den gedeckten Tisch und das Zimmer gehen.

		»Trinkt met,« sagte der andere zum Schmied.

		»Well mir e Jlas holle,« sagte der und ging zum Schrank, wo oben
über den Kleidern eine Reihe Gläser stand. Er machte den Schrank
[bookmark: page151] ohne
weiteres auf, nahm ein Glas nach dem anderen in die Hand, hielt sie
gegen das Licht, wählte recht lange und kam schließlich, nachdem er
den Schrank recht langsam geschlossen hatte, mit einem an den Tisch
zurück.

		Der gemütlichere der beiden Gendarmen hatte sich auf das Sofa
gesetzt, legte sich zurück, zog mit den Fingern das Wasser aus
seinem Schnurrbart und besah sich die Bilder an den Wänden, die
Schlachten, die der Schmied im deutsch-französischen Krieg mit
geschlagen hatte, in dem ihm das linke Knie ein wenig steif
geschossen worden. Der andere ließ die Hand nicht von seinem
Gewehr, setzte sich nicht und trank sein Glas in einem Zug
leer.

		»Er muß irgendwo nahebei stecken. Wenn ihn wer im Dorf oder« –
er machte eine Pause – »sonst wer versteckt hat« – er pfiff ein
paar Töne – »fünf, sechs Wochen sind dem sicher.«

		»Trinkt,« sagte der Schmied ruhig, »well neue holle.« Er zündete
eine Kerze an und ging langsam zum Keller hinunter.

		Als er weg war, flüsterten die beiden mit einander, der eine
heftig, der andere abwehrend. Schließlich nahm der eine die Lampe,
ging in den Flur, in den Hof, hinter die Treppe, ging die Treppe
hinauf und oben den Speicher entlang. Er leuchtete in alle Winkel,
kniff die Augen [bookmark: page152] zusammen, um schärfer zu sehen, und hielt
den Kopf auf die Seite, um das kleinste Geräusch zu hören.
Schließlich ging er in den Keller hinunter und begegnete schon auf
der Treppe dem Schmied.

		»Nehmt es nicht übel. Er kann sich verkrochen haben, ohne daß
Ihr es wißt. So'n Teufelskerl! Habt Ihr die Tür draußen zu
gehabt?«

		»Nä, die Tür waor op.«

		»Also – seht Ihr?«

		Der Schmied zuckte nicht und ließ den Mann hinuntergehen, indem
er ihm noch die Falltür hochhob.

		Als der Gendarm ins Zimmer zurück kam, reichte er ihm sein Glas,
das er wieder vollgeschenkt hatte.

		Die Gendarmen gingen. »Wenn Ihr was hört, steht auf. Haltet
fest, wenn etwas vorbeikommt, dem Ihr nicht traut.«

		Der Schmied nickte, sah nach dem Himmel, horchte auf den Rhein
hinaus und ließ sie gehen. »Hät Üch besser Wetter maache solle,«
sagte er. Als er die Haustür hinter sich zuklinkte und die sich
entfernenden Schritte hörte, die in dem Wasser der Straße
planschten, kroch zum ersten Male ein Lachen aus seinen zwei
Mundwinkeln hervor, das sich fröhlich und übermütig über das ganze
starke und gesunde Gesicht ausbreitete. Dann setzte er sich wieder
vor seine Bibel, schlug die Blätter um, [bookmark: page153] sah nach der Uhr an der
Wand und stand schließlich auf.

		Er ließ den Mann aus dem Schrank, führte ihn in die Küche und
machte ihm dort ein Bett am Boden zurecht. Er ließ die Kerze da,
verschloß die Haustür und ging mit der Lampe die Treppe hinauf, um
sich schlafen zu legen. –

		In aller Frühe, als der Himmel noch nicht weiß war, weckte er
den Fremden, kochte ihm Kaffee und schnitt ihm Brot ab. Er hatte
ihm einen alten Anzug mit herunter gebracht, der noch von seinem
ältesten Sohn oben gehangen hatte, und ließ ihn den anziehen. »Die
Uniform litt do« – er zog eine Schublade auf und legte sie zu
unterst – »Könnt' sie holle, späder, wenn dat do vürbei es. Den
Mantel gevv' ich dem Mühlenwirt unge zoröck, dem Ihr in enommen
hat.«

		Er gab ihm einen Stock, holte ihm seinen Hut und gab ihm in
einem Bündel Brot, Speck und eine Flasche Wein mit. »On dä,« sagte
er, »do hat Ihr 'nen Daler.«

		Der Fremde, der den Schmied nicht ansah, bedankte sich, indem er
für einen Augenblick lachte, und ging, ein wenig bleich vor
Aufregung, mit Augen, die er nicht stet halten konnte, in der
Richtung in den Wald hinein, die der Schmied ihm zeigte. –

		Der Schmied hämmerte schon längst an seinem [bookmark: page154] Amboß, während der
Geselle das Eisen hielt, und das Feuer ihre Gesichter rot färbte,
als der Fremde wieder an der Tür stand. Er winkte dem Schmied
hinaus.

		»Weg,« sagte der Schmied, »die Gendarmen sen hondert Schrett
dovon.«

		Der Fremde aber blieb stehen, griff mit der Hand in die
Jackentasche und hielt dem Schmied seine, des Schmiedes, Uhr hin,
die an der Wand gehangen hatte. »Dä,« sagte er, »ich hatt' sie mir
jenomme. Dä, Üch well ich net bestehle, Üch net. Ihr sed – su –«
Dabei hatte er die Tränen in seinen schwarzen Augen und sah den
Schmied mit einem schüchternen Kinderlachen an.

		Der Schmied nahm die Uhr. »Sie es von mingem Jrußvatter, die
kann ich Üch net jevve. Ävver waed – sie hät ene Wert von dreißig
Mark, sie es nur silvern. Woröm hat Ihr mir net jesaht, dat Ihr mih
Jeld nüdig hat? Ich hätt' et Üch jäen jejovve.«

		Der Bursche sah den Schmied mit großen Augen an und mit einem
Gesicht, das fast wie von Schmerz verzerrt war.

		Der Schmied aber hielt ihn am Arm fest, nahm ihn mit ins Zimmer,
holte dreißig Mark aus einem Holzkoffer und gab sie ihm.

		»Ich danken Üch, ich danken Üch,« stammelte [bookmark: page155] der Bursche und küßte
mit einer plötzlichen, irren Bewegung dem Schmied die Hände.

		»Dat Eisen waor jood,« schrie der Schmied mit einem Male, der
die Gendarmen kommen sah, »wenn et Üch net rääch es, dann schert
Üch zom Düvel.«

		Damit warf er den Burschen vor die Tür, steckte die Hände unter
dem Schurzfell in die Taschen und sah den Gendarmen entgegen. »Na?«
– [bookmark: page156]
[bookmark: page157]

	
		
		Die dumme Großmutter.

		[bookmark: page158]
[bookmark: page159] Auf
dem dreieckigen Marktplatz in Bonn standen die paar alten Häuser,
die noch übrig geblieben sind, schon im Abendschatten, während die
Dächer der hohen, neuen Bauten noch in der Sonne glänzten. Zwei
Fenster breit, drei hoch, weiß gestrichen und mit Giebeln, die von
beiden Seiten wie Treppen aufstiegen und oben eine Kugel trugen,
sahen sie in ihrer stolzen Umgebung recht schmal und dürftig aus –
wie alte Mütterchen, die klein und mit zusammengedrückten
Ellenbogen im Gedränge stehen.

		Sie hatten sich auch nicht mit goldenen Schildern und
elektrischen Lampen behangen, wie die jungen Häuser, damit sie
nicht gehindert waren, eins nach dem andern hinüberzusehn, recht
fest und lange – und so zu warten, bis man das nächste von ihnen
mit Stangen und Beilen zur Erde Herunterreißen würde. [bookmark: page160]

		Zusammen mit dem breiteren Rathaus, auf dessen zwei Freitreppen
keine dreieckigen Hüte und Zöpfe und keine Kniehosen und zierliche
Schnallenschuhe mehr sichtbar waren und mit der umgitterten Säule,
die einem guten alten Kurfürsten gesetzt ist und aus deren
Seitenbecken das Wasser noch wie früher plätscherte, standen sie da
und träumten auf das neuartige, dichtgescharte und lärmende Treiben
herab – unbeachtet, und wenn beachtet, dann verspottet und mit
wenig guten Wünschen bedacht.

		In dem schmalen Haus an der Ecke wohnte im dritten Stock, dessen
zwei Zimmer aber schon schräge Decken hatten, ein Mütterchen. Jeden
Morgen stieg es mit seiner tadellosen weißen, altmodischen
Spitzenhaube auf dem Kopf die drei Treppen herab. Dabei brachte es
immer die Füße erst auf eine Stufe zusammen, ehe es nach einer
neuen Stufe hinuntertastete. Dann ging es mit seinem kleinen
irdenen Topf in der Hand über die Straße hinüber zum Milchwagen und
ließ sich mit auch recht altmodischer Genauigkeit sein Maß voll
schenken.

		Das Mütterchen war noch nicht so alt und hätte nach seinen
Jahren erst eine Mutter zu sein brauchen. Aber das rings rauh und
hart gewordene Leben hatte die kleine Gestalt, die für einen
freundlicheren Zeitraum geschaffen war, [bookmark: page161] vorzeitig zusammengedrückt
und den Scheitel mit frühem Schnee bedeckt, der so gut voll
blonder, verwirrter Locken gewesen war, wie irgend ein
Mädchenscheitel in den Nachbarhäusern jetzt es war. Das Mütterchen
war sogar eine junge, lachende Frau mit roten Backen und
strahlenden, blauen Augen gewesen, sodaß sein Gesicht aussah wie
ein Apfelzweig unter leuchtenden Veilchen. Die junge Frau hatte
ihren sonnverbrannten, starkarmigen Mann gehabt, dem sie schon von
weitem die Tür aufmachte, wenn er von der Arbeit die Treppe
heraufkam, und hatte ihr lärmendes, zwitscherndes Kindervolk, froh
wie die Vögel, um sich gehabt, das sich stritt und in den Schoß der
Mutter floh und ihr um Kopf und Rücken schmeichelte.

		Aber der große Krieg war gekommen, der alles, was ein Gewehr und
einen vollgepackten Tornister tragen konnte, in die Wiesen und
Felder Frankreichs führte. Und bei Sedan ward der sonnverbrannte,
starkarmige Mann mitten aus seiner Jugend, seiner Arbeit und seiner
kleinen Familie, die daheim um den Tisch und um die Lampe saß und
an ihn dachte, herausgeschossen – wie das so manch anderem Mann und
manch anderer Frau nicht freundlicher erging. Die Pferde stampften
zweimal über ihn weg, und die Räder der Geschütze fuhren seine
Brust noch um eine Hand breiter. [bookmark: page162]

		Dann wurde aus der jungen, lachenden Frau eine stille,
gekrümmte, die über ihrem Nähzeug gebückt saß, tagsüber am Fenster,
morgens und abends bei der Lampe – wie so manche andere auch.

		Und endlich – nach langen Jahren – war das Mütterchen von all
dem Nähen blind geworden, und das hatte es nun doch vor den meisten
anderen voraus. Aber es war auch seine Schuld selber: warum hatte
es den Rat des dicken Doktors, nicht bei Licht zu nähen, nicht
befolgt?

		Doch auch die blinden Augen waren zu etwas gut. Das Mütterchen,
das nun von der Welt draußen nichts mehr sehen konnte, sah dafür in
seinem Innern alle die schönen, sonnenbeschienenen Bilder, die aus
seinen jungen Jahren noch da ganz unten schimmerten, und spann sich
so auf seine alten Tage in seine eigene Art von Glück ein.

		Es sah nur noch den starken, frohen Mann und hörte ihn dazu mit
seiner klingenden Stimme lachen, es schöpfte ihm wieder die Suppe
aus und strich ihm die Butter aufs Brot, es saß wieder auf seinen
Knieen und hing mit den Armen an seinem Hals und ließ sich unter
Lachen und Wehren einen Kuß rauben. Es sah ihn wieder mit einem
Paar Stiefel in der Hand und seiner alten Soldatenmütze auf dem
Kopf in den Zug [bookmark: page163] steigen, es sah ihn über die Äcker stürmen,
sah sein Gewehr blitzen und rauchen, sah die feindlichen Soldaten
vor ihm hinter die Bäume fliehen, sah ihn Schlachten gewinnen, sah
ihn die Kugel empfangen und sterben. Es sah vom ganzen Krieg nur
ihn.

		Ringsumher wurden die Kinder groß, und die Welt hatte andere
Dinge, die ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Der Krieg schien
vergessen, und nur das Mütterchen, dem er alles Glück genommen,
sprach noch davon – so viel, daß es auf die Dauer ein wenig
langweilig wurde, und daß die Leute zu denken anfingen: das
Mütterchen wird schwachköpfig. –

		Es war um die Stunde, wo wie alltäglich der blaue Himmel blaß
wurde und langsam auf den Marktplatz und die Dächer rund herum
herabsank, wo die Menschen die Hände an die Hüte hielten, weil der
erste kühle Luftzug durch die Straßen ging, der die glühenden
Dunstmassen des Tages vor sich herschob.

		Heute war der Sedantag, den die Bürger durch eine Beleuchtung
ihrer Häuser feiern wollten. Darum strömte es heute mehr als an
anderen Abenden aus allen Türen heraus. Aus den engen Gassen, die
zu dem Marktplatz von allen Seiten her führen, schälten sich
schwarze Menschenscharen los, um hier im Gewühl der Tausenden
unterzutauchen. [bookmark: page164] Und bald brandete hier eine sonderbare
Musik, die von dem Orchester der tausenden lachenden, erzählenden,
rufenden, schimpfenden Stimmen hervorgebracht wurde, der
steinschlürfenden Sohlen, der auf- und zuklinkenden Türen, der
schnellen Wagen, der schweren Karren, der Pferdebahnen, die sich
langsam einen Schacht brachen, wie Schiffe, hinter denen die Flut
gleich wieder zusammenschlägt – eine sonderbare Musik, die den, der
lange hinhörte, betrunken machte: die Nerven begannen mit zu
schwingen und schienen zu tönen, der betäubende, ohrenschreiende
Lärm nahm erst schwach, dann ganz deutlich erkennbar einen
bestimmten, mitreißenden Rhythmus an, und geisterhaft klang ein
schwebender, brausender, singender Akkord daraus hervor.

		Das schwarze, vieltausendfüßige Treiben wurde mehr und mehr von
der stiller und dichter werdenden Dämmerung eingehüllt, bis mit
einem Male die Nacht da war mit ihrem finstern Himmel und ihren
goldenen Sternen.

		Und jetzt blitzten auch die kleinen Lichter vor den Fenstern
auf, erst hier, dann da. Die Lücken füllten sich, schnell und
schneller, und zuletzt schlang sich um den ganzen großen Platz eine
dreifach übereinander strahlende Kette von Lichtern. Und diese
einfachen Lichter, von Frauen- und Kinderhänden hingestellt,
machten aus diesem [bookmark: page165] zusammengeworfenen Menschenwirrwarr einen
einzigen Kinderhaufen. Und als erst, von einem Garten hinter den
Häusern aus gesandt, hoch über den spitzen Dächern lautlose Raketen
erschienen, die lange Feuerlinien in den schwarzen Himmel zogen, da
standen alle – Männer mit grauen Bärten und feierlichen
Cylinderhüten, Frauen mit erregten Gesichtern und sinnlichen Augen,
in atemloser Spannung.

		Auch das schmale Haus an der Ecke war zwei Stockwerke hoch in
Licht getaucht. Man sah deutlich die Flecken in seinem Anstrich,
und hoch über ihm zeigte sich im Widerschein und Qualm der Kerzen
eine Schar Tauben, die aufgeschreckt umherflatterten.

		Aber das höchste kleine Fenster, das von dem spitzen Giebel
eingerahmt wurde, war geschlossen und dunkel.

		Hier kniete auf einem Lehnstuhl ein sechsjähriger Junge, dessen
Schattenbild sich gespensterhaft an der Decke des Zimmers bewegte.
Er drückte die Stirn an die Scheibe und erzählte mit aufgeregter
Stimme und immer neuen Ausrufen des Erstaunens von den Wundern, die
er unter sich sah.

		Im Hintergrund lag das blinde Mütterchen zu Bett, hatte sich auf
die Hände gestützt und horchte nach der Tür hin. »Halt ens dingen
Mund, Schäng,« sagte sie, »ich well ens hüre, ob der Vatter noch op
der Trepp es!« [bookmark: page166]

		Der Junge war still, und die Großmutter hob sich höher und
horchte eifriger. Dann nahm ihr Gesicht plötzlich einen listigen
Ausdruck an. »Jetz maach dat Finster op,« sagte sie. »Nä,
Jrußmotter. Der Vatter well et net han.«

		Die alte Frau, deren Gesicht so klein und herzensgut war,
richtete sich im Bett auf, schob die Kissen zurück und stellte die
Füße auf die Erde. Sie griff nach den Kleidern und schlüpfte
hinein, während sie immerzu mit dem Kopf nickte, der nur noch
wenige weiße Haare hatte, und vor sich hin kicherte.

		»Du darfs net us dem Bett, Jrußmotter, sagte der Junge, »du bes
krank, der Vatter hät et dir verbodde.«

		»Bes stell, Schängche! Weiß du denn, wat ich well? Möchs du denn
net och e paar Lichter an't Finster stelle? Wat?«

		»Der Vatter well et jo net,« sagte der Junge und fing fast das
Weinen an.

		»Komm her, leeve Jung, wo bes du?« Die alte Frau tastete nach
ihm mit ihren braunen Händen, auf denen man die dicken blauen Adern
sah.

		Der Knabe ging zu ihr, und sie nahm ihn und hielt ihren Mund an
sein Ohr und flüsterte: »Steig doch op ene Stohl on jevv mir de
Schlössel vom Schrank.« [bookmark: page167]

		Er wollte sich ihr abwehrend entziehen, aber sie hielt ihn mit
beiden Händen fest. »Ich han fönf Lichter en der Schublad,«
flüsterte sie eifriger und schmeichelnd, mit einem verschlagenen
Zug um die Lippen.

		Das Kind sah sie erstaunt an, ein freudiges Lachen ging über
sein Gesicht, es hörte flüchtig nach der Tür hin und kletterte dann
wie eine Katze auf den Stuhl, vom Stuhl auf die Kommode und reichte
von dort auf den Schrank hinauf.

		Wie die Großmutter ihm den Schlüssel abnahm, kam es wie ein
anderes Leben über sie. Ihr krummer Rücken streckte sich, ihre
gelben, ledernen Backen färbten sich mit leichtem Rot. Mit
sicheren, schnellen Händen nahm sie die fünf irdenen, kleinen
Schalen, die bis zum Rand mit weißem Talg gefüllt waren. Der Junge
machte vor Freude sonderbare Bewegungen mit Armen und Beinen und
versteckte seinen Kopf in die Sofaecke, um nicht laut
aufzuschreien. Dann sprang er zum Fenster und zog es auf.

		Mit einem Male schlug nun der Lärm von da unten in das schmale
Zimmer herein. Die beiden mußten lauter sprechen und näher
aneinander kommen, um sich zu verstehen.

		Tastend setzte die Blinde die Schalen, eine neben die andere,
auf das Brett draußen, und der [bookmark: page168] Kleine durfte ein Streichholz nehmen und
ein Licht nach dem andern aufblitzen lassen.

		Der helle Schein zeigte seine roten Backen und seine blauen
Augen, die vor Freude glühten.

		Er warf triumphierende Blicke nach den Menschenmassen unten und
nach den Fenstern, die gegenüberlagen, als ob er sich überzeugen
wollte, daß seine fünf Lichter auch bemerkt würden. Er war
ängstlich bemüht, sie mit den kleinen Händen vor dem Wind zu
schützen, der hier oben abendkühl vorbeizog. Er schwitzte vor
Stolz, er hielt sich für den Mittelpunkt des Festes und glaubte
alle Augen und Finger auf seine fünf Lichter gerichtet.

		Die alte Frau hatte sich mit den schwachen Armen den Lehnstuhl
zurecht gerückt, ein wollenes Tuch um die Schultern gelegt und saß
da und fror und hatte ein sonderbares, geheimnisvolles Lächeln von
Glück und Stolz auf dem Gesicht, das sie fast wieder jung machte.
Sie hielt den Kopf auf die Seite gelegt, um mit dem linken Ohr, das
schärfer hörte, auf das Stimmengewirr zu lauschen, das immer
stärker heraufwogte.

		Sie nahm den Knaben auf den Schoß und hielt die kleinen,
erregten Glieder mit ihren Händen, sie kroch tiefer in das wärmende
Tuch und lauschte und strahlte immer mehr. Es war fast, als [bookmark: page169] ob sie eine
Lampe in ihrem Innern trüge, deren Schein nach außen dringe. Aus
den zwei Winkeln der blinden Augen traten zwei dicke Tränen hervor,
die langsam über die eingefallenen Backen herabliefen. Sie fielen
dem Kind auf die Hand, daß es verwundert zu der Großmutter aufsah.
»Weshalv weinst du, Jrußmotter?«

		Die alte Frau streichelte seine Hände. »Ich weine doch net,«
sagte sie, indem sie sich die Tränen abwischte, »ich freue mich jo
nur. Weißt du net, dat die Lichter all für mich brenne, dat die
Lück unge all für mich op dem Markt stonn?«

		»Für dich, Jrußmotter?« Das Kind lächelte ungläubig.

		»Jo, für mich – Sedan, dat es ming Fest.«

		Über ihren schmalen Leib lief ein plötzliches Zittern, sie stieß
unwillkürlich den Knaben zurück, um die beengte Brust frei zu
bekommen. Aber dann zog sie ihn gleich wieder an sich, der sie mit
seinen klugen Kinderaugen noch verwunderter ansah, und drückte
einen Kuß auf seine Stirn.

		Jetzt verdoppelte sich der Lärm unten. Soldaten mit lodernden
Fackeln, von denen der Rauch bis zu ihrem Fenster hinaufstieg,
kamen aus der Gasse unten heraus und zogen über den Platz, von den
Menschenmassen verfolgt und umdrängt. Vor dem Rathaus machten sie
Halt und bildeten einen Kreis. [bookmark: page170]

		Und nun wurde es plötzlich still.

		Man hörte eine einzelne Stimme, oft stärker, oft schwächer, je
nach der Seite, nach der der Redner sich drehte.

		Die beiden am Fenster hörten nicht, wie die Tür hinter ihnen
sich auftat und der Vater ins Zimmer trat – ein großer, starker
Arbeitsmann in blauem Schurz und rheinischer Kappe. Er stand einen
Augenblick überrascht und ging dann schnell zum Fenster hin. »Han
mir Jeld für dat domme Zeug do?« Er machte die Lichter, schnell
eins nach dem andern, mit der flachen Hand aus. »Loß ander Lück
Lichter aanstecke, wat jeht dich dat aan?«

		Draußen war es eine Sekunde still geworden, um dann
loszubrechen, mit dem von innen heraus schlagenden Feuer, wie es
nur die glücklichen, gesegneten Menschen am Rhein in sich tragen,
unter diesem milden, klaren Nachthimmel, wie er nur den Menschen am
Rhein geschenkt ist: das dreimalige Hoch auf den Kaiser. Die Musik
fiel ein, die mächtige Musik der Metallinstrumente der Bonner
Husaren, ein tausendstimmiger Chor schwang sich mit tausend Flügeln
über den Platz weg, stieg zu den Dächern auf und verflatterte am
Himmel droben. An allen Fenstern sangen die Frauen und Kinder
mit.

		Die Alte hatte sich aufgerichtet und die Hände [bookmark: page171] gefaltet. Ihr Gesicht war
mehr als vorher von dem sonderbaren Lichtschein übergossen, von dem
man nicht wußte, woher er kam. Bebend öffnete sie die schmalen
Lippen, als wolle sie mit ihrer schwachen Stimme gegen die Macht
der Tausenden ankommen.

		Und – was war das? – sie neigte den Kopf ein paar Mal, sie
neigte ihn nach allen Seiten, und immer wieder, sie verbeugte sich
mit ihrem krummen Rücken, immer wieder und wieder, sie hob die
Hände mit einer halb lächerlichen, halb rührenden Bewegung des
Abwehrens – wirklich, die Großmutter bedankte sich für die
Huldigung, die die Leute da unten ihr hier oben brachten – war so
etwas dagewesen?

		Der Mann legte den Arm um ihren Leib und führte sie in ihr Bett
mit den blaugewürfelten Kissen zurück.

		Der Knabe hatte der Frau nun ganz verwundert zugesehen. »Vater,«
fragte er arglos, »weshalv ist dat der Jrußmotter ihr Fest?« Der
Vater antwortete nicht.

		»Dat es ävver doch domm von der Jrußmotter,« sagte der
Junge.

		Die alte Frau lag auf dem Rücken unter den drei Kissen, die
nötig waren, um ihren Leib warm zu halten. Nur ihre zwei braunen
Hände sahen heraus, die gefaltet waren. Und dazu hörte man sie
[bookmark: page172] gerührt
und dankbar schluchzen, während sie immer, bescheiden und
abwehrend, mit dem Kopf schüttelte, und während die dröhnende
Reitermusik das Zimmer füllte. [bookmark: page173]

	
		
		Alte Männer.

		[bookmark: page174] [bookmark: page175] Die alten
Männer, die sonst an der Mauer entlang, die Pfeife im Mund und die
Hände auf dem Rücken, einzeln, zu zweien und dreien
vorüberwanderten, immer auf und ab, und dabei auf den weiten Rhein
hinaussahen, waren heute in einen Haufen getappt und steckten die
Köpfe zusammen.

		Man hatte ihnen dieses Haus als ein Asyl hierher gebaut, und sie
wohnten wie in einer Art Schloß darin. Einige hatten Hüte, andere
ließen sich die Märzsonne auf ihre bloßen, weißen Köpfe brennen,
alle standen in großen, dicken Pantoffeln und weiten, bequemen
Jacken da, deren Taschen von den Tabakspaketen, die immer darin
steckten, weit gebauscht waren.

		Es war ein Neuer gekommen – ein wichtiges Ereignis in dem
stillen Haus, das da in seinem großen Garten, weit von der Stadt,
am Ufer lag. [bookmark: page176]

		Ein Neuer, den keiner recht kannte, an den sich nur der oder
jener schwach erinnerte. Es gab keine neugierigeren Leute als diese
alten Männer, die nur noch eine Handvoll Jahre auf der Welt vor
sich hatten.

		Nur einer konnte genauen Bescheid von ihm geben, ein altes
Männchen, das mit einem Stock ging und so gebückt war, daß ihm die
kurze Pfeife an die Schenkel stieß, wenn er ausschritt. »Pitter
heesch er. Singen Vattersnaome weiß ich net. Er es en dem jruße
Huus an der Stockjaß zor Welt jekomme. Singe Vatter waor ene
Schnider. En dem jruße Huus, dat mööt ihr doch noch kenne.« –

		Das Männchen wurde den andern immer zu weitschweifig. Er war so
alt, daß selbst diese alten Leute noch schnell gegen ihn
dachten.

		»Dommes Züg!« unterbrach ihn deshalb ein anderer, der den frisch
geschorenen Kopf voll weißer Stoppeln trug, »et jitt jo jar keen
Stockjaß.«

		»Wat?« ereiferte sich der Erste, »du? Du wells dat wesse? Et
jitt villeech jetz keen mieh. Ich ben zwanzig Jaohr älder als du!
Du bes net emol sibbenzig.« – Er spuckte das Siebenzig so
verachtungsvoll zwischen seinen wenigen, schwarzen Zähnen heraus,
daß die andern schnell die Köpfe zurückzogen.

		Aber da kam auch schon der Neue, dem man [bookmark: page177] drinnen eine Tasse Kaffee warm
gemacht hatte, aus dem großen Glastor und ohne weiteres auf sie zu.
Man hatte ihm auch einen andern Rock gegeben, in dem er unbehaglich
die Arme reckte. Darunter trug er noch seine alte Hose und die
kotbedeckten, schweren Schuhe.

		Er grüßte, als er nahe war, mit einem breiten Lachen und sagte
dann: »Guten Morgen!« Dabei ließ er den Hut auf dem Kopf und
steckte die Hände in die Taschen.

		Die andern antworteten mit einem unbestimmten Brummen, nur der
Älteste hob ein wenig seinen Stock, lachte vertraulich und
erwiderte: »Joode Morje!« Er begann gleich ein Gespräch. Er hatte
recht gehabt: Der Neue hieß Peter und war in der Stockgasse
geboren.

		Die übrigen warfen mißtrauische Blicke auf den ungewöhnlich
hochgewachsenen, hageren Mann, dessen blaue Augen merkwürdig stark
und strahlend aus dem lederbraunen, zerfahrenen Gesicht
heraussprangen.

		Alte Männer schließen langsam Freundschaft, und diese da sahen
mit einem ordentlichen Patrizierstolz auf den plebejischen Fremden,
der schmutzige Schuhe hatte und keinen Tabak in der Rocktasche trug
wie sie. Sie gingen etwas abseits, hörten aber mit hingedrehten
Köpfen auf das Gespräch der beiden. [bookmark: page178]

		»Wie alt bes du?« fragte das Männchen, das dem andern bis an den
untersten Knopf der Jacke ging, und sah mit den kleinen Augen unter
den weißen Brauen her nach dem Großen hinauf.

		»Zweiundsiebzig oder dreiundsiebzig, mein' ich.«

		»Nä, du bes vierundsibzig.« Der Alte setzte ihm das auseinander
und bewies es ihm. »On wo waorsch du denn esu lang?«

		»In Frankreich, Alter, zuletzt.«

		Das Männchen hielt die Hand ans Ohr und trat näher zu ihm. »En
Frankreich?«

		Der andere knöpfte die Jacke auf, die ihm zu eng war, und lachte
mit tiefen Tönen. »Ja, und in Brasilien und Australien vorher.«

		Das Männchen hielt immer noch die Hand ans Ohr und sah sich nach
den andern wie nach Hilfe um.

		Der Neue setzte sich auf eine Bank, stellte die Füße breit vor
sich hin und sah auf den Rhein hinaus, der seine besonnten Wellen
wie flüssiges Gold, eine vor der andern, durch das endlose
Wiesenland hinschob. Er legte seinen breiten Hut neben sich und
fuhr mit den gespreizten Fingern durch das ungekämmte, in
gebogenen, silbernen Strähnen durcheinanderliegende Haar.

		Die andern kamen langsam näher. Der Alte aber setzte sich zu ihm
auf die Bank. [bookmark: page179]

		»En Brasilien?« fragte einer und lachte, indem er seine Pfeife
auf dem Mauerrand ausklopfte. Andere husteten, machten die Augen
klein und zogen den Mund schief.

		Der Große sah den Fragenden mit einem halben Blick an. »Rauchst
du nicht mehr,« sagte er ruhig, »dann gib mir deine Pfeife.«

		»Nä. He hät jeder sing eijene Pief.«

		Der Mann erwiderte nichts und sah sich nur in dem Halbkreis um,
der sich um ihn aufgestellt hatte, sah ein Gesicht nach dem andern,
jedes einzelne, spöttische und feindselige, mit einem ruhigen,
prüfenden Blick an, als wolle er sich überzeugen, was er von jedem
einzelnen der Kameraden da zu erwarten habe.

		Der Alte erkundigte sich bei den andern, worum es sich handelte,
nahm seine Pfeife aus den Zähnen und hielt sie ihm hin.

		Er nahm sie schnell mit einem Kopfnicken, wischte das Mundstück
mit dem Ärmel ab und fing an, mit rasch aufeinanderfolgenden Zügen
zu rauchen. Als er einem Schiff, das mit breiten Segeln den Strom
hinuntertrieb, mit den Augen nachgegangen war, bis es hinter dem
grünen Strich der Weiden am Ufer verschwunden war, stützte er die
Ellenbogen auf die Kniee, legte die Backen auf die Innenseiten der
Fäuste und sah vor sich hin, gegen die Steine der Mauern. [bookmark: page180]

		»Du bes weit jewäs,« sagte das Männchen, berührte ihn mit der
Hand und sah ihn mit vorgestrecktem Kopf an, fragend, denn er
glaubte es noch immer nicht so recht. Dat es doch en Amerika, wat?
Do drüvve? Üvver dem Meer?« Er zeigte mit der Hand in der Richtung
den Strom hinab.

		Der andere antwortete nicht, lange. Dann sagte er: »Laß es gut
sein. Was liegt daran? Jetzt bin ich hier, bei euch, und damit
basta.«

		Der Alte war etwas abgeschreckt durch den rauhen Ton. Aber dann
beschwichtigte er. »No jao – et es rääch jood he. Süch dir dat Huus
aan. Jeder hat sing Bett, singen Schrank on singen Stohl, Kaffee
morjens on nohmeddags, meddags Fleisch, on och aovends wärm. Och
Tabak krieje mer – nur Schnaps, der es verbodden, Schnaps net,
Schnaps net!« Er sah den andern an.

		Der sagte wieder nichts, bewegte nicht einmal den Kopf und
rauchte nur mit seinen schnellen Zügen.

		»Mir dürfen och en de Stadt jonn, nohmeddags von zwei bis vier,
net all, ävver die sicher sen. Mir han onsere Dokter on werden
dritter Klass' bejrave, met zwei Päed.« Er sah immer dem andern ins
Gesicht.

		Da rührte sich noch immer nichts.

		Der Alte ließ nicht nach. »Zo arbeede bruche mir net. Jeder hät
singen Jarten, natürlich, [bookmark: page181] jeder moß sing Bett selver maache on sing
Schohn potze, emmer einer moß dat Zemmer opwäsche – wer et kann,
heesch dat, wer jesond es. Ich kann dat alles net mieh. Ävver du –
du – du bes doch ene starke Käel.«

		Der Fremde hob die mächtige Brust mit einem endlosen Atemzug,
richtete den Kopf auf, reckte die Arme, sah sich um und lachte, als
wenn er sagen wollte: »Das seht ihr wohl, wer hier der Stärkste
ist.« Dann aber öffnete er plötzlich die rechte Faust, hielt sie
hoch, und da sahen alle, daß nur noch ein Daumen an der Hand war,
die übrigen vier Finger waren nur Stumpen, so kurz, daß man sie
kaum noch in den Mund stecken konnte. Jetzt erst erinnerten sich
alle, daß er die Pfeife über seine Brust weg mit der linken Hand
genommen hatte. Alle schwiegen.

		Er zog die Faust wie beschämt in die Ärmel zurück und spuckte
aus, indem er seine Füße weiter vorstellte. Er hatte so lange
Beine, daß er mit den breiten Spitzen der Schuhe an die Mauer
stieß.

		Einer, der ein rotes Tuch um den Hals hatte und hustete, drängte
sich durch die andern vor und hielt ihm ein Streichholz an die
ausgegangene Pfeife. Er aber blies es aus und zog den Kopf mit der
Pfeife zurück. »Nein,« sagte er, »von euch andern will ich nichts
mehr.« Er zog in Gedanken weiter an der Pfeife. Und plötzlich, in
der [bookmark: page182]
Erinnerung an die verweigerte Bitte vorher, an die mißtrauischen
Augen, die auf seine Schuhe hingesehen hatten, schwoll ihm ein
sonderbarer Zorn auf. Sein Hals wurde dick und seine Stirn rot.
»Das will ich euch sagen,« sprach er leise, mit den Augen nach oben
und immer im Kreis um sich sehend, »was ihr für Kerle seid,
Schlucker, erbärmliche Teufel, Dummköpfe – Dummköpfe! Ich bin durch
die ganze Welt gegangen, Italien, Spanien, Afrika, mit den zwei
Füßen da, bin mit Engländern, an der Maschine unten, nach Indien
hin – China, Japan – alles hab' ich gesehen – fünfzig Jahre lang –
bin in Nordamerika gewesen, in Chile, in Argentinien, in Brasilien
– und da – da hat mir die Kugel die Hand genommen. Da mußt' ich
zurück. Vier Jahre hab' ich gebraucht. Gebettelt, wie's gegangen
ist. Durch Italien, Frankreich. Und ihr – ihr meint, ihr seid die
einzigen Menschen auf der Welt. Ihr lacht, wenn einer nicht mehr so
spricht wie ihr. In Brasilien, im Hafen von Janeiro, war ich Soldat
bei der Regierungspartei, da hab' ich's Gewehr noch ans Gesicht
gehalten, mit dieser Hand hier, die nur noch ein Blutklumpen war,
und hab' gezielt, der beste Schütze auf dem Schiff, und ein anderer
hat losgedrückt, der eine Kugel in der Brust hatt', nur noch
röchelte und den Kopf nicht mehr heben konnt'. Wir waren die
letzten auf dem Schiff, [bookmark: page183] überall Feuer und Splitter um uns, ich hab' ihn
in meinem linken Arm übers Schiff getragen – dann sind uns andere
zu Hilfe gekommen, Franzosen, Engländer, alles durcheinander, aber
alles Kerle, einer für den andern, ehrliche Männer, tollkühn, braun
von der Sonne, und haben uns herausgehauen, ihrer fünf sind
draufgegangen, um uns zwei Krüppel zu retten. Ich kann das alles
nicht so erzählen – ich könnte drei Wochen lang erzählen – von
Männern –.« Er verschluckte sich, sein Gesicht war rot wie Glut, er
brachte keine Worte mehr heraus. Nach einer Weile: »Und ihr – ihr
leiht einem nicht einmal euere Pfeif' – ihr seht, ob einer auch
reine Schuh hat – ihr –.« Er schwieg, biß auf das Holz der Pfeife
und setzte mit einer irren Bewegung seinen Hut auf.

		Keiner sprach ein Wort. Die alten Männer, gebückt und
schwerhörig, begriffen langsam.

		Das Männchen neben ihm auf der Bank sah nur an seinem Gesicht,
daß er traurig und erzürnt war, und legte begütigend seine braune,
knöcherne Hand auf das starke Knie des Mannes. »Sonndags und
Mettwochs jitt et Braten,« sagte er, in der Meinung, daß der Zorn
der Anstalt gelte, »alles – alles – nur Schnaps net.«

		Die Männer waren nun etwas verlegen. Der eine und der andere
drückte sich fort, seine Pfeife [bookmark: page184] stopfend oder anzündend, und schließlich
gingen alle wieder, die Hände auf dem krummen Rücken, auf und ab.
Aber immer nur von einer Ecke des Gartens bis zu dem Platz, wo der
Neue saß. Da machten sie wieder mit einem scheuen Blick auf ihn
Kehrt. Sie sprachen über alle die Dinge, über die sie Tag für Tag
sprachen – über das Wetter, über den Tabak, über den Rheumatismus,
über das Essen, das es zum Mittag geben würde, ereiferten sich in
sonderbarer Weise, schmähten mit unterdrückter Stimme über den
Leiter der Anstalt: den hatte er zweimal nacheinander das Zimmer
reinigen, den hatte er nicht zum Besuch einer Schwester gehen
lassen, dem hatte er eine heimlich eingeführte Flasche Schnaps
abgenommen und weggeschüttet.

		Dem Mann auf der Bank fielen hin und wieder ein paar Worte davon
ins Ohr. Er lachte sonderbar auf, bitter, wie zornig. »Sprechen sie
immer dasselbe dumme Zeug?« fragte er.

		Das Männchen blieb noch eine Weile auf der Bank sitzen, indem es
mit gerunzelter Stirn und schnell auf und ab bewegten Augendeckeln
überlegte. Es fiel ihm aber nichts ein, was noch zu sagen war, und
schließlich stand es auf, als gerade andere in der Nähe waren, und
schloß sich denen mit langsameren und kürzeren Schritten an.

		Der andere ließ den Kopf noch tiefer sinken [bookmark: page185] und saß da, allein,
traurig, geschlagen, unbeweglich.

		Da schellte eine Glocke. Bewegung kam in alle. Das Männchen rief
mit seiner gurgelnden Stimme etwas nach der Bank hinüber, indem es
die Hände wie ein Sprachrohr vor den Mund hielt. Dann gingen alle
zum Essen. Mittwoch – es gab Braten. Der weite Platz war mit einem
Male leer.

		Der auf der Bank stand nicht auf, rührte die Hände nicht von
ihrem Platz, kein Haar in seinem weißen Bart bewegte sich. Endlich
aber hob er den Kopf, sah wieder hinaus auf das Wasser, auf dem ein
Schlepper mit vollgeladenen, tief in der Flut liegenden Schiffen
dahinter hinunterrauschte, dem Meer zu, der Ferne, dem
Unbekannten.

		Herrgott, diese zwei Welten! Der Strom, der wandernde, der
schaffende, der ewig sich verändernde und auf sein Ziel
hinstrebende und dieses Haus, dieses stille, abgelegene,
schlafende, in dem ein Tag wie der andere war. Jeden Tag um
dieselbe Stunde würde diese selbe Schelle läuten, jeden Tag um
dieselbe Stunde würden diese selben Männer an dieser selben Mauer
da vorbeigehen und diese selben Dinge reden. Herrgott, war er denn
schon so alt, daß er sich hier in dieses Grab legen lassen
mußte?

		Er drehte den Kopf immer mit den Schiffen, bis sie kleiner
wurden und nur noch die schwarze [bookmark: page186] Rauchwolke über dem Weidenstrich zu sehen
war. In einer Stunde würden sie bei der großen Stadt da unten
vorbeifahren, heute abend in Holland sein, morgen –.

		Mit einem Male zog der Mann die langen, starken Beine an sich,
hielt den Kopf noch eine Weile schief in der Luft, als lausche er
auf seine Stimme in ihm, dann stand er da und faßte den Rock an, um
ihn auszuziehen. Er machte aber einen Ruck mit dem Kopf, ließ ihn
an, legte nur die Pfeife hin und ging mit langen, festen Schritten
die Mauer entlang dem Ausgang zu. Er ging die Treppe hinab, sah den
Rhein hinauf, hinunter, wandte sich und schritt mit den Wellen des
Stromes, dem Meer zu, der Ferne, dem Unbekannten, der merkwürdigen
Art von Glück, die da für ihn zu finden sein mochte.

		Bald waren die Turmspitzen der Heimat hinter ihm unter den
endlosen Linien der braunen Äcker versunken. [bookmark: page187]

	
		
		Eine rheinische Bäuerin.

		[bookmark: page188]
[bookmark: page189] An
einem Dezembertag des Jahres 1813 hatte Jupp Adam, ein langer,
hagerer Bauernbursche, sein Pferd aus dem Stall gezogen, die Flinte
seines Vaters von der Wand genommen und sich der Behörde seiner
rheinischen Heimat zur Verfügung gestellt.

		Er war auf einem Ritt begriffen, das rechte Rheinufer hinunter.
Am andern Ufer zogen noch oft genug zwischen den Lücken der weißen
Häuser schwarze Scharen vorüber – hin und wieder blitzte auch noch
ein Schuß auf.

		Er hatte einen Kameraden gehabt, einen lustigen, stämmigen Kerl
aus der Gegend hinter den sieben Bergen, war aber von ihm
abgekommen. Als er nun so dahinritt, die Landstraße hinunter, weit
hinauf und hinab kein anderes Haus, als neben ihm ein rauchendes
Viereck von Steinen, in dem noch die schwarzen Balken in den Himmel
[bookmark: page190]
starrten, sah er mit einem Male etwas die Straße heraufkommen: ein
Franzose, der irgendwie zurückgeblieben war, mit langen Beinen, mit
bloßem Kopf, ohne Waffe, selbst ohne den Riemen des Seitengewehrs,
nur einen Laib Brot unter dem Arm – und hinter ihm her, mit
kürzeren und schnelleren Beinen eine Bäuerin in den mittleren
Jahren, die eine Schürze vorgebunden hatte und in der Hand eine
kurze Sichel mit sich schleppte.

		Er hielt seinen Gaul an und wartete, ohne seine Flinte vom
Rücken zu nehmen und anzuschlagen. Der Bursche kam auf ihn zu mit
seinen baumlangen Beinen, und immer hinter ihm her die kleine Frau,
die ihm zusehends näher auf den Leib rückte.

		Schließlich stand er bei Jupp, nachdem er schon aus der
Entfernung sein Gesicht betrachtet hatte, sprach einige
französische Worte, und als er sah, daß der andere ihn nicht
verstand, faltete er die Hände und lachte ihn mit treuherzigen
schwarzen Augen an wie ein Kind.

		Die zweite, die bei Jupp stand, war die Frau. Und sofort machte
der Franzose zwei lange Schritte und stellte sich hinter ihn.

		Jupp lenkte seinen Schimmel zwischen beide, so daß auf jeder
Seite seines Sattels einer stand. »Wat es loß, joode Frau?« fragte
er.

		»Dä Mann dao jehürt mir,« sagte die Frau [bookmark: page191] mit einer leisen, sicheren
Stimme und ging um das Pferd herum, indem sie die Hand mit der
Sichel hob. Der Franzose ging ebenfalls herum und lachte ihn
an.

		»Weshalv jehürt ä Üch?« fragte er weiter.

		»Denkt Üch, ä hät ming Mädche von vierzehn Jaohr op et Struh
jeschmesse, dat se für ihr Levve onjlöcklich jemaaht es, on hät
minge Jong von zwölf Jaohr, dä ihr helfen wollt, dud
jeschosse.«

		»Wat? On jetzt es dat Aos dobei, dä lange Käel, vür Üch dovon zo
loofe?«

		Sie ging wieder um das Pferd herum, der Franzose ebenfalls.

		Der Bauer hob seinen Fuß aus dem Steigbügel und berührte ihn
ziemlich derb damit. »Bliev stonn,« sagte er, »du bes jetz minge
Jefangene on stehs jetz unge mingem Schotz.«

		Er sah die kleine Frau an: das war nur eine einfache, gute Frau
mit mageren Händen – ein starkknochiges Gesicht, von der Rheinluft
braun gebrannt, mit zwei hellen blauen Augen und gescheiteltem,
schon ein wenig grauem Haar darüber, aber auf diesem Gesicht eine
so merkwürdige Ruhe, ein so sonderbares Leuchten aus den Augen, daß
er sich nicht länger darüber wunderte, daß der lange Kerl vor
dieser Frau davon lief. »Jeweß,« sagte er, »dann jehürt ä Üch, ävve
die Saach es [bookmark: page192] die: mir mösse in irsch vür et
Kreegsjereech brenge.«

		»Jaoht mir met däm Kreegsjereech! Wat he zo maache es, dat
maachen ech esu jood wie et Kreegsjereech,« sagte die Bäuerin und
wollte wieder an den schwarzhaarigen Burschen heran.

		»Halt!« rief er, »jetz jehürt ä mir: mir sen doch keen
Straoßeräuvere. Ech bedden Üch, leeve Frau, blievt rohig he, wao
Ihr zo Huus sed: ech wäede däm Käel alt sing letzte Sopp
jevve.«

		»Nä, ä jehürt mir,« versetzte sie eigensinnig, »wat hät ä Üch
jedonn?«

		»Loß Käel,« sagte Jupp, »nahm seine Flinte und stieß ihm den
Kolben in den Rücken, »setz ding Been en Bewäjung.«

		Der Franzose lachte dankbar zu ihm herauf.

		»Eene Schrett, dä du naoh en ander Sick dees als du solls, on du
häs ding Blei em Schädel.«

		Der Franzose verstand die breiten, deutschen Worte nicht und
lachte. Da legte Jupp die Flinte quer über den Sattel vor sich hin
und entsicherte das Schloß: das verstand er und trottete nun vor
der Schnauze des Gaules her, indem er beide Hände in die Taschen
steckte und vorsichtig den Kopf nach der Frau hindrehte.

		Die Frau ging neben dem Pferd her, faßte [bookmark: page193] Jupp an den Stiefel, um ihn
zurückzuhalten, und sagte: »Sed Ihr onsere Fründ oder sed Ihr ene
Fründ dä Franzuse? Ech han Üch doch jesaht, wat dä Mann mir jedonn
hät.«

		Und er: »Leeve Frau, ä hät Üch jeweß e jruß Leed aanjedonn, on
et waör wohl et beste, enem solche Lomp aohne lange Prozeß dä
Schädel enzoschlage. Jlöövt nur net, dat me do lang Jescheechte met
im määht: morje öm diß Zick hevv dä Käel sing lang Been net mieh
von dä Äed op.«

		Und die Frau wieder: »Nä, driht Üer Päed öm on riggt naoh irjend
en Sick dovon – mir zwei he wäeden ons Saach schnell avjemaht
han.«

		Und er wieder: »Wat wollt Ihr met dem Mann? Ä es wehrlos, ä
steht en mingem Schotz.«

		Die Frau sah eine Zeitlang geradeaus, dann sagte sie leise: »On
minge Jong on ming Mädche, waoren die villeech net wehrlos? Ihr
wäed mir doch erlööve, dat ech ming zwei Kinder en Schotz
nemme?«

		»Joode Frau,« sagte er, »es dat net jääje Üer Chrestendhom, wat
Ihr do donn wollt?«

		Sie antwortete nicht und sah immer geradeaus mit ihren so
sonderbar hell aus dem verbrannten Gesicht hervorstrahlenden blauen
Augen.

		»Ihr dood mir jeweß von Häzze leed,« tröstete [bookmark: page194] er sie, »ävve jääje 't
Jesetz kann ech deshalv net handele.«

		»Hät er naoh dem Jesetz jehandelt?«

		»Et es alles ömesöns bei Üch,« sagte er, schüttelte ihre Hand
von seinem Stiefel und ließ seinen Schimmel einen frischeren
Schritt nehmen. Der Franzmann vor ihm fing infolgedessen ebenfalls
an, flinker auszugreifen, indem er dabei von seinem Brot große
Stücke mit den Zähnen abriß und mit Heißhunger hinuterschlang.

		Aber die Frau blieb immer bei ihnen. Mit ihren kurzen und
schnellen Beinen war sie immer dicht hinter dem Schweif seines
Pferdes. Sie schürzte ihren Rock mit der freien Hand und bewegte
fortwährend die Lippen im Selbstgespräch. Ob sie ihr Vorhaben vor
sich selber rechtfertigen wollte, ob sie Verwünschungen gegen ihren
Gegner, Klagen um ihre Kinder murmelte, ob sie betete – man sah es
nicht. Hin und wieder wischte sie sich mit der Schürze den Schweiß
von der Stirn. Einmal drehte Jupp sich herum und sah, daß sie
Tränen in den Augen hatte.

		Er hielt an: »Wollt Ihr no net endlich vernönftig wäede?« sagte
er, »seeht, ech wäede jetzt mingem Schimmel die Spoore jevve.«

		»Ä jehürt mir,« murmelte sie.

		»Ech wäede dä Franzus zo mir en de Sattel nemme, on me wäede Üch
op die Art doch dovon [bookmark: page195] komme. Also blievt leeve von selve zoröck
on jaoht naoh Huus. Ech jevven Üch ming Waoet, dat Ihr zo Üerem
Rääch komme sollt.«

		Damit fuhr er dem Gaul in die Seiten, und notgedrungen lief auch
der Franzose mit langen Sätzen dahin, indem er sein Brot wieder
unter dem Arm trug.

		Aber da scheute das Pferd und stellte sich und biß an seinem
Eisen: die Frau hing mit beiden Händen am Schweif und ließ nicht
los.

		Jupp sprach einen Fluch aus und überlegte kurz. Dann sprang er
aus dem Sattel, klopfte dem Gaul beruhigend auf den Hals, nahm
einen Strick aus der Satteltasche und ging zu dem Franzosen hin, um
ihm die Hände zu binden.

		Der schien das schon zu kennen, denn wie er den Strick sah,
legte er seine Hände wie ein Kreuz übereinander und hielt sie hin,
immer mit seinem dankbaren Kinderlächeln, während ihm sein Brot zur
Erde fiel.

		Jupp tat nicht, als ob er es mit zwei Damenhänden zu tun gehabt
hätte: das Lächeln des Franzosen nahm für einen Augenblick einen
sehr schmerzlichen Ausdruck an. Aber als er da oben gefesselt war,
sagte er ihm außerdem: »Lääg dich hen!« und als er das nicht
verstand und ihn ansah, stieß er ihm die Fäuste in die Kniekehlen
und setzte ihn so ins Gras. [bookmark: page196]

		Dann band er ihm die Füße, einen an den andern, wobei der
Franzose mit sachverständiger und sogar ein wenig beifälliger Miene
zusah.

		Er ließ nun seinen Schimmel gehn und grasen und setzte sich in
einiger Entfernung von seinem Gefangenen, sein gutes Gewehr über
die Schenkel gelegt, gleichfalls an die Erde. Er holte sein
Abendbrot aus der Tasche und wollte so seinen Kameraden
erwarten.

		Die dritte, die sich niedersetzte, war die Bäuerin. Und wie
jener seine Flinte, legte sie ihre Sichel vor sich in ihren
Schoß.

		Jupp beobachtete sie.

		Sie brachte mit den Fingern ihren Scheitel in Ordnung und
steckte die Strähnen fest, die bei dem schnellen Lauf
heruntergefallen waren. Sie zog ihre Schuhe aus und schüttete die
Steine, die sich darin angesammelt hatten, zur Erde.

		Er rief ihr zu, ob sie mit ihm zu Abend essen wolle. Sie sah ihn
an und antwortete nicht. Er ging trotzdem zu ihr hin und schnitt
ihr mit seinem verrosteten Messer von seinem Wenigen ab, so viel
wie auf einen jeden von ihnen kam.

		Der Franzose war unterdessen damit beschäftigt, seinem Laib
Brot, so oft er ihm davon rollte, nachzurutschen und ihn mit seinen
weißen Zähnen wieder zu holen.

		So saßen die drei da. Die Sonne ging unter. [bookmark: page197]

		Die Frau sprach kein Wort mehr, ließ aber auch ihren Franzosen
nicht aus den Augen.

		Jupp nahm ihre Sichel, trat sie in zwei Stücke, drehte diese
schief und krumm und warf sie in weitem Bogen in den Rhein. Die
Frau ließ es mit einem traurigen Ausdruck in ihrem Gesicht
geschehen.

		Es wurde dunkel, und vom Wasser herauf stieg ein kalter
Nebel.

		Jupp ging zu seinem Schimmel hin, schnallte seine Decke ab und
brachte sie der Frau. Sie dankte ihm, indem sie flüchtig wie ein
junges Mädchen errötete, und legte sich die Decke um die Schultern.
Dann setzte er sich wieder neben seinen Gefangenen, in der Absicht,
wach zu bleiben.

		Er fing nun an, über dies und das nachzudenken. Er war die ganze
vergangene Nacht nicht aus dem Sattel gekommen und so müde, daß er
die Kniee hochzog und das Gesicht darauf ruhen ließ. So schlief er
ein. –

		Er schlug aus einmal die Augen auf, hob den Kopf und sah die
Sterne über sich. Erschrocken sprang er auf. Aber da saß der
Franzose und lachte ihn an wie immer, und da hinten saß die Frau
wie ein formloses Bündel im Dunkel und regte sich nicht.

		Er ging zu ihr hin und sah ihr ins Gesicht. Natürlich, sie hatte
die Augen zu und schlief – [bookmark: page198] nein, sie hatte die Augen auf und sah ihn
ruhig an.

		»Zom Teufel!« dachte er, »ech well jetz schlaofe. Der Franzus
wied schon waach blieve on dich wecke, wenn ä dich nüdig hät.« Er
legte sich auf die Seite, nahm sein Gewehr fest in den Arm und
schlief, zusammengekauert, das Kinn an den Knieen, wieder ein.

		Und wirklich – der Franzose weckte ihn.

		Er sah ein Gesicht über sich – nicht mehr das lachende, sondern
ein verzerrtes jetzt und totenweißes. Er gab einen unwillkürlichen
Laut von sich, ehe er noch sah, was los war, und griff nach seiner
Flinte – sie war nicht mehr da. Er sprang auf mit Knieen, die vom
Schrecken gelähmt waren.

		Der Mond war aufgegangen, und zwanzig Schritte vor sich sah er
die Frau an der Erde knieen und sein Gewehr zum Anschlag an die
Backe halten. Die erhobenen Hände blieben ihm in der Luft
stehen.

		»Om Joddeswelle, Frau!« rief er, »wat dood Ihr? Et es jo
onmöglich, dat Korn zo seehn, Ihr trefft jo mich!«

		Der Franzose wälzte sich winselnd, mit Tönen, die nichts
Menschenähnliches mehr hatten, an der Erde herum und versuchte
aufzustehen. Er wollte hinter den andern, um Deckung zu finden.
[bookmark: page199]
Endlich arbeitete er sich mit Knieen und Ellenbogen in die Höhe und
fiel mit seiner Schulter gegen Jupps Schulter.

		Die Frau folgte mit ihrem Flintenlauf allen seinen Bewegungen.
Jupp packte ihn mit kräftiger Faust beim Nacken und hielt ihn, so
weit als sein ausgestreckter Arm reichte, von sich ab. Wie eine
Zielscheibe hielt er ihn dem Flintenlauf hin – da! der Schuß!

		Er wich noch unwillkürlich vor dem Franzosen zurück, aber da lag
der lange Bursche auch schon bäuchlings im Gras und zuckte
merkwürdig mit den Händen. Jupp atmete auf und bückte sich, indem
er ihm den Schweiß von der Stirn wischte: hinten am Schädel des
Franzosen, mitten in dem krausen Schwarzhaar, war ein kleines,
dunkles Loch, aus dem ein Tropfen Blut sickerte.

		»Teufel!« dachte er, »dat waor zwei Händ breit nevve dingem
Häzzschlag,« und ein Gefühl freudiger Bewunderung der guten Augen
und der starken Hände der Bauernfrau da durchströmte ihn.

		Der Bursche lag nun ganz still. Jupp drehte ihn um, daß er auf
dem Rücken lag, und drückte ihm sein rechtes Auge zu, das allein
noch offen stand und ihn im Mondlicht anstarrte.

		Die Frau kam und gab ihm sein Gewehr zurück.

		Er gab ihr die Hand und sah ihr ins Gesicht, [bookmark: page200] in dem die Augen immer
noch so sonderbar leuchteten.

		»Et es schad für dä höbsche Jong,« sagte er, »ä es höchstens
sing achtzehn alt, ävve ech han ming Pfleech jedonn – on, zom
Donnerkiil, Ihr och, joode Frau.«

		Damit nahm er seine Decke, kletterte in den Sattel und ritt
weiter den Rhein hinab.

		Vom andern Ufer drang leise das Geräusch von Feldflaschen
herüber, die an die Bajonette anschlugen – ein Geräusch, das die
jedesmal vorgesetzten Beine einer marschierenden Abteilung
hervorbrachten. [bookmark: page201]

	
		
		Aschermittwoch.

		[bookmark: page202] [bookmark: page203] Sechs zitternde
Glockenschläge – der Aschermittwoch war da! Die Straßen waren schon
still, die Fenster noch dunkel, um die Ecke herum verhallte der
letzte Gesang der Nachtschwärmer – die Tage des Lärmens waren
vorbei, die grauen Werkeltage waren wieder da mit ihrer
Bedächtigkeit und der rastlosen Mühle der Arbeit.

		Eine Tür an dem langen, weißen Haus ging auf, und da kam schon
der erste derer, deren Tun jetzt seinen Anfang nahm: der junge
Priester. Er war groß und stark, und sein schwarzer Rock ging ihm
bis auf die breiten Schuhe herab. Seine Backen waren rot, sein
Rücken stolz – der war von einer anderen Art Nachtschwärmer als
jene. Er schritt lang und stark aus und war fröhlich. Er zog mit
weiter Nase die Morgenluft ein und sann. Eigentlich sollte nur der
Buße predigen, der auch die Sünde getan hat – und dazu: wem mußte
er [bookmark: page204] das
Aschenkreuz der Trauer auf die Stirn malen? Denen, die die drei
Fastnachttage ängstlich zu Haus geblieben waren; denn die anderen,
die wahren, die Sünder, die die Buße nötig hatten, die lagen noch
kreuz und quer in den Betten und schliefen sich aus.

		Da! Was denn? So seht doch den da liegen! Der ist noch übrig
geblieben als ein Rest der ausgelassenen Tage.

		Der junge Mann ging auf das Bündel zu, das am Fuß der Laterne
lag. Eine Maske war's – einen Minnesänger schien sie vorstellen zu
sollen, sie schlief noch.

		Der Priester faßte den Burschen am Arm: »Du – tu' mal die Augen
auf – der Aschermittwoch ist da!« Er betrachtete ihn – ein hübscher
Junge. Die schlanken Beine. Er zog sie ihm aus der Gosse fort – das
war auch der rechte Platz für die weiße Seidenhose. »So – nun laß
mal die Laterne los, tu' die Arme auseinander!« Er betrachtete ihn
weiter – die zarten Finger, auf den blonden Haaren lagen noch die
Papierschnitzel wie Schnee – was denn? die blonden Haare waren ja
echt? Wie weich sie sich durch die Finger zogen –

		Der Priester faßte den Schläfer um die Brust, um ihn
aufzurichten, und war plötzlich erschrocken – das war ein Mädchen,
der da. [bookmark: page205]

		Ach was! so durfte er sie doppelt nicht liegen lassen. »Liebes
Kind, Sie müssen aufstehen – es ist Tag, es ist Aschermittwoch.« Er
sagte es mit freundlicher, gutherziger Stimme.

		Sie tat die Augen auf und griff gleich nach dem Gesicht, das
sich über sie beugte. »Küss' mich,« drängte sie mit Lippen und
Hüften.

		Als er den Kopf schnell zurückzog, wurde sie ganz wach und war
verwundert: »Wer es denn dat dao?« fragte sie.

		Er sah ihr ein wenig lachend in ihre verschlafenen, erstaunten
Augen.

		»Wo es denn minge Kleene? Jang du doch, dich mag ich net.«

		»Gleich kommt er, mein Kind,« beruhigte er sie, »aber stehen Sie
auf, Sie werden krank.«

		Sie sah ihm ins Gesicht. »Dich kennen ich net. Riev mir ens den
Schlaof us ming Auge.«

		Er tat es, wie man einem Kind den Willen tut, und dachte, wie
schöne, braune Augen sie hatte. Er hatte noch nie so nah' in zwei
Mädchenaugen gesehen.

		»Jesses, ich han op mingem Ärm jeläje, föhl' ens, wie steif der
es. Du, fass' mich och ens unger ming Naos', do sticht et
mich.«

		Er kratzte sie und lachte.

		»Du – es denn minge Schnurrbart weg?« fragte sie. [bookmark: page206]

		»Links,« sagte er, »ist er weg, rechts klebt er noch.« Er zog
ihr das Stück langsam und vorsichtig ab.

		»Ach du, du – et waor schön,« träumte sie, »der Kleene hät famos
jetanzt. Wo es er nur hinjekomme? Du, sag', wat mähs denn du en
dingem lange Rock do?«

		»Ich? Ich predige Buße,« sagte er mit verstellter
Ernsthaftigkeit.

		Sie sah ihn von der Seite an, dann fielen ihr die Augen, die vom
Wein klein waren, wieder im Schlafe zu.

		Er hob sie, ohne ein Wort zu sagen, mit seinen Armen auf. Ihre
nasse Hose löste sich klatschend von den Steinen.

		Sie hielt sich mit ihren kleinen Händen, deren Finger vom Nähen
zerstochen waren, an seinen Armen fest. »Wat du decke Ärme häs,«
sagte sie und stellte sich auf die Füße – aber da schrie sie auf.
»Au – minge Foß – du – wat es dat nur?« Sie fiel ganz in seinen Arm
zurück.

		Er war erschrocken über den Schmerzensausdruck in ihrem Gesicht,
das schmal und in seiner Verschlafenheit niedlich war. Er drehte
flüchtig den Kopf nach den einzelnen Fußgängern, die in einiger
Entfernung über die Straße weg der Kirche zu schritten. Dann ließ
er sie langsam [bookmark: page207]
zurückgleiten und auf seinem Arm liegen, damit sie nicht den
kalten, nassen Boden berühren mußte.

		»Du – du – wat han ich nur do?« wimmerte sie und zog den linken
Fuß etwas an.

		»Ruhig,« sagte er, »es ist ja nur der Schuh.« Er kniete nieder
und befühlte den Fuß – ein leiser Krampf ging da durch, als er an
ihn kam. Er strich ganz sacht mit den Fingerspitzen darüber – der
Fuß war geschwollen, er war umgetreten, man hatte das arme Ding
hier liegen lassen, als man sich genug mit ihr unterhalten hatte
und sie nicht mehr mitnehmen konnte.

		»Sie sind auf irgend einen Stein getreten,« sagte er, »still –
ich werde Ihnen den Schuh ausziehen.«

		Sie wimmerte und wehrte ihm. Aber er machte es ganz langsam und
leise, wie einer, der es gelernt hat.

		»Du bes ene joode Käel,« sagte sie und drückte ihren Arm an
sich, während ihr Wimmern leiser wurde.

		Er sah sie an dabei und sah zu, wie ihr die Tränen über die
Backen liefen. Er hatte ihren warmen, feuchten, seidenen Strumpf in
der Hand und in der andern ihren lächerlich kleinen Schuh, der
innen warm von ihr war. »Irgend ein Ladenmädchen,« dachte er, »eine
Näherin, die die drei [bookmark: page208] Tage mit den Studenten verbracht hat. Ein Kind
noch.«

		Sie versuchte den Fuß zu wenden und aufzutreten. »Et jeht net,«
sagte sie und sah zu ihm auf.

		Er gab auf einen Mann acht, der auf der anderen Seite
vorbeieilte und hustete und spuckte: das war ja wohl der Meßner,
der ihn, den Pfarrer, vom Hause holen wollte. »He! He!« Der hörte
nicht – ach, was auch! Er wird schon zur Zeit da sein.

		Sie hatte unterdessen ihr Schühchen neben seinen breiten, langen
Fuß gestellt und lachte laut.

		Auch er mußte lachen, als er es sah.

		»Kommen Sie mit mir, Maria,« sagte er dann, »ich bringe Sie
fort.«

		»Woher weißt du, wie ich heiße?«

		»Von Ihrer Nadel da, an Ihrem Hals,« sagte er.

		»Wie schlau ihr Männer sed – wie heesch du ävver?«

		Er antwortete nicht und hob sie von der Erde auf, während sie
mit beiden Händen um sein Bein faßte und sich so an seinem Arm in
die Höhe zog, lachend vor Lust: »Jao – jetz bin ich widder fruh –
ich han üverhaupt net jeweint, moß du wesse.«

		Seine Priestermütze fiel ihm. Sie fing sie in der Luft und
wollte sie ihm wieder aufsetzen, reichte aber nicht an seinen
Scheitel. [bookmark: page209]

		Er wurde ungeduldig und horchte nach der Kirche hin. Von dem
kleinen Schieferturm läutete eifrig eine helle Glocke. Mit einem
Schwung nahm er sie hoch auf seinen Arm. Sie war leicht und warm,
ein dunkler Duft kam aus ihrer offenen Jacke. Sie sagte nichts vor
Jubel, erst nach einer Weile, leise: »Du – ich machen dich
schmutzig mit minger Hos.«

		»Nein, dafür habe ich gesorgt,« sagte er, denn er hatte die
Ärmel seines Rockes und seines Hemdes zurückgeschoben, so daß sie
mit ihrer anhaftenden, nassen Hose auf dem nackten Fleisch seines
Armes saß.

		Nun machte sie sich's breit und zurecht auf ihrem Thron,
befühlte mit den Fingerspitzen seine kurzen, schwarzen Locken und
setzte ihm seine Mütze auf – erst so, dann so, bis sie gefunden
hatte, wie es am besten zu seiner breiten, weißen Stirn stand.

		Er bückte sich mit seiner Last und hob ihre Laute auf, die im
Wasser der Gosse lag, und streifte ihr das blaue Band, an dem das
Instrument hing, über den Kopf. Dann trug er sie mit großen
Schritten, die weithin hallten, über die stille Straße.

		Sie barg den Kopf an seiner Schulter, ihr Herz klopfte, und mit
einem Male jubelte sie auf, schlang sie die Arme um seinen starken
Hals und küßte ihn mitten auf den Mund.

		Er war ganz starr vor Schrecken, sein Herz [bookmark: page210] stand still – aber sie war schon
wieder artig, sie löste die Arme von seinem Hals und kroch ganz in
die warme Höhle seines Armes hinein.

		Mit gerunzelter Stirne trug er sie weiter, immer bereit, einem
zweiten Überfall zu wehren.

		Sie hatte die Augen geschlossen und, ohne daß er es merkte,
legte sie das Ohr auf den Schlag seines Herzens. Ihr Körper wurde
wärmer, ihre Schenkel und Hüften wurden unruhig.

		Aber er fühlte es wohl nicht. Seine Füße schritten schneller aus
und nahmen mehr Raum zwischen sich. Er trug seine Last durch das
Gittertor und die wenigen Steinstufen hinab. Dann stieß er die
kleine, ledergepolsterte Tür zurück und trat in den schmalen Gang –
plötzliche Wärme und Stille schlugen ihnen entgegen, nur ein trübes
Licht brannte hinter staubigem Glas. Jetzt schallte eine eintönige,
singende Stimme.

		Sie hob den Kopf. »Wo brengs du mich hin?« fragte sie mit einer
Stimme, die nicht laut zu sein wagte.

		Er öffnete mit dem Knie und dem Ellenbogen eine zweite Tür – sie
waren in der Kirche.

		Sie sah erstaunt um sich, sie wollte lachen und sah ihn wieder
an, und für einen Augenblick schien ihr die Erkenntnis ihrer Lage
aufzudämmern. Er trug sie, indem er auf den Zehen ging, an der Wand
und den leeren Bänken vorbei. Ganz in [bookmark: page211] einem Winkel, im Dunkel eines
mächtigen Pfeilers ließ er sie nieder. »Nun leben Sie wohl,«
flüsterte er.

		»Wo wells du hin?« sagte sie erschrocken.

		»Still. Ich komme zurück.«

		»Nä. Du moß bei mir blieve.«

		»Still doch, bitte, – ich habe ja keine Zeit.«

		»Ich well net allein sen. Ich well dich bei mir han, du langen
Käel du.« Ihre Augen, die noch immer vom Wein starr waren, glänzten
ihm in die seinen. Sie wühlte ihre Finger in seine Hand. »Du – nur
einmaol es Fastnacht, mir wollen ens su rääch wild on löstig
sen.«

		»Nein, Aschermittwoch ist, mein Kind.«

		Sie sah ihn an. »Aschermettwoch?« Sie sagte es lang gedehnt und
fast bang. »Ich jläuven et net. Ach du – et es su schön, et es noch
net zo End, ich mag noch net traurig sen. Ach du, wat häs du wieße
Zäng!«

		Er zog seine Hand aus der ihren, immer ruhig, zugebend, immer
wie zu einem Kind. Er nickte ihr mit dem Kopf zu und wendete sich
zum Gehen.

		Da begann sie mit einem Male wieder über ihren Fuß zu jammern,
mit einem Male schmerzte er sie wieder, so daß er stehen bleiben
und sich wieder zu ihr hin drehen mußte. Er hielt ihr die Hand auf
den Mund und nahm mit der andern besorgt ihren Fuß. »Brennt er?«
fragte er. [bookmark: page212]

		Sie wimmerte stärker und wollte seine Hand von ihrem Mund
tun.

		»Gib mir dein Taschentuch, wir müssen es naß machen. Ich weiß,
wo Wasser steht.«

		Sie wollte ihm ihr Tuch geben, aber sie wußte noch nicht recht
Bescheid mit den Männerkleidern und konnte es in ihrer Lage nicht
erreichen. Er zögerte, aber dann griff er schnell in ihre Tasche,
tief, noch tiefer, ganz bis in die Wärme ihres Leibes – bis er es
faßte und hervorbrachte.

		Sie hielt den Atem an und sah nach seiner Hand, als sie
herauskam – ja, die zitterte, ein wenig. Aber an seinem Gesicht
ließ sich nichts merken.

		»Jevv hä,« sagte sie und tauchte das Tuch in das
Weihwasserbecken über ihr.

		Nun wurde es aber doch ernst. »Das dürfen Sie nicht,« sagte er,
»Sie sind wohl ein Weltkind, aber in diesem Raum und vor mir muß
Ihnen das heilig sein.«

		Sie sah ihn einen Augenblick an und ließ sich dann mit leisem
Jubel lang auf die Bank fallen. Sie legte ihm den Fuß auf den
Schoß. Er breitete das nasse Tuch darüber, ihre Zehen zuckten unter
der Berührung der Kälte. Sie schlug die Arme unter dem Kopf
zusammen, und ihr schönes, blondes Haar fiel ihr über Hals und
Jacke. Ihre Hüften und Schenkel lagen ganz und rund und weich in
der Seidenhose da. [bookmark: page213]

		»So,« sagte er, »jetzt ist es aber zu Ende.« Sie hielt ihn mit
den Füßen fest.

		Er lachte. Es kam über ihn, den Jüngling, daß er mit ihr wie ein
Kind sein möchte – aber dann wurde er gleich wieder ernst. Er ging
schnell – aber noch schneller packte sie ihn hinten an seinem Rock.
»Ich schreien!« flüsterte sie. Er schüttelte verzweifelnd den Kopf
und setzte sich neben sie, nur für einen Augenblick, nur auf die
Kante, um sie zu beruhigen. Er zog eine ihrer langen Locken langsam
durch seine Hand. Sie legte ihm ihre beiden Beine ganz auf den
Schoß und saß und war mit ihrem Atem ganz nahe bei ihm. »Bes du net
gäen bei mir?« fragte sie. Die Trunkenheit und der Schlaf, die auf
ihrem Gesicht lagen, gaben diesem einen sonderbaren Reiz, so daß er
nicht wegsehen konnte.

		Sein Gesicht bedeckte sich mit einem zarten Rot, und als er es
merkte, wurde er verwirrt, und in seiner Verwirrung war er noch
schöner, rein, gesund, unverbraucht. Er wollte ihre Beine mit den
Händen wegschieben. »Au –« hauchte sie und faltete die Stirn, und
er zog ihre Beine langsam wieder zurück, wo sie gelegen hatten.

		Nun schwiegen sie.

		Vorne immer die eintönige Stimme, und um sie her alles so hoch
und weit und leer, ein Geruch von Weihrauch in der Luft, und sie
beide so eng aneinander. [bookmark: page214]

		Sie erzählte ihm von allen Freuden, die sie gehabt, gestern,
vorgestern, oder vor drei Tagen – was wußte sie? Und er ging
unwillkürlich aus ihren zutraulichen Ton ein und fragte sie. In
wenigen Minuten waren sie gute Freunde und saßen ganz nahe
beisammen.

		Dann nahm sie ihre Laute und begann zu spielen, kaum hörbar,
nicht geschickt, aber es klang doch wunderlich und zauberhaft in
dem weiten Raum. Sie sah ihn an: er saß ganz still da, die Hände
auf ihre Füße gelegt. Er kam ihr traurig vor – das rührte sie, und
sie setzte sich ihm fast auf den Schoß. Aber er zog sich langsam,
unmerklich, nach der Kante, und plötzlich legte er ihre Füße
beiseite und ging auf und davon, um den dicken Pfeiler herum. Die
Laute fiel zu Boden, daß alle Saiten aneinander klirrten.

		Das Mädchen war ganz still, wie eine Katze. Dann, wie der Blitz,
stieß sie sich mit den Händen ab und schoß auf der glatten Bank
hin, wie auf einer Eisbahn. Ein Griff, und sie hatte ihn, sie faßte
mit ihren zwei Armen fest um seine Beine, die sich nicht halten
lassen wollten und weiter ausschritten. Sie rutschte an ihm
hinunter, zur Erde, indem sie den kranken Fuß hochhielt. Sie
jauchzte mit sonderbaren, leisen, wollüstigen Tönen, wie eine
Bacchantin.

		Er bückte sich und hielt ihr beide Hände auf [bookmark: page215] Mund und Gesicht, sie
biß hinein mit ihren festen, kleinen Zähnen und schüttelte daran.
»Lass mich,« sagte er, »oder ich stoße dich weg, mit den
Schuhen.«

		»Köss' mich,« sagte sie, »einmaol köss' mich, einmaol nur!«

		Es gelang ihm, ein Bein frei zu machen, und rücksichtslos
schritt er vorwärts. Sie hing fest an seinem anderen Bein, und er
zog das andere Bein nach und schleifte sie so über die Erde. Sie
war toll und lachte und jauchzte, mit heller, perlender Stimme –
sie war betrunken, sie war sinnlos.

		Dann kam er nahe an Leute. Er keuchte. Vorne schien Unruhe zu
entstehen.

		»Köss' mich – du solls mich kösse! –« Und mit einem Male hing
sie an seinem Halse und küßte ihm mit leisen, schnellen Küssen Mund
und Augen und Stirn.

		Leute liefen herbei, Männer in Arbeitskleidern und schweren
Schuhen. »Stell, stell!« riefen sie. Aber das Mädchen hatte den
Priester schon losgelassen. Sie sank auf die Erde hin, saß einen
Augenblick und sah die Männer an. Dann legte sie den Kopf auf die
Erde, drehte sich auf die Seite, legte einen Arm unter den Kopf und
schlief mit einem glücklichen Kinderlachen ein.

		So! Jetzt war der Aschermittwoch da! [bookmark: page216] [bookmark: page217]

	
		
		Salve tandem.

		[bookmark: page218]
[bookmark: page219]

		Eine Viertelstunde vor zehn blies das Nähmädchen in seinem
kleinen Zimmer, hinten nach dem Hof heraus, die Lampe aus. Und so
kam es, daß der Privatwächter, der auch dahinten wohnte und dessen
Dienst um Zehn anfing, heute eine Viertelstunde zu früh seine Kappe
und seinen Mantel vom Türnagel nahm und in den Hof hinausging.

		Das Mädchen löschte sonst allerdings das Licht Abend für Abend
um zehn aus, mit dem Schlag, so pünktlich, daß der alte
schwerhörige Wächter, dessen Fenster auf der andern Seite des Hofes
lag, schon längst gewohnt war sich darnach zu richten.

		Es war eine sonderbare Pünktlichkeit. Sie kam aber nicht nur
daher, daß das Mädchen schon anfing, ältlich und damit in allen
kleinen Dingen grämlich genau zu werden, wie alle die alten, [bookmark: page220]
abgearbeiteten Nähmädchen, die am frühen Morgen über die Straße in
fremde Häuser laufen, wenn die letzten betrunkenen Studenten noch
mit ihren Stöcken auf das Pflaster schlagen und die alt und
unscheinbar gewordenen Jungfern nicht einmal mehr eines Blickes
wert erachten, der sie doch so glücklich machen würde.

		Die Pünktlichkeit hatte noch einen andern Grund.

		Das Mädchen kam um acht vom Nähen nach Hause. Der Tag und die
Arbeit lagen hinter ihr. Aber jetzt erst fing sie zu leben an. Es
war etwas, worauf sie sich bei jedem Nadelstich, bei jedem
zurücksetzenden Wort ihrer jeweiligen Herrschaft, bei jedem Bissen
ihrer wenig reichlichen und nicht zu freundlich vorgesetzten
Mahlzeiten freute; etwas, was sie all diese kleinen Nöte vergessen
ließ und sie sogar hin und wieder ganz fröhlich auflachen machte –
und das waren die Bücher. Die recht geringwertigen, oft
niederträchtigen, beschmutzten und zerrissenen Bücher, die sie sich
schon mittags in der Leihanstalt mitten im alten Stadtviertel holen
ging.

		Da lag sie nun in ihrem Bett und flüsterte aufgeregt die Worte
mit, mit denen die Gräfinnen und Prinzessinnen in ihren Kutschen
sich unterhielten. Da zog sie ihr schmales, abgehärmtes Gesicht in
die strengen Falten der alten Barone und [bookmark: page221] Fürsten. Da schlug ihr das
Herz unter dem blaugeblümten Kissen, und da öffnete sie den Mund,
um schneller atmen zu können, wenn die reichen jungen Herren, alles
große, schlanke Männer, die in tadellose schwarze Anzüge gekleidet
waren, oder die Offiziere mit ihren aufwärts gebürsteten
Schnurrbärten von ihrer Liebe sprachen, abgewiesen oder erhört
wurden, sich oder andere totschossen. Herrgott, das Leben da! Gab
es etwas so Schönes auf der Welt? Wer doch eine der
großgewachsenen, stolzen Damen hätte sein können!

		Sie hätte die ganze Nacht dagelegen, unter ihr Kissen gekauert,
die Kniee bis an das Kinn gezogen, sodaß nur die Fingerspitzen,
einmal der rechten, einmal der linken Hand, die das Buch halten
mußten, in die kalte, ungemütliche Luft hineinrührten. Aber das
Mädchen hatte auch seine Vernunft und seine Willenskraft – Dinge,
die ein Nähmädchen in dem ermüdenden täglichen Plagen ums wenige
Brot bald erwirbt.

		Und deshalb blies sie um zehn die Lampe aus. Das war ein Gesetz,
das sie sich selber gegeben hatte und mit großen, ungefügen
Buchstaben oben über den Wandkalender geschrieben hatte, sodaß sie
es immer vor Augen hatte. Einmal verbrannte so die Lampe weniger
Öl, und zum andern Male hatte sie dann am andern Tag, wenn sie
wieder in ihrem grauen, verschlissenen Kleid dasaß und tripp, tripp
[bookmark: page222] die
Maschine trat, nicht so schwere, unausgeruhte Beine.

		Aber heute erlosch das Licht hinter der dicht zugezogenen weißen
Gardine schon eine Viertelstunde vor zehn!

		Es war auch sonst allerlei in dem Zimmer, was nicht war, wie
sonst. Auf dem ganz zerkratzten, zerschnittenen Stuhl vor dem Bett,
dessen eines Bein mit Draht an den Sitz gebunden war, lag heute
nicht das sorgfältig ausgebreitete Kleid mit der Wäsche und den
schwarzen Strümpfen darüber. Nur die zertretenen, kleinen
Straßenschuhe standen einsam darunter, wie zwei Soldaten gerade und
ausgerichtet hingestellt.

		Auf dem lächerlich kleinen Tisch, über den eine altmodisch
gehäkelte Decke gebreitet war, stand, ordentlich in die Mitte
gesetzt, ein Glas mit einem Strauß Veilchen und weißer Rosen, die
in unverhältnismäßig vielen grünen Blättern steckten. Das war auch
anders wie sonst. Denn Blumen waren im Februar etwas, das Geld
kostete, und so viel Geld, daß man nicht und gewiß nicht ein
Nähmädchen jeden Tag ein Glas voll davon auf den Tisch stellen
konnte.

		Das braune Buch, in dem sich das von einer Zeitung abgerissene
Lesezeichen erst bis zur Hälfte durchgearbeitet hatte, lag
unbeachtet mit den Streichhölzern und Kerzenstumpfen in der [bookmark: page223] Schublade. Und
auf dem Bett schimmerten, vom gelben Schein der Hoflaterne
getroffen, die Kissen noch in unberührter Ordnung.

		Und das Mädchen selber steckte nicht in seinem ewigen grauen
Kleid, sondern in einem sonntäglichen roten, hatte ein seidenes
Band um den Hals gelegt und eine große Brosche daran gesteckt. Sie
ging rastlos im Zimmer umher, so gut das möglich war; denn
jedesmal, wenn sie fünf Schritte gemacht hatte, mußte sie umkehren,
um nicht an die Wand zu stoßen. Hin und wieder stellte sie sich vor
den Tisch, legte die Hände auf die zwei Ecken, beugte sich vor und
roch an den Blumen.

		Sie sang sogar, zwar nur mit einer schüchternen, unbedeutenden
Stimme – aber wann hatte sie schon einmal in diesem Zimmer, das sie
seit acht Jahren bewohnte, gesungen?

		Dann wieder ging sie an die Tür, öffnete den Mund, damit das
Geräusch des Atmens sie nicht störte, machte sogar noch die Augen
zu, um durch gar nichts abgelenkt zu werden, und horchte auf den
Flur hinaus, indem sie das Ohr an das Schlüsselloch brachte.

		Aber immer wieder mußte sie ihren Gang durchs Zimmer aufnehmen.
Sie machte lange, fest hingesetzte Schritte wie ein Mann, denn sie
war von ihren täglichen Wegen her gewohnt auszuschreiten, die sie
oft an die äußersten Stadtenden [bookmark: page224] brachten, wo die Obstfluren und
Weinberge anfingen.

		Dann fuhr sie mit dem Staubtuch über Stühle und Kommode, hob
hier und da etwas vom Boden auf, rückte den dünnen, geflickten
Teppich zurecht.

		Sie öffnete auch das Fenster, schloß es aber schnell wieder,
denn vom Rhein her kam eine dicke, nasse Kälte, die das Holz des
Fensters außen ganz feucht gemacht hatte.

		In dem alten, schlecht gebauten Haus waren die Böden nicht dick.
Deshalb stieß der kleine, weißhaarige Lehrer unten mit irgend etwas
gegen die Decke, um Ruhe zu fordern.

		Das Mädchen erschrak, ging auf den Zehen zu einem Stuhl hin und
setzte sich leise. Das Zimmer war von der Laterne so hell, daß sie
sich im Spiegel, der über dem kleinen Waschtisch hing, deutlich
sehen konnte. Sie fühlte mit den Fingern über die ungeheure Masse
ihres blonden Haares und steckte hier und da einen Kamm tiefer in
die Strähne. Sie hielt die Finger in den Lichtstrahl, reinigte die
Nägel und zog die Wurzelhaut an jedem Nagel zurück.

		Sie hob ein Knie über das andere, schlang die Hände darum und
sah mit weiten, unbewegten Augen zur niedern Decke auf, während ihr
Kopf fast auf der einen Schulter lag.

		So saß sie lange, horchte, hielt den Atem an. [bookmark: page225]

		Endlich ging sie zum Waschtisch. Da in dem einzigen Glas die
Blumen standen, hob sie die Flasche mit beiden Händen und trank
hastig daraus.

		Und mit einem Male setzte sie die Flasche hin, daß sie an die
Schüssel schlug: es hatte an die Tür geklopft, leise, schnell, ohne
Zögern.

		Sie nahm die Hände nicht von der Flasche weg, atmete hörbar und
es kam ein komischer Ton aus ihrem Mund, ein freudiger Ruf, der
aber fast wie ein Stöhnen klang.

		Dann war alles still im Zimmer. So still, daß aus dem
Nebenzimmer eine Uhr, die sonst nie zu hören gewesen, mit einem
Male ganz deutlich herübertickte.

		Es klopfte noch einmal, laut, rücksichtslos.

		Das Mädchen ging mit unhörbaren Schritten zur Tür, schob den
Riegel zurück und öffnete: und schon nach zwei derben, schnellen
Schritten stand die schwarze Gestalt eines Mannes, an dem nur
Gesicht und Hände weiß schimmerten, im Zimmer.

		»Jooden Aovend,« flüsterte das Mädchen.

		Der Mann gab ihr die Hand und schob den Riegel schnell wieder
vor. »Na – mach Leech!«

		Sie fuhr zusammen unter der tiefen Männerstimme. Es war, als ob
sie noch kleiner und schmächtiger würde. Mit zitternden Händen nahm
sie Glocke und Cylinder von der Lampe und machte [bookmark: page226] Licht. »Setz dich doch,«
flüsterte sie und machte einen Versuch, ihn lachend anzusehen. Sie
hatte den Tisch schon vorher vom Sofa abgerückt, als sie sich
ausgemalt hatte, wie still und schön sich da zu Zweien, ungesehen
und ungehört, sitzen würde; aber sie schob ihn noch ein wenig
ab.

		Der Mann achtete nicht darauf, sondern nahm sich einen Stuhl,
versuchte seine Festigkeit und setzte sich vor den Tisch, dessen
hohlen Raum unten er mit seinen langen Beinen ganz ausfüllte. Gegen
das Licht hin sah sein Kopf wie eine viereckige Masse aus, zu deren
beiden Seiten die dicken Enden des Schnurrbartes, dessen Haare das
Licht durchließen und daher golden glänzten, in die Luft
stachen.

		Es war alles Mund – Kauwerkzeug an dem Gesicht des Mannes da,
wie bei einem Tier. Gegen die Wucht der aufgeworfenen Lippen, des
vorgeschobenen, faustdicken Kinnes, des riesigen Schnurrbartes,
verschwanden die zurückliegende, nur zwei Finger breite Stirn, die
lächerlich kleinen Augen und die kurze, platt geschlagene Nase, die
wie abgebrochen aussah. Ein Gesicht von der Sorte derjenigen, deren
strotzende Gesundheit wie eine Unverschämtheit und Beleidigung
wirkt.

		Der Mann saß da, mit seinem mächtigen Rücken, den Kopf in den
Schultern, nachlässig, wie ein Mehlsack, auf den Stuhl geworfen,
trommelte [bookmark: page227] mit den plumpen, behaarten Fingern auf den
Tisch und sah sich im Zimmer um, indem er den Kopf ruhig hielt und
nur die Augen über die Wände gehen ließ.

		Das war freilich keiner der Offiziere, der Barone oder Prinzen
in den Romanen da, von denen das Mädchen zu träumen pflegte. Aber
wenn es auch nur ein dicker Mann war, der einen altmodisch
geschnittenen, verschossenen Rock trug, an dem die meisten Knöpfe
fehlten, so hatte er doch Blut und Augen, atmete und bewegte
sich.

		Und das Mädchen, das auf dem Sofa saß, nur vorne auf der Kante,
bereit, schnell wieder aufzustehen, und die Hände neben sich
gestützt hatte, sah ihn mit einem Ausdruck glücklicher Erwartung
an. Ihre Augen waren weit geöffnet und funkelten eigentümlich. Und
ihre Backen, die sonst die Knochen sehen ließen, waren wie frisch
gepolstert und hatten einen schimmernden, rötlichen Glanz, der das
Mädchen beinahe hübsch machte.

		Sonst, es war jetzt bei dem Licht deutlich zu sehen, war
freilich das blonde Haar, das hinten in einem Knoten, der so dick
wie der ganze Kopf war, abstand, das einzige Schöne an dem
Mädchen.

		Sie wußte das ja auch. Aber doch war sie heute stolz und fühlte
sich leicht vor Glück, dachte nicht mehr daran. Herrgott, wenn man
so allein auf der Welt, nur unter fremden Menschen ist; wenn [bookmark: page228] man wartet,
auf irgend etwas, und wieder und wieder einen neuen Kalender an die
Wand hängen muß, ohne daß das gekommen ist, worauf man wartet; wenn
man schon anfängt, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß man eine
alte Frau werden muß, ohne daß jemals ein Tag anders wie der vorige
werden soll – soll man da nicht stolz sein und eine
unwiderstehliche Lust zu singen in sich verspüren, wenn es endlich
da ist, das Erwartete, vor einem im Zimmer sitzt, ›du‹ zu einem
sagt und beteuert, einen lieb zu haben? Herrgott, es war doch
nichts Schlechtes von ihr, daß sie ihm heute Mittag den Schlüssel
gegeben, und ihm erlaubt hatte, zu ihr herauf zu kommen? Wo war ein
Mädchen, eine von denen, die wie sie allein wohnten, die das nicht
tat? Und kannte sie ihn nicht schon so lange, vier oder fünf
Wochen, daß sie ihm vertrauen konnte? Hielt er sie nicht so fest in
seinem Arm, wenn sie abends am Rhein entlang gingen, war er nicht
ganz verrückt in ihr blondes Haar? Wozu hatte sie denn eigentlich
dieses Haar, das ihr dick und kräftig bis zu den Knieen
herabreichte, wenn sie nicht einen Mann, der es bewunderte, damit
erfreuen durfte? Er brauchte sie nicht zu heiraten, wenn er nicht
wollte, aber sie würde sich auch nicht weigern, sich ihm
hinzugeben, ihm zu gehören. Sie war so, es war ihr Charakter, und
sie würde sich nicht schämen, das [bookmark: page229] jedem, der sie anders bereden wollte,
ins Gesicht zu sagen. Herrgott, man ist auf der Welt, um glücklich
zu sein! Man hat wenigstens was gehabt vom Leben, wenn man eines
Tages sterben soll. Ich denke so, und es ist mir gleich, wie andre
denken.

		»Na – häs du nix zo esse do?« fragte der Mann und schob das Glas
mit den Blumen beiseite, um den Tisch schon frei zu machen.

		»Zo esse?« fragte sie leise und erschrocken. »Häs du noch nix
jejesse?«

		»Och nix zo drinke?« fragte er weiter.

		»Doch,« sagte sie ganz leise und sah ihn an, halb erfreut, daß
sie ihm dienen konnte, halb ängstlich, wie er es aufnehmen würde.
»Thee –?«

		»Thee?« Er knurrte irgend etwas. »Vorwärts!«

		Wie war er heute so sonderbar kurz und herrisch, dachte sie.
Aber sie wagte es nicht zu sagen. Sie stand schnell auf, ging zur
Kommode, nahm Tasse, Teller, Löffel und den kleinen Kochapparat
heraus.

		Er drehte sich schwerfällig um und sah sich die Dinge an, die
auf der Kommode standen, Photographieen, Porzellanfiguren und
kleine Kasten. Dabei machte er seine Augen noch kleiner. »On zo
esse?« fragte er.

		Sie legte ihm mit einem fröhlichen Lachen [bookmark: page230] eine Düte auf den Tisch –
kleines Gebäck für Kinder und Mädchen.

		Er öffnete die Düte, griff mit seiner mächtigen Hand hinein, hob
ein paar Mal die Kinnbacken geräuschvoll voneinander – und drehte
den Kopf, um weitere Gaben entgegenzunehmen.

		Das Mädchen hatte hinter ihm gestanden und ihm mit glücklichen
Augen zugesehen. Als er den Kopf drehte, tat sie plötzlich die Arme
auseinander, machte einen schüchternen Schritt an ihn heran, legte
die Arme um seinen Hals, sah ihn noch einen Augenblick lachend an
und wollte ihn küssen.

		Aber er hob, wie überrascht, seinen riesenhaften Arm, der sie
wie eine Eisenstange zurückstieß, und sah sie mit seinen kleinen
Augen erstaunt, prüfend an.

		Sie stand da, bewegungslos, ließ die Arme hängen, gab ihm so
ihren Körper und sah ihn mit ihrem verlegenen und ein wenig
sinnlichen Lachen an.

		Er zog den Kopf langsam zurück, knurrte wieder und trommelte
mehr als vorher auf dem Tisch umher. »Loß dat, ming Leevche,« klang
es aus dem Knurren heraus, »dat domme Zeug do!«

		Da, mit einem Male, leise und plötzlich, warf sie sich neben
ihn, an die Erde hin, kniete da, riß eine seiner schweren Hände mit
ihren beiden [bookmark: page231] Händen an sich, küßte die Hand und
schluchzte mit leisen, heftigen, unschönen Tönen. Seine Hand wurde
ganz naß von ihren Tränen, die in dicken Tropfen darauf
hinabfielen. »Wat han ich dir jedonn? Wie bes du hück? Häls du mich
jetz für schlääch, weil ich dich en ming Zemmer jelaosse han?
Weshalv darf ich dich net mieh kösse? Weshalv wells du mich net
mieh kösse? Loß mich doch – loß mich doch – ich ben jo su fruh –
ich ben jo su jlöcklich –«

		Er rückte seinen Stuhl von ihr ab, schüttelte ihre Hände von
seiner Hand, und als sie sich an sein Knie klammerten, von seinem
Knie ab, sodaß sie mit dem Ellenbogen auf die Erde fiel, lachte
breit, geschmeichelt, spöttisch und geringschätzig, und stand
lärmend auf. Er trocknete seine Hand an der Jacke ab, goß den Thee
in die Tasse, versuchte und stellte ihn wieder zurück, um ihn
auskühlen zu lassen.

		Dann machte er keine Umstände mehr.

		»Su, ming Leevche,« knurrte er, »jetz kann et loßjonn.«

		Mit einem einzigen plumpen Schritt ging er zur Kommode, stellte
sich mit breiten Beinen davor und zog die Schubladen, eine nach der
andern, auf. Alles warf er durcheinander, Kleider, Hüte und Wäsche,
ohne Hast, Stück für Stück, mit einem rohen Ausdruck
geschäftsmäßiger Gleichgiltigkeit auf dem roten Gesicht. [bookmark: page232]

		Er trennte die Sachen. Einiges warf er in die Schubladen zurück,
wie es gerade fiel, das Wertvollere legte er in einem Haufen auf
die Erde zusammen. Er nahm die kleinen Gegenstände, die auf der
Kommode standen, einzeln in die Hände, brachte sie näher ans Licht,
betrachtete und befühlte sie prüfend. Die meisten davon warf er
zurück, die einen und andern steckte er in seinen Rock, nachdem er
sie sorgfältig in die Taschentücher gewickelt hatte, die er aus den
Schubladen genommen.

		Das Mädchen hob, am Boden liegend, den Kopf und sah ihn mit
großen, aufgerissenen Augen an. Dann kroch sie, ohne sich
aufzurichten, an der Erde weiter, um ihn herum, unter dem Tisch
her, stand schließlich zwischen der Tür und dem rostfleckigen,
kleinen Eisenofen, einen Finger im Mund, den Kopf vorgestreckt und
sah ihm zu, wie ein verwundertes, neugieriges, nur wenig
ängstliches Kind.

		»Schrei nur net, oder et jitt jet op dä Kopp!« sagte er, ohne es
der Mühe für wert zu halten, auch nur einen Augenblick von seiner
Beschäftigung aufzusehen.

		Aber sie dachte auch nicht daran zu schreien. Sie löste langsam
den Finger aus dem Mund, brachte ihre Hände vor dem Schoß zusammen,
als ob sie beten wolle, legte den Kopf schief und [bookmark: page233] sah dem Mann da mit
einem sanften, ergebenen, liebenden Ausdruck zu. Ihre blauen Augen
hatten nichts von ihrem warmen, glücklichen Glanz verloren. Sie
schienen in einen schönen Traum hineinzusehen, während sie sich an
jeden gehobenen Arm, an jede greifende Hand des Mannes
festhingen.

		Einmal drehte er plötzlich den Kopf, von ihrem Stillschweigen
betroffen, nach ihr hin. »Wat es dat für ene Kraom?« herrschte er
sie an, nachdem er einen Augenblick ihr Gesicht betrachtet hatte,
und sprach zum ersten Male mit seiner ganzen, lauten Stimme, »nix
als Lumpen häs du!«

		»Nimm nur, nimm nur,« sagte sie kurz und abgebrochen, ängstlich,
weil sie ihn unzufrieden sah, »nimm nur, wenn du et nüdig häs, et
jehürt alles dir.«

		Er ging zum Schrank, riß ihn auf und hielt auch da Musterung.
Aber da war noch weniger, was ihm gut genug war. Er pfiff leise,
stand da, alle Taschen dick, warf noch einmal alles über und über
und sah sich dann im Zimmer um.

		»Wo häs du ding Jeld?« fragte er, indem er einen kleinen
Thermometer, der in einem Metallrahmen hing, von der Wand nahm und
in die Tasche steckte.

		»Dä, dä,« sagte sie, nahm ihr kleines [bookmark: page234] Portemonnaie aus ihrem Rock und
gab ihm den Schlüssel zu dem Korb, der unter dem Fenster stand.

		Er nahm Schlüssel und Portemonnaie und öffnete den Korb, in dem
ihre Briefe, ihre Ballandenken und sonstige kleine Schätze lagen.
Ganz unten, sorgfältig versteckt, stand das Kästchen mit dem
Geld.

		Sie zeigte es ihm, schnell, erfreut.

		Er hob den Deckel ab und zählte mit den Augen. Alles Silber,
Mark- und Halbmarkstücke, wie sie sie von den Herrschaften, bei
denen sie nähte, bekommen und jeden Tag hineingelegt hatte.

		Endlich nahm er seinen Hut vom Bett, wo er ihn hingeworfen
hatte, und ging zur Tür. Er war jetzt etwas zufriedener.

		Da stieß sie zum ersten Male einen kurzen Schrei aus – er klang
wie der pfeifende Ton eines Vogels. Und dann stand sie, schneller
als er, an der Tür, hielt die Arme breit und versperrte ihm den
Weg. »Jang net – noch net – wat han ich dir jedonn?« »Loß mich dich
doch nur een Maol, een Maol kösse, – ich han dich doch su leev
–«

		Eine Strähne ihres Haars fiel ihr über die Stirn ins
Gesicht.

		Und wirklich hob er auch die Hand, und sie ging mit dem Kopf der
Hand entgegen, um eher an die Liebkosung zu kommen. [bookmark: page235]

		Er strich ihr tatsächlich mit der flachen Hand über das Haar, er
löste es, und es fiel ihr wie ein märchenhaft schönes Tuch über die
Schultern und die Arme bis zu den Knieen herunter.

		Sie stand da, hielt den Kopf etwas geneigt, stolz, daß er ihr
Haar bewunderte, und sah von unten zu ihm herauf, mit Augen, die
sonderbar strahlten und mit einem Male ein viel tieferes Blau
zeigten.

		Plötzlich nahm er ihren Kopf fest zwischen seine gespreizten
Finger, daß er wie in Eisenklammern lag, und holte ihre Schere aus
seiner Tasche.

		»Nä, nä,« flüsterte sie, vor Entsetzen nicht fähig, laut zu
sprechen, »wat mähs du? Nä – nä – donn et net, bitte, bitte – loß
mir ming Haor – loß mir –«

		Einen Augenblick zögerte der Mann, indem er mit einer
Verwunderung, die den rohen Ausdruck von seinem Gesicht nahm, auf
das tränennasse und unter dem Naß ganz weiß gewordene Gesicht des
Mädchens hinuntersah. Dann aber schnitt er das ganze Haar mit
wenigen schnellen Griffen ab, wickelte es um seinen nackten Arm und
streifte die Jacke darüber. »Haal et Muul!« Er schlug das zuckende
und winselnde Mädchen mit der Faust ins Gesicht.

		Sie fiel in die Kniee, hockte am Boden, an das Holz der Tür
gedrückt, den Kopf tief auf die [bookmark: page236] Brust gelegt, wie sie ihn zum Schneiden
hatte halten müssen.

		Der Mann sah zu ihr hinunter. »Wenn du zehn Jaohr jünger
waörsch!« Er sah geringschätzig auf ihren flachen Busen. »Bes net
noch ens su domm on loß ene Mann en ding Zemmer.« Er sagte das mit
einer gewissen Gutmütigkeit, denn er war durch das reiche Haar, das
er am Arm trug, zufrieden geworden. »Adschüß!«

		Er nahm den Hausschlüssel, den er neben den Hut aufs Bett gelegt
hatte und ging zur Tür hinaus. Er mußte alle Kraft seiner
fleischigen Arme aufwenden, denn er mußte das hockende Mädchen
langsam mit der Tür am Boden weiter schieben.

		Als er die Tür hinter sich zuzog, fiel der Körper des Mädchens,
der nun keinen Halt mehr hatte, lang hin, so laut, daß es wie der
Fall eines schweren Möbels klang. –

		Der alte Lehrer unten stieß von neuem heftig und drohend gegen
die Decke.

		Der Wächter aber, der verwundert das Licht und die zwei Schatten
oben gesehen hatte, ging seinen Gang weiter, mit schlürfenden
Sohlen, den rechten Arm in den linken Ärmel seines Mantels und den
linken Arm in den rechten Ärmel geschoben. Er hatte die schläfrigen
Augen geschlossen und ging, mit der Geschicklichkeit eines Blinden,
[bookmark: page237] die er sich
längst erworben, weiter, ohne je einmal an eine Wand zu stoßen.

		Es hatte sich ja auch weiter nichts Schlimmes ereignet. Es war
ja kein Leib erwürgt worden – nur eine Seele. Und darauf zu achten,
das gehörte nicht zu seiner Pflicht. [bookmark: page238] [bookmark: page239]

	
		
		Die rote Schürze.

		[bookmark: page240] [bookmark: page241] Am Rande des
Exerzierplatzes oben auf der Bergfläche saß ein Mädchen ohne Hut
und mit roter Schürze. Der dicke Knoten ihres schwarzen Haares zog
ihren Kopf ordentlich nach hinten. Sie biß die unreifen Haselnüsse
auf, die sie in ihrer Schürze gesammelt hatte. Hin und wieder warf
sie einen forschenden Blick aus den eigentümlich schmal
geschlitzten, listigen blauen Augen über den Platz weg, dem weiten
andern Ende zu, wo sich vor dem Waldrand, in einiger Höhe über dem
Erdboden, die goldene, flimmernde Linie einer übenden Truppe
abzeichnete, von der einzelne Teile bald stiegen, bald sich
senkten. Sie sah nicht hinter sich. Und doch stürzte hinter ihr der
Wald, Eichen und Kiefern, kühn in das sonnengefüllte Rheintal
hinunter, das, von weißen Häusern umsäumt, seine waldigen und
felsigen Wände in einen spitzen Winkel zusammenbrachte, der den
breiten Strom [bookmark: page242] plötzlich abschnitt. Der ganze Platz war eher
geschaffen, ein weithinsehendes Schloß zu tragen, als das
Übungsfeld zu sein für einige Hunderte von Leuten, die Tag für Tag
stundenlang von einem Ende zum andern marschierten, auf die Befehle
achten mußten und an nichts dachten, als an den Augenblick, wo sie
die Tornister aufs Bett werfen und die heißen Stiefel ausziehen
könnten.

		Das Mädchen sah gar nicht mehr von der Linie weg, deren Lage zu
dem Wald dahinter sich mehr und mehr veränderte und die bald in
eine lange Reihe einzelner goldener Punkte überging, unter der eine
ebenso lange Reihe weißer Punkte gleichmäßige, auf- und
abschwenkende Bewegungen machte. Das Mädchen unterschied einen
Reiter, der um die Linie hin und herjagte, bald hinter ihr
verschwand, bald ihr weit voraus war. Dann erschienen neben den
blitzenden Punkten kurze Striche, unter ihnen weiße Flecke, Helme,
Gewehrläufe, die steil in die Luft standen, Gesichter, hin und her
gehende Arme, schließlich im Gleichmaß sich hebende und senkende
Beine.

		Jetzt eine laute, sonderbar kreischende Stimme, die bald in das
eine, bald in das andere Ende der Reihe hineinschrie, während die
Reihe selber in unerschütterlicher Ruhe, nicht mit der geringsten
ungleichmäßigen Bewegung daherkam. Jetzt das Klappern, das von den
Feldflaschen ausging, die [bookmark: page243] an den Brotbeuteln hingen und jedesmal beim
Vorsetzen der linken Beine an die Seitengewehre anschlugen.
Zugleich, dumpf und hohl, in ganz kurzen, gleichmäßigen
Zwischenräumen der Tritt all der breiten, benagelten Stiefel.

		Die weißen Flecken nahmen, ganz unvermittelt, Ausdruck an –
Augen, Nasen, Schnurrbärte zeigten sich. Alle Gesichter waren die
Vervielfältigung eines und desselben Gesichtes. Eins war so rot von
der Hitze und der Anstrengung wie das andere, in einem sahen die
Augen so starr auf einen Punkt wie in dem andern. Wie eine Mauer
aus Eisen rückte es vor, grade auf das Mädchen zu, unheimlich in
seinem Schweigen, in seiner Unaushaltsamkeit, in seinem Wachsen,
nichts Menschliches mehr, eine Maschine, eine Naturkraft. Der
dumpfe Klang wurde scharf und helltönend.

		Das Mädchen hielt den Kopf über die Haselnüsse gebeugt und sah
nur von unten zwischen den Haarbüscheln, die über die Stirn
hereinhingen, nach den Soldaten hin. Mit suchenden, schnellen,
verschlagenen Blicken.

		»Tritt gefaßt!« Der Boden zitterte, die Grashalme bewegten sich
wie unter einem Winde, die Tritte waren Hammerschläge.

		»Bataillon – halt!«

		Noch ein Schlag, und die lange Reihe stand wie [bookmark: page244] zum Boden gehörig, einige
Schritte vor dem Mädchen, das erschreckt aufgestanden war. Nichts
regte sich an den hundert jungen Männern, keine Helmspitze
schwankte, kein Gewehrlauf rührte sich. Nur ein hörbares Keuchen
blies von einem Ende zum andern.

		»Weggetreten!«

		Plötzliches Leben in der starrenden Reihe. Nach allen Seiten
teilte sie sich. Die Soldaten, die am linken Flügel standen, gingen
nach dem rechten, und die vom rechten gingen nach dem linken. Wie
in einem Ameisenhaufen, in den ein Stock stößt, wirrte alles
durcheinander. Ein Gefühl der Erlösung überall. Alle nahmen die
Helme ab, wischten sich mit den bunten Tüchern den Schweiß ab, der
ihnen in schmutzigen Gossen über das Gesicht rann, entkorkten die
Flaschen, bogen den Kopf nach hinten und tranken. Andere setzten
sich an die Erde, zogen die Stiefel aus, kehrten sie um, schütteten
die kleinen Steine heraus und richteten die Fußlappen wieder. Die
Luft war plötzlich voll von lauten Rufen.

		Alle Soldaten, die im ersten Glied gestanden hatten, sahen sich
nach dem Mädchen mit der roten Schürze um, die wie ein Märchen in
dieser rauhen, müden, schreienden Wirklichkeit da gesessen hatte.
Sie traten an den Wald und sahen hinein, indem sie die Finger unter
die Riemen der Tornister [bookmark: page245] legten, um ihren Druck weniger lästig zu
machen. Aber das Mädchen war verschwunden wie eine davongesprungene
Katze. Keiner sah sie mehr.

		Und doch sah einer ihre rote Schürze zwischen dem Braun der
Stämme leuchten. Und dieser eine, verbrannt und voll Schweiß wie
die andern, stand mit einem Male hinter einem Eichstamm, sah sich
nach den andern Soldaten um, trat hinter einen zweiten Baum, der
tiefer im Wald stand, und war dann so plötzlich verschwunden wie
das Mädchen vorher.

		Auf einem Grasfleck, wo Eichen und Kiefern dichter standen,
trafen sie zusammen. Das Mädchen saß auf einem Stein, hatte die
Hände um die Kniee gelegt und sah nach einem Vogel, der über ihr
schrie.

		»Jooden Dag!«

		Das Mädchen drehte den Kopf nicht, zuckte nicht mit den Augen,
lachte nur und sagte ohne Verwunderung: »Jooden Dag!«

		Der Soldat setzte sich ohne Umstände neben sie, indem er sein
Gewehr zwischen die Schenkel legte und seinen Helm auf sein Knie
stülpte. »Wo kömmst du her?« fragte er und sah sie lachend an.

		»Ich?« Sie sah immer noch nach oben, obwohl der Vogel auf einen
andern Baum geflogen war. »Wo soll ich herkommen? Ich ben spaziere
jejange.«

		[bookmark: page246] »Wie
heesch du?«

		»Jriet, on du?«

		»Matthes.« Beide schwiegen eine Weile und betrachteten sich
verstohlen.

		»Bes du en der Stadt?«

		»Jao.«

		»Em Deenst?«

		»Jao.«

		»Wat dees du denn hee ovve?«

		»Ich ben spaziere jejange.«

		Er rückte unmerklich näher an sie heran, nicht einmal das Gras
knisterte. Er betrachtete voll Verwunderung die weiße Farbe ihres
Gesichtes und ging dann mit den Augen wieder über ihre Schürze, die
ihr vom Hals bis zu den Knieen reichte. Er legte ihr die braune,
schmutzige Hand auf das Haar und versuchte, mit seinen lachenden,
glänzenden Augen in die ihren zu sehen. Sie pfiff nur, nahm seinen
Helm, wog ihn, drehte ihn hin und her, las den Spruch auf dem
Wappen und setzte sich ihn schließlich auf den Kopf. »Der es ävver
schwer,« sagte sie und machte ein unbefangenes Gesicht, und doch
mit einem Seitenblick, in der Erwartung seiner Bewunderung.

		Er rückte immer näher, legte eine Hand um ihre Schulter und
küßte sie mit einem Male auf ihren roten, feuchten Mund, der zum
Pfeifen ein wenig geöffnet war. Sie küßte nicht wieder, wehrte
[bookmark: page247] aber auch
nicht, hob nicht einmal die Hände oder zog den Kopf zurück. Sie
nahm das Gewehr aus seinem Schoß und mußte beide Hände nehmen, um
auch das zu wiegen. Sie zog und riß neugierig, wie ein Kind, am
Schloß und lachte mit dem ganzen Gesicht, als es sich endlich
öffnete. Sie spannte, legte das Gewehr an die Backe, zielte, beide
Augen offen, und drückte los. Er hatte ihren Fuß genommen und ihren
Schuh besehen. »Wat häs du für kleene Schohn?« Sie zog den Fuß
unter ihre Röcke zurück.

		»Wollen mir ons treffe hück aovend?« fragte er. Sie schwieg.

		»Wo wohnst du?« fragte er weiter. Sie schwieg wieder.

		»Du bes langweilig,« sagte er und nahm seine Hand von ihrer
Schulter weg. Er wischte sich den Schweiß ab, setzte den Helm
wieder auf und stellte sich auf die Füße. »Wie schön dat es,« sagte
sie da, so leise, daß er es kaum hörte, und sah geradeaus in den
Wald hinein, durch dessen Geäst die weiße, tanzende Luft über dem
Rhein schimmerte.

		»Schön!« sagte er und lachte kurz. »Für dich! Ävver für ons? Auf
und ab, auf und ab. In demselben Augenblick hörte man ein
sonderbares Trappeln: das Laufen der zweihundert Stiefeln.

		»Sammeln! Adschüß!« Er nahm schnell sein [bookmark: page248] Gewehr, zögerte und bückte
sich dann zu ihr, sah ihr ins Gesicht. »Wo wohnst du? Sag' et
doch!«

		»Bliev he!« sagte sie und sah immer noch geradeaus.

		»Ich finden dich schon!« rief er und war schon einen Schritt
weg. Da wandte sie sich schnell, legte sich mit der Seite auf die
Erde und griff mit beiden Händen nach einem seiner Stiefel.

		»Loß los,« sagte er, »ich kommen esu schon zo spät.« Sie schob
sich schnell auf der Erde weiter, schlang die Arme um seine beiden
Stiefel herum, sodaß er nicht mehr stehen konnte, versteckte das
Gesicht zwischen das Leder der Schäfte und sagte wieder, leise und
dringender: »Bliev he!«

		»Loß los!« Er stieß ihr mit dem Kolben auf die Hände. Sie zog
nur um so fester die Arme zusammen.

		»Ich han widder drei Dag Mittel, wenn ich net do ben.«

		Plötzlich warf sie ihn hin, daß er auf beide Kniee fiel und noch
grade den einen Arm vorstrecken konnte. Sein Helm kollerte zur
Erde. Schnell nahm sie den Helm und warf ihn hoch in die Bäume, wo
er auf einem Ast sitzen blieb. Dann richtete sie sich in den Hüften
auf, lachte ihn an, daß ihre weißen Zähne hervorkamen, und legte
beide Arme um seinen Hals.

		Er stieß sie schroff zurück, sprang wieder auf [bookmark: page249] und lief ohne Helm, nur mit
dem Gewehr, an den Waldrand. Die Kompagnie war schon wieder eine
schwarze Linie geworden, über der die silbernen Läufe blitzten.
»Teufel!« fluchte er und überlegte. Er sah nach dem Wald zurück.
Sie saß noch da, er sah ihre rote Schürze wieder. Er hörte sie
singen mit leiser, eintöniger Stimme. Er wollte auf den Platz
hinaus, ohne Helm. Aber Herrgott, das ging nicht. Er mußte zurück,
den Helm holen.

		Die Schürze und die Stimme ließen ihn nicht los. Er mußte
hinsehen und hinhören. Beides regte ihn auf, daß ihn das Blut vor
den Augen undeutlich sehen ließ, und daß seine breite Brust
schneller gegen die Tornisterriemen schlug. Teufel, den Helm mußte
er holen! Mit seinen langen Soldatenschritten ging er über die
abgebrochenen Äste hin, die unter seinen Schuhen knackten.

		»O du selige, selige Frühlingszeit!« sang sie mit ihrer immer
leisen, gleichsam bohrenden Stimme, indem sie die letzte Silbe
bäuerisch breit zog. Aber sie hatte in ihrer Stimme jetzt noch
einen siegsichern, triumphierenden Klang. Auch ihre Augen sahen ihm
durch die Zweige siegsicher und triumphierend entgegen.

		Er biß auf die Zähne, der Bauer, der junge, der starke, der mit
Leben angefüllt war zum Springen, dem der frühe Sommer, der Duft
der Kiefern und Gräser, die Sonne, die Vögel und [bookmark: page250] mitten in dem allen, das
Bild des Mädchens da in der roten Schürze über dem Kopf
zusammenschlagen wollten – sah an ihr vorbei und stieg auf den Baum
hinauf. Als er mit dem Helm auf dem Kopf wieder auf die Erde
sprang, sah er sie tiefer in den Wald hineingehen. Von unten
läuteten die Glocken elf Uhr. Sie hatte die Hände hinter den Kopf,
unter den dicken Knoten ihres Haares gelegt und ging langsam
daher.

		Das Haar! Wie war es nur möglich, daß es so ein Haar gab, so
dick und schwarz. Und wie sie ging! Eigentlich ging sie nicht, man
sah nicht die Beine sich unter ihren Röcken bewegen, nur die Hüften
hoben sich und senkten sich bei jedem Vorsetzen der Beine.

		Da hörte er sich rufen. Zwei Männerstimmen. Er bog die Zweige
auseinander und sah zwei Soldaten herankommen, die mit den Augen
den Wald entlang spähten. Die waren geschickt, ihn zu suchen. Jetzt
zurück in den Dienst, in das Schimpfen, in das Auf und Ab! Ist das
nicht alles dummes Zeug, das Marschieren da und das Griffemachen?
Was gelte ich da? Und was bin ich hier? Hier kann ich zwei Arme um
meinen Hals liegen haben und einen Mund auf meinem. Die Offiziere
und die Unteroffiziere, haben sie nicht alle ihre Mädchen, zu denen
sie abends hingehen und an die sie jetzt schon denken? [bookmark: page251] Und Strafe gibt es
jetzt so wie so schon. Schließlich auch: ein paar Tage auf der
Holzbank verliegen ist immer noch gescheiter, als hier oben von
einem Ende zum andern getrieben werden.

		»Dunnerkiil!«

		Er nahm das Gewehr unter den Arm, setzte sich den Helm fest und
ging schnell hinter dem roten Flecken her, der langsam durch den
Wald wanderte. Er hatte ein merkwürdiges Singen in der Brust.

		Die beiden Soldaten sahen ihn und riefen. Er winkte mit der
Hand, ohne sich umzudrehen. Sie erblickten das Mädchen und
lachten.

		»Jang zo!« rief der eine, »mir han dich net jefunge!«

		Dann legten sie sich auf die Erde, wo die beiden vorher gesessen
hatten, steckten sich die Pfeifen an, falteten die Hände über den
Bauch und schlossen für eine Weile die Augen, ehe sie – ohne
Ergebnis – zur Kompagnie zurückgingen. [bookmark: page252] [bookmark: page253]

	
		
		Die geküßte Frau.

		[bookmark: page254] [bookmark: page255] In Bonn kommen
Studenten und Bürger gut miteinander aus. Die Nähe der sieben
grünen Berge, die am Ende jeder Straße stehen, die nach Süden geht,
die Allgegenwart des sonnenbreiten Rheins, der, von Schiffen und
Nachen bedeckt, in weitem Bogen an der Stadt vorüberzieht, die
weiche Luft, die von den Küsten des Meeres herweht, die bunte Fülle
des Obstes und die begrünten Stangen der Weinberge, die Gärten, die
jedes Haus wie ein kleines Paradies umgeben, das unzählbare Volk
der Vögel, das diesen Erdenfleck mit jedem Frühjahr überflutet und
fast zur Last wird, – das alles macht die Herzen der Menschen hier
weit offen für jede Freude. Die vielen Fremden, die jedes Jahr mit
den Vögeln kommen, werden angesteckt von der Heiterkeit und dem
sonnigen Glück des Lebens hier, fühlen sich zu Hause und sind, wenn
sie scheiden, für immer krank an der [bookmark: page256] Sehnsucht nach dem Paradies, das sie
zurückgelassen haben. In keiner Stadt hört man so viel Lachen und
Singen aus den offenen Fenstern. Die Leute, die auf den Straßen
aneinander vorübergehen, sind sich alle freund, auch wenn sie sich
nie gesehen haben.

		Die Studenten gehören aber auch zu Bonn. Wenn im Frühjahr und im
Herbst, zu den Ferienzeiten, die bunten Mützen aus den Straßen
verschwinden, denen sie mit ihren leuchtenden Farbenflecken aller
Ecken und Enden ein so heiteres Aussehen geben, dann ist Bonn
gestorben. Die Straßen sind grau und still, die Fenster
geschlossen, die holzgetäfelten Zimmer und die blumengefüllten
Veranden der Wirtshäuser leer. Aber wenn nach einigen Wochen die
bunten Mützen – die ersten von den Kindern jedes halbe Jahr wieder
von Neuem angestaunt und begrüßt – plötzlich wieder in den Straßen
aufblitzen, wie schnell aufschießende Blumen, dann zeigt es sich,
daß die Stadt nur geschlafen hat. Jetzt wacht sie wieder auf, ein
Dornröschen, aus der Verzauberung geweckt durch die zweitausend
jungen Männer, die mit ihren langen Schritten, ihren lachenden
Augen eine Flut von Freude und Jugendkraft um sich ausbreiten und
alles in ihren Bann ziehen.

		Alte Leute, die wieder jung werden wollen, [bookmark: page257] sollten nach Bonn kommen, um in
diesem Jungbrunnen unterzutauchen.

		Die, die von selber, mit weiten Armen und frohen Füßen in diesen
Bann hineinlaufen, das sind die jungen Mädchen, deren hier so viele
wie die Vögel sind. Hinter allen Gardinen schimmern hochgetürmte
Haare und neugierige Augen, hinter allen Zweigen im Hofgarten und
in den umgitterten Vorgärten der Häuser leuchten helle Röcke. An
den Nachmittagen ziehen die Pensionate in langen Reihen, zwei und
zwei, die kleinen Mädchen voran, die großen hinterher, an den
Spiegelscheiben der Läden vorbei, in denen ihre Kleider von allen
Seiten wiedererscheinen, oder unter den breiten Ästen der Anlagen
her, durch deren Lücken die Sonne tausend spielende Flecke auf sie
herabwirft. Am Ende des Zuges geht die Erzieherin mit der ältesten
der jungen Damen, und es ist ein Glück, daß sie, so scharf sie auch
sieht, doch nicht durch die Köpfe der jungen Mädchen zu sehen
vermag. So hindert denn nichts die jungen, lebenlachenden Augen,
nach den bunten Mützen hinüberzuschweifen und ihnen zu folgen, ohne
daß der Kopf sich mitdreht. Manch ein Erröten und Bleichwerden
kommt und geht da vorn, von dem die Lehrerin da hinten nichts ahnt.
Ganze Romane spielen sich im Laufe eines halben Jahres auf diese
Weise ab, deren einzelne Kapitel nur in der Augensprache [bookmark: page258] geschrieben sind,
und die doch hin und wieder mit aller Traurigkeit und für immer
krank gemachten Herzen enden, wie das in wirklichen Romanen nur
vorkommen mag.

		Da es aber nicht die Art der Studenten ist, sich immer mit
bloßen Blicken zu bescheiden, wo ihnen ihre Jugend ein Recht auf
mehr gibt, so steigt die Liebe oft bei ihnen von den Augen zum Mund
herunter, der nicht nur sprechen, sondern auch noch küssen kann. Es
ist in Bonn keine Gardine an den Fenstern, keine Straßenecke an den
Enden der Stadt und kein Baum auf den Bergen, die nicht schon alle
einen geschwinden, heimlichen Kuß versteckt hätten. Es liegt an
einem Sommermorgen, an dem die Häuser und das Pflaster brennen, die
Vögel schreien und die Berge voll wandernder Menschen hängen,
ordentlich eine Schwüle in der Luft, eine Wolke, nur feineren
Sinnen fühlbar, die von der schweren Elektrizität all dieser
geschwinden, heimlichen Küsse geschwängert ist.

		Es ist gewiß keine große Sünde in solch einem Studentenkuß. Sie
werden nur geküßt, um vergessen zu werden. Sie sind nur Versuche in
der Liebe. Aber natürlich steckt in den Romanen, die in dieser
Sprache geschrieben, sind, schon mehr Tiefe und Aufwallung aller
Gefühle. Auch sie enden oft mit Augen, denen für immer ihre
Fröhlichkeit genommen ist, mit Backen, die nicht mehr [bookmark: page259] blühend werden. Hin
und wieder auch enden sie so früh, daß sie nur als Novellen,
Novelletten, Skizzen zu bezeichnen sind.

		Und es kommt sogar vor, daß die arbeitsbraune Faust des Lebens
dazwischen packt, so früh, daß aus einem hingehauchten Gedicht ein
rauhes, stöhnendes Trauerspiel wird.

		Es war an einem Sonntagmorgen.

		Der lange, schwarzhaarige Student, der in dem niederen, breiten
Haus am Rheinufer wohnte, lag noch im Bett und schlief. Ein junger,
frischer Kerl. Das Gesicht sah mit seinen Backen, die schon am
frühen Morgen rot waren, tief aus den Kissen heraus, die Haare
hingen in zerdrückten Strähnen über die Stirn herein, die noch rund
war wie eine Kinderstirn, und zwischen den offenen, dicken Lippen
lachten die breiten, weißen Zähne, wie sie die Studenten in die
Stadt mitbringen, die auf dem Land bei Milch und Schwarzbrot groß
geworden sind.

		Das ganze Haus liebte den langen Burschen, der eine Gesundheit
und grundlose Fröhlichkeit in sich hatte wie ein junger Hund. Wenn
er morgens – nicht zu früh – die Treppe hinunterging, die rote
Mütze auf dem schönen, schwarzen Haar, die Jacke offen, so daß das
breite, dreifarbige Band zu sehen war, das quer über die Brust
ging, die Hände in den Taschen, dann gingen alle Türen [bookmark: page260] auf. Da fing eine
an, Kleider auszuklopfen, da kehrte eine mit dem Besen über den
Flur, da ließ eine die Kinder hinaus auf die Straße – kurz, alles,
was Röcke trug im Haus, jung oder alt, hatte mit einem Male auf der
Treppe etwas zu schaffen.

		Und er, mit seinem gutmütigen Gesicht, auf dem
nichtsdestoweniger der Ausdruck des Selbstbewußtseins lag, das die
bemützten Studenten mit den jungen Offizieren gemeinsam haben,
lachte einer jeden zu, stellte fest, ob es heute kalt oder warm
war, ob es regnete oder die Sonne schien, gab den Kindern die Hand
und strich ihnen über das Haar, zog die Mütze ab vor der Frau
Geheimrat, über deren Schultern die blonden Köpfe ihrer beiden
Töchter sahen, und trat, während alle sich über das Geländer
beugten und ihm nachsahen, auf die Straße hinaus. Wie ein König,
der durch die Gasse des Volkes geschritten ist, ließ er einen Glanz
von Glück und Sonne hinter sich, der nun für den ganzen Tag über
die bis dahin stille Treppe gebreitet schien.

		Es klopfte.

		Der Student war noch müde von gestern und machte deshalb eine
ärgerliche Bewegung mit der Oberlippe.

		Es klopfte wieder.

		Er legte den Kopf auf die andere Seite und seufzte tief auf.
[bookmark: page261]

		Es klopfte zum dritten Male. Der draußen war unerbittlich.

		Der Schläfer zog den nackten Arm unter die Decke, und ohne die
Augen aufzutun, rief er: »Zum Teufel, komm' herein!«

		Die Einladung war wenig freundlich, aber ruhig und leise ging
die Tür auf, und ein Mann kam ins Zimmer. Er war schwarz gekleidet,
von den Schuhen bis zum Hut, sah nach dem Bett hin und machte die
Tür hinter sich zu. Leise. Dann blieb er stehen, eine ganze Weile,
ohne ein Fußwechseln, ohne ein Husten, ohne ein Handheben.

		Mehr als durch den rohesten Lärm wurde der Schläfer durch die
unerwartete Stille wach. Er hob den Kopf. »Was willst du?« fragte
er gähnend. Und als er keine Antwort erhielt, richtete er sich halb
auf und sagte laut: »Wer ist denn da? Was wollen Sie?«

		»O, nix weiter,« sagte der Mann mit einer leisen, angenehmen
Stimme, »ich hätt' nur en Sach' zu besprechen.«

		»Aha! Entschuldigen Sie, ich dachte, das Dienstmädchen – ich
kann nicht sehen, wer sind Sie denn?«

		»O, nur ene Handwerker, ene Schuster.«

		»Ja, lieber Mann, so kommen Sie doch später wieder!« [bookmark: page262]

		Der Student wollte sich wieder zum Schlafe legen.

		»Nä, nä,« sagte der Mann.

		»Dann machen Sie schnell – was ist los? Wollen Sie eine Rechnung
bezahlt haben?«

		»Nä, im Jejenteil, ich will ein' bezahlen.«

		Der Student sprach in der norddeutschen, kurzen Art der
wohlhabenden jungen Leute, die sich von den Dienstmännern an den
Ecken und den Kutschern am Marktplatz unterwürfig gegrüßt sehen,
die in den Wirtschaften der Ausflugspunkte sitzen können, während
so viele andere Menschen um ihr tägliches Brot die Glieder rühren
müssen, die die Anwartschaft auf ein hoch angesehenes und hoch
bezahltes Amt in sich fühlen. Der Mann aber sprach immer mit der
gleichen ruhigen Stimme, in der Weise der Leute aus dem Volk, die
sich einem Gebildeten gegenüber befinden und die Worte in
hochdeutscher Form aussprechen, ohne daß sie ihnen den heimatlichen
Klang nehmen können. Dabei sang er, wie alle Bonner, ein wenig von
unten nach oben.

		Der Student faßte hinter sich an die Wand und zog an der Schnur
den Fenstervorhang zur Seite. Das mächtig einströmende Sonnenlicht
blendete ihn, und er schloß die Augen eine Weile. Dann betrachtete
er den sonderbaren Gast.

		Es war nur ein kleiner Mann, der da, aber [bookmark: page263] hager und kräftig. Er hatte den
Hut abgenommen und stand einfach an der Tür da, mit schlichtem,
blondem Scheitel und sonderbar düster strahlenden blauen Augen. Der
schwarze Rock war ihm nicht auf den Leib geschnitten, denn an den
Ärmeln sahen nur die halben Hände heraus, und die Flügel hinten
hingen zu weit über die Kniee herab. Aber kein Staub und kein Faden
lag darauf.

		Der Student lachte unwillkürlich über den so feierlich
dastehenden kleinen Mann. Als er ihm in die Augen sah, die, ohne zu
zucken, fest auf die seinen gerichtet waren, die in die seinen
hineinbrannten, zog er den Mund schnell wieder herunter.

		»Ja, zum Teufel,« sagte er, »was ist denn das für 'ne Rechnung?
Was hab' ich Ihnen denn gegeben, das Sie mir bezahlen wollen?«

		»Die Sach' ist die: ich möcht' Ihnen nur den Kuß bezahlen, den
Sie meiner Frau jejeben haben.«

		Der Student veränderte seine Lage im Bett. »Was geht mich Ihre
Frau an? Ich weiß ja nicht einmal, daß Sie eine Frau haben.«

		»Dat is richtig. Meine Frau jeht Sie durchaus nix an.«

		»Was sagen Sie, wann soll ich Ihrer Frau den Kuß gegeben
haben?«

		»Jestern Abend.«

		Der Beschuldigte strich sich mit den gespreizten Fingern durch
die Haare. »War das Ihre Frau? [bookmark: page264] Wo war das doch?« Diese Fragen hätten
einen spöttischen Sinn haben können, sie waren aber ganz einfach
gemeint.

		Ebenso einfach antwortete der Mann: »Es war am Blumenjeschäft am
Markt. Sie waren in einem hellen Anzug und weißem Strohhut mit
rotem Band – seh'n Sie, da hängt der Hut, an der Tür da! Meine Frau
kam vom Fleischer, mit dem kleinen Korb am Arm, von dem der Deckel
verloren ist. Sie sind ins Dunkel jetreten, haben sie schnell um
den Leib jenommen und auf den Mund jeküßt. Ich hab' da jestanden
und auf meine Frau jewartet. Sie hat Sie mit beiden Armen von sich
jestoßen, und Sie sind dann in die Straß' hineinjejangen. Sie haben
Ihren Hut jradgesetzt und Ihren Stock in der Luft jedreht, als wenn
nix jewesen wär'.«

		Der Andere dachte nach. »Sie hat mich von sich gestoßen?« fragte
er dann mit kaum merklichem Lächeln, ohne den Mann anzusehen. Aber
dann drehte er ihm das ehrliche, gutmütige Gesicht zu und sagte
treuherzig: »Nein, glauben Sie mir, ich habe wirklich nicht gewußt,
daß das Ihre Frau war!«

		»Wer sich nit bedenkt, en Frau, en fremde, die daherkommt, auf
der Straß zu nehmen und zu küssen, der, mein' ich, darf sich auch
nit wundern, wenn die Frau plötzlich enen Mann hat, und wenn [bookmark: page265] der Mann da auch
ein Wort mitsprechen will. Ziehen Sie sich, bitte, an! Ich seh' mir
die Bilder da unterdessen an, wenn Sie nix dajejen haben.«

		»Was wollen Sie denn nun eigentlich? Ich kann doch nichts dafür,
daß es nun gerade Ihre Frau war!«

		»Nä, und dat ich jrad' der Mann von der Frau bin, dat is doppelt
schlimm für Sie.«

		»Bitte setzen Sie sich!« sagte der Student, sprang auf die Füße
und kleidete sich an.

		»Besten Dank,« sagte der Handwerker und ging mit ruhigen
Schritten über den weichen Teppich zu einem Stuhl hin. Er knöpfte
seinen Rock auf, zog die Hosen an den Knieen hoch und setzte
sich.

		Der Andere entzündete die Spiritus flamme unter dem blauen
Kessel, in den er Milch und geriebene Chokolade schüttete. Er brach
einen schmalen, grünen Brief auf, mit einer Adresse, die von
weiblicher Hand geschrieben war, las ihn, steckte ihn in die Tasche
und pfiff ein paar Töne. Dann stieß er beide Fenster weit auf, und
der ganze Sonntagmorgen da draußen fuhr mit seiner Sonne und seinem
Vogellärm und seinem dicken, süßen Gartengeruch wie ein plötzlicher
Sturm ins Zimmer.

		Der Mann saß da und sah sich der Reihe nach die Bilder an den
Wänden an, indem er den Kopf von einem zum anderen drehte. Hin und
wieder [bookmark: page266]
richtete er die Augen auf den Studenten, der sie auf seinem Gesicht
brennen fühlte, ohne hinzusehen.

		Der Student knöpfte seinen Rock zu – unwillkürlich, vielleicht
nur, um das Gegenteil von dem zu tun, was der Andere getan hatte.
Er beugte sich weit zum Fenster hinaus. Der breitästige Lindenbaum
davor hing voll zwitscherndem, kommendem und gehendem Vogelvolk.
Einer der Braunröcke schoß ins Zimmer hinein, setzte sich auf den
Spiegel, drehte den Kopf hierhin und dorthin und stieß wieder in
die Sonne hinaus. Der junge Mann goß den braunen, dampfenden Trank
aus dem Kessel in die bemalte Tasse. »Trinken Sie mit!« sagte er
und goß eine zweite Tasse voll.

		»Nä.« Die Augen des Handwerkers hingen an einem goldgerahmten
Bild über dem Sofa, das eine Schlacht darstellte. Er stand auf und
ging, mit dem Hut in der Hand, vor das Bild hin und betrachtete es
sich genauer.

		Jener sah ihn mit einem flüchtigen Blick an, steckte die Hände
in die Taschen und ging auf und ab, eine ganze Weile lang. Dann
blieb er mit einem Male vor dem Manne stehen, hielt ihm die Hand
hin und sagte mit einem gutherzigen, ein wenig verlegenen
Kinderlachen: »Na, wenn es denn Ihre Frau war, so ist es ja nicht
mehr als recht von mir, wenn ich Sie um Entschuldigung bitte. Ich
[bookmark: page267] habe ja
nicht gewußt, daß Ihre Frau einen so braven Mann hat.«

		Der Handwerker drehte sich um und sah ihm hinauf ins Gesicht.
Und dem Studenten war es mit einem Male klar, daß es Haß war,
mühsam unterdrückter Haß, der aus den zwei Augen da brannte. Seine
Backen wurden um eine Spur weniger rot und gesund. Der Mann sah auf
die Hand hinunter, die sich ihm entgegenstreckte, und machte keine
Anstalt, auch seine Hand hinzugeben.

		»Sie sind doch ein junger Kerl wie ich,« sagte der Andere, »was
liegt denn schließlich an einem Kuß? Wenn ich Mal verheiratet bin,
so dürfen Sie kommen und auch meiner Frau einen Kuß geben.«

		Der Mann legte aber seine freie Hand und seine Hand mit dem Hut
auf den Rücken. Er ließ den vor ihm Stehenden nun nicht mehr aus
den Augen. »Wenn meine Frau die Frau von einem Ihrer Freunde wär',
würden Sie da auch Ihre Hand mit den breiten Ringen hinhalten und
sagen: »Na, so bitt' ich um Entschuldigung?«

		Der Student schwieg, steckte die Hände in die Taschen und fing
wieder an, auf und ab zu gehen.

		»Ich weiß, wat Sie jetzt denken,« sagte der Andere, immer hinter
ihm her. »Sie denken: na, die Frau von einem Freund würd' ich eben
nicht auf der Straße küssen. Ja, dat is et! Eine solche Frau ständ'
Ihnen zu hoch für solche Sachen. Aber [bookmark: page268] mein' Frau, die Frau von em
Schuster, die klein', schmal' Frau in ihren einfachen Kleidern,
ihrem wollenen Tuch um die Schultern und ihrem Korb in der Hand –
die is Ihnen jut jenug, um sie an dem ersten besten dunklen Platz
um den Leib zu packen und sie zu küssen, wie man 'nem Mädchen, die
auf der Straß' zu Haus is, in den Weg tritt und sie an die Hüften
packt. Aber« – er hob die Hand mit dem Hut – »ich will et Ihnen
zeigen, dat meine Frau eine Frau is so jut wie irjend eine von
Ihnen da oben, und dat sie ihre Ehre hat so jut wie die, und dat
ich ihre Ehre in meinen Schutz nehme, und dat ich weiß, wie ich sie
zu schützen habe. Ich bin dieser Frau viel Dank schuldig. Ich weiß
et, sie is eine junge, schöne Frau mit ihrem dicken Haar und ihren
zwei schwarzen Augen. Und ich, dat weiß ich, bin nur ein schmächtig
Mannsbild, und damals war ich ein armer Teufel dazu, der nit einmal
zehn Taler hatte für ein Sofa zwischen den zwei Fenstern – und doch
hat sie mich jeheirat't! Sie muß jeden Vormittag unsere zwei Zimmer
und die Küch' putzen und die zwei steinernen Treppen aufwischen,
sie muß die Kinder versorjen und muß mir in der Werkstatt bei der
Arbeit helfen, sie muß einkaufen und kochen und die Schuh' zu den
Kunden tragen – und doch will sie nix wissen von Biertrinkenjehn
und Tanzenjehn. Sie hat keinen Hut mit Federn, [bookmark: page269] keine seidenen Blusen und
keine Röcke mit Schleppen, sie jeht nit des Sonntagvormittags im
Hofjarten und am Rhein spazieren. Sie hat nix bei mir als Arbeit
und ein wenig Essen, und doch lacht sie und hat mich lieb und dreht
den Kopf nit nach einem Einzijen von dem Dutzend, die jeden Tag
hinter ihr herjehn.«

		Der Mann hielt ein, atmete tief auf und griff mit der Hand unter
sich in die Luft, als sei ihm die Weste zu eng auf der Brust.

		Der Student sah mit Verwunderung zwei Tränen in seinen blauen
Augen stehen. Er wurde verlegen und unwillig zugleich – die Sache
wurde ihm zu ernsthaft. Ohne stehen zu bleiben, fragte er, so rauh,
daß er sich selber darüber wunderte: »Was wollen Sie also von mir?
Mehr als meine Hand kann ich Ihnen doch nicht geben?«

		Der Mann schwieg eine Zeitlang und bürstete mit dem Ärmel über
seinen Hut. »Wat ich will?« fragte er dann. »Jenugtuung will ich
haben, jenau en so volljiltige wie für irjend ein' der anderen
Frauen.«

		»Was wollen Sie damit sagen? Ich kann mich doch nicht schießen
mit Ihnen?«

		»Jawohl! Dat können Sie! Sie sollen sich mit irjend ener Waffe
in der Hand mir jejenüber aufstellen und Ihr Leben für den Kuß
einsetzen. Dat und nit wenijer is meine Frau wert.« [bookmark: page270]

		Der Student blieb vor dem Mann stehen und sah ihn an. »Sie sind
verrückt!« sagte er mit einem kurzen Auflachen und ging weiter auf
und ab, mit schnelleren Schritten, immer von den Fenstern bis zur
Tür und von der Tür bis zu den Fenstern.

		»Ich bin nit satisfaktionsfähig, wollen Sie sagen,« sprach der
Mann weiter.

		»Das sind Sie allerdings nicht.«

		»Dann muß ich mich wundern. Ich bin Ihnen doch jut jenug
jewesen, mich zu beleidijen, und nun bin ich nit jut jenug,
Jenugtuung zu bekommen? Dat wär nit anders, denk' ich, als ob Sie
ohne Jeld zu enem Kaufmann kaufen jingen.«

		»Lieber Freund! Sie gehören nun einmal nicht in die Kreise, in
denen man sich schießt, – nicht wahr, das wissen Sie doch?«

		»Jut. Dann will ich mir Jenugtuung verschaffen, wie et in meinen
Kreisen üblich is.« Der Mann machte zwei Fäuste. »Mir wollen uns
prüjeln!«

		Der Student biß sich auf die Lippen und stellte heftig einen
Stuhl von seinem Platz.

		»Aha, dat wollen Sie nit,« fuhr jener fort. »Nehmen Sie also,
bitte, da die zwei Pistolen von der Wand und laden Sie sie! Mir
stellen uns auf, Sie da, ich hier, oder wie sie wollen, und
schießen. Ich kenne die Rejeln nit, die dabei üblich sind, aber
darüber werden mir schon einig werden.« [bookmark: page271]

		Der Student antwortete nicht.

		»Oder, wenn Ihnen dat lieber is, so steijen Sie auf den Stuhl da
und nehmen Sie die zwei Säbel herunter, über dem Spiejel! Zeijen
Sie mir, wie man so ein Ding anpackt, und ich denke, ich werd'
meinen Mann stellen. Ich hab' mich immer jefreut mal so enen Säbel
in die Hand zu kriejen.«

		»Wissen Sie was?« unterbrach ihn der andere, der dem Handwerker
aber nicht mehr in die finster und unbewegt auf ihn haftenden Augen
sah. »Ich habe keine Zeit mehr jetzt, wir können ja ein ander Mal
über die Sache reden.«

		»Dat is en Ausred'. In einer Minut' is die Sach' jemacht. Ziehn
wir den Rock aus dabei?« sagte der Mann mit unerschütterlicher
Ruhe.

		»Sie sind ein Kind! Wenn Sie sich schon einmal nach den Gesetzen
meiner Kreise schlagen wollen, lieber Mann, so schicken Sie mir
auch erst Ihren geehrten Kartellträger ins Haus!«

		»Wen?« fragte jener.

		»Und dann muß die Sache vor das Ehrengericht. Das alles geht
nicht so schnell.«

		Der Mann sah den Studenten mißtrauisch an. »Und wie lang soll
dat alles dauern?« fragte er.

		»Wenn Sie es schnell haben wollen: ein paar Tage.« [bookmark: page272]

		Jener senkte den Kopf und rückte seine schwarze Kravatte wieder
in die Mitte der weit ausgeschnittenen Weste. »Dat is mir zu lang,«
sagte er dann. »Außerdem würd' die Sach' dann mitten in die Woch'
fallen, und ich hab' nur Sonntags Zeit.« Das war immer dieselbe
kalte, finstere, entschlossene Stimme, die diese kindlichen
Einwände mit einfacher Selbstverständlichkeit vorbrachte.

		Der Student kehrte sich um. »Geh'n Sie endlich zum Teufel!«
sagte er und grüßte mit einem Handschwenken zu einem Kameraden
hinunter.

		»Bitte,« sagte der Mann, nähertretend und mit zitternder
Erregung in der Stimme, »machen Sie sich fertig! Et muß jetzt sein.
Meine Frau is zu Haus' und wartet.«

		»So scher' dich doch zu deiner Frau, dummer Kerl!« rief der
Andere, sprang mit einem langen Schritt hinzu, wie in fröhlichem
Spiel und griff lachend nach dem Arm des kleinen Mannes, um den
störenden Gast vor die Tür zu werfen.

		Der hatte keinen Blutstropfen mehr im Gesicht. Sein Mund stand
offen, aus der breiten Brust kam ein sonderbarer, keuchender Ton.
Plötzlich ging er zur Wand, riß die zwei gebogenen Säbel herunter,
warf dem anderen einen hin, hob den seinen hoch und sagte mit
merkwürdig leiser Stimme, fast flüsternd: »Wehren Sie sich! Jetzt
werd' ich Sie schlagen.« [bookmark: page273]

		Der Student zog die Stirn zusammen und griff blitzschnell nach
einem Stuhl, den er in die Luft hob, um den Schlag des Mannes
abzuwehren.

		Im selben Augenblick klirrte ihm das schwere Eisen dumpf über
den Schädel. Er machte noch den Mund auf, als wollte er etwas
Fröhliches sagen, – dann überschlug er sich nach hinten, fiel mit
dem Rücken auf den Tisch und vom Tisch auf den grünsammetnen
Teppich. Und da unten fing aus dem zweihandlangen Schnitt in dem
schwarzen Haar das helle, von der Sonne durchleuchtete Blut an zu
strömen.

		Der Handwerker hielt den Arm eine Weile hoch, dann atmete er
tief auf und betrachtete den Säbel in seiner Hand. Er breitete eine
Zeitung über den Tisch und legte ihn darauf, um die weiße
Spitzendecke nicht zu beschmutzen.

		Dann nahm er seinen Hut von der Erde, bürstete mit dem Ärmel
darüber und setzte ihn auf. Er sah sich noch einmal im Zimmer um
und wendete sich.

		An der Tür drehte er den Kopf nach dem Schwerverwundeten.

		»Ich jeh' jetzt zum Doktor und zur Polizei,« sagte er.

		Dann ging er. [bookmark: page274] [bookmark: page275]

	
		
		Der neue Ohm.

		[bookmark: page276] [bookmark: page277] Lautlose
Sonntagsfrühe über dem Dorf, das mit seiner einzigen Häuserreihe
neben dem Ufer herstand und seine weißen Lehmwände und
schwarzgestrichenen Balken im Wasser noch einmal zeigte.

		Kein Kettenrasseln, kein Fensteröffnen, kein Auftreten eines
klappernden Holzschuhes auf der von der wochenlangen Hitze
klaffenden Straße.

		Plötzlich sprang von dem breiten Schieferturm der Kirche helles,
schmetterndes Geläut gegen den Felshang, der so nahe hinter der
Kirche aufstand, daß er vom Turm aus mit einem langen Stock zu
erreichen war. Der Fels warf die Töne mit seinen vorspringenden
Ecken und Zacken zurück, auf das Wasser hinaus, über das sie in
Absätzen hinliefen, das Wasser berührten und wieder abprallten, wie
schnell aufeinanderfolgende Steine, [bookmark: page278] die Kinder in geringer Höhe über das
Wasser werfen.

		Jetzt kamen vom linken Ufer her tiefere, brummende Töne mit
komisch hastenden und polternden Schritten dagegen anmarschiert.
Aber sie waren so unbehende, daß sie noch fast an ihrem Ufer mit
den schnellen, hellen ineinander gerieten.

		Die steilen Weinberge auf diesem Ufer hatten schon die
Sonne.

		Auch der Rhein fing mehr und mehr an, seine bleiweiße und
bleischwere Unbeweglichkeit zu verlieren, die ihm das Aussehen
eines langgestreckten, stehenden Wassers gegeben hatte. Auf der
endlosen Fläche zeigten sich tausend und tausend kleine, silberne,
blitzende Halbkreise, die sich streckten und wieder zusammenbogen,
wie fingergroße, bewegliche Schlängchen, aber immer auf derselben
Stelle blieben.

		Die Luft war so schwül und weich, wie sie am Abend vorher
gewesen war, und die langen, gekrümmten Rücken der Berge flimmerten
gegen den weißen Himmel, wie immer, wenn der Tag brennend und
wolkenlos wird.

		Die Kirche auf dem rechten Ufer stand auf einer
Schuttablagerung, ein Stück den Berg hinauf, breit hingesetzt und
schwarz, sodaß sie sich kaum von dem Fels dahinter abhob. Der weiße
[bookmark: page279] Weg zu ihr
hinauf war in Brombeergesträuch hineingeschnitten, hatte Holzstufen
wie eine Treppe und drehte sich in halber Höhe, um die Kirche in
einem Winkel zu erreichen.

		An diesem Drehpunkt stand ein Muttergottesbild aus Stein, vor
dem ein Lämpchen brannte. Und dann zeigte sich mit einem Male noch
ein Haus, mitten in den Sträuchern, auf einem Grasfleck wie ein
altes Mütterchen, ganz allein in der Welt. Weder die Kirche oben
noch das Dorf unten war von ihm aus zu sehen – das
Armenhäuschen.

		Wie ein sonderbares Abbild des Hauses im kleinen saß eine alte
Frau auf der Bank neben der Tür: eine weiße Schürze, von der nur
der untere Teil sichtbar war, und ein großes, dunkles Wolltuch
darüber, das die ganze niedere Gestalt zudeckte und über dem Kopf,
wie ein Giebel, spitz zusammenlief. Die Frau Quadt gehörte schon so
lange zu dem Häuschen, daß es selbstredend schien, daß die zwei
einander ähnlich geworden waren. Sie war damit beschäftigt, aus
einem Haufen Gräser und Blumen, gewöhnlichen Blumen von der Wiese,
einen Kranz zu drehen.

		Die Glocken hörten auf zu läuten, und jetzt konnte der Wind ein
langgezogenes Lied vom Rhein heraustragen, helle Mädchen- und tiefe
Männerstimmen. Sie mußten aus einem Nachen [bookmark: page280] kommen, der schwarz mit weißem
Segel sich langsam vom Ufer entfernte.

		Die Frau legte die Hände neben sich auf die Bank, auf jede Seite
eine, beugte den Oberkörper vor, hielt den Kopf schief und sah mit
einem merkwürdig andächtigen Blick dem einsamen Fahrzeug nach.

		Mit einem Male, unerwartet, hob eine sorglose Stimme im Wald
oben das an der Erde verflatternde Lied auf und warf es kräftig in
die nun ganz von der Sonne erfüllte Luft hinaus.

		Die Frau nickte schnell mit dem Kopf und zog ihren Mund zu einem
Lachen hinauf. Dann ging sie zu dem Fenster um die Ecke herum,
dessen oberer Rand nicht höher war als sie selber, und schlug mit
dem Knöchel an die grünen, geschlossenen Läden.

		Oben, gerade über dem weißen Rauch des kleinen Schornsteins,
brachen die Äste im Wald. Es schlug einer die Büsche auseinander
und trat ins Freie. Einer im blauen Soldatenrock, mit bunter Mütze
und die Hose in den Stiefeln.

		Jesses, der Andrees! Den hatte sie gleich erkannt, der war noch
nie anders als mit Singen gekommen. Na? nu? hatte der wohl gar
Urlaub?

		Der Soldat blieb oben stehen und sah, das Kinn auf der Brust,
auf das Häuschen herunter. Dann kam er durch die Sträucher hinab,
von [bookmark: page281] denen
die Beeren schon gepflückt waren, und während seine Stimme frisch
und laut aus der breiten Brust flog, raschelten die Amseln vor
seinen Schuhen auf, und andere Vögel hoben sich lärmend über ihn.
Als er die Frau am Fenster stehen sah, rief er von weitem: »Joode
Morje!«

		Sie drehte sich nach ihm um und ging ihm entgegen, mit den
kurzen Schritten alter Frauen, die ihre Füße mehr nach der Breite
als nach vorne setzen. »Na – nu – joode Morje, Andrees! Wer an Üch
jedaach hätt!«

		Er gab ihr die Hand. Sein verbranntes Gesicht, aus dem die
hellen, blauen Augen herausstachen, lachte. Jao, da stonn ich no
widder ens he ovve! On esu fruh ben ich – kösse mööch ich Üch, dat
ich widder an mingem Rhing darf sen, en mingen Berjen he! On saht:
es denn et Traudche no net op de Strömp?«

		Die Frau errötete wie ein Kind vor dem Soldaten. Sie, in ihrem
Häuschen hier, mit ihrem verschlissenen Tuch, ihren mageren,
braunen Händen war ja nicht wert, daß er, der große, breite
Bauernsohn, dessen Vater mit einem Dutzend Pferde ackerte, so,
gleichsam bittend, vor ihr stand, ihr die Hand gab und sie
anlachte. »Ich han ihr jrad jeklopp. Sie schlaöf hück lang, sie hät
festere bes en die Naach setze mösse on arbeede.«

		»Dommes Züg! die soll opstonn!« Er klopfte, [bookmark: page282] anders wie die Frau, an
die Laden. Dann griff er mit beiden Händen in den Blumenhaufen,
legte den tauigen, auseinanderfallenden auf die Spalte der Laden
und stellte sich mit dem Rücken an die Wand, auf die Zehen, Ferse
und die flachen Hände dicht an den Lehm gelegt, den listigen
Ausdruck lachender Erwartung auf dem Gesicht.

		Hinter den Laden ging das Fenster auf. Dann öffneten sich die
Laden selber eine Hand breit. Das Mädchen, im Hemd noch, befestigte
die Fensterflügel drinnen. »Wie schön hück! Dat es e rääch
Sonndaagswedder.« Sie stieß die Laden ganz auf und wurde von den
Blumen überschüttet, sah erstaunt über sich, rief dann aber gleich,
noch ehe sie ihn sah: »Andrees –«

		Der lange Bursche trat hervor. »Langschlaöferin!« spottete
er.

		Sie sahen sich an, eins das andere, verwundert, überrascht, wie
sich zwei ansehen, die getrennt waren und merken, wie die
Erinnerung die Bilder verändert hat.

		»Du –,« sagte sie mit ängstlichem Ausdruck.

		»Jao ich! Jetzt ben ich widder bei dir, für vierzehn Dääg,
Traudche!« Er nahm ihre zwei Hände und sah auf die Hände, die
zerwaschen und zerstochen in seinen doppelt so großen lagen,
hinunter und war etwas verlegen. »Dat mir uns esu widder seehn
mösse! Dir seehn die Dääg us [bookmark: page283] de Auge, die du durchjemacht häs – ding ärm
Motter, Traudche.«

		Sie sah an ihm vorbei. Leise, glückselig sagte sie: »Dat du do
bes! Süch, wie schön dä Morje es! Die Sonn üvver dem Rhing!« Dann
packte sie seinen Arm mit beiden Fäusten rasch: »Sag, bes du
do?«

		Er betrachtete mit schnellen, stolzen, lachenden Augen ihr
ungekämmtes Haar, ihr breites Gesicht, das trotz der nur mit
Schmalz bestrichenen Brotschnitten und der Brennsuppen mittags und
abends, weiß und rot wie Milch und Weinäpfel war, ihre großen,
dunklen, strahlenden Augen, die so schön waren, daß es
unbegreiflich war, wie ein Mädchen in dem Dorf hier dazu kam. Er
hob ihre Hände hoch an die goldenen Knöpfe seines Rockes und zog
das Mädchen derb und ohne Zögern an sich. »Su Mädche wie du, jitt
et nur am Rhing! Sag, naoh der Kirch wolle mer dä Naache loßbinde
on op dä Rhing erusfahre.«

		Ihre Augen leuchteten auf. »Jao – jao –«

		Er hatte noch irgend etwas, was ihm Mühe machte, vorzubringen.
»Nä – hür – irsch han ich dir jet zo sage –«

		Sie schlug aber mit einem kreischenden Auflachen das Fenster
zu.

		Er hörte noch, wie sie vor sich hinsummte, dann ging er um die
Ecke vor das Haus [bookmark: page284] zurück. »Jetzt han ich Üch Üeren Kranz von der
Bank jenomme,« sagte er.

		Die Frau hatte, ohne den Kopf hinzudrehen, nach den beiden
hingehorcht und mit einem halb lächerlich, halb rührend glücklichen
Ausdruck dazu gelacht. »Ach, der waor doch dem Kind bestimmt. Den
soll et op de Kirchhoff draage.«

		»Sed doch dovon stell! Dat sen jo jetz fönf Woche, dat die Frau
dud es. Doran soll dat Mädche net mieh denke, hück an dem
Sonndaagmorje.«

		Sie sammelte den Rest der Blumen in ihrer Schürze und nickte mit
dem Kopf, ein paar Mal, sonderbar langsam und so tief, daß das Kinn
die Brust berührte. »Jao – jao – laot nur mich aale Frau doran
denke.« Dann ging sie plötzlich auf den Soldaten zu und sagte
ernst, während ihre blauen, noch scharfsehenden Augen naß wurden:
»On saht, jelt? Ihr sed dem Kind ene räächte, joode Fründ? Dat hät
jo jetz su jar keen Minschensiel mieh op de Welt. Seht, wenn ich
Üch esu aansehn: Ihr, mit Üerem riche Vatter, met Feldere on
Wingberg, on et Traudche, e ärm Waisekind, die nix hät on nix kritt
– on wenn ich dann sehn, wie die Lück unge met de Auge zwinkere
üvver Üch zwei – nemmt et mir net üvvel, ävver do komme mir och oft
su Jedanke. Ich han et ihrer Motter versproche, als sie op dem Bett
laog, dat [bookmark: page285]
ich für dat Kind sorje wöll – jelt? Ihr sed jood met dem Kind? Ihr
dood ihr nix Schläächtes aan?«

		Er drehte erst den Kopf und warf den Mund auf. Dann aber wandte
er sich wieder der Frau zu und sagte, indem er nach Worten suchte,
die das ausdrücken könnten, ohne daß es sich lächerlich anhörte:
»Die Saach es die: et es jet en mir, wat mich zom Traudche hinrieß.
Ich moß bei ihr sen, ich kann net stonn on net setze, wenn ich net
bei ihr bin. Wat dodrus wied – dat weeß ich selber net. Ävver nix
Schläächtes – dat versprechen ich üch.«

		Traudchen kam aus dem Haus, im blauen Kattunkleid, aber doch mit
einer Schleife sonntäglich aufgeputzt, mit noch kindlich schmalen
Schultern und schon dicken Hüften, die keine Falte in ihrem Rock
ließen. Ihre Backen waren vom Waschen noch rot. Sie trug ein paar
Blumentöpfe, einen auf den Rand des andern gestellt, die sie in die
Sonne setzte.

		Frau Quadt ging mit dem glücklichen Lachen auf ihrem mageren,
zerarbeiteten Gesicht hinein. Sie trat so leise auf, daß das
Mädchen nicht einmal acht auf sie gab.

		Andrees zog das Mädchen zur Seite. »Du – weeß du, wat ich dir
metjebraht han?«

		»Sag et!« [bookmark: page286]

		»Mach ding Auge zo.«

		Sie schloß die Augen, erst lachend, dann fast ängstlich. Er
schob den Kopf zu ihrem Ohr herunter, indem er sie listig, von
unten herauf dabei ansah, und flüsterte ihr hinein, jedes Wort
langsam und für sich sprechend: »Ich brenge dir met ene – Ohm.« Das
letzte Wort sagte er schnell und lachte sie gespannt an dabei.

		Sie zog den Kopf zurück, streckte den Arm wie zur Abwehr aus und
sah ihn mit großen, fragenden Augen an.

		»Jlööv et nur,« sagte er, mit einem Male geheimnisvoll still und
sah von ihr weg, als ob er noch etwas im Rückhalt habe. »Er es he,
er küt heeher.«

		»Sag, jelt – du mähs Spaß?« Sie forschte in seinem Gesicht und
faßte ihn bei seiner Jacke. »Es et waohr? es dat waohr?«

		Zum Teufel, es war wahr. Andrees hatte auf dem Kirchhof oben
einen Mann knieen sehen, einen alten, mit weißem Bart, zu seiner
Verwunderung gerade am Grab von Traudchens Mutter. Er war zu ihm
hingegangen, hatte ihm die Hand auf den Rücken gelegt und lange mit
ihm gesprochen.

		»Jao,« sagte Traudchen vor sich hin, »ich han enen Ohm, ävver
ming Motter hät nie dovon spreche wolle.«

		Und da hörten sie einen Lärm näher kommen. [bookmark: page287] Er drehte den Kopf darnach hin,
und sie ging seinem Blick nach. Sie sahen durch die Sträucher
hindurch.

		Mitten in einem Kinderhaufen, der sich drängte und schrie, kam
ein langer Mann mit kurzem Weißbart. Trotzdem er gesund und stark
aussah, ließ er sich von einem kleinen Mädchen an der Hand führen,
und machte langsame, kurze Schritte. Dabei tastete er mit einem
mächtigen Stock vorsichtig vor sich her.

		Die beiden starrten nach dem Mann hin. Traudchen steckte den
Daumen in den Mund und biß am Nagel, ängstlich und ratlos.

		»Dat es er,« sagte Andrees und setzte seine Mütze gerade.

		»Sag du – wat soll ich im sage?«

		Andrees sah starr, mit ganz andern Augen wie sonst, auf einen
Stein an der Erde hinunter. »Jao – du – hür – met däm moß du joob
sen. Weeßt du? er hät keen joode Auge, dinge Ohm –«

		Das Mädchen sah ihn ängstlicher an und sah dann wieder zu dem
Kommenden hin.

		Durch die Sträucher, zu beiden Seiten des Weges, schoß eine
Anzahl Kinder auf den Platz, die die Kappen in die Höhe warfen,
sich umdrehten und kreischten.

		»Spill jet – spill jet – Speelmann – [bookmark: page288] Speelmann –« riefen sie, im
Chor, in gleichmäßigem Tonfall und im Takt. Und immer wieder:
»Speelmann – Speelmann –«

		Andrees ging dem Alten mit ein paar langen Schritten entgegen,
der an einem dünnen Strick eine Violine von der Schulter hängen
hatte. Er löste die kleine Mädchenhand aus der großen Hand des
Mannes und nahm sie selber.

		Das Mädchen lief rot vor Stolz und Freude zu den übrigen vor,
die es gleich in einen Hausen einschlossen. »Wat hät er dir
jejovve?« fragten sie.

		Andrees führte den Mann langsam heran, der einen blauen,
hemdartigen Kittel trug, wie ein Bauer, darüber aber einen
städtischen Hut mit handbreitem Rand, wie ein Professor, und unter
dem Hut, von dem Rand verdunkelt, ein rotes, stolzes, scharfes
Gesicht, mit starker Nase, das fast wie das Gesicht eines alten
Offiziers aussah. Aber der Bart, der von den Ohren her unter dem
Kinn herhing, war ungebürstet, rauh, und hatte hier und da Haare,
die gelb unter all den weißen und andere, die ein ganzes Stück
länger waren als die übrigen. Merkwürdig waren die Augen in dem
Gesicht. Sie waren groß und hellblau, fast weiß, ohne jeden Glanz
und bewegten sich nicht.

		»Su, jetz sed Ihr do,« sagte Andrees und führte ihn zu der Bank
hin. »Hee es et, wovon ich Üch jesaht han.« [bookmark: page289]

		Der Alte schien durch das Schreien der Kinder unsicher und
verlegen gemacht. Er blieb stehen und drehte den Kopf nach dem
Rhein hin. »Ich hüre de Rhing. Linker Hand,« sagte er mit einer
Stimme, die lächerlich hell für seinen langen Körper war, richtete
seinen Rücken gerade und atmete auf, als fühle er sich nun erst, da
der Rhein wieder da war, wohl.

		»Setzt Üch nur. Op die Bank he.«

		»Jääge de Rhing hin,« sagte der Mann, setzte sich und fühlte mit
beiden Händen, sonderbar tastend, über die Bank hin. »Wat es die
Luft schön on sonnig he.« Er atmete seine breite Brust voll und
streckte die Hand in die Sonne aus.

		Alles war still rund umher. Der leichte Wind hatte sich gelegt.
Ein strömender Geruch von geschnittenem Gras zog durch die warme,
schwerer werdende Lust.

		»Alsu he es et, wao die jeleev hät?« Der Mann fragte das mit
einer Lebhaftigkeit, mit einem leidenschaftlichen Ausdruck, für den
man keine Ursache sah und der deshalb in Verwunderung setzte. »He
es die jejange? In derselben Luft? Saht, am Engk hät se of he
jesesse, op derselven Bank, on op de Rhing erus jesehn?« Er griff
mit den gespreizten Fingern nach der Stelle, wo Andrees vorher
gestanden hatte.

		Der aber war zu dem Mädchen hingegangen [bookmark: page290] und hatte sie, die widerstrebte,
doch immer nach dem Fremden hinsah, beim Ärmel ihres Kleides
gepackt, um sie nach dem Ohm hinzuziehen.

		Die Kinder, klein und groß, standen mit neugierigen, klugen und
beobachtenden Augen da, die Jungen mit kurzen Jacken und langen
Hosen, wie Erwachsene, die Mädchen mit weißen Schürzen und kleinen
Zöpfen. Sie flüsterten nur zusammen.

		»Der redd met sich selver,« sagte ein Mädchen.

		»Er süht emmer esu jrad vür sich,« sagte ein andres.

		Plötzlich fiel ein Stein und schlug gerade auf das Holz der Bank
hin. Zugleich stieß ein Junge mit roten Haaren und blauen Augen,
die schlecht zueinander paßten, einen andren Jungen auf den Mann
hin.

		Traudchen faßte den erzürnt und schlug ihn mit der flachen Hand
ins Gesicht, während Andrees das ganze Volk davontrieb. »Ihr
Lotterbove! Ihr Aöster!« Wie die Hühner, zerstob es nach allen
Seiten ins Gesträuch.

		Der Mann, ängstlich geworden, was sich bei seiner Länge und
Breite komisch ansah, wollte aufstehn. Aber Traudchen nahm ihn
schnell bei der Hand und schob ihn auf die Bank zurück, indem sie
ihm immer starr und verwundert in die weißen Augen sah.

		Der Alte hielt die Mädchenhand fest und [bookmark: page291] betastete sie. »Wer es dat?«
fragte er und ließ die Hand langsam und zögernd fallen.

		Andrees sah Traudchen an. »Jao – die do – von der han ich Üch no
nix jesaht.«

		»Die süht mich aan,« sagte der Mann schüchtern, wie ein Mädchen,
und drehte den Kopf weit auf die Seite.

		»Saht – hat Üer Schwester net e Kind jehatt?«

		Der Mann hob schnell den Kopf, senkte ihn dann wieder und strich
sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn, die Furchen entlang.
»Nä. Nä. Die waor net verhieraod.« Dann fragte er schüchtern und
flüsternd, daß nur Andrees es hören sollte: »Steht die noch
do?«

		»Jao – hee! Traudchen heeß sie, wie Üer Schwester.« Andrees nahm
ungeschickt von jedem der beiden die rechte Hand und legte die
beiden Hände, die nacheinander verlangten und doch widerstrebten,
zusammen. Er wurde verlegen, verwirrt und rot, während ein
gutmütiges Lachen über sein Gesicht ging. »Dunnerkiil – saht – Ihr
hat am Engk doch noch e Schwesterkind –«

		Der Alte drehte den bärtigen Kopf mit dem breiten Hut nach ihm
hin, und seine Hand zitterte plötzlich, so arg, daß die andern es
sahen.

		»Ihr haalt sie jao an der Hand,« rief Andrees schnell und setzte
hinzu, nicht so laut: »Dat es [bookmark: page292] jao Üer Schwesterkind, dat Mädche he, dat
Traudche he.«

		Der Mann hielt eine Weile den Kopf starr in einer Richtung. Dann
zog er seine Hand halb zurück. »Nä,« sagte er, unsicher, fragend,
gleichsam tastend.

		»Dommes Züg – jao!« Andrees nahm seine Mütze, schwenkte sie in
der Luft, wie um Traudchen Mut zu machen, und ging mit langen
Soldatenschritten den Berg hinunter. »Bes Hück Nohmeddag!« rief er
zurück, schon unsichtbar hinter den Sträuchern.

		Die Sonne war unterdessen immer höher gestiegen. Die Schatten
waren schon schwarz. Eine Biene flog surrend über das taunasse
Gras. Ein Vogel schoß auf sie zu und trug sie blitzschnell davon.
Gräser und Blätter richteten sich auf, wurden größer und streckten
sich verlangend der steigenden Sonnenwärme entgegen.

		Der Mann hob langsam, zögernd seine andre Hand und befühlte die
Hand des Mädchens. »Nä,« sagte er. Er strich mit den breiten Kuppen
der Finger über Gesicht und Haar. »Nä, nä.«

		Das Mädchen sah scheu, aber hingezogen zu ihm in die Höhe.
»Ohm.«

		Der Mann öffnete den Mund, erschreckt, bestürzt. »Minger
Traudchen Stimm – janz minger Traudchen Stimm – redd – redd noch –«
[bookmark: page293]

		»Ohm.« Sie faßte seine Hand mit ihren beiden Händen. Er war am
ganzen Körper erregt. Es war komisch, daß ihm der Klang des einen
Wortes nun mit einem Male Beweis genug war. »Jao – jao – du bes et.
Minger Traudchen Kind. Es et denn waohr? Soll ich et jlööve? Komm
naöher aan mich – dat ich dich faöhle kann.«

		»Ihr jooder Ohm.«

		Er zog sie zu sich, mit seinen merkwürdigen, hastigen und
aufgeregten Bewegungen. Sie hob ihren Rock hoch und setzte beide
Kniee an die Erde vor ihm. Ihre gefalteten Hände lagen in den
seinen. Er ließ sich von ihr erzählen. Von ihrer Mutter, wie sie
gestorben war. Er erzählte auch von sich selber, von sich und der
Toten. So lange es auch her war, daß er sie zuletzt gesehn – an die
zwanzig Jahre. Ja, früher hatte sie bei ihm gewohnt, früher. Da war
das Leben noch schön zu leben! Er sprach alles mit seiner erregten
Stimme, saß keinen Augenblick ruhig da, begleitete seine Worte mit
unaufhörlichen, zuckenden und zitternden Bewegungen der Hände, er
sprach mit den Händen. Und es kam dem Mädchen so vor, als ob in
seiner hellen Stimme eine Anklage gegen ihre Mutter grolle, ein
unbesänftigter Zorn, eine Bitterkeit, die mit einem
leidenschaftlichen Liebhaben ringe. Er sprach von seinem
Alleinsein, Ganzalleinsein, in seinem Häuschen, eine Stunde [bookmark: page294] den Rhein
hinauf, von seinem Hund, der zu Haus geblieben war, von seiner
Wanderung in aller Frühe mit einem Bauern, der in die Stadt
ging.

		Sie erzählten sich eine Stunde lang, hatten die Hände immer
ineinander. Sie sprachen zusammen, als hätten sie schon jahrelang
jeden Morgen auf der Bank da gesessen. Sie drückte sich an ihn und
sah furchtsam und ehrerbietig, trotz seines blauen Kittels, zu ihm
auf. Nur hin und wieder sah sie mit einem schnellen Blick,
forschend, neugierig, ängstlich, nach seinen Augen, nach diesen
weißen Augen, die er so hielt, daß sie nicht hineinsehen
sollte.

		»Du bes jood,« sagte er, »wie ding Motter. Dich könnt' ich leev
han, wie ich sie leev jehatt han. Ävver, wer hät mich leev? Wer hät
den aalen Thomas leev?«

		»Ich han Üch leev.«

		Der Mann schwieg. Dann sprach er: »Su hät ding Motter och
jesaht.« Er drehte den Kopf ganz weg, als wenn hinten, neben dem
Haus, etwas zu sehen gewesen wäre, lachte ein wenig und streichelte
ihre Hände. »Nä, mich soll keener leev han. On ich well keenen leev
han.«

		»Doch, Ohm, mich häs du leev.«

		»Dich? Mingetwääje. Et es jo en Stond Wääg zweschen ons.« Er
ließ ihre Hand los und [bookmark: page295] machte einen Atemzug, der stärker war, als
seine vorigen. »Nä, jang jetz. Zo dinger Arbeet.«

		»Doch, Ohm! Ich well Üch leev han, wie Üch ming Motter leev
jehatt hät.«

		Er sprach lange nichts. Dann: »Wie ding Motter? Ding Motter es
mir dovon jeloofe.«

		Sie sah ihm erschreckt ins Gesicht, hielt den Mund offen und
konnte nichts sagen.

		»Rof e Kind, dat mich weg brängk. Ich well jonn jetz.«

		»Wenn soll ich rofe?«

		»Dich well ich net leev han,« murmelte er im Selbstgespräch.
»Ich han en Siel en mingem Levve leev jehatt – noch kann ich et net
verjesse.« Er stand auf, schnell und ungeschickt. »Laoß et dir jood
jonn.« Er machte einen Schritt.

		»Jaoht net weg.« Sie hielt ihn an seinem Rock fest.

		Aber er ging weiter, mit sonderbar täppischen Schritten.

		»Ihr loft jo jääje de Bronne, Ohm.«

		»Rääch! Heeher wollt ich.« Nach wieder einem Schritt blieb er
stehen und tastete mit seinem Stock in einem Kreis um sich her über
den Erdboden hin.

		Sie sah ängstlicher und forschender nach seinen Augen. »Ihr sed
schwaach. Kot doch en et Huus! Ich machen Üch en wärm Sopp.« [bookmark: page296]

		Er setzte zu einem langen Schritt an. »Laoß mich. Ich ben schon
stark jenoog.«

		»Nä – Üer Auge sen et – die sehn esu.«

		Jetzt kam er nicht weiter, streckte die Hände aus und fühlte in
die Luft.

		»Üer ärm Auge, Ohm. Kot, ich well Üch bei der Hand haale.«

		Er wich ihr aus, mit einer schnellen Bewegung, sodaß er fast
stolperte. »Ich kann sehn – jlööv dat nur.« Er faßte den Rand des
Brunnens an und schien sich nun mit einem Male sicherer zu
fühlen.

		»Üer Auge sen von der Sonn jeblendt he druße, Ohm.«

		»Jao – rääch. Ich moß de Kopp andersch eröm haale.«

		»Nä – net – Ihr wollt jao jääje de Sonn.«

		Er zog die weißen Brauen zusammen und kaute mit den Lippen. »Wat
soll ich mich schamme? Ming Auge sehn de Sonn net. Dat d' et
weeß.«

		Sie machte ihm den Ausdruck seines Gesichtes nach, während sie
ihn starr ansah. »Ohm, könnt Ihr de Sonn net sehn? Sed Ihr –«

		»Süch mich net esu aan.«

		»Ohm, könnt Ihr ming Hand net sehn?«

		Er drehte sich um, mit dem Rücken gegen sie.

		Sie ging um ihn herum, daß sie wieder vor ihm stand. [bookmark: page297]

		»Ohm, Ohm, könnt Ihr dat Huns net sehn? Könnt Ihr den Boom net
sehn?«

		»Nä« – seine Stimme war tief und rauh – »ich ben blend. Laach
mich us.«

		»Blend, Ohm?« Ihre Stimme flüsterte nur, zitterte, daß es
deutlich zu merken war. Ihre Hände hielt sie mit gespreizten
Fingern in der Luft hoch, als ob sie ihre Finger nicht um das
herumschließen und es annehmen wolle, was er ihr da gäbe. »Blend,
Ohm!« Sie griff schnell nach seiner Hand, bückte sich darüber und
drückte ihre Stirn daran. »Jetz laossen ich Üch net.«

		Er schüttelte sie von sich. »Jang.«

		»Nä. Ich well bei Üch blieve.«

		»Ich jonn naoh Huus.«

		»Ich well met Üch naoh Üerem Huus.«

		»Met mir?«

		»Jao.«

		»Met mir?«

		»Jao. Ich well och nix als Wasser on Brut han. Ich well setze on
nähe, dat mir die Finger bloodig sen. Ich well Üch esu leev han.
Alle Dag well ich Üch löstig maache on morjens an Üer Dür kloppe on
Ohm! rofe – Ohm, dat ich en Siel han op der Welt, für die ich sorje
kann on arbeede –«

		»Jevv mir ding Hand – wao häs du sie? Su – jang jetz on holl mir
dat Kind,« sagte er kurz. [bookmark: page298]

		Die hellen Töne der Glocken von der Kirche oben fingen wieder an
zu springen, als ob sie hinuntergeschüttet würden.

		Die beiden standen da und horchten darauf. Er hielt ihre Hand
fest. Sie sprachen beide nicht, lange Zeit nicht.

		»Jevv Aach,« sagte er endlich, ganz leise. »Ich weeß e Meddel,
öm dich von mir zo jage. Breng mich an de Kirch.«

		Sie lachte mit dem ganzen Gesicht vor Freude. »Jao. Ich well Üch
esu leis an der Hand haale.«

		Sie führte ihn über den Platz, langsam, ängstlich besorgt, schob
jeden Stein mit den Schuhspitzen beiseite. Mit der freien Hand zog
sie ihr Haar fest und richtete ihren Rock, der Leute wegen.

		»Net esu langsam,« sagte er barsch.

		»Net esu langsam, Ohm,« wiederholte sie.

		»Net esu schnell.«

		»Nä, net esu schnell.« Jeden Ast bog sie zurück und hielt ihn
fest, bis der Ohm mit dem Rücken daran vorbei war.

		Jetzt war der Absatz da.

		»He mööt Ihr Üer Krüz maache,« sagte sie und machte das
ihre.

		Dann kam die Treppe – schmale Hölzer, die quer in die Erde
geschlagen waren und Stufen bildeten. Sie ging neben ihm, indem sie
ihren Fuß immer zusammen mit dem seinen auf eine [bookmark: page299] Stufe stellte. »Stüßt Üch
net, do steht en Bank.«

		»He well ich mich setze,« sagte er hastig und fühlte mit seinem
Stock herum.

		»Net he. Dat es de Beddelbank.«

		»De Beddelbank?« Er setzte sich so schnell, daß er sich
stieß.

		»Dao, setz dich zo mir.«

		Sie sah ihn an, lachend. »Nä Ohm, do könne mir ons net setze –
dat es jao de Beddelbank.«

		»Setz dich zo mir – flink.«

		Sie setzte sich, zu furchtsam, um zu widersprechen, aber nur auf
den äußersten Rand.

		»Dä – nemm minge Hoot.«

		Sie nahm den Hut beim Rand, sah den Ohm an, dessen kurzes,
weißes Haar jetzt bloß lag, und fing an ängstlich zu werden.

		»Lääg en vür dich hen. Offen. Op de Äed.«

		»Ohm – wat maht Ihr?«

		»Ich beddele.«

		Sie stand schnell auf und hielt den Hut, wie etwas
Schreckliches, mit steif ausgestrecktem Arm von sich ab.

		»Dat es ming Jeschäf. Schammst du dich?« Er fragte es fast mit
einem Lauern und Hinhorchen.

		»Ich han nie beddele jebruch, Ohm – dat waor der Motter ihr
Ihr.« Sie hielt den Hut [bookmark: page300] immer mit ihrem steifen Arm, sah vor sich
herunter, auf ihren Rock, und atmete schnell.

		Thomas triumphierte. »Sühs de? Dat han ich dir zeije wölle, jetz
wiest du wahl weg wölle. Jetz sühs de, wat ich für eene ben, wat
ich alle Sonndäg donn moß.«

		»Doch! Ich well bei Üch blieve.« Sie setzte sich wieder neben
ihn und legte beide Arme um seinen Hals.

		Er atmete mit hochgehender Brust.

		»Ihr hatt su e schön Jeseech,« flüsterte sie.

		Er sprach mit sich selber, indem er die Lippen heftig
bewegte.

		Zugleich hörten sie Schritte.

		Traudchen sah durch die Büsche und faßte ihn am Arm. »Ohm – die
Frau Quadt.«

		Die Frau kam mit rüstigen Schritten heran, Rosenkranz und
Gebetbuch in der Hand. Sie war sonntäglich gekleidet. Über den Kopf
hatte sie ein weißes Tuch gelegt, das unter dem Kinn
zusammengeknotet war.

		»Ohm, dä Hoot, Ohm.« Traudchen legte den Hut schnell auf die
Bank, war aber dann, vor Scham rot, unfähig, die Hand
zurückzuziehn.

		Als die Quadt das Mädchen erkannte, wollte sie erst mit einem
verwunderten Blick auf Thomas vorübergehn. Dann blieb sie stehn.
»Traudche –« [bookmark: page301]

		»Wellst du jetz jonn?« flüsterte Thomas.

		»Wer es dat, Traudche?«

		»Wenn du net wells,« sagte Thomas, immer noch leise, heftig und
knirschend. Dann aber laut: »Der ihr Ohm ben ich! Für ene ärme
Blende! Jott verjelt et Üch! Der Traudchen ihr Ohm ben ich.«

		»Nä – sag –« Die Frau stand vor dem Mädchen und wußte nicht, was
sagen.

		Traudchen legte den Kopf schief und hatte keinen Tropfen Blut
mehr in den Backen.

		Jetzt kamen viele Schritte näher.

		»Ohm, Ohm,« flehte Traudchen, »kot doch he weg! Sed doch jood!
Laot mich nur hück bei Üch blieve, nur hück morje!«

		»Heeher!« rief Thomas laut. »Kot all heeher! Seht et Traudche
setze on de Hoot haale! Bei ihrem Beddelohm! Beddelohm!
Beddelohm!«

		Drei Mädchen kamen, Arm in Arm, aneinander gedrängt, weil der
Weg schmal war, durch die rufende Stimme erschreckt, die vorige
Fröhlichkeit noch halb auf den Gesichtern. Hinter ihnen eine Anzahl
lachender Burschen, die Weiden abgebrochen hatten und die Mädchen,
unter neckenden Zurufen, an Hals und Backen damit berührten.

		Traudchen sprang mit beiden Füßen zugleich auf. Thomas saß mit
seiner unruhig arbeitenden, [bookmark: page302] breiten Brust, mit aufeinander gebissenen
Zähnen da.

		»Wat röf der? Beddelohm?« fragte eine Blonde, deren Nase fast in
den roten Backen versteckt war.

		»Et Traudchen op der Beddelbank!« rief eine Kleine, Schwarze,
und brachte die Hände unter die rote Schürze, um jede Berührung zu
vermeiden.

		»Jräfin op der Bank!« rief ein Langer, Dünner mit viereckigem
Hals, und alle lachten.

		Traudchen stand und kehrte dem Ohm halb den Rücken. Sie hielt
den Kopf tiefgelegt und hob mit der Hand ihren Rock, ohne daß die
Bewegung einen Zweck hatte. Sie hatte vor Aufregung die Zehen des
linken Fußes gehoben, sodaß die Schuhspitze in der Luft stand.

		Neue Mädchen und Burschen kamen hinzu, alle verspätet, besorgt
zur Kirche zu kommen, Sonntagsglanz in Kleidern und Gesichtern.

		Thomas zog bei jedem Hohn, der Traudchen traf, wie unter einem
selber erhaltenen Schlag die Schultern zusammen. »Jang jetz! Jang!
Ich kann dich net met mir nemme. Süch, ich well dir sage, woröm. Du
kannst mich net leev han. Ich ben zo alt für dich, Ich den blend,
ich manchen dir zo vil Möh. On süch, ich tät dich esu rääch leev
krijje, ich föhlen dat – on dann – naohher – wenn du dann von mir
lose däts – ich könnt [bookmark: page303] dat net zom zweite Maol ushaale – Traudchen,
ich bedden dich, jang, jang! Laoß mich alleen he setze.«

		»Komm doch,« sagte die Quadt.

		Die Mädchen und Burschen, stolz in ihren hellen, geputzten
Kleidern, sahen sich an, das eine verwunderter, spottlustiger als
das andere, und lachten.

		Frau Quadt legte Traudchens Kopf an ihre magere Brust und hielt
ihre Schürze darüber.

		Da stand Thomas plötzlich auf, entschlossen, tastete nach dem
Hut, hielt ihn hin, die offene Seite nach oben, und sagte wieder,
mit brüchiger, rauher Stimme: »Für ene ärme Blende! Jott verjelt et
Üch! Für ene arme Blende on sing Schwesterkind! Für et
Traudche!«

		Alle waren mit einem Male still und sahen dem Alten neugierig,
verwundert, unheimlich berührt in die Augen.

		Aber da machte Traudchen sich unter der Schürze los, nahm den
Hut zwischen die Finger, und während ihr dicke Tränen über die
Backen liefen, sagte sie fest, eigensinnig, lauter, als nötig war
und alle nach der Reihe ansehend: »Für minge blende Ohm! Jott
verjelt et Üch!«

		Eins von den Mädchen ging. Noch eins. Dann folgten alle, erst
langsam, dann schnell.

		»Jang jetz endlich – ich mag dich net!« schrie der Blinde, hatte
einen Kopf wie Feuer, riß ihr [bookmark: page304] den Hut aus der Hand und hielt ihn hoch in
seiner Faust, als ob er sie schlagen wolle.

		Frau Quadt umfaßte das Mädchen und führte sie langsam zur Kirche
hinauf.

		»Ohm, adschüß!«

		Thomas jubelte auf, mit einem gurgelnden Ton: »Sie es weg!«

		Oben blieb Traudchen stehn, sah zurück und ließ sich von der
Frau nicht wegziehn.

		Thomas stand unten, faßte seinen Stock fester und richtete
seinen Rücken gerade, sodaß er einen halben Kopf größer wurde.

		Die Sonne war jetzt hoch über die Berge getreten und warf ihr
Gold über das weite, wandernde Wasser. Durch die Gräser unten an
Thomas Schuhen ging ein sinnliches Zittern. Käfer in allen Farben
haschten und flohen einander. Die Luft war unbewegt, und die Steine
an der Erde brannten. Darüber in seiner lautlosen Stille der nun
tiefblau gewordene Himmel.

		Der Blinde stand da, mit vorgestrecktem Kopf und nach der Seite
hingehaltenem Ohr. »Sie es weg,« murmelte er.

		In der Kirche stimmte die Orgel an. Ein heller Chor von
Knabenstimmen, ungetrübten, sieghaften, fiel ein. Wie mächtige
Wellen fluteten die Tonmassen aus den schwarzen Mauern in die weite
Sonne hinaus. [bookmark: page305]

		Der Blinde stand immer da, andächtig die Hände über dem Stock
gefaltet. Auf seinem roten Gesicht spiegelte sich ein Vorgang
seiner Seele ab. Ein Schatten von Wehmut legte sich darüber, sodaß
es plötzlich dunkler aussah. Seine Brust unter dem abgetragenen
blauen Kittel hob sich in einem endlosen Atemzug.

		Da löste sich oben Traudchen leise von der Quadt, kam unhörbar
herab und stellte sich vor ihm auf die Schuhspitzen, indem sie ihre
zwei Arme um seinen magern, langen Hals legte. »Ohm, sed Ihr
drurig?«

		Die Quadt ging mit schüttelndem Kopf und hochgehobenem Rock.

		In dem Alten drängte alles Blut nach dem Herzen. Er stand
unbeweglich, zu Stein geworden. In seinem Kopf aber sauste und
blies es. Er hob unbewußt die Hände, an denen die Finger weit
auseinanderstanden, um das Mädchen von sich wegzustoßen. Aber
plötzlich wurde der ganze, lange Körper von einem Schlag getroffen.
Die Arme gingen zusammen wie die zwei Hälften einer riesigen Zange
und umklammerten die kleine Gestalt des Mädchens, die mit der
hochgehobenen Stirn dem Mann nicht höher als bis an die Mitte der
Brust reichte. Kein Wort kam noch aus seinem Mund.

		»Ohm, ich moß Üch noch ens Adschüß sage. [bookmark: page306] Ich well och jeden Aovend
für Üch bedde, wenn Ihr weg sed.«

		Er starrte eine Zeitlang. Dann brach es endlich auf in ihm,
alles, was er zurückgehalten hatte, alles, was er die zwanzig Jahre
in seinem Alleinsein in sich geschlossen.

		»Jang met mir! Breng mich noh Huus. Bliev bei mir. Hück. Ich han
dich jo leev.«

		Andrees Stimme brach aus dem Wald heraus, mitten in die letzten
Worte des Blinden hinein, fröhlich, unbesorgt, verwundert.
»Traudchen!«

		»Weg! Weg!« flüsterte Thomas. »Wao häs de dingen Ärm?«

		»Jao Ohm, kot! Ich brengen Üch nach Üerem Huus.«

		Andrees erschien, frisch geputzt, stolz auf seine Uniform, und
sein verbranntes Soldatengesicht lachte. Er hatte Eile, weil er der
letzte in der Kirche war, wo er sich dem ganzen Dorf zeigen
wollte.

		»Andrees!« rief Traudchen und blieb stehen, »Ohm, der
Andrees!«

		Thomas packte leidenschaftlich ihre Hand in seiner Faust und sah
mit seinen leeren Augen nach Andrees hin.

		Traudchen streckte die freie Hand aus, um sie dem Soldaten zu
geben. Aber der Ohm zog sie mit merkwürdiger Hast fort, indem er
[bookmark: page307] mit
dem Stock vor sich her über die Holzstufen tastete.

		»Adschüß Andrees!« rief Traudchen zurück und drehte den Kopf
nach ihm hin. Die Freude, mit ihrem Ohm gehn zu dürfen, lachte von
ihrem Mund. »Ich kommen hück Aovend zoröck.«

		Andrees stand und sah den beiden nach, ohne daß ihm klar war,
was Thomas mit dem Mädchen vorhatte. Er bog einen Ast beiseite, um
ihnen länger nachsehen zu können.

		Eine Schar Tauben, deren weiße geöffnete Flügel hin und wieder
in der Sonne aufblitzten, flatterte über den Vorgebeugten weg. Von
unten herauf schnitt das Geräusch der schleifenden Sohlen des
Blinden immer kraftloser durch die Luft. Und weit vom Rhein her
rief ein Schiffer einem, der irgendwo am Ufer stand, in breiten
Lauten zu, indem er seine Mütze über sich in die Luft hielt.

		 

		II.

		Die Sonne ist schon hinter den langen Strich der Berge gesunken.
Auf dem Wasser liegt bereits weißer Nebel, gerade abgeschnitten,
flach wie ein Tischtuch, nicht höher wie die Ränder der Nachen, die
mit Ketten ans Ufer gebunden sind.

		Die Berge auf dem rechten Ufer brennen noch [bookmark: page308] in der Sonne. Jeder
Weinstock, jeder Riß im Anstrich des blendenden Schlosses, jeder
Stein der zwei düsteren, wie von innen heraus erglühenden Burgen
ist vom Strom aus zu sehen. Allmählich wird der Schattenstrich, vom
Fuß der Hänge an, breiter, der obere, besonnte Teil wird schmäler
und färbt sich rötlich.

		Auf dem Rhein noch hier und da schwarze, segellose, durch den
Nebel schimmernde Nachen, die den Zwischenraum zwischen sich und
dem Ufer erweitern oder verengern. Schwer den Strom herauf ein
Dampfer mit qualmenden Schornsteinen, stöhnend, mit den Schaufeln
in das Wasser schlagend, hinter sich im Schlepptau einen Zug von
Lastschiffen, die tief in den Wellen liegen und vor deren Brüsten
das Wasser rauscht. Von ihrem Bord her Hundegebell und laute
Zurufe, streitend und lachend, vom letzten ein eintöniges
Wiegenlied, ohne, daß die Frau, die es singt, zu sehen ist.
Plötzlich, wie ein Traum vorbei, ein mächtiges weißes Schiff,
dessen Fenster und Metall noch glühen. Auf ihm schnell
durcheinander gehende Männer und Frauen in ihren hellen Kleidern,
deren Farben über das Wasser leuchten. Gläserklingen und der Gesang
einer Männerstimme, dann lachender Stimmenwirrwarr.

		Am Ufer, an dem die Wellen in langen, graden Linien erst
rauschend, dann plätschernd anschlagen, [bookmark: page309] ein einsam wehendes Tuch,
nach dem Schiff hingehalten. Von fern der Lärm einer schleifenden
und sausenden Sägemühle. Dazu das unaufhörliche Trillern und die
sonderbaren pfeifenden Töne der Vögel, von jeder Dachrinne, aus
jedem Nußbaum, aus jeder Stachelbeerhecke.

		Auf dem braunen Ackerland sogar noch gebückte Frauen, mit roten
Kopftüchern und hin und her gehenden Armen, auf der Landstraße
heimkehrendes Winzervolk, ohne Singen, ohne Lachen, mit krummen
Rücken und müd hingesetzten Beinen, die Köpfe nach dem Strom
hingedreht.

		Auf einer Bank, dicht am Wasser, drei alte Männer, die Backen in
die Hände gelegt, die kurzen Pfeifen zwischen den Zähnen, –
sprechen nicht und sehen nicht auf, denken vielleicht nicht
einmal.

		Arbeit und Feierabend durcheinander. Der Tag, der so laut und
voll Farben gewesen ist, bäumt sich dagegen, von der lautlosen und
eintönig schwarzen Nacht verschluckt zu werden. –

		Des alten Thomas Häuschen, das letzte des Städtchens, war in die
schwarze Mauer hineingebaut, die noch aus alten Zeiten her um den
ganzen Ort lief, und sah nicht darüber hinweg. Es steckte so in
grünem Epheu, daß gerade noch Platz für die kleine Tür und die zwei
Fenster war.

		Auf dem Wiesenstück hinter der Mauer lief [bookmark: page310] Traudchen mit klappernden
Holzpantoffeln, die von ihrem Ohm waren und ihr hin und wieder von
den nackten Füßen fielen, hin und her und breitete Wäsche aus. Sie
sang kein Lied vor sich hin, wie sonst.

		Als sie durcheinanderschallendes Lachen und Aufkreischen hörte,
hob sie den Kopf, von dem sich ein paar Strähnen ihrer schwarzen
Haare gelöst hatten. Durch eine Lücke in der Mauer konnte sie an
einem schiefergedeckten Turm vorbei auf den Rhein hinaus sehen.

		Bald zeigte sich ein langer Nachen, mit Mädchen besetzt, die die
Arme nackt und die Röcke über die Kniee hinauf gehoben hatten. Zwei
von ihnen stießen das Fahrzeug mit langen Stangen kräftig gegen den
Strom.

		Traudchen streckte den Kopf vor, fast unmerklich, und sah ihnen
bescheiden und mitglücklich zu.

		»Komm met!« rief es von unten. Alle Mädchen sahen zu ihr in die
Höhe.

		»Ich darf net.« Ihre Backen glühten. »Der Ohm well et net.« Sie
sagte es so leise, daß die unten es nicht einmal hörten.

		»Dat domme Ding! Stoß avv!« Der Nachen verschwand schnell unter
dem Lachen und Aufkreischen von vorher, das bald verhallte.

		Traudchen stand da und starrte mit weiten [bookmark: page311] Augen. Sie sah
unwillkürlich an ihrem Rock hinunter und wischte mit der flachen
Hand darüber.

		Plötzlich kam der Kopf der Frau Quadt über einem Mauerstück
hervor, ihre Schultern und Arme kamen nach, und dann schritt sie
ganz, mit einem großen Korb am Arm, über das kurze Gras heran.

		Traudchen warf ihre Wäsche hin und zwitscherte ihr entgegen, wie
ein Vogel. »Frau Quadt – Ihr!«

		Die alte Frau, mager im Gesicht und müde von dem Weg, gab ihr
die Hand. »Do bes du, ming jood Kind.«

		»Kot en et Huus! Ihr mööt Üch setze. Mir han en Flasch Wing em
Schrank. Die mööt Ihr janz usdrinke.«

		»Süch, do han ich dir dä Korb metjebraht. Sen ding Saache
dren.«

		Traudchen sah die Frau an.

		»Du wells jo net mieh zoröckkomme. Du wells jo he blieve.«

		Traudchen antwortete nicht. Sie hob das Tuch vom Korb und nahm
einen kleinen Vogelkäfig aus ungestrichenen Holzstäben heraus.
»Kenns du mich noch? Häs de Hunger? – Ihr joode Frau Quadt! – On
dat rude Kleed – dat hät im emmer su en Freud jemaht.« Sie beugte
den Kopf ganz tief und sah eifrig in den Korb hinein. Leise: »Saht,
wat fängt der aan?« [bookmark: page312]

		»Der Andrees – aoh! – der es löstig wie emmer. Dän hürt me schon
en aller Fröh hinger de Hase herscheeße, on dann poussiert er met
de Mädche om Feld on em Wing.«

		»Jao, jao?« Traudchen schien erfreut.

		»Nä, nä. Der Andrees es drurig. Er küt alle Aovend on setz sich
zo me op de Bank on red keen Waot on steck de Kopp en de Füüß.« Sie
nahm das Mädchen, das schwieg, beim Arm. »Sag, bes de no zofreede
bei dingem Ohm he?«

		Traudchen schwieg immer. Aber ihre Augen füllten sich langsam
mit Tränen.

		»Maöchs du net widder met? Soll ich dingen Ohm fraoge, ob du
metdarfs?«

		»Nä, nä – er löß mich net.«

		Die Frau strich ihr mit der ausgezehrten Hand über das Haar,
steckte ihr die gefallenen Strähnen durch den Kamm und sagte nichts
mehr. Dann drehte sie sich um, sah prüfend die Wäsche an, bückte
sich und breitete hier ein Stück und da ein Stück aus. Als sie
gerade ein langes Leintuch hinlegen wollte, kam ein schmutziger,
ungeschorener weißer Pudel bellend durch die Mauertrümmer heraus,
lief mit langen Sätzen über die Wäsche und sprang an Traudchen in
die Höhe, die ihm den Kopf mit den flachen Händen rieb und ihm den
Rücken klopfte. Dann nahten schleifende Schritte, und bald kam
Thomas, ohne Stock, [bookmark: page313] nur mit den Händen tastend, über der Mauer
hervor.

		Er ging mehr aufrecht als früher, trug den Kopf höher, die
unbedeckten weißen Haare waren frisch geschnitten und der Bart
glatt gebürstet. Im Arm hielt er eine Last von Weidenruten, die er
sich am Ufer geholt hatte. Er blieb stehen, legte den Kopf auf die
Seite und horchte, mit seinem ganzen Körper. Er schien die Nähe
Traudchens zu fühlen, denn er lachte mit breitem Mund und streckte
die Hand aus, um nach ihr zu tasten, während er weiter ging.

		Traudchen trat ihm entgegen und nahm seine Hand, um ihn an der
Wäsche vorbeizuführen.

		Er drückte die Hand schnell, mit seiner alten, unerklärlichen
Hast und Leidenschaft, und hielt sie fest. »Ming leev Kind – mir es
emmer, wenn ich weg waor on zoröckkomme, als wenn du net mieh do
waörsch.«

		Sie leitete ihn auf seinen Platz in der Mauerlücke, auf den
abgebrochenen Steinen, die den ganzen Tag von der Sonne gewärmt
wurden und wo die gesunde, reine Luft vom Rhein herauf blies, die
alle die Geräusche still gedämpft herübertrug, die in dem Blinden
das glückliche Gefühl der belebten Ferne hervorriefen und nach
denen er stundenlang hinhorchte.

		Er setzte sich und stellte die Füße in den breiten [bookmark: page314] Schuhen auf die
Steine, die er sich dafür zurechtgelegt. Er griff nach seinem
starken, langstieligen Messer und fing an, die Weiden zu
beschneiden. Rings standen halbe und fertige Körbe an der Mauer,
die er mit seinen großen, zitternden Fingern geflochten hatte. Jede
sechs Wochen wurden die Körbe von den Karren abgeholt, die, bis
hoch hinauf bepackt, sie auf beiden Ufern von Städtchen zu
Städtchen fuhren.

		»Bes du baal fäedig met dinger Wäsch?« fragte er.

		»Baal, Ohm, wenn ich mich draan haale.« Traudchen sah zur Quadt
hinüber.

		Die stand da und betrachtete den Blinden mitleidig, aber auch
etwas feindselig. Sie traute sich nicht, den Fuß zu wechseln, nicht
den Kopf zu drehen, als ob schon das Rascheln der Schürze und das
Reiben der Kleider am Hals zu viel Geräusch wäre.

		»Ich fraogen et dich doch,« sagte der Blinde, ohne in seiner
Arbeit aufzuhören und wie in Fortsetzung eines erregten
Selbstgespräches. »Morje sen dat aach Dag, dat du bei mir des –
saag, bes du no och jäen bei dingem Ohm?«

		»Ach Ohm – do sed Ihr schon widder domet! Ihr weßt dat jao.«

		Er senkte den Kopf tiefer auf seine Weiden und sprach eine ganze
Zeit lang nichts mehr. Dann sagte er, kaum hörbar: »Sag doch du zu
mir.« [bookmark: page315]

		Traudchen sah ihn an. »Nä, dat kann ich net.« Dann schnell,
indem sie zu ihm ging: »Du, du, du! Ohm – du!«

		Er streckte seinen Arm nach ihr aus und legte beide Hände um
ihren Kopf. »Bliev bei mir, Traudchen. Für emmer. Jang net mieh
weg. Du häs jo keen Motter mieh. Ich well dinge Vatter sen. Ich han
dich leev, ich kann aohne dich net mieh sen. Du solls et och jood
bei mir han. Sonndags han mir Fleesch, dat häs du jo jesin, on och
e neu Kleed solls du han. Ich han noch Jeld en der Schublad lijje.
Süch Traudche, ich ben su alleen jewäs, on jetzt es alles widder su
schön, jetz es alles so jlöcklich, dao, unger minger Jack!« Der
alte Mann sprach das alles mit einfacher, plötzlich sonderbar
rauher und tiefer Stimme.

		Traudchen hatte den Mund fest geschlossen, die Nasenflügel
geöffnet und die Stirn zusammengezogen. Dann machte sie den Mund
auf und sah wieder mit ihren großen Augen, die voll Tränen standen,
nach der Quadt hinüber.

		Die schüttelte heftig mit dem Kopf.

		»Wells du net?« fragte Thomas.

		»Doch Ohm!« sagte Traudchen schnell und brach in Weinen aus.
»Ich well bei dir blieve.«

		Thomas sprach kein Wort. Er legte ihren Kopf in seinen Schoß,
deckte ihn mit seiner alten Jacke zu und strich ihr unter seiner
Jacke mit [bookmark: page316]
seinen beiden Händen nur immer über das Gesicht, tröstend und
dankbar, während ihm auf Stirn und Mund ein sonderbares Strahlen
lag, dem die leeren Augen etwas Unheimliches gaben.

		Aber da ging die Quadt auf den Zehen um die Wäsche herum und
legte ihm die Hand an den Arm. »Jooden Aovend – ich ben die
Quadt.«

		Der Blinde zog erschreckt die Schultern zusammen. Dann machte,
er eine heftige Bewegung. »Wer es – wat wollt Ihr he?«

		Sie griff nach seiner Hand, um ihn zu begütigen.

		Aber er stand schnell auf, geschickt und sicher. »Wat wollt Ihr
he?« wiederholte er, während das Messer aus einer Falte seiner
Jacke zur Erde fiel, und tastete nach der Mauer, um sich daran zu
halten. »Jaoht,« sagte er gebieterisch, »ich han Üch net jerofe,
Ihr wollt nix Joodes he.«

		»Ich wollt et Traudche widder met mir nemme,« sagte die Quadt
leise, voll Achtung.

		»Nä! Wat jeht Üch et Traudche aan? Nä! Die bliev bei mir.«

		»Zappermoot! Ihr mööt doch dat Mädche net für Üch alleen han!
Jung Blot well ustobe, will singe on loofe, will Minsche sehn, will
singesjlichen han. Sie es Üch zo onrohig en Üerem Huus.«

		Thomas schwieg. Nichts bewegte sich in seinem Gesicht. [bookmark: page317]

		Die Quadt kam näher. »Sie es Üch jo zor Laß. Ihr hatt jo selver
net ens Brut zom Esse.«

		Thomas faßte seinen Stock fester, mit einer ruckartigen Bewegung
der Faust.

		»Nä, seht, Ihr dürft doch su e jung Kind, e fruh Ding, net bei
Üer wieß Haor ensperre. Bei Üer blend Auge.«

		Thomas öffnete den Mund und horchte noch. Dann nahm sein
Gesicht, unvermittelt, wie alles bei ihm geschah, den Ausdruck des
Entsetzens an. »Ich han et jewoß,« sprach er vor sich hin. »Dat hät
op mir jelääje Dag on Naach. Sie es net jäen bei mir. Ming Auge sen
et. Weil ich blend bin, weil ich met enem Stock üvver de Straoß
föhle moß –« Er faßte plötzlich mit der Hand in die Luft und
flüsterte: »Traudche – woröm sprichs du net?«

		Das Mädchen stand, ließ die Arme hängen und sah die Quadt
flehend, hilflos an.

		»Donn de Mond op! Woröm sprichs du net?« Thomas atmete hörbar,
mit seiner mächtigen Brust. Er wartete mit hingehaltenem Kopf auf
Antwort. Aber es kam keine. Er stöhnte, drehte sich zur Mauer und
begann mit zitternden, heftig bewegten Händen wieder an dem Korb zu
flechten. Aber dann ergriff er Traudchens Schürze, hielt sie fest
daran und flüsterte ihr ins Gesicht, [bookmark: page318] erregt, mit plötzlichem, wildem
Entschluß: »Jood! Jetz sagen ich dir: ich jonn en de Stadt zom
Dokter. Ich well sehn – sehn! Wie du on ding Quadt do. Wie dinge
Andrees. Ich weeß et wahl. Ich laossen mir de Auge schnigge. Jood –
jood!«

		»Nä, nä, Ohm,« stammelte Traudchen, »net wääje mir. Ich blieven
jo bei dir.«

		Er ging nach dem Haus. »Ich well zom Dokter. Ich well sehn –
sehn –« murmelte er mit grollender, drohender Stimme, »breng mich
hen, morje. Morje breng mich hen. Jood – jood.« Er zitterte an
seinem ganzen, langen Körper und lief mit der Stirn gegen die Tür.
Er kehrte sich noch einmal um und wandte der Quadt sein Gesicht zu.
»Ich well keen fremde Lück he han!« schrie er und hob die Hand in
die Luft. »Komm Traudche!« Er ließ die Tür hinter sich auf, um
Traudchen einzulassen, und die beiden hörten seine schweren,
aufgeregten Schritte durch das Zimmer schleifen und sahen ihn,
durch das Fenster hindurch, heftig den weißen Kopf bewegen.

		»Wat han ich jedonn? Wie kaom dat alles esu schnell?« Traudchen
schüttelte den Kopf. »Ach, saht Ihr mir, joode Frau Quadt, ob ich
Sönd donn? Ich weeß et net, waorhaftig net. Ich moß bei dem Ohm
blieve, er es su alt on aohne Hölf – ävver jelt? ich darf doch och
an de Andrees [bookmark: page319] denke on an Üch on an onser Hüüsche? Ich han
Üch all zosamme leev.« Sie bückte den Kopf über die Hände der alten
Frau.

		»Stell. Et wied alles, alles jood. Bliev nur he. Ich well schon
sorje, dat ihr zwei üch als hin on widder de Händ dröcke könnt on
en de Auge sehn. Jao – jao – bliev du nur he.« Sie drückte ihren
Mund auf Traudchens Stirn.

		»Noch ens! Dood mich noch ens kösse! Op de Mond. Dä es von imm –
on jett im dän, jett dän dem Andrees!«

		»Traudche!« rief Thomas aus dem Haus heraus, noch immer mit
seiner heftigen, grollenden Stimme.

		»Adschüß Traudche!« Die Quadt nahm ihren Korb schnell, hob den
Rock auf und ging mit ihren kurzen, leisen Schritten. »Ich schecken
en dir – der Andrees köt bei dich.«

		Traudchen nahm die Gießkanne und ging ins Haus, mit hängendem
Kopf und schleppenden Beinen. –

		Die Vögel waren überall still. Der Himmel, so weit er zu sehen
war, glühte in einem düsteren Rot, dem nur das Knistern und
Prasseln der Feuersbrünste fehlte. Schwarz krümmten sich die Rücken
der Berge hinein.

		Von dem Wasser war unter dem Nebel nichts mehr zu sehen. Nur das
unablässige, endlose und [bookmark: page320] urewige Rauschen, hin und wieder durch irgend
eine Ursache verstärkt, war noch zu hören.

		Eine geheimnisvolle Seligkeit lag über dem Tal. Die Menschen in
den Gassen, an den Türen und Zäunen, lärmten nicht mehr, waren alle
schweigsam geworden, und nur die Liebespaare bewegten sich noch,
eng aneinander gedrückt, hinter den Obstbäumen her.

		 

		III.

		Im Armenhäuschen saß die Quadt in dem geflickten,
ledergepolsterten Lehnstuhl, eine Näharbeit im Schoß und
schlief.

		Es war spät nach Mitternacht. Die Lampe, die an der Wand hing,
war klein geschraubt und färbte das kleine Zimmer mit einem gelben,
ungewissen Licht.

		Draußen hatte sich der Wind im Hof gefangen, konnte nicht mehr
heraus und schrie gegen die Mauern. Im Dorf unten klirrten
zerbrochene Fensterscheiben. Dann ein dumpfes Aufschlagen von
fallenden Ziegeln.

		Hin und wieder das Wimmern der Kettenhunde, vermischt mit dem
Lärm einer Schiffsglocke, die durch die Nacht jagte und nach Hilfe
schrie. [bookmark: page321]

		Zu dem allen tönte unaufhörlich, mit einem rollenden Rauschen
und Planschen als Grundbaß, das unheimliche Schlingen und Gurgeln
des Rheins, der seine hochgehende Wassermasse unten am Dorf
vorbeischob.

		Als das Geräusch einer hingeworfenen Schiffskette trotz des
Sturms ganz deutlich heraufdrang, erwachte die alte Frau, entsann
sich, sah auf die tickende Uhr an der Wand und sprang verwundert
auf die Füße. Sie horchte auf den Wind und schüttelte den Kopf.
Dann ging sie ans Fenster und sah hinaus. Sie zündete eine Kerze
an, blies die Lampe aus und nahm den Schlüssel vom Nagel, um die
Laden draußen vorzumachen, die Tür zu sperren und zu Bett zu
gehen.

		Gerade als sie den Schlüssel in die Tür steckte, klopfte es.

		Eine Stimme flüsterte: »Ich stonn he.«

		Die Frau erschrak, horchte und öffnete behutsam.

		Der einstürmende Wind fegte die Zeitung und die Brille vom Tisch
und trug schwere Regentropfen bis ins Zimmer. In der Ferne
leuchtete der Himmel für einen Augenblick schwach auf.

		Traudchen trat ein. Ihr Haar war verwirrt unter dem Hut. Sie
hatte ein sonderbar strahlendes, rotes Gesicht, feuchte, große
Augen, die wie im Traum nach etwas aussahen, was irgendwo [bookmark: page322] weit in der
Welt draußen war. Vorne an der Brust trug sie ein paar Blumen, die
die nassen Blätter hängen ließen.

		»Du?« fragte die Quadt.

		Das Mädchen lachte nur, merkwürdig, verloren, mit einem, den sie
nur im Traum sah, und ging an der Frau vorüber bis in die Mitte des
Zimmers, wo sie stehen blieb und den regenschweren Hut abnahm. Sie
legte den Hut nicht hin, und es war kein Grund zu sehen, weshalb
sie da stehen blieb und gegen die Wand starrte.

		Frau Quadt wollte die Tür zumachen. Aber eine Faust stieß
dagegen und Andrees schob sich schnell hinein. Er ging mit zwei
langen Schritten zu Traudchen hin, stellte sich vor sie und faßte
sie an beide Schultern.

		Sie sah zu ihm hinauf und lachte mit ihrem stillen,
märchenhaften, glücklichen Lachen.

		»Do sen mer,« sagte er, ohne die Hände von ihren Schultern zu
nehmen. »Mir sen op dem Rhing jewäs, em Naache, m'em Segel, do kaom
dat Wetter, on do sen mer, lebendig on zosamme.«

		Die Frau war erschrocken. »Kinder, wie leechsinnig – zo diser
Naachzick – Jesses, on sag Traudche – jetz bes du jo net zu
Huus?«

		»Die bliev bei Üch – diese Naach nur, jelt du?«

		»Nä, saht – hück küt jo der Ohm zoröck – [bookmark: page323] denkt ihr do net draan?
Traudche – nä – brengt sie naoh Huus – schnell – ich bedden Üch
–«

		»Bliev bei mir,« sagte Traudchen leise.

		Er legte den Arm um ihre Hüfte.

		»Kinder – ich will jo nur üer Joodes – ihr waort jo alle Dag
zosamme – nur hück net, nur jetz net. Traudche, jang naoh Huus –
denk doch, wenn der Ohm dat Huus offe fendt on du net do bes –«

		»Seht,« sagte Andrees, ohne auf sie zu hören, »esu leev han mir
ons. Morje moß ich jonn, morje es der Urloob zo Engk – laot ons
doch noch jet zosamme.« Er küßte Traudchen, und sie nahm den Kuß
mit geschlossenen Augen und halboffenen Lippen.

		»Jesses – denk doch, Traudche – wenn der dich sööch – der ärme
Mann met singen Augen – alleen op der Straoß – bei dem Wetter
–«

		Die beiden hatten ihre Stirnen eine fest an die andere gelegt
und sahen und hörten nicht.

		Die Frau überlegte einen Augenblick. »Weßt ihr jet? Dann jonn
ich den Ohm sööche. Der küt heeher, der küt secher heeher.« Sie
nahm ihr Tuch vom Stuhl, trat an die beiden heran und betrachtete
sie, gerührt, wollte sprechen, aber: »ihr zwei!« sagte sie nur.
Dann warf sie das Tuch um und ging schnell. Der Sturm schlug die
Tür hinter ihr zu. – [bookmark: page324]

		Jetzt war alles still.

		Andrees drückte das Mädchen mit ihren Hüften gegen die
seinen.

		Sie schmiegte sich, in seinem Arm liegend, an ihm in die Höhe
und berührte seinen Mund von unten, geschickt, in jeder Bewegung
schnell und sicher.

		Er küßte sie, verlegen, ungeschickt, derb, indem er ihren Kopf
zwischen seine großen Hände nahm.

		Dabei sprachen sie kein Wort.

		In der Ferne donnerte es. Hin und wieder schoß ein schwacher
Blitzschein durch die Fenster und warf ein flackerndes Licht durch
das von der Kerze halbdunkel gelassene Zimmer.

		Andrees zog sie auf das Sofa hin, ohne sie aus seinen Armen zu
lassen. Ihre Füße verwirrten sich dabei ineinander.

		Sie saßen Kopf an Kopf, ihre vier Arme ineinander vergraben.

		Traudchen sang ganz leise:

		Minge Vatter wollt en die Eh mich jevve,

An ene riche Mann, an ene aale Mann.

Met enem aale Mann mag ich net levve,

Ming Motter saoh mich weinend an.

Mingen Vatter han ich usjelaach,

Minger Mutter ben ich dovonjesprunge,

Die is jestorve dieselve Naach,

Han e Flötche jemaht,

Han e Leedche jesunge. [bookmark: page325]

		Dann ben ich jeloofe zo mingem Schatz,

Der dheet mich an singem Hals ophänge:

Du häs ming Motter dud jemaht,

Doraan wolle mer net mieh denke.

Kein Siel es rings mieh waach,

On su stell es die Naach.

		Es blitzte und donnerte, schon aus größerer Nähe, in das Lied
hinein. Von der andern Rheinseite tönte schwach der Schrei eines
Feuerhorns durch die Finsternis und den Regen.

		Die beiden krochen tiefer eins in das andere, als ob sie so
Schutz fänden vor dem zornigen Himmel.

		Sie nahm ihren Kamm ab und schüttelte mit dem Kopf, daß ihr Haar
herunterfiel. Dann faßte sie schnell mit den Armen um seine Uniform
herum, so daß ihr Gesicht dicht an seine Brust gedrückt war.

		»Eisemann – su breet – su stark –«

		Er packte mit seinen zwei täppischen Händen in ihr Haar und warf
es über sich, bis sein blonder Kopf ganz in dem Schwarz versteckt
war, und küßte ihren Hals mit schnellen, lautlosen Küssen.

		In einem sonderbaren Stillschweigen geschah das alles.

		Es blitzte. Darauf langsam rollender Donner.

		Ihre beiden Herzen schlugen jagend, hörbar gegeneinander. Ihre
zwei Körper fröstelten und schüttelten mit den Schultern. [bookmark: page326]

		Er hielt plötzlich den Atem an, daß ihm die Adern am Hals dick
wurden.

		Ihr ganzer Körper zuckte, hob und senkte sich.

		Er gab rauhe und heisere Laute von sich, abgebrochene, während
sie bewußtlos und schwer an ihm hing und nur: »Nä, nä!«
stammelte.

		Ein Blitz!

		Und da – in den ausrollenden Donner hinein, eine Fortsetzung
davon, ertönte ein hilflos schwacher Ruf, von Menschenmund, ein
Wimmern, klagend, flehend, drohend.

		Andrees stand, als ob der Blitz vorher ihn getroffen hätte.

		Von neuem kroch der Ruf, langgezogen, durch die Nacht heran,
deutlich und unheimlich: »Traud-che – – Traud-che –«

		Sie schlug langsam, verständnislos die Augen auf.

		Andrees horchte ohne Bewegung, mit vorgestrecktem Kopf.

		Jetzt ein Treten und Schlagen gegen die Tür – sie faßte seinen
Arm, er stieß sie mit merkwürdiger Wut von sich. Er drückte die
Innenseiten der Fäuste gegen die Schläfen, ging schnell zur Tür und
riß die Tür auf.

		Traudchen schrie und stierte mit angsterfüllten Zügen hin. In
die schwarze Nacht hinein sahen sie Thomas hingefallen an dem Holz
der Schwelle [bookmark: page327] liegen, größere leidenschaftliche Bewegung als
je im Gesicht, ohne Hut, das weiße Haar naß und der Bart glatt und
triefend vom Regen. Über den Augen hatte er ein breites, weißes
Tuch, in der Hand hielt er krampfhaft Andrees Mütze.

		Der Sturm warf ein Fenster auf. Der Regen goß und prasselte in
Strömen gegen die Mauern. Im Blitzschein tauchte der über die Ufer
getretene Rhein mit seinen schmutzig-gelben, sich schiebenden
Wellen auf und am abschüssigen Ufer hinten die Weiden, die
entblättert im Wasser standen und sich im Wind gespenstisch beugten
und streckten.

		Thomas hob eine Hand hoch. »Wo bes du?«

		Andrees wollte ihn rauh anfassen, aber Traudchen, in Angst für
ihn, lief herbei, schob seinen Arm weg und hob den schweren Mann
auf.

		»Bes du do?« Thomas griff hastig nach ihrem Rock.

		»Jooden Aovend, Ohm,« sagte sie.

		»Wao es der? Es der bei dir?«

		»Nä.«

		Er richtete sich auf, knetete die Mütze in seiner Faust und
atmete tief, erlöst. »Et hätt e Onjlöck jejovve – setz mich – minge
Kopp – mir driht sich alles.«

		Sie rückte ihm den Sessel herbei. Andrees schloß kräftig das
Fenster und stellte sich hin, die Arme trotzig und streitlustig
über die Brust gelegt. [bookmark: page328]

		Heftig fuhr Thomas auf. »Wer es am Finster?«

		»Der Wind, Ohm.«

		Der Alte schüttelte drohend den Arm. »Wenn er et jewäs waör –«
Er setzte sich und sagte ruhiger: »Jetz ben ich bei dir. Setz dich
her zu mir. Du ming Traudche! Jetz well ich net mieh weg von dir.«
Er streichelte ihre Hand. »Süch, dat hät alles en mir opjeräch. Ich
hatt esu en Freud jehatt op dat Widdersehn. Ich hatt mir dat alles
esu schön usjemaolt – wie du vür der Dür staönds on mir
entjäjekaömst. Süch, wie der Wagen heelt, ben ich zom Huus
jeschleche, op de Zihe, han janz leis de Dür opjemaht – on do –
keene Laut – wie ich Traudche! reef, janz leis – keene Laut. Wie
ich durch die Zemmer tappe on Traudche! Traudche! on wie ich do die
Mötz – sag, was häs du met däm? Mit däm wollst du net beienander
sen?«

		Traudchen zog trotzig die Hand halb weg. »Nix.«

		Thomas zog die Hand wieder an sich. »Jao. Jao. Ich well rohig
sen. Ich well nix fraoge. Ävver weeßt de, der es schlääch, der well
nix Joodes von dir.«

		Andrees stand in finsterem, erregtem Schweigen da und hing seine
Augen drohend an jede Bewegung des alten Mannes. [bookmark: page329]

		»Süch,« fuhr Thomas fort, »wie leev ich dich han, jetz en dene
aach Dag han ich dat irsch esu rääch jeföhlt. Ich moß ene Minsch
han op de Welt. Ich han keen Frau jehatt on keen Kinder. Jetz bes
du ming Kind. On doröm, süch, als ich dich net finge konnt doheem,
hät et mich jepack. Do hätt ich schreie maöje, wih em Enjeweid he,
on Haß on Bei-dich-wollen. Met de Häng han ich de Wänd avjekratz em
Zemmer. Dann op de Straoß – Traudche! Net do. Dohen jetapp –
Traudche! Net do. Dohen jekroche op Häng on Föß. On wigger, links,
räächs, henjeschlage on dojeläge – op! Traudche! Emmer wilder. Met
dem Stock an de Steen jeföhlt zor Sick der Straoß, emmer wigger,
durch de Sturm, en et Jeseech eren, emmer wigger, Hot weg, durch de
Räje, en Hals on Schohn, emmer wigger, bes ich an üerem Berg waor,
bes ich de Bronne en de Häng hatt, vür üerer Dür. On jetz bin ich
do.« Er warf die Mütze zur Erde und steckte die nassen Hände unter
die Jacke, um sie zu wärmen. »Weeß du, ich han dich für schlääch
jehaale – met däm do. Vür der Dür he han ich noch jedaach, als die
net opjing: der Andrees es bei der. Ävver du bes jood, du bes
besser als ich.« Er legte eine Hand auf ihren Schoß, nahm eine von
ihren Händen und deckte die über die seine. »Saag,« sprach er dann
weiter, leise, schüchtern, ohne den Kopf nach ihr [bookmark: page330] hinzudrehen: »On dat
Mihtste weeß de noch net ens. Süch dat Toch hee, üvver ming Auge.
Dat darf morje av. On dann darf ich sehn. On du – du jlöövs et net
– du laachs mich us –«

		Es blitzte und donnerte ganz in der Nähe, Schein und Schlag
folgten schnell aufeinander.

		»Do – do!« rief Thomas, »do es et widder! Vür dem Donner
jedesmaol. Dat müssen Blitze sen.« Dann ganz schnell, zitternd: »Do
han ich et blitzen jesin! Jelt? Do han ich et blitzen jesin?«

		Traudchen trat etwas von ihm zurück.

		»Sehn! Sehn!« rief er. »Sag jelt? Dat Sehn es schön?«

		Wieder Blitz und Donner.

		Er klammerte die Finger um ihre Hand, beugte den Kopf vor und
hielt ihn steif: »Do! Do! Do es et schon widder! Häs du et jesin?«
Er streckte die Hand aus und tastete in komischer Weise darnach.
»Jetz es et weg, jetz es et widder schwarz vür mir.«

		»Ich well ding Bett maache,« sagte Traudchen und entzog sich
ihm.

		Wieder Blitz und Donner.

		»Do widder! Hell, janz hell! Esu – esu – ich weeß net, wie ich
et dir beschrieve soll. Traudche – bliev bei mir.« Er richtete sich
starr auf. Er stand und hielt sich am Sessel und atmete schwer,
während das Wasser immer noch von seiner [bookmark: page331] Jacke herablief. »Es et denn
waohr? Soll ich sehn? Met mingen Augen? Wie alle Minsche?
Traudchen, soll ich dich sehn?«

		»Ohm, komm schlaofe,« sagte Traudchen.

		Andrees stand da, drückte seine Erregung unter, stets auf dem
Punkt, aus seinem Schweigen herauszutreten.

		Thomas packte Traudchen plötzlich beim Ärmel ihres Kleides. »Sag
– sag – röck dat Toch e bische –«

		»Nä, nä, nä,« sagte sie hastig. »Komm doch.« Sie zog an seinem
Arm.

		»Wenn ich jeblendt werde, es dat Sehn vürbei für emmer – nä, net
– komm Traudche!« Er nahm ihren Arm und ließ sich zum andern Zimmer
führen.

		An der Tür aber blieb er wieder stehn. »Dat sagen ich dir: wenn
ich sehn darf – alle Dag sehn ich, den janzen Dag sehn ich, Dag on
Naach durch sehn ich. O, wie schön es dat Sehn!« Er faltete die
großen Hände und hob die Stirn, die halb von dem Tuch bedeckt war,
zur Zimmerdecke, mit einem merkwürdigen leuchtenden Ausdruck der
Dankbarkeit und Frömmigkeit. Dann, plötzlich, kam ihm ein Gedanke.
Er runzelte die Stirn, hob die Hand, bog die Finger, als wenn er
etwas fassen wolle. »Sag, häs du ding rud Kleed aan? Wo du su schön
sen solls? Ich maöch ming Kind [bookmark: page332] beim irschte Maol su jäen schön sehn. Steck
dir ding Haor op. Nur ene Augebleck well ich dich sehn.«

		»Nä, nä,« rief Traudchen, »du solls jetz schlaofe jonn.«

		Thomas faßte sein Tuch an. »Soll ich?« Er lachte in der Freude
der Erwartung.

		Eine plötzliche, unheimliche Pause im Gewitter. Dann Blitz und
Donner auf einen Schlag.

		Mit einem jubelnden Keuchen, schneller als der Blitz, riß der
Alte das Tuch fort.

		Traudchen und Andrees liefen mit kurzen, komisch trippelnden
Schritten auf einander zu. Er legte seinen starken Arm um sie
herum, sie klammerte sich an ihn, mit ihrem ganzen Körper und
versteckte ihren Kopf zwischen seinem Arm und seiner Brust, um
nicht sehen zu müssen.

		Thomas starrte mit weitaufgerissenen Augen nach ihnen hin. Er
stand da, lautlos, die Arme von sich gehalten, Falten des Schmerzes
um Stirn und Augen. Der Schein war weg.

		Alles war still.

		Er verharrte ohne eine Regung in seiner Stellung. Dann ging ein
stoßendes Zittern durch seinen Rücken, seine Schenkel wankten, er
ließ die Arme sinken und zu beiden Seiten des Körpers herabhängen,
während er den Kopf noch vorgestreckt hielt.

		Er tastete nach dem Sessel zurück, er ließ [bookmark: page333] sich hineinfallen, saß da, auf
dem Rand, mit hängenden Knieen, mit immer vorgestrecktem Kopf und
offenem Mund, ohne Atemzug, ohne Bewegung, als ob ein schwerer
Schlag auf sein weißes Haar heruntergefallen wäre.

		Andrees zog Traudchen nach der Tür. Er hielt sie immer in seinem
Arm. Und sie ließ sich ihm ganz, sie hatte keinen Willen mehr. Er
öffnete die Tür und trug sie hinaus, und die Tür schlug hinter ihm
zu.

		Der Blinde saß lange da. Nichts bewegte sich an ihm als die
Augenbrauen, die hin und wieder zuckten und sich hoben. Plötzlich
fingen seine Hände, die auf den Armlehnen lagen, an zu zittern. Er
hob sie, er lachte mit einigen sonderbaren Lauten, er drehte den
Kopf aufwärts, als ob er nach der Decke hin horchen wolle, er
krümmte den Rücken, er bückte sich, er griff auf der Erde umher, er
faßte seinen Stock an, er verharrte eine Weile an der Erde, wie
eine Katze zum Sprung gebückt, und plötzlich richtete er sich auf,
seine schweren Schuhe schlugen an das Holz des Bodens, er hob beide
Arme mit dem Stock hoch über sich in die Luft und ließ den Stock
niederschmettern, auf die Stelle hin, wo die zwei gestanden
hatten.

		Aber der Stock traf auf die Erde. Er hob ihn wieder hoch, ging
einen Schritt weiter, schlug wieder, traf wieder die Erde, ging
wieder einen [bookmark: page334]
Schritt, kehrte sich um, dahin und dorthin, schlug wieder und
wieder, und traf wieder die hölzerne, nackte Erde, den Tisch, die
Stühle, den Schrank. Einmal traf er etwas Weiches, packte schnell
mit den Fäusten hin – aber es waren nur Röcke der Quadt, die an der
Wand hingen.

		Er knirschte mit den Zähnen, der Schweiß stand ihm auf der
Stirn, er lallte unverständliche Worte, er lachte laut auf, er
schrie. Bilder, Tassen und Geschirr lagen an der Erde, Tisch und
Stühle standen von ihren Plätzen gerückt – da ging die Tür auf, von
einer Hand gehalten.

		Thomas Hund, naß vom Regen, stellte sich, winselnd vor Freude,
an ihm auf, zerkratzte mit den Vorderpfoten seine Brust, suchte mit
der hochgestreckten Schnauze sein Gesicht zu erreichen, wurde von
dem schweren, genagelten Schuh seines Herrn ins Zimmer
zurückgeworfen und von dem letzten, gewaltigen Schlag des Stockes
getroffen.

		In der Tür stand die Quadt, streckte den Kopf vor, sah entsetzt
den Wütenden an, kam ins Zimmer, warf ihr Tuch ab und hob den Arm,
um den Mann an den Rock zu fassen.

		Aber der Blinde hatte ausgetobt. Er fiel erschöpft auf den
Holzkoffer hin, der zwischen den Fenstern stand, steckte das
Gesicht an die Wand und legte die Arme darüber. So lag er da, wie
tot. [bookmark: page335]

		Die alte Frau stand eine Weile und sah ihm zu. Dann ging sie auf
den Zehen, holte ein Tuch und wischte ihm das nasse Haar ab. Sie
trocknete ihm Hals und Hände. Sie zog ihm die Schuhe aus und
stellte sie an den Ofen. Sie zog ihm die nassen roten Strümpfe aus
und trocknete ihm die Füße. Dann ging sie ins Nebenzimmer, holte
Leintuch und Kissen und machte ein Bett, an die Erde, vor den Ofen.
Sie zündete Spiritus an und setzte Wasser auf. Die Uhr war stehen
geblieben. Sie zog die Gewichte an den Ketten nach oben und stieß
den Pendel an.

		Der Hund kroch mit gebrochenem Rückgrat und hängender Zunge über
den Erdboden hin, leckte seinem Herrn ein paar Mal über die Füße
und legte sich über die Füße hin.

		Die Quadt setzte sich neben den Blinden auf den Koffer. »Ihr
mööt jetz schlaofe jonn,« sagte sie.

		Er regte sich nicht.

		»Ihr mööt us Üerem nasse Züg do, sed doch vernünftig. Ihr hollt
Üch den Tod, wenn Ihr noch lang esu do setzt.«

		Er regte sich nicht.

		Sie rührte an seine Hände und zog sie ihm vom Gesicht. Aber er
lag mit dem Gesicht ganz an der Wand, sodaß sein Gesicht weiß war
vom Kalkbewurf der Mauer, und sie konnte ihm nicht [bookmark: page336] hineinsehen. »Morje könnt
Ihr der jo naohloofe on sie schlage. Dat es e schlääch Mädche, bat
Traudche.« Ihre Züge drückten eine List aus.

		Und wirklich hob der Alte den Kopf und schüttelte ihn, still und
traurig. Er richtete sich auf, legte die Hände auf die Kniee und
saß so.

		Sie zog ihm seine Jacke aus, die schwer von der Nässe war,
streifte ihm die Ärmel seines blauen, wollenen Hemdes hoch,
trocknete ihm die Arme ab und breitete ihm einen dicken, roten
Unterrock um die Schultern.

		Er ließ alles geschehen wie ein Kind. Er atmete nur schwer und
bewegte die Lippen im Selbstgespräch. Seine Erregung war ihm nicht
mehr anzusehn. Nur um den Mund trug er einen Zug von Schmerz, wie
ihn Kinder haben, ehe sie zu weinen anfangen.

		Die Quadt brachte ihm in einer großen, bemalten Tasse, der der
Henkel fehlte, warmen Kaffee, hielt ihm die Tasse an den Mund, und
er trank in kleinen Zügen. Dann nahm er die Tasse selber in beide
Hände und trank lang und schlürfend.

		Sie sah ihm mit warmen Augen zu. »Su,« sagte sie, »on jetz läht
Ihr Üch en dat Bett do on deckt Üch jood zo on schlaoft. On morje
es Üer Traudche schon widder do.«

		Da löste er eine Hand von der Tasse, hob sie abwehrend und tat
den Mund auf. »Nä,« sagte [bookmark: page337] er leise, »sie soll nur.« Sein Gesicht sah ans
einmal traurig und gebrochen aus.

		Sie faßte ihn am Arm, legte eine Hand auf sein Knie und sagte:
»Seht, dat es su. Et drieven esu vil Hölzer met dem Rhing herav, on
de ärm Lück stonn am Ofer on wollen Holz fesche on naoh Huus drage.
Ävver mänche, die stonn de janzen Dag on sehn keen Holz. On wenn se
e Holz sehn on met de Häng donaoh lange, dann driev dat Holz
vorüvver – et es zo wick för sie. Nä, dat moß me nemme, wie 't küt.
Däm eene es 't jejovve on däm andere net.«

		Thomas nickte langsam mit dem Kopf.

		Die Quadt streichelte sein Knie. »Laot die jlöcklich sen. Die
wied widderkumme, zo Üch, wenn se Üch nüdig hät; wenn dat Glöck do
vorbei es.«

		Ein Lachen leuchtete, wie von ferne, über sein Gesicht. Große
Tränen traten aus seinen blinden Augenhöhlen heraus und liefen ihm
über die Backen in den Bart hinein.

		»On mir zwei?« sprach die Frau weiter, »ben ich jetz net och
alleen wie Ihr? Blievt bei mir, on ich blieven bei Üch. So wolle
mer zosamme op et Traudche waede. Dat es för ons aal Lück Jlöck
jenog.«

		Der Alte tastete nach ihrer Hand, während ihm die Tränen immerzu
herabliefen, und nickte mit dem Kopf, und seine Lippen, die
sprechen [bookmark: page338]
wollten, zitterten und brachten nur ein kindliches, verlorenes
Lachen zustande, das aber fast wie ein glückliches aussah.

		Sie stand auf und warf das Kissen von seinem Bett auf, damit er
sich hineinlegen konnte. Sie rührte den Hund an, der auf seinen
Füßen lag. Der Hund war tot.

		Sturm und Gewitter hatten sich verzogen.

		Die ersten Vögel pfiffen schon in den Brombeeren. Und durch die
Scheiben sah schon der weiße Himmel herein. [bookmark: page339]

	
		
		Eisgang.

		[bookmark: page340] [bookmark: page341] Nachdem der
Dezember so mild und regnerisch gewesen, daß schon der Frühling
einzuziehen schien, kam mit dem neuen Jahr der Frost. Die endlos
langen Ackerfurchen, auf denen noch kein Schnee lag, wurden hart
wie Stein und zeigten unter der niedrig stehenden, kraftlosen Sonne
eine bleiche, gelbe Farbe. Die kahlen Bäume, die sich dem warmen
Regen breit geöffnet hatten, zogen die Äste zusammen und sahen mit
einem Male schmäler aus als sonst. Die alten Pumpen in den Straßen
und Höfen wurden mit Stroh umwickelt. Die Pferde, die, an ihre
Droschken gespannt, in langer Reihe auf dem Marktplatz standen,
wurden mit wollenen Decken behangen, und von ihren Nüstern gingen
trichterförmige Dunstwolken nach beiden Seiten aus. Die Bäuerinnen,
die mit ihren Gemüsekörben dahinter saßen, schoben kleine,
brennende Öfen unter ihre Röcke. [bookmark: page342]

		Die Menschen in den Straßen gingen schneller, ihre Schritte auf
den Steinen klangen lauter. Sie trugen die Hände in den
Manteltaschen und nahmen, mit weit abstehenden Ellenbogen, nicht
gewohnt, ohne Unterstützung der hin- und herschaukelnden Arme zu
gehen, einen komischen, drehenden Gang an.

		Am Ufer standen schon die Bürger, die auf ihrem
Morgenspaziergang waren, und die Studenten, denen die scharfe
Rheinluft die Köpfe frisch machte, um auf das Eis von oben zu
warten. An den Landungsbrücken hielten sich Gruppen von Männern
auf, Arbeitslose, die das Suchen nach Arbeit endlich aufgegeben und
das Leben von kleinen Rentnern angenommen hatten. Ohne Mäntel, die
grünlichen Jacken zugeknöpft, die Kragen hochgeschlagen, lehnten
sie stundenlang mit aufgestützten Armen an dem Eisengeländer der
Werftmauer und sahen auf den Strom hinaus, mit hellen blauen Augen,
die durch die lange Zeit der Entbehrungen alle sonderbar tief in
den eckig gewordenen Backen steckten.

		Aber das Eis kam noch nicht. Keine Scholle trieb auf dem weiten,
tonlosen Wasser, die Schiffe schnitten sich noch voll Mut und
Zuversicht einen Weg in die unablässig ankommenden Wellen hinein,
um ihre höher am Strom gelegenen Ziele zu erreichen. [bookmark: page343]

		Am zweiten und dritten Tag begann sich am Ufer entlang das
Saumeis zu bilden, ein meterbreiter Streifen, der an der Mauer des
Ufers festhing und schräg zu dem über Nacht niedriger gewordenen
Wasser hinabführte. Hier und da versuchten schreiende Kinder darauf
zu treten oder warfen den Hunden kleine Steine hinunter.

		Am vierten Tag kamen die ersten Schollen, oft nur handgroß, hin
und wieder so groß wie ein Tisch, selten so groß wie ein Wagen.
Manchmal stiegen sie plötzlich aus dem Wasser auf, wie vom Grund
hinaufgestoßen, und schwammen dann schnell und sich drehend weiter.
Es waren aber noch so wenige, daß jede ihren eigenen Weg nahm, daß
überall weite Zwischenräume waren und nie eine an die andere
stieß.

		Am fünften und sechsten Tag wurde die Kälte so streng, daß die
breite Uferstraße wie leer geblasen war. Das Gelb und Blau der
Landschaft nahm eine matte, glanzlose Farbe an, die Sonne drang nur
noch schwach durch die erstarrte Luft, und auf den Eisenstangen des
Geländers standen aufrechte, winzige Eisstäbchen, wie
Eisenfeilspäne auf einem Magneten. Wenn jemand schnell am Rhein
vorbeiging, so sahen sein Bart und seine Augenbrauen bald wie
beschneit aus.

		Am Nachmittag des sechsten Tages endlich wurde der Himmel dick
und gelb und legte sich wie [bookmark: page344] eine ungeheure Masse auf die schwarzen Giebel
der Dächer. Der Qualm der Fabriken konnte nicht mehr aufsteigen und
zog, das Atmen schwer machend, durch die Straßen. Und eine Stunde
später fing es zu schneien an.

		Ganze Reihen der kurzen, zweiräderigen Karren fuhren am Ufer
eine neben die andere auf, so, daß die Pferde die Köpfe den Häusern
zu hatten, und ganze Berge von Schnee wurden aus den umgestülpten
Fahrzeugen in den schwarz und schwer gewordenen Strom
hinuntergeworfen.

		Damit aber hatte der Frost auch sein Ende erreicht. Über Nacht
kam der warme Wind vom Meere her, und von allen Dächern fing das
Tauwasser lärmend durch die blechernen Kallen zu laufen an.

		An der Rathausmauer wurden kleine Zettel angeklebt mit den
Wassernachrichten vom obern Rhein. Neugierige kamen von allen
Seiten, lachten, schüttelten besorgt die Köpfe, sprachen von
früheren Jahren.

		Das Wasser stieg, das Eis kam.

		Alle paar Stunden wurden neue Zettel befestigt, das Wasser wuchs
immer mehr. Man bestimmte schon die Stunde, wo das Eis an dem
äußersten Punkt der Ufermauer anlangen würde.

		Mittags wanderten am Rhein entlang dichte Menschenscharen, dem
Wasser entgegen, alle die [bookmark: page345] Köpfe nach dem Strom hingedreht, alle mit den
Fingern und Stöcken zeigend.

		Ein letzter Nachen strebte noch, von kurzen Ruderschlägen
gejagt, nach dem andern Ufer. Auch dort sah man Menschen, klein wie
Zwerge und schwarz, zusammenstehen und die Arme ausstrecken.

		Die Geländer waren losgeschraubt und an den Boden hingelegt
worden, hier und da war die Uferstraße mit Eisenschienen und
mächtigen Holzbalken, alle mit fauststarken Stricken aneinander
gebunden, versperrt, um die Alleen und Anlagen des Ufers gegen die
Wucht des langsam anziehenden Eises, falls der Strom über den
höchsten Rand der Werftmauer treten sollte, zu schützen.

		Das Moseleis kam zuerst. Genau zur Minute rückte es an,
pünktlich wie ein von Menschenhand geordnetes Schauspiel, fast ohne
Vorboten, in gerader, abgegrenzter Linie, die sich über den ganzen
Strom bis zum andern Ufer hinzog. Die Schollen waren klein,
kreisrund, schwarz und durchsichtig wie Glas. Eine stieß die andere
voran. Hier schoben sich zwei mit den Rändern, wie zwei Zahnräder,
aneinander vorbei, indem sie sich um sich selber drehten; da
strebte eine von ihren Nachbarn weg und schoß, mitten durch eine
Schar hindurch, auf eine ganz bestimmte andere hin, an die sie sich
festhing und die sie nicht mehr losließ. [bookmark: page346] Jedesmal, wenn zwei
zusammenstießen, gab es das scharfe, klare Klingen, an dem die
Schiffer auch bei Nacht das Moseleis erkennen, ein Klingen, wie
wenn an Glas geschlagen wird. Und das Klingen all der tausenden und
tausenden Schollen vereinte sich in einen endlosen, singenden Ton,
fein und leise, der die feuchte, schwere Luft, wie aus irgend einer
Ferne kommend, durchschnitt. Leicht und flink, schaukelnd und sich
drehend, in unaufhaltsamem Vorwärtsschieben schwamm die Masse
dahin, kein Ende nehmend. Es war wie ein Tanz, auf den man von oben
hinuntersah und der ein schwindelndes Gefühl vor den Augen
hervorrief.

		Mit der kommenden Dämmerung rückten die Schollen plötzlich enger
aneinandergeschlossen heran. Kaum noch eine Lücke war sichtbar. Es
war, als ob eine ungeheure Herde Schafe sich in Angst vor den
hineinfahrenden Hunden zusammendränge. Der klare, singende Ton
begann zu zittern, zu brechen, dumpfe Schläge dröhnten dazwischen,
deren Ursache nicht zu erkennen war. Ein merkwürdiges Pfeifen,
Zischen, Rollen und Schleifen, dann wieder ein Gurgeln und kurzes
Aufbrausen kam immer näher.

		Einzelne Schollen zeigten sich, weiß, mit wässerigem Schnee
bedeckt, lang und eckig, wie mit Messern abgeschnitten, in den
sonderbarsten [bookmark: page347] Umrissen, groß wie kleine Stadtplätze. Sie
trugen ganze Berge von kleinen Schollen auf sich und trieben
majestätisch in dem Wirrwarr der tausenden kleinen dahin. Immer
neue Schollen, die vor ihnen daherflüchteten, nahmen sie, wie ein
Teller sich darunter schiebend, auf sich, oder drückten sie mit
ihrem mächtigen Gewicht unter sich ins Wasser und ließen sie hinter
sich wieder aufsteigen. Wie schleppentragende Dienerinnen hingen
die Kleinen sich dann an den Saum der Königin an.

		Das Rheineis kam!

		Der kleinen, schwarzen Schollen wurden immer weniger, der
riesigen, weißen immer mehr. Das helle Klingen war von dem dumpfen,
riesenhaften Hallen längst verschluckt worden. Der ganze Strom
geriet in Aufregung – ein unablässiges, ungeheures Treiben, keine
Sekunde ein Stillstand, ein immer und immer sich Verändern, ein
einziger hastender, verzweifelter, knirschender, schreiender Kampf.
Ein Drauflosstürmen und Sichwehren, ein Aufbäumen, ein Bersten und
Zertrümmern überall, ein wütendes Kämpfen einzelner und ganzer
Massen. Das waren keine Stücke erstarrten Wassers mehr, das waren
beseelte Wesen, die von einem übermächtigen Schicksal
dahingetrieben wurden, die miteinander rangen um einen Platz an der
Oberfläche, die sich nachjagten, sich ersehnend und sich hassend,
die sich packten, festbissen und [bookmark: page348] würgten, die sangen und jauchzten, die
müde wurden, verzweifelten und starben.

		Und den Menschen am Ufer teilte sich die Aufregung dieses Lebens
zu ihren Füßen mit. Sie sahen auf den wandernden Strom hinaus, wie
in ihr eigenes Leben. Schweigend, atemlos, in einem unerklärlichen
Grauen standen sie da, dicke, schwarze Scharen, von dem gelben,
immer tiefer sich auf ihre Schultern herabsenkenden Abend
eingehüllt. Nur selten flog ein Scherzwort auf, das keinen
Widerhall fand.

		Die Nacht kam schnell. Der Strom ging mit seinem Weiß in den
Schnee des flachen, endlos ansteigenden andern Ufers über, ohne daß
noch eine Grenze zu sehen war. Wie die Riesenfinger im Schnee
Begrabener starrten noch die einsamen Fabrikschlote drüben schwarz
aus dem Weiß heraus. Die sieben Berge oben hatten sich schon in den
dicken, dunklen Himmel aufgelöst.

		Plötzlich hörten die Leute, die noch immer in unübersehbarer
Reihe am Ufer standen und der Nacht nicht weichen wollten,
trappelnde Schritte hinter sich. Man schrie. Männer in
Arbeitskleidern liefen vorbei, ohne daß zu erkennen war, weshalb
und wohin. Kinder und andere Männer schlossen sich an und liefen
mit, überzeugt, daß ein Grund und Ziel des Laufens da sein
müßte.

		Mit einem Male sah alles auf den Strom [bookmark: page349] hinaus. Und da kam ein
schreiender, entsetzter Laut aus der Reihe heraus, der sich nicht
fortpflanzte, sondern überall zu gleicher Zeit entstand, wie aus
einem einzigen, riesigen Mund. Und dann eine Stille, eine Leere,
ein einziger verhaltener Atemzug.

		Draußen, mitten im Weiß des Eises, trieben zwei schwarze
Gestalten heran, durch die Entfernung klein. Und doch war auf dem
weißen, schimmernden Hintergrund jeder schwarze Strich zu erkennen:
zwei auseinandergestellte Beine, in die Luft gehobene Arme – zwei
Männer auf einer Scholle!

		Der eine saß, den Kopf nach dem Ufer hingedreht,
zusammengekauert, mit hochgezogenen Beinen, die Arme neben sich auf
das Eis gestützt. Er machte keine Bewegung, veränderte nicht die
Lage seiner Beine, hob die Arme nicht, drehte den Kopf nicht hin
und her. Ohne daß sein Gesicht zu erkennen war, ging ein Gefühl der
Ergebung, des Geschehenlassens von dem schwarzen Bündel aus.

		Der andere stand, breit, hielt den Hut in der Hand und stach mit
ihm in die Luft über sich, mit einer komischen Bewegung. »He – he –
Naache – Ruder – Hölp – Hölp!« kam es zum Ufer her.

		Aber da löste sich die endlose schwarze Linie nur langsam auf
und ließ die roten Steine der [bookmark: page350] Gartenmauern durchschimmern. Rufe, Jammern, immer
lauteres Rufen – aber keiner wollte seinen guten Platz am Uferrand
verlieren. Mit vorgestreckten Köpfen stand alles und sah nach den
zwei Männern hin.

		»He – he – Hölp – Hölp!«

		Aber wie sollte auch da zu helfen sein? Man konnte unmöglich mit
einem Nachen durchs Eis, so stark war kein Nachen, so stark auch
keine Männer – man konnte auch nicht über das Eis zu ihnen
hinspringen – sonst könnten die ja umgekehrt auch zum Ufer
herspringen – nein, das wären statt zwei Verlorener so viel mehr –
vielleicht waren sie auch nicht verloren – es war doch möglich, daß
sie irgendwo ans Land kamen – wenn ein Schiff da wäre, aber die
lagen ja alle ohne Dampf in den Häfen!

		»He – he – Hölp – Hölp!«

		Schon schwächer klangen die breitgezogenen Laute. Man merkte
erst jetzt, an dem schnellen Dahintreiben der beiden, wie reißend
der Strom ging.

		Und immer weiter trieben sie, immer schwächer klangen die Rufe.
Und immer tiefer und schwärzer legte sich der Himmel auf das
Eis.

		Die zwei sahen nur noch wie zwei Krähen aus. Schließlich war es
nicht mehr möglich, sie zu erkennen. Man stritt – der eine wollte
sie [bookmark: page351] hier, der
andere da noch sehen – dann war alles leer.

		Niemand ging nach Haus. Alles stand, hielt den Kopf vorgestreckt
und sah in die Nacht hinaus. –

		»Setz dich,« sagte der ältere der Männer, der, der saß, »et nötz
nix, sie komme net.«

		Der junge, mit den dünnen Beinen und dem mächtigen Brustkasten
des Ackerbauern, mit frischem Gesicht, das noch vom Sommer her
verbrannt war und von dem Rufen rot und erregt geworden war, hörte
auf zu rufen, hielt aber den Hut noch in der Luft. Dann setzte er
auch den Hut auf, drehte den Häusern der Stadt den Rücken und
lachte, indem er den andern ansah und seinen blonden Schnurrbart
mit dem Handrücken nach oben bürstete. »Mir müsse die Naach he
schlaofe – der Düvel soll et holle.«

		»Wat mäht dat?« sagte der andere und stopfte seine kurze Pfeife.
Sein mit grauen Stoppeln besetztes Gesicht war weiß wie das Eis
umher. Er hielt die Augen eigentümlich zusammengekniffen, sah nicht
nach dem Gefährten hin, und zog mit kurzen Zügen an seiner
Pfeife.

		Der junge stand und sah mit seinen scharfen, blauen Augen
prüfend die Schollen an, die neben der ihren schwammen. Er
versuchte mit seinen breiten Schuhen, die noch den Kot vom Land an
[bookmark: page352] sich trugen,
auf die eine und andere zu treten. Aber wo er hintrat, senkte es
sich und ließ das Wasser über seinen Schuh treten.

		Es war wie ein Feld nach allen Seiten um sie her, ein
beschneites Feld, über das man anscheinend nur die Füße hinzusetzen
brauchte, um ans Ufer zu gelangen, und doch war kein Schritt über
ihr zimmergroßes, dreieckiges Stück Eis hinaus möglich.

		Sie sahen auch schon nicht mehr, wohin sie trieben. Die Ufer
waren nicht mehr zu erkennen, hier nicht und da nicht, kein Licht
leuchtete herüber, es war nur noch ein einziges Weiß, das matt
durch das immer dicker werdende Schwarz hindurch glänzte.
Nirgendwoher der Pfiff eines Vogels, das Bellen eines Hundes, die
Stimme eines Menschen. Unverändert war das unheimliche Rauschen,
Krachen und Poltern nach allen Seiten um sie her, unverändert das
Fortgeschobenwerden, das Anstoßen, das sich im Kreise Drehen, das
durch die dreieckige Gestalt des Eisstückes ruckweise geschah.

		»Nä,« sagte der junge, »mir mässe op däm Iis he blieve. Et es
zwar alt kleener jewaode, ävver et es emmer noch fester als all die
andere.« Er fühlte mit der Hand zwischen die Schollen in das Wasser
hinunter. »Dat es su deck wie zwei Füüß.« [bookmark: page353]

		Der andere brummte nur und legte sich sein rot und weiß
gewürfeltes Taschentuch, wie es die Landleute tragen, unter.

		»Ich setzen mich och,« sagte der junge und hockte sich nieder,
die Kniee an den Körper gezogen und die langen eckigen Arme darum
gelegt.

		»Et es sonderbar: et es mir jar net kalt. Dat mäht wähl de
Opräjung.« Aber er war nicht einmal aufgeregt. Er war nicht anders
als wie sonst, wenn er sich abends auf seinen blauüberzogenen
Strohsack legte. Ein wenig unruhig, gespannt, aber nicht furchtsam
– weiß der Teufel, irgendwie mußten sie doch aus dieser Geschichte
herauskommen.

		»Mir hätte dinge Naache ruhig drieve losse solle – ne neue
Naache koß net vil. Dann waöre mer noch am Land. Jetz drieve mer
alle drei.«

		»Wat mäht dat?« brummte der andere.

		»Nä, et mäht nix. Ich wäeden mir bei där Jeläjenheet ens Köllen
aansehn – dann koß die Reis' och keen Fahrjeld.« Der junge mußte
auf seinem Sitz hin- und herrücken, bis die Scholle im
Gleichgewicht war. Bei jeder Bewegung spülte das Wasser an seine
Schuhspitzen.

		Es gab einen Ruck, und jeder der zwei machte eine fallende
Bewegung nach vorne, so daß sie die Hände vorstrecken mußten. Und
mit einem Male spürte der junge hinten eisiges Naß an seiner [bookmark: page354] Hose. Das Eis
war hinter ihm abgebrochen, ihre Insel war nur noch halb so
groß.

		Beide rückten vorsichtig der neuen Mitte zu. Der ältere zog an
seiner Pfeife, als ob nichts gewesen wäre, hielt immer die Augen
zugekniffen und saß wieder bewegungslos da. Wenn er an der Pfeife
zog, leuchtete der brennende Tabak auf und zeigte seine grauen
Stoppeln und den unteren Teil seines faltigen Gesichtes mit der
herabhängenden Nase.

		Die Scholle, die gegen die ihre gestoßen war, saß daran fest und
fraß mit ihrem zackigen Rand ein Stück nach dem andern davon
herunter. Es knisterte unaufhörlich hinter ihnen.

		Der junge versuchte, den Feind mit den beiden Fäusten
wegzustoßen. Aber der Strom und die Masse des dahinter anrückenden
Eises waren stärker als er. Er fluchte. »Su sihr jemötlich es dat
jetz net mieh – dat Aos es zo schmal jewaode. Wenn mer onser drei
waöre, dann mööte mer eene von ons en et Wasser schmieße.« Und er
schlug mit seinem Absatz gegen das Eis, wie um auszudrücken, daß
seine anfängliche Bewunderung der Scholle in Verachtung
übergegangen war. Er mußte wieder und wieder rücken, um nicht im
Wasser zu sitzen.

		»Zom Donnerkiil – setz ruhig!« schrie der andere auf einmal ganz
unvermittelt auf und trat ihm mit dem Absatz seines Stiefels gegen
das [bookmark: page355] Knie.
Auch ihm spülte das Wasser jetzt an die Hose, und auch er mußte
immer wieder rücken. »Ich den zoirsch he jewäs – du bes naoh mir
jekomme – woröm des du net op dingem Stöck Iis jeblivve?«

		Der junge erwiderte nichts, ganz erschrocken über den
plötzlichen Zornesausbruch. Aber dann wurde er ärgerlich über den
Tritt gegen sein Knie, das ihn schmerzte. Er wollte aber seinen
Ärger nicht aufkommen lassen. Sie mußten sich vertragen, sie beide,
es mußte einer zum andern halten – was sollte sonst aus ihnen
werden? Er zog also gleichfalls sein Taschentuch heraus, lachte und
gab es dem andern. »Dä – nemm! Du bes älder als ich – ich maachen
mir us der Käld nix.«

		Der andere nahm das Tuch, ohne zu sprechen, mit einer heftigen
Bewegung, und legte es sich unter.

		»Jang op e ander Iis,« fuhr er dann wieder auf, »du bes zo vil
he – ich ben zoirsch he jewäs.«

		»Jood,« sagte der junge. »Wenn du et wells.« Er stellte sich auf
die Füße, indem er die Arme von sich hielt, um das Gleichgewicht zu
wahren. Er sah wieder die nächsten Schollen prüfend an. »Nä – ich
riskieren et net. Ich mööt springe – on do weeß der Düvel, wohin
ich do tredde.«

		»Dann bliev stonn – et es keene Plaatz für [bookmark: page356] zwei zom Setze.« Der Ältere
kroch frierend noch tiefer in sich hinein, immer knurrend, wie ein
wütender Hund, immer etwas zwischen den Zähnen herauszischend.

		Ein eisiger Wind schüttelte die Zipfel ihrer Jacken, und sie
mußten die Kappen tiefer in den Kopf ziehen, um sie nicht zu
verlieren.

		Der junge blieb stehen, stellte die Beine wieder breit
auseinander und hielt die Arme, mit den zwei Fäusten unten, immer
breit neben sich. Er schluckte fortwährend hinunter – der Zorn saß
ihm in der Kehle. Das Blut klopfte ihm in den Schläfen. Es war eine
Gemeinheit, ihn anzuschreien, weil er zuletzt auf das Eis getreten
war, während sie doch beide in einer gemeinsamen Not waren.
Herrgott, das ist schon das größte Unglück bei der ganzen Sache,
daß er mit so einem alten Kerl da zusammen auf dem Eis sein muß.
Warum hat er ihn da ans Knie getreten? Ist er denn noch ein dummer
Bengel von der Straße?

		Er mußte mit den Armen hin und her rudern – unrecht hatte der
andere nicht, wie lange würde er noch so dastehen können? Aber zum
Teufel! es gehörte Mut dazu, auf ein anderes Stück Eis zu gehen,
dessen Dicke man nicht kannte.

		Sie sprachen nicht mehr zusammen. Dabei drehten sie sich
unaufhörlich mit der Scholle im Kreise herum, einer immer um den
andern. Es [bookmark: page357]
wäre komisch gewesen, wenn nicht der Haß zwischen ihnen, wie ein
anfangendes Feuer, gebrannt hätte.

		Der junge pfiff laut, gegen den Wind. Es erregte ihn immer mehr,
daß gerade er stehen mußte, und daß der andere sitzen sollte. Und
wie er sich noch mit Absicht so recht breit setzte! »Zom Teufel!«
schrie auch er jetzt, »du drängs mich jo janz en et Wasser!«

		»Ich ben zoirsch he jewäs,« kam es eigensinnig und drohend von
unten zu ihm herauf. »Et es nur für eene Plaatz he.«

		Es war in der Tat kein Zweifel mehr – zwei hatten nicht länger
Platz auf dem Eis da. Und da kam dem jungen endlich der Gedanke,
den er schon längst in sich aufsteigen gefühlt hatte: warum nicht
mit den Armen nach unten greifen, warum nicht mit den langen,
sehnigen Armen den schwachen, kleinen Mann da unter die Schultern
packen und auf ein andres Eis werfen? Er will es ja nicht anders –
ich wäre nicht so, wenn er nicht so wäre. Warum hat er mich an das
Knie getreten?

		Er pfiff lauter, um diese Gedanken in sein Inneres
hinunterzudrücken. Aber sie drängten sich wieder nach oben, wie die
kleinen Eisschollen. Wenn er ihn warf, und er, der andere, fiel ins
Wasser? Nun, so konnte er schwimmen, konnte [bookmark: page358] sich am andern Eis halten – es
war so viel Eis da, daß niemand untergehen konnte.

		Der junge brauchte gar nicht mehr denken zu wollen, die Gedanken
arbeiteten ohne ihn, gegen seinen Willen, und führten ihn zum
Entschluß. Gut, er wollte den Wurf tun. Nur den richtigen
Augenblick galt es zu ergreifen, wo ein breites Eis nahe genug war,
dem zu trauen war; denn so ganz ins Ungewisse konnte er den Alten
doch nicht werfen.

		Eine plötzliche Angst und Verwirrung kamen über ihn. Der Schweiß
prickelte ihm unter der Kappe auf der Stirn, das Herz schlug ihm
hörbar unter der zugeknöpften Jacke. Herrgott, nur keine Todsünde!
Nur zu Haus der alten, guten Mutter in die blauen Augen sehen
können, nur die Jriet, wenn sie in ihrem roten Rock kommt, um nach
ihm zu fragen, anlachen können!

		Er sprach ein schnelles Gebet: »Hellige Modder Jottes – hilf mir
– loß mich jood blieve – nä, et es Onrääch – loß mich et net donn
–« Aber seine Augen schossen dabei unter halb herabgezogenen Lidern
durch die Nacht, spähten, suchten – da kam ein Eis – groß war es
nicht – aber es schien fest –

		Er griff schnell mit den Armen unter sich, nach dem kleinen Mann
– und wurde im selben Augenblick an die Beine gepackt, mit eisernen
[bookmark: page359] Fingern in
die Kniekehlen hinein. Er griff mit den Händen in die Luft, um sich
an etwas zu halten – in einer merkwürdigen Gedankenverbindung sah
er plötzlich die grobe, blaue, von der Sonne beleuchtete Schürze
seiner Mutter vor sich, an der er sich als Kind gehalten – er
machte den Mund auf, um zu schreien – da hielt ihm was den Mund zu
– Wasser – – Ein Schlagen, ein Brechen von Eis, dann nur noch das
große, unablässige dumpfe Hallen, Murren und Stöhnen, das sich
schwer und langsam durch die schwarze Nacht schob, und mitten
darin, ein schwarzer Haufen auf einem riesigen weißen Teller, der
eine, der Sieger, bewegungslos, den Kopf noch tiefer in die
Schultern gesteckt und unaufhörlich sich im Kreise drehend. [bookmark: page360] [bookmark: page361]

	
		
		Die Hand.

		[bookmark: page362] [bookmark: page363] Mitten im Wald
treffen die drei Wege zusammen und bilden einen kreisrunden, weißen
Fleck. Und auf dem Fleck stand ein Mann und drehte unschlüssig den
Kopf von einem Weg zum andern. Ein Mann von der Art, wie sie immer
hier oben im Wald stecken: die Hose an den Knieen zerrissen, der
Hut von lächerlich unbestimmter Form und Farbe, und in der Faust
ein Stock, frisch aus dem Busch gebrochen, von der Dicke eines
Kinderarmes.

		Endlich hörte der Mann ein Singen aus der Ferne und hatte nun
seinen Weg. Mit vorsichtig hingesetzten Schuhen, den Kopf spähend
aus der Jacke heraus und nach vorne gereckt, den Stock unterm Arm,
die Hände in den weitabstehenden Taschen, schritt er in den Schacht
hinein, der hell in den schwarzen Wald geschnitten war. Er war fast
zu groß und zu breit für den Weg und stieß mit der Spitze des Hutes
oben und mit den [bookmark: page364] Ellenbogen rechts und links an die Blätter an.
Und seine riesigen Schuhe, deren jeder Platz für zwei gewöhnliche
Füße gehabt hätte, machten so weite Schritte, daß er, trotzdem er
nur langsam die Beine hob, bald das Singen dicht vor sich
hörte.

		Er blieb stehen, griff mit den gespreizten fünf Fingern in
seinen kurzen, grauen Bart, dessen Haare starr wie aus Draht waren,
und richtete seine Augen auf einen blauen Fleck im Grün der
Blätter: von da her kam das Singen. Seine Augen lagen, rundherum
von Falten und Furchen umgeben, wie in einem tief eingesunkenen
Kissen und sahen aus dieser Tiefe mit einem durchdringenden,
starren, gelben Glanz heraus. Nur durch diesen Glanz stachen sie
von dem Gesicht ab, das gelb und hart wie Bronze war und so von
Furchen zerschnitten, als ob der Pflug darüber gegangen wäre.

		Der Mann grub sich seitwärts in den Wald hinein, drückte die
schweren Schultern herunter, kroch schließlich auf Händen und
Knieen. Als der blaue Fleck sich zu einem Stück Himmel vergrößert
hatte, legte er sich lang hin, auf den Bauch, mit ausgestreckten
Beinen, aufgestützten Händen und hochgehobenem Kopf. Auf einem
freien Platz vor ihm, mitten aus dem Gras, zwischen den Wurzeln
einer Eiche, die mit ihrem Stamm ein kleines Zimmer gefüllt hätte,
sprang eine Quelle heraus. [bookmark: page365] Sie bildete gleich einen kleinen Fall und lief
dann in einem handbreiten, braunen Bett den Hang hinunter, brummend
und wieder silberhell lachend, wie mit zwei Stimmen, von denen eine
die andere übertönen wollte.

		An dem Wasser saß wie ein kleines, vom Himmel gefallenes Wunder
die junge, feine Frau unten aus dem Schloß. In ihrem weißen Kleid,
mit zerbrechlichen Schultern und blondem Haarknoten hinten, mit
Backen und Augen, die rot und blau waren, als wären sie angefärbt,
sah sie noch wie ein Mädchen aus. Sie hatte Schuhe und Strümpfe
neben sich hingelegt und hielt die nackten Füße unter den Fall.
Dabei sang sie laut und unbesorgt, schmetternd wie ein Vogel, froh
über ihr eigenes Lied. Und mit den Händen riß sie Gras neben sich
aus und warf es ins Wasser.

		Mit einem Male drehte sich die Frau um, in einem unbestimmten
Gefühl, und sah in zwei Augen, die gelb und glänzend, unbeweglich,
aus den Blättern heraus nach ihr hinsahen. Sofort hörte sie zu
singen auf, zog die Füße aus dem Wasser und öffnete den Mund, um
erschreckt aufzuschreien. Aber sie war so erschreckt, daß sie nicht
einmal einen Schrei herausbrachte.

		Der Mann streckte seinen Kopf ganz aus den Blättern hervor,
lachte sie an, nicht mit dem Mund, nur mit den Falten und Rissen um
die Augen, und [bookmark: page366] sagte: »Blievt nur setze, ich donn Üch nix.« Er
zog den Hut langsam von seinem Kopf, sodaß das kurze, schwarze Haar
sichtbar wurde, und bohrte seine starren Augen eigentümlich fest in
ihre blauen, die ungetrübt wie Kinderaugen strahlten.

		Die Frau wagte auch nicht einmal aufzustehen, sie fürchtete sich
sogar, die Hand nach ihren Strümpfen auszustrecken, und vergaß
selbst, die nackten Füße unter den Röcken zu verbergen. Sie sah nur
immer mit ihren erschreckten Augen in die andern hinein, wie
angezogen und festgebannt.

		Der Mann zog nun auch die Enden seines Mundes zum Lachen hoch.
»Han ich Üch su erschreck? Jao – ich verstonn et, leis an jet eraan
zo komme. Dat moß och jelihrt wäede. Ich waör och jrad esu leis
eran jekomme, wenn Ihr et Jeseech naoh mir zo jehatt hätt.«

		Endlich griff die Frau nach einem Strumpf, ohne aber den Mund
zumachen zu können.

		»Nä,« sagte der Mann, »Ihr brucht keen Angst vür mir zo han, ich
blieven he lijje, ich kommen net naöher.« Dabei lachte er, leise,
mit weit offenem Munde, sodaß sie seine lückenlosen, breiten und
weißen Zahnreihen sehen konnte. Und immer hingen seine Augen, groß
und mit einem sonderbaren, fragenden Ausdruck an den ihren.

		Und mit einem Male lachte auch sie. Nein, das war kein Mann, vor
dem sie Furcht zu haben [bookmark: page367] brauchte. »Dumm, so zu erschrecken,« sagte sie
und zog, ohne zu eilen, ihre Strümpfe an.

		Er streckte einen seiner riesigen Arme aus und schob ihre Schuhe
näher an sie heran. Er hielt die Schuhe einen Augenblick in seiner
Hand, so sorgsam, als ob sie zerbrechlich wären, und betrachtete
sie neugierig und mit einer Art Verwunderung. Er sah ihr zu, wie
sie die Riemen durch die Löcher zog und mit den Füßen an die Erde
stieß, um tiefer in die Schuhe hineinzukommen.

		»Ich han Üch jekannt,« fing er an, etwas verlegen, sodaß sich
das harte Leder seines Gesichtes rötlich färbte, »do waort Ihr noch
su huh wie minge Stivvel. On su schön, dat et net zo jlööve waor.
Wie Schnie on Pingsruse. On dat schöne Haor. Ich han ming Auge net
von Üch weg rieße könne – et sen jetz wahl zwanzig Jaohr her.«

		Sie stach ihre Hutnadel tiefer ins Haar, als ob sie sich zum
Gehen bereiten wolle, und lachte erfreut, zutraulich, wie sie mit
irgend einem Mann aus dem Dorf unten gelacht hätte. »Dann könnt Ihr
mich doch nicht mehr kennen.«

		Er sah sie immer an, fest, bohrend, ohne erst zu sprechen. Dann:
»Doch – ich kennen Üch noch – ich han Üch net verjesse – ich han
Üch nie verjesse –«

		Sie war ein wenig geschmeichelt durch den sanften, verehrenden
Ton, sah ihn aber nicht an. [bookmark: page368]

		Er tat die Augen nicht von ihrem Gesicht weg. »Nä – ich weeß et
noch wie hück. Ich saoß ungen en Üerem jruße Jaede op enem
Plummeboom. Do han ich Üch em Iras setze sehn. Ihr waort wahrhaftig
net jrüßer als minge Stivvel, däät met enem Hond spille – su enem
wieße, langhaorige –«

		»Tello,« sagte sie und nickte ernsthaft, »der ist längst schon
tot.«

		»Jao. On dann – dann han ich Üch noch ens jesin. Do stond ich am
Jitter ungen on saoch en Üeren Jaeden eren. Die Sonn schien esu
schön. Et waor esu ne schöne Dag. Ihr waort schon esu jruß wie ming
Been. On et Haor, dat hing Üch hingen erav, trotzdäm Ihr schon
halvlange Röck hatt. On Ihr waort esu schön on fruh, on alles so
reen on jewäschen an Üch – Ihr hatt e wies Kleed jrad wie jetz, on
Brud on Zocker en der Hand on däät e Päed domet fodere, ne staatse
Schimmel – ich kann et net su verzälle. Ich waor domols su – su –
ich hatt nix zo esse seit drei Däg, der Buch däät mer wieh vür
Hunger, die Schohn feelen mer von de Föß – krank und schwach zom
Ömfalle – on hatt doch nix, wao hinlääje on schlaofe. On do kaomt
Ihr, jaovt mir e Stöck Brut, net su enem Laache. Et es jo nix
dobei, et hät mer jo su mäncher alt Brut jejevve – ävver dat sehn
ich emmer noch vür mir, dat wieße Kleed, dat Haor [bookmark: page369] on dat Laache. On die Hand
– ich heelt ming Hand esu, dat ich dran föhle könnt – die Hand –
die Hand – die han ich net mieh verjesse könne.«

		Sie sah nachbenklich vor sich hin, froh und glücklich gemacht
durch die Erinnerung an die längst vergangenen Tage, durch das
Gefühl, jemanden gehabt zu haben, der an sie dachte, ohne daß sie
davon wußte. Es kam ihr vor, als ob sie die ganzen Jahre über
behütet gewesen sei. »Ach, es gibt doch mehr Mädchen am Rhein –
weshalb bin ich es denn grade? Ich bin nicht schöner als die
andern.« Sie sagte es, aber sie hoffte, von ihm das Gegenteil zu
hören.

		Und er: »Nä – nä – die andern – jeweß, et jitt ere su vil on su
mänche, die schöner es. Ävver nä – keen dovon – keen dovon – nur
Ihr – nur Ihr. Wer kann dovür, bat er jrab die een jäen hät? Dat
küt von selver, et es su, et setz en eenem on me moß et jewähre
laosse.«

		»Aber jetzt bin ich so groß wie Ihr selber,« sagte sie nach
einer Weile und sah ihn schnell von der Seite an. Ihre kindliche,
unbesorgte Fröhlichkeit kam wieder über sie.

		»Su? Meent Ihr?« lachte er laut und mit ihr froh, stützte sich
auf die Hände und stand da – ein Riese, ein Ungetüm, ein Berg.

		Sie lachte erschrocken und sah zu ihm in die [bookmark: page370] Höhe, indem sie den Kopf
zurücklegte. »Herrgott, so groß möcht' ich wahrhaftig nicht
sein.«

		Sein Gesicht glänzte vor Befriedigung, als er das Kinn auf die
Brust legte und zu ihr hinuntersah. Seine Schuhe standen wie zwei
kleine Ungeheuer, Abbilder ihres Herrn, schwer von Kot und Staub,
neben ihr.

		Es war schon selbstverständlich, daß er nicht mehr in seine
Blätter zurückging, sondern sich neben sie auf die Erde niederließ.
Er bat mit einem ehrerbietigen, gutmütigen Aufblicken seiner Augen
um Erlaubnis hierzu, und sie schien nicht einmal mehr etwas
Verwunderliches darin zu finden. Sie rückte auch keinen Fuß breit
weg von ihm und ließ sogar ihre Hände aufgestützt neben sich, sodaß
ihre eine Hand, weiß und nur wenig breiter wie ihr Arm, dicht neben
seiner braunen, riesenhaften Faust im Grase lag.

		Sie saßen eine Zeitlang und sprachen nicht. Ein jedes ging
seinen eigenen Gedanken nach.

		»Wie schön dat es!« sagte er mit einem Male und senkte den Kopf.
Dabei war seine Stimme brüchig, klang ganz anders, tiefer und
rauher wie vorher. »Dat hätt ich nie jedaach, dat ich noch ens he
nevven Üch setze dörf.« Er sagte das ganz leise.

		»Seid Ihr weit von hier zu Haus?« fragte [bookmark: page371] sie, indem auch sie
unwillkürlich das Flüstern seiner Stimme annahm.

		»Ich ben überall zo Huus. He on do. Ich jonn de Rhing erav on de
Rhing erop. Jonn och alt seitwärts en et Land eren.«

		»Habt Ihr keine Frau? Habt Ihr keine Kinder?« Sie machte kleine,
neugierige Augen.

		»Nä. Nä. Ich han nix. Wat soll ich domet? Ich schlaofen em
Struh, een Naach he, die ander Naach dao. Emmer em Land eröm. Emmer
ander Dörfer, ander Jeseechter.«

		»Was eßt Ihr da? Ihr müßt doch auch essen? Arbeitet Ihr
nicht?«

		»Arbeede? Nä. Ich sööche mir jet zo esse, he jet on do jet.«

		Sie sah ihn erst erschrocken an, dann mitleidig, dann, als ob
ihr einfiele, was sie ihrer Stellung unter den Leuten schuldig sei,
ernsthaft und unwillig. »Das ist nicht recht – so stark und
betteln!«

		»Ob et rääch es oder onrääch – dat weeß ich net. Dorüvver han
ich noch net naohjedaach. Ich maag net – woröm soll ich donn, wozo
ich keen Loß han? Arbeede? Nä! Soll ich en de Fabrik jonn, me'm
Eßkömpche en der Hand, on en der schwazzen Kollenluft
schwindsüchtig wäede? Oder soll ich ene Knääch sen on dem Buer
jehorche wie e Päed, jeschännt wäede on jetrodde on, wenn [bookmark: page372] ich alt ben,
op et Struh jeschmesse? Nä, wer e Stöck Land vom Vatter jeerv hat,
der soll zo Huus blieve – ävver mir andere – nä, ich well jet han
vom Levve, well jet sehn von der Welt, will mingen eijenen Häär
sen.« Er machte plötzlich zwei Fäuste, in einer komischen Erregung.
»Woröm löß mer ons net wie mer wolle? Woröm sen se hinger ons her
mit Schandarme on Poliziste? Es dat su schlemm, wenn mer sich ene
Appel oder e Hohn ens nimmb? Han die Buere net jenog üvrig? Jehürt
die Welt net allen Minschen? Dat steht en der Bibel – ich han et
selver jelese – Christus hät et jesaht: Die Riche sollen dä Ärme
metjevve –« Er hielt ein, lachte und sah sie an, die ihm ganz
erstaunt ins Gesicht sah. »Dat es alles dommes Züg«, sagte er dann,
wieder ruhig und über sich selber spottend, »et küt nix dobei erus,
wenn mer üver dat alles naohdenke well – nä, et beste bliev, mer
nimmb sich sing Deel, wenn et eenem keener jitt – mer nimmb et sich
einfach – wat mer stehlen nennt –«

		Die Frau hielt den Kopf wie zum Lauschen vorgestreckt, sah mit
starren Augen in die Luft. Sie hatte das Gefühl, daß es eigentlich
ihre Pflicht sei, zu gehen, nicht solche Reden anzuhören – was saß
sie, die feine, junge Frau überhaupt noch neben dem Landstreicher
da? Aber es war etwas, was sie auf die Schultern drückte und an
ihrem Platz sitzen [bookmark: page373] bleiben ließ. Die ganze Welt, unten im Tal,
die Menschen in guten Anzügen, in Uniformen, mit all diesen Sitten
und Forderungen des Anstandes – das alles verschwand vor ihren
Augen. Sie saß allein mit dem sonnenverbrannten Mann da im Gras,
saß in einer andern, bessern, einer Märchenwelt. »Ihr armer Kerl,«
sagte sie deshalb nach einer Weile, gerade vor sich hin, und machte
weite, mitleidige Augen. »Ihr habt auch kein Glück.«

		Er lachte, tief, rollend, mit einer Bärenstimme, brach dann kurz
ab. »Nä – nä,« sagte er, wie erschrocken über sein lautes Lachen,
»ich ben jlöcklich jenog – ich ben jlöcklich.«

		»Nein. Ihr seid es nicht. Ich höre das ja – wie Ihr so sprecht
–«

		Der Mann antwortete nicht, zog ein Stück Brot aus der Tasche,
trocken und hart, und aß es langsam. Er saß da und schien überhaupt
nicht mehr sprechen zu wollen. Als er mit seinem Brot fertig war,
bewegte er keinen Arm und keinen Fuß mehr. Nur seinen Kopf senkte
er noch tiefer auf die alte, verschlissene, dünn gewordene Jacke
herab. Einmal raschelten die Röcke der Frau, als ob sie aufstehen
und gehn wolle, und da hob er erschreckt den Kopf. Als er sie aber
ruhig dasitzen sah, ließ er den Kopf wieder hängen. Dabei zog er
die langen, starken Brauen über den Augen zusammen, so daß sein
Gesicht finster und drohend aussah. [bookmark: page374]

		Als er aber dann zu sprechen anfing, kam etwas ganz anderes,
etwas unerwartet Mildes heraus. »Nur jet noch – nur jet noch mäöch
ich han – dann waör ich jlöcklich, wie Ihr saht. Dat andere – dat
es net mieh zo ändere – ävver dat eene noch – dat fellt mir – emmer
–«

		Sie sah ihn an, bereit, es ihm zu geben, wenn sie es hatte.
»Was?«

		»Nä,« sagte er und drehte den Kopf so, daß sie ihm nicht mehr
ins Gesicht sehen konnte. Aber die Haltung seines Kopfes, der
krumme, hängende Rücken, die Hände, deren Finger gespreizt waren
und mit ihren Bewegungen ins Gras griffen, die kotbedeckten Schuhe,
aus deren einem die Zehen sahen – dem ganzen, schweigenden Mann da
war anzusehen, daß er mit einem Male traurig geworden war.

		»Ach!« sagte sie in einem bittenden Ton, als ob sie zu einem
Gleichgestellten spräche, zu einem, der ihr lieb wäre, und so, als
ob sie selber um einen Gefallen bäte, den er ihr tun solle, »fangt
doch ein neues Leben an! Kommt zu uns herunter! Arbeitet! Ich will
meinem Mann von Euch erzählen.«

		Der Mann bewegte sich immer noch nicht. »Nä,« sagte er endlich,
ohne den Kopf zu ihr hinzudrehen, leise, mit einem merkwürdigen
Zittern in der Stimme, und dann noch einmal, indem er [bookmark: page375] die Fäuste
gegen die Erde stemmte, um aufzustehen: »Nä.«

		Da legte sie schnell eine ihrer Hände auf sein Knie. Eine ihrer
fleckenlosen und weichen Hände auf die zerrissenen, schmutzigen
Lappen, die sein nacktes, haariges Knie nicht einmal bedeckten.
»Doch,« rief sie mit einer klaren, befehlerischen Stimme, so nahe
an seinem Gesicht, daß ihr Atem die Haare seines Bartes bewegte,
»Ihr müßt ein andres Leben anfangen! Kommt mit mir herunter!«

		Der Mann saß noch einen Augenblick da, als habe er einen Schlag
erhalten, dann senkte er den Kopf ganz tief, immer tiefer, bis auf
die Hand herunter, nahm dann seine Hände aus dem Gras, eine nach
der anderen, legte sie auf die weiße Frauenhand, sodaß jede einen
Teil davon berührte und noch ein Teil in der Mitte frei blieb. Und
auf diese freie Stelle hinunter schob er langsam seinen Mund. Aus
dem grauen, borstigen Bart heraus streckten sich seine vollen,
gesunden Lippen und berührten das Fleisch der Hand, blieben daran
haften, gingen nicht mehr weg davon.

		Und die junge Frau fühlte zu ihrer Verwunderung, wie dicke,
schwere Tränen aus seinen Augen auf ihre Hand fielen. Aber sie zog
die Hand nicht weg. Mit einem erstaunten Kindergesicht ließ sie sie
auf dem Knie liegen und sah zu, wie sich [bookmark: page376] die mächtigen Schultern des
Mannes hoben und senkten, wie durch einen inneren Schmerz
aufgeworfen, wie der ganze ungeheure Körper zuckte und geschüttelt
wurde. Sie hörte zu, wie der riesenhafte Brustkasten seltsame,
blökende Töne wie mit Schmerzen ausschüttete. Sie verstand nicht,
was da vor sich ging. Sie war verwundert, betroffen. Aber sie
fühlte, daß sie still halten mußte, daß sie etwas Gutes tat, wenn
sie ihre Hand dem Mann da, dem Bettler, dem Vagabunden, eine Weile
hinhielt. Was war denn Großes an ihrer Hand?

		Und der Mann hörte auch von selber auf. Langsam löste er die
Lippen, hob den Kopf, nahm eine Hand nach der andern weg, wie um
den Abschied recht lange zu machen, ließ die Hand noch eine Weile
auf seinem Knie liegen, mit einem letzten, langen Blick darauf, und
erhob sich dann, schnell, ohne zu zögern.

		»Dat waor dat Eine,« sagte er. »Jetz han ich et, mieh well ich
net. Dat waor dat Schönste en mingem Levven. Dat bliev bei mir,
jetz ben ich net mieh alleen – jetz han ich e Jlöck bei mir.« Er
hob seinen Stock aus den Blättern auf, drehte sich noch einmal um,
mit weiten, strahlenden Augen, mit einem Gesicht, das unter dem
zerfetzten Hut heraus leuchtete, schwenkte den Hut in der Luft und
ging in den Wald zurück, aus dem er gekommen. [bookmark: page377]

		Bald war sein mächtiger Rücken hinter dem Grün der Blätter und
dem Braun der Stämme verschwunden. Und da ihm die Notwendigkeit
seines harten Lebens die Kunst beigebracht hatte, mit bleischweren
Schuhen unhörbar aufzutreten, so vermochte die Frau, die mit
hingedrehtem Körper noch da saß, nicht einmal einen seiner Schritte
zu vernehmen.
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