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		Erstes Kapitel

		1

		Im hinschwebenden Lichte eines warmen Vorfrühlingstages
begegnete Frau Julius von Hanka auf der Treppe ihres Wannsee-Hauses
unversehens Nikola Keyserling, dem Verwalter ihres Landgutes. Sie
hielt die Zwillinge, die mit dem Eifer des Anfängertums zur Schule
hasteten, nur mit Mühe und mit lachenden Ermahnungen zurück, indem
sie diese kleinen, kaum geformten Menschenpfötchen mit ihren
gereiften Händen fest umschloß. Hierbei mußte sie den Kopf im
Nacken zurückbiegen, denn der fest in die Stirn gedrückte Reithut
warf einen Schatten auf ihr Gesicht und behinderte ihren Blick.
Sobald sie Nikola Keyserling erkannt hatte, streckte sie die Hände
der Kinder in die Luft, um sie dort beifallklatschend
zusammenklingen zu lassen. So winkte sie ihm ihr Willkommen zu, mit
einem froh überraschten Blick ihrer negerhaft dunklen Augen und mit
jener spielerischen, heiteren und schmeichelnden Demut, mit der
Frau von Hanka bisweilen ihre Freunde zu begrüßen pflegte.

		Nikola Keyserling küßte die Fingerspitzen der Zwillinge in
diesen mütterlich schützenden Händen. Das überschmale Gesicht
schief zur Schulter hingeneigt, so sprach er mit der lächelnden
Wehmut eines einsam alternden Mannes zu den Kindern dieser Mutter,
an die unmittelbar das Wort zu [bookmark: page4] richten er jetzt zu schüchtern und zu
befangen war. Nun wollte Frau von Hanka den Eifer der Zwillinge
auch nicht länger dämpfen, und sie entließ die Kinder mit schnellen
Küssen, wobei sie ihnen allerhand Vorsichtsmaßregeln für die
Straßenübergänge anempfahl.

		»Guten Tag, Nikola«, sagte sie dann noch einmal. »Ich freue
mich, daß Sie hier sind! Was gibt es Neues?«

		»Erbarmen, Kathrin«, entgegnete Keyserling mit dem baltischen
Wortklang, mit dem er Deutsch sprach. »Es gibt natürlich
Arger.«

		»Ärger, guter Nikola? Bitte, da drüben die dritte Tür links!
Julius sitzt noch beim Tee. Er wird entzückt sein, wenn Sie ihm
etwas Ärger bringen. Er hat so wenig davon in seinem Kontor, der
Arme!«

		Keyserling betrachtete lächelnd und forschend dieses Gesicht,
das er in tausend Stunden seiner Landeinsamkeit gesucht hatte, aber
das Gesicht einer jungen Frau ist täglich neu, und so kämpfte in
ihm die Freude mit der Enttäuschung, daß es hier wirklicher,
veränderlicher und körperlicher war als in seiner Phantasie.

		»Also bitte!« rief Frau von Hanka. »Nehmen Sie sich doch
dergleichen nicht so zu Herzen! Sie sehen ja aus wie etwas ganz
Armes und Elendes!«

		Keyserling lächelte sein baltisches Lächeln, das mokante und
zärtliche.

		»Das macht die Landluft, Kathrin. Die Landluft läßt die
Gesundheit dahinschmelzen. Haben Sie das noch nicht beobachtet? Nur
die Menschen in der Großstadt verfügen über eine frische
Gesichtsfarbe. Wir Todeskandidaten auf dem Lande in unsern schlecht
gelüfteten Winterstuben und mit unsern überheizten Gedanken, wir
siechen dahin. Aber das Schaukelpferdchen draußen klopft
vorwurfsvoll mit [bookmark: page5] dem Hufe, und Julius wird mich erwarten.
Darf ich zum Frühstück bei Ihnen sein?«

		»Sie müssen mit mir Besorgungen machen, Nikola, und so lange bei
uns bleiben, bis Sie sich vom Landleben erholt haben.«

		Lächelnd drückten sie sich die Hände.

		Frau von Hanka trat auf die Straße, wo sie den Stallburschen
begrüßte und dem Pferde ermunternd über den Nacken strich.

		Bald ritt sie im Schritt gegen die nach Potsdam sich
hinziehenden Waldungen zu.

		Sie stellte eine in diesen Zonen fremdartige und fast
überraschende Erscheinung dar: Sie hatte den Teint einer hellen
Polynesierin, dem jedes Rot oder Rosenrot fehlt. Ihre Hände mit den
langgestreckten Fingern, deren Schönheit berühmt geworden war,
zeigten den grau-weißen Perlmutterschimmer einer uns fernen Welt.
Der breite und große Mund, dessen Oberlippe wie die Schwinge eines
im Fluge ausgebreiteten Vogels gebogen war, enthüllte das funkelnde
Gebiß eines Raubtieres, während ihre südseehaft milden Augen den
zart und scheu spähenden Ausdruck einer vierzehnjährigen Wilden
hatten. Antik in der Hochgestalt, zeigte sie die europäische
Haltung einer sportlich trainierten Dame des zwanzigsten
Jahrhunderts.

		Frau von Hanka und der Stallbursche ritten Seite an Seite,
während sie sich jetzt über allerlei Dinge des Lebens unterhielten.
Wenn der junge Berliner seine Ansichten äußerte: was er vom Winter
und seiner Preisbildung erwartete; wie es mit dem Gedeihen des
zukünftigen Rennsportes bestellt sein werde; was von der
französischen Politik zu befürchten und was von der englischen zu
erhoffen wäre – so hörte dies alles Frau von Hanka mit ihrem [bookmark: page6] liebenswürdigen
Lächeln aufmerksam an, wobei sie zuweilen den Blick ermunternd und
anerkennend, fast ein wenig schmeichelnd, wie es ihre Gewohnheit
war, auf den Reitkameraden richtete. Sie zögerte nicht, auch
ihrerseits ihr Urteil zum besten zu geben, und sie zitierte ihren
Mann, den gewichtigen und kenntnisreichen Industriellen: »Mein Mann
ist sogar der Überzeugung –«, sagte sie dann.

		Später sah sie summend und singend an den hohen Fichtenstämmen
vorbei in die Waldestiefe hinein. Leicht trabend verließen sie bald
den breiten Weg, um schließlich in der Gegend von Glienicke
regellos durch den Wald dahinzureiten. Wie Frau von Hanka sich
später umblickte, bemerkte sie, daß der Stallbursche abgestiegen
war, um irgend etwas am Zaumzeug seines Tieres zu ordnen. Die
schnellere Gangart ihres Pferdes bereitete ihr Vergnügen, sie
dachte nicht daran, auf ihren Begleiter zu warten, bald war sie,
kreuz und quer über die Waldesspreu dahintrabend, allein und ohne
Schutz.

		Tiefatmend zügelte sie endlich den Fuchs, wie sie nun unter der
Wirrnis der Stämme einen schmalen Waldweg erreicht hatte. In
weitausholendem Schritt ritt sie ihn entlang. Sie dehnte die
Nüstern, sie sog den Duft des feindampfenden Pferdes ein, mit ihren
Schenkeln spürte sie die Körperform des Tieres, seine freudige
Schwellung und Buchtung. In den Baumwipfeln sang ein Vogel eine
schmächtige Melodie, verstummte, flog angescheucht zu einem der
nächsten Wipfel, sang und verstummte abermals.

		»Schön! Wie schön!«

		Frau von Hanka war sich der Gunst dieses wie aller
vorangegangenen Tage ihres Daseins nicht bewußt. Wie alle wahrhaft
glücklichen Menschen kannte sie das Glück [bookmark: page7] als Schicksalsbedeutung nicht.
Wer dieses kennt, kennt noch viel mehr das Leid und die Entsagung.
Wer seines Glückes sich bewußt wird, dem werden bald die Tränen der
Rührung fließen. Der Mensch, der seines schönen Schicksales inne
wird, beweint zu gleicher Zeit die Vergangenheit und den Tod. Die
Reiterin hier aber lächelte, den mütterlich holden und geräumigen
Leib lässig gebogen, die langen Schenkel einer Diana über dem
Sattelgefüge reibend, die Wange gegen den Wind geschmiegt. Sie
hatte seit ihrer Kindheit nicht mehr geweint. Schicksal, das war
kein Wort im Bereich ihrer Sprache. Es gab nur hinfließende
Stunden, deren jede sanfte Pflichten und Genüsse mit sich führte,
und hinter der erfüllten Pflicht stand wie ein goldener
Abendschatten der erquickende Genuß des Erlaubten. Die Reiterin
lächelte und sang.

		Jetzt aber tat das Pferd einen Sprung. Zitternd stand es gegen
den Stamm einer Fichte gepreßt, in der Haltung eines respektvoll
erschrockenen Einhorns, das dem Priap der Fluren begegnet ist.

		Ein Mann hatte die Zweige auseinandergebogen. Ein Vogel, der von
den eingeschrumpften Beeren des längst gestorbenen Herbstes
genascht hatte, entfloh wie vor dem Hauche des Unreinen mit
Flügelschlägen und kleinen Pfiffen der Furcht.

		Der Mann trat hervor. Die dornigen Zweige des
Hagebuttenstrauches hafteten an seinen Kleidern, er entfernte sie
gemächlich. Währenddessen warf er unter dem steifen und zerbeulten
Großstadthut einen Blick auf die Reiterin, wie jemand, der seiner
Sache gewiß ist.

		In der Tat, Frau von Hanka verblieb in ihrer Haltung stummen
Entsetzens, sie sowohl wie ihr Pferd. Sie sah jetzt ein
orangegelbes und schwarzes Mannesgesicht, dessen [bookmark: page8] pockennarbige Haut von
Dornen oder von Fingernägeln zerkratzt war. Ein violetter Mund über
blitzenden Zähnen erweckte die Vorstellung von beizender Droge,
Tabakrauch, stichartigem Biß und Kuß. Die Gestalt, in einer
zerwühlten Kleidung von krimineller Eleganz, war schön und
wohlgebildet, sie hatte die Anmut eines gedehnten glatthäutigen
Jagdhundes, der das Wild anzugreifen im Begriff steht.

		Der Mann lehnte sich mit dem Rücken gegen einen Baumstamm, er
war gewillt, sich Zeit zu lassen. Sein Blick, der voll von einem
fast sinnlosen Hohn war, begann die Beute, die ihm in die Hände
gefallen war, vom Boden aufwärts prüfend abzuschätzen. Er
betrachtete das Pferd mit einem überraschten Blick, der eine
entfernte Beziehung zu dem Wert des Vollblutes verriet. Dann
wanderten seine Augen zu dem Menschenkörper auf diesem Tier, zu
Frau von Hankas Schenkeln, zu ihren Reithandschuhen, Hüften,
Gelenken, ihrer Brust, bis sie endlich an ihrem Gesicht und ihren
Augen haften blieben. Nichts von alledem, ausgenommen die Rasse des
Pferdes, schien eine sonderliche Beachtung bei ihm gefunden zu
haben. Er hatte den Gesichtsausdruck eines Mannes, dem das Weib
verächtlich und lächerlich geworden ist.

		Frau Julius von Hanka war nicht eigentlich in Gefahr, nur durch
ihr Entsetzen war sie es, mit dem sie die Erscheinung des Mannes
erfüllt hatte. Ein Schenkeldruck hätte sie der magischen
Bezauberung entführt, der sie verfallen war. Der Mann würde kaum
Lasso oder Waffe zur Hand haben, sie zurückzufangen. Doch, sie zu
bannen, hatte er seinen Blick, seinen Hohn und diese besondere Art
großstädtischer Kälte eines vom Gesetze Losgelösten.

		»Macht wohl Spaß, so auf dem Hottehüh durch die Holzauktion?«
fragte der Wegelagerer lässig, und er zündete [bookmark: page9] sich zwischen seinen
gekrümmten Handflächen eine Zigarette an.

		Frau von Hanka hatte nicht verstanden, was er gesprochen hatte.
Sie lächelte vag und fahl.

		»Was meinen Sie?«

		Der Mann fand es unter seiner Würde, seine Worte zu
wiederholen.

		Frau von Hanka hatte eine alles überflutende Empfindung von ihm:
dieser Mensch mußte irgendeinen urweltlich wilden und verbissenen
Kampf ausgefochten haben.

		Der Mann stieß den Rauch seiner Zigarette verächtlich durch die
Zähne. Frau von Hanka sah diese Zähne, und Mut kämpfte mit
Ohnmacht.

		Sie gab ihrem Pferd einen leichten Druck, sie ritt herzu. Ihr
Pferd stellte sich mit der Flanke vor das Gesicht des Vagabunden,
doch bog es vorsichtig den Hals zurück, als wolle es den
Wegelagerer im Auge behalten. Frau von Hanka lächelte, wie sie nie
zuvor in ihrem Leben gelächelt hatte, mit schmaler Nüster, mit
gedehnter Lippe, bebend, weich und leichthin.

		Sie sagte: »Geben Sie mir, bitte, auch eine Zigarette!«

		Der Mann dachte über diese sonderbare Zumutung einen Augenblick
nach. Eine Doppelfalte des Ärgers bildete sich zwischen seinen
Brauen. Dann griff er in seine Rocktasche. Er reichte Frau von
Hanka eine Zigarette. Frau von Hanka sah seine Hand, eine von
Nikotin dunkel und unregelmäßig gefärbte, von Dornen oder von
Fingernägeln blutig gerissene Hand, mit langen, schmalen
Nägeln.

		»Geben Sie mir, bitte, Feuer.«

		Der Mann streckte den Arm seitwärts aus. Ohne hinzublicken,
reichte er dorthin seine brennende Zigarette, wo Frau von Hanka
sich tief in ihrem Sattel bückte. Sie zog [bookmark: page10] das betäubende Feuer dieser
Zigarette zu sich herüber, während sie unausgesetzt mit einem
würgenden Ekel die Hand dieses Mannes betrachten mußte.

		»Danke«, sagte sie, und sie rauchte, fast zum ersten Male in
ihrem Leben. Dann sagte sie: »Danke vielmals für Ihre Zigarette!«
Und sie grüßte, als nähme sie von einem ihrer Bekannten Abschied,
und sie ritt davon, die Farbe des Gesichtes graugrün, eine
bitterliche Krümmung in den Mundwinkeln, in den schönen Augen Angst
und Ratlosigkeit.

		Der Mann hatte ihren Gruß nicht beantwortet. Der Wegelagerer, er
gab der Beute, die ihm entging, nicht einmal einen flüchtigen
Blick. Er blinzelte zum Wipfel eines Baumes empor. Er pfiff einem
Vogel zu. Er ahmte ihn nach, erbost, daß etwas so weibisch
Gefiedertes und Erbärmliches Flügel schlug, fraß und sang. Dann
vollführte er eine Schulterbewegung nach jener Richtung, in der
Frau von Hanka davongeritten war: Pah! Geh!

		Aber Frau von Hanka, nachdem sie sich einige Schritte entfernt
hatte, kehrte um, mit einer langsamen, halbkreisförmigen Wendung.
Der Rauch des schlecht riechenden Zigarettentabaks verschleierte
beizend ihr Auge.

		»Ich kehre um«, dachte sie.

		Sie ritt jetzt an dem Mann vorbei, die spähenden Augen schnell
auf ihn hingerichtet, das Gesicht leicht geneigt. Wie sie jetzt
aufs neue ihm begegnete, stutzte der Mann: Dann stieß er, zwei
Finger an den Lippen, einen Pfiff aus, den schrillen und
provokatorischen des Apachen –

		Frau von Hanka peitschte ihr Pferd, das mit einer schmerzlichen
Erregung in den schönen Zügen jetzt zu galoppieren begann. [bookmark: page11]
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		Frau von Hanka hatte noch ein wenig von ihrem geistesabwesenden
und bitterlichen Lächeln auf den Lippen, als sie daheim sich
umkleidete.

		Die Zwillinge waren von ihrem anstrengenden Vormittagsunterricht
bereits zurückgekehrt. Um diese Zeit pflegte sich Katharina, die
junge, mit Tinte, Federhalter und Heften im Toilettenzimmer der
Mutter einzufinden. Sie saß bereits bei ihrem Rechenheft, um die
Ziffer Zwei nach dem klassischen Vorbilde zu kopieren, das ihr die
Lehrerin gegeben hatte. Es war ohne Zweifel eine so schwierige
Ziffer, daß ihre vollkommene Wiedergabe einen Raffael erfordert
hätte. Katharina krümmte die schmierigen kleinen Finger und malte.
Was sie zustande gebracht hatte, betrachtete sie argwöhnisch, mit
schiefem Kopf, wobei sie zuweilen in der Nase hochzog oder mit dem
Zünglein die Oberlippe beleckte, wenn sie allzu feucht geworden
war.

		»Also du bist abscheulich geworden!« sprach das Kind verwundert
einige ihrer Ziffern an. »So! Du bist jetzt schon viel schöner
geraten.« Sie korrigierte mißtrauisch ihr günstiges Urteil. »Wie
ein Rettich mit einem Ringelschwänzchen! – Also das ist ein Engel!«
rief sie plötzlich begeistert, und sie schwenkte den Federhalter
wie ein gottentflammter Künstler auf dem Parnaß. »Du Goldengelchen
du!« stöhnte sie tiefbefriedigt, mit Augen, die vor Rührung
verschmitzt erschienen, und sie zog in der Nase hoch.

		Frau von Hanka ließ sich aus den Reitstiefeln helfen. Sie gab
ihren mütterlichen Rat: »Katharinchen, versuch' es doch einmal mit
dem Taschentuch!«

		»Da seh' ich schwarz, Mutti«, sagte das Kind, und es leckte an
der Lippe. [bookmark: page12]

		Frau von Hanka und die Jungfer lachten.

		Die Türen waren unaufhörlich in Bewegung. Die Dienstmädchen, die
Köchin, der Diener, die alte Schweizer Erzieherin der Zwillinge,
alle wirbelten durcheinander, alle fragten etwas, alle lachten,
holten sich Aufträge oder sie antworteten etwas im Telephon. Die
Mädchen zumal amüsierten sich wunderbar im Hankaschen Hause. Es gab
immer unvorhergesehene Entschlüsse, plötzliche Reiseaufbrüche,
kleine komische Zwischenfälle, Beratungen und Dispute. Frau von
Hanka mußte sich oft Rat holen von den Mädchen. Die Mädchen
ihrerseits berieten untereinander, abends in den Wirtschaftsräumen
hatten sie zuweilen ernsthafte Gespräche, die sich bis tief nach
Mitternacht hinzogen. Es ging immer um das Wohl und Wehe der Frau.
Der Mann und die Kinder hatten nur insofern Bedeutung, als sie
untrennbar damit verknüpft waren. Zuweilen liefen die Mädchen mit
roten Köpfen und glucksenden kleinen Tönen in der Kehle aus dem
Zimmer, die Schürze voller Sachen, die sie in ihren Stuben
bewundernd auf den Betten ausbreiteten, die Fingerspitzen an der
Backe. Dann hatte Frau von Hanka »gekramt«. Frau von Hanka pflegte
durchschnittlich jeden Monat einmal zu kramen.

		Sie war ein wenig unordentlich, eigentlich mehr hastig, dennoch
war sie diszipliniert. Sie wußte durchaus und in jedem Augenblicke,
was ihr frommte, doch fand sie es diplomatisch, einen Rat
einzuholen, den sie unmerklich nach ihren Wünschen gelenkt hatte.
So glaubte jedes Wesen im Hause, seine Autorität und seine
Bedeutung zu haben.

		»Wie war die Ernte, Nikola?« fragte Frau von Hanka, als sie mit
Keyserling im Automobil nach Berlin fuhr, um Besorgungen zu
machen.

		Keyserlings verwittertes Gesicht zuckte. [bookmark: page13]

		»Es gibt verschiedene Ernten, Kathrin. Welche meinen Sie?«

		»Die Rübenernte.«

		»Die Rübenernte« wiederholte Keyserling. »Werden Sie sehr
deprimiert sein, Kathrin, wenn ich Ihnen verrate, daß der Herbst
allzu trocken war?«

		Frau von Hanka lächelte zerstreut.

		»Hören Sie, was für einen Arger hatten Sie eigentlich?« Sie
setzte beteuernd hinzu, mit ihrem sanftesten Wildenblick: »Also das
interessiert mich nun aber wirklich!«

		Keyserling sah etwas mißmutig zur Seite.

		»Das ist eine Sache, die mir zu schaffen macht. Wir haben da für
den gesamten Viehbestand einen sogenannten ›Schweizer‹. Da er von
Geburt ein Italiener ist, so nennen sie ihn bei uns nicht
›Schweizer‹, sondern den Hirten. Sie kennen ihn noch nicht. Sie
waren ja jetzt fast drei Jahre nicht bei uns.« Keyserling hüstelte
ein wenig.

		Frau von Hanka berührte seine Hand. »Nun?«

		»Ja. Er ist ein prachtvoller Mensch für das Vieh. Es gedeiht
unter seiner Pflege wie nie zuvor. Er versteht mehr davon als
ich.«

		Frau von Hanka erwiderte einen Gruß.

		»Ja?« fragte sie etwas zerstreut.

		»Aber er ist nicht so prachtvoll gegen die Menschen. Das eben
ist es.«

		»Was tut er denn Böses?«

		»Er tut nichts anderes als Böses«, entgegnete Keyserling, und er
drängte seine schmale Gestalt fröstelnd in die Ecke des Wagens. »Er
ist männlich schön wie der Farnesische Herakles und gewalttätig
nun, es gibt keine zivilisierte Mythologie, die einen Vergleich
darböte.«

		Frau von Hanka hörte aufmerksam zu. [bookmark: page14]

		»Er hat Streit mit den Männern?«

		»Ja. Denn er hat Liebe mit den Frauen. Die Frauen kommen zu ihm,
jeden Alters kommen sie zu ihm. Alle Bande lösen sich. Er gibt
ihnen Kinder. Er verhöhnt und mißhandelt sie und schenkt ihnen die
Fortpflanzung seiner Art. Er wird eine Naturgottheit für die
Bewohner von Herbstfelde. Er reißt die Frauen und Mädchen aus den
Hütten, beinahe in Gegenwart ihrer Männer und Väter, die seine
herakleische Stärke fürchten. Es gibt ein lateinisches Sprichwort:
Man erkennt den Herakles an seinem Fuße. Nun, wo der Löwenfuß
dieses Hirten hintritt, da entsteht Jammer und Klage und –«

		Keyserling seufzte.

		»Und?« fragte Frau von Hanka, den Wind im Gesicht.

		»Und Liebe.«

		Wieder zeigte sich auf Frau von Hankas Gesicht dieses
bitterliche, fahle Lächeln.

		»Haben Sie heute morgen mit Julius darüber gesprochen?«

		»Ja.«

		»Was sagte er?«

		»Wir müssen ihn entlassen.«

		Frau von Hanka nickte zustimmend. »Das glaube ich auch.«

		Keyserling seufzte bekümmert. »Natürlich müssen wir ihn
entlassen! Aber ich habe noch nie einen solchen Menschen für das
Vieh gehabt. Auch zu dem Vieh ist er roh und gewalttätig. Aber das
Vieh liebt ihn, wie die Weiber ihn lieben.«

		Frau von Hanka nahm lächelnd Keyserlings Hand. »Sie sind auch
ein wenig verliebt in diesen sonderbaren Vieh-Menschen?« [bookmark: page15]

		»Wahrhaftig, das bin ich … Solch eine prachtvolle
Bestie …«

		»Warten Sie einen Augenblick!« rief Frau von Hanka, und sie
stieg Unter den Linden aus. Sie ging in einen Laden, von wo sie
nach einer Minute zurückkehrte. Ungestüm ließ sie sich neben
Keyserling nieder, während sie auf ihrem Besorgungstäfelchen einen
Namen durchstrich.

		»Hören Sie, Nikola, ich muß Sie etwas fragen«, rief sie heftig,
während sie nun die Linden hinabfuhren. »Halten Sie es für möglich,
daß auch unsereins eine Empfindung für dergleichen hat?«

		»Für was, Kathrin?« fragte Keyserling verwundert.

		»Für dergleichen Mannes-Tiere wie Ihr gewalttätiger
Herakles!«

		Keyserling sah erstaunt von der Seite auf diese vollkommen
keusche Frau von neunundzwanzig Jahren, die niemals eine ähnliche
Frage gestellt, niemals auch nur ein ähnliches Thema in ihren
mannigfachen Gesprächen berührt hatte. »Wie kommen Sie denn auf
eine so sonderbare Vermutung?«

		Frau von Hanka glättete mit dem Handschuh ihr Schläfenhaar, das
der Wind bewegt hatte.

		»Ich muß Ihnen etwas erzählen, Nikola. Ich bin nämlich heute
morgen beim Reiten in der Gegend von Potsdam überfallen
worden.«

		»Überfallen?« fragte Keyserling erschrocken.

		»Ja. Bitte, sagen Sie Julius nichts davon. Aber nun hören Sie
zu, Nikola, es war nämlich eine ganz sonderbare Art von Überfall.
Der Verbrecher wollte gar nichts von mir, wohl aber wollte ich
etwas von ihm.«

		»Erbarmen mit einem alten Mann! Wollen Sie sich erklären?«
[bookmark: page16]

		»Ja. Gleich. Warten Sie.«

		Frau von Hanka entschwand für zehn Minuten in einem großen
Geschäftshause auf dem Werderschen Markt. Sie hatte eine Art, auf
ihren hohen Beinen einherzuschreiten, wie ein schönes Raubtier der
Wildnis.

		Als sie mit zwei langen Schritten zurückgekehrt war, öffnete sie
ihre Tasche, in der sie kramte.

		»Schau einmal her, Nikola!« sagte sie. Von einem gewissen
Zeitpunkt der Konversation an pflegte sie stets ihre Freunde zu
duzen. »Was ich da habe!« Und sie zeigte mit Stolz das papierne
Mundstück einer Zigarette, die bis zum Rand ausgeraucht worden
war.

		Keyserling betrachtete die Reliquie mit ironisch zuckender
Miene.

		»Das ist vermutlich der Rest einer Zigarette, die Ihnen der
›Räuber‹ heute morgen angeboten hat.«

		» Keyserling, ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist –
also, Nikola, bei der Gesundheit von Stephan, Katharinchen und Wolf
–, es war der größte Verbrecher, den ich in meinem Leben gesehen
habe! Er kam –« Frau von Hanka schauderte, es war, als wollten ihre
Schultern gegeneinander zusammenschlagen, so verengte sich ihre
Gestalt. Sie flüsterte: »Er kam von irgendeinem Verbrechen
her … er hatte noch Kratzwunden und Bisse … Ich sah es
deutlich!«

		Keyserling schwieg jetzt. Er sah seitwärts auf die vormittäglich
belebte Menge in den Straßen.

		»Nun? Und Sie, Kathrin?«

		»Ich – ich zündete mir diese Zigarette an seiner an. Ich sah
seine Hand. Nie in meinem Leben empfand ich solch einen Ekel und
Grauen, denn es war ja die Hand, mit der er vor kurzem noch
irgendein Verbrechen begangen hatte. Aber – siehst du, jetzt kommt
das große Aber.« [bookmark: page17]

		Keyserling machte eine Bewegung, als sei es ihm nicht mehr
vonnöten, den Fortgang zu erfahren.

		»Aber Sie, Kathrin, fühlten dennoch eine Schwäche für diesen
Mann, nicht wahr?« fragte er, in seinen hellen Augen unter den
weißen, buschigen, nervös zuckenden Brauen einen Blick, der von
weither zu kommen schien.

		»Ja – eine Schwäche«, gestand Frau von Hanka tonlos, fassungslos
und schaudernd, den bitterlichen Schnitt in den Mundwinkeln.

		Keyserling lächelte plötzlich.

		»Darf ich als Ihr und Julius' Freund eine Frage stellen:
Are you in the family way?«

		»Was?« fragte Frau von Hanka mit kindlich hochgezogener
Stirn.

		»Erwarten Sie vielleicht ein Kindchen, Kathrin?« fragte
Keyserling mit spöttisch zuckendem Munde.

		»Ein Kindchen?!« rief Frau von Hanka, und ihr olivfarbener Teint
hatte eine sanfte Rosenröte angenommen. »Ein Kindchen?« rief sie in
einem Tone, als sei das für sie eine ganz fremdartige Gattung
Mensch. »Wie kommen Sie denn auf solch eine verrückte Idee?«

		»Nun hören Sie, Kathrin«, sagte Keyserling energisch, und er
ergriff ihre Hand. »Wenn es also das nicht ist, dann … Wir
alle haben zuweilen unterirdische, geheimnisvolle und keineswegs
gesittete Wünsche. Aber dazu haben wir den aufrechten Gang bekommen
und das Gehirn der wunderschönen Gattung ›Weiser Mensch‹, um
dergleichen Dumpfheiten in uns mit allen Kräften zu bekämpfen!«

		»Das ist es«, entgegnete Frau von Hanka mit einem schrägen Blick
auf Keyserling. »Man muß dergleichen Dinge bekämpfen! Wir wollen
also kein Wort mehr darüber verlieren.« Sie fügte mit wichtiger
Miene hinzu: [bookmark: page18]

		»Aber jetzt fahren wir zu einem Antiquitätenhändler. Ich will
irgendein niedliches Kästchen kaufen für mein
Zigarettenmundstück.«

		»Ich bitte Sie, Kathrin,« entgegnete Keyserling etwas nervös,
»kultivieren Sie dieses Erlebnis nicht.«

		»Ich kultiviere es wirklich nicht, Nikola!« beteuerte Frau von
Hanka mit dem Eifer einer Schülerin, die ableugnet. »Aber jetzt muß
ich unbedingt mein Kästchen für dieses Souvenir haben!« Sie holte
mit zwei spitzen Fingern das Zigarettenmundstück aus der Tasche.
»Sie wissen, ich bin sentimental mit all meinen Erlebnissen«, sagte
sie, und sie zog den Grafen Keyserling in einen Antiquitätenladen
des Tiergartenviertels.
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		Herr von Hanka zeigte Nikola Keyserling die neuen Erwerbungen,
die Kathrin und er in der Zwischenzeit gemacht hatten: Bilder,
Inkunabeln, China- und Frankenthal-Porzellan. Das elektrische Licht
in den Glasvitrinen flammte auf und erlosch: Kerzen wurden
hochgehalten, Bilder auf verschiedene Art beleuchtet.

		Frau von Hanka und ihr Mann waren des Abends nur selten ohne
Gäste. Besuche zu machen oder zahlreiche Einladungen anzunehmen,
liebten sie nicht. Bis auf die Philharmonischen Konzerte blieben
sie fast allen öffentlichen Veranstaltungen fern, denn sie fanden
die Gesichter der Nachkriegszeit schwer erträglich. Sie besuchten
nur wenige Theater und keines dieser fünf oder sechs Restaurants,
die jeweilig als die besten Berlins galten und in denen die neue
Gesellschaft sich mit Vorliebe einzufinden pflegte. Ohne sich
dessen recht bewußt zu werden, hatten sie die Lebensgewohnheiten
einer Pariser Bürgerfamilie angenommen. [bookmark: page19] Sobald sie jedoch auf Reisen
waren, fingen sie an, sich herumzutreiben wie zwei gute Vagabunden,
die nicht müde werden zu bummeln.

		Unaufhörlich war sie bestrebt, ihr Heim am Wannsee zu
verschönern. Hier empfingen sie ihre Gäste, mit Auswahl zwar, aber
doch ohne allzu ängstliche Sichtung. Julius von Hankas Stellung,
seine weithinreichenden Beziehungen machten ihm ein stets
geöffnetes Haus zur Pflicht. Wer von den hinzureisenden Bekannten
einige Tage in Berlin verblieb, wurde zu Gast geladen. Hierin
zeigten sie sich ganz geleitet von den besten
Gesellschaftstraditionen des Berliner Bürgertums.

		Keyserling hatte das Monokel ins Auge gedrückt, um einen
Pissarro betrachten zu können.

		»Das ist wirklich erhaben!« rief er, immer leicht gerührt und
begeistert, mit seinem weichen, singenden baltischen Akzent.

		Es waren die ersten Häuser einer Stadt, die Bannmeile, der
Anfang des Ungeheuren, das es zu ahnen galt: die Großstadt! Eine
Landstraße, die Stadtstraße zu werden sich anschickt. Es war
Landflucht darin, die Größe und das Furchtbare dieser Flucht. Noch
war die Natur wirkend und schaffend in den nebeligen,
melancholischen Weidenstümpfen zur Seite der Straße. Dann aber, in
diesen ersten Vorabendhäusern, flüchtete sie sich klagend und schon
überwältigt in die Arme des Menschen, der sie vernichtete. Aber der
Mensch selber, der in diesen ersten Häusern der Straße sein
spukhaftes Leben der Dämmerung führte, er war nicht der starke Sohn
der Zivilisation, sondern der entwurzelte, boshafte und
geschwätzige, bäuerisch und städtisch zugleich fühlende Bewohner
der Bannmeile aller Städte. [bookmark: page20]

		»Ich habe nur wenig Verständnis für Landschaften«, sagte Julius
von Hanka, der weitergegangen war. »Aber ich begreife die große
Qualität der Malerei.«

		Er war ein athletisch gebauter Mann, breitschultrig und beleibt,
dennoch beweglich und elegant; das an den Schläfen graue, aber
nirgends gelichtete Haar straff zurückgebürstet; darunter die
vielfältig gegliederten, energisch aufwärts strebenden Gesichtszüge
eines Mannes, der gewohnt ist, folgerichtig zu denken und zu
handeln; sein Wesen, seine Art zu sprechen und sein Gang
diszipliniert durch ein Preußentum, das die weltstädtische
Zivilisation Berlins bis zur Internationalität gemildert hatte;
eine reinliche Erscheinung der norddeutschen Oberklasse. Er hatte
sich in der Jugend viel mit Mathematik abgegeben, er war Ingenieur
geworden, dann hatte er die industriellen Werke seiner Familie
übernommen. Im Weltkrieg war er der Führer einer Kompagnie, später
der eines Bataillons gewesen. Die erstaunliche Tatsache, daß ein
Krieg wie dieser am Menschen abgleitet, ja womöglich ihn noch
verjüngt, war auch bei ihm in Erscheinung getreten. Er hatte in den
großen Schlachten der Westfront gekämpft, in ihnen hatte er sein
Gehirn auf nichts anderes eingestellt als auf exaktes Denken und
auf taktische Beobachtungen. Zuweilen in der Ruhestellung hatte er
sich eingeschlossen, und dann bekam er seine Weinkrämpfe, während
die Kameraden erschöpft schliefen oder nervös feierten. Aber gerade
diese Fähigkeit, erschüttert zu sein, hatte ihm Seele und Gesicht
jung erhalten. Nur die Haare waren schon früh ergraut, wie in allen
Ländern des Krieges eine ganze Generation zu früh ergraut war,
Männer und Frauen.

		In der Tat hatte er keine unmittelbare Beziehung zu den
Kunstwerken seines Hauses, ebensowenig wie er sie [bookmark: page21] zu der Seele des
Menschen hatte. Seinem geistigen Ursprunge gemäß hatte er über die
Seele und über die Kunst Erwägungen angestellt, wie hierüber ein
intelligenter Ingenieur und Mathematiker zu denken pflegt: daß
diese Dinge Faktoren der Kultur sind, die in Berechnung gestellt
und gemäß dem Wert, den andere ihnen beimessen, gewürdigt zu werden
verdienen. Aber eine wunderbare und tief begründete Ehe mit dieser
Frau hatte ihn nach mancherlei Kämpfen und Mißverständnissen dazu
vermocht, der Kunst sowohl wie der Seele und vorzüglich der Seele
einer Frau eine sehr ernsthafte und selbstprüfende Beachtung zu
schenken. Wenn seine Frau ihm den Sinn und die Schönheit eines
Kunstgegenstandes erläuterte oder wenn sie von einem Erlebnis ihrer
Seele berichtete, von einem jener Erlebnisse, die kaum noch in
Worte zu fassen waren und irrational zu sein schienen, so pflegte
er mit einer Art von fast tragischer Aufmerksamkeit und Anstrengung
zuzuhören, wie er sie niemals in seinen Geschäften anzuwenden
genötigt war.

		Keyserling hingegen, älter als Julius von Hanka, nahm alles mit
einer unmittelbaren und leidenschaftlichen Begeisterung auf, mit
dem zartesten Nerv der Fingerspitze, wobei er die Erklärungen nur
wie Stichworte benötigte. Als ein Mann, der seine Frau, seine
Kinder, seine Besitzungen, Beziehungen und fast alle seine Agnaten
in der Revolution der Randstaaten verloren hatte, fand er seine
Tröstung und Heimat in diesen zwei Menschen, in ihren Kindern und
in ihrem Hause. Er verwaltete nun Kathrin von Hankas Landgut, den
Besitz ihrer väterlichen Familie, die Morgengabe der Eltern zu
ihrer Vermählung. Seine tiefe, auch vor Julius unverhehlte
Zuneigung zu dieser Frau hatte ihn das bittere Gefühl vergessen
lassen, nicht mehr [bookmark: page22] in seinem eigenen Hause und auf seinem
eigenen Boden zu wirken.

		Während die beiden Herren so von Bild zu Bild gingen, saß oben
in einer Dachstube des Hauses Frau von Hanka am Bett ihres ältesten
Sohnes, des elfjährigen Stephan. Das blau schimmernde und auf dem
Nacken zu einer erhabenen Welle erstarrte Haar bekrönte einen
Knabenkopf von marmorheller, drohender und fast ein wenig böser
Schönheit. Die blauen Augen, versunken unter den regelmäßigen
Schattenschnitten der Wimpern, blickten zur Zimmerdecke, während
die leichthin tastenden Finger mit der herabhängenden Perle an Frau
von Hankas Ohr spielten.

		Mit Ungeduld und mit Besorgnis betrachtete Frau von Hanka den
Knaben. Sie sprachen längere Zeit kein Wort zueinander. Dann
formten die schönen Lippen des Kindes lautlose Worte, einen
mühevoll gebildeten Hauch.

		»So sprich doch, Stephan! Was willst du denn?«

		Der Knabe flüsterte:

		»Öffne doch, bitte, das Fenster!«

		Das war seine abendliche Bitte. Immer zeigte er Verlangen nach
dem Blick des Mondes und nach dem Duft des Ahornbaumes vor seinem
Fenster, in welcher Jahreszeit auch immer dieses Gestirn und dieser
Baum sich entfalteten. Zögernd erhob sich Frau von Hanka. Sie
fürchtete die feuchte Nachtluft dieses Vorfrühlings und den
störenden Schimmer des Mondes. Sie beschloß, wenn der Knabe
eingeschlafen wäre, noch einmal das Zimmer zu betreten, um die
Fenster gegeneinander zu lehnen und das Licht durch die Vorhänge
abzuschließen. Jetzt strich sie, abermals am Bette sitzend, über
die schmale, eigenwillig gewölbte Stirn des Sohnes. Sie fühlte, wie
peinvoll dem [bookmark: page23] Kinde die Berührung ihrer Hand war, und sie
legte die Finger in den Schoß, während eine Zornesschwinge zwischen
ihren Augen dahinblitzte.

		»Ich werde jetzt sehr böse sein, wenn du mir nicht endlich alles
klar und wahrheitsgemäß beantwortest! Hörst du?«

		Unruhig und aufgeschreckt kreisten die Augen des Knaben um die
Ornamente der Zimmerdecke.

		»Warum also warst du heute vormittag so fürchterlich
erschrocken?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Du mußt es wissen. Man ist nicht ohne Grund so erschrocken, daß
man sich vor Angst übergibt.«

		»Ich bekam solch einen fürchterlichen Schrecken.«

		»Aber weshalb?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Frau von Hankas Augen wanderten nachdenklich zur Seite.

		»Kannst du mir genau angeben, zu welcher Stunde das war?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Aber du weißt doch die Unterrichtsstunde, in der dich der
Schrecken befallen hat!« rief Frau von Hanka ungeduldig.

		Der Knabe hauchte: »Wir hatten Latein.«

		»Wie?« fragte Frau von Hanka, die ihn nicht verstanden
hatte.

		»Wir hatten Latein«, flüsterte Stephan.

		»Wann also war das? Von acht bis neun?«

		Der Knabe dachte nach. »Von neun bis zehn«, erwiderte er nach
einiger Zeit.

		»Gleich zu Anfang der Stunde?« [bookmark: page24]

		Der Knabe dachte nach. »Ja –«

		»Gleich zu Anfang«, wiederholte Frau von Hanka erstaunt, ratlos
und mit einem bitterlichen Lächeln.

		»Wie war denn das, Stephan? War das so, als zuckte dein Herz
plötzlich zusammen?«

		Zum ersten Male an diesem Abend richtete der Knabe den
glänzenden, tieferfüllten Blick auf die Mutter.

		»Nun, Stephan?«

		Er antwortete nicht.

		Frau von Hanka stand auf, enerviert und verletzt.

		»Ich sage dir heute nicht gute Nacht. Ich mag keine ungezogenen
Jungens leiden.«

		Sie ging zur Tür, sie schaltete dort das Licht aus. Horchend und
sinnend verblieb sie noch in der Dunkelheit. Dann kehrte sie
schnell, mit einem feinknisternden Schritte an das Bett des Knaben
zurück. Der Knabe, wie er sie im feuchten Mondlichte sah, streckte
verlangend die Arme nach ihr hin. Er preßte seine festgeschlossenen
Lippen an ihren Mund. Dann fühlte sie an ihren Händen die quellende
Feuchte seiner fast kühlen Tränen. Abermals ließ sie sich nieder,
dicht neben seinem Gesicht, das sie mit der Wange an ihre Hüfte
zog. In dieser Stellung verblieb sie lange Zeit. Der Knabe starrte
hinaus auf die unbelaubten Zweige des Baumes, die ihre Schatten in
den Dunst der Atmosphäre warfen. Dann, ganz unvermittelt, sanken
die Augen ihm zu. Er begann hörbar und regelmäßig zu atmen.

		Er täuschte die Mutter. Er wußte, daß sie jetzt unten erwartet
wurde.

		Zögernd und ein wenig zweifelnd lauschte Frau von Hanka dem Zug
seines Atems, dann erhob sie sich, lehnte die Fenster
gegeneinander, zog sorgsam die Vorhänge zusammen und verließ
lautlos die Kammer. [bookmark: page25]

		Gleich danach stand Stephan auf. Auf gebogener Sohle schritt er
zum Fenster hin, das er mit Vorsicht öffnete. Er trat in die Mitte
der Kammer zurück. Jagend verblieb er vor der soeben erstandenen
Sichel des Mondes. Im Nachtgewölk erblickte er das kaum gebildete
Gesicht eines Mannes mit narbenvoller Haut. Vor ihm kniete Stephan
nieder mit frommer und flehender Faltung der Hände. Dann netzte er
die Haut seines Leibes mit Wasser aus dem Napfe, und mit hastigem
Schlucken trank er aus dem Glase. Doch noch im Trinken vergaß er es
nicht, auf das hohnvolle, feuchtblinkende Angesicht draußen in den
Wolken schnelle, schmeichelnde Blicke zu werfen.

		»Was meinst du, wenn ich Stephan eine Zeitlang aus der Schule
nehme?« fragte Frau von Hanka ihren Mann bei Tisch. »Ich möchte mit
den Kindern auf das Gut.«

		Keyserling errötete wie ein Knabe.

		»Sie wollen nach Herbstfelde?« fragte er überrascht.

		»Ja. Eine Zeitlang – vielleicht bis zum Herbst. Ich muß einmal
meine Kinder ganz dicht bei mir haben, sonst versteht man sie nicht
mehr. Im letzten Sommer waren wir in Südamerika und im Sommer zuvor
in der Türkei. Das geht nicht mehr so weiter. Ich mag nicht mehr
reisen.«

		»Ich verstehe schon seit langem nichts mehr von alledem, was
Stephan angeht«, sagte nach einer Pause des Nachdenkens Julius von
Hanka. »Dieses Kind mit seinen vernunftwidrigen Gefühlen und seinen
fast mystischen Empfindungen wird mir von Jahr zu Jahr
fremder.«

		Frau von Hanka sah in den Schein der Kerze.

		»Er braucht Landluft – Landschaft – Musik und Natur. Er soll
dort draußen bei uns mit den Hirten auf die Weide gehen. – Ach, bei
dem Hirten fällt mir ein, Nikola: [bookmark: page26] Lassen Sie doch Ihren bösartigen
Herakles noch so lange im Dienst, bis wir hinkommen. Ich möchte ihn
mir selbst einmal ansehen.«

		»Wann werden Sie kommen, Kathrin?« fragte Keyserling, der sich
bemühte, seine Ungeduld zu verbergen.

		»Was meinst du, Julius?«

		»Sobald du magst, Liebe.«

		»Ich denke, ich kann in vierzehn Tagen mit meinen Besorgungen
fertig sein. Und du, Nikola, wie lange brauchst du, um alles
instand zu setzen?«

		Keyserling lächelte. »Kaum einen Tag, liebe Kathrin – kaum einen
Tag. Denn dieses Haus steht jahraus, jahrein für Sie bereit.«

		Frau von Hanka legte ihre Malaienhand dankbar auf Keyserlings
Arm.

		»Das ist schön,« sagte sie, »dann sind wir in vierzehn Tagen
draußen, und ich freue mich.« Sie nahm die Hand ihres Mannes. »Aber
du Armer – du wirst sehr oft herauskommen, nicht wahr?«

		»So oft ich nur kann, komme ich, euch zu besuchen.«

		, Sie verbrachten diesen Abend in frohen Gesprächen.

	
		
		Zweites Kapitel
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		Von dem Wechsel des Klimas erschöpft, ermattet von den
zahlreichen kleinen Erkältungen, die der Winter gebracht hatte,
unruhig und fröstelnd nach einer schlafarmen Nacht, so lag Frau
Julius von Hanka auf der Terrasse des Schlosses von Herbstfelde,
den Blick auf die [bookmark: page27] Rasenflächen und fernen Höhenzüge gerichtet.
Neben ihr waren Bücher aufgehäuft, die sie nicht las, Brotstreifen
waren hergerichtet, die sie nicht aß, Milch stand bereit, die sie
nicht trank.

		Noch einmal in diesem Jahre war des Nachts Schnee gefallen, der
die Erde zaghaft bedeckte. Der Himmel war hoch verhängt, kein Wind
ging, keine Pflanze duftete, nirgends in den Lüften war eine Ahnung
vom Frühling, der kommen sollte. Das Wachstum im Aderwerk der Erde
war aufgehalten worden. Zeitlos stand ein altersgrauer Tag am
Morgen da. Das Gesicht dieser schönen und heiteren Frau hatte einen
Ausdruck angenommen, als sei es bedroht von tragischer Belastung,
Krankheit oder Tod, und die breiten, blau-schwarzen Brauen, sonst
Freudenzeichen einer starken und gesunden Lebenskraft, sie waren
jetzt morbid und übellaunisch zusammengezogen.

		Das Unergründliche in unserer Seele – Stimmung – sandte von
unten her seine Dunkelheit über ihr Gemüt. Kein Kinderlachen
erfreute sie jetzt, kein Buch und kein Gedanke; nur einmal horchte
sie regsamer auf, als aus der Herde im Stall ein Rinderruf erklang.
Doch fröstelnder nur zog sie die Decke bis über das Kinn.

		Sie wünschte sich jetzt das Weinen eines Menschen zu hören oder
die Hilferufe eines Tieres. Sie erinnerte sich, wie am Tag zuvor
von einem Knecht das Mutterschaf ergriffen worden war, das sich dem
Lamm zu entziehen suchte. Der Knecht hatte es mit seinen riesigen,
roten Händen an der Gurgel gepackt, dann an den Füßen, und so war
dieses Tier, das nachts geboren hatte, in den Verschlag
zurückgeworfen worden.

		Herbstfelde war ein großes, dennoch das geringste Gut unter
seinen Nachbarn. Dort im Osten Deutschlands reiht [bookmark: page28] sich Forst an Forst, See
an See, Acker an Acker, und die Landstraßen treffen nicht, wie im
Westen des Reiches, schon nach wenigen Kilometersteinen auf Dörfer
und Städte. Eine fast russische Weite herrscht in diesem Gebiet.
Wohin das Auge streift, nirgends findet es eine Enge, denn die
Wälder ziehen sich über unermeßliche Flächen dahin, und nicht so
bald enden sie vor einem Weideplatz oder vor einer Straße. Wer das
Land durchwandert, der erblickt inmitten der Felder einzelne
Birken, die ihre eitlen Stämme in den zahlreichen Weihern spiegeln.
Geht er durch die Forsten den großen Seen zu, so gewahrt er dort
auf der dunkelgrünen Fläche schwimmende Baumstämme, wie Treibholz
im sibirischen Meere schwimmt, und des Abends belauscht er die
Füchse, wie sie aus dem schilfigen Wasser trinken, wobei sie nach
jedem Schluck, den sie genommen haben, witternd die Köpfe
zurückwerfen, während die Raubvögel spottend und zürnend über ihnen
einherfahren. Dann ertönt wohl von einer Schneise her, auf der sich
zwei Feinde der Tierwelt begegnet sind, der mörderische Schrei
eines Tierkampfes, bis endlich die großen Seen des Landes genug
ihrer blinden Nebel in die Höhe entsendet haben, um Vergessenheit
und Schlaf über einer schweigend gewordenen Landschaft
auszubreiten.

		Schloß Herbstfelde, anderthalb Kilometer Weges von Dorf
Herbstfelde entfernt, durch seine großen Forsten im Westen erwärmt
und vor den dorther wehenden Winden geschützt, war von
Rasenflächen, Gärten, Stallungen, Weideland und Ackern umgeben, im
Süden sogar von einigen sanften Höhenzügen, die als eine
Besonderheit in den Gütern dieses Distrikts den Stolz der Besitzer
bildeten. Kathrin von Hankas Haus lag einsam in einer streng und
fast gewalttätig anmutenden Landschaft. [bookmark: page29]

		Einstmals, kurz nach ihrer Verheiratung, war das Schloß von
Handwerkern und das Gut von Fuhrwerken aller Art überflutet
gewesen. Da wurde das Haus nach dem Geschmack der Dame, die es zum
Geschenk erhalten hatte, in manchen Teilen neu aufgebaut. Mauern
wurden niedergelegt und neue errichtet, eine Halle entstand,
zierlich gewundene Treppen und allenthalben Kamine. Endlich kamen
peitschenknallend und mit wilden Rufen die Fuhrleute, um die ihnen
anvertrauten Möbelstücke vor dem Portal abzuladen, kostbare Geräte,
deren manche von den großen Möbelbauern des achtzehnten
Jahrhunderts signiert waren.

		Nun war in der rauhen Einsamkeit ein Besitz entstanden – fast
das Trianon einer Frau. Die Wände, oft hellgelb mit rosa und
goldenen Streifen oder mit Panneaus geziert oder mit Stofftapeten
bedeckt, deren Muster noch einmal in den Bezügen der Möbel und in
den Fenstervorhängen wiederzufinden waren, die schönen Bücher in
den Schränken, die Bilder der großen Landschaftsimpressionisten des
zwanzigsten Jahrhunderts und die kleinen, amüsanten Sammlungen von
Miniaturuhren, Pantöffelchen und Fingerhüten aller Jahrhunderte,
die hellen Treppen mit gold- und grüngefärbten Barockgeländern,
dann die knisternden Feuer in den Kaminen, die so häufig
schnurrenden Telephone in den Gängen, das elektrische Licht, das
oft auch am Tage brennen mußte, die Meute der Sky-Terriers und
Angora-Katzen – dies alles gab inmitten einer fast schreckensvollen
Einsamkeit Leben, Wärme, Fröhlichkeit und Behagen. Draußen aber
bevölkerte eine anmutige Mythologie die Rasen- und Waldesflächen
des Parks, und frisch duftende Quellen sandten ihre süßen und
einschläfernden Melodien bis zu den Fenstern des Hauses. [bookmark: page30]

		Auf den Höhenzügen im Süden sah Frau von Hanka einen Pflüger,
der sein Ochsengespann hügelauf, hügelab dahertrieb. Es schien ihr,
als ginge der Weg bergauf ihm voller Freude, wenngleich nicht
übermäßig schnell vonstatten. Oben auf dem Grat rastete er nicht,
sondern er schien dort nur kräftiger seinem Werke obzuliegen und
sein Gespann nachdrücklicher anzutreiben, während ein stärkeres
Licht auf seinem Scheitel und auf dem glatten Rücken seiner Ochsen
glänzte. Abwärts aber ging es geschwinder zu dem Schatten der
Senkung hinab.

		Nun erklangen aus einem nahen Gebüsch vom Sockel des Apollon die
Töne einer Okarina. Es war Stephan, der dort unten immer dieselben
Tonreihen erprobte. Aufwärts ging es wohlgemut, wie der Weg des
Pflügers aufwärts wohlgemut gewesen war, in der Höhe verblieb er
mit seinem Munde frohlockend und gleichsam den Mittag des Daseins
preisend, abwärts aber fuhr er schwermütig hinab, bis er fragend,
klagend, irrend und nur wenig besänftigt in Dunkelheiten
endigte.

		Frau von Hanka stand auf, bedrängt und gepeinigt. Sie besuchte
den alten Garten vor der Friedhofmauer. Hier traf sie den Gärtner
an, der mit einem Fuß auf den Spaten trat, die Erde umzuwenden.
Frau von Hanka kannte sein Schicksal – seines: denn das Schicksal
eines alten Mannes ist das Schicksal seiner Kinder und Enkel. Man
hatte ihm hier auf dem Gut die blühende Enkeltochter zerstört. Nun
fristete sie ein ehrloses Leben auf den nächtlichen Straßen einer
Stadt.

		»Wie geht es Ihnen?«

		Der Gärtner nahm die Kappe von dem weißen, biblisch gestrählten
Haar. »Es geht, wie es geht. Die Menschen sollten einander Frieden
geben.« [bookmark: page31]

		Frau von Hanka lächelte nicht. »Das ist der frühste Traum der
Menschheit, Thomas, und er geht niemals in Erfüllung.«

		»Man träumt nicht mehr, wenn man alt ist, gnädige Frau. Man
sagt, was sein sollte. Die Menschen sollten Frieden geben.« Er
sprach die Anrede »gnädige Frau« fast buchstabenweis, mit der
Exaktheit eines Kindes, das seine Aufgabe gelernt hat.

		Frau von Hanka bog den Kopf besorgt und liebenswürdig zur Seite.
»Wer stört Ihren Frieden?«

		Der Gärtner lachte jetzt, ein eigensinniges, alt gewordenes
Lachen. »Fragen Sie umher, gnä–di–ge Frau, wer hierzuland den
Frieden stört.«

		Frau von Hanka zögerte, dieses Gespräch fortzusetzen.

		»Werden wir hier Georginen haben?« fragte sie.

		»Ja, Georginen und Astern. Im September, da wird es eine Pracht
geben. Alles für den Tod, gnä–di–ge Frau, der dann kommt.«

		Frau von Hanka knöpfte die Pelzjacke am Halse zu. So viel Tod an
diesem Vormittag! Sie ging weiter, und sie sagte dieses törichte
Wort vor sich hin, das alle Frauen sagen, wenn sie die eigene Seele
meinen: es sind meine Nerven. Wie sie in den Gestütshof einbog,
begegnete ihr Keyserling. Sie nahm seinen Arm.

		»Nikola, ich langweile mich«, sagte sie, und sie sah dem Freund
mit ihren scheuen Wilden-Augen verstört und bittend ins
Gesicht.

		»Dann lassen wir Einladungen ergehen! Sobald der Schnee
geschmolzen ist, spielen wir Tennis! Oder wollen wir reiten? Oder
wollen wir fischen? Oder wollen wir jagen froh als wie in alter
Zeit?«

		»Ja, reiten wir, fischen wir, jagen wir! Aber hör' einmal,
[bookmark: page32] Nikola,
da fällt mir etwas ein. Du wolltest mir doch das Monstrum zeigen:
ob wir es wegjagen sollen oder nicht. In welchem Käfig steckt es
denn? Ich habe jetzt Lust, Raubtiere zu sehen, denn ich habe mich
gelangweilt.«

		Keyserling lächelte. Er führte Frau von Hanka in den
Rinderstall. Spatzen und die ersten Schwalben fuhren in der
tierisch-warmen Atmosphäre des Stalles einher. Einige ließen sich
auf den Rücken der dahingekauerten Rinder nieder.

		»Die schönen Tiere«, sagte Frau von Hanka, und sie durchschritt
die fast zahllosen Reihen der Herde.

		»Wo ist er denn?« flüsterte sie, neugierig wie ein Kind. »War er
das?« Sie deutete rückwärts auf einen Knecht, der gegrüßt
hatte.

		Keyserling lächelte. Er antwortete, wie die Menschen im Märchen
antworten: »Nein, das war er nicht. Des Richtige ist viel
größer.«

		Frau von Hanka streckte die Finger in das Heu einer Krippe, wie
man die Hand ins Wasser taucht. Als wiederum einer der
Unterschweizer vorbeiging, stellte sie abermals flüsternd und mit
komischer Angst die Frage:

		»Nikola, war er das?«

		»Nein, das war er auch nicht. Der Richtige ist viel
stärker.«

		Frau von Hanka zog Keyserling wie einen Schulbuben fort. »Höre,
Nikola, wo ist er denn? Ich will noch vor dem Essen zu den Schafen
und in die Trockenanlage. Das interessiert mich nämlich riesig,
eure neue Trockenanlage. Brennt ihr viel Schnaps hier, ihr
garstigen Äffchen? Halt! Jetzt sehe ich ihn. Dort drüben steht er!
Nicht wahr – das ist er, Nikola?«

		Keyserling schüttelte den Kopf. »Der Richtige, Kathrin, ist viel
bösartiger.« [bookmark: page33]

		Da wandte Frau von Hanka sich um. Zwischen den Tieren in der
Reihe stand jetzt ein Mann mit nacktem Oberkörper und nackten
Beinen, eine Heugabel in der Faust, mit der er das Vieh zur Seite
stach. Niemals hatte Frau von Hanka so mächtige, von einer bösen
Kraft erfüllte Gliedmaßen gesehen. Er machte sich mit dem Vieh zu
schaffen. Er jagte seine Zurufe durch die Glutluft der, Ställe. Er
befahl reihenweise dem Rinde, das wiederkäuend am Boden lag, sich
zu erheben. Aber er schien weit davon entfernt zu sein, Frau von
Hanka auch nur den geringsten Gruß zu geben oder ihr irgendeine
Beachtung zu schenken. Frau von Hanka aber sah sein mächtiges,
großzügiges, bärtiges Gesicht von gelblicher Hautfarbe, das
zerwühlte schwarze Haar und endlich auch den unmutvollen und fast
stechenden Blick, den er auf sie richtete, wie sie nun
vorüberschritt.

		Draußen in der Luft fragte sie leichthin: »Nicht wahr, das ist
er jetzt gewesen?« Und ohne eine Antwort auf diese Frage oder auf
irgendeine folgende abzuwarten: »Sag mal, Nikola, ist auf den
Vorwerken noch einmal so viel Vieh wie hier auf dem Hof? Wieviel
haben wir denn eigentlich im ganzen? Was könnte man denn heute
nachmittag tun? Ja, richtig, wir wollten ja mit Stephan angeln
gehen … Jetzt im Frühjahr knabbern die Forellen nur ganz
zartes Gewürm, nicht? Und erst im Herbst dicke Heuschrecken – oder
ist es umgekehrt?«

		Keyserlings Nasenflügel bewegten sich spöttische »So und nicht
anders ist es, liebe Kathrin: im Frühjahr zartes Gewürm!«

		Sie waren vor dem Schloß angelangt. Der Gong lud zum
Mittagessen.

		»Ich will mir nur die Haare machen.« Frau von Hanka [bookmark: page34] lief die Stufen
der Auffahrt hinauf. Sie kehrte sich um. Sie hatte ihren betörenden
Blick einer flirtenden Dahome.

		»Du, höre mal, den Hirten behalten wir! So ein prächtiges Stück
Gemeinheit jagt man doch nicht ohne weiteres aus dem Haus!
Addio! Auf Wiedersehen! A rivederla!«

		Sie bewege die Finger in der Luft, als erwarte sie von
irgendwoher einen Handkuß. Ganz wohlgemut entschwand sie.
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		Nun war der Frühling in das Land gekommen. Es dufteten in der
sanft überwölkten Nacht die Flüsse, die Steine, die Bühle, die
Halden, und die Tage blauten mit großen und lachenden Ahnungen
einem immer schöneren Frühling entgegen. Fast erschreckend schien
die Lebendigkeit jener Natur zu sein, die eben noch stumm und kalt
gewesen war. Ein biblischer Schöpfungsakt allein konnte von einem
Tag zum andern soviel Getier erschaffen haben.

		Wo alles entsteht und blühen will, entschwindet der Gedanke an
Vergänglichkeit. Frau von Hanka war fröhlich.

		Sie hatte keineswegs leichte Tage hinter sich. Es war nötig
gewesen, die nahe und entfernte Nachbarschaft zu besuchen. Sie
verblüffte durch die Hast, mit der sie sich diesen Pflichten
unterzog. Sie jagte im Automobil, das Steuerrad in den Händen, ihr
zur Seite den Chauffeur, durch das weithin sprießende, atmende,
beseligend duftende Land. Sie war immer eine halbe Stunde nachdem
sie eingetreten war, wieder zur Tür heraus, aber in dieser halben
Stunde war sie bezaubernd gewesen. Sie sagte dann daheim: »Ich war
bezaubernd, Nikola!« Sie nützte auf das grausamste ihren Ruf aus,
einen Spleen zu haben, aber doch eben bezaubernd zu sein –
bezaubernd sowohl [bookmark: page35] für Männer wie für Frauen. Sie erschreckte
die Konvention. Mußte sie einen Augenblick warten, so pfiff sie mit
ihren schönen, breiten Lippen einen Boston, hinreißend, einem
unbekannten Gotte huldigend. Und sie pfiff sogar noch einige Töne
fort, wenn der Hausherr und seine Gattin, dickbäuchige Sprößlinge
östlichen Uradels, erstarrt vor Verwunderung, im Türrahmen standen,
bis sie ihnen lächelnd, mit den steifbeinigen Schritten eines
Zinnsoldaten entgegenging, auf ihre besondere Art die braune Hand
vorstreckte und: »Guten Tag!« sagte, wobei das »Gute« in diesem
Gruß zum erstenmal in der Welt seinen rechten Klang bekam. Sie
erklärte dann im Verlauf der Unterhaltung, unbedingt bis zum Bett
eines kranken Kindes vordringen zu müssen, auf den Treppen
schüttelte sie den Dienstboten die Hände, die sie alle
wiederzuerkennen behauptete, auch solche, die sie nie zuvor in
ihrem Leben gesehen hatte, und sie verließ die Schlösser und Häuser
des Landes wie Pallas Athene, in einem Rauche unbegreiflich schnell
entschwindend, vor dem erhobenen Angesicht des verdutzten oder
anbetenden Erdbewohners.

		Einige Tage später war Marie Ursel von Jaeger in Herbstfelde
eingetroffen, Kathrins Freundin, die hier den Sommer bei ihr
verleben sollte.

		Nach einem kleinen Diner, das Frau von Hanka ihren Nachbarn
gegeben hatte, sagte sie: »Die Angelegenheit ist überstanden«, und
sie hüllte die schöne Freundin in ein Cape.

		Währenddessen wurde in allen davonrollenden Wagen sogleich von
den Hankas gesprochen. – Was das eigentlich für eine Familie sei,
die Hankas, fragten einige jüngere Herren ihre Väter. – Eine
bürgerliche Familie, war die Antwort. – Der Adel? – Eine
Lächerlichkeit! Mitte [bookmark: page36] des neunzehnten Jahrhunderts! – Die
Herkunft? – Wohl früher einmal Polen! Seit 1800 in Berlin ansässig.
– Der Wohlstand? – Vom Großvater! Röhren- und Walzwerke, im
Rheinland, in Holland, in Berlin, ständig sich erweiternde
Betriebe! – Julius von Hanka? – Augenscheinlich Republikaner! Sein
Rat werde von der herrschenden Klasse gern gehört. – Und Kathrin?
So sähe man doch bei uns zu Lande nicht aus! Da sei wohl einmal ein
Vorfahr nach Afrika oder Sumatra hinübergesegelt und habe sich ein
Negerliebchen geholt? – Man lachte. Man zollte dieser Theorie
einigen Beifall. Eine alte Dame, die den Krückstock neben sich
hatte, unterbrach das Gelächter: »Sagt mir nichts gegen Kathrin!
Das ist ein Prachtmensch!« Und ihr Mann, der Präsident von
Brockdüsing: »Wer Kathrins Gastfreundschaft in Anspruch genommen
hat, der soll gefälligst auch anständig von ihr reden! Wir wissen
ja alle, daß die Hankas hier nicht ins Land gehören, aber niemand
ist gezwungen, mit ihnen zu verkehren!« Darauf trat ein Schweigen
ein, bis ein junges Mädchen vor sich hinmurrte: »Immerhin hat sie
ein Verhältnis mit Nikola Keyserling!« und ein anderes,
schwermütig, fast mit Tränen in den Augen, flüsterte: »Ich liebe
Kathrin wie meine Schwester!« Dann unterhielt man sich anderthalb
Stunden lang über Kathrin von Hanka. –

		Die beiden Damen hatten am Wagen noch einmal mit den Besuchern
Abschiedsgrüße getauscht. Nun wanderten sie ziellos in den Wegen.
Der Himmel über ihnen, kaum noch bewölkt, regte die
Frühlingskräfte. Von dorther glitten die fördernden Ströme der Erde
zu. In mattem Lichte, ohne Hast und Laut, wurden die Formen der
Knospe, der Blüte und der Frucht planvoll gebildet. Die geahnte
Gegenwart so hoher Mächte hielt die Menschen von ihrer [bookmark: page37] Kammer fern. Wen
die Arbeit des Tages nicht vollends ermüdet hatte, der wanderte auf
den Straßen und Wegen, oder er ruhte betrachtend in seinen
Fenstern. Von fernher klangen die rollenden Räder der Wagen und die
Gespräche der Heimwärtsziehenden. In den Büschen leuchteten
Laternen auf und verloschen kraftlos in der Ferne.

		Die Damen standen schweigend und anschauend vor dem Standbild
der Aphrodite, hohe Gestalten.

		»Ich mache mir Vorwürfe, daß ich dir damals zuredete, ihn zu
heiraten«, sagte Frau Julius von Hanka.

		Marie Ursel sah hochmütig und abweisend in das Gesicht der
Aphrodite. Es war, als antwortete sie jetzt der knidischen
Gottheit: »Du hast mir niemals zugeredet.«

		»Doch. Ich tat es. Erinnere dich.« Frau von Hanka legte den Arm
um Marie Ursels Hüfte. »Mein Liebes.«

		Marie Ursel schüttelte unwillig die braunen Locken. Es war, als
klänge aus ihrem Haar ein leises Weinen. Doch das bleiche, mächtig
gebildete Antlitz dieses jungen Weibes hatte über strengen, grauen
Augen seine freie und fast freudige Stirn und darunter den sinnlich
frohen Mund, und es bekrönte eine heroische, dennoch leichte,
anmutig bewegte und mädchenhafte Gestalt.

		»Ich habe ja nicht gesagt« – und wieder sprach sie in das
Gesicht der Gottheit –, »daß ich meinen Mann nicht liebte.«

		»Du mußt dich scheiden lassen«, antwortete Frau von Hanka.

		Marie Ursel krümmte den Mund. »Scheiden lassen – das findet sich
nicht im Wörterbuch meines Schicksals. Zudem habe ich kein
Geld.«

		»Was soll das heißen?« rief Frau von Hanka unwillig. »Du hast
meinen Mann und mich!« [bookmark: page38]

		»Ich muß nach meinen Maßstäben leben, nicht nach euren.«

		»Du würdest in der Zwischenzeit bei uns wohnen, bis du dich
wieder verheiratest.«

		Sie begannen wegelos über die Rasen dahinzuschreiten, in kleinem
Abstande voneinander, vereinzelt und getrennt. Ein Wind, der sich
erhoben hatte, bildete Falten in ihren leichten Capes, bewegte ihr
Haar und kühlte die von der Abendkleidung nur zart umhüllten
Körper.

		»Wir haben nicht so viel Zeit, wie du denkst, Marie Ursel! Sind
wir siebenundzwanzig Jahre nicht glücklich gewesen, wie du, dann
ist die Stunde gekommen, es zu werden!«

		»Du wirst ja in diesem Sommer dreißig, Kathrin. Ist deine Stunde
denn jemals gekommen?«

		Frau Julius von Hanka blieb stehen. »Aber, Liebling! Ich bin
namenlos glücklich mit meinem Mann und mit meinen Kindern, und ich
habe gute Freunde und dich. Und meine Eltern sind entzückend zu
mir.«

		»Ich suche immer bei dir etwas im Hintergrunde! Es ist
sonderbar, aber ich komme von diesem Gedanken nie los!«

		»Aber, Marie Ursel, was suchst du denn in mir?« fragte Frau von
Hanka ganz verwundert. »Vor meinem Mann, vor Nikola und vor dir
habe ich keine Geheimnisse auf der Welt!«

		»Ich nehme es an, Kathrin.« Marie Ursel sprach gerade vor sich
hin, ohne Frau von Hanka den Blick zu geben. »Ich weiß das – mit
meinem Verstand, aber wie mein Gefühl in dieser Hinsicht spricht
–?«

		»Nun?«

		»Daß du manchmal wie eine Brigantin aussiehst! Wie etwas
Ur-Wildes, von dem wir gar nichts begreifen können! [bookmark: page39] Und daß all diese
kultivierten, gescheiten und womöglich noch zarten Männer dir
unmöglich alles bedeuten können! Weißt du, was ich glaube? Nein,
was ich nicht glaube, aber immer ahne? Du trägst ein Geheimnis mit
dir herum! Und wer von denen, die dich lieben, das einmal zu hören
bekommt, dem wird es die Haare grau machen und das Herz
zerreißen.«

		Sie lachten ein wenig.

		Sie waren auf dem Kiesweg angelangt, der das Haus umgab. Frau
von Hanka antwortete nicht sogleich. Sie lauschte unwillig einer
Musik, die aus dem oberen Stockwerk des Hauses ertönte. Dann sagte
sie: »Wir alle tragen ein Geheimnis mit uns herum, das denen, Marie
Ursel, die es zu hören bekämen, das Herz zerreißen würde. Dafür
sind wir Frauen. Man hat uns dazu erzogen, Betrügerinnen zu sein.
Denn wir müssen das Kind in unserm Leibe so lange wie ein Geheimnis
einhertragen, bis der Mann uns Macht genug und Würde gibt, es vor
den Augen der Menschen kundzutun. So ist es auch mit den
Geheimnissen unsrer Seele. Sie sind so lange da, bis uns ein Mann
erlaubt, sie auszusprechen oder – auszuleben.«

		Marie Ursel knirschte mit den Zähnen. »Ja!« rief sie plötzlich,
mit dem Trotz eines ganz jungen Mädchens. »Manchmal könnte man
rasen wie eine Brigantin!« Und sie schüttelte, wie es ihre Art war,
die Locken, die ihr um die Stirne wuchsen.

		Frau von Hanka rief zum Haus hinauf: »Stephan! Du solltest
längst schlafen!«

		Der Knabe lehnte sich oben aus dem Fenster, er schwenkte
verlangend die Arme: »Da unten steht Mutti und – wer ist die
andere?«

		Die Frauen lachten. [bookmark: page40]

		»Die andere ist Marie Ursel. Guten Abend, Stephan! Bist du es,
der so schön auf der Okarina flötet?«

		»Ja – aber habt ihr nicht Schokolade bei euch? Der Himmel
leuchtet so schön, da möchte ich gern ein wenig Schokolade
essen!«

		»Jungchen, es ist eine Schande, daß du um halb zwölf noch nicht
schläfst!«

		»Ich will gleich schlafen, Mutter, wenn du mir Schokolade zu
essen gibst! Oder nein! Ich weiß etwas Feineres! Werft mir ein
Taschentuch herauf! Ich will auf eurem Taschentuch schlafen.«

		Marie Ursel füllte lachend ihr Taschentuch mit einigen Kieseln
und warf es dem Knaben zu. »Jetzt schläfst du aber, ja?«

		»Ja!« jubelte es von oben mit dem hellsten Vokal. »Über dem
feinen Marie-Ursel-Tuch!«

		»Gute Nacht, Stephan!«

		Sie setzten nun lächelnd und froher als zuvor ihren Spaziergang
bis zu den Höfen fort.

		»Wir wollen die Tiere besuchen«, bat Marie Ursel.

		Frau von Hanka zögerte. Dann öffnete sie eine angelehnte Tür,
die zu den Stallungen führte. Das Licht lag dumpf und braun über
den unbewegten Rücken der Rinder. Zuweilen glänzte über wühlenden
Schatten ein Horn auf, wenn ein Haupt sich schläfrig und
schwermutsvoll nach den Eintretenden umkehrte. Eine Hündin in der
Ecke, die sich über ihre Jungen dahingebettet hatte, sprang in
ihrem Verschlag auf die Hinterpfoten, bellte mit Wut und zeigte
einen flammenden Rachen. Marie Ursel legte die Hand auf ihren Kopf,
und die Hündin verstummte murrend, grollend und winselnd.

		Sie schritten weiter in den nächsten Raum, zuweilen auf [bookmark: page41] den Spitzen ihrer
zarten Schuhe; lächelnd, wenn sie ihre Kleider verunreinigt hatten.
Frau von Hankas Nüstern witterten wie die Nüstern eines spähenden
Tieres. Ihr aufmerksamer Blick flog umher, ihre Haltung wurde
gespannt und übermäßig wach. Plötzlich riß sie die Freundin zurück.
»Komm!« flüsterte sie heftig. Aber sie verblieb, unfähig zu
entfliehen, an ihrem Platz.

		Im Schattenwinkel der Stallung erblickte sie einen Mann, dessen
Hüfte in der Höhe des Rinderbugs zu ragen schien. Seine Faust
umklammerte den Hals eines Weibes, dessen Haupt mit einem Ausdruck
süßer und verzweifelter Qual gegen den Rücken des geduldig
harrenden Tieres zurückgebogen war. Die weitgeöffneten Augen, halb
erblindet, so schien es, von dem Andrang des Blutes, starrten
verzückt in das drohende und gewalttätige Angesicht, das sich dicht
über sie hinneigte.

		Jetzt aber sah der Hirt Frau von Hanka und Frau von Jaeger. Er
war nicht fassungslos, nicht einmal verwundert. Er ließ von dem
Weibe ab, drehte sich vollends um und musterte mit Unmut und mit
Hohn Frau von Hanka, die Marie Ursels Arm ergriff und sich
abkehrte. Im Davoneilen warfen sich die Freundinnen den besorgten
Blick der kleinen Mädchen zu, die auf der Flucht sind.

		Draußen im Hofe aber begann Marie Ursel wie ein Schulmädchen zu
lachen. Sie lachte, wie sie in der Oberprima ihres Gymnasiums mit
den Jungens gelacht hatte. Sie krümmte sich in den Hüften, während
sie an der Wand des Hauses einen Halt suchte.

		Frau von Hanka lächelte bekümmert, herb und verwirrt. Ihre Augen
zeigten das Weiße, wie die Augen der Tiere, wenn sie das Grauen
oder die Gefahr zu spüren bekommen. [bookmark: page42]
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		Im Wohnzimmer trafen die Freundinnen noch den Grafen Keyserling
an, der dort vor der geöffneten Terrassentür seinen Whisky trank,
während er flüchtig und mit Unterbrechungen in einem russischen
Buche las. Er bemerkte sogleich Frau von Hankas Irritiertheit. Aber
seinen fragenden Blick ließ sie mit einem beschwichtigenden Lächeln
abgleiten: Nichts!

		»Also!« sagte Keyserling, der sich zurückziehen wollte, und er
reichte Marie Ursel zum Gutenachtgruß die Hand. » Et je m'en vais – Au vent mauvais – Qui m'emporte
–«

		Frau von Hanka, die geistesabwesend die weiße Katze mit der
Gardinenschnur im Kreise bewegte, fügte hinzu: » Deçà, delà – Pareil à la – Feuille morte.«

		Nun begannen sie alle drei zu lachen, wie sie ihre verstörten
und betrübten Gesichter sahen, und sie beschlossen, noch ein wenig
aufzubleiben und zu plaudern. Frau von Hanka holte Konfitüren
herbei, sie aßen plötzlich mit Heißhunger, auch Nikola Keyserling,
der wie alle Balten die Süßigkeiten liebte.

		»Das Leben ohne Gäste – ein Traum!« sagte er, und er dehnte die
Glieder.

		Lächelnd fingen sie an, sich über die Gäste zu mokieren, mit
jenem andeutungsvollen Hohn, mit dem die großen Städte das Land zu
bedenken pflegen. Sie alle drei liebten die Großstädte, Frau von
Hanka und Marie Ursel ihren Geburtsort Berlin, Keyserling das
Petersburg von ehedem.

		»Erzähle von Petersburg, Nikola«, bat Frau von Hanka.

		»Wir wollen Marie Ursel nicht verderben.«

		Marie Ursel hatte noch die Spuren ihres Gelächters [bookmark: page43] in den Augen. »Oh,
dann müßt ihr mich nicht nach Herbstfelde einladen!«

		»Hat man Sie denn heute hier verdorben?« fragte Keyserling
erstaunt, der in Marie Ursels Worten eine Beziehung zu Frau von
Hankas vorheriger Irritiertheit ahnte.

		Frau von Hanka lächelte jetzt. »Ja, denke, Nikola, man hat Marie
Ursel auf das bestimmteste versichert, daß Kathrin Hanka und Nikola
Keyserling ein Verhältnis haben.«

		Keyserling, der fassungslos allen Scherzen gegenüberstand, die
seine Freundschaft zu Frau von Hanka berührten, errötete wie ein
Schuljunge. Er verlor einen Augenblick die Haltung. »Ach, Kathrin,«
begann er verwirrt und heftig zu klagen, »Sie wissen nicht, was für
ein alter Mann ich geworden bin!«

		Hiergegen erhoben die Damen Widerspruch, und Frau von Hanka
stand auf, um eine neue Flasche Selterswasser und Zigaretten für
Keyserling zu holen.

		»Da sehen Sie es, wie alt ich bin! Die hochmütigste Frau in
Europa steht auf, um dem Großväterchen seinen Tabaksbeutel zu
holen.«

		»Ich glaube, wenn Kathrin einen Mann gern hat, so kann sie die
unhochmütigste Frau von Europa sein.«

		Frau von Hanka lachte ihr tiefes, gurrendes und triumphierendes
Lachen.

		Keyserling aber starrte zu Boden. »Wie unglücklich sind wir
Menschen dieser Zeit«, seufzte er.

		»Ich bin nicht eine Spur unglücklich«, erklärte Frau von Hanka
vergnügt, und sie ließ sich von Marie Ursel das Strickzeug reichen,
aus dem eine Weste für Katharina die Kleine entstehen sollte.

		Keyserling erschrak. »Ja, das ist undankbar von mir gegen Sie
und Julius! … Aber sehen Sie, wie es uns [bookmark: page44] Männern dieser Zeit ergeht: wir
stehen plötzlich irgendwo auf einem Wege und sehen uns in der Runde
um und fragen uns – wie bist du denn hierhergekommen? Warst du denn
nicht eben noch an einem andern Platze? Wer hat dich
Schlafwandelnden oder Blinden geführt? Sehen Sie, Kathrin und Marie
Ursel, nachts im Halbschlaf streicht die Hand durch das Haar: Warum
ist es denn so unbegreiflich schnell so dünn geworden? … Ich
hatte sechs Jahre lang, von 1914 bis 1920, keine Zeit und keine
Neigung, mich im Spiegel zu betrachten. Wie ich Sie kennengelernt
hatte, Kathrin, blieb ich einmal vor dem Spiegel stehen. Wie kam
denn das? fragte ich mich. Gibt es denn irgendeine Katastrophe der
Völker, die größer wäre als diese: daß ich einmal ein Mann gewesen
bin und nun mitten im Mannesalter zu diesem Gesicht ein Greis
werden mußte?«

		Frau von Hanka regte gemessen die Stäbe ihres Strickzeuges.
»Glauben Sie wirklich, Nikola, daß das Gefühl von dieser
plötzlichen Vergänglichkeit erst seit 1914 in die Welt gekommen
ist? Neulich bei einem Diner in Berlin hatte ich einen sehr
gescheiten Professor der Geschichte zum Tischnachbar, der hat mir
versichert, daß die Menschen fast in jeder Epoche so unglücklich
waren, wie ihr es in eurer seid.«

		Marie Ursel, die ihr schönes Haupt nachdenklich in die Hand
gestützt hatte, stimmte zu: »Das denke ich auch.«

		»Sie haben unrecht!« rief Keyserling lebhaft.

		»Und weshalb?«

		»Weil wir nicht vorbereitet waren auf das Unglück! Wie habe ich
denn gelebt? Als ich um das Jahr 1875 herum im Pagenkorps in
Petersburg erzogen wurde – hat man mir damals gesagt, ja hat man es
auch nur jemals mit einem Wort in den Bereich der Möglichkeit
[bookmark: page45] gezogen, daß
dereinst Horden in mein, Nikola Keyserlings Haus einbrechen würden,
um alles Lebendige darin zu vernichten? Daß man meinem Sohn in der
Krim, wo wir einst die Korbstühle unter die Palmen gezogen hatten –
daß man dort meinem Sohn einen Stein um den Hals binden und ihn wie
eine Katze ersäufen würde? Daß meine Frau an den Folgen zu langen
Hungerns sterben müßte? Daß meine Vettern und Freunde sich mit
Lanzen aufspießen lassen oder reihenweis im Winde an den
Landstraßen hängen würden? … Was hat man uns denn von der Welt
erzählt? Es werde gewiß einmal wieder Kriege geben, die man je nach
Neigung und Veranlagung mitmachen könne! Soziale Umwandlungen seien
zu erwarten! Gut, so werde man sich also an die linksgerichteten
Zeitungen zu gewöhnen haben, womöglich gar sie abonnieren müssen!
Wurden wir aber auf das Schicksal eines Präriewolfes vorbereitet,
der sich aus Steppenkadavern ein Stück Verwesung herausreißt? Wer
einst aus seiner Stadt trat, der hatte von Kindesbeinen an gelernt,
daß jenseits von Wall und Graben der Tod lauerte. Dies war das
Gesetz seines Lebens! Dies war der Untergrund für Religion und
Politik, Sittlichkeit und Recht! Wir aber lernten in Schnellzügen
aus den Wölbungen unserer Hauptbahnhöfe herauszugleiten und zu
einer bestimmten Zeit in den Metropolen der Zivilisation
einzutreffen! Sind wir nicht unglücklicher als die Menschen jeder
anderen Epoche, die wir aus Bewohnern westlicher Faubourgs zu
Präriewölfen wurden?«

		»Aber ihr hattet ja,« rief Marie Ursel, »in eurem Pagenkorps
Livius und Prokop, Sewastopol und Krieg und Frieden!«

		»Ach, Marie Ursel, wir sind zu literarisch geworden, um das zu
glauben, was wir lesen!« [bookmark: page46]

		»Ja,« erwiderte Marie Ursel mit Bitterkeit, »und wenn es euch
trifft, was ihr gelesen habt, verliert ihr den Verstand.«

		Keyserling blickte sie verwundert an. Dann glitt sein fragender
Blick zu Frau von Hanka hin.

		»Darf ich ihm von deinem Mann erzählen?« fragte Frau von
Hanka.

		Marie Ursel nickte zustimmend.

		»Du kennst Herrn von Jaeger, Nikola?«

		Keyserling sah Marie Ursel höflich an. »Flüchtig.«

		»Sagen Sie mir doch, bitte, ganz offen, Graf Keyserling, was für
einen Eindruck er auf Sie machte. Wir wollen mit Freimut darüber
sprechen.«

		»Ich hatte den Eindruck von etwas Bedeutendem, das zerstört
worden ist.«

		Marie Ursel nickte ihm ermunternd zu.

		»Exzellenz Jaeger hielt im Märkischen Klub einen Vortrag über
die Marneschlacht. Ich interessiere mich im allgemeinen nicht für
die Militärwissenschaften, sie langweilen mich tödlich. Ich glaube
mit Tolstoi an das Genie des Soldaten, nicht an das des Imperators.
Aber diese Stunde dort im Klub war unvergeßlich. Denn Herr von
Jaeger sprach als ein großer Mensch über ein großes Ereignis.
Gesichtslos, auf riesigen Kothurnen, wie die tragischen Figuren der
Antike, traten die einzelnen Heeresgruppen hervor, handelten unter
dem Zwange starrer und böser Gesetze verblendet, wahnerfüllt und
sinnlos und gingen unter. In jenem Augenblick, als der General die
Niederlage sichtbar werden ließ, war mir, der ich doch auf
russischer Seite gekämpft habe, zumut, als säße ich in der Halle
der Phäaken und müsse wie Odysseus mein Gesicht verbergen. [bookmark: page47] Denn mir schien
es, als berichte Demodokos dort oben von meinem eigenen
Ungemache.«

		»Weshalb aber fandest du Herrn von Jaeger zerstört, Nikola?«
fragte Frau von Hanka, die ihre Nadeln aneinanderklingen ließ.

		»Eben dann,« rief Keyserling lebhaft, »als er die Niederlage
sichtbar werden ließ! Da bemerkte ich fast mit Entsetzen, daß wir
in diesen vergangenen Stunden unter der Gewalt eines Wahnsinnigen
gestanden hatten.« Er unterbrach sich. »Verzeihen Sie mir, Marie
Ursel – aber das war der Eindruck, den ich damals hatte.«

		»Sie haben sich nicht getäuscht«, entgegnete Marie Ursel. »Er
ist ein Wahnsinniger. Und Sie haben auch den Zusammenhang der
Ereignisse mit seinem Leiden begriffen. Er ist über der Niederlage
wahnsinnig geworden.«

		Frau von Hanka ließ ihre Arbeit ruhen.

		»Nikola, du wirst erschüttert sein, wenn du einmal Marie Ursel
und Herrn von Jaeger besuchst. Sie haben in Berlin drei Zimmer –
Marie Ursel kocht natürlich, denn sie haben tagsüber kein Mädchen!
– und das dritte Zimmer ist Herrn von Jaegers Stabsquartier.
Zuweilen schleicht er sich davon und bleibt vor den verlassenen
Kasernen der Garderegimenter stehen. Dort, vor diesen öden
Gebäuden, ringt er fassungslos die Hände, wenn er die Zivilämter in
den Korridoren sieht und die Wohnungen der kleinen Beamten. In
seinem Stabsquartier aber sind die Wände und Tische mit Landkarten
bedeckt, die Karten mit Fähnchen besteckt, mit Miniatur-Automobilen
und -Eisenbahnen und -Flugzeugen.«

		Marie Ursel sah in das Feuer des Kamins.

		»Dort spielt er Nacht für Nacht das große Wenn-Spiel!« [bookmark: page48]

		»Das große Wenn-Spiel, Marie Ursel?«

		»Ja – wenn damals die xte Reservedivision rechtzeitig eingesetzt
worden wäre – wenn die Armee des Herzogs von Württemberg – wenn die
Reserven im Argonnerwald nicht aufgerieben – wenn die Briten bei
Ypern – wenn die Italiener – wenn, nichts als das große Wenn.«

		»Dort geht er Nacht für Nacht einher«, fügte Frau von Hanka
hinzu, »und schreibt und telephoniert und schlägt mit der
Reitpeitsche gegen die Karten. Und er gibt eintretenden Offizieren
seines Stabes, die er im Lichte seiner Lampe zu sehen glaubt,
allerart Befehle, kommandiert den Angriff und die Schlacht, spricht
Strafen und Belobigungen aus und – gegen Ende der Nacht gewinnt er
den Krieg! Dann bricht er in der Gegend von Amiens durch die Front
der Alliierten hindurch, und mit stürmender Hand nimmt er
Stellungen, Festungen und große Städte.«

		»Ich habe erst neulich noch einen ›Funkspruch‹ auf seinem
Schreibtisch gefunden«, sagte Marie Ursel mit erzwungener
Gelassenheit, als bespräche sie irgendeinen klinischen Fall. »Er
lautete: Ew. Kaiserlichen und Königlichen Majestät lege ich
untertänigst die Stadt Amiens zu Füßen.«

		»Das schlimmste ist, daß er wahrhaftig den Telephonapparat in
Bewegung setzt«, sagte Frau von Hanka. »Marie Ursels ganzes
Wirtschaftsgeld geht dahin für Ferngespräche in der Nacht. Er ruft
nämlich des Nachts die verschiedenen Offiziere in den verschiedenen
Städten an, in denen sie jetzt leben. In den ersten Zeiten gaben
sie bereitwilligst über alles Auskünfte, denn sie glaubten, er
arbeite an einem kriegswissenschaftlichen Werke. Jetzt aber ist er
das Entsetzen des ehemaligen Generalstabs und der Armeeführer
geworden.«

		»Und doch versichern mir alle, daß in seinen ruhigen [bookmark: page49] Tagen ein Gespräch
mit ihm über Strategie für einen Militär zu den großen Stunden der
Belehrung gehört.«

		Keyserling sah sinnend vor sich hin. »Ich glaube, jeder Europäer
hat in den vergangenen Jahren dieses Wenn-Spiel gespielt und die
Raserei dieses schlangenglatten Konditionals an sich erfahren –
aber man muß dem Ungetüm den Kopf zerspalten!« Er suchte sich Mut
für seine Worte bei Frau von Hanka, dann, durch ihren Blick
ermuntert, sagte er höflich, ernst und belehrend: »Sie müssen sich
scheiden lassen, Marie Ursel. Sie sind zu stark und zu prachtvoll
geraten, um im Kampf mit der Schlange unterzugehen.«

		Er betrachtete das hochstirnige Profil dieses mädchenhaften
Weibes, das jetzt unverhüllt sein schmerzvolles Gesicht in die Hand
gestützt hatte. Der große, in den Hüften leidend gebogene Körper
erschien ihm wie eine machtvolle Werkstätte der Natur. Welch ein
Gedanke, daß diesem Leib ein Wahnsinniger dereinst Kinder erwecken
könne!

		Eine Stille trat ein. Tief stand der Mond im Westen im Rahmen
der Terrassentür. An den Rändern frühlingshaft umwölkt, neigte er
sich zu den Wipfeln der Wälder, die in seinem nahen Lichte
schauerten. Entzückt über seinen eigenen Untergang, entschwebte das
Gestirn beflügelt und schnell im Geflechte der Tannen.

		Marie Ursel begann zu sprechen:

		»Ich hatte zu Hause als Mädchen meinen Lehrer, der mich
unentgeltlich weit über das gebotene Schulmaß hinaus Latein und
Griechisch lehrte. Ich kannte die Antike, kannte die Tragödien
ihrer Geschichte und ihres Theaters. In Kathrins Haus lernte ich
meinen Mann kennen, der seinen Urlaub in Berlin verbrachte. In
dieser Zeit eroberte er noch in der Wirklichkeit: Stromgebiet,
Festungen und [bookmark: page50] Hauptstädte, alles das, was deutsche Offiziere
in diesen Jahren zu erobern pflegten. Seine leichtgebeugte Gestalt
trug die höchsten Orden, wie ein Märtyrer die Schuld der Nation
trägt. In seinen Augen aber war etwas, das einen weinen machen
konnte. Wenn ich des Morgens zum Gymnasium ging, sah ich in einem
Papiergeschäft an der Ecke seine Photographie, denn die
Postkartenindustrie hatte sich seines Gesichtes bemächtigt.«

		In Marie Ursels Stimme war jene leichte Heiserkeit, mit welcher
die Menschen oft nach Mitternacht zu reden pflegen: »Sprach ich mit
ihm über das Land, so glaubte ich, einen Bürger der antiken Polis
vor mir zu haben, der mit seinen Stadtmauern untergehen wird. Der
Wahnsinn meines Mannes ist nicht der Wahnsinn eines von der
Katastrophe Überraschten, sondern der des Teiresias. Er war
heroisch, solange er das Unabwendbare abzuwenden sich bemühte. Wie
es hereingebrochen war, begann er zu toben. Dies alles lernte ich
allmählich voraussehen: seine Krankheit und seine Raserei. In den
Briefen, die wir späterhin austauschten, unterwies er mich, das
kommende Schicksal des Landes zu erkennen. Was er mich darüber
hinaus lehrte, war ihm selber unbekannt: sein eigenes Schicksal.
Dennoch – eben deshalb heiratete ich meinen Mann! Man muß es mir
glauben oder nicht, aber du, Kathrin, weißt es: mich verlangte
nicht danach, die Frau eines Nationalheros zu werden, um in die
Gesellschaft eines siegreichen Kaiserhofes eingeführt zu sein. Ich
hatte ganz andere Gesichte, andere Ahnungen, ja andere Gewißheiten!
Hätte ich sie nicht gehabt, so hätte ich meinen Mann nicht
geheiratet. Jetzt, wo all das eingetroffen ist, was mich
veranlaßte, zu ihm zu gehen – soll ich ihn jetzt verlassen? Soll
ich mich scheiden lassen, um einen [bookmark: page51] glücklicheren Mann zu heiraten? Nein. Das
hat keine Rasse!«

		Frau Julius von Hanka zog ihre Stirn mit komischer Betrübnis in
Falten. »Nun hör' dir das an, Nikola! Andere Frauen ihres Alters
tanzen oder fahren Ski. Sie geht heldenhaft unter wie der Mond. –
Das alles ist ja wunderschön, was du sagst, Urselchen, und es
sollte in jedem Lehrbuch der Heldenkunde stehen. Aber wenn man dich
zufälligerweise lieb hat, möchte man dich doch an deinen schönen
Haaren zausen.«

		Keyserling betrachtete lächelnd, doch mit einer kaum verborgenen
Rührung Marie Ursel. »Lassen Sie sie, Kathrin. Sie ist die ewige
Jugend: heroisch und – unsinnig dumm!«

		Nun begannen alle drei zu lachen. Sie erhoben sich von ihren
Stühlen, und sie wünschten sich eine gute Nacht.
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		Gern besuchten sich die Frauen des Nachts an ihren Betten, um
geheime Gespräche miteinander zu führen. Erinnerung an die
Mädchenzeit wurde lebendig, wo sich im Schlafzimmer nach dem
Verlöschen der Lampe von Bett zu Bett eine behutsam hingeflüsterte
Vertraulichkeit entspann. Es ist der Schicksalsraum der Frau, denn
er enthält eine unmittelbare Beziehung zu ihrem Geschlechte. Hat
sie hier in den Armen des Mannes ihre große Stunde gefunden – und
sei es auch zuweilen die große Stunde der Enttäuschung –, so wird
sie in diesem Raum das Kind gebären, und jede Verstimmung ihrer
Seele und ihres Körpers hält sie für Stunden oder Tage in diesem
Zimmer fest.

		Marie Ursel hatte noch spät in der Nacht Frau von [bookmark: page52] Hanka in ihrem Schlafzimmer
aufgesucht. Auf dem Bettrand sitzend, streichelte sie spielerisch
und zerstreut die schönen Finger der Freundin.

		Die weiße Katze, groß wie ein Jaguar, immer die mädchenhaften
blauen Augen auf Frau von Hanka hingerichtet, schleifte ihr
Pelzgehänge über das Fußende des Bettes, wobei sie ihre Flanken
gegen das Rohrgeflecht drängte.

		Die Frauen sprachen von den Kindern, von Nikola Keyserling und
von Julius, dann berichtete Kathrin von einigen Toiletten, die sie
im Ausland gesehen hatte, bis das Gespräch aufs neue Herbstfelde
berührte.

		»Diese Szene vorhin im Stall gibt mir zu denken«, sagte Marie
Ursel ganz unvermittelt, ernsthaft und ohne Erinnerung an ihre
Schulmädchenheiterkeit.

		Frau von Hanka hatte sich mit jener Diplomatie des Gespräches,
in der sie Meisterin war, während der letzten Minuten bemüht, die
Rede zu dem Vorfall des Abends zurückzuführen.

		»Was kann dergleichen zu denken geben?« fragte sie kaltblütig.
»Es war ganz einfach disgusting.«

		» Disgusting?« wiederholte Marie
Ursel zweifelnd. »Es ist so drollig, Kathrin: wenn wir Frauen etwas
sehen, was zu sehen uns gegen das Gewissen geht, fangen wir
unwillkürlich an, unsern Abscheu in englischen Interjektionen
auszudrücken. Je schneller das Blut uns geht, desto englischer
redet unser Mund!«

		Sie lachten sich beide in die Augen, ehrenwert entlarvte
Betrüger.

		»Mein Kleines, ging dein Blut denn schneller, als du den Mann
und das Frauenzimmer im Stall entdecktest?«

		»Ja, und jetzt macht es mir zu schaffen!« [bookmark: page53]

		»Weshalb denn?«

		»Weil wir uns mit so schwierigen Dingen wie Eheproblemen und
dergleichen plagen müssen und weil das dort im Stall alles so
einfältig und bukolisch war.«

		»Bukolisch? Was ist das?« Frau von Hanka mußte sich oft von
ihrer gelehrten Freundin die Fremdwörter erläutern lassen, die
diese gebrauchte.

		»So hirtenhaft, Kathrin, so idyllisch!«

		Frau von Hanka glich einem Rennpferde, das über den Rasen hinweg
zum Start geführt wird. »Du bist sehr im Irrtum! Das ist durchaus
kein idyllischer Hirt, der dort im Stall! Er kommt auch nicht aus
Arkadien, sondern aus irgendwelchen verdächtigen Tiefen der
Großstadt. Und hier bringt er alles durcheinander. Die Frauen
lieben ihn, aber er zerstört sie.«

		»Warum duldet ihr denn solch einen Menschen auf eurem Gut?«
fragte Marie Ursel erstaunt.

		»Julius und Nikola wollten ihn ja auch fortschicken. Aber ich
habe es nicht erlaubt!«

		Marie Ursel sah die Freundin verwundert an.

		»Ich … weißt du …« – Frau von Hanka suchte nach einem
Gedanken – »ich fürchte mich vor seiner Rache, wenn wir ihn
entlassen …«

		Marie Ursel schüttelte unwillig die Locken. »Ach, Unsinn,
Kathrin! Du hast ganz andere Gedanken dabei.«

		»Gut, ja!« gestand Frau von Hanka. »Es ist wahr … Ich
interessiere mich ein wenig für das Bösartige auf dieser Erde.«

		Marie Ursel nickte zustimmend. Sie dachte an ihren Shakespeare,
den sie im Gymnasium studiert hatte. »Natürlich! Das kann ein
großes Problem sein!«

		Frau von Hanka schwieg. Dann erzählte sie: »Wie ich [bookmark: page54] zehn Jahre alt
war, nahm mein Vater, mich auf die Jagd mit. Ich durfte auf dem
Kutscherbock sitzen. Vater hatte mir vorher erzählt, daß der
Kutscher, damals ein sechzigjähriger Mann, in seiner Jugend wegen
irgendeiner Straftat im Zuchthause gesessen hatte. Als wir beim
Stand angelangt waren, mußte ich mich an einem Baum festhalten, ich
taumelte – denn so hatte das Böse mich berauscht, das dieser längst
ehrbar gewordene Mann vor vierzig Jahren begangen hatte.«

		Marie Ursels Stirn zuckte nervös: »Soll das jetzt heißen, daß du
– du, Kathrin von Hanka, Verständnis hättest für diese niedrige
Stallkraft da draußen?«

		Frau von Hanka dachte darüber nach. »Seine körperliche Kraft
interessiert mich nicht sonderlich. Er könnte schwach und buckelig
und sogar feige sein. Aber das Böse in ihm, das ganz Abscheuliche,
das ist es, was mich lockt.« Sie fügte hinzu: »Zuweilen.«

		Sie hatte die Hände unter dem aufgelösten Haar im Nacken
gefaltet. Mit einem geistvollen, lasziven Ausdruck im Gesicht
blickte sie zur Decke hinauf. Ihre schwarzen, stark
zusammengezogenen Augenbrauen bildeten Falten. Auf ihren Wimpern
blitzten Lichter.

		»Das also war das Geheimnis, das du mir erst heute abend
abgeleugnet hast?«

		Frau von Hanka sah jetzt Marie Ursel mit einem sonderbaren
Lächeln ins Gesicht. »Vielleicht, mein Kleines!« erwiderte sie, und
sie ließ die Zunge mit einem dumpf triumphierenden Laut vom Gaumen
schnellen.

		Die Katze trat ihre drei schleichenden Schritte und kehrte
bogenhaft auf ihrem Wege um.

		»Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr suche ich das große Böse in
einem Mann. Nur zuweilen! Nur zu manchen [bookmark: page55] Abschnitten meines Lebens! Dann
quält es mich sehr. Ich finde es immer wieder. Ich habe einen
vollkommen untrüglichen Flair für das Gesicht des Bösen. Ich sah
einmal einen Mann in Madeira, im Hafenviertel. Er trat aus seinem
Hause, er hielt an den Hinterläufen eine Katze – groß wie diese da
–, die er zweimal mit dem Kopf gegen die Wand schlug. Darauf warf
er sie fort wie ein Stück Papier und ohne noch irgendeinen Blick
auf die Fortgeworfene zu verschwenden, die er in einer Sekunde von
einem reichgegliederten Lebewesen zu etwas so Häßlichem gemacht
hatte wie Unrat und Abfall. Vor der Tür seines Hauses blieb er
stehen, und nun sah er mit Interesse und mit Hohn dem Schauspiel
zu, wie ich an ihm vorbeikommen würde. Ich sah sein Gesicht,
während die Knie unter meinen Röcken zitterten. Er hatte nicht etwa
den berühmten ›auskleidenden‹ Blick des Mannes – über den hätte ich
gelacht! Nein, dieser Blick zerschnitt meine Sehnen, Muskeln und
Gelenke.«

		Frau von Hanka blinzelte zur Ampel über dem Fußende des Bettes.
Die Katze blieb auf ihrer Wanderung stehen. Sie sah Frau von Hanka
mit dem bleichen Blick ihrer blauen Augen übellaunisch, streng und
starr ins Gesicht. Doch diese spracherfüllte Haltung versank
blitzschnell ins Tierische, nicht mehr Deutbare, wie sie nun die
gekrümmte Pfote erhob, um mit der Zunge dort das Fell zu
nässen.

		»Ich vermag mich von dem da im Stall noch nicht zu trennen. Ich
bin neugierig auf etwas, was sich ereignen wird. Denn etwas ist
zwischen ihm und mir. Er hat es gespürt. Niemals sieht er mich an.
Er grüßt mich nicht. Er wendet sich ab, mit einem zornigen,
haßerfüllten und höhnisch-überklugen Gesicht. Aber ich fühle es: in
diesem [bookmark: page56]
Gesicht ist etwas aus der Sage der Menschheit. Ich muß wissen, was
es bedeutet. Ich muß ihn und mich kennenlernen.«

		Marie Ursel, halb liegend auf dem Bette, die Stirn in die flache
Hand gestützt, in einer Haltung grüblerischer Versunkenheit, die
sie zuweilen als Mädchen angenommen hatte, wenn sie in der
Mathematikstunde etwas Schwieriges verstehen sollte, was sie mit
aller Anstrengung ihres Geistes nicht zu verstehen vermochte – sie
suchte jetzt Schleichwege und gewundene Gänge in ihrem Innern zu
dem, was Frau von Hanka ihr gesagt hatte, um der Freundin gerecht
werden zu können. Sie prüfte ihre eigene Empfindung. War es
möglich, etwas Ähnliches zu fühlen? Hatte dergleichen auch einmal
ihre Seele berührt? Sie schauderte in ihrem leichten Nachtgewande.
Sie dachte an ihren Mann, der zu dieser Stunde mit der Reitpeitsche
an die Landkarten schlug und geisterhafte Befehle zum Angriff
erteilte.

		Mit der schönen Willenskraft eines jungen, unverdorbenen Weibes
richtete sie sich auf. Mag immer alles, was fühlbar ist,
hineinströmen in die Seele des Menschen, die wie Theben die hundert
Tore geöffnet hält! Wir aber sind geboren, die Fremdlinge zu
sondern und, die darinnen das Gastrecht verletzten, von der Mauer
hinabzustürzen!

		Sie beugte sich über die Freundin hin. »Du bist ein Kind,
Kathrin, mit deiner Phantasie! Vieles kann eine Frau ersinnen,
träumen, denken, manches wohl auch tun! Aber du weißt so gut wie
ich, daß dies da, was zuweilen in dir ist, getötet werden muß, wie
dein Verbrecher in Madeira die Katze tötete: ohne noch einen Blick
daran zu verschwenden! Denn diese Neigung ist so von Grund aus auf
dein und deines Mannes und deiner Kinder Verderben [bookmark: page57] gerichtet, ist so
zerstörend, daß eine Frau deiner Rasse und Kaste mit ihr weder
sinnen noch träumen und wahrhaftig schon gar nicht mit ihr handeln
darf! Wir werden morgen diesem virgilischen Hirten das Dienstbuch
vor die Füße werfen, und dieser Traum ist ausgeträumt!«

		Lächelnd strich Frau von Hanka mit dem Finger über Marie Ursels
eifernde Stirn. »Du mußt meinen Traum nicht so ernst nehmen.
Natürlich werden wir ihn fortschicken … Im übrigen ist das
keine sehr heldenhafte Art, Versuchungen zu widerstehen!«

		»Es ist die einzig vernunftgemäße Art! Nimm ein Beispiel,
Kathrin! Auch ich will jetzt offen reden! Nein, ich liebe meinen
Mann nicht mehr! Aber weil ich bei ihm bleiben will, hüte ich mich
davor, andere Männer kennenzulernen, viel in Gesellschaften zu
gehen, zu tanzen, Sport zu treiben. Denn ich weiß, daß ich jetzt in
einen Zustand geraten bin, in dem ich mich leicht in einen andern
Mann verlieben könnte! Siehst du, das ist die einzige Art, einer
Versuchung zu entgehen! Denn, haben wir uns erst einmal verliebt,
dann gibt es für uns – für uns Frauen dieser Zeit – keinen Halt und
kein Zurück mehr.«

		Frau von Hanka zog die Freundin an ihre Brust. »Kein Zurück
mehr!«

		Marie Ursel lehnte schwermütig ihre Stirn an Kathrins
Schulter.

		Doch bald richtete sie sich mit der Bewegung ihrer glühenden
Jugend auf. Sie küßte die Freundin. »Gute Nacht, Kathrinchen! Alles
wird gut werden! Schlaf recht schön.« Und sie küßte auch die
Katze.

		Sie ging davon, leise vor sich hinlächelnd, als kenne sie jetzt
ein Geheimnis, dessen enträtselter Sinn ihr über die Maßen Hoffnung
gab. [bookmark: page58]

	
		
		Drittes Kapitel

		1

		Verdrossen, dumpf und schläfrig hatte der Hirt seine Jugend am
Abhang der Sabinerberge verbracht. Wachte er am Mittag auf, so war
sein Kopf schwer geworden vom Summen der unermüdlichen Bienen und
vom Duft der Minze, den die Campagna entsandte. In der Ferne zeigte
schwebend der Dom der Christenheit seine gewitterträchtige Kuppel,
während ihm zu Füßen die Aquädukte im Verlangen nach jenem Naß
erzitterten, das sie dereinst in rauschenden Röhren zur Stadt
hinübergeleitet hatten. Die Via Appia ihm zur Seite warf ihre
schlaffen Staubwolken gleichmäßig gegen die Grabmäler hin, aus
deren Steinritzen verblassende Schafe rupfend sich ihre Nahrung
holten, wie die Geister längst entschwundener Toten zum Mahle der
Vergessenheit. In der Mittagsstille und Mittagsschwüle am Abhang
des Gebirges erschrak der Knabe. Es war der uralte panische
Schrecken des Hirten, der unter dem Schatten der Eiche und Olive
seine Scham entblößt und seine Kraft dahingegeben hatte. Sank die
Dämmerung, so hörte er die langgezogenen Rufe der andern Hirten,
die in den Triften ihm zu Häupten und ihm zu Füßen ihre Herden
weideten. In ihren Gesängen waren Worte, die niemand vom
Menschengeschlechte mehr verstand, sabellische und oskische Laute,
älter als die Gräber der Ebene, verwitterter als ihre Aquädukte. Im
Schwarm der Leuchtkäfer, die taktmäßig ihre Lichter zeigten und
löschten, trieb Mario die Herde ins Dorf, begleitet von den Pfiffen
der Maulwürfe unten in der Erde und vom letzten Schrei des
Campagna-Adlers hoch über seinem Kopfe.

		Daheim angelangt, stillte er seinen Durst mit Wein [bookmark: page59] und Ziegenmilch,
seinen Hunger mit Kräutern und Teigwaren, sein Sprechbedürfnis mit
wenigen Worten wie: Schur, Stab und Tränke, Gras, Quelle, Minze,
Schatten und Stall. Rauh und traumlos schlief er im Bette mit den
Geschwistern, die sich scheu vor seinen gewaltigen Gliedern an den
Seiten und in den Ecken duckten, bis er kurz vor Sonnenaufgang die
Herde wiederum taleinwärts hinuntertrieb, barfüßig, mit einem Hemd
bekleidet und mit einer Hose, die ein Fetzen war.

		Da er schön war, kamen Mädchen, ihn zu besuchen. Schmeichelnd
näherten sie sich seiner Lagerstätte, schmeichelnd riefen sie von
weitem ihn an wie ein gefährliches Tier: » Mario! Sono io!« Sie sahen seine schönen, locker
der Erde hingeschmiegten Schenkel und seine kaum bedeckte Brust. Er
scheuchte sie mit Steinwürfen davon. Sie hatten ihm zugesehen, wie
er seinen Hund gestraft oder ein Schaf, die vier Läufe in der
Faust, im Kreise einhergewirbelt hatte. Sie sagten von ihm, daß er
böse sei. Die Kameraden mieden ihn. Er war stärker als sie alle,
und er brachte diese Kraft zur Anwendung, wo immer er konnte,
sinnlos zumeist, zerstörend und mit Lust an der Grausamkeit.

		Warum war er so? Warum so verdrossen und finster inmitten einer
heiteren und fröhlich lärmenden Jugend? Sein Vater, seine Mutter,
seine Geschwister waren nicht anders und nicht ärmer als die
Nachbarn. Er trank nicht schlechteren Wein als sie, er aß nicht
schlechteres Brot. Menschen, die in schöneren Häusern als diesen
wohnten, kannte er nicht; von ihnen wußte er nichts. Dennoch hatte
er Schicksalshaß. Er haßte sein eigenes, und er haßte das Sein der
andern. Die Tiere aber hielten sich in Furcht und Liebe nah an
seinem Knie. Seine Stärke gab ihnen Schutz, die fetteste Weide und
die klarste Tränke. [bookmark: page60]

		Er hatte Begierden, die allen geheimnisvoll waren. Wo immer es
anging, tauchte er seinen Leib ins Wasser. Regungslos stand er
lange Zeit unter dem Wasserfall, so starr, als sei er Gestein neben
Gestein geworden. Seine Weidestätten suchte er bei einem Quell, in
den er stundenlang die Füße oder die Hände hängen ließ. Oftmals am
Tage benetzte er sein Gesicht und sein Haar mit Wasser. Jegliche
Art von Kleidern verabscheute er. Wenn es nur irgend möglich war,
blieb er nackt oder halbnackt. Auch wußten die Hirtenknaben, die
ihn in der Einsamkeit beobachtet hatten, daheim zu berichten, daß
er die Hälfte eines Tages völlig ohne Bewegung an einen Baum
gelehnt dastehe oder im Grase liege. Seinem Körper entströme dann
eine Eiseskälte, und langsam werde die Haut seines Leibes
schneebleich. Von diesem Zustand wisse er selber nichts; denn es
kröchen ungestört Käfer über sein Gesicht dahin, und man könne
dicht neben seinem Ohr mit der Peitsche knallen oder ein Geschrei
erheben, das einen Wolf verscheuchen würde – nichts davon vernehme
er. Gewiß sei dann der Teufel zum Besuche zu ihm gekommen, und er
lausche seinen Einflüsterungen. Aber dergleichen Fabeln wurden von
verständigen Leuten im Dorfe nicht geglaubt.

		Hätte Mario vor hundert Jahren gelebt, so wäre er » alla macchia« gegangen, in den Busch, um ein
Brigant zu werden, wie seine Vorfahren es gewesen waren. So aber
erfaßte ihn der Strom der Auswanderung, den das übervölkerte Land
zu entsenden pflegte.

		Er arbeitete einige Wochen in der Gemeinschaft vieler
Stammesgenossen in den lothringischen Erzgruben nahe vor Metz.
Verwundert und zornig starrte er in das nächtliche Feuer der
Hochöfen. Roheisen und Kohle zu schaufeln behagte ihm nicht. Er
lief davon, er wanderte durch Luxemburg [bookmark: page61] nach Belgien. In der Nähe von
Gent nahm er auf der Besitzung eines flämischen Grafen eine
Stellung als Kuhhirt an. Wenn er nun, umgeben von gewichtigen
Rindern, an einem der Kanäle lag, die das Land in geometrische
Abschnitte zerteilten, vor seinen Augen die Uhr der Kathedrale von
St. Bavo, auf welche der Kanal geradeswegs hinzuweisen schien, so
glaubte er, der Hölle entronnen zu sein. Daß es eine Hölle auf
Erden gab, von Menschen geschaffen und geleitet, machte ihn
lebensfeindlicher noch, als er gewesen war.

		Jedoch nicht blieb er fernerhin unempfindlich, wenn die fetten,
glatthäutigen und weißblonden Weiber der flämischen Ebene seine
Zuneigung suchten. Bald verging ihm keine der hellen Nächte ohne
ihre Gesellschaft. Alsbald begann ein großer Name ihm
vorauszugehen. Die Mädchen der benachbarten Dörfer kamen, später
die Dirnen aus Gent, dann die Kleinbürgersfrauen dieser
sinnesfrohen und schwelgerischen Stadt. Viele schickte er fort, mit
verächtlichen Ausrufen. Jetzt waren es die Worte der Verspottung,
des Hohnes und der Bedrohung, die er zuerst, vor allem gelernt
hatte.

		Einige Monate nachdem der Krieg in das Land getragen worden war,
stand der Sabiner vor einem preußischen Kavallerieoffizier, der
erstaunt die Pracht dieses Leibes und darüber das finstere,
blauschwarze und gelbe Gesicht betrachtete. Der Offizier seufzte.
Solch ein Raubtier dem Kriege nutzbar machen zu können! Ob er nach
Italien zurück wolle? »Nein!« antwortete der Hirt. – Ob er Lust
habe, in Berlin zu arbeiten? – Das sei ihm gleichgültig.

		An den Grenzen des Stadtgebietes von Berlin wurde eine große
Molkerei betrieben, in der Mario eine gutbezahlte Stellung erhielt.
Berlin gefiel ihm, doch als er [bookmark: page62] im nächsten Mai nach der Kriegserklärung seines
Landes an die Mittelmächte mit andern, die zurückgeblieben waren,
in ein Konzentrationslager eingesperrt wurde, begann er zu toben.
Der Feldwebel dieses Lagers hatte etwas von dem »heißen Blut« der
südländischen Menschen, von Brigantentum und Vendetta gehört. Er
fürchtete, dereinst erstochen zu werden; zumal Marios Blicke und
Körperkraft fürchtete er, und er bewunderte die Macht, die der
Sabiner über die Weiber ausübte. Er befreundete sich mit ihm. Der
Hirt genoß Vorrechte, die ihm niemand im Lager zu bestreiten wagte.
Schließlich wurde auf Betreiben des Feldwebels den Anforderungen
der Molkerei stattgegeben, man erklärte den Italiener für politisch
zuverlässig, und man gab ihn frei.

		Der Zusammenbruch seines Gastvolkes begeisterte ihn. Er geriet
in öffentliche Zustände, die seine Seele weiteten. Mit andern aus
dem Osten der Stadt vereinigte er sich zu gemeinsamen Raubzügen,
nachdem der tagsüber mit Sorgfalt seinen Pflichten obgelegen hatte.
Großangelegte Einbrüche und Raubzüge wurden geplant und ausgeführt.
Er war beliebt, denn er war großmütig, bei der Verteilung, der
Beute des Gewinnes völlig mißachtend. Was suchte, was erstrebte er
in alledem? Reichtum? Macht? Einen Sprung vorwärts in der
gesellschaftlichen Staffelung des Daseins? Noch immer war ihm das
Leben der oberen Klassen so fern und fremd, wie es ihm in der
Heimat gewesen war. Dort hatte man ihm Geheimnisvolles von dem
Treiben der Heiden in ihren Bädern erzählt, deren zerspaltenes
Steinwerk an klaren Tagen vor sein Auge trat. Nicht näher, als
dieses Volk in den Thermen gelebt hatte, lebten ihm nun die Reichen
seiner Epoche. Er beneidete sie nicht. Er wollte ihr Geld nicht und
nicht ihre [bookmark: page63]
Art, sich zu vergnügen. Nur ihre Frauen erregten zuweilen eine
Begierde, ihnen nahezukommen. Es konnte nicht fehlen, daß zuweilen
auf den Straßen diese Frauen schnelle, verwunderte oder erschreckte
Blicke auf diese bedrohlich sich ausbreitende Gestalt richteten,
auf diese herakleischen Schultern, auf diese Hüften eines jungen
Bacchus. Der Hirt bemerkte es. »So sind sie denn also alle von
einer Art«, sprach er mit Verachtung vor sich hin. Fürs erste aber
ließ er noch davon ab, ihnen weiterhin Beachtung zu schenken. Was
also war der Antrieb zu seinem Tun und Trachten? Warum schweifte er
in den Nächten raubtierhaft mit jenen Kameraden umher, die von der
Leidenschaft nach dem Geld, nach der Macht und nach dem Abenteuer
getrieben wurden? Nichts wollte er, so gärte es dunkel, wild und
wirr in seiner Seele, nichts als das Böse um seiner selbst willen!
Und Rache für den Zwang, von jeher so und nicht anders denken,
fühlen und handeln zu können, Rache an der Begrenztheit und
unveränderlichen Bestimmtheit seines Wesens!

		Eines Tages warf man ihn ins Gefängnis. Aus der Nachbarschaft
hatte ein Weib, das bisher dem Manne eine treue Frau, den Kindern
eine gütige und besorgte Mutter gewesen war, auf dem Polizeiamt
angegeben, der Hirt habe sie mit einer »magnetischen Kraft«
veranlaßt, zu ihm zu kommen. Dort habe er sie drei Tage lang unter
furchtbaren Bedrohungen ihres Lebens zurückgehalten. Am Abend des
dritten Tages sei er plötzlich von einem »Starrkrampf« befallen
worden. Er habe lange Zeit bewußtlos quer über dem Fußboden der
Kammer gelegen, mit offenen Augen, wie ein toter Mann. Da sei sie
ihm voller Grauen entflohen. Am Tag der Verhandlung widerrief das
Weib seine Aussage. Mit beredtem Eifer war es darauf bedacht, sich
selber als hysterisch und lügnerisch zu belasten. Unter [bookmark: page64] dem Gelächter der
Zuhörer wurde der Hirt freigesprochen, der den Gerichtssaal mit
einer Bewegung des Unmutes verließe als schleudere er ein Löwenfell
von den Schultern. Am Abend stand diese Frau wieder vor seiner Tür.
Er gab ihr den Weg frei, mit einem Blick in den Augen, der sie in
den Knien zusammenbrechen ließ. Sie ist späterhin zugrunde
gegangen.

		Bei einem Kaufe auf dem Rindermarkt begegnete der Hirt dem
Grafen Nikola Keyserling. Keyserling, frappiert von seiner Gestalt
und Art, die das Mittelmaß zu überragen schienen, musterte ihn
lange. Er begann ein Gespräch mit ihm. Es machte Eindruck auf ihn,
zu erfahren, daß der Hirt auf jenen Sabinerbergen beheimatet war,
die der Graf dereinst mit den herrlichsten Freunden der Jugend in
einem goldenen Rausche durchwandert hatte. Der Hirt, den die Monate
im Untersuchungsgefängnis großstadtmüde gemacht hatten, willigte
ein, den gesamten Viehbestand auf Herbstfelde als »Oberschweizer«
zu übernehmen. Einige Tage später trat er dort seine Stellung
an.

		2

		Frau von Hanka lag an einem heißen Junimittag inmitten hoher
Pflanzen an jener Quelle, die das Gutsgebiet durchströmte. Das
heitere und helle Wasser führte von der Mahd der Wiesen duftloses
Heu mit sich fort, auch gelbe und blaue Blumen, die das Gefäll an
den Abhängen des Baches mitgerissen oder spielende und träumende
Kinder hineingeworfen hatten. Am andern Ufer liefen die Zwillinge
nackt, mit gleißenden Körpern durch die dort noch ungeschnittenen
Wiesen, wobei sie ein Geschrei vollführten, das einen Auerochsen
zornig gemacht hätte. Sie schossen Purzelbäume, und sie rissen sich
an den [bookmark: page65]
Haaren, so daß die Blumenkränze von ihren Stirnen stoben; dann
sprengten sie Hand in Hand ins Wasser, um auf verrenkten Zehen den
goldgrünen Sand des Bachgrundes ans Licht zu heben.

		Frau von Hanka stand auf … »Kinder, taucht doch unter!
Taucht doch unter!« rief sie, und sie glitt vor Lachen fast selber
in den Bach, wie sie den Zwillingen zusah, die sich gegenseitig
duckten, sehr behutsam, sehr feige und mit großartigen
Erläuterungen.

		»Lauft nach Hause! Schnell in die Betten!«

		Die Kinder stürmten davon, schon nach zehn Schritten von Luft
und Sonne getrocknet und gedörrt.

		Frau von Hanka nahm ihr Buch. Sie wollte flußabwärts zu größerer
Einsamkeit gelangen. Es hatte sie nicht in dem kühlen Hause
gelitten, denn sie liebte die Sonnenglut. Sie schlief niemals nach
dem Mittagsmahle. Dies war für sie die Stunde einsamen und
lustvollen Umherschweifens. Zu köstlich war der Stoff des Lebens,
allzu wertvoll jede seiner Maschen, um darüber einzuschlummern wie
die trauernde Penelope! Nicht den Tag an den Schlaf verschwenden
und nur das Notwendigste der Nacht!

		Auf Herbstfelde aber schlief um diese Stunde jede Kreatur. Die
Knechte und die Mägde lagen auf dem frisch geschnittenen Heu, in
ihren Kammern, auf Leiterwagen oder Bänken, wo gerade ein
schattiger Platz sich bot. Das Vieh in den Ställen gab keinen Laut,
die Blumen in den Beeten starrten betäubt zum Himmel hinauf, und
selbst die summenden Insekten ließen die unermüdlichen Schwingen
häufiger ruhen.

		Frau von Hanka durchquerte mit der Quelle ein Wäldchen aus
Birken. Wo das Wasser eine neue Wiese durchströmte, [bookmark: page66] vor einem verlassenen
Brückenstege standen Schilf und Weide. Dort ließ die Wandernde sich
nieder.

		Ihr Haar, im Nacken unordentlich zusammengeknotet, hatte jetzt
im Sonnenlichte einen rötlichbraunen Schimmer. Sie lag in ihrem
leichten Sommerkleide bäuchlings wie ein Schulmädchen auf dem
Wiesengrunde, das Kinn in die Hände gestützt, umgeben von Schilf
und Weide, und sah dem treibenden Wasser zu. Wie bemüht es sich
zeigte inmitten der Stille und des Stillstandes! Wie tätig! Welch
ein freudevoller und sanfter Eifer! Wie vollkommen durch die
seitliche Begrenzung seiner Form und durch das Formlos-Unendliche
seines Vorwärtsdringens! Wie fruchtbar und immer-frisch sein Stoff!
Wie musisch sein Laut! Wenn es weinte, klang es dahin wie
Kindesweinen …

		Frau von Hanka redete die Quelle an. »Du Engel!« sagte sie.

		Sie war wohlgemut! Julius war aus der Stadt entwichen, auch war
es ihr gelungen, Marie Ursel für mehrere Wochen aus den Verliesen
des Wahnsinns zu befreien. Sie hatte den Mann, den Bürgen und
Beschützer ihres untadeligen Lebens, sie hatte Marie Ursel und
Keyserling, deren Gesellschaft sie über alles liebte. Die Zwillinge
gediehen, und mochte auch Stephan zuweilen von rätselhaften und
düsteren Stimmungen befallen werden, so gab seine Gesundheit doch
keinen Anlaß zu Befürchtungen – das Schicksal war voller Gnaden,
wie stets!

		Frau von Hanka lächelte, während sie in das Wasser blickte, in
dem sich ihr Gesicht flimmernd malte.

		»Niemand weiß es, daß ich zuweilen träume, wach und mit offenen
Augen, wie ein Hase im Feld. Man hat mich verschleppt! Ich bin eine
Beute der Räuber! Ich gehe in Lumpen gekleidet, und ich koche ihr
Mahl, und ich fege [bookmark: page67] ihr Haus, und das Feuer im Herd versengt mir die
Wimpern. Tagsüber bin ich allein. Aber wenn sie abends
zurückkehren, mit Beute beladen und mit Menschen, deren gefesselte
Handgelenke um Gnade flehen, knie auch ich demütig auf der Schwelle
und harre ihrer Befehle. Ich jage zurück in die Hütte, alles nach
ihrem Wunsch zu bereiten. Und in den Nächten bin ich ihr Weib. Ich
bin die Geliebte von zehn, von zwanzig Bösewichtern. Aber eines
Abends töte ich den einen unter ihnen, der meinen Haß erregte. Ein
Strafgericht ergeht, ich werde einen Tag lang, angebunden an einen
Baum, der Sonne, den Qualen des Durstes, dem Stich der Insekten
ausgesetzt. Wie sie zurückkehren, binden sie mich los, tobend vor
Freude, daß ich entsühnt wurde. Ihre wilden Liebkosungen zerreißen
mich fast, die ich ohnmächtig in ihren Armen liege!

		Frau von Hanka seufzte bekümmert.

		»Diese Phantasien sind allerschlechtester Art im zwanzigsten
Jahrhundert – ich weiß es! Aber vor achtzig Jahren noch hätte mich
zum mindesten ein großer Mann verstanden: Stendhal! Mein Leben ist
cant, mein Traum brigantaggio!«

		Frau von Hanka zerbiß eine Blume zwischen ihren Zähnen.

		»Aus diesem, wie sie sagen, größten aller Kriege sind die Männer
meiner Zeit zwar nicht als Schwächlinge, aber empfindsamer
zurückgekommen, als sie es je zuvor gewesen waren. Welch eine
Generation von Tänzern, von sportlich Trainierten, von geduldigen
und in sich gekehrten Arbeitsmenschen! Wenn meinem Mann ein Gegner
zu stark wurde, vernichtet er ihn? Er nimmt ihn zum Bundesgenossen,
er geht eine Vereinigung mit ihm ein! Nikola Keyserling, dem sie
das Lebendige um ihn herum [bookmark: page68] getötet haben, verbirgt er sich wohl mit
Dolch und Patrone in den Städten seiner Heimat, um sich zu rächen?
Still auf dem Lande verrichtet er sein Amt, und er liebt eine Frau,
von der er weiß, daß er sie nie erringen wird. Herr von Jaeger aber
tobt gegen die Wände seines Hauses an! Wo sind noch Männer aus den
großen Jahrhunderten Europas? Wahrscheinlich leben sie auf einem
andern Planeten oder, was im zwanzigsten Jahrhundert dasselbe ist,
in einem andern Stadtviertel wie ich!‹

		Frau von Hanka lehnte die Wange gegen den zurückgesunkenen Arm.
Seitwärts blinzelte sie zwischen den Weidensträuchern dem Wasser
zu.

		Zerstreut blieb ihr Blick an einem Umrisse haften, den sie sich
nicht sogleich zu deuten vermochte. Dann, ganz langsam, spürte sie
eine Eiseskälte an den Wurzeln ihrer Haare. Denn wenige Schritte
von ihr entfernt lag ein Mann, zurückgelehnt gegen den Stamm einer
Weide, in der Haltung des schlafenden Dionysos. Er war mit einer
Kniehose und mit einem rotgestreiften Hemd bekleidet, das ihm über
der faunisch behaarten Brust offenstand. Der Hals und die Arme
waren entblößt, so die Beine von den Knien abwärts.

		Schlief er? Waren seine Augen nur listig und halb von den Lidern
bedeckt? Sah er ihr zu? Mit keinem Laut und keiner Bewegung
bekundete Frau von Hanka ihre Entdeckung. Sie ihrerseits zeigte nun
List. Gleichgültig ließ sie die Blicke abgleiten, als habe sie
nichts von jenem wahrgenommen, der dort wie eine furchtbare Drohung
im Schilfe lag – er, den sie sogleich erkannt hatte!

		Nein, er schlief! Und Frau von Hankas Augen kehrten beruhigter
zu ihm zurück. Sie richtete behutsam sich auf.

		Sie sah seine Füße, die im Schatten noch einige Tropfen [bookmark: page69] der Quelle
bewahrten, in der er gebadet hatte. Sein Bad in diesem Wasser,
mußte es nicht gewesen sein, als habe Neptun selber sich aus dem
Ozeane emporgetaucht, um seinen Leib mit dem Glanz dieser Quelle zu
salben? Welch ein Mann! So waren die Heroen der Vorzeit, die nach
dem Tode zu gewaltigen Sternbildern erhoben wurden. Welch eine böse
Kraft und welch drohende Gewalt des Leibes! Wieviel vernichtender
Wille noch in diesen gelösten und fast trunkenen Gliedern! Und
doch, welch eine große und verwirrende Schönheit in diesem schönen
Manne!

		Frau von Hanka war im Begriff, sich wie ein Hindumädchen
davonzuschleichen, das den Tiger im Rohr belauschte und einige Zeit
lang in seinen Anblick sich verloren hat.

		Da aber begann der Mann im Schilfe sich zu regen und etwas
Unverständliches zu sprechen oder halb zu singen. Dann wurde sein
Singen deutlich: es war der uralte sabellische Einsamkeitsgesang
der auf den Bergen zwischen Eiche und Olive umherziehenden
Hirten …

		Frau von Hanka errötete wie nie zuvor in ihrem Leben. So hatte
er sie denn betrogen und überlistet! Es konnte ihm nicht verborgen
geblieben sein, wie lange ihr Blick in Betrachtung auf ihm geruht
hatte. Doch sogleich gewann sie ihre Fassung zurück.

		Der Hirt, immer dahinsingend, blieb im Schilfe verborgen. Aber
Frau von Hanka bemerkte, wie scharf er sie von dorther
musterte.

		Sie begrüßte ihn liebenswürdig. Sie sagte: »Ich wollte Sie in
Ihrer Mittagsruhe nicht stören …«

		Der Hirt brach sein Lied ab. Er sah ihr frech in die Augen.

		»Ich habe gebadet, Signora.« [bookmark: page70]

		Frau von Hanka spielte ihr Spiel.

		»Signora? – Oh! Jetzt erkenne ich Sie! Sie sind der Hirt, der
mich immer so böse ansieht und der niemals grüßt.«

		Der Hirt richtete einen strengen Blick auf diesen Mund, der so
leicht die Worte formte. »Warum – grüßen?« fragte er mit ungelenker
Zunge.

		»Es würde mir soviel Freude machen, im hohen Norden zuweilen ›
Buona sera‹ oder › Buona notte‹ zu hören. Es müßte so hübsch klingen
auf diesem deutschen Gutshof.« Sie schlang die Arme um die
hochgezogenen Knie. »Die Mütze dabei abzunehmen, würde ich Ihnen
gern ersparen, das ist natürlich schwieriger. Übrigens, ich habe
das beobachtet: Sie tragen ja niemals eine Mütze, auch wenn es
regnet nicht.«

		Der Hirt deutete mit dem Kopf zum Gutshof hin. »Da sind genug –
die ziehen die Mütze vor Ihnen ab. – Was wollen Sie von mir?«

		Frau Julius von Hanka lachte. »Nichts!« sagte sie, und sie
begann in ihrem Buche zu lesen.

		Aber nach kurzer Zeit warf sie ihm lächelnd und prüfend einen
neuen Blick zu. »Sollten Ihre Ochsen und Kühe jetzt nicht auf den
Gebieter warten? Oder schlafen die jetzt auch wie alle andern?«

		Der Hirt dehnte die Glieder. Unabsichtlich, so schien es, und
fast schläfrig warf er sich nach jener Richtung hin, wo Frau von
Hanka saß. Nun war er ganz sichtbar geworden. Er lag im Grase, die
Brust noch im Schilf, mit weit ausgestreckten Beinen, in seinem
Mund an einer Binse saugend.

		»Alle schlafen. Nur Sie nicht und ich.« [bookmark: page71]

		Dieses freche »Sie und ich« erfüllte die mittägliche Stille des
Landes wie mit dem finsteren Schall der Tuben. Frau von Hanka
erschrak. Sie saß hier in der Einsamkeit neben diesem Manne, der
oft während der vergangenen Wochen ihr begegnet, mit dem sie
geheimnisvoll fragende, tastende, verwunderte und immer erregende
Blicke getauscht, an den sie mit Widerstreben und mit Lust viel
gedacht hatte. Sie richtete einen dunklen und zagenden Blick auf
ihn hin.

		»Sie haben immer viel Arbeit, nicht wahr?« fragte sie freundlich
lächelnd, und ihre Augen hafteten an seinem Halse.

		»Immer hat man zu schaffen.«

		»Ja … manchmal wache ich des Morgens um fünf auf. Da sehe
ich Sie über den Hof gehen.«

		Der Hirt lag jetzt mit aufgestütztem Arme seitwärts im Grase,
die Hüfte leicht gebogen, den Halm im Mundwinkel. Er betrachtete
Frau von Hanka mit einem geistvoll sinnenden Hohne. »Ja … in
den heißen Nächten – kommt schwer der Schlaf …«

		Frau von Hanka zeigte lachend und beinahe roh ihre prächtigen
Zähne. »Zu mir kommt er wundervoll leicht!«

		Der Mann ließ die Augen verächtlich zum Horizont schweifen. Er
lag dort am Boden wie der Hirt, der von den thrakischen Bergen in
die früheste Dämmerung der Sage hinunterblickt.

		Frau von Hanka sah ihn an. Sie spürte den Duft aus Honig, Gras
und Holz dieses Körpers.

		Ihr Blut stürmte mit ihr fort. Sie trug ein Verlangen danach,
diesem Manne jetzt etwas zu sagen, das außerhalb jeder Möglichkeit
läge – etwas, das die streng bewahrte Würde eines dreißigjährigen
Frauenlebens verletzte! Ein [bookmark: page72] anderer Mund, ein anderes Blut sollten
sprechen, nicht sie, nicht Kathrin von Hanka!

		Der Hirt richtete die Blicke auf ihre Brust. Er, der
Vogelsteller und Pfadaufspürer, allzu gut kannte er diese Zeichen!
Allzu vertraut war ihm der Takt weiblicher Atemzüge, das Starre,
fast Totenhafte in den Augen und diese Nüstern, die sich bewegten
wie die Flügel eines Vogels, dessen Kraft im Garn erlahmt.

		»Nein – schwer kommt Ihnen der Schlaf – in der heißen Nacht. Da
sind Sie schon früh am Fenster – und atmen –«

		Er richtete sich horchend auf, als wolle er fragen: Was wirst du
mir jetzt noch antworten können?

		Frau von Hanka lächelte wie eine Dirne. »Ja! Sie haben recht!
Manchmal macht es mir Vergnügen, den Aufbruch des Morgens zu
beobachten … Wie das Vieh aus den Ställen getrieben wird und
wie die Menschen hantieren und sich am Brunnen baden. Und wie alles
Lebendige dann langsam wach wird …«

		Der Hirt belauschte noch den Nachklang dieser Worte.

		Dann stand er langsam auf, in den Gelenken sich dehnend, die
Beine zu einem großen Schritte gespannt, die Hüften, die kaum noch
bekleidet erschienen, biegend und drehend, stand auf wie ein Mann,
der im Begriff ist, sein großes Werk zu vollbringen.

		Wie Frau von Hanka jetzt zu ihm aufsah, der drohend und
übermenschlich groß in den Wiesen stand, wie sie jetzt, nur einen
Schritt von ihm entfernt, den honigartigen Geruch seines Leibes
spürte, erschrak sie noch einmal, ja entsetzte sie sich bis zu den
tiefsten Wurzeln ihres Wesens.

		Doch sie war in hundert Gefahren des Sportes gestählt [bookmark: page73] genug, um die
Beherrschung nicht einzubüßen. Sie blinzelte gegen die Sonne zu
diesem Manne hinauf.

		»Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Ich danke Ihnen, daß Sie mir
Gesellschaft geleistet haben.« Und sie verabschiedete ihn mit einem
freundschaftlichen Kopfnicken.

		Dann kehrte sie sich von ihm ab. Sie nahm ihr Buch zur Hand. Sie
begann gelassen zu lesen. Sie zeigte sich überzeugt davon, daß er
längst weit von ihr fort war. Schon hatte sie sogar, so schien es,
vergessen, daß er je hier gewesen war.

		Mit Verwunderung, dann mit Zorn schielte der Hirt zu ihr hinab.
Er wußte, daß er nach ihr nicht wie nach irgendeiner flämischen
Dirne oder nach einer Stallmagd dieses Landes greifen durfte. Hätte
sie ihn als Herrin zurückgewiesen, er hätte sich ihres Mundes
bemächtigt. Hier aber war etwas eingetreten, was unverständlich und
verletzend war. In seinem Innern tobte er, während er mit dem
blutvollen Gesichte eines spätrömischen Imperators aus
Barbarenstamme Frau von Hanka betrachtete. Dann ging er davon,
stolz und gekränkt, mit einer dunklen Wut im Herzen.

		Nach einigen Minuten erst wagte Frau von Hanka ihm nachzusehen.
Dort, unter den Stämmen des Birkenwaldes, entschwand er jetzt, mit
einer Bewegung seines Leibes, als gleite ihm von seinen Schultern
ein Löwenfell.

		Frau von Hanka tauchte ihre eiskalte Hand in das Quellwasser
hinunter. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Der Teint ihres
Gesichtes war grün und bleich geworden. Ihre Augen gingen unstet
und wirr in der Runde umher, wie die Augen einer Wilden, die in der
mittäglichen Stille vor der geister-erfüllten Landschaft ihres
Dorfes Furcht empfindet. [bookmark: page74]
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		Am Nachmittage trieb ein warmer, leidenschaftlich anmutender
Wind die Menschen ins Freie. Große, unregelmäßig geformte Wolken
zogen im Juniblau über die Baumwipfel hin, aus denen sich Raubvögel
erhoben hatten, die sich mit seitlichen Flügelschlägen im Winde wie
in einem blauen Bade wiegen ließen.

		Man ging spazieren, zuerst wegelos in den Wäldern und Weiden
einherstreifend, dann strebte man auf Frau von Hankas Vorschlag
jenem Jagdschloß und Forsthaus am Schrillensee zu, das am Sonntag
das Ziel vieler Ausflügler der Umgegend bildete, wochentags jedoch
verlassen und düster seine Giebel in den schwarzschäumenden Fluten
spiegelte.

		Paarweise schritten sie durch einen breiten Waldweg: voran die
Zwillinge, denen Frau von Hanka und Nikola Keyserling folgten;
hinter diesen Marie Ursel und Julius; in geräumigem Abstande von
allen Stephan und Marie Ursels zwölfjährige Schwester, Bettine, ein
dunkelgelocktes, überschnell gewachsenes und eckig gestaltetes Kind
von beinahe prinzenhaft altspanischer Haltung, mit dunklem Teint
und mit unruhigen, oft wilden Augen unter der schmälsten
Menschenstirn der Erde. Die Meute der Sky-Terriers, deren eifrige
Pfoten sich in dem seidigen Pelzgehänge ihres Leibes verfingen,
trabte von der Vor- zur Nachhut, umkreiste und umschnürte diese
dahinwandernde Gesellschaft, als sei ihnen die Pflicht aufgegeben
worden, für den Zusammenhalt aller Teile Sorge zu tragen.

		»Du bist dumm, Bettine!« rief Stephan, und er riß zornig an
einem Haselnußstrauch. »Natürlich kann ein Mensch kein Tier sein!
Aber in jedem Menschen steckt eines drin, verstehst du das nicht?
Unter seiner Haut, steckt es!« [bookmark: page75]

		»Aber ein Elefant zum Beispiel ist ja viel größer als ein
Mensch!« erklärte das Mädchen gekränkt. »Wie kann denn also ein
Elefant unter einer Menschenhaut stecken?«

		Der Knabe sah kopfschüttelnd zu den Baumwipfeln hinauf. »Ach
Gott,« rief er verzweifelt, »so meine ich doch das überhaupt gar
nicht! Natürlich steckt nicht der große Elefant unter der
Menschenhaut, sondern der kleine – der ganz winzig kleine
Elefant.«

		»Wie klein ist er denn?« fragte Bettine höhnisch.

		Stephan zeigte es ihr mit zwei Fingern: »So.«

		»Kann er denn fressen?« fragte das Mädchen höhnisch.

		»Natürlich!«

		»Und trampeln? Und mit dem Rüssel wackeln?«

		»Natürlich!« rief Stephan heftig. »Er kann alles genau so wie
der ganz große!«

		Bettine dachte jetzt ernsthaft über die Sache nach. »Also, das
verstehe ich nicht«, erklärte sie mit Bestimmtheit.

		Stephan lächelte verächtlich. »Ich kenne alle Tiere, die da in
den Menschen stecken!« Er wies hochmütig auf die Wandernden vor
ihnen. »Denn abends, vor dem Einschlafen, kommen alle die Tiere von
den Menschen, die ich kenne, an mein Bett und reden mit mir!«

		Das Mädchen hatte jetzt rote Flecke auf den Backen. »So?« rief
es erbittert. »Also reden können sie auch?«

		»Natürlich können sie das! Das haben sie ja von den Menschen
gelernt, in denen sie hausen.«

		»Was für ein Tier haust denn also in mir?«

		Stephan zog die Stirn angestrengt in Falten. »Du mußt einmal
stehenbleiben«, sagte er.

		Bettine blieb stehen.

		»So! Die Arme mußt du an die Beine legen wie in der Turnstunde.«
[bookmark: page76]

		Bettine gehorchte. Wie es nun starr und lange Zeit von Stephan
gemustert wurde, bekam das Mädchen einen ganz sanftmütigen Ausdruck
in das Gesicht. Die unruhigen Augen wurden gleichsam zahm und von
Milde bedeckt wie von einer ganz feinen Haut.

		Verwundert schüttelte der Knabe den Kopf.

		»Das ist doch sonderbar!«

		»Was denn?« fragte das Mädchen, ein wenig ängstlich, es könne
ein ungünstiges Tier in ihm stecken, und es verblieb, um das
Resultat nicht zu verschlechtern, in seiner steifen Haltung von
Sanftmut und Ergebenheit, als werde es photographiert.

		»Da ist immer nachts ein ganz falsches Tier von dir in mein
Zimmer gekommen! Nämlich eine große schwarze Fliege! Jetzt sehe
ich, daß der Eisvogel in dir steckt!«

		»Eisvogel?« fragte das Mädchen mißtrauisch.

		»Ja. Er nistet an Gewässern und hat einen gellenden Schrei.«

		Bettine ging weiter, etwas enttäuscht.

		»Was für ein Tier steckt denn in Marie Ursel?« fragte sie nach
einer Pause.

		»Ein Löwe«, erklärte Stephan sogleich und mit Begeisterung.

		Mit dieser Antwort war Bettine einverstanden. »Und in deinem
Vater?«

		»Mein Vater?« wiederholte der Knabe zerstreut. »Mein Vater?«
wiederholte er, schwermütig abirrend. »Höre einmal!« rief er
plötzlich, und er schluckte vor Erregung. »Kennst du den großen
Hirten in unsern Ställen? Weißt du, was in dem steckt?«

		»Nun?« fragte das Mädchen ohne sonderliches Interesse. [bookmark: page77]

		»Ein Würgefalke!«

		»Nun, und in deiner Mutter?«

		Stephan erschrak. Er wurde blaß. Dann flüsterte er: »Von Mutti
kommen drei Tiere an mein Bett, manchmal sogar vier! Ein Rappe, ein
Hirsch, eine Taube und ein Wolf. Der Hirsch und die Taube sind gut
Freund, aber mit dem Wolf und dem Rappen beißen und schlagen sie
sich, oft bis zum Morgenrot.«

		Julius nahm Marie Ursels Hand. »Es ist sonderbar, Marie Ursel!
Wenn ich mit Kathrin rede, muß ich mich sehr bemühen, sie zu
verstehen. Ja, eigentlich haben wir uns in diesem Frühjahr ganz
abgewöhnt, viel miteinander zu sprechen. Denke dir, ich hatte oft
in diesen Monaten mehr von Kathrin, wenn ich unser tägliches
Telephongespräch von Berlin aus mit ihr führte, als wenn wir hier
zusammen in Herbstfelde waren. Bei dir, Marie Ursel, begreife ich
alles sogleich, denn alles liegt klar und einfach vor meiner
Vernunft ausgebreitet.«

		Marie Ursel lächelte. »Du vergißt aber, daß der Gegenstand
unserer Gespräche eben doch stets Kathrin ist. Vielleicht suchst du
nur deshalb eine Unterhaltung mit mir, Julius, weil du mit mir am
besten über deine Frau sprechen kannst.«

		»Du bist die Stille und die Klarheit, Marie Ursel. Kathrin aber
ist viel Unruhe, oft Verwirrung und immer –«

		»Du willst sagen: Und sie ist immer Reiz, nicht wahr?«

		Julius von Hanka blickte düster und fast verlegen seitwärts in
den Wald.

		»Ja, immer Reiz! Aber man wird alt darüber, Marie Ursel, und
dann zuweilen auch müde – müde von diesem Reiz, der stört und
betäubt, der meine Ziele und Aufgaben oft verschleiert. Der Zeiger
meines Ehemanometers schlägt [bookmark: page78] allzu heftig aus. Diese Unruhe inmitten
meiner Geschäfte und Verrichtungen, die mehr als in irgendeiner
anderen Zeit Stetigkeit, Geistesfrische und Umsicht erfordern! Wird
sie verreisen wollen? Wird sie Gäste haben? Wird sie« – Julius
stöhnte ein wenig –, »wird sie lieben? Wird sie mich lieben, wo so
viele, viele andere sie lieben? Steht irgendwo eine stärkere Macht
für sie im Hintergrunde, als ich es ihr sein kann, der ich mit
Logik und Sachlichkeit belastet bin?«

		Marie Ursel legte beschwichtigend die Hand auf Julius' Arm. »Du
bist heute ungerecht, weil Kathrin es in den letzten Tagen an
Stetigkeit und liebevoller Einsicht vermissen läßt. Im allgemeinen
hat doch nie ein Mann sich weniger zu beklagen gehabt als du. Oder
bist du plötzlich alt geworden, Freund, und nimmst Kathrins Flirts
ernst?«

		»Flirts!« rief Julius unwillig und fast verächtlich aus. »Nicht
das ist es, was mich besorgt macht! Nein, der Reiz ihrer Unruhe,
die Ungewißheit ihres Daseins, das Irrationale ihrer weiblichen
Seele, das ist es! Vielleicht sollte man doch nicht mit einer Frau
verheiratet sein, die zwölf Jahre lang einen Reiz auszuüben vermag,
der nun – eben, der ein wenig gefährlich wird mit der Zeit.«

		»So gebe ich dir einen Rat, Julius. Ihr habt drei Kinder. Habet
vier und habet fünf! Wenn der Wolf der Unruhe in Kathrin sich
erhebt und nach blutigem Fleisch verlangt, dann stillt das Kind die
Mutter! Vergiß das nicht.«

		Betroffen blickte Julius in ihr lächelndes, ernsthaftes und
bedachtsames Gesicht. »Du glaubst an solch blutige Begierde?«

		Aber Marie Ursel lächelte nur und schüttelte den Kopf. – [bookmark: page79]

		Einige Schritte vor ihnen erzählte Nikola Keyserling: »In dem
Jagdschloß am See, Kathrin, zu dem wir jetzt gehen, gibt es ein
sonderbares Mädchen, die Tochter des Jagdmeisters, Mareile heißt
sie. Ich weiß nicht, ob Sie sich ihrer noch erinnern, als sie ein
Kind war?«

		»Ich erinnere mich flüchtig«, entgegnete Frau von Hanka
zerstreut.

		»Dieses Mädchen ist von dem Fieber unserer Gegend ergriffen
worden.«

		Frau von Hankas Wange erzitterte. »Fieber unserer Gegend –?«

		»Sie erkannte eines Tages die große Mission ihres Lebens darin,
diese Gegend hier von dem Drachen zu befreien. Ich weiß nicht, wie
diese Befreiung vor sich gehen soll – vermutlich so, daß das
Ungetüm in einen Seraph verwandelt wird.«

		»Sie sprechen von dem Hirten, Nikola?«

		»Ja, von unserem Freunde. Aber ich fürchte, wie das so zu gehen
pflegt, der Drache wird Mareile verschlingen und das bleiben, was
er immer war: eine Bestie.«

		Frau von Hanka schwieg eine Zeitlang. Dann sagte sie mit einem
verwegenen Lächeln: »Ich bin neugierig auf diese Jungfrau. Aber ich
wünsche ihr keinerlei Erfolg! Es wäre schade, wenn aus unserem
schönen Bösewicht ein seraphischer Engel würde! Ich verlöre jeden
Glauben an die Menschheit!«

		»Dort liegt das Jagdschloß«, sagte Nikola Keyserling, und er
deutete auf den See und auf die Bucht, in deren Waldesrändern
einige Gebäude verstreut lagen.

		»Aber noch sehe ich keinen seraphischen Engel über dem Dachfirst
schweben«, erwiderte Frau von Hanka lächelnd. [bookmark: page80]
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		Nachdem die kleine Gesellschaft von dem Jagdmeister und seiner
Frau mit Ehrerbietung und Höflichkeit begrüßt worden war, hatte man
dicht am See einige Tische zusammengerückt, auf denen in
altertümlichem Porzellan der Berliner Manufaktur Milch und Kaffee,
schwarzes Landbrot, Butter und Honig dargeboten wurden. Hier fand
der südliche Wind keine Stätte mehr, hoch oben strich er dahin in
den Wipfeln der Fichten, die er zuweilen mit seinem Wolkenschatten
verdunkelte. Unten aber lag der See faltenlos mit schwarzen
Lichtern in seinem ovalen Becken. An seinen Ufern hatte der
Frühlingssturm einige Fichten geknickt, welche die Holzarbeiter
erst im Herbste fortschaffen sollten. Mit schreckensvoller Biegung
tauchten die ermatteten Kronen der zerbrochenen Stämme in den See.
Auch ein Eichenstamm, der durch eine künstliche Gabel gestützt
wurde, krümmte der Flut sich zu. Im morastigen Sumpf ihm zur Seite
lag ein zerspaltener und mit Wasser hoch angefüllter Kahn. Wäre das
Geflügel im Rohr nicht gewesen und in der Bucht die schönen Schwäne
nicht, die mit häufigem Tauchen der Schnäbel auf die Gäste
zuruderten, so hätte dieser See im Walde kein anderes Gefühl in der
menschlichen Brust erweckt als das von Todeseinsamkeiten,
Vernichtung und Vergänglichkeit. Obwohl es doch mancherlei
Erfreuliches zu schmausen gab, so waren selbst die Kinder stille
geworden, und fast bestürzt blickten ihre Augen über die
unliebliche Natur zu den Ufersäumen hin.

		»Erinnerst du dich noch an unsere Pineta am Adriatischen Meer?«
fragte Kathrin ihren Mann.

		»Ich denke oft daran«, erwiderte Julius mit Freundlichkeit.
[bookmark: page81]

		Frau von Hanka erklärte die Landschaft: »Denkt euch einen
meilenweiten Pinienwald, in dessen Dickicht die wilden Schweine
hausen. Die Anwohner lassen ihre Pferde dort im Unterholz grasen,
man sieht längs eines schnurgeraden Kanals Stuten und ihre Fohlen
durch die Wälder streifen wie durch eine paradiesische
Urlandschaft.«

		»Das Sonderbarste aber ist das Rauschen der Pinien im Winde«,
sagte Julius. »Es klingt, als sausten tausend Telegraphendrähte
hoch über deinen Kopf hinweg.«

		»Kein Gewächs auf Erden hat solche Musik in sich wie die Nadeln
und Stämme des Pinienwaldes«, sagte Frau von Hanka, und sie sah wie
in einen undeutbaren Traum gebannt vor sich hin. »Es ist, als sei
jeder Baum dort eine Äolsharfe, durch deren Saiten ein
Weltgeheimnis rauscht.«

		Beklommen schwiegen Marie Ursel und Keyserling. Wie oft in der
letzten Zeit die Freundin von südlichen Reisen erzählte, von Rom,
von der Gräberstraße, von den Albaner und Sabiner
Bergen! …

		Frau von Hanka nahm Marie Ursels Arm. »Wir wollen das Haus
ansehen.«

		Es waren dereinst diese Gebäude von einem märkischen Frondeur
errichtet worden, der aus dem Angesicht seines Souveräns, des
zweiten der preußischen Könige, verbannt worden war. Die edle
Kargheit hatte bei der Bildung dieses Jagdschlosses Geist und Hand
des Baumeisters geleitet. Kein Zierat verführte das Auge, nichts
war bestrickend als nur das vollkommene Maß in jedem Ding. Hier in
der Wildnis hatte der Verbannte den Bären gejagt, der aus den
polnischen Wäldern hervorgebrochen war, den Wolf, den Elch und den
Hirsch.

		»Das ist ja ein Vorläufer unseres Paretz!« rief Frau von Hanka,
und sie deutete auf eine Tapete, die denen im [bookmark: page82] Schloß der Königin Luise
glich. An den Wänden hingen Jagdstücke mit monströsen Texten
darunter und Stiche der Berliner Kirchen, Plätze und Straßen, der
preußischen Grenzfestungen gegen Osten und der Topographien
märkischer Landschaften. Möbel des siebzehnten, des achtzehnten und
des neunzehnten Jahrhunderts standen gegen diese Wände gelehnt,
doch keines, das störend gewesen wäre. Seit vier Generationen
bewohnte die Jagdmeisterfamilie diese Räume, und kaum irgendein
wesentliches Stück war nach der Biedermeierzeit zu dem alten
Hausrat hinzuerworben worden.

		»Wie wunderschön Sie alles imstande haben!« sagte Frau von Hanka
zu der Frau des Jagdmeisters, die sie führte.

		»Das gehört sich wohl so«, erwiderte diese mit einem fast
hochmütigen Lächeln, und sie fuhr mit der Schürze über eine Kommode
hin, obwohl es gar kein Stäubchen zu fegen gab. Sie glich einer
Dame des preußischen Landadels mit ihrem von der Luft geröteten
schmalen, kargen und sauberen Gesicht und mit dem straff
zurückgekämmten blonden Haar.

		Sie besuchten auch die unter dem Dach gelegene Waffenkammer des
Jagdmeisters. Seine Sammlung von Damaszener Klingen, Morgensternen,
Hellebarden und Dolchen aller Art war im ganzen Lande berühmt
geworden. Frau von Hanka nahm ein italienisches Stilett mit einem
Schildpattgriff in die Hand. Sie vollführte in der Luft einen Stich
– mitten hinein in ein Herz! In welches? – Sie wußte es
nicht … Verstört ließ sie die Waffe sinken und fallen.

		Zum Schluß gelangten sie in die große Wirtsstube, die dereinst
der Festsaal des Schlößchens gewesen war, zu [bookmark: page83] welchem man von außen her
durch eine hohe, mit Gardinen verhängte Fenstertür gelangte.

		»Wie hübsch ist das!« rief Marie Ursel, die orangefarbenen
Gasttische und Stühle und die schwarze, altertümliche Tapete an den
Wänden mit dem orangefarbenen Blumenfries betrachtend.

		»Mir scheint,« flüsterte Julius dem Grafen Keyserling zu,
»unsere guten Jagdmeisters sind die letzten Preußen mit
Geschmack.«

		Plötzlich fingen sie alle zu lachen an. Denn über dem
verwitterten Ledersofa in der Mitte der Wand hatten sie in einem
goldenen Barockrahmen eine Photographie entdeckt.

		»Kathrin und Julius!« rief Marie Ursel, und die Augen blitzten
Julius von Hanka vergnügt an.

		»Wahrhaftig!« rief Julius, und er stand Hand in Hand mit Kathrin
vor dem Bilde, fast ein wenig gerührt, und alle lächelten.

		Der monarchische Sinn der Hausbewohner hatte sich dereinst
dieses Bild von der jungen Gutsherrschaft ausgebeten, als diese auf
Herbstfelde den Einzug gehalten hatte. Nun hing es in der
Wirtsstube wie das Bild eines Königspaares.

		»Da waren Sie noch nicht lange verheiratet!« sagte die Frau des
Jagdmeisters.

		»… höchstens ein Jahr«, erwiderte Frau von Hanka zerstreut, und
sie löste ihre Hand aus der ihres Mannes.

		Sie trat hinaus in den Garten. Tief holte sie Atem. Die warme
Luft im Hause hatte ihr das Gesicht und die Hände gefeuchtet.
Irgend etwas bedrückte sie mit einer süßen Lust und Ahnung. Sie
sehnte sich. Sie suchte lange nach ihren eigenen Wünschen. Dann kam
[bookmark: page84] ihr
ahnungsvoll das Streben und Drängen zum Bewußtsein: daheim auf dem
Schlosse wieder jenem Manne begegnen zu können, der wie ein schöner
Dämon über den Hof dahinschritt oder mit einer unmutvollen Bewegung
der Schultern in den Waldesrändern entschwand.

		Jetzt aber ließ sie sich von den Zwillingen zum See hinziehen,
die ihr entgegengelaufen waren, ihre Hände nahmen und von der
geheimnisvollen Entdeckung eines ›Froschnestes‹ berichteten.

		»Nun seht einmal, was es hier alles gibt!« rief Frau von Hanka,
und sie lief mit den Zwillingen um die Wette und hatte alles
vergessen, was sie bedrängte.

		Nikola Keyserling sah ihr nach, wie sie auf ihren hohen Beinen
mädchenhaft davonstürmte.

		›Du überschönstes Geschöpf‹, dachte er, und er küßte im Geist
jede Stapfe dieses Fußes, der gesund und ohne Fehl, mit
wohlgestreckten Zehen, ungeduldig wie der Fuß einer Wilden, die
Lederhülle des Schuhes ertrug.

		Während Marie Ursel und Julius einen Kahn bestiegen, trat Nikola
Keyserling in die Gaststube zurück, um sich mit dem Jagdmeister zu
besprechen und gemeinsam mit ihm einige Rechnungen zu prüfen.
Nachdem dieses Geschäft beendigt war, fragte er mit erzwungener
Munterkeit den sorgenvollen Mann: »Warum läßt sich denn Mareile
nicht blicken?«

		»Sie ist ja in der Stadt.«

		»Kommt sie einmal wieder nach Herbstfelde?«

		Der Mann sah verdrossen und finster zur Seite. »Sie wollen ja
auf dem Hofe Johannis feiern.«

		Keyserling betrachtete das Gesicht des alten Mannes. ›Wie
Mammutfleisch diese Haut‹, dachte er, und er empfand Mitleid.
[bookmark: page85]

		»Hören Sie einmal, da fällt mir etwas ein. In der Johannisnacht,
da springen doch hierzulande die Brautpaare durch das Feuer, um
sich von allen bösen und giftigen Stoffen zu heilen.«

		»Ja?« fragte der Jagdmeister mißtrauisch, er hob sein
Büffelgesicht witternd in die Luft.

		»Wenn die Mareile den Kerl dann nun einmal nicht aus dem Kopf
bekommt, so lassen Sie sie doch heiraten!«

		Der Alte fuhr böse auf. »Einen Kuhschweizer als Eidam, Herr
Graf? Welsches Pack in meinem Hause? Ich danke.«

		Keyserling schurrte ärgerlich mit dem Fuß. »Mein lieber
Jagdmeister, der Mann ist Italiener, und die Italiener sind ein
prachtvolles Volk. Die Enkel, die er Ihnen schenken würde – man hat
Beispiele genug dafür auf dem Gut –, können sich mit unsrer Rasse
hierzulande noch lange messen! Und was den Kuhschweizer anbetrifft,
so avancieren wir ihn in der Stellung und im Gehalt. Ich brauche
schon längst einen tüchtigen Mann für die Vorwerke Rokäten,
Gisteritz und Scharnitz. Also!«

		Der Jagdmeister stand zornig und erregt auf. »Ich bedanke mich
bei Euer Erlaucht für solchen Familienzuwachs! Meinesgleichen
stammt auch nicht aus dem Gemüsekeller! Wir leben hier seit
einhundertzwanzig Jahren, und mein Schwiegervater war Deichvogt auf
Schleswig –«

		»Sie brauchen mir nicht auseinanderzusetzen, wer Sie sind«,
unterbrach ihn Keyserling, und er war liebenswürdig, wie es einem
Balten geziemt. »Ich kenne Sie, mein Herr Jagdmeister, und Ihre
Frau und Ihre Kinder. Aber gerade deshalb, weil ich Achtung vor
Ihnen allen empfinde, gebe ich Ihnen zu bedenken, ob nicht eine
Heirat besser wäre als – als etwas anderes.« [bookmark: page86]

		Der Jagdmeister stand auf. Er schritt die lange Gaststube auf
und ab.

		»Für das andere, Herr Graf, bleibt mir die Flinte.«

		»Die Flinte, die Flinte!« rief Keyserling gereizt. »Mit
Mordwaffen schlichtet man doch keine Liebeleien!«

		Der Jagdmeister richtete seine Augen, die eine Farbe, hatten,
als seien sie draußen in den nebligen Wäldern von tausend Tagen
verwaschen und gebleicht worden, starr und böse auf den Grafen.

		» Solche Liebeleien schlichtet man nur mit der
›Mordwaffe‹, Herr Graf! Und vor einem Toten vergehen auch den
wildesten Weibern die Begierden! Wenn das schönste Mannesbein
verwest, da halten sie sich alle das Tuch vor den Mund! So ist das!
So – und nicht anders!«

		Er stampfte in seiner Büffelgangart durch den Raum, grimmig
lachend und den Husten des Jägersmannes in die Luft stoßend. Er war
ein gewaltiger alter Bursche, gehaßt von den Wilddieben, die er mit
einem Blick entwaffnete, wenn sie auf seinen Anruf hin
stehenblieben, oder die er niederknallte, wenn sie Widerstand
leisteten. Pirschte er durch die fast endlosen Forsten seines
Reviers dahin, das irische Setterpaar mit den samtweichen Ohren am
Halfter, in der kalten Jahreszeit mit dichtem Fuchspelz bekleidet,
einen eisigen Atem vor sich herblasend, so glich er einem
einsiedlerischen, bösen Tier, das sich von der Herde getrennt
hat.

		»Der Fehler liegt ganz woanders, Herr Graf«, begann er murrend
und grollend aufs neue. »Der Fehler liegt darin, daß Sie damals vor
zwei Jahren und zuletzt im Frühjahr meinem Rate nicht gefolgt sind
und den Welschen davongejagt haben! Da und nirgends anders liegt
der Hase im Pfeffer!« [bookmark: page87]

		Keyserling betrachtete sinnend die Photographie des Hankaschen
Ehepaares. Dann erwiderte er kühl: »Ich hatte gar keine
Veranlassung, dem Manne zu kündigen, denn seine Leistungen waren
mustergültig.«

		»Mustergültig hat er die Weiber hierzulande beschlafen«, höhnte
der Jagdmeister. »Das allerdings! Die Leistung macht ihm so
schnell keiner nach!«

		Keyserling stand auf, unangenehm berührt von dem Tone, mit dem
der Jagdmeister sprach. Er hatte einen großen Widerwillen gegen
derartige »Männergespräche« norddeutscher Provenienz.

		»Ich fühle mich nicht veranlaßt, mich in das Privatleben der
Leute hier auf Herbstfelde einzumischen.«

		»Das ist sehr schade, daß Euer Erlaucht sich dazu nicht
veranlaßt fühlen! Früher, zur Zeit meiner Väter, als hier im
Schlosse noch alteingesessene Herrschaften regierten, pflegte man
sich einzumischen! Und es war nicht der Schaden der Bevölkerung,
wenn das geschah! Mir ist doch ein Stück deftiger Leibeigenschaft
zehntausendmal lieber als Ihre demokratische Achtung vor dem
›Privatleben‹ der Leute! Das Volk hat kein Privatleben vor der
Herrschaft! Und fragen Sie die Leute hier herum: das Volk
will vor der Herrschaft gar kein Privatleben haben. So ist
das! So – und nicht anders.«

		Keyserling ging zur Tür: »Mein guter Jagdmeister, wenn Sie mit
meinen Verwaltungsgrundsätzen nicht einverstanden sind, so empfehle
ich Ihnen, die Stunde zu nutzen. Draußen steht Herr von Hanka!
Tragen Sie Ihrem Herrn Ihre Beschwerde vor.«

		Keyserling verließ den Saal. Aber der Jagdmeister drinnen, auch
er ein Nervenopfer seiner Zeit, ließ sich schwer auf den Stuhl
niederfallen, schlug mit der Faust [bookmark: page88] auf den Tisch und bekam seinen gut
bismärckischen Weinkrampf.

		Keyserling seinerseits eilte zornig, mit gerötetem Gesicht und
mit bebenden Schultern durch den Garten. Et zog seinen knabenhaften
und eleganten Körper auf die kleinste Fläche zusammen:
unausstehlich waren ihm derartige Kontroversen! So begegnete ihm
Frau von Hanka, die mit Verwunderung ihre Hände zusammenschlug, wie
sie ihn betrachtete.

		»O Gott, o Gott! Was hat man denn meinem Nikola angetan?«

		Keyserling lächelte ärgerlich – ja, wahrhaftig, einige Sekunden
lang war er ärgerlich auf diese Frau.

		»Ach, Kathrin,« klagte er, »ich muß mir Sottisen anhören, weil
es Ihnen beliebt, dämonische Gelüste zu haben!«

		Frau von Hanka begann mit Jubeltönen zu lachen. Sie legte ihre
Hände auf seine Schultern, sie sah ihn wie ein aufmerksames und
sanftes Schulmädchen an, sie zog die Stirn in die drolligsten
schrägen Falten.

		»Es macht mir doch so viel Spaß, Nikola!«

	
		
		Viertes Kapitel

		1

		Frau von Hankas Leben wurde ruhelos. Ohne Beharren brachte sie
ihre Tage dahin. Ihre Art, sich gewaltsam Bewegung und Zerstreuung
zu schaffen, raubte den Menschen im Hause das Behagen an dem
hochsommerlichen Lande, das sich vor den Fenstern lockend breitete.
Die [bookmark: page89]
lässige Sicherheit ihrer Haltung mußte jetzt einem fahrigen
Ungestüm weichen, wie es Mädchen zuweilen in der Zeit der Reife
zeigen. Wer aus ihrer Umgebung gewohnt war, die menschliche Seele
zu belauschen, also vornehmlich Marie Ursel und Keyserling, sah
diese Entwicklung mit Besorgnis.

		Julius freilich war ohne Kenntnis und Beobachtung. Sprach Marie
Ursel an seinen Wochenend-Besuchen andeutungsweise von diesen
Veränderungen, so bemerkte sie, daß Julius zwar mit einer
gewaltigen Anspannung nachzudenken pflegte, daß er jedoch den
wahren Sinn ihrer Worte niemals zu begreifen fähig war. Da alles,
was an seine Vernunft nur hintastete, ohne sie zu erfassen, ihm
untatsächlich und also ihm ohne Gehalt erschien, so wehrte er
schließlich selber diese Gespräche ab. Aber sein Blick suchte dann
oft mit einer schmerzlichen und fast düsteren Glut Marie Ursels
Stirn oder ihren Mund, der so zart, fast hinterhältig die Warnung
für den Gatten formte.

		Täglich um fünf Uhr morgens hatte Frau von Hanka, die sich gegen
das Licht der auferstehenden Sonne nicht wehren mochte, ihren
Schlaf beendigt. Jedermann im Hause war mit allen Anzeichen des
Entsetzens davor zurückgewichen, dann mit ihr, wie sie es wünschte,
Tennis zu spielen. So hatte sie sich von Nikola Keyserling einen
landwirtschaftlichen Volontär zur Beurlaubung ausgebeten. Der
Volontär, der die Erde als ein Kräftefeld betrachtete, dazu
erschaffen, daß der Mensch auf ihm Karriere mache, schrieb beglückt
seinen Eltern, daß er bereits dazu bestellt worden sei, mit der
»Frau des Chefs« Tennis zu spielen. Frau von Hanka war für ihn die
»Kommandeuse«. Er hätte ebenso feurig die Hacken zusammengeschlagen
und [bookmark: page90] seinen
scharf gezogenen Scheitel über ihre Hand geneigt, wenn sie
fehlgewachsen, sechzig Jahre und voller Fettbuchten gewesen
wäre.

		Nachdem sie den Volontär gegen sieben Uhr mit einem schnellen
Händedruck verabschiedet hatte, kleidete Frau Julius von Hanka sich
zum Ritte um. Nun wurde sie von Marie Ursel oder vom Grafen
Keyserling, zuweilen auch von Stephan begleitet. Sie nahm jeden
Morgen ihren Weg an den Türen der Rinderstallung vorbei, mit
schnellen Seitenblicken spähend und suchend. In den Wäldern ließ
sie ihr Pferd scharf traben, oft von den Wegen absprengend und
eigentlich immer das Schloß in spiralförmigen Windungen umzirkelnd,
als zöge eine magische Gewalt sie wieder zum Mittelpunkte. Mit
Worten leisen Vorwurfes nahm dann, wenn sie täglich früher
zurückkehrte, der Gespannhofmann die feuchten, unausgeglichenen und
schlecht gerittenen Pferde entgegen.

		Vom Ritt aus zog Frau von Hanka Marie Ursel und Stephan zu einem
einsamen Badeteich in den Wiesen, wohin sie zu Fuß gelangten oder
im Automobil, dann über Feldwege dahinjagend, die die Insassen des
Wagens gegen die Wolken schleuderten. Nur mit List und vielen
beschwörenden Zurufen gelang es, Frau von Hanka dem Teich zu
entziehen, den sie oft eine Stunde lang durchquerte, nach allen
Richtungen schwimmend. Die Folge dieser morgendlichen Tätigkeiten
ohne Übergang und Schonung waren trotz des hochsommerlich warmen
Wetters kleine Fieberanfälle, Kopfbeschwerden und Erkältungen.
Zuweilen wußte sich Marie Ursel nicht mehr zu helfen, ihre Energie
erlahmte. Nach solchen Tagen aber drängten sich des Nachts an
Stephans Bett stürmischer als je zuvor der Rappe und der Wolf, und
mit klagendem [bookmark: page91] Gurren irrte vor seinem Fenster die Taube an
der Hauswand einher, als finde sie, erblindet, den Einlaß zu seiner
Kammer nicht.

		Frau von Hanka war mehrmals zu jenem Brückensteg an der Quelle
gewandert, an dem sie mittags dem Hirten begegnet war. Doch niemals
mehr traf sie den Hirten dort an. Begegnete sie ihm auf dem
Gutshofe, so richtete sie die Augen auf ihn hin. Er aber wandte
sich ab und machte sich mit irgendeiner Hantierung zu schaffen.
Frau von Hanka sah seine zorneserfüllten Schultern oder die Arme,
die mit übertriebener Kraft irgendeine nutzlose Tätigkeit
vollbrachten, indem sie einen schweren Gegenstand erhoben,
bearbeiteten oder fortschleuderten.

		An einem klaren Sommertage stieg Frau von Hanka nach dem Bade
mit Marie Ursel und Nikola Keyserling auf jene Anhöhen, die
Herbstfelde in halbem Bogen umgaben. Diese Höhen waren an ihrem
westlichen und an ihrem östlichen Ende zumeist mit Buchen- und
Birkenwaldungen bewachsen; in der Mitte, auf halber Höhe, traf man
Getreidefelder an, oben aber weite, freiliegende, unbeschnittene
Wiesen, auf denen die bunten Blumen des Frühlings spät erblüht
waren, während nun die großen, weißen Doldenpflanzen des Sommers
zwischen Perl- und Zittergräsern und Brennesseln im Höhenwinde sich
wiegten. Auf der Spitze dieses Gebietes stand ein Brunnen, der von
einer verborgenen Quelle gespeist wurde. Vor zwei Jahrhunderten
hatte der Herr dieser Landschaft sich hier für seinen
Lieblingsruheplatz, der eine große Fernsicht darbot, ein
spätrömisches Brunnenbecken verschrieben. Aus ihm sollte das hier
im Herbst frei werdende Vieh immer seinen labenden Trunk schöpfen.
Mit Verwunderung sah Frau von Hanka, die sich zu Boden geworfen
hatte, die Plastik [bookmark: page92] an der Wand des Troges: es war Pan gebildet
worden, der Gott, der den Hirtenknaben verführend lehrt, auf der
Syrinx zu blasen. Aus kunstvollen Stirnlocken wuchsen dem Gotte
Hörner hervor, seine phönikisch gebogene Nase bezeugte Weisheit,
Zynismus und Erregung. Die Gebärde des Knaben, der das Rohr
hinnahm, war voller Scheu und Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem
Göttlichen im Gotte. Seine Anmut war ungeschlechtlich, überzart und
empfindsam.

		Klar stand das Land vor den Augen der drei darüber
Hinschauenden.

		»Sehen Sie dort die Grabsteine in dem ummauerten Friedhöfe
blitzen?« fragte Keyserling.

		»Ja, – das ist der Dorffriedhof von Herbstfelde«, entgegnete
Marie Ursel.

		»Und dort, ganz in der Ferne, das blitzende Kreuz auf dem
Kirchhof?«

		»Ich sehe es.«

		»Das ist Pestdorf. Dort unter der Erde findet man noch die
Gebeine von Menschen, die sich in der letzten Pest in diese
Gegenden geflüchtet hatten, die damals von fast undurchdringlichen
Wäldern bedeckt waren. Aber das Schicksal erreichte diese
Flüchtlinge noch heftiger als ihre Gemeindegenossen, die
gottergeben in ihren alten Sitzen in Blado und Berkehlen
zurückgeblieben waren.«

		»Zog die Pest bis in die tiefsten Wälder?«

		»Ja, Marie Ursel. Allenthalben in Europa sind Menschen vor der
Pest in die Berge oder in die Einsamkeit der Wälder entflohen, und
die meisten von ihnen sind dort zugrundegegangen.«

		»Und wem gehören die großen Forsten dort drüben?«

		»Die bis zu den großen Seen gehören noch Kathrin. [bookmark: page93] Aber in das letzte
Gewässer, das größte, worüber dieses Fünfgespann der Raubvögel
jetzt hinstreift, den Karpfensee, in den teilen wir uns mit dem
Freiherrn von Rennenkampf.«

		»Und dort liegt Hochzeit!« rief Marie Ursel, und sie stand ganz
froh auf. »Das Dorf mit dem freundlichen Namen!«

		»Ja! Dort haben nach der großen Pest die jungen und auch die
alten Leute aus der ganzen Landschaft, die zurückgeblieben waren,
Hochzeit gefeiert. Man sagt, es seien zwölf Paare auf einmal
gewesen.«

		Frau von Hanka sagte: »Das ist ein recht kokettes Spiel, das die
Gottheit mit den Menschen treibt!«

		Keyserling lächelte spöttisch. »Ja, nach der Sintflut spannt er
immer gern seine doppelt-bunten Bögen! Um seine Scham über seinen
unbeherrschten Zorn zu verbergen, malt er uns immer gern hübschere
Bilder als je zuvor.«

		Man schwieg eine Weile. Dann aber wies Keyserling auf den fernen
Rauch der Eisenbahn, die jetzt vom Horizonte her die Waldungen
durcheilte.

		»Sie fährt nach Berlin. Es ist der Mittagsschnellzug«, sagte
Keyserling.

		»Berlin!« wiederholte Marie Ursel.

		In diesem Augenblick dachte sie nicht an ihren Mann, der dort in
der Stadt sein Leben der Qual lebte, sie dachte an Julius, der des
Abends in sein einsames Haus zurückkehrte, mit der Ermüdung eines
Ratlosen.

		Der Wind trug jetzt die Töne einer Musik zu ihnen hin. Frau von
Hanka suchte den Quell dieser ihr wohlbekannten Melodien vor dem
Schlosse, das sich schräg unten zu ihren Füßen breitete. Gerade
jetzt zog eine Sommerwolke über die Sonne, und die verursachte
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Beschattung verblendete den sommerlichen Glanz, machte jeden Umriß
sichtbarlicher und erhob jede Gestalt zur Klarheit. Mit
Verwunderung gewahrte Frau von Hanka, wie sich dort unten zu ihren
Füßen eine Begebenheit zutrug, die hier oben auf dem Römersteine
abgebildet worden war, nur hatte die Natur die Vorzeichen der Kunst
vertauscht.

		Stephan lag mit gekrümmter Hüfte seitwärts auf der Wiese, den
Kopf in die flache Hand gestützt, während die andere Hand dem
Hirten, der vor ihm stand, die Okarina reichte. Unwillig, so schien
es, und mißtönend, so hörten es die am Brunnen Ruhenden, versuchte
sich der Hirt auf dem Instrument, das er denn auch bald danach dem
Knaben eher vor die Füße hinzuwerfen als hinzureichen schien. Noch
einmal ließ Stephan jetzt den Luftstrom durch die Flöte gleiten,
aber der gewaltige Mann lauschte nur kurz und verachtungsvoll
dieser Vox Humana. Dann kehrte er
sich ab.

		Wer aber mochte die weibliche Gestalt sein, die sich jetzt zu
ihm hinwendete und die er aus seinem Wege fortzuweisen schien, wie
er Stephans Verführung von sich gewiesen hatte?

		»Das ist Mareile«, sagte Keyserling.

		Während die Gestalt zögernd weiterschritt, sich umkehrte, ob
jemand ihr folge, und dann wieder sinnend, mit geneigter Stirn
Stephans Musik belauschte, um endlich in jenem Waldesstreifen
unterzutauchen, der den Fuß des Hügels umsäumte, erzählte
Keyserling seinen Damen, die der weiblichen Gestalt mit den Blicken
folgten, so oft sie ihrer ansichtig wurden:

		»Ich kenne in dem Leben dieses Mädchens drei Abschnitte, deren
jeder mir sonderbar erscheint. Als ich hierherkam, war Mareile ein
zehnjähriges Kind. Daheim mit [bookmark: page95] ihren Brüdern und Schwestern hatte sie Wolf
und Schaf gespielt. Mareile war der Wolf, sie mußte die Lämmer
ängstigen, überfallen, jagen und beißen. Sie spielten ihr Spiel mit
Wildheit. Jeden Tag wiederholten es die Kinder im Jagdschloß, und
Mareile konnte nicht aufhören, der Wolf zu sein. Wenn sie ehrbar
bei Tische sitzen sollte, so begann sie wie ein Tier aus der
Schüssel zu fressen. ›Ich bin der Wolf!‹ sagte sie. Sie wurde
verwarnt, sie wurde gescholten, sie wurde streng gezüchtigt. ›Ich
bin der Wolf!‹ rief sie und beim Abendgebet biß sie in ihre
betenden Fäustchen und in die Linnen ihres Bettes. Nachts schlich
sie an die Gitterbetten der Brüder und der Schwestern, die sie mit
ihren glühenden Augen ängstigte. ›Ich bin der Wolf!‹ – Eines Tages,
als die Erwachsenen sie und die jüngste ihrer Schwestern allein im
Hause zurückgelassen hatten, brach Mareile, der Wolf, in den
Geflügelstall ein. Sie erwürgte mit ihren Kinderhänden die Kücken,
sie drückte ihnen die Gurgel und die zarte Schale des Gehirnes
durch. Die Feder eines jungen Hahnes hatte sie sich wie eine
Indianertrophäe in ihr Haar gespießt, zwischen ihren Wimpern klebte
gelber Flaum des Federkleides, – und so, mit Blut bemalt und mit
Skalp behängt, tanzend wie ein Aschanti, dann auf allen vieren
kriechend, näherte sie sich dem Schwesterchen, das sie mit
Wolfsgeheul anfiel: ›Ich bin der Wolf!‹ Und sie ließ nicht eher von
ihr ab, bis sie die Füßchen und Händchen des Kindes blutiggebissen
hatte, worauf sie das wimmernde und halb ohnmächtige Mädchen unter
ihren Opfern zurückließ, während sie selber wie ein Hühnerhund, der
seiner Schandtat eingedenk wurde, unter den Küchentisch kroch.«

		Die beiden Damen sahen fast ängstlich zu der schönen Gestalt ins
Tal hinab, die gerade jetzt sich aus einem [bookmark: page96] feinen Birkenstande
hervorlöste und, immer gedankenvoll wandelnd, durch die
Getreidefelder hindurch den Weg aufwärts zum Brunnen zu nehmen
schien. Dann aber brachen die Freundinnen, ganz wie in jener Nacht
nach ihrem Abenteuer im Stall, in ein Schulmädchengelächter
aus.

		»Was für ein Goldengelchen!« rief Kathrin von Hanka. Und die
kluge Marie Ursel, ein wenig ernster, doch immer noch mit lachenden
Augen, erinnerte sich ihrer medizinischen Wissenschaft, die sie in
den Kriegskursen gesammelt hatte. »Also Dementia praecox!«

		»Hören Sie mir weiter zu«, erwiderte Keyserling, der die Knie
bis an das Kinn gezogen hatte in dem Vergnügen, eine Sache ohne
Umschweife und mit der lebendigen Szenerie der vor ihren Augen
dahinwandernden Figur erzählen zu können. »Ich übergehe die
Züchtigungen des jähzornigen Jägersmannes, die Familienberatungen,
ärztlichen Konsultationen und Mareiles Verbannung in ein
Kindersanatorium. Ich schildere sie Ihnen beiden jetzt nach ihrer
Rückkehr aus einem Mädchenpensionat in der Mark, als
Vierzehnjährige. Stellen Sie sich ein junges Mädchen vor, an dem
zuerst einmal nichts Auffallendes zu bemerken ist, sie erscheint
hübsch, ihre Formen in einem trägen Erblühen begriffen, ein wenig
zu hoch die Beine, ein wenig zu schmal und allzu lang die Finger,
die man eher an einer weiblichen Dachskulptur der Kathedrale von
Amiens als bei einer Jagdmeisterstochter dieser Wälder vermuten
durfte, das Gesicht von jener Frische und Gesundheit des Teints,
die Ihr Lieblingsschriftsteller, Kathrin, Stendhal seinen
französischen Damen als Vorzug der deutschen Frau rühmt: kurzum,
dieses blonde Mädchen aus dem Zeitalter der Gotik scheint keine
perverse Leichenfresserin zu sein noch eine Menschenfresserin.
Betrachtet [bookmark: page97]
man sie jedoch genauer, so findet man sie durchaus eigentümlich.
Zuerst einmal sind es die Augen, die Sie betroffen machen: in ihnen
ist kaum irgendein Farbstoff, es sind die blau-bleichsten Augen,
die man zu sehen bekommt. Dergleichen Augen hinterlassen leicht
einen faden oder gar keinen Eindruck. Diese da nicht! Eingebettet
in vereinzelt stehende, aber langwachsende Wimpern, zumeist von
sanftrot durchzogenen Lidern halb bedeckt, sind sie voll eines
unerklärlich tiefen oder, wenn dieser Ausdruck falsch ist, eines
tierisch-geheimnisvollen Lebens. Es ist, als sei die Farbe dieser
Augen im Erschrecken vor einem Geheimnisse zurückgewichen, das nur
das Tier von der menschlichen Seele kennt. Dann aber, ich spreche
von der Mareile von vierzehn Jahren, nicht von jener da unten: ihre
Bewegungen, ihr Gang! Sie geht wie Kaspar Hauser, der aus der Höhle
tritt: mit milchweißen Kindersohlen, behutsam und etwas verrückt.
Jeder Schritt ist beherrscht von der Furcht, sich selber oder
irgendeinem Ding der Umwelt wehezutun. Dies ist Mareile in ihrer
zweiten Periode: jeder Druck, den ihre Hand ausübt, bedeutet
Schmerz im Weltall, Schmerz für diese Hand, die sie schont wie eine
Tänzerin, und Schmerz für den Gegenstand, der den Druck erdulden
muß. Ihre schönen Finger haben die seltsamsten Gebärden der Scheu,
der Scham und des Leidens, ehe sie mutig genug geworden sind,
irgendeinen Gegenstand zu berühren. Vor einem Spaziergang fürchtet
sie sich. Nicht allein, daß sie wie Werther die tausend Würmchen
beklagt, denen er das Leben kosten würde, sie bemitleidet die
Furche, den Stein, das Naß und ihren eigenen Fuß. Sie spricht
niemals laut, sie lispelt; denn die Schwingungen erschüttern die
gequälte Luft und das Gehör leidet, wenn sie an seiner zarten
[bookmark: page98] Pforte
rütteln. Unter den Menschen und Tieren gilt ihre Fürsorge
zuallermeist denen des weiblichen Geschlechtes. Diese zuvörderst
erscheinen ihr gefährdet, verwundbar und der Sorgfalt bedürftig.
Sie legt die Hand unter den Fuß der Schwestern, die zum Danke sie
tyrannisieren und quälen. Sie erduldet es mit Entzücken, sie küßt
ihnen oft die Hände oder die Stirn. Sie küßt die Hündinnen und die
Kätzinnen, besorgt ihnen Futter und ein lichtgeschütztes Lager,
wenn sie ihre Jungen gebären, damit die zarten Augen der Brut kein
Schaden treffe. Mit Sorge betrachtet und verfolgt sie das Tun und
Treiben der Männer und der Knaben und der männlichen Tiere, ob sie
den Frauen und den Mädchen und den weiblichen Tieren kein Unrecht
zufügen werden. Jedes Ungemach, das ein Weibliches ertragen muß,
erfüllt sie mit doppeltem Leide. Am liebsten kniete sie immer vor
den Männern und bäte um Nachsicht für die Genossinnen ihres
Geschlechtes.

		So sehr fürchtet sie das Weh, daß sie die Welt erstarrt wünscht,
ohne bewegende Kraft. Sobald sie ihr wie in einem lauen Vorherbste
ruhend geworden erscheint, aus den Wäldern jenseits des Sees kein
Axtschlag erklingt, kein Flintenschuß und dem Reh kein verwildertes
Bellen, – weint sie vor Entzücken.«

		Frau von Hanka suchte mit den Augen die geschilderte Person,
aber der Schatten eines Hanges hatte sie unsichtbar gemacht.

		Marie Ursel lächelte. Ihre Mundwinkel bezeugten Freude, daß es
auf der Erde Getier allerlei Art gäb. Seit der Erzählung von
Mareiles Körperbau, Augen und Händen hatte Frau von Hanka eine
ähnliche Haltung wie die Keyserlings eingenommen. Gegen den Leib
des schönen Hirten aus Stein zurückgelehnt, die Knie hochgezogen
bis [bookmark: page99] an das
Kinn, so ließ sie die feinen Füße in den braunen Lederschuhen
taktmäßig auf und nieder klappen.

		»Nun? Die dritte Periode, Nikola?«

		»Hier erinnert sie mich an das Leben der Einsiedler in der
Thebaischen Wüste, wie sie ein Nachfolger Giottos so wunderbar im
›Triumph des Todes‹ auf dem Pisaner Campo Santo gebildet hat. Ich
reite eines Tages im Herbst auf einer engen Schneise in der Gegend
des Schrillensees durch das Tannendickicht. Kurz vor der Lichtung,
die durch eine ovale, rings von Wäldern aller Art umgebene Wiese
gebildet wird, höre ich die freundlich-sanfte, dennoch energische
Stimme eines jungen Weibes:

		›Du bist nicht aufmerksam gewesen, deshalb muß ich noch einmal
beginnen! Warum siehst du so in den Wald und schlägst mit den
Flügeln? Niemand wird uns hier belauschen! So höre: Du bist dem
Evangelisten Johannes untrennbar beigegeben. Denn, sobald du deine
Flügel erhebst und die Wolkensäume durchbrichst, erscheint uns
Menschen deine Fahrt so, als sei sie getragen von göttlicher
Begeisterung. Und göttliche Begeisterung ist das Sinnbild
desjenigen der Jünger, der am längsten ausharrte. Begreifst du das?
Ich denke, gerade du solltest es am leichtesten begreifen!‹

		Überrascht schlug ich den Zügel meines Pferdes um einen Ast und
schlich mich bis zur Lichtung hin. Ganz in meiner Nähe hatte ich
ein bedeutendes Schauspiel vor Augen. Am Waldesrand, auf einem
niedrigen Blumenhügel, saß die blonde, schmal und hoch gewachsene
Prädikantin – Mareile von sechzehn Jahren! –, und auf den Knien
hielt sie eine so gewichtige Bibel, daß es eine schwere Last für
sie gewesen sein mußte, dieses Buch der Bücher bis hierher in die
Einsamkeit zu schleppen. [bookmark: page100]

		In einiger Entfernung, respektvoll vor ihren Füßen, ging ein
Teufelskerl von einem Steinadler auf und nieder, ohne an Mareile
durch etwas anderes als durch das Wort und die Zuneigung gekettet
zu sein. Meine Nähe hatte ihn unruhig gemacht, aber Mareiles
Ermahnungen bewirkten es, daß er, wie ein Puma im Käfig, seine
halbkreisförmige gedankenvolle Wanderung zu Mareiles Füßen
wiederaufnahm, wobei er sich zuweilen seine mit grauen Spiegeln
gefleckten rostbraunen Flügel um den Leib schlug. Die bis zu den
Krallenwurzeln befiederten Füße stampften kräftig durch das Gras,
bis er sie, abermals mißtrauisch geworden, mit einer wahrhaft
heraldischen Starrheit unbeweglich ruhen ließ und den Blick der
überhangenen strengen Greisenaugen in jene Gegend des Dickichts
richtete, in der ich lauschend stand. Es mochte der letzte aller
Steinadler gewesen sein, der in unsern Wäldern horstete, irgendein
Raub-Urvater, der die Generationen seines Geschlechtes überlebt und
den von Jahr zu Jahr der Tod zurückgewiesen hatte. Zähmbar, wie
seine Rasse nun einmal ist, und in seinem urgroßväterlichen Gemüte
dem Liebreiz dieses jungen Mädchens erlegen, fand er sich hier in
den Wäldern alltäglich zum Stelldichein vor, um die Grundsätze des
Urchristentums aus Mareiles Munde zu empfangen.

		An jenem Tage schlich ich mich alsbald in Scham über meine Rolle
als Lauschender davon. Es gelang mir jedoch, Mareiles Freundschaft
zu erringen, und nach längerem Zögern entschloß sie sich auf meine
Bitten hin, mich eines Tages zu ihrem Waldplatz mitzunehmen. Jedoch
kaum war der Adler meiner ansichtig geworden, als er einen Schrei
ausstieß, dergleichen ich nie zuvor von irgendeiner Kreatur
vernommen hatte, sich in die Lüfte erhob [bookmark: page101] und in immer engeren Kreisen
im Ätherblau entschwand. Er ist niemals mehr zu Mareile
zurückgekehrt. Ich bin gewiß, daß er noch am selben Tage
eifersüchtig und verbittert in der Geisterheimat seines Volkes den
letzten Atemzug seiner heidnisch-unbekehrten Seele dahingab.«

		»Und in dieser Periode ihrer Entwicklung befindet sich die
schöne Mairele auch jetzt noch?« fragte Frau von Hanka spöttisch
nach einer Pause. »Auch heute noch wünscht sie das Böse zu
bessern?«

		»Ja, Kathrin, und es ist der Hirt, der die Stelle des Adlers
eingenommen hat!«

		Sie verfielen in Schweigen. Ihre Augen suchten Mareiles
hinwandelnde Erscheinung. Aber das Mädchen war in den Wäldern
entschwunden.
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		An einem Sonntagnachmittag im Juli begleitete Marie Ursel den
Grafen Keyserling auf die Jagd. Frau von Hanka hatte versprochen,
ihnen später mit Stephan zu folgen.

		Die jungen Setter schüttelten die weichen Ohren, wie sie in den
Bereich des Rohrs kamen, sie zeigten Erregung, Disziplinlosigkeit
und eine etwas närrische Zerstreutheit. Nachdem sie vergebens durch
Zerren an der Leine, Winseln und Scharren versucht hatten, die
Menschen von ihrem Gespräch abzulenken, begannen sie mitten im
Rohr, nur wenige Schritte entfernt von einem Strich wilder Enten,
ihr Stallspiel: sich an den Beinen zu reißen, schnarrend, mit
dunklen Rrrr-Lauten einander an die Gurgeln zu fahren und sich
gegenseitig das Schwarz-Weiß-Fell mit tobsüchtigem Speichel zu
durchnässen. Die beiden Menschen hatten längst vergessen, daß es
die Jagd war, die sie hierhergeführt hatte. Ihre Gedanken und ihre
Reden [bookmark: page102]
waren bei Kathrin. Laut sprechend wanderten sie an den Rändern des
kleinen Sees einher, zuweilen auf dem Moos im Walde, dann wieder
auf den Bänken eines verlassenen, mit grauen Algen bewachsenen
Bootes ausruhend. Zerstreut blickten sie hin, wenn das Geflügel mit
Angstschreien aus dem Rohr sich erhob oder wenn eine Wildtaube mit
knarrendem Flügelschlag über den Baumwipfeln entwich. Alles
Lebendige hier war des Menschen ungewohnt, dennoch fürchtete es
ihn. Auf dem Waldesboden nahe am See überraschten sie einen
Habicht, der aus einem der fernen Dörfer eine Henne erbeutet hatte,
um sie hier ungestört zu verzehren. Berauscht von dem Glücke dieser
Nahrung, verlor der Vogel jede Achtsamkeit. Wie er die Menschen und
Hunde dicht vor sich sah, ließ er entsetzt, mit einem fast
blödsinnigen Ausdruck in den Augen die Beute aus den Fängen fahren,
und er entschwand unbegreiflich schnell zwischen Tannenwipfeln.
Marie Ursel und Keyserling folgten sinnend seinem Fluge, dann
kehrten ihre Blicke zu dem zerfleischten, seines Kopfes beraubten,
mit Tannennadeln verunreinigten Geflügel zurück. Keyserling nahm es
auf und warf es ins Wasser, das sich von einem dünnen Streifen
Blutes rosig färbte. Unbeweglich lag das Gefieder auf der
schilfgrünen Fläche des Sees. Alsbald aber benagten es die Fische.
Sich gegen die altersgrauen Bretter des Bootes lehnend, das die
Farbe des Pfahlbauholzes angenommen hatte, sahen Marie Ursel und
Keyserling schweigend über den See dahin.

		Währenddessen fuhr Frau von Hanka mit Stephan in ihrem kleinen
Tourenwagen ihnen nach, in das Waldes- und Seengebiet hinein.
Keyserling hatte ihr auf einer Karte mit Rotstift den Weg
bezeichnet, den sie einschlagen sollte. Dennoch verirrte sie sich,
geriet in ein unwegsames, [bookmark: page103] sich immer mehr verengendes Gelände von
Waldschneisen und mußte rückwärts fahren, um die freundlichere
Straße wiederzuerreichen, von der sie abgekommen war.

		»Du mußt lernen, Karten zu lesen«, sagte Frau von Hanka zu
Stephan.

		Stephan sah mit Abscheu auf die Landkarte über seinen Knien. Das
war auch eines jener höllischen Geräte, aus dem Leben der
Erwachsenen in das Leben der Kinder entsandt, sie damit zu
demütigen. »Ich will es lernen, Mutti«, sagte er höflich.

		Frau von Hanka deutete mit dem Kopf auf eine der Linien. »Dies
ist die Straße, auf der wir vorhin gefahren sind und auf der wir
jetzt weiter verbleiben werden. Du mußt nun den siebenten Waldweg
von rechts abzählen, in den biegen wir dann ein. Du hast mich schon
in den vierten einbiegen lassen.«

		»Ja, Mutti«, sagte der Knabe. »Ich habe dir gesagt, wir wollen
in den vierten Weg einbiegen, um von hier fortzukommen.«

		»Warum wolltest du von diesem Wege fortkommen? Ich fahre ja auf
der gut geebneten Straße viel leichter als dort über die
Baumwurzeln.«

		Der Knabe schwieg einen Augenblick, mit schräger Haltung des
Gesichts, den schimmernden Glanz der Augen ganz in den Winkeln,
nachdenklich und fast ein wenig lauernd.

		»Mutti, in meinem afrikanischen Buche kommt ein Mann vor, der
heißt ›der Vater der Verdammnis‹.«

		»Ja?« fragte Frau von Hanka geradeaus sehend, die Hände am
Steuerrad.

		»Und diese Straße hier ist die Straße der Verdammnis!« [bookmark: page104]

		»Weshalb nennst du sie die Straße der Verdammnis?« fragte Frau
von Hanka, und sie bemühte sich, zu Stephan so zu sprechen, als
spräche nicht sie, sondern ihr Mann zu ihm. »Es ist der große
Waldweg, der quer durch Herbstfelde auf die Landstraße Berkehlen –
Hochzeit führt. Sie ist in jeder Jahreszeit freundlich und schön,
ihr Fundament ist sehr fest, und da sie nach Westen hin geschützt
ist, so ist sie auch während der Herbst- und Winterstürme
windesstill und warm.«

		In diesem Augenblick jedoch begriff Frau von Hanka, weshalb
Stephan diese Straße hatte meiden wollen. Denn vor ihnen ging in
derselben Richtung ein Mann einher, den sie bereits gesehen hatte,
bevor sie nach Stephans Geheiß das erstemal abgebogen war. In ihm
erkannte sie jetzt den Hirten. Sie spürte eine Schwäche in den
Handgelenken und einen stichartigen Schmerz in den Pulsen. Es wurde
ihr schwer, das Steuerrad zu halten. Unwillkürlich aber verringerte
sie die Geschwindigkeit des Wagens, um Zeit zu gewinnen, in der sie
seine Gestalt und seinen Schritt vor Augen hätte. Sie liebte es,
ihn so dahingehen zu sehen. Sie fürchtete, er könne sich umwenden
und seitwärts im Gehölz entschwinden. So fuhr sie ein wenig
schneller. Dann, nahe bei ihm angelangt, verlangsamte sie abermals
die Gangart.

		»Ist etwas kaputtgegangen, Mutti?« fragte Stephan mit List.

		Aber Frau von Hanka antwortete ihm nicht. Sie erhob ihr Gesicht,
als fange sie, wie ein Jagdhund auf der Fährte, einen noch fernen,
aber schon berauschenden Duft ein.

		Frau von Hanka sprach den Hirten an. »Sie gehen spazieren?«
[bookmark: page105]

		Sie hatte wiederum ihre besondere Art zu lächeln, als halte sie
es nun für ihre Pflicht, nicht an diesem Manne aus ihrem Gutshof
vorüberzufahren, ohne ein paar ermunternde und freundliche Worte
mit ihm gewechselt zu haben. Inmitten dieses lächelnden Gesichtes
aber ließ sie mit der zarten Unterwürfigkeit eines Naturgeschöpfes
die schwarzen ernsten Augen in den Augen des Mannes ruhen.

		Sein Anzug war nicht sonntäglich. Zwar trug er heute an den
machtvoll ausschreitenden Füßen Sandalen, sonst hing ihm wie stets
das rotgestreifte Flanellhemd locker und halb offen über den
Schultern, und der Saum seiner kurzen Hosen schlug an die nackten
Knie. In der Hand hielt er einen abgeschälten, aber unbemalten
Eichenstock, aus dessen Griff er sich ein nacktes Weib
zurechtgeschnitzt hatte. Seine Hand fest darüberpressend, so
schritt er schnell dahin wie wanderndes Volk am Sonntag, das nicht
gelernt hat, langsam zu marschieren.

		Er drehte den Kopf zur Seite. Während er einige unverständliche
Laute zur Antwort gab, lächelte er mit seinem üblichen Hohne. Er
musterte Frau von Hankas Hals und ihre am Steuer ruhenden Hände.
Frau von Hanka sah dies und sah seine Hand. Ihre Nase, das Gesicht
übertürmend, dehnte sich mit witternder Erwartung, und sie schielte
darüber hin wie ein kleines, ängstliches Mädchen der
Vorschulklasse. Sie lächelte, als habe sie verstanden, was er
gesagt hatte, und als sei es etwas Ziemliches und Höfliches
gewesen. Sie sagte: »Auf Wiedersehen!« und: »Viel Vergnügen!« Und
sie fuhr davon.

		An einer Stelle, die Keyserling auf der Karte bezeichnet hatte,
am Rande einer Lichtung, tief in der Einsamkeit der Wälder, ließ
sie den Wagen stehen.

		Bald ungestüm, bald langsam gehend, so strebte sie dem [bookmark: page106] Seengebiets
zu, ohne auf Stephan zu achten, der zurückgeblieben war.

		Sie erschrak fast, als ihr in dieser Verlassenheit ein Mädchen
begegnete, mit einem Schäferhund an der Leine. Es war, als leite
der Hund das Mädchen, das wie eine Blinde vor sich hinsah. Doch die
Augen gewannen Ausdruck und Farbe, wie sie Frau von Hanka
erkannten. Sogleich sank das Mädchen zu einer geziemenden
Verneigung in die Knie, dennoch waren Erschrecken und Abwehr
spürbar: das gekrümmte Knie schien auf Flucht bedacht zu sein, es
stützte einen leicht hinweggebogenen Körper.

		Frau Julius von Hanka reichte diesem Mädchen die Hand hin. »Sie
sind Mareile«, sagte sie, und sie lächelte mit jener grandiosen
Etikette der Freundlichkeit, mit welcher der Moslem seinen
erbittertsten Feind noch im Zelte empfängt.

		In einer neuen Verbeugung küßte Mareile Frau von Hankas Hand.
Frau von Hanka sah den gedehnten Nacken, und mit dem untrüglichen
Instinkt des Weibes empfing sie von dieser Haut den Eindruck einer
großen Keuschheit. Sie nahm sogleich, in dieser einzigen Sekunde,
Mareiles Kleidung wahr: Mareiles Sommerkleid, die Schulterbänder an
ihrem Hemd, dann Mareiles Körperbau und Körperduft, die Form ihrer
Brust, ihres Halses und ihrer Hand.

		»Warum besuchen Sie uns nicht? Wir sind schon lange hier, und
Sie haben sich nicht blicken lassen.«

		Mareiles bleich-blaue Augen blickten Frau von Hanka mit einem
Ausdruck von Besorgtheit an. »Ich wußte nicht, ob ich durfte,
gnädige Frau«, stammelte sie.

		Da der Hund sie fortziehen wollte, so mußte sie den Arm
wagerecht ausstrecken. Frau von Hanka sah diese [bookmark: page107] Linie von dem
durchschimmernden hellen Haar ihrer Achselhöhle bis zu den Hüften.
»Sie wird niemals ein Kind haben«, dachte Frau von Hanka.

		»Sie wissen, daß Sie uns willkommen sind. Wie groß und wie schön
Sie geworden sind! Als ich Sie das letztemal sah, waren Sie ein
Kind.«

		Stephan trat herzu. Er verneigte sich vor Mareile, und er
lispelte beglückt sein »Guten Tag!«

		Mareile stand stumm, mit gesenkten Augen. Es war, als schäme sie
sich ihrer wie einer Krankheit.

		»Sie haben viel daheim zu tun, nicht wahr? Sie kommen nur selten
in die Nähe des Schlosses?«

		Mareile warf Frau von Hanka einen bitterlichen und beschwörenden
Blick zu.

		»Manchmal komme ich nach Herbstfelde«, sagte sie leise, fast
flüsternd, aber ihre Augen waren nicht mehr gesenkt.

		»Sieh, Stephan, was das für eine schöne Schäferhündin ist! Ich
sehe es Ihnen an, Sie lieben die Tiere auch, wie wir. Man erkennt
die Menschen daran, wie sie zu den Tieren stehen. Ich liebe die
südlichen Völker in Europa, aber es macht mir immer Kummer zu
sehen, wie schlecht sie ihre Tiere behandeln.«

		Aus Mareiles Augen entwich im Erschrecken jede Farbe. Sie sah
Frau von Hanka mit dieser bitterlichen Besorgtheit an. »Ich
beschwöre dich«, sprach die Blässe ihrer Augen, »verletze deine
Seele nicht, indem du mich kränkst!«

		»Ja, man darf die Tiere nicht quälen, gnädige Frau«, sagte sie.
Und zu Stephan gewandt: »Diese Hündin heißt Tschewo, das ist eine
Abkürzung von dem russischen Worte Nitschewo, und es heißt soviel
wie: Nichts! Ich habe, als ich ihr diesen Namen gab, daran gedacht,
daß der Mann aus der Sage sich vor dem Riesen in der Höhle [bookmark: page108] ›Niemand‹
nannte. Ich dachte mir, wenn ich meine Hündin ›Nichts‹ nenne, daß
sie dann auch kein Ungemach auf der Welt erfahren wird.« Sie
lächelte Stephan zu. »Wer wird einem Nichts etwas Böses zufügen
wollen?«

		»Ist Nichts denn folgsam?« fragte Stephan, und er streichelte
die Hündin.

		»Ja, sie ist folgsam. Aber sie ist gar nicht wachsam, und
deshalb mag mein Vater sie auch nicht leiden, und ich muß oft
achtgeben, daß sie von den Männern in unserm Forsthause keine
Schläge erhält oder lieblose Worte. Am Tag bellt sie viel und
besonders um die Zeit der Abenddämmerung. Aber sobald der letzte
Lichtstrahl vergangen ist, da mag Nichts lieber schlafen. Und so
läßt sie denn nachts ungestört in unser Haus eintreten, wer immer
mag.«

		Stephan lachte heftig, mit einem kleinen Jubellaut in der Kehle,
und Frau von Hanka lächelte.

		»Wir müssen gehen«, sagte sie.

		Sie gab Mareile die Hand. Sie erlaubte ihr mit einem
kameradschaftlichen Druck den Knicks und den Handkuß nicht. Ihre
Augen trafen sich, aber Frau von Hankas disziplinierter Blick
verbot jede Sprache der Augen.

		»Lassen Sie sich bald sehen und erzählen Sie uns mehr von
Nitschewo!«

		»Adieu, Fräulein Tschewo!« rief Stephan, und er umarmte die
Hündin. Da er verwirrt war, zog er vor der Hündin mehr als vor
Mareile die Mütze vom Kopf.

		Mit Heftigkeit fast nahm Frau von Hanka ihren Sohn mit sich
fort. Während sie den Arm um seine Schultern legte und hastig
geradeaus schritt, zählte sie insgeheim die Minuten, wann Mareile
und der Hirt sich begegnen würden. [bookmark: page109]

		»Wenn wir morgen fortreisten?« fragte sie, und sie hatte
umschleierte Augen. »Noch ist es Sommer, und das Wetter ist warm in
Europa. Wir können an die Nordsee, nach Scheveningen oder an eine
der deutschen Inseln.«

		»Wie ist es an der Nordsee, Mutti?«

		Frau von Hanka begann von der Nordsee zu erzählen, geduldig
hörte Stephan ihr zu. Sie berichtete von den gewaltigen Sandburgen
der Kinder, von den bunten, immer im Winde flatternden Fähnchen,
von den Wogen, die beim Bade die Schultern peitschen, vom
bitterlichen Geschmack des unendlichen Meeres. Sie erzählte von
Kriegsschiffen, die mit graugestrichenen Panzerplatten das Wasser
durchschneiden, und von Segelschiffen am Horizont, deren
Mastspitzen zuerst sichtbar werden, was ein Beweis für die
Kugelgestalt der Erde sei. Dann begann sie von den Inseln an der
holsteinischen Küste zu sprechen, über deren trostlos feierliche
Sandböden nachts die Schafe ihren traurigen Ruf erschallen lassen,
während am Wattenmeere die Krickenten und Strandläufer mit
eingezogenen Köpfen schlafen.

		»Warum sind diese Schafe so traurig?« fragte Stephan.

		»Man hat um ihren Nacken ein Doppeldreieck aus Holz gespannt,
das sie an der Weide behindert. Nun rufen sie sich in der Nacht mit
traurigen Rufen zu.«

		Frau von Hanka suchte in Stephans Rocktasche nach einem Tuch,
das sie schnell zum Mund führte.

		»Wir wollen doch hierbleiben«, sagte Stephan, und er zog
aufatmend die Mütze vom Kopf, als grüße er etwas Unsichtbares, das
zwischen den Bäumen stände.

		Frau von Hanka hörte nicht hin. In ihrem Schritt war Flucht und
Furcht.

		Mit einem Seufzer der Erleichterung erreichte sie den [bookmark: page110] See. Drüben am
Ufer sah sie im Wasser die Spiegelbilder der Menschen und der
Hunde, ehe sie diese selber gewahrte. Frohe Rufe und weisende Winke
begrüßten sie.
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		Mareile traf den Hirten vor dem Automobil am Rande einer
Waldeslichtung, die einer Urlandschaft glich. Die Hand auf dem
Stockgriff, so betrachtete der Hirt düster, fast tiefsinnig das
geisterhafte Schauspiel dieser verlassenen Maschine.

		Die Waldeslichtung war einstmal durch einen Zyklon entstanden.
Holzfäller hatten die geknickten Bäume niedergelegt, doch von den
andern ragten zersplitterte Stämme oder erdbehangenes Wurzelwerk in
die Lüfte. Die Giganten waren dahingesunken, unsterblich aber
erschien das Volk der Kletterpflanzen, das fortgedeihend die
heroischen Leiber bedeckte, wie Efeublätter die Sarkophage.
Insekten schwirrten in den Waldesblüten, Eidechsen glitten zwischen
Himbeeren und Ebereschen dahin. Betäubend roch das Holz, betäubend
summten die Bienen. Aber kein Vogel sang, nur fern, sehr fern
streute der Kuckuck dem Menschen, seinem Freunde, schluchzend die
geringe Zahl seiner Lebensjahre dahin.

		Der Hirt fuhr mit dem Stockgriff über den Führersitz einher, die
spitzen Füße des geschnitzten Weibes hinterließen im Leder feine
Vertiefungen. Dann ergriff er das Steuerrad, auf dem er die Hand
ruhen ließ. Zwischen seinen Augen bildeten sich Falten, sein
weicher Mund war leicht geöffnet. Wie er jetzt einen Hauch jenes
Parfüms verspürte, der in diesem Wagen geblieben war, begann er mit
den Zähnen zu knirschen.

		Mareile hob ihre Hand zu seiner Schulter, und mit [bookmark: page111] schwachem
Lächeln flüsterte sie: »Guten Tag, Mario!« Der Hirt, der sie längst
gesehen hatte, gab ihr keinen Blick. Sein Stockgriff drückte sich
tiefer in das Leder ein, er malte Umrisse von Menschenleibern, wie
er es zuweilen an den Wänden seines Hauses oder der Ställe tat.

		Mit Zärtlichkeit erhob Mareile noch einmal die Hand, sanft
streichelte sie die Schulter des Hirten. Ihre spitz hervorstehende
Schulter drückte Scham, Leiden und Scheu aus.

		»Komm«, bat sie. »Laß uns fortgehen. Sonst kehren die andern
zurück.«

		Der Hirt umfaßte den ganzen Wagen mit seinem Blick. »Wieviel
Kleider die hat! Tausend?«

		Mareile lächelte schwach.

		»Und Stiefel! Halstücher! Und Wollwesten!«

		Mareile antwortete nicht. Sie sah mit ihren schönen blassen
Augen zur Seite. Wie die Landschaft und Einsamkeit sie ergriff! Wie
dieser Mann, der die Wälder zu überragen schien!

		»Gehst du nicht fort von hier?« fragte sie traurig.

		Der Mann folgte ihr. Wie er die Hündin sah, fragte er streng:
»Was soll die? Mach' sie los!«

		Mareile zögerte. »Sie jagt, Lieber –«

		Der Hirt zog die Hündin am Nackenfell herzu. Das Tier murrte mit
Angst und Trotz. Der Hirt hob es hoch und ließ es mitten in die
Dornen fallen. Die Hündin schüttelte sich, schrie mit kleinen
Schimpflauten und entwich in Wolfssprüngen. Ihr graues Fell glänzte
raubtierhaft über Wurzelbehängen zweimal in der Sonne auf, bis der
Waldessaum ihre fliehende Gestalt verzehrte.

		Sie lagen nun zwischen Ginsterbüschen und Brombeersträuchern.
Der Hirt dehnte seine Glieder wie eine große [bookmark: page112] schläfrige Katze. Er sah in
den Himmel, zu den unbewegten Sommerwolken.

		»Was willst du hier?«

		Mareile erwiderte hilflos und zärtlich:

		»Nichts …«

		Sie nahm seine Hand, sie betrachtete sie lange mit einem
bestürzten und leidenschaftlichen Blick. Es war eine tätige Hand
mit kräftigen, großen Fingern und kuppelförmig gebogenen
Fingernägeln. Am Handgelenk pochten unter den Haarsträhnen die
starken Pulse. Mareile hielt diese Hand, streichelte sie, lehnte
zuweilen ihre Wange daran, als horche sie auf eine innere Stimme,
die ihr von dort entgegentönte, berührte sie auch behutsam mit
ihren blassen Lippen.

		Sie redete ihm niemals zum Guten zu, sie predigte ihm nicht wie
dem Raubvogel, sie war unterwürfig und sanft zu ihm. Sie ging auf
seine Art ein, soviel sie nur vermochte; sie scherzte sogar mit
ihm. Sie wußte es, daß er unwandelbar war. Meistens hörte der Hirt
ihr schweigend zu, oder er antwortete mit Halblauten. Wenn er sie
an sich ziehen wollte, so entzog sie sich ihm, eine entsetzensvolle
Starrheit in den Gliedern. An ihrem Grauen hatte er seine Lust,
doch immer ließ er von ihr ab. Er liebte sie nicht. Seine Begierde
ging seit Monaten auf anderen Wegen. Ein einziges Mal nur hatte er
ihr nicht erlaubt, seinem Arme zu entweichen. Mareile fühlte seinen
Kuß auf ihrem Mund, seinen tierhaft feurigen Atem, sie hörte sein
dröhnendes Lachen. Ohnmächtig brach sie zusammen. Fast behutsam
ließ der Hirt sie in die Blumen zurückgleiten. Bei diesem einzigen
Kuß von Lippe zu Lippe war alles zwischen ihnen verblieben. Fast
schien es, als seien sie befreundet. Aber zuweilen hatte sie seinen
Haß zu [bookmark: page113]
fürchten, diese elementaren Ausbrüche eines Mannes, der die Nähe
einer ungeliebten Frau nicht zu ertragen vermag, während die andere
immer entfernt und doch immer sichtbar vor ihm einherwandelt.

		»Wo ist sie hin?«

		Mareile lächelte mit List.

		»Die Hündin? Sie wird jetzt das Wild im Revier vergrämen und
dann nach Haus laufen.«

		Der Hirt murrte. »Ich spreche nicht von der Hündin. Von
der da spreche ich.«

		»Von Frau von Hanka? Ich denke, sie wird zur Jagd gegangen sein,
Lieber, – Enten zu schießen.«

		Der Hirt sah grübelnd über die Waldeslichtung dahin.

		»Ja, die versteht es.«

		Mareile lehnte die Wange an seine Hand. Sie horchte auf die
Schläge seines Blutes, die Kraft eines Gottes war dahin. Verwirrt
glaubte sie, es sei ihr eigenes Herz, das ihr so machtvoll in den
Pulsen poche.

		Sie fragte: »Warum denkst du so viel an sie?«

		Das Auge des Hirten bekam einen Glanz, wie ihn das Menschenauge
in der Stunde des Todes hat. Dann verlosch es. Mareile erschrak.
Wie sich Lust und Tod in seiner Seele mischten! Sie war bestürzt,
wie ein Mensch, dem am Kreuzweg das Unbegreifliche entgegentrat,
das sich am glanzerfüllten Auge als Gottheit bekundete.

		Sie hielt die Hand des Hirten fest zwischen ihren feinen Händen,
als wolle sie sie davor bewahren, Böses zu tun.

		»Weißt du, was ich möchte? Solch ein Erzengel aus der Bibel sein
und mit Feuerfüßen durch das Land ziehen und allen Frauen predigen:
Schließet eure Seelen, wie ihr des Nachts eure Häuser schließet,
denn der große Mann geht durch die Gassen!« [bookmark: page114]

		Kein Zug von Selbstgefälligkeit war im Gesicht des Hirten
erkennbar. Er sah finsterer und strenger aus als zuvor. Bienen
umsummten sein schönes bärtiges Haupt. Sein Nacken ruhte auf rauher
Rinde. Seine Glieder waren in Efeu getaucht, wie in die Schatten
eines Grabes.

		»Ja, wahr sprichst du«, murmelte er nachdenklich. »An die Männer
– kann man nicht gelangen. Ein Stich in die Schulter – Madonna! –
nichts hat man ihnen getan! Aber ihre Weiber – die trifft
man! Ohne Dolch: mitten ins Herz! (Sie bei der Hand fassend): ins
Herz!«

		Er fügte hinzu: »Geh du! Predige den Weibern! Predige der
da! Du sollst sehen, wo du hingelangst.«

		Mareile horchte auf den Vogelruf, der ferner und ferner erklang.
Sie preßte die Hände.

		»Ich weiß es so: – wie die da alle um sie zittern!«

		Der Hirt verbarg sein üppig lächelndes Gesicht im Arme. »Wie die
da alle um sie zittern –«

		Mareile wurde unruhig und blaß, wie ein kleines Mädchen, das an
einem kühlen Sonntagnachmittage zu lange fortgeblieben ist. Sie
begann zu frieren und zu beben, als habe ein Frost sie getroffen.
Sie beugte sich und küßte die Hüfte des Mannes mit der Demut ihrer
mittelalterlichen Schwestern, die die Wunde Gottes küßten.

		»Du hast mich gefragt, weshalb ich zu dir komme. Weißt du das
nicht? Ich will es dir sagen: Du wirst von Tag zu Tag reifer zu
einer Missetat, wie die Früchte auf dem Felde zu ihrer
Vollkommenheit. Da bin ich des Nachts sitzend in meinem Bette und
habe solche Angst! [bookmark: page115] Dann komm' ich am Tage zu dir und möchte dich
reizen zu deinem Verbrechen, damit es endlich geschehe!«

		Sie streichelte leidenschaftlich seine Schulter.

		»Du sollst mich töten, hörst du, Lieber? Dann, wenn ich
zu deinen geliebten Füßen liege, wirst du erschrocken sein und
fliehen, und diese dort wird leben und ein reines Herz bewahren
können und glücklich sein.«

		Langsam richtete der Hirt sich auf. Er sah Mareile nah ins
Gesicht und Mareile ihm. Seine Blicke wurden flackernd und irr,
seine Gedanken arbeiteten, seine Lippen standen zu einer Frage
offen, zu einem Ausruf des Erstaunens!

		Dann lachte er, verlor sich abermals in Grübeleien, sah Mareile
unsicher von der Seite an und lachte aufs neue.

		Er griff nach ihrem Arme. Mit stummer Beschwörung wehrte sie ihn
ab. Lachend zog er sie zu sich heran.

		»Andere kratzen den Weibern die Augen aus. Du tust ihnen schön,
willst dich opfern. Du liebst die Weiber! Selbst unter dem Vieh
suchst du dir die Färse aus! Was willst du von mir, du Schmale,
Dürre du?«

		Mareile flüsterte fassungslos: »Herr – o mein Herr …«

		Der Hirt hielt sie nahe an seine Brust, als sei dort die Natur
selber, von der ein schwaches Menschenkind sich sättigen darf.

		»Ja? Bin ich dein Herr? Aber ich bin ein Mann – weißt du das
nicht? Komm, gib mir einen Kuß! Sieh da, dein Fußgelenk! Soll ich
zudrücken? Dann mußt du nach Hause hinken … Ach, nun wirst du
wieder ohnmächtig!«

		Der Abend war angebrochen. Keinen Ruf gab der Kuckuck mehr hin.
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		Der Hirt stand auf. Er schüttelte den Efeu von den Gliedern wie
einen kalten Tod. So stieg er über die Stämme dahin. Vor dem Wagen
blieb er noch einmal stehen. Er berührte mit seiner Fingerspitze
den Lack und das Wappen der Tür. Dann verlor er sich heimwärts,
kreuz und quer dahinschreitend.

		Einige Zeit später erreichte die Jagdgesellschaft mit bellenden
Hunden die Waldesmündung. Sie sprachen nur Geringes zueinander, sie
waren müde und fast ein wenig traurig, wie es die Menschen im
dahinscheidenden Sonntagabendlichte sind. Frau von Hanka und Marie
Ursel wollten nun den Wagen besteigen, da bemerkten sie, daß
Stephan fehlte. Keyserling deutete mit der Hand nach den
Brombeerbüschen. Man rief Stephan zu, sich zu beeilen, aber der
Knabe gab keine Antwort. Nur die Hunde in seiner Nähe bellten
heftiger als zuvor. Frau von Hanka und Keyserling traten näher.

		Wie Mareile ihre Stimmen hörte, löste sich ihre Starrheit. Sie
fuhr zusammen, strich ordnend über ihr Haar, starrte in die
Abendröte und flüchtete wie ihre Hündin.

	
		
		Fünftes Kapitel

		1

		In der Augustnacht lag Bettine schlafend in ihrem Bette, als sie
mit einer schnellen, tapferen Bewegung sich aufrichtete, denn eine
Hand hatte ihre Wange berührt.

		»Wer ist das?« rief sie mit Heftigkeit.

		»Sei stille. Ich bin es, Stephan.«

		Seufzend und beruhigt sank Bettine auf ihre Kissen zurück.
[bookmark: page117]

		»Ist es schon Morgen?«

		Stephan lachte gedämpft. »Du bist ja eben erst eingeschlafen.
Die Gutsuhr hat gerade elf geschlagen.«

		Bettine schluckte. Sie dachte mit Anstrengung nach. »Was war
denn heute?«

		Stephan lachte. »Vor zehn Minuten hast du dich ja noch
gewaschen, und nun weißt du nicht, was heute war?«

		»Gewaschen?« fragte Bettine mißtrauisch, als wolle man sie auf
einer großen Lüge ertappen. »Ich habe mich absolut nicht
gewaschen.«

		Der Knabe setzte sich auf den Rand des Bettes.

		»Was war denn heute?« fragte Bettine noch einmal.

		»Ach Gott, Bettine: doch Muttis Geburtstag! Wir haben
Knallbonbons in unsern Nachttischen und durften bis halb elf
aufbleiben.«

		»Warum hast du mich denn also geweckt?« fragte Bettine
inquisitorisch.

		»Weil ich dir etwas Wichtiges anzuvertrauen habe.«

		»Was denn?« fragte das Mädchen, und es war plötzlich ganz
wach.

		»Es ist wieder ein neues Tier in meinem Zimmer gewesen.«

		»Von wem?« fragte Bettine hastig.

		»Von Mareile.«

		»Was für eines ist es denn?«

		»Ich weiß es nicht. Ich kenne es nicht. Es gibt gewiß in der
ganzen Naturgeschichte kein solches Tier. Es kommt in den letzten
Tagen oft, während Muttis Wolf ganz starr und fast traurig hinten
am Fenster steht, aber heute will es nicht mehr fortgehen. Es ist
klein wie meine Hand. Es hat den Kopf einer Antilope und zwei
moosweiche Hörnerchen darauf. Aber sein Leib ist gestreift wie von
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Zebra, und anstatt der gespaltenen Hufe hat es Menschenfüße. Mit
seinen Antilopenlippen versucht es immer an meiner Brust zu saugen,
als wolle es Milch haben. Aber dann, wenn es keine bekommt, sieht
es mich traurig an und weint und verkriecht sich unter meiner Brust
an meinem Bauche, als suche es Schutz vor etwas Schrecklichem.«

		Dem Mädchen schauderte es.

		»Komm doch ins Bett«, bat es.

		Stephan zögerte. »Wenn es herauskommt, gibt es wieder
Schelte.«

		»Ach was!« rief Bettine ungehalten.

		Der Knabe kroch unter die Bettdecke. Sie lagen Gesicht bei
Gesicht, so nahe, daß ihre Nasenspitzen sich berührten.

		»Stephan, du bist doch ein kluger Junge, nicht wahr?« begann
Bettine, und sie dünkte sich in diesem Augenblick zwanzig Jahre
älter als ihr Freund.

		»Ja?« fragte Stephan, verwundert über diesen neuen Ton.

		»Wenn ein Tier sich so benimmt wie das von Mareile, dann ist das
eben ein Beweis dafür, daß Mareile jetzt in Gefahr ist.«

		Stephan antwortete ganz, ganz leise: »Ja, Bettine, das habe ich
auch schon gedacht …«

		»Siehst du … Mareile ist heute hier auf dem Hof. Wir haben
sie gesehen. Nun wird sie nach Haus gehen. Der Weg ist dunkel. Die
Hündin wird sich wohl schwerlich noch hierher gewagt haben, weil
sie immer fortgejagt wird. Kurz und gut: es droht Mareile etwas.
Und von wem droht Mareile etwas? Das wissen wir ja beide ganz
genau!« [bookmark: page119]

		Die Kinder sahen sich in der Dunkelheit mit glühenden Augen ins
Gesicht.

		»Ja. Das wissen wir beide.«

		»Wir wissen auch, von wem der Hund Nitschewo immer so gemein
behandelt und fortgejagt wird! Wir wissen ja auch – denn wir haben
es belauscht –, wer es gewesen ist, der Mareile einmal im
Eidergrunde am Hals gepackt und geküßt hat, so daß sie ohnmächtig
werden mußte.«

		»Dann muß ich also jetzt aufstehen und zusehen, daß Mareile kein
Leides geschieht?« fragte der Knabe entschlossen.

		»Du mußt sie suchen, und wenn es erst elf Uhr ist, so wirst du
sie gewiß noch finden. Dann mußt du verständig zu ihr reden und ihr
sagen, daß sie hier im Hause übernachten soll. Du mußt auch zu
deiner Mutter und zu deinem Vater so reden.« Sie fügte hinzu: »Sie
kann ja hier in diesem Erwachsenenbette schlafen.«

		Stephan sprang auf, wie ein Mann zu seiner Tat. Aber Bettine
rief ihn zurück: »Sag' ihr, daß ich ganz mäuschenstill neben ihr
liegen und sie nicht in ihrem Schlafe stören werde.«

		»Ja, Bettine«, antwortete der Knabe, fast behutsam vor
Ehrfurcht, denn er hatte zum ersten Male Achtung vor dem Mädchen
bekommen. Und dann, mit der liebenswürdigen Betonung, die er seiner
Mutter abgelauscht hatte: » Gute Nacht, Bettine!«

		Er ging in sein Zimmer zurück, wo er sich ankleidete. Auf allen
Gängen drehte er später das elektrische Licht aus, um nicht gesehen
zu werden. Unten im Speisesaal räumten die Diener und die Mädchen
hurtig mit Lärm und Gelächter die Tische ab, um schnell ins Freie
gelangen zu können. Ungesehen erreichte Stephan den Wiesenplan vor
dem Schloß. [bookmark: page120]

		Stephan wußte sogleich, wo er Mareile suchen wollte.

		Vom Hofgesinde war zu Ehren des Geburtstages ein Feuer entzündet
worden, an dessen erstem Aufflammen die Kinder noch teilgenommen
hatten. Daneben spielte eine Kapelle aus dem Dorfe Tanzweisen, die
das Musikgefühl des Knaben mit Ekel peinigten; jene
Operettenleichname der letzten zehn Jahre geisterten aus den
Blechinstrumenten hervor, deren doppelt verwester Hauch noch den
unreinen Lebensodem ihrer Blütejahre bezeugte. In großem Bogen
umkreiste der Knabe diese blitzende und knisternde Lichtstätte wie
ein edles Raubtier das lärmende Nachtfeuer der Pygmäen.

		Mareile fand er nirgends, und er wollte schon die Hoffnung
aufgeben, sie anzutreffen, als er ihr auf einem Parkwege in
Gesellschaft ihrer Schwestern und deren Männern und Freunden
begegnete, denen sie zögernd, widerstrebend und im Abstande folgte,
als warte sie nur auf eine Gelegenheit, ihnen zu entweichen. Leise
rief Stephan sie an, und er verneigte sich vor ihr. Mareile zeigte
ein großes Erstaunen, als sie ihn erkannte.

		»Ich habe eben an dich gedacht!« rief sie, und sie streckte ihm
die Hand hin.

		Stephan sah ihr ehrerbietig fragend ins Gesicht.

		Mareile schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann dir nicht sagen, in
welcher Hinsicht ich eben an dich und an deine Geschwister gedacht
habe, aber es war eine sehr gewichtige und schöne Beziehung!«

		»Dann müssen Sie mir erlauben, Fräulein Mareile, Ihnen eine
Bestellung auszurichten, die ich übernommen habe. Sie ergeht von
Bettine und auch von mir an Sie, geehrtes Fräulein.« [bookmark: page121]

		»Von Bettine?« fragte Mareile verwundert. »Ist das die kleine
Schwester der Frau von Jaeger?«

		»Ja, von dieser. Sie läßt Sie doch bitten, sich sogleich' jetzt
meinem Geleite anzuvertrauen und in ihr Zimmer zu kommen, damit Sie
heute hier im Schlosse übernachten können.« Er fügte stammelnd
hinzu: »Auch Mutti und Vati werden sehr erfreut und einverstanden
sein, wenn Sie heute nicht den Weg ins Forsthaus zurückkehren
werden.«

		»Wissen denn deine Eltern etwas von dieser Einladung?« fragte
Mareile mit äußerstem Erstaunen.

		Stephan, der noch niemals gelogen hatte, zögerte. Dann entschloß
er sich, zu antworten: »Wir hatten leider keine Zeit mehr, die
Eltern zu bitten, daß sie es erlauben.« Er fügte lebhaft hinzu:
»Aber ich werde sie jetzt gleich aufsuchen –«

		Mareile ergriff Stephans Hand. »Was ängstigt euch denn für
mich?«

		Stephan antwortete nicht, aber er sah Mareile mit einem beinahe
fürchterlichen Ernst in das Gesicht.

		»Lieber Junge!« rief Mareile, und sie küßte die Lippen und Augen
des Knaben. »Du mußt jetzt zurückkehren und das Mädchen von mir
grüßen und ihm für seine Fürsorge danken, so wie ich dir danke!
Aber ich habe ja meine Geschwister zum Schutze mit mir, und den Weg
bin ich vielmals in meinem Leben in der Dunkelheit gegangen.«

		»Fräulein Mareile!« rief der Knabe, den Mareiles Küsse stolz und
verwegen gemacht hatten, »jetzt will ich die Wahrheit sprechen! Es
ist nicht der Heimweg, den wir für Sie fürchten, sondern die Gefahr
hier im Park, Wiese und Wald!«

		»Du weißt nicht, was du redest!« rief Mareile fast [bookmark: page122] mit Wildheit.
»Siehst du denn nicht das Geburtstagsfeuer für deine liebe Mutter,
das die Wiesen und Bäume tageshell erleuchtet, und hörst du nicht,
wie alle Wege von der Musik erfüllt sind?«

		»Fräulein Mareile,« rief Stephan beschwörend, »ich denke,
solange die Menschen mit ihren Blechinstrumenten eine so niedrige
und gemeine Musik in die Luft hineinblasen, werden sie auch
niedrige und gemeine Handlungen begehen! Deshalb müssen Sie zu uns
kommen!«

		»Und als du einmal hier auf der Wiese auf deiner Okarina
gespielt hast – war das nicht ganz vergeblich? Wurdest du nicht
fortgewiesen?«

		Verwirrt schlug Stephan die Augen nieder. Dann lächelte er mit
sanfter Überredung. »Fräulein Mareile, wenn ich Sie also nicht wie
ein fahrender Ritter mit meiner Musik beschützen kann, so möchte
ich es denn mit meinem Degen versuchen und mit meinem Leibe!«

		»Ich will mich immer deiner Liebe erinnern, Stephan! Nun aber
mußt du mich nicht mehr aufhalten, denn nun muß ich gehen! Jede
Minute ist verloren, die ich noch verweile! Lebe wohl! Vergiß mich
nicht!«

		Der Knabe griff heftig nach ihrer Hand. »Sie sind jetzt ganz
allein! Nicht einmal Ihre werte Hündin ist bei Ihnen geblieben! Wo
ist sie denn hingeraten?«

		»Fortgejagt!« rief Mareile, und die Tränen stürzten ihr aus den
Augen.

		Stephan wollte sie zurückhalten, aber schon war sie seinen
Blicken entschwunden.

		»Lebe wohl! Vergiß mich nicht!«

		Ratlos ließ der Knabe die Arme sinken.

		»Leben Sie wohl!«

		Mareile war schnell davongeschritten, nicht in der Richtung
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Schwestern, sondern in jener, von der sie gekommen war. Noch einmal
erklangen zwischen den Büschen ihre Rufe wie die irrenden Töne
eines klagenden Vogels:

		»Lebe wohl! Vergiß mich nicht!«

		Und noch einmal rief der Knabe ihr nach:

		»Leben Sie wohl!«

		2

		Fern von den Feuern, die das Hofgesinde entzündet hatte, lag der
Hirt in den Wiesen, die Glieder weit ausgestreckt, die gefalteten
Hände unter dem Kopf, auf jüngst geschnittenem Grase weich
gebettet. Ihn lockte es nicht, an ihren Freuden dort drüben
teilzunehmen. Dort waren Mädchen, die gezwungen wurden, ihm einen
Tanz zu verweigern, obwohl ihre Leiber insgeheim zu ihm
hindrängten. Dort waren Weiber, die ihren Männern seine Kinder
geboren hatten und die ihm die Schulter zeigen mußten, trat er
herzu. Dort waren Männer, die ihn hinterrücks mit Rache bedrohten
und vor seinem Gesicht von seinem Wein tranken und ihm mit
Schmeichelreden dankten. Nicht, daß dies alles sein Ehrgefühl,
seine Scham oder seine Furcht erregt hätte – nein, er wollte sie
nicht mehr, nicht ihre Achtung, nicht ihre Weiber, nicht ihre
Angst!

		Der Hirt hatte sich niedergeworfen, diese Nacht in den Feldern
zu durchwachen, wie er es in den Sommernächten der Sabiner Berge
getan hatte. Die Nacht war lau, fast tropisch feucht, dennoch lagen
zuweilen Nebelschleier über den Wiesen. Der Südwind hatte die
Atmosphäre erwärmt, und alle Pflanzen strahlten die Windeswärme des
Tages aus. Kein Lufthauch ging, die Bewölkung des Himmels zeigte
ein kaum spürbares Gleiten und Fließen. Sehr zag und sacht wallten
die Wolken über die Nachtgestirne [bookmark: page124] dahin. Zuweilen blitzte ein Planet in den
Wolkenrissen auf. Immer blieb der Mond unsichtbar, doch sein Licht
entsandte er durch mannigfaltige Stufungen bis zu den äußersten
Rändern des Firmamentes. Unter schwarzen Lämmerwolken zogen, ein
wenig schneller als diese, gegen Mitternacht kleine, goldfarbene
Wölkchen dahin, gegen Aufgang rosenblasse und gelbe. Eine
unsägliche Mannigfaltigkeit der Wolkenbildungen und -farben
herrschte unter dem großen Himmelsbogen, der sich von Waldeswipfeln
zu Waldeswipfeln spannte. Die Abendröte aber blieb, von dem Strahl
der westindischen Sonne getroffen, während der ganzen Nacht im
Westen hangen als eine Erinnerung an den Tag des Glanzes und der
Leuchte.

		Wenn die Musik schwieg und die Tanzenden zu ihren Plätzen oder
Spaziergängen zurückgekehrt waren, so konnte der Hirt das Quaken
der Frösche im Gutsteich hören und nahe vor ihm das Murmeln der
Quelle, aus der zuweilen ein Fisch aufsprang – mit einem kleinen
Laut, als schnappe das Maul eines Tieres nach einem Insekt. Aus den
nahen Weiden schnarrte die Wachtel. Verstummte sie, so begann aus
dem Forst der Kuckuck den Menschen, die seine Rufe gläubig zählten,
die Lebensdauer anzusagen. »Noch einmal!« flehten, die da auf ihren
Betten oder in den Fenstern zählten, die Alten und die Kranken, die
dem Feste ferngeblieben waren, »und immer noch eines!« Und die
kleine Kehle spendete freigebig, was dem Menschen das Liebste auf
Erden ist: eben jenes Leben, in dem er die Erde leidend
genießt.

		Qualbeschwert lag der Hirt im Grase. Seine nackten Füße
stampften ungebärdig die Erde. Die Nacht war ihm zu heiß, er
drückte seine unerfrischte Brust in das kaum betaute Gras. Seine
gewaltigen Glieder bebten. [bookmark: page125]

		Der Tag, der vergangen war, erfüllte ihn mit Grimm, mit Haß, mit
einer kaum bezwungenen Raserei. Er war genötigt, gewesen,
allenthalben die Zurüstungen zur Geburtstagsfeier mit anzusehen:
wie die fröhlich pfeifenden Gärtnerburschen am frühen Morgen Körbe
über Körbe voll Blumen aus den Treibhäusern ins Schloß getragen
hatten, wie die Jagdwagen, die die Post holten, mit Paketen
aufgefüllt waren, wie alle auf dem Gutshofe sich zur Gratulation im
Hause eingefunden hatten und mit ehrbar-zufriedenem Lächeln
zurückgekehrt waren, wie kein anderer Name heute erklang als der
ihre und wie der Tag dahinging mit Besuchenden, mit feiertäglich
gekleideten Menschen, mit Festesfreude, bis in der Nacht das wahre
Fest begann.

		Und all die Tage zuvor: nichts mehr von diesem unterwürfigen
Suchen seines Blickes, nichts von der geheimen Sprache des Auges!
Nur heute am Spätnachmittag war sie ihm begegnet, umgeben von ihren
Freunden und Kindern, wie in einer blauen Wolke von Schwalben, und
Mareile schritt hinter ihr, deren Augen mit Begeisterung an ihr
hingen. Immerfort mußte er daran denken, auf welche Art Frau von
Hanka ihn angesehen hatte. In der Unterhaltung mit Mareile hatte
sie nach rückwärts über irgend etwas kopfschüttelnd gelächelt, und
danach war ihr Blick mit der vollkommensten Zerstreutheit eine
Sekunde lang auf seiner Gestalt haften geblieben, bis dieser Blick
zu irgend etwas Wesentlicherem, Werterem und Würdigerem abgeirrt
war.

		Der Hirt stöhnte. Sein weicher Mund glühte. Er fühlte den
Schmerz bis zu den Lenden hinabziehen – die Krankheit eines starken
Mannes, der zum ersten Male erschüttert wird. [bookmark: page126]

		Jetzt hörte er leichte Schritte über dem Steg und einen, zarten
Anruf, der ihn an den Anruf der sabinischen Mädchen gemahnte, wenn
sie ängstlich zu fragen schienen: Bin. ich willkommen? Zagend stand
eine feine, helle Gestalt im matten Nachtlichte.

		»Komm näher!« befahl der Hirt, ohne hinzublicken.

		Mareile war schnell zu seiner Seite hingekauert.

		»Bist du schon wieder da?«

		Mareile senkte das Gesicht.

		»Wo kommst du her?«

		»Ich ging mit meinen Schwestern im Park spazieren.'«

		Der Hirt blinzelte zu einem Planeten hin. Sein Gesicht
schimmerte gelblich.

		»Deine Schwestern sind Dirnen!«

		»Nicht!« rief Mareile ängstlich bittend.

		»Sollen sie nicht acht auf dich geben? – Dirnen!«

		Mareile zupfte an einer Blume. Ein Fisch sprang.

		»Eine Forelle«, murmelte der Hirt. Höhnisch ahmte er den
schnappenden Klang nach, mit dem der Fisch gesprungen war: »Pa!
Pa!«

		Wurde selbst der Fisch verhöhnt, er, der edel war, wie die
Stummheit ist? Mareile spürte die Weltangst eines Menschen, der die
Mondeskrater betritt und das liebeleere Licht dieser ungöttlichen
Landschaft auf seiner Stirne brennen fühlt. Unwillkürlich rückte
sie näher zu dem Hirten hinan, wie man in der Winterkälte Schulter
an Schulter drängt.

		Sie bat: »Komm doch an das Feuer! Ich möchte tanzen …«

		»So tanze doch!«

		»Nein! Mit dir! Dann wirst du besänftigt sein!« [bookmark: page127]

		»Da sind genug Männer – da drüben! Tanze mit denen!«

		»Mit dir! Mit dir! Du wirst sehen, alle sind gut zu dir, wenn du
gut zu ihnen bist.«

		Der Hirt lachte. »Was ist das: gut?«

		»Wenn du freundlich bist. Wenn du schön bist.«

		Der Hirt stutzte. Dann dehnte er die Glieder.

		»Ich bin schön«, sagte er, mit einem düsteren Ernst im
Gesichte.

		»Du bist häßlich, Marko!« flüsterte Mareile ungestüm. »Nur wenn
du freundlich bist, bist du schön!«

		Der Hirt dachte hierüber nach. Dann lehnte er sich mit einem
Lachen der Verachtung zurück.

		»Geh!« rief er streng. »Du bist albern! Was störst du mich? Ich
will dich nicht! Nicht einmal verführen will ich dich! Geh!«

		Mareile krümmte sich, als habe man sie geschlagen. Sie preßte
die Hände.

		»Nein, verführen wirst du mich nicht. Aber du wirst mich
töten!«

		Sie begann mit ihrer schönen Hand das Knie des Mannes zu
streicheln, mit heißen Tränen legte sie ihren Mund auf das Knie des
Hirten und küßte es behutsam wie ein bronzenes Salbgefäß im
Tabernakel.

		Dann richtete sie sich auf. Ihr Gesicht mit den durchdringenden
Augen war das eines lieben, getreuen Schulkindes, das ein unnützes
und schmerzenvolles Werk zu vollbringen aufbekam und das mit Eifer
bedacht ist, es zu vollbringen – koste es so viel Qual, wie immer
es mag, die Erbsen in der Asche zu sondern. Ihre schmalen, bebenden
Gethsemane-Schultern hier in der Dunkelheit bezeugten die
Pflichttreue der Geopferten, die im [bookmark: page128] nächtlichen Garten unter schlafenden
Steinen und stumpfen Schläfern beten und wachen.

		Der Hirt verschmähte es, ihr Antwort zu erteilen. Er hatte ihre
Nähe vergessen – kaum, daß ihr hingehauchtes Wort sein Ohr
traf.

		Drüben begann jetzt aufs neue die Musik ihre Tanzweisen. Dorthin
horchte der Hirt. Ein Gedanke arbeitete in seinem Hirn.

		»Am Geburtstag der Frau – tanzen die da nicht mit den
Leuten?«

		Mareile stammelte, glühend in einer neuen Freude, die einem
trügerischen Hauch des Nachsommers mitten im Anbruch früher Fröste
glich: »Ja! Tanze doch mit mir!«

		Der Hirt packte ihre Schultern: »Tanzt die Herrschaft heute
nacht mit den Leuten ums Feuer?«

		Das zarte Haupt sank gegen die Schultern des Hirten hin.

		»Ja, Lieber …« flüsterte das Mädchen fast besinnungslos.
»Sie tanzen heute alle um das Feuer.«

		Sie fühlte sich noch einmal angepackt, härter als zuvor. »Hat
die Frau mit dem Kutscher getanzt?«

		Sie antwortete, mit einer letzten Anstrengung: »Alle tanzen sie
miteinander, der Herr mit den Mägden, die Dame mit den
Knechten.«

		Der Hirt sah, wie der Kutscher, der ärgste seiner Feinde, den
Arm über dieser schwebenden Hüfte halten durfte! Ein Blutgeschmack
war in seinem Munde, der beißen wollte wie das Maul eines Tieres,
das von der Kette allzulang gemeistert wurde.

		Er sprang auf.

		»Komm mit!«

		Mit jenem Gehorsam, der die Herzen reiner Menschen [bookmark: page129] gegen ihr
Schicksal beseelt, versuchte Mareile aufzustehen. Doch sank sie
zurück.

		Eine rauhe Stimme erklang:

		»Steh auf!«

		Dieses Mal gelang es ihr. Mareile folgte dem Hirten. Schweigend
schritten sie über den Steg des Baches, durch die Wiesen, an den
Stallungen vorüber. Mareile hörte, wie der Hirt die Zähne
aneinander rieb, als zermalme er ein Schicksal in seinem
Rachen.

		»Was tust du?« fragte sie. Aber er antwortete ihr nicht.

		Bald standen sie im Flammenscheine. Man hatte Reisig und
Holzscheite aufeinandergetürmt, und eine große Flamme war
entstanden. Um diesen Feuerhaufen tanzten die Menschen, wie sie es
vor Jahrtausenden getan hatten, um ihre nackten Beine der Wärme
zuzuschieben, und auch heute hielten sie sich, wie dazumal, zum
Ringelreigen an den Händen. Die Männer schwenkten die Frauen neben
sich nahe an das Feuer, und dann ertönten Schreie und Gelächter.
Erhitzte Gesichter traten ins grelle Licht und entschwanden
geisterhaft wie die Masken tanz-hockender Neger in der Dunkelheit.
Man sah aufblitzend die groben Sohlen der zum Schwung erhobenen
Schuhe, hier ein offener Mund mit den starken Zähnen eines Viehs,
dort ein Tuch, das über einem Busen flatterte, eine Haarsträhne,
die das Gesicht bedeckte und fortgepustet wurde. Und dann Hände,
die sich umschlungen hielten, die sich feuerbeschwörend der Hitze
entgegenreckten, die geballt zu drohen schienen, die sich
streichelten und drückten und in Stummheit viel zu sprechen
versuchten und schüchtern-unbeholfen waren, und andere, die roh
Besitz nahmen, männliche und jünglingshafte, jungfräuliche und
gealterte Hände, blühende und verwelkte – diese alle in
einem [bookmark: page130] Takte sich schwenkend, im Lichte leuchtend,
ungewiß im Halbschatten, in der Finsternis verlöschend.

		Der Hirt suchte in der Kette dieser Hände. Er stand im Schatten,
und so groß war seine Furcht, ihm werde dieses Gesicht unter den
Tanzenden begegnen, daß er nicht wagte, das Auge zu erheben. Nur
unter den Händen suchte er ihre Hände, die er betrachtet hatte,
während sie ihn schlafend glaubte im Schilf. Aber er fand nicht,
was er suchte. Da wagte er es, sich umzusehen, und über die
Tanzenden hinweg traf sein Blick einen andern, Frau von Hankas, die
am Arm ihres Mannes und ihrer Freundin dem Reigen zusah.

		Von Dunkelheit zu Dunkelheit gingen jetzt ihre Blicke dahin, ein
unverhülltes, wildes und schamloses Grüßen.

		Du wirst nicht tanzen! sprach das starre Gesicht.

		Und das andere, das fließende, antwortete:

		Ich wartete nur auf dich. Nun bist du gekommen. Und ich
gehorche.
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		Marie Ursel hatte den Blick bemerkt, den Frau von Hanka mit dem
Manne jenseits des Feuers getauscht hatte. Sie erzitterte unter der
Gewalt dieser enträtselten Zwiesprache. Zum ersten Male fühlte sie
sich von dem Bösen dieser Erde berührt, und die es in ihre Nähe
getragen hatte, war die geliebte Freundin selber.

		Wie sie sich umwandte, sah sie Julius von Hanka in ihrem eigenen
Schatten stehen. Bedeutungsvoll nahm sie seine Hand, um ihn in das
Dunkel zu ziehen. Verwundert betrachte Hanka die warnenden Züge
ihres Gesichtes. Sie bogen in die große Platanenallee ein, die von
der Auffahrt eine Viertelstunde Weges bis zur Landstraße
hinüberführte. [bookmark: page131]

		Hanka fragte: »Ist etwas geschehen?«

		In ihrer Bestürzung erwiderte Marie Ursel: »Du mußt Kathrin von
hier fortnehmen!«

		Hanka ließ den Blick nicht von den Locken, die Marie Ursels
Schläfe bedeckten. Er wiederholte, fast ein wenig zerstreut:
»Bekommt ihr denn das Klima von Herbstfelde nicht gut?«

		»Das ist es nicht. Aber sie ist in Gefahr, hier einem finsteren
Dämon zu erliegen.«

		Hanka lächelte. »Kathrins ganzes Leben ist ein Kampf mit dem
Dämon. Ich habe stets auf ihren Sieg vertraut.«

		»Ja. Aber nun ist sie in dieses Lebensalter eingetreten, wo sie
zu unterliegen wünscht, als Frau, die sie ist. Und ein Dämon, an
dem tausend Frauen unserer Art und Klasse vorübergehen – gerade der
erfüllt jetzt ihre ganze Seele.«

		Hanka betrachtete gerührt ihren hohen, so hold und leicht
bewegten Körper und dieses Gesicht, dem der Widerschein der
westwärts schwebenden Röte einen Ausdruck von Eifer und
Leidenschaft gab.

		»Du denkst so viel an andere Menschen, Marie Ursel, und doch
hörte ich, wie zerstört dein eigenes, so kostbares Leben
wurde.«

		Marie Ursel blieb stehen. Heftig nahm sie die Hände des
Freundes, und sie vollführte mit ihnen eine andeutungsvolle
Bewegung zum Herzen hin.

		»Ich beschwöre dich, Julius, – laß mich immer an andere Menschen
denken! Aber du – du denke nicht an andere! Nur an dich, an Kathrin
und an deine Ehe! Hörtest du mir denn nicht zu? Alles von dieser
heiligen Dreiheit ist in Gefahr!« [bookmark: page132]

		Auf einem schmalen Feldwege gingen sie dahin, nicht mehr
nebeneinander, sondern eines dicht nach dem andern.

		»Marie Ursel! Ich sehe Kathrin immer so vor mir, wie das Bild im
Forsthaus sie zeigt. Da ging ich mit viel Furcht im Herzen zu
meinen Schwiegereltern, um Kathrin zu bekommen. Wie ich dann die
Einwilligung hatte und zu Kathrins Mädchenstube hinaufstieg, da
trug ich auf meinen Schultern ein ganz leichtes und lichtes
Schicksal zu ihr hinauf. Und da war in ihren reinen Zügen
wahrhaftig nirgends ein Dämon zu ahnen, dem sie je erliegen könnte!
Dann also lebte sie untadelig an meiner Seite, schenkte mir
herrliche Kinder, hütete mein Haus, meinen Besitzstand und meine
Ehre in den Zeiten des Krieges und erwarb mir Freunde, – jetzt
sollte sie irgendeine schmähliche Gefahr nicht von sich abwenden
können?«

		Ratlos und verstört von soviel männlicher Verblendung, ließ
Marie Ursel sich auf einem Grenzstein in der alten Gemarkung vor
einem Roggenfelde nieder, während Hanka ihr zu Füßen sich in das
zitternde Gras warf.

		Schweigend beobachteten sie das kupferfarbene Licht im
Niedergang und die entfernten, darunter lagernden Getreidefelder,
deren Halmspitzen in einem braunen Feuer loderten.

		Nach einer Weile sagte Hanka: »Ich muß dir von den glücklichsten
Tagen meines Lebens erzählen! Da war ich ein junger Mensch, der
eine blaue Mechanikerbluse voller Flecken trug. Ich hatte immer den
guten Geruch des Schmieröls daran. Ich lernte in einer Fabrik. Die
Eltern und Schwestern lachten über meine Hände, ich hatte die
braven, gestählten Fäuste eines Arbeitsmannes. Ich lebte mit andern
Arbeitsmännern tagsüber zusammen, und [bookmark: page133] manchmal auch, wenn wir
Dienst hatten, nachtüber. Was wir miteinander sprachen, waren
einfache Dinge. Das mundete unsern Jungen gut, zu sagen: ›Jetzt hat
das Schwungrad schon einhundertdreißig Umdrehungen in der Minute!‹
– oder: ›Der Kolben will heute nicht so recht an die Arbeit!‹ Oder
wir sagten: ›Den Sonntag gehe ich mit Anna spazieren. Das ist ein
Mädchen mit schönen Hüften.‹ Wir gingen auch den Sport ansehen, die
Traber, Ringer und Rennfahrer. Unseren Lieblingen riefen wir zu:
›Vorwärts doch! Du schaffst es ja!‹ Und wenn wir uns trennten,
gaben wir uns nicht die Hände, nicht einmal einen Gruß. Und wenn es
für immer war, sagten wir: ›Also dann, mach's gut.‹ Siehst du, so
einfach waren die glücklichsten Tage meines Lebens. Und so sachlich
waren sie. Ist die Erde und das Leben der Menschen nicht auf
solchen Gesetzen aufgebaut? Ich hatte nie gedacht, daß noch andere
als diese walten könnten. Warum muß ich, seitdem ich Kathrin liebe,
soviel Undeutbares hinnehmen? Sag', wenn du meine Frau geworden
wärest, Mario Ursel, sprächen wir nicht so zueinander wie diese
Kameraden der Arbeit? Und arbeiteten wir nicht so wie sie?«

		Marie Ursel betrachtete eine Roggenähre, die sie, wie im dem
Rausche feindliche Demeter, in den ernsten Händen hielt.

		Sie sagte: »Noch lange Zeit sind wir nicht weise genug gewesen,
um so zu sprechen.«

		Sie schwiegen, und die Nacht wurde ihnen vertraut. Am Feuer bei
den Tanzenden war sie ihnen fremd und herzbedrückend gewesen wie
ein neues Haus, in das man einziehen muß. Nun hatten sie sie mit
ihren Worten, Mienen und Gedanken, ja zumeist mit ihren Schmerzen
wohnlich gemacht. [bookmark: page134]

		Hanka fragte leise: »Willst du nun von dir erzählen,
liebe Marie Ursel?«

		Marie Ursel schüttelte die Locken wie ein Kind, dem ein
Schluchzen in der Kehle steckengeblieben ist und das nicht Rede
stehen kann. Sie hatte bei diesem kleinen Wörtchen »liebe«, das
Hanka unversehens und mit großer Innigkeit ausgesprochen hatte, die
Augen von der Roggenähre fort und auf ihn hin gerichtet.

		Voller Ehrerbietung, voller Zweifel und ganz überwältigt von
einer Empfindung, die fast eine Begeisterung war, sah Hanka zu
dieser kraftvollen und gesunden Frau hinauf. Wie im Traume
flüsterte er:

		»Meine geliebte Freundin …«

		Er nahm Marie Ursels Hand, noch ohne sie zu küssen, ganz
versunken in der Betrachtung dieser edlen Gliedmaßen. Marie Ursel
aber war es, als verändere sich bei dieser Berührung das Blut in
ihrem Leibe, es wurde ihr süß und eigentümlich schwer, als trage
sie eine geheimnisvoll sich bildende Form in ihrem Leibe.

		Julius küßte nicht Marie Ursels Hand, aber er lehnte zum Zeichen
seiner großen Entsagung die Stirn und den Mund daran. Marie Ursel
streichelte mit der linken Hand sein Haar. Sie begann zu weinen,
die Tränen flossen ihr über die Wangen. Nicht Göttin war sie mehr,
sondern ein Kind, das um Schonung bittet.

		»Nicht küssen, Lieber!« bat sie warnend, schmeichelnd und
heftiger weinend.

		Hand in Hand erhoben sie beide sich, eng aneinandergedrängt.
Einen warmen Wind im Gesichte, so schritten sie zurück, um das Haus
zu erreichen, das Asyl vor der Verfolgung ihrer Leidenschaft.
[bookmark: page135]
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		›Es ist gelungen! Noch diese zwei Schritte bis zu den
Holunderbüschen, und ich bin ihren Blicken verborgen! Ich bin
allein. Ich bin im Park. Ich bin im Walde.

		Ich werde wieder diesen Birkenstreifen durchqueren – wie ich es
einst am Mittag tat – und über meine Wiese bis zum Schilf an der
Quelle gelangen. Er muß begreifen, wohin ich gehen werde! Wird er
mir folgen? Ich bete zu meinen Eltern, Kindern und Freunden, ich
bete zu der heiligen Seele meines Mannes, er möge mir nicht
folgen!

		Ich bete zu meinem Blute, daß er mir auf den Fersen bleibe! Wenn
ich dich nicht verachten soll, so mußt du jetzt hinter mir
herschleichen mit deinen schönen, gelockerten, panthergleichen
Schritten! …

		Es kommen Menschen! Ich höre es an ihren Stimmen, es sind
Mareiles Geschwister! Hier, hinter diesem Sockel der bacchischen
Weiber, verberge ich mich. Mein Cape ist dunkel, es wird mich nicht
verraten …

		Sie sind vorüber! Sie redeten von uns! Es sind Domestiken im
Geist …

		Werde ich mich umwenden? Ich habe nicht gelernt, hinter mich zu
blicken. Die Dirnen auf den Straßen wenden sich nach den Männern
um. Bald werde ich sein wie sie …

		Ich gehe nicht weiter! Wie bist du unter diese drohenden
Bäume geraten? Wenn du dich wendetest, du sähest noch den Schimmer
dieses Feuers, das man du deiner Ehre errichtet hat!

		Vorwärts! Ich bin es müde geworden, feige zu sein! Ich will
erfahren, wozu ich fähig bin! Lange schlich ich [bookmark: page136] im Bogen um mich selber
herum, wie ein Liebender um seine Braut! Ich will mich an der Hand,
ich will mich an der Gurgel packen! Ich will mich küssen, wie zum
ersten Male der Liebende seine Braut, und ich will wissen, wie
meine Küsse schmecken und wie es ist, wenn ich zugrunde gehe an
meinen Küssen!

		Vielleicht, daß alles vergeblich ist? …

		Wie, wenn ich ein einziges Mal den Hals böge, um zu sehen, ob er
folgte? Vielleicht verblieb er trotzig am Feuer? …

		Sieh da, meine Wiese! Hier steigen Nebelwölkchen aus dem Sumpfe
auf, und über ihnen, zwischen Sternenbildern ziehen die größeren
Himmelswolken dahin … Noch diese wenigen Schritte vorwärts,
bis das Naß meinen Schuh ergreift! … Nun bleibe ich stehen!
Ich sehe nicht zurück! So möge er denn meine Schulter packen, jetzt
– sogleich wird seine gewaltige Schicksalshand auf meinen Schultern
lagern wie ein Gebirge …

		Blut? Oh, ich habe meine Hand zerbissen! … Ist es denn
möglich, daß dieser schlechte Knecht mich hier sogleich berühren
wird? … Gott, zu dem ich niemals betete, erbarme dich
meiner!

		Gott, zu dem ich niemals betete, erbarme dich meiner und stelle
mir jetzt diesen Mann im Nacken auf, daß er mich packe und
niederbeuge! Denn ich vermag nicht mehr zu leben, wenn du mich
nicht in die Missetat hüllest wie in deinen göttlichsten Mantel!
Morde mich, du mein Gott, und schleife mein Gesicht am Stein des
Bösen ab! Vernichte mich, damit ich einmal lebe! …

		… Dort! … Im Nebel! … An der Quelle vor dem Steg – was
für Gestalten? … Sind es Liebende, die küssen? Sind es Ringer,
die kämpfen? … O wehe, mein [bookmark: page137] Herz! Meine schändliche Qual! Wenn er
vorausgelaufen wäre, im Bogen, Hand in Hand mit seiner schönen
Freundin, mir das Schauspiel ihrer Liebe zu bieten? …

		Stille doch, stille! Es ist ja nichts als Schilf, das sich im
Winde wiegt und klirrt … Rohr, wo er lauernd lagert wie der
Tiger im Schilf …

		… Aber ich höre doch immer das Flüstern drüben im Nebel …
Stimme des Mädchens, das ihn beschwört, umschmeichelt und
warnt … Jetzt seine grollenden Worte aus tiefer
Brust …

		Blicken denn die nicht her zu mir? Deuten sie nicht mit ihren
wolkigen Händen auf mein Gesicht? O Scham! Sie haben mich längst
erkannt! …

		Wach' auf, wach' auf, träumte ich denn? War mir denn nicht, als
riefe die Stimme: »Du willst sie töten! So töte jetzt mich für
sie!« …

		… Törin, o Törin! Es ist ja nichts als Weide und Rohr und das
weinende Murmeln der Quelle – – –

		Nun aber weiß ich es, daß etwas Entsetzliches drüben am Stege
geschieht! Sie ruft: »Töte sie nicht!« Oh, welch ein Schrei,
Mareile! Dein letzter! …

		… Sei stille! … Wenn ein Fisch springt und Nebel von allen
Zweigen tropft, dann klingt es ja immer wie wimmernde, irrende
Rufe …

		Jetzt aber würgt er die Kehle! Es röchelt im Rohr.

		Stirbt denn dort drüben ein Mensch für mich? Für mich? Kathrin
Hanka?

		So lange braucht ein Mensch zum Sterben? Solch Leiden
gibt es auf Erden? So lange stirbt ein Mensch? So lange röchelt
er? …«

		Kathrin von Hanka wendet sich! Wie ein Hindumädchen stürmt sie
zurück durch den feingeästeten Wald! [bookmark: page138]

		Mit dem Schwung ihrer angstbeflügelten Füße springt sie
steilrecht über Wurzeln und Moos dahin! Wie eine Muschel bauscht
sich auf ihren Schultern das Cape!

		Schon bricht das Verfolgende in ihr Gehege ein! Es knarren und
knacken die Äste, gedämpft brausendes Atmen ertönt und der dumpfe
Laut der Füße! Auf ihren Lippen tanzt ihr Herz, es pocht in der
Höhle ihrer Augen, es hämmert gegen die zarten Wände an. Zweimal
schlägt sie den Haken … Zweimal verliert sie das Cape und
fängt es im Fluge auf … Aber das Ungeheure bricht sich näher
und näher zu ihr die Bahn! Nun ist sie verloren, die schöne,
gehetzte Läuferin! Da – als habe ihr in den listenumsponnenen
Palmenhainen des Indischen Ozeans die Jugend geblüht – wirft sie
sich mitten im schwirrenden Lauf auf die Knie ins Moos, bewegt kein
Glied ihres Leibes, atmet nicht mehr, erstarrt – und im Augenblick
wird ihre schwierig gewölbte Menschengestalt zur Pflanze, zum Busch
und Ast … Vorüber stürmt an der täuschenden Form das
Verfolgende, schnaubend und röhrend wie ein Bär in der Brunst,
stockt, und wild blickt es zurück … Jetzt kehrt sie sich um,
wirft sie sich seitwärts auf neuen Pfad, flieht sie ins Ungewisse
hinein … Ein Kinderspiel beginnt vom Haschen und
Sichverstecken … Aber der Feind brüllt in der Wut dieses
Spieles! … In der Verzweiflung schreit auch sie, und sie
stürmt noch einmal dahin, mit rauschendem Rocke, jetzt ohne
abzuirren, pfeilrecht auf dem Wege, geradeaus und vorwärts –
vorwärts und geradeaus! Sie hört Musik und in der Musik das Keuchen
ihrer Brust … Zwischen den Zweigen peitschen ihr Flammen
entgegen … Sie jagt dorthin, wo der Wiesenplan vor dem Schloß
halbdunkel ist und menschenleer … [bookmark: page139]

		Nun berührt ihr Fuß die freie Fläche des Rasens. Sie steht.

		Schnell wirft sie den Kopf zurück. In ihrem weißen Auge blitzt
und sprüht das lauernde Licht einer Wilden.

		Niemand!

		Mit rasselnden Atemzügen schleppt sie sich über den Rasen
dahin.

		Hofgesinde begegnet ihr. Sie wird erkannt. Man ruft ihr zu:

		»Gute Nacht, gnädige Frau! Und viele, viele Jahre noch in Glück
und Gesundheit!«

		Sie tritt in das Haus.

		Eine alte Dienerin, die Wäsche auf den Armen trägt, steigt die
Treppe herab.

		»Gute Nacht, gnädige Frau! Und schlafen Sie schön in Ihr neues
Lebensjahr hinüber!«

		Ihr ist, als schwebe diese alte Frau vor ihr her und stürze
plötzlich, mit wehendem Haarschopf, fußlos wie die Geister der
Ostasiaten, den klaffenden Mund auf der Stirn, kopfüber in einen
Abgrund.

		In ihrem Schlafzimmer angelangt, riegelt Kathrin von Hanka die
Türen ab. Sie entkleidet sich, das Lächeln einer Irren auf den
Lippen.

		Wie sie die Arme hebt, das Haar zu lösen, bricht sie
zusammen.

	
		
		Sechstes Kapitel
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		Nachdem sie zwei Stunden geschlafen hatte, erwachte Frau von
Hanka. Sie sprang sogleich auf, sie eilte zum Fenster hin. Es
regnete. Die Dächer klangen von den Tropfen. [bookmark: page140]

		»Ich habe geträumt!« sagte Frau von Hanka, und sie lächelte wie
ein beruhigtes Kind.

		Sie kehrte an ihr Bett zurück. Ihr Blick fiel auf ihre nackten
Füße. Sie setzte sich auf den Rand des Bettes, sie begann ihre Füße
zu massieren. Währenddessen sah sie mit einem mißtrauischen,
lauernden und grüblerischen Blick ins Leere.

		»Warum schmerzen denn diese Füße so,« fragte sie sich selber,
»wenn ich nur geträumt habe, daß ich so rasend laufen mußte?«

		Jetzt senkte sie die Augen zu ihrer Hand hinab. Ihre
Fingerspitzen waren verwundet, die Nägel zerbissen.

		Ungestüm stand sie auf. Sie suchte nach ihren Kleidern. Doch ehe
sie noch wahrgenommen hatte, wie beschädigt sie waren, kehrte sie
sich ab.

		Sie bedurfte von den Gegenständen keiner Gewißheit mehr! Was
aber war von dem, das sich in Wirklichkeit ereignet hatte, denn
zweiter Traum gewesen?

		Sie taumelte im Labyrinth der Träume.

		Ihre Gedanken irrten ab. »Ich muß eine Zigarette anzünden, dann
werde ich alles begreifen.« Sie, die niemals, bis auf jene
Vormittagsstunde des Überfalles, geraucht hatte, eigensinnig bohrte
sich jetzt in ihrem Hirn dieser Gedanke fest.

		Sie schlüpfte in die Pantoffeln und stieg ins Erdgeschoß
hinunter, um Rauchzeug zu holen.

		Im Nachthemd, tappend in der Dunkelheit, in ihrem eigenen Hause
mit allen Listen und Vorsichten eines Diebes, so schlich sie die
Treppe hinab, fühlte sich an den Bildern und Schränken der Gänge
entlang, öffnete die Tür zum Herrenzimmer, tastete in Finsternissen
nach dem Zigarettenkästchen und nach einer Streichholzschachtel
[bookmark: page141] und
kehrte zur Tür zurück, in ihrem Köpf nichts als diese eine
Begierde: rauchen, rauchen! Wie sie aber die Tür hinter sich
geschlossen hatte und die Hand behutsam von der Klinke löste,
starrte sie in der. Dunkelheit fassungslos ebendiese Tür an. Sie
glaubte sich zu erinnern, hier einmal einen Geruch von
regenfeuchten Mänteln und von Laternenqualm gespürt zu haben. Vor
unvordenklichen Zeiten waren einmal des Nachts irgendwelche Männer,
die aus dem Regen kamen, durch diese Tür in das Rauchzimmer
gegangen. Sie hatte noch den Klang ihrer behutsamen Stimmen im Ohr,
mit denen sie sich gegenseitig Anweisungen erteilten, wie man den
niedrigen Rauchtisch zur Seite rücken müsse, um für irgend etwas
anderes und Größeres Raum zu schaffen. Aber sie vermochte
sich durchaus nicht zu entsinnen, wann und bei welcher Gelegenheit
ihr dies alles vorgekommen sein mochte. Nicht so sehr an dem Ganzen
dieser Begebenheit hafteten ihre Gedanken mit Grauen wie
insbesondere an den regenfeuchten Mänteln der Männer. In ihrem
Schlafzimmer angelangt, wählte sie unter den Zigaretten eine
russische. Sie rauchte heftig und saugend, schnell war das
Papiermundstück am Rande verkohlt. Mit einer geisterhaften
Verwunderung betrachtete sie es. Sie glaubte es in einem früheren
Leben gesehen zu haben.

		Währenddessen hörte sie den Regen auf dem Dach und dumpfer auf
dem Rasen von ihrem Fenster klingen. Dieser Regen in der Nacht
peinigte sie mehr als alles andere, ohne daß sie sich Rechenschaft
zu geben vermochte, weshalb.

		Plötzlich wußte sie es: Mareile irrt immer noch in dieser
regenerfüllten Nacht umher!

		Sie machte nichts anderes als dies: Mareile irrt umher – aber
schon tastete sich ihre Vorstellung zu einem [bookmark: page142] neuen Bilde hin: Mareile
liegt noch immer in der regnerischen Nacht auf der
Wiese?

		Frau von Hanka öffnete das unverhangene Fenster. Sie horchte.
Undeutlich sah sie die windgebeugten Bäume des Parkes.

		Sie hatte eine neue Vorstellung: ›Das weiße Kleid aus Batist,
ist nun in der Zeit, während ich schlief, so feucht geworden, daß
es sich anleimt an ihren Körper!‹ Und dann: ›Die schönen Augen sind
geöffnet, und in diese Augen fällt schräg der Regen hinein, und es
tut Mareile weh, soviel Wasser in den Augen zu haben …‹

		Frau von Hanka schloß das Fenster.

		»Ich werde wahnsinnig!«

		Über dem Sattel ihrer Nase bildeten sich zwei tiefe Furchen, die
ihr Gesicht häßlich machten und ihm den Ausdruck eines ratlosen
Zornes verliehen – Zorn eines, vernunftgewöhnten Geschöpfes über
die unaufhaltsam folgenden Wahngebilde, die sie hetzten.

		Mit Heftigkeit zerstieß sie die Zigarette auf einer Schale des
Toilettentisches. »Ich bin in meinem Hause! Im Nebenzimmer schläft
mein Mann! Ein paar Schritte entfernt meine Freundin! Klingeln und
Telephone sind da, meine Jungfer wird kommen, Diener, Mädchen – wer
immer am schnellsten erwacht! Man kann Keyserling, den Inspektor,
das Hofgesinde alarmieren! Sie alle sollen mir sagen, ob ich heute
nacht wahnsinnig war, als ich Gestalten und Stimmen im Nebel hörte
und ein Mann im Walde brüllend mit mir das Haschespiel spielte –
wahnsinnig oder nicht!«

		Sie riß einen Kimono vom Haken, bekleidete sich, stieß lärmend
ihre Tür auf, durchquerte den Korridor, öffnete eine andere Tür.
[bookmark: page143]

		»Marie Ursel!«

		»Kathrinchen?« ertönte sogleich die Antwort vom Bette.

		»Du schläfst nicht?«

		»Nein. Ich liege wach.«

		»Habe ich dich vorhin aufgeweckt, wie ich hinunterging?«

		»Nein. Ich liege die ganze Zeit schon wach,
stundenlang …«

		»Warum schläfst du denn nicht?«

		Marie Ursel seufzte. »Ich kann nicht schlafen, liebes
Menschenkind. Komm doch näher! Willst du nicht Licht machen?«

		»Nein. Ich muß ohne Licht mit dir sprechen.«

		Marie Ursel lächelte in der Dunkelheit. »Hast du schon wieder
etwas Schlimmes zu beichten, böses Kathrinchen?«

		»Laß mich deine Hand halten, Marie Ursel.«

		»Du zitterst ja!« rief Marie Ursel erschrocken. »Ist etwas
geschehen«?«

		»Höre genau zu.«

		Und Frau von Hanka begann zu erzählen, wirr und zusammenhanglos:
sie müsse befürchten, Mareile, liege zu dieser Stunde auf der Wiese
am Steg. Der Hirt habe im Nebel mit ihr gerungen. Dann habe er sie
erdrosselt. Sie selber glaubte das Röcheln der Sterbenden gehört zu
haben. Dann sei sie von dem Mörder verfolgt worden, aber sie habe
sich noch im letzten Augenblick zu retten vermocht.

		Frau von Hanka machte eine Pause. Marie Ursel gab keinen Laut.
Dann schaltete sie das Licht der kleinen Lampe ein. Prüfend und
ernst betrachtete sie die Freundin, die zusammengekauert auf dem
Bettrand saß, fröstelnd, grünlich-bleich, elend und ohne Schönheit.
[bookmark: page144]

		Bei diesem Anblick brach Marie Ursel in Gelächter aus.

		»Du hast ja geträumt!« Sie legte Frau von Hanka eine Decke um
die Schultern. »Wie kannst du denn hier von deinem Schlafzimmer aus
hören, wenn auf der Wiese jenseits des Waldes einer röchelt? Und
wer soll dich denn verfolgt haben, da du doch m Bett lägest?«

		Jetzt begann Frau von Hanka ihre Freundin folgerichtig zu
belehren.

		»Es fing an, wie ihr beide, Julius und du, vom Feuer
fortginget«, sagte sie, und bei diesen Worten bekamen Marie Ursels
Augen einen blaß-metallischen Glanz. Jetzt aber hörte sie sich
Kathrins Geschichte an – zuerst mit aufmerksamem, freundlichem
Lächeln, dann mit spöttischer Verwunderung, mit skeptischen
Zwischenfragen, mit einem bleichen Lächeln der Abwehr und des
Schreckens, endlich mit einem langsam entstehenden Entsetzen.

		»Aber du hast doch inzwischen geschlafen!« rief Marie Ursel.
»Jetzt ist es doch drei Uhr! Wie konntest du denn schlafen, wenn
das alles wahr ist?«

		»Weil ich zusammenbrach, und noch im Zusammenbrechen glaubte
ich, dies alles sei nichts als Wahn und Nervenüberreizung von mir!
Und dann hatte ich im Schlafe einen Traum, der mich lange Zeit
festgebannt hielt. – Ja, Marie Ursel,« fragte Frau von Hanka ganz
erstaunt, »glaubst du denn, daß sich das alles in Wirklichkeit so
ereignet hat?«

		Marie Ursel dachte nach. »Oft hört man bei euch in den Wäldern
des Nachts Tiere kämpfen, und ihr Röcheln und Schreien klingt
zuweilen so menschlich, daß einem das Blut in den Adern
gefriert.«

		»Ach, das ist wahr!« bestätigte Frau von Hanka. [bookmark: page145] »Aber, was hältst du
von dem Manne, der mich verfolgt hat?«

		»Das ist es, worüber ich nachdenke. Denn vorhin fiel mir ein,
daß der alte Gärtner neulich erzählte, seit dem Krieg seien wieder
Wölfe von der polnischen Grenze her eingebrochen.«

		Frau von Hanka schüttelte den Kopf. »Wenn das ein Wolf gewesen
ist, der mich fast bis ans Schloß gehetzt hat, so dürft ihr mich
morgen früh in eine Anstalt für Geisteskranke entsenden.«

		Marie Ursel stand auf. »Wir müssen Julius wecken und diese Sache
mit ihm bereden.«

		Fröstelnd fuhr Frau von Hanka zusammen. Ihre Zähne klirrten.

		Einige Augenblicke später standen die Frauen in Herrn von Hankas
Schlafzimmer. In zahlreichen Nächten der Fabriktätigkeit sowohl wie
des Krieges hatte er sich daran gewöhnen müssen, wann immer er aus
dem Schlaf gerissen wurde, sogleich die Vernunft mit ihrem ganzen
Vermögen wirken zu lassen. Obwohl er nach seinem Spaziergang mit
Marie Ursel in einen tiefen, kummervollen Schlaf verfallen war, so
war er doch jetzt von der ersten Sekunde an wach. Ohne eine Frage
zu stellen, hörte er mit klug gespannten Gesichtszügen an, was
Marie Ursel berichtete. Diese gab alles getreulich so wieder, wie
es Kathrin ihr erzählt hatte, nur mit der Veränderung: Kathrin sei
noch ein wenig, um sich Bewegung zu machen, allein im Parke
spazierengegangen. Sie hatte kaum geendet, als Julius die
Klingelzeichen der Haustelephone in Bewegung setzte.

		»Bitte, geht hinaus! Ich will mich anziehen. Es spricht die
allergrößte Wahrscheinlichkeit dafür, daß Kathrin [bookmark: page146] wieder einmal
phantasiert hat. Aber es ist unsere Pflicht, unverzüglich
festzustellen, ob irgendein Kern von Wirklichkeit darinnen
steckt!«

		Im Kavalierhaus meldete sich jetzt Nikola Keyserling am
Telephon. Hanka bat ihn, sogleich aufzustehen, den Inspektor, die
Volontäre, einige Knechte mit Hunden, wer immer am nächsten zur
Hand sei, wecken zu lassen. Es bestehe die Möglichkeit, daß in der
Nähe des Schlosses ein Mensch ermordet worden sei. Mit Hunden und
Laternen müsse man Nachforschungen anstellen!

		Inzwischen war der Diener eingetreten.

		»Irgendeinen Anzug!« befahl Hanka. Dann »Stiefel und Revolver!
Irgend jemand soll ins Feuerwehrhaus laufen, dort liegt eine
Krankenbahre! Die soll man dem Grafen bringen!«

		»Ist denn die gnädige Frau krank geworden?« fragte der Diener
schlaftrunken, sinnlos und erschrocken.

		»Keine unnützen Fragen, Mann! Vorwärts!«

		Nach wenigen Minuten flammten allenthalben im Schlosse und in
den anliegenden Gebäuden Lichter in den Zimmern und Gängen auf.
Hunde begannen zu bellen, Türen knarrten auf dem Hof, Schritte
erklangen, rostige Stimmen, schwerfällige Rufe. Verdeckte Laternen
wurden geschwenkt, und die Hunde begannen, jaulend vor Grauen und
Erregung, mit glühenden Augen in dem Hofe einherzustürmen.

		Julius von Hanka trat noch einmal in Kathrins Zimmer zurück, wo
auch Marie Ursel sich befand. Sein Blick lag streng, so streng wie
nie zuvor in seinem Leben, auf Kathrins fröstelnder Gestalt.

		»Welcher Steg jenseits des Birkenwaldes? Der erste? Der zweite?«
[bookmark: page147]

		»Der erste, Lieber, dort, wo das Schilf steht! – Ach, es ist ja
alles nur Einbildung von mir gewesen, ich bin jetzt ganz gewiß, –
und es tut mir leid, daß ich euch alle aus dem Schlaf gejagt
habe!«

		»Gut, gut!« rief Hanka ungeduldig. »Der erste Steg am
Schilf!«

		Er warf Marie Ursel einen tiefbestürzten Blick zu.

		2

		Die weiße Katze mit den blauen Augen war bisher von ihrer
Schlafstätte ausgesperrt gewesen. Nun hatte sie ihren Weg dorthin
gefunden. Auf der Lehne des Kanapees, das Fell immer schief gegen
die Wand gedrängt, so ging sie ruhelos auf und nieder und so
wiederholte sie auf schmalem Raume das Begebnis in diesem Zimmer:
wie Frau von Hanka dort ruhelos auf und nieder ging.

		Mit Verwunderung beobachtete Marie Ursel die Freundin. Ihr
ganzes Wesen schien auf die Urform zurückgeführt worden zu sein:
sie war eine Wilde, mit dem unbegreiflichen Aspekt der Wilden. Ihre
aufgelösten schwarzen, nicht allzu langen Flechten glänzten über
der Schulter wie vom Öle der Kokosnuß gesalbt; ihr feuchter Mund,
die Zigarette haltend, war unnatürlich schmal und lang über die
Wangen gezogen; ihr schräges, scharfes Auge lagerte lauernd in den
Winkeln; ihr nackter Fuß schlich auf den Ballen der Zehen mit
tierähnlichen Dehnungen über die Teppiche dahin; der Pelzbesatz
ihres violetten Nachtrocks schlug bei jedem Schritte gegen die
bräunliche Haut ihrer Fußgelenke. Und in diesem halbdunklen Raum,
den die Kunst des achtzehnten Jahrhunderts mit verschwenderischer
Schönheit ausgestattet hatte, mit Deckenbemalungen und Panneaus von
Pesne, mit Encoignuren und mit einer [bookmark: page148] als Toilettentisch dienenden Kommode
von Vernis Martin, mit einem Bett, das ein Wunder aus dem Zeitalter
der schönen und schwelgerischen Betten war – hier schritt die
Herrin dieser Schönheit als ein Geschöpf von geschichtsloser
Urbeschaffenheit dahin.

		Es fröstelte sie nicht mehr. Nicht mehr angsterfüllt und
schaudernd zog sie ihren Körper auf die kleinste Fläche zusammen.
Sie richtete in dieser Stunde des Wartens nicht einmal sonderlich
ihre Gedanken auf die Dinge draußen im Walde – ihre Aufmerksamkeit
spannte sich zu einem Mythos ihrer Seele hin, den Marie Ursel nicht
zu enträtseln vermochte.

		Marie Ursel stand auf. Sie bückte sich, sie hielt die
Pantöffelchen in der Hand.

		»Geh nicht mit nackten Füßen über den Boden!«

		Sie sprach gedämpft, als sei ein Kranker oder ein Toter im
Hause.

		Kathrin schüttelte den Kopf. Sie ging weiter, sie zündete eine
Zigarette nach der andern an.

		Marie Ursel seufzte.

		»Wie lange sie bleiben! – Ich will sehen, ob sie kommen.«

		Sie ging in die Halle hinunter. Nach einer Weile kehrte sie
zurück. Regentropfen lagen auf ihrem Haar. Frau von Hanka fragte,
immer im Schreiten, geistesabwesend, zerstreut: »Nun?«

		»Nichts. Nur der Regen. Dieser entsetzliche Regen.«

		Sie ließ sich nieder. Ihre Stirn bedeckte sie mit der Hand.

		Frau von Hanka atmete tief, mit weit gebogenen Nüstern. Sie
spürte ahnungsvoll einen Duft, der ihr das Herz leicht machte wie
eine Feder. Sie sagte: [bookmark: page149]

		»Man muß acht geben, daß die Kinder nicht aufmachen, wenn sie
kommen.«

		Betreten sah Marie Ursel sie an.

		Frau von Hanka lehnte sich gegen die Tür. Sie verschränkte die
Hände hinter dem Kopf. Durch den Hauch der Zigarette strahlten ihre
Augen ein verzücktes Licht aus. Sie sprach halblaut vor sich
hin:

		»Wogegen erhebt ihr euch alle – ganz vergebens?«

		Marie Ursel dachte mit Anstrengung über diese Frage nach, zumal
über diese letzten zwei Worte: »ganz vergebens«.

		Jetzt aber gab die Freundin ein Zeichen, ihr zu folgen.

		Marie Ursel stand auf, grau vor schreckensvoller Erwartung.

		Unten im Gange waren Schritte und Stimmen vernehmbar
geworden.

		Sie schleichen sich zur Treppe hin. Zagend biegen sie ihre
Körper über das Geländer.

		Da sehen sie vor der Tür des Rauchzimmers, im Halbkreise,
irgendwelche Männer stehen, denen die Regenfeuchte von den Mänteln
rinnt.
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		Gegen fünf Uhr morgens stieg Frau von Hanka die Treppe
hinunter.

		Das Haus war voll von Menschen. Mit dem ersten Automobil, das
man nach Rüstrow gesandt hatte, waren der Arzt, der Staatsanwalt,
ein Offizier der Landespolizei und eine so große Anzahl von
Gendarmen eingetroffen, wie der Wagen nur irgend zu fassen
vermochte; mit einem andern hatte Julius von Hanka den Jagdmeister
und seine Familie abgeholt.

		Im Herrenzimmer hatten der Staatsanwalt und der [bookmark: page150] Offizier. ihr
Stabsquartier aufgeschlagen. Der Staatsanwalt ließ das Hörrohr des
Telephonapparates nicht vom Ohr; er hatte veranlaßt, daß im Postamt
zu Rüstrow die telephonische Verbindung mit Herbstfelde noch vor
dem Beginn der Dienststunde hergestellt wurde. Der Hauptmann der
Landespolizei nahm die Meldungen der Gendarmen entgegen, die
unaufhörlich kamen und gingen. Er hatte topographische Karten des
Gutes vor sich ausgebreitet, darunter auch jene, auf der einst der
Weg zum Jagdgebiet bezeichnet worden war.

		Der Hauptmann hatte bisher nicht den geringsten Erfolg
aufzuweisen. Die dunkle Empfindung überkam ihn, alles werde besser
vonstatten gehen, wenn man irgend jemand von Herzensgrund anbrüllen
könne. Hierzu wählte er sich einen Gendarmen aus, der, in eine
ölgetränkte Regenhaut gehüllt, eine Meldung erstattete, die dem
Hauptmann keine Freude verursachte. Nachdem dies geschehen war,
nahm er seinen Mantel vom Riegel. Er lachte, girrend vor Wut:
»Haben Sie schon einmal so etwas gehört? Mein Polizeihund nimmt
Spur auf – aber wo glauben Sie, daß er landet? Hier im
Untergeschoß, in der Schloßküche, wo er noch den Bratengeruch vom
gestrigen Tage wittert.«

		Der Staatsanwalt lächelte mit dem ganzen Gewicht seiner
überlegenen Kultur: » Se non è vero
–«

		Der Hauptmann schlug den Kragen hoch, stampfte mit den Stiefeln
auf, worauf die Fundamente des Schlosses zitterten, zündete sich
eine Zigarre an, trank einen Kognak und sagte: »Wenn ich nicht so
ein herzensguter Mensch wäre, so ließ' ich die ganze Meute jetzt
massakrieren, die sie mir da aus Berlin angedreht haben. –
Natürlich! Was kann aus Berlin Gutes kommen!« [bookmark: page151]

		Der Staatsanwalt unterbrach sein Telephongespräch, legte die
Hand über den Schalltrichter, ließ sein Monokel an der Schnur
herniedersausen und redete den Gendarmen an: »Sagen Sie, bitte,
Ihren Kameraden, daß der Schloßherr für die Ergreifung des Täters
eine Belohnung von dreitausend Dollar ausgesetzt hat. Wer die
erwischt, hat ausgesorgt.«

		Er sprang plötzlich wie besessen auf. Fiebernd vor Ehrerbietung
beugte er seinen scharf rasierten Nacken über Frau von Hankas
Hand.

		»Ein überaus betrübender Anlaß, Baronin, der mich nachts in
schönes Haus einfallen läßt. – Darf ich ehrerbietigst mit Hauptmann
Jürgas bekanntmachen?«

		Frau von Hanka spürte Kognak- und Zigarrendunst aus allen Poren
eines violetten Militärgesichtes dringen.

		»Ich möchte nicht stören«, sagte sie ruhig und ernst. »Ich
wollte Sie nur begrüßen und mich vergewissern, daß Sie alles haben,
was Sie zu Ihrer Tätigkeit benötigen.«

		»Wir haben alles bekommen, gnädigste Baronin – alles!«
entgegnete der Staatsanwalt mit einer Art von Begeisterung.

		»Man hat Ihnen Kaffee gebracht?« Sie lächelte liebenswürdig.
»So, dann kann ich mein Hausfrauengewissen also beruhigen. Nun muß
ich noch Doktor Hebel suchen.«

		Der Hauptmann riß die Tür zum Speisesaal auf.

		Doktor Hebel!« brüllte er, als befehle er im Wachtlokal eine
Ordonnanz herbei.

		»Da ist er, unser Wald- und Wiesenkurpfuscher!« Der Arzt warf
ihm einen wütenden Blick zu. Der Hauptmann dröhnte. »Darf ich mich
gehorsamst verabschieden?« Er lachte sinnlos und wild, mit einem
Vergnügen, als habe er einen morgendlichen Pirschgang von
Eichendorfscher [bookmark: page152] Romantik vor sich. »Der Dienst ruft in die
Wälder!«

		Frau von Hanka nickte ihm zu. Neben Doktor Hebel war Julius von
Hanka eingetreten, der wiederum seinen ernsten Blick auf seiner
Frau ruhen ließ.

		Doktor Hebel war ein Landarzt, mit Haut, Knochen, Haar und
Zähnen, die so gedörrt erschienen, als habe das alles schon ein
paar Jahre lang ausbleichend in der Wüste neben dem Gerippe längst
verstorbener Schakale gelegen. Über den lehmgrauen Schnurrbart
hinweg richtete er seine vertrockneten Augen feindselig und besorgt
auf Frau von Hanka, als befürchte er, sie könne ihm irgendwie
zunahetreten. Er war in ständiger Furcht, für veraltet zu gelten,
und er witterte in jeder Frage, die Menschen wie die Hankas an ihn
stellten, welche er für den Inbegriff der »modernen Zeit«, zumal
der »Teufelsstadt Berlin« ansah, einen Angriff auf seine ärztliche
Geltung. Er selber glaubte, zumal seitdem er nicht mehr imstande
war, die Fachzeitschriften zu halten, ein verächtliches Fossil der
medizinischen Wissenschaft geworden zu sein, er pflegte sich mit
Selbstvorwürfen die alte, ausgemergelte Brust zu zerfleischen,
während er doch zu jedem Tage seiner Tätigkeit soviel Kranke gesund
gemacht hatte wie nur je irgendein braver Landarzt im östlichen
Preußen. Er bot Frau von Hanka zwei kalte Fingerspitzen dar.

		»Ich wollte Sie etwas fragen, Doktor Hebel«, begann Frau von
Hanka ganz sachlich. »Wie nennt man das, bitte, was sich hier
Schreckliches bei uns ereignet hat?«

		»Wie meinen Sie das?« fragte der Doktor, gewappnet bis an die
Zähne, doch unter der Rüstung schlotternd und schreckensbleich.

		»Ich meine, was hat man diesem Mädchen getan?« [bookmark: page153]

		»Ich weiß nicht, ob man jetzt einen neuen Ausdruck dafür hat«,
entgegnete Doktor Hebel bitterlich. »Früher nannte man das auf gut
deutsch ›erwürgt‹.«

		»Ja, erwürgt«, wiederholte Frau von Hanka. »Das habe ich gehört.
Ich meine nur, was für eine Bedeutung hat dieses Erwürgen?«

		»Das hat die Bedeutung, daß daraufhin der Tod einzutreten
pflegt, indem die Luftzufuhr des Menschen durch die Kehle vor sich
geht. Es ist ja möglich, daß das jetzt in Berlin anders geworden
ist.«

		»Ja,« sagte Frau von Hanka etwas ratlos, und sie sah ihren Mann
an, »ich wollte Sie nur fragen: nennt man das, was sich hier
begeben hat, einen … einen Lustmord?«

		»Die Ausdeutung dieser Tat ist ja nun eigentlich mehr Sache des
Kriminalisten als des Arztes«, warf etwas pikiert der Staatsanwalt
ein.

		»Ich glaube zu wissen, was meine Frau meint, und darüber kann
ihr vielleicht doch in erster Reihe Herr Doktor Hebel Aufklärung
erteilen, der ja soeben an diesem armen Kinde seine ärztliche
Untersuchung vorgenommen hat.«

		»Die Getötete ist von mir im Zustande der Virginität befunden
worden«, erklärte Doktor Hebel beleidigt, und er zupfte an seinem
Schakalsbarte.

		»Dann ist es also kein ›Lustmord‹?« fragte Frau von Hanka den
Staatsanwalt.

		Der Staatsanwalt begann jetzt ernsthaft über diese Frage
nachzudenken. »Ich muß offen gestehen,« sagte er – und er sprach
hierbei wie alle Männer, wenn sie eine gewichtige Frage ihres
Berufes erörtern, nicht mehr zu der Dame hin, sondern zu den
Männern im Raum –, »es ist mir bisher kein Fall in der
Kriminalgeschichte [bookmark: page154] bekannt geworden, in dem ein sogenannter
Lustmord ohne prägnante Symptome vollzogen worden ist. Ich stelle
aber dahin, ob in diesem Fall nicht eine gewisse Lust am Morden
mitspielt, wobei ich außer acht lasse, ob hier überhaupt nicht viel
eher ein Totschlag als ein Mord vorliegt.«

		Frau von Hanka winkte ihren Mann zu ihrem Stuhl heran.

		»Ich habe das nicht ganz verstanden«, flüsterte sie zu ihm
hinauf. »Was bedeutet das: man hat Mareile im Zustand der
Virginität befunden?«

		Leise erklärte es ihr Hanka, immer mit diesen strengen und
bekümmerten Zügen des Gesichtes: »Sie war unberührt. Ein
Mädchen.«

		Frau von Hanka stand auf.

		»Nun darf ich nicht weiter stören. Bitte, lieber Doktor Hebel,
wenn Sie irgend etwas benötigen, so wenden Sie sich an mich oder
meinen Mann.«

		»Ich habe hier absolut nichts mehr zu benötigen«, erklärte der
Landarzt mit einer aggressiven Besorgtheit, es könne vielleicht
inzwischen an den medizinischen Instituten von Yokohama oder Berlin
eine neue Therapie erfunden worden sein, wie man die Toten lebendig
macht.

		»Dann also vielen Dank«, sagte Frau von Hanka, und sie ging
hinaus.

		Auch Julius von Hanka verließ das Zimmer. Er suchte Keyserling
auf, den er in diesem Augenblick, mit dem Hut tief in der Stirn,
aus dem Freien in die Halle eintreten sah.

		»Ich muß Sie etwas fragen, Keyserling. Mir ist vorhin etwas
eingefallen. Wie Sie im Frühjahr in Berlin waren, schlugen Sie mir
doch vor, diesen Menschen fortzuschicken, weil er unter den Weibern
Unheil anrichtete. [bookmark: page155] Ich habe die Angelegenheit ganz aus dem Auge
verloren. Weshalb entschlossen Sie sich schließlich doch, ihn zu
behalten?«

		»Weil er der tüchtigste Oberschweizer war, der mir je begegnet
ist.«

		»So. – Nun sagen Sie mir ganz offen: hat meine Frau in
irgendeiner Hinsicht Ihre Entscheidungen beeinflußt?« Er fügte
hinzu: »Wir wissen ja beide, daß Kathrin mit ihrer Phantasie leicht
Freude am Absonderlichen hat.«

		Keyserling sah zur Seite. Der runde Hut, den er noch immer auf
dem Kopfe hatte, verhinderte Hanka, wahrzunehmen, daß Keyserling
wie ein Knabe errötete, der zum erstenmal lügt.

		»Ich kann mich nicht erinnern, je mit Ihrer Frau über diesen
Mann gesprochen zu haben, es sei denn ganz flüchtig in Berlin. Ich
glaube auch nicht einmal, daß er Ihrer Frau hier unter dem übrigen
Personal sonderlich aufgefallen ist. Sie wissen, Kathrin bekümmert
sich nur um die Leute im Hause, nicht um die auf dem Hof.«

		»Ja, das ist wahr!« erwiderte Hanka ganz frappiert. Er fügte
lebhaft und froh geworden hinzu: »Das ist wirklich wahr!«

		»Nein. Die ganze Schuld, daß dieser Mensch in seiner Stellung
verbleiben durfte, trage ich allein.«

		»Das ist natürlich Unsinn!« Hanka seufzte. »Ach, Keyserling, Sie
können sich nicht vorstellen, wie mir zumut ist! Nicht allein wegen
dieses armen Geschöpfes, das den Tod erleiden mußte – nein, daß
auch meine Frau auf unserm eigenen Grund und Boden, ein paar
Minuten von unserm Hause entfernt, vor solch einer Bestie nicht
sicher ist –, in was für Zeiten leben wir!« [bookmark: page156]

		»Wir sind nicht darauf vorbereitet« murmelte Keyserling, und die
Hände in seinen Manteltaschen zitterten ihm.

		Sie trennten sich. Keyserling begann in der Halle auf und nieder
zu gehen. Wie grau die schönen Bilder an den Wänden hingen, die er
so liebte! Wie entseelt van Goghs Blumenstrauß! Wie roh Sisleys
zart gemalte Seinelandschaft! Wie stumpf, verbittert und zahnlos
Henri Rousseaus Tiger, als gehöre er einer Menagerie an und nicht
dem Urwalde! Die ostasiatischen Sammlungen in den Vitrinen – sie
hatten keinen Schönheitswert mehr: aus jedem lackierten und
bemalten Medizinkästchen sprach das nackte, häßliche Leiden der
Menschheit, aus jedem grotesken Stück Inros ihre Schande und Qual!
Ja selbst in den Schmetterlingskästen zu beiden Seiten des
flammenlosen Kammes erkannte er das Menschenherz, das das
Vollkommene durchbohrt und seinen hämisch aufgespannten Flügeln den
Glanz des Lebens raubt.

		Aus dem Speisesaal traten jetzt Frau von Hanka und Marie Ursel
heraus, Marie Ursel mit Tränen in den Augen, die sie mit ihrem
Tüchlein forttupfte.

		Frau von Hanka ging schnell auf Keyserling zu.

		»Nikola, nebenan im Eßzimmer hält sich der Jagdmeister und seine
Familie auf, da darfst du nicht hineingehen!« flüsterte sie ihm zu.
»Der Jagdmeister hat merkwürdigerweise auf den – den Mörder kaum
solch einen Haß wie auf dich. Er läßt sich nicht ausreden, daß du
an allem schuld bist.«

		Keyserling zuckte die Achseln. »Wie nehmen sie es denn da
drinnen auf?«

		Marie Ursel sagte: »Die Mutter weint und weint.«

		»Die Geschwister sind ein entsetzliches Pack«, sagte Frau von
Hanka. [bookmark: page157]

		»Ich habe Mareile sehr, sehr geliebt«, entgegnete Keyserling mit
Innigkeit.

		»Ja, Mareile!« Frau von Hanka schüttelte verwundert den Kopf.
»Wie ist die denn in diese Familie hereingekommen?«

		Keyserling lächelte freundlich. »Ja, Kathrin, wenn wir diese
Gesetze kennten: wie sind denn Sie in Ihre Familie
hereingekommen?«

		Nun lächelten sie alle, und auch Marie Ursel lächelte unter
ihren Tränen.

		»Nun, und der Jagdmeister?« fragte Keyserling.

		»Das ist sonderbar«, flüsterte Marie Ursel. »Er soll neulich
eine tiefe Ohnmacht bekommen haben, wie er aus dem Revier
zurückgekehrt ist.«

		»Seine Kinder behaupten,« ergänzte Frau von Hanka leise, »er
habe irgendwo im Walde seine Tochter und den Hirten zusammen
belauscht.«

		»Ja,« flüsterte Marie Ursel, »es muß eine Art Schlaganfall
gewesen sein. Denn seit dieser Zeit tastet er sich nur an die Dinge
heran. Ich habe die Empfindung, er sieht alles schon von Dämmerung
bedeckt, wie in der Unterwelt.«

		»Nur für dich, Nikola, hat er eine ungeteilte Empfindung des
Zornes. Deshalb gehe nicht da hinein.«

		»Nein,« sagte Keyserling seufzend, »ich werde draußen im Regen
auf und ab spazieren und den armen Mann mit meiner Nähe nicht
plagen.«

		Die Damen trennten sich mit einem Händedruck von Keyserling, der
ins Freie hinausging.

		Sie standen einen Augenblick einander gegenüber, – da es kühl
war, beide mit Tüchern über den schwarzen Kleidern. Flüchtig sahen
sie sich in die Augen. Sie wußten es, welchen Gast in diesem Hause
sie beide jetzt besuchen wollten. [bookmark: page158] Sie küßten sich schnell, Marie Ursel
mit neu hervordrängenden Tränen in den Augen, Frau von Hanka mit
einem verschleierten, seitwärts entweichenden Blicke.
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		Im Rauchzimmer waren die Fensterläden geschlossen worden. Kein
Tageslicht drang störend in die braune, feierlich erfüllte Luft.
Eine einzige Kerze auf dem Tische gab unbewegtes Licht.

		Mareile lag auf dem breiten Ruhelager an der Wand. Der Körper
war von den Füßen bis zum Halse mit einem Pelz bedeckt. Ein Tuch
aus weißem Musselin umschleierte das im Kissen leicht erhobene
Gesicht und den mit einer Binde eingehüllten Hals.

		Frau von Hanka und Marie Ursel waren bestürzt, Stephan in diesem
Raume anzutreffen. Der Knabe stand völlig angekleidet neben dem
Totenlager, aber seltsamerweise wendete er dem Leichnam den Rücken
zu. Den Kopf zur Schulter hingeneigt, hatte er seine flache Hand
erhoben, als lese er dort in den Linien der Innenfläche wie in
einem Buche. Dann aber wurden Frau von Hanka und Marie Ursel
gewahr, daß seine bewegten Lippen sich mit einem unsichtbaren Wesen
besprachen, das ihm dort auf der Hand lagerte. Er küßte es, drückte
es an seine Brust und ließ es mit einem zärtlichen Hauche
fahren.

		Da er seine Mutter an der Tür sah, ging er zu ihr hin. Frau von
Hanka hatte die Empfindung, er werde nun einen ähnlich strengen
Blick auf sie richten, wie ihr Mann in der Nacht getan. Aber der
Knabe überströmte sie mit Liebe und Zartheit. Er ließ nicht davon
ab, seine Mutter zu küssen, sie um Verzeihung zu bitten für jede
Missetat, die er je begangen, für jeden Kummer, den er [bookmark: page159] je ihr
verursacht hatte, und er gelobte Besserung und eine anhängliche
Unterwürfigkeit unter den Willen seiner geliebten Eltern. Sie und
der Vater mögen es ihm nicht entgelten lassen, wenn er heute ohne
Erlaubnis in so großer Frühe sich angekleidet habe und hier an
dieses Ruhelager getreten sei. Er habe durch die verworrenen
Geräusche, die während der Nacht im Hause erklungen waren, kein
Rechtes geschlafen, und zumal gegen den Morgen hin sei dieses
Lärmen ihm so stark erschienen, daß er sich keiner Täuschung mehr
darüber habe hingeben können, was für ein Leides dem verehrten
Mädchen geschehen war. Dies alles brachte er flüsternd hervor, und
während Frau von Hanka ihn an sich zog, beugte sie sich zu ihm
hinab, mit Flüstern ihn befragend, wie er denn Kenntnis davon hätte
haben können, was mit Mareile in der Nacht geschehen sei. Darauf
berichtete er, bald seiner Mutter, bald Marie Ursel ins Gesicht
sehend, wie ihn am gestrigen Abend schon eine schlimme Ahnung
bedrückt habe. So habe er sich denn mit Bettine besprochen, – und
auch, für diese wie für alle folgenden Eigenmächtigkeiten bat er
sowohl seine Mutter wie Bettines Schwester mit leidenschaftlicher
Beschwörung um Verzeihung, – er habe Mareile im Park aufgesucht und
auch das Glück gehabt, ihr zu begegnen, und dort habe sie ihm und
dem schlafenden Kinde Bettine für ewig Lebewohl gesagt, wobei sie
jede seiner ehrerbietigen Warnungen in den Wind geschlagen, ihm
aber gelobt habe, sich immerdar seiner Liebe zu erinnern, und zum
Schlusse ihn beschworen, sie nun nicht weiterhin aufzuhalten; denn
jede Minute sei verloren, die sie noch länger hier mit ihm
verweile. Da sei er mit seinen Bitten von ihr abgestanden, denn
gewiß habe sie einen großen und erhabenen Zweck in diesem [bookmark: page160] Augenblicke
verfolgt, und nun sei ja auch alles schön und »ganz licht«
geworden.

		»Sagte Mareile das wirklich zu dir?« flüsterte Frau von Hanka
ganz nahe an seinem Ohr. »Besinne dich! Hast du es auch wirklich so
vernommen, es sei jede Minute verloren, die sie noch länger mit dir
verweilen müsse?«

		Stephan beschwor mit Tränen in den Augen die Wahrhaftigkeit
jedes seiner Worte.

		Frau von Hanka drückte ihn fest an ihre Brust. Marie Ursel küßte
seine Wangen und seinen Mund, und ihre strahlenweis fließenden
Tränen vermischten sich mit den seinen. Dann wurde er von seiner
Mutter hinausgesandt. Er möge Milch kommen lassen und sich am Ofen
erwärmen. Der Knabe zögerte, mit einem Blick auf die feierliche
Stätte, auf der seine Freundin ruhte. Aber Frau von Hanka bedeutete
ihm, Mareile werde noch an diesem und an dem folgenden Tage hier im
Hause zu Gast sein, und er dürfe noch einmal Abschied von ihr
nehmen und zu ihren Füßen für sie und für sich beten, für Bettine,
Marie Ursel, seine Eltern, die Zwillinge und alle Tiere, die er
liebe. Da ging er hinaus.

		Jetzt ließ sich Marie Ursel nahe der Tür in einem Stuhl nieder.
Unaufhaltsam blickte sie zu dem verschleierten Haupte hin. Die
Augen trockneten ihr. Die Tränen flossen nicht mehr, doch über die
hohe und reine Stirn flutete Leid um Leid.

		Nach geraumer Zeit ging ihr Auge zu Kathrin hinüber, die dicht
neben Mareiles verdämmerndem Antlitz stand. Wieder gewahrte sie den
rätselhaften, in den Winkeln ruhenden, scharf spähenden, weißlich
wilden Blick. Kathrins Ausspruch in der Nacht kam ihr in
Erinnerung: »Wogegen erhebt ihr euch alle ganz vergebens?« Marie
[bookmark: page161] Ursels
Auge sank zurück zu dem umschleierten Gesicht. Sie erinnerte sich
jetzt jenes Vormittags auf dem Hügel am Römersteine, wo vor ihren
Augen das Mädchen in den Tälern und auf bewaldeten Hügeln
hinwandelte und entschwand, während Keyserling von ihrem Leben und
Wesen berichtete. Zumal ihre Fürsorge für alle Geschöpfe weiblichen
Geschlechtes, die zu allermeist ihr verwundbar und gefährdet
erschienen, und ihre Hinneigung zu dem alten Steinadler, der ihr
das Sinnbild göttlicher Begeisterung war, – dies alles trat nunmehr
wieder in Marie Ursels Gedächtnis zurück, um dort für immerdar zu
verbleiben.

		›Nun bist auch du gestorben als Sinnbild göttlicher
Begeisterung, schöne Schwester, für eine andere, und ganz
vergebens, wie alle, die hier für andere auf dieser Erde sterben,
sei es am Kreuze, sei's in den Kriegen, sei's in den Strömen oder
auf den Schiffen der hohen Meere oder in den Straßen der Städte
oder in Wäldern und Tälern, – ganz vergebens sterben. So bleibt uns
nichts, als zu denken, daß eine höhere Gerechtigkeit uns einst doch
alle insgesamt zusammenführe.‹

		Sie stand auf und gab Kathrin ein bittendes Zeichen, ihr zu
folgen. Schnell beugte sich Frau von Hanka jetzt nieder und küßte
mit ihren schönen, breiten Lippen, doch mit einem entschwebenden
Blicke jene Stelle des Pelzes, unter der Mareiles Hände liegen
mochten.

		Die Freundinnen traten nebeneinander durch die Halle in die
freie Luft.

		Dort vor dem Eingang wanderte Keyserling noch immer auf und
nieder, und neben ihm, den feinen Kopf dicht an sein Knie gedrückt,
die Hündin Nitschewo, die des Morgens dem Jagdmeister bis
Herbstfelde gefolgt war. [bookmark: page162]

		Die Wolken hatten für eine kurze Zeit nachgelassen, den Regen
auf die Erde zu ergießen, aber sie wogten unruhig mit immer neuen
Wallungen am Morgenhimmel einher.

		Ein Raubvogel stand, den Fittich seitwärts gegen den Sturm
gestellt, pfeilgerade und lange Zeit mit kämpfender Schwinge über
den Dächern des Schlosses.

		Die Hündin war stehengeblieben, sie bog den Kopf im Nacken zu
dem Vogel hin, und Keyserling tat wie sie.

		»So lebst du also noch? Bist du gekommen, sie dir zu holen?«

	
		
		Siebentes Kapitel
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		Es war September geworden. Längst hatte der Sommer den Kranz aus
der Stirn verloren. Seiner eigenen Schönheit überdrüssig und ekel,
so ging er, singend wie ein Irrer, davon und ließ seinen Schritt in
den Wäldern verklingen.

		Nun regnete es Tag um Tag. Von Westen aus trieben die Oberwinde
die Wolken her, die sich fauchend über das Land ergossen. Aus dem
Angesicht der Bäume sank die blühende Farbe, ihre Stämme waren
trunken von dem unaufhaltsam über sie hinrinnenden Naß, und die
schnell wachsenden Pilze moderten in den Moosen, einen
Leichengeruch durch das Land entsendend. Zuweilen in der Abendzeit
traten die Wolken zur Seite, schnell wurde ein Himmelsblau mit
rauchenden Sternen sichtbar, doch schon begannen die feuchten
Bodenwinde aufs neue ihre sausenden Stütze zu führen, bis durch die
öde Nacht der Regen einem fahlen Tag entgegenrauschten. [bookmark: page163]

		Im Schlosse zündete man die Ofen und Kamme an, und das
elektrische Licht brannte in manchen Zimmern bis spät in den
Vormittag hinein und schon früh zur Vesperzeit.

		Es war still geworden auf Herbstfelde. Julius von Hanka war am
Tage nach Mareiles Beisetzung davongefahren, eine Woche später
folgte mit ihrer kleinen Schwester Marie Ursel, deren Mann ungestüm
ihre Rückkehr erfleht hatte. Vergebens waren alle Bemühungen und
Beschwörungen gewesen, Frau von Hanka zu bewegen, jetzt diesen Ort
so peinvoller Erinnerungen und so großer Unsicherheit zu verlassen.
Sie weigerte sich dessen fast mit Hohn. Sie versprach, unbewacht
keinerlei Spaziergänge unternehmen zu wollen. Für ihre Sicherheit
verbürgte sich Keyserling.

		Schweren Gemütes zumal trennte sich Marie Ursel von ihr, denn
Kathrin Hanka hatte sich in den noch verbliebenen Tagen ihr sowohl
wie aller Welt als entfremdet gezeigt.

		Sie war zu keiner Äußerung ihrer Seele zu bewegen gewesen.
Nichts von dem, was in ihr vorging, wurde durch eine vertrauliche
Unterredung deutlich gemacht, und alles an ihrem Wesen blieb zu
erraten. Es war aber jedem offenbar, daß eine Veränderung in ihrem
Innern sich vollzogen hatte. Zuweilen hatte es den Anschein, als
lausche und warte sie, nicht eigentlich mit der früheren Unruhe,
sondern im ganzen erschien sie gereifter, gesammelter und ihres
Wesens gewisser als zuvor. Gegenüber allen, die sie liebten, zeigte
sie eine fast verletzende Abgeschlossenheit. Nur selten verließ sie
ihr Boudoir, wo sie jetzt auch die Mahlzeiten einzunehmen pflegte.
Allein die Zwillinge durften immer zu ihr hingelangen, dem ältesten
Knaben wich sie aus, so viel es anging, mit Marie Ursel war ihr
[bookmark: page164] Umgang
zu einem Tone kühler Freundlichkeit herabgesunken. Und so fuhr denn
Marie Ursel mit beschwertem, angsterfülltem Gemüte aus Herbstfelde
fort.

		Erst nach dem Fortgang der Freundin begann Frau von Hanka
gelegentlich das Zimmer zu verlassen. Den dunklen Regenmantel
hochgeknöpft, die Kapuze auf dem Kopf, die Hände in den Taschen, so
ging sie nun täglich eine Zeitlang in Begleitung der Hunde
spazieren. Hierbei pflegte sie unruhige Blicke gegen den Himmel zu
richten, als leide sie aus irgendeinem Grunde unter dieser
Witterung, als sei ihr viel daran gelegen, daß der Regen aufhöre
und daß ein milder Nachsommer mit blauer Himmelsstrahlung das Land
erwärme. So legte sie wohl auch mit beunruhigter Miene ihre Hand an
die nassen Stämme der Bäume oder sie prüfte den Erdboden, wieviel
quellende Feuchtigkeit aus ihm hervordringe. Und auch der
Überströmung der Quellen und Bäche schenkte sie eine sorgende
Beachtung.

		In der ersten Woche ging sie nur über die Rasenflächen des
Schlosses einher, aber nur über jene, die auf der anderen, ihrem
Schlafzimmer abgewandten Seite sich erstreckten; später betrat sie
auch den hier gelegenen Park. Sowie sie sich aber unter den Bäumen
verlor, bemerkte sie, daß man ihr folgte. Sie wurde wie eine
Gefangene behütet, aber sie gab nicht sonderlich acht darauf.

		Da sie mit Keyserling sowohl wie mit allen Leuten des Hauses nur
das Geringste und Notwendigste besprach, so war sie ohne Kenntnis
von der Meinung, die der Gutshof und die Dörfer von den Ereignissen
der Geburtstagsnacht gefaßt hatten.

		Es ging die Rede, der Hirt habe, überdrüssig des gemeinen
Weibervolkes, es gewagt, sein Auge zu der Frau [bookmark: page165] selber zu erheben.
Vergebens habe sich Mareile bestrebt, seine Gesinnungsart zu
bessern, ja ihn durch die Hingabe ihrer Hand aus seinem Stande und
rohen Gemüte emporzuziehen. Wohl habe der Hirt auch sie zu
verführen getrachtet, aber seiner Begierde habe sie völlig
widerstanden. (Einen ungeheuren Eindruck machte in dieser Hinsicht
die Bekundung des Arztes von Mareiles unversehrter Mädchenschaft.)
Wollte er bei Frau von Hanka zu seinem Ziele gelangen, so war eine
»Verführung« natürlich lächerlich. Er mußte versuchen, ihr eine
schändliche Gewalt anzutun. Zu diesem Vorsatz habe er ihr in jener
Nacht aufgelauert. Von böser Ahnung getrieben, sei Mareile ihm
rasch bis zur Wiese gefolgt. Wie er nun im Begriffe gestanden habe,
die Frau anzufallen, sei das Mädchen aus dem Nebel hervorgetreten
und habe ihn beschworen, von seinem verbrecherischen Vorhaben
abzustehen. Hierdurch in Wut versetzt, habe der Hirt Mareile mit
seinen Fäusten erdrosselt. Nun aber sei er durch Morast und Nebel
der Frau von Hanka nachgestürzt. Wie ein wildes Tier habe er sie im
Walde gehetzt, und nur ihrer großen Geschicklichkeit und der
Schnelligkeit ihrer Füße sei ihre Rettung zu danken gewesen.

		Es sei begreiflich, daß eine Dame wie Frau von Hanka in
verwirrter Scham über einen so niedrigen Angriff auf ihre Ehre und
ihr Leben nicht sogleich die Sprache gefunden habe, um Alarm zu
schlagen.

		»Schließlich«, so äußerte sich einer am Sonntag nach Mareiles
Beerdigung im Dorfwirtshause, »ist solch eine Dame auch nicht so
erzogen worden, daß sie gleich eine Geistesgegenwart zeigt wie
unsereins. Man muß sich schon wundern, wie die sich im
Birkenschlage aus der Schlinge gezogen hat!« [bookmark: page166]

		Dieser Ausspruch fand Beifall. Diejenigen Männer und Frauen, die
Frau von Hanka damals vor der Auffahrt begegnet waren, bestätigten
auch, daß sie sich keuchend über den Rasen dahingeschleppt habe.
Nun sind sie hierüber nicht sonderlich verwundert gewesen, denn sie
haben sich gedacht, Frau von Hanka habe wieder einmal wild getanzt
oder sie sei wie ein Schuljunge von irgendwoher gelaufen gekommen,
wie das ja bekanntlich so ihre Art sei.

		Man bejammerte Mareile, von welcher der Geistliche am Grabe
gesprochen hatte: »Niemand hat größere Liebe wie sie gehabt, denn
sie hat ihr Leben dahingegeben für ihre edelste Schwester.« Man
begann die Tote zu verehren wie eine Heilige. Die Mütter und
Töchter beteten zu ihrem Geiste. Die Katholiken, deren es
zahlreiche in dieser Gegend gab, behaupteten, sie sei keine
Ketzerin gewesen, sondern insgeheim der römischen Mutter wieder
anheimgefallen. Schon zeigte ein Kind, dessen Körper mit Geschwüren
bedeckt gewesen war, einige Tage, nachdem es Rumpf und Arme mit der
geweihten Erde des Grabes eingerieben hatte, eine blütenweiße
Haut.

		Dem Grafen Keyserling jedoch zollte man Unmut und Tadel. Im
Hause des Jagdmeisters bildete sich eine Partei des Widerstrebens
gegen ihn. Der Graf habe einen Narren an dem Manne gefressen
gehabt. An Warnungen habe man es nicht fehlen lassen. So möge er
denn auch verantwortlich sein für die geschehene Tat! Sie wollten
Ordnung hier im Lande, sie wollten keine »Berliner Wirtschaft«, wo
Jude, Italiener, Pole und Deutscher gleiches Recht und Achtung
genössen. Es sei schade um den Grafen, aber der Herr täte besser
daran, ihn fortzuschicken.

		Ungeheuerlich war die Erbitterung gegen den Mörder. Es gab keine
menschliche Qual, die man ihm nicht zufügen [bookmark: page167] wollte, wenn man je seiner
habhaft werden würde. Man bebte, vor Zorn in dem Gedanken, es könne
dem Hirten gelungen sein, zu entweichen und jenseits der polnischen
Grenze zu gelangen, oder er könne eines Tages irgendwo im Walde
erhängt aufgefunden werden.

		Sie wollten ihn lebend in ihre Gewalt.
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		Niemals hatte Frau von Hanka Mareiles Grab im Gutsfriedhof
besucht. Eines Tages aber, als der Regen nur fein über die Erde
sprühte, ging sie dorthin. Eine Absicht leitete sie: sie hatte
beobachtet, wie häufig der alte Gärtner sich mit dem Grabe zu
schaffen machte. Ihn wollte sie besuchen.

		Vor der Kirchhofsmauer zögerte sie einzutreten. Sie pflückte
sich feuchte, unschmackhaft gewordene Brombeeren.

		Schon von weitem entblößte der Gärtner sein biblisch gesträhltes
Haar, seine beiden Fäuste hielten mit einer frommen Gebärde der
Ergebenheit die Kappe über der Brust.

		Frau von Hanka nickte ihm zu, mit einem ernsten Blick aus
schwarzen Augen, und der Gärtner seinerseits wiederholte mehrmals
ihr Nicken, als wollte er sagen: Siehst du, so geht es im Leben der
Menschen zu! Dann kehrte er sich ab, um Frau von Hanka ihrer
Andacht zu überlassen.

		Frau von Hanka betrachtete das Grab. Vergebens hatte sich der
Gärtner bemüht, die verehrte Stätte mit immer frisch verbleibenden
Blumen zu bedecken, der Regen übersättigte sie, nahm ihnen den
Geruch und die Farbe und ließ sie modern, Tag um Tag. Frau von
Hanka erinnerte sich, was im Frühling der Gärtner zu ihr von den
Blumen [bookmark: page168]
gesprochen hatte: »Im September, da wird es eine Pracht geben.
Alles für den Tod, gnädige Frau, der dann kommt.«

		Sie legte feuerrote Lilien, die sie mitgebracht hatte, auf das
Grab. Von den verdorrten Kränzen und von den unlieblichen Blumen
sah sie das Naß herniederrieseln. Inmitten brannte der Lilienstrauß
wie ein Herz. Frau Julius von Hanka senkte die Augen – einem Tier
ähnlich, das einem Gegenblicke ausweicht.

		Der Gärtner glaubte näher treten zu dürfen.

		Wie zuvor hielt er die Kappe mit beiden Händen gegen die Brust
gedrückt.

		»Guten Tag, Thomas.«

		»Guten Tag, gnädige Frau.«

		Diese Anrede »gnädige Frau« wandte er immer auf die ihm eigene
Art an, buchstabenweise, als habe er diese Worte erst gestern zu
sprechen gelernt.

		Frau von Hanka leitete mit der Hand die seine zum Haar hin, daß
er es bedecke, aber dem widerstrebte der Gärtner. Nun blickten sie
beide eine Zeitlang zum Grab hernieder.

		»Solch ein freundwillig gefälliges Wesen!« sagte der Gärtner.
»Man sollte nicht denken, daß es da unten verdirbt.«

		»Sie haben so schöne Georginen und Astern um das Grab gepflanzt,
Thomas.«

		»Ich freue mich, wenn sie zuschanden werden, gnä–di–ge
Frau.«

		»Weshalb denn, Thomas? Ihre eigenen Blumen lieben Sie
nicht?«

		»Ich liebe die Blumen, gnädige Frau – das muß ein
Rechtschaffener Gärtner wohl! Und dieses Grab hier möchte [bookmark: page169] ich so
schmücken und seinethalben keine Mühen scheuen, daß die Menschen
von weither gewandert kämen, die Pflanzenpracht zu bestaunen, und
bei sich zu Hause müßten sie davon erzählen, und ihre Kinder
sollten hier spielen die Sonntag- und Feiertagnachmittage lang.
Aber gepriesen sei der Regen, der die Blumen zuschanden macht!«

		Frau von Hanka glaubte, der alte Mann sei wohl blöden Sinnes
geworden, und so lächelte sie nur freundlich und entgegnete etwas,
das klang wie: Ja, ja – freilich. Aber der alte Gärtner sah ihr mit
seinen vergilbten Augen zwar ehrerbietig, aber doch eigensinnig und
fast streng ins Gesicht.

		»Sie haben mich nicht verstanden, gnädige Frau«, sagte er.

		»Nein, Thomas!« gestand Frau von Hanka mit einem leichten Rot
auf den Wangen.

		»Sehen Sie, gnädige Frau, hier vor diesem geweihten Orte, wo die
Jungfrau modert – ich nenne sie eine ›Jungfrau‹, gnädige Frau, denn
so nannte man hierzulande ein Mädchen, als ich ein Kind war –, hier
darf man nicht davon sprechen, aber wenn die gnädige Frau mit mir
zur Seite treten wollte –«

		Ein wenig befangen ging Frau von Hanka mit dem Gärtner zu einem
der nächsten Gräber.

		Der Gärtner erhob die Hand mit der Kappe. »Blicken Sie in den
Himmel, gnädige Frau – er sendet Regen um Regen! Das aber ist
schlimm für den Übeltäter, der in den Wäldern haust!«

		Er machte eine bedeutende Pause.

		»Aber, Thomas – glauben Sie denn nicht, daß er längst über die
Grenze ist?«

		»Geben Sie acht, was ich Ihnen jetzt erzähle, gnädige [bookmark: page170] Frau: – In
früheren Jahren brannten sich die Menschen da, wo es weite Forsten
gab, aus dem Harze der Nadelhölzer in großen, schwelenden Meilern
allerlei Geist, um daraus den wohltätigen Teer zu gewinnen. Sie
wissen, gnädige Frau, weshalb ich den Teer wohltätig nenne?«

		»Nein, Thomas.«

		»Nun, man benötigte ihn, um die Fugen der Schiffe zu verdichten,
um die Taue damit zu bestreichen, um die Dächer der Hütten, die man
mit Pappe bedeckt hat, gegen die Witterungsunbilden zu schützen
oder um Pech daraus für den Schuhmacher oder für den Fuhrmann zu
gewinnen.«

		»Dann ist er also ein sehr wichtiges Erzeugnis, Thomas.«

		»Das ist er, gnädige Frau. Die Pechsieder aber, das war ein
finsteres Volk, das in seinem Munde nicht leicht die Worte
zusammenfand, weil es so viel in den Wäldern geschwiegen hatte, und
das Gesicht dieser Menschen war dunkel wie die Waldestiefe, in der
sie brannten und siedeten. Nun, diese lebten in den Hütten im
rückwärtigen Walde, dort, wo keines Menschen Fuß je hingelangt, nur
Getier, das ungewohnt der Menschengesichter sein Leben fristet. Und
solcher Hütten gibt es noch viele hierzulande. Wohl sind sie
zerfallen und verbrannt, aber ihre Reste bestehen und bieten noch
mancherlei Wohnlichkeit dar.«

		»Und in einer solchen Hütte, meinen Sie, verbirgt sich der
Täter?«

		Das Gesicht des Mannes wurde gelb. »Ja, das tut er wohl! Aber
vor diesem Regen hier, da schützt ihn keine Hütte! Dem brennt kein
Holz, dem mundet kein Kraut oder Pilz, dem fault das rohe
Tierfleisch zwischen den Zähnen.« [bookmark: page171]

		Er brach ab. Er verfiel in Zittern. Er sprach kein werteres Wort
mehr.

		Frau von Hanka wußte allzuwohl, daß er der dort draußen in den
Wäldern! – es gewesen war, der diesem Manne die blühende Enkelin
zerstört und sie dem ehrlosen Treiben der Straße überliefert hatte.
So scheute sie sich, in den Gärtner zu dringen, weiteres zu
berichten. Sie verabschiedete sich mit Dankesworten von ihm. Er
begleitete sie zur Kirchhofstür. Dort zeigte er über die Gräber.
Als wolle er Frau von Hanka einen Trost zum Geleite mitgeben, so
sagte er: »Wenn wir alt werden, gnä–di–ge Frau, tut es nicht mehr
so weh.«

		Frau von Hanka ging davon, ohne noch einen Blick auf Mareiles
Grab zu werfen. Sie wandte sich nicht dem Schlosse zu, sie begann
zwischen den Gewächshäusern einherzuwandern. Zuweilen blieb sie
stehen. Dann atmete sie kräftig in der regensprühenden Luft.

		Die Gutsglocke rief die Menschen zum Mittag auf. Frau von Hanka
ging langsam auf das Schloß zu. Aber nach einigen Schritten kehrte
sie um. An einem türlosen Holzschuppen, in dem die Gärtner ihre
Geräte verwahrten, hatte irgend etwas ihre Neugier erregt. Sie
betrachtete jetzt die Hütte längere Zeit mit aufmerksamer Scheu,
sowohl das regenfeuchte, mit Teerpappe überdeckte Dach wie auch das
Gebälk im Innern. Sie faßte sich ein Herz, trat hinein und berührte
mit zwei Fingerspitzen das faserige Holz der Balken: es war ganz
trocken und warm.
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		Am Nachmittag hatte Frau von Hanka Nikola Keyserling zu sich zum
Tee gebeten. Anfänglich führten sie eine Unterhaltung wie Freunde,
die sich lange nicht gesehen [bookmark: page172] haben und einander entfremdet worden sind.
Aber die behagliche Atmosphäre des Boudoirs mit seinen bizarren
Schönheiten voll chinesischen Kleinkrams, Negerspielzeugs,
totemistischen Südseeholzwerkes und Liliputkunst des französischen
Barock – diese geschmackvolle, spielerische Welt der Drolerie und
des bric-à-brac, in die der singende
Teekessel seinen fröhlichen Dampf entsendete und die kleinen Kuchen
ihren Duft – dieses köstliche Boudoir der Frau von Hanka ließ sie
beide schnell wieder den alten Ton der guten Kameradschaft
anschlagen, mit dem sie sich gegenseitig Spötteleien wie die
petits fours auf ihren Tellern
anboten, ironische Wahrheiten über ihre Mitmenschen zum besten
gaben und einander zum Lachen brachten.

		Frau von Hanka hatte diese gute Gewohnheit des Orientalen, einem
Besucher mitten in der Unterhaltung oder bei der Verabschiedung ein
Geschenk zu machen: mit weit vorgestrecktem Arm pflegte sie
irgendeinen dieser entzückenden Gegenstände der Kleinkunst
hinzugeben.

		»Ich will dir ausnahmsweise wieder einmal gut sein, Nikola«,
sagte sie, und sie drückte ihm ein Porzellanpantöffelchen in die
Hand.

		»Erbarmen, Kathrin, was soll ich denn mit diesem Kunstgegenstand
aus dem Warenhaus von J. C. Kahn in Insterburg?«

		»Bitte sehr! Das ist bekanntlich ganz frühes Saxe! Aber jetzt
muß ich ernsthaft mit dir reden.«

		Keyserling steckte das Pantöffelchen seufzend in die Rocktasche,
während er doch in seinem Innern ganz aufgebracht vor Vergnügen
war.

		»Nun höre genau zu, Nikola. Ich habe mich nämlich heute mit dem
alten Thomas unterhalten.« [bookmark: page173]

		Und Frau von Hanka, immer rauchend, wie es seit jener Nacht ihre
Gewohnheit geworden war, gab Wort für Wort ihr Gespräch mit dem
Gärtner wieder. Sie endigte, indem sie, auf einen bestimmten Punkt
der Wand hinstarrend, sagte: »Sie können sich denken, Nikola, daß
die Ereignisse meiner Geburtstagsnacht mich etwas nachdenklich
gemacht haben. Sie haben mir jedes Vergnügen an – nun an jenen
Abenteuern geraubt, von denen ich Ihnen damals erzählte, als wir im
Automobil nach Berlin fuhren.«

		»Haben sie das wirklich?« fragte Keyserling, heiß vor
Glückseligkeit.

		»Natürlich! Und es ist mir ein ent–setz–licher Gedanke, Nikola,
daß dieser Mensch noch irgendwo hier im Lande, womöglich gar in der
Nähe, sich ungestraft aufhalten könnte! Wenn das möglich erscheint,
so würde ich doch vorziehen, nach Berlin oder irgendwoandershin zu
gehen, als hier noch einen Tag länger zu bleiben – und du weißt,
Niko, wie gern ich hier in Herbstfelde bin! Deshalb möchte ich nun
deine Meinung über die Mutmaßungen des Gärtners hören.«

		»Der alte Thomas ist ein Dummkopf, Kathrin,« entgegnete
Keyserling grollend, »und er sollte Besseres tun, als Sie kopfscheu
zu machen! Natürlich gibt es in eurem ganzen Deutschland keine
besseren Schlupfwinkel für Verbrecher als hier dieses Land der
Wälder und Seen. Aber er wäre doch ein Narr, wenn er sich im Regen
dieser letzten Wochen in einer zerborstenen Hütte aufhalten wollte,
wo er trotz aller Undurchdringlichkeit der Forsten nur in Gefahr
wäre, sich durch einen Schuß auf das Wild zu verraten oder
irgendeinem Holzfäller oder Hegemeister zu begegnen – anstatt ganz
einfach schnurstracks nach dorthin zu entweichen, wo Freiheit und
Straflosigkeit winken. [bookmark: page174] Denn sich über die Grenze zu schmuggeln, ist
für einen geschickten Menschen keine Schwierigkeit.«

		Frau von Hanka nahm einen Schluck Tee. »Schön, Nikola. Nun eine
Frage. Glaubst du nicht, daß er ein sehr leidenschaftlicher Mensch
war?«

		»Natürlich war er eine leidenschaftliche Bestie«, erwiderte
Keyserling verwundert.

		»Und auch eine beharrliche vielleicht? Eine, die ihr Ziel nicht
so schnell aus dem Auge verliert, und wenn es auch über Leichen
ginge?«

		»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Kathrin! … Oh,
jetzt begreife ich! Das Ziel sind Sie, liebe Kathrin! Ich sehe,
auch Sie haben sich die Theorie der Leute hier zu eigen gemacht,
daß ›der Knecht die Augen zu der Herrin erhob‹ – diese
volksliedhafte Auslegung der Tat.«

		Jetzt war es an Frau von Hanka, mit Verwunderung zu fragen: »Ja,
Nikola, was für eine Theorie über die Tat haben denn Sie?«

		»Ja … da muß ich zuvor um eine Erläuterung bitten, Kathrin.
Sind Sie mit diesem Menschen je zusammengetroffen? Ich meine: haben
Sie je irgendeine Unterhaltung mit ihm geführt?«

		Frau von Hanka stieß den Rauch senkrecht in die Luft.

		»Nein! Nie! ›Guten Tag‹ einmal oder dergleichen. Sonst
nichts.«

		»Also! Ich glaube nicht daran, daß dieser Mensch ›die Augen
erhob‹ oder daß Mareile Ihretwegen sterben mußte – an all das
glaube ich nicht. Sie sind es, die sich mit diesem Manne während
des Sommers beschäftigt hat, spielerisch, wie Ihre Natur nun einmal
ist – Sie, aber nicht dieser Mann mit Ihnen!«

		»Das ist sehr gut möglich«, entgegnete Frau von Hanka [bookmark: page175] sachlich und
interessiert. »Aber glauben Sie nicht, daß er von dieser
spielerischen Beschäftigung eine Art geheimnisvolle Ausstrahlung
empfangen haben könnte?«

		»Ach, Kathrin, das ist ja Literatur, was Sie da äußern! Ich
kenne doch Sie und die Disziplin Ihres Betragens, ich kenne doch
Ihre Tenue und die Gewohnheiten Ihres Flirts! Ich kann mir sehr gut
vorstellen – allzu gut, Kathrin! –, wie Sie vielleicht zuweilen
Ihre Augen zu diesem Manne hindrehten – aber was begreift solch ein
Mensch von Ihrer Art zu sein und zu flirten? Nichts!«

		»Nun? Weshalb hat er denn also seine Untat begangen?«

		»Weil er Mareile haben wollte und weil Mareile ihm
widerstrebte!«

		»Und weshalb verfolgte er mich im Walde?«

		»Weil er bemerkte, daß er beobachtet wurde! Ja, ob der Mann auch
in diesem Augenblick der wildesten Erregung ohne böses Vorhaben in
Hinsicht auf Sie war, liebe Kathrin, das will ich nicht ausdenken
und will es dahingestellt sein lassen! Aber daß er es vorher war,
in all den Monaten, daran glaube ich nicht.«

		»Nikola, jetzt will ich dir noch ein Porzellanpantöffelchen aus
dem Warenhaus in Insterburg schenken, denn deine Theorie macht mich
natürlich sehr glücklich – wenn du mir eine heikle Frage
beantwortest, die ich nur sehr ungern stelle: Wenn er sie ›haben‹
wollte, wie du dich ausdrücktest, weshalb hatte er sie dann
nicht?«

		»Ja, gehen denn die Dinge in der Welt so einfach zu – zumal in
der Welt des Verbrechens, Kathrin? Ein Brigant erwürgt einen
Menschen, er hat die Hand an seiner Kehle, in seinem Hirn ist keine
Erwägung mehr, keine menschliche Vernunft noch menschliche
Sittlichkeit, [bookmark: page176] nur die rote Flamme der unerschaffenen Welt
züngelt in ihm, nur jenes Chaos, das nach dem antiken Menschen im
Tiere oder im tierischen Menschen waltet und das da ›Maßlosigkeit‹
heißt. Nun aber trifft auf die Netzhaut seines Auges das Bild eines
dritten Menschen, der zugegen ist. Allmählich begreift er seinen
Zustand und den Zustand jener Welt, die er verlassen hat – ist da
nicht vielerlei, ist da nicht alles möglich in der Seele des
Verbrechers? Vielleicht, daß nun, da er Sie erblickte und Sie
begriff, seine Begierde sich verwirrte und seine Begierde wechselte
– vielleicht –«

		»Gut! Glissons, Nikola! Das alles
begreife ich … Aber er ging doch nun, nachdem er hier vor dem
Schloß von seiner Verfolgung abstehen mußte, zu jenem Mädchen
zurück. Nun also steht er wiederum vor der armen Mareile. Was
meinst du nun: war er jetzt wohl voller Scheu und Ehrerbietung vor
dem menschlichen Leichnam? War die allgemeine Begierde ihm
entsunken? Überkam ihn jetzt das Grauen und die Reue?«

		Keyserling schüttelte wiederholt den Kopf, mit allen Zeichen der
Verwunderung. »Aber, liebe Kathrin, wissen Sie denn das nicht? Die
Fußspuren auf der morastigen Wiese bezeugten doch einwandfrei, daß
er gar nicht zu dem Ort seiner Untat zurückgekehrt ist!«

		»Wie? Er ist nicht zu Mareile zurückgekehrt? Aber wohin ist er
denn gegangen?«

		»Ja, wissen Sie denn das nicht?« fragte Keyserling mit äußerstem
Erstaunen. »Hat man Ihnen denn gar nichts erzählt?«

		»Nichts,« entgegnete Kathrin, »denn ich habe mir nichts erzählen
lassen. Was also?«

		»Daß er einige Zeit später mitten durch alle Menschen, [bookmark: page177] die ums Feuer
tanzten, hindurchgegangen ist, ganz langsam und ohne eine Spur von
Erregung? Daß er so zu seinem Hause gelangte, wo er in aller Ruhe
die ihm notwendigen Dinge in sein Bündel schnürte, seine Jagdflinte
schulterte und den Ranzen umschnallte und wiederum in aller
Gemächlichkeit den Umkreis der Feuerstelle passierte, worauf er in
der Richtung nach dem Eidegrunde hin entschwand?«

		Diese Nachricht machte einen ganz ungeheuren Eindruck auf Frau
von Hanka, und sie war nicht imstande, die Erregung zu verbergen,
die sich ihrer bemächtigt hatte.

		»Was bringt Sie denn so außer Fassung, liebe Kathrin?« fragte
Keyserling, ganz überrascht von der Wirkung seiner Mitteilung.
»Erschüttert Sie seine Kühnheit? Oder vielmehr seine Sorglosigkeit
– denn wie konnte er annehmen, daß Sie zwei Stunden lang Ihr
Bewußtsein verlieren würden?«

		Frau von Hanka antwortete nicht. Sie versank in Grübeleien.
Nervös nagte sie an ihrer Lippe. Ihre Augen schweiften unstet
umher.

		Dann lenkte sie das Gespräch auf andere Dinge. Als Keyserling
sich bald darauf erhob, trennte sie sich von ihm mit einem
freundschaftlichen Händedruck, doch mit gänzlich zerstreuter
Miene.
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		In den ersten Tagen des Oktober, als es wieder sonnig und warm
geworden war, begann Frau von Hanka ihre Spaziergänge ein wenig
auszudehnen. Stets aber [bookmark: page178] suchte sie die offenen Flächen auf, Feld oder
Rasen. Sie hatte bemerkt, daß sie nicht mehr so streng behütet
wurde, da sie immer vom Schloß oder Hof aus in angemessener
Blickweite verblieb.

		Dieser größeren Freiheit ungeachtet, war sie in den letzten
Tagen jedesmal mit einer peinigenden Empfindung in das Haus
zurückgetreten. Infolgedessen setzte sie einige Tage lang diese
Spaziergänge aus. Sie blieb in ihrem Liegestuhl auf der nach
Südwest gerichteten Terrasse, die schöne Herbstsonne im
Gesicht.

		›Ich bin nervös‹, dachte sie am dritten Tage ihrer freiwilligen
Gefangenschaft. ›Wenn ein Kind mich ansieht, fühle ich mich unruhig
und gequält.‹

		Sie begann zu lesen. Vom Musikzimmer her drangen Töne zu ihr
herauf. Stephan spielte dort unten mit Zärtlichkeit immer wieder
dieselbe Passage aus der »Zauberflöte«. Sie ließ alsbald das Buch
niedersinken.

		Wenn ein Kind mich ansieht!

		Sie stand auf, ohne recht zu wissen, was sie tat, und ging
hinunter in den Park. Sie hielt das Buch in der Hand. Vom Park aus
ging sie zum Hof hinüber und dort die Front der Rinderstallungen
entlang, dann den Seitenflügel abschreitend. An der Hinterwand
dieser Stallungen standen, ein Schuttfeld flankierend, rauchgraue
Flieder- und Jasminbüsche, sodann eine Wildnis von Brombeer- und
Himbeergestrüpp, mit Hagedorn gemengt. Inmitten dieser Wirrnis
kauerte ein Kind, ein Mädchen von ungefähr dreizehn Jahren, das aus
allerlei Steinen, Glasscherben, Disteln und Blättern ein Vogelnest
im Schutt erbaut hatte und nun aus Weidenzweigen sich ein Körbchen
flocht. Wie es Frau von Hanka erblickte, stand es sogleich auf, als
sei es bei einer Untat ertappt worden. [bookmark: page179]

		Frau von Hanka sah das Kind an und das Kind Frau von Hanka. Es
war ein vernachlässigtes, unsauber gehaltenes Geschöpf mit
aufgelöstem Haar von unbestimmbarer, blond-grau glitzernder Farbe,
fast so silberig wie der Stengel der Distel, den es in der Hand
hielt. Es war mager und schlecht, genährt, doch von zierlichem
Gliederbau; es hatte hübsche, wohlgeformte Füße und Beine,
allenthalben an seinem Körper eine unbeschädigte, gleichmäßige,
lichtgraue Haut; aber sein Gesicht war häßlich und fast verdorben,
und es hatte einen zweckvollen Blick. Die niedrige Stirn war voller
Falten, die Nase erschien eigentümlich hautlos und daher totenhaft
knochig, und auch die kurze Oberlippe, die eine Reihe quadratischer
Zähne zeigte, erinnerte an das lippenlose Gebiß eines
Totenschädels. Dennoch ging eine Atmosphäre sinnlicher Kraft, ja
geradezu sinnlicher Heftigkeit von dem Kinde aus.

		Nun kehrte Frau von Hanka wieder um, und ziemlich geschwind
strebte sie dem Hause zu. Sie war ärgerlich, daß es so
vernachlässigte Kinder auf Herbstfelde gab, und sie erinnerte sich
jetzt auch, dieses Kind in der letzten Zeit schon einige Male
gesehen zu haben, immer an derselben Stelle, im Schutt und Unrat
zwischen den Beerensträuchern spielend.

		Vor der Auffahrt angelangt, lenkte Frau von Hanka noch einmal
das Auge auf den Weg, den sie zurückgelegt hatte. Nun sah sie, daß
das Kind ihr gefolgt war, freilich nicht über den grünen Rasen
hinweg, sondern scheu am Waldessaum entlang, am Rande jenes
Birkenschlages, der zur Wiese führte. Es schlich auf Zehen, es war
besorgt, seine Füße zu verletzen. Von ferne blickte es Frau von
Hanka bedeutsam und rätselhaft an und schlug sich alsdann seitwärts
in den Park. [bookmark: page180]

		Nun erinnerte sich Frau von Hanka wiederum, daß dieses Kind ihr
bereits mehrmals auf ebendieselbe Art bis zum Schloß gefolgt war,
immer mit demselben bedeutsamen Blick zum Abschied, wenn es
seitwärts in den Büschen entschwand.

		Frau von Hanka war gerade im Begriff, der Erzieherin der
Zwillinge, die ihr vor dem Eingang begegnete, ihre Entrüstung zu
bekunden, daß es hier auf dem Hofe Kinder von so verwahrlostem
körperlichem und seelischem Zustande gab. »Denken Sie, Mademoiselle
–«, begann sie zu berichten. Aber sie verstummte plötzlich, wurde
blaß und eilte an dem alten Fräulein vorbei, durch die Halle
hindurch, die Treppe hinauf.

		Oben sah sie aus einem geöffneten Fenster nach jener Richtung
des Parkes, in der das Mädchen entschwunden war. Sie glaubte dort
unter den Bäumen eine Gestalt entdecken zu können, die regungslos
das Gesicht zu ihr hin gerichtet hatte. Lange Zeit richtete auch
sie ihr Gesicht dorthin, dann trat sie zurück.

		›Das ist sonderbar‹, dachte sie, immer noch blaß vor Schrecken.
›Dieses Kind ähnelt in nichts Mareile. Mareile war unschuldig, und
diese ist lasterhaft. Mareile war schön, und diese ist häßlich.
Kein Zug in ihrem Gesicht gleicht denen von Mareiles Gesicht, und
dennoch ist etwas von Mareile in diesem Geschöpf! Jetzt weiß ich
auch, daß dies seit Tagen der Grund meines Mißbehagens ist. Wäre
ich ein Ostasiate, ich glaubte, daß Mareiles Seele jetzt in diesem
verdorbenen Körper ihre neue Behausung gefunden hat.‹

		In den nächsten Tagen wurde die Witterung wieder trübe, es
begann zeitweise zu regnen, ja einmal sogar wurde aus dem Regen ein
wässeriger Schnee, der in der [bookmark: page181] Nacht auf den Herbstblättern der Wälder
gefror. Frau von Hanka blieb im Hause, und am Tag vergaß sie das
Kind. Nur nachts stand es vor dem Einschlafen rätselhaft und
mahnend und rufend vor ihrer Seele, immer mit jenem bedeutsamen
Blicke, mit dem es in den Wäldern zu entschwinden pflegte.

		Am vierten Tag leuchtete die Sonne in einem wolkenlosen
Herbsthimmel. Frau von Hanka ging spazieren, an jeder Hand einen
der Zwillinge, in einem ganz andern Teile des Gutes, nämlich nach
jener Seite hin, wo die Hügel sich erhoben. Dort in den Wäldern
begegnete ihr das Mädchen. So unversehens trat es aus dem
Tannendickicht hervor, daß die Zwillinge vor Schreck aufschrien,
dann freilich ein übermütiges Gelächter anstimmten, als sie
entdeckten, daß es eben nur ein armes, nacktfüßiges Bauernmädchen
war, das Beeren gesammelt hatte.

		Aber Frau von Hanka war nicht willens, diesen Überfall
hinzunehmen.

		Sie herrschte das Mädchen an: »Was hast du hier zu suchen? Wer
bist du? Wo kommst du her?«

		Nicht wie ein gescholtenes Kind schlug das Mädchen die Augen
nieder, sondern wie ein gereifter Mensch, der sein Auge verbergen
will.

		»Mutti, es ist ein armes Mädchen!« flüsterten die Zwillinge,
ganz betreten von Frau von Hankas Unmut. »Wir wollen ihr etwas
schenken – bitte!«

		In einem noch heftigeren Tone redete Frau von Hanka das Mädchen
an:

		»Willst du antworten? Wie heißt du? Wer sind deine Eltern?«

		Das Mädchen trat einen Schritt näher. Frau von Hanka roch den
verdorbenen Dunst ihrer Haut, und entsetzt von [bookmark: page182] dem Wahn, der ihre Seele
überflügelte, dachte sie wiederum: Mareile! Mareile!

		»Bitte, nehmen Sie!« sagte das Mädchen, und es bot ein Körbchen
voll Beeren dar.

		Die Kinder brachen in Ausrufe fast entrüsteten Mitgefühls aus.
»Mutti, sie will uns ihre Beeren geben! Du mußt sie nicht schelten!
Schenke ihr doch ein ganz, ganz klein wenig Geld! Bitte!
Bitte!«

		Frau von Hanka entgegnete, viel milder, doch immer noch mit
Strenge: »Du sollst deine Beeren behalten. Du darfst auch so viel
pflücken, wie du nur immer magst. Wenn du Hunger hast, so sollst du
in die Schloßküche kommen und dir täglich so viel zu essen geben
lassen, bis du satt bist. Aber du sollst jetzt ein gehorsames
Mädchen sein und mir antworten, wer du bist.«

		»Bitte, nehmen Sie!« sagte das Mädchen. »Sonst bekomme ich
Schläge.«

		Bei diesem letzten Wort ›Schläge‹ hob sie die Lider, und mit
ihren dämmergrauen Augen sah sie Frau von Hanka an.

		Voller Abscheu und ratlos blickte Frau von Hanka auf das
zierlich geflochtene Weidennestchen herab, das halbgefüllt mit
Brombeeren war.

		»Von wem bekommst du Schläge?«

		Das Mädchen zeigte lächelnd sein totenhaftes Gebiß.

		»Bitte, nehmen Sie doch«, flüsterte es, und es lächelte
stärker.

		Nun griffen die Zwillinge nach dem Körbchen hin. Da aber nahm es
Frau von Hanka schnell in die Hand, damit die Kinder es nicht
berührten.

		Wie sie aufblickte, sah sie das Mädchen gegen die nächsten
Tannen hin entschwinden. [bookmark: page183]

		Voller Widerwillen, ja mit Ekel, hielt sie das Körbchen in der
Hand. Sie sah sich um, sie suchte eine Stelle, wo sie es hinwerfen
könnte.

		Da traf ihr Blick noch einmal auf die Beeren. Etwas Weißes
schimmerte dort, ein Papier, mit dem der Boden des Körbchens
bedeckt worden war. Vorsichtig schob sie mit ihren Fingern die
Beeren zur Seite.

		»Ist da etwas?« fragten die Zwillinge, und sie reckten sich.

		Frau von Hanka hielt einen schmutzigen, von Beerensaft
befeuchteten Fetzen Papiers in der Hand, der mit Bleistift
beschrieben war.

		Sie las das Geschriebene, sie dachte darüber nach, sie las es
noch einmal und immer wieder. Dann nickte sie mit dem Kopfe vor
sich hin, fast ebenso, wie der Gärtner neulich genickt hatte:
Siehst du, so geht es im Leben der Menschen zu!

		»Steht da etwas auf dem Papier?« flüsterten die Zwillinge ganz
ehrfurchtsvoll, denn sie dachten an die klugen Sprüche, die man in
den Knallbonbons findet, wenn man mit zugekniffenen Augen Mut genug
gehabt hat, die Zündschnur knallen zu lassen.

		Frau von Hanka warf das Körbchen und die Beeren fort. Den Zettel
verbarg sie in der Tasche ihres Mantels.

		»Kommt, Kinder, wir gehen wieder nach Haus«, sagte sie, und sie
lächelte den Zwillingen zu. Doch sie schwankte ein wenig, wie eine
Berauschte.
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		Frau von Hanka rief an diesem Nachmittag durch das Haustelephon
die Köchin an. Sie wolle morgen hier in der Gegend eine arme,
kinderreiche Familie besuchen, der [bookmark: page184] sie allerhand Nahrungsmittel
mitzubringen wünsche. Sie werde jetzt einen Zettel in die Küche
schicken, auf dem sei alles Erforderliche verzeichnet. Man solle
ihr den Vorrat in einen Ranzen verpacken und diesen für morgen früh
sieben Uhr bereithalten.

		Darauf stieg sie mit der Jungfer und den Dienstmädchen in die
Schrankkammer unter das Dach, und sie begann nach Leinen und
Wollsachen zu »kramen«. Sie scherzte mit den Mädchen, und die
Mädchen scherzten mit ihr.

		»Sie haben einen Bräutigam wie ein Tambourmajor, Johanne,« sagte
sie, »hier sind Handschuhe für seine Raubtiertatzen! – Halt! Nein!«
Sie besann sich. »Diese Handschuhe brauche ich selber! … Dafür
bekommt der Tambourmajor diese Wollweste!«

		Die Mädchen lachten mit heißen Augen.

		»Der Tambourmajor taugt keinen Pfifferling, gnädige Frau«,
erklärte Johanne, die, wie alle Mädchen aus dem Volk, ihren
Liebsten in der Öffentlichkeit gern ein wenig herabsetzte. »An dem
ist alles für die Katz'!«

		Frau von Hanka legte die Handschuhe für die Raubtiertatzen zur
Seite. »Das ist wahr. Oft sind gerade die Tambourmajore die größten
Blender«, sagte sie, und alle Mädchen lachten.

		Sie beschenkte die Mädchen heute reichlicher als je. »Der Winter
kommt, und ihr sollt es hübsch warm haben, ihr Häschen!«

		Die Mädchen liefen davon, mit kleinen, glucksenden Lauten in der
Kehle. Trafen sie Kameradinnen auf den Treppen, so schickten sie
sie zu der gnädigen Frau in das Schrankzimmer.

		»So! Jetzt Schluß!« rief Frau von Hanka, und sie [bookmark: page185] schüttelte ihren Rock
und lachte den Nachzüglern ins Gesicht, die sich in der Tür
hereindrängten. »Ihr kommt zu spät! – Ihr kommt zu spät, ihr armen
Pechhäschen!«

		Einen Haufen Sachen, den sie für sich gesondert hatte, gab sie
der Jungfer. »Das kommt in meinen Ranzen für morgen früh!«

		Und den Nachzüglern rief sie zu: »Teilt euch in den Rest!«

		Dann ging sie in das Kinderzimmer, wo sie mit den Zwillingen
Würfelspiele spielte. Sie war so heiter wie seit vielen Wochen
nicht. Sie stritt sich schrecklich mit den Kindern herum. »Ihr
betrügt mich ja! Ihr betrügt mich ja!« rief sie ganz entrüstet, und
die Kinder warfen sich auf die Bäuche, so mußten sie über ihre
Mutter lachen, und es wurde ihnen ganz heiß davon. Auch Stephan kam
herzu, den der Lärm angelockt hatte. »Was gibt es denn hier
Schönes?« fragte er neugierig, und er war schon im voraus ganz
bereit, mitzulachen.

		»Gut, daß du kommst!« rief Frau von Hanka. Während sie den
Würfelbecher schüttelte, zog sie den Knaben am Arm zu sich herab
auf die Erde: »Du weißt doch immer, wo alles liegt. Vati hat doch
so einen kleinen Revolver aus Belgien mitgebracht, mit sechs
Schüssen. Weißt du, in welchem Schranke der liegt?«

		»Jawohl, das weiß ich!« antwortete Stephan eifrig. »Ich kenne
den Schrank, und ich kenne auch das Kästchen, in dem die Patronen
aufbewahrt sind. Aber der Schrank ist fest verschlossen.«

		» Oh Madame, ne parlez pas des choses
pareilles!« rief die Schweizer Erzieherin entsetzt, die auf
dem Stuhl am Fenster saß und, eine Brille über den alten Augen,
Wäsche für die Kinder ausbesserte. [bookmark: page186]

		»Den Schlüssel habe ich. Du mußt mir nachher den Schrank und das
Kästchen zeigen. – Es ist jetzt gut, Mademoiselle, irgendeine Waffe
bei sich zu haben, wenn man über Land fährt.«

		Nachdem die Kinder Kakao getrunken hatten, ließ sich Frau von
Hanka den Schrank zeigen, den sie aufschloß. Sie nahm den Revolver
und die Patronen aus dem Kästchen, und sie ging in ihr Boudoir, wo
sie Briefe zu schreiben begann. Einer dieser Briefe war sehr
ausführlich, die Feder bedeckte Seite um Seite, die andern aber
waren kurz gehalten. Der lange trug die Aufschrift »Für Julius«,
die kürzeren »Für die Eltern«, »Für Marie Ursel«, »Für Nikola«. All
diese Briefe verschloß sie in dem mittleren Schubfach ihres
Schreibtisches.

		Nach dem Abendessen ließ sie sich den Chauffeur kommen. Für
morgen früh benötige sie den kleinen Tourenwagen. Ob er in Ordnung
sei? – Ja, das sei er. – Sie werde allein fahren. – Das sei recht.
– Nun bäte sie noch um die Karten von Frohkehlen und Umgebung und
um das Kontinentalbuch. Sie müsse sich etwas ansehen. – Die werde
er sogleich heraufbringen. – Danke schön. »Und,« fügte Frau Julius
von Hanka mit schmeichelnder Stimme hinzu, »wollen Sie mir einen
großen Gefallen tun, lieber Brauwitsch?«

		Brauwitsch warf seinen guten Berliner Blick auf Frau von
Hanka.

		»Sagen Sie, bitte, niemand heute abend, daß ich allein
fahre.«

		Brauwitsch antwortete nicht, aber seine stumme Gebärde bezeugte:
das wird erledigt.

		Eine Viertelstunde später hatte Frau Julius von Hanka all ihren
scharmanten Krimskrams vom Tisch gefegt und [bookmark: page187] darüberhin geographische
Karten ausgebreitet, die sie längere Zeit mit Eifer und Sorgfalt
studierte. Dann faltete sie sie wieder zusammen, klingelte nach der
Jungfer und ließ sich zum Abendessen umkleiden.
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		Frau Julius von Hanka hatte zu diesem Abendessen Nikola
Keyserling bei sich zu Gast. Ihre Unterhaltung war freundschaftlich
und heiter. Nachdem sie den Mokka am Kamin getrunken hatten, gingen
sie durch die Halle, durch die anliegenden Zimmer und Korridore –
nur das Rauchzimmer vermieden sie – und sie betrachteten Bilder,
Stiche, ostasiatisches Gerümpel und französische Seidenbrokate
aller Art; sie besprachen sich, ob man die farbigen Berliner Stiche
in den Gängen umhängen solle, damit sie besser zur Geltung
gelangten. Wie sie in die Halle zurückgekehrt waren, hob Keyserling
sein Monokel an das Auge. Er betrachtete den van Gogh, den Sisley
und den Henri Rousseau.

		»Jetzt sind sie wieder schön geworden«, murmelte er
befriedigt.

		»Was brummst du, Nikola?«

		»Nichts, liebe Kathrin!« Keyserling sah Frau von Hanka zärtlich,
gerührt und begeistert an.

		Sie hatte in der Tat alles an diesem Abend daraufhin angelegt,
so angesehen zu werden. Ihr Kleid aus Silberbrokat, gewichtslos
fast wie ein Nebelwölkchen, zart wie ein Hemd – die Einheit ihres
Leibes mit seiner Hülle, die mystische Eleganz dieses Körpers, der
nicht bekleidet und nicht entblößt, sondern ein Drittes geworden
war; diese Transsubstantiation, in der Leib und Kleid einen neuen
chemischen Stoff gebildet haben: es betörte Nikola Keyserlings
[bookmark: page188]
schönheitsgewohntes Auge. Er war erstaunt, sie heute in einem
bedeutungsvollen Schmucke zu sehen, den sie niemals zuvor auf
Herbstfelde angelegt hatte, auch dann nicht, wenn sie Gäste hatte.
Dieses Sautoir korallenblasser Rose-Perlen, die ihr den Nacken und
Busen, und diese Perlenschnur, die ihr den Hals schmückten, sie
waren Hochzeitsgaben ihres Mannes und ihrer Eltern gewesen,
Geschenke, die zu jedem Erinnerungstage dieses Festes ständig
erweitert wurden. Zwei von den Ohren an Platinkettchen
herabhängende Perlentropfen, zart wie die Haut eines schlummernden
Kindes, verliehen ihren Wangen und Ohren den Glanz eines ganz
jungen Weibes, als sei erst gestern diese Dankesgabe für das
Geschenk des erstgeborenen Sohnes ihr zuteil geworden. Das Schwarz
ihres Haares und ihrer Augen wiederholte sich am Ringfinger in
einer schwarzen Perle, während die helle Perle desselben Ringes
noch einmal allen Korallenglanz ihrer Frauenhaut in sich umschloß:
dies waren Symbole für Wolfgang und Katharina, Brüderchen und
Schwesterchen, die hier als Zwillinge am selben Stamme blühten und
leuchteten. Und endlich diese vielfach um das Handgelenk
geschlungenen Schnüre kleinerer Perlen und bunter Halbedelsteine,
sie waren die Gabe der Eltern gewesen, wie Kathrin als Mädchen vor
den Augen der Eltern ihrem Hunde, der zu ertrinken drohte, in der
Sturmesbrandung der Nordsee nachgeschwommen war und mit zerfetzter
Haut, Brust gegen seine Brust gepreßt, an den Strand zurückgespült
wurde.

		Mit gesammelter Haltung sahen auf ihrem Fell die Sky-Terriers in
das Feuer, und aufmerksam, mit halb geöffneten Mäulern, verfolgten
sie aus ihren von Seidensträhnen überhangenen Augen jede
Veränderung des brennenden [bookmark: page189] Holzes: die Vorgänge dieser Flammenbühne
schienen ihnen bedeutungsvoll zu sein wie dem Menschen die
Begebenheiten seines Dramas. Die Katze aber beschnupperte die
glitzernde Spange auf Frau von Hankas Schuh mit geblendeten
Augen.

		Frau von Hanka und Keyserling sprachen an diesem Abend nur von
leichten Dingen: von Büchern, die sie gelesen hatten, von Bildern,
die Keyserling einst in Kurland besessen hatte, von den Kindern und
ihrer Entwicklung und von allerlei Getier, zumal von Hunden auf dem
Gut. Im Verlauf der Unterhaltung fragte Frau von Hanka:

		»Was ist eigentlich aus Mareiles Hündin geworden?«

		»Ich habe sie an mich genommen. Sie war am Schrillensee nicht
beliebt.«

		Sie schwiegen nun eine Zeitlang. Sie sahen in das Feuer wie die
Tiere zu ihren Füßen.

		»Wie angenehm ist es in Herbstfelde!« sagte Frau von Hanka. »Ich
möchte einmal einen ganzen Winter mit den Kindern hier sein.«

		Sie fühlte den ehrerbietigen und leidenschaftlich beglückten
Blick, den Keyserling auf sie gerichtet hatte. Sie fühlte sich
schuldig, diesen Blick zu empfangen, sie neigte ihr gescheiteltes,
duftendes Haupt zur Seite, und sie begann mit der Katze zu spielen,
die sich auf den Rücken geworfen hatte.

		»Wissen Sie, was ich glaube, Niko? Ich glaube etwas sehr
Merkwürdiges. Und das Merkwürdige, das ich glaube, ist folgendes:
Marie Ursel und Julius lieben sich.«

		Keyserling entgegnete kaltblütig und geschwind, denn er hatte
längst über diese Sache nachgedacht: »So merkwürdig ist diese
Annahme nicht, denn einiges war in diesem Sommer deutlich geworden.
Aber ich glaube doch, daß [bookmark: page190] in Wahrheit Julius nur Sie zu lieben vermag,
Kathrin. Vor Marie Ursel hat er eine solche Achtung, daß er, wie
alle Männer seiner vornehmen Art, den Respekt mit der Liebe
verwechselt.«

		»Ja, aber denken Sie sich, als wir verlobt waren – so wie auf
dem Bilde im Jagdschloß! – da hat er auch einmal vor mir solchen
Respekt gehabt und hat ihn mit der Liebe verwechselt.«

		Keyserling lächelte. »Ich glaube nicht, daß er je einen
Augenblick in seiner Ehe diesen Respekt verloren hat.«

		Frau von Hanka sann hierüber nach. »Doch! Neulich nachts! Da
begannen die Schatten jener Dinge, von deren Dasein er nichts ahnt,
vor seinen Augen zu flimmern. Haben Sie nicht bemerkt, wie er in
den letzten Tagen seine ganze ›Logik‹ verzweifelt heraufbeschwor,
um nachzudenken? Ach, Niko,« klagte Frau von Hanka, »er begreift es
nicht, der kluge Mann! Man kann ja nicht, ›nachdenken‹ über das,
was so geheimnisvoll durch den Irrgarten unsrer Brust
dahinwandelt.«

		Keyserling schwieg betreten.

		Frau von Hanka lächelte zart. »Für den Fall, daß ich sterben
sollte, Niko, müssen Sie den beiden sagen, daß sie sich heiraten
sollen. Ja? Dann haben meine Kinder, eine bessere Mutter als
jetzt.«

		Keyserling nahm Kathrins Hand in seine Hände. Er sah ihr
spöttisch, mit zarter Ehrerbietung in die Augen.

		»Todesgedanken? Hat man Ihnen den nahen Tod prophezeit?«

		Frau von Hanka nickte mit komischer Betrübnis:

		»Ja, den Tod!«

		»Natürlich! In den besseren Ständen ist das Sitte: in jeder
guten europäischen Gesellschaft findet man [bookmark: page191] irgendeine hübsche, junge,
der Wahrsagekunst mächtige Baronesse, die einer anderen, noch
jüngeren und noch hübscheren Baronesse prophezeit, sie werde nicht
weit über das dreißigste Lebensjahr hinausgelangen.«

		Frau von Hanka zeigte lachend ihre Zähne.

		»Genau dasselbe hat mir vor zwei Jahren die Gräfin Esterhazy in
Villa d'Este prophezeit!«

		Keyserling nickte befriedigt. »Luli Esterhazy! Natürlich!«

		Er streichelte noch einmal diese Hand, gab sie behutsam zurück
und sagte: »Es wird Ihnen gewiß Freude machen, zu hören, daß ich
Ihren Tod nicht eine Stunde zu überleben gedenke.«

		»Das würde mich gräßlich kompromittieren, Niko! Und alle Leute,
die von uns behaupten, daß wir ein Verhältnis haben, würden
Triumphposaunen blasen.«

		Verwirrt sah Keyserling ins Feuer. Der Anblick dieser Verwirrung
ergriff Frau von Hanka. Sie faßte mit jenem Enthusiasmus, dessen
eine junge Frau fähig ist, einen kühnen, ihr selber unerwarteten
Entschluß.

		»Niko!« rief sie stürmisch. »Du hast mich lieb! Deshalb sollst
du auch nicht belogen sein! Ich habe dich nämlich neulich im
Boudoir schauderhaft angelogen und ein dummes Spiel mit dir
gespielt! Das hat man so an sich als Frau … Überhaupt,
schrecklich viel gelogen habe ich in diesem Sommer! Jetzt aber
sollst du erfahren, warum du heute abend Irroy zu schlucken
bekommen hast und Marianne ein Diner machen mußte, daß
Brillat-Savarin vor Rührung geweint hätte. Du sollst etwas zu sehen
bekommen, und die Augen werden dir übergehen!«

		Ehe Keyserling ein Wort zu erwidern vermochte, war sie
fortgegangen, ja sogar fortgelaufen. [bookmark: page192]

		Er wartete, mit einer unbehaglichen Empfindung. Aber er drehte
den Kopf doch so, daß er sich das Schauspiel zu geben vermochte,
sie bei ihrer Rückkehr durch die Halle auf sich zukommen zu sehen.
Denn das war seine Leidenschaft: die Art ihres Ganges zu
beobachten, wenn sie einen Raum durchschritt.

		Jetzt sah er sie im Halbdunkel der Halle mit dem lässigen Gang
ihrer hohen Beine daherkommen, zögernd, wie ein verdrossenes oder
etwas verlegenes Raubtier. Van Goghs herbstgelber Blumenstrauß
leuchtete einen Augenblick über ihrem gedehnten Nacken, dann baute
sich neben ihrer Schläfe wie eine Bühnenperspektive Sisleys
Seinelandschaft auf, endlich aber bildete Henri Rousseaus auf der
Palme hingekauerter Tiger eine Tigergloriole um ihr Haar.

		»Da!«

		Mit abgewandtem Gesicht und mit weit ausgestrecktem Arme reichte
sie Keyserling jenen beschriebenen und von Beerensaft befeuchteten
Papierfetzen hin, den sie heute vormittag im Weidenkörbchen
gefunden hatte.

		Keyserling hielt das Blatt in der Hand. Er legte sein Monokel an
das Auge, das Papier drehte er dem Feuerstrahle zu. Er las:

		» Lei deve venire in soocorso! La ragazza
l'attende ogni mattina al Litauer Krug presso
Frokehlen.«

		»Was … was bedeutet das hier?« fragte Keyserling, und in
demselben Augenblick stand er von seinem Stuhle auf.

		Frau von Hanka nahm ihm den Zettel aus der Hand. »Das bedeutet:
›Sie müssen kommen und helfen! Das Mädchen erwartet Sie jeden
Morgen am Litauer Krug hinter Frokehlen.‹« [bookmark: page193]

		Sie warf den Zettel ins Feuer.

		»Und was es noch bedeutet? Daß ich morgen dort hingehen werde,
wo das Mädchen mich erwartet.«

		Sie nahm ihren früheren Sitz am Feuer wieder ein.

		Mit hochgezogenen Brauen betrachtete sie aufmerksam und
forschend das Gesicht des Freundes.
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		Es war zwei Uhr nachts geworden. Längst war das Feuer im Kamin
erloschen, und es fehlte an Holz, es zu entfachen. Trübe Glut lag
auf dem kupfernen Rost, und hinter dem Roste dämmerte die
verqualmte Eisenplatte, auf welcher die Darstellung der Höllenfahrt
Christi zu ahnen war. Die Hunde schliefen, zuweilen mit Traumlauten
bellend. Im Hintergrund der Halle, wo ein Kandelaber brannte,
sprang die Katze in Stakkato-Angriffen die Wände, die
Gardinenschnüre, die über Tischen hängenden Stoffe an, ihr
spukhaftes Lärmen erfüllte dumpf die Halle bis zum Kamin hin.

		Frau von Hanka und Keyserling saßen wie zuvor in denselben
Stühlen einander gegenüber.

		Keyserling sah übermüdet und gealtert aus, wie ein Mann seines
Lebensjahres nach einem fürchterlichen Zechgelage. Seine Hände
zumal waren verwittert, gelb und verbraucht, mit Riefen auf den
Fingernägeln. Die Hemdbrust war zerknittert und mit Asche
verunreinigt. Da ihn fror, so hatte er den Kragen seines
Abendjacketts im Nacken hochgeschlagen. Aber er hatte nun einen
neuen strengen, fast finsteren Blick, mit dem er Frau von Hanka
betrachtete.

		Frau von Hanka ihrerseits hatte nichts von der köstlichen
Frische ihrer Erscheinung und von dem Glanz ihres [bookmark: page194] Teints eingebüßt. Aber
bedeutungsvoller als zuvor wölbten sich über den dunkelstrahlenden
Augen die blauschwarzen, breiten, geistreich hochgespannten Brauen.
Die grau-weißen Arme auf den Schenkeln ruhend, die leicht
spielenden Hände zwischen den Knien, das Gesicht über diese Hände
geneigt, so sprach sie mehr zu der Erde hin als zu Keyserling:

		»Sie sagten vorhin, daß Sie mich nun, bis Julius käme, wie eine
Gefangene in diesem Hause halten würden –«

		»Ja, das ist meine Pflicht.«

		»Ich will sie ehren und will ihr nicht entgegenstellen, daß ich
in meinem Hause bin und also doch ganz frei wäre. Doch von etwas
anderem will ich sprechen. Ich bin eine Frau meiner Zeit, und ich
war ein Mädchen und ein Kind meiner Zeit. Ich erinnere mich aber
nicht, daß man je einen wesentlichen Zwang auf mich ausgeübt hätte
– nein, in allem Bedeutenden meines Lebens durfte ich, ganz wie
Marie Ursel, ganz wie alle Mädchen und Frauen meines bürgerlichen
Kreises und meiner Bekanntschaft, mit vollkommener Freiheit
handeln. So fehlt mir nun in meiner Erziehung und in meiner
Gewöhnung jede Voraussetzung zu einem Zwange.«

		Mit Bitterkeit entgegnete Keyserling: »Ich aber erinnere mich am
heutigen Abend zum erstenmal der Erziehung und Gewöhnung meiner
mütterlichen Vorfahren, der Bojaren, denen die Braut am
Hochzeitstage auf einem Kissen das Zeichen ihrer ehelichen
Unterwerfung überreicht. Da die Vernunft in euch Frauen zu manchen
Stunden verdunkelt ist, so muß der Mann in seiner alten,
schreckensvollen Gestalt als Barbar vor euch hintreten, und dann
erst kann er im richtigen Sinn euer Kamerad werden. Um dieser
[bookmark: page195]
Kameradschaft willen verbiete ich Ihnen, Kathrin, dieses Haus zu
verlassen, bis Julius, den ich benachrichtigen werde, hier
eingetroffen ist.«

		»Nun, ich will annehmen, Julius ist hier eingetroffen, und er
führt mich mit sich fort und bringt mich zur ›Heilung meiner
Nerven‹ in ein psychoanalytisches Sanatorium oder er ›zerstreut‹
mich mit irgendwelchen Reisen in die Ferne – kurzum, er unternimmt
alle jene Narrheiten, mit denen in dieser Zeit die Seele ›geheilt‹
wird – was wird dann aus meinem Leben werden?«

		Streng musterte Keyserling die Sprechende. »Ein Leben der
Pflicht, Kathrin! Kein schweres Leben für Sie, deren Pflicht darin
besteht, so beschwingt, so heiter und so gut zu sein, wie wir alle
Sie bisher gesehen haben!«

		Frau von Hanka lächelte über ihren spielenden Händen ein
schneidendes Lächeln.

		»›So beschwingt! So gut!‹ Sie vergessen hinzuzufügen: ›und so
spielerisch amüsant!‹ Wie prickelnd war das für Sie, als ich zum
Andenken an jenen Überfall im Walde ein Kästchen kaufte! Wie
fühlten Sie sich im Grunde doch amüsiert, wenn ich ›mit der Tenue,
mit der ich zu flirten pflege‹ – so lautete doch der Ausdruck,
nicht wahr? – hier im Sommer die Augen nach jenem Manne drehte! Nun
aber, wo ich mich aus meinen feigen Träumen aufraffe und meine
Tapferkeit beweisen will – die höchste und wertvollste im Leben des
Menschen, die zu sich selber! – nun sollte ich mit der Gewalt
gebändigt werden?«

		»Ehre Ihrer Tapferkeit!« entgegnete Keyserling finster. »Ich
will das meinige dazu tun, liebe Kathrin, daß nicht Sie und alle,
die an Ihnen hängen, je diese Tapferkeit zu bereuen hätten.« [bookmark: page196]

		»Nun – macht Sie das nicht stutzig, Keyserling? Ich bin seit
heute vormittag so glücklich wie nie zuvor in meinem Leben! Ich sah
meine Kinder, ich spielte mit ihnen, ich beredete allerlei mit
Stephan, und ich sah ihn lange an und ich legte die Gesichter
meiner Kinder vertrauensvoll in den Schoß des Schicksals zurück,
aus dem ich sie dereinst in meinen Schoß empfangen hatte. Und mit
einer Freude ohnegleichen kleidete ich mich zum Abend um, um ganz
allein die Stunden mit Ihnen zu verbringen. Niemals während dieses
ganzen Tages war ein Zweifel, war eine Reue oder auch nur eine
Unruhe in mir lebendig! Ganz im Gegenteil! Ich fühlte mich leicht
und erhoben und so schön dahingetrieben wie in unsern Träumen vom
Schweben und Fliegen. Da ich so ohne Gewissen bin, wie sollte ich
da nicht in mir selber ganz frei sein? Und sollte ich dann nicht
auch frei von der Gewalt der Menschen werden?«

		Keyserlings schmales Gesicht lag im violetten Dunkelschein der
letzten Glut. In diesen Stunden der Nacht hatte eine geschwinde
Hand über sein Gesicht Schrift an Schrift des Leides gereiht.

		»Frei werden – zu welcher Tat?« entgegnete er scharf. »Erinnern
Sie sich denn überhaupt noch, was Sie zu tun beabsichtigen? In die
Wälder laufen zu dem letzten und schlechtesten der Knechte!«

		Keyserling stampfte mit dem Fuß. Er sprang auf. Er ging vor dem
Kamin auf und nieder, die Fäuste geballt, mit den Zähnen
knirschend, fast schielend vor Empörung.

		»Das ist unmöglich zu ertragen! Ich, der ich meinen Gedanken
verboten habe, Sie auch nur in dem Arme Ihres Mannes zu sehen, ich
sollte jetzt meine Phantasie mit dem niedrigsten Bilde beflecken –«
[bookmark: page197]

		Auch Frau von Hanka war aufgesprungen. Sie errötete und
erbleichte wie ein Mädchen. Schnell legte sie die Hände auf die
Schultern des Freundes, die sie streichelte. Sie flüsterte,
beschwörend, vor Scham und Erregung hauchend:

		»Vernichte mir nicht das Schönste, was ich habe, durch ein Bild
des Grauens! … So darfst du nicht denken! So darfst du
nicht sprechen! – Denn sieh,« sie streichelte ungestüm seine
Schulter, »so denke ja auch ich nicht! Kein Gedanke streift so weit
– streift so nahe zu diesem Mann hin! Vor seinem Nimbus angelangt,
stehen die Gedanken unbeweglich still! Immer nur, immer will ich es
denken und mich daran freuen, daß ich morgen zu ihm hingelangen muß
– aber welch ein Sinn mich dorthin leitet, das, gerade das erkenne
ich erst, wenn ich bei ihm bin! Dann erst, in seiner Gegenwart,
kann ich mich selber wie ein Orakel befragen: wer bist du von jeher
gewesen?«

		Ihre schmeichelnde Hand und ihre Nähe besänftigten ihn
wunderbar. Doch kehrte er sich ab. Planlos irrte er im Hintergründe
der Halle umher. Die Katze dort ließ ihre schleichenden Spiele
fahren. Sie heftete sich an seine Fersen. Träge und im Abstande
folgte sie ihm auf seinen Wanderungen, mit steifen Gliedern
schreitend, was ihr das Aussehen von Alter und Urweisheit gab. Die
Hunde am Kamin waren aufgefahren. Bedrückt lauschten sie nun auf
die Schritte des Menschen dort hinten im Lichte und auf die große
Stille der Nacht. Sie standen mit ihren zottigen, schwermütig
gesenkten Köpfen einander gegenüber vor der Eisenplatte mit dem
schwarzen Evangelisten, auf dessen Angesicht die zerfallende Glut
ihren letzten Strahl warf. Der strenge Duft, den die Firnisse der
Bilder in den Raum entsandten, vereinigte sich mit dem Geruch des
Rauches, den die Nachtwinde in den Kamin zurückgetrieben [bookmark: page198] hatten.
Irgendwo im Hause öffnete und schloß sich eine Tür mit
Seufzern.

		Frau von Hanka war in ihren Stuhl zurückgekehrt. Alles Licht in
ihren Augen, das Weiße und das Schwarze, war dem Grafen zugewendet,
den sie beobachtend aus ihrem Schatten her betrachtete. Auch
Keyserling kehrte nach einiger Zeit zu seinem Sitz zurück. Das
Haupt fröstelnd zur Schulter hingeneigt, so begann er zu
sprechen:

		»Ich muß entschuldigend zu Ihnen sprechen, wie der römische
Hauptmann in der Legende: Ich bin ein Mensch, der Obrigkeit
untertan, und sage ich zu einem, tue das, so tut er es. Ich bin ein
enger Mensch. Ich bin ein baltischer Landedelmann. Es ist nicht
meine Sache, ein Mann mit einer großen Seele zu sein. Ich sah alle
Einrichtungen vernichtet, die mir ehrwürdig gewesen waren:
Monarchie, Armee und Ämter, die Gesellschaft, mein Volk, mein Haus,
meine Frau, meine Kinder. Vernichtet auch ich, so kam ich zu Ihnen.
Da fand ich noch einmal in Ihnen, in Ihrer Ehe, in Ihren Kindern
und Eltern, in Ihren Lebensumständen und in Ihrer ganzen Art zu
sein: ein vollkommenes Gebilde, mir Ehrfurcht erweckend und wert,
wie es mein Souverän, meine Freunde und mein Volk mir gewesen
waren. Sie waren nicht meiner Heimat, Rasse und Kaste. Sie waren
bürgerlich in wunderbarstem Sinne. Sie waren für mich: über alle
Begriffe adelig. Ich liebte Sie, – aber so heilig war mir die
großartige Bürgerlichkeit Ihres Daseins, daß ich noch nicht einmal
mit einem Blicke je versucht hätte, Sie zu meiner Liebe zu
verführen. Denn jeder Gewinn dieser Liebe hätte meine letzte
Ehrfurcht zerstört, die noch geblieben war. So ehrte ich Sie und
Ihren Mann und Ihre Kinder mit Opfer und [bookmark: page199] Schmerz. Jetzt aber sollte
ich die Tür öffnen, damit dies alles dem letzten und dem
schlechtesten der Knechte anheimfalle? Noch einmal eben jene
viehische Zerstörungswut triumphieren lassen, die jedes blühende
Gesicht in Europa in den Staub tritt? Nein!«

		Frau von Hanka nahm Keyserlings Hände. Sie streichelte sie, und
dann küßte sie diese verwitterten Hände mit ihren schönen, breiten,
demütigen Lippen.

		»Ich danke dir für deine Liebe, Graf Nikola, und ich danke dir
für die Ehre, die du meinem Manne und meinen Söhnen und mir damit
erwiesen hast, daß du mich nie auch nur mit einem Worte oder mit
einer Miene zu verführen trachtetest. Nun aber« – sie ließ seine
Hände fahren – »muß ich in Nichtachtung deines Gefühles mit dir
sprechen und muß es mich ganz vergessen lassen, daß du mich liebst.
Zweimal schon hast du an diesem Abend von dem Manne, zu dem ich
gehen will, als von dem letzten und schlechtesten aller Knechte
gesprochen. Nun muß ich dir widersprechen! … Aber warte ein
wenig, es ist kalt geworden, und ich will für Wärme sorgen, dann
wird es uns besser ergehen.«

		Sie schritt eilends davon, und nach einiger Zeit kehrte sie
zurück, in jeder Hand einen schweren Eimer voll Fichtenholzes
schleppend.

		Vor dem Kamin atmete sie lächelnd. »Das war eine Last!« Und sie
stieß mit ihrem Atem eine Haarsträhne aus der Stirn. Wäre
Keyserling nicht so in sich selber versunken gewesen, so hätte auch
er wohl gelächelt oder ihr bei ihrem Werke geholfen. So beobachtete
er mit geteiltem Bewußtsein, wie sie auf ihrem schönen Kleide
niederkniete, Stroh über die Roste breitete, darüber ein gotisches
Werk von kleinen und immer stärkeren Hölzern errichtete und diesen
[bookmark: page200]
architektonischen Bau mit einem Zündholz entfachte. Mit Rauchwolken
schlug das Feuer in die Höhe, und sogleich schien auch der dunkele
Jesus mit ausgebreiteten Handflächen zur Unterwelt
herniederzufahren. Keyserling aber sah, wie die Perlen an Frau von
Hankas Ohrgehängen erröteten im Glücke dieser zur Hölle abwärts
strebenden Bewegung.

		Nun, da aufs neue Licht und Wärme eingedrungen waren, schmiegten
sich froher die Hunde in den Kreis, und aus den nächtlichen
Bezirken ihrer Raublust schlich die Katze in die gute Nähe der
Menschen zurück. Im Hintergrunde aber, auf dem Urwaldbilde,
starrten die Tigeraugen von der Palme aus begehrlich zur
Feuerstätte hinüber.

		»Ich habe dir noch nicht genug gesagt, wie dieser Mann mich
während der Sommermonate berauscht hat! Ich war unfähig, an etwas
anderes zu denken als an ihn und etwas anderes zu sehen. Was er
sprach, war mir nicht wesentlich und wichtig, doch jede seiner
Bewegungen und Mienen war es. Ich gewöhnte mich daran, ihn
auszuspähen oder zu belauschen. Da der Gutshof so nahe vor dem
Schloß liegt, konnte ich ihn von vielen Fenstern her vor Augen
haben, ich wurde mit den meisten seiner Lebensgewohnheiten
vertraut. So bemerkte ich unter anderm an ihm eine fast
geheimnisvolle und eigentlich unitalienische Hinneigung zum Wasser.
Mehrmals am Tage wusch er seinen schönen Leib, sein Gesicht und
seine Hände am Brunnen, und ich glaube, es verging kaum ein Tag, an
dem er nicht in einer Quelle gebadet hätte. Es schien aber kein
Reinlichkeitsbedürfnis in unserm heutigen Sinne dabei zu walten,
sondern eher eine hochzeitliche Begierde nach einer Vermählung mit
einem lauteren Stoffe. Nachdem ich ihm dann eine Zeitlang Tag für
Tag mit den [bookmark: page201] Blicken gefolgt war, wurde ich über seine
ganze Person stutzig. Er schien mir ein durchaus von allen andern
Menschen abgesonderter Mann und Mensch zu sein. Wenn man, wie mir
Marie Ursel erzählt hat, die Götter daran erkennt, daß sie nicht
blinzeln, so schien auch er ein ähnliches Erkennungszeichen
aufzuweisen: er stand nämlich zu manchen Zeiten völlig ruhend, fast
lebensruhend in der Landschaft. Sein Leib wurde regungslos, er
wurde wie ein gefrorener See im Winter starr und blind. Die Haut
seines Leibes schimmerte gletscherhaft, und der Blick seiner Augen
blickte in sich selber zurück. Ich hatte zuerst den Teufel in ihm
gesehen, und dies hatte mich gewaltig zu ihm hingezogen, denn ich
liebe das Böse. Nun aber erkannte ich noch etwas anderes und
Höheres in ihm – etwas, das weder Gott noch Teufel, sondern dieses
beides wie in einer Kugel umschlossen war. Und wenn mich das erste
verlockt hatte, so berauschte mich nun das andere und Höhere. Soll
ich weitersprechen?«

		»Sprechen Sie weiter.«

		»Ich bin nicht klug genug, um ausdrücken zu können, was ich
empfinde. Ich kann es leichter, wenn ich nicht von einem Fremden,
sondern von mir selbst spreche. Seit meinem zwölften Lebensjahr
träume ich von Mario –«

		»Mario?«

		»Ja, so nenne ich diesen Mann, zu dem ich hingehen will, denn so
ist sein Rufname. Seit meinen Kinderjahren begegnet mir im Traum
ein Mann – immer in den Wäldern, niemals in einer Behausung oder
auf einer Straße, zuweilen vor einer Art verfallener Holzhütte oder
am Rand eines Gewässers, in einer exotischen Landschaft, die von
Papageien und Affenhorden bevölkert ist. Ein Mann, von Gesicht aus
vulkanischem Gestein, wie die [bookmark: page202] Götterbilder der in den mexikanischen Wäldern
hausenden Indianer oder wie die Götterbilder mancher Negerstämme
des Äquators – ein Mann, dessen Rumpf, Arme und Hände einen Hauch
von kühlem Glase oder von Eis ausströmen, dessen Hüften und
Schenkel mit bunten, stechend hervorstehenden Federn befiedert sind
und dessen Füße von übergewaltiger menschlicher Form, doch fast an
der Grenze von Vogelkrallen gebildet sind. Er hat niemals zu mir
gesprochen, und nur ein einziges Mal habe ich ihn berührt, wie auch
er mich nur ein einziges Mal berührt hat. Obwohl er schreitet und
wandelt, so weiß ich doch nicht, ob er ein Leben ist oder ein Tod
oder ein bewegt gewordenes Gebilde – Geist oder Gebirge. Doch dies
erscheint mir ganz unwesentlich. Denn das Wesentliche von ihm kenne
ich, als sei er seit meinen Kinderjahren ein mir vermählter Mann.
Und dieses Wesentliche ist seine übermenschliche Grausamkeit, die
aber sich selbst nicht erkennt und also nur im Leidenden grausam
ist, nicht aber im Wirkenden. Soll ich weitersprechen?«

		»Sprechen Sie.«

		»Da ich nun aber eine Frau bin und die Wirklichkeit und
Lebendigkeit liebe und suche, so konnte ich nicht, wie dies
vielleicht ein Mann und ein Heiliger vermocht hätte, mich mit
meinem Traumbilde zufriedengeben, sondern ich suchte meine
Traumgestalt im Dasein der Welt. Denn mein Gehirn wurde allmählich
müde, und es zerstörte meinen Körper, ihr in so viel Nächten
träumend zu begegnen, zumal da ich doch am Morgen nach solchen
Begegnungen die Empfindung hatte, der Ondros – so nannte ich ihn –
habe von meinem Blute getrunken. So begann ich aufmerksam zu
werden, und so fand ich den Ondros auch zuweilen in meinem Leben,
einmal in einer [bookmark: page203] Hafenstadt, wo er ein Tier tötete, einmal im
Walde nicht weit von unserm Haus. Aber da ich ein sehr feiger
Mensch war und eingesponnen in das, was ihr mein ›Wesen‹ nennt, so
lief oder ritt ich stets eilends davon, wenn ich ihm begegnet war.
Hier aber, auf diesem Boden, verließen mich langsam meine Feigheit
und mein ›Wesen‹. Nun blieb auch des Nachts der Ondros von mir
fern. Hier habe ich nur in den ersten Tagen des Frühlings von ihm
geträumt, dann nicht mehr. An meinem Geburtstage aber wurde ich
dreißig Jahre alt, und. in einer tiefen Ohnmacht oder in einem
tiefen Schlafe trat der Ondros zu mir heran, und er bedeckte mich
ganz mit seinem kühlen Leibe und Flügelkleide: da berührte er mich
zum erstenmal mit seinem Steingesicht, Leib und Flügelkleid. Und
als er sich von mir erhob, deutete alles in seinem Wesen und seinen
Gebärden darauf hin, daß er zum letztenmal in meinen Traum getreten
war und daß ich ihn nun niemals wiedersehen würde. Und als ich dann
aufgewacht war, begriff ich im Verlaufe dieser Nacht, in der
Mareile in unser Haus getragen wurde, daß ich die höchste
Tapferkeit finden würde – die zu mir selber – und daß mir diese
Nacht den Anfang der Erfüllung und das Ende meines Traumes gebracht
hatte. Denn in dieser Nacht hatte der Ondros einen Menschen
gemordet, um über die Wiese hinaus zu mir in den Wald gelangen zu
können. Und meine Flucht in diesem Walde war meine letzte Feigheit
vor mir selber gewesen. Und aus allen diesen Gründen muß ich nun
hingehen und mich befragen, wer ich von jeher war, bin und sein
werde, und gewiß werde ich dies nicht allein für mich wissen und
erfahren, sondern für viele meines Geschlechtes mit mir.«

		Keyserling hatte die Augen geschlossen. In seine Stirn [bookmark: page204] hatten sich
drei wie die Flügel eines Vogels geschwungene Falten gepreßt. Es
schien, als sei dieses Gesicht vor sich selber zurückgetreten und
habe mit einem zweiten, dahinterliegenden Gesichte sich vereinigt,
das in den Gefilden entsetzensvollen Schweigens geformt worden
war.

		Nach geraumer Zeit erhob er die Lider. Seine Augen waren mit
Schlaf oder mit Tod überzogen, und hinter diesem Schlaf oder Tod
dämmerten sie in Leichenblässe. Er stand auf.

		»Ich vertraue Ihrem Genius, Kathrin.«

		Bei diesen Worten schauderte es Frau von Hanka, als sei hiermit
ein Urteil über sie ausgesprochen worden. In ihren Mienen und
Blicken malten sich Angst und Grauen.

		Keyserling streckte ihr die Hand hin.

		»Leben Sie wohl. Es ist spät geworden … Nur eines: Sie
wollen früh aufbrechen?«

		»Um sieben.«

		»Denken Sie daran und vergessen Sie es nicht: – wenn Sie bis zum
Anbruch der Nacht nicht zurückgekehrt sind, so bin ich nicht mehr
da.«

		Verstört sah Frau von Hanka ihn an.

		Dann stand sie lächelnd auf. Ihre Angst war überwunden. Ganz
froh und stark reichte sie Keyserling auf ihre besondere Art die
Hand hin.

		»Leb' wohl, Nikola!« sagte sie tief atmend. »Und danke schön,
daß du mir zugehört hast.«

		Keyserling ging davon. Doch kehrte er noch einmal zurück.

		»Erinnern Sie sich an Mareile? … Es war doch ein sehr
kostbares und holdes Geschöpf, nicht wahr?«

		Frau von Hanka schien sich auf etwas ganz Bestimmtes mit
Anstrengung zu besinnen. [bookmark: page205]

		»Ja, Nikola, ich denke wohl zuweilen an sie … Aber ich
hatte niemals eine besondere Empfindung für ihren Tod. Ich stand an
ihrem Grab, ich sah mir die armen Blumen im Regen an … ich
dachte: – Was drängte denn die da unten sich in mein Schicksal
hinein?«

		Eilends ging Keyserling davon, mit hochgezogenen Schultern.

		Frau von Hanka stellte die Möbel zurecht, verteilte die Glut im
Kamin und rief den Hunden.

		Sie trat einen Augenblick vor die Tür. Sie hörte noch
Keyserlings hastige Schritte über den Hof, dann die knarrende
Pforte zu seinem Haus. Ein feuchter Wind blies, und geisterhaft
raschelten die Blätter über den Rasen. Die Uhr schlug halb
vier.

		Frau von Hanka erinnerte sich, daß sie nur wenige Stunden
schlafen könnte und daß ihr Gesicht dann am Tage die Spuren der
Erschöpfung tragen würde. Schnell kehrte sie in das Haus zurück,
schnell entkleidete sie sich in ihrem Zimmer, und sie schlief
traumlos und wunderbar, bis man sie erweckte.

	
		
		Neuntes Kapitel

		1

		Auf dem Kopf eine schwarze Wollmütze, die nach baskischer Art
zur rechten Schläfe herunterhing; über der Bluse eine mit breitem
Ledergürtel zusammengeschnürte Windjacke, die altersgrau und
runzlig wie Elefantenhaut war; im kurzen grauen Wildlederrock, von
dessen Saum bis zu den Rändern der rindledernen Touristenstiefel
zwei [bookmark: page206]
Handbreiten der kamelhaarfarbenen Strümpfe sichtbar wurden; in der
Hand einen Stock, in der Tasche einen Revolver und über dem Rücken
einen Ranzen – so stand Frau Julius von Hanka frühmorgens hinter
dem Kruge von Frokehlen, im Angesicht bereifter Herbstwälder, auf
einer morastigen, mit vereinzelten Nebelwölkchen bedeckten Wiese,
über sich einen tiefen und wogenden Nebelhimmel, der ihr die Mütze
mit Schaumperlen besetzte, – stand mit fröstelnd erhobener
Schulter, mit gespannter Braue und ratlosem Munde, wie ein
sechzehnjähriges Malaienmädchen, das man in ein alpines Kostüm
gesteckt und zu dem man gesprochen hat: Wandere!

		Und Frau von Hanka wanderte geradeswegs darauf zu, denn sie
fühlte sich von den rückwärts gelegenen Fenstern des Wirtshauses
aus beobachtet. Dort hatte sie ihren Wagen eingestellt und auf
Befragen keck geäußert, sie müsse einer armen Frau im Persitener
Weiher Nahrungsmittel und Kleider bringen. Der Begleitung eines
Knaben, die ihr angetragen wurde, bedürfe sie keineswegs, denn sie
kenne den Weg nach Persiten ›wie ihre eigene Tasche‹.

		Aber obgleich sie nun rüstig vorwärtsschritt, so mußte sie sich
doch alsbald davon überzeugen, daß dies hier weder der Weg nach
Persiten noch der gewünschte zu dem Stelldichein mit dem Mädchen
sein könne, da er mit einem Male spurlos im Moraste verlief. Ihr
war unbehaglich zumut, und so schielte sie, spähend wie ein Luchs,
mit feinstem Gehör horchend wie ein Reh, in der Runde umher, ob
irgendwo die geheimnisvolle Botin sich kundtun würde. Es war klar,
daß sie sich hier nicht zeigen durfte, aber wo in den unendlichen,
morgendlich schwingenden, frostklirrenden Wäldern um sie herum wäre
der Kreuzweg, an dem sie sie träfe? [bookmark: page207]

		Da wurde ihr bewußt, daß sie schon mehrmals in der Waldesrunde
von verschiedenen, stetig näheren Plätzen den breiten, mißtönenden,
fetten Schrei des Eichelhähers gehört hatte. Jetzt wiederholte er
sich dichter, heftiger, warnender und – menschlicher. War es ein
Truglaut?

		Frau von Hanka lächelte. Sie hielt sich nun in gehörigem
Abstande vom Moor, tauchte mit frischen Atemzügen in den Laubwald
unter und marschierte dort wegelos, doch mit der Sicherheit eines
Schlafwandlers in die Tiefen hinein.

		Bis mit derselben, fast unbegreiflichen Schnelle wie tags zuvor
– als habe eine Wurzel oder ein Strauch es entsendet – das Mädchen
ihr zur Seite stand. Und lächelnd sah es von der Seite her Frau von
Hanka an, die Lippe hochgezogen, die feuchten Zähne entblößt, die
grauen Augen wissend in die Winkel gerichtet, das Knie des
vorgestellten Beines leicht gebogen, heute aber die Wange nicht
fahl, sondern mit Glut bedeckt. Denn die Botin hatte seit
Sonnenaufgang von einer nebelumwogten Eichenkrone aus die
Landstraße beobachtet, und später, als Frau von Hanka einen
falschen Weg eingeschlagen hatte, war sie in einem rasenden Lauf
auf der Peripherie eines Wald-Halbbogens, immer den Vogelschrei
ausstoßend, endlich an dieser Stelle ihr zuvorgekommen.

		Wie Frau von Hanka nun das Mädchen neben sich sah, wurde sie von
einer fast tollen Freude ergriffen. Noch immer war ein Zweifel in
ihr lebendig gewesen, ob sie nicht selber noch zurückweichen werde,
oder ob ein Traum sie verwirrt, ein Mißverständnis sie irregeleitet
habe. Nun aber würde die Seelenführerin sie geradeswegs ihrem Ziele
zuführen. Sie sah nicht den geheimnisvollen und verderbten Hohn in
den Augen des Mädchens, nicht spürte [bookmark: page208] sie wie gestern den furchtbaren
Körperdunst dieses Leibes, kein Wahn von Mareiles Seelenübergang in
einen neuen Körper verdunkelte ihre Seele, – sie fand das Kind
voller Anmut, Sanftmut und höflicher Gesittung, und den fast
lippenlosen, feuchten Mund, der ihr gestern noch wie der Mund des
Todes selber gewesen war, heute nahm sie ihn mit einem sinnlichen
Vergnügen als einen schönen, vielgeküßten Mund wahr, den selber zu
küssen sie eine geheimnisvolle Begierde empfand.

		»Da bist du!« rief sie, und sie lachte froh.

		»Bitte, geben Sie«, lispelte das Mädchen, und es machte sich an
Frau von Hankas Ranzen zu schaffen.

		»Nein!« rief Frau von Hanka, im Lachen erglühend. »Der ist zu
schwer für dich!«

		»Bitte!« bat beharrlich das Mädchen.

		»Aber du bist nicht stark genug, ihn zu tragen!«

		Das Mädchen lächelte, als sei es einer mystischen Kraft seines
Leibes gewiß, von welcher Frau von Hanka wie im Vorhofe des
Heiligtumes noch entfernt war.

		Die geschickten Hände lösten schnell die Riemen von den Haken,
und mit einem süßen Schauder spürte Frau von Hanka die Berührung
der Finger.

		»Wie lange werden wir gehen?« fragte sie, als sie nun
weiterschritten.

		»Zwei und eine halbe Stunde.«

		Zwei und eine halbe Stunde! Besorgt blickte Frau von Hanka
dorthin, wo schräg über dunstigen Baumgipfeln die Sonne stand. Sie
erinnerte sich dessen, was Keyserling zum Abschied zu ihr
gesprochen hatte: ›Wenn Sie bis zum Anbruch der Nacht nicht
zurückgekehrt sind, bin ich nicht mehr da!‹

		Sie schritten geschwind dahin, ohne miteinander zu [bookmark: page209] sprechen. Das
Mädchen setzte die wohlgeformten Füße fest auf den Waldesboden, von
keiner Schwäche oder Müdigkeit bedrängt. Es schien es fast noch
eiliger zu haben als Frau von Hanka, – einem Boten ähnlich, der
keine Kräfte spart, die hocherlauschte Mitteilung zu
überbringen.

		Sie durchquerten Wälder, Wiesen, Bäche und neue, immer neue
Wälder. Forsten, die undurchdringlich erschienen, mit
geheimnisvollen Pfaden, taten sich auf, Baum, Strauch und Nebel
wichen zurück, und fern zwischen den Stämmen blickten Seen, deren
Ufer sie mieden. Je tiefer sie in die Forsten eindrangen, desto
mehr Tiere begegneten ihnen, aber nie eines Menschen Spur. Rehe
setzten mit gestreckten Bäuchen über die herbstlich strömenden
Gewässer, im Unterholz brach der Hirsch zu seiner lässigen Flucht
auf, und ein Fuchs umkreiste beobachtend die Wanderer wohl eine
Stunde lang in großen Bögen. In den Wipfeln gurrten die Tauben,
krächzten die Häher und die Krähen, und bald begannen auch die
Raubvögel von den Horsten aufzustehen, je mehr von den Nebelmassen
die blauen Winde verteilten. Einmal galt es, eine breite Seenfläche
zu überschreiten. Ein aus vier Stämmen gefügtes Floß lag bereit.
Schnell steuerte es das Mädchen zum jenseitigen Ufer hin, fast mit
Wildheit bewegte es das schäumende Ruder im Wasser. Dann ging es
wieder lange Zeit die Windungen eines dem See entströmenden Baches
entlang. Immer hielt das Mädchen die Augen zur Seite, als müsse es
achtgeben, daß die Beute ihm nicht entfahre. Auch kehrte es
zuweilen sich um und warf voll die Blicke darauf, mit einem scheu
fragenden Hohne Frau von Hanka prüfend, ob Furcht in ihren Mienen
sei oder ob Ungeduld und Begier ihr den Fuß beflügelten.

		Aber Frau von Hanka ging dahin wie Menschen zu [bookmark: page210] den großen Begebenheiten
ihres Schicksals wie der Feldherr zu seiner Schlacht, der
Staatsmann zu seiner Rede, der Dichter zu seiner großen Szene. Ihre
Vernunft arbeitet mit höchster Anspannung, dennoch ist ihnen die
Wirklichkeit traumhaft verschleiert. Gedachte sie ihres Hauses und
Mannes, ihrer Kinder und Freunde, so war ihr, als habe sie mit
denen dort in einem längst gestorbenen Leben gewohnt; aber in der
ungeheuren Wirrnis der Wälder verblieb ihr jede Pfadkrümmung, jede
Wurzel, jedes Moos und Gestein im Gedächtnis.

		In einer schreckensvollen Wildnis dicht wuchernder Kiefern,
deren Aste ihnen das Gesicht zerfetzten, blieb plötzlich Frau von
Hanka stehen: »Warum sagtest du denn gestern, daß du Schläge
bekommst?«

		Das Mädchen trat zurück an Frau von Hankas Seite« »Wir sind
gleich da«, lispelte es, und es wollte weitergehen.

		Frau von Hanka erbleichte. »Ja, – aber ich will wissen, weshalb
du fürchtetest, Schläge zu bekommen, wenn ich, die Beeren nicht
nähme?«

		Das Mädchen schlug die Augen nieder. »Oft konnte ich den Zettel
nicht abgeben. Da bekam ich Schläge.«

		Frau von Hanka nahm das Mädchen an der Hand. Sie fragte leise:
»Jetzt ist er wohl wie ein wildes Tier geworden?«

		»Kommen Sie doch!« rief das Mädchen ungeduldig und rauh, und in
diesem Augenblick sah es ganz wie die seelenführende Botin des
Todes aus.

		Frau von Hanka griff in ihre Tasche, – doch nicht nach ihrer
Waffe, sondern nach einem talergroßen Spiegelchen, in dem sie die
einzelnen Teile ihres Gesichtes schnell betrachtete.

		»Gehen wir!« rief sie. [bookmark: page211]
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		Der Hirte ließ die Schatten der Kiefernnadeln über seine
besonnte Gestalt dahinwehen. Mit ausgebreiteten Armen die Umrahmung
der Tür durchschneidend, so stand er nackten Fußes unbeweglich auf
der Schwelle, das eine der Knie leicht gebogen, die bärtige Wange
gegen den Pelz aus Lammfell geschmiegt, der mit blütenweißer
Reinheit der Wolle seinen Körper bedeckte. Wie er Frau Julius von
Hanka kommen sah, ließ er langsam die Arme sinken. Schwer fand er
sich in der Wirklichkeit dieser Begegnung zurecht. Dann breitete
sich eine angestrengte, purpurdunkle Freude über sein Gesicht aus,
das blutflüssig zu werden schien wie die karminroten
Heiligengesichter seiner Heimat.

		Währenddessen schlüpfte das Mädchen mit einem kleinen erhitzten
Jubelruf an ihm vorüber in die Hütte, wo es den Ranzen
niederlegte.

		Obwohl der Hirt, dicht vor ihr stehend, Frau von Hanka jetzt mit
dem Blicke des babylonischen Dionysos umfing, zu dem die entflohene
Bacchantin reuevoll zurückkehrt, mit einem berauschten,
schielenden, verrückten und vor Grausamkeit fast verstümmelten
Blicke, so streckte die Ankömmlingin ihm doch lächelnd ihre tapfere
Hand entgegen:

		»Da sind wir! Wie geht es Ihnen denn?«

		Der Hirt hörte diese Worte an, dachte über sie nach und ergriff
dann Frau von Hankas Hand, die er auf eine eigentümliche Art
umschloß, mit einer ganz unzeitgemäßen, fernen und fremden Gebärde,
wie sie vielleicht den Hirten auf der thrakischen Hochebene vor
Tausenden von Jahren zu eigen gewesen sein mochte, wenn sie am
Abhange des Berges Pangäus den bacchischen Pflegerinnen begegneten.
[bookmark: page212]

		Nicht als die erste Berührung ihrer Körper empfanden diese
beiden jetzt schaudernd ihr Hand-in-Hand. Sie hatten zu viel
aneinander gedacht, als daß es ihnen ungewohnt gewesen wäre, so
voreinander dazustehen.

		»Sie wohnen hübsch!« rief Frau von Hanka, und sie fing fast zu
lachen an, wie sie sich umblickte und ihm die Hand entzog.

		Der Hirt sah dieses Lachen in ihren Augen, das er nicht begriff,
wie er niemals das Lächeln eines Menschen begriffen hatte.

		Wie sie ihn nun betrachtete, wunderte sich Frau von Hanka über
seine Erscheinung und Umgebung. Die Hütte erschien sehr geräumig,
nach allen Seiten hin zwiefach mit schweren, durch Draht und Pech
verbundenen Eichenbohlen geschützt, das im Sparrwerk ruhende Dach
ohne beträchtlichen Schaden noch Makel. Der Hirt trug weder Schuhe
noch Strümpfe und an Stelle eines Beinkleides nach Art der
schottischen Männer einen kurzen, bis zu den Knien reichenden
Weiberrock aus braunem Segeltuch; der mit einem Gurt über den
Hüften abgeteilte, knapp anliegende, breit über den Schultern
lagernde Pelz aus Lammfell gab ihm das Aussehen eines Mannes und
Halbgottes, der den Büffelstier beim Horne und den Löwen beim Barte
packt.

		»Nun müssen Sie mir Ihre Hütte zeigen und mir einen Sitz geben,
denn ich bin müde von der Wanderung.«

		Mit dem Funkelblicke des Jaguars und mit einem Satze stand der
Hirt wieder in der Umrahmung der Tür, um das Mädchen aus der Hütte
fortzuweisen. An ihm und an Frau von Hanka mit einem Brote in der
Hand vorübereilend, tat es draußen einen steilrechten Sprung, warf
[bookmark: page213] den Kopf
über die Schulter zurück und brach in ein wildes Singen und
Jauchzen aus, das sich mit dem Schrei des Eichelhähers vermischte,
bis alles zwischen den Stämmen der Bäume ferner und ferner
verklang.

		Frau von Hanka betrat die Hütte.

		»Dort ist ein Faß zum Sitzen«, sagte der Hirt, dessen Zunge
schwer geworden war, wie es Menschen geschieht, die lange
geschwiegen haben.

		Wie Frau von Hanka sich an der fensterlosen Rückwand des
langgestreckten Hüttenraumes auf dem Fasse niederließ, gedachte sie
der düsteren Aussage des Gärtners Thomas über die Wohnlichkeit
solch eines Pechsiederheimes. Sie hatte sich, als sie den türlosen
Schuppen bei den Treibhäusern betrachtete, eine andere Vorstellung
davon gemacht. Aber nun trat ein älterer, ihr längst vertrauter
Begriff von dieser Hütte in ihren Geist zurück.

		Blickte sie in das niedere Sparrwerk des Daches, so sah sie in
einem Nebelmeer von Spinngeweben gedörrte Fische, Felle,
Tierknochen mit geronnenen Blutflecken, den abgeschnittenen Kopf
eines Fuchses, Fledermäuse und Tongefäße hängen. Ein Hirschfell war
horizontal, wie ein Sprungtuch in der Arena, zum Trocknen
ausgespannt, und die Ratten raschelten darüber hin und versetzten
es in Schwingungen. Freilich war diese Hütte, wie Thomas ihre Art
geschildert hatte, uralt; doch Hobel, Säge, Hammer und Nägel, jedes
nur dienliche Werkzeug hing zwischen wucherndem Efeu an den Wänden
bereit, um neben die altersgrauen Planken neue hinzuzimmern, Geräte
aller Art verfertigen und die Hütte wohnbar machen zu können. Wenn
es an einem rechten Fußboden auch fehlte, ihn bildete die
jahrhundertalte, elastische und ganz getrocknete Spreu der Kiefern,
und es führten Bretter in [bookmark: page214] der Form eines verlängerten griechischen
Kreuzes darüber hin. Man konnte auf ihnen zu dem Herde aus braunem
Lehm gelangen, zu dem breiten Lager aus Fellen und trockenem Moos
im Winkel hinter dem Herde, zu einer aus altem Holze gefertigten
Truhe, zu der klinkenlosen Tür, die mit einer Schnur und einem
Haken verschlossen wurde, und zu den beiden kreisrunden, mit
Hornscheiben ausgefüllten Fenstern, die Frau von Hanka an die
Hüttenfenster chinesischer Tagelöhner erinnerten. Vor einem dieser
Fenster, die ein schönes, stumpfes, ockerbraun schwelendes Licht in
die Hütte einbrechen ließen, stand ein Tisch und gegen die Wand
gelehnt eine Bank. Dieser Tisch schien lediglich dazu bestimmt zu
sein, den großen Schmuck der Hütte, ihre Trophäe, zu tragen, einen
kürzlich erbeuteten Würgefalken, kunstvoll mit Gras ausgestopft,
die Krallen auf einem altersgrauen Brette vernagelt, doch das
Gesicht augenlos, mit blinden und noch blutigen Hautgeweben in den
Höhlen. Auch den Stock mit dem Weibesleib als Handgriff entdeckte
Frau von Hanka jetzt, er hing zusammen mit der Flinte an dem Horn
eines Rehbockes.

		Der Herr dieser Räuberhütte, in deren braunen Winkeln die
Jahrhunderte zu verdämmern schienen, während von oben die
Atmosphäre geschichtsloser Jäger- und Fischervölker herniederdrang,
stand mit wütend bewegten Nüstern in seinem Weiberrock und seinem
Lammpelz an den Herd gelehnt, sah seinem Gaste auf die Stirn und
Brust und ließ ihm Muße genug, sich alles dies nach Herzenslust zu
betrachten.

		Vielmehr nach Herzensbangigkeit! Denn diese Hütte war Frau von
Hanka mit geheimnisvollen Schauern längst vertraut. Sie hatte in
diesen beizenden Düften aus Rauch und Moder unter dem unbewegten
Blicke des Mannes mit [bookmark: page215] der Steinmaske, dem Federkleide und den
Krallenfüßen ein ganzes Leben gelebt, hier dienend geschafft, das
Feuer im Herde entfacht, die Betten geschüttelt, die Tongefäße
geschwenkt und den Talg der Hirsche und Rinder zur Kerze
bereitet.

		Frau von Hanka riß sich die Mütze vom Haar, sie warf die
Windjacke mit der Waffe in der Tasche achtlos auf das Lager. So in
Rock und Bluse auf dem hohen Fasse sitzend und ungeduldig mit dem
Stiefelabsatz gegen den Reifen klopfend, fragte sie gereizt: »Wer
hat Ihnen denn das alles hier besorgt?«

		Der Hirt deutete mit einer Kopfbewegung dorthin, wo das Mädchen
entschwunden war.

		»Das Mädchen? Hat es für Sie gestohlen?«

		»– auch bezahlt.«

		»So? Wer ist denn das eigentlich?«

		Der Hirt antwortete nicht.

		»Hat sie Eltern?«

		»Danach frag' ich nicht.«

		»Woher kennen Sie sie denn?«

		Der Hirt starrte Frau von Hanka ins Gesicht. »Woher kennt man
die Weiber?«

		»Hm. – Wo ist sie denn jetzt?«

		»Fort.«

		»Ganz fort?«

		»Zur Nachtzeit darf sie zurück.«

		»Früher nicht?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Sie stört.«

		»Mich und Sie?«

		»Ja.« [bookmark: page216]

		Frau von Hanka ging auf den Rucksack zu, den sie kniend
öffnete.

		»Das habe ich Ihnen mitgebracht.«

		Sie hielt den Arm nach hinten.

		Der Hirt betrachtete, was er jetzt in die Hand bekommen hatte:
eine winzige Holzplastik, ein unsäglich gekrümmtes Mädchen, die
Stirn im Staub, die Arme anbetend ausgestreckt.

		»Was soll das?« fragte er streng.

		»So … von der Insel Java … Ein Geschenk …«

		Der Hirt hielt das Weib auf den gewaltigen Linien seiner
Handfläche, wie der Riese, die Zwergin. Lange betrachtete er es,
mit Erstaunen, nicht mehr mit Mißbilligung.

		»Ein Weib …« murmelte er verwundert.

		»Ja. Es betet Sie an. Sehen Sie es?«

		Der Hirt stellte es auf den Herd.

		»Und hier sind Eßvorräte und Wollsachen aller Art.«

		Der Hirt warf, ohne diese Dinge zu beachten, neues Holz in die
Lehmgrube des Herdes. Da ihm nun warm wurde, riß auch er den Pelz
ab, den er neben Frau von Hankas Jacke auf das Lager
schleuderte.

		Nun stand er fast wieder wie im Sommer da: da: Hemd auf der
Brust geöffnet, über den herakleischen Armen die Ärmel hoch
aufgeschlagen. Nur der erdbraune Rock über seinen Lenden erinnerte
an das heidnische Waldesleben dieser Wochen.

		Lange sah Frau von Hanka ihn an.

		» Ich will jetzt für das Feuer sorgen!«

		Sie ging, wie eine Sklavin von Jugend an, zum Herde und machte
sich mit dem ungetrockneten Holze zu schaffen, dessen Rauch ihr in
die Augen biß.

		Der Hirt warf währenddessen einen Blick auf den Ranzen. [bookmark: page217]

		»Das brauche ich nicht« sagte er, und er deutete auf die
Wollsachen.

		Frau von Hanka drehte sich um.

		»Werden Sie hier nicht überwintern?«

		Der Hirt sah flüchtig über sie hin.

		Mit gedehntem Nacken schöpfte sie Wasser aus dem Eimer.

		»Was also dann?«

		»Dann?« Der Hirt grollte wie ein Raubtier im Winkel seiner
Höhle. »Dann? Der Tod!«

		»Tod?«

		Frau von Hanka schwenkte die Tongefäße mit Wasser aus. Sie
schien dort am Herde eher die symbolische Handlung einer
Priestergehilfin als eine nutzbringende Tätigkeit auszuführen.

		»Wer soll sterben? Sie? Oder ich?«

		»Wir beide.«

		Frau Julius von Hanka errötete wie ein Mädchen, dem man eine
Artigkeit gesagt hat.

		»Wir beide.«

		Sie rüttelte an dem Rauchabzug. »Gibt es denn hier keinen
Schürhaken?«

		Der Hirt antwortete nicht.

		Sie drehte sich um. »Ist man aufmerksam geworden? Fühlen Sie
sich hier nicht mehr sicher?«

		Der Hirt stand an der Rückwand der Hütte, mit mächtig
ausgebreiteten Armen. Fast tauchte sein bärtiges Haupt in das Meer
der Spinngewebe hinein.

		»Noch nicht«, sprach er nach oben zu den im ersten Winterschlaf
ruhenden Fledermäusen, die mit gefalteten Flughäuten, dicht
zueinander gesellt, sich am Nagel ihres Hinterfußes an die Balken
gehängt hatten. [bookmark: page218]

		Frau von Hanka saß mit einem Satz auf dem Tisch. Sie sprachen
zueinander, quer über die Hütte hinweg.

		»Jetzt wollen wir reden!« sagte sie ganz weich und
schmeichelnd.

		»Es gibt nichts zu reden.«

		»Doch! Du hast mir geschrieben, du Mann, daß ich kommen und dir
helfen soll. Da bin ich! Wir müssen beraten, wie du über die Grenze
gelangen kannst. Denn das ganze Land ist hinter dir her!«

		Der Hirt verschränkte die Hände hinter seinem Kopf. Seine Hüfte
war machtvoll nach außen gebogen.

		»Fliehen! – Das kann ich längst.«

		»Um des Himmels willen – warum tust du es nicht?«

		Der Hirt fand es müßig, sogleich eine Antwort zu erteilen.

		»Da!« Er deutete auf den Ranzen. »Nehmen Sie den da auf Ihre
Schultern – schleppen Sie ihn – über die Grenze! – Dann wollen wir
– fliehen!«

		Frau von Hanka senkte das Gesicht. »Bist du meinetwegen
geblieben?«

		Der Hirt ging grollend zum Herde hin. »Verhaßt sind mir die
Worte!«

		Tobend begann er Holz über seinem Knie zu brechen.

		Frau von Hanka schielte zu ihm hin. Seine zerstörende Gebärde,
die mystische Biegung seines gewölbten Knies, die Kuppel seiner
Achselhöhle, seine bösen Hände und Augen berauschten sie.

		Der Hirt ging zur Tür, die er unmutsvoll aufstieß. Herbstduft
und die mittäglichen Schatten der Zweige drangen von den Wäldern
herein.

		Frau von Hanka griff von ihrem Tisch aus in die Luft. Sie wagte
nicht, seinen Arm zu berühren. [bookmark: page219]

		»Schließe doch die Tür!« bat sie demütig. »So schön ist es hier
drinnen!«

		Er warf die Tür zu. Er trat vor sie hin.

		Sie sah ihm in die Augen, so nahe, so bemüht um ein Wissen, so
drangvoll-fürchterlich, als seien hinter diesen noch tausend andere
Augen, deren Urgrund es zu enträtseln galt. Dann, da er ohne Regung
verblieb, führte sie ihren küssenden Mund zu seiner Brust.

		Sogleich sprang sie auf, noch ehe er sie zu ergreifen vermochte.
Planlos wanderte sie in der Hütte umher. Ihre Augen hatten die
schräge Glut eines Raubtieres, das, entschlossen, jetzt gegen die
Gitter anzuspringen, den Käfig durchmißt. Auf ihren Lippen war ein
Geschmack, als habe sie die Ackerkrume der Welt geküßt.

		Der Hirt folgte ihr mit aufflammendem Raubtierblick, Er suchte
niemals ihr Gesicht, denn er vermochte in keinem Menschengesichte
zu lesen, nur das Gesicht der toten Dinge war ihm vertraut und
deutbar. Was er jetzt von ihr sah, waren Teile ihres Leibes: ihre
Hüfte, ihre Brust, ihre Fußgelenke. Noch hielt er sich von ihr
zurück, wie er sich stets zurückgehalten hatte, denn er handelte,
ohne es recht zu wissen, planvoll: die Macht seines Wesens und
seines Leibes ließ er sie nur ahnen! Um so gewisser mußte sie ihm
erliegen!

		Sie stand im braunen Winkel hinter dem Herde. Grüblerisch
betrachtete sie den Hügel aus Fell und Moos, der ihm zum Bette
diente. Efeu bedeckte die Wand, der dort zerblättert war, wo der
Hirt im Schlafe seinen Leib gegen die Pflanzen geworfen hatte. Hier
auch hatte er aus jungem Holz vier gekerbte Pflöcke in die Wand
gefügt. An den Grenzen ihres Bewußtseins schweifte die Frage
einher, welchem Zweck diese Pflöcke dienen mochten. Heftig [bookmark: page220] kehrte sie
sich zu ihm um. Das Unterirdische seines Blickes flößte ihr
Schrecken ein.

		»Jetzt möchte ich etwas fragen!« sagte sie, ohne zu ihm
hinzusehen. »Viele Wochen lebst du in dieser Räuberhöhle. Nun also
kommt die Dämmerung und die Nacht. Die Kerze verlöscht. Das Mädchen
hat dir doch Kerzen gestohlen?«

		Der Hirt nickte.

		»Nun gut. Du löschst die Kerze, denn sie brennt dir ja nicht die
ganze Nacht hindurch. Du liegst hier auf dem Fell. Du siehst die
Fledermäuse und den Fuchskopf undeutlich im Dämmerlicht, die Ratten
rascheln im Efeu, und der Vogel da am Fenster mit der augenlosen
Bluthöhle wird von einem blinden Mondstrahl getroffen. – Nun?«

		»Nun?« fragte der Hirt.

		»Nun?« wiederholte Frau von Hanka, und sie faltete scheu die
Hände vor ihrem Schoß. »Was jetzt?«

		Der Hirt verwunderte sich. »Jetzt? – Jetzt ist es denn also
Nacht –«

		Fassungslos sah Frau von Hanka ihn an. »Aber!« rief sie. »Hast
du es denn vergessen?«

		»Was denn vergessen?« rief ungeduldig der Hirt.

		Frau von Hanka flüsterte zu ihm hin: »Steht Mareile denn nicht
plötzlich dort neben dem Vogel am Fensters Sieht sie dich denn
nicht an mit ihren seltsamen Augen? Zeigt sie dir denn nicht ihren
Hals und ihre Hände?«

		Enttäuscht ließ der Hirt das Kinn auf die Brust
herniedersinken.

		»Ach die! Was soll denn die in meiner Hütte?«

		»Aber du hast sie doch getötet! … Hier – mit diesen Händen!
Ich selber habe es gehört, wie lange – lange sie im Nebel geröchelt
und gestöhnt hat.«

		»Wer denkt denn noch an die!« entgegnete verweisend,
[bookmark: page221] mit
einer löwenhaften Würde der Hirt. »Was wollte denn die? Sterben!«
Der Hirt lachte. »Nun wohl! Sie ist gestorben! In ihrem Grabe
modert sie jetzt!«

		Frau von Hanka horchte mit einer leidenschaftlichen
Aufmerksamkeit, ob er noch etwas hinzufügen werde. Dann, da er
schweigend verblieb, nickte sie mehrmals mit dem Kopfe vor sich
hin, fast befriedigt. »Ich habe es mir gedacht …« flüsterte
sie.

		Sie überlegte. Sie unterbrach sich heftig.

		»Halt. Ich habe etwas vergessen! Vielleicht liegt es daran! Du
bist ja nicht allein hier in der Hütte! Wo schläft denn das
Gerippe, das Mädchen aus Zahn und Knochen?«

		Der Hirt deutete mit der Hand auf seine Brust, die wie ein
Gebirge geschichtet war.

		»Sie schläft bei dir?« wiederholte Frau von Hanka mit einem
irren und etwas schamlos-verrückten Lächeln. »Liebst du sie
denn?«

		Der Hirt ließ die funkelnden Mordblicke schnell über ihre
Gestalt dahinschweifen.

		Frau von Hanka erbleichte. Sie hatte jetzt ganz verstellte Züge
im Gesicht. Sie ging zu ihm hin, und sie nahm seine Hand in ihre
Hände wie ein Heiligtum, von dem eine Übermacht ausgeht.

		»Warum hast du das getan? War es nicht schön im Sommer?
Wir sprachen nicht miteinander, – dennoch waren wir enger verbunden
als manches Liebes- oder Ehepaar. Du wußtest, daß meine Augen dich
immer suchten und meine Gedanken bei dir waren. Ich wäre noch den
Winter dort geblieben, um so mit dir zu leben. Warum hast du sie
getötet?«

		Blitze zuckten auf der Stirn des Hirten, als entflamme [bookmark: page222] sich ein
Gewitter über dem Gebirge der Barbaren. »Beide haben wir sie
hingemacht!«

		Frau von Hanka schwieg.

		Der Hirt schlug mit der Faust an ferne Stirn.

		»Wie ist denn das im Leben?« fragte er mit schwerer Zunge.
»Kälte gibt es – und Glut! Tiere und Menschen – möchte man
niederschlagen – das Fell sollen sie geben – so friert man! Aber es
nutzt nichts. In der Brust friert das Eis –«

		Frau von Hanka sah ihn an. Sie hatte jetzt ganz den aufmerksam
besorgten Ausdruck, mit dem sie vor dem Bette ihrer Kinder stand,
wenn sie krank waren.

		»Dann kommt die Hitze – wenn die Tiere im Maule nach Blut
riechen – und man die Stiere und Böcke – zerreißen möchte – dann –
dann ist es da! –«

		Frau von Hanka errötete.

		»Ja, – im Sommer habe ich es beobachtet. Wann tritt es ein?«

		»In der Nacht war es! – Da bin ich gefallen …«

		»Lagst du lange?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Dann bist du erwacht und hast deine Sachen geholt?«

		»Ja.«

		»So sicher warst du, daß ich dich nicht verraten würde!«

		Sie lagen nun auf den Fellen, beide ein wenig trunken von der
Vertraulichkeit dieses ersten, wahrhaftigen Gespräches zwischen
ihnen, beide ein wenig berauscht, daß auch Worte eine Verständigung
zwischen ihnen herbeizuführen vermochten. Wie einer, der die ersten
Träumender Sage träumt, so ruhte er im Moose, die Hüfte, die Achsel
und den Arm in den Fellen gebuchtet. Sie lag nahe an seiner Hüfte,
sie atmete mit spielenden Nüstern den [bookmark: page223] Honig- und Grasduft seines
Leibes ein. So schien sie denn für die Lebenszeit an diesen Mann
gekettet zu sein! Welch ein schmerzvoller Gedanke, sich auch nur um
die Breite einer Hand je von ihm entfernen zu müssen!

		»Was willst du bei denen da?« Der Hirt deutete mit dem Haupte
nach Westen, nach Herbstfelde. »Das ist nichts für dich!«

		Er sprach mit der unerbittlichen Strenge des Schicksals:

		»Du mußt mit mir gehen.«

		»Mit dir gehen –«

		Sie blickte träumend zu dem verworren schönen Lichte der Fenster
hin; in ihnen gewahrte sie die Gestalt ihres Schicksals in
wirrnishaft ineinanderspielenden Lichtungen.

		»Wie lange haben wir noch Zeit? Einen Tag Wenn das Glück
gewaltig ist: zwei, drei Tage. – Dann kommen sie in hellen Haufen.
– Mit Hunden und Gewehren. – Denn du bist eine Königin. – Du mußt
mit mir gehen – heute nacht! Zu denen da gehörst du nicht!
Städte gibt es genug. Warschau in Polen. Belgrad. Neapel. Da gibt
es Quartiere, – in denen sollen sie uns suchen. Essen und Trinken –
das besorg' ich. Stehlen und morden will ich. Ich habe Kraft. Du
bist immer bei mir. Du gehorchst und bist gut daran. Denn zu denen
gehörst du nicht.«

		Frau von Hanka lauschte mit einer bis zum Wahn gesteigerten
Aufmerksamkeit.

		»Erzähle weiter von unserm Leben.«

		»Wie kann man erzählen, was noch nicht war? Da drüben bei denen
– jeder Tag ist gleich. Wir greifen Nach dem Messer, schlagen uns
durch die Wälder – durch die Städte. Wenn wir eine Kammer haben –
gut. Du hast gearbeitet, wie Weiber zu arbeiten haben. Brot will
ich herbeischaffen, so oder so. Auch du sollst Brot schaffen.
[bookmark: page224]
Faulenzen will ich nicht. Das ist nichts für mich: Herumlungern,
Kartenspielen, Trinken und Rauchen – wie die andern.«

		Frau von Hanka schielte zu ihm hin.

		»Soll ich eine Straßendirne werden und du mein Beschützer?«

		Hierauf antwortete der Hirt nicht.

		Frau von Hanka sagte:

		»Und wenn ich nicht mit dir gehe?«

		»Dann mußt du sterben.«

		Eine Stille.

		»Hast du das schon gedacht, als du mich kommen ließest?«

		»Ja.«

		»Als ich hier eintrat in deine Hütte?«

		»Ja.«

		»Während wir hier lagen und sprachen und ich Feuer machte, –
immer hast du an meinen Tod gedacht?«

		»Ja.«

		»Und im Sommer, – als du mich im Stall trafst – das erstemal, –
immer hast du an meinen Tod gedacht?«

		»Ja.«

		»An der Quelle? Im Walde? Des Morgens am Brunnen immer an meinen
Tod?«

		»Ja.«

		Eine Stille.

		»Wenn du nicht mit mir gehst, so sollst du hier in der Hütte
liegen. – Ich will dich ansehen, – wie du tot bist! – Denn du
gehörst mir!«

		Er riß ihr Gesicht an seine Brust. Er hielt sie mit einer
schmerzerzeugenden Gewalt, als halte er etwas Ewiges für die
Ewigkeit. [bookmark: page225]

		Frau von Hankas Augen waren geschlossen. Jetzt spürte sie den
Griff des Ondros! Sein Vogelfuß krallte sich in ihre Hüfte!

		Die Züge ihres Gesichtes zeigten die geistvolle Strenge des
Todes.

		Nach einem Schweigen sagte sie: »Ich will nachdenken. Laß mich
ins Freie.«

		Sie trat vor die Tür.

		Unendliche Stille eines Herbstnachmittages in den Wäldern! Ein
wolkenloser Himmel gießt sein goldbleiches Licht über die Gipfel
der Forsten hin. Auf dem höchsten Tannenzweige ein Vogel, wie mit
Diamant in den Himmel geritzt, starrt, die Beere im Schnabel, dem
Licht nach. Im Dickicht knarrt ein Ast, und dumpf fällt eine
Frucht.

		Unten im Schatten lehnt Frau von Hanka die Schläfe an die Wand
der Hütte.

		»O Trunkenheit dieses Herbstnachmittages! … Ahnt er denn,
wie groß die Verführung dieses Lebens und dieses Todes ist, die er
schildert? O Pantherfuß im Dickicht meines Schicksals! …
Sinkendes Lichtgesicht dort droben!«

		Der Vogel hatte die Beere geschluckt, er begann zu flöten, eine
dunkel betörende Totenklage. Er war vom Zuge der Vögel
zurückgeblieben, nun sang er sich dem Winter und dem Untergang
entgegen.

		›Horch! Er singt wie Stephans Okarina! … Ich bin gefangen.
Ich bin verloren. Ich habe keine Wahl mehr. Wie kalt ist die Welt
geworden! …‹

		Angst preßte ihr Herz. Ihr fröstelte. Sie trat in die Hütte
zurück, sich wärmer zu bekleiden.

		Der Mann dort drinnen war nicht mehr ruhig. Er warf seinen Leib
über die Felle. Ein schwarzblauer Nimbus umgab wie eine
Gewitterwolke sein barbarisches Haupt. [bookmark: page226]

		Frau von Hanka sah ihn an, sie senkte die Stirn. Hier drinnen
rannen unter dem Opfersteine, der schon für sie gerichtet war, die
unterirdischen Quellen ihres Seins. Draußen aber flötete Musik, und
die Götter winkten mit ihrem gesitteten Lichte.

		Abermals trat sie hinaus, jetzt mit der Windjacke bekleidet. Sie
ging auf und nieder, die Wimpern gesenkt, die Hände in den Taschen,
mit dem schleifenden, schleichenden Schritt, der ihr eigen war.

		›Das Orakel in meiner Brust, das ich befragen wollte, – es gibt
keine Antwort. Sie redet nicht dem, die Sibylle, der sie mit Ketten
an ihren Stuhl fesselt! … Ist alles vergeblich gewesen?‹

		Plötzlich stutzte sie. Sie hatte in ihrer Tasche die Waffe
berührt.

		Sie schlich zur Tür zurück. Mit dem Rücken hielt sie sich gegen
die Wand, dicht neben jenem Platze, wo am Geweih des Rehes die
Flinte und der Stock hingen.

		»Gib acht!« rief sie. »Jetzt schieße ich!«

		Zorn entflammte sich auf der Stirn des Hirten, wie er die Waffe
in ihrer Hand erblickte. Aber er lehnte sogleich das Haupt gegen
die Wand zurück. Frau von Hanka sah sein im Efeu schimmerndes
Gesicht, seine Brust und die lose über den Fellen hingelagerten
Beine.

		»Gib acht auf deinen Kopf!« rief Frau von Hanka.

		Der Fuchskopf im Sparrwerk fiel polternd auf die Erde, in eine
Wolke von Staub und Rauch gehüllt.

		Der Hirt hatte nicht das Lid seines Auges geregt.

		Da ging Kathrin von Hanka zu ihm hin, sicherte die Waffe und
legte sie mit der Demut einer Tributpflichtigen zu seinen Füßen
nieder.

		»Nun siehst du es, was ich für eine Frau bin!« sagte [bookmark: page227] sie, auf
ihren Knien sich wiegend. »Glaubst du, wenn ich jetzt mit dir gehe,
daß ich dir nicht entfliehen kann, wann immer ich wollte?«

		Mit Wut griff seine Faust jetzt in ihr Haar, wie die Faust des
Dämons in die Schar der Verdammten greift. In einer Kreiselbewegung
auf ihren Knien entwand sie sich ihm. Dann stürzte sie mit
unsäglicher Gewandtheit davon. Sie jagte, zuerst noch spielend, mit
Lust an ihrer eigenen Bewegung, dann sehr gequält und gehetzt quer
durch die Hütte hindurch. Wieder erlitt sie die Verfolgung wie in
jener Nacht im Walde.

		Sie rissen die Schlinggewächse mit ihren Fäusten von der Wand,
sie zertraten den Fuchskopf, der über den Boden dahinrollte, oder
sie warfen ihn sich wie einen Ball zum Hindernis vor die Füße. Die
altersgrauen Staubgewebe der Spinnen verfingen sich zwischen ihren
Wimpern und schlugen ihre Augen mit Blindheit. Mäuse und Ratten
wirbelten mit erschreckten Pfiffen die Spreu des Bodens auf,
Fledermäuse schwankten unsicher flatternd durch die dunkle Luft wie
tödlich getroffene Schiffe in der Dämmerung, und der Rock des
Hirten bauschte sich wie ein geschwelltes Segel.

		Endlich stürzte sie vor den Fellen im Winkel, keuchend wie eine
Sterbende, ihm in den Arm. Ihr Körper bildete eine in den Knien
gebrochene, sehnsüchtig strebende Diagonale zu seiner Brust hin,
gegen welche die Schläfe ihres zurückgesunkenen Hauptes lehnte,
während der linke Arm, ihre Brust überquerend, wie der abgehauene
Ast eines Baumes stumpf zur Tiefe herniederhing. Würgend umfaßte
die Hand des Hirten ihren Hals. Dicht über ihrem Munde war sein
Gesicht gelagert wie das Gesicht eines bösen Tieres, das beißen
wird. [bookmark: page228]

		Jetzt, wie sie zwischen halbgeöffneten Lidern dieses Götzen- und
Tiergesicht gewahrte, das gierig sich anschickte, sein heidnisches
Mahl zu verzehren, jetzt wurde ihr Leib von einer spasmodischen
Lust ergriffen. Sie fühlte den höchsten Augenblick ihres Lebens, zu
dem ihr Schicksal dahingeflogen war wie ein Pfeil, seitdem sie als
Kind die Glieder geregt und die Augen zum Lichte erhoben hatte.

		Niemals hatte ihr Körper solch einen in Wonne getauchten Schmerz
empfunden, nicht bei der Empfängnis, nicht bei den Geburten ihrer
Kinder. Sie schrie, als zerschnitten Hunderte von Messern die
Muskeln, Sehnen und Nerven ihres Leibes.

		Aber noch war nicht so viel Zeit vergangen, um die Wimper auf-
und niederzuschlagen, als ihr Leben von seinem höchsten Gipfel
lotrecht wie ein tödlich getroffener Raubvogel herniedersank,
sausend durch die Lüfte, an Felsschroffen, Matten, Bergseen,
erhobenen Tiergesichtern und menschlichen Heimstätten vorbei –
hinab und hinunter in einen lichtlosen Höllenring voll
Verzweiflung, Entsetzen, Niedergeschlagenheit und Reue.

		Und mit diesen beiden: dem Aufstieg und dem Niedergang, war ihr
ganzes Leben beschlossen, denn in allem, was noch folgte, war
nichts mehr, war kein Gran mehr, das je dem Mythos ihrer Seele Salz
und Kraft verliehen hätte.

		Noch aber schwebte die Drohung dieses Gesichtes wie ein
blutender Stern über ihrem Munde, und triumphierend, keuchend,
unfähig, das Wort zu finden, fragte der Hirt: »Jetzt …
jetzt … gehörst du mir jetzt?«

		Sie antwortete mit einem sekundenschnellen Schluchzen:
»Ja … immer gehörte ich dir.«

		»Du wirst mit mir gehen?« [bookmark: page229]

		Sie antwortete:

		»Nein.«

		Er glaubte sie unmächtig ihrer Sinne. Er wiederholte: »Gehörst
du mir?«

		Sie antwortete:

		»Ja.«

		»Wirst du mit mir gehen?«

		Sie antwortete:

		»Nein.«

		Er stieß ihren Kopf gegen die Wand, als habe er einen
Türschläger in der Faust, mit dem es eine Pforte zu erschüttern
galt.

		Sie schrie.

		»Gehörst du mir?«

		»Ja.«

		»Du wirst mit mir leben?«

		»Nein.«

		Noch einmal kam ein Schrei aus ihrem Munde, und es war ihr, als
risse die Wand der Hütte mitten entzwei und die Luft der Hütte
verdunkelte sich vor ihren Augen.

		Flehend griff sie nach seiner Hand.

		»Ach! Wo wir hingehören, dort können wir nicht leben!«

		Er stieß sie zurück. Ihr Gesicht fiel über ihre Schulter
nieder.

		Der Hirt preßte die Handflächen gegen die Schläfen.

		»Jetzt mußt du sterben!«
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		Dort, wo im Efeu die Pflöcke mit den Kerben eingelassen waren,
dort stand sie gefesselt an der Wand, die Hände auf dem Rücken, die
Füße dicht geschlossen. Wortlos, ohne Widerstreben, mit einem
sanften Lächeln hatte sie sich zu jener Richtstätte schleifen
lassen, die der Ort [bookmark: page230] ihrer Marterung und ihres Todes wäre. Über
die Waffe, die ungeachtet am Boden lag, war sie auf Zehenspitzen
mit leichtestem Schritte hinweggeschritten.

		Der Hirt hatte sie mit dem Judaskuß des Mörders auf die Lippen
geküßt, und sie hatte seinen Kuß mit einem geheimnisvollen Lächeln
lange Zeit inbrünstig erwidert. Nun kauerte er auf dem
hingeworfenen, noch blutigen Hirschfell. Um ihn anzusehen, mußte
sie das Haupt schräg zu der Schulter neigen.

		Quer über den Raum der Hütte hin suchten sich ihre Blicke.
Zuweilen wandte sie den Stern ihrer Augen von ihm fort, um ihn dann
abermals aufs neue zu ihm hinzuwenden.

		Vor den blinden Fenstern sank das Licht des Abends mutlos
zusammen. Der Fuchskopf, gegen den Fuß des Hirten gelehnt, schielte
mit schiefgeschnittenem Auge ebendiesen Fuß an. Leicht war sein
Maul geöffnet, als sei er im Begriff, den Fuß seines Mörders zu
beißen. Die gedörrten Fische im Sparrwerk strömten den leimartigen
Geruch der Verwesung aus, der sich mit dem fauligen Hauche der
Spinngewebe vereinigte. Die Ratten pfiffen in den Winkeln.

		In jeder zunehmenden Stunde dieses Abends aber kehrte Kathrin
von Hanka sich häufiger von dem Hirten ab.

		Endlich sah sie ihn nicht mehr an.

		Von nun an trug sie die Fesseln so, als habe ein großer Fürst
der Natur sie erzeugt und eine untadelige Mutter aus
tausendjährigem Häuptlingsgeschlechte sie geboren. Sie empfand
nichts von Furcht. Sie spürte keinen Schmerz. Zum letzten Male
entfaltete sie hier vor dem Stein des barbarischen Götzen, dem sie
geopfert werden sollte, jene gelassene Anmut, mit der sie die
Gesellschaft zweier Erdteile entzückt hatte. [bookmark: page231]

		Schweigend begann sie nun von dem Hirten Abschied zu nehmen.
Ohne die Lippen zu regen, dankte sie ihm, daß er immer gewesen war,
wie ihr großer Wunsch bildend ihn geschaffen hatte. Sie küßte ihm
im Geiste die Hände, daß er sie niemals, zu keiner Zeitspanne
dieses und aller vergangener Tage der Enttäuschung des Alltags
überliefert Hatte. Kein Knecht und kein Schwätzer war der Ondros
gewesen, sondern ein hoher Geist aus Leib und Stein, mit dem
zermalmenden Fuße des Menschen-Vogels.

		Dann aber, in der Spätdämmerung, umschattete Todesfurcht Kathrin
von Hankas Gemüt. Ihr flackernder Blick suchte sehnsuchtsvoll die
kleine javanische Figur, die einst in ihrem Zimmer auf dem Tische
gestanden hatte.

		»Zimmer! Zimmer!« flüsterte sie. Sehnsüchtig formte ihr Mund
diesen Laut, als verlange es sie nach einem Schwamme für ihre
Lippen.

		In einer leichten Umschleierung der Sinne fiel das Haupt ihr
gegen die Schulter nieder. Ein mütterlich holder Schmerz breitete
sich über die Züge ihres verdämmernden Antlitzes aus. Sie trug ein
unsägliches Verlangen nach jedem hohen menschlichen Werte, sie
sehnte sich nach dem Höchsten, nach ihren Kindern.

		Und, wie die Nacht sich erhob, sank vor diesem Bilde großer
Menschengesittung der Mann auf dem Fell zusammen. Ihm fiel das Kinn
auf die Brust zurück, sein zerbrochenes Auge richtete sich
allmählich in die Leere hinüber. Seine Stirn zeigte die beinerne
Farbe gebleichter Knochen, und die Haut seines Leibes begann wie
ein Gletscher zu schimmern. Es war, als umklammere jetzt die
Eiszeit mit ihrem tödlichen Arme die Umrisse eines Gebirges.

		Aus ihrer Ohnmacht sah die Gefesselte noch einmal zu [bookmark: page232] dem Hirten
hin. Wie er unmächtig und ohne Bewußtsein dort in der Hütte lag,
lächelte sie mit dem Lächeln eines Kindes, das aus dem Schlaf
erweckt ist und wieder in den Schlaf zurückfallen will. Die Augen
gingen ihr über …

		Wie sie erwachte, fuhr sie entsetzt zusammen.

		Im trüben Mondlichte, vor dem Vogel mit den blutigen
Augenhöhlen, die Füße neben dem Fuchskopf, an dem die Ratten
nagten, stand mit einem blödsinnigen Lächeln ein Gerippe, und mit
brauenlosen Augen blickte es zu ihr hin.

		Mareile?

		»Mareile?« fragte Kathrin von Hanka laut.

		Sie sah, wie die Erscheinung auf gebogenen Zehen behutsam die
Gestalt des Mannes umging und dann triumphierend vor ihr
daniederhockte.

		»Nun?«

		»Du bist es!« Kathrin von Hanka fühlte die lebendige Kraft des
Lebens aufs neue in ihrem Blutstrom kreisen, wie sie das Mädchen
erkannte. »Schnell! Hole ein Messer und schneide mich los!«

		»Sind Sie angebunden?« flüsterte das Mädchen neugierig.

		»Geschwind! Geschwind! Nimm ein Messer und schneide mich
los!«

		Das Mädchen schüttelte verneinend den Kopf.

		»Höre! Höre! Komm näher!« Kathrin von Hanka flüsterte
leidenschaftlich, in ihren Fesseln sich windend, wie Niobe in ihrem
Schmerze. »Du bist sehr elend und arm. Ich will dir Gutes tun, dir
warme Kleider und Schuhe geben, und du sollst Unterricht haben wie
mein eigenes Kind. Wie eine Prinzessin sollst du gehalten sein und
nie in deinem ganzen Leben mehr eine Not erleiden … [bookmark: page233] Ich schwöre
es dir, – bei was willst du, daß ich es dir schwören soll? An was
glaubst du? Liebes Mädchen, ich schwöre es dir bei dem Leben meiner
Kinder. – – Schnell! Geschwind! Nimm ein Messer und schneide mich
los!«

		»Tut es sehr weh?« flüsterte das Mädchen.

		»Bist du denn so unmenschlich? Hörtest du nicht, was ich dir
sagte? Er will mich töten! Ich will dich glücklich und gesittet
machen, und du sollst später einen guten Mann bekommen, und was du
dir Schönes wünschst, sollst du erhalten! Jetzt aber schnell!
Geschwind! Nimm ein Messer und schneide mich los!«

		»Hat er Sie geschlagen?«

		»Geh!« rief Kathrin von Hanka laut, und sie erhob ihr
dunkelbraunes Gesicht – wie ein Indianer, der am Marterpfahle von
seinem Feinde verhöhnt wurde.

		Der Hirt aber röchelte, als bedränge ein Alp seine Brust. Das
Mädchen schlich zu ihm hin. Aufmerksam betrachtete es ihn. Wie er
danach strebte, sich aufzurichten, stützte es ihn mit dem Arme.

		Nun stand er, und Kathrin spürte einen Frosthauch, der sie
getroffen hatte.

		Lange Zeit stierte er ins Leere. Dann schritt er taumelnd zum
Herde. Jetzt blinkte ein Stahl ihm in der Faust.

		Es ist der Tod, dachte Kathrin von Hanka. Die Lider wurden ihr
schwer, und ein innerliches Schluchzen erschütterte ihre Seele.

		Da spürte sie einen Schnitt an den Handgelenken und noch einen
an den Füßen.

		Sie reckte und sie dehnte sich.

		Sie war frei!

		Der Hirt stieß die Tür auf. Er ging hinaus. Dort lehnte er sich
wie ein Schlaftrunkener gegen den Pfosten [bookmark: page234] und starrte in den
mondlichtschillernden Wald. Die flachen Hände mit eng an der Brust
liegenden Armen gegen die Schlafen gepreßt, so begann er zu singen,
setzte ab und begann aufs neue und abermals und immer, immer
wieder: den dunklen, betörend-wirren, uralten Einsamkeitsgesang der
sabellischen Hirten, wenn sie berauscht vom heißen Dufte der Minze
in der Mittagsschwüle zu dem ewigen Staube der Gräberstraße
hinunterblicken.

		Im Angesichte der geöffneten Tür wurde Kathrin von Hanka von
einer fast wahnwitzigen Freude ergriffen. Sie legte die zitternden
Hände auf den Mund.

		»Du zeigst mir den Weg?« fragte sie flüsternd das Mädchen.

		Ganz demutsvolle Bereitschaft war es jetzt. Unterwürfig
schielend hauchte es: »Ja … aber 's ist kalt, und schwer ist
der Weg zu finden …«

		»Du sollst dafür so viel Geld bekommen, wie ich bei mir
habe … Zieh die Wolljacke an! Jetzt vorwärts!«.

		Sie eilte zur Tür hinaus. Geschwind drehte sie sich um.

		Wie eine Frau, die im Davonstürmen aus einer Kirche den
ehrerbietigen Gruß nicht vergessen darf, so sank sie schnell
danieder. Doch sie verharrte in ihrer Beugung.

		Sie lehnte ihre Stirn gegen das Knie des Hirten. »Lebe
wohl!«

		Der Hirt war stumm und ohne Regung.

		»Lebe wohl! Lebe wohl!« rief Frau von Hanka, und sie erhob sich
ungestüm.

		Nach zwanzig Schritten blieb sie stehen. Sie horchte. Noch
einmal erklang verwehend in den Wäldern sein irres Singen.

		Sie liefen.

		»Vorwärts! Was mag die Zeit sein?« [bookmark: page235]

		Das Mädchen blinzelte zu der Scheibe des Mondes hin. »Neun
Uhr.«

		»Höre! Wir müssen laufen wie nie in unserm Leben! Wirst du
finden?«

		»Ja«

		»Dich nicht verirren?«

		»Kommen Sie!« rief das Mädchen. –

		Kurz vor dem Krug von Frokehlen, wo sie gegen Mitternacht
eintrafen, nahm Frau von Hanka das Mädchen an der Hand: »Du sollst
zu mir kommen nach Herbstfelde. Du bist ein erbärmliches Geschöpf,
aber ich will für dich sorgen. Reich – reich sollst du belohnt
werden, wenn du ihn über die Grenze geleitest. Hörst du? Er ist ein
Blinder! Du mußt ihn an der Hand nehmen und führen! Dann komme zu
mir und hole dir deinen Lohn.«

		Sie gab Geld hin, soviel sie hatte. Das Mädchen eilte zurück,
seine Füße schimmerten auf dem weißen Wiesenplane weiß im
Mondlicht.

		Zwei Minuten später jagte Frau Kathrin von Hanka mit der
Höchstgeschwindigkeit ihres Wagens die Landstraße entlang. Sie
geriet alsbald in Nebel, unaufhörlich ließ sie die Sirene
erschallen, die mit ihrem geisterhaften Heulen die Wälder erbeben
machte.

		In der Nähe von Rüstrow begegnete ihr im Nebel ein Fuhrwerk, mit
dem sie fast zusammengeriet. In den Dörfern und in der Stadt selber
verringerte sie die Geschwindigkeit nur um ein weniges. Trunkene
aus einer Schenke schrien ihr Schimpfworte nach.

		Gegen zwei Uhr bog sie, keinen Augenblick den Gesang der Sirene
aussetzend, von der Landstraße aus in die Platanenallee von
Herbstfelde ein. Die große Lampe vor dem Portal breitete wie ein
Leuchtturm in der Nacht ihr [bookmark: page236] gewaltiges Licht aus, andere Lampen brannten
in verschiedenen Zimmern ihr entgegen. Sie fuhr in den Hof hinein,
mit rasenden Signalen die Menschen alarmierend.

		»Wo ist Keyserling?« rief sie zu einem geöffneten Fenster.

		»Der Graf kommt sogleich«, ertönte die Antwort.

		Frau von Hanka schwenkte die Hand winkend in der Luft.

		Menschen kamen ihr entgegen.

		»O Gott im Himmel, was für Angst haben wir um die gnädige Frau
ausgestanden!«

		»Ja, ich habe mich verspätet! Sind die Kinder gesund?«

		»Die Zwillinge sind wohlauf, aber der junge Herr fiebert.«

		Frau von Hanka sprang aus dem Wagen.

		Keyserling trat aus seinem Haus.

		»Deinen Arm, Keyserling! … Ich komme nicht mehr bis zur
Treppe … Sprich kein Wort! Du lebst.«

		Keyserlings Gesicht erzitterte. Er sprach kein Wort, wie ihm
geheißen war, aber er ließ nicht davon ab, ihre wiedergewonnene
Erscheinung mit den Augen in sich aufzunehmen.

		Vor Stephans Tür begann Frau von Hanka an Keyserlings Arm zu
schluchzen.

		Die Schweizerin saß bei gedämpfter Lampe am Bett des Knaben. Sie
war eingeschlummert.

		Sie fuhr empor. » C'est Madame!«
sagte sie.

		Stephan schrie, wie er sie eintreten sah. Er sprang aus dem
Bett, umfaßte nicht wie ein Sohn, sondern wie ein Liebender die
Hüften seiner Mutter, die ihre überströmenden Augen in seinem Haar
verbarg.

		Aus all ihren Tränen richtete sie ihr Gesicht mit einem Ausdruck
lächelnder Verzweiflung zu Keyserling hinauf. [bookmark: page237]

		»Niko, ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, ich will
nie – nie – nie wieder – –«

		Aber sie sprach nicht aus, was sie nie wieder wollte.

	
		
		Zehntes Kapitel
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		Am folgenden Tag, Sonntag abend, saß Frau von Hanka in ihrem
Boudoir, wo sie mit Stephan Schach spielte. Da trat Keyserling
schnell in das Zimmer.

		»Hier vor der Tür steht der Gärtner Thomas, der Ihnen etwas
Wichtiges berichten will, liebe Kathrin.«

		»Soll ich hinausgehen, Niko?« fragte Stephan höflich.

		»Ja, Stephan, ich bitte dich darum. Und verzeih mir, daß ich
dein Schachspiel störe.«

		»Ist etwas geschehen?« fragte Frau von Hanka.

		»Ich weiß es nicht. Der Gärtner selber will es Ihnen
berichten.«

		Der Gärtner trat ein, indem er noch einmal die Sohlen seiner
Stiefel auf der Schwelle reinigte und an der geöffneten Tür
pochte.

		»Guten Abend, Thomas.«

		»Guten Abend, gnä-di-ge Frau.«

		»Bitte, setzen Sie sich, Thomas.«

		»Ich danke Ihnen, gnä-di-ge Frau, und ich bitte Sie, es mir zu
verzeihen, daß ich hier einzutreten wage, aber der Herr Graf haben
es so gewünscht.«

		»Ich danke Ihnen, Thomas, daß Sie keine Mühe gescheut haben, um
die hohe Treppe hier heraufzusteigen, weil Sie mir etwas Wichtiges
mitzuteilen wünschen.« [bookmark: page238]

		»Ja, es ist etwas Wichtiges, das ich mitzuteilen wünsche. Ich
bin ein alter Mann und oft blöden Sinnes, gnädige Frau, aber doch
offenbart sich mir zu manchen Stunden das Menschenherz, und das hat
seinen Grund darin, daß ich während meines ganzen achtzigjährigen
Lebens tagtäglich in der Bibel gelesen habe und nie etwas anderes
Geschriebenes als eben diese Schrift, und so geht mir vieles durch
den Sinn, gnädige Frau, wenn ich an eine so gütige und höfliche
Dame denke, wie Sie es sind. Es ist sehr unbescheiden für einen
alten Handwerksmann, so zu sprechen, aber warum soll die Zunge noch
schweigen oder in einem künstlichen Geflechte daherreden, wenn der
Sinn danach strebt, die Worte geradeswegs auszusprechen?«

		»Ich habe Sie nie als unbescheiden kennengelernt, Thomas, und
will alles, was Sie mir sagen, mit großer Aufmerksamkeit anhören.
Nun beginnen Sie.«

		»So beginne ich und berichte Ihnen, gnädige Frau, daß man soeben
vor diesen meinen eigenen Augen den Übeltäter getötet hat.«

		»Ist das der Hirt, Nikola?« fragte Frau von Hanka.

		»Ja, Kathrin. Es ist der Hirt!« entgegnete Keyserling, und er
sah Frau von Hanka mit einer stummen, inbrünstigen Warnung an.

		»Einen Augenblick, Thomas, – ich will nur gehen und dafür Sorge
tragen, daß man Ihnen etwas Warmes zu trinken –«

		Rasch verließ sie das Zimmer, mit ihren Händen in der Luft
tastend. Nach geraumer Zeit kehrte sie zurück, nachdem man dem
Gärtner eine Tasse Kaffee dargeboten hatte.

		»Dieses Licht hier blendet mich«, sagte Frau von Hanka, und sie
schaltete es aus.

		»Nun berichten Sie mir, bitte, was Sie gesehen haben.« [bookmark: page239]

		Frau von Hanka lehnte sich in einer steifen Haltung auf dem Sofa
zurück. Sie schloß die Augen. Und der Gärtner begann zu sprechen,
ohne daß Frau von Hanka oder Nikola Keyserling ihn auch nur ein
einziges Mal unterbrochen hätten.

		»Gnädige Frau, Sie wissen es, und der Herr Graf weiß es
ebenfalls, daß der Jagdmeister und seine Gattin im Forsthaus am
Schrillensee eine Wirtschaft betreiben. Um dieses Ehepaar in seinem
Schmerze um die hingewürgte Tochter zu schonen und nicht den
Verdacht einer Neugier zu erwecken, auch weil die Witterung der
letzten Wochen den Weg dorthin beschwerlich machte, deshalb hatte
die Dorfbevölkerung und das Hofgesinde es bisher unterlassen, dort
wie gewöhnlich an den Sonntagnachmittagen einzukehren. Nun aber war
von dem Jagdmeister selber und seiner Gattin die Aufforderung und
Bitte ergangen, sie doch wieder wie früher mit der Einkehr in ihrem
Hause zu beehren und ihnen nicht noch zu ihrem Ungemach ein neues
dadurch hinzuzufügen, daß man die Försterei wie eine fluchbeladene
Stätte des Unheils meide. So erging denn allenthalben für den
heutigen Tag die Losung, dem Herrn Jagdmeister und seiner Familie
durch einen allgemeinen Aufbruch dorthin die Ehre zu zollen. So
habe ich mich denn denen angeschlossen, die gutmütig genug waren,
sich meinem stockenden und humpelnden Gange anzubequemen, – nicht
deshalb habe ich mich aufgemacht, gnädige Frau, weil ich ein
Wirtshausgänger bin, sondern weil es mich verlangte, die Stätte zu
besuchen, wo das verehrte Mädchen Mareile gewandelt ist, ihre
Kindheit und die Tage ihrer Jungfrauenschaft zugebracht hat und von
wo aus sie aufgebrochen ist, um sich dem Verbrechen und dem
Opfertode zu überliefern. Sie kennen, gnädige Frau, und [bookmark: page240] der Herr Graf
kennt die große Gaststube. Dort nämlich hängt an der Wand als
einzige Zierde das Bildnis unserer Herrschaft. Nachdem ich die
Erlaubnis erhalten hatte, mir das geweihte Gemach der Toten
anzusehen, ihr Tisch und ihr Bette und ihr Spiegelein und die
Gardine an ihrem Fenster, das eine schöne Fernsicht über den See
und Wald bis zu dem Dorfe Hochzeit darbietet, bin ich
hinabgestiegen und habe mich den andern zugestellt. Dort aber in
der Gaststube war mittlerweile eine große Erregung unter den
Männern ausgebrochen, und wilde, unziemliche Worte flogen von Tisch
zu Tisch, denn mancher dachte wohl dem Jagdmeister und seiner
Gattin eine größere Zuvorkommenheit damit zu erweisen, je
vermessener die Worte wären. Denn sie galten alle dem Übeltäter,
der in den Wäldern haust. Ich will jetzt berichten, weshalb diese
unziemliche Gesinnung unter den Männern an den Tischen ausgebrochen
war. Es haben sich nämlich Gerüchte erhoben von mancherlei
verschiedenen und, wie man später sehen wird, glaubwürdigen
Personen, daß der Hirt an diesem Sonntag gegen Sonnenaufgang und
später am Mittag an manchen Stellen des Landes, ja sogar unseres
Gutes Herbstfelde angetroffen worden ist. Unbekümmert ist er
dahergewandert, mit einem weißen Lammpelze angetan, und so
entsetzenerregend ist seine Erscheinung gewesen, daß niemand gewagt
hat, das Wort an ihn zu richten oder gar Hand an ihn anzulegen,
zumal er auf seinem Gang einen überirdischen Schimmer und einen
Dunst ausgestrahlt haben soll, als sei er geradeswegs aus der
Grabkammer entfahren.«

		Der Gärtner nahm einen Schluck Kaffee, hielt die Tasse mit
beiden Händen umklammert, um sich an ihr die Finger zu erwärmen,
und begann weiterhin zu berichten: [bookmark: page241]

		»Einige von den zuchtlosesten der Männer, gnädige Frau und Herr
Graf, stürmten, nachdem sie diese Kunde vernommen hatten, die
Treppen zu der Dachwaffenkammer des Jagdmeisters hinauf, um an
Mordgeräten herbeizuschaffen, was ihnen nur in die Hände fiel. Und
sie fanden sich mit Flinten ein, mit Pistolen, altertümlichen
Hellebarden und Morgensternen, die meisten aber mit Dolchen und
Messern, und unten angelangt, haben sie alle insgesamt
untereinander die Waffen verteilt und mancherlei Verabredungen
getroffen, wie sie sich nun zu kleineren Trupps zusammenschließen
und nicht eher rasten noch ruhen, ja wenn es geboten wäre, auch
nicht einmal zu ihrer Arbeit am nächsten Tage zurückkehren würden,
bis sie jetzt endlich die Hand auf den Mann gelegt und ihn
herbeigeschafft hätten. Vergebens mahnten der Jagdmeister und seine
Schwiegersöhne zur Besonnenheit, vergebens erhob auch ich meine
brüchige Stimme, die mir schnell den Dienst aufsagte, da sie sich
ja wie zu einer Donnerstimme hätte verstärken müssen, – so wurde
ich verlacht und mit Verhöhnungen nachgeahmt, ja es gab nur
grimmige Antworten und Spottreden gegen die Besonnenen, und sogar
Drohungen wurden gegen sie laut, und der Tumult wuchs wie eine
Kanonade in der Schlacht oder wie ein Erdgetöse, – da, gnädige
Frau, drang von irgendeiner Frauensperson aus dem Garten her ein
Schrei zu uns in die Gaststube herein und noch einer von einem
anderen Weibe und wieder einer, und siehe da: es ging gleich danach
die große Glastür auf, die Gardinen und Vorhänge vor der Tür
wehrten ein wenig, und es trat in unser Gemach der Hirt ein.«

		Der Gärtner senkte das Haupt, und er verstummte, als verbiete
ihm eine große Scham, weiterhin zu sprechen. [bookmark: page242]

		Frau von Hankas dunkle Augen aber suchten mit einem Ausdruck
unaussprechlicher Furcht und Qual Keyserlings Augen, die von den
Lidern ganz bedeckt waren.

		»Gnädige Frau, wenn man einundachtzig Jahre alt geworden ist, so
hat man vieles auf der Welt gesehen. Soldat war ich in drei
Kriegen, die unser König geführt hat das wissen Sie ja, gnädige
Frau, – bei Düppel bin ich gewesen, bei Königgrätz und vor Paris
bin ich gestanden, und in meiner Jugend, das war Anno 1849, da
haben mein Vater und meine Brüder und ich einen Rudel verhungerter
Wölfe von unserem Schlitten aus bekämpfen müssen, und noch viel
Gewaltiges ist geschehen, was ich jetzt nicht aufzuzählen vermag.
Aber niemals hat sich vor meinem Auge etwas zugetragen, gnädige
Frau, das so gewesen ist wie dieses hier. Denn es trat ein
allgemeines Schweigen und Starren ein, wie nun dieser übermächtige
Bösewicht wie ein stolzer, wiedererstandener Gott mitten unter uns
stand, und, denken Sie es, gnädige Herrin, denken Sie es, Herr
Graf: die Tobsüchtigsten, gerade die ließen die Augen zu Boden
fallen! Denn der Bösewicht stand da wie der Herr der Gebirge, in
einem kurzgeschürzten Weiberrock und in einem schneeweißen
Rauchwerk des Lammes. Und er hielt einen Stecken in der Hand, und
an seinen Füßen waren Sandalen, und wahrhaftig, gnädige Frau, es
traf uns alle von seiner Gestalt ein Dunst der Vernichtung. Und wer
es wagte, die Augen zu seinem Gesichte zu erheben, der sah ein
bleiches und gar fast edles Gesicht, aber freilich mit einem
grimmigen und wüsten Blicke in den Augen. Und da der gewaltige
Bösewicht nun um sich sah und inne wurde, wie alle schwiegen,
öffnete er über dem Herzen sein Gewand und deutete auf sein Herz
und auf eine der Waffen und wiederum auf sein [bookmark: page243] Herz, und dann breitete er,
beinahe wie der Pfarrer beim Segen, die Arme aus, nur weiter, und
so verharrte er eine Zeitlang in dieser Einladung zu seiner
Überwältigung. Dann aber erhob sich die erste Stimme, und das war
die des kranken Jagdmeisters, dessen Gesicht will ich nicht
vergessen bis zu der Stunde, die kommen wird. Und dann erhob eine
zweite Stimme sich und dann eine dritte und vierte und fünfte, und
dann war es mit einem Male ein Orkan, gnädige Frau, ein heulender
Höllenchor, Herr Graf, und es wäre unziemlich von mir, wenn ich in
diesem ehrwürdigen Raume, in dem die Herrin und die Herrschaft
lebt, auch nur einen dieser Rufe oder Schreie oder Worte
wiederzugeben mich unterfangen wollte. Aber dann war noch
eine Stimme, die einen Augenblick alles übertönte, das war
die von dem Kutscher, und der fragte:

		»Hast du Mareile erwürgt?«

		Da entstand noch einmal ein fast heiliges Schweigen in der
Menge, und darin antwortete der übermächtige Mann:

		»Ja.«

		Und noch einmal:

		»Hast du die Frau im Walde gehetzt und wolltest ihr eine Unehre
antun?«

		Da besann er sich lange und senkte die Stirn. Dann aber sprachen
seine Lippen wiederum ein klares:

		»Ja.«

		Und kaum hatte er dieses andere klare Ja ausgesprochen, da fuhr
ihm eine Faust mit einem Dolch von hinten her in den Nacken. Aber
so hoch her kam der Stoß, daß er abglitt an seinem Nacken und nur
ein Bogen feinen Blutes aufsprühte. Der aber, der gestoßen hatte,
rief: › Mareile!‹ Da traf ein zweiter Stich mit dem Messer
seine Hüfte, [bookmark: page244] und der da stach, tief ebenfalls: ›Mareile!‹
Da kamen Fäuste von vielen Richtungen und rissen ihm den Pelz vom
Leibe, und einen dritten Stich führte jetzt der Kutscher zu seiner
Brust hin und rief: ›Die Frau!‹ Und ein vierter und fünfter und ein
sechster und dann unzählige Stiche und Stöße folgten sich jetzt,
und jedermann, der in diesen Leib hineinstieß oder stach, rief:
›Mareile!‹, oder er rief: ›Die Frau!‹ Aber es waren mehr, die
›Mareile!‹ riefen als: ›Die Frau!‹ Und ich höre bis an meine
Todesstunde diesen Ruf: ›Mareile!‹ und ›Die Frau!‹ Und wer einen
stumpfen Gegenstand in der Faust hatte, der hieb damit auf sein
Haupt oder auf seinen Rumpf oder auf seine Schulter oder auf eines
seiner Glieder, und jedermann rief: ›Mareile!‹ oder ›Die Frau!‹ Der
Hirt aber vollführte keinerlei Abwehr mit der gewaltigen Kraft
seiner Glieder, die ihm doch gegeben war, sondern er taumelte nur
hierhin oder dorthin, und so blühend war in diesem Leibe die
Gesundheit aller Eingeweide und Glieder, daß der Kern seines Lebens
nur erzitterte, nicht aber wankte und wich. Nur sein Gesicht
verbarg er unaufhaltsam, bald gegen die Wand hin, bald tief über
einen Tisch geneigt, bald mit den Händen beschirmt, als schäme er
sich, daß es wohl von der Qual dieser mannigfachen Hinrichtungen so
verzerrt oder untapfer erscheinen mußte. Doch auch das üppigste
Leben muß dem Ansturm so zahlreicher Morde weichen, – und endlich
stürzte auch er auf den Boden nieder, und sein Haupt lag unbedeckt,
mit fast gebrochenem Auge, gegen einen Stuhl gelehnt, und der ganze
Bau erzitterte und verkrümmte sich. Da haben ihn wohl die schweren
Stiefel von dreißig Männern mit dem Absatz in das Antlitz getreten,
das uns doch als eines Sterbenden und Entsühnten Angesicht heilig
und verehrungswürdig [bookmark: page245] sein sollte, und viele freche und gottlose
Münder haben ihn bespien, und einer ist zu ihm hingetreten, hat in
sein Haar gegriffen, wie David in des Riesen Goliath Haar, und hat
sein brechendes Auge so gegen das Bild der Herrschaft
gerichtet:

		›Wolltest du nicht deinen Blick zu der Frau erheben? Da, schau
hin, Schindmähre! Da, heb deine Augen!‹

		Und es war, als habe der Geist des Hirten diese Beschimpfung
noch einmal als das letzte aller irdischen Worte in sich
aufgenommen, denn er warf sich jetzt mit einem machtvollen Schwunge
seiner blutig gestochenen Lende zur Seite, und unversehens fiel
sein Leib vor dem Bildnis unserer Herrschaft danieder, und dort ist
er dann, mit dem Gesichte auf dem Erdboden, verstorben, und die
Seele hat den Körper von sich getan. Wie aber die Männer dies
gesehen haben, da haben sie in ihre Hände geklatscht und ›Bravo!‹
geschrien und ›Hurra!‹ Dann aber hat sich abermals und zum letzten
Male ein großes Schweigen unter den Tätern dieser gottlosen
Rachemorde ausgebreitet, und alle haben wir um den Leichnam des
Hirten im Kreise gestanden, wir, denen er die Frauen und Töchter
und Mütter verwildert hat, und auch ich war darunter, dem er die
einzige Enkeltochter ehrlos gemacht hat. Da aber haben wir gesehen,
daß es ein herrlicher Mannesleib war, der da verblutete aus seinen
unzähligen Wunden, mit unschätzbaren und blühenden und edel
geformten Gliedern, und ich erkannte, gnädige Frau, daß Gott eine
große Absicht leitete, als er diesem Manne solch einen Leib
erschuf. Ja, da ist etwas, worüber ich nachdenken will: ob er
vielleicht in seinem Leben Gottes Absicht gar nicht mißverstanden
hat, sondern ob er so angefüllt war mit einem Geiste, der nicht
böse und nicht gut war, daß er immer [bookmark: page246] ganz göttlich war, was er auch immer im
Leben vollbracht hat.

		Zu Ihnen aber, gnädige Frau, bin ich gekommen, diesen Bericht
sogleich hier abzulegen, bevor noch die blöde Dämmerstunde meines
Greisenverstandes anheben könnte. Denn als Sie an jenem Tage auf
dem Friedhof vor Mareiles Grab hingetreten sind und sich sodann mit
mir seitwärts von diesem Grabe vor einem anderen Grabe beredet
haben, da sah ich, daß auch in Ihrem Herzen sich wohl solch eine
Frage aufgetan hat, wie diese, die ich eben stellte: ob nicht ein
höheres Ding als Gut und Böse in diesem Hirten war. Und so danke
ich Ihnen, gnädige Frau, und Ihnen, hochzuverehrender Herr Graf,
daß Sie diesen Bericht mit einer so bedeutenden Aufmerksamkeit
angehört haben.«

		Der Gärtner stand von seinem Stuhle auf, stellte behutsam die
Tasse auf den Tisch zurück, verneigte sich und verließ das
Zimmer.
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		Um die letzten Tage in Herbstfelde mit seiner Frau zu verleben
und sie sodann nach Berlin zu geleiten, war in der Wochenmitte
Julius von Hanka hier eingetroffen, und. er hatte, weil er Kathrin
und Stephan eine Freude bereiten wollte, Marie Ursel und Bettine
mitgebracht.

		Frau von Hanka hatte sich, wie sie es jetzt immer tat, bereits
am Nachmittag in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, und so begrüßte
sie die Ankommenden an ihrem Bett, wo sie alle gemeinsam das
Nachtmahl einnahmen.

		Frau von Hanka war bemüht, ihre Freude über die Anwesenheit
ihres Mannes und ihrer Freundin zu zeigen. Nachdem aber die Kinder
zum Schlafen geschickt worden [bookmark: page247] waren, trat alsbald ein bedrückendes
Schweigen ein. Marie Ursel und Julius waren entsetzt, wie sie
diesen geliebten Menschen hier im Bett vor sich sahen, denn Kathrin
glich einer Frau von fünfzig Jahren, die müde ist und sterben
will.

		Nach dem Abendessen blieben diese drei zusammen. Marie Ursel saß
rechts von Kathrin auf dem Bette, und sie hielt ihre Hand, Julius
hatte sich mit allen Zeichen einer tiefen Verstörung in einen
Sessel geworfen.

		Hier war es, wo Frau von Hanka ihm in Gegenwart ihrer Freundin
mit der größten Wahrhaftigkeit alles berichtete, was sich im Sommer
und im Herbste mit ihr zugetragen hatte. Zum Schluß ihres Berichtes
bot sie ihrem Mann die Scheidung an. Sie sei bereit, in dem
Gerichtsverfahren die Schuld auf sich zu nehmen und ihm die Kinder
zu überlassen, da sie sich nicht mehr für würdig halte, sie
weiterhin zu erziehen.

		»Ich habe dies alles in Gegenwart von Marie Ursel mit dir
besprechen wollen, weil es mein Wunsch ist, daß ihr euch später
heiraten möget. Denn ich fühle, daß ihr euch liebt.«

		»Ich will,« entgegnete sogleich Marie Ursel mit großer Ruhe,
»bevor hier noch irgendein anderes Wort gesprochen wird, jetzt
sagen, daß ich mich niemals von meinem Mann scheiden lassen werde.
Denn ich habe bemerkt, daß er sich in den Tagen meiner Abwesenheit
um mich gehärmt hat, daß er, um mich zu erfreuen, ruhiger und
besonnener geworden ist und schon sein Augenmerk darauf zu richten
beginnt, nicht mehr in die Vergangenheit, sondern in die Zukunft zu
schauen und sich eine Tätigkeit zu suchen, die seiner großen
Begabung angemessen ist, und Julius hat mir versprochen, ihm hierin
behilflich zu sein. So halte ich [bookmark: page248] es denn für meine Pflicht, in dieser
Zeit, in der die Ehen sich bilden und auflösen wie Rauch und Dunst,
ein Beispiel dafür zu geben, daß der Mensch ein Wesen ist und nicht
ein Schein!«

		Julius legte die guten Hände auf Kathrins Hand.

		»Kathrin, in alledem, was du uns soeben mitgeteilt hast, vermag
ich nicht Richter zu sein, weil es mir allzu fern und fremd ist.
Ich habe dich immer für würdig und für fähig befunden, unsere
Kinder zu erziehen, und niemals wird der Gedanke in den Kreis
meiner Vorstellungen treten, daß irgendein anderer Mensch auf der
Welt unsere Kinder erziehen soll als eben du. Alles aber, was dir
begegnet ist, will ich für mich durchdenken und mich bemühen, daß
es mir einmal verständlich werde.«

		Nachdem die beiden dieses ausgesprochen hatten, winkte Kathrin
ihren Mann nahe zu sich heran, da sie sich nicht mehr aufzurichten
vermochte; sie küßte seinen Mund und seine Hände, und auch Marie
Ursels Hand küßte sie, und Marie Ursel wiederum küßte ihr die Augen
und die Stirn.

		Darauf begannen Marie Ursel und Julius mit dem milden Ton, mit
dem man in einem Krankenzimmer gewöhnlich zu sprechen pflegt,
allerlei Dinge zu berichten, die sich in Berlin zugetragen hatten,
und sie erzählten nur solche Begebenheiten, die Kathrin zu
erheitern vermochten.

		Als sie sich von Kathrin verabschiedeten und ihr mit zärtlichen
Abschiedsküssen eine gute Nacht wünschten, sagte Marie Ursel:

		»Als wir hereinkamen, da war Kathrin fünfzig Jahre alt! Wie sie
uns ihre große Räubergeschichte erzählte, da war sie fünfzehn! Und
jetzt, da wir vergnügt sind und alle herrlich schlafen werden, ist
sie wieder dreißig! Gute Nacht – femme de
trente ans!« [bookmark: page249]

		Da lachten sie alle drei, wie in den guten alten Tagen. –

		Währenddessen lagen oben in der Dachkammer wieder einmal Bettine
und Stephan in demselben Bett, obwohl es ihnen doch streng verboten
worden war, – so nahe, daß ihre Nasenspitzen sich berührten und
ihre glühenden Augen sich gegenseitig fast versengt hätten.

		»Nun?« fragte Bettine gebieterisch.

		»Die Sache ist jetzt folgendermaßen: Die Antilope ist niemals
zurückgekehrt und seit einigen Tagen auch der Würgefalke und Muttis
Wolf und Rappe nicht mehr. Aber stolz geht der Hirsch in meinem
Zimmer vor dem Fenster auf und ab, und auf den beiden höchsten
Spitzen seines Geweihes sitzen Tauben, die gurren die ganze
Nacht.«

		»So ist es gut«, erklärte Bettine befriedigt.

		Man fand sie am nächsten Morgen Arm in Arm, beide mit selig
lächelnden Stirnen und Lippen und mit rosigen Lidern, wie Säuglinge
in der Wiege. –

		Julius von Hanka, Marie Ursel und Keyserling verlebten freilich
noch quälende Tage auf Herbstfelde; denn sie alle erwarteten, daß
man in der Hütte des Hirten, die alsbald nach seinem Tode entdeckt
worden war, den Ranzen mit dem Proviant und den Wollsachen sowie
die javanische Holzplastik auffinden werde, und mit noch größerer
Unruhe sahen sie der Stunde entgegen, zu der das Mädchen sich auf
Herbstfelde einfinden und dort seinen Lohn beanspruchen werde. Aber
bald wurde es ihnen zur Gewißheit, daß der Hirt jeden von Kathrin
herrührenden Gegenstand verbrannt oder in einen See versenkt oder
vergraben hatte. Und so geheimnisvoll, wie das Mädchen einst in den
Wäldern aufgetaucht war, so hielten die Wälder es auch zurück, und
niemand hat es jemals wieder gesehen.

		Freilich begann sich im Lande eine Legende zu bilden: [bookmark: page250] Frau von Hanka
habe mit der ihr eigenen Extravaganz und Lust an Gefahren in der
Tat auf eine Botschaft hin, die sie unerklärlicherweise von dem
Hirten empfangen hätte, diesen in den Wäldern aufgesucht und dort
mit einem Revolver in der Faust ihm die Aussichtslosigkeit seiner
Leidenschaft vor Augen gehalten, und so sei der Mann dann am
nächsten Morgen gleichsam freiwillig zu seiner Hinrichtung nach dem
Forsthause aufgebrochen.

		Wenn wir nun einen Augenblick dem gemessenen Gang unserer
Handlung um einige Monate vorausgreifen, so ist es hier an der
Zeit, zu berichten, daß in dem großen Prozeß gegen die Mörder des
Hirten, welches Verfahren vor den Geschworenen übrigens mit einem
Freispruch endigt, zuweilen ein Wetterleuchten um Kathrin von
Hankas Namen zucken wird. Aber der Präsident des Gerichtshofes in
Rüstrow, Herr von Brockdüsing, bändigt die Elemente, und so wird
Kathrins Name niemals in irgendeinem ihr abträglichen Sinne erwähnt
werden.

		3

		Es war an einem der ersten Tage des Monats November, als Frau
von Hanka Herbstfelde verließ. Julius war mit den Kindern und dem
Personal bereits nach Rüstrow vorausgefahren, um den Abgang des
Gepäcks zu überwachen.

		Gegen Abend standen Frau von Hanka, Marie Ursel und Keyserling
allein in der Halle des verödeten Hauses, dessen Möbel zur Seite
gerückt oder verhangen waren, während die Gardinen an den
geöffneten Fenstern wehten und die Fensterläden im Winde
klappten.

		Marie Ursel nahm Frau von Hankas Arm.

		»Ich weiß es, weshalb du in den letzten Tagen wieder so unruhig
wurdest«, flüsterte sie ihr zu, während sie [bookmark: page251] Kathrin Hankas Reiseschleier
behutsam zurücklegte und das Gesicht der Freundin streichelte. »Du
mußt einmal an diesem Grabe gewesen sein. Komm, wir gehen in das
Dorf. Ich habe gehört, er ist im Dorfkirchhofe von Herbstfelde
begraben worden.«

		Frau von Hanka warf Marie Ursel den Blick eines dankbaren Tieres
zu.

		»Aber dann wollen wir hierher nicht mehr zurückkehren!« Sie sah
schaudernd über die leeren Wände der Halle hin. »Wir bestellen den
Wagen vor den Dorfeingang.«

		»Das ist gut so. Nun verabschiede du dich von Nikola,
währenddessen hole ich Blumen aus dem Treibhaus.«

		Frau von Hanka trat mit Nikola vor das Schloß. Vor der Auffahrt
gingen sie längere Zeit Arm in Arm einher, leise zueinander
sprechend. Dann, als Marie Ursel ihre Blumen brachte, nahm Frau von
Hanka einen ganzen Armvoll davon, und sie gab Keyserling von ihren
Blumen.

		»Ich will dir ausnahmsweise noch einmal wieder gut sein,
Nikola«, sagte sie, und ihre schimmernden Augen lächelten ihm zu.
»Sei bedankt! Lebe wohl! Und weil du jetzt wieder so ein braves
Häschen geworden bist, so will ich dir zur Belohnung mitteilen, daß
ich von nun an ganz, ganz schnell eine alte Dame werden will, und
wenn du mich wiedersiehst, trage ich ein Häubchen auf meinem
Scheitel und Fichus am Halse und sticke Filet.« Sie legte den
Schleier über die Schläfe zurück, und sie küßte Keyserling, während
sie ihm zum Abschied verstohlen ein Geschenk in die Hand
drückte.

		Er kehrte sich ab und betrat wie eine dunkle Erdhöhle das
ungeheuerlich schweigende Haus, in dem noch Duft ihres Parfüms
verblieben war, wie wohl in der beginnenden Nacht zuweilen noch
Tageslicht an den Zweigen der Bäume [bookmark: page252] hängenbleibt. Dann trat er ans Fenster,
um zu sehen was für ein Geschenk er in der Hand hielt: es war das
Kästchen mit dem Souvenir des Überfalls.

		Die beiden Freundinnen aber bogen mit raschen Schritte: in die
Acker ein, über welche der feuchte Novemberwind das Laub entfernter
Wälder dahertrieb. Die Dämmerung war aus einem blinden Himmel über
das Land herabgesunken, und das grausame Wort November beherrschte
die Natur.

		Frau von Hanka zuckte zusammen. Sie glaubte in den
Stoppelfeldern ein unaufhaltsames Weinen zu hören.

		»Warum erschrickst du so?«

		»Nichts. Es ist der Wind –«

		Sie gingen im Geschwindschritte dahin, diese beiden Frauen, und
der Sturm warf ihnen die Schleier an ihren Wangen über die
Schultern zurück.

		»Ach, Marie Ursel, so tröstend stehen in unserer Bibliothek all
die in schönes Leder gebundenen Erzählungen – die Bücher der
Beruhigung. Am Schluß ist immer der Sturm vorübergegangen. Ach, es
ist alles wohl nur hübsche Dichtkunst! Was einmal stark in einer
Seele war, immer kehrt es auch dorthin zurück! Nur geht es wohl so,
wie der Gärtner zu mir gesprochen hat: Wenn wir alt werden, tut es
nicht mehr weh.«

		»Hilft es dir, das zu wissen, Kathrin? Hast du es nicht so
bitterlich erfahren, als du Todesfurcht empfandest: daß du leben
mußt, wo die Welt blühen, nicht wo sie zerstört sein will?«

		Marie Ursel öffnete die rostige, herbsteskalte Tür des
Friedhofes und ging hindurch. Frau von Hanka blieb vor der Mauer
stehen. Sie lauschte zurück, zu den Ackern hin, von denen sie
gekommen war. Immer weinte ihr dort im Novemberwinde eine
Stimme … eine Kinderstimme … [bookmark: page253] War es nicht die weinende
Stimme Mareiles? … War es nicht weinende
Weibesstimme? …

		Ein Mann schleppte sich mit Holzschuhen über die Gräberpfade
dahin, er trug eine Schaufel auf der Schulter. Durch den Wind rief
Marie Ursel ihm zu:

		»Wo liegt hier der Hirt begraben?«

		Der Mann deutete auf einen Platz im Winkel der Mauern.
Schwerfällig ging er davon. Frau von Hanka folgte schnell, ihr
Mantel berührte den raschelnden Efeu der Gräber.

		»Ja, bei euch werde ich leben. Dort aber« – und sie deutete mit
der Stirn auf den aufgeschütteten, feuchten, blumenlosen Erdhügel,
vor dem sie jetzt standen – »mit dem werde ich gestorben
sein!«

		»Ach, Kathrin, das alles ist ja nur ein Wahn und Spiel deines
Geistes gewesen! Denn nur mit den Männern, die in unsern
Häusern leben, die unsere Sprache sprechen und unsere Kinder
belehren, – nur mit denen sind wir wahrhaft verbunden.«

		»Und doch weinen die da drüben so wild über den Feldern –«

		»Wen hörst du denn über den Feldern weinen?« fragte Marie Ursel
erstaunt.

		Frau von Hanka lehnte die Wange gegen Marie Ursels Schulter. Sie
ließ die Blumen aus den Armen sinken.

		»Nun siehst du es ja, daß ich mit ihm verbunden bin. Denn wie
könnte ich dieses Weinen dort drüben über den Feldern hören, wenn
seine Stimme mich nicht so übermächtig riefe?«
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