
		
		Wilhelm Voigt

		Wie ich Hauptmann von Köpenick wurde

		Mein Lebensbild

		[image: aus: de.wikipedia.org]
Das Denkmal des Hauptmanns vor dem Rathaus
Köpenick



	
		
		Meine Jugend und Heimat

		Ich bin geboren am 13. Februar 1849 in Tilsit in Ostpreußen,
während mein Vater unter dem nachmaligen Kaiser Wilhelm I. in Baden
focht. Die Gespräche zwischen meinen beiden Großvätern und meinem
Vater bildeten meine ersten Kindheitseindrücke. Die Großväter
hatten die Feldzüge 1813/14/15 mitgemacht. Sie blickten voll Stolz
auf meinen Vater. Ist es zu verwundern, daß in dieser Umgebung der
Wunsch in mir reifte und auch meine Angehörigen erfüllte, ich
sollte durch Vermittlung der Armee zu einer angesehenen
Beamtenstellung gelangen?

		In meiner Vaterstadt, einer Garnison, fängt der Knabe an, Soldat
zu spielen, sobald er laufen kann. Was ihn erfreut, anstachelt und
mit Begeisterung erfüllt, sind die Waffen und die bunten Uniformen,
die mit Musik hinausziehenden Krieger. Ich war immer ein besonderer
Verehrer des Militärs. Zwischen mir und der jeweiligen Mannschaft
des Regiments knüpfte sich ein freundschaftlicher Verkehr an, der,
von den Offizieren geduldet, mir es ermöglichte, Dienstkenntnisse
zu erlangen, soweit Garnison und Felddienst in Betracht kommen –
die sonst Leuten, die eine so freundliche Behandlung in der Kaserne
nicht empfangen, unbekannt bleiben.

		 

		Da ich regen Geistes war, sind die Jugendeindrücke, welche ich
bis zu meinem sechzehnten Jahre empfing, auch bis ins späte Alter
haftengeblieben. Meine Eltern und Großeltern waren über diesen
Umgang nicht nur sehr erfreut, sondern unterstützten denselben,
[bookmark: page6] soweit es mit
den späteren Schulpflichten zu vereinbaren war, in jeder möglichen
Weise, weil sie es für eine gute Vorbedeutung für mein späteres
Leben ansahen.

		Was meine geistige Entwicklung anlangt, so war dafür mein Onkel
Patzig ausschlaggebend. Er, ein Mensch von vielem Wissen,
Mechaniker von Beruf, der sich mehrfach in der Welt umgesehen
hatte, bereitete mich schon zu Hause so weit vor, daß ich bereits
fertig lesen, schreiben und rechnen konnte – mit sechs Jahren! –
als ich in die Schule kam. Drei Jahre später kam ich auf die
Oberrealschule in Tilsit.

		Dieser Onkel, den ich noch heute sehr verehre, hatte einen
großen Einfluß in der Familie, besonders auf meinen Vater, der
Schuhmachermeister und im übrigen Tilsiter Bürger war – damals eine
Auszeichnung, deren nicht jeder teilhaftig wurde.

		Meine Mutter, der meine in den ersten Lebensjahren sehr zarte
Gesundheit viel Sorge machte, hing in großer Liebe an mir. Sie hat
bis zu ihrem letzten Atemzug treu für mich gebetet und gesorgt.

		Weniger gut gestaltete sich das Verhältnis zu meinem Vater. Nach
dem Tode meines Onkels, der ihn mit der Kraft seiner seltenen
Persönlichkeit von solchen Ausschreitungen immer wieder
zurückhielt, hatte sich mein Vater mit Leidenschaft dem Spiel
ergeben. Das brachte ihn mit einem Spieler von Profession zusammen,
der ihn in jeder Weise betrog. Leider gingen dadurch die ganzen
Einnahmen, die uns unser Geschäft, unser Garten und Feld brachten,
vollständig für uns verloren. Es war unmöglich, meinen Vater von
diesem verderblichen Einfluß zurückzuhalten.

		Nicht die Bitten der Frau, nicht das Bewußtsein, sich und seine
Familie vollständig zu ruinieren, vermochten ihn dazu zu bringen,
seiner Leidenschaft Zügel anzulegen.

		Dabei kann ich nicht sagen, daß mein Vater an und für sich das
war, was man unter einem schlechten Menschen versteht. Im
Gegenteil, er hatte bis in sein hohes Alter sich die Achtung und
das Zutrauen seiner Mitbürger zu erhalten gewußt.

		[bookmark: page7] Die
häuslichen Szenen, welche unsere Familie bis an den Bettelstab
brachten, wurden von meiner Mutter auf das sorgfältigste
verheimlicht und vertuscht, damit ja kein fremdes Auge und kein
fremdes Ohr von der Zerrissenheit unserer Familie Kenntnis erhalten
sollte. Leider war es ihr nicht möglich, nun auch schützend ihre
Hand über ihre Kinder zu halten; und wenn mein Vater an Tagen, an
denen er wieder besonders viel von seinem Vermögen eingebüßt hatte,
nach Hause kam, so waren sowohl meine arme Mutter wie ich und meine
Geschwister den gräßlichsten Mißhandlungen ausgesetzt.

		Ich kann und darf die Bilder, die sich dann in unserer Familie
abspielten, hier nicht wiedergeben, denn wenn ich auch durch diese
Ereignisse bis auf den Tod verletzt worden bin und sie mich
innerlich und äußerlich ruiniert haben, so darf ich doch als Kind
nicht über meinen Vater zu Gericht sitzen.

		Ich kann mich leider aus meinem späteren Leben nicht eines
einzigen Augenblicks entsinnen, in welchem ich meinem Vater mit
Liebe und Vertrauen begegnet bin, und in meiner Kindheit war er nur
der Schrecken der Schrecken. Erst nach langen Jahren habe ich ihn
wiedergesehen, und da war mir das vierte Gebot – »Du sollst Vater
und Mutter ehren« – Geist und Leben geworden; da erst hat sich von
meiner Seite aus ein erträgliches Verhältnis angebahnt.

	
		
		Der Weg zum Unglück

		Ich weiß nicht, wie alt ich war, als ich, wieder infolge einer
häuslichen Szene, das elterliche Haus heimlich verließ, um in
Königsberg bei einem Verwandten Schutz zu suchen. Es war ein
bitterkalter Wintertag, wenn ich nicht irre, 18°C unter Null, als
ich durch Schnee und Eis meinen Weg nach Königsberg suchte. Es ist
[bookmark: page8] dies eine
Strecke von 110 Kilometern. Selbstverständlich konnte ich dieselbe
nicht an einem Tage zurücklegen, so mußte ich die gern gewährte
Gastfreundschaft unserer ostpreußischen Bauern für die
Nachtherbergen in Anspruch nehmen, da ich doch unmöglich im Freien
übernachten konnte.

		Bis auf den Tod müde und erschöpft, langte ich abends in
Königsberg an und suchte auch hier zunächst ein Unterkommen für die
Nacht, da es zu spät war, um noch bei meinen Verwandten Zuflucht zu
finden. Gerne gewährte mir der Wirt einer sogenannten Ausspannung
meine Bitte. Ich legte mich todmüde auf eine Bank des Wirtszimmers,
bedeckte mich mit Kleidungsstücken und hoffte, dort die Nacht in
Ruhe verbringen zu dürfen. Gar bald schlief ich auch ein.

		Es mochte zwischen neun und zehn abends gewesen sein, da wurde
ich plötzlich geweckt. Ich stand schlaftrunken auf, rieb mir die
Augen und sah vor mir einen Polizeibeamten. Er fragte mich
zunächst, warum ich nach Königsberg gekommen, und als ich ihm dies
erzählte, hieß er mich mitgehen und führte mich ins
Polizeigewahrsam.

		Am anderen Morgen wurde ich vor einen Polizeibeamten in Zivil
geführt. Wir waren allein in einem Zimmer. Auch er fragte mich
zunächst nach den äußeren Umständen, unter welchen ich nach
Königsberg gekommen war. Die Scheu, unsere traurigen
Familienverhältnisse Fremden gegenüber aufzudecken, hielt mich ab,
ihm zu sagen, warum ich mein Elternhaus verlassen hatte und nach
Königsberg gekommen war. Und da ich seinen Fragen gegenüber etwas
verschlossen blieb, suchte er mich durch Schläge zum Geständnis zu
bringen, daß ich unterwegs gebettelt hätte.

		Denke man nun, daß dieses fünfzig Jahre zurückliegt, daß wir in
Ostpreußen auf den Dörfern die breiteste Gastfreundschaft übten,
daß jeder müde Wanderer, der abends eine Hofstätte betrat, nicht
als ein Bettler, sondern als ein Gast angesehen wurde, dem man in
entgegenkommendster Weise Obdach für die Nacht und Speis und [bookmark: page9] Trank gewährte, ohne
viel zu fragen, woher und wohin; ja den man sogar gerne kommen sah,
weil er in diese einsamen Gegenden Kunde aus der Ferne brachte – so
wird jeder Einsichtige begreifen, daß das Wort »Bettler« da nicht
am Platze war!...

		Aber selbst nach polizeilichen Begriffen lag hier keine Bettelei
vor. Eine Anzeige, daß der Beamte mich in irgendeiner Form beim
Betteln erwischt hätte, liegt nicht bei den Akten.

		Ich glaube nicht, daß heute noch derartige Mißhandlungen eines
Vorgeführten in den Räumen unserer Polizeibehörden vorkommen, ohne
gerügt zu werden, aber es ist gewiß tief beschämend für die
damaligen Beamten des Polizeipräsidiums Königsbergs, daß eine
derartige Mißhandlung eines Knabens in ihren Bureauräumen
stattfinden konnte.

		Nachdem ich geschlagen worden, machte ich dem Beamten weinend
das Zugeständnis, daß ich gebettelt hätte.

		Ich erhielt nun infolge meines Geständnisses eine Haftstrafe von
achtundvierzig Stunden, die ich denn auch im Polizeigebäude
verbringen mußte, und nach vollbrachter Haft erhielt ich eine
Zwangsreiseroute, welche mich nach meiner Heimat wies, und zur
Bestreitung der Rückreise 25 Pfennige. Hiervon sollte ich mich nun
drei Tage (denn solange dauerte doch mindestens meine Rückreise)
beköstigen und mein Nachtquartier bezahlen.

		Hoffentlich sind derartige Zustände heute nicht mehr möglich.
Ich würde ja diesen Vorgang übersehen haben, wenn er nicht – nach
fünfzig Jahren – noch einmal zur Sprache gebracht und als Waffe
gegen mich gewandt worden wäre.

		Ich kehrte in meine Heimat zurück, und welche schrecklichen
Szenen ich da erlebte, das will ich hier nicht weiter erörtern. Ich
konnte mich nicht wehren, weder mit Worten noch mit der Tat,
sondern mußte alles über mich ergehen lassen.

		Meine Mutter litt unter diesen Verhältnissen unsäglich.

		Meinem Vater gingen auch jetzt die Augen noch nicht auf, und er
setzte in mehr oder minder großen Zwischenräumen seine [bookmark: page10] Spielabende fort. Was
meine Mutter bei Fleiß und Sparsamkeit erübrigte, fiel auch
weiterhin seiner Spielwut zum Opfer.

		Wie oben erwähnt, zielte meine Erziehung darauf ab, mich für den
Eintritt in die Armee vorzubereiten. Da ich lebhaften Geistes war
und mein Sinnen in die Ferne schweifte, so wünschte ich (da
Bewohner der Binnenländer das Seeleben nicht kennen), bei der
Marine einzutreten.

		Als nun später beim Bezirkskommando die einleitenden Schritte
dazu gemacht werden sollten, stellte es sich heraus, daß ich eine
Vorstrafe von achtundvierzig Stunden hatte – mein gewünschter
Eintritt zum Militär also ausgeschlossen war. So blieben die
aufgewendete Mühe und die verwendeten Geldmittel zwecklos. Der
Groll, den mein Vater über das Scheitern seiner Lieblingspläne
gegen mich hegte, führte ihn zu einer immer härteren Behandlung
meiner Person. Nach solch einer wüsten Szene stürzte ich halbnackt
auf die Straße und betrat das Haus des Nachbarn, zunächst, um dort
vorläufig ein Obdach zu suchen. Da die Wohnung augenblicklich leer
war, zog ich mir dort hängende Kleider über, um meine Blöße zu
bedecken, und flüchtete abermals.

		Da mich aber nun Leute das Haus nicht hatten betreten sehen und
der Eigentümer der Kleidungsstücke bereits der Polizei von dem
Verschwinden derselben Mitteilung gemacht hatte, so wurde ich, als
ich wieder nach Hause kam, als Dieb angesehen, vorgeführt und noch
einmal bestraft.

		Auch in diesem Falle hatte der Richter es nicht für nötig
gehalten, sich über das »Warum« aufzuklären, sondern sich lediglich
an die nackte Tatsache gehalten.

		Der Eigentümer der Kleidungsstücke hatte dieselben ganz
unbeschädigt zurückerhalten. Auch die Anzeige wäre unterblieben,
wenn er geahnt hätte, daß ich sie mir zugeeignet hatte, da wir gut
Freund miteinander waren. Aber die Anzeige war geschehen. [bookmark: page11]

	
		
		Bestraft und vernichtet

		Meine Existenz war in ihren Vorbedingungen ruiniert.

		Es blieb mir nichts weiter übrig, als die Schule, in der ich bis
Obertertia aufgerückt war, zu verlassen und einen anderen Beruf zu
ergreifen.

		Es sind dort kleinstädtische Verhältnisse. Jedem war es bekannt,
was mit mir geschehen. Ich entschloß mich zunächst, das
Schuhmacherhandwerk zu erlernen, obgleich es mir klar war, daß dies
einer der unglücklichsten Berufe ist, den ein junger Mensch
ergreifen kann. Aus frühester Jugend her kannte ich das Elend des
Handwerkerstandes, wie es damals in der Tat war und sich leider bis
heute noch nicht gebessert hat.

		In dieser Zeit hatte ich auch mit Familienmitgliedern, die in
Rußland wohnten, Beziehungen angeknüpft. Da sie uns durch die Länge
der Zeit entfremdet waren, besuchte ich sie in Rußland und lernte
bei dieser Gelegenheit einen jungen russischen Edelmann kennen, der
für mein späteres Leben noch von großer Bedeutung wurde. Er war ein
Urenkel des Grafen Z., dessen Ahne bei der Ermordung des Kaisers
Paul beteiligt war und der deshalb für mich ein großes Interesse
hatte, weil mir in ihm zunächst der Sprosse eines Geschlechts
entgegentrat, das sich in einem entscheidenden Augenblick an der
Geschichte Rußlands in so ausschlaggebender Weise beteiligt hatte.
Wir schlossen damals so eine Kinderfreundschaft. Er stellte mir
während der Zeit, die ich dort weilte, seine Reitpferde zur
Verfügung und beschäftigte sich mit meiner Person in der Weise, daß
er mich auf meinen Ritten begleitete. So verlebte ich dort eine
reizende Zeit in angenehmer Gesellschaft.

		Als später bei den polnischen Aufständen die Einwohner der
anliegenden russischen Gouvernements gegen die Ausschreitungen der
Insurgenten bei uns Schutz suchten, traf ich unter den vielen
Flüchtlingen, die den preußischen Boden und auch Tilsit betraten,
zu meinem größten Erstaunen den jungen Grafen Z.

		[bookmark: page12] Sein Vater
diente damals bei einem Kavallerieregiment und hatte seine Frau
allein auf seinen Gütern gelassen. Weil aber die Lage der
Gutsfamilien immer bedrohlicher wurde, so hatten sie es vorgezogen,
statt nach Petersburg den Weg nach Tilsit zu nehmen zum vorläufigen
Aufenthalte. War nun auch große Trauer in der Familie, so berührte
uns beide das doch weniger. Wir erneuerten unsere frühere
Bekanntschaft, und ich konnte dem Grafen Gelegenheit geben, seiner
Reitlust Genüge zu tun.

		Während meiner Jugend- und Schulzeit hatte ich mich, durch die
Umstände begünstigt, zum tüchtigen Reiter ausgebildet, der
schulgerecht zugerittene Pferde reiten und bewegen konnte, ohne sie
zu verderben. Da ich unter den Unteroffizieren, die die Pferde der
Offiziere zu reiten hatten, sehr intime Freunde besaß, so war ich
ihnen beim Bewegen der Offizierspferde behilflich, was sie sehr
gerne annahmen, da sie selbst dadurch manche freie Stunde
erübrigten. Auch der junge Graf Z. nahm an diesem Vergnügen
teil.

		Da uns zufälligerweise einmal der Regimentskommandeur,
Oberstleutnant von Bernhardi, auf seinem Pferde begegnet und ich
ihm bei dieser Gelegenheit den Grafen Z. vorstellte, war er
keineswegs ungehalten darüber, sondern stellte dem jungen Grafen Z.
selbst eines seiner Pferde zur Verfügung, das er bei seinem
unfreiwilligen Aufenthalte nach Belieben benutzen durfte.

		In anderer Beziehung wirkte die Revolution in Polen und
Russisch-Litauen auch sehr anregend auf mich.

		Zunächst hatte ich Gelegenheit, das Treiben der Insurgenten und
russischen Soldaten aus nächster Nähe zu beobachten. Solange die
Grenze von unseren Mannschaften noch nicht militärisch besetzt war,
hatten wir ja oft Scharmützel zwischen Insurgenten und Russen auf
preußischem Boden mitangesehen. Und als zur Grenzsperre das Militär
herangezogen wurde, gewährte es uns ein inniges Behagen, zu sehen,
wie die Schmuggler unsere Grenzwachen überlisteten und Waffen und
Munition aus den Lagern unserer [bookmark: page13] Kaufleute den Polen zuführten. Wenn wir auch
nicht direkt Polen waren, so konnten wir uns doch nicht verhehlen,
daß die Zustände in Rußland so auf die Spitze getrieben waren, daß
notwendigerweise einmal ein Gewitter losbrechen mußte. Es ist ganz
naturgemäß, daß man immer zuerst die Partei der Schwächeren
ergreift.

		Etwas abgekühlt wurde unsere Teilnahme allerdings, als die
ursprünglich vom Patriotismus beseelten Führer allmählich zu reinen
Bandenhäuptlingen herabsanken. So mancher Edelmann, der seinem
Vaterlande zur Zierde gereicht hätte, ist an diesem Treiben
zugrunde gegangen.

		Die Ausschreitungen der Insurgenten forderten aber wiederum die
Rache der russischen Behörden heraus, und ich bin mehrere Male
Zeuge gewesen, in welch schrecklicher Weise russische Justiz an den
Insurgenten geübt wurde, wenn sie den Russen in die Hände
fielen.

		Kaum war der Aufruhr in Litauen gedämpft, da flammte schon der
Krieg mit Schleswig-Holstein am Horizonte auf. Dieser fand – wie
überall auch in meiner Heimat – die freudigste Zustimmung.

		Ich erinnere mich noch lebhaft, mit welchem Jubel die Artillerie
bei uns empfangen wurde, als sie unsere Stadt passierte, um die
Werke in Memel mit ihren Geschützen zu besetzen. Damals sah ich zum
ersten Male Gußstahlgeschütze neben Bronzegeschützen.

		In dem Augenblick habe ich noch nicht daran gedacht, daß diese
Geschütze mit allem, was drum und dran hängt, für mich noch ein
Unterhaltungs- und Belehrungsmaterial für viele schwere und
traurige Stunden abgeben würden.

		Ich suchte mich über alles, soweit mein kindliches Verständnis
es zuließ, zu informieren und den Ursachen der Dinge
nachzuforschen, die sich vor meinem Geiste und vor meinen Augen
abspielten.

		[bookmark: page14] Es ist
unnötig, Einzelheiten aus diesen Jahren meines Lebens
wiederzugeben, da sie weniger bestimmend auf meinen späteren
Lebenswandel einwirkten.

		Das, was in der Jugend gesät war, trug zunächst noch keine
Früchte. Es schlummerte noch im Keime.

		Meine Lehrzeit war indessen beendet. Meines Bleibens konnte in
Tilsit nicht sein, da mein Geist mich in die Ferne trieb.

		So zog ich denn, begleitet von den Tränen und Segenswünschen
meiner guten Mutter, begleitet von meiner kleinen elfjährigen
Schwester, zu den Toren der Stadt hinaus, mein weiteres Glück in
der Ferne zu suchen, weil die Heimat es mir nicht bieten
konnte.

		War ich nun auch reif dafür?

	
		
		Für gefälschte Postanweisungen 12 Jahre Zuchthaus
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		Es ist gewiß ein schwerer Schritt, wenn man aufs Ungewisse
hinaus seinen Weg in die Fremde nimmt. Ich hatte die Hoffnung mit
mir genommen, in der Ferne mein Glück zu suchen und zu finden, so
setzte ich meinen Weg über Königsberg nach Danzig fort.

		Königsberg, in bezug auf meine Rückerinnerungen, war mir nicht
sympathisch. Danzig kannte ich noch nicht. Übrigens wollte ich die
See sehen und setzte deshalb meinen Weg von Danzig nach Stettin
über die Ostsee fort.

		In Neufahrwasser traten mir zum ersten Male die großen
Positionsgeschütze von Gußstahl in ihrer stattlichen Würde in
greifbarer Nähe entgegen. Der Dampfer, mit dem ich die Überfahrt
machte, hatte zwei Geschütze für die Befestigungen von Swinemünde
geladen, und ich benutzte die Mußestunden während der [bookmark: page15] Fahrt, mich mit dem
Mechanismus der Geschütze vertraut zu machen.

		Mein Reiseziel war Berlin. Ich fuhr mit der Bahn und traf,
soweit ich mich erinnere, eines Sonnabends abends in der Hauptstadt
ein.

		Meine dort wohnende Tante hatte nach dem Tode ihres ersten
Mannes wiederum eine Ehe geschlossen, und ihr Ehemann, mein Onkel,
hatte sein ursprüngliches Schneiderhandwerk an den Nagel gehängt
und sich mit einem gewissen Scharfblick für die Bedürfnisse der
Zeit der Photographie zugewendet. Nachdem er in Tilsit seine
Vorstudien beendet, war er anfangs der sechziger Jahre nach Berlin
übergesiedelt. Ich nehme an, daß er in seinem Fache geschickt war,
denn kurze Zeit, nachdem er in Berlin ein Geschäft eröffnet hatte,
legte er auch in Köln am Rhein ein Zweiggeschäft an. Meine Cousine,
seine Stieftochter, übernahm die Verwaltung des Geschäfts in Köln
und meine Tante das in Berlin. Mein Onkel ließ die Sachen in Berlin
arbeiten, die in Köln in Auftrag gegeben worden waren. Nebenbei
hatte er auch eine Kunsthandlung aufgemacht.

		Da nun meine Mutter und ihre Schwester in einem gesunden
geschwisterlichen Verhältnis standen, so konnte ich mit Recht
erwarten, daß sie mir die Unterstützung, deren ich in meiner
bedrängten Lage benötigt war, auch zuteil werden lassen würde. Es
war also keineswegs ein Sprung ins Dunkle, auch nicht die Lust am
Großstadtleben, das ich ja damals noch nicht kannte, die mich nach
Berlin geführt hatte.

		Mit heimlichem Bangen schritt ich am Sonntagmorgen der Wohnung
meiner Tante zu. Sie hatte mir immer durch ihre Ruhe und Festigkeit
imponiert, und ich hatte ihr gegenüber kein gutes Gewissen. Dann
aber wußte ich auch, wie unlieb es meiner Mutter gewesen wäre, wenn
meine Tante Kenntnis erhielt von dem Schrecklichen, was sich in
unserer Familie abspielte.

		Der Eindruck, den ich damals von Berlin empfing, war keineswegs
[bookmark: page16] so
imponierend, wie ich ihn mir immer in meiner Eigenschaft als
Kleinstädter gedacht hatte. Ich war im Gegenteil etwas enttäuscht,
denn die Bilder, die mir von Berlin in meiner Phantasie
vorgeschwebt hatten, waren sehr übertrieben gewesen. Das einzige,
was mich zunächst interessierte, waren die aus der Kriegsbeute von
1866 Unter den Linden aufgefahrenen Geschütze. Ich konnte mir den
Genuß nicht versagen, Unter den Linden dahinzuschlendern und mit
Interesse die ausgestellten Geschütze zu mustern. Ich hatte meinen
Weg vom Stettiner Bahnhof zur Potsdamer Straße genommen und mußte
deshalb die Geleise der ersten Berliner Pferdebahn
überschreiten.

		Sie war damals etwas ganz Neues und der Stolz der Berliner. Es
war interessant, zu sehen, mit welchem Genuß die meisten die
Strecke und die darauf laufenden Wagen betrachteten und, wenn sie
im Wagen Platz genommen, zu hören, wie wohl sie sich fühlten,
einmal von dem schrecklichen Omnibus auf eine kurze Zeit erlöst zu
sein.

		Meine Verwandten waren zunächst überrascht und dann auch
erfreut, daß ich sie so unverhofft besuchte. Meine Mutter und ihre
Schwester hatten sich seit langen Jahren nicht gesehen. Der
Briefwechsel war auch bei dem damaligen hohen Porto aufs Mindestmaß
beschränkt worden, und so gab's denn sehr viel zu erzählen.

		Ich fühlte instinktiv, daß ich im Sinne meiner Mutter handelte,
wenn ich die Leiden, denen sie ausgesetzt war, vor ihrer Schwester
nicht bloßlegte. Aber ich habe dieses Verschweigen später ebenso
bedauert, wie daß ich mein eigenes Verschulden nicht offen meiner
Tante eingestand. Es hielt mich zunächst ein gewisser Trotz davon
ab, jener Trotz, der die Folge davon ist, daß man sich schämen
muß.

		Ich verschaffte mir bald Arbeit, und da ich schon damals ein
verhältnismäßig geschickter und aufmerksamer Arbeiter war, so würde
sich mein Leben wohl bald in ruhigere Bahnen gelenkt haben, [bookmark: page17] wenn ich in der
Werkstätte allein gearbeitet hätte. Die besser situierten Kollegen
fingen nämlich über meine dürftige Kleidung und mein bescheidenes
Auftreten, welches mit Rücksicht auf den kargen Inhalt meines
Portemonnaies für mich eine Notwendigkeit war, zu spotten und zu
hänseln an.

		Da man in solch jungen Jahren Spott am allerwenigsten vertragen
kann, so ist es nicht zu verwundern, daß in mir eine Mißstimmung
über meine augenblickliche Lage rege wurde und daß ich unzufrieden
wurde, ohne es eigentlich nötig gehabt zu haben.

		Unglücklicherweise bekam ich in dieser Zeit eine Postanweisung
zugestellt, in welcher eine Schuld von drei Talern an mich
abgeführt wurde. Die Aushändigung der Postanweisungen fand damals
in anderer Weise statt als heute. Der Empfänger der Postanweisung
mußte dieselbe quittieren und das Geld für den eingezeichneten
Betrag gegen Vorlegung der Postanweisung bei dem Postamt selber
oder durch einen Vertreter in Empfang nehmen.

		Nun hatte der Aussteller der Anweisung die Ausfüllung etwas
mangelhaft vorgenommen, und als ich sie zum Quittieren in der Hand
hielt und einen Blick auf die obere Seite der Anweisung warf, da
fiel mir wie ein Blitz der Gedanke ein:

		»Wenn du hier eine ›2‹ vorschreiben würdest und hinter die mit
Buchstaben geschriebene ›Drei‹ zwanzig schreibst, so erhältst du
statt drei – dreiundzwanzig Taler!«

		Das war mehr ein Augenblickseinfall, der meine Neugierde rege
machte, als die Absicht, mir wirklich zwanzig Taler mehr zahlen zu
lassen. Trotzdem nahm ich kurz entschlossen die Feder, füllte in
der oben angegebenen Weise die Postanweisung aus, quittierte und
begab mich dann aufs Postamt, neugierig, ob man mir wirklich den
Betrag aushändigen würde.

		Ich war selbst ganz erstaunt, als der Beamte am Schalter, ohne
irgendeine Einwendung zu machen, dreiundzwanzig Taler statt drei
aushändigte.

		Daß durch die Buchung der Anweisung der Fehlbetrag festgestellt
[bookmark: page18] werden konnte,
fiel mir gar nicht ein. In meiner Freude kaufte ich mir bessere
Kleidungsstücke und dachte: »Nun bist du ein gemachter Mann und
aller Not enthoben!«

		Als ich wieder in die Werkstatt zurückkehrte, erzählte mir mein
Meister, daß ein Postbeamter in Begleitung eines Herrn in Zivil
dagewesen sei und nach mir gefragt habe. Da begann es mir
allerdings zu dämmern, daß die ganze Sache doch nicht so arglos
verlaufen würde, wie es mir ursprünglich vorgeschwebt, und um den
etwaigen Folgen zu entgehen, machte ich mich, wie viele in der
gleichen Lage getan hätten, auf die Flucht.

		Über das Wohin war ich mir in solcher Lage nicht klar, und da
eine Flucht auch Geld kostet, mein Geldbeutel aber wieder an der
Schwindsucht litt, so dachte ich: »Ist es dir einmal geglückt,
glückt's dir auch wieder!«

		Ich versuchte es zum zweiten und zum dritten Male, und es gelang
mir immer wieder. Schließlich war ich doch dreist geworden und
hatte die Postanweisungen in nachlässiger Weise ausgefüllt, so daß
die Schrift zweierlei Tintennuancierung aufwies. Das fiel dem
Beamten am Schalter auf, er ließ mich festhalten, und es stellte
sich heraus, daß ich noch mehrere Anweisungen gefälscht hatte.

		Man muß hier immer beachten, daß diese Fälschungen in eine Zeit
fallen, wo noch das alte Strafgesetz, das jetzt lange bei den Toten
liegt, gültig war. Nach dem heutigen Gesetz konnte ich überhaupt
dieser Angelegenheit wegen nicht mit Zuchthaus bestraft werden,
weil ich bei Begehung der Tat noch nicht das achtzehnte Lebensjahr
erreicht hatte. Außerdem verhält sich auch das zulässige Strafmaß
von damals zu dem heutigen wie vier zu drei, und schließlich hatte
der Vorsitzende des Schwurgerichts die beantragten mildernden
Umstände abgelehnt mit Rücksicht darauf, daß es öffentliche
Urkunden waren, die ich gefälscht hatte. Nur von diesem
Gesichtspunkte aus ist es erklärlich, daß der Gerichtshof zu dem
Urteil kommen konnte, wie es bei den Akten liegt und welches
lautete: »Zehn Jahre Zuchthaus und fünfzehnhundert Taler [bookmark: page19] Geldstrafe oder –
noch zwei Jahre Zuchthaus«, in summa also 12 Jahre
Zuchthaus.

		Ich war der Verzweiflung nahe; denn wenn ich auch schuldig war,
so kann ein siebzehnjähriger Mensch die Tragweite seiner Handlungen
nicht klar bemessen, sofern es sich um Urkundenfälschung und
dergleichen handelt. Nach Ansicht des Vorsitzenden der Strafkammer
vom 1. Dezember 1906 wären heute solche Urteile nicht mehr
möglich.

	
		
		Lebendig tot

		Ich wurde zur Verbüßung meiner Strafe in die neue Strafanstalt
Moabit überführt.

		Es ist gewiß ein schwerer Augenblick, wenn sich einem Menschen
die Tore der Freiheit schließen, und auch mich erfaßte bei dem
Gedanken, wie sich nun mein weiteres Leben gestalten würde, die
Verzweiflung.

		Die erste Zeit verbrachte ich in dumpfem Hinbrüten. Ich hatte in
einem ausführlichen Briefe die Vorgänge nach Hause berichtet,
erhielt aber keine Antwort. Ich verzweifelte fast und glaubte auch,
daß meine Eltern mir nie verzeihen würden.

		Da übernahm der Geistliche der Anstalt, der mich übrigens
konfirmiert hatte, die Vermittlung, und mit seiner Hilfe kam
endlich die Versöhnung mit meinen Eltern so weit zustande, daß ich
Briefe empfangen und abschicken konnte.

		Dieser Briefwechsel war für mich mit großen Umständlichkeiten
verbunden. Meine ältere Schwester hatte sich einige Jahre vor
meiner Verhaftung verheiratet und war nach Rußland verzogen. Meine
jüngere Schwester war noch im schulpflichtigen Alter; dazu die
Scheu der Angehörigen, Briefe, die damals noch mit dem
Strafanstaltsstempel [bookmark: page20] versehen abgeschickt wurden, durch die Hand des
Briefträgers zu erhalten. So ging die Korrespondenz erst durch die
Hände meiner Geschwister, ehe sie in die Hände meiner Eltern
gelangte.

		War äußerlich mein Leben in enge Schranken gebunden, so hatte
ich doch auf der anderen Seite die Möglichkeit, mein Innenleben
etwas freundlicher zu gestalten.

		Die Zuchthausverwaltung besaß in ihrer Bibliothek damals eine
ausgezeichnete Sammlung von Geschichts-, Geographie- und
Reisewerken. Außerdem wurden auch Zeitschriften gehalten und den
Gefangenen, die imstande und willens waren, sie zu lesen, in
bereitwilligster Weise zur Verfügung gestellt.

		Als sich der erste Sturm meines Empfindens gelegt und ich mich
in das Unvermeidliche gefügt hatte, fand ich bald Wohlgefallen an
der Weiterbildung meines inneren Menschen.

		Der damalige Lehrer Heinrich hatte sich mein Zutrauen zu
erwerben gewußt, und er war mir ein wohlwollender Führer auf dem
Wege zu meiner weiteren Ausbildung.

		Zunächst war es die Geschichte, die im Anschluß an meine
Schulausbildung mich besonders fesselte. Ich habe nacheinander die
Werke von Schlosser, Raumer, Ranke, Becker und Menzel studiert, und
da die einzelnen Geschichtsschreiber erheblich in der Auffassung
derselben Tatsachen voneinander abweichen, so gewöhnte ich mich
daran, mir über alle diese geschichtlichen Vorgänge ein
selbständiges Urteil zu bilden.

		Anschließend an die Geschichte ergab sich von selbst das Studium
der Geographie. Hierin dienten mir die Lehrbücher von Schacht und
Daniel zu Führern.

		Um mir die Möglichkeit zu verschaffen, an der Karte selber die
einzelnen Berichte zu prüfen, hatte ich mir einen Handatlas von
Kiepert zugelegt, den ich von meinem Arbeitsverdienst, und zwar mit
sechzehn Talern bezahlen mußte.

		Enganschließend an das Studium der Geschichte, hatte ich auch
[bookmark: page21] die
Reformationsgeschichten der verschiedenen Geschichtsschreiber zu
meiner Verfügung. Und auch diese habe ich in meinen Mußestunden
eifrig benutzt und mir daraus über religiöse Anschauungen ein
ziemlich zutreffendes Urteil bilden können, was meinen in der
Jugend empfangenen Religionsunterricht erheblich kräftigte und
belebte.

		Es ist selbstverständlich, daß bei dem regen Interesse, welches
ich in der Jugend bereits für die Taten unserer Armee gewonnen
hatte, mich ganz besonders die preußische Geschichte interessierte.
Da waren es vornehmlich die letzten zwei Jahrhunderte, die ich zum
Gegenstande meines Selbstunterrichts machte.

		Die große Zahl markiger Persönlichkeiten, die in diesen zwei
Jahrhunderten über die Weltbühne gegangen sind, fesselten mich
ungemein, und ich habe alle die Führer und Helden in den Epochen
des Großen Kurfürsten, Friedrich Wilhelms des Ersten und des Alten
Fritz in ihrem Leben und Wirken mit dem größten Interesse
verfolgt.

		Daß ich damals eine bestimmte Absicht hatte, mir die Ergebnisse
dieses Studiums zunutze zu machen, kann ich durchaus nicht sagen;
es war eine Leidenschaft, die mich erfaßt hatte. Meine in Berlin
wohnende Tante hatte mich zwar im Auftrage meiner Mutter mehrere
Male besucht und mir jedesmal tüchtig den Kopf gewaschen. Auch
meine ältere Schwester, die seitdem aus Rußland zurückgekehrt und
in Berlin wohnte, besuchte mich einige Male. Aber bei den
gedrückten Umständen, unter welchen Sprechstunden überhaupt
abgehalten werden, war auch nach dieser Seite eine eingehende
Unterhaltung ausgeschlossen.

		Denkt man nun, daß gerade in der Jugend, in den Jahren der
Entwicklung, jedem der Umgang mit gleichalterigen Genossen so
nottut, daß alles, alles mir versagt war, so ist es nicht zu
verwundern, daß sich meiner eine verbissene und gereizte Stimmung
bemächtigte.

		Mitten in diesem Ringen hatte ich noch einmal das Glück, [bookmark: page22] meine gute Mutter zu
sehen und zu sprechen. Den Inhalt dieser letzten Unterredung in
Worte zu fassen, ist mir ganz unmöglich. All das Herzeleid, das ich
ihr bereitet, die ganze Last ihres Leidens, die sie still duldend
die langen Jahre getragen – ihre Mutteraugen sprachen davon so
deutlich, während ihr Mund nur stammelte und das Herz vor Leid fast
brach. Genug, auch diese Stunde ging vorüber, und der letzte Blick,
den ich von meiner Mutter empfangen habe, war voll unendlicher
Liebe und Güte.

		Ich habe sie nie wieder von Angesicht zu Angesicht gesehen.

		Meine jüngere Schwester, von welcher ich in Tilsit Abschied nahm
(sie war damals elf Jahre alt), war, nachdem sie die höhere
Töchterschule in Tilsit absolviert hatte, ebenfalls nach Köln zu
meiner Cousine gezogen, und dadurch war auch für mich der
Briefwechsel mit meiner Familie, besonders mit meinen Eltern, sehr
erschwert.

		Inzwischen war durch Gesetz festgelegt, daß die Isolierhaft für
den einzelnen Gefangenen nicht länger als drei Jahre dauern dürfe.
Auf Grund dieses Gesetzes fand meine Versetzung in die Strafanstalt
Sonnenburg statt.

		Aus meinen geschichtlichen Studien während meiner Haft ergab
sich für mich als Resümee, daß Gewalt allemal vor Recht geht und
daß der Begriff »Recht«, wie man ihn auffaßt, in Wirklichkeit eine
reine Idee, d. h. illusorisch ist. So ergibt sich denn aus der
erlangten Gewalt (wie z. B. in Amerika) allemal ein
Rechtszustand, der so lange Geltung hat, als die gegenwärtige
Gewalt besteht. [bookmark: page25]

	
		
		In der »Sonne«

		Ehe ich nun von meinen Leiden und Freuden in der »Sonne«,
d. i. das Zuchthaus Sonnenburg im Verbrecherrotwelsch,
weitererzähle, muß ich hier noch etwas über den Geist des Hauses,
den ich in der Strafanstalt Moabit vorgefunden hatte, sagen. Dort
war das Beamtenpersonal damals vom »Rauhen Hause« bestellt, und es
herrschte im großen und ganzen ein humaner Geist, der unnötige
Quälereien der Gefangenen ausschloß, ohne doch den Ernst
hintenanzusetzen, der unbedingt den verschiedenen Geistern
gegenüber herrschen muß, die da zusammenkommen. Ich will glauben,
daß auch da Strafen verhängt worden sind, wenn sie sich als
notwendig erwiesen, meine aber doch, daß im allgemeinen die Beamten
ihre Handlungsweise dem einzelnen gegenüber so eingerichtet haben,
daß sie der Ordnung und Zucht des Hauses genügten, ohne den
Gefangenen selbst unnötigerweise zu reizen oder zu verletzen.

		Ganz anders war der Geist, der damals unter den Beamten in der
Strafanstalt Sonnenburg herrschte, der ich nun überwiesen wurde.
Nach dem, was ich während meines Aufenthaltes von den Gefangenen
und Beamten als erwiesen in Erfahrung gebracht habe, war dort
tatsächlich das vorhanden, was man eine »Hölle« nennt. Nur Roheit
und brutale Gewalt waren in der Tagesordnung.

		Der Direktor selbst, ein Unikum in seiner Art, war als
Straßenjunge 1813 mit der Armee nach Frankreich gelaufen, war dann
als Trommeljunge eingestellt worden und hatte es schließlich zu
einer subalternen Stellung in der Armee gebracht.

		Er pflegte selber, wenn ihm Leute zur Untersuchung und
Bestrafung vorgeführt wurden, mit einem gewissen Stolz zu sagen:
»Ich bin früher Straßenjunge gewesen wie du!«

		Als Direktor genoß er beim Regierungspräsidenten in
Frankfurt/Oder ein gewisses Ansehen, weil er es fertigbrachte, die
Verwaltung [bookmark: page36] so
nutzbringend als nur möglich für die Kasse zu gestalten; und die
Klagen über sein brutales Auftreten gegenüber den Gefangenen fanden
damals kein Gehör.

		Unter den körperlichen Züchtigungen, die die Gefangenen in
überreichlichem Maße unter diesem Regiment erhielten, riefen sie in
ihrem Schmerze aus: »Ach Gott, ach Gott!« Dann antwortete er ihnen
höhnisch: »Du hast hier keinen Gott, hier bin ich dein Gott und
dein Teufel!«

		Es widerstrebt mir, all das, was ich in den ersten Jahren meines
Aufenthaltes in Sonnenburg über ihn und sein Treiben in Erfahrung
gebracht habe, niederzulegen. Ich behalte mir vor, später noch im
einzelnen auf das System, das damals hier geübt wurde, einzugehen.
Heute will ich nur sagen, daß nach dem alten Sprichwort: »Wie der
Herr, so 's Gescherr!« das Beamtenpersonal, das unter diesem
Anstaltsleiter arbeitete, wie er selber war.

		Wurde irgendein neuer Beamter auf Probedienst eingestellt und
besaß er wirklich etwas Herz, so verließ er den Dienst so schnell
als möglich. Es blieben nur solche zurück, die ihrer inneren
Gesinnung nach mit dem Direktor auf einer Stufe standen oder denen
die Dienstanstellung der letzte Rettungsanker war.

		Kurz bevor ich in die Anstalt überführt wurde, hatten doch die
fortgesetzten Klagen über den Direktor bei der Regierung Gehör
gefunden; er war seines Amtes enthoben und ein neuer Direktor, Herr
Gollert, an seine Stelle getreten. Ihm war der Auftrag geworden,
diese verseuchte Anstalt zu heben. Wie ich mit großer Genugtuung
sagen kann, hat Herr Direktor Gollert dem in ihn gesetzten
Vertrauen der Regierung nach Möglichkeit zu entsprechen versucht
und sich bemüht, diesen Augiasstall auszukehren.

		Er hat 14 Tage lang von morgens acht bis abends sieben Uhr
unausgesetzt Audienz für die Gefangenen abgehalten. Er suchte auch
ihren Klagen, die sie mit Recht vorzubringen hatten, soviel wie
möglich gerecht zu werden.

		Eine große Anzahl der Beamten wurde schlankweg entlassen, [bookmark: page37] andere versetzt,
wieder andere, die sich nicht mehr halten konnten, gingen
freiwillig. Allein der Geist, der einmal in die Beamtenschaft
eingedrungen war, wirkte noch wie ein Sauerteig auf das Gebaren der
Neueintretenden nach. Es ist ja eine alte Erfahrung, daß ein Tyrann
in jedem Menschen wohnt, der sich unter solchen Verhältnissen wie
hier natürlich besonders ausleben und entwickeln wird.

		Für mich brachte diese Überführung, abgesehen von der bangen
Erwartung, die so ein neues, unbekanntes und verrufenes Haus in
einem Gefangenen erweckt, doch auch manches, das für mein späteres
Leben von großer Wichtigkeit wurde. Wenn auch die Disziplin im
Hause im großen ganzen unnötig »rauh« war, so hatte ich doch
weniger darunter zu leiden, weil ich meinen Mitgefangenen gegenüber
stets eine gewisse Zurückhaltung beobachtet habe und mich nicht
leicht in ihr zum Widerstreben neigendes Gebaren hineinziehen ließ.
Dadurch bin ich vor manchem Zusammenstoß mit der Verwaltung bewahrt
geblieben.

		Wenn ich auch zunächst manches Unangenehme vorfand, so begegnete
mir doch auch wieder Erfreuliches. Da vor allem der schöne,
wohlgeschulte Sängerchor, der sowohl in der Kirche den Gottesdienst
verschönte wie auch unter Umständen im Hofe den Gefangenen
musikalische Genüsse bereitete, die so manchem Freien versagt sind.
Der Direktor Gollert war ein ganz besonderer Freund und Beschützer
des Gesanges, ebenso wie seine Gemahlin, die, wie ich glaube,
ursprünglich Erzieherin gewesen war. Diese war selbst musikalisch
und unterstützte durch ihren Einfluß die Neigungen des Herrn
Gollert.

		Da ich mit einer ziemlich guten Stimme begabt bin, so wurde ich
bald in den Sängerchor eingeführt und bildete mich in den Jahren zu
einem Sänger aus, der so ziemlich jede Partie, die nicht allzu
schwer war, »Prima vista« sang. Ich wurde auch später Solist im
zweiten Baß, noch später gewissermaßen die ausschlaggebende
Persönlichkeit in den Gesangschören, denen ich in der Freiheit
angehört [bookmark: page38] habe.
Ich besitze nämlich außer den Kenntnissen, die ich mir erworben
habe, auch das, was man musikalisches Gehör nennt.

		Zum Beweis dessen diene ein kleines Rencontre mit einem
Orgelstimmer von Fach, der eine eben abgestimmte Orgel übergeben
hatte. Nachdem ich ihn eine Viertelstunde hatte spielen hören,
sagte ich: »Die Orgel ist nicht rein gestimmt!« Er wollte die
größte Wette auf das Gegenteil eingehen. Als er sie nun aber
nachprüfte, da war er sehr verblüfft, daß ich doch recht behalten
hatte und zwei Register nicht richtig abgestimmt waren.

		So brachte mir die Musik dort wie im späteren Leben nur Freude,
Erholung und Erhebung. Und noch etwas anderes, das mir später im
Leben von großem Nutzen war, durfte ich ausüben. Mehr als der
Hälfte der Gefangenen fiel das Korrespondieren mit ihren
Angehörigen sehr schwer; sie wurden um so schlechter damit fertig,
als die ausgehenden Briefe von den Vorgesetzten gelesen wurden und
sie sich daher scheuten, ihre mangelhaften Elaborate
abzusenden.

		Damals war es erlaubt, sich der Hilfe derjenigen Mitgefangenen
zu bedienen, die am befähigtsten waren, die in Frage kommenden
Wünsche zu verstehen und in gefällige Form zu kleiden.

		Ich genoß in dieser Hinsicht besonderes Vertrauen. Es drängten
sich zunächst einzelne an mich heran und baten mich, ihnen ihre
Briefe zu schreiben. Anfangs waren es nur Familienangelegenheiten,
die ich zu erledigen hatte, später auch Briefe, die an Behörden
gerichtet wurden. Ausgeschlossen für mich waren Klagesachen, denn
ich hatte bald die Erfahrung gemacht, daß jeder, der sich in
prozessuale Händel einläßt, seine Sachen nur vom parteiischen
Standpunkt ansieht und die Unbefangenheit des Urteils über sich in
dieser Angelegenheit vollständig verliert, ja offenbare
Unwahrheiten, an die er selbst nicht glaubte, niedergeschrieben
wissen will, weil er denkt, dadurch seinem Prozesse eine günstige
Wendung zu geben.

		[bookmark: page39] Ich habe es
mir stets zum Grundsatze gemacht, nur das niederzuschreiben, von
dem ich annehme, daß es der Wahrheit entspricht.

		Späterhin bemühten sich auch solche Gefangene zu mir, die selbst
recht gut ihre Briefe schreiben konnten, zu mir aber das Vertrauen
hatten, daß ich die Sache doch noch klarer auslegen könne als sie
selber.

		Dieses Brief schreiben, mit den sich daran knüpfenden
Erzählungen und Berichten, war für mich sehr lehrreich, weil ich
dadurch mit den Bedürfnissen, den Wünschen und Hoffnungen, den
wirtschaftlichen Verhältnissen einer großen Masse der Bevölkerung,
welche den verschiedensten Schichten angehörte, vom Fabrikanten und
Rittergutsbesitzer bis herunter zum bescheidensten Arbeiter,
bekannt und vertraut wurde. Wenn es mir in meinem späteren Leben
verhältnismäßig leicht wurde, mich sofort in die Umstände und den
Gedankengang der vor mir Stehenden hineinzufinden, so muß ich das
immer auf diese Jahre schwerer Geistesarbeit zurückführen.

		Durch diese Tätigkeit gewann ich aber auch einen gewissen
Einfluß sowohl nach oben wie nach unten, und es würde sich wirklich
ein ganz angenehmes Verhältnis herausgebildet haben, wenn nicht der
Verlust der persönlichen Freiheit immer wie ein schwerer Druck auf
mir gelastet hätte.

		Kurz nach Antritt meiner Strafe in Sonnenburg hatte ich auch
einen Besuch meines Vaters, der bei meiner Schwester in Köln
gewesen war und auf dem Rückwege bei mir vorsprach.

		Stand ich auch in diesem Augenblicke gedemütigt vor ihm mit
einem gewiß schweren Verschulden, so konnte ich doch auch jetzt
nicht über das hinwegkommen, was meine Jugend zerstört hatte und
woran er erheblich mitbeteiligt war.

		Auch diese Stunde ging, wie viele in meinem Leben, vorüber. Für
mich ist sie für mein ganzes Leben eine traurige geblieben.

		Wenige Jahre später traf mich nun das herbste Geschick, was
[bookmark: page40] einen Menschen
in meiner Lage treffen kann – der Tod meiner Mutter! Und zwar ein
Ende unter ganz besonderen Umständen.

		Ich hatte an dem ersten Freitag im Monat März des Jahres 1878
mir durch Überanstrengung eine heftige Lungenentzündung zugezogen,
die meine sofortige Überführung ins Lazarett notwendig machte; am
Sonnabend zeigte das Fieberthermometer bereits über 42 Grad
Blutwärme.

		An diesem selben Sonnabend starb meine Mutter abends 11
½ Uhr, angeblich an einem Gehirnschlage.

		Auf die telegraphische Nachricht an meine Schwester in Köln
eilte diese sofort an das Totenbett der Mutter, und eine ihrer
ersten Handlungen war, mich vom Ableben der Teuren in Kenntnis zu
setzen. Dieser Brief kam zwar in die Anstalt; der Inhalt desselben
durfte mir auf Anordnung des Arztes aber nicht mitgeteilt werden.
Der Anstaltsgeistliche kam mit dem Brief in der Tasche an mein
Krankenbett, auf welchem ich besinnungslos und phantasierend
lag.

		Angehörige werden in solchen Fällen oder wurden damals
jedenfalls nicht benachrichtigt. So wartete meine Schwester
vierzehn Tage auf meine Antwort, während sie sich in Tilsit
aufhielt, und als auch dann noch kein Brief von mir eintraf, reiste
sie, empört über meine Handlungsweise, ab.

		So hatte sich ohne mein Verschulden eine Kluft zwischen uns
aufgetan, die fünfundzwanzig Jahre nicht haben überbrücken können.
Sie hat damals unter dem Eindruck gelebt, daß, wenn ich so herzlos
wäre, daß mich selbst der Tod meiner Mutter nicht rührte, an mir
Hopfen und Malz verloren wäre. Sie hatte mich aufgegeben. Erst
sechs Wochen nach Eingang des Briefes wurde mir unter den nötigen
Vorsichtsmaßregeln die Mitteilung von dem Tode meiner Mutter
gemacht. Was der Arzt zu verhüten gesucht hatte, ein Rückfall, trat
trotzdem ein, und ich habe dreizehn Wochen gebraucht, ehe ich das
Bett verlassen konnte.

		Von den ganzen schauerlichen Begleitumständen bei dem [bookmark: page41] Tode meiner Mutter
hatte ich damals keine Ahnung, sonst wäre ich wohl mit dem Leben
nicht davongekommen.

		Wie ich später erfuhr, hatte meine Mutter in der liebevollsten
Weise für mich gesorgt, um mir das Leben nach meinen Eintritt in
die Freiheit, soweit es Mutterhände können, freundlich zu
gestalten. Leider habe ich die Früchte ihrer Liebe nicht genießen
können.

		Als ich wieder das väterliche Haus aufsuchte, hatte alles das,
was meine Mutter in den Jahren für mich bereitet und geschaffen,
bereits andere Besitzer gefunden, und ich habe nicht das kleinste
Andenken für mich behalten.

		Inzwischen rückte der Tag meiner Freiheit heran.

		Einer ungewissen Zukunft ging ich entgegen, und ich machte mir
durchaus keine Illusionen darüber, wie schwer mir das Leben von
Seiten meiner Mitbürger gemacht werden würde. Hatte ich doch durch
die aus- und eingehenden Unglücklichen meiner Bekanntschaft genug
gehört, um die ganze Schwere dessen, was einem Entlassenen droht,
klar zu erkennen.

	
		
		Die »goldene« Freiheit

		Ich wandte mich damals zunächst nach Frankfurt an der Oder, um
vorläufig einmal festen Boden zu fassen und mich in der Umgebung
umzuschauen.

		Mein persönliches Unbekanntsein erschwerte meinen sofortigen
Eintritt in ein geregeltes Arbeitsverhältnis, und da auch
unterdessen das Handwerk einen erheblichen Wandel erfahren hatte,
so beschloß ich, mich gänzlich dem Maschinenbetriebe in der
Schuhmacherei zu widmen. Ich tat die einleitenden Schritte, um in
Erfurt Stellung zu bekommen, und die Zwischenzeit wollte ich darauf
[bookmark: page42] verwenden, noch
einmal meine Heimat und das Grab meiner Mutter zu besuchen.

		So trat ich denn von Frankfurt die weite Reise nach Tilsit an.
Dieses Mal nicht per pedes apostolorum – sondern im bequemen
Eisenbahnzuge.

		Mit erklärlichem Interesse beobachtete ich die Veränderungen,
die dreizehn Jahre in dem äußeren Ansehen meiner Heimat
hervorgerufen hatten.

		Zaghaft lenkte ich meine Schritte zum Elternhause. Es war ein
Freitagnachmittag in der vierten Stunde, als ich die vertrauten
Räume betrat.

		Bescheiden an die Tür klopfend, das Reiseköfferchen in der Hand,
trat ich auf das »Herein« in das Wohnzimmer.

		Mein Vater saß bequem ins Sofa gelehnt. Stumm stand ich ihm
einen Augenblick gegenüber, als aus seinem Munde die Frage kam:
»Wer sind Sie? Was wünschen Sie?« – »Vater, kennst du denn dein
Kind nicht mehr?« sagte ich. – »Ach so«, antwortete er, »bist du
jetzt herausgekommen? Wie lange willst du nun hier
bleiben!«

		 

		Wer den Inhalt dieses Gesprächs genau überliest, wird wohl
ebenso erstaunt sein, wie ich es war. Ich kehrte zermürbt,
zerschlagen ins Vaterhaus zurück, und die erste Frage, die mein
Vater an mich richtete, war: »Wie lange wirst du bleiben?«

		Mir war zumute, als bekäm' ich einen Schlag ins Gesicht. Still
und schweigend setzte ich meinen Koffer in die Ecke.

		Ich muß bemerken, daß mein Vater sich im Oktober des
vorhergehenden Jahres aufs neue verheiratet hatte. Meine jetzige
Stiefmutter, die mir vorher nur einen Brief geschrieben hatte, war
mir gänzlich unbekannt. Da sie bei meiner Ankunft im Hause nicht
anwesend war, wurde sie von einem Lehrling meines Vaters sofort vom
Felde geholt, und eine halbe Stunde darauf standen wir uns
gegenüber.

		[bookmark: page43] Ich kann
nicht sagen, daß sie mir einen unsympathischen Eindruck machte. Im
Gegenteil, ich hätte volles Vertrauen zu ihr gewinnen können, wenn
wir länger zusammengeblieben und näher miteinander bekannt geworden
wären.

		Da ich aber aus der Äußerung meines Vaters zu erkennen glaubte,
daß ich ihm ein unbequemer und unliebsamer Gast sei, so hatte ich
meinen Aufenthalt auf nur wenige Tage bemessen.

		Nachdem ich mich ein wenig gestärkt, machte ich zunächst Besuche
bei den Verwandten und Bekannten. Ziemlich zuletzt ging ich zu
einer jahrelangen Freundin meiner Mutter. Diese stand in dem
intimsten Freundschaftsverhältnis zu der Verstorbenen und war auch
seinerzeit beim Briefwechsel mit mir behilflich gewesen.

		Nach einer kurzen Unterhaltung mit ihr faßte sie mich bei der
Hand und erzählte mir unter hervorquellenden Tränen die
Todesursache meiner Mutter.

		Nach ihrem Berichte hatte mein Vater der häßlichen
Spielleidenschaft, welche mit eine Ursache meiner unglücklichen
Jugend war, auch weiterhin nachgegeben.

		An dem Todestage meiner Mutter war er vormittags wieder mit
einer erheblichen Geldsumme in der Tasche ausgegangen und hatte
alles verspielt.

		In der elften Stunde abends kehrte er zurück und wollte sich
neuen Vorrat aus dem Bestande der Kasse holen. Meine Mutter, die
wußte, daß in den ersten Tagen des neuen Monats ein Wechsel zu
bezahlen war, wollte ihm das Geld nicht herausgeben. Sie stellte
sich schützend vor die Kommode, in der es lag. Da hätte er sie
durch körperliche Mißhandlung, Stöße und Schläge, dazu zwingen
wollen. Sie wäre niedergeschlagen worden, hätte den Kopf auf eine
harte Kante aufgestoßen und dabei den Tod gefunden.

		Die Freundin meiner Mutter hatte das von einem Augenzeugen,
einem Trompeter vom Dragonerregiment, der noch spätabends [bookmark: page44] vorbeiging und durch
das Fenster den ganzen Vorfall beobachtet hatte. Ich konnte mithin
nicht an der Wahrheit des Gesagten zweifeln.

		Mit welchem Entsetzen ich diesem Bericht lauschte und welchen
Eindruck derselbe auf mich machte, das läßt sich kaum
schildern.

		Die Frau bat mich, die Leiche meiner Mutter wieder ausgraben zu
lassen und Strafantrag gegen meinen Vater zu stellen. Diesem
Ansinnen konnte und durfte ich nicht nachkommen!

		Wozu hätte das auch führen und was hätte es nutzen sollen!

		Ich bin dann abends zum Friedhof gegangen, habe das Kreuz, das
auf dem Grabe meiner Mutter steht, umfaßt und habe lange, ich weiß
nicht wie lange, dagelegen. Dann pflückte ich noch ein paar Blätter
von dem Rosenstrauch, der auf ihrem Grabe wächst – das einzige
Gedenkzeichen, das mir von der Unvergeßlichen geblieben. Hernach
kehrte ich in mein Vaterhaus zurück, mit der festen Absicht, es so
schleunigst wie möglich zu verlassen. Meines Bleibens konnte hier
nicht sein. Meine Stiefmutter vermochte sich gar nicht zu erklären,
was mich so plötzlich wieder von dannen trieb.

		Zu einer Aussprache mochte ich es nicht kommen lassen, um so
mehr, als mein Vater mir gegenüber, unberechtigter, aber sehr
verständlicherweise, die Stiefmutter in den Himmel zu heben und
meine tote Mutter herabzusetzen suchte. Das ekelte mich an.

		Meine Abreise war eine beschlossene Sache.

		Am folgenden Tage nachmittags verließ ich zum zweiten Male die
Heimat. Dieses Mal um vieles ärmer als damals, wo ich zuerst in die
Fremde hinauszog. Ich wußte jetzt, daß es für mich keine Heimat
mehr gab! [bookmark: page45]

	
		
		Im Strom des Lebens

		Während meines Aufenthaltes hatte ich auch meinen Vater nach dem
Aufenthalt und dem Verbleib meiner Schwestern gefragt.

		Die Adresse meiner älteren Schwester, die in Berlin wohnte, gab
er mir. Über den Aufenthalt meiner jüngeren Schwester erklärte er,
mir keine Adresse geben zu können, weil dieselbe unterdessen
verheiratet und nach München verzogen sei. Den Namen meines
Schwagers konnte er angeblich nicht nennen.

		Damals glaubte ich ihm. Heute weiß ich, daß er mich absichtlich
über den Aufenthalt meiner jüngeren Schwester und den Familiennamen
ihres Mannes getäuscht hat, um eine Verbindung meinerseits mit ihr
unmöglich zu machen.

		Weil mich mein Rückweg nach Erfurt über Berlin führte, hielt ich
dort an, um meiner älteren Schwester einen Besuch abzustatten.
Leider aber war sie seit Pfingsten vorigen Jahres aus ihrer alten
Wohnung verzogen und hatte sich in der neuen noch nicht
angemeldet.

		Meine Zeit war beschränkt, so erkundigte ich mich nicht weiter
auf dem Polizeimeldeamt, sondern verließ Berlin und trat in Erfurt
in meine neue Stelle ein.

		Wie schon erwähnt, hatte mein Handwerk eine große Wandlung
erfahren. Der amerikanische Betrieb war allgemach eingeführt,
vorläufig aber mangelte es an Arbeitern, die dem neuen Betrieb
gewachsen waren. Deshalb hatte ich beschlossen, mich für das
Maschinenfach in diesem Betriebe auszubilden und unter dieser
Voraussetzung meine Stellung in Erfurt angenommen.

		Ich lebte mich dort schnell ein, hatte bald eine recht angenehme
Stellung im Geschäft und unter den Kollegen und Freunden und ging
später nach Eisenach, wo es mir ebenfalls recht gut gefiel. Dann
kam ich unter sehr günstigen Bedingungen in einer Fabrik in Prag an
und lernte so wieder ein ganz neues Stück der Welt, in der Stiefel
fabriziert werden, kennen. Dort verkehrte ich viel und gern [bookmark: page46] in jüdischen Kreisen.
Meine nächste Arbeits- und Lebensetappe sollte Wien, die Stadt an
der schönen blauen Donau, heißen. Doch wurde daraus so gut wie
nichts. Mir wurde mein Recht nicht, und ich ging weiter nach
Budapest und von dort nach Iassy, aber auch dort war meines
Bleibens nicht. In Odessa, wo ich ebenfalls in leitender Stellung
tätig war, hatte ich sehr erfreulichen Umgang. Ich war zwei Monate
dort, als ich eines Abends beim Spaziergang von einem russischen
Offizier bei meinem Namen angerufen wurde.

		Ich konnte ihn nicht gleich erkennen, und da im allgemeinen die
russischen Offiziere ziemlich exklusiv zu sein pflegen, solange sie
einem Unbekannten gegenüberstehen, war ich darüber sehr
erstaunt.

		Er gab sich aber gleich selbst zu erkennen, und zwar als mein
Jugendfreund Graf Z.

		Ich weiß heute noch nicht, warum er mir so herzliche Teilnahme
und getreues Andenken bewahrt hat.

		Am selben Tage noch vom Platze weg nahm er mich mit nach seinem
Hause, führte mich bei seiner Gemahlin ein, und zu meinem Erstaunen
kannten auch wir beide uns.

		Sie war die Tochter eines kurländischen Grafengeschlechts,
dessen Zweige in der Nähe von Tilsit begütert waren; sie hatte mich
beim Aufenthalt bei ihren Verwandten kennengelernt und mich bei
meinen Ritten oft gesehen. In der Fremde freute sie sich, ein
Gesicht aus der alten Heimat zu erblicken. Ich weiß nicht, wie es
kam: Aus dem ursprünglichen Jugendfreunde wurde im Laufe der Monate
ein gern gesehener Familienfreund.

		Ich wurde auch von dem Grafen noch bei mehreren bekannten
Familien eingeführt und hatte tatsächlich einen so schönen
gesellschaftlichen Umgang, wie ich ihn mir nur wünschen konnte.

		Das muß man dem Osten nachrühmen: Sind die Sitten auch rauher
und der Ton nicht so geschliffen wie im Westen der Monarchie, so
wird man dort doch, einmal in die Gesellschaft eingeführt, mit der
weitestgehenden Gastfreundschaft aufgenommen, [bookmark: page47] und das Wort: »Halten Sie sich wie
zu Hause!« ist ganz so gemeint, wie es gesagt wird. Da ich selber
nicht aufdringlich war, sondern bescheiden die Güte meiner Freunde
an mich herantreten ließ, außerdem aber durch meine musikalische
Begabung manche Stunde der geselligen Unterhaltung verschönen half,
so kann ich sagen, daß ich bei allen, mit denen ich während meines
Aufenthaltes in Odessa verkehrt habe, ein gern gesehener Gast
gewesen bin. Selbstverständlich stellte mir mein Freund auch ein
Pferd aus seinem Stalle zur Verfügung, und als dann im Mai die
Garnison unter die Zelte rückte, da war es mir ein Hochgenuß,
abends nach getaner Arbeit hoch zu Roß über die Steppe zu jagen, um
hernach gemütliche Stunden im Kreise fröhlicher Herren und Damen zu
verleben. Die Zeit war für mich auch in anderer Weise belehrend,
indem ich das russische Militär- und Lagerleben aus nächster Nähe
und unter bester Führung mitansehen durfte. Unbewußt stellte ich
damals zwischen der preußischen, der österreichischen und
russischen Armee, mit deren Einrichtungen ich mich schon früher
vertraut gemacht hatte, Vergleiche an.

		Sehr zu meinem Leidwesen, wenn ich mich auch für ihn darüber
freute, wurde mein Freund im Herbst zum Major befördert und
versetzt. Wir nahmen tiefbewegt voneinander Abschied, denn uns
kettete, abgesehen von der Jugendfreundschaft, auch der vertraute
Umgang eines ganzen Jahres fest aneinander.

		Der Bruder meines Chefs, der zum Besuch in Odessa weilte, hatte
mich genau kennengelernt, und er wünschte, mich für seine Fabrik in
Lodz als technischen Leiter zu engagieren. Es war eine günstige
Position, auch in pekuniärer Beziehung. Ich wies sie deshalb auch
nicht von der Hand.

		Aber meine dortige Stellung enttäuschte mich so sehr, daß ich
bald weiterging nach Riga. Bei dieser Gelegenheit machte ich noch
einmal nach langen Jahren einen Besuch im Vaterhause. Gefaßt und
gereift trat ich dieses Mal meinem Vater gegenüber. Die Scheu und
Schüchternheit früherer Jahre kannte ich nicht mehr. Aber [bookmark: page48] leider fand ich auch
dieses Mal eine Besserung in den häuslichen Verhältnissen nicht
vor. Ich hatte einen Stiefbruder bekommen, aber wie ich aus dem
Munde meiner Stiefmutter erfuhr, hatte sie dieselbe Last zu tragen,
der meine Mutter erlegen war. Deshalb hielt ich mich auch nur vier
Tage in Tilsit auf und setzte meinen Weg nach Riga fort.

		Dort gefiel es mir besser, ich hatte wieder vielen und netten
Verkehr in besseren Familien, und der Wunsch, zu heiraten, wurde
mehr als einmal in mir rege.

		Leider habe ich mein ganzes Leben lang eine unsichtbare Kette
mit mir herumgeschleppt, die mich hinderte, in den Ehestand zu
treten.

		Ich bin verschiedene Male von Damen in freundlichster Weise dazu
aufgemuntert worden, und einige Male schien es wirklich, als
sollten Hymens Fesseln mich umschlingen, aber dann trat immer die
Sorge an mich heran, ob ich auch wirklich dazu befähigt sei, einer
Frau das zu bieten, was sie mit Recht von ihrem Manne verlangen
kann und darf?

		Der Gedanke an das Unglück, das meine Mutter so tief getroffen
hatte, hielt mich immer davon ab, vielleicht später meine Frau
unter dieser oder jener Form leiden zu lassen.

		Es wäre für mich wohl besser gewesen, wenn ich diese Scheu
überwunden hätte.

		Da traf mich neues Ungemach!

	
		
		Wehe dem Fröhlichen!

		Einer meiner Prinzipale starb, und der andere fühlte sich, da er
vermögend genug war, nicht veranlaßt, sein Geschäft weiterzuführen.
Es wurde aufgelöst. Hätte ich damals genug Mittel besessen, [bookmark: page49] so hätte ich bei den
gestellten günstigen Bedingungen das Geschäft übernehmen können.
Aber leider, wo's am Besten fehlt, kann man solche Konjunktur nicht
ausnutzen.

		Ich fuhr nun zunächst wieder einmal nach Tilsit zurück, in der
Absicht, von da aus Verbindungen mit dem Westen Deutschlands
anzuknüpfen, und es gelang mir, eine Chance nach Potsdam zu
finden.

		Auf dem Wege dahin begegnete mir auf dem Bahnhofe in Bromberg
ein sehr guter Freund aus Lódz, der mir während meines dortigen
Aufenthaltes lieb und wert geworden war. Augenblicklich war er noch
in Lódz in Stellung und reiste nach Obornek, um sich mit einem
älteren Fräulein zu verloben. Ich mußte ihm das bindende
Versprechen geben, der Hochzeitsfeier beizuwohnen.

		Als ich später in Potsdam in Stellung war, erhielt ich wirklich
von ihm einen Brief, in dem er mir den Hochzeitstag mitteilte und
mich aufs dringendste bat, mein Versprechen einzulösen. Ich machte
mich auf einige Tage frei und fuhr seelenvergnügt nach Obornek.
Diese Hochzeitstage waren für mich die letzten Ruhepunkte einer
glücklichen Lebensperiode.

		Unter den Hochzeitsgästen befanden sich auch einige jüngere
Herren aus Wronke. In unserer frohen Stimmung beschlossen wir, den
Weg von Obornek nach Wronke zu Fuß zurückzulegen.

		Meine richtige Tour wäre über Schneidemühl gewesen. Meine
Begleiter aber redeten mir zu, von Wronke aus über Kreuz zu fahren.
Da es mir auf ein paar Stunden Umweg nicht ankam, so ließ ich mich
bereden und ging mit. Wir waren im ganzen etwa 18 Damen und Herren,
von denen einige, je nach ihrem Wohnorte, vom Wege abzweigten,
während wir anderen plaudernd und singend unsere Straße zogen.

		Es war eine wunderschöne Maiennacht, und als wir zirka eine
halbe Wegstunde von Wronke entfernt waren, ließen wir uns zu einem
Picknick in der Nacht vor dem Schützenzelte nieder.

		[bookmark: page50] Einer der
Gäste, ein junger Sattlermeister mit seiner Frau, die an dem Orte
genau Bescheid wußten, erklärten, daß in dem Zelte ein
Musikinstrument stehe. Mit Jubel wurde der Vorschlag, es einmal
herauszunehmen und eine lustige Weise in der Maiennacht zu tanzen,
aufgenommen. Das Instrument wurde zur Stelle geschafft, und wir
verlebten zum Schluß noch eine fröhliche Stunde, die leider einen
bitteren Nachgeschmack haben sollte.

		Da dieser Platz an einer ziemlich viel begangenen Chaussee lag,
so hatten uns verschiedene Passanten in unserer Fröhlichkeit
beobachtet.

		Des Tanzens müde, verabschiedeten wir uns gegenseitig, und mich
lud der junge Sattlermeister ein, die vier Stunden, die mir noch
etwa bis zum Abgang des Zuges blieben, in seiner Wohnung von den
Anstrengungen des Tanzes auszuruhen. Ich verschlief die
Abfahrtszeit und betrat erst um etwa elf Uhr morgens die
Straße.

		Zu meinem Erstaunen trat, nachdem ich etwa hundert Schritte weit
gegangen war, ein Polizeibeamter an mich heran und bat mich, auf
einen Augenblick beim Bürgermeister vorzusprechen.

		Hier lag bereits ein großes Protokoll vor, nach welchem aus den
Räumen des Schützenzeltes ein Musikinstrument mittels Einbruchs
gestohlen wäre. Von den Passanten hatten mich einige als einen der
Teilnehmer an dem Tanze erkannt und denunziert.

		Ich sollte nun angeben, wer den Einbruch verübt hätte.
Mittlerweile war das Instrument aufgefunden. Es stand am Rande
eines Roggenfeldes.

		Nichtsdestoweniger hatte sich der Bürgermeister in die Idee
verrannt, die ganzen Teilnehmer an der Ausfahrt zur Stelle zu
schaffen, und da er bei mir keine physische Folter anwenden konnte,
so versuchte er es mit der moralischen.

		Allein ohne Erfolg, denn ich konnte unmöglich die Hochzeitsgäste
für die kurze Lust einer Stunde in für sie so verderblicher Weise
büßen lassen.

		[bookmark: page51] Ich
fertigte den Bürgermeister deshalb kurz ab, und aus diesem Grunde
befahl er meine Verhaftung, wollte sie aber sofort zurücknehmen,
wenn ich die bei der Sache sonst Beteiligten namhaft machen würde.
Auch dieser Köder verfing bei mir nicht, und ich hatte meine
Generosität mit einem Jahr Gefängnis zu büßen!

		Es war ja an und für sich hart genug, und angenehm war es mir
nicht. Aber ich wußte doch, daß ich viele junge Leute vor einem
Ruin ihrer Lebensexistenz bewahrt hatte. Denn wer einmal Besitzer
von Vorakten ist, der hat der bei uns herrschenden Anschauung
zufolge so ziemlich keine Hoffnung mehr, im Leben
weiterzukommen.

		Zur Verbüßung meiner Strafe wurde ich nach Posen überführt.

		Hier lernte ich einen Gefangenen namens Kallenberg kennen, der
sich mir näher anzuschließen suchte.

		Anfangs zurückhaltend, gab ich mich doch der Unterhaltung mit
ihm hin, und da er in seinem Auftreten noch keineswegs innerlich
versumpft schien, so bildete sich zwischen uns beiden ein
erträgliches Verhältnis heraus. Dazu kam noch, daß sowohl seine
Eltern wie auch seine Brüder durchaus ehrenhafte Leute waren, die
sich auch heute noch zum Teil in ganz ansehnlichen Staatsstellungen
befinden.

	
		
		Rückfällig

		Während der Zeit der Haft ist von uns durchaus keine Verabredung
getroffen worden, spätere gemeinsame Verbrechen zu verüben.

		Da wir ungefähr zu gleicher Zeit entlassen wurden und ich
vorläufig noch in Posen blieb, so führte er mich in seine Familie
ein. Dadurch wurde der Verkehr mit ihm noch intimer. Schließlich
war ich mit meiner Barschaft zu Ende, meine Stellung hatte ich
verloren, und man kann eine neue unter solchen Umständen nicht
gleich erhalten.

		Allmählich trat mir nun Kallenberg mit seinem Ansinnen näher,
ein neues Geschäft mit ihm zu machen.

		Anfangs sträubte ich mich dagegen, aber wie steter Tropfen den
Stein höhlt, so ließ ich mich, mit Rücksicht auf den bevorstehenden
Winter und die augenblicklichen Bedrängnisse, in der ich mich mit
meiner Kasse befand, hinreißen. Es ist mir heute noch nicht
verständlich, wie er mich, der ich doch älter und auch erfahrener
war, so auf seine Seite bekommen hat!

		Genug, wir begaben uns nach Wongrowitz, brachen dort in die
Gerichtskasse ein und öffneten die Behältnisse. Während wir dabei
beschäftigt waren, bemerkte die Frau des Oberaufsehers, daß in dem
Kassenzimmer Geräusch war. Sie weckte ihren Mann, dieser rief noch
einige Beamte zu Hilfe, und sie umstellten das Kassenzimmer.

		Ich hörte noch rechtzeitig genug das Geräusch der herannahenden
Leute, und es entstand nun die Frage für uns: Was sollen wir
tun?

		Mein Genosse war gewillt, von seiner Waffe Gebrauch zu machen,
nicht etwa um zu töten, sondern weil er sich des Eindrucks bewußt
war, den ein abgefeuerter Schuß mitten in der Nacht immer
ausübt!

		Ich aber sah weiter, oder ich glaubte wenigstens weiter zu
sehen. Der Schuß konnte treffen und einen oder mehrere Menschen das
Leben oder die Gesundheit kosten.

		Ich rechnete auch damit, daß der Gerichtshof diesem freiwilligen
Verzicht auf den Gebrauch der Waffe Rechnung tragen würde, und zog
es deshalb vor, keinen Widerstand zu leisten.

		Wie die spätere Entscheidung zeigt, hatte ich mich im Urteil der
Richter getäuscht. Und das war nicht die einzige Überraschung, die
mir bevorstand. Wir ließen uns also ohne Widerstreben in die
Gefängnisräume [bookmark: page64]
überführen, der Kassenbestand blieb natürlich in den Räumen des
Kassengebäudes zurück.

		Nachdem die Räumlichkeiten von den Beamten geschlossen waren,
wurde noch in der Nacht der Rendant der Kasse geholt.

		Er überzählte und rechnete, und da fehlte plötzlich ein Betrag
von mehreren hundert Mark!

		Es gab nur zwei Möglichkeiten: entweder der Kassenbeamte hat die
fehlenden Gelder unterschlagen, oder aber die Beamten haben die
Gelegenheit benutzt, um sich vorher die Taschen zu füllen.

		Unsere Taschen sind natürlich auf das sorgfältigste untersucht
worden, die Taschen der Beamten jedoch nicht!

		Ich muß hier bemerken, daß wir nicht etwa über Höfe und Straßen,
sondern direkt aus dem Gewölbe in die Gefängnisräume überführt
worden sind.

		Bei der Aufzeichnung meiner eigenen Gegenstände vermißte ich am
folgenden Tage meine Taschenuhr.

		Der Gefängnisaufseher, der die Uhr selbst von mir übernommen
hatte, behauptete auf das entschiedenste, daß ich überhaupt keine
Uhr bei mir gehabt hätte, sondern nur eine Kette.

		Auf meinen energischen Protest beim Untersuchungsrichter
unternahm derselbe in eigener Person die Visitation des ganzen
Hauses, wohl in der stillen Hoffnung, daß vielleicht mit der Uhr
die Spuren noch anderer Verbrechen zu finden seien, die ich
begangen hätte.

		Am vierten Tage nach meiner Verhaftung fand er die Uhr in
einem Unratkübel unter Menschenkot.

		Und zwar war er durch den harten Schlag, den der Gang der Uhr
hat, wie er selbst erklärte, aufmerksam geworden.

		Da meine Uhr aber nach einmaligem Aufziehen nur 36 Stunden
läuft, so war es klar, daß die Uhr im Besitze anderer Personen
gewesen und im letzten Moment, aus Furcht vor dem
Untersuchungsrichter, in den Eimer versenkt worden war.
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diesen Umständen drang ich dem Untersuchungsrichter gegenüber auf
die umfassendste Nachforschung, aber leider ohne Erfolg!

		Die Untersuchung betrat schon im Anfang Bahnen, die unmöglich
zum Ziel führen konnten. Und ich hatte leider damals noch zuwenig
Kenntnis von der Strafprozeßordnung, sonst hätte ich mich
energischer gewehrt. Der Termin war kurze Zeit nach meiner
Verhaftung. Die bei der Verhaftung zugegen gewesenen Personen waren
als Zeugen geladen; auch der geschäftsführende Landrichter von
Wongrowitz.

		Ich hatte das größte Interesse daran, daß die Zeugenvernehmung
vor den Richtern stattfand.

		Der geschäftsführende Richter wünschte, schon um die
Kassenangelegenheiten genügend aufklären zu können, eine sehr
weitgehende Untersuchung.

		Nichtsdestoweniger schloß der Vorsitzende die Beweisverhandlung
mit Ausschaltung der gesamten geladenen Zeugen, ohne dazu von mir,
wie es die Prozeßordnung doch vorschreibt, die Genehmigung
einzuholen und sie protokollarisch festzulegen. Heute könnte mir so
etwas nicht mehr passieren.

		Der Richter hat hier offenbar unter dem Eindruck gestanden, daß,
wäre er wirklich zur Zeugenvernehmung geschritten, es
höchstwahrscheinlich notwendig geworden wäre, einige Zeugen aus dem
Zeugenraum in die Anklagebank überführen zu lassen. Daß ihm das
unter solchen Umständen, wo es sich um Beamte handelte, sehr
unangenehm gewesen wäre, ist begreiflich.

		Mir und meinem Genossen aber wurde dadurch jede Aufklärung und
Verteidigung unmöglich gemacht.

		Selbst die wichtigste Frage, ob wir auf den Gebrauch der Waffe
freiwillig verzichtet hätten oder durch die Beamten an unserem
Vorhaben gehindert worden seien – was bei der Strafabmessung von
größter Bedeutung war–, konnte aus den vorbezeichneten Gründen
nicht entschieden werden.
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nun unter dem Eindruck, daß der Gerichtshof meinen Ausführungen,
wie ich sie in der Voruntersuchung zu den Akten gegeben hatte,
vollständig Glauben schenkte und deshalb auf das Beweismittel der
Zeugenvernehmung verzichtet hatte.

		Man kann sich denken, welch eine an Entsetzen grenzende
Überraschung mich erfaßte, als der Staatsanwalt bei seinem Plädoyer
darauf hinwies, daß wir nur durch Überraschung am Gebrauch der
Waffe gehindert worden seien, und ein Strafmaß von 15 Jahren
Zuchthaus beantragte.

		Auch meine Hoffnung, daß ein offenes Geständnis, das ich sowohl
wie mein Genosse abgelegt hatte, uns auf Grund des Strafgesetzes zu
einem milderen Urteil verhelfen würde, erfüllte sich nicht. Der
Gerichtshof schloß sich nämlich dem Antrage des Staatsanwalts voll
und ganz an. Der Gerichtshof hatte also ein Urteil gefällt, das
nach meiner Meinung weder mit dem Strafgesetze noch mit der
Strafprozeßordnung in Einklang zu bringen war.

		Ich hatte das Gefühl, daß durch verschiedene Umstände ein Urteil
geschaffen wurde, das durch Rechtsmittel angreifbar sein mußte.
Leider aber wußte ich nicht, welchen Weg ich betreten oder welches
Rechtsmittel ich anwenden mußte, um eine Aufhebung oder Abänderung
des Urteils herbeizuführen.

		Ich hatte wohl dunkel davon gehört, daß man gegen ein Urteil
appellieren oder Revision einlegen könne, wußte aber nicht, welchen
Weg ich dazu einschlagen mußte.

		Nach meiner Zurückführung in die Gefängnisräume bat ich sofort
um einen Gerichtsschreiber, um das erforderliche Rechtsmittel
einlegen zu können. Dieser erschien jedoch erst am neunten Tage
nach meiner Verurteilung, und schon am elften wurde ich in die
Strafanstalt Rawitsch überführt. [bookmark: page67]

	
		
		Rawitsch

		Es sind mir neuerdings die lebhaftesten Vorwürfe darüber gemacht
worden, daß ich nicht sofort und energisch gegen dieses Urteil
angekämpft habe. Aber es wird dabei immer übersehen, wie ich schon
mehrfach erwähnte, daß die meisten Menschen sich ebensowenig wie
ich selber mit der Strafprozeßordnung vertraut machen und daher
ihre Rechte und Pflichten vor Gericht nicht kennen. Außerdem sind
seit der Zeit des Urteils siebzehn Jahre hingegangen, und ganz
andere Anschauungen, sowohl im Kreise der Richter wie auch der
anderen Rechtsbeflissenen, haben seitdem Platz gegriffen.

		Heute würde ich mich in so einer Lage natürlich ganz anders zu
benehmen wissen.

		Außerdem war es dem Insassen einer Strafanstalt damals fast ganz
unmöglich, von den ihm zustehenden Rechten Gebrauch zu machen, da
er zu dem kleinsten Schritt, den er in solchen Angelegenheiten
unternehmen wollte, sich erst die Erlaubnis der Direktion einholen
mußte. Diese aber suchte unter allen möglichen Vorwänden eine
Führung des Prozesses zu erschweren.

		Dieser zweite Eintritt in die Strafanstalt traf mich noch viel
härter als der erste.

		Meine ganze Existenz, die ich mir bis dahin unter vielen Mühen
und Ringen geschaffen, war vernichtet. Die Hoffnung, noch einmal
die Freiheit wiederzusehen, hatte ich nicht.

		Eine Verbindung mit der Außenwelt, mit meiner Familie suchte ich
nicht. Was sollte ich denn noch? ... Ja, ich wünschte selbst jede
Spur, die zu mir führen und meinen Aufenthaltsort verraten konnte,
zu verwischen, um den Meinen nicht neuen Kummer zu bereiten.

		Ich stand jetzt ganz für mich allein.

		Es bedurfte einiger Zeit, bis ich mich soweit gefaßt hatte, daß
ich mich in meine neue Umgebung schicken konnte. Ich wäre [bookmark: page68] auch vielleicht dem
bösen Geiste, der in der Anstalt herrschte, erlegen und versumpft,
wenn mir nicht doch auch hier wieder so manches als Gegengewicht
gegen die Schäden gedient hätte, die für einen auf längere Zeit
Inhaftierten unvermeidlich sind.

		Zunächst war es meine Arbeitsstellung im Hause.

		Der Unternehmer, der damals den Betrieb in der Fabrik hatte,
erkannte in mir bald den tüchtigen Maschinisten und überwies mir
die in seinem Betriebe angestellten Leute zur Bedienung resp.
Beaufsichtigung.

		Dadurch wurde zunächst meine Stellung zu meinen Mitgefangenen
eine ganz andere, als das sonst der Fall zu sein pflegt.

		Es ist in solchem Betriebe der Maschinist die Seele der ganzen
Arbeit. An seinem Platze kommen alle Fehler, die von den
Vorarbeitern gemacht werden, an das Tageslicht, und es hängt von
seiner Aufmerksamkeit der Wert der in der Fabrik erzeugten Ware
ab.

		Er darf, wenn er dem Inhaber des Betriebes nicht selbst Schaden
zufügen oder zufügen lassen will, fehlerhafte Sachen nicht
weitergeben. Daher wird er von vielen gefürchtet, die ein Interesse
daran haben, daß die hergestellte Arbeit mit ihren Mängeln nicht
einer zu strengen Kontrolle unterzogen wird.

		Es kommt nun dazu, daß in solchem Hause neben dem Zeitverlust
und der nochmaligen Arbeitsleistung auch bald die Disziplinarstrafe
eintritt. Da ist es denn sehr begreiflich, daß große Ruhe und viel
Takt dazu gehört, weder nach oben noch nach unten anzustoßen.

		Mir ist das im allgemeinen gelungen. Und wenn meine
Mitgefangenen auch in mir den strengen Kontrolleur sahen, der
Fehlerhaftes entschieden zurückwies, so sind doch niemals
Disziplinarstrafen gegen sie auf meine Veranlassung verhängt
worden.

		Ja, sie hatten bald die Überzeugung gewonnen, daß, wenn ich
ihnen irgendwie helfen konnte, es auch von meiner Seite aus in
bereitwilligster Weise geschah.

		[bookmark: page69] Diese
Reserve meinen Mitgefangenen gegenüber brachte aber auch das
Angenehme für mich mit, daß mich die Beamten, mit denen ich zu tun
hatte, mit einer gewissen Rücksicht behandelten. Sie sahen eben
ein, daß, wenn ich auch streng auf saubere Arbeit hielt, ich doch
nie parteiisch handelte oder mich gar zu Verleumdungen oder
Verdächtigungen herabließ. Ja, ich genoß wiederholt das Vertrauen,
daß man in strittigen Fällen auf mein Wort hörte.

		Minder günstig gestaltete sich mein Verhältnis zu dem
Anstaltsgeistlichen. Dieser hielt mich, da ich bei meinem Eintritt
in die Anstalt in einer Unterredung mit ihm mich frei und ruhig
äußerte, für einen Sozialdemokraten. Das hatte für mich nun weniger
Bedeutung.

		Als er aber auch seine spezielle Domäne, die Seelsorge,
berührte, wurde es doch etwas peinlich.

		Er stellte sich zu mir auf den Standpunkt eines
Konfirmandenlehrers, der den Schülern Religionsunterricht gibt,
übersah aber dabei leider, daß ich ihm an Jahren überlegen war und
mir auch durch Nachdenken über religiöse Fragen bereits ein
selbständiges Urteil gebildet hatte.

		Wie ich nun das herkömmliche Beweismaterial, das wohl einem
gläubigen Kinde, aber einem gereiften Manne nicht genügen kann, in
seiner ganzen Haltlosigkeit klarlegte, faßte er die Sache falsch
auf und kam zu der Überzeugung, ich sei ein Gottesleugner.

		Wenn ich auch innerlich darüber lächelte, so war es mir doch
peinlich, bei dem sonst sehr gebildeten Manne eine solche
Beschränktheit zu finden.

		Ich bemerkte wohl, daß, trotzdem wir fünf Jahre lang in
angenehmer Weise miteinander verkehrten und der Geistliche mir
stets mit sichtlichem Wohlwollen und Zutrauen entgegenkam, doch die
Schranken, die unsere erste Unterredung zwischen uns aufgerichtet
hatte, durchaus nicht fallen wollten. Es hat mir das wirklich leid
getan, und der Pastor war sichtlich überrascht und erfreut, als ich
ihm bei seinem Abschiede noch einen besonderen Besuch machte.

		[bookmark: page70] Er erklärte
mir aus freien Stücken, andere, die ihm freundlicher
gegenübergestanden, hätten einen derartigen Besuch bei ihm nicht
gemacht. Von mir hätte er es am wenigsten erwartet. Ich hatte also
die Religionsangelegenheiten nur sachlich aufgefaßt, während er es
fünf Jahre nicht hatte übers Herz bringen können, die Sache von der
Person zu trennen.

		Besser gestaltete sich mein Verhältnis zum Anstaltslehrer. Für
die Ergänzung seiner Kirchenchöre fehlte es ihm stets an tüchtigen
Kräften. Da die Bewohnerschaft des Hauses hauptsächlich der Provinz
Posen entstammte, in welcher der Kirchengesang noch verhältnismäßig
wenig gepflegt wird, so waren ausgebildete Kräfte sehr selten. Mein
Eintritt in den Chor war ihm deshalb sehr erwünscht. Ein Übelstand
war noch, daß für den katholischen und evangelischen Chor die
Mitglieder nur getrennt üben konnten. Da ich nun beim Einüben der
katholischen Messen und Kirchengesänge ihm sehr behilflich sein
konnte, so gestaltete sich unser persönliches Verhältnis bald sehr
freundlich.

		Er hatte mich sogar einige Male veranlaßt, beim Gottesdienst,
selbst in der katholischen Messe mitzuwirken, weil es ihm da an
Kräften für den zweiten Baß mangelte. Dadurch kam ich auch dem
katholischen Geistlichen näher. Wenn er den Übungen der
Gesangsstunden beiwohnte, hatte er für mich allemal ein
freundliches Wort.

		Weiter fühlte ich mich mehr als Christ wie als Glied einer
bestimmten Konfession. Und diese meine Gesinnung brachte mich auch
mit den Juden, die in der Anstalt waren, in Fühlung.

		So wäre ich innerlich vielleicht ganz zufrieden gewesen, wenn
mir irgendwelche Beziehungen zu meiner Familie, überhaupt zur
Außenwelt geblieben wären und wenn ich über das Unrecht hätte
hinwegkommen können, das mir durch den Gerichtshof bei meiner
Verurteilung geschehen war. [bookmark: page71]

	
		
		Was ist Recht?

		Ich hatte zu unserm Richterstande ein großes Vertrauen, obgleich
ich durch seine gegen mich gefällten Urteile sehr schwer betroffen
war; auch durch die mir so oft entgegentretenden Anschauungen
meiner Leidensgefährten hatte ich mich darin durchaus nicht beirren
lassen, das um so mehr, da ich die breite Erfahrung hatte, daß, wo
wirklich scheinbar ungerechtfertigte Urteile vorlagen, dieselben
nicht durch Verschulden der Richter, sondern der Zeugen, die ihre
manchmal ganz unmöglichen Beobachtungen und Erfahrungen dem Richter
in der glaubwürdigsten Weise vortragen, herbeigeführt waren.

		Aus diesem Grunde glaubte ich auch, daß der Gerichtshof in
meinem Falle durch die von den Zeugen in der Voruntersuchung
gemachten Aussagen zu seinem Urteil gelangt sei.

		Mein größter Wunsch war, eine Revision meines Prozesses
herbeizuführen; aber wie?

		Aus meiner Abgeschlossenheit heraus hatte sich meiner allmählich
eine Stimmung bemächtigt, die mich für die Außenwelt ganz absterben
ließ. Der Gedanke, was fernerhin aus mir werden sollte, kam mir
kaum noch. Und wenn's geschah, so erschien er mir als etwas, das
ich weit von mir wies.

		Da trat eine Begebenheit ein, die mich aufrüttelte.

		Es wurde von Liegnitz bis zur russischen Grenze eine Bahn
gebaut, und eine Abteilung Soldaten des Eisenbahnregiments besorgte
den Oberbau für die Strecke.

		Sie wurde während dieser Zeit in Rawitsch einquartiert. Eines
Sonntags machten die Offiziere einen Rundgang durch die Räume der
Anstalt; auch der Saal, worin ich mich aufhielt, wurde von ihnen
betreten.

		Einer der Offiziere, ein Oberleutnant, den zunächst die vielen
Maschinen interessierten, zwischen denen ich stand, trat an mich
heran und unterhielt sich einige Zeit mit mir.

		[bookmark: page72] Ich weiß
nicht, was ihn eigentlich veranlaßte, mir seine Teilnahme
zuzuwenden. Er fragte mich, wie lange ich noch hätte?

		Heute noch sehe ich den entsetzten Blick des Offiziers, mit dem
er mich maß, als ich ihm sagte: »Fünfzehn Jahre!«

		»Ja, mein Gott, was haben Sie denn eigentlich verbrochen?«

		Und als ich ihm in kurzen Zügen den Sachverhalt erklärte, dachte
er einen Augenblick nach. Dann gab er mir den Rat, noch einmal den
Weg des Rechtes zu versuchen.

		Tagelang dachte ich darüber nach. So lag ich auch sinnend eines
Abends auf meinem Bette, als die Mannschaften des
Eisenbahnregimentes von ihrem Arbeitsplatze heimkehrten und aus
voller Kehle und frischer Brust heraussangen:

		»Wie ein stolzer Adler schwingt sich auf das Lied!«

		Ach, ich hatte es auch so oft in der Freiheit, im Kreise froher
Menschen gesungen ... und nun? ...

		Wie ein Blitz weckte mich dieser Gesang aus meiner Lethargie.
All das Schöne, was die Freiheit einem Menschen bringt und dem
Gefangenen versagt, zog im Fluge an meinem Geist vorüber. Und ich
beschloß, dem Rate des Leutnants zu folgen und zu kämpfen!
Vielleicht könnt' ich mir noch einen Teil des Verlorenen
zurückgewinnen! ...

		Schüchtern, tastend tat ich die ersten Schritte in dem Prozesse,
der sich jahrelang hinzog.

		Es ist nichts ermüdender als das Hangen und Bangen im Kampfe
gegen rechtskräftige Strafurteile, besonders wenn dieser Kampf von
einem des Rechts Unkundigen geführt wird!

		Mitten in dieser Kampfeszeit besuchte mich der Oberstaatsanwalt
für die Provinz Posen. Ich weiß nicht, von welcher Seite er von
meinem Prozeß Kenntnis hatte, genug, er ließ mich vorführen.

		Ich sehe noch das eigentümliche Gesicht, als ich ihm auf seine
Frage, wofür ich bestraft sei und in welcher Höhe, meinen Fall
vorlegte und mit dem Schlusse »15 Jahre« endete.

		[bookmark: page73] »Na, da habt
ihr wohl einen dabei totgeschlagen?« war die weitere Frage.

		Auch er konnte es nicht glauben, daß für diese eine Straftat 15
Jahre Zuchthaus verhängt werden konnten.

		Ich will mich auf die einzelnen Phasen des von mir geführten
Prozesses nicht einlassen. Aber es ist belehrend, wie die
Strafkammer in Gnesen in jedem Schreiben, das sie als Antwort auf
meine Eingabe mir zuschickte, immer auch gleichzeitig einen neuen
Angriffspunkt gegen sich selbst und ihre Schlußfolgerung
niederlegte und mir so ungewollte Aufklärung gab.

		Ich habe sie tatsächlich von Position zu Position gedrängt und
sie zu der Schlußsentenz genötigt, daß nur in einem Strafantrag
gegen den Gerichtshof in corpore wegen bewußter Rechtsbeugung ein
Ausweg für mich zu finden sei.

		Es wird jedem einleuchten, wie schwer es ist, einen Gerichtshof
auf diese Beschuldigung hin zur Verantwortung zu ziehen. Ich
entschloß mich aber doch dazu, und so begann der Kampf noch
einmal.

		Auch hier habe ich die Gründe, die der Gerichtshof zu seiner
Entschuldigung und Rechtfertigung vorbrachte, widerlegt, das
Oberlandesgericht aber zu der Schlußschrift genötigt – die mir, vom
Oberlandesgerichtspräsidenten und dem Oberstaatsanwalt
unterzeichnet, zugestellt wurde –, daß mein Gesuch zur Erhebung
eines Strafantrages gegen den Gerichtshof nicht genügend begründet
sei.

		Wie schwer muß eigentlich das Beweismaterial sein, um einen
Gerichtshof wegen bewußter Rechtsbeugung zur Verantwortung zu
ziehen?

		Der Rechtsweg war für mich somit verschlossen, und ich konnte
auf keine Hilfe rechnen. Da setzte sich in mir der bittere
Entschluß fest, mich selbst an den Richtern persönlich zu
rächen.

		Mein Kampf, den ich gegen die Gerichtsbehörde geführt, hatte die
Teilnahme vieler Ober- und Unterbeamten erweckt, und so [bookmark: page74] blieb es ihnen
nicht verborgen, in welche gereizte Stimmung ich mich
hineingearbeitet hatte.

		Da sie meine Tatkraft und Entschlossenheit aus dem langen Umgang
mit mir zur Genüge kannten und mit Recht annehmen durften, ich
würde meinen Entschluß nach meiner Entlassung auch ausführen, so
gaben sie sich die erdenklichste Mühe, mich in Privatunterhaltungen
von meinem Vorhaben abzubringen.

		Ich wurde denn auch ruhiger und versöhnlicher gestimmt und
begann, mich allmählich wieder mit meiner Zukunft zu
beschäftigen.

		Wie ich früher erwähnt, hatte ich die Verbindung mit meiner
Familie nicht gesucht. Als ich aber etwa zehn Jahre verbüßt, fiel
mir dieses Verlassensein doch schwer, so daß ich beschloß, mir
wenigstens Nachrichten auf Umwegen von meinen Schwestern zu
verschaffen.

		Ich verzichtete von Haus aus darauf, mit ihnen in brieflichen
Verkehr zu treten, und so beauftragte ich den Anstaltsgeistlichen,
bei dem Einwohnermeldeamt zu Köln, wo, wie ich wußte, meine
Schwester zuletzt polizeilich gemeldet war, Nachrichten
einzuholen.

		Der Versuch war nicht vergeblich, und ich bekam die genaue
Adresse.

		Darauf bat ich den Direktor der Anstalt, mir einen leeren
Briefbogen, d. h. einen Bogen ohne Anstaltsstempel zu
verabfolgen. Ich legte ihm die Gründe zu dieser Bitte klar, er
schlug sie mir ab.

		Ich meine, jeder Unbefangene wird diese Handlungsweise des
Direktors unter solchen Umständen abfällig beurteilen.

		Erst nach zwei Jahren, als der Direktor seinen Urlaub genoß,
erfüllte mir sein Stellvertreter meine abermalige Bitte. So war ich
in der Lage, meine Schwester wenigstens davon zu benachrichtigen,
daß ich noch lebe.

		Meine eigene Adresse hatte ich in dem Brief nicht angegeben,
[bookmark: page75] so war der Zweck
meines Schreibens erreicht, ohne daß meine Schwester ihren
Familienangehörigen gegenüber in Verlegenheit kam.

	
		
		Ein gehetztes Wild

		Ich hatte mir vorgenommen, gar nicht erst eine Anstellung in
einem Betriebe innerhalb des Deutschen Reiches zu suchen, sondern
vielmehr direkt entweder nach Österreich-Ungarn oder Rußland
zurückzukehren.

		Um diesen Plan ausführen zu können, bedurfte ich eines Passes.
Nach den mir bekannt gewordenen Bestimmungen hätte mir das
Landratsamt Rawitsch einen Paß verabfolgen müssen.

		Auf meine Eingabe dahin wurde ich ablehnend beschieden, ohne
Angabe der Gründe.

		Der Paß wurde mir verweigert!

		Ich wandte mich nun weiter rückwärts an meinen letzten
Aufenthaltsort in Posen. Auch das Polizeipräsidium in Posen
verweigerte mir den Paß ohne Angabe eines Grundes.

		Hierauf wandte ich mich an meinen Geburtsort in Tilsit. Und
hier, ebenfalls ohne einen Grund anzugeben, verweigerte man mir den
Paß zum dritten Male!

		Ich suchte bei der Strafanstaltsdirektion um Auskunft darüber
nach, warum mir denn der Paß verweigert würde, und die Direktion
erklärte mir, sie könne sich den Grund auch nicht erklären.

		Kurz vor der Entlassung suchte ich nun um die Fürsorge für
»entlassene Gefangene« nach. Auch sie wurde mir abgelehnt!

		Schließlich wandte ich mich an den Geistlichen der Anstalt, und
durch diesen erhielt ich eine Stellung als Maschinenmeister im
Betriebe des Hofschuhmachers Hillbrecht in Wismar in
Mecklenburg.

		[bookmark: page76] Hierzu
muß ich bemerken, daß vor der Entlassung ein behördlicher
Briefaustausch zwischen dem Orte, an welchem der Gefangene
eintrifft, und der Abgangsanstalt stattfindet.

		Die Behörde in Wismar hatte also immer Zeit, wenn sie
irgendwelchen Anstoß an meinem Zuzug in ihren Ort nahm, sich mit
der Anstaltsdirektion in Verbindung zu setzen resp. den Zuzug
abzulehnen. Nichts von alledem geschah.

		Ich wurde mit den notwendigen Papieren für Wismar versehen und
aus der Anstalt entlassen.

		Am Morgen der Entlassung übergab mir der Hausvater der Anstalt
die näheren auf meinen Prozeß bezüglichen Briefe und
Entscheidungen, die mir so schweren jahrelangen Kummer und Sorgen
bereitet hatten.

		Ich stand vor der Entscheidung, ob ich den alten Streit begraben
oder unversöhnt in die Freiheit zurückkehren wollte.

		Das erstere zog ich vor!

		Mit einem Schritt trat ich zum lodernden Ofen. Ein Wurf
versenkte das Aktenbündel in die Flammen. Fünf Minuten später
öffneten sich mir die Tore zur Freiheit.

		Wohl kaum ist jemals ein Mensch mit festerem Entschluß, sich den
Forderungen der Gesellschaft in allen Dingen anzubequemen, der
Freiheit entgegengegangen!

		Ich traf am 13. Februar 1906 in Wismar ein, betrat mit einem
gewissen Zagen den Laden und die Geschäftsräume meines zukünftigen
Brotherrn. In anheimelnder Weise wurde ich aufgenommen, zunächst
mit Speise und Trank erquickt, mir ein eigenes Zimmer angewiesen
und gleich die Mitteilung gemacht, daß ich mich vollständig als zur
Familie gehörend betrachten sollte.

		Nach einer guten Stunde besorgte ich die notwendigen Anmeldungen
auf dem Polizei- und Gewerbeamt. Dabei wurde mir noch besonders
erklärt, daß ich von Seiten Wismars keine Belästigung durch die
Polizeiorgane erfahren sollte. So wurde mir wirklich leicht ums
Herz.

		[bookmark: page77] Als ich nach
Hause gekommen und mich umgekleidet, wurde ich durch meinen
nunmehrigen Chef in die Geschäfts- und Fabrikräume geführt und dem
Personal als Maschinenmeister vorgestellt.

		Meiner wartete viel Arbeit, denn der Maschinenbetrieb stand dort
noch in den Anfängen, und Herr Hillbrecht machte bald die
Erfahrung, daß er in mir eine zuverlässige Kraft gefunden
hätte.

		Noch an demselben Abend besprachen wir im engen Familienkreise
das weitere Geschäftliche, das zu beiderseitiger Zufriedenheit von
uns in einem gesunden Abkommen festgelegt wurde. Somit war ich in
den Arbeits- und Familienkreis aufgenommen.

		Besonders gut verstand ich mich schon nach kurzer Zeit mit dem
ältesten Sohn meines Brotherrn, der seinen Vater in jeder Beziehung
vertrat. Er hatte auch schon sein Brot in der Fremde gesucht, war,
was Fabrikation und Betrieb anbetrifft, sehr gut ausgebildet und
erfreute sich in seinem Heimatorte eines vorzüglichen Rufes. Seinem
Vater gegenüber hatte er einen sehr schweren Stand. Dieser war, was
man einen Selfmademan nennt, und wenig geneigt, die modernen
Umänderungen in seinem Betriebe vorzunehmen, wie sie ein flotter
amerikanischer Betrieb notwendig macht. Er wollte meist am
unrechten Orte sparen. Wenn durch seine Hartköpfigkeit etwas
vorbeigelang, so schob er stets die Verantwortung dafür auf die
Schultern seines Sohnes.

		Ich konnte dem Vater nun aus Gründen der Wahrhaftigkeit und
Nützlichkeit durchaus nicht immer recht geben, sondern mußte mich
oft auf die Seite seines Sohnes stellen. Und es ist gewiß ein gutes
Zeugnis für alle Beteiligten, daß diese sachlichen
Auseinandersetzungen niemals zu persönlichen Mißhelligkeiten
führten.

		Wir legten gewissermaßen, wenn wir abends die Geschäftsräume
verließen, alles, was zum Geschäft gehörte, ab, und es entspann
sich dann ein schönes, heiteres Familien- und Gesellschaftsleben,
wie es in den besseren mecklenburgischen Familien so sehr geschätzt
wird.

		[bookmark: page78] An mich
trat bald auch, wie überall, die Kommunalbehörde mit ihren
Steuerforderungen heran. Zunächst die Stadt mit ihrer
Stadtkommunalabgabe, dann auch der Staat mit seiner
Staatskontribution. Ich habe die Forderungen stets in
ordnungsmäßiger Weise berichtigt, die Staatssteuer sogar bis
einschließlich 30. September 1906.

		Die Polizeibehörde hat indessen ihr Versprechen, das sie mir
gegeben, nicht gehalten, sondern ist durch ihre unnötigen
Nachfragen bei meinem Chef sehr lästig geworden.

		Nur das gute Verhältnis, in dem ich zu der Familie und den
übrigen Bewohnern Wismars stand, hatte es verhindert, daß nicht
rein aus diesen Nachfragen eine Störung meines Aufenthaltes in
Wismar stattfand.

		Während meines Aufenthaltes habe ich auch an meine Schwester
nach Köln geschrieben. Ihr Geburtstag fiel gerade in diese Tage,
und obwohl sie von Köln verzogen war, hat mein Brief sie doch
erreicht.

		In ihrem Antwortschreiben bewegten Inhalts teilte sie mir in
gedrängter Kürze mit, wie es ihr in der Zeit, wo wir uns nicht mehr
gesehen und geschrieben hatten, ergangen war. Ein weicher, warmer
Ton durchwehte ihren Brief. Die alte, dreißig Jahre schlummernde
Geschwisterliebe war doch wieder zum Durchbruch gekommen, und der
Brief hat mir damals sehr wohl getan.

		Auch jetzt bin ich meiner Schwester nicht durch Darlegung meiner
Leiden lästig gefallen. Ich wünschte durchaus nicht, sie in den
Augen ihres Mannes und ihrer Kinder durch den Inhalt meiner Briefe
und durch die daraus sich ergebenden Schlüsse herabzusetzen. Mir
war genug, daß ich noch eine Schwester hatte und daß sie an mich
dachte.

		Wohl hoffte ich im stillen auf eine Unterstützung durch meine
Cousine, die unverheiratet geblieben und, wie ich glaubte, im
Besitz eines beträchtlichen Vermögens war. Aber ich scheute mich,
sie um etwas anzugehen.
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glaubte mich ja in Wismar geborgen. Und da meine Bedürfnisse
verhältnismäßig gering sind, lag bei mir auch eigentlich keine
Veranlassung vor, irgend eine Hilfe zu erbitten.

		Da kam, allen unerwartet, plötzlich mein Ausweisungsbefehl aus
Wismar!

		Meine Aufführung in Wismar war, wie ja auch später von
behördlicher Seite bekundet, durchaus einwandfrei.

		Dessenungeachtet erfolgte meine Ausweisung aus Wismar und den
mecklenburgischen Staaten.

		Verkündet wurde mir dieselbe nicht durch den Polizeisekretär,
sondern durch einen uniformierten Beamten ohne Angabe des
Grundes.

	
		
		Kein Erbarmen!

		Hier beginnt eigentlich schon der Tag von
Köpenick!

		Der mecklenburgische Staat hat von mir die Staatssteuer für die
Zeit bis zum 30. September 1906 erhoben. Ich glaubte deshalb den
Schutz und die Nutznießung seiner Einrichtungen für diese Zeit auch
für mich in Anspruch nehmen zu dürfen.

		Deshalb fühlte ich mich durch die Ausweisung schwer
verletzt.

		Vorläufig aber wollte ich noch einmal versuchen, ob nicht für
mich an einem anderen Orte sich ein neuer Wirkungskreis erschließen
würde.

		Da machte ich denn zunächst eine Reise nach Prag. Von meinen
alten Freunden fand ich niemand mehr vor, aber der Betrieb, in dem
ich seinerzeit gearbeitet hatte, existierte noch, und die
Verhandlung, die ich wegen Wiedereinstellung anknüpfte, führte
anscheinend [bookmark: page80] zu
einem guten Resultate – wenn nur das eine nicht gewesen wäre, daß
ich mich unmöglich in Prag anmelden konnte.

		Ich fuhr zunächst nach Breslau, von dort nach Berlin, aber auch
hier ohne Erfolg. Als ich wieder von Berlin nach Hause, d. h.
nach Tilsit fahren wollte, fiel mir ein, mich doch einmal nach dem
Verbleib meiner älteren Schwester zu erkundigen. Ich begab mich
also auf das Einwohnermeldeamt. Dort erhielt ich die erfreuliche
Mitteilung, daß meine Schwester in Rixdorf wohne und an einen
Buchbinder verheiratet sei.

		Ich flog mehr als ich ging die Treppen hinunter und eilte, so
schnell ich konnte, nach Rixdorf hinaus.

		Hier fand ich nach fünfundzwanzig Jahren meine Schwester wieder.
Natürlich hatten wir uns viel zu erzählen. Ich vermied es jedoch,
sie über die wunden Punkte in meinem Leben aufzuklären. Wozu auch?!
Sie hatte ihr bescheidenes Auskommen, konnte mir aber gewiß nicht
helfend beispringen. Nachdem ich einige Tage bei ihr geweilt,
besuchte ich meine Heimat. Mit Mühe erfragte ich den Aufenthalt
meiner Stiefmutter. Es war ja jetzt 17 Jahre her, daß wir nichts
mehr voneinander gesehen und gehört hatten. Hier fand ich Tränen.
Mein Vater war vor 10 Jahren, und mein Stiefbruder vor 17 Jahren,
kurz nach meinem Besuche, gestorben. Notdürftig schleppte sich die
Frau durchs Leben, von dem früheren Wohlstande unserer Familie war
ihr nichts geblieben als die Erinnerung.

		Bei einem Besuche meiner Verwandten wurde mir mitgeteilt, daß
auch die Polizeibehörde in Tilsit sich's hatte angelegen sein
lassen, kurz vor meiner Entlassung aus der Anstalt Rawitsch mein
Bestreben, mir einen Paß zu verschaffen, unter die Leute zu
bringen. Da so auch auf Arbeit in Tilsit nicht zu rechnen war,
beschloß ich zunächst, noch einmal Potsdam aufzusuchen. Und weil
ich mein Geld nicht ganz aufbrauchen wollte, entschloß ich mich zu
der verhältnismäßig niedrigsten und schwersten Arbeit: Ich habe
damals in Potsdam Kohlen abgetragen.
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glaube, auch dadurch habe ich bewiesen, daß ich keineswegs zu den
arbeitsscheuen Leuten gehöre. Leider waren meine körperlichen
Kräfte den Anstrengungen nicht gewachsen. Mein Rücken war
vollständig wund gedrückt, eine rohe, blutige Masse, so daß mir
meine Kleidungsstücke darauf klebenblieben. Ich mußte die
Beschäftigung einstellen. An einem Sonnabendabend fuhr ich wieder
zurück nach Berlin, und es glückte mir gleich am Sonntagmorgen, in
einer Schuhfabrik in der Nähe des Schlesischen Bahnhofs als
Maschinist Stellung zu finden.

		Nun hatte ich zwar Arbeit, aber wie sollte es mit der Anmeldung
werden? Ich wohnte zunächst in der Nähe meines Arbeitsplatzes in
der Herberge zur Heimat. Aber das ließ sich auf die Dauer nicht
durchführen. Erstens mußte ich früher aufstehen, um rechtzeitig auf
meinen Arbeitsplatz zu kommen, und dann würde es aufgefallen sein,
wenn ich bei meinem Einkommen in der Herberge wohnen geblieben
wäre. Da ich nun wußte, daß Berlin in der Aufnahme von
»Entlassenen« sehr vorsichtig ist, so wollte ich sehen, ob ich
nicht von Rixdorf aus, indem ich dort Wohnung nahm, rechtzeitig in
Berlin zur Arbeitsstätte eintreffen konnte.

		Ich fuhr also zu meiner Schwester, um mit ihr Rücksprache
darüber zu nehmen. Das Ergebnis war, daß sie mich aufforderte, zu
ihr hinauszuziehen. Dieses Anerbieten war mir natürlich sehr
angenehm, hatte ich doch in meinen Mußestunden einen richtigen
Anschluß, und Schwesterhände sorgen auch in anderer Beziehung
besser als fremde. Zudem hatte sie auch keine Kinder bei sich, ihr
Mann lebte als Privatier, so daß für alle Teile viele
Annehmlichkeiten herauskamen. Ich hatte nur große Furcht, daß die
Polizeibehörde in Rixdorf mir auch Schwierigkeiten machen würde.
Doch darauf mußte ich es jetzt ankommen lassen. Meine Anmeldung
fand in ordnungsgemäßer Weise statt, und zunächst wurde ich nicht
weiter behelligt. Etwa nach 14 Tagen wurde ich auf das Revierbureau
geladen, weil jeder Zuziehende über seine Familie und sonstigen
Verhältnisse Auskunft zu geben hat.
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Protokollierung meiner Angaben erfuhr ich nun, daß die Berliner
Behörde über meine Ausweisung bereits unterrichtet war, und der
protokollierende Beamte meinte bedauernd, daß wohl auch in Berlin
der gleiche Fall eintreten würde. Ich wies darauf hin, daß ich in
einem festen Arbeitsverhältnis stände, daß ich bei meiner Schwester
wohnte, deren Mann unbescholten wäre – alles blieb ohne
Einfluß!

		Vier Wochen später wurde ich aus Berlin ausgewiesen!

		Aber Berlin gab mir für sich und die dreißig im
Ausweisungsbefehl angeführten Ortschaften vierzehn Tage Zeit.

	
		
		Wie ich auf die Idee kam
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		Ich ließ nun zunächst diese Zeit ruhig verstreichen und bemühte
mich um einen neuen Arbeitsplatz.

		Hinsichtlich dessen hatte ich mich nach auswärts gewandt.
Pirmasens, Prag und Münchengrätz boten mir annähernd gleiche
Offerten. Pirmasens sogar noch etwas höhere. Aber was nützte mir
das, hatte ich doch zwei Ausweisungen im Deutschen Reiche erhalten,
da konnte ich unmöglich erwarten, daß sich die bayerischen
Behörden, einem preußischen Untertan gegenüber, in einem solchen
Falle rücksichtsvoller erzeigen würden als die eigenen
Landesbehörden. Für Böhmen kam nun noch hinzu, daß eine
Niederlassung ohne gültigen Paß für einen Ausländer überhaupt
gänzlich ausgeschlossen ist. Mein künftiges Wohl und Wehe knüpfte
sich daran, daß ich mich in den Besitz eines Passes setzte.

		Während meines Aufenthaltes hatte meine Schwester mich mit einer
Frau bekannt gemacht, von der sie glaubte, es sei für mich
zweckdienlich, wenn ich mich mit ihr verheiratete. Es wäre
vielleicht möglich gewesen, wenn die Behörde mir damals
freundlicher [bookmark: page94]
entgegengekommen wäre, daß diese geplante Heirat zustande kam.

		Allerdings hätte ich eine schwere Last damit auf meine Schultern
geladen. Zu der Familie gehörte nämlich ein fünfjähriger Knabe, der
sozusagen auf der Straße aufgewachsen war, alle die Unarten eines
Straßenjungen an sich hatte und den doch seine Mutter so verzog,
daß schon ein harter Blick, mit dem man die Unarten ihres Lieblings
rügte, sie auf das äußerste erregen und erbittern konnte. Hätte ich
damals geheiratet oder täte ich es heute, so wären täglicher Hader
und Streit die unausbleiblichen Folgen. Das ist ihr und auch mir
zur Genüge klar geworden, und ich kann es nur tief beklagen, daß
seinerzeit in einem Teil der Presse dahingehende Nachrichten
verbreitet worden sind.

		In jenen Tagen las ich in einer Zeitung einen Artikel, der die
Ausweisungsklage behandelte. Darin wurde ausgeführt, daß selbst
eine ganz geringe Vorstrafe der Polizeibehörde dazu dienen könnte,
der bestraften Person den Aufenthalt in ihrem Ort zu erschweren
oder ganz unmöglich zu machen. Wobei man gar nicht daran zu denken
brauchte, daß ein Beamter pflichtwidrig das ihm amtlich zur
Kenntnis Gekommene auf privatem Wege weiterverbreitet. Dieser
Artikel ließ mich nicht wieder los. Und ich kam zu der Erkenntnis,
daß ich mich auf jeden Fall in den Besitz einiger Paßformulare
setzen müsse.

		Nur ist mir hier ein großer Irrtum passiert.

		Meinen ersten Paß hatte ich nicht von der Polizeibehörde
erhalten, wie ich glaubte, sondern das Landratamt hatte ihn mir
ausgestellt. Es schrieben damals zwei Brüder, Schulkameraden von
mir, der eine im Bureau der Polizeiverwaltung, der andere im
Sekretariat des Landratamtes.

		Ich hatte mir damals von dem einen Bruder den Ausweis ausfüllen
lassen, und der andere Bruder hatte mir den Paß ausgestellt, und
das war mir im Laufe der Jahre entfallen. Ich glaubte, daß die
Paßformulare in dem Sekretariat der Polizeiverwaltung aufbewahrt
[bookmark: page95] würden, und
beschloß demgemäß, mir dieselben aus irgendeinem zugänglichen
Bureau zu holen.

		Die Frage drehte sich nur noch um das Wie und Wo.

		Ich hatte zwei Möglichkeiten; entweder mittels nächtlichen
Einbruchs mir Zugang in die Bureauräume zu verschaffen, um die
Spinde und Fächer einer Durchsicht zu unterziehen, oder aber durch
einen Gewaltakt, wie ich ihn schließlich ausgeführt habe, am hellen
Tage die Behörde einfach festzulegen und dann das zu nehmen, was
ich brauchte und was man mir versagte. Ich hatte mich bereits auf
den Standpunkt gestellt, daß ich nun auch meinerseits gar keine
Veranlassung hatte, den Behörden mit irgendwelcher Rücksicht zu
begegnen. Auch über das Wie hatte ich mir meine Gedanken
gemacht.

		Der Plan meiner Köpenickiade begann in mir zu reifen!

		Außerdem mußte ich mit Recht annehmen, daß, nachdem ich zwei
Ausweisungen hinter mir hatte, auch die nachfolgenden Orte, die ich
aufsuchte, mit der gleichen Rücksichtslosigkeit gegen mich
verfahren würden.

		Wenn vielleicht heute einer oder der andere sagen würde, »nein,
das wäre nicht geschehen!«, so ist das wertlos, denn was mir damals
widerfuhr, das ist schon vor Jahren Tausenden geboten worden, ohne
daß sich je eine Hand oder ein Fuß zur Hilfe gerührt hätte. Und nun
kommt die Frage: »Wie sind Sie nun eigentlich auf die Idee
gekommen?« ihrer Beantwortung schon etwas näher.

		Ich hatte analoge Vorgänge, wie sie der »Tag von Köpenick«
bietet, schon aus der Geschichte kennengelernt.

		Ich erinnere mich an den Großen Kurfürsten, der auch den
Bürgermeister von Königsberg in der Nacht von seinen Trabanten
aufheben und nach Brandenburg schaffen ließ, wo er, wenn ich nicht
irre, 28 Jahre in der Gefangenschaft verbringen mußte. Auch an die
Geschichte des Michael Kohlhaas dachte ich, der vielleicht den
bekanntesten Typ des Rechtsbrechers aus gekränktem
Gerechtigkeitsgefühl darstellt.
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arbeitete meinen Plan aus und habe bewiesen, daß ich der Mann war,
ihn auch durchzuführen. Was soll da all das Gerede, womit man an
meinem Vorgehen, ja selbst an meiner Uniform herumkritisiert?! ...
Beispielsweise, ich hätte keinen Helm getragen!

		Der Helm stand ruhig in meiner Wohnung auf dem Tische. Ich hielt
es aber der Sachlage nach nicht für nötig, 17 Stunden lang einen
Helm auf dem Kopfe zu tragen zu einer Diensthandlung, die ich
bequemer in der Mütze ausführen konnte und wollte.

	
		
		Mein Feldzugsplan

		Es handelte sich für mich lediglich darum, von wo ich mir die
Mannschaft nehmen konnte oder wollte, und außerdem, wie ich am
bequemsten von dem Orte der Übernahme der Mannschaft bis an den Ort
der Tat gelangen konnte. Anfangs hatte ich beabsichtigt, mir ein
Kommando, das vom Truppentransport zurückkehrte, von einem Bahnhof
Berlins aufzunehmen und damit zu operieren.

		Zu diesem Behufe hatte ich mich zunächst eines Abends auf den
Schlesischen Bahnhof begeben, über welchen, wie ich wußte, sehr
viele Transporte ziehen. Aber gerade an dem Abend, wo ich mich dort
aufhielt, war keine Mannschaft vorhanden.

		So beschloß ich denn, eine der abgelösten Wachen von dem Tegeler
Schießstande zu verwenden. Dazu mußte ich mir aber klar werden,
welchen Ort ich heimsuchen wollte. Ich hatte die Wahl zwischen
Bernau, Oranienburg, Fürstenwalde, Nauen oder Köpenick.

		Ich hatte mich, um vorläufig einmal einen Überblick zu finden,
bereits am Tage vorher nach Nauen begeben. Dort stieß ich denn,
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Berlin zurückkehren wollte, mit dem Großen Generalstabe und den
Offizieren der Kriegsakademie zusammen, die an dem Tage nach Nauen
gefahren waren, um sich über die Einrichtungen der drahtlosen
Telegraphie zu informieren.

		Einen Moment war ich etwas verblüfft, aber ich nahm die Dinge,
wie sie eben waren, und so wurde auch ich nicht weiter
behelligt.

		Nauen schien mir aber durch das dazwischenliegende Spandau zu
gefährlich, und so entschloß ich mich für Köpenick, weil ich dies
mit Benutzung der Bahn am schnellsten erreichen konnte.

		Ich wußte, daß das Fehlen der Mannschaften in der Kaserne
zunächst keine Beunruhigung hervorrufen würde, und so hatte ich
vollständig Zeit, meine Absichten in Köpenick auszuführen. Daß ich
mich keineswegs verrechnet hatte, beweisen die nachfolgenden
Tatsachen. Mit Rücksicht darauf, daß ein spätes Verlassen meiner
Wohnung den Einwohnern des Hauses auffällig erscheinen und gleich
zu meiner Entdeckung führen könnte, mußte ich so früh als möglich
fortgehen.

		So kleidete ich mich denn in meinem Zimmer an und verließ
morgens gegen ¼ 4 Uhr meine Wohnung. Zunächst fuhr ich mit dem
nächsten Zuge um 4 Uhr früh nach Köpenick, um wenigstens das
Rathaus zu sehen, kehrte aber bereits um 6 Uhr nach Berlin zurück,
nachdem ich in einem entlegenen besseren Lokal gefrühstückt hatte.
Dort verweilte ich einige Stunden und begab mich in einer Droschke
nach der Seestraße, stieg dort aus und machte mich mit dem Orte
bekannt, wo die Wachen kampierten.

		Nachdem ich mich genügend informiert, suchte ich wieder ein
Gartenlokal auf, in welchem ich zu Mittag speiste. Auf dem Wege
dahin hatte ich noch eine Begegnung mit einem Major der
Luftschifferabteilung. Auch das bürgt zur Genüge dafür, daß die so
sehr bemängelte Uniform in durchaus tadellosem Zustande war.
Nachdem ich gespeist, begab ich mich etwa um ½ 12 Uhr auf den
Platz, um die Wachen in Empfang zu nehmen.
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Erwarten sah ich bereits eine im Abmarsch begriffen. Wie ich später
erfuhr, war es die Mannschaft von der Schwimmanstalt.

		Da sie nicht in ordnungsmäßiger Weise grüßte, rief ich ihr zu: »
Halt«

		Und der Kommandierende der Wachtmannschaft ließ halten und
machte mir in vorschriftsmäßiger Weise die Meldung über das Woher
und Wohin!

		Ich muß hierzu bemerken, daß mich dieser Gefreite nach annähernd
zwei Jahren, als ich zu meiner Erholung im Kurhaus Jaegerhof bei
Duisburg weilte, besuchte. Er wohnte nämlich in der Nachbarschaft
in Homberg o. R. Ich fragte ihn gesprächsweise, was er sich
denn gedacht hätte, als ich ihn anrief?

		Er antwortete mir, er hätte geglaubt, er würde drei Tage
bekommen und dadurch auch die Knöpfe verlieren, weil er mich nicht
hätte sehen wollen, um mir nicht mit seinem Kommando die
Achtungsbezeigung leisten zu müssen.

		Ich teilte also ihm und der Mannschaft mit, daß sie jetzt nicht
zur Kaserne marschieren dürften, sondern auf höhern Befehl durch
mich zu einer anderen Dienstleistung kommandiert würden. Dann
befahl ich dem Gefreiten, auch die zunächst gelegene Wache von dem
Schießstande des 2. Garderegiments herbeizurufen. Dies geschah in
kürzester Frist.

		Als auch die zweite Wache herangetreten und ihr Führer die
vorschriftsmäßige Meldung gemacht hatte, teilte ich ihm dasselbe
mit, bestimmte den ersten Wachtkommandanten zum Kommandierenden des
Ganzen, ließ ihn die Mannschaft rangieren und schließen und befahl
den zweiten Kommandanten an die Queue. Darauf befahl ich den
Abmarsch zum Bahnhof Puttlitzstraße.

		Ich hatte mit Rücksicht darauf, daß die Mannschaft ja nicht zu
der Kaserne zurückmarschieren konnte, bestimmt, daß sie sich
zunächst in der ersten Bahnhofsrestauration durch ein paar Glas
Bier erfrischen und dann in Köpenick zu Mittag speisen sollte. Die
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Barmittel dazu händigte ich dem Führer ein. Ebenso die Fahrkarten,
da ich einen Wagen nicht requirieren mochte.

		So ging's nach Köpenick!

		In Rummelsburg mußte umgestiegen werden. Da noch etwas Zeit war,
traten die Mannschaften ans Büfett, um sich zu stärken.

		Bei dieser Gelegenheit machte ich die Beobachtung, daß sie sich
in etwas breiter Weise mit der Zivilbevölkerung unterhielten.

		Um für Köpenick das unmöglich zu machen, beschloß ich, ein
kleines Korrektionsmittel anzuwenden, ließ der Mannschaft
vorderhand aber freien Willen, obgleich ich sie hätte antreten und
Gewehr bei Fuß dastehen lassen können. In Köpenick habe ich dann
die Mannschaften in der Restauration zu Mittag speisen lassen. Ich
hatte ihnen dazu eine Viertel Stunde Zeit gegeben, währenddessen
spazierte ich auf dem Korridor des Bahnhofes auf und ab. Pünktlich
trat die Mannschaft heraus.

		Ich ließ zunächst vor dem Bahnhofe aufmarschieren und machte die
Diensteinteilung für das Rathaus. Dann ließ ich die Seitengewehre
aufpflanzen, lediglich um die Mannschaft daran zu erinnern, daß sie
nicht zum Vergnügen, sondern zum Dienst kommandiert sei. Es klappte
alles, und ich hatte während der Dauer meines dortigen Aufenthaltes
keine Veranlassung, noch einmal eine Rüge zu erteilen.

		Instruktionen für die Behandlung einzelner Personen hielt ich
nicht für notwendig, da ich aus Erfahrung weiß – wie sich das auch
in diesem Falle wieder bestätigte –, daß ein Mann, der auch nur ein
Jahr gedient hat, vollständig darüber informiert ist, wie er einen
ihm zugeteilten Gefangenen zu behandeln hat.

		Instruktionen zu irgendeiner gewalttätigen Handlung hatte von
meiner Seite niemand erhalten. Ich wußte ganz genau, daß ich zu
dem, was ich befehlen würde, unbedingten Gehorsam finden oder ihn
mir jedenfalls verschaffen würde.

		Später ist die Frage aufgeworfen worden, was ich wohl getan
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nun die Bevölkerung Partei für ihre Behörde ergriffen und mich und
meine Mannschaft angegriffen hätte.

		Diese Frage zu beantworten ist gar nicht möglich.

		Im gegebenen Augenblick würde ich eben gehandelt haben, wie es
für einen Offizier in solcher Lage geboten ist!

	
		
		Zur Attacke marsch, marsch!!

		Wir zogen also zum Rathaus, und nachdem ich dort in
ordnungsmäßiger Weise die Posten hatte aufstellen lassen, verfügte
ich mich in das Innere.

		Auf der Vortreppe begegnete mir ein Ortsgendarm, und da er
augenblicklich dienstfrei war, kommandierte ich ihn sofort zum
Dienst und wies ihn für alles Weitere an meinen Truppenführer, den
Gefreiten.

		Ich hatte bestimmt, daß die erste Wache, welche aus vier
Gardefüsilieren bestand, die drei Portale mit je einem Posten zu
besetzen hatte.

		Der Führer der Wache, mein Truppenkommandeur, hatte zunächst das
Kommando über das Rathaus und auch gleichzeitig den Ordonnanzdienst
bei mir.

		Ohne meine Erlaubnis durfte niemand das Rathaus betreten oder
verlassen.

		Ich betrat nun also das Rathaus, sechs Grenadiere und einen
Füsilier hinter mir. Zunächst suchte ich mir das Zimmer des
Sekretärs auf, das im ersten Stock lag.

		Als ich die Türe öffnete, saß der Herr ruhig auf seinem
Sitz.

		Ich teilte ihm mit, daß ich Auftrag hätte, ihn nach Berlin zur
Neuen Wache zu schaffen und daß er sich demgemäß reisefertig machen
möge.
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nicht viel dagegen einzuwenden, und so stellte ich ihm zwei Hüter
zur Seite, die dafür zu sorgen hatten, daß ihm keine
Unannehmlichkeiten zustoßen konnten.

		Von hier begab ich mich in das nebenliegende Zimmer des
Bürgermeisters.

		Bei meinem Eintritt saß dieser hinter einem Tisch auf seinem
Sessel und schien etwas überrascht. Als er meine Charge jedoch
erkannte, sprang er auf. Und wie ich auch ihm mitteilte, daß ich
ihn auf Allerhöchsten Befehl nach Berlin zur Wache zu
bringen hätte, war er, wie begreiflich, zunächst darüber sehr
bestürzt.

		Er bat mich um Aufklärung, und ich bedeutete ihm, daß er ja dort
alles erfahren würde. Und als er weiter in mich drang, ihm zu
seiner Beruhigung doch zu sagen, was eigentlich gegen ihn vorliege,
da habe ich ihm völlig wahrheitsgetreu gesagt, ich wüßte das
nicht.

		Er versuchte nun noch alle möglichen Ausreden und Einwendungen;
als Antwort stellte ich auch ihm zwei Grenadiere vor und übergab
ihn deren Hut.

		In meiner ostpreußischen Heimat ist gewöhnlich der
Stadtkassenrendant bekannt unter dem Namen Stadtkämmerer. Er ist
dort gleichzeitig der stellvertretende Bürgermeister. Ich nahm an,
daß das hier ebenso sei, und wollte den in Frage kommenden Herrn
gleichfalls aufsuchen.

		Auf dem Wege zum untersten Stock fiel mir aber ein, daß ich noch
gar keine Polizeibeamten gesehen hatte, und um mich darüber zu
informieren, wo die Herren eigentlich steckten, schritt ich den
Korridor nach links ab und kam so vor das Zimmer des
Polizeiinspektors.

		Der saß gemütlich in seinen Sessel gelehnt und schlummerte. Ich
weckte ihn. Er schaute ganz verblüfft drein. Darauf fragte ich ihn,
ob er denn dafür von der guten Stadt Köpenick bezahlt würde, daß er
hier säße und schlummerte? Er möchte die Güte haben, sich
hinauszubemühen und dafür zu sorgen, daß in den [bookmark: page102] Straßen die nötige Ordnung
eingehalten würde und in dem Verkehr keine Störung eintrete.

		Schleunigst entfernte er sich, wurde aber von dem Posten am
Portale nicht durchgelassen und kam ganz verdutzt und verstört zu
mir zurück.

		Der Posten ließe ihn nicht hinaus, erklärte er mir und bat mich,
ihn doch zu beurlauben, da er baden müsse.

		Da mir dies wirklich dringend nötig erschien, so bekam er seinen
Urlaub. Und wie es schien, war es tatsächlich eine große Wäsche,
die er veranstaltete, denn ich bekam ihn nicht wieder zu sehen.

		Nachdem so auch dem Humor sein Recht geworden, trat wieder der
ganze Ernst der Situation an mich heran, und ich suchte den
stellvertretenden Bürgermeister auf.

		Unterwegs trat ein Kassenbote an mich heran, der Geldpostsachen
im Werte von etwa 1 200 Mark von der Post holen wollte. Ich
ließ ihn zunächst nicht passieren, da die Angelegenheit für mich
von keinem Belang war, und betrat das Kassenzimmer, in welchem ich
den stellvertretenden Bürgermeister zu finden glaubte.

		Es waren vier Herren in dem Zimmer, und da ich nicht wußte,
welcher von ihnen der Rendant war, auch nicht alle vier verhaften
wollte, so beschloß ich, sie in ihren Zimmern zu beschäftigen.

		Ich ersuchte die Herren also, sich zunächst an ihre
Arbeitsplätze zu begeben, denn sie waren aus Neugier
zusammengetreten und besprachen eingehend die ihnen unbegreiflichen
Vorgänge im Rathause. Die Herren verfügten sich nun jeder an sein
Arbeitspult, und ich fragte: »Wer ist hier der Kassenrendant?«

		Darauf erfolgte von einem Platze die Antwort: »Ich!« Ich teilte
dem Herrn wie den beiden vorher Verhafteten mit, daß ich Befehl
hätte, ihn nach Berlin zu schaffen, und daß er deshalb seinen
Kassenabschluß machen solle.

		Er war zunächst auch dazu bereit, bemerkte aber, er müsse das
[bookmark: page103] Geld dazu
von der Post haben, ich hätte seinen Kassenboten nicht
durchgelassen.

		»Nun, wenn Sie das Geld haben müssen, so mag er es holen!«

		Ich gab Befehl, den Mann passieren zu lassen, und wollte mich
eben selber entfernen, als der Rendant mir die weitere Frage
vorlegte, wie ich den Kassenabschluß wünsche und in welcher Weise
er das Geld aufzählen solle.

		Ich antwortete ihm, mir wäre das höchst gleichgültig, er möge es
so machen, daß eine Übersicht vorhanden wäre, aus der ich ersehen
könne, daß die Abrechnung auch stimme.

		Vor die Tür stellte ich als Posten den Gefreiten vom 4.
Garderegiment, der früher das Kommando der Wache geführt hatte, und
ich begab mich nun in die oberen Räume zurück, um sie etwas
eingehender zu untersuchen.

		Als ich die Treppe hinauf schritt, kam plötzlich der Rendant in
Begleitung eines Postens hinter mir her und sagte mir: »Herr
Hauptmann, ich kann den Kassenabschluß nicht machen. Ich muß dazu
Befehl vom Herrn Bürgermeister haben.«

		»Das brauchen Sie ja auch nicht!« antwortete ich ihm. »Wenn Sie
den Abschluß nicht machen wollen, so lasse ich Sie sofort abführen
und den Kassenabschluß von einem anderen Beamten besorgen!«

		»Nun«, sagte er, »dann will ich es allerdings tun!«

		Ich entließ ihn mit seiner Begleitung und begab mich nach
oben.

	
		
		Der Bürgermeister von Köpenick

		Da das Zimmer des Bürgermeisters nicht geschlossen war, trat ich
ein, um zu sehen, was darin vorging.

		Hier kam mir der Herr Bürgermeister entgegen und bat mich,
[bookmark: page104] daß ich ihm
einen Diener zur Besorgung des Gepäcks zur Verfügung stellen
solle.

		Ich erklärte ihm, da er einen eignen Diener nicht hatte, daß ich
ihm unmöglich einen Polizeibeamten der guten Stadt Köpenick
mitgeben könnte; dagegen solle sein Gepäck von meinen Grenadieren
befördert werden.

		Dann wünschte er seine Frau zu sprechen. Auch diesen Wunsch
erfüllte ich ihm.

		Ich betrat wieder den Korridor und beauftragte einen Beamten,
die Frau Gemahlin des Herrn Bürgermeister herabzubitten.

		In wenigen Minuten war sie zur Stelle, und ich teilte ihr in
höflicher Weise mit, daß ich genötigt sei, ihren Herrn Gemahl nach
Berlin zu schaffen, daß sie aber, solange er noch hier wäre,
ungestört und ungehindert mit ihm verkehren dürfe.

		Ich führte sie nun selbst in das Zimmer zu ihrem Gatten und
begab mich wieder nach unten.

		Auf dem Korridor angelangt, hatte ich zunächst eine Anzahl
Bescheide in Verwaltungssachen zu erledigen, denn sämtliche im
Hause arbeitenden Beamten waren sehr neugierig und suchten in der
Form von dienstlichen An- und Vorträgen mit mir in Verbindung zu
treten, nur um mit mir bekannt zu werden.

		Ich erledigte alles stehenden Fußes!

		Unterdessen hatte sich auch draußen eine große Volksmenge
versammelt, und während ich die Posten revidierte, meldete sich
auch der Oberwachtmeister des Kreises Teltow, der zufälligerweise
nach Köpenick gekommen war, zum Dienst. Das kam mir natürlich sehr
gelegen, denn dadurch wurde meine Position wesentlich
verstärkt.

		Ich war eben wieder in das Rathaus zurückgekehrt, als der
Gefreite mir meldete, draußen stände wieder eine Anzahl von Herren,
die in dienstlichen Angelegenheiten ins Rathaus eingelassen zu
werden wünschten.

		Es war, wie es sich herausstellte, der größte Teil der
Stadtverordneten [bookmark: page105] und Stadträte Köpenicks, die sich zu zwei
getrennten Sitzungen im Rathaus einzufinden hatten.

		Ich wollte sie zunächst nicht eintreten lassen, aber da sie sich
darauf beriefen, daß die Sitzungen unter allen Umständen abgehalten
werden müßten, ließ ich sie schließlich doch durch, indem ich sie
einzeln hineinzählte.

		Augenblicklich ist es mir nicht mehr gegenwärtig, ob es vierzehn
oder achtzehn waren.

		Jedenfalls bestätigte mir der letzte Eingetretene, daß die Zahl
richtig sei. Ich konnte mich doch eines innerlichen Lächelns nicht
erwehren, wenn ich diesen Vorgang mit analogen auf den Gutshöfen
verglich.

		Als ich nun wieder zurückkehrte, meldete mir der vor dem
Kassenzimmer stehende Posten, daß die Herren sich in auffälliger
Weise an ihren Pulten zu schaffen machten. Das wäre doch nicht in
der Ordnung.

		Um zu sehen, worauf sich die Meldung bezog, betrat ich zum
zweiten Male das Kassenzimmer.

		Da kam der Herr Rendant auf mich zu und sagte mir: »Herr
Hauptmann, ich kann doch auf Ihren Befehl den Kassenabschluß nicht
machen, sondern nur auf den des Herrn Bürgermeisters!«

		Hierauf erwiderte ich ihm:

		»Der Herr Bürgermeister ist verhaftet, ebenso wie Sie selber,
und er kann Ihnen darum keine Befehle mehr geben. Die Verwaltung
der Stadt ruht jetzt in meinen Händen. Für alles, was vorkommt, bin
ich verantwortlich! Ich glaube deshalb, daß Sie auf meinen Befehl
den Kassenabschluß doch machen werden, denn es ist doch kaum
anzunehmen, daß Sie nach Berlin gehen und hier alles in der größten
Unordnung zurücklassen werden!«

		»Nun, dann will ich auf Ihren Befehl den Kassenabschluß machen,
aber auch auf Ihre Verantwortung!«

		»Die Verantwortung übernehme ich!«

		Als ich mich eben umwandte, um das Zimmer zu verlassen, rief
[bookmark: page106] er mir noch
nach: »Ja, Herr Hauptmann, dann müssen Sie aber auch die Sparkasse
übernehmen, das ist auch eine städtische Kasse!«

		Ich beachtete das nicht weiter und besuchte zunächst das Zimmer
des Polizeiinspektors, um mich noch einmal zu überzeugen, ob ich
vielleicht da einigen Anhalt für meine Recherchen fände. Aber das
Zimmer war ziemlich leer, und so wollte ich wieder nach oben
steigen, als mich der Stadtwachtmeister aufsuchte und sich bei mir
meldete.

		Nach einigen Bemerkungen, die sich auf Dienstangelegenheiten
bezogen, fragte ich ihn, ob er geneigt wäre, seinen Bürgermeister
nach Berlin zu transportieren, und ob ich ihn ihm anvertrauen
dürfe?

		Mit Feuereifer ging er darauf ein und versicherte mir seine
volle Zuverlässigkeit.

		Ich beauftragte ihn zunächst, von einem Fuhrhalter in Köpenick
drei Wagen, womöglich gedeckt, zu beschaffen.

		Kurz hinterher, nachdem ich noch verschiedene städtische
Angelegenheiten erledigt hatte, kam ein junger Mann und legte mir
seinen Militärpaß zur Einsicht vor. Als ich dieses Büchlein in die
Hand nahm, erinnerte ich mich plötzlich des Augenblicks, in welchem
ich meinen Paß in Tilsit in Empfang genommen hatte. Ich
hatte ihn nicht im Polizeisekretariat, sondern im Sekretariat des
Landratsamtes empfangen und wußte nun, daß ich vergeblich nach
Köpenick gegangen war.

		Ein Landratsamt ist in Köpenick nicht vorhanden, sonst hätte ich
sofort die ganze Geschichte im Landratsamt wiederholt.

		So aber blieb mir hier nichts weiter übrig, als allmählich
abzubrechen und die Mannschaft nach Berlin zurückzuschaffen, denn
eine weitere Reise nach Fürstenwalde schien mir doch etwas
bedenklich.

		Noch überlegend, wie ich jetzt weiteragieren sollte, schritt ich
wieder die Treppen hinauf.

		[bookmark: page107] Auf dem
Flur meldete mir der Posten, daß dem Bürgermeister der Kaffee
gebracht worden wäre, ob er den genießen dürfe. Selbstverständlich
gab ich hierzu meine Erlaubnis und betrat noch einmal sein Zimmer,
um mich mit ihm ein bißchen zu unterhalten.

		Darauf bat mich seine Frau, daß ich ihr gestatten möge, mit
ihren Freundinnen außerhalb des Rathauses zu verkehren, ihrer
Wirtschaft wegen. Auch diese Bitte gewährte ich ihr, und als sie
dann weiterbat, bis zum letzten Augenblick bei ihrem Mann bleiben
zu dürfen, machte ich ihr den Vorschlag, sie möge ihren Gemahl
selbst nach Berlin begleiten. Nur wünschte ich nicht, daß sie bei
der Neuen Wache aussteige. Sie war darüber sehr erfreut; und um
auch für das zurückbleibende Kind in genügender Weise sorgen zu
können, gestattete ich ihr noch weiter den Verkehr mit einem
Stadtrat, der ihre dahingehenden Aufträge in Empfang nahm.

		Wie mir schien, hatte der Herr Bürgermeister während der Zeit,
da ich nicht bei ihm war, die Sache nach allen Seiten erwogen. Er
legte mir nämlich nach einer Einleitung die Frage vor – in Form
einer Bitte –, ob ich ihm nicht beweisen wolle, daß ich zu seiner
Festnahme, die doch in ungewöhnlicher Form vor sich gehe, auch
berechtigt wäre.

		Ich drehte mich mit einer halben Wendung nach rechts, zeigte mit
der Hand auf die drei draußenstehenden Soldaten und sagte: »Nun,
ich glaube, ich bin bei Ihnen doch legitimiert genug!«

		Für einen Nichtoffizier ist diese Handlungsweise unverständlich
und gibt Anlaß zu der Vermutung, daß ich dem Bürgermeister mit den
Waffen habe drohen wollen. Ein Offizier konnte in diesen Irrtum
nicht verfallen, denn es waren vertreten: die Uniform des ersten
Garderegiments, das nach Potsdam gehört, die Uniform des vierten
Garderegiments, das in Berlin steht. Ein Offizier der Potsdamer
Garnison kann aber zu einer Diensthandlung in und um Berlin, sofern
er sich der Mannschaft aus einer Berliner Garnison [bookmark: page108] dazu bedienen muß, diese
nur durch die Stadtkommandantur erhalten haben.

		Mithin konnte jemand, der diese Vorschriften kannte, an meinem
dienstlichen Auftrage nicht zweifeln. Ich war also dadurch allein
dem Bürgermeister, der, wie ich später erfuhr, Leutnant der Reserve
ist, genügend legitimiert.

		Ob der Herr meine Handbewegung in diesem oder in anderem Sinne
gedeutet hat, weiß ich nicht. Da er ganz geknickt schien, tat er
mir wirklich leid, und ich begann ihn nach seiner früheren
Lebensstellung zu befragen. Dadurch erfuhr ich, daß er Leutnant der
Reserve sei. Ich sagte, um ihn zu beruhigen, daß man ihm in Berlin
wohlwolle; sonst würde man nicht, um einen Leutnant zu verhaften –
einen Hauptmann schicken!

		Alsdann forderte ich ihm sein Ehrenwort ab, keinen Fluchtversuch
zu machen. Er gab es mir auch bereitwillig. Sodann verließ ich ihn
wieder für einige Zeit. Als ich aber später zurückkehrte und er
etwas dringlicher an mich herantrat, verwies ich dies ihm mit den
Worten: »Sie wissen, Herr Bürgermeister, daß ich Sie bis jetzt sehr
freundlich behandelt habe! Es täte mir leid, wenn ich anders
auftreten müßte! ... Aber ich kann Sie auch härter behandeln; ich
kann Sie zum Beispiel in den Keller führen und einsperren
lassen!«

		Das machte ihn denn doch etwas stutzig, und er ließ es denn auch
nicht darauf ankommen. Mir war das sehr lieb, denn wenn ich auch
meine Stellung im Rathause – schon mit Rücksicht auf meine
Mannschaft – absolut wahren mußte, so wollte ich mich doch von
jeder unnötigen Härte frei halten, wie mir das ja glücklicherweise
auch durchaus gelungen ist. [bookmark: page109]

	
		
		Der Kassensturz

		Ich übergehe die einzelnen Szenen, die sich noch weiter im
Innern des Rathauses abspielten, und bemerke nur noch, daß sich
unterdessen auch ein stellvertretender Bürgermeister bei mir
einfand. Das geschah so: Es hatten sich die Stadtverordneten,
Stadträte und städtischen Beamten, soweit sie im Rathaus anwesend
waren, auf die Gänge hinausgewagt und beobachteten aus den Winkeln
heraus die weitere Entwicklung der Affäre mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit.

		Ich mußte wiederholt die Herren darum ersuchen, sich in ihre
Zimmer und an ihre Arbeit zu begeben.

		Als nun wieder einmal eine solche Gruppe sich gebildet hatte,
löste aus derselben sich ein Herr und ging die Treppe hinunter auf
mich zu.

		Vor mir angekommen, stellte er sich als der stellvertretende
Bürgermeister vor und wünschte zu wissen, ob ich nicht irgendwelche
Aufträge für ihn hätte.

		Ich zog die Briefe, die ich eröffnet und gelesen hatte, aus der
Tasche und überwies sie ihm zur weiteren Bearbeitung.

		Auf seine Frage, ob ich denn von allem Eingehenden Kenntnis
nehmen würde, sagte ich: »Natürlich, solange ich hier bin, geht
alles durch meine Hände!«

		»Haben Sie sonst noch etwas zu befehlen, Herr Hauptmann?«

		»Nein, wenn ich Sie brauche, werde ich Sie rufen lassen, jetzt
können Sie gehen!«

		Er kehrte zu den Herren zurück und stattete, wie mir schien,
Bericht ab.

		Unterdessen hatte mir der Stadtwachtmeister die Meldung gemacht,
daß die Wagen da wären.

		Ich beschloß, das Spiel zu beenden, indem ich den Bürgermeister
und den Rendanten nach Berlin abführen ließ. Das tat ich [bookmark: page110] aber, um der
Mannschaft den Weg nach Berlin frei zu halten, da ich selber nicht
bei ihr bleiben, auch nicht vorauswissen konnte, was in meiner
Abwesenheit passierte.

		Um alles unnötige Aufsehen zu vermeiden, hatte ich die Kutschen
in den Hof des Rathauses hineinfahren lassen.

		Ich stieg die Treppe hinunter und kümmerte mich nicht weiter um
das Einsteigen, sondern überließ die Aufsicht dem dort postierten
Grenadier.

		Ich selbst begab mich ins Kassenzimmer, um auch dem Rendanten
die Bestimmung über seine Abreise mitzuteilen.

		Zu meinem Erstaunen trat er auf mich zu und bat mich, an den
Tisch zu treten, auf dem er die Tageskasse im Betrage von
4 000 Mark aufgezählt hatte.

		Dabei ersuchte er mich, ich sollte die Kasse übernehmen!

		Ich war ganz erstaunt darüber, denn ich hatte mit keinem Worte
und mit keiner Silbe geäußert, daß ich die Kasse übernehmen wollte.
Sie wäre ohne diese Übergabe ruhig in Köpenick geblieben. Darauf
legte mir der Rendant einen Schein vor und bat mich, denselben zu
unterschreiben.

		Sowohl der Rendant wie ich waren über den Zweck dieses Scheines
der gleichen Ansicht. Er wünschte nämlich, einen Revers darüber zu
haben, daß der Kassenbestand richtig vorhanden war, und ich wollte
ihm bescheinigen, daß es so sei. Es war das eine rein formelle
Sache, der ich bis hierher noch gar keine weitergehende Bedeutung
beilegte.

		Ich nahm also die Feder, bescheinigte, wie ich glaubte, den
Bestand und unterzeichnete monogrammäßig mit meiner augenblicklich
angenommenen Charge. Ich wollte eben den Kopf zurückheben, als mein
Auge auf die Überschrift des Scheines fiel. Da bemerkte ich, daß
dort das Wort »Quittung« stand.

		Das änderte die Sachlage. Wenn ich eine Quittung resp.
Empfangsbescheinigung ausstellte, dann war ich auch für den
Verbleib des Geldes verantwortlich.

		[bookmark: page111] Ich war
nun zuerst schwankend. Doch mußte ich ja zu der Erwägung gelangen,
daß ich das Geld nicht dalassen durfte. Tat ich das, so konnte es
mir leicht ergehen wie damals im Kassengewölbe zu Wongrowitz. Von
diesem Gesichtspunkte aus nahm ich das Geld an mich. Dann kam der
Rendant auf mich zu und übergab mir die Schlüssel zum
offenstehenden Geldschrank und sagte zu mir: »Herr Hauptmann, hier
liegen noch weitere zwei Millionen, die der Stadt Köpenick
gehören.«

		Da wandte ich mich zu meinen beiden Grenadieren und sagte: »Sie
haben gehört, daß hier zwei Millionen sind. Das geht mich nichts
an!«

		Ich ergriff nun selbst die Kassenschranktür und schlug sie
zu.

		Wäre ich nur nach Köpenick des Geldes wegen gegangen, so hätte
ich doch wirklich ganz einfältig gehandelt, wenn ich mit 4 000
Mark davongegangen wäre und zwei Millionen hätte liegenlassen. Der
Einwurf, daß diese in Staatspapieren bestanden, ist mir gegenüber
ganz hinfällig, denn selbst gestohlene Wertpapiere lassen sich in
den Nachbarstaaten mit Leichtigkeit zu ihrem annähernd reellen
Werte umsetzen, ich besitze Kenntnisse genug, um derartige
Unternehmen auch realisieren zu können.

		Ich befahl nun den Grenadieren, das Zimmer zu verlassen, dem
Rendanten, sich reisefertig zu machen, und ließ durch die
Assistenten des Kassenrendanten die äußeren Räume verschließen. Das
Geld steckte ich zu mir, die Quittung blieb da. Ich bemerke hierzu,
daß bei meiner Verhaftung der Geldbetrag in meinem Wohnzimmer in
einem unverschlossenen Fache der Kommode unverbraucht gelegen
hat.

		Auf dem Korridor rief ich den Gefreiten zu mir und bestimmte,
daß er in einer halben Stunde die Wachen einzuziehen hätte, er
sollte sodann noch einmal die Mannschaft in eine Restauration
führen, dann seinen Marsch zum Bahnhof antreten und per Bahn nach
Berlin zurückfahren; Dort hätte er sich bei dem Leutnant der Neuen
Wache »Von Köpenick zurück!« zu melden!

		Die nötigen Geldmittel händigte ich ihm aus und wollte mich eben
aus dem Rathaus entfernen, als von den im Vestibül versammelten
Herren sich wieder einer trennte, zu mir die Treppe herabstieg und
mich in bescheidenem Tone fragte, ob mein Auftrag dem Bürgermeister
oder der Stadt Köpenick gelte?

		Ich erklärte ihm, daß die Stadt Köpenick gar nichts mit der
Angelegenheit zu tun habe. Auf seine weitere Frage, wie lange die
Besetzung des Rathauses noch dauern würde, antwortete ich: »Noch
eine halbe Stunde!«

		Damit beruhigte er sich.

		Vor dem Rathaus winkte ich den Gendarm heran, machte ihn mit
meinen Befehlen bekannt und beauftragte ihn nach dem Abmarsch der
Mannschaften vorläufig mit der Aufrechterhaltung der Ordnung im
Rathause sowie in der Stadt Köpenick.

		Ich ging dann zu Fuß zum Bahnhof und fuhr mit dem Zuge nach
Berlin.

	
		
		Der Verräter

		Hier begab ich mich zunächst in ein der »Neuen Wache«
nahegelegenes Café, denn ich war selbst begierig, zu erfahren,
welchen Verlauf die Dinge in Berlin nehmen würden. Ich sah von hier
aus mit an, wie die Wagen in Berlin eintrafen.

		Als ich nach dem Eintreffen des Bürgermeisters vor der »Neuen
Wache« erkannt hatte, daß meine Befehle pünktlich ausgeführt waren,
verschaffte ich mir einen Zivilanzug und kleidete mich dann sofort
um, so daß ich unbemerkt in der späteren Abendstunde meine Wohnung
wieder erreichen konnte.

		Ich hatte keine Veranlassung zu glauben, daß meine Entdeckung
durch die Ermittlung der Polizei erfolgen würde, denn ich war den
Personen, mit denen ich in Berührung gekommen war, [bookmark: page123] persönlich unbekannt.
Selbst meine Hausgenossen konnten keine Ahnung davon haben, daß ich
in irgendeiner Beziehung zu der Köpenicker Affäre gestanden
hätte.

		Ich bin wiederholt an den Litfaßsäulen gewesen und habe dem
Publikum Proklamationen der Behörde vorgelesen.

		Die Behörde würde auch den »Hauptmann von Köpenick« noch heute
vergeblich suchen, wenn sich nicht ein Judas gefunden hätte, der
den ausgesetzten Lohn von dreitausend Mark sich verdienen
wollte.

		Vor etwa sieben Jahren hatte ich im Gespräch mit Gefangenen, die
sich darüber unterhielten, wie schwer es sei, mal ein ordentliches
Geschäft zu machen, weil man so selten genügend Leute
zusammenbekommen könnte, auf die wirklich Verlaß wäre, geäußert:
»Ihr Einfaltspinsel, wenn ich mich zu derartigen Sachen hergeben
wollte, dann würde ich mir einfach Soldaten von der Straße
holen!«

		Diese hingeworfene Bemerkung hatte sich mein lieber Freund
Kallenberg gemerkt. Jetzt war eine derartige Sache wirklich
ausgeführt worden, und da entsann er sich sofort unserer damaligen
Unterredung.

		Er machte von diesem seinem Wissen der Behörde Mitteilung. Da
ich stets angemeldet gewohnt habe und auch der Arbeitsplatz, auf
dem ich beschäftigt war, den Behörden bekannt war, so war es
leicht, meinen Aufenthaltsort festzustellen.

		Daß der Streich von der Seite kommen würde, daran dachte ich
nicht. Mit diesem Mann hatte ich achtzehn Jahre lang Freud und Leid
geteilt, und niemand anders als er war schuld daran, daß ich damals
zu einer so fürchterlichen Strafe verurteilt worden war.

		War es wirklich so schlimm, wie die Staatsanwaltschaft im ersten
Augenblicke glaubte, so blühten mir wieder fünfzehn Jahre. Hatte
das jener Mensch bedacht, als er mich um einer doch verhältnismäßig
geringfügigen Summe willen verriet? ...

		Die Polizeibehörde war, als sie mich in meiner Wohnung
aufsuchte, [bookmark: page124]
noch keineswegs davon überzeugt, daß ich wirklich der Hauptmann von
Köpenick wäre. Ich wurde deshalb in freundlicher Weise gebeten,
zwecks einer Unterredung mit nach dem Polizeipräsidium zu fahren.
Von einer Verhaftung in meiner Wohnung ist nie die Rede gewesen,
sie konnte auch nicht stattfinden, bevor festgestellt war, daß ich
wirklich der Täter war.

		Der Ruhm, den sich die Polizeibehörde aus meiner Entdeckung
holen wollte, gebührt ihr in diesem Falle keineswegs. Auf dem
Polizeibureau gestand ich sofort zu, daß ich der Hauptmann
wäre.

		Der Chef der Kriminalpolizei verhandelte in der freundlichsten
Weise mit mir. Nur als die Herren in etwas freier Weise sich über
die Köpenicker lustig machen wollten, erklärte ich ihnen mit dürren
Worten, daß es den Herren von der Polizei genau ebenso ergangen
wäre, wenn es mir gefallen hätte, auf das Berliner Polizeipräsidium
zu kommen!

		Und als sie das in Abrede stellten und sich auf ihr besseres
Wissen und ihre größere Einsicht in solchen Fällen beriefen, da
machte ich es ihnen gleich in drastischer Weise vor, wie es
ihnen etwa ergangen wäre, und ich glaube, sie gestanden
stillschweigend ein, daß sie keinen Grund hatten, andre zu
belächeln.

		Bei der in meiner Gegenwart unter den Beamten stattfindenden
Konferenz über die weitere Führung der polizeilichen Untersuchung
bemerkte ich, daß sie in ihrem Diensteifer soviel wie möglich
Beweismaterial herbeischaffen wollten und beabsichtigten, die
Untersuchung noch auf andere Personen, meine vermeintlichen Helfer,
auszudehnen.

		Um ihnen nun in dieser Beziehung den Paß zu verhauen, band ich
ihnen manchen hübschen Bären auf; auch wurden sie in dem Bestreben,
sich meiner Uniformstücke zu bemächtigen, von mir an der Nase
herumgeführt. Sie haben hinterher den ganzen Kreuzberg umgegraben,
in der Hoffnung, doch meine Kleidung zu finden. Daß mir dies bei
allem Unbehagen einen gewissen Genuß gewährte – wer wird es mir
verargen? [bookmark: page125]

	
		
		In Untersuchung

		Ich wurde nun zunächst ins Untersuchungsgefängnis überführt. Die
Staatsanwaltschaft glaubte in mir so einen recht schweren
Verbrecher zu finden, aber schon nach meiner ersten Vernehmung ließ
sie den Glauben fahren und trat weit weniger zuversichtlich in die
Ermittlungen ein, weil ein Paragraph im Strafgesetz nicht vorhanden
war, nach welchem meine Tat zu bemessen gewesen wäre.

		Von seiten der Beamten des Untersuchungsgefängnisses erfuhr ich
die freundlichste Behandlung. Die Teilnahme, die mir während der
Untersuchung von der gesamten Kulturwelt bewiesen wurde und die
sich in dem Bestreben bekundete, mir durch Zusendung von Nahrungs-
und Geldmitteln die Untersuchungshaft zu erleichtern, ließen mich
das Ungemach der Haft leichter ertragen.

		Dazu kam, daß in den mir zugehenden Briefen viel Trost und
Beileid und die Hoffnung auf eine günstige Erledigung meiner Sache
ausgesprochen waren, die mich veranlagten, meine Angelegenheit in
einem etwas günstigeren Lichte zu betrachten.

		Nur sehr wenige versuchten ihren faulen Witz an mir, und es
gewährt mir heute noch einen Genuß, die Zuschriften dieser wenigen
zu lesen und mit dem Endergebnis zu vergleichen. Da ich die
Geldmittel nicht besaß, um mir einen Rechtsbeistand zu leisten, und
mir von Amts wegen auch keiner gestellt wurde, hatte ich mich mit
dem Gedanken befreundet, meine Sache selbst zu vertreten. Sie war
ja in der Tat einfach genug, denn für mich sprachen alle
Begleitumstände, und mir ist es nicht schwer geworden, meine Sache
zu führen.

		Dessenungeachtet stellten sich ein paar anerkannt tüchtige
Rechtsanwälte an meine Seite; ich hätte ihnen gewünscht, daß sie
eine verwickeltere Sache in die Hände bekommen hätten.

		Aus naheliegenden Gründen wurde die Führung dieser Untersuchung
seitens der Justizbehörde soviel wie möglich beschleunigt, [bookmark: page126] um meine
Angelegenheit nur erst einmal aus der Welt zu schaffen. Das schon
deswegen, weil mancherlei Mängel sowohl in der Rechtsprechung wie
auch im Strafvollzug dabei ans Licht kamen.

		Ich war damals körperlich leidend, was bei den vielen
Aufregungen meines Lebens erklärlich ist, und vermochte so manches
nicht zu ermitteln und festzustellen, was meine Sache erheblich
verbessert hätte. Ich verließ mich hier ganz auf die reelle Führung
meiner Sache durch die Rechtsanwälte und widerstrebte auch der
baldigen Verhandlung nicht. So kam der 1. Dezember heran.

		Ich hatte noch gar nicht nötig, an dem Tage die Verhandlung
führen zu lassen, aber mit Rücksicht auf den großen Andrang zum
Zuhörerraum (die Plätze waren bereits vergeben, bevor noch mein
Termin anberaumt war) hatte man beschlossen, statt der
Räumlichkeiten, in denen die Strafkammern tagen, den
Schwurgerichtssaal zu benutzen. Da dieser aber für Montag bereits
vergeben war, so war die Verhandlung auf den Sonnabend angesetzt
worden. Es hing nun von mir ab, ob ich in die Verhandlung eintreten
wollte, sonst hätte sie bis zum Montag vertagt werden müssen.

		Weil aber schon alle Zeugen geladen waren, so mochte ich denn
auch nichts dagegen einwenden, schon um nicht den ganzen großen und
kostspieligen Apparat noch einmal aufbieten zu lassen. Nur hatten
meine Rechtsbeistände insofern einen Fehler gemacht, als sie keinen
militärischen Sachverständigen zur Verhandlung zugezogen
hatten.

		Hier handelte es sich vor allen Dingen darum, festzustellen, ob
leichte oder schwere Urkundenfälschung vorlag!

		Ich weiß, daß an und für sich der Richter diese Frage nicht hat
lösen können; ich weiß auch weiter aus dem eigenen Munde des
Vorsitzenden, der selbst erklärte, daß diese Frage nicht genau zu
entscheiden wäre: Meine hohe Strafe erklärt sich nur durch die
Annahme der schweren Urkundenfälschung. – Auch über die
Gerichtsverhandlung mit ihren weiteren Ergebnissen, mit allen
Bedenken, [bookmark: page127]
die sich an das gefällte Urteil knüpfen lassen, will ich mich in
einer besonderen Schrift später noch verbreiten.

		Heute beschränke ich mich darauf, die Gesamtverhandlung ins Auge
zu fassen.

	
		
		Am Tage des Gerichts

		[image: aus: de.wikipedia.org]

		Die dem Publikum zugänglichen Räume waren bis auf den letzten
Platz gefüllt.

		Die Journalistik der ganzen Welt, Paris, Wien, Stockholm usw.
hatte ihre besten Vertreter entsandt. Es war so voll im Saal, daß
ein Amerikaner, der dem Türhüter hundert Dollar bot, wenn er mich
nur fünf Minuten sehen dürfte, hatte abziehen müssen, ohne seinen
Wunsch erfüllt zu sehen.

		Alles harrte mit Spannung der Dinge, die da kommen sollten.

		Und sie kamen! Zunächst betraten die geladenen Zeugen den Saal,
unter ihnen die Mannschaften – feldmarschmäßig ausgerüstet.
Übrigens genau so, wie ich sie in Köpenick verwendet hatte.

		Die übrigen Zeugen mit einer gewissen Spannung, unter ihnen auch
der, der mich verraten hatte! Ich habe ihn scharf angesehen, aber
er vermochte seine Augen nicht aufzuschlagen.

		Nach den einleitenden Worten des Gerichtspräsidenten und den
formellen Vorfragen verließen die Zeugen den Saal.

		Zur Last gelegt wurde mir:

		
	1. das unbefugte Tragen einer Uniform,

	das unbefugte Ausüben eines öffentlichen Amtes (nämlich das Amt
eines Hauptmannes),

	Freiheitsberaubung oder -beschränkung gegen den Bürgermeister,
den Oberstadtsekretär und den Kassenrendanten,

	und 5. Betrug und Urkundenfälschung.



		[bookmark: page128] Als ich
gefragt, ob ich mich als schuldig bekenne, bejahte ich für Punkt
eins bis drei. Für die zwei letzten Punkte verneinte ich auf das
entschiedenste meine Schuld, und bei dieser Verneinung muß ich aus
ursächlichen und juristischen Gründen auch noch heute bleiben.

		Ich wurde aufgefordert, den Sachverhalt zu erzählen.

		Zunächst wünschte der Richter mit Rücksicht auf meinen
Gesundheitszustand, daß ich sitzend meine Aussagen abgebe, aber da
bei der Höhe der Schranken meine Stimme doch nicht laut genug durch
den Saal drang, bat er mich aufzustehen. Ich trat bis dicht an die
Schranke, hielt mich am Geländer fest und begann meinen
Vortrag.

		In lautloser Stille und atemloser Spannung hörte der Gerichtshof
und das Publikum meinen Worten zu. Was ich brachte, war nichts als
Wahrheit.

		Vor dem Richter lagen die Akten, durch die er meine Aussagen
jederzeit prüfen konnte; die Dokumente, die Bemühungen, mir eine
Legitimation zu verschaffen, die Ausweisungsbefehle, die
Führungsatteste aus den Betrieben, in welchen ich beschäftigt
gewesen war. Und da draußen standen die Zeugen, die unter ihrem
Eide alles das bestätigten, was ich vorbrachte.

		Die Zeugen der Staatsanwaltschaft brachten nichts vor, was von
meinen Aussagen abwich. Keine Lüge ließ sich mir nachweisen!

		Der einzige, der mir zu färben schien, war der Kassenbeamte. Er
wünschte den Eindruck hervorzurufen, als ob er als freier Mann über
sich und seine Handlungen hätte bestimmen können. Er bemäntelte,
wie mir schien, manche Umstände, die zu seinen Ungunsten sprachen
und die in diesem Falle nicht als nebensächlich gelten durften. Von
seiner mehr oder minder großen Glaubwürdigkeit hing es ab, ob der
Gerichtshof auf schwere oder einfache Urkundenfälschung erkennen
würde. Auch über die Augenblickssituation des Unterzeichnens der
Quittung und der Übergabe des Geldes drückte er sich so ungenau wie
nur möglich aus.
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großartig und bezeichnend war das Verhalten des Richters gegen
Kallenberg; während die andern Zeugen nach ihrer Vernehmung im
Saale bleiben durften, mußte jener auf Anordnung des Richters
sofort nach seiner Aussage den Sitzungssaal verlassen.

		Da die vorhandenen Zeugen der Staatsanwaltschaft zu der Sache
selbst nichts mehr zu sagen hatten, ging der Gerichtshof jetzt zu
der Vernehmung meiner Leumundszeugen über.

		Es waren mit dem Anstaltsgeistlichen, dem Anstaltslehrer und dem
Ökonomieinspektor Leute vorhanden, die mich fast ein halbes
Menschenalter täglich in meinem Tun und Lassen beobachtet
hatten.

		Da war ferner mein Chef aus Wismar, ein Mann, der sich selbst
emporgearbeitet hatte, der die Mühen, Sorgen und Nöte des Lebens
genau kannte und der an meiner Sache gar nicht interessiert war.
Das waren Zeugnisse, die schwer ins Gewicht fielen!

		Was sonst noch von Zeugen vorhanden war, hatte ja weniger
Bedeutung. Ich konnte bemerken, wie alles dies doch eine sehr
ernste Stimmung im Publikum hervorrief. Als dann die ganzen
Machinationen des Bürokratismus klar vor aller Augen lagen, fühlte
ich förmlich die Teilnahme, die für mich und meine Angelegenheit
unter den Anwesenden Platz griff.

		Als nach Schluß der Beweisaufnahme der Staatsanwalt zu seinem
Plädoyer das Wort ergriff, da lauschte alles mit großer Spannung,
wie er sich zu der Sache stellen würde.

		Der Staatsanwalt suchte in seiner Rede diese Teilnahme soviel
wie möglich zu verwischen. Mit negativem Erfolg!

		In seinen Eingangsworten sagte er, ich hätte eine Tat
vollbracht, die die Bewunderung der ganzen Welt erregt hätte. Diese
Bewunderung verdiene ich aber nicht, denn ich hätte den ganzen
Staatsorganismus in Trümmer geschlagen! Ich fand diese
Ausdrucksweise etwas eigentümlich! Ich, der bescheidene Mann, der
friedlich seines Weges dahinzieht, dem jede Gewalttat in seinem
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ferngelegen hat, sollte mit zehn Gardesoldaten, drei Gendarmen und
zirka sieben Polizeibeamten die ganze Staatsordnung in Trümmer
geschlagen haben!

		Ich habe ihm nichts darauf geantwortet und mir nur das
Entsprechende dabei gedacht.

		Weiter fuhr er fort, mich und meine Auslassungen zu widerlegen,
und zwar in einem neuen merkwürdigen Satze.

		Er behauptete, wenn es mir nur um einen Paß zu tun gewesen wäre,
dann hätte ich nicht nach Köpenick zu gehen brauchen, den hätte ich
mir in der ersten besten Kaschemme holen können.

		Das heißt, der Mann, der mich jetzt eben wegen Urkundenfälschung
zur Verantwortung ziehen will, zeigt mir einen Ausweg, der, wenn
ich ihn betreten hätte, mich doch wohl gleichfalls zum
Urkundenfälscher gemacht hätte!

		Das ist nun allerdings ein sehr eigenartiges Ansinnen, um so
mehr, da mir die Kaschemmen gänzlich unbekannte Orte sind und ich
mich erst beim Herrn Staatsanwalt hätte erkundigen müssen, was
darunter zu verstehen ist und was da etwa für mich zu holen gewesen
wäre.

		Zum Schluß beantragte er eine Strafe von fünf Jahren
Zuchthaus.

		Zunächst trat mein Rechtsanwalt Dr. Schwindt auf und hielt seine
Rede, welche lediglich die moralische Seite der Angelegenheit zum
Vorwurfe hatte.

		Ich war bereits durch die Verhandlung so erschöpft, daß ich sie
am liebsten in Anbetracht meiner Gesundheit auf einige Stunden
unterbrochen gesehen hätte, aber ich ließ es gehen, nur konnte ich
nicht mehr mit der nötigen Aufmerksamkeit der Rede meines
Verteidigers folgen und habe deshalb auch nicht bemerkt, welchen
Eindruck dieselbe auf die Anwesenden gemacht hat. Nach ihm ergriff
mein zweiter Verteidiger, Rechtsanwalt Bahn, das Wort.

		Er hatte die rechtliche Seite als sein Thema gewählt. Er
behauptete, daß meine Behandlung in Mecklenburg nicht auf dem Boden
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gestanden hätte, mithin eine ungesetzliche Gewalttat gewesen sei.
Er enthüllte klar, wie durch die Manipulationen der Polizeibehörden
die Verbrecher und das Verbrechertum geradezu gezüchtet würden; er
machte darauf aufmerksam, daß Gesetze, die vor sechzig Jahren am
Platze waren, bei den heutigen Kulturverhältnissen und
Lebensbedingungen nicht mehr anzuwenden seien und daß sie gerade
das Entgegengesetzte von dem zeitigen, was sie nach der Absicht des
Gesetzgebers bewirken sollten.

		Keiner von beiden Herren hatte ein bestimmtes Strafmaß ins Auge
gefaßt. Selbst mildernde Umstände hatten sie nicht beantragt. Ich
glaube, sie hielten den vorliegenden Tatsachen gegenüber einen
solchen Antrag nicht mehr für nötig.

		Als ich schließlich auch gefragt wurde, ob ich nun auch selbst
etwas zu sagen hätte, konnte ich das, was ich eigentlich hätte dem
Gerichtshof sagen wollen, nicht mehr vortragen, weil meine
Körperkraft zu Ende war. Ich sagte deshalb in kurzen Worten, ich
schlösse mich den Ausführungen meiner Verteidiger an und bäte um
eine milde Beurteilung meiner Sache.

		Als ich geendet, wandte sich noch der Vorsitzende, im Begriffe
aufzustehen, an seine beisitzenden Richter mit den Worten: »Also
mildernde Umstände!«

		Darauf verließen sie den Sitzungssaal und betraten den
Beratungsraum. Ich hatte beobachtet, daß die Erregung im
Zuhörerraum sich von Stunde zu Stunde gesteigert hatte.

		Nachdem der Gerichtshof den Saal verlassen, traten die Leute in
Gruppen zusammen und unterhielten sich lebhaft über das, was eben
an ihren Augen und Ohren vorübergezogen war.

		Ich selbst sah mit einer gewissen Ruhe dem entgegen, was da
kommen konnte.

		Es währte ungemein lange, bevor der Gerichtshof sich über die zu
fällende Strafe geeinigt hatte.

		Selbst der Staatsanwalt war ungeduldig geworden.

		Der Vorsitzende entschuldigte sich fast für die lange
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und führte dabei aus, daß ich dem Gerichtshof mit meiner Tat eine
harte Nuß zu knacken gegeben hätte.

		Ob der Gerichtshof mit seinem Urteil diese nun wirklich geknackt
hat, das dürfte wohl der juristischen Nachprüfung unterliegen.

		Im ernsten Ton verkündete er zunächst das gefällte Urteil:

		Vier Jahre Gefängnis!

		Mir fiel es auf, wie der Vorsitzende sich bei der Klarlegung der
juristischen Gründe fast durchweg an den Wortlaut des Plädoyers des
Staatsanwaltes hielt. Er wiederholte sogar ganze Sätze aus der
Anklageschrift wörtlich! Andererseits schien es, als könne er sich
auch den Gründen, die gegen die Auffassung des Staatsanwaltes
sprachen, nicht verschließen.

		Fast väterlich war der Ton, in welchem er mich darüber belehrte,
daß nur auf Grund der harten Vorstrafen das Urteil so ausgefallen
war.

		Es war unverkennbar, daß auch die große Mehrzahl der Zuhörer
sich über die Bedeutung dieser Stunde vollkommen klar war. Etwa
zwei Monate nach meiner Entlassung schrieb mir eine Dame, welche
durch die irrigen Zeitungsnotizen über mich und mein Handeln zu
einer falschen Ansicht gekommen war, ich möchte die Weihe, die über
der Stunde des Gerichts gelegen hätte, nicht dadurch zerstören, daß
ich mich zu Handlungen verlocken ließe, die den gerechten Unwillen
meiner Freunde heraufbeschwören würden.

		Nun folgte etwas, was wohl in der Rechtspflege ohne Beispiel
dasteht:

		Nachdem ich auf die Frage, ob ich das Urteil annehme, bejahend
geantwortet hatte, war die Sitzung geschlossen.

		Der Vorsitzende legte sein Barett ab, zog seinen Talar aus, trat
zu mir an die Schranken und wünschte mir Gottes Segen, daß ich
meine Strafe gesund überstehen möge.

		Ich selbst war von diesem unerwarteten Vorgange so betroffen,
[bookmark: page133] daß ich im
Augenblick gar nicht darauf zu antworten vermochte. Erst aus meiner
Haft heraus schrieb ich einen Brief an den Herrn Gerichtsdirektor,
um mich für mein damals fast tölpelhaftes Benehmen, das durch die
Erregung des Augenblicks hervorgerufen war, zu entschuldigen und
für eine Freundlichkeit zu danken, deren ganze Bedeutung ich wohl
ermesse.

		War es mir doch ein Zeichen, wie schwer es dem Gerichtshof
geworden sein mußte, dieses Urteil gegen mich zu fällen.

	
		
		Wieder im Gefängnis

		Ich wurde kurze Zeit, etwa zehn Tage, nachdem das Urteil
rechtskräftig geworden, zur Verbüßung meiner Strafe in die
Gefangenschaft nach Tegel überführt.

		Schon am Nachmittag desselben Tages besuchte mich der Direktor,
und die ersten Worte, die er an mich richtete, sind mir heute noch
gegenwärtig: »Nun sind Sie also nach langer Irrfahrt hier
gelandet!«

		»Jawohl, Herr Direktor«, antwortete ich, »aber an welchem
Ufer!«

		Es ist mir sehr erfreulich, hier sagen zu können, daß die
Gefängnisanstalt Tegel, sowohl was die Beamtenschaft anlangt wie in
bezug auf Pflege und Fürsorge, geradezu mustergültig genannt zu
werden verdient. Gerade ich konnte dies am besten beurteilen.

		Mir persönlich ist man stets von allen Seiten mit – ich möchte
sagen – freundlicher Zuvorkommenheit begegnet, bis zu dem
Augenblick, da sich die Tore der Freiheit für mich wieder
auftaten.

		Es hatten sich bekanntlich sowohl während meiner
Untersuchungshaft wie auch nach meiner Verurteilung viele Freunde
und Freundinnen gefunden, die Geldmittel und sonstige Spenden
aufbrachten und sich auch für meine Zukunft bemühten.
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meiner Entlassung überlieferte mir eine bekannte Berliner Zeitung,
als Ergebnis einer öffentlichen Sammlung, fast 2 000 Mark, ein
Frankfurter Blatt 440 Mark.

		Achtundvierzig Stunden nach meiner Verurteilung erhielt ich
durch Vermittlung einer Dame aus den ersten Kreisen Berlins die
feste Zusicherung, daß mir, solange ich in Haft war, 50 Mark
monatlich und nach meiner Entlassung bis zum meinem Tode 100 Mark
monatlich ausbezahlt werden sollten.

		Wenn man Zeitungsnotizen aus jener Zeit Glauben schenken wollte,
so müßte ich heute ein sehr reicher Mann sein. Nur ich selbst habe
davon nichts gemerkt!

		Das Gerücht, daß mir große Geldsummen zugewendet sein sollten,
veranlaßte in der nächsten Zeit einen ganz eigenartigen
Briefwechsel. Hunderte von solchen Briefen trafen in der Anstalt
ein, die alle beinah denselben Wortlaut hatten: »Sie sind jetzt ein
reicher Mann, verfügen über Geldmittel, also helfen Sie auch jetzt
uns armen Bedrängten!«

		Dann wurde die Summe aufgeführt, die notwendig war, um den
Briefschreiber aus seiner bedrängten Lage zu befreien.

		Die höchste Summe, die mir abgefordert wurde, betrug 6000 Mark,
und dann ging es von Tausenden zu Hunderten hinab und von hundert
Mark zu kleineren Beträgen.

		Der Gefängnisdirektor versicherte mir schon nach vier Monaten,
daß, wenn alles das, was von mir gefordert wurde, von der
Verwaltung ausbezahlt würde, ich bereits über 100 000 Mark
verausgabt hätte.

		Die Briefe und Karten, die mir aus allen Weltteilen und fast
allen Staaten der Erde zugingen, setzten mich oft in großes
Erstaunen darüber, was in der Welt geschah und gesprochen wurde;
und daß man das alles als bekannt voraussetzte, während ich doch
davon keine Ahnung hatte.

		Wiederholt bin ich in Briefen und Karten dazu aufgefordert
worden, doch etwas für meine Befreiung zu tun.
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die Wege, die man mir dazu vorschlug, konnte ich nicht
betreten.

		Ich hatte mich so ziemlich darein gefunden, daß ein Gnadengesuch
aussichtslos sein würde, und meine ganze Hoffnung darauf gesetzt,
nach verbüßter Strafe von drei Jahren »vorläufig« entlassen zu
werden.

		Ob von anderer Seite in meiner Angelegenheit Gesuche um
Begnadigung bei Sr. Majestät dem Kaiser gemacht worden sind, weiß
ich nicht.

		Es kam mir und allen, die teilnahmen an meinem Schicksal,
deshalb auch ganz unerwartet und überraschend, als plötzlich direkt
auf Order Sr. Majestät des Kaisers meine Freilassung
erfolgte.

	
		
		Freiheit! Freiheit!

		Es war an einem Sonntagnachmittag, etwa 3 ¾ Uhr, als ein
stellvertretender Beamter des Sekretariats in Begleitung des
Oberaufsehers meine Zelle betrat, in der ich gedankenvoll auf und
ab schritt. In der einen Hand hielt der Beamte meine Personalakten,
daraufliegend ein kleines Papier.

		Die Freude leuchtete beiden aus den Augen.

		Es war ein ungewohnter Vorgang, zu ungewohnter Zeit, und als der
Beamte den Mund öffnete und mir sagte: »Herr Voigt, ich habe Ihnen
eine erfreuliche Nachricht mitzuteilen!«, da fuhr es mir wie Blitz
durchs Gehirn: Du wirst frei!

		Als er dann aber weiter fortfuhr, daß ich auf Befehl Sr.
Majestät des Kaisers sofort in Freiheit gesetzt würde, war ich vor
Überraschung zunächst ganz sprachlos, und auch die Herrschaft über
meine Sinne und Glieder verließen mich – ich taumelte rückwärts
gegen die Wand.
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ermunterte man mich so weit, daß ich dem Beamten wenigstens in die
Freiheit folgen konnte. Er war mir beim Zusammenlegen der wenigen
Sachen, die mein persönliches Eigentum darstellten, behilflich und
führte mich in die Räume der Hausväterei, damit ich mich dort
umkleidete. Ich war in so großer Erregung, daß mir das ohne
Beihilfe gar nicht gelingen wollte und die Beamten mich selbst beim
Anlegen meiner Kleidungsstücke unterstützen mußten.

		Der Kassenbeamte war nicht im Dienst. Andere Oberbeamte auch
nicht. Deshalb schoß mir der stellvertretende Sekretär aus seinem
eigenen Bestande eine Mark vor. Diese in der Tasche, eilte ich
hinaus in die Freiheit. Es war ein wunderschöner, heller Tag, der
erste regenlose Sonn- oder Feiertag des ganzen Jahres.

		Ein Gefühl des Wohlbehagens durchströmte mir Leib und Seele.

		So lange in der trostlosen Einsamkeit, in die kaum ein Ton
menschlichen Lebens hineindringt! Ich glaube nicht, daß ich in der
ganzen Zeit meines Aufenthaltes in Tegel fünfzig Menschen außerhalb
der Gefängnismauern gesehen habe. Wenn auch mein Blick über die
Mauern hinausreichte, so war doch die Gegend, die ich übersehen
konnte, so abgelegen, daß selten ein menschlicher Fuß sie
betrat.

		Ich konnte nur Sand, Fichten und das Laub der Bäume sehen.

		Mit einem gewissen Wohlbehagen durchschritt ich die Straßen des
Vorortes und freute mich an den wandernden, fröhlichen
Menschen.

		Ich wußte, mit welcher Teilnahme mein Ergehen in Tegel und meine
Freilassung in der Welt verfolgt wurde.

		War es mir doch zu Ohren gekommen, daß viele meiner Freunde sich
verabredet hatten, am Tage meiner Freilassung vor den Toren des
Hauses auf mich zu warten und mich abzuholen.

		Hatten sich doch schon einmal früher, als das Gerücht verbreitet
[bookmark: page146] wurde, ich
würde freigelassen, Hunderte von Menschen eingefunden, die mich
sehen wollten.

		Und heute?

		Keiner von diesen Menschen dachte daran, daß ich unter ihnen
wandelte, und so konnte ich unbelästigt das heitere Leben, das an
schönen Sonntagen die Vororte von Berlin durchflutete,
genießen.

		Diese erste Stunde der Freiheit, die direkt der Gnade
entflossen, unerwartet und doch so erwünscht kam, kann ich mit
Worten nicht schildern! So etwas muß man erlebt haben! ...

		Ich wollte zunächst meine Schwester in ihrer Wohnung aufsuchen,
sie war aber leider nicht zu Hause. Deshalb besuchte ich erst
einmal die nächsten Bekannten, unter ihnen auch die Frau Riemer,
mit der die Presse sich späterhin so viel und in ganz
unzutreffender Weise beschäftigt hat.

		Um aber doch auch die, die sich durch Sammlungen usw. um mich
bemüht hatten, von dem Gnadenakt Sr. Majestät in Kenntnis zu
setzen, fuhr ich noch an demselben Abend zur Redaktion der
Zeitschrift »Die Welt am Montag«.

		Auch da große Überraschung und die ersten Glückwünsche! Ich
kehrte hierauf noch einmal zur Wohnung meiner Schwester zurück,
welche ich auch jetzt noch nicht antraf, und wartete in der Nähe,
bis sie endlich von ihrem Ausgange heimkehrte. Am anderen Morgen
hatte ich zunächst viele geschäftliche Sachen zu besorgen, und um
schneller damit zustande zu kommen, bediente ich mich einer
Droschke.

		Aber schon war Frau Fama geschäftig gewesen. Alle Welt wußte von
meiner Befreiung. Und bald hatten sich denn auch die Pioniere der
modernen Zivilisation, die Amateurphotographen und Photographen vom
Fach eingestellt; und während ich den Fuß auf den Tritt der
Droschke stellte, waren bereits eine Anzahl von Objektiven auf mich
gerichtet, um diesen denkwürdigen Moment zu verewigen.

		[bookmark: page147] Schon am
frühen Morgen hatte die Post eine große Anzahl Briefe für mich
gebracht, und ich wollte die Muße der Fahrt dazu benutzen, um sie
auf dem Wege zur Stadt zu lesen.

		Als ich aber einen Augenblick hinter mich schaute, sah ich, wie
die Photographengesellschaft im Auto hinter mir herfuhr, an jedem
Haltepunkt umstellten sie meine Droschke so, daß mein Kutscher
nicht losfahren konnte, die Zwischenzeit benutzten sie, um mich in
allen möglichen Stellungen aufzunehmen. Ich habe ziemlich drei
Stunden gebraucht, bis es mir endlich gelang, ihren Glasaugen zu
entkommen.

		Notwendigerweise mußte ich auch noch einmal in die
Gefangenenanstalt Tegel zurückkehren, um mich in ordnungsmäßiger
Weise zu verabschieden.

		Beim Verlassen der Anstalt fand ich vor den Toren des Hauses
eine große Menschenmenge vor, auch hier wieder hatte sich der
unvermeidliche Photograph eingefunden; ferner eine Anzahl von
anderen Herren, die aus der Situation Kapital schlagen wollten.

		Es schwirrt mir heute noch in den Ohren, wenn ich daran denke,
was für Anträge und Zumutungen mir damals gemacht worden sind.

		Ich konnte mich unmöglich in diesem Augenblick schon zu
irgendeiner geschäftlichen Abmachung verstehen, weil ich instinktiv
fühlte, daß ich den meisten nur als Mittel zum Zweck dienen
sollte.

		 

		Hiermit will ich den ersten Teil meiner Erinnerungen
abschließen, indes nicht ohne dankbarst eingedenk des Gnadenaktes
Seiner Majestät des Kaisers und der Liebe und des Wohlwollens
meiner Gönner und Freunde zu sein, die mir namentlich in den
letzten Jahren ihre gütige Teilnahme schenkten. Ich versichere
allen, daß ich als ein Mann von Jahren nunmehr am Ende meiner Taten
angelangt bin und in Zukunft Konflikte mit den Strafgesetzen
vermeiden [bookmark: page148]
werde, um den Rest meines Lebens in der goldenen Freiheit zu
beschließen.

		Ich behalte mir aber vor, allen Gönnern und Freunden über mein
weiteres Ergehen in einer später erscheinenden Broschüre zu
berichten oder wenigstens das Merkwürdigste zu Ihrer Kenntnis zu
bringen.

		Wilhelm Voigt

Hauptmann von Köpenick
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