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		I

		Vor zwanzig Jahren, als der Münchener Vorort
Bogenhausen noch ein unberührtes Dörflein war, lebte da auf einem
alten Herrensitz ein Doktor Alois Gietl, der zu den bekanntesten
Persönlichkeiten der östlichen Vororte gehörte. Der alte Herr, ein
hoher Siebziger und ausgesprochener Sonderling, verkehrte mit
keinem Menschen und auch mit keinem seiner Herren Kollegen auf
freundschaftlichem Fuße. Tagtäglich fuhr er in einem leichten,
offenen Jagdwagen, vor dem zwei feurige Rappen schnaubten, in die
Stadt, wo er seinen Liebhabereien als Sammler nachging. Neben dem
Kutscher des Gefährtes, einem strammen Fuhrknecht, saß in
himmelblauer Dienertracht aus verschossenem Tuch ein verhutzeltes
Männchen, das eine Trompete in der Hand hielt und von Seit zu Seit
eine helle Fanfare blies. Während die Rappen auf der Fahrt in die
Stadt wie zwei gutgenährte Teufel einherstoben, gingen sie auf dem
Heimweg stets im Schritt, und anstatt der feurigen Trompetenrufe
bekamen die Bogenhausener das schöne Lied »Muß i denn, muß i denn
zum Städtele 'naus« oder den tiefsinnigen Kantus »O du lieber
Augustin« zu hören. Über das Haus und die Sammlungen des alten
Sonderlings [bookmark: page4]liefen die merkwürdigsten Gerüchte um.
Tatsache war, daß er allen erdenklichen Trödelkram, den er für
billiges Geld erwischen konnte: Uhren, alte Raufdegen, Monstranzen,
Meßgewänder, Kaffeetassen, Wandteppiche, Holzfiguren,
Schuhschnallen, Globusse, Majoliken und was sonst ein
unersättliches Sammlerherz erfreuen mag, wahllos zusammenkaufte.
Doch kein Mensch konnte sich rühmen, die Schnurrpfeifereien und
Schätze des Doktors mit Kenneraugen gesehen zu haben: wer an der
Glocke neben dem verwitterten Parkgitter zog, wurde zunächst durch
das Gebell zweier herzustürmender Ulmer Doggen, die wie wütend an
den eisernen Torstäben in die Höhe fuhren und den Eindringling mit
fletschenden Zähnen anstarrten, in Schrecken gesetzt. Für den Fall,
daß es ihm gelang, dem langsam herbeischlurfenden Gärtner seine
Berechtigung zum Eintritt klarzumachen, durfte er sich immer noch
auf irgendeinen Schabernack gefaßt machen: entweder warfen ihn die
mächtigen Hunde zu Boden, oder der Inhalt einer Wasserschale oder
eines Mehlsäckchens stürzte auf den Besucher herab, wenn er an der
Haustürglocke zog, die fern und feierlich in der Eintrittshalle des
herrschaftlichen Wohnhauses anschlug. Diese Halle, wo jeden Tag ein
anderes Modergerüchlein zu spüren war, mutete halb wie ein Museum,
halb wie ein Trödlerladen an. Von der rußigen Decke hingen mächtige
Adler mit ausgebreiteten Schwingen herab. Die Wände waren mit
breiten, schadhaften [bookmark: page5]Barockschränken verstellt, zwischen
denen gemalte Bauernstühle eingezwängt standen, auf denen die
merkwürdigsten Dinge, Puppen und Vogelscheuchen, Krippenfiguren und
Billardkugeln, Kinderschuhe und Prunkschüsseln herumlagen. In dem
geräumigen Treppenhause glänzte eine Ritterrüstung neben der
andern; aber anstatt der Schwerter hielt jeder der Gewappneten
irgendeine andere Merkwürdigkeit, einen Destillierkolben, einen
ausgestopften Affen, ein geschnitztes Jesukind oder ein
ausgeblasenes Straußenei in der Hand. Am Fuße der schiefgetretenen
Stiegenhaustreppe, die sich einarmig, aber breit in die Höhe baute,
saß ein Gerippe in vollem Wichs des Korps der Makaren auf einem
alten dreibeinigen Prunkstuhl, dessen verschossener Purpursamt in
Fetzen von dem braunen Holzwerk herunterhing. Der Besucher bekam
indessen diese Herrlichkeiten nur im Flug zu schauen; denn er wurde
eiligst in ein kleines nacktes Empfangszimmerchen geführt, an
dessen Wänden weißgerahmte Farbendrucke die Verheerungen der großen
Volkskrankheiten in grellster Manier zeigten. Vor Verfluß einer
halben Stunde ließ sich der Doktor niemals sehen, und dann suchte
er jeden Besucher mit möglichster Schnelle wieder aus dem Hause
hinauszuschaffen, von seinem Geiz erzählten sich die Nachbarn, die
allerdings in Schußweite wohnten, die merkwürdigsten Geschichten:
es hieß, er halte seine paar Dienstleute nur durch das Versprechen
zurück, sie [bookmark: page6]in
seinem Testament zu bedenken, und wenn sie ihres Hungerdaseins je
müde seien und aufmuckten, bringe er das Testament herbei und lese
ihnen, damit sie satt würden, mit einer Träne im Auge die Stellen
vor, in denen sie mit fetten Summen bedacht waren. Tag für Tag ging
er zu Hause in einer abgeschabten Kapuzinerkutte einher, die
zuletzt nur noch aus lauter buntscheckigen Flecken bestand. Um sich
vor Dieben zu sichern, hatte er das Gerücht in Umlauf gesetzt, der
frühere Besitzer des Landhauses, der General Eisenschink, gehe als
Geist auf seinem Grund und Boden um, und die Dorfkinder bekamen oft
die seltsamsten Töne zu hören, wenn sie mit erschrockenen Augen an
der Parkmauer vorüberschlichen: es war als ob ein Offizier vor der
Front fluchte, oder die geisterhaften Töne einer Äolsharfe
schwebten über den Buchenwipfeln des alten Parkes daher.

		Zu den Eigentümlichkeiten des alten Doktors gehörte auch, daß er
sich zu der Religion der alten Germanen bekannte: er ließ daher in
dem kleinen Park, der die höchste Stelle seines Besitztums einnahm,
eine mächtige Wotansstatue, die er aus dem Nachlaß eines Bildhauers
für ein Butterbrot erworben hatte, aufstellen und umgab das
Götterbild mit einem sorgfältig gepflegten Teppich fetten
Immergrüns.

		Eines Tages fand man den Achtundsiebzigjährigen tot auf den
Ziegelfließen des Treppenflurs liegen, in dem die eisernen Ritter
Wache hielten: [bookmark: page7]eine Rüstung war umgestürzt und hatte den
Greis so unglücklich getroffen, daß er die Treppe hinunterstürzte
und das Genick brach. Da sich unter seinen Papieren kein Testament
vorfand, wurden die rechtmäßigen Erben durch die Zeitung von
Gerichts wegen aufgefordert, sich zu melden. Nach langwieriger
Prüfung der Erbansprüche erwies sich, daß ein Major Fabian
Grimminger in Augsburg als Erbe seiner Frau, einer geborenen Gietl,
nebst zwei alten Putzmacherinnen, die in Nürnberg lebten, Ansprüche
auf die Gietlsche Hinterlassenschaft hatte. Dem Major Grimminger
kam diese Erbschaft höchst gelegen; er trug sich schon lange mit
dem Gedanken, seinen Abschied zu nehmen und einen Landsitz in der
Nähe Münchens zu erwerben, und da er selbst ein Freund von
Altertümern war, machte er den beiden Miterbinnen den Vorschlag,
den ganzen Nachlaß des Sonderlings durch einen beeidigten
Sachverständigen schätzen zu lassen und den auf sie entfallenden
Anteil herauszubezahlen.

		Die beiden Nürnbergerinnen, denen ganz unvermutet eine namhafte
Erbschaft vom Himmel fiel, waren mit dem Vorschlag des Miterben
einverstanden, und so ging denn das Gietlsche Landgut mit allem
Drum und Dran in den Besitz des Majors Fabian Grimminger über.

		Das große, sehr weitläufige Anwesen, dessen Getreideäcker an
einen Dauern verpachtet waren, befand sich in ungeheuerster
Verwahrlosung, als es der neue Besitzer zum erstenmal betrat. Der
[bookmark: page8]große Garten,
wo einst unter dem Vorbesitzer des Doktors Gietl die herrlichste
Rosenzucht Münchens bestand, war ganz verwildert, und nur ein paar
Beete dienten als bescheidener Küchengarten. In dem kleinen Park,
dessen mächtige Linden und Buchen zu den schönsten Bäumen der
Gegend zählten, war kein Weg mehr zu unterscheiden, und die große
Wotanstatue stand halb verwittert auf ihrem Fußteppich üppigsten
Immergrüns, den im Frühling Tausende von blauen Blüten
besternten.

		Der Major Grimminger erwies sich als würdiger Erbe dieses
Besitzes: er ließ sich von einem Kenner beraten und behielt nur die
wertvollsten Stücke der Sammlungen des Doktors Gietl. Dann sorgte
er zunächst dafür, daß Luft, Licht und Sauberkeit in die Räume des
alten Herrenhauses kamen. Die alte Köchin Fanny, die als etwas
brummiger Hausgeist bei der Familie Grimminger in hoher Schätzung
stand, wirtschaftete mit ein paar Putzfrauen wochenlang wie der
Teufel in dem alten Hause herum, ehe der neue Herr mit seinen vier
Kindern, drei Söhnen, Otmar, Alfred, Gerwin, und einem Töchterchen,
Adelheid, einziehen durfte.

		Der Major hatte seinen Abschied erbeten, um sich in München ganz
der Bildung seiner Söhne widmen zu können. Die Erziehung seines
Töchterchens, an dem er mit zärtlicher Liebe hing, hatte er einer
älteren Schweizerin aus Lausanne, Fräulein Rosez, anvertraut, die
wie ein Schatten im [bookmark: page9]Hause lebte, ohne sich viel bemerklich zu
machen. Da er über das humanistische Gymnasium seine eigene Meinung
hegte, sollten seine Buben, auf deren schöne deutsche Namen er
stolz war, zunächst Privatunterricht empfangen und dann, nach
Ablegung der nötigen Prüfungen, sofort in eine höhere Klasse, in
die Obertertia oder Sekunda eintreten. Auf diese Weise gedachte er
sie längere Zeit in seiner Nähe zu haben und ihnen wenigstens einen
Teil des üblichen Pennaljammers zu ersparen. Er scheute kein Geld,
um ihnen die tüchtigsten Lehrer zu verschaffen, und unter Tags
verging fast keine Stunde, ohne daß irgendein geprüfter Pädagog in
dem Landhaus etwas lehrte. Es war ferner der Wunsch des besorgten
Vaters, daß die Herren Otmar, Alfred und Gerwin in derselben Klasse
sitzen sollten. Aus diese Weise war es möglich, den Hausunterricht
ganz einheitlich zu gestalten. Er selbst wohnte jeder
Unterrichtsstunde im Hause bei, und mancher Lehrer mußte sich nach
deren Ablauf eine Kritik gefallen lassen, die ihn, falls er gedient
hatte, an seine Soldatenzeit erinnerte. Der glückliche Vater machte
Lehrern und Freunden gegenüber kein Hehl aus seiner Überzeugung,
daß es seinen drei Buben mit Leichtigkeit gelingen werde, die
höchsten Stufen irdischen Ruhmes und Ansehens zu erklimmen. Er
beobachtete deshalb, um ganz sicher zu gehen, aufs genaueste ihre
kindlichen Neigungen, damit er imstande [bookmark: page10]sei, ihnen den richtigen Weg zu
ihrem Glücke selbst zu weisen.

		Otmar, der Älteste, der zu der Zeit, da die Familie den
Gietlschen Besitz bezog, vierzehn Jahre zählte, war ein
langnasiges, mageres, hochaufgeschossenes Bürschchen, das mit dem
Appetit eines Kannibalen aß, nicht unfleißig lernte und sein
Zimmerchen in peinlichster Ordnung hielt, im übrigen aber an Gott
und der Welt keinen guten Faden ließ. Er besaß eine ganz besondere
Gabe, die Schwächen aller Menschen, mit denen er in Berührung kam,
aufzuspüren und mit säuerlicher Miene an den Pranger zu
stellen.

		Die alte Fanny, an der die Kinder wie an einer Mutter hingen,
konnte ihn nicht leiden und nannte ihn nur »unsern Notar«. Diesen
Kritikus ernannte der Major, noch ehe er sein dreizehntes
Lebensjahr hinter sich hatte, zum künftigen Geheimrat und Minister:
es war, so meinte er, höchste Zeit, daß ein Mann mit scharfem Blick
und ohne Scheuklappen die muffigen Amtsstuben lüftete und den
Herren, die da als Herrgötter oder Staatshämorrhoidarier
herumfaulenzten, die Zöpfe abschnitt. Schon dieses Zopfabschneiden
sei kein Kinderspaß, sondern eine Tätigkeit, der nur die Kraft
eines ganzen Mannes genügen konnte, und der Vater der künftigen
Exzellenz rieb sich die Hände vor heimlicher Seelenwonne, wenn er
an die Staubwolken dachte, die das Ausklopfen der alten Perücken
erregen würde. Obwohl er als [bookmark: page11]wohlgesinnter Bürger und Anhänger des
Reichsgedankens lebte, war er mit dem Gang der deutschen
Staatsgeschäfte nicht zufrieden, seit Bismarck im Sachsenwalde
grollte.

		Über die Talente Alfreds und Gerwins blieb der Vater längere
Zeit im unklaren, obwohl er sie, wie ein Feldherr, scharf im Auge
behielt. Doch auch diese Begabungen traten allmählich siegreich wie
das prangende Tagesgestirn aus dem Wirrsal der kindlichen Neigungen
hervor: als Alfred eines Tages mit zerfetzten Kleidern nach Hause
kam, weil er ganz allein eine Schlacht gegen die Bogenhausener
Dorfbuben geliefert hatte, ernannte ihn sein Vater für diese
Heldentat sofort zum General in spe,
und diese Ernennung fand ihre Bestätigung, als er, acht Tage
darauf, den halbwüchsigen Schlingel im zärtlichsten Getuschel mit
der Zofe seines Gutsnachbars am Parkgitter überraschte. Er setzte
eine hohe Miene auf; aber im Grunde war er nicht unzufrieden: Venus
und Mars gehörten zusammen, seit der Olymp das unauslöschliche
Gelächter der Götter erlebt hatte, und die schönste Zeit seiner
Jugend wurde in ihm wach, während er den künftigen Strategen mit
der Miene eines Vaters auszankte, dem die Tugend als
staatserhaltendes Prinzip vor der gesitteten Bürgerseele
schwebt.

		Gerwin, der Jüngste, ein pausbäckiger Bursche, in welchem der
zärtliche Vater das Ebenbild seiner jung verstorbenen Frau liebte,
trug ein verträumtes [bookmark: page12]Wesen zur Schau, und mit seinen blonden und
natürlich gelockten Haaren sah er beinahe wie ein gutgenährter
Engel auf dem Altar einer Jesuitenkirche aus. Er steckte den halben
Tag in der Küche bei der alten Fanny, die nicht müde wurde, ihn mit
den leckersten Süßigkeiten und Butterbäckereien zu stopfen. Als der
scharfäugige Vater diesen jungen Herrn eines Tages überraschte, wie
er ein kleines Puppentheater zurechtzimmerte, um seinen
Geschwistern die Schicksale Struwwelpeters mit grinsendem Behagen
vor Augen zu führen, ging ihm plötzlich ein Licht über die Zukunft
dieses Knaben auf, dessen lang herabwallende Ringellocken einst das
Entzücken aller Mütter und Basen gewesen waren: ohne sich länger zu
besinnen, machte er einen großen Dichter, und zwar einen Dramatiker
aus ihm. Den Deutschen war, so schloß er, bis heute kein
Shakespeare erstanden, trotzdem alle Zeitungsschreiber wenigstens
einmal im Jahre laut danach schrien, und Gerwin hatte die offenste
Bahn vor sich, wenn er seinen Neigungen treu blieb und die
Grimmingersche Familienbegabung für frisches Draufgehen ins Feld
führte. Schon der Name Gerwin erinnerte, wie der Shakespeares, an
Kampf und Schlacht und Heldentum, das die außerordentlichste
Wirkung tun mußte, wenn ein neuer Erschütterer der Welt die Schätze
seines Herzens und seines Geistes vor seinen Volksgenossen auf der
Bühne ausbreitete.

		Was aber sein Töchterchen Adelheid anbelangte, [bookmark: page13]das der zärtliche Vater
sein Herzblättchen, sein Golderl und Frauerl zu nennen pflegte, so
war ihm der Weg des Glückes durch die Natur vorgezeichnet: er
gedachte das muntere Kind, das nie langsam gehen konnte, sondern
mit fliegenden Röcken wie ein Wirbelwind durch Park und Garten
sauste, möglichst lang an seiner Seite zu behalten und, wenn
möglich, gar nicht zu verehelichen; denn der Major hielt, von
seinen eigenen Söhnen abgesehen, nicht viel von den Männern, und
der Gedanke, daß sein Herzblatt an der Seite eines Fremden
unglücklich werden könnte, erregte schon im voraus seinen ganzen
Vatergrimm. Adelheid war kein hübsches Kind; aber der Major hatte
oft genug erlebt, daß aus unscheinbaren Mädchen Frauen von stolzer
Schönheit erwuchsen, und so zweifelte er keinen Augenblick, daß
sein Herzblatt alle ihre Freundinnen, deren sie ungezählte besaß,
an Geist und Körper überflügeln würde. Er sah es als Anzeichen
einer vortrefflichen Natur an, daß Adelheid von ihren Freundinnen
vergöttert wurde; aber welche Perle er besaß, wußte er doch nur
allein. Wenn ein Lächeln über das längliche, etwas blasse Gesicht
des Kindes ging, war es, als ob auch der Hauch reiner Verklärung
die Züge verschöne. Sie gab ihr gesamtes Taschengeld den Armen, von
denen es zu gewissen Seiten an dem Parktor wimmelte, oder sie
verbrauchte es für schön gebundene Schreibbücher, in die sie ihre
Ausgaben mit größter Sauberkeit eintrug, und wenn [bookmark: page14]sie leise singend die
Treppe herabkam, war ihm zumute, als käme das Glück aus ihn zu und
küßte ihn leise lächelnd aus die Backe.

		Nachdem der Major den künftigen Beruf seiner Söhne mit dem Blick
eines Strategen erkannt hatte, bot er alles auf, um jeden einzelnen
so zu fördern, daß es seinem künftigen Glück zugute käme. Der
Geheimrat erhielt zu Weihnachten die vortrefflichsten
Geschichtswerke auf den Tisch gelegt, und der Major sprach Tag für
Tag mit ihm von den Welthändeln, wobei er es nie unterließ, die
schuftige Kurzsichtigkeit der Herren, die in dem gottverfluchten
Berlin das Staatsruder führten, von allen Seiten zu beleuchten. Und
mit dem Erstaunen des Glücks konnte er bemerken, daß seine Kritik
auf guten Boden fiel: je kräftiger die Nase des künftigen
Staatsmannes aus dem unfertigen Bubengesicht hervorsprang, desto
rascher wurde der künftige Volkslenker mit Gott und der Welt
fertig. Als er, siebzehn Jahre alt, anstatt mit seinen Brüdern ohne
weiteres in die Obertertia aufzurücken, ein Nachexamen machen
mußte, bekamen die Lehrer in dem Majorssohn einen kritischen
Nörgler, der sich sehen lassen konnte.

		Der Dichter Gerwin wurde zu Weihnachten mit den klassischen
Schätzen der Weltliteratur überhäuft, und damit er auch lernte, was
Gescheite und Ungescheite darüber gedacht hatten, bekam er auch
gleich alle gangbaren Literaturgeschichten mit und ohne Bilder dazu
geschenkt. Dem General [bookmark: page15]Alfred hingegen, der, als Soldat, eine
merkwürdige Abneigung gegen Bücher an den Tag legte, flogen Karten
und Kriegsgeschichten in schwerer Fülle auf den Gabentisch. Aber
auch vor dieser keimenden soldatischen Begabung hielt es der Major
für angemessen, auf die dunkeln Flecke aller geschichtlichen
Leistungen aufmerksam zu machen: die Fehler Cäsars, Friedrichs des
Großen und Napoleons, von Moltke gar nicht zu reden, erfuhren in
den Stunden, da der Major sein Herz aufknöpfte, nicht die geringste
Schonung, und wenn sich ein Kriegsgewaltiger jemals erlaubt hatte,
seiner eigenen Taktik untreu zu werden oder einen strategischen
Fehler zu begehen, hielt der Major eine Kritik ab, vor der sich der
tote Held in ein Mauseloch verkrochen hätte, falls es ihm vergönnt
gewesen wäre, sein Wesen in kriegshistorischer Rüffelbeleuchtung zu
sehen. Auf diesem Gebiete, wo er als Fachmann urteilen durfte, ließ
er nicht mit sich spaßen, und der Aufmarsch der Preußen in Böhmen
im Jahre 1866 war und blieb eine Stümperei, trotzdem der Kronprinz
mit Ach und Krach rechtzeitig ankam und Moltke auf dem
Schlachtfeld, mit der bekannten Ruhe, die beste Zigarre aus der
Tasche des eisernen Kanzlers zog, als die Sache schief zu stehen
schien.

		Am besten hatte es bei alledem der künftige Dichter Gerwin, der
mit den feinsten Sinnen für alle Süßigkeiten des Lebens auf die
Welt gekommen war und sich mit der Ruhe eines geborenen [bookmark: page16]Genies durch
all die guten und minder guten Tage seines Grimmingerschen Daseins
durchaß. Adelheid sah auf den »Küchenmichel«, der den Geruch eines
röschen Bratens dem Duft der herrlichsten Teerose vorzog, mit
Verachtung herab; aber auch für diese Neigung des künftigen Poeten
hatte der zärtliche Vater eine Entschuldigung zur Hand, indem er
seinem Herzblatt mit belehrender Milde erklärte, daß die
Feinschmeckerei stets das süße Laster der Kardinäle, Finanzleute
und Dichter gewesen sei. Nur mit der Leserei des deutschen
Shakespeare war der Erzieher nicht ganz zufrieden: Gerwin las am
liebsten Märchen, und die Gänsemagd, die mit einer unsichtbaren
Krone hinter ihren schnatternden Bratenvögeln einherging, war ihm
lieber als Percy Heißsporn oder die Jungfrau von Orleans auf ihrem
aufgetakelten Streitroß.

		Um den Knaben die Anmut seiner Sitten beizeiten beizubringen,
lud der Major an schönen Sommertagen die Freundinnen Adelheids in
den Park ein: seine Söhne sollten sich im Umgang mit erlesenen
Mädchenblüten früh an die zarte Ritterlichkeit gewöhnen, die
bedeutenden Männern so wohl steht, und selbst eine unschuldige
Liebelei mit einer heranwachsenden Jungfrau erschien ihm als etwas
gänzlich Unverfängliches, weil sie ein frühzeitiges Gefühlsleben
nur veredeln konnte. Aber kaum hatten die Mädchen mit und ohne
Mütter den Gutsboden betreten, als sie sich auch, wie richtige
Gänse, aneinander drängten und lachend oder [bookmark: page17]kichernd zu den Jünglingen
hinüberblickten, in denen sich auch keine Spur männlicher
Ritterlichkeit bemerkbar machen wollte. Die jungen Herren zogen
sich vielmehr mit der linkischen Schüchternheit junger Leute, in
denen alles noch im Werden ist, in ihren Winkel zurück, während die
Mädchen mit der Sicherheit frühreifer Frauen wie zur Abwehr
bereitstanden.

		Beim Kaffeetisch, wo es dann immer wieder die wunderbarsten
Kuchen gab, führten sie hingegen das große Wort, und sowohl der
Minister als auch der General wußten irgendeinen Schabernack, den
sie dem und jenem ihrer Lehrer gespielt haben wollten, mit der
Miene unerhörter Schwerenöter vorzutragen und bei einer
Wiederholung ordentlich zu steigern. Nur die großen Mädchen hörten
vernehmbar atmend zu oder gingen später mit gesenkten Köpfen neben
dem Minister einher, der schon einen Zwicker trug, während sein
Bruder, der General, die ersten Versuche machte, die rosige
Mädchenwelt durch ein feingeschliffenes Augenglas zu
betrachten.

		So lebten die drei Majorsbuben wie junge Herrgötter in
Frankreich auf dem Grimmingerschen Landsitz dahin. Wenn sie von
ihren Zimmern ins Freie blickten, sahen sie unter sich ein Meer von
Rosen oder die wogenden Getreideäcker, und hinter ihnen rauschten
und raunten die alten Buchen wie Wächter eines herrlichen Daseins.
Jeden Morgen fuhren sie mit den feurigen Rappen auf dem [bookmark: page18]gleichen
Wagen, den auch der selige Doktor Gietl zu seinen Beutefahrten
benutzt hatte, am Wilhelmsgymnasium vor, und die Fanfaren ertönten
nicht nur bei der Ausfahrt, sondern auch bei der Heimfahrt, zum
täglichen Ärger der des Weges kommenden Ziegelfuhrknechte, die auf
ihren rasselnden Gefährten schliefen und diese Störung als
ärgerlichen Eingriff in ihr unverbrieftes Recht auf die Fahrstraße
empfanden.

		An schönen Tagen pflegte der Major seine Söhne an dem Portal des
Gymnasiums zu erwarten, um sie zu Fuß nach Hause zu begleiten. Er
ging Sommer und Winter niemals aus, ohne eine Blume in sein
Knopfloch zu stecken, und die tadellose Kleidung, in der er als
Vater bedeutender Söhne einherschritt, gab seiner stämmigen
Gestalt, die an altes Bauernblut erinnerte, etwas Vornehmes. Wenn
die Herren Schüler nicht Schlag vier Uhr aus der Türe traten, legte
sich ein Schatten des Unmuts auf seine gebräunten Züge, und dann
ließ er seinen Stock in gleichen Pausen auf das Pflaster des
Bürgersteiges fallen, um seiner Ungeduld klingenden Ausdruck zu
geben. Im Grunde seines Herzens bedauerte er es sehr, daß er seine
Buben in eine öffentliche Schule gesteckt hatte; denn sie brachten
in der Regel nur mittelmäßige Noten heim und schlüpften mit Ach und
Krach von einer Klasse in die andere. Allein der Gedanke, daß alle
großen Männer auf der Schule nichts oder nicht viel getaugt haben,
gewährte nicht nur ihm, [bookmark: page19]sondern auch seinen Sprößlingen vollen
Trost für die Mittelmäßigkeit ihrer Zeugnisse. Der Minister und der
General bewiesen ihr wohlgeschultes Talent im Aufspüren
menschlicher Schwächen, indem sie bei Tisch die lustigsten
Zerrbilder von den Lehrern entwarfen, von denen ihr Schicksal eine
Zeitlang abhing. Nur Adelheid, die nun, als das zweitälteste Kind,
hochaufgeschossen in die Welt ragte, als die drei großen Männer mit
Ach und Krach in die Unterprima kamen, war mit diesen
künstlerischen Ergötzungen nicht ganz einverstanden, und da sie
großen Einfluß auf ihren Vater besaß, entschloß sich dieser eines
Tages doch, sich nach einem Hilfslehrer umzusehen, der seinen
Burschen bequem über die letzten Gymnasialjahre hinweghülfe.

		Während er hin und her überlegte, ob er einen Hauslehrer oder
einen Stundenlehrer nehmen sollte, erhielt er den Brief eines
früheren Regimentskameraden aus Hammelburg, der ihn um Verwendung
für einen blutarmen Teufel, den Sohn eines Gerichtsschreibers, bat,
der im Herbst die Universität in München beziehen wolle, um
Philologie zu studieren. Er habe als Gymnasiast seinen beiden
Söhnen Nachhilfestunden gegeben und sich dabei als höchst
gewissenhaft erwiesen. Der Bursche müsse nicht nur sich, sondern
auch seine Mutter durchbringen, und der Major tue ein gutes Werk,
wenn er ihm seine Studienzeit durch einen regelmäßigen
Nebenverdienst erleichtere. Der Vater des künftigen [bookmark: page20]Ministers betrachtete
diese Bitte als einen Wink des Schicksals, und so erhielt denn der
angehende Studiosus Wendelin Krummholz durch die Vermittlung des
Briefschreibers die Aufforderung, sich schon vor Beginn des
Wintersemesters, im September, in München einzufinden und sich auf
dem Landsitz des Majors in Bogenhausen vorzustellen.

		Pünktlich am 20. September, früh elf Uhr, läutete ein
hochaufgeschossener zwanzigjähriger junger Mann, der einen
altmodischen, mit Perlen bestickten Reisesack in der Hand hielt, an
dem Grimmingerschen Gartentor. Als er seinen Namen angab, erhielt
er die Weisung, den Herrn Major, der gerade durch Besuch in
Anspruch genommen sei, im Garten zu erwarten. Wendelin Krummholz
wanderte also mit seiner gestickten Reisetasche in der Hand durch
den wohlbestellten Gemüsegarten und ging dann langsam unter den
leicht gilbenden Buchen des Parkes auf und ab, deren Kronendunkel
sich herbstlich zu lichten begann. Nach einer Weile sah er, wie ein
hochaufgeschossenes Mädchen, leise singend, auf dem breiten
Mittelweg dahergeschritten kam; sie hielt den Kopf, der die Fülle
schweren dunklen Haares kaum zu tragen schien, etwas gesenkt, und
neben ihr ging ein schwarzer Neufundländer wie ein Märchenbär
einher. Als sie den jungen Mann bemerkte, blieb sie stehen, und ein
schüchternes Lächeln überflog ihr schmales Gesicht: mit dem
wissenden Blick des angehenden Weibes hatte sie sofort gesehen, daß
es dem Menschen, [bookmark: page21]der in abgewetzten grauen Zwirnhandschuhen
und in einem schäbigen schwarzen Röcklein vor ihr stand, nicht zum
besten in der Welt gegangen war. Als er verlegen und ohne ein Wort
zu äußern stehenblieb, sagte sie endlich: »Herr Krummholz? Sie
sollen meinen Brüdern Unterricht geben. Seien Sie herzlich
willkommen. Ich hoffe, daß es Ihnen bei uns gefallen wird. Papa ist
sehr gut, und unserm Pascha gefallen Sie auch. Sie sollen ihn
streicheln; das verlangt er nicht von jedem.«

		Wendelin Krummholz verbeugte sich steif wie ein Nußknacker; aber
der weiteren Verlegenheit, ein paar Worte zu dem Fräulein sagen zu
müssen, enthob ihn die Ankunft des Majors, der seiner Tochter im
Vorbeigehen die Backen tätschelte und dann sofort ein scharfes
Verhör mit dem ungelenken Burschen vor ihm anstellte, dessen
blaugraue Augen unter einer breiten Stirne tief in ihrer Höhlung
lagen. Wendelin Krummholz mußte genauestens angeben, woher er
stammte und wie und durch wen er in diese Welt geraten war, und
nach welchen pädagogischen Grundsätzen er zu unterrichten gedenke.
Die Meldung, daß er wegen eines Herzfehlers schon militärfrei sei,
erregte das Mißfallen des Majors, der während dieser Prüfung weder
mit seinen Ansichten über die Welt noch mit der Meinung von den
Talenten seiner Herren Söhne hinter dem Berge hielt. Da der junge
Mann aber vor solcher Weltweisheit nicht aus dem Schweigen
herauskam, geriet der Major allmählich [bookmark: page22]in eine wohlwollende Stimmung. Ein
ganz gewitzigter Bursche, dachte er. Kinderstube übel; aber die
Manieren werden wir ihm schon angewöhnen. Es können nicht alle
Leute aus guter Familie stammen.

		Auch die großen jungen Männer waren mit dem Aussehen des
Lehrers, dessen ungeschlachte rote Bauernhände und groben Schuhe
sie mit der Überlegenheit geborener Herrensöhne erfüllten, nicht
unzufrieden. Wendelin Krummholz erhielt auf der Stelle eine
Mansarde als Wohnung angewiesen, von wo aus er beim ersten Ausblick
die dunkle Masse der Alpen im reinen Silberduft des Herbstes liegen
sah. Der monatliche Gehalt von dreißig Mark, den er erhalten
sollte, hatte seine Erwartungen bei weitem übertroffen, und so
kramte er seine Habseligkeiten mit einer etwas ängstlichen
Zufriedenheit aus.

		Die Anwesenheit des jungen Hauslehrers, der nur um zwei Jahre
älter war als Otmar, der künftige Minister, machte sich in dem
geräumigen Hause kaum bemerkbar. Der Major überzeugte sich bald,
daß er einen guten Griff getan hatte, und auch die Herren Söhne,
die bei der ersten Stunde mit Erstaunen wahrnahmen, daß der kleine
Finger an Wendelins linker Hand etwas verkrüppelt war, gaben es
schon nach einigen Tagen auf, dem Studenten imponieren zu wollen:
der Blick, mit dem er der ersten Frechheit begegnete, genügte, um
alle drei von weiteren Versuchen [bookmark: page23]abzuhalten, in dem Studiosus
Krummholz ein Männchen zu sehen, mit dem sie ihre Possen treiben
konnten. »Der Kerl blickt wie ein Löwe,« sagte der Dichter Gerwin,
als der Hauslehrer auf sein Zimmer gegangen war, worauf der
Minister Otmar höhnisch die Achseln zuckte und seinen Zwicker
umständlich mit seinem rotseidenen Taschentuch putzte.

		Adelheid aber fiel es sehr bald auf, daß Wendelin Krummholz,
trotzdem ihm alle freundlich begegneten, fast niemals lachte,
sondern Tag für Tag die gleiche sauertöpfische Miene zur Schau
trug. Sie selbst konnte Tränen lachen, wenn der Major irgendeine
alte Regimentsgeschichte zum zehnten Male auftischte, und dann war
es jedesmal, als ob eine Woge hellsten Blutes in ihr Gesicht
emporstiege, um ebenso rasch wieder zu versinken. Eines Tages, im
Frühjahr, fand sie den Hauslehrer im Treppenhaus vor dem alten
Globus stehend, den der Major an der gleichen Stelle gelassen, wo
ihn sein Vorgänger hingestellt hatte. Wendelin grüßte die Tochter
des Hauses mit einer linkischen Verbeugung, ohne den rotierenden
Ball, dessen Achse zeitweise ein leises Ächzen von sich gab, aus
dem Auge zu lassen: »Ein drolliger Kerl, der alte Geograph, der das
Werk gemacht hat. Gnädiges Fräulein sehen die leeren Flecke, auf
denen so schöne falsche Namen stehen? Na, wir könnten fast alle mit
den richtigen beschreiben,« sagte er, ohne eine Miene zu verziehen;
»aber [bookmark: page24]gestern hatte es mich gejuckt, lauter
Ländernamen einzutragen, die jeder neu entdecken muß: Utopien,
Schlaraffien, Nimmerlesland und Wolkenkuckucksheim.«

		»Mir scheint, Sie machen manchmal Ferienreisen dahin,« sagte
Adelheid lachend; und als Wendelin seine saure Miene behielt, fügte
sie hinzu: »Aber Sie sehen ja aus, als ob Sie den Knödel da
aufessen wollten.«

		Da bemerkte sie, zum ersten Male, daß beinahe ein Lächeln
Wendelins Mund umspielte, und als auch ihr Lachen in einem leisen
Lächeln verglänzte, war es ihm zumute, als ob sie eine Heimlichkeit
zusammen hätten. Doch der Hauslehrer sank sofort wieder in seine
mürrische Unnahbarkeit zurück, und als er in seinem Zimmerchen
verschwunden war, fragte sich Adelheid, was wohl hinter dem
kratzbürstigen oder unlieben Wesen des Herrn Wendelin Krummholz
stecken möge. Es war ihr aufgefallen, daß er manchmal wie ein
Mädchen errötete, wenn sie ein Scherzwort an ihn richtete, und auch
anderes gab ihr zu denken. Er versäumte an den Vormittagen keine
Vorlesung. In seinen freien Stunden lief er bei jedem Wetter in die
offene Gegend hinaus, und am Samstag fuhr er mit seinem Bergstock
und einem Rucksack ins Gebirge. Beim zweiten dieser Ausflüge nahm
er auch den Minister und den General mit; aber die jungen Herren
erklärten nach ihrer Heimkehr, daß sie in Zukunft auf das Vergnügen
verzichteten, in [bookmark: page25]der Gesellschaft ihres Hauslehrers die
Berge anzurennen. Der General Alfred meinte: »Der Kerl geht den
Bergen zuleibe, als ob sie ihm etwas zuleid getan hätten, und wenn
ihm ein hübsches Mädel begegnet, guckt er's nicht an. Und dabei
will er einen Herzfehler haben. Ein merkwürdiger Kunde!«

		Eines Tages traf Adelheid den Hauslehrer auf der Englschalkinger
Landstraße: er ging wie ein Stier mit gesenktem Kopf einher und
murmelte zum Takte seines raschen Ganges dunkle Sprüche vor sich
hin.

		»Sie rennen mich ja um, Herr Krummholz. Sie dichten doch nicht?«
rief sie, als sie auf Schrittnähe an ihn herangekommen war. Als
Wendelin Krummholz Adelheid erblickte, erschrak er so, daß sie in
helles Gelächter ausbrach.

		»Ich bedaure, daß ich Sie gestört habe,« scherzte sie weiter.
»Das gefällt mir, daß Sie auch diese stillen Wege lieben, auf denen
einem nie ein Mensch begegnet. Sie gehen doch auch nach Hause?«
Wendelin Krummholz hielt beim Weitergehen wiederum den Kopf
gesenkt, und dabei bemerkte er, wie bei jedem Schritt, den Adelheid
machte, ein schmaler zierlicher Schuh unter dem englischen Kleid
des Fräuleins hervorfuhr. Dieser feine Schuh machte ihn noch
einsilbiger, und er merkte es gar nicht, daß er im Gehen einen
Ziegelfuhrknecht anrempelte, der halb betrunken neben seinem leeren
Gefährt einhertorkelte. Der [bookmark: page26]Aufgeschreckte, dem Adelheid zuerst in die
Augen fiel, stieß beim Anblick des Mädchens ein gemeines
Schimpfwort aus. Im selben Augenblick aber hatte Wendelin den
Burschen auch schon beim Kragen, und als der Angegriffene den
Peitschenstiel zur Abwehr heben wollte, entriß er ihm den Stecken
und walkte ihn damit gründlich durch. Adelheid war auf die Seite
gesprungen und sah diesem Strafgericht, bei dem sie im Geiste schon
ein griffestes Messer aufblitzen sah, mit erschreckten Augen zu.
Wendelin aber stellte auch weiter seinen Mann: als er den
Fuhrknecht versohlt hatte, warf er die Peitsche in den Wagen und
schrie ein mächtiges »Hü«, worauf die Pferde, die mit gesenkten
Köpfen dastanden, anzogen und für ein Weilchen einen leichten Trab
anschlugen, der auch dem verprügelten Knechte endlich Beine
machte.

		»Sie sind ja ein schrecklicher Mensch; vor Ihnen muß man sich
fürchten,« sagte Adelheid aufatmend, als Wendelin mit glühendem
Gesicht auf sie zutrat.

		»Ich habe nur eine Bitte, Fräulein Adelheid,« sagte er mit einer
wahren Leichenbittermiene, »es wäre mir unlieb, wenn der Herr Major
erführe, daß ich den Kerl versohlt habe. Na, der wird sich nichts
mehr herausnehmen. Ich war ordentlich in Stimmung. Manchmal könnt'
ich die ganze Welt abmurksen.«

		»Sie sind gut,« sagte sie lachend. »Ich werde also Papa, da Sie
es wünschen, nichts von Ihrer Rittertat sagen.« Und sie ging mit
lachenden Augen weiter, [bookmark: page27]und die finstere Miene, von der ihr
Begleiter nicht lassen wollte, vermehrte nur ihre stille
Heiterkeit, die den ganzen Tag über anhielt und den nichtsahnenden
Major mit väterlichster Zärtlichkeit erfüllte.

		Von dieser Zeit an beobachtete Adelheid den Hauslehrer noch mehr
als früher mit heimlichen Blicken. Sie bemerkte, daß er ihr mit
grimmiger Miene auswich, und witterte mit feinem Frauensinne, daß
in dieser mißtrauischen Seele allerlei Geheimnisse blühten. Nun
nahm sie sich vor, mit der Zeit doch einen gelegentlichen Blick in
dieses Seelengärtchen zu tun, um hinter seine Heimlichkeiten zu
kommen. In Stunden, wo Wendelin heiter dreinsah, fragte sie einmal
scheu und schüchtern nach seiner Jugend; allein Wendelin wußte
ihren Fragen wie ein Indianer auf Schleichpfaden auszuweichen, und
sie erfuhr nichts als die äußeren Schicksale und Erlebnisse eines
armen Buben, der sich durch das Gymnasium durchfretten konnte, weil
zufällig sein Heimatstädtchen Hammelburg mit einer solchen Anstalt
gesegnet war. Wendelin Krummholz hielt also sein Gemüt
verschlossen, und nur wenn Adelheid jeweils eine Frage nach seiner
Mutter wagte, kam ein milder Ausdruck in seine Augen, der sie mit
zärtlichem Mitleid erfüllte. Als sie sich eines Tages ganz
schüchtern nach seinen Zukunftsplänen erkundigte, hörte sie ihn zum
ersten Male laut lachen; aber es war nicht das Lachen sorgloser
Jugend, die sich [bookmark: page28]im Schoß des Glückes geborgen weiß,
sondern dieses Gelächter hatte einen Klang, vor dem sie ein
Frösteln ankam. Der Hauslehrer sprach mit einer solchen Verachtung
von seinem künftigen Beruf eines Schulmeisters, daß sie erstaunt
fragte, warum er denn nicht lieber was anderes werden wolle.
Wendelin Krummholz lachte wiederum vor sich hin: was sollte ein
armer Teufel, wie er, denn anfangen, um ein besseres Ämtlein zu
ergattern? Zum Rechtsstudium reichte sein Geld nicht; der Beruf
eines Arztes war ihm zuwider; zum Techniker hatte er kein Talent,
da ihm die Mathematik und alles, was damit zusammenhing, ein Greuel
war; zum Schreiber in einer Verwaltung fühlte er sich zu gut,
Kleinkaufmann sein hieße den Leuten das Geld aus der Tasche
stehlen, und so ging es weiter: an jedem Beruf hatte der Hauslehrer
etwas zu mäkeln und auszusetzen.

		»Ja, was möchten Sie denn eigentlich werden?« fragte Adelheid
mit leichtem Lachen.

		»Das hätten Sie mich vor dreihundert Jahren fragen sollen,« gab
Wendelin Krummholz, dessen Gesicht eine dunkle Röte überzog, zur
Antwort. »Auch vor hundert Jahren, als der gemeine Soldat einen
Marschallstab im Tornister trug, hätt' ich Ihnen eine Antwort geben
können; aber heut ist unsereinem Weg und Steg verstellt, und auch
Glücklichere wie ich müssen wie lahme Zirkusgäule im Kreis
'rumlaufen. Und«, fuhr er nach einer Pause, vor sich hinlächelnd,
fort, »haben Sie sich [bookmark: page29]einmal die Frage vorgelegt, wie die Sache
aussieht, wenn ein Gaul als Zentaur auf die Welt kommt. Wissen Sie,
als ein Kerl, der schon einmal, in einem schöneren Leben, um den
Olymp herumgetrabt ist und vielleicht gestohlenen Nektar getrunken
hat – halb Gott und halb Tier? Ich kann mir so einen Burschen nur
mit einem goldenen Hufeisen denken, und leider kenne ich keine
einzige Schmiede, wo man heutzutage mit goldenen Hufeisen
beschlägt.«

		»Sind Sie am Ende auch ein Zentaur? Dann bitte ich, 'nmal zu
wiehern,« lachte Adelheid, der bei diesem Ausfall allerlei lustige
Gedanken durch den Kopf gingen. Doch Wendelin Krummholz war nicht
geneigt, seine Künste weiter zum besten zu geben; er sagte ganz
ernsthaft: »Manchmal kommen mir solche Anwandlungen: aber sie sind
selten. Nja. Sehen Sie, Fräulein Adelheid, da streiten sich die
Leute noch um die französische Revolution 'rum, ob sie ein Segen
oder ein Fluch gewesen sei: aber das Lösungswort dieser Sphinx hat
Napoleon ausgesprochen: › La carrière
ouverte aux talents!‹ Die Laufbahn offen dem Talent!«

		»Aber Sie wissen ja gar nicht, in welche Laufbahn Sie rennen
wollen,« scherzte Adelheid.

		Da zwinkerte Wendelin, zum ersten Male, listig mit seinen
hellgrauen Augen, als ob er ein Geheimnis habe; aber Adelheid bekam
es, obwohl sie darauf lauerte, nicht zu hören. Am nächsten Tage
aber brachte der Hauslehrer einen schönen dicken [bookmark: page30]Stock mit
versilbertem Knopf, der einen Pferdekopf darstellte, aus der Stadt
nach Hause, und als Adelheid das kleine Kunstwerkchen mit
erstaunten Augen bewunderte, bemerkte Wendelin stirnrunzelnd, daß
er den Stock gekauft habe, um jeden, der ihr zu nahe trete, mit
einem wertvollen Prügel zu versohlen. Adelheid meinte lachend, er
solle den Stock doch lieber zu schönen Spaziergängen verwenden, und
Wendelin versprach es, wobei er für einen Augenblick seine Augen
schloß.

		Im übrigen bekam er überall Adelheids sorgende Hand zu spüren:
sie brachte sein bißchen Wäsche in Ordnung und blickte ihn strafend
an, wenn er mit einer schlecht geknüpften Halsbinde daherkam und
die Spottlust der drei großen Männer erregte, deren tadellose
Kleidung jederzeit, zu Hause und in der Stadt, ihrer künftigen
Würde und Lebensstellung entsprach. Dann ließ sie sich von ihm
neuere Bücher empfehlen, und Wendelin geriet in eine hübsche
Verlegenheit, als er nicht wußte, wozu er ihr raten sollte; denn er
selbst las selten ein deutsches Buch. Oft, wenn er von einem
Spaziergang nach Hause kam, stand eine Rose auf dem Tisch seiner
Mansarde, und bis tief in den Winter hinein fand er häufig, wenn er
zu Bette gehen wollte, einen Teller auserlesener Früchte, Trauben,
Äpfel und Nüsse, auf seinem Nachttischchen vor, und ein silbernes
Messerchen lag auch dabei.

		Von all diesen Heimlichkeiten zwischen Adelheid [bookmark: page31]und dem Hauslehrer
bekamen weder der Herr Major noch seine Söhne etwas zu spüren. Hie
und da ließ er sich zwar herab, mit dem Hauslehrer ein Gespräch
über allgemeine Dinge oder auch die Kriege Cäsars zu führen; aber
im allgemeinen sah er auf den ungelenken Burschen, aus dem
zuweilen, wie er meinte, ein proletenhafter Widerspruchsgeist
sprach, von oben herab. Die drei großen jungen Männer aber
betrachteten ihn als notwendiges Übel; sie verfluchten jeden Tag
das Wilhelmsgymnasium, in dem, wie sie behaupteten, nur Idioten
herangezüchtet würden, und der Vater wurde immer selbstzufriedener,
je näher die Zeit heranrückte, wo seine drei Prachtkerle wie ein
Ungewitter in die Welt einbrechen sollten. Der Dichter und der
Minister sollten ihre Studien in Heidelberg beginnen und der
General sofort als Freiwilliger in ein Artillerieregiment
eintreten, damit er nicht als Wackelgreis, sondern als Mann in den
besten Jahren die Achselstücke eines Generals zu tragen bekäme. Der
Umstand, daß die drei Primaner nur mit Ach und Krach ihr Abiturium
bestanden, vermehrte nur die gute Meinung, die der Major von der
Begabung seiner Söhne hegte: er kannte Dutzende von großen Männern,
die auch recht schlechte Schüler gewesen waren, und es störte ihn
auch nicht, daß der Hauslehrer Wendelin Krummholz seine
Betrachtungen über die beste Erziehung mit dem Lächeln eines
Duckmäusers anhörte und sich zuweilen räusperte, wie wenn er den
[bookmark: page32]Schnupfen hätte. Den Abgang seiner Söhne
vom Elternhaus aber gedachte der glückliche Vater in einer Weise zu
feiern, die sein Erziehungswerk in festlich bedeutsamer Weise
krönen und zu einer Erinnerung fürs Leben machen sollte. Auch
Wendelin, der seine Sommerferien auf einer langen Fußwanderung
durch die südlichsten Täler der Dolomiten verbrachte, wurde, als er
im Herbst wieder in München auftauchte, zu diesem Feste eingeladen,
auf dem der Major das Schicksal seiner Söhne halb und halb aus
seinen Händen in die der Welt geben wollte.

		Auf der Festtafel, zu sechs Gedecken, prangte der ganze
Silberschatz des Hauses Grimminger auf damastenem Linnen, das mit
Rosenknospen überstreut war, um den Blumenweg des Schicksals
anzudeuten, auf dem die frei gewordenen jungen Herren, nach dem
Wunsche ihres Vaters, hochgemut und heiter einherwandern sollten.
Ein hochgetakeltes silbernes Schiff, auf dessen Mastbaumspitze sich
ein winziges Fähnlein mit dem eingestickten Phantasiewappen der
Grimminger, einem Einhorn im silbernen Felde, nach allen Seiten
drehte, trug in seinem gewölbten Bauche eine schwere Last der
saftigsten selbstgezogenen Früchte, und aus dem Halse zweier
schlanker Bronzevasen ragten schwere Sträuße gelber Spätrosen
empor, um sich strahlenförmig nach allen Seiten hin zu senken. Ein
halbes Dutzend feingeschliffener Gläser versprach die erlesensten
Tropfen: [bookmark: page33]neben grünen Römern standen Rotweingläser
mit zartgepinselten Wappenschildern und alte schlanke Spitzgläser
mit goldenem Rand auf der damastenen Decke.

		Kaum war die duftende Wildsuppe verspeist, als sich schon der
Hausherr erhob, um seinen Trinkspruch loszulassen: denn dessen
Inhalt, den er sich, Wort für Wort, reiflich überlegt hatte,
erforderte, daß er seinen Glückskindern gleich zu Beginn des
feierlichen Festschmauses sagte, was ihn zutiefst bewegte. Er
blickte mit blitzenden Augen um sich, wie wenn er sein Bataillon
vor sich hätte, und begann mit soldatischer Stimme: »Meine lieben
Söhne – denn an euch Otmar, Alfred, Gerwin, richte ich heute das
Wort – ihr seid im Begriffe, aus dem Vaterhause in die Welt
hinauszutreten. An einem solchen Tage dürfen Eltern wohl der
Hoffnungen gedenken, die sie, mit sorgender Seele, an das Schicksal
ihrer Kinder knüpfen. Ich möchte jedoch heute nicht an diese
Hoffnungen rühren; denn sie sind wie die ewigen Gestirne über
euerer Wiege und eurer ganzen Jugend gestanden; ich möchte lieber
den Blick noch einmal rückwärts lenken, auf eure Jugend, die bald
für euch nur noch ein Bild sein wird, oder ein Quell, aus dem ihr,
wie ich hoffe, Stärkung und Labe trinken werdet, wenn euch bei
eurem Aufstieg die Zunge am Gaumen klebt. Ich habe einmal irgendwo
gelesen: Nur wer ein Kind gewesen ist, vermag auch ein Mann zu
werden! Das will besagen: Nur [bookmark: page34]wem das Glück zuteil wurde, in einem
schönen Heim aufzuwachsen, kann sich zu einem harmonischen
Vollmenschen entwickeln. Obwohl euch von zarter Jugend an keine
Mutter mehr zur Seite stand, war euch die Tafel des Glückes reicher
gedeckt, als es sonst der Mehrzahl der Menschen beschieden ist:
Alle Schätze der Welt lagen offen vor euren Augen da; nach allem,
was der Jugend erlaubt und zugänglich ist, durftet ihr greifen, und
ich habe es selten bedauert, daß dabei manches aus lässiger Hand
unter den Tisch fiel. Nur karge Naturen knickern! Genug ist nicht
genug, wie es in einem schönen Liede heißt. Du, Gerwin, wirst den
Dichter kennen, der damit das Maß vornehmer Naturen zu einer
Forderung reinen Seelenadels prägte und vornehmen Seelen eine
kostbare Mahnung schenkte.

		Mein väterlicher Ehrgeiz ging allezeit dahin, euch nichts von
dem, was der Jugend zukommt, vorzuenthalten, so daß ihr später auch
vor der reichbesetzten Tafel des Lebens nicht das Gefühl jener
Proleten kennenlernt, denen alles Köstliche und Feine zu einer
Überraschung wird. Als Symbole alles dessen, was euch im Vaterhause
zuteil geworden, habe ich euch heute die edelsten Weine unserer
Zonen auf den Tisch gestellt: Ihr sollt wissen, wie die
erlauchtesten Tropfen munden, in deren Purpur oder Gold der Duft
ganzer Sommer und glücklicher Sonnenhügel duftet; denn die
glückliche Verschiedenheit des Lebens zeigt sich, wie [bookmark: page35]in tausend
Dingen, so auch in den Reben, die auf verschiedenem Boden
verschiedene Weine zeitigen. Im Burgunder lebt ein anderer Geist
als in den Tropfen, die um das Niederwalddenkmal wachsen, und der
Champagner zeitigt eine andere Weltstimmung als ein gediegener
Landwein, der den Alltagsdurst löscht. Doch dies ist meine Meinung,
meine Forderung, meine Nutzanwendung: Setzt euch nie an einen Tisch
des Lebens, wo keine reinen Gefäße blinken und wo sie Fusel
trinken! Nehmt auf der Tafel eurer Seelen immer nur mit dem
Allerbesten vorlieb! Ihr wißt, daß Goethe, der Kenner, der Meinung
war, man könne auch in einem Stengelglase eine Welt finden. Dieses
Suchen möchte ich allerdings, wie ich euch nicht verhehlen will,
auf helle Sonntagsaugenblicke beschränkt sehen; denn ich kann aus
eigener Erfahrung bezeugen, daß alltägliche Stengelglasgucker in
der Regel keine Sterngucker werden, und das, meine Lieben, sollt
ihr bleiben, wenn ihr auch nur euren Stern – per aspera ad astra – im Auge behaltet. Trinkt
nicht wie Schlemmer, sondern laßt jeden Tropfen auf eurer Zunge
verweilen, damit ihr lernt, daß alles Köstliche mit Bedacht und
Andacht genossen sein will. Zieht ein gediegenes Landweinchen dem
aufgeputzten Gepansch vor, das in der Welt den Namen Wein trägt.
Und vor allem verlernt mir euer Lachen nicht! Dieses Lachen soll
rein sein wie ein gepflegter Jahrgang und perlend wie der
eingeschenkte [bookmark: page36]Champagner, in dessen Gold sich eine ewige
Geburt zarter Perlen vollzieht: sie streben nach oben wie kleine
Welten, und ihr Zerplatzen nimmt der Flüssigkeit nichts von dem
Gehalt an Duft und Süße. Doch in deutschem Wein von einem edeln
Jahrgang will ich mit euch anstoßen: ich habe ihn für diesen Tag
aufgehoben. Otmar, Alfred, Gerwin, euer Vater trinkt auf euer
Glück!«

		Und er erhob das Glas Johannisberger, um gerührt mit der
Tafelrunde anzustoßen. Der Dichter aber dachte: »Woher hat denn
mein Alter nur das Zeug? Das hätt' ich ihm gar nicht zugetraut.«
Der Minister lächelte: »Daß diese Alten doch immer sentimental
werden müssen!« Nur der General dachte gar nichts, sondern begnügte
sich mit der stillen Anerkennung, daß sich sein Erzeuger auf feine
Weine verstand und seinen Geschmack bewies, indem er zum Fisch
sofort eine auserlesene Sorte auffahren ließ. Adelheid stürzte,
nachdem sie von dem feurigen Edeltrunk genippt hatte, auf ihren
Vater zu und küßte ihn gerührt und glückselig auf seine beiden
Backen. In Wendelin Krummholz hingegen schwärte der Gedanke, daß
ihm beim Abgang vom Gymnasium kein solches Mahl gerichtet worden
war, und eine tiefe Falte legte sich zwischen seine Brauen. Er
empfand einen sehr deutlichen Widerwillen gegen die drei
glücklichen jungen Herren, denen ein Vater solche Sprüche in die
Welt mitgab, und auch auf die Gestalt des Majors fiel ein Schatten
aus dem Wendelinschen [bookmark: page37]Gemüt; denn gerade der Umstand, daß er dem
Vater seiner Schüler eine Weltanschauung zugestehen mußte, die über
die Dutzendware hinausging, stimmte ihn mißmutig. Indessen nahm das
beziehungsreiche Wahl seinen Fortgang: die Gefeierten tranken in
schöner Reihenfolge Château d'Uquem, Johannisberger, Clos Vougeot
und Röderer, und auch Wendelin Krummholz ließ sich's mit einem Male
gehörig schmecken, da ihm beim ersten Glas Champagner der Gedanke
überfiel, er werde wohl so bald nicht wieder bei solchen Genüssen
schwelgen, die sein Philologengemüt mit dem großen General und
größeren Feinschmecker Lukullus in dankbarste Verbindung brachten.
Als sich jedoch der Major nach aufgehobener Tafel mit seinen drei
Glückssöhnen im Salon an das Kaffeetischchen setzte, um ihnen auch
noch die besten Importen anzubieten, damit sie lernen sollten, wie
man der Welt den feinsten blauen Dunst vormachte, schlich sich
Wendelin Krummholz, dem die Raucherei ein Greuel war, ins Freie. Er
hatte sich zuletzt an die letzte Flasche Clos Vougeot gehalten, in
dem er einen Wein nach seinem Herzen erkennen mußte, und wunderte
sich nur im stillen, was aus den drei jungen Herren, die als solche
Festgäste in die Freiheit hinauszogen, wohl werden würde: wenn eine
sorgenlose Jugend verpflichtete, waren die Burschen gehalten,
wirklich die Welt mit ihrem Ruhme und ihrem Wesen zu erfüllen. Er
ging mit dem Gefühl eines seltsam gehobenen [bookmark: page38]Trotzes, den der genossene
Wein nährte, durch den Rosengarten, wo der letzte Herbstflor
langsam erblühte, und setzte sich dann unter den Buchen des Parkes
auf eine Bank, um in der Weinstimmung zu überlegen, was ihm selbst
nun zu tun bliebe. Stunden geben war, beim Hund, kein Vergnügen,
und rosig sah die Welt, in die er blickte, überhaupt nicht aus. Der
Gedanke, daß es ihm bestenfalls beschieden sein könne, als
Schulmonarch in Trippstrill zu sterben, erfüllte ihn mit einer
wachsenden Verachtung für das Gewerbe, dem er verfallen war: Zum
Donnerwetter, auch er war ein Herrenmensch, und er gedachte es der
Welt zu zeigen.

		Da hörte er Schritte, und als er aufblickte, stand Adelheid
Grimminger im Festkleid vor ihm. Ihre hellgrauen klaren Augen
glänzten vor stiller Seelenfreude; doch vor diesem Glanze senkte
sich ein noch tieferer Schatten auf Wendelins Züge.

		»Nicht wahr, Sie bleiben in München und kommen oft zu uns
heraus?« sagte sie mit leiser Stimme, indem sie ihm ihre schmale
Hand hinstreckte. Wendelin zögerte, die dargebotene Hand zu
ergreifen; als er sie aber doch genommen hatte, hielt er sie wie in
Gedanken fest. Er hatte sich dabei erhoben, und als Adelheid wieder
Herrin ihrer Hand geworden war, gingen sie wortlos nebeneinander
her bis zu einer kleinen Treppe, über die man an ein verstecktes
Pförtchen in der hinteren Parkumzäumung gelangte. Hier blieben sie
stehen [bookmark: page39]und sahen über die Umzäumung weg in das
ebene Land hinaus, über dessen Wäldern und Kirchtürmen die
duftblaue Masse des Gebirges wie eine dunkle Welt lag, aus der da
und dort das Schneefeld eines Ferners wie ein verflogener
Riesenschwan aufglänzte.

		»Was soll ich bei Ihnen?« nahm Wendelin endlich mit rauher
Stimme das Wort: es bereitete ihm eine unsägliche Wonne, sich
selbst die Rückkehr in das Paradies zu verbieten, in das ihn ein
liebes Gesicht zu locken suchte. Als ihn jedoch Adelheid mit Augen
anblickte, in deren Tiefe ein wundersamer Schimmer aufglänzte, da
faßte er in jäh aufwallender Regung ihre beiden Hände, und da nun
ein Lächeln, langsam wie ein Sonnenblick, um Adelheids Mund
aufging, brachte er es nach einer Ewigkeit des Zauderns fertig,
diese feinen schmalen Hände an sich zu ziehen und sie in kindischer
Verlegenheit an seine Brust zu drücken. Und der Mund, den ein
Schimmer himmlischer Güte umblühte, kam seinem Gesicht immer
näher.

		Da wurde er durch eine barsche Stimme im Rücken aus allen
Himmeln geschleudert: »Was unterstehen Sie sich, Mensch!« schrie
der Major mit weinheißem Gesicht, und ehe Wendelin sich's versah,
saß ihm eine Ohrfeige auf der linken Backe. Und ehe er abwehrend
die Hand ausstrecken konnte, hatte der Major auch noch das Bein
erhoben: er fühlte einen Tritt und torkelte die steile Treppe
hinab, an deren Fuß er mit einem Wehlaut zusammenstürzte. [bookmark: page40]Doch Adelheid
kniete schon an seiner Seite, ehe er zum Bewußtsein kam, daß es ihm
unmöglich war, aufzustehen.

		»Ich glaube, ich hab' mir das Bein gebrochen; über dem Knöchel,«
sagte er leise, indem er tapfer den Schmerz verbiß.

		»Ich werde an das Rote Kreuz telephonieren, damit man Sie holt,«
schrie der Major, den dieser Unglücksfall noch gereizter machte.
»Das habe ich nicht um Sie verdient. – Du kommst mit.«

		Und Adelheid, die ihren Vater kannte, ging gehorsam die Treppe
hinauf, nachdem sie Wendelin noch einmal unter Tränen zugelächelt
hatte. Der Verunglückte mußte eine halbe Stunde am Fuß der Treppen
warten, bis der Rettungswagen des Roten Kreuzes an dem
Parkpförtchen vorfuhr und ihn in rascher Fahrt in das Krankenhaus
links der Isar brachte.

		Wendelin Krummholz blieb sechs Wochen mit einem Gipsverband im
Krankenhaus liegen und benutzte diese Gelegenheit, um einen Schritt
in die Welt der Philosophie zu tun.

		Aus dem Grimmingerschen Herrenhause kam kein Lebenszeichen und
keine Frage nach seinem Ergehen. Er schrieb ein paar Zeilen an
Adelheid, in denen er sie um Verzeihung bat, und beauftragte einen
Spitaldiener, sie in die Hände des Fräuleins zu schmuggeln; aber
keine Antwort sagte ihm, ob sie in ihre Hände gelangt waren.
Zuletzt gewährte es ihm eine seltsame Befriedigung, [bookmark: page41]daß Adelheid kein
Lebenszeichen von sich gab: gerade dieses Stillschweigen
rechtfertigte alles, was an Groll und Grimm in seiner Seele
schwärte und ihn mit bösen Augen in die Welt blicken ließ, wo die
einen an festlichen Tischen aufwuchsen und die anderen die
Kärglichkeit ihres Daseins an übermütigen Augen messen konnten.
Wendelin Krummholz beschloß, sich an das Studium der Kantschen
Philosophie zu machen; aber während er den »Träumen eines
Geistersehers« nachhing, erhielt er die Nachricht, daß seine
Mutter, die niemals einen Brief schrieb, ganz plötzlich an einem
Schlagfluß gestorben sei. Wendelin Krummholz faßte die
Unmöglichkeit, hinter ihrem Sarge hergehen zu können, als ganz
besondere Tücke des Schicksals auf, und die Säure seines Gemüts
nahm zu. Als er seine ersten Gehversuche mit seinem hübschen
Prachtstock hinter sich hatte, ließ er sich in einer Droschke an
das Gartentor der Villa Grimminger fahren; denn er glaubte es sich
selbst zu schulden, ein ernstes Wörtchen mit dem Herrn Major zu
reden; aber die geschlossenen Fensterläden sagten ihm, noch ehe er
es aus dem Munde des Gärtners erfuhr, daß die Herrschaft verreist
sei. Von dem alten Manne vernahm er ferner, daß Otmar und Gerwin
die Universität Heidelberg bezogen hätten, Alfred als Fahnenjunker
in das Augsburger Regiment seines Vaters eingetreten sei und der
Major mit seiner Tochter bis zum nächsten Frühjahr in Rom zu
bleiben gedenke. [bookmark: page42]Wendelin hörte dem Geschwätz des Alten mit
gespitztem Munde zu; dann kehrte er in das Spital zurück, wo er
sich von dem Königsberger Philosophen über den heiklen Begriff der
Zweckmäßigkeit belehren ließ. Acht Tage darauf bestieg er, noch
immer humpelnd, in der ersten Morgenfrühe den Schnellzug nach
Würzburg, um zu sehen, wohin sie seine Mutter in die winterliche
Erde gebettet hatten, und zwei Tage darauf, am Weihnachtsabend,
fuhr er, ohne einem Menschen sein Reiseziel zu sagen, in die dicht
verschneite Welt hinaus.

	
		
		II

		Zehn Jahre später, an einem warmen Herbsttag, zog ein finster
dreinblickender, sonnverbrannter hagerer Mann mit einem langen
braunen Barte an dem rostigen Griff der Gartenglocke, die den
Bewohnern des Grimmingerschen Gutes Besuche anmeldete. Der Fremde
schien zu zögern, als ein halbwüchsiges Bürschlein erschien und auf
die Frage, ob von den Herrschaften jemand zu sprechen sei, die
Antwort gab, daß das gnädige Fräulein zu Hause sei und jederzeit
Besuche annehme. Als der Fremde dann raschen Schrittes die
Haustreppe aus Sandstein emporstieg, schossen zwei deutsche
Schäferhunde aus der offenstehenden Flurtüre heraus und rannten ihn
über den Haufen. Er konnte sich wieder erheben; aber als das
Fräulein Adelheid in einem grauen Arbeitskleide selbst erschien,
[bookmark: page43]um nach
der Ursache des Gebells zu sehen, sagte der Fremde: »Sie kennen
mich wohl nicht mehr? Ich bin Wendelin Krummholz. Ich glaube, ich
habe mir im Fallen den linken Oberarm gebrochen. Nach dem Fuß muß
der Arm dran,« versuchte er zu scherzen, als er sah, wie Adelheid
mit erschrockenen Augen den Besucher anstarrte, ohne ein Wort der
Begrüßung zu finden. »Wollen Sie mir einen Wagen besorgen?« fuhr
Wendelin, den diese Stummheit verletzte, mit rauher Stimme
fort.

		»Nein, diesmal bleiben Sie hier,« sagte das Fräulein, an deren
Wangen nun ein tiefes Rot emporstieg. »Ich werde sofort unsern
Hausarzt kommen lassen, damit er Ihnen einen Verband anlegt. Er
wohnt ganz in der Nähe. Wie ist es Ihnen ergangen?« fuhr sie hastig
fort. »Wie oft habe ich Ihrer gedacht, ohne zu wissen, wo in aller
Welt ich Sie suchen sollte. Mein Vater ist tot. Das werden Sie
vielleicht wissen?« Und leiser setzte sie hinzu: »Er hat mich
damals gehindert, Ihnen ein Lebenszeichen zu geben.«

		Wendelin Krummholz war nicht gewillt, dieser Erinnerung
nachzuhängen. »Aber die Herren Brüder leben noch?« fragte er
scherzend, aber mit gerunzelter Stirn.

		»Ja, sie kommen zum Abendessen heim,« antwortete Adelheid mit
bekümmertem Gesichte. Er ahnte, daß er an einen wunden Punkt
rührte, und trat, tapfer den wachsenden Schmerz verbeißend, in die
Halle des Landhauses, aus der, wie ihn der [bookmark: page44]erste Blicke belehrte, jeder
Schmuck verschwunden war.

		»Wir haben nach Vaters Tod alles verkauft,« sagte Adelheid mit
leiser Stimme. »Aber um Gottes willen, da vergesse ich ja Ihren
Arm. Tut er sehr weh? Ich will sofort dem Doktor telephonieren. Er
wohnt nicht weit. Kommen Sie herein, und nehmen Sie sich einen
Stuhl, daß Sie uns den Frieden nicht hinaustragen.«

		Während sie dann beide in dem einfachen Wohnzimmer auf den Arzt
warteten, erfuhr Wendelin Krummholz auf seinem Leidensstuhl alles,
was er wissen wollte: der Geheimrat Otmar war leider nur mit einem
Dreier durch sein Examen gekommen und hatte, als Dreierjurist,
vorderhand nicht die mindeste Aussicht auf einen der zahlreichen
Ministerposten; der General Alfred hatte, nach dreijähriger
Dienstzeit, wegen einer Spielgeschichte den Abschied nehmen müssen
und ritt nun als berühmter Herrenreiter der bekannten Firma Lion
Feuchtwanger deren Pferde zurecht; Gerwin, der Dichter, aber hatte
es vorgezogen, gar nicht in irgendein Examen zu steigen, sondern
schwang in einer kleinen Münchener Zeitung das Richtbeil des
Schauspielkritikers. Adelheid aber war Gärtnerin geworden und
bebaute den Gietlschen Erbgarten: aus dem berühmten Rosenfeld hatte
die Schwester der drei großen Männer kurzerhand einen Nutzgarten
gemacht, wo sie Johannisbeeren [bookmark: page45]und Gemüse zog und an kleine Händler der
östlichen Vororte absetzte.

		»Sie arbeiten also für Ihre Herren Brüder?« fragte Wendelin fast
grob, als Adelheid mit der Erzählung ihrer Schicksale fertig war
und ihn fast demütig ansah.

		»Die Armen haben Pech gehabt!« sagte sie leise, ohne von ihren
rissigen Arbeitshänden aufzusehen, die leicht gekrümmt und offen in
ihrem Schoße lagen.

		Wendelin wollte etwas entgegnen; da jedoch gerade der Arzt den
Raum betrat, unterdrückte er die scharfen Worte, die ihm auf der
Zunge schwebten. Wie ein leichter Schatten kommend und gehend
leistete die Tochter des Majors beim Verbinden des Armes in
zartester Weise Hilfe, und dem Heimgekehrten war für einen
Augenblick zumute, als lägen keine schweren Jahre zwischen dem Tag,
da er mit grimmigem Gemüte in die Welt gefahren war, und dem
heutigen. Wenn sie lächelte, erschien sie ihm kaum verändert,
obwohl ihre frauenhaft gewordene Gestalt fast zur Fülle neigte;
aber der Kummer, der tiefe Fältchen in ihre Mundwinkel gegraben
hatte, verriet ihm deutlich, daß er nicht in ein Haus des Glücks
getreten war, und ein grimmiges Mitleid erfüllte sein Herz.

		Trotzdem ihn der geschiente Arm heftig schmerzte, bestand
Wendelin darauf, dazubleiben, [bookmark: page46]um auch seine früheren Schüler noch bei ihrer
Rückkehr aus der Stadt zu begrüßen.

		Die drei großen Männer erschienen pünktlich wie Beamte zum
Abendessen. Sie begrüßten ihren ehemaligen Hauslehrer mit
mißgünstigen Blicken, und der Dichter ließ ein böses Lachen hören,
als er den Arm in der Binde gewahrte und von dem jüngsten
Mißgeschick des Zurückgekehrten erfuhr. Dessen Schicksale schienen
die Herren übrigens nicht weiter zu kümmern: sie fragten, flüchtig
und herablassend, wie es ihm ergangen sei, und fingen dann sofort
an, von ihren eigenen Angelegenheiten zu sprechen. Der fett
gewordene Poet schimpfte ganz mörderisch auf einen jungen
Dramatiker, der am Tag zuvor einen Erfolg im Residenztheater
davongetragen hatte, und versprach, daß er dem Hundling schon seine
Meinung, und zwar gründlich, sagen werde. Der Reitlehrer bewitzelte
die Firma, deren Brot er aß, und der mißglückte Geheimrat, dessen
kahle Stirn ein Ausschlag zierte, ließ seinen früheren Lehrer nicht
aus dem Auge: er war sich noch nicht klar darüber, ob der Kunde als
armer Schlucker oder als Mann mit Geld vor ihm saß, den man zur Not
anpumpen könnte. Die Herren aßen im übrigen alle drei mit dem
gesegneten Appetit großer Männer und empfahlen sich nach Tisch
sofort mit der Lässigkeit großer Herren, um in der nahen Stadt
ihrem Vergnügen nachzugehen.

		»Der Mensch ändert sich nicht,« sagte Wendelin, [bookmark: page47]als die drei Brüder nach
kühlem Gruß verschwunden waren, zu der zurückgebliebenen Schwester.
»Sie haben also wirklich das Vergnügen, für Ihre Herren Brüder zu
arbeiten?«

		Adelheid erhob Einspruch; aber ohne es zu wollen, verriet sie
doch die Verhältnisse, die auf dem alten Vorstadtgute herrschten.
Der bewegliche Besitz des Majors war wie Butter vor der Sonne
zusammengeschmolzen, nachdem er das Seitliche gesegnet hatte; das
Gut war zwar, wie Adelheid errötend bemerkte, zurzeit noch nicht
übermäßig verschuldet, aber es bedurfte übermenschlicher Arbeit, um
die Hypothekenzinsen aufzubringen und einen baren Überschuß
herauszuziehen. Der schöne Lehmboden böte zwar, wie die Erzählerin
andeutete, eine gute Gelegenheit, eine Ziegelei zu errichten, was
in Anbetracht der regen Münchener Bautätigkeit eine ziemlich
sichere Aussicht auf Gewinn eröffnete; allein keiner der Brüder war
dazu zu bringen, sich dieses Planes anzunehmen und Kapital
aufzutreiben, und so lebe sie in voller Ungewißheit über das, was
der nächste Tag bringen könnte, schlecht und recht in den Tag
hinein. Sie selbst habe vor kurzem einen Kursus der Krankenpflege
durchgemacht, um wenigstens einen Beruf zu haben, wenn sie
vielleicht doch von dem Besitztum, das einst das Glück ihres Vaters
gewesen sei, scheiden müsse.

		Wendelin hörte mit verbissenem Ärger die Äußerungen dieses
Opfermutes an, der die schmählichste [bookmark: page48]Faulheit als die natürlichste Sache von
der Welt zu nehmen schien, und hielt mit seiner Meinung über das
Wesen seiner ehemaligen Schüler nicht zurück. Er fühlte, daß er
seiner Zuhörerin weh tat, und dieses Gefühl stachelte seinen Grimm
noch mehr. Den Fragen nach seinen eigenen Erlebnissen wußte er aber
geschickt auszuweichen, und Adelheid erfuhr nur, daß er aus Ägypten
komme, wo er eine leitende kaufmännische Stellung in einem großen
deutschen Baumwollhause innehabe. Im übrigen ließ er sich nicht
bewegen, als Gast in dem alten Landhaus zu bleiben, sondern nahm
ein Zimmer in einem Gasthaus des Vororts, um da, in der Nähe des
Arztes, die Heilung seines Armes abzuwarten. Am übernächsten Morgen
erschien er, trotzdem ihn sein Arm heftig schmerzte, in aller Frühe
schon aus dem Grimmingerschen Landsitze und lief mit der
Hastigkeit, die Adelheid von früher her an dem ehemaligen
Hauslehrer kannte, die alten Wege auf und ab. Er ging immer wieder
um das Gut herum; er sprach in zwei benachbarten Ziegeleien vor und
unterhielt sich mit den italienischen Ziegelarbeitern, deren
Mehrzahl in dünnen Bretterschuppen hauste, eifrig über ihre
Hantierung und ihr Auskommen. Manchmal schien es der Beobachterin,
als ob der gleiche Mensch wie früher, ungealtert und unverändert,
die gleichen Wege gehe. An einem Nachmittage fand ihn Adelheid mit
einem Band der Gespräche Eckermanns mit Goethe auf der Bank [bookmark: page49]sitzend, vor der
sie einst der verstorbene Major in stummer Glücksversunkenheit
überrascht hatte.

		»Sie sind so schweigsam, Herr Krummholz,« sagte Adelheid, indem
sie, schüchtern lächelnd, vor ihm stehenblieb, »es würde mich aber
sehr freuen, wenn Sie mir ein klein bißl Vertrauen schenken und mir
erzählen wollten, wie es Ihnen die zehn Jahre her gegangen
ist.«

		Wendelin lächelte ingrimmig und brummte, ohne den Blick zu
erheben: »Was kann Ihnen an meinen Schicksalen liegen! Reden wir
lieber von Ihnen. Ich kann das nicht länger mehr mit ansehen, wie
Sie Ihre Zeit und Ihr ganzes Leben drei Faulenzern, aus denen nie
was werden wird, zum Opfer bringen. Das ist in meinen Augen ein
Skandal! Jawohl! Ich hätte gute Lust, Ihnen den ganzen Krempel
abzukaufen, damit Sie die Sorgen und die Brüder mit einem Male los
wären. Das heißt: ich weiß sehr gut, daß die Sorge für andere immer
an Ihrem Bett sitzen und Ihnen jeden Genuß vergällen wird.«

		Aus Wendelins Stimme sprach ein solcher Ingrimm, daß Adelheid
ein paar Schritte zurücktrat und den Sprecher forschend ansah. Als
dieser jedoch den Blick erhob, bemerkte er, daß in ihren Augen
Tränen standen, und dieser Anblick furchte seine Stirn noch tiefer.
Nach einer Weile begann Adelheid wieder leise, indem sie an
Wendelins Seite Platz nahm und auf ihre zerarbeiteten Hände
herabblickte: »Seien Sie gut! Wenn Sie wüßten, [bookmark: page50]wie oft ich Ihrer gedacht habe,
würden Sie meine Bitte nicht unerhört lassen. Mir war all die Jahre
her zumute, als müßte ich ein Unrecht an Ihnen gutmachen, und der
Gedanke, daß ich nicht einmal wußte, wo in aller Welt Sie weilten,
war mir eine ständige Qual. Vielleicht darf ich aus Ihrem Besuch,
der leider so unglücklich begonnen hat, schließen, daß Sie uns
nichts nachtragen. Mein bißchen Freundschaft ist ja nicht viel
wert; aber ich möchte Ihnen wenigstens sagen, daß eine wirklich
gute Freundin neben Ihnen sitzt. Ich ahne, daß auch Sie viel
durchgemacht haben.«

		Die Furche zwischen den Brauen Wendelins wurde tiefer, dann
sagte er plötzlich mit seltsam gepreßter Stimme: »Ich könnte, als
gewesener Philologe, mit Virgil sagen: › Infandum, regina, jubes renovare dolorem.‹
Unaussprechlichen Schmerz, o Königin, soll ich erneuern! Doch
vielleicht ist es gut, daß ich noch einmal in das, was mich in die
Welt und wiederum hierhergeführt hat, mit der vollen Kraft der
Erinnerung untertauche. Ich bitte nur um eines: Bemitleiden Sie
mich nicht! Das macht mich wild! Das ertrage ich nicht! Denn so
merkwürdig es ist – wenn ich meines Schicksals gedenke,
überschleicht mich ein rätselhaftes Gefühl der Scham, obwohl ich
weiß, daß ich letzten Endes für alles, was ich erdulden mußte,
nichts kann.

		Von Dante wird erzählt, daß sich die Kinder, wenn er mit
erstarrten Zügen über die Brücken [bookmark: page51]Veronas wandelte, scheu zuflüsterten:
›Der da ist in der Hölle gewesen.‹ Ich weiß nicht, ob das Wort
eines modernen Dichters, in die Hölle komme hier auf Erden nur der
hohe Adel der Menschheit, Wahrheit ist oder nicht; aber auch ich
kann von mir sagen: › Et ego in
Arcadia!‹ Auch ich bin in der Hölle gewesen, aber nicht in
der, die wir alle mit dem Himmel zusammen in der Seele tragen,
sondern in einer anderen, wo ich mit mir selbst in grauenhafter
Einsamkeit lebte und der Anblick zahlloser Mitverdammter Tag um Tag
mein Leid stachelte und schärfte.

		Sehen Sie, wir Menschen sind ja alle Einsame. Es gehört zu den
Selbsttäuschungen der Menschen, wenn sie glauben, sie könnten die
dunklen Kelche der Seele, aus denen ihre Schicksale fließen, auch
andern aufschließen. Ich weiß nicht, ob ich den Versuch machen
soll, Ihnen einen Blick in diese Tiefen zu öffnen, wo Wunder und
Ungeheuer in den stillen Gärten der Seele liegen und uns zuweilen
selbst überraschen, wenn sie das Auge auftun und uns wie fremde und
doch vertraute Rätsel anschauen. Eigentlich müßten wir uns alle
hüten, das Allzu dunkle in uns an das helle Licht des Bewußtseins
zu ziehen, weil es das Unverletzliche, das Urmenschliche ist. Wenn
ich manchmal, was aber nicht häufig geschieht, einen Blick auf mein
Leben werfe, überfällt mich zuweilen ein heimliches Staunen, in das
sich etwas wie ein leises Grauen mischt: mir ist zumut, als sei
außer mir eine bewußte Kraft [bookmark: page52]am Werke gewesen, um alles so zu leiten, daß
ein Werk oder ein Schicksal entstand, bei dem alles mit planmäßiger
Teuflischkeit ineinanderlief. Ich stoße an die Fäden, die alles mit
der Vergangenheit verbinden; ich sehe, warum da und dort aus einem
leichtesten Fädchen, das ich selbst, unachtsam oder spielend, an
einen Menschen oder an ein stummes Wesen knüpfte, eine eiserne
Fessel wurde und mich zu einem Gefangenen machte, und ich erkenne
zugleich, warum es so kommen mußte. Das ist es: wir glauben zu
schieben, und wir werden geschoben. Wir gleichen jenen Webern, die
versteckt hinter dem Rahmen ihres Gewebes sitzen und ihr Werk erst
zu sehen bekommen, wenn sie es als fertiges von vorn betrachten
dürfen. Ein fertiges Schicksal aber sieht anders aus als ein
werdendes und enthüllt oft mit einem Schlage den Sinn eines
Daseins, dessen Strom vielleicht zu lange im Dunkel floß. Ich habe
noch niemand vor diesem fertigen Gewebe lachen sehen, wie ich auch
noch niemand gekannt habe, der sein Leben in ewiger Wiederkehr des
Gleichen genau noch einmal so, wie es verlief, durchmachen möchte.
Ich sehe Sie lächeln. Nun, Sie haben recht: ich habe immer zu den
Spintisierern gehört, denen kein Tag ohne ein Wölklein oder ein
Mücklein verfloß. Und die Allzuheitern sind nie mein Fall gewesen.
Nur Götter können vor dem Treiben in der Tiefe laut lärmend lachen;
der Mensch, der Ehrfurcht vor dem Dasein hat, bringt es, wenn es
gut geht, zu einem [bookmark: page53]leisen Lächeln: es ist bei feinen Menschen der
schönste Sonnenschein aus den Reichen, wo sich Seelenschicksale
verknüpfen und stumme Weber allzeit am Werke sind. Verzeihen Sie
diesen Ausflug in ein Gebiet, wo jeder, wenn er ehrlich sein will,
nur stammeln kann; denn nicht nur das Leben, auch das Erlebte ist
und bleibt etwas Unaussprechliches. Ich wollte, ich könnte Ihnen
eine Reihe schöner Taten vorführen, die sich von selbst zu einem
beglückenden Schauspiel aneinanderreihen: daß ich nicht in dieser
Lage bin, ist vielleicht letzten Endes meine Schuld, vorausgesetzt,
daß man überhaupt von einer Schuld auf Erden sprechen darf, und so
will ich denn Ihren Wunsch erfüllen und den Schleier, den ich mir
selbst vor gewisse Dinge gezogen habe, vor Ihren Blicken fallen
lassen. Über Sie wissen ja von früher her, daß ich ein schlechter
Erzähler bin, und ich bin mir nur zu wohl bewußt, daß das, was ich
zu sagen habe, gar nicht als lebendiges Wort über die Lippen will.
Ich möchte Sie daher bitten, mir eine Woche Frist zu gönnen: wenn
mich die gute Stimmung nicht verläßt, hoffe ich Ihnen bis dahin
einige Rufzeichnungen überreichen zu können, aus denen Sie ersehen
mögen, wie es mir ergangen ist, und was ich, nolens volens, durchgemacht habe. Ich habe
allerlei zu erzählen, aber nichts zu verbergen; aber ich bitte mir
nur eines aus: daß Sie mich nicht bemitleiden!«

		Und er erhob sich und nahm kurzen Abschied von [bookmark: page54]Adelheid, die ihm mit
wehem, versonnenem Lächeln nachblickte und dann einen Gang in die
freie Gegend machte.

		Acht Tage darauf brachte ein kleines Büblein ein blaues Heft,
das Adelheid mit zitternden Händen entgegennahm. Der kleine Bote
erhielt zwei herrliche Birnen als Botengeschenk und ein Briefchen,
in dem Adelheid Wendelin bat, am gleichen Nachmittag zu einer Tasse
Tee auf das Gut herauszukommen.

		Dann ging sie mit raschen Schritten zu der Bank, vor der sie
einst der alte Major mit dem Hauslehrer Wendelin überrascht hatte,
und drückte das blaue Heft an ihre Brust. Es dauerte eine geraume
Weile, bis sie sich entschloß, es zu öffnen: es waren noch immer
die gleichen, etwas knorrigen Schriftzüge, die sie von früher her
kannte! aber der Inhalt nahm sofort ihre ganze Aufmerksamkeit und
Teilnahme gefangen.

	
		
		III

		Ein englischer Astrolog, der seinen Freunden spaßeshalber das
Horoskop stellte, erklärte mir eines Tages in Alexandrien, ich sei
unter keinem günstigen Stern geboren, insofern Saturn Gebieter der
Stunde war, als ich an einem 15. Januar zu Hammelburg das Licht der
Welt erblickte. Über die Astrologie habe ich meine eigene Meinung;
aber Tatsache ist, daß ich, wenn ich so sagen [bookmark: page55]darf, mit einer Igelseele auf
die Welt gekommen bin. Schon als Kind rollte ich mich bei der
geringsten Berührung in mich selbst zusammen und stach die Hand,
die sich ausstreckte, um das Tierchen zu seinem Gang zu
zwingen.

		Wenn meine Schulkameraden von ihren Heldentaten erzählten und in
dem Bewußtsein ihrer kindlichen Einzigkeit nur von sich sprachen,
blickte ich mürrisch und stumm vor mich hin; aber mein Schweigen
war durchaus nicht, wie manche Eltern glaubten, Bescheidenheit,
sondern der Hochmut eines kleinen Knirpses, der in seiner Seele
etwas anderes trug und diese Verschiedenheit als eine Auszeichnung,
als eine Adelung, als Bessersein empfand. Und dabei dürstete ich in
einem fort danach, meine Seelenschätze auch anderen zu zeigen; aber
nur ganz selten und nur mit Widerwillen brachte ich es über mich,
von mir selbst zu reden. Und noch etwas anderes hielt mich davon
ab, mich Dingen und Menschen offen hinzugeben; ich bin von Haus aus
eigentlich ein gläubiges Gemüt und begann damit, alle
Aufschneidereien meiner Freunde als bare Münze hinzunehmen, und
meine Phantasie erging sich am allerliebsten unter den
Herrlichkeiten, die andere naiv prahlend oder mit boshaften
Nebenabsichten vor mir ausbreiteten. Doch der Genuß dieser Ausflüge
in fremde Märchenwälder dauerte niemals lange: in der Regel sah
ich, trotz meiner Bescheidenheit, schon beim zweiten Gang, daß ich
nur auf Armseligkeiten [bookmark: page56]stieß und mit meiner Igelseele selbst hoch
über diesem unreifen Getue stand. Das gab mir früh schon einen
höhnischen Zug; doch das Gefühl dieser heimlichen Überlegenheit
machte mich nicht frei, sondern trieb mich nur tiefer in mich
selbst hinein. Die Erfahrung, daß die Glücklichen nach außen leben,
habe ich, als Zuschauer und Leidender, so teuer bezahlt, daß ich
sie jedem, der es hören will, als hohes Gut anpreisen darf. Im
allgemeinen mag ich noch heute nicht an meine Jugend denken, und
wenn andere von einem Paradies der Kindheit sprechen, denke ich mir
höchstens: Ihr habt leicht reden! Ihr seid keine Igel gewesen!

		Und dann hatte mir das Schicksal einen merkwürdigen Blick
beschert, von dem ich offen reden darf, weil ich ihn, wie so vieles
andere, nicht als Glück betrachte. Diesen Blick besaß ich schon als
frühreifer Pennäler, und ich brachte ihn auch in das Haus
Grimminger mit. Dieser Blick lief nicht nur den Dingen voraus, er
sah auch hinter allem, was sich vor meinen Augen zutrug, eine
geheimnisvolle und höhnische Macht walten. Die kleinen Menschen,
die sich so ungeheuer wichtig nahmen, kamen mir schon sehr früh wie
Puppen eines Spiels vor, dessen Ausgang und Ende ich besser kannte
als die Spieler selbst. Dieses Spiel baute ich dann in meinen
Gedanken weiter aus, und wenn ich an das hämische Ende einer
solchen Komödie kam, löste sich mein Sinnen in der Regel in ein
jähes [bookmark: page57]Lachen auf, das die anderen ärgerte, weil sie
den Schlüssel zu dem Reiche, in dem ich allein heimisch war, nicht
besaßen und nicht besitzen konnten. Ich sah diese seltsame
Weltironie aber auch in allem, was mich selbst betraf, mit gleicher
Tücke walten: wenn ich eine Nuß vom Baume schlug, war sie in der
Regel taub, und wenn ich mir einmal erlaubte, hangend und bangend
an dem Fenster eines hübschen Mädchens vorbeizugehen, so erfuhr ich
gewiß noch in der gleichen Stunde, daß sie mit meinem besten
Freunde zarte Briefchen wechselte. Am schlimmsten war es aber, wenn
ich einen Herzenswunsch lange im Gemüte trug und mit jener
Hartnäckigkeit, der auch die Götter nicht widerstehen können, seine
Erfüllung erzwang; denn der Mensch erhält auf dieser Erde alles,
was er wünscht, wenn er nur imstande oder willens ist, den
entsprechenden Preis dafür zu entrichten. Umsonst ist ja in diesem
fragwürdigen Leben nicht einmal der Tod; denn wir müssen ihn, wohl
oder übel, mit dem Leben bezahlen. Es zeigte sich dann, daß aus der
Erfüllung dessen, was ich mit allen Kräften der Seele ersehnte,
alles Unheil floß, und diese Wahrnehmung erfüllte mich mit einem
Trotz, den die gefährliche Erlangung eines Gutes nur noch bitterer
machte.

		So kam ich schon zu einer Zeit, wo auch die dümmste Jugendeselei
das Glück sonniger Naturen vermehrt, in eine kriegerische Stimmung
der Welt und meinen Lehrern gegenüber, deren Menschlichkeiten
[bookmark: page58]in der
kleinen Stadt ohnehin vor aller Augen zutage traten. Diese
stachelige Stimmung brach übrigens nur ganz selten laut und lärmend
hervor; sie glich eher einem unterirdischen Strom, aus dem die
merkwürdigsten Fische auftauchten und die Schiffe anglotzten, die
darauf einherzogen. Es waren dies keine stolzen Galeeren oder
leichte Fahrzeuge mit breiten Purpursegeln, in denen das
schweigende Glück gen Abend fuhr, sondern schwere Lastschiffe, für
die es in meinem Selbst nur winkelige Kanäle und tote Häfen gab.
Das Schlimmste an diesem Zustande war, daß mein Wesen auch meiner
Mutter ein Rätsel blieb. Sie konnte es nicht begreifen, daß ich
tränenlos an dem Grabe meines Vaters stand, und sie hätte mich für
gefühllos gehalten, wenn ich ihr erklärt hätte, daß ich bei dem
Begräbnis meines Vaters, an dem ich im stillen sehr hing, mich
selbst und mein Inneres beobachtete. Die derbe Frau, aus
altbäuerischem Stamme, glaubte genug getan zu haben, wenn sie mir
mein Essen und meine Leibspeisen kochte und meine Kleider sauber
hielt. Ich wußte damals nicht, was es die Wortkarge kostete, mich
durch das Gymnasium zu bringen. Die verhältnismäßige Armut, in der
wir lebten, war mir übrigens etwas Selbstverständliches, weil ich
sie auch bei anderen sah und als Fügung hinnahm. Wir bewohnten in
einem alten winkeligen Hause eine muffige Dachwohnung, wohin meine
Mutter allen Hausrat geschleppt hatte, der ihr, als einer
wohlhabenden [bookmark: page59]Bauerntochter, zugefallen war. Ich besaß nicht
den mindesten Sinn für diesen Trödel; aber meine Mutter konnte
stundenlang unter dem Gerümpel herumkramen, und die Goldborten der
altfränkischen Putzhauben erregten immer wieder ihr Entzücken, dem
sie aber nur seufzend Ausdruck gab.

		Mein ganzes Wesen war aber doch, wenn ich so sagen darf, von
zwei Grundstimmungen beherrscht; tief im Grunde meiner Seele lag
nämlich die lauernde Gewißheit, daß mir, wenn ich nur warten könne,
doch etwas Außerordentliches an Glück und Schicksal zugedacht sei,
und ich lag förmlich auf der Lauer, um es, wenn es daherkam, auch
gleich beim Schopf zu erwischen. Und über dieser Ahnung schwebte
das dunkel dämmernde Bewußtsein, daß alle um mich her ein
Doppelleben lebten, außen hui und innen pfui, und diese Erkenntnis
war mir ein zweiter Schatz, über den meine Igelseele grinsend
lachte. »Krummholz, Sie haben ein verdammtes Lächeln, ein
Ohrfeigenlächeln,« sagte unser Gymnasialrektor eines Tages in der
Oberprima zu mir, als er uns gerade die weltmännisch-philosophische
Bedeutung des Horazischen » nil
admirari« erklärte; mir stand nämlich im gleichen Augenblick
das ganze Familienelend unseres »Rex« vor Augen, und es war nicht
einmal Schadenfreude im Spiel, sondern nur das Behagen an einem
Gesetz, das ich wie ein stacheliges Herrgöttlein genoß.

		Mit solcher Jugend und in dieser Stimmung kam [bookmark: page60]ich in das Haus
Grimminger. Da ging mir nun einmal eine andere Welt auf: ich mußte
mit eigenen Augen sehen, wie allem, was Leib und Seele geliebter
Kinder betrifft, eine Wichtigkeit beigelegt wurde, die mich anfangs
aus dem Staunen nicht herauskommen ließ und mich, um die Wahrheit
zu gestehen, täglich reizte. Ich glaube allerdings kaum, daß die
saturierten Menschen, mit denen ich da lebte, von diesem Staunen
etwas gemerkt haben werden; denn ich hütete mich, mein inneres
Wesen zu zeigen, weil ich wußte, daß ich doch nur als bezahlter
Fremdling in diesem Hause weilte und keine Schonung erwarten
durfte, wenn ich einen Zipfel meiner inneren Herrlichkeit sehen
ließ. Das Wesen meiner drei Schüler, die mit dem Bewußtsein ihrer
Auserlesenheit in dieser Welt herumspazierten, war übrigens auch
nicht dazu angetan, mich von meinem heimlichen Igeltum zu befreien:
ich behielt also mein Lächeln und mein Gift für mich und ließ sie
gewähren, wie das alles eines schönen Tages vor einem Blick
dahinschmolz, wissen Sie, verehrte Freundin: ich habe nämlich – ich
schäme mich, es zu gestehen – eine Schwäche, ich habe noch niemals
der reinen Güte widerstehen können. Sie wissen auch, wie das Glück,
das ich, wie ich Ihnen jetzt verraten darf, nicht übermütig
lächelnd, sondern hoffnungslos und mit einem heiligen Ernste in der
Seele trug, ein Ende nahm; aber Sie ahnen nicht, welche Gefühle
mich peinigten, als mir kein Wort von Ihnen zukam, um [bookmark: page61]meine Zweifel zu
erhellen. Mit einem Male spürte ich wieder die höhnische Macht, die
ich hinter allem, was mir begegnete, lauern sah; ich ahnte dunkel,
daß sie noch im Wachsen war, so wie ein Künstler seine Mittel
reichlicher und freier verwendet, wenn er sich zur Meisterschaft
herangereift fühlt und, mit freier Hand, das Kühnste wagen zu
dürfen glaubt. Ich hatte mir den Wagemut herausgenommen, auch
einmal in ein Paradies hineinzutappen; da zerbrach mir das
höhnische Schicksal nicht nur mein heimliches Igelglück, sondern
auch den Fuß und gab mir damit Gelegenheit, auf dem Krankenbett zu
bedenken, daß, wie die Welt läuft, Paradiese nicht für alle blühen.
» Non omnibus licet adire Corinthum!«
Nicht für jeden ist ein Platz an der festlichen Tafel des Lebens
bereitet. (Manchmal habe ich den Zitaterich; da regt sich das alte
Philologenblut in mir, und es ist ja auch im Grund ein schönes
Spiel, einem alten Spruch, aus dem eine erloschene Welt an Wonnen
und Bedauern aufglänzt, eine vergeistigte Deutung zu geben und zwei
Welten, die manchmal wenig miteinander gemein haben, durch zwei
Kettenglieder aneinanderzukoppeln.) Damit ich aber die ganze Tücke
meines Schicksals erführe, mußte auch noch meine Mutter sterben,
als ich regungslos auf meinem Schmerzensbett vor mich hinbrütete.
Es war mir da mit einem Male zumute, als hätte ich der Geschiedenen
durch mein ganzes Wesen das größte Unrecht angetan, und der
Gedanke, daß es [bookmark: page62]mir für immerdar unmöglich war, ihr mein
wahres Gesicht zu zeigen, wurde mir fast unerträglich. Um meine
Qual zu mildern, stellte ich mir alles, was mit ihrem Tod
zusammenhing, aufs genaueste vor; ich sah sie auf dem alten Bette
liegen, auf dem mein Vater mit einem Sterbekreuzlein in den
gefalteten Händen als Toter gelegen hatte; ich hörte die Schollen
auf den Sarg fallen, und ich glaubte den Geruch des Weihrauchs zu
spüren, der über dem engen Grabe in die winterliche Luft
emporstieg.

		Der Schnee fiel in dichten Flocken, als ich, kaum geheilt, auf
den hochgelegenen Friedhof meiner Heimat hinaufhumpelte, um den
Erdhaufen, unter dem sie zu ewiger Ruhe in der Erde lag, in
Augenschein zu nehmen. Aber während mir die Tränen jäh in die Augen
schossen, bereitete mir der Gedanke, daß wir doch eigentlich fremd
nebeneinander hergegangen waren, die tiefsten Qualen. Und mit einem
Male faßte mich vor dem verschneiten Grabe ein unsäglicher
Widerwille gegen alles, was hinter mir lag: gegen die Schule, gegen
meine Vaterstadt, gegen ein gewisses Landhaus, gegen alle Menschen.
Doch auf die brennendste der Fragen, was ich eigentlich beginnen
sollte, um in dieser Welt der Niedertracht zu einem Stück Brot und
zu einem erträglichen Dasein zu gelangen, wollte mir keine Antwort
kommen.

		Da fiel mir plötzlich auf dem Heimweg vom Gottesacker ein, daß
der einzige Bruder meiner [bookmark: page63]Mutter einst als Flüchtling in die weite Welt
gegangen und da zu seinem Glück gekommen war: er hatte, als
Polytechniker, an dem badischen Aufstand des Jahres 1848
teilgenommen und war, als es schief ging, wie so viele Studenten
über die Grenze nach Frankreich geflohen und nach Algier geraten.
Lange Jahre hatte er nichts von sich hören lassen, bis endlich
einmal ein Brief an meine Mutter kam, in dem er meldete, daß er ein
eigenes Weingut bei Argens bebaue und mit einer Spanierin
verheiratet, aber kinderlos sei. Ich entsinne mich noch, daß mein
Vater, der seinen Schwager nicht persönlich kannte, an dem
aufgeblasenen Ton des Briefes allerlei auszusetzen wußte. Aber am
Grabe meiner Mutter erfüllte mich das Dasein dieses irgendwo in der
Welt hausenden Onkels mit einer warmen Hoffnung, und im Nu war auch
mein Entschluß gefaßt, die Reise nach Algier zu machen, nur um aus
der Umgebung, wo mich alles bis aufs Blut empörte, endlich und für
immer fortzukommen. Unter meinen Verwandten fand sich auch sofort
eine mitleidige Seele, die sich erbot, den Hausrat meiner Mutter um
einen Notbatzen an sich zu bringen und die paar Andenken und
Habseligkeiten aufzubewahren, deren Besitz ich mir für die Zukunft
sichern wollte. Ich will nicht verhehlen, daß sich darunter ein
uraltes, mächtiges Spinnrad befand, an dem Generationen meiner
Urgroßmütter gesponnen hatten. Es gereichte mir zur besonderen
Genugtuung, daß ich am Weihnachtsabend, [bookmark: page64]wo die Welt glücklicher ist als
sonst, weil dieses Glück in Kinderaugen glänzt, mutterseelenallein
in die winterliche Welt hinaus, der Sonne und meinem Schicksal
entgegenfuhr.

		Die flüssige Habe, die ich in meiner alten, mit Perlen
gestickten Reisetasche bei mir trug, war immerhin groß genug, um
mir, wenn ich nicht fand, was ich suchte, die Heimreise in mein
altes Elend zu gestatten. Im übrigen war ich fest entschlossen, mir
da draußen, wo niemand meinen Namen kannte, irgendein Auskommen zu
schaffen. Die ganze Reise in die weite Welt hat merkwürdigerweise
fast gar keine Erinnerung in mir zurückgelassen: ich entsinne mich
nur, daß ich in einem wilden Schneegestöber Württemberg, die
Schweiz und den Gotthard durchflog und in Italien weder den Lorbeer
ragen noch die Goldorangen im Laube glühen sah, sondern bei
strömendem Regen in Genua ankam, wo ich sofort einen deutschen
Handelsdampfer bestieg, der noch am gleichen Abend nach Algier in
See ging. Da ich wußte, daß mir auf dieser Welt nichts erspart
bleibt, nahm ich die Seekrankheit mit jener Verbissenheit hin, die
ich als Erbe meiner Jugend getreulich mit mir führte. Ich
betrachtete es auch als selbstverständlich, daß mich in dem
herrlich gelegenen Algier nicht die Sonne Afrikas, sondern ein
trüber Wolkenhimmel begrüßte, der Ströme Wassers auf Meer und Erde
niedergoß. Mit meinem Lächeln, auf das ich mir schon etwas
einbilden konnte, schritt ich durch den [bookmark: page65]Schwarm der Neger, Mauren und
Araber hin, die lärmend und schreiend unser Schiff überfluteten und
in schlechtem Französisch alles anboten, was der Mensch nur haben
wollte. Es litt mich auch nicht in der schön aufgetürmten weißen
Stadt, sondern ich steuerte sofort dem Bahnhof zu, um nur möglichst
bald bei meinem Onkel zu sein und den ganzen Krempel hinter mir zu
haben. Ich fuhr, in endloser Fahrt, an kleinen verlassenen
Bahnhöfen und an Oran vorüber, auf dessen Bahnhof sich das gleiche
schreiende Menschengewimmel wie in Algier herumtrieb, und dachte
mir immer wieder: Das soll Afrika sein? In dem hochgelegenen
Strandstädtchen Argens, wo ich spät abends ankam, wußte kein Mensch
etwas von meinem Onkel, und mein Gymnasialfranzösisch war auch
nicht dazu angetan, mir die Nachforschungen nach dem Monsieur Jean
Thum zu erleichtern. Ein paar deutsch sprechende Soldaten der
Fremdenlegion, die sich müßig in den Straßen herumtrieben,
bedeuteten mir, ich sollte mich an die Mairie wenden, wo mir aber
ein elsässischer Schreiber auch nichts Besseres zu raten wußte, als
einmal in der Umgegend Nachfrage zu halten, und so lief ich denn
bei trübem Himmel in der flachen, weinreichen Gegend auf geraden
Wegen und Seitenstraßen herum, die eigensinnig in mir unbekannte
Fernen gewesen; aber wo ich auch anklopfen mochte, der Name Thum
war den spanischen Weinbauern unbekannt. Endlich wollte es der
[bookmark: page66]Zufall, daß
ich in das Haus eines deutschen Siedlers geriet, der mich im
reinsten Schwäbisch begrüßte. Der Brave lud mich zu einem Glas
Eigengewächs ein und erzählte mir dann, er habe wohl von seinem
Vater, der ebenfalls ein achtundvierziger Revoluzer gewesen sei,
den Namen Thum öfters gehört; aber er glaube zu wissen, daß der
Mann, wie auch seine Frau, die Señora Luisa, längst gestorben sei;
wer das etwa fünfzehn Kilometer entfernte Weingut geerbt oder
gekauft habe, wisse er nicht.

		Diese klare Antwort nahm mir mit einem Male die Lust, mich noch
weiterhin an dem entlegenen Küstenstrich herumzutreiben, und so
fuhr ich denn am nächsten Tag in einer gottsjämmerlichen Verfassung
nach Algier zurück, um mir wenigstens die Pracht der weißen
Franzosenstadt anzuschauen und einen Blick in afrikanisches Wesen
zu tun. Als ich auf den Platz vor dem Bahnhof trat, fragte mich ein
älterer schwarzgekleideter Herr in deutscher Sprache, ob er mir
nicht die Sehenswürdigkeiten der Stadt, Mustapha oder die Kasba,
zeigen oder mich bei der schönen Fatme » la
plus belle femme d'Afrique« einführen dürfe. Ich dankte
höflichst für die angebotenen Genüsse und nahm mir ein ganz
billiges Zimmer in einem kleinen nahen Gasthof, dessen Portier, ein
schmutzig aussehender Malteser, ein paar Worte Deutsch sprach.

		Während ich bis dahin mit einer pedantischen Zielstrebigkeit
durch das fremde Land gefahren [bookmark: page67]war, überkam mich plötzlich eine ganz andere
Reisestimmung: wenn ich schon die Fahrt vergebens gemacht hatte, so
wollte ich wenigstens meine Augen aufmachen und die paar Tage, die
ich mir in Hinsicht auf meine Reisebarschaft gönnen durfte, mit
gleichmütigem Sinn genießen. Ich unterhielt mich ein Weilchen mit
dem Portier und ging dann ziellos in die Nacht hinaus, um mir die
Stadt und das Meer bei Sternenschein zu betrachten. Ich wandelte
unter den Palmen des Hauptplatzes auf und ab und blickte neben
mageren Arabern, die in ihren schmutzigen Burnussen herumlungerten,
auf die nächtliche See hinab. Dann lief ich planlos in den
weitläufigen unteren Vierteln herum und begann, ohne mir etwas
Besonderes zu denken, den Aufstieg in die obere Stadt, zur Kasba.
Ich kam durch enge Gäßchen, wo aus Holzhäusern mit vergitterten
Balkonen zuweilen der Laut eines Instrumentes oder ein scharfer
Lichtstrich fiel und fremdes, geheimnisvolles Treiben andeutete, an
dem ich, lauschend und sinnend wie ein Traumwandler, vorüberging.
An einer Straßenecke stieß ich auf eine Gruppe von Menschen, in
deren Mitte ein betrunkener Neger gemächlich den Versuch machte,
sich seiner Kleider zu entledigen. Ich reckte meinen Hals, um zu
erspähen, was der Schwarze eigentlich vorhatte; doch da bekam ich
plötzlich einen heftigen Stoß von hinten und fiel in einen Haufen
kreischender Gassenjungen, die wie Affen über mich herpurzelten
[bookmark: page68]und dabei
mörderisch schrien. Als ich mich wieder erhoben und meine Kleider
abgeklopft hatte, ging ich ohne sonderlichen Ärger meines Weges
weiter, durch enge und treppensteile Gäßchen mit den ewiggleichen
Holzhäusern, aus deren schmalen Türen zuweilen ein süßlicher Duft
oder ein geheimnisvolles Geflüster, wie aus einer Welt von
Phantomen, mein Ohr traf. Ich weiß nicht, was mich, mitten im
Steigen, veranlaßte, nach meiner Brieftasche zu greifen: sie war,
wie ich mit Entsetzen bemerkte, verschwunden, wie ein wahnsinniger
stürzte ich nun die Hühnersteige abwärts, der Stelle zu, wo ich der
Balgerei zugesehen hatte; aber da war nun alles still, und nur ein
Polizist lehnte mit verschränkten Armen schläfrig an einem
Türpfosten. Ich suchte dem Manne mein Unglück begreiflich zu
machen; der aber musterte mich stumm mit mißtrauischen Augen,
worauf er kurz bemerkte, ich solle ihm folgen. Ich fühlte eine
eigentümliche Schwere in den Gliedern, als ich neben dem
unfreundlichen Wachmann einherging; aber im Grunde war ich über das
Mißgeschick, das mich so jäh betroffen hatte, gar nicht so
übermäßig erstaunt: ich hatte eben wieder einen der bekannten Püffe
empfangen, und wenn der dunkle Unbekannte, der mein Schicksal
lenkte, mir in Menschengestalt entgegengetreten wäre, so hätte ich
ihm wie einem alten Bekannten zugenickt.

		Aus dem Polizeiamt mußte ich zuerst meine Herkunft, Heimat,
Eltern sowie meinen Gasthof angeben, [bookmark: page69]und dann entließ man mich mit der
höflichen Vertröstung, daß man alles tun werde, um den Dieb zu
ermitteln. Ich ging mit der Gewißheit fort, daß mein Geld verloren
war, und dachte schon darüber nach, wie ich es anfangen sollte, um
als Hilfsarbeiter auf einem Handelsdampfer nach Amerika zu
gelangen; denn in die Heimat wollte ich um keinen Preis zurück. Am
Tor vor dem Polizeiamt trat der höfliche alte Herr, dessen Dienste
ich schon einmal abgelehnt hatte, auf mich zu und sagte mir, daß er
von meinem Mißgeschick gehört habe und sich sehr freuen würde, wenn
er einem Landsmann einen Dienst erweisen könne. Er riet mir
dringend ab, mich auf dem deutschen Konsulat zu beschweren, und lud
mich ein, ihm, da er Junggeselle sei, beim Abendessen in einem
bescheidenen Speisehause Gesellschaft zu leisten. Beim Essen zeigte
sich der Herr, der, wie er mir erzählte, aus Köln stammte und seine
Erziehung in Smyrna empfangen hatte, von auserlesener Höflichkeit.
Er ließ kein Wort mehr von der schönen Fatme verlauten, sondern gab
dem Diebsgesindel, das ehrliche Leute ins Unglück bringe, sein
vollgemessen Teil, wir bekamen einen etwas süßlichen, aber
trefflich mundenden Rotwein vorgesetzt, dem ich, um meine
wachsenden Sorgen zu übertäuben, eifrig zusprach. Der höfliche Herr
fragte mich im Laufe des Gesprächs, ob ich gedienter Soldat sei,
und bat mich immer wieder, den Verlust meiner Brieftasche doch
[bookmark: page70]ja nicht so
ernst zu nehmen; ja, wenn ich vernünftig sei, könne ich in Afrika
mein Glück machen: es sei schon mancher arme Teufel ohne ein ganzes
Hemd nach Algier gekommen und habe es, mit einem Kreuz auf der
Brust und einem hübschen Pensionsbrief in der Tasche, als General
oder Oberst verlassen. Der Dienst in der Fremdenlegion, wo er
selbst zehn Jahre gedient habe, sei ein Kinderspiel; von
preußischem Drill sei keine Rede, und jeder gelte nur als das, was
er leiste. Kurz: ich wäre ein Esel, wenn ich, da ich nun doch
einmal in Algier sei, die Gelegenheit vorübergehen ließe, mein
Glück zu machen. Ich stand also vor der Frage, ob ich gewillt sei
oder nicht, in die beste Kerntruppe der Welt, in die Légion étrangère – der Kerl sagte ständig
»Läschion« – einzutreten und zum mindesten General zu werden. Ich
gestehe, daß ich in dem Augenblicke, da mir solche Bilder künftiger
Größe vor den Augen gaukelten, an den Herrn Vater meiner Schüler
dachte, und der Gedanke, daß ich ihm eines Tages als höherer
Offizier gegenübertreten könnte, erfüllte mich in meiner
Weinstimmung mit einer jähen Befriedigung. Ich erbat mir aber doch
Bedenkzeit bis morgen, und der liebenswürdige Herr weiß wünschte
mir, als wir uns vor meinem Gasthofe trennten, die angenehmste
Ruhe, wenn ich damals gewußt hätte, was ich heute weiß, wäre ich
noch am gleichen Abend an den Hafen hinunter, um für die ärmlichste
Dienstleistung auf einem Schiff in [bookmark: page71]die Heimat, nach Hamburg oder Bremen,
zurückzufahren; aber meine Verbissenheit, der alles, was mich an
das Vergangene erinnerte, ein Greuel war, ließ mich zu keinem
Entschlusse kommen, und am nächsten Morgen gedachte ich ohnehin,
mir alles noch einmal zu überlegen, ehe ich einen bestimmten
Vorsatz faßte. Der freundliche Herr Weiß war um elf Uhr schon zur
Stelle und brachte mich beim Gabelfrühstück, bei dem er mir wieder
fleißig einschenkte, so weit, daß ich mich bestimmen ließ, mit ihm
zu einem Offizier zu gehen, aus dessen Mund ich ja die Bestätigung
seiner Versprechungen erfahren könnte. Wir waren nicht weit von
einer Kaserne entfernt; aber wir mußten lange in dem öden Bau
umherlaufen, bis wir einen Leutnant fanden, der geläufig Deutsch
sprach und uns in ein kleines Zimmer geleitete, wo ein paar
Schreiber in Uniform herumsaßen.

		Was soll ich die Geschehnisse dieser schicksalsschweren
Augenblicke noch im einzelnen ausmalen? Eine Stunde darauf hatte
ich mich, nach einer ganz flüchtigen Leibesuntersuchung, mit meiner
Unterschrift auf einem Papier, dessen Inhalt ich kaum verstand, für
fünf Jahre zum Dienste in der Fremdenlegion verpflichtet oder,
besser gesagt, verkauft. Ich bekam es sofort zu fühlen, daß ich
kein freier Mann mehr war: der freundliche Herr Weiß hatte sich auf
französisch empfohlen, ohne mir Lebewohl zu sagen, und meine neuen
Herren hatten es sehr eilig, mich an meinen Bestimmungsort [bookmark: page72]zu schaffen. Ich
mußte gleich in der Kaserne bleiben und bekam am gleichen Abend zum
ersten Male die uralte klassische Suppe des französischen Soldaten,
eine Brühe, in der Reis und Gemüse schwammen, zu kosten. Ich müßte
lügen, wenn ich behaupten wollte, daß mir die Mischung aus
verschiedenen Gemüsen, in der ein Stückchen Fleisch steckte,
schlecht geschmeckt hätte. Ich schlief in einer Mannschaftsstube,
wo mich ein paar Dutzend kleine pechschwarze Burschen mit
höhnischen Augen musterten und lachend Witze rissen, die ich, zu
meinem Glücke, nicht verstand. Am nächsten Morgen sollte ich in
Gesellschaft eines Korporals, der zu seiner Truppe nach Saida
zurückkehrte, die Fahrt nach der Küstenfestung Oran antreten, wo
die Rekruten der Fremdenregimenter allwöchentlich eintreffen und
ihrer näheren Bestimmung harren. Als ich in Begleitung des
Unteroffiziers in meinem Gasthof vorsprach, um meine Habseligkeiten
in Empfang zu nehmen, bedeutete mir der schmutzige Malteser, daß
ich erst mein Zimmer bezahlen solle, und als ich meinen Begleiter
bat, er möge doch den kleinen Betrag für mich auslegen, sah mich
der Mann mit einem Blicke an, den ich nie vergessen werde. Ich
mußte also ohne meine Wäsche den Zug besteigen und erfuhr zu meinem
Troste, daß ich doch bald gezwungen gewesen wäre, meine
Habseligkeiten zu verschleudern. Nur eins tat mir weh: es waren ein
paar alte gestickte Taschentücher darunter, die meine Mutter auf
ihr [bookmark: page73]Gesangbuch zu legen pflegte, wenn sie an Sonn-
und Feiertagen zur Kirche ging.

		In Oran verblieb ich drei Tage auf dem hochgelegenen
Theresienfort, und die Gesellschaft, in der ich auf meine
Weiterbeförderung warten mußte, gab mir gleich einen Vorgeschmack
dessen, was mir im Laufe der nächsten Zeit bevorstand. Das Tor zu
dem alten Fort hätte die Dantesche Inschrift tragen dürfen: »
Voi ch'entrate, lasciate ogni
speranza!« Ihr, die ihr eintretet, lasset alle Hoffnung
draußen! Am anderen Tage nach meiner Ankunft brachte ein
Transportschiff dreißig weitere Rekruten von Marseille herüber:
darunter befanden sich allein dreiundzwanzig Deutsche und Elsässer,
und schon die Anzüge der Leute verrieten, daß sie aus den
verschiedensten Volksschichten stammten.

		Die einen trugen gute, saubere Kleider und konnten sich offenbar
nicht recht daran gewöhnen, mit den anderen auf dem Gleichheitsfuße
des uniformierten Elends zu verkehren; und wieder andere kamen in
den Lumpen der Ausgestoßenen daher. Einstweilen aber war dafür
gesorgt, daß wir schon hier in der alten Meeresfestung, einen
kräftigen Vorgeschmack unseres künftigen Lebens zu kosten bekamen:
wir mußten, in Ermangelung schwerer Arbeit, den schmutzigen Hof
kehren und den Verschlag reinigen, wo mir die Nacht hindurch auf
elenden Pritschen schliefen. Obwohl wir im Januar waren, herrschte
in dem Schlafraum eine stinkende warme Luft, an die ich [bookmark: page74]mich heute noch
mit Schaudern erinnere. Das Essen, das wir in drei mächtigen
Blechschüsseln vorgesetzt bekamen, erfüllte mich mit wahrem Grauen.
Da kein Löffel dazu gereicht wurde, wußte ich nicht, wie ich es
anfangen sollte, um die Brotbrocken, die wie dunkle Inseln auf
einer aschfarbigen Brühe herumschwammen, herauszufischen, bis mich
ein findiger Sachse, ein ehemaliger Metalldreher, belehrte, daß man
aus dem siebenhundertfünfzig Gramm schweren Laibe des grauen
Soldatenbrotes winzige Schöpfgefäße schneiden konnte. Da ich im
selben Augenblicke an all die guten Bissen im Hause Grimminger
dachte, mußte ich unwillkürlich lachen, als ich das künstliche
Löffelchen in der Hand des findigen Sachsen sah, der sich übrigens
sofort als Meister im Fischen erwies. Einige meiner
Leidensgenossen, die noch nicht wußten, woran sie waren,
beschwerten sich in einer Weise bei dem diensttuenden Korporal, daß
sie sofort Arrest erhielten. Unter diesen heikeln Häftlingen befand
sich auch ein junger Wiener, dessen Wesen mir auffiel: ein
hübscher, zwanzigjähriger, gutgekleideter Mensch mit einem weichen
üppigen Mund und schönem, dunklem Haar, das in schweren Wellen
seine weiße Stirn beschattete. Er trug ein goldenes Armband, und
dies erinnerte mich an meine Schüler Otmar, Alfred und Gerwin. Ich
hörte ihn nachts herzbrechend weinen, und obgleich ich eine
seltsame Zurückhaltung unter meinen Leidensgenossen [bookmark: page75]bemerkte, als ob einer dem
anderen mißtraue, konnte ich mich doch nicht enthalten, nach seinen
Schicksalen zu fragen: er war, wie er mir sofort ganz offenherzig
erzählte, wegen einer Liebschaft als Primaner von Hause weggelaufen
und auf der Fahrt nach Paris in Nancy einem Werber in die Hände
gefallen, der ihm ein Götterleben in Afrika in Aussicht stellte und
den Betrunkenen in ein Werbebureau schleppte, wo er seine
Unterschrift unter einen bedruckten Zettel setzte. Der arme Keil
hieß Hugo von Helmersdorf und sollte, wie ich gleich bemerken will,
für mein eigenes Schicksal in der Legion bedeutungsvoll werden.
Aber in diesem Augenblick empfand ich durchaus kein Mitleid mit dem
weichlichen Menschen, der einer Liebelei wegen in die Welt gelaufen
war und nun seine ganze Jammerseligkeit durch dieses Weinen unter
einem zusammengewürfelten Menschenhaufen verriet. Mich sollte
niemand weinen sehen, und auf alle Fälle war ich fest entschlossen,
den Dingen, die da kommen sollten, mit festem Blick ins Auge zu
sehen und meinen Mann zu stellen.

		Die Fremdenlegion bestand damals, im Jahre 1895, aus zwei
Regimentern zu je zwölf Kompanien, deren erstes in Sidi-bel-Abbès
und deren zweites in Saida lag. Ich wurde dem ersten zugeteilt und
traf, nach sechsstündiger Fahrt in einem elendigen Eisenbahnwagen,
mit fünfzehn Leidensgefährten am 13. Januar, meinem Geburtstage,
[bookmark: page76]an dem
Standorte meines Regiments ein, wo uns ein paar Unteroffiziere an
dem winzigen Bahnhöfe in Empfang nahmen. Wir durchschritten bei
hellem Sonnenschein eine Pappelallee und wurden vor dem Oraner Tor
von der Wache mit einem » Bon jour, les
bleus«, Guten Tag, ihr Blauen, begrüßt. Die Blauen sind die
Rekruten. Als wir den geräumigen, nackten, weiß bekiesten
Kasernenhof betraten, strömten von allen Seiten die Legionäre
herbei, um die neuen Blauen zu begrüßen oder nach einem Landsmann
zu fahnden, und die Schadenfreude, die aus den Augen der Leute
blitzte oder aus den spöttischen Zurufen klang, gab mir sofort
allerlei zu denken. Das Auge ist der Spiegel der Seele, und wenn so
wenige aus diesem Spiegel zu lesen wissen, so rührt dies von der
allgemeinen Stumpfheit der Menschen her. Heute vergleiche ich diese
allzu menschliche Begrüßung der Festfreude eines Chores, der einer
Tragikomödie anwohnt, als deren Held jeder einzelne Zuschauer ein
unliebsames Röllchen spielt und spielen muß. In der Kompaniekammer
erhielten wir zunächst einen sauberen Drilchanzug aus den Fasern
des Alfagrases, saubere Wäsche und eine baumwollene Zipfelmütze,
und dann mußten wir durch die Bank ein Brausebad nehmen und unsere
Zivilkleider am Kasernentor an die arabischen oder jüdischen
Händler verkaufen, die laut feilschend auf uns einschrien und wahre
Schandpreise boten. Ich erhielt für meine sämtlichen Habseligkeiten
die [bookmark: page77]Summe von acht ganzen Franken, deren
Bedeutung mir aber schon in den nächsten Tagen aufgehen sollte.
Hierauf bekam jeder von uns auf dem Schreibzimmer des Regiments
eine Nummer; ich hieß vom 13. Januar 1894 ab Nummer 17 313. In
einem Anfall stummer Selbsterkenntnis sagte ich zu mir selber: Dein
stacheliges Wesen hat dich also glücklich dahingebracht, nur noch
als Nummer in einer Masse dahinzuleben; wie wird es dir ergehen,
wenn du aus einer Nummer wieder ein Mensch werden willst? Ich wußte
noch nicht, daß ich diesen kurzen Monolog in einer Massentragödie
hielt, deren unselige oder stumpfe Helden in dem ungeheueren
Gebäude um mich her lachten und scherzten und lärmten. Im übrigen
empfand ich, um die Wahrheit zu gestehen, in meiner Erniedrigung
beinah etwas wie eine besondere Art bitterer Wollust; aber ich
sollte es erst erfahren, was es in Wirklichkeit heißen will, eine
Nummer zu sein und doch ein Mensch zu bleiben. Welch ungeheure
Ironie in meinem Werdegang lag, sehe ich heute erst ein, wo mich
alles Geschehene fast wie ein lückenloser Traum von schmerzlich
tiefer Bedeutung anmutet.

		In der Regimentskleiderkammer wurde die Nummer 17 313 mit einer
funkelnagelneuen Ausrüstung versehen: ich bekam rote und weiße
Hosen, zwei Hemden, eine blaue Jacke, einen Mantel, die blaue, etwa
fünf Meter lange und einen viertel Meter breite Leibbinde, die in
dem üblen Tropenklima [bookmark: page78]als Schutz- und Hungerbinde unerläßlich
ist, einen weißen Nackenschützer, Tornister, Feldflasche,
Brotbeutel und zu all dem übrigen noch die paar Kleinigkeiten, die
man zum Putzen braucht. Dann wurde ich auf eine Mannschaftsstube
geführt, wo vierundzwanzig saubere Betten an den Wänden entlang
standen; je zwischen zwei alte Legionäre kam ein Rekrut zu liegen,
damit er Gelegenheit hätte, den Älteren ihre Kunstgriffe bei allen
nötigen Hantierungen raschestens abzugucken.

		Für Ausrüstung, Uniform und Wäsche waren keine Spinde vorhanden,
sondern nur ein Brett über dem Bett, wo jeder sein Zeug, die
sogenannte paquetage, von den
deutschen Legionären »Packtasche« geheißen, in sorgfältiger
Zusammenfaltung aufbewahren mußte, damit es bei jedem Alarm
marschfertig daläge. Wir aßen an langen, sauberen Holztischen, über
denen aus einem Gestell, das von der Decke herabhing, das
Eßgeschirr aufbewahrt wurde. Die » gamelle«, die Hauptmahlzeit, wurde uns um fünf
Uhr nachmittags angerichtet und bestand aus Makkaroni mit etwas
Käse und einem Stückchen gebratenem Rindfleisch; sie schmeckte, wie
ich gestehen muß, vorzüglich. Nach dem Essen ging ich mit einem
alten Legionär, einem Rheinländer aus Mainz, der sich an mich
herangemacht hatte, und mit meinem jungen Wiener Kameraden Hugo in
die vollgepfropfte Regimentskantine, wo die Marketenderin, Frau
Rux, eine rundliche [bookmark: page79]Bayerin, den schweren algerischen Rotwein
zu drei Sous das Liter verschenkte und unter den Augen ihres
Mannes, eines kleinen Spaniers, unter den lärmenden Legionären
Ordnung hielt. Ich spitzte meine Ohren, um über das Leben, das vor
mir lag, zunächst an dem Orte, wo sich meine künftigen Kameraden
unter sich gehenließen, allerlei zu erfahren. Daß ich in ein
Fegfeuer geraten war, durfte ich nicht mehr bezweifeln; daß sich in
Wahrheit eine Hölle vor mir aufgetan und mich gefaßt hatte, sollte
ich nur allzubald merken. Die alten Legionäre, die schon lange in
dieser Hölle weilten, hatten natürlich einen Höllendurst und
benutzten sofort die Gelegenheit, ein paar unserer armseligen
Frankenstücke in süßen Rotwein zu verwandeln. Hugo, der noch über
hundert Franken verfügte, hielt die ganze ausgelassen lustige Runde
frei; auch er wußte noch nicht, welchen Wert ein Goldstück in der
Legion darstellte, wo die Armut jedem ihr grauenhaftestes Gesicht
zeigt.

		Mir war schon nach ein paar Tagen klar geworden, daß ich mich
als richtiger Tolpatsch für fünf Jahre als Sklave verkauft hatte;
denn nach allem, was ich von meinen künftigen Kameraden zu hören
bekam, war eine rasche Beförderung ausgeschlossen: unter den
dreihundert Offizieren der damaligen Fremdenlegion befanden sich
wohl einige Polen und Dänen, aber kein einziger Deutscher. Ich
konnte, wenn mir das Glück wohlwollte, Korporal oder auch
Vizefeldwebel werden, obwohl [bookmark: page80]gediente Soldaten oder Offiziere aus deutschen
Regimentern, die man nach ihrer Einstellung sofort einer Fachschule
überwies, auch hierin einen Vorsprung hatten. Wie ich mit der
täglichen Jammerlöhnung von fünf Centimes auch nur die nötigsten
Bedürfnisse eines Menschen befriedigen sollte, der sein Putzzeug
auf eigene Kosten beschaffen mußte, wußte ich nicht und ist mir
stets schleierhaft geblieben.

		Unsere Ausbildung für den ordnungsmäßigen Felddienst nahm etwa
drei Monate in Anspruch, wir wurden nicht, wie ich anerkennen muß,
mit dem üblichen deutschen Drill geplagt, sondern machten nur
Freiübungen, Laufschritt, Einschwenkungen. Dann begann das
Kompanieexerzieren, und bald sollte ich auch erfahren, welche
Anforderungen an die Marschfähigkeit der Legionäre gestellt wurden.
In einem Lande ohne Bahnen, wo weite Entfernungen und besondere
Verhältnisse die höchste Anforderung an die Marschtüchtigkeit des
einzelnen Mannes stellen, sucht man aus dem Legionssoldaten vor
allem einen » marcheur« erster Güte
zu machen. So wurde denn jede Woche ein Gewaltmarsch unternommen:
wir rückten ein paar Stunden nach Mitternacht in voller
Feldausrüstung aus und machten ohne längere Rast fünfunddreißig
Kilometer in dem leichten, raschen Marschschritt der Legion. Im
allgemeinen legten wir in gleichmäßiger Gangart eine Entfernung von
fünf Kilometern in der Stunde zurück, und [bookmark: page81]dieses Zeitmaß hielt die Kolonne
auch im heißesten Sonnenbrand ein. Um die Marschfähigkeit des
Regiments allmählich zu steigern, wurden diese Übungsmärsche später
um zwölf Uhr mittags nach anstrengendem Exerzieren unternommen. Mit
diesen aufreibenden Übungsmärschen waren keinerlei militärische
Übungen irgendwelcher Art verbunden; sie hatten nur den Zweck, die
Marschtüchtigkeit des einzelnen, ohne Rücksicht auf seine
Gesundheit, allmählich aufs höchste zu steigern. In gleichmäßig
raschem Zeitmaß stapften wir in Viererreihen auf einer der breiten
Heerstraßen, die einst namenlose Legionäre erbaut hatten, im
glühenden Sonnenbrände dahin. Die schwere, kriegsmäßige Last,
Kochzeug, Kleider, Zeltfläche, Feldflasche, die jeder auf seinem
hochgetürmten Tornister mitschleppte, machte dieses Vorwärtshasten
in glühender Sommerhitze zu einer wahren Höllenqual. Zwar gab es
keine Vorschriften über das Verhalten des Legionärs auf diesen
regelmäßigen Gewaltmärschen; jeder konnte sein Gewehr tragen, wie
er wollte, und kein Kommando der Offiziere, mit denen wir überhaupt
nur auf diesen Märschen in nähere Berührung kamen, störte das
gleichmäßige Dahinstampfen der dampfenden Kolonnen. In den
Ruhepausen von fünf Minuten, die alle zehn Kilometer eintraten,
mochte jeder tun, was er wollte; er konnte die Last des Tornisters
von seinem Rücken nehmen oder behalten, und auch auf dem Marsche
wachte kein Offiziersauge [bookmark: page82]über seinem Tun und Lassen; er mochte kriechen
oder hüpfen, wenn er nur am Ziele ankam. Mochten seine Schultern
wund sein oder seine Füße bluten, mochte sein Körper, an dem der
Schweiß in Strömen niederrann, sich gegen das Unerhörte, das man
ihm zumutete, sträuben – all das war kein Grund, aus den Reihen
auszutreten. Die Hauptsache blieb, daß wir zur festgesetzten Stunde
am Ziel eintrafen und am nächsten Morgen wieder marschbereit
dastanden. Ich hatte es bei der ganz oberflächlichen Untersuchung
meines sterblichen Adam verheimlicht, daß ich früher meinen Fuß
gebrochen hatte: als es mir nun eines Tages einfiel, aus den Reihen
auszutreten, weil mich die Bruchstelle wahnsinnig schmerzte, bekam
ich Dinge zu hören, die mich sofort veranlaßten, meinen Posten
wieder einzunehmen und in Reih' und Glied keuchend mitzuhumpeln.
Mich wunderte nur immer, daß mein Herz es aushielt.

		Den ersten größeren Manövermarsch, auf dem wir siebenhundert
Kilometer in fünfundzwanzig Tagen zurücklegten, werde ich nie
vergessen. Ich ging dazu mit einer Sorge neben meinen Kameraden
einher; denn ich wußte nicht, ob Hugo von Heimersdorf, oder
vielmehr die Nummer 17 315, die in der Reihe hinter mir
marschierte, den Strapazen dieses Marsches gewachsen war. Der
Aufbruch erfolgte, wie üblich, einige Stunden nach Mitternacht,
damit wir den nächsten Haltepunkt vor Eintritt der größten Hitze
erreichen konnten. [bookmark: page83]Zehn Minuten nach dem Appell stand das Regiment
marschbereit auf dem weißen Kasernenhofe, wir wußten, daß wir auf
dem Marsch keinen Rasttag zu erwarten hatten; denn es war
Grundsatz, daß jedes noch so ferne Ziel in einem Zuge erreicht
werden mußte. Mit welcher Sehnsucht zählten wir im stummen
Vorbeistampfen die runden Kilometersteine, aus denen wir die
Entfernung von unserer Garnisonstadt ablesen konnten! Schon nach
ein paar Tagen stampfte jeder wie eine keuchende Maschine im
weißen, fressenden Staub der Heerstraße vor sich dahin. Jeder Laut
und jedes Lachen wurde als eine Kraftverschwendung empfunden, wenn
ich mein Käppi mit dem weißen Nackenschützer lüftete, stürzte mir
der Schweiß in Strömen über das Gesicht herab, wenn wir nach den
kurzen Ruhepausen wieder aufbrachen, sah es aus, als ob eine Schar
von Greisen oder Kranken einen Marsch begänne, bis das gewohnte
Marschtempo jeden einzelnen wieder zwang, vorwärts zu hasten. Die
Wunden standen offen, und die maskenhaften Gesichter starrten
schweißbedeckt auf den dürren Boden, wer vor Müdigkeit in den
Graben fiel, bekam höchstens ein Schimpfwort zu hören: sein Gewehr
wurde ihm abgenommen, und er mochte sehen, wie er wieder nachkam.
Als wir in die Region der Wüste gelangten, kam Wassermangel hinzu,
von den zwei Litern trüben Wassers, das der Legionär unter strenger
Aufsicht zugemessen erhielt, mußte jeder ein halbes Liter für
[bookmark: page84]die Suppe des
nächsten Tages aufbewahren. Wer aber auf dem Marsche seine ganze
Feldflasche leerte und seinen Beitrag nicht abliefern konnte, bekam
vom Koch bloß etwas rohen Reis in die Hand geschüttet und mochte
sehen, wie er seinen Hunger stillen konnte. Wenn das kleine
Zeltlager aufgeschlagen war, was in knapp zwei Minuten geschehen
war, fielen wir wie Tote auf das graugrüne Alfagras hin, dessen
harte Büschel wir mit schmerzenden Händen aus dem Sande rissen, um
unser Lager aufzuschütten.

		Der Heimmarsch war noch eine größere Qual als der Auszug: die
meisten marschierten mit wunden Füßen, mit entzündeten Augen, mit
kranken Lungen, mit schwärenden Reibungsstellen am Rücken und an
den Beinen einher. Einzelne, denen die rohen Unteroffiziere
Widerspenstigkeit vorwarfen, wurden an die Bagagewagen gebunden und
mußten laufen, auch wenn sie nicht wollten.

		Da ich bei allem, was mir befohlen wurde, nach den Gründen
fragte, sah ich die Bedeutung dieser Gewaltmärsche sofort ein: wer
als Marschtier nicht das höchste leistet, vermag seine Aufgabe
nicht zu erfüllen, und wer als Marodeur im Rücken einer Truppe
liegenbleibt, ist im Süden, wo die Wüste herrscht, ein verlorener
Mann: wenn ihn die Hyänen und Schakale nicht fressen, fällt er den
Arabern in die Hände, für deren Weiber es kein schöneres Fest gibt,
als den Gefangenen in schmählichster Weise zu verstümmeln und
langsam zu [bookmark: page85]Tode zu mardern. Der rohe Zuruf, der dem
beliebten General Négrier zugeschrieben wird: »Marschier' oder
verreck'!« ist nicht etwa eine gelegentliche Kasernenhofblüte,
sondern faßt nur die Aufgabe und das Schicksal des Legionärs in
einen rohen Kraftausdruck zusammen. Es ist kein Wunder, daß er
rasch sprichwörtlich wurde, in einem Heer von zusammengewürfelten
heimatlosen und Gescheiterten, von denen bezeichnenderweise kein
Fahneneid verlangt wird und deren Fahne nur die Inschrift »
Valeur et discipline«, Tapferkeit und
Manneszucht, trägt! Eine Heeresleitung, die kein Blut der
Landessöhne zu schonen hat und weiß, daß ihr täglich neue Rekruten
aus dem Bodensatz Europas zufließen, kann von ihren Söldnern das
höchste fordern, wer wird als Feldherr oder Streifenführer auf eine
Nummer Rücksicht nehmen! Sie kann jeden Augenblick einem andern
angeheftet werden, und die große Anzahl Legionsrekruten, die stets
in dem Depot des Regiments ihrer Verwendung harren, muß jedem
sagen, daß ein Menschenleben in dieser Hölle nicht viel wert sein
kann; hieß es doch, daß neben den sechstausend Mann, aus denen die
beiden Fremdenregimenter bestanden, oft viertausend Rekruten auf
ihre Einstellung warteten.

		Mit der Sorge um meinen Kameraden Hugo war ich ausgezogen, mit
der gleichen Sorge kehrte ich heim: der arme Bursche, den nur meine
Zusprache vom Selbstmord abhielt, wanderte sofort [bookmark: page86]ins Lazarett, wo stets
Hunderte von Kranken lagen. Im übrigen war es nicht einmal so
leicht, in eine dieser Krankenstuben zu kommen: die Ärzte hatten es
mit vielen Simulanten zu tun und ließen auch oft Schwerkranke mit
dem brutalen Bescheid » non malade«
gehen, ohne sie überhaupt einer richtigen Untersuchung zu
unterziehen. Wer an einer leichten Unpäßlichkeit, wie zum Beispiel
an einem Magenübel, litt und nur eine einfache Opiumgabe verlangte,
sah sich stets dieser brutalen Weigerung gegenüber und mochte
sehen, woher er Arznei erhielt.

		An heißen Sommertagen hatte ich während der Siesta, die in den
überhitzten Mannschaftszimmern unverbrüchlich zwischen elf und
zwölf Uhr gehalten wurde, Zeit, über mein Dasein und mein eigenes
Wesen nachzudenken. Daß ich aus einem Menschen mit einer
widerborstigen Seele zu einer Nummer geworden war, konnte mein
angeborenes Gemüt nicht hindern, seinem Lauf zu folgen, und so
lebte ich in der gleichen Weltstimmung, die wie eine zweite Natur
in mir wirkte, mit meinen Kameraden zusammen, nur darauf bedacht,
nichts an mich herankommen zu lassen, was meinen inneren Wendelin
aufknöpfen könnte. Ich ließ die gemeinsten Roheiten ruhig über mich
ergehen, weil ich mir schon nach den ersten Tagen vorgenommen
hatte, aus dieser Hölle, koste es, was es wolle, heil und sauber
herauszukommen. Freilich war dieses Unterfangen nicht so leicht;
denn die älteren Kameraden [bookmark: page87]gaben mir die Versicherung, es sei ganz
unmöglich, ohne Strafen durchzukommen: der ganze Legionsjammer
bestehe ja nicht aus dem Drill oder den Märschen, sondern in der
Brutalität der Behandlung, die jeden ohne Unterschied als eine
böswillige Nummer behandle und ihn unbarmherzig unter der eisernen
Fuchtel beschränkter oder gemeiner Menschen festhalte. Schon gleich
nach meinem Einzug waren mir Soldaten aufgefallen, die in der
grellsten Mittagssonne, in schmutzigen zerfetzten Drilchanzügen,
mit einem Gewehr und einem Tornister, auf einem kleinen
Exerzierplatz hinter der Kaserne, unter strengster Bewachung, im
Kreis herumliefen. Der Tornister enthielt aber, wie ich erfuhr,
kein Ausrüstungsstück, sondern eine Zentnerlast an Sand und Steinen
und rieb den armen Teufeln den Rücken wund, wenn sie dann mit
diesem Strafmarsch, bei dem jeder, der austreten wollte, mit Kolben
in Reih' und Glied zurückgestoßen wurde, fertig waren, mußten sie
Arbeitsdienst tun: das heißt die Abortkübel der Arrestanten
entfernen, Kies karren, Wasser tragen oder die öffentlichen Plätze
der langweiligen Stadt Sidi-bel-Abbès kehren. Schon das einfachste
Vergehen oder die üble Gesinnung eines Vorgesetzten, eines Soldaten
erster Klasse oder, deutsch gesagt, eines Gefreiten, genügte, um
dem Legionär mehrtägigen Arbeitsdienst zu verschaffen. Und da die
Vorgesetzten des Strafausteilers auch nicht umhin konnten, bei
dieser Gelegenheit ihre Autorität zu [bookmark: page88]zeigen, wandelten sie die paar Straftage in
der Regel in eine längere Frist um, und wenn die Sache gar vor den
Hauptmann kam, konnte jeder darauf rechnen, das Dreifache des
ursprünglich angesetzten Strafmaßes zu erhalten. Die Strafen
gliederten sich in Arbeitsdienst, Kasernenarrest, Nachtarrest,
Gefängnis, Zellenhaft mit ganzer Kost und in solche ohne Fleisch
und Untersuchungshaft. wer je in die dortigen Massenzellen, wenn
auch nur als Wachthabender, einen Blick getan hat, weiß, was der
Menschheit Jammer sein kann. In der heißen Jahreszeit glichen die
Zellen, wo die Nachtarrestanten und Sträflinge zusammengepfercht
lebten, bei Tage einem Glutofen, und in der Nacht, wenn die scharfe
afrikanische Abkühlung eintrat, froren die Ärmsten, die da für ein
leichtes Vergehen büßten, in ihren dünnen, zerfetzten Kitteln wie
obdachlose Hunde. Zu gewissen Seiten lagen die Arrestanten wie
zusammengepferchte Tiere bei Nacht auf den Steinfließen oder dem
Lehmboden beisammen, wo Schmutz und Unrat in kleinen stinkenden
Bächen dahinflossen. Glücklich, wer einen Fleck auf der Pritsche
erwischte, obwohl auch dieses Lager keine Erleichterung der
nächtlichen Qual bedeutete; denn zuweilen ergoß sich von der Decke
herab, wo gierige Wanzen zahllos wie Sterne umherwandelten, ein
wahrer Regen dieser blutdürstigen Peiniger über die Unglückseligen,
oder Ratten und Mäuse huschten über die Köpfe der Sträflinge
hinweg, die in [bookmark: page89]einem Winkel auf dem verpesteten Steinboden
kauerten. Die meisten, die längere Seit in dieser scheußlichen
Massenhaft verbrachten, kamen als kranke Menschen heraus: schon
allein die armselige Wassersuppe, aus der ihre einmalige
Tagesnahrung bestand, führte rascheste Entkräftung herbei. Wenn ich
sehen mußte, wie die Sträflinge um zehn und um fünf Uhr, vor dem
Arrestlokal hockend, ihre dünne Wassersuppe hinabschlangen,
überlief mich ein Schauder, bis ich mich mit der Seit auch daran
gewöhnte. Für besonders Widerspenstige gab es noch zwei andere
Strafmittel, deren Brutalität man selbst in russischen Kerkern
vergeblich suchen dürfte: sie wurden unter freiem Himmel entweder
in ein trichterförmiges Loch, spanisch silo, gesteckt, das oben drei Meter im Umfang maß
und nach unten in einem kleinen Quadrat endigte. In diesem Behälter
war der Sträfling in seinem dünnen Drilchanzug der glühenden Hitze
des Tages und der Kälte der Nacht schutzlos preisgegeben, und dabei
konnte er nicht einmal liegen, sondern sich höchstens in seinem
eigenen Unrat zusammenkauern, viele wurden als Sieche aus den
silos herausgeholt, und hie und da
kam es auch vor, daß einer in diesen Höllentrichtern irrsinnig
wurde oder starb. Nicht minder grausam war die Strafe der »
crapaudine« (von crapaud, die Kröte): man band dem Sträfling Hände
und Füße auf dem Rücken zusammen, so daß sein Körper eine Art
Halbkreis bildete. Dieses [bookmark: page90]jämmerliche Menschenbündel wurde in
irgendeinen Winkel geworfen, auf den die Sonne glühend
niederbrannte, und nur gelöst, wenn der Ärmste seine Wassersuppe
vorgesetzt erhielt. Ein einziger Tag in der » crapaudine« genügte, um den kräftigsten Mann
bewegungsunfähig zu machen, und eine längere Strafe zog in der
Regel schweres Siechtum nach sich. Das Kriegsministerium hatte zwar
in den achtziger Jahren die Anwendung der » crapaudine« verboten, aber die Offiziere kehrten
sich in keiner Weise an das Verbot.

		Wie sehr die Verhängung der schwersten Strafe in dem Belieben
der Vorgesetzten lag, bewies die Behandlung der Diebstähle: wer
eine Binde oder ein Wäschestück verlor oder sich stehlen ließ,
konnte als Dieb vor das Kriegsgericht kommen; denn in der Legion
galt jeder Verlust eines Ausrüstungsstückes als Diebstahl. Wenn ein
Mensch, in dem sich noch das Ehrgefühl des Kulturmenschen regte,
als Dieb angesprochen wurde, weil ihm selbst ein Uniformstück auf
unerklärliche Weise abhanden gekommen war, ließ er zuweilen sich
wohl auch zu heftigen Worten oder gar zu einem Schlag hinreißen,
und dann war sein Schicksal besiegelt. Es kam sogar vor, daß
einzelne, denen man einen Diebstahl vorwarf oder eine Gemeinheit
ins Gesicht schleuderte, mit der blanken Waffe auf ihre Peiniger
losgingen; diesen Legionären war eine langjährige Festungsstrafe
oder, je nach Umständen, auch der Tod durch Erschießen sicher; denn
das [bookmark: page91]Kriegsgericht in Gran pflegte in solchen
Fällen nicht lange zu fackeln, indem es von der stillschweigenden
Erwägung ausging, daß ein heimatloser, oder besser, eine Nummer,
nur den Wert eines billigen Arbeitstieres besitzt, das jeden
Augenblick durch ein anderes ersetzt werden kann. Ein solcher
»Dieb« durfte sich noch glücklich schätzen wenn er nur zu den
»Zéphyrs«, das heißt zu einem Strafbataillon nach dem Süden
versetzt wurde und da Wege bauen, Brunnen graben, Ziegel backen und
überhaupt alles tun durfte, was die Pioniere der französischen
»Kultur« für nötig hielten, um jene Gegenden zu erschließen. Wenn
sich solche Arbeiten als dringlich erwiesen, wurde die Versetzung
zu den »Zéphyrs« eine alltägliche Sache. Ein Wink von oben genügte,
und die Unteroffiziere, die allein das Regiment und seine Leute
wirklich kannten, sorgten sofort dafür, daß es an Kulturpionieren
im Süden, wo die Wüste eine ewige Gefahr bedeutet, niemals
mangelte.

		Ich hatte mir von Anfang an vorgenommen, mich so zu führen, daß
ich mit all diesen Scheußlichkeiten, gegen die ich niemals ganz
abgestumpft wurde, möglichst wenig zu tun bekäme. Dem Strafdienst,
um den keiner, auch der Geduldigste nicht, herumkam, vermochte ich
allerdings nicht ganz zu entgehen. Dabei hielt ich meine Augen und
Ohren mit einer Gier offen, die mir, wenigstens in der ersten Zeit,
wo alles um mich her noch den sogenannten Reiz der Neuheit besaß,
über viele [bookmark: page92]Roheiten hinweghalf. Ich wurde fast mit
Notwendigkeit zum Beobachter und Zuschauer; denn auch das
jämmerlichste Schauspiel ist in solchen Elendslagen eine
Gelegenheit, um wenigstens zeitweise von seinem eigenen Ich
loszukommen. Ich hatte mir, ohne es selbst zu ahnen, die einzige
Arznei verordnet, die nicht nur dem Orte, wo ich leben mußte,
sondern auch meinem ureigensten Wesen entsprach.

		Die meisten Legionäre begingen, wie ich sofort erkannte, den
Fehler, daß sie nicht ordentlich Französisch lernten: denn das
schauderhafte Legionärsfranzösisch, das sie im Umgang mit den
älteren Kameraden aufschnappten, genügte natürlich nicht, um eine
Beschwerde bei den höheren Offizieren zu vertreten und wirkungsvoll
zu machen. Ich hatte zum Bettnachbarn einen kleinen Pariser, einen
Kunsttischler namens Mazard, der, wie er behauptete, aus Versehen
in die Legion gekommen und, als Sozialist, auf die dritte Republik
nicht gut zu sprechen war. Das schwächliche Männchen, dessen Zunge
niemand schonte, litt sehr unter den täglichen Strapazen, und da er
ein Maul wie ein Schwert besaß, mußte er alle Augenblicke
Strafdienst tun oder auf dem Sträflingsviereck den schweren
Tornister im Kreis herumschleppen. Doch Mazard besaß ein anderes
Heilmittel, um in diesem Höllenleben obenauf zu bleiben: die
berühmte Pariser » blague«. Das Wort
ist, wie ich selber merkte, unübersetzbar; es faßt eine
Geistesstimmung [bookmark: page93]zusammen, die sich aus Frechheit,
Großtuerei, Übermut und heiterer Ironie zusammensetzt und nur da
gedeihen kann, wo ein scharfer und beweglicher Verstand den
Menschen und dem Leben gegenüber auf der Abwehr steht und auch im
Geringsten noch seine lachende Überlegenheit, und wäre es auch um
den Preis seelischer Würde, aufrechterhalten muß. Diese echte
Pariser » blague« konnte es
allerdings nicht verhindern, daß Mazard im Lauf der Zeit mit den
schwersten Strafen Bekanntschaft machte und noch vor Ablauf seines
ersten Dienstjahres zu vier Jahren Zwangsarbeit in Oran verurteilt
wurde. Von diesem Männchen lernte ich auf Grund meiner
Vorkenntnisse bald das nötige Französisch, um mich, soweit dies
überhaupt anging, meiner verstockten Haut wehren zu können. Er
handhabte seine Muttersprache und das Pariser Rotwelsch der
Vorstädte mit einer Meisterschaft, die mich immer wieder entzückte
und mich von Anfang in höchstes Erstaunen setzte; denn es war
fabelhaft, was der Mann mit seinen paar Gedanken aus der
Parteischule anzufangen wußte. Er sprach wie ein geschulter Redner,
und es bedurfte einiger Zeit, bis ich endlich dahinter kam, daß
hinter dieser eleganten Zungenfertigkeit durchaus kein tiefer
Mensch, sondern nur ein gescheiter Durchschnittsfranzose
steckte.

		Als wir eines Tages beim Wein saßen, den Hugo von Helmersdorf
spendete, schlug mir Mazard [bookmark: page94]auf den Arm und sagte: »Sie sind auch ein
Bürger –«

		Nun hatte ich, als Mensch, der sich als Einziger fühlte,
eigentlich niemals über mein Verhältnis zu den einzelnen
Gesellschaftsklassen nachgedacht, und selbst im Hause Grimminger,
das ich doch als schneidenden Gegensatz gegen mein eigenes
Vaterhaus empfand, war ich solchen Gedankengängen nicht
anheimgefallen. Nun aber bekam ich, als ich mich gegen diese
Bezeichnung wehrte, eine Karikatur des französischen Bourgeois aus
dem Munde eines Fremdenlegionärs zu kosten, und es war ein
merkwürdiges Faultier, das da vor mir aufmarschierte und eine
teuflische Bedeutung gewann, als Mazard die Behauptung
hinschmetterte, daß wir für diesen Bürger unsere Waffen trügen und
sein profitgieriges Dasein schützten. Ich habe später, im Verkehr
mit Angelsachsen, das Schlagwort von der Bürde des weißen Mannes
gehört und mir über diesen Wahn meine eigenen Gedanken gemacht: die
Gottähnlichkeit des Weißen, der sein irdisches Reich als das
einzige Gottesreich betrachtet und zu dessen Gründung kein Mittel
scheut, ist ein Leitgedanke großer Taten; aber wenn hinter diesem
Spiel mit einer Verantwortlichkeit die nackte Herrschsucht waltet
oder gar jene teterrima causa belli
steht, von welcher das Weltmännchen Horaz das Bedenklichste zu
sagen weiß, dann regt sich in mir der alte Wendelin, der es nie
verstanden hat, mit Lügen zu leben oder gar auf Lügen zu schlafen.
[bookmark: page95]Doch daß wir
Legionäre nur eine bourgeoise Welt schützten, war mir neu. Der
Floh, den mir Mazard an jenem Tage ins Ohr setzte, hat mich noch
oft gestochen; unser Zusammensein beim Wein erhielt aber öfters
dadurch eine besondere Bedeutung, daß Hugo, der nicht viel
vertragen konnte, rasch in eine weinselige Stimmung geriet und dann
von dem Wiener Leben zu schwärmen begann. Das war nun wieder ein
besonderes Schlaraffenleben, mit Heurigem, Volkssängern, Walzern
und anderen Gemütsergötzungen. Ich muß hier das Geständnis ablegen,
daß mich diese Anwandlung österreichischer Heimatseligkeit immer
reizbar stimmte und mir meinen jungen Kameraden, der mich in der
bedenklichsten Weise an meine verflossenen Schüler Otmar und Alfred
erinnerte, für eine Weile fast widerwärtig machte.

		Und noch eines muß ich erwähnen: ich ging aus diesem Streit um
das Bürgerliche mit einem Spitznamen hervor, der hartnäckig an mir
haften blieb; Mazard nannte mich von diesem Tage an nur noch »
père Crumols«, und auch meine
Kameraden mochten in dieser Bezeichnung eine Kennzeichnung meines
Wesens sehen: ich war und blieb trotz meines Alters der »
père Crumols«, obwohl ich bemerken
muß, daß dieser Spitzname durchaus keine Zärtlichkeit in sich barg,
wie sie in gewissen Mannschaftsverbänden jüngeren Kameraden
gegenüber gern mit Kosenamen spielt.

		Im allgemeinen war jedoch die Ausbeute an [bookmark: page96]Menschlichkeiten in der Legion
für mich selbst nicht allzu groß, und das mochte an mir selbst
liegen. Ich wußte, daß sich in der Legion alle möglichen Berufe,
Ärzte, Architekten, Privatdozenten, Lehrer, Techniker, Ingenieure,
Handwerker und Bauernsöhne, Verbrecher und Entgleiste befanden;
doch von der Vergangenheit dieser uniformierten Menge, die
irgendeinem Fehltritt, der bettelhaften Not oder auch nur reiner
Abenteuerlust den Aufenthalt in der Legion verdankte, bekam man nur
zeitweise und wie aus Versehen einen Zipfel zu fassen, und dann war
es, als blickte man durch einen Spalt in eine Höhle, wo entweder
tiefste Nacht herrschte oder ein Strahl auf verschütteten Schätzen
spielte und das Heimweh nach einem unentdeckten Paradies erstehen
ließ.

		Unter den deutschen Legionären war mir ein magerer rotbärtiger
Mann aufgefallen, den man immer mit einem hübschen kleinen
Italiener beim Wein hocken sah. Er führte den Spitznamen. »
Zigzag«, das heißt Süffling, und ich
muß gestehen, daß in der Bezeichnung für Trunkenboldigkeit, die von
dem deutschen Zickzack herrührt, eine ganz lustige Bildkraft
steckte. Dieser Zickzacklegionär, Nummer 17 101, kam eines Tages,
da Hugo wieder mit uns in der Trinkstube bei der Frau Rux saß,
leicht torkelnd zu uns her, tippte mir auf die Schulter und sagte
in dem hämischen Ton eines Kathedergewaltigen: » Quid novi ex Europa? Wenn ich nicht irre, haben
wir die Milch der gleichen [bookmark: page97] Alma mater
eingesogen? Eheu, eheu, Posthume! Labuntur
anni! Doch Ihnen, junger Mann,« – (er wandte sich grinsend
und lallend an Hugo, der fast schüchtern auf den hageren
Angetrunkenen blickte) – Ihnen möchte ich sagen: O praesidium et dulce decus meum, sunt quos curriculo
–« Er brach wankend ab und blickte mit seinen rotgeränderten
Augen auf unsere vollen Gläser herab: »Die Weisheit, die ich
verzapfe, ist teuer: sie kostet ein Glas Wein! Ich – ich habe
Heimweh nach dem Falerner; aber – nisi
Hymettia mella Falerno ne biberis diluta! Ich – ich habe
mich aus Germanien fortgemacht, weil ich die gepantschten Weine und
– und anderes nicht mehr vertragen konnte. He –« (und nun wandte er
sich wieder an mich) »Sie sehen ja aus, als ob Sie einen Bakel
verschluckt hätten. Sie waren offenbar nicht dabei, als sich der
Wille im Chaos über das Unbewußte hermachte und in einer klassisch
langen Brautnacht diese Welt aus dem Nichts schuf! Aus dem Nichts
–! Aber ich fasele: Wenn Sie, verehrter Herr Kollege, sich das
Nichts denken können, will ich mich auf hundert Jahre dieser
Schweinerepublik hysterischer Spießer verschreiben und hinterdrein
behaupten, ich sei ein Hundsfott gewesen –. Doch – dum loquimur, fugerit invida aetas.« Und der
Angesäuselte griff, ohne um Erlaubnis zu fragen, nach dem Glas
Hugos und leerte es auf einen Zug. Doch sollten wir bei diesem
Trunk nicht das Vergnügen haben, den Bärtigen als seßhaften
Trinkgenossen [bookmark: page98]zu bekommen: denn der junge Italiener trat
rasch mit wütendem Gesicht herzu und zog ihn mit einer hastigen
Geste, die mir zu denken gab, von unserem Tische weg.

		Es war mir in der Folge nie mehr vergönnt, einen Blick in die
Seele der Nummer 17 101 zu tun: ich erfuhr nur, daß der Mann, der
mit seinem bürgerlichen Namen Heinz Engelbrecht hieß, ein halbes
Jahr lang Privatdozent für klassische Philologie an einer
süddeutschen Universität, ich glaube in Tübingen, gewesen sei und
wegen eines unnatürlichen Lasters außer Land, nach Italien, habe
flüchten müssen. An mir ging er von da ab mit einem seltsamen
Grinsen vorüber, und aus einzelnen Äußerungen merkte ich, daß er
mich nicht leiden mochte, was mir aber, um die Wahrheit zu
gestehen, eher eine heimliche Befriedigung gewährte; denn mir war
der Kunde, seit ich einen Teil seiner Lebensgeschichte kannte,
zuwider wie eine Spinne, und ich habe es stets als eine seelische
Annehmlichkeit empfunden, wenn ich einen widerwärtigen Kerl auch
mit Grund hassen konnte. Aber an Hugo machte er sich heran, wenn er
nur konnte, und dies war mir eine beständige Sorge.

		Im übrigen machte die Legionsuniform alle gleich: ob die
Vergangenheit des einzelnen nun ein Ziel der Sehnsucht oder ein
Winkel der Reue war, wo alle Narben schmerzten – die Gegenwart
drückte alle auf die gleiche Ebene herab und machte aus
Vollmenschen und Auswürflingen Kameraden [bookmark: page99]und Genossen des gleichen
Schicksals. Die Mehrzahl der Legionäre aus deutschem Geblüt bestand
allerdings aus armen Leuten, aus Handwerksburschen und
Kleinbauernsöhnen, denen das Elend der Landstraße oder der
härtesten Arbeitsfron von Jugend auf vertraut war und gewiß
bitterer erscheinen mochte als das harte, aber gesicherte
Landsknechtsleben in den französischen Fremdenregimentern.

		Wenn eine Menschenschar, ob gezwungen oder nicht, lange in
Gemeinschaft lebt, schafft sie sich mit der Zeit fast notgedrungen
eine gemeinsame Weltanschauung. Diese äußerte sich in der
Fremdenlegion zunächst nach außen hin in dem Auftreten der
Legionäre: sie schritten mit dem ganzen Stolze des Berufssoldaten
einher, und die Eleganz und Sauberkeit des Regiments, dessen
Leistungen die größte Ruhmestafel der französischen Kolonialarmee
füllten, gehörte zu den Überlieferungen, auf die alle stolz waren.
Die Blicke, mit denen die guten Spießbürger von Sidi-bel-Abbès den
Rock und den selbstbewußt einhermarschierenden Legionär von der
Seite musterten, zeigten allerdings, was man in der beschränkten
algierischen Provinzstadt von uns hielt: wir galten ganz einfach
als eine zusammengewürfelte Masse von Auswürflingen und
Verbrechern, von denen man unter Umständen alles erwarten durfte.
Nichts ist indessen irriger als diese bürgerliche Ansicht: die
Legion zählte und zählt heute noch Dutzende von begabten Kerlen,
aus denen unter Umständen tüchtige oder bedeutende [bookmark: page100]Menschen geworden wären.
Nicht allein die glänzenden Gesamtleistungen der Truppe, auch ihr
Verhalten in Lagen, wo alles auf die Geistesgegenwart und
Tüchtigkeit des einzelnen ankam, beweist das zur Genüge.

		Jede Weltanschauung einer Masse drängt ferner nach leicht
begreiflichem Ausdruck, und diesen hatte die Legion in einer alten
französischen Heeresüberlieferung gefunden: es wird in offiziellen
Geschichtsbüchern erzählt, der kaiserliche Oberst Cambronne habe,
als er bei Waterloo zur Übergabe aufgefordert wurde, das Wort
hingeworfen: » La garde meurt, mais ne se
rend pas!« In der französischen Armee aber besteht die
Überlieferung, dieses Wort habe ganz anders geklungen und einfach
in einem Wort bestanden, das der gebildete Franzose, dem auch bei
gemeinster Gesinnung eine gewisse Wortscheu innewohnt, nicht gerne
in den Mund nimmt. In der Legion aber war das Cambronnesche »
Merde!« das dritte Wort, das die
Legionäre im Mund führten. Das Gefühl der allgemeinen Wurstigkeit
alles Seins und Wesens bediente sich des unflätigsten Ausdrucks, um
mit einem Hanswurstsprung über alles wegzukommen, was verlaufenen
und verlorenen Menschen auf die Seele brannte und das Aufgehen im
Augenblick stören konnte. Das biblische » In
pulverem reverteris,« Staub und Asche sollst du werden,
hatte also unter den modernen Landsknechten Afrikas die gemeinste
Variante gefunden, [bookmark: page101]deren eindringlich eindeutige
Ausdrucksfähigkeit sich allen Lebenslagen anpaßte. Es gibt in
dieser Welt der Sprache viele solcher Worte, in denen die Weisheit
ganzer Geschlechter lebt und atmet: sie gleichen Goldmünzen, mit
denen man ein Glück oder Mißgeschick quittiert, obwohl ihr Urklang
selten rein empfunden wird, weil unser Ohr zuviel der widrigsten
Geräusche aufnehmen muß und überhaupt ein höchst vergeßliches Organ
ist. Als versprengter Philologe mußte ich an das so viel edlere »
nil admirari« Horazens denken, und
die bürgerliche Zeit des rundlichen Epikureers mit dem runden
Bäuchlein stieg wie ein Traum vor meiner Seele auf, der alles, was
die Welt an Schönheit und Seelenadel nach dem stummen Recht der
Erben besaß, in weiter Ferne über dem azurnen Mittelmeere mit
seinen Küsten und Städten lag. Und doch waren wir arme Teufel, wie
ich mir sagen mußte, letzten Sinnes dazu da, den westlichen Teil
dieser Kultur, das heißt ein uraltes und schon recht fragwürdiges
Erbe zu schützen, wenn auch nur als Nummern ohne äußeres
Eigenschicksal und Erleben. Und bei solchen Gedanken begannen
wieder die Mazardschen Ausfälle gegen diese verbürgerte Welt in mir
zu rumoren, und wenn sie meine Bitterkeit nicht mehrten, so rührte
dies nur daher, daß in jedem Erkennen die höchste Lust verborgen
ruht. Wer denkt, klagt nicht an.

		Die lärmende Eintönigkeit der Legionsweltanschauung kam auch
sonst in anderen Dingen zum [bookmark: page102]Ausbruch: das Tagesgespräch bildeten zu gewissen
Zeiten die ewigen Fluchtversuche der Legionäre. Wer in einer Hölle
lebt, sucht, wie billig, herauszukommen, und da hieß es denn,
diesem oder jenem sei es gelungen, an das Meer, auf einen deutschen
Transportdampfer oder nach dem nahen Marokko zu entwischen, und die
Briefe, die von einem solchen Glück zu berichten wußten, gingen
heimlich von Hand zu Hand und füllten arme Augen mit seligen
Gesichten. Von den Unglücklichen, die in der Wüste einen qualvollen
Tod fanden oder von den arabischen Gendarmen, den Gums, aufgefangen
und gegen die übliche Prämie von fünfundzwanzig Franken abgeliefert
wurden, war weniger die Rede. Zuweilen packte das Ausreißfieber
ganze Gruppen: sie entfernten sich bei der ersten Gelegenheit von
der Truppe und kamen nach ein paar Tagen verhungert und zerfetzt
wieder in die Kaserne zurück. Dieses Ausreißen hieß in der Legion »
aller au poump«, und die »Pumpisten«
wurden im allgemeinen nicht allzu streng angefaßt, wenn sie nur im
Besitze ihrer Uniform zurückkehrten.

		Wer aber irgendein Stück davon verloren oder weggeworfen oder in
einem grimmen Wutanfall verkauft hatte, konnte sich auf die
schwersten Regimentsstrafen oder, wenn er ein schlechtes
Führungszeugnis besaß, auf das Kriegsgericht in Oran gefaßt machen.
Das Schlimmste bei der Sache war, daß die schweren Strafjahre nicht
als [bookmark: page103]Dienstzeit galten, und so konnte es dem
einzelnen passieren, daß aus seinen fünf Dienstjahren zehn oder
zwölf Jahre schwersten Elends wurden. Die Wut über diese Zustände
und die Qual des Dienstes erzeugt im Regiment zuweilen einen
Zustand, der unter dem Namen » Cafard« bekannt ist. Der » Cafard« ist eine Art Tropenkoller, der den
einzelnen zeitweise seines klaren Bewußtseins beraubte und aus dem
Gequälten ein Nervenbündel machte, dessen Zustände sich oft in der
seltsamsten und unbegreiflichsten Weise äußerten. Stundenlang saßen
die vom Legionskoller Besessenen auf ihrem Bett und brüteten vor
sich hin. Dann konnte es vorkommen, daß einer plötzlich ausriß,
oder einem vorübergehenden Vorgesetzten ins Gesicht schlug, oder
seine Uniform zerfetzte, oder irgendeinen tollen Streich beging,
der ihn in eine sichere Gefängniszelle führte. Das schlimmste
Schicksal aber drohte den eigentlichen Ausreißern: da die meisten
nur das auffallende Legionsfranzösisch sprachen und nicht die
Mittel besaßen, sich im Ghetto zu Sidi-bel-Abbès Zivilkleider zu
kaufen, faßte man sie in der Regel nach kurzer Zeit wieder ab, und
wehe ihnen, wenn dies nicht während der ersten acht Tage geschah:
wer nach Umlauf einer Woche eingeliefert wurde, kam ohne Erbarmen
vor das Oraner Kriegsgericht. Wenn ich an die historischen
Landsknechte dachte, die einst in dem den Göttern heiligen Italien,
unter erzgewappneten Kondottieren, ihre Haut zu Markte [bookmark: page104]trugen, überkam
mich ein eigenes Gefühl modernen Elends: damals war der Krieg eine
Art Kunstwerk, bei dem es nicht darauf ankam, den Gegner zu
vernichten, sondern in Schach zu halten und dabei das kostbare
Leben der Söldner, die in Prunk und Pracht, in Samt und Seide
einherzogen, zu schonen; da war der einzelne keine Nummer, sondern
ein Mann, aus dem, wenn er zu den Liebeskindern der Natur gehörte,
ein Herr der Zeiten erstehen konnte. Und wenn die beutereichen
Rottmeister in glänzender Prunkrüstung oder im kostbaren Federhut
über die verschneiten Alpenpässe heimwärts schritten, brachten sie
nicht nur den Schmuck des Abenteurers, sondern auch den Stolz des
Mannes in ihr Haus heim, wo alte Bauerngeschlechter gehaust hatten
und in ihren Betten gestorben waren. Wir modernen Landsknechte aber
waren wie der Sand der Wüste, den der Windhauch heute da- und
morgen dorthin weht, und keiner durfte hoffen, mit der Uniform
seines Elends als Sieger in die verlassene Welt seiner Kindheit
heimzukehren.

		Indessen wurde die borstige Gemütsstimmung, in der ich früher
das Unheil meines Lebens sah, in dieser Hölle meine Rettung: ich
ließ alles, was an mich herantrat, wortlos über mich ergehen, weil
ich mir dachte, daß der » père
Crumols« ja doch nicht der richtige Wendelin Krummholz aus
Hammelburg sei, den nur ich selbst ganz allein kannte. Ich lernte
dulden wie ein Hund, und um meine [bookmark: page105]ganze innere Freiheit vor mir selber zu
beweisen, sagte ich mir, daß mir im Grunde eigentlich recht
geschehen sei. Meine ganze Vergangenheit, wozu auch der Aufenthalt
in dem Hause Grimminger gehörte, fegte ich dazu in einen Winkel
meiner Seele, an dem ich grinsend vorbeisah, wenn mich ein Wehen
der Erinnerung traf.

		Und noch ein anderes hielt mich aufrecht: dieses höhnische
Heimtückerschicksal, dessen Grinsen ich überall zu gewahren
glaubte, hatte mich offenbar dazu bestimmt, aus der Schulmeisterei
nicht herauszukommen. Das tiefste Mitleid mit einem Menschen,
dessen ganzes Wesen ein verwöhntes Kind offenbarte, hatte mich an
meinen Kameraden Hugo angeschlossen. Dabei war aber auch, wie ich
nicht verhehlen will, eine merkwürdige Neugier in mir rege, was das
Schicksal, oder was man so nennen will, aus dem Menschen machen
würde, der keiner Stunde gewachsen war. Schon früher war mir der
Unterschied zwischen Schein und Wesen, zwischen Wähnen und
Vollbringen, zwischen dem Hunger und der Stillung als Triebkraft
der ewigen Komödie, in der wir alle eine andere Rolle spielen, als
wir glauben, aufgegangen und zur seltsamen Erheiterung meiner
Igelseele geworden, die sich tückisch wie ein Gott freuen konnte,
wenn irgendein Spieler zur Selbstbesinnung eines stammelnden
Monologs gelangte.

		Ich hatte bald erkannt, daß es dem jungen Menschen an meiner
Seite nicht möglich sein [bookmark: page106]würde, ohne Hilfe und Teilnahme gesund an
Leib und Seele aus dieser Hölle herauszukommen. Ich brachte ihn nun
zunächst dahin, seinen Eltern Nachricht zu geben, und das Geld, das
ihm sofort aus der Heimat zufloß, half ihm über vieles weg, was
einem gänzlich Mittellosen gefährlich geworden wäre: denn in der
Legion, wo zehn Franken geradezu eine Summe darstellten, für die
man einen Mitsoldaten als Diener, dazu Wein, Bücher, Zeitungen und
andere Genüsse kaufen konnte, galt ein Mensch, dem hie und da ein
Hundertfrankschein zuflog, geradezu als reicher Mann, um dessen
Gunst sich alle ärmeren Kameraden bewarben. Und da ich schon nicht
mehr leben konnte, ohne an einem Menschen herumzubosseln, suchte
ich in jedem Sinne auf den weichen Menschen einzuwirken. Wie die
drei großen Männer, die ich einst als Student unterrichten durfte,
war auch er, als echter Wiener, von der Meinung besessen, diese
Welt sei nur ein ergiebiger Futterplatz, wo ein unfehlbares
»Tischleindeckdich« für alle Glücklichen bereitstehen müsse. Und da
ich selbst mit mißgünstigen Augen in die Welt blickte, muß ich hier
gestehen, daß mich diese Art, das Leben zu nehmen, in tiefster
Seele empörte. Das Erstaunen, mit dem Hugo die Gemeinheiten und
Härten unseres täglichen Lebens aufnahm, wäre komisch gewesen, wenn
nicht das Zellengefängnis oder härteste Arbeitsfron am Fuße der
Kaserne gelauert hätten. Ich veranlaßte ihn, französische Bücher zu
[bookmark: page107]kaufen, und
hie und da, wenn ich kein einziges Kupferstück mehr in der Tasche
trug, entlieh ich ihm auch ein Frankstück. Ich will aber nicht
verschweigen, daß mich dies unendlich hart ankam; aber eine solche
Münze erleichterte auch mir das Dasein in der Kaserne, wo sich
tausend ähnliche Schicksale im neidvollen Schweigen des Elends oder
des Stumpfsinns verzehrten.

		Während des Sommers wurde auch Hugo von dem grassierenden
Legionskoller befallen: stundenlang saß er trübselig vor sich
hinbrütend auf seinem Bett, und kein Trost und kein Zuspruch
vermochten ihn aufzuheitern. Eines Abends wollte er um jeden Preis
in das Negerviertel, das zu betreten uns Legionären bei dreißig
Tagen Gefängnis verboten war. Ich bat und flehte aus einem
unerklärlichen Gefühl heraus den Menschen an, von diesem Vorhaben
abzustehen; als ich aber sah, daß ihn keine Vorstellung davon
abbringen konnte, entschloß ich mich, ihn auf diesem gefährlichen
Gange zu begleiten.

		Um neun Uhr schlichen wir uns hinter der arabischen Moschee,
deren schlankes Minarett wir auf unserem Exerzierplatz täglich vor
Augen hatten, in ein Gewirr von Gäßchen, wo der Abschaum der Stadt
beim Scheine armseliger Öllämpchen auf dem gelben Lehmboden
beisammen hockte: Negerinnen, Spanierinnen, Französinnen boten,
halbnackt auf kleinen Teppichen herumliegend, ihren Körper mit
Gesten und Schreien feil und riefen, da [bookmark: page108]wir stumm vorübergingen, uns
armen Teufeln von Legionären die gemeinsten Schimpfwörter nach.
Alte Vetteln mit erloschenen Augen kratzten ihre Wunden, und hie
und da kamen wir an einem Araber vorüber, der, auf einem
Teppichfetzen hockend, seine Wasserpfeife rauchte und unter seiner
weißen Kapuze starr wie ein aus Holz geschnitztes Bild weltentrückt
vor sich hinblickte, als ob er in einem glückseligen Traumlande
weilte. Die schwarze Nacht um uns her war erfüllt von Lauten und
Düften, von Flüstern und erstickten Rufen, von Liebe und Haß und
fieberischer Lust – eine Funkelnacht des Südens, wo der Mensch
nicht der Ruhe pflegt, sondern wie ein gieriger Panther auf die
Glücksjagd geht. Mir war es unheimlich zumute, und ich eilte mit
meinem Kameraden raschen Schrittes voran, um aus dieser
sinnverwirrenden Umgebung mit ihrem grinsenden Elend und tierischer
Schwüle in eine andere Luft und unter einen reineren Himmel zu
gelangen. Der Schritt einer Strafwache scheuchte uns aber wieder in
ein Gewirr enger Seitengäßchen zurück, wo wir uns im Dunkeln
vorwärts tasteten, bis uns die gellenden Töne einer Pfeife und das
dumpfe Geräusch eines Tamtams in eine sichere Richtung zogen. Als
wir um eine Ecke bogen, sahen wir, daß ein arabisches Tanzhaus vor
uns stand. Der Raum, in dem ein paar Dutzend Araber auf marmornen
Wandbänken hockten, war mit einigen Diwans und hölzernen, lehnlosen
Stühlen besetzt, [bookmark: page109]auf denen winzige Kaffeetäßchen standen. Im
Hintergrunde kauerten drei Musiker auf einem Podium: der eine blies
eine Art arabischer Klarinette, und die anderen schlugen wie
besessen auf ihre Tamtams los. Und es war eine wilde barbarische
Musik, aufreizend und lockend, mit jähen, schrillen Oktavensprüngen
und voll eines Rhythmus, der aus fremdem Blut und fremder Seele kam
und mein europäisches Ohr, das keine Gesetzmäßigkeit fühlen konnte,
verletzte und doch fesselte in seiner grotesken Eintönigkeit. Links
öffnete sich ein Rundbogen auf einen engen Hof, und hier, unter der
Türöffnung, standen die tätowierten Tänzerinnen lachend und
plaudernd beisammen. Sie waren in rote oder gelbe Gewänder
gekleidet, und die kupfernen und silbernen Spangen an ihren Armen
und Knöcheln zeigten, daß sie aus dem Süden, von dem lockeren
Stamme der Ouled-Nails herkamen. Die herumhockenden Araber
lächelten uns schweigend mit ihren weißen Zähnen an, und wir nahmen
auf einem niederen Diwan vor einem Hockerchen Platz, aus das der
Wirt sofort ein winziges Täßchen mit Mokka stellte.

		In diesem Augenblick trat eine ganz junge Tänzerin vor die
schweigende Gesellschaft. Die überschlanke Schönheit trug auf dem
mit einer kleinen Krone aus Straußenfedern geschmückten Haar ein
silbernes schleierhaftes Gewebe, das bei der ersten Bewegung, die
sie machte, auf ihre schmalen Hüften herabsank und einen
bronzefarbenen Oberkörper [bookmark: page110]von zartesten Formen enthüllte. Eine kleine
Weile stand sie regungslos wie eine Statue mit gesenkten
Augenlidern da; dann erhob sie, ganz langsam, ihre linke Hand,
deren Fingernägel mit Henna rot gefärbt waren, und das Monodrama
des arabischen Tanzes begann mit orientalischer Langsamkeit. Obwohl
mich derartige Schauspiele kalt lassen, folgte ich doch ihren
Bewegungen mit der größten Aufmerksamkeit.

		Die Tänzerin schien aufzuwachen wie aus einem schwülen Traume.
Ihr geschmeidiger Körper dehnte und reckte sich in weichen
zierlichen Biegungen und Windungen. Sie streckte ihre schmalen
Hände aus, um den unsichtbaren Geliebten herbeizulocken. Sie warf
den Oberkörper mit sieghaft abwehrender Geste zurück, als er zu
nahen schien, und lockte und lockte mit allen Fibern, mit jedem
Zittern und Beben des jungen sehnigen Leibes. Nun machte sie, noch
immer zögernd, einige Schritte, und ihre Geste wurde kühner; der
untere Teil ihres Körpers, Hüften, Leib und Brust kamen in
schauernde Bewegung; ein Schimmer, wie geweckt von einem unerhörten
Liebesworte, ging über das schmale braune Gesicht, in dem die
schweren Augenlider sich zuweilen in jähem Aufblitz hoben; in
wilder zitternder Erregung entschlüpfte sie dem Geliebten, indem
sie die Arme zu leidenschaftlicher Abwehr ausstreckte, indes der
Körper in statuenhafter Erstarrung stand, bis endlich jeder
Widerstand erlahmte und sie im rasenden Aufruhr der Lust
zusammensank. [bookmark: page111]

		Während des seltsam aufreizenden Tanzes, der mir eine Ewigkeit
zu dauern schien, saßen die Araber wie in Verzückung da, und auch
Hugos Augen glänzten, während die entzauberten Araber sodann ihr
leises Beifallsgemurmel hören ließen und der Tänzerin Geldstücke
vor die Füße warfen, tänzelte die braune Schöne mit leichten
Schritten auf uns zu und blieb lächelnd vor uns stehen. Hugo griff
in die Tasche und hielt ihr ein Zehnfrankenstück hin. »Tu das
nicht,« sagte ich leise; aber die Tänzerin hatte das Geldstück
schon ergriffen und es so an ihre Stirne geschlagen, daß es da
haften blieb. Nun trat sie zu ihren Schwestern unter das Hoftor, wo
sie in einem spitzen Hute, der wie ein umgekehrter Korb an dem
Türpfosten hing, auffallend lange und mit offenbarer Koketterie
nach dem Schlüssel ihres Gemaches suchte.

		Inzwischen hatte sich ein langer Araber in mächtigem weißen
Burnus erhoben und war an uns herangetreten. Der goldbestickte,
tadellos gewundene weiße Turban zeigte, daß wir einen reichen Mann,
ja vielleicht eine Persönlichkeit aus alter Familie vor uns hatten.
Ein böses Zucken spielte um die Lippen des hageren Gastes, als er,
ohne sich zu rühren, vor uns stand und mit einem Lächeln, das
funkelnde Raubtierzähne enthüllte, auf uns Soldaten herabsah. Ich
erwiderte verächtlich wie ein geborener Herr seinen Blick, warf
fünf Sousstücke auf den niederen Holzstuhl, wo unsere geleerten
Kaffeetäßchen standen, und zog meinen [bookmark: page112]widerstrebenden Kameraden mit
fort. Ich war seelenfroh, als wir wieder auf unverbotenen Wegen, im
hellen Licht der Gasflammen, unserer Kaserne zugingen. »Das sehe
ich mir noch mal an,« sagte Hugo, tief ausatmend, als wir endlich
bei der Wache ankamen. Ich stellte ihm die Gefahren vor, die in dem
Negerviertel lauerten, und er mußte mir noch am gleichen Abend
versprechen, sich keinesfalls ohne mich in dieses geheimnisvolle
Gewirr von Gäßchen zu wagen.

		So verging der Sommer, und so vergingen der Herbst und der
traurigste Winter meines Lebens. Im Frühjahr, kurz vor Beendigung
der Regenzeit, erhielt unser Bataillon Befehl, in Ain Sefra eine
Truppenabteilung abzulösen. Hugo von Heimersdorf lag gerade an
einem Magenübel im Krankenhaus. Mit schwerem Herzen nahm ich
Abschied von dem Kameraden, in dessen dunklen Augen ein irres Licht
flackerte, als ich die Hoffnung aussprach, er werde bald
nachkommen.

		Da die Ablösung eilte, wurden wir mit der Bahn befördert: wir
durchfuhren die Alfasteppen von Yacubia und die unübersehbaren
Sanddünen von Chott ech Schergi. Als wir, spät am Abend, in einem
tiefen Einschnitt an dem Dschebel Aissa vorüberfuhren, brauste ein
wütender Regensturm über die Gegend weg. Zum ersten Male befand ich
mich am Rande der großen Wüste und ganz nahe an der Grenze von
Marokko, das vor der Phantasie unserer Legionäre als Land der
Freiheit und [bookmark: page113]aller Wunder herglänzte. In Ain Sefra wurde
ich der berittenen Infanterie zugeteilt, deren Dienst den
Bedürfnissen der Gegend in zweckmäßigster Weise angepaßt ist: eine
Kompanie dieser Gattung besteht aus dreihundert Mann und zählt
einhundertfünfzig Maulesel; jeder Mann benützt sein Reittier eine
Stunde lang und geht eine Stunde neben dem Mulo her, auf dem sein
Kamerad sitzt, bis die Zeit des Aufsteigens wieder für ihn kommt.
Auf diese Weise werden im Süden, wo nomadisierende Wüstenräuber
bald da, bald dort in die arabischen Dörfer einbrechen,
Marschleistungen von sechzig bis siebzig Kilometer im Tage zu einer
Leichtigkeit. Der Mann, mit dem ich mein Reittier – es hieß »
Fraise« – zu teilen hatte, war ein
dicker Elsässer namens Schärtlin, der schon zum vierten Male aus
dem Dienst in einer Strafkompanie kam. Er sah aus wie ein etwas
hoch geratener kupferbrauner Falstaff auf dünnen Beinen, und ich
begriff nicht, wie man von der knappen Legionskost ein solches
Bäuchlein ansetzen konnte, das sein Inhaber mit melancholischer
Würde vor sich hertrug. Er haßte die Franzosen mit einem Ingrimm,
den ich, trotz meines Elends, nicht aufbringen konnte: das sei die
gemeinste Nation der Welt, und alles, was sie von sich selbst der
Welt erzählten, sei Schwindel, Lüge und Aufschneiderei. Gleich bei
unserem ersten Ausritt vertraute er mir an, daß er nicht mehr lange
bei diesen gottverdammten Hunden zu bleiben gedenke, [bookmark: page114]da die
marokkanische Grenze nahe sei und er Arabisch genug verstünde, um
sich durchzuschleichen. Ich ließ den Braven reden, da ich von
früheren Gesprächen mit fluchtsüchtigen Legionären wußte, daß keine
Vernunft die Besessenen von ihren Plänen abzubringen vermochte.
Meine Gedanken weilten bei meinem Freunde Hugo, von dem ich trotz
dringender Bitten keine Nachrichten erhielt, so daß ich während der
Felddienstübungen und Erkundungen, die uns in den Monaten März und
April die größten Strapazen auferlegten, nicht aus den Sorgen um
den Abwesenden herauskam.

		Am ersten Mai wurde ich zur Bewachung des Heliographen auf den
Dschebel Aissa kommandiert. Der Wachtdienst auf diesem Posten, zu
dem nur Leute mit guter Führung ausgewählt wurden, war in der
Legion sehr beliebt. Die Wache bestand jeweilig aus einem Gefreiten
und drei Mann, die täglich abgelöst wurden. Der Tag, an dem ich
wachehaltend hier oben an der Mauer des Heliographen stand, wird
mir unvergeßlich bleiben. Die Aussicht von dort oben in die Sahara
und die Gebiete des Ksur ist überwältigend: aber was ich als eine
Art Rausch empfand, das war die unsagbar reine Wüstenluft, die mir
leicht und prickelnd wie Schaumwein hier oben zu Kopf stieg und
wonnig alle meine Sinne schärfte. Das war nicht der schwere
brütende Brodem unserer deutschen Frühlingstage, die, von tausend
Düften der Erde und der atmenden Knospen geschwängert und [bookmark: page115]gesättigt, an
alle Tiefen und an tausend Erinnerungen rühren; dies war der
jungfräuliche Atem der Wüste, über die der Atem des Wüstengottes
Allah nur einherzog, um alle schwüle Schwere wegzufegen. Ich war in
diesem Lichte ganz Aug' und Ohr und konnte mich nicht satt sehen an
den märchenhaften Farben und Schattentönen, die unmerklich leise
lebend ineinander übergingen. Als der Nachmittag zum Abend wurde,
standen die Berge in dem reinen Glanz, in den ganz allmählich
märchenhaft zarte rosige Hauche flossen, grau wie Eisen da, bis
sich alles zu violettem Purpur vertiefte und den grünlich goldenen
Himmel lichterloh in Brand setzte. Und während ein geheimnisvoller
Berg im Westen wie ein ungeheurer Amethyst im webenden Duft des
Abends stand, schwebte noch ein Abglanz aller Farben in der rein
gestimmten Luft und sank unmerklich leise auf die Erde, wo einzelne
Sandbänke wie eitel Gold erglühten. Die Dämmerung fällt in diesen
Gebieten nicht, wie im feuchten Norden, langsam und schwer über die
Weite; sie gleicht eher dem raschen Erlöschen eines seligen
Farbenbrandes, und der Übergang des Tages in die rabenschwarze,
sternfunkelnde Wüstennacht wirkt nicht als linde Trübung, sondern
eher als reine, wenn auch jähe Dämpfung wunderbarsten Lichtes.

		So war es auch an diesem Tage. Mich aber machten die Schauer der
Einsamkeit still und versonnen: da stand ich armer Landsknecht nun
am [bookmark: page116]Rande
einer geheimnisvollen Welt. Dort im Norden lag eine andere, die,
heut wie gestern, von ewiger Ruhe gepeinigt, auf ihrem alten
Erbgrund dahinlebt und sich in ewiger Gier verzehrt. Die Wüste aber
gleicht in der Gestaltung ihrer Weite dem Meere, und ihr
unwandelbares Wesen erfüllt den Menschen mit den gleichen Schauern
und dem gleichen Aberglauben wie der Ozean. Hier stand ich als
moderner Söldling auf einem Boden, wo sich zwei Welten berühren und
in stummer und lauter Feindschaft nebeneinander leben: der uralte
Orient mit seinem Schicksalsglauben und seiner Ruhe, und der
Westen, wo der gehetzte Mensch voll tiefer Unersättlichkeit und
Sehnsucht mehr in der Zukunft als in der Gegenwart atmet. Der
Wüstenbrunnen, der dem Durstigen Labung spendet, die Palme, die ihn
überschattet, der weiße Mantel, der den Sohn dieses Landes in
stolze Falten hüllt, sein Pferd, seine Sitten, sein Handel und
Wandel – das alles ist dasselbe wie zu der Zeit, da der
epileptische Kameltreiber Mohammed seinen Wüstengott predigte und
seine Nachfolger die christliche Welt in Flammen setzten. Eintönig
wie die Wüste, wo üppig grünendes Leben nur im Bereiche der
spärlichen Brunnen gedeiht, ist der Gott, der Weltenherr und
Allerbarmer, zu dem diese starren Menschen beten, aus deren Blicken
der Haß eines fremden Volkswesens spricht. Der Blick, mit dem mich
hie und da ein Araber streifte, wenn er mit seinem Wurfstecken an
mir vorüberging, hatte mich oft [bookmark: page117]genug nachdenklich gestimmt; aber ich
war mit meinen Gedanken darüber auf mich selbst angewiesen, und
erst später, in Alexandrien, war es mir vergönnt, tiefere Blicke in
das Wesen dieser Rasse zu tun. Hier oben sah ich mich um tausend
Jahre zurückversetzt, in den Frühling einer Welt, deren
herabgekommene Erben feindselig auf uns Eindringlinge herabschauen
und sogar noch im Niedergang den Adel einer alten Rasse offenbaren.
Und während ich so dastand in der ungeheuersten Stille und
versonnen in die Wüstennacht mit ihrem fabelhaft funkelnden
Sternenmeere emporblickte, wurde mir alles, was ich seit einem
Jahre erlebte und gelitten hatte, zu einem Bilde, das ich wie aus
einer seltsamen Ferne genoß. Ja, ich armseliger Landsknecht, der
sein Leben auf fünf Jahre verkauft hatte und nichts weiter als eine
Nummer war, kam mir selbst wie ein Fremder vor, den ich unter
fremden Menschen wandeln sah. Es war etwas ganz Unaussprechliches,
das mich da im Banne dieser schweigenden Wüstennacht überdämmerte
und meine ganze Igelhaftigkeit in ein wundersames Gefühl
hinschmelzen ließ, in dem sich Mitleid mit mir und allem, was in
dieser Welt des Atmens lebte, mit einer trunkenen Gehobenheit
vereinte. Die dumpfe Traumhaftigkeit alles Seins, das mich umfing
und erfüllte, ließ mir kaum Sinn und Zeit zu den uralten Fragen und
Antworten: Was bin ich, und was sind wir alle? Ein Sandkorn! Ein
Hauch! Ein Nichts! [bookmark: page118]

		Doch während ich mich, wie hingenommen in ein fremdes Sein,
diesem Zustand halber Entrückung hingab, vernahm ich ganz
plötzlich, zu meinem größten Erstaunen, einen fernen dumpfen Laut:
es klang wie der leichte Schlag einer Trommel, der mit seltsamer
Schnelligkeit näher kam. Bald vermochte ich die rhythmischen
Schläge des rätselhaften Trommlers deutlich und genau zu
unterscheiden, und jeden Augenblick meinte ich, er müßte unter mir
aus dem rieselnden Sande der Dünen auftauchen. Immer lauter, immer
näher, immer mächtiger klang der dumpfe Trommelwirbel. Doch so sehr
ich auch, voller Spannung, in die Wüstennacht hineinlauschte, es
wollte sich kein Trommler zeigen: wie er gekommen war, so starb und
schwand der dumpfe Trommelschlag wieder in der unendlichen Weite
der Wüste dahin. Ich weiß nicht, warum ich beim Lauschen auf den
geheimnisvollen Laut an einen Vers aus der sechsundachtzigsten Sure
des Korans, vom Nachtstern, denken mußte, der da lautet: Eine jede
Seele hat einen Wächter über sich! Als ich bei meiner Ablösung dem
Sergeanten, der mit drei Geniesoldaten den Heliographen bediente,
von dem Trommler erzählte, sah er mich starr an. »Das bedeutet
einen Toten,« sagte der alte Schnauzbart und erzählte mir, daß sich
dieser gespenstische Wüstentrommler niemals ohne Absicht hören
lasse. Ich mußte über den Aberglauben des Alten lächeln und suchte
mir, ohne meine Weisheit preiszugeben, die Erscheinung durch die
unendliche [bookmark: page119]Reinheit der Wüstenluft zu erklären, in der
selbst das Geriesel gelben Dünensandes zu klaren Lauten wird und in
die Ferne wirkt.

		Der Morgen fand mich in der frischesten Stimmung: die
Morgendämmerung tauchte die weite Landschaft zu unseren Füßen in
das zauberhafteste rosige Licht, das ich nur mit dem zarten Rot der
Mandelblüte vergleichen kann, und als sich im ersten Hauch der
Frühe hoch über mir leise Lerchenwirbel hören ließen, konnte ich
für einen Augenblick wähnen, ich ginge an einem stillen Sommertag
durch ein gilbendes Getreidefeld meiner Heimat hin. Es waren
Haubenlerchen, die da sangen: bei unserem Aufstieg waren mir ein
paar einsame Pärchen der zierlichen Vögel aufgefallen, wie sie mit
huschenden Füßchen über die Dünen liefen. Später vernahm ich auch
den Ruf der » Ganges«, einer
Entenart, die mit hellen Rufen nach den Quellplätzen des Nordens
zog, und das wundersame Gefühl des Wachseins löschte die Gesichter
der entwichenen Nacht vollends in meiner Seele aus.

		Beim Abstieg nach unserer Ablösung stieß ich mit meinen
Kameraden in der Wüste auf einen Araberzug, wie ich ihn prunkvoller
noch nie gesehen hatte. An der Spitze entwickelte sich ein
regelloser Reitertrupp, dessen einzelne Gestalten in weißen
Burnussen prachtvoll und statuenhaft zu Pferde saßen und gleichsam
als Ehrengeleite einer dreifarbigen rotgrüngelben Fahne
einherritten, deren Schaft der Halbmond überragte und von [bookmark: page120]deren Zipfeln
kupferne Kugeln herabhingen. Dann folgten Kamel-, Schaf- und
Ziegenherden, die von Weibern und Negern geleitet und von ein paar
Reitern bewacht wurden. Die Männer waren zum größten Teil mit
alten, prächtigen, langschäftigen Flinten bewaffnet, die quer über
den karmesinroten Sattel herlagen oder in der rechten Hand der
Reiter ruhten. Einige der Reiter trugen große kegelförmige
Strohhüte; andere hatten den wollenen Burnus über den mageren Kopf
gezogen und sahen aus dem Schatten der Umhüllung mit stolzen Augen,
deren Blick mir schon öfters zu denken gegeben hatte, verächtlich
auf uns schäbige Legionäre herab. Wieder andere, deren Züge die
Beimischung von Negerblut verrieten, ritten mit nacktem Oberkörper
einher; sie trugen silberbestickte weite Pluderhosen in allen
möglichen Farben, rot, orange, gelb, grün und blau. Unter den
langschweifigen Reitpferden, deren Schabracken mit kupfernen
Schellen besetzt waren, befanden sich die herrlichsten Tiere;
schwer und leicht, weiß und dunkelgrau und isabellafarben, mit
rosigen Tönen auf der zarten Haut – ein herrliches Schauspiel und
eine wahre Augenweide.

		Vor der Fahne ritt ein alter graubärtiger Scheich in einfachster
weißer Tracht aus grobem Wollstoff neben einem jungen, fast
weibisch zart aussehenden Bürschchen einher. Der Alte hockte wie
weltentrückt in seinem kirschroten, mit Gold bestickten Sattel auf
seiner grauen Stute. Seine Füße steckten [bookmark: page121]in roten Pantoffeln und ruhten
auf breiten, mit Gold eingelegten Steigbügeln. Auf seinem Kopf
hatte er drei Kapuzen übereinandergestülpt. Von seinem Gesicht war
nichts zu sehen als die tiefen Augen, die reglos vor sich
hinblickten. Hinter ihm führte ein herkulischer Neger in grüner
Tracht sein weißes Schlachtpferd einher, ein herrliches, prachtvoll
aufgezäumtes Tier, das unter seiner weißen Satteldecke in feuriger
Kraft nach dem Takte einer lärmenden Musik einhertanzte. Der junge
Araber, dessen weißer Burnus nicht den mindesten Schmuck zeigte,
saß auf einem kräftigen Pferde, und das Bürschchen blickte uns im
Vorbeireiten mit frecher Herrenmiene an, während der Alte tat, als
ob er uns überhaupt nicht sähe. Dann folgten die berittenen
Musiker, die, den Zügel im Arm, wie wütend ihre Dudelsäcke und
Flöten bliesen oder wie besessen auf ihre Tamtams losschlugen; und
endlich auf kräftigen Lastkamelen die Haremsfrauen, die in einer
Art Korb mit flacher Rückwand hockten, dessen Seiten durch seidene
Vorhänge in allen möglichen Farben verhängt waren, von diesen
Weibern bekamen wir nun nichts zu sehen; nur hie und da hob ein zur
Seite gehender schwarzer Treiber seinen Kopf, um auf eine
geheimnisvolle Stimme zu lauschen, die aus den Vorhängen zu ihm
herab sprach. Dann folgten ein paar hundert Lastkamele mit den
Zelten, den Kücheneinrichtungen, den Koffern und Geschirren, dem
Geflügel und den Kindern der [bookmark: page122]Armen. Mit Ausnahme der Haremsfrauen trugen
alle Weiber in dem Zuge ihr Gesicht unverschleiert. Die Jüngeren
hatten einen Rocken im Gürtel oder spannen im Gehen, während die
Alten an Stöcken einherhumpelten. Die Anordnung des Zuges gab mir
wiederum allerlei zu denken: an der Spitze zog der Reichtum und der
Glanz des Stammes einher; die Nachhut bildete die häßliche
Armut.

		Ich gestehe, daß wir paar Soldaten uns diesem orientalischen
Prunk gegenüber recht armselig vorkamen, und daß ich mit meinem
Gefühl nicht allein stand, bewies mir eine Äußerung unseres
Sergeanten, der vor sich hinfluchte, als der Zug in einer Wolke
gelben Staubes verschwunden war. und meinte: » On fait piteuse figure à côté de ces mécréants!«
Man kommt sich vor diesen Ungläubigen ganz jämmerlich vor! Ich wäre
nun sehr dankbar gewesen, wenn mir jemand nähere Aufschlüsse über
das Wesen dieser Wüstenstämme gegeben hätte, die in ewiger
haßvoller Abwehr gegen die eindringenden Eroberer an der Grenze der
Wüste lebten: allein, da in der Legion keiner der Offiziere jeweils
geruhte, uns über diese Wüstenfragen aufzuklären, so unterließ ich
alles Fragen, zumal auch unser Leutnant und Kompanieführer, ein
Nachkomme des berühmten Gastronomen Brillat-Savarin, bei der
Mannschaft im höchsten Grade verhaßt war.

		Vier Tage später trafen ein paar unserer Leute, die im Lazarett
zu Sidi-bel-Abbès krank gelegen [bookmark: page123]hatten und nun nach ihrer Genesung zu
uns stießen, mit einer Nachricht ein, die mich tief erschütterte:
der arme Hugo von Heimersdorf war vor ein paar Tagen im
Negerviertel ermordet aufgefunden worden. Das Gefühl, mit dem mich
diese jähe Todesbotschaft erfüllte, vermag ich nicht zu schildern.
Wie war das gekommen? War Hugo in das arabische Tanzhaus geraten
und da auf dem Heimweg durch die Winkelgäßchen erschlagen worden?
Und trug ich selbst nicht auch eine gewisse Schuld an diesem Tode,
weil ich im verflossenen Sommer nicht versucht hatte, den schwachen
Menschen um jeden Preis vom Besuche des Negerviertels abzuhalten?
Ein Gefühl eisiger Kälte senkte sich mir ins tiefste Mark, während
ich gramvollen Gemüts diesen Fragen nachhing und alles, was uns
begegnet war, mit peinvollster Deutlichkeit noch einmal erlebte.
Wenn ich aber den Versuch machte, die Gestalt meines Schützlings
und Freundes mir vor die Seele zu rufen, sah ich nur immer seine
Augen, aus denen mich der grauenhafte Ernst der Tiere und Kinder
anblickte, auf mich gerichtet, und der ganze Jammer eines
unausgereiften Schicksals fiel auf meine Schultern.

		Von den Kameraden, die uns die Nachricht brachten, wußte keiner
etwas Näheres über die Umstände des Mordes auszusagen, und nur
eines stellte sich heraus, daß das Unglück in der gleichen Nacht
geschah, wo ich auf meinem Wachtposten den gespensterhaften
Wüstentrommler vernahm. Schärtlin, [bookmark: page124]dem ich von diesem Zusammentreffen
Mitteilung machte, hörte nur mit halbem Ohre zu und lächelte in
seiner versonnenen Weise vor sich hin; er war, wie er mir ohne
Scheu mitteilte, nun fest entschlossen, bei der ersten Gelegenheit
über die marokkanische Grenze zu flüchten, und lebte gar nicht mehr
in unserer Mitte. Allen Bedenken, die ich ihm entgegenhielt,
begegnete er mit einem leichten Kopfschütteln, und fast kam es mir
vor, als ob er, blind und taub vor aller Wirklichkeit, wie ein
Besessener in einem Traume wandle. Am gleichen Tage aber, spät in
der Nacht, brachte ein Gum die Nachricht, Wüstenräuber hätten ein
arabisches Grenzdorf geplündert und sich mit ihrem Raube gegen
Süden gewandt. Wir wurden um Mitternacht alarmiert und waren eine
Viertelstunde später schon hinter dem braunen Gesindel her, in dem
ich den Stamm vermutete, dessen prunkvoller Zug mir beim Abstieg
von unserer Bergwache Anlaß zu allerlei Gedanken gegeben hatte. Wir
drangen ohne Rast gegen Süden vor. Um elf Uhr vormittags befanden
wir uns noch auf dem Marsche. Auf die Kühle der Nacht war die
glühende Hitze des Tages gefolgt, und in äußerster Erschöpfung
stapften wir durch den gelben Sand des Karawanenwegs dahin, auf dem
zuweilen ein bleichendes Skelett den Weg der Wüste anzeigte. Mein
Nebenmann Schärtlin hatte sein Lächeln verloren: er stöhnte
jämmerlich und bat mich alle halbe Stunden um einen Schluck Wasser.
Ich [bookmark: page125]gab
ihm meine Flasche, obwohl ich wußte, was mir bevorstand, wenn ich
nicht das schuldige Maß zum Kochen abliefern konnte. Es war uns
strengstens verboten worden, unterwegs Wasser zu schöpfen, weil der
arabische Gendarm vermutete, die Räuber hätten, um ihre Verfolgung
unmöglich zu machen, die Brunnen ringsum vergiftet. Doch der Durst
ist mächtiger als alle Verbote: als wir an einem Tümpel
vorbeikamen, trat Schärtlin aus, um seine Flasche zu füllen. Unser
Leutnant bemerkte es und brüllte den Durstigen an: »Sie
Schmutzfink, Sie werden den ganzen Marsch zu Fuß machen!«

		Schwankend und stöhnend marschierte nun der Dicke, triefend vor
Schweiß, hinter unserem Maultier » Fraise« einher. Unser Korporal, ein gutmütiger
Rheinländer aus Bacharach, erlaubte ihm endlich auf seine Bitte,
sich bei dem andauernden Geschwindmarsch der Abteilung am Schwanze
unseres gemeinsamen Reittiers zu halten. Als der Leutnant
Brillat-Savarin aber diese Schärtlinsche Methode der
Marscherleichterung bemerkte, geriet er in einen Berserkerzorn und
überhäufte uns beide mit den unflätigsten Schimpfworten. So ging es
bei glühender Sonne unter einem weißlichen Himmel weiter. Der arme
Schärtlin marschierte noch einen Kilometer weit; dann brach er mit
einem Wehlaut zusammen. Vergebens reichte ich ihm meine Flasche,
und vergebens flehte ich ihn an, doch aufzustehen und tapfer mit
uns weiterzumarschieren. Ich wagte sogar eine Anspielung auf seine
bevorstehende [bookmark: page126]Flucht über die Grenze – es war alles umsonst,
Schärtlin blieb liegen. Als ich mich niederbeugte, um ihn noch
einmal auf die Gefahren der Wüste aufmerksam zu machen, gewahrte
ich über seinem glühenden Kopf eines jener wunderbaren Naturspiele,
die den Gedanken nahelegen, daß der Geist der Wüste selbst im Winde
lebendig sei: zur Seite seines Kopfes ragte eine zierliche
Sandrose, wie sie der Windhauch aus den Fluten der Dünen bildet,
empor und erfüllte mich mit seltsamen Gefühlen. Doch in unserer
Lage blieb mir keine Zeit, das kleine Wüstenwunder zu betrachten:
ich mußte meinem Reittier nachhasten. Der Leutnant Brillat-Savarin
aber schickte einen Korporal zurück, damit er dem Maroden das
Gewehr abnehme und ihn durch diese Maßregel auf die Beine bringe.
Schärtlin blieb aber trotzdem röchelnd im glühenden Sande liegen,
und die dampfende Kolonne stampfte im Legionärszeitmaß weiter, in
den weißglühenden Tag hinein.

		Als wir endlich nach achttägigen nutzlosen Kreuz- und
Quermärschen zu Tode erschöpft nach Ain Sefra zurückkehrten, war
das Ende des unglücklichen Schärtlin schon unter den Legionären der
Besatzung bekannt: Schakale und Hyänen hatten den Maroden bei
lebendigem Leib angefressen, und eine Abteilung der berittenen
Kompanie hatte auf einer Felddienstübung nur noch sein Skelett
aufgefunden. Es fehlte auch unter uns, wie ich bemerken muß, nicht
an rohen Gesellen, die sich damit trösteten, daß der Kamerad ein
noch [bookmark: page127]schlimmeres Ende genommen hätte, wenn er in
die Hände arabischer Weiber gefallen wäre.

		Aber der Vorfall machte doch Aufsehen und wurde, wie wir
gelegentlich erfuhren, sogar in einigen Pariser Zeitungen
besprochen; aber ich habe nichts davon gehört, daß dem Mörder
meines Kameraden in irgendeiner Weise Unannehmlichkeiten erwachsen
wären.

		Von diesem Augenblick an aber war auch ich entschlossen, auf
irgendeine Gelegenheit zu lauern, um dieser Hölle gemeinster
Unmenschlichkeit zu entfliehen. Freilich, an eine Flucht über
Marokko durfte ich, da ich kein Arabisch verstand und kein Geld
besaß, unter keinen Umständen denken; auch machte eine schwere
Erkrankung, die ich von diesem höllischen Hetzmarsch durch die
Wüste heimbrachte, bald allen meinen ungewissen Plänen ein Ende:
ich bekam den Typhus. Drei Wochen lag ich mit einem Dutzend
Kameraden im schwersten Fieber in dem luftigen Lazarett zu Ain
Sefra. Rechts und links von meinem Bette trugen sie heute den
einen, morgen den anderen weg zur ewigen Ruhe im Wüstensand, und
auch ich war, wie ich aus allem merkte, bereits aufgegeben. Doch
gegen alle Erwartung der Ärzte trat nach drei Wochen eine
plötzliche Besserung bei mir ein, und als ich mich nach einem
weiteren Monat transportfähig fühlte, wurde ich mit einem Dutzend
anderer Legionäre zur völligen Erholung nach dem Küstenort Argens
geschickt, wo wir auf der Festung oben lagen, uns [bookmark: page128]die freie Zeit mit
Fischen am Meeresstrand vertrieben. Ich guckte das weiße, saubere
Städtchen, wo ich einst nach meinem Onkel Thum gefahndet hatte,
beim Wiedersehen mit ganz anderen Augen an: von hier war ich vor
anderthalb Jahren als freier Mensch nach Algier zurückgefahren, und
nun mußte ich mir an der gleichen Stelle sagen, daß ich nur den
Ring eines Höllenkreises umschritten hatte und, als Gefangener,
bestenfalls nichts als einige weitere Jahresringe dieses
französischen Infernos vor mir liegen sah. Während der ersten Tage
meiner Krankheit war es mir zumute gewesen, als ob sich vor meinen
Fieberaugen ein goldener Bohrer, der manchmal fast wie ein
Paragraphenzeichen aussah, aus der Höhe auf meinen Kopf herabsenkte
und sich in mein gequältes Gehirn eingrub; nun aber, da ich als
Genesender in die Welt blickte, lag eine öde Dumpfheit wie ein
eherner Ring um meine Stirn und machte mir alles, was ich sah und
hörte, zu einem geisterhaften Lärm oder zu einem fremden Gesicht.
Stundenlang konnte ich von der Höhe des Küstentafelgeländes auf das
blauende Meer hinausblicken, das da, wo Flut und Himmel
perlmutterfarben im Dufthauche des Horizontes ineinanderschmolzen,
wie ein heller Ring funkelte und gegen den Himmel zu anzusteigen
schien. Die Stille, die auf dieser Höhe um mich her waltete,
empfand ich als etwas seltsam Geisterhaftes, und es tat mir
geradezu weh, wenn sich ein plaudernder Kamerad [bookmark: page129]zu mir setzte und auf ein
Schiff deutete, dessen Rauchfahne einen langen dunklen Streifen in
der Flut des Lichtes über der glänzenden See zurückließ. Es war ein
seltsames Hindämmern im Augenblick, dem ich mich willenlos
überließ. Alles Vergangene, was ich daheim und in der Kaserne
erlebt hatte, lag, seiner Wesenheit entkleidet, grau und farblos
vor mir da und besaß keine Macht mehr, Groll oder Bedauern in mir
zu wecken, obwohl meine Gedanken oft in dieser gespenstigen Ferne
verweilten. Und wenn mit zunehmender Kraft der alte Wendelin für
einen Augenblick erwachte, kam ich mir wie ein armseliges
Pfenniglichtlein vor, das in schwärzester Nacht im Freien steht und
flackert, wenn ein Windhauch über die Weiten daherkommt und sein
Seelchen zittern macht. Der Festungsarzt Duboc, ein grober Kerl, zu
dessen Kunst ich wenig Vertrauen hegte, wunderte sich bei jeder
Vorstellung über die Langsamkeit meiner Genesung. Und noch einer
Seelenstimmung muß ich hier Erwähnung tun: manchmal lag ein Gefühl
der Schuld auf meiner Seele, wie wenn ich für etwas büßte, das mit
meinem eigenen Selbst aufs unheimlichste verknüpft und
unzertrennlich war. Erst nach Wochen solchen Hindämmerns überstahl
mich ganz langsam ein Gefühl, als ob ich mit ganz neuen Sinnen in
die Welt blickte und mit jungfräulicher Seele etwas Unsagbares
erlitte, wenn ich eine kühle Frucht in die Hand nahm oder am
Meeresstrand einen silbernen Fisch im Netze zucken [bookmark: page130]sah. Und nun empfand ich
seltsamerweise fast ein Gefühl der Dankbarkeit gegen die Krankheit,
unter deren Nachwehen ich einen neuen Menschen in mir zu entdecken
glaubte, während doch nur ein altes Gesicht mit tiefen Leidenszügen
in das Licht des müßigen Tages emporglänzte. Das Seltsamste war,
daß ich jetzt ohne eigentliches Grauen an meine Rückkehr zum
Regiment dachte. Anfang August konnte ich als genesen nach
Sidi-bel-Abbès zurückkehren, wo ich neben den alten Kameraden, die
den » père Crumols« mit den alten
Scherzen begrüßten, eine Menge neuer Gesichter auf meiner
Mannschaftsstube fand. Und hier erfuhr ich, daß der frühere
Privatdozent Heinz Engelbrecht der Begleiter Hugos in der Nacht
seiner Ermordung gewesen war.

		Mein erster Gang war nach dem Legionsfriedhof, wo armselige
Reihengräber die zahllosen Toten des Fremdenregiments bergen. Vas
kleine schwarze Holzkreuz, das ich suchte und auch gleich fand,
trug die Inschrift: C. G. (Ci-gît) Hugo von
Helmersdorf, de la Légion étrangère. Numéro 17 315. Das war
alles, und doch verdeckte und verschwieg diese Inschrift das letzte
Wort eines raschen Jugendschicksals, vor dessen jähem Abschlüsse
mich ein namenloses Weh durchschauerte. Einen Augenblick dachte ich
daran, an die Eltern des Gemordeten zu schreiben; aber der Gedanke,
daß eine unbekannte ferne Stimme kein Recht habe, sich in einen
fremden Schmerz zu mischen, hielt mich davon zurück, obwohl [bookmark: page131]mich dann ein
seltsames Schuldgefühl tagelang zu keiner inneren Ruhe kommen
ließ.

		Indessen ist die Legionskaserne kein Ort, wo man Gefühlen
nachhängt, die doch nur bei einem Unwiederbringlichen verweilen und
das Unsagbarste aufstacheln konnten. Und mein Entschluß, dieser
Hölle vor Ablauf meiner Dienstzeit um jeden Preis zu entfliehen,
verlieh meinem Wesen eine Ruhe, die mich für vieles Unleidliche um
mich her blind und taub machte. Da ich bei der Rückkehr zu meiner
Kompanie wohlgenährt und frisch aussah, wurde ich bei einer
ärztlichen Untersuchung für tropendienstfähig erklärt. Trotzdem die
ausgelesenen Legionäre wußten, daß den meisten in den Sümpfen
Tonkins der sichere Tod winkte, freuten sich doch alle, dem Elend
des qualvollen afrikanischen Garnisondienstes enthoben zu sein und
endlich einmal an einen Feind zu kommen. In mir war aber sofort der
feste Entschluß emporgetaucht, die Überfahrt nach Asien zur Flucht
zu benutzen. Die einzige Möglichkeit, ohne allzu große
Fährlichkeiten dem ehernen Legionsjoche zu entrinnen, bot und
bietet nämlich heute noch die Fahrt durch den Suezkanal, besonders
wenn sie, was vom allgemeinen Seeverkehr abhängt, zur Nachtzeit
erfolgt.

		Und diesmal hatte ich Glück: unser Transportschiff, der »Admiral
Kersaint«, trat am 7. September – das Datum werde ich nie vergessen
– nachts um ein Uhr von Port Said aus die Fahrt durch den Kanal von
Suez an. Da die schmale Wasserstraße [bookmark: page132]nach dem Roten Meer als neutrales Gebiet
gilt, war das Verdeck mit Wachtposten übersät, um jeden
Fluchtversuch der Legionäre unmöglich zu machen. Alle drei Schritte
stand ein Soldat mit aufgepflanztem Gewehr. Ich saß traurig auf dem
Verdeck, an einem der großen schmalen Tische, wo wir unter Tags zu
essen pflegten, und belauerte mit schiefem Blick den nächsten
Posten, der schlaftrunken an der Brüstung lehnte. Schon hatten wir
den Bittersee passiert, und schon tauchten aus der nächtlichen
Ferne, gleich winzigen Sternchen, die Lichter der Stadt Suez auf.
Ich wußte, daß mir keine Hoffnung auf Entkommen blieb, wenn ich
nicht innerhalb weniger Minuten den Sprung über Bord wagte. Also
vorwärts: langsam und gähnend richtete ich mich auf – ein Stoß, der
Posten taumelte, und in weitem Bogen springe ich hinaus. Ein
schwerer Fall, und schon schwimme ich der steilen Uferböschung zu.
Als ich oben auf dem steilen Uferrande anlangte, sah ich beim
Lichte eines Scheinwerfers, daß sich ein Offizier mit dem Manne zu
schaffen machte, an dem vorbei ich in den Kanal gesprungen war. Ich
schwenkte in einem Anfall plötzlicher Frechheit, die gar nicht
meinem Wesen entspricht, mein Käppi und schrie zurück: »
Bon voyage!« und der Mann erwiderte
zu meinem Erstaunen den Gruß, indem er leicht salutierte. Dann lief
ich, um aus dem Bereich des Schiffes zu kommen, wie ein Besessener
in das Land hinein. Als der langsam dahinziehende »Kersamt« [bookmark: page133]im Dunkel der
Nacht verschwunden war, näherte ich mich wieder vorsichtig dem
Kanal und schwamm eiligst auf die ägyptische Seite zurück, wo ich
mich auszog, um meine Uniformstücke und Unterkleider zu trocknen.
Um mich nicht zu erkälten, lief ich flüchtiger Adam im gewöhnlichen
Legionärstempo in dem bleichen Sande auf und ab, wobei ich zuweilen
mein triefendes Hemd wie eine weiße Heilsfahne schwenkte.

		Trotzdem ich wohl wußte, welche Gefahren mich in Suez
erwarteten, ging ich in aller Frühe doch in die Stadt hinein und
fragte mich nach dem deutschen Konsulat durch, wo mich ein
Schreiber, den man erst wecken mußte, nicht sehr freundlich
empfing: er erklärte mir rundweg, da ich französische Uniform
trüge, könne er es nicht verhindern, wenn ich verhaftet und an
Frankreich ausgeliefert würde! Das also war der Schutz, den mir die
Vertretung meines Volkes in der Hafenstadt gewährte! Ich verfehlte
zwar nicht, dem Manne meine Meinung zu sagen, und es war meine alte
Igelseele, die sich gegen diese Preisgabe eines Menschen aus dem
gleichen Geblüt empörte und das Sprichwort, daß der Ton die Musik
mache, an der feigen Schreiberseele gründlich zur Wahrheit
machte.

		Als ich, tief niedergeschlagen, auf den Hof des Konsulats
hinaustrat, um da meine Lage zu überdenken und schlimmstenfalls
meines weiteren Schicksals zu harren, sprach mich ein Landsmann in
unverkennbarstem sächsischen Dialekt an. Ich [bookmark: page134]erzählte dem Manne in heller
Empörung meine Geschichte, ohne auf Teilnahme oder Beistand zu
hoffen; aber der Brave war sofort Feuer und Flamme: »Nee,« sagte er
zwinkernd, »die Bande soll Sie nicht wieder haben, und dem Mann da
drinnen werd' ich ooch ein Licht aufstecken. Aber jetzt machen Sie
einmal fix und kommen Sie mit, daß Sie die roten Hosen vom Leib
kriegen.« Er nahm mich in ein nahegelegenes kleines Hotel mit, wo
er mir in einem Zimmer einen seiner Anzüge gab, der mir zwar etwas
eng war, mich aber trotzdem in ein Gefühl unsäglicher Ruhe und
Bequemlichkeit versenkte. Meine Hände zitterten, als ich zum ersten
Male nach so langer Zeit wieder einen Kragen anknöpfte und eine
Halsbinde band. Aus meiner feuchten Legionsuniform machte ich in
fieberhafter Hast ein Bündel und warf es mit kühnem Wurf in den Hof
eines Nachbarhauses hinab, und nun erst, da kein Stück meines
Sklavenkleides mehr in meinem Handbereich lag, fühlte ich mich
endlich frei und geborgen.

		Zwei Stunden später schon saß ich mit dem braven Herrn Wuttke in
dem Schnellzug nach Kairo, und unterwegs hatte ich Zeit, meinem
Landsmann meine Schicksale zu erzählen. Der Gute war, wie ich
sofort merkte, durch und durch Geschäftsmann und betrachtete die
ganze Fremdenlegion, in der ich die beiden bösesten Schicksalsjahre
meines Lebens verbracht hatte, als ein schmieriges Unternehmen, bei
dem eine ganze [bookmark: page135]Nation, ohne jede Scham, mit dem Blute fremder
Volksgenossen wuchere und Löhne zahle, wie sie der ärgste
Leuteschinder und Schlotbaron nicht zu bieten wage. Es war das
erstemal, daß ich mein vergangenes Elend in kaufmännischer
Beleuchtung erblickte; aber ich mußte dem Manne recht geben.

		Herr Wuttke lebte als Vertreter einiger sächsischer
Baumwollfirmen in Alexandrien und dachte just daran, ein eigenes
Geschäft zu gründen. Als er erfuhr, daß ich von Haus aus Philologe
sei, machte er mir den Vorschlag, seine beiden Knaben, die er sonst
nach Deutschland schicken müsse, als Hauslehrer für eine höhere
Gymnasialklasse vorzubereiten. Ich grinste, als ich hörte, daß ich
mein neues Leben wieder als Schulmeister beginnen sollte: wieder
war es die höhnische Macht, die ich über meinem Leben fühlte und
der ich auch jetzt wieder verfallen sein sollte; aber da ich nicht
wußte, wovon ich überhaupt am nächsten Tage leben sollte, sagte ich
zu.

		Ich blieb vier Jahre als Lehrer im Hause des braven Herrn
Wuttke. Aus dieser ersten Zeit meines Hauslehrertums ist mir die
merkwürdige Tatsache im Gedächtnis geblieben, daß ich mich meiner
neuerlangten bürgerlichen Freiheit zunächst gar nicht so recht
freuen konnte: es war ein Rest des halb und halb schon
eingewurzelten Gemütszustandes, der sich in einer versteckten
Mürrischkeit bemerkbar machte und meinen neuen Hausgenossen
vielleicht gar nicht einmal auffiel. Ich [bookmark: page136]erfuhr, daß man auch die
Freude wieder lernen muß, und begriff nun, warum manche der
ausgedienten Legionäre freiwillig wieder in ihr Sklavenjoch
zurückkehrten: eben weil es ihre Seele für immer gezeichnet und zu
jedem andern Leben untauglich gemacht hatte.

		Im übrigen blieb ich auch in der Familie Wuttke, wo mich der
Hausherr durchaus als Gleichstehenden behandelte und die Mutter
meiner Schüler meinem sterblichen Adam nichts abgehen ließ, ein
Einsamer: denn die Weltanschauung, die da herrschte, war durchaus
kaufmännisch und die ganze sichtbare Welt somit ein Gegenstand des
Handels oder eine Gelegenheit, Geld zu verdienen, was mir, nebenbei
bemerkt, bis heute etwas Fragwürdiges und Unheimliches geblieben
ist.

		Ich merkte bald, daß ich aus dem Franzosentum, dem die
Gockelhaltung Bedürfnis ist, in ein verkapptes Angelsachsentum
geraten war, und machte mir auch darüber meine Gedanken, die
übrigens keine Stacheln mehr nach außen trieben und nur mich selbst
verletzten, wenn sie über meine Schicksale und das damit
zusammenhängende Weltgefüge gerieten und nach innen stachen. Davon,
daß ich dem Franzosentum aber für immer entflohen war, konnte in
Alexandrien keine Rede sein: denn in den reichen griechischen
Familien, mit denen wir in Berührung kamen, blühte die Nachäfferei
jener Kultur, als deren Beschützer ich einstens die rote Hose
getragen hatte, in aufreizender Weise. Wenn [bookmark: page137]ich die fetten Weiber mit den
lässigen Bewegungen, dem protzigen Schmuck und den Pariser Kleidern
ansah, oder mit gerissenen Geschäftsleuten, den östlichen »
faiseurs de cravattes« (auf deutsch
»Halsabschneidern«), in Berührung kam, fielen mir immer die
Predigten meines Legionskameraden Mazard ein, und meine Igelseele
geriet in die Erregung früherer Tage, die mir übrigens noch immer
wie etwas fast Unwirkliches in einer weiten Ferne lagen. Wenn ich
mir nicht über den Islam meine Gedanken machte, suchte ich in dem
Volksleben, das die Stadt erfüllte, nach den Spuren der antiken
Kultur, und manchmal meinte ich den Pulsschlag des antiken Lebens,
das die Gedichte Horazens vor uns aufschlagen, im blinden Rhythmus
des Treibens um mich her zu gewahren: der Esel und sein Treiber,
der Spaßmacher und seine Gegner, der Stock, der auf dem Rücken
tanzte, und die alten Vetteln unter den Türen waren mir
Zeitgenossen eines anderen Daseins und doch Gestalten, an denen ich
mein eingetrocknetes Berufsgeschmäcklein kühlte und mich in
Verbindung mit einer Welt erhielt, als deren Studiosus ich einst
mein Stücklein Brot verdient hatte.

		Doch ich gerate ins Uferlose.

		Als meine beiden Schüler, Hans und Adolf, zwei liebe, fleißige,
aufgeweckte Burschen, ihr Freiwilligenexamen bestanden hatten und
nach Leipzig gingen, um ihr Jahr abzudienen, machte mir der
glückliche Herr Wuttke den Vorschlag, eine Stellung [bookmark: page138]als Korrespondent in
seiner Firma anzunehmen und damit, zu guter Letzt, auch noch
Kaufmann zu werden. Ich sagte nach einigem Bedenken zu und mußte
nun noch allerlei Dinge lernen, von denen sich ein richtiger
Philolog nichts träumen läßt: aber ich konnte nun wenigstens ohne
Futtersorgen in die Zukunft blicken und sogar daran denken, ein
bißchen von dem Mammon, an dem diese Welt der Händler mit so
inbrünstiger Liebe hängt, auf die Bank zu legen. Einer meiner
Pultkameraden, ein gewisser Neuhellene namens Papadopulus,
ermunterte mich hie und da, eine kleine Spekulation in Baumwolle zu
wagen, und da ich nicht frech hineintappte und an der Quelle saß,
schlugen diese Wagnisse in den meisten Fällen zum Vorteil meiner
heimlichen Kasse aus. Ein richtiger Kaufmann, dem Geldverdienen das
höchste ist, bin ich aber trotzdem bis heute nicht geworden, und
ich muß sogar gestehen, daß ich mich im stillen selbst verachtete,
wenn ich ein Sümmlein einsteckte, das ich nicht durch reine Arbeit
verdient hatte. Doch wer in Afrika, am Rande der Wüste und nicht
weit von der echten Sphinx lebt, blickt mit anderen Augen in die
Welt als die guten Europäer, deren Leben ja so ungeheuer kostbar
ist, und wenn mich meine alte Igelhaftigkeit hie und da wieder
übermannte, redete ich mich selber an und fragte, was wohl einmal
zutage kommen werde, wenn der wirkliche Wendelin Krummholz aus
seiner Höhle hervorstürzte, um etwas zu tun, worüber er sich [bookmark: page139]selbst wundern
würde. Die Seele der Menschen hat die Kunst geerbt, aus alten
Flicken und Fetzen der Erinnerung die schönsten Feiertagskleider
für dunkle Tage und hohe Seiten zurechtzuschneidern; nur mir blieb
diese Gabe, mich schön zu putzen und an alten Feuern zu wärmen,
stets versagt, und ich weiß nicht, ob die dunkle Unruhe in mir mit
einem allzu zarten Gewissen oder mit der Angst der Erkenntnis
zusammenhängt, daß wir alle, hoch und nieder, als Spielbälle oder
Dienstgeister einer dunklen Macht leben und unsre Päcklein
tragen.

		Im übrigen möchte ich betonen, daß gerade die Fremde diesen
Gedanken und Dämmerstimmungen ihre besondere Färbung gab. Meinen
Landsleuten, deren lautes Wesen mich oft genug ärgerte, wenn sie
mir als skrupellose Profitmacher oder als aufgeblasener Reisepöbel
in den vornehmsten Luxushotels Ägyptens entgegentraten, ging ich
aus dem Weg, wo ich nur konnte. Oft nahm ich wochenlang keine
deutsche Zeitung in die Hand. Ich sah aus der Ferne, die den Blick
schärft, übrigens gar manches, was mir im deutschen Leben, das in
alle Breiten ging, nicht gefiel, und vielleicht muß man in der
Verbannung gelebt haben, um Allzubedenkliches am eigenen Volke
wahrzunehmen. Die Heimat lag mir im übrigen in weiter Ferne, und
wenn ich ihrer gedachte, sah ich nur einen Fleck auf einer Karte,
auf der Italien wie ein Stiefel in das blaue Meer stach, an dessen
südlichen Grenzküsten ich als Mißgestimmter festsaß. Meine
Sommerferien [bookmark: page140]verbrachte ich in Italien, auf Ischia oder in
Rimini, und der Verlockung, einmal über den Brenner zu rutschen,
ging ich mit echt Krummholzscher Verbissenheit aus dem Wege.

		Da geschah es, daß ich eines Tages in Kairo einen jener
Morgenspaziergänge durch gewisse Viertel machte, die mich immer
wieder anzogen, wenn ich ganz im Morgenlande untertauchen wollte.
Es war im März, und ich sog mit Behagen die helle klare Luft und
das herrliche funkelnde Licht ein, das vieles erträglich macht, was
in Mitteleuropa oder Krähwinkel unerträglich wäre. Ich schlenderte
durch die engen arabischen Gäßchen Muskys und guckte in die
Kräuterläden, wo Räucherwerk dampfte und herkulisch gebaute Neger
die Gewürze in ungeheuren Steinmörsern zermalmten. Ich sah den
Handwerkern zu und drängte mich durch das Gewühl der müßigen
Araber, die sich vor den Juwelierläden stauten und mit gierigen
Blicken die ausgelegten Herrlichkeiten verschlangen, als deren Herr
zuweilen ein alter weißbärtiger Jude aus dem Schattenwinkel
auftauchte, um dies oder jenes Schmuckstück mit seinen knochigen
Fingern zu betasten. Vor einem dieser Läden hielt eine verhängte
Karosse, und ein Haremswächter in gesticktem Diplomatenrock lief
hin und her, um das Kaufangebot seiner Herrin, die hinter den
Vorhängen der Karosse sah, zu überbringen. Während ich diesem
angelegentlichen Feilschen durch einen Mittelsmann zusah, gewahrte
ich [bookmark: page141]auf
der andern Leite eine Gestalt, die meinem früheren Schüler Otmar
Grimminger wie ein Ei dem andern glich, und mit einem Male war mir
das längst entschwundene Leben aufdringlichste Wirklichkeit.

		Als ich nun, um dies menschliche Naturspiel näher ins Auge zu
fassen, an den Doppelgänger herantreten wollte, war er im Gewühl
verschwunden. Aber dies Erlebnis bewirkte, daß ich nun wie in einem
Traum, ohne Plan und ohne Ziel, durch das Leben um mich her
dahinging. Ich habe mir niemals eingebildet, daß mir dieses Leben
und Treiben mehr sein könnte als ein Bild: aber nun ließ ich alles
mit seltsam wachen und doch verschleierten Sinnen an mir
vorübergleiten: ich geriet aus dem düstern Schatten der heimlichen
Basarwinkel in das grelle Sonnenlicht des steigenden Tages; ich
vernahm das Schwatzen und Schreien der Menge, das Geklingel der
Eselsschellen und den Klang der Scherbettbecher; ich kam an den
bekannten Moscheen vorüber, in deren Höfen hagere Beduinen um den
Waschbrunnen lagen. Ich durchschritt Wellen scharfer Düfte, die
nichts mit Patriarchenluft zu tun hatten; ich sah breitschulterige
Fellachen, die Gemüse zur Stadt brachten, mit ihren verschleierten
Weibern und zerlumpten Kindern in Eselskarawanen an mir
vorüberziehen; ich blickte in grinsende Negerfratzen und fette
levantinische Gesichter; ich sah einem Trupp schottischer
Hochländer zu, und die Grellheit der Farben und Laute um [bookmark: page142]mich her
bildete einen seltsamen Gegensatz zu der inneren Stille, in der ich
durch den ewig gleichen Strom des morgenländischen Lebens
einherging. Und mir ward allmählich zumute, als ob sich etwas
Starres in mir gelöst hätte, und in die seltsame Sätze dieses
Gefühls mischte sich etwas wie Groll auf mich selbst und all die
Verbissenheit, die seit Jahren an ihrem eigenen Selbst
herumdeutelte und die europäische Wichtignehmerei des Ichs im
winzigsten zur Schau trug und – betätigte. Und in einem traumhaft
dumpfen Gefühl, das fast einem Erschrecken gleichkam, ward mir die
uralte Weisheit des Orients, den viele nur durch die Fata Morgana
der Tausendundeinen Nacht sehen, kund. Alles, was ich im Lande der
uralten Gräber gesehen und erlebt hatte, war da und war gewesen,
und ich atmete im Licht und hatte doch keine Heimat, wo ich ruhen
konnte.

		Als ich bei dem alten Tor Bab Zuwele anlangte, war ich
entschlossen, im Sommer eine Fahrt in die Heimat anzutreten: aber
der alte Wendelin brauchte, wie ich nicht verhehlen darf, noch
verschiedene Anlässe, um bei diesem Entschluß zu bleiben, und fast
schäme ich mich, es hier einzugestehen, daß erst ein Auftrag meines
Herrn und Freundes Wuttke meine immer wieder ausbrechende
Igelhaftigkeit zur Ruhe brachte und mir die seelische Verantwortung
für diese Reise abnahm. [bookmark: page143]

	
		
		IV

		In diesem Augenblick fiel ein Schatten auf das Heft, das
Adelheid Grimminger in der Hand hielt, und als sie aufblickte, war
es Wendelin Krummholz, der dastand und mit düsterm Gesicht ihrem
feuchten Blick begegnete.

		»Nun, hat Sie das Geschreibsel nicht gelangweilt?« fragte er mit
rauher Stimme.

		Adelheid stand auf und sagte vorwurfsvoll, aber mit leuchtenden
Augen: »Wie können Sie so was sagen! Ich danke Ihnen, daß Sie das
für mich niedergeschrieben haben: Ich weiß nun, was Sie
durchgemacht haben: ich habe manches zwischen den Zeilen gelesen,
was Sie verschwiegen haben. Aber Sie sind doch wieder zu uns
gekommen …, und das freut mich!«

		Wendelin zuckte die Achseln, und seine Stimme klang nicht
weicher, als er entgegnete: »Ich weiß nicht, ob es nicht doch
besser gewesen wäre, wenn ich meiner alten Gewohnheit treu
geblieben wäre und, wie sonst, meinen Sommer in Rimini, in
Viareggio oder auf dem Lido verbracht hätte. Aber ich bin Franke,
und es heißt, daß wir Franken alle das Heimweh nach dem Garten
unserer Heimat im Herzen tragen. Etwas Wahres mag darin liegen, und
dann meine ich auch manchmal, daß wohl die Jugend sich in der Welt
herumtreiben dürfe, dem Fertiggewordenen aber das Altern unter
seinem Volke zieme, auch wenn er, wie ich, [bookmark: page144]kein beschlossenes Tagewerk
vor sich sieht. Daß aber die alte dunkle Weltironie, als deren
hämischer Belauscher ich mir etwas einzubilden pflegte, noch immer
über meinem Leben waltet, hab' ich erfahren, als mich bei meinem
ersten Verweilen in der Heimat die Laune anwandelte, meine
Wanderfüße in dieses Haus zu setzen: mein Arm mahnt mich jeden Tag
daran –«

		Adelheid Grimminger trat vor Wendelin: »Das Heft da darf ich
doch behalten?« fragte sie ganz leise; aber ihre Stimme bebte in
heimlicher Erregung.

		Wendelin lag ein Wort des Spottes auf der Lippe; da er jedoch
sah, daß ein unsäglich wehes Lächeln um den Frauenmund vor ihm
erquoll, blieb er stumm, und ein wundersames Mitleid erfüllte seine
Seele. So blieben sie, die Blicke ineinandersenkend, eine Weile
still voreinander stehen.

		»Soll ich bei dir bleiben? Und Ordnung schaffen?« fragte
Wendelin endlich mit gepreßter Stimme, und als Adelheid zweimal
unter Tränen mit dem Kopf nickte, faßte er ganz sanft, wie ehemals,
ihre beiden Hände und legte dann, ganz zart, seinen rechten Arm um
ihren fraulich vollen Leib. Und so traten sie, wortlos atmend, an
den Rand des Parks und blickten schweigend in den goldenen Abend
hinaus, aus dessen Duft die Frauentürme mächtig und dunkel über der
unsichtbaren Stadt emporragten.

		*
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