
		
		Vorbericht von Charlotte Diede

		Die Briefe, welche hier erscheinen, werden gewiß als eine
willkommene Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts
empfangen werden. Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den
gelehrten Schriften, die man allein und getrennt von denen
wünschte, die nicht in dieses Fach gehören, noch mehr Ungedrucktes,
besonders Briefe, erscheinen möchten. Die hier vorliegenden fallen
in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren nötig, bis die
Herausgeberin den Entschluß fassen und festhalten konnte, von dem,
was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den Druck
mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen
darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen
Mannes gehört.

		Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger
Zeit dem Staat war; was er voll hoher Humanität und edler
Freisinnigkeit den Völkern, der Menschheit leistete; was er für
Wissenschaft und Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte
und verzeichnet ihr Griffel auf unvergängliche Tafeln. Aber in dem
unerschöpflichen Reichtum der Gedanken, der Tiefe der Empfindung,
der Mannigfaltigkeit, Höhe und Reinheit der Ideen, worin der
Verewigte lebte, waltete vor allem – wie der edle Bruder sich
ausdrückt – »das herrliche Gemüt, die Seele voll Hochsinn und
Adel«, die ihn [bookmark: page4]
belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen in eine so kraftvolle
und würdige Sprache! Doch ist diese, wie schön sie auch war, nur
die äußere Schale und Hülle des hohen Geistes. Die ihm inwohnende
Seele war: ein ganz uneigennütziger, sich immer selbst
verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband
sich der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt,
die Macht der Überzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im
Urteilen, und der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der
alles umfaßte.

		Alles das spricht sich hinreißend in diesen Briefen an eine
Freundin aus, die nach dem Ableben derselben für den Druck
hinterlassen worden. Außerdem, daß sie den Verfasser verklären,
könnte in der Herausgabe noch ein anderer, höher belohnender Zweck
erkannt werden: die Briefe wirkten sehr wohltätig einst bei jedem
Empfange. Sie waren an eine vom Glück vergessene Freundin
geschrieben, für sie gedacht und empfunden, dieser sollten sie
segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie können nur
so auf die Leser wirken, für welche sie ausgewählt sind. Bleibt ja
von großen Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging,
fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen
hat. Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist.
Aber es sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche
mannigfache Gaben, die allerdings immer auf einen Gegenstand [bookmark: page5] sich bezogen, wo sie
voll Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie berührten das
Außenleben nur, um einen Anknüpfungspunkt für Ideen daraus zu
nehmen. Sie gingen hervor aus einem unerschöpflichen Quell inneren,
geistigen Reichtums. Der eigene Stoff, der nie von außen genommen,
nie ausgehen konnte, belebte alles.

		Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch
weniger historisch-politischen, ja nicht einmal ästhetischen oder
romantischen Inhalts. Auch wenn sie einmal bei äußeren
Erscheinungen verweilen, kehren sie gleich wieder auf das innere
Sein zurück, das allen Schein verschmäht. Sie kompromittieren
niemand, sie enthalten kein Wort, das irgend jemand unangenehm sein
könnte oder die Zensur fürchten dürfte. Sie zeigen, wie ein großer
Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen und zu beweisen, wie
er verschiedene Empfindungen zu sondern und in reine Harmonie zu
bringen, und wie er zu überzeugen weiß, oft selbst mit rührender
Bescheidenheit. So verstand es höchst trostreich der Edle, wie das
viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf
den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische
Dasein betrachtete.

		[bookmark: page6] So weit die
Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere kann
allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein
darf es.

		 

		Und wahr und treu will ich hinzusetzen, was als Erklärung nötig
ist, doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin
gehört. Dieser Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren
mein einziges, mein höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an
Teilnahme und Trost bei allem, was mich traf, an Rat und
Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung, endlich an Erkenntnis und
Erleuchtung über höhere Wahrheiten bedurfte, ich nahm es aus diesem
unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich und zur Seite
war.

		Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestört und
unterbrochen wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu näherer Kenntnis
des Charakters führt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze
Welt könnte den Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben,
so war es das Heiligtum meines Lebens; so bewahrte ich schweigend
und verborgen, was nur für mich geschrieben war, mich entschädigte
für große Entbehrungen, mich lohnte für viele Leiden, mir erschien
wie mein zugewogenes Erdenglück, das mich ganz aussöhnte mit
Schicksal und Verhängnis.

		Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll
berührenden Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte
[bookmark: page7] bleiben kann, auch
vieles durch Mitteilung entweiht werden würde, darf kaum angedeutet
werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Schönen und selbst
Lobenden so charakteristisch, spricht den inneren Gemütsreichtum
und die Fülle des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend
aus, daß es denen nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung
der Art gewiß heilig verehren. Daß alle diese die hier
erscheinenden Briefe wie eine zwiefache Stimme aus einer
unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes Vermächtnis ansehen, ist mein
Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen des Verfassers, dann die
große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in deren Herzen gewiß nie
sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin durch Liebe und
Ehrfurcht geweiht ist. Demnächst sind sie ein Vermächtnis für den
engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche alle Papiere
sorgfältig gesammelt, bewahrt, geordnet und treu-gewissenhaft
ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem Vollendeten näher
zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner hohen Seele
aufzuschließen, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner Ideen
und den öfteren Selbstzeichnungen wiederfinden.

		Manches bedarf, nur um nicht ganz unverständlich zu sein, einer
Erklärung, wozu ich mich ungern entschließe. Welche Frau, geehrt
und beglückt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und
Freundschaft, gewürdigt vieljähriger, [bookmark: page8] vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so
vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut haben, ihre Ansichten
und ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder floß!
Ihn allein reden zu lassen ist geziemend und natürlich. Die Briefe
selbst sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche
Tendenz der Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.

		Über den Beginn desselben mochte einige Nachricht dem einen und
andern interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben. Wir
lernten uns in früher Jugend, im Jahre 1788 in Pyrmont kennen,
wohin Herr von Humboldt, der in Göttingen studierte, von dort kam,
und wohin ich, nur wenige Jahre jünger, meinen Vater begleitete,
der alljährlich ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren
Tischnachbarn an der Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines
Vaters drei glückliche Jugendtage von früh bis spät als
unzertrennliche Spaziergänger in Pyrmonts Alleen und reizenden
Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen!! so viele Ansichten und
Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen auszutauschen! wir wurden
nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite angeschlagen wurde,
sie fand den tiefsten Anklang.

		Es war die letzte Epoche einer schönen, blüten- und
hoffnungsreichen, poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal
und begeistert lebte, während der andere, wie heute, im Realismus
[bookmark: page9] prosaisch
fortschritt. Wir gehörten beide zu dem ersten. Und es herrschte
damals noch die schöne Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar
ausbrach.

		Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht
hat, so ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts
Charakter war schon im Jüngling derselbe, wie er sich später und
bis an das Ende seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in
hohen und klaren Ideen, schon damals war die einzig heitere Ruhe
über sein ganzes Wesen ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig
ergriff und sich jeder Unterhaltung ebenso mitteilte, jedes Wort
war überzeugend und beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er
sprach.

		Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger.
Mir blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein
gewöhnliches, alltägliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das
Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein
neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher
gekannten, nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert
von andern Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller
Faden durch alle folgenden Verhängnisse meines Lebens ungesehen
lief, und fest in mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und
als eine gütige Fügung der Vorsehung angesehen habe. Es knüpften
sich an diese Erinnerungen, so wenig als an die drei [bookmark: page10] Tage selbst, weder Wünsche,
noch Hoffnungen, noch Unruhe. Ich fühlte mich unendlich bereichert
im Innern und meine Seele war mehr noch als vorher aufs Ernste
gerichtet. Manches, was wir besprochen hatten, beschäftigte mich
noch lange, und »das Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne« wurde
klarer und stärker in mir.

		Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste
Hoffnung des Wiedersehens. Ich schloß die vorübergegangene schöne
Erscheinung in das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie
darüber und sicherte es so vor Entweihung durch fremde
Berührung.

		Ein Stammbuchblättchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt
gebräuchliches Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures
Andenken durch mein ganzes Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es
noch werden würde, als ein Dokument, das hierher gehört, da es
beides charakterisiert, den jugendlichen Humboldt und unser
jugendliches Verhältnis.

		Bald nach dieser für mich in den späteren Folgen so wichtigen
Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte
in dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine
zweite.

		Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte
Schicksale, und durch rätselhafte, geheime, erst spät enthüllte
Intriguen und Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von
Widerwärtigkeiten, die ich später [bookmark: page11] gesegnet habe, da nichts anders sein durfte,
als es war, sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten
Freundes teilhaftig werden. In dieser Zeit begannen die großen
Weltbegebenheiten und griffen mehr oder weniger in die Schicksale
von Tausenden ein, die nichts damit zu tun hatten. Auch auf mich
übten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines Vermögens beraubten,
das eben ausreichte, mir bei mäßigen Wünschen Unabhängigkeit zu
sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern blieben, die ich
später kennen lernte.

		In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in
Braunschweig. Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden
Regierung des alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm
Ferdinand gelebt. Es war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so
große Erwartungen hegte, als die Besitznahme deutscher Länder und
die französische Herrschaft begann. Braunschweig traf der Schlag
zuerst. Wie gewaltsam die Schritte auch waren, die geschahen, man
sah sie als kriegerische Maßregeln an, aber nicht als Vorspiel
dessen, was folgte. Man besorgte und befürchtete keine
Fremdherrschaft.

		Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig
oder gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung,
gern und freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es
war mir gerade ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel
stand, [bookmark: page12] worüber
ich gleich disponieren konnte; gefährlich schien es durchaus nicht,
die Obligationen wurden von den Landständen ausgestellt und
garantiert, die Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das für sehr
sicher. Mich hatten schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so,
im Schmerz befangen, handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie
es bald mit diesen Papieren ging, ist bekannt genug und gehört
nicht weiter hierher.

		Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und
14 heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden
der Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks
vergaß, wenn es nicht zu schwer war. Ich lebte in dieser Zeit im
Braunschweigischen. Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst,
wie hing ihm sein Volk an mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine
den gütigen Fürsten hochehrende Art war er mit meinen Verlusten und
meiner daraus hervorgegangenen Lage bekannt geworden. Er rechnete
mir, als einer Fremden, mein früheres Darlehn höher an, als es
solches verdiente. Freunde von mir standen ihm nahe und machten ihn
genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst bezeigte mir in
zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den Wunsch,
meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen gleich
in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das vermochte
ich nicht. Ich vertraute dem fürstlichen Wort: nach glücklich
[bookmark: page13] beendeter Sache
die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen hätte mich
gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. –

		Mehrere einflußreiche Männer in hoher Stellung interessierten
sich für meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber
vergeblich. Meine großen Verluste blieben, wie hart und drückend
sie waren, unersetzt. Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in
großen, ehrenvollen Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der
im Hauptquartier des Königs von Preußen und dann als dessen
Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien war. Plötzlich kam mir der
Gedanke, mich in die Erinnerung des nie Vergessenen zurückzurufen,
mich offen und ohne Rückhalt gegen ihn über meine dermalige Lage
auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu stellen, ob
und was für mich zu tun sei. So schnell wie der Gedanke in mir
aufstieg, wurde er ausgeführt. Alles Jugendvertrauen kehrte wahrend
des Schreibens zurück. Ich gab dem teuern Freund einen möglichst
kurzen Überblick über viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber
länger bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem
Schritt. Das heilig bewahrte Stammbuchblättchen war eine sprechende
Beglaubigung. Von diesem Brief habe ich damals für mich eine
Abschrift bewahrt und diese jetzt wiedergefunden, und da er die
folgenden veranlaßte und den Briefwechsel [bookmark: page14] eröffnete, so gehört er, stückweise,
hierher und ich teile das Nötige daraus mit. Ich bekam auf der
Stelle Antwort. Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen
Brief, den treuen Ausdruck des edelsten Gemüts, nicht ohne
gerührtes Interesse lesen.

		Ehe jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte
es nötig sein zu sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der
Entschluß dazu entstanden ist. Es möchte dies Pflicht sein in einer
Zeit, worin so viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die
neben dem Interesse, das sie gewähren, notwendig verletzen müssen
und gerechten Tadel verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu
beweisen.

		Die Herausgabe dieser Briefe ist wie von einem unsichtbaren
Willen geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine
köstlichen, neidenswerten Briefschätze, schweigend, wie ein
Heiligtum, und sah sie an wie eine unerschöpfliche Quelle höheren
Lebens, woraus ich lange Jahre Mut und Kraft schöpfte und die Reife
empfing, deren ich fähig war, und nur auf diese Art teilhaftig
werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen Geist keine
weitere Nahrung, für mein Nachdenken keinen reicheren Stoff, für
meine Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres
Licht. Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die Ermutigung,
die mir gerade nötig waren. Höchst [bookmark: page15] gütig ließ der edle Freund sich zu meiner
Fassungskraft herab, so war er mir, worüber er auch reden mochte,
immer verständlich, klar und überzeugend. Wenn wir auch in manchen
Meinungen verschieden waren, so ging diese Verschiedenheit aus ganz
verschiedenen Äußerlichkeiten des Lebens hervor. Immer aber blieb
der Freund meiner Seele das leitende Prinzip meines geistigen
Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern mit ihm fort, und
es bildete sich für mich, in einer mühe- und sorgenvollen Lage und
bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn ich
mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde enger schloß,
folgte ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergnügen und Freude, und
meine stille Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von
jedermann, höchst belebt und beseelt, ja beseligt, und war es
allein durch diesen seelenvollen Briefwechsel, der nie wieder
unterbrochen wurde, weder durch Reisen, noch durch Krankheiten, und
bis in den Tod bestand. Dem mit mir übereinstimmenden Freunde war
es eine besondere Befriedigung, daß ich so schweigend mein
Heiligtum während eines halben Menschenalters bewahrte.

		Die letzten Jahre meines Lebens gewährten mir wieder mehr Muße,
so konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen
und jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen
reichen, hocherleuchteten [bookmark: page16] Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre
habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt. Oft vertieft
in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt in
Nachdenken über dies einzige Verhältnis und das, was dadurch für
Zeit und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht,
daß so viel Wahres, Großes und Gutes mit mir untergehen sollte. Es
war allerdings nur für mich geschrieben, für mich und meine Art zu
empfinden berechnet, aber die überzeugenden Wahrheiten, so klar
ausgesprochen, die sicheren Wege zu innerem Glück und Ruhe so
unverkennbar, so klar und milde gezeigt, daß die Erkenntnis heilsam
für jedes gutgeartete Gemüt sein muß.

		Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet
werden? – Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das
Segensreiche so oder anders zu erhalten!

		Ich fing an Auszüge zu machen, um solche im Manuskript Freunden
zu hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche
Vermächtnisse sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und
nach Gründe auf, so wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten.
Ein großes Hindernis trat mir entgegen: der Widerwille an aller
Öffentlichkeit. Was Freunden für mich hochehrend erschien, dünkte
mir Entweihung. Ein zweites Hindernis war die Forderung einer
[bookmark: page17] strengen
Durchsicht, selbst teilweise einer gänzlichen Umschreibung der
gemachten Auszüge. Schwierigkeiten aller Art entstanden. So waren,
wie schon gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der Veröffentlichung
zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben stattfinden.
Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen läßt, verklärt das
Große und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die ich
denen hinterlasse, die sie verstehen, würdigen und gewiß mit
Freuden empfangen.

		Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefaßten Entschluß,
alle Auszüge selbst zu machen und eigenhändig zu schreiben. So
sicherte ich Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der
andern niemand verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür
einstehen, daß nicht Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im
Vorbericht, um nicht später bei jedem einzelnen Fall daran zu
erinnern. Ich bedarf gewiß Nachsicht und Verzeihung für solche
Fehler, die ich begehen, ja nicht werde vermeiden können, da ich
den Entschluß der Herausgabe zu spät gefaßt habe, und keine fremde
Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist wohl so gütig, wenn bei
aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen, solche Stellen zu
überschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der Interesse erregt
und gewährt, und was er schreibt, entschädigt reichlich, wo mich
Tadel trifft.

		[bookmark: page18] Von meinen
Briefen ist, wie ich das gewünscht und erbeten hatte, nichts
erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente
bewahrt, um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst
nicht entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen,
[bookmark: text1]F1 wo es nötig
ist.

		An den Freiherrn von Humboldt, K.Pr. Staats-Minister, auf dem
Kongreß in Wien.

		Nicht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preußischen Staatsminister,
– an den unvergessenen, unvergeßlichen, Jugendfreund schreibe ich,
dessen Bild ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gemüt
bewahrt, und gern und viel dabei verweilt habe, der nie wieder von
dem jungen Mädchen hörte, das ihm einst begegnete, mit dem er drei
fröhliche Jugendtage verlebte in jenen schönen Gefühlen, die uns
spät in Erinnerung beseligen und erheben. Der Name, auf den die
Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt, der Platz, auf den Sie
früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte es mir nicht sehr
schwer, von Ihnen zu hören und Sie mit meinen Gedanken zu
begleiten. Ich erfreute mich an allem Großen und Schönen, was ich
las oder hörte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte
den Sinn wie früher zu verstehen, dem [bookmark: page19] Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich
faßte. Das alles läßt sich nur durch Worte andeuten, aber nicht
sagen. Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne,
war und blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche
kürzlich einige Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausführlicher,
was ich schon wußte, daß Ew. Exzellenz mit einer höchst
geistreichen und ebenso edlen Dame sehr glücklich vermählt und
Vater sehr liebenswürdiger Kinder sind, welche reiche Hoffnungen
geben.

		Ich lege hier ein Blättchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont
verlebte Jugendtage zurückrufen wird. Ich habe das liebe Blättchen
unter den kleinen Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen
andern bewahrt, als das einzige Pfand und Siegel der reinsten und
zugleich der einzigen wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal
zugewogen. Dies Blättchen [bookmark: text2]F2 (das ich mir zurück erbitten darf) wird
Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft zurückrufen, welche die großen
Bilder und Erscheinungen des Lebens längst verwischt und
ausgelöscht haben werden. Im weiblichen Gemüte bleiben solche
Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn es (welche
Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen
Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten,
ungekannten Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger
Art, wie sie wohl bei der edleren Jugend immer sind. Für die
weibliche Jugend [bookmark: page20] und die Entwickelung des Charakters aber ist es
gewiß von der höchsten Wichtigkeit, für welchen Gegenstand die
ersten Gefühle erwachen. Auch knüpften sich, was selten ist,
durchaus keine trüben oder schmerzlichen Gefühle daran, sondern sie
wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung meines Charakters und
Gemüts.

		Die Gefühle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemüt gesenkte,
teure Bild erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher
und immer höher erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von
Männerwert und Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem
schweren Leben am Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller
Mut sank, hier richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an
Menschen schwankte. Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie
verzeihen dem Herzen diese Benennung) ich bin gereift unter großem,
mannigfaltigem Schmerz, nicht entadelt, noch je durch unwürdige
Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz sind, das erkenne ich im
eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren, wie wir uns einst
begegneten. Die Höhe des Lebens, der Glanz der äußeren Stellung
mögen für viele Klippen sein – hohe Naturen erlangen Reife und
Vollendung, gleichviel, ob im Sonnenstrahl des Glücks oder im
Schatten schwerer Verhängnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie
die Form unseres Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides
ewig.

		[bookmark: page21] Wie es mir
erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist eine
lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein muß, dennoch läßt
sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird
Ihnen nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im äußeren Leben
das innere in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob
und wie ich mich bemühen werde um Kürze, wird es doch einige
Blätter füllen, die Auswahl und Zusammenstellung kann nur
schmerzlich sein, wenn man sich in Gegenden umsieht, die gleichsam
mit unsern Tränen benetzt sind. Wenn ich daher mich nicht so kurz
fassen kann, wie es Respekt für die Person und die Zeit des mit den
wichtigsten Arbeiten beschäftigten Ministers gebietet, so vertrete
mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew. Exzellenz die Blätter
zurück für eine Stunde, die den Erinnerungen gehört. Die Zeit, bis
wo wir uns kennen lernten, gehörte der ersten Jugend, und diese war
harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten,
sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern
Eltern hatte ich nur Rechtschaffenheit und Güte und Beispiele
vieler Tugenden gesehen. Ein mehr als ausreichendes Vermögen
erlaubte ihnen in jener einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des
Lebens, besonders auch des häuslichen Lebens; demgemäß war auch die
Erziehung ihrer Kinder; sie war vor allem, wofür ich sehr dankbar
bin, in sittlicher Hinsicht sehr sorgfältig. Mein Vater, in
ziemlich [bookmark: page22]
freier, unabhängiger Lage, indem meine Mutter dem Hause mit
seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ sich in seinen Neigungen
gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die Studien der Vorzeit
zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben mit klassischen
Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn
unbefriedigt. Damit in Übereinstimmung war auch sein Umgang. Aus
den nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die
ich still anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere,
den Grund meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher,
als es gewöhnlich ist, das Glück, bedeutenden Personen näher zu
stehen, mit großer Güte behandelt und ihres Anteils gewürdigt zu
werden. Auf diese Art wurde ich, meinen natürlichen Anlagen gemäß,
früh zum Nachdenken geführt, und mehr durch Zuhören als durch
Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch Kenntnisse und Talente
auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste Richtung, die so,
schon als Kind möchte ich sagen, meine Seele nahm, schützte vor
vielen jugendlichen Torheiten und Frivolitäten, nährte aber
zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den
Hang zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war
schon sehr früh, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes,
beseligendes Bild von Freundschaft in mir aus, das mir das größte,
einzige Erdenglück erschien. Die erste Erzählung, die mir durch
öfteres Lesen genau [bookmark: page23] bekannt wurde und mich begeisterte, war die
allerdings wunderschöne Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen
den zurückstehenden David. Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit
sammelte ich – Richardsons Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder
Aufopferung fähig, glaubte ich, nur für dies Glück geboren zu sein,
und verlangte nichts Höheres. In Pyrmont war nun diese Überzeugung
bis zur Begeisterung gesteigert und wurde bald die tiefe und
unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller Verhängnisse und
schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese Einleitung, die
ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.

		Nun gehe ich über zu der schmerz- und ereignisschweren
Vergangenheit, und von da zu der drückenden und zerdrückenden
Gegenwart, die mir eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben
hat. Es wird schon leichter werden, da während des Schreibens bis
hierher nach und nach das seelenvolle Vertrauen zurückgekehrt ist,
womit wir uns einst in den Pyrmonter Alleen besprachen und
verstanden.«

		 

		Darauf folgte eine möglichst kurz zusammengefaßte Übersicht der
hauptsächlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten
herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben
ermutigt hatten: meine großen Verluste an den Staat. Daran knüpften
[bookmark: page24] sich Pläne für
mein Fortkommen, denen aber überall meine zerstörte Gesundheit, ein
Mangel und Erschöpftsein aller Lebenskräfte entgegentraten. Das
alles gehört nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar
oder Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche
dadurch entstanden. Der Schluß war dann ungefähr so: »Jetzt haben
Sie die Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum übersehen,
geben Sie der treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück?
Sie kennen das Herz der Frauen und wissen besser, als ich das sagen
kann, wie teuer uns alles ist, was dem einst geliebten Manne
angehört und ihn beglückt. Sagen Sie mir etwas von den teuern
Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von Ihrem Glück! Jetzt schließe ich
die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine Angelegenheiten an
Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es geschieht, was
geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die ich gewiß
empfange!«

		H., den 18. Oktober 1814. [bookmark: page25]

			[bookmark: foot1]als Zusätze nachtragen: Diese Zusätze sind,
soweit sie zum Verständnis der Briefe wichtig waren, in den
Anmerkungen zu den Briefen mit verwertet.
	[bookmark: foot2]dies Blättchen:
vgl. die Einführung


	
		
		Wilhelm von Humboldt

		Briefe

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Wien, 3. November 1814.

		Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und
ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und
gefreut hat. Ich hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer
eine wunderbare Fügung des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr,
wenn Sie glauben, daß Sie in einer flüchtigen Jugenderscheinung an
mir vorüber gegangen sind. Ich dachte sehr oft an Sie, erkundigte
mich auch, aber immer fruchtlos, nach Ihnen, glaubte Sie
verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem Kreise, wo Sie
mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir, was mir jene
Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben viel
weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten Sie mir
damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hätten
Ihnen meine Worte wohltun können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte,
Sie werden mir diese vertrauliche Benennung nicht übel deuten, da
ja nur Sie und ich unsere Briefe lesen, der Mensch traut nie dem
Menschen genug. So erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals
einen tieferen Eindruck auf Sie machte, als ich mir je eingebildet
hätte. Die Zeilen, die man nach so langer Zeit von sich selbst
wiedersieht, sprechen einen wie aus einer anderen Welt an. Ich habe
das Glück, denn es ist wirklich nur [bookmark: page28] ein Glück, daß ich mich keiner Empfindung
schämen darf, die ich in jener Jugend hegte, und glauben Sie es
mir, ich bin noch jetzt gleich einfach wie damals. Jedes Wort Ihres
Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen, ich versetze mich ganz
in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus innigem Herzen, daß Sie
den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie mich wert hielten,
sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben Sie mir denn,
wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne Umschweife
und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht erlangt
hätte, wenn ich Sie wiedergesehen hätte. Sehr Unrecht haben Sie,
wenn Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer
und länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen
Briefe beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein – 26
Jahre liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns
leider vermutlich nie wieder –, daß ich ziemlich aus Ihrem
Gedächtnis verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich
wenigstens nicht an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu
besuchen, das nicht gehalten zu haben mich oft sehr ernstlich
geschmerzt hat. Ich könnte die Bank in der Allee noch bezeichnen,
wo ich es machte; ich war im Begriff, zu Ihnen zu kommen, aber eine
jugendliche Pedanterie, in der ich es für unmöglich hielt, eine
Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt mich davon ab. Es
ist mir ein sicherer Beweis, [bookmark: page29] daß wir einander im Leben nicht nahe kommen
sollten, und das Einzige, was mir innig leid tut, ist, daß ich
nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr Leben zu bringen.
Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten sich, davon seien Sie
sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen. Es trifft
mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so ergriffen,
wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich habe
es auch auf mannigfaltige Weise heut überlegt. Ich bitte Sie aber,
überlassen Sie sich für den Augenblick mir, folgen Sie blindlings
meinem Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als
Sie, und ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf.
Setzen Sie aber dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien
Sie wirklich vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie
mir den größten Gefallen, den Sie mir erzeigen können. Was Sie in
Ihrer jetzigen Lage brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist
Ruhe. Die ängstliche Sorge, die große Anstrengung für Ihre
Erhaltung, untergräbt beides. Sie waren, ich erinnere mich dessen
noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es, so scheint es,
später wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig und pflegen
Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stürme, die
Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre
übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß,
wo er braucht, [bookmark: page30]
findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos leben
kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pläne
ausführbar sein kann, [bookmark: text3]F3 muß die Zeit erst lehren,
ebenfalls was ich befördern kann. Ich halte es für Pflicht, Ihnen
darüber ganz offen zu reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir
übel zu deuten. Die Briefe des Herzogs sind sehr gut und machen ihm
Ehre, aber er kann, wie Sie aus den Briefen Ihrer Freunde sehen,
vorerst nicht helfen. Diese Dinge müssen Sie also wenigstens der
Zeit und dem Schicksal überlassen. Erlauben Sie mir das Verdienst,
Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die Beruhigung zu
wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr ungetrübt von kleinen äußeren
Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie
inständig darum; verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre
innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können
sicher sein, daß niemand je als ich und Sie darum wissen wird. Ich
bin nicht reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe
aus Ihrem ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was
meinen Gefallen an Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie
vermehrt, sich an eine große Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt
haben. Ich lege Ihnen hier eine Anweisung ein. Ich begreife, daß
dies nur für Monate sein kann. Aber folgen Sie mir, schreiben Sie
mir recht vertraulich, recht ordentlich, was Sie, eine Badekur
eingerechnet, [bookmark: page31]
brauchen. Glauben Sie mir, daß ich nie mehr tue, als ich kann,
geben Sie es mir zurück, wenn Ihre Lage und Ihr Schicksal sich
ändert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der ganz einfach
der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht zu
sorgen brauchen, und indem Sie mit Freiheit und ohne Ängstlichkeit
künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht gut dasjenige, dem
ich mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen,
aussetze. Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir
finden, mir Vorwürfe machen. Ich muß aber doch auf meinem Vorschlag
beharren, er ist der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja
nicht, liebe Charlotte, daß ich irgend etwas Ungeziemendes darin
finde, selbst mit seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja
auch nachher ganz frei sein. Nur bis Ihre Gesundheit
wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt ist jede Arbeit Ihnen
verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so glauben Sie mir,
niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so uneigennützig; andere
glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen Sie einen. –
Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie es
wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich
heiratete drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf
Kinder; drei habe ich verloren. Ich heiratete bloß und nur aus
innerer Neigung, und es ist vielleicht nie ein Mann in seiner
Verbindung so glücklich gewesen. Nur seit den [bookmark: page32] letzten zwei Jahren habe
ich das Unglück, daß meine Frau kränkelt, und mich meine Geschäfte
oft von ihr fern gehalten haben, wie es noch jetzt der Fall ist. Da
Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir hörten, so werden Sie
wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in Rom war. Ich
nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und hätte es, ohne die
unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber
gewissermaßen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach
in verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber meiner
Neigung wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und
einfacheres Leben mehr zusagen. Den Krieg hindurch war ich im
Hauptquartier, dann in England, von da ging ich nach der Schweiz,
meine Frau zu besuchen, die dort hingereist war. Jetzt bin ich hier
auf dem Kongreß, und sie ist auf ihren Gütern, von denen sie nach
Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß besuche ich sie dort und gehe
als Gesandter nach Paris, wohin sie mir später folgen wird. Mein
ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 Jahren ins Feld,
wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun wohlbehalten
zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen kleinen
Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in Italien
groß geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die älteste
im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie. Es
sind zwei [bookmark: page33] unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine
Junge ist erst fünf Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom
zu verlieren, eine Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise
nach Paris machte, niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie
meine äußeren Schicksale. Von den inneren läßt sich nur reden,
nicht schreiben.

		Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weiß
nicht, ob ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum
hoffen. Ich kann mir auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen
machen. Allein wenn daher auch das, was ich von Ihnen in der Seele
trage, eine Erscheinung der Vergangenheit ist, sogar eine, an die
meine Einbildungskraft vieles, über die augenblickliche Dauer
unseres Zusammenseins hinaus, legte, so glauben Sie gewiß, daß es
nie eine flüchtige war und nie eine solche sein wird. Ganz der
Ihrige.

		H.

		Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich
zurück.

		Wien, den 18. Dezember 1814.

		Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mir große Freude gemacht, und
ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Sie legen zu viel Wert auf
das, was so natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr
Andenken hat sich nie bei mir verloren, noch verlieren können,
allein es fiel mir nicht ein, zu glauben, daß ich je wieder von
Ihnen hören würde, noch weniger, [bookmark: page34] daß Sie meiner auch nur irgend
gedächten. Auf einmal rufen Sie mir mit Güte und mit dem
ungezwungenen Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die uns
trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die Bilder der
Vergangenheit und Jugend zurück. In der Rührung und in der Freude,
die das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich
Ihnen immer antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber
bleiben Sie mir gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie
mir so herzlich, so vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit
mir gehen, wie ich mit Ihnen, und glauben Sie nicht, daß mir Ihre
Briefe je zu häufig kommen, je zu weitläufig sein könnten. Es gibt
nichts Beglückenderes für einen Mann, als die unbedingte
Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich bin weit entfernt, den
mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein Recht dazu
besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild von mir in der Seele
tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen, Zerstreuungen
zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können.
Aber Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie
tun, mir von Ihrem äußern und innern Leben zu erzählen, mit mir
ohne Rückhalt so vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten
Empfindungen für mich entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich
mit inniger und wahrer Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie
mir also ja von Zeit zu Zeit. Sie schreiben natürlich und
ausgezeichnet [bookmark: page35] gut außerdem, und lassen Sie mich die
Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist hübsch
an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir
aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enthält kaum ein
Wort über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kräfte,
Ihr gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie
um Eines bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben;
seien Sie großmütig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe
sehr wenig Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben,
geben Sie mir, und fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht
in dieser Bitte mehr Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich
leugne es nicht, daß ich eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben
eine zu gute Meinung von mir, die ich gern zur Wahrheit
herunterstimme.

		Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen
oder Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen
Willen tun. Damit berühren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich
habe es sehr gern, wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also,
daß Sie nach Göttingen gehen sollen, und nicht bloß aus
Gefälligkeit für Sie, weil Sie es vorziehen, sondern weil es mir
lieber ist. Sie werden dies sehr sonderbar finden und nicht
erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann ich es Ihnen kaum recht
erklären; allein es ist doch nun so, wäre es auch nur, weil ich Sie
von Göttingen [bookmark: page36] aus sah, wie ich in Braunschweig war,
Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an Sie dachte.
Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam
lebte, in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in meiner
Seele den Wall, und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von
den Menschen dort.

		Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder
fremd. Es ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen,
die sich vor langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder
sehen werden! Aber es gibt in dieser Art der reinen und tiefen
Freuden so wenige, daß ich mich schämen würde, geizig mit dem
Geständnis zu sein, daß Ihr Bild von damals her, mit allen Gefühlen
meiner Jugend, jener Zeit, und selbst eines schöneren und
einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als der jetzige
ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine große Liebe
für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und
unveränderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und
beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr

		H.

			[bookmark: foot3]Welcher Ihrer Pläne
ausführbar sein kann: »Von Ihren jetzigen Plänen kann ich keinen
billigen und keinen befördern.« In seinen weiteren Ausführungen,
die von Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt Humboldt es ab,
sie, wie es ihr Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen. –
Anweisung: »auf 200 Taler«.


		Burgörner, April 1822.

		Es ist sehr lange, daß ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut
mir leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein,
während ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte,
sobald Sie [bookmark: page37] diese Zeilen empfangen haben, wie es
Ihnen ergangen hat und ergeht? Es mahnte mich schon lange, Ihnen zu
schreiben und um Nachricht zu bitten. Vielleicht bin ich selbst
schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe können Sie
eingeschüchtert haben, [bookmark: text4]F4

		Sie mochten besorgen, mir lästig zu werden. Adressieren Sie
Ihren Brief nach Burgörner bei Eisleben; ich bin hier auf einem der
Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir gleich.

		H.

		Burgörner, April 1822.

		Ich lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte,
vor ein paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich
sehr mich nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß
ich so lange schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg
einzuschlagen, damit mein Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich
weiß Ihre Adresse nicht genau, ja ich weiß nicht einmal, ob Sie
noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit Zuversicht hoffen, daß
Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie nie.

		Ihr H.

		Burgörner, den 3. Mai 1822.

		Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April
empfangen, und sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen
herzlichsten Dank. Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und
ganz meinen [bookmark: page38] Erwartungen entsprochen. Nie könnte ich
irre an Ihnen werden oder den Glauben an die Ausdauer und die Treue
Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das sagte ich Ihnen
schon neulich, und es ist nur natürlich. Wenn uns jemand eine so
lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens
empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten
Gemüts bewahrte, so wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner
zu zweifeln. Es ist gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß
ihm ein weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen
Brust heilig und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt,
daß ich dies Glück, so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich
sage ohne Stolz, der mir wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne
eine kindische Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles
kommen, was Ihr Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn
das Schicksal so etwas für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es
nicht hinwelken lassen, sondern erhalten und in Vereinigung bringen
mit allen äußeren und inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie
allein alle Zartheit der Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet
sein kann. Weil nun kein persönlicher Umgang unter uns stattfinden
kann, so wollen wir einen brieflichen beginnen und feststellen. Ich
schreibe zwar nicht gern und klage mich zum voraus an, Sie werden
sehr oft Nachsicht, Geduld und Großmut zu [bookmark: page39] üben haben, aber ich lese sehr
gern Briefe, besonders die Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese,
was Sie schreiben, sondern noch mehr, weil mich Ihr äußeres und
noch mehr Ihr inneres Leben in der innersten Teilnahme
interessiert. Sollte ich also einmal seltener schreiben, so lassen
Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer den 15., so
habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie mir in
der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich
stets mit Dank empfangen werde.

		Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir
ungemein gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus
und vereint Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem
Charakter, Ihren Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert
und verschönert Ihr Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu
denken, zu denken, daß Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche,
das fühle ich, können Sie nicht vermeiden, und es ist auch gut, in
einigen Verbindungen zu bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß
diese Verbindungen meist bewährte alte Freunde sind.

		Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch
nicht immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen
zurückließ, begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine
größere Stadt bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen
anderen, Freiheit zu leben, wie es die Neigungen fordern, und
daneben, ohne großen Aufwand, [bookmark: page40] manche Genüsse, welche in kleinen Städten versagt
sind. Ich billige also ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen.
Sorgen Sie aber vor allem in Ihrer ländlichen Wohnung für Ihre
Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir darüber, und doch sind Ihre
Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf es mir ankommt. In
selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich Ihnen nicht
wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich Ihnen
nächstens aussprechen werde.

		Ich schließe jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl,
leide zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in
Jahren nicht krank war, ist es mir lästig. Mit den herzlichsten,
unwandelbarsten Gesinnungen der Ihrige.

		H.

		Burgörner, Ende Mai 1822.

		Ich sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder
vollkommen wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr
eigen mit unserm Briefwechsel. Er fing so an, daß Sie selten Briefe
von mir zu bekommen glaubten, und jetzt muß ich mich über Ihr
Stillschweigen beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe
versprochen, mir unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu
schreiben, das müssen Sie aber nicht getan haben, da sonst Ihr
Brief längst in meinen Händen sein müßte, und ich habe weder am
vorigen Posttage noch heute das Geringste bekommen. Es beunruhigt
mich, da Sie krank [bookmark: page41] sein können, ich suche alles auf, was Sie
verhindert haben könnte. Wie dem sei, so drängt es mich, Ihnen zu
sagen, daß ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche ich
habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer
Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man
könnte das wohl Eitelkeit nennen, könnte es wohl nur dem Gefühl,
sich geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man
sich durch die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein
es wäre das doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich
ein ungerechter, da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat
jemand je sich selbst so unparteiisch beurteilt und so wenig
schonend behandelt, schwerlich je einer so kalt und richtig
erkannt, was an den Lobsprüchen anderer abzuschneiden und an dem,
worüber sie schweigen, zu tadeln war. Und einem gewissen Mißtrauen
in meine Kräfte und die mir hier und da beigelegten Vorzüge
verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge, die ich in
Privat- und öffentlichen Verhältnissen gehabt habe. Allein ich
gestehe gern, daß ich immer einen vorzüglichen Wert darauf gelegt
habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein
weibliches Gemüt Eindruck zu machen fähig ist. Ich würde nicht so
töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein
könnte. Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so
ergreifende Weise, als sich in Ihren Briefen [bookmark: page42] ausspricht, überzeugt wird, daß
man jenen Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein
doppeltes, die Empfindung süß erhebendes Gefühl, das des
Selbstbewußtseins, und das des edlen, tiefen Gemüts, welches diese
Empfindungen zart zu sondern und fest aufzubewahren verstand. Darum
freut mich die Erneuerung unsers Briefwechsels unendlich, und ich
schmeichle mir, daß sie auch Ihnen wohltätig sein wird; mir könnte
sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir ein ganzes Leben hindurch
geblieben, in allen, auch den wechselvollsten Verhältnissen, stand
es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich schrieb, vor.
Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die Zeit, wie
Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste meines
Lebens. Diese ist vorüber, und so mahnte es mich schon lange, Ihnen
zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne
Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, daß wir in
manchen Ideen abweichend denken müssen, über die wir uns bei
ruhigem und stillem Ideen-Umtausch leicht verständigen werden.

		Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein
weibliches Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen
zuhaben. Glauben Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in
Sie, in Ihre Wahrheit, Ihre Treue und die Zartheit Ihrer
Empfindungen setze, wie würde ich Ihnen sonst selbst so offen und
wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch mir fest.

		[bookmark: page43] Seien Sie
sicher, daß das, was Sie mir vertrauensvoll sagen, bei mir wie im
Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest, daß ich es
herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen werde;
vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich verstehen.
Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers
gegenseitigen Verhältnisses, für die Entfernung jedes störenden
Einflusses. Ich will niemanden, aber am wenigsten Ihnen, auch nur
eine meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerstörbare
Überzeugung, daß Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir
zu verkennen imstande sind, ja, ich weiß, und sie haben es mir
recht schmeichelnd wiederholt, daß sie immer gern und mit Freuden
sich von mir, wie Sie gütig sich ausdrücken, »berichtigen«
lassen.

		Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir
empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben;
was heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen. Leben Sie
herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit meiner
Gesinnungen. Ihr

		H.

		Burgörner, 1822.

		Ich will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte
aussprechen, durch deren Erfüllung Sie mir große Freude machen
werden, die ich gewiß recht dankbar empfange. Ihre
Lebensgeschichte, besonders [bookmark: page44] auch die Entwicklung und seltene
Ausbildung Ihres inneren Lebens, möchte ich gern im Zusammenhange
übersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist schon durch Ihre
früheren Briefe in mir erregt und entstanden und durch die jetzigen
vermehrt. Schwer kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich eine
große Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht,
gewandt, geläufig, natürlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache
steht Ihnen ganz ungewöhnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine
Schmeichelei, es ist die Wahrheit, die ich mit Überzeugung
ausspreche und die sich in jedem Ihrer Briefe darlegt.

		Wollen Sie in meine Wünsche eingehen, so tun Sie es auf folgende
Weise: Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in
chronologischer Folge und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben
Sie aus dem Gedächtnis, auf was Sie sich besinnen, nicht aus der
Phantasie. Gehen Sie zurück in Ihre Kindheit und Jugend, zurück auf
Ihre Eltern und Großeltern, auf Ihre Vorfahren, wenn Sie davon
Nachricht haben. Lieb wäre es mir, wenn Sie in dritter Person
redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn sie dahin kommen,
auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte behalten Sie. Ich
habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere Vorliebe für
Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor allem wie über eine
Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben und
tadeln würde.

		[bookmark: page45] Was ich
besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen
werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel gelitten haben. Allein
vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist
heiter und froh, und waren es gewiß auch bei Ihnen, und die
Schilderung beider werde ich von Ihnen mit Freude empfangen. Sie
schreiben nur für mich, und kein anderes Auge als das
meinige ruht auf dem, was Sie für mich schreiben. Ich sehe Ihrem
Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen. Leben Sie
herzlich wohl!

		Ihr

		H.

		[Fußnote] Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer
Antwort mit Verlangen entgegen: Darauf hat Charlotte in einem Brief
geantwortet, der als einer der wenigen von ihr erhaltenen hier
Aufnahme finden möge. »Der Wunsch, den Sie, hochverehrtester
Freund, mir in Ihrem letzten Brief aussprechen, ist ein neuer
Beweis Ihrer höchst gütigen Teilnahme, den ich sehr dankbar
empfinde und erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung fühle,
Ihren Forderungen zu entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, daß
ich auch erschreckt bin, indem Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten
mir entgegentreten. Zuerst erlauben Sie mir die Einwendung: Wo soll
ich den Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben, Begebenheiten und
Menschen in den größten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen
Verhängnissen vorzuführen, die, wenn sie gleich für mich von großer
Wichtigkeit waren, Ihrem Blick sehr unbedeutend erscheinen müssen.
Dann ist auch vieles durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch
weit in die Vergangenheit zurückgetreten, wodurch ein solches
Unternehmen sehr erschwert wird. Die freundlich-schmeichelnden
Belobungen meines Schreibens erkenne ich dankbar, sehe aber
zugleich, daß sie mich ermutigen sollen. Ich antworte auf der
Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck
auszusprechen. Gewähren Sie mir, teuerster, gütigster Freund, daß
ich die Sache erst von allen Seiten ruhig erwäge. Ob ich die mir
angeborene Schüchternheit, die mich beschämt zurückweist,
beherrschen werde? Ich wünsche es und will es hoffen, da mein
Leben, auch in den verwickeltsten Lagen und Verhältnissen, wie in
dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt und verstanden sein möchte,
und nur so, wie es bisher geschehen, in der einfachsten Wahrheit. ~
Daß ich noch einmal, und nur noch einmal auf Ihre viel zu gütige
Belobung meines Schreibens zurückkomme, verzeihen Sie mir gewiß. Es
ist große, unendliche Güte, das weiß ich, und kein Spott, ob es
vielleicht den Schein des Spottes haben könnte; denn wessen Feder
hat einen ähnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch an
Schönschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben
danach gehütet: denn ich meine, es führt dem Charakter manche
Gefahren herbei. Früher als die meisten Frauen habe ich viel
geschrieben, teils weil es so sein mußte, teils aus Neigung. Zuerst
achtete ich streng darauf, daß ich mich schriftlich wie mündlich
ausdrückte; dies ist Forderung meines Charakters, der das Unwahre
und Falsche wegweist; dann hütete ich mich vor Übertreibungen, die
mir immer zuwider waren. So blieb wohl der Ausdruck meiner
Empfindungen einfach und natürlich, um so mehr, da mir alles
Gesuchte und Schwülstige sehr mißfällt. Da ich zugleich früher, als
es meist der Fall ist, Geschäftssachen besorgen mußte, machte dies
Klarheit der Darstellung durchaus nötig. Auf diese Art gewann ich
vielleicht mehr Übung und Gewandtheit im Schreiben, als ich ohne
diese Notwendigkeit erlangt hätte; ich gewann zugleich diese Art
der Beschäftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb
viel für mich selbst. Wie hätte ich ahnen können, daß diese Übung
mir einst später den Weg bahnen würde, mich dem teuern Gegenstande
vieljähriger liebevoller Verehrung wieder zu nahen! In dem, was ich
hier sage, erkennen Sie schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu
gehorchen, und ich darf die Bitte wiederholen: Gewähren Sie mir
einige Tage der Überlegung. Nachher will ich Ihnen offen und gerade
die Resultate derselben mitteilen.

		»Eines aber erlauben Sie mir gleich
einzuwenden: in dritter Person zu Ihnen zu reden; was ich allein
für Sie schreibe, würde mir einen hindernden Zwang auflegen. Meine
Verhängnisse wie meine Bildung, beides ging aus meinem Innern
hervor und wirkte dahin zurück. Tausend Frauen würden, hätten sie
erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale daraus gestaltet
haben. Diese über uns gebietende Individualität verschmilzt mit dem
ewig waltenden Geschicke, wie es scheint. Wir können nur handeln,
wie wir handeln; vieles, was andere tun, auch wenn wir es nicht
tadeln, weist, als unvereinbar mit uns selbst, unser Inneres weg.
Über solche Begebenheiten läßt sich nur im innigsten Vertrauen und
in der einfachsten, ich möchte fast sagen einfältigsten Wahrheit
reden. Dem schwergeprüften, gereiften Gemüt ist der Schein ganz
gleichgültig; es bewahrt das tränenschwer Erlebte, gleich einem
Heiligtum, verschlossen im Busen. Allein dem Allwissenden und der
ewigen Liebe schließt es sich gläubig auf. Auch dem so innig und
unendlich geliebten Jugendfreund kann und Will es eben so offen
daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine fremde, eine gesuchte,
einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es natürlich ist,
und ich nur für Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert, meine
Lebensbegebenheiten selbst zu schreiben, oder jemand zu
autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich habe es immer
verschmäht. Man gelangt nach ungewöhnlichen Schicksalen dahin, sie
nur in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht
als höhere Fügungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf
hinzublicken. Wie wenig ist am Ende der Bahn daran gelegen, was wir
erlebten, wie wichtig, wie unendlich viel, was daraus hervorging!
Sollte ich Ihrer Teilnahme gewürdigt, Ihres segenreichen Einflusses
teilhaftig werden, so durfte auch nichts anders sein, als es war.
Demohngeachtet ist es natürlich, daß mich das Zurückrufen einer
leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift, und deshalb kann ich
nicht gleich eine bestimmte Antwort geben. Sie wissen schon aus
meinen früheren Briefen, daß ich ungewöhnlich und ungemein viel
erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken; ich möchte sie
nicht wieder heraufholen, ja, ich darf das nicht; es würde mich
zerstören, wollte ich zu lange verweilen in düstern, grauenvollen
Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu
haben und wissen besser, als ich es sagen kann, daß, wer viel
erlebt hat und großen Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht
davon redet noch reden kann, indes der, der den Schmerz weder kennt
noch versteht, unendlich davon erzählt. Ich erwarte mit Zuversicht
die Antwort und darf sie erwarten, denn Sie zürnen gewiß nicht über
meine zaghaften Einwendungen und haben Nachsicht mit meiner
Schwäche, indem Sie zugleich erkennen, daß es mein Wunsch und Wille
ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht übersende ich Ihnen schon
früher, als Sie es erwarten, einige Bogen als Probe.« [Ende
Fußnote]

			[bookmark: foot4]Meine kurzen Briefe
können Sie eingeschüchtert haben: Dazu bemerkt Charlotte in ihren
Zusätzen: »In die Jahre von 1814-20 fielen die großen
weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts
Staats-Leben und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit
nicht bekommen, aber fortwährend empfing ich Zeichen und Beweise
des Andenkens und Nachrichten über meine
Vermögensangelegenheiten... Ich durfte mich nicht abhalten lassen,
auch wenn ich nur selten und kurze Briefe erhielt, selbst lange
Briefe zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur
selten.«


		Burgörner, 1822.

		Meine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen
haben, ob sie gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die
Absicht, Sie über Ihre Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe,
das ist mir gelungen, und ich wiederhole Ihnen heute zuerst, was
Ihnen mein letzter Brief sagte, daß alles, was Sie mir aus Ihrem
Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen, ganz durch Ihre
Empfindungen bestimmt werden muß. Es soll ein Zurückgehen in die
Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil an Ihnen nimmt,
aber kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden, das mußte ich
Ihnen zuerst sagen.

		Recht herzlich danke ich Ihnen für die mir als Probe übersandten
wenigen Bogen. Die Erzählung [bookmark: page46] beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur
wünschte ich doch hier und da noch mehr Ausführlichkeit. Lassen Sie
sich gar keine Furcht angehen, daß Sie zu weitläufig werden
könnten, und denken Sie nicht, wie langsam Sie verweilen. Wir leben
beide noch sehr lange, wenngleich Sie länger. Gerade die
Schilderungen Ihres väterlichen Hauses, bestes Kind haben ein
großes Interesse für mich, und Sie haben wieder völlig wahr
gemacht, was ich Ihnen immer sagte, daß Sie sehr gut schreiben,
sehr wahr, hübsch und natürlich erzählen. Fahren Sie nur eben so
fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich wird oder Ihnen Zeit
raubt, so denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen. Es
verlängert und erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so
individuelle Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz
andern Orten und in ganz andern Verhältnissen erlebte, und es gibt
doch in der Welt nichts Interessanteres für den Menschen, als
wieder der Mensch. Man kann eigentlich nie genug sehen und nie
genug hören. Es entstehen selbst durch jedes neue Gesicht, möchte
ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun aber gar bestimmte, ins
Detail gehende Schilderungen, so sind es neue Figuren, die sich vor
der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt, wie in der
Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an Menschengestalten zu
ergötzen, in ihnen wie unter Anwesenden zu leben, verträgt sich
doch sehr [bookmark: page47]
gut mit dem entschiedensten Hange zur Einsamkeit. Sobald man mit
Menschen umgehen muß, oder noch mehr, sobald man recht gern mit
ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in Tätigkeit, will
sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloß reiner
Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit
unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so
gehen sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vorüber, man
richtet seine Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich
selbst. Wie man auf sie wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem
sehr gleichgültig, wenn man sie nur in ihrer eigentlichen Natur
sieht. Kehrt man dann in die wirkliche Einsamkeit zurück, so hat
man viele Bilder um sich, und wenn man zu innerer
Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so entstehen aus
den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen die
wirklichen nur in den äußeren Umrissen zum Grunde liegen. Alle
moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen über Leben und
Zweck des Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über Dasein und
Zukunft gewinnen ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere
Anwendungen, wenn man sie gleichsam an so vielen Menschengestalten
einzeln prüfen kann. Denn in jedem, auch selbst unbedeutenden
Menschen liegt im Grunde ein tieferer und edlerer, wenn der
wirklich erscheinende nicht viel taugt, oder noch edlerer, [bookmark: page48] wenn er in sich gut ist,
verborgen. Man darf sich nur gewöhnen, die Menschen so zu
studieren, und man kommt unvermerkt aus einem anscheinend
alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere Ansicht der
Menschheit überhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin das Gepräge
jedes größeren Dichters liegt, diese Ansicht überall, und da er nur
frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr sie mitten
aus aneinander gereihten, oft zufällig scheinenden Begebenheiten
hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ähnliches. Das
menschliche Wesen tritt auch schon reiner und größer in ihr hervor,
als in den tausendfältigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen
interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein
eigentlicher Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun
bisweilen die von Ständen, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine
entschiedene Neigung zu den Landpredigern gehabt, und eine Art
romantische für ihre Töchter. Das war schon in mir, ehe ich Sie
gesehen hatte, und nachher hat es eben durch Sie unendlich in mir
zugenommen, obgleich Sie die Einzige geblieben sind, die diesen
Eindruck auf mich gemacht hat. Einen großen Teil alles Guten im
deutschen Charakter habe ich aus den Landprediger-Töchtern
abgeleitet: die tiefe, nicht tändelnde Empfindung; die Einfachheit
bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen unangenehmen
Tons, bei allen Eigenschaften, [bookmark: page49] die man in vornehmen Zirkeln gern hat. Ich habe davon
oft gesprochen und dann bei mir lachen müssen, daß ich das alles im
Grunde von Ihnen herleitete, da ich nie eine andere
Prediger-Tochter auch nur irgend näher gekannt hatte. Aber ich
hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgefühl davon, denn schon zu Ihnen
hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen. Nun
waren Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und gehörten
also ganz der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir
von Ihrer Kindheit, Ihrer Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen,
ein besonderes Interesse für mich. Ich prüfe daran, ob ich richtig
oder falsch ahnte, und befinde mich in der Welt, in die mich meine
jugendliche Phantasie versetzt hatte. Es ist mir jetzt doppelt
leid, daß ich Ihren Vater und Sie nicht in demselben Herbste, wo
ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war in Düsseldorf bei Jacobi
[bookmark: text5]F5

		und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt mich länger auf,
und nun eilte ich nach Göttingen zurück. Man hat in der Jugend oft
eine einfältige Pflichtmäßigkeit. Um ein paar Kollegienstunden
nicht zu versäumen, versäumte ich etwas, was sich nie nachholen
läßt, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Ihrem
Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen.

		Ich sagte im Anfange, daß Sie nicht ausführlich genug gewesen
wären, darüber werden Sie lachen, da Sie schon alles
menschenmögliche [bookmark: page50]
Maß überschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine
nämlich, daß Ihre Schilderungen noch umständlicher sein, noch mehr
Züge dessen, wie es um Sie her war, enthalten sollten. Die Frage,
die ich hersetzen will, müssen Sie mir noch in einem Ihrer nächsten
Briefe auf einem besondern Blatte pünktlich und genau beantworten:
Wie Ihre Mutter aussah? Das läßt sich doch beschreiben. Sie haben
es aber garnicht getan. Von allen Personen, die oft und viel in
Ihrer Erzählung vorkommen, müssen Sie das immer tun. Was Sie sich
also von den Gesichtszügen und dem Körperbau Ihrer Mutter erinnern,
schreiben Sie ja ganz genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere
Ihres elterlichen Hauses beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob
die Lage des Hauses, des Orts, die Umgebungen gegen Gärten, gegen
Nachbarhäuser, ob die Gegend anmutig war, ob Sie aus den Fenstern
ins Grüne, ob weit ins Ferne sahen, von dem allen steht kein Wort
in Ihrer Erzählung, und das sind so ganz wesentliche Umstände, das
holen Sie ja nach und machen Sie die Schilderung so, daß ich mir
ein bestimmtes Bild davon entwerfen kann. Diesen Wunsch müssen Sie
mir befriedigen, sonst schwankt alles in der Phantasie, und selbst
die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in ihrem
Gehalte.

		Sie werden mich recht lästig mit meinen Bitten finden, aber Sie
haben sich einmal darauf eingelassen, sie zu erfüllen.

		[bookmark: page51] Ich hin allein
hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch Ihren nächsten
Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und ist das
nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich
zurückkehre. Sie erinnern sich wohl – Burgörner bei Hettstädt.
Leben Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer
unveränderlichen Gesinnungen Ihr

		H.

		Tegel, den 10. Juli 1822.

		Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich Sie bitte, Ihre
Briefe, wenn die meinigen diese Überschrift tragen, immer nach
Berlin zu adressieren, sie kommen mir sicherer zu. – Hier brachte
ich meine Kindheit und einen großen Teil meiner Jugend zu. Ich
liebe Tegel sehr. Die Gegend ist wenigstens die hübscheste um
Berlin; auf der einen Seite ein großer Wald, auf der anderen von
Hügeln, die schön bepflanzt sind, eine Aussicht auf einen
ausgedehnten, von mehreren Inseln durchschnittenen See. Um das Haus
und fast überall sind hohe Bäume, die ich in meiner Kindheit erst
in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir emporgewachsen sind. Ich
baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb fertig ist, und
bringe auch hierher die Gemälde und Marmorsachen, die wir haben, so
wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die Stadt
kommen werde.

		[bookmark: page52] Hier bekam ich
auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den vom 3. d.
M., für die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den ersten,
in dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu schreiben,
nicht gleich, weil ich wußte, daß einer von mir in der Zeit in
Ihren Händen sein müßte.

		Daß ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschränken
möchte, dürfen Sie nie fürchten. Ihr alter väterlicher Freund Ewald
[bookmark: text6]F6
ist aber doch wohl hier viel gütig-sorglicher gewesen und hat an
Ihr Glück gedacht und geglaubt, Sie hätten mehr Vergnügen in einer
geselligeren Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn
ich es auch meinte, so würde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es
ist nun einmal (das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das
möchte hingehen}, aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr
Glück, ihren Genuß, als auf das, was sie in sich sind, auf den
vorzüglicheren Grad und die eigentümliche Art ihrer Gemütsstimmung
zu sehen. Diese nun ist aber schon schöner, wenn man die Einsamkeit
liebt, und wird schöner, wenn man dieser Liebe nachhängt; sie würde
es aber allmählich auch, wenn man von Natur die Einsamkeit nicht
liebte, und sich nur Gewalt antäte, in ihr zu beharren. Das ist so
in vielem meine Theorie.

		Daß Sie mir gelegentlich erzählen, daß an Ihrem Haus und Garten
ein Bach mit einem Steg ist, hat mir Vergnügen gemacht. Solche
[bookmark: page53] kleinen Züge
bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart.
Denken Sie nun auch hübsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem
Bach.

		Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage
senden, der ursprünglich nicht für mich bestimmt war, in dem aber
eine Stelle über mich vorkommt, für die ich Ihnen sehr dankbar bin,
hat mich sehr interessiert. Ich liebe die Ansichten, die jemand,
der bei vielen andern genauen Übereinstimmungen doch sehr
verschieden sein muß, über Gegenstände wie über Schriften hat, mit
denen man durch das Leben gegangen ist. Es muß in solchen
Beurteilungen vieles einseitig, selbst unrichtig sein, aber es ist
die wahre, die natürliche und die eigene Ansicht, diese zieht immer
an, weil man von ihr aus wieder Blicke in das Individuum tut, sie
ist auch in hohem Grade belehrend, weil man sie sich gar nicht so
von selbst vorstellen kann, und den Wert, den Eindruck, die
Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen Maßstäben mißt und
nur gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit Denkart,
Charakter, Erziehung und äußeren Umständen zu denken. Man wird die
individuelle Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin
übereinstimmen könnte. Das, was Sie über mich sagen, ist sehr
liebevoll und gütig, aber ich kann auch gewiß hinzusetzen, daß das
gewiß wahr ist, daß ich unfähig wäre, je einen Menschen, der mir
irgend nahe stand, [bookmark: page54]
zu vergessen oder aufzugeben, ich verfolge vielmehr jede Spur, die
aus der Vergangenheit übrig ist. Jede solche Verbindung, ja jedes
solches bloßes Begegnen, hängt ja mit so vielen in einem zusammen,
und das Leben ist schon ein solches Stück- und Flickwerk, daß man
nicht genug trachten kann, die zusammenhängenden Teile fester
aneinander zu knüpfen. Freilich kommt es auch darauf an, daß die,
an die man sich auf solche Weise erinnert, noch etwas behalten
haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele lebt. Aber
selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in meinem
Leben habe, so ergötze ich mich doch, wenn mir solche Personen
wieder vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen
weiter ein fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das
nun aber sehr anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu
bewahrt, ohne irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen;
Sie leben gern und viel in Gedanken mit mir; Sie machen keine
Ansprüche noch Forderungen an mich, als die ich gern und mit
Freuden erfülle.

		Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu dürfen. Liebe
Charlotte, ich bin ein großer Feind von alten Briefen, und wenn
auch gar nichts darinnen steht, was irgend jemandem im mindesten
nachteilig sein könnte, habe ich das Aufheben nicht gern. Ein Brief
ist ein Gespräch unter Anwesenden und Entfernten. Es ist seine
Bestimmung, daß er nicht [bookmark: page55] bleiben, sondern vergehen soll, wie die Stimme
verhallt. Bleiben soll der Eindruck, den er in der Seele
hervorbringt, und den dann der zweite und die folgenden verstärken
oder verändern.

		Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so
inständig und dringend darum, daß ich es Ihnen gewiß nicht
abschlagen will. Behalten Sie also immerhin die Blätter. Es ist ja
dazu sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie sagen, Sie holen sich
immer daraus, was Sie bedürfen. Ich schreibe nie eine Zeile, die
ich nicht mit Fug und Recht verteidigen könnte, so ist es mir auch
nicht gegeben, über das Schicksal meiner Briefe unruhig zu sein.
Auch war es das nicht, was mich bewog, Sie um Verbrennung der
meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil ich das
Aufheben der Briefe überhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen alter
Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich dächte, man beschäftigte
sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das Herz hängt,
da der Brief doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht eben von
geliebter Hand kommt. Bei Ihnen ist das anders. So behalten Sie
immerhin die Briefe. Es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu
gewähren, da Sie so selten einen Wunsch aussprechen. Nun leben Sie
herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren
Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit.

		Ihr H.

			[bookmark: foot5]Ich war in Düsseldorf bei Jacobi: Der
Philosoph Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819),den Humboldt im
Herbst 1788 auf seiner Rheinreise kennen gelernt hatte. Er schreibt
damals in einem Briefe an Georg Forster, mit dem er kurz vorher
enge Freundschaft geschlossen hatte, folgendes über diese Begegnung
mit Jacobi: »Sein Umgang war mir über alles interessant. Er ist ein
so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen, großen und tiefen Ideen,
die er in seiner so lebhaften Sprache vorträgt; sein Charakter
scheint so edel zu sein, daß ich in der Tat nicht entscheiden mag,
ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat. Er hat mir
erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen Briefwechsel zu
unterhalten.«
	[bookmark: foot6]Ihr alter väterlicher Freund Ewald: Johann
Ludwig Ewald (1747-1822), Pfarrer, später Generalsuperintendent und
Konsistorialrat, wird des öfteren in den Briefen erwähnt.


		[bookmark: page56] Sie wundern
sich, daß eine Liebe zur Beschäftigung mit Empfindungen, eine Milde
und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde Gemütsstimmungen,
mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben ist. Das
kommt doch nur daher, daß jenes eigentlich die natürliche
Beschaffenheit meines Gemüts ist, und daß es mir immer eigen
gewesen ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Geschäfte
nur wie eine Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer mächtig zu
bleiben, statt mich von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich
darum und auf diese Weise nur desto besser. Und das, was den
Menschen als Mensch berührt, die Gefühle, die ihn erfüllen, die
sich in ihm drängen und stoßen, haben immer einen hauptsächlichen
Reiz für mich gehabt. Ich habe zuerst damit angefangen, mich selbst
zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und kein Mensch kann sich
klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner Gewalt haben als
ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt: mich
empfänglich zu halten für jede Freude des Lebens, und dennoch
durchaus in allem, was ich mir selbst nicht geben kann, unabhängig
zu bleiben, niemandes zu bedürfen, auch nicht der Begünstigungen
des Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Glück in
mir und durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade
erreicht. Über keine Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich
hinweg, wie es die Leute nennen. Die einfachste Sache, wenn sie
[bookmark: page57] nur
etwas Anmutiges oder Höheres an sich trägt, oder wenn sie mir durch
irgend etwas besonders zusagt, gewährt mir reine Freude. Daher
niemand so dankbar ist als ich, weil wirklich auch wenig Menschen
so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils begegnet ihnen
vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie auch in dem,
was ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und genießen
es nicht, wie sie könnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig
bedürftig als ich, und darauf beruht ein großer Teil meines Glücks,
denn jedes Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich
Stillung eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird,
geht dem reinen, ruhigen, stillen Genuß ab.

		Der Fähigkeit, sich einem fremden Willen, bloß weil es ein
solcher Wille ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen,
als Muß sich zu unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch
der Mann, und ich würde mich sehr tadeln, wenn ich nicht wüßte, daß
ich sie hätte. Sie macht überdies das Gemüt milder, weicher und, so
sonderbar es scheint, zugleich stärker, selbständiger und der
Freiheit würdiger.

		Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das
glücklichste nicht, denn gerade das wahre Glück baut sich jeder nur
dadurch, daß er sich durch seine Gefühle unabhängig vom Schicksale
macht. [bookmark: page58]

		Burgörner, im Juli 1822.

		Ich habe zwei recht liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander
empfangen, liebe Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht
haben, und wofür ich Ihnen ebenso herzlich danke. Die Güte und
Liebe, die Sie mir so treu, wahr und natürlich bezeigen, tut meinem
Herzen unendlich wohl, und wenn ich auch fühle, daß, wenn Sie von
mir reden, das nur nach der Art ist, wie Sie mich ansehen, nicht
gerade wie ich wirklich bin, so freut es mich, selbst da ich viel
abbrechen muß, da ja dies liebevolle Zusetzen eine Folge und ein
Beweis Ihrer Empfindung ist. Die Erinnerungen an Pyrmont haben mich
sehr gefreut, auch mir steht noch vieles, sehr vieles in der
Erinnerung von jener Zeit her. Mancher Gespräche unter uns erinnere
ich mich auch noch. Es war in jener Zeit und selbst in der Gegend
eine Scheide im Urteil über viele Dinge, auch über Dichtungen und
Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in Verbindung miteinander
stehen. Die einen lebten mehr in Klopstock, den Stolbergen, und den
Dichtern und Theaterstücken, die ruhiger und weniger excentrisch
hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man damals
eigentlich nur die ersten Stücke hatte (Die Räuber, Fiesko), und
allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden.
Sie schienen mir mehr auf die erste [bookmark: page59] Weise gebildet. Ich erinnere mich, daß Sie die
Schillerschen Stücke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im
Gedächtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst außer der
Persönlichkeit, merkwürdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den
inneren Ansichten, viel mehr verändert hat, als die doch nicht so
unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen ließe. Darum ist es mir
auch sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer
Jugend recht lange verweilen, in der Fortsetzung Ihrer
Lebenserzählung. Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich
dieser Arbeit recht sorgfältig unterziehen. Auch wünschte ich
genauer zu erfahren, durch welche Bücher Sie schon früh eine so
ungewöhnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen haben, und wie
und wodurch diese in späteren Jahren sich so sehr befestigt hat.
Ich wiederhole auch hier, Sie können in dem allen nicht weitläufig
genug sein. Über das: jemand nach seinem Charakter behandeln, kann
ich nicht ganz Ihrer Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils
weil es leicht zum Zwecke führt, dann, weil ich nicht berufen bin,
auf den Charakter der Menschen gegen ihren Willen einzuwirken,
endlich, weil die Menschen dabei glücklich und heiter bleiben und
man gern Glück und Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich
selbst betrifft, so wünsche ich immer und tue alles dazu, daß mich
die Menschen nicht nach meinem Charakter nehmen mögen. Denn was
heißt [bookmark: page60]
das anders, als den Charakter, wie er nun einmal ist, für
abgeschlossen und unveränderlich annehmen, und ihn in allem, was er
in sich enthält, zu bestärken? Nun aber ist keines Menschen
Charakter fehlerfrei, es heißt also auch, den Menschen in seinen
Fehlern bestärken. Ich weiß wohl, daß es mich manchmal tief
schmerzt, wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde, allein
ein solcher innerer Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre
Glück beruht gar nicht auf Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, daß
die Menschen meines vertrauten Umgangs mir zu erkennen geben, daß
Sie auch gern mit Kraft und Selbstverleugnung an sich arbeiten, daß
sie heilsame Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger
mit Rücksicht auf ihren Charakter, und so könnte ich wohl bisweilen
gegen die, welche mir innerlich am nächsten stehen, gerade am
wenigsten schonend erscheinen. ~

		Es tut mir sehr leid, aus einzelnen Äußerungen zu erkennen, daß
Sie leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe,
gute Charlotte, schonen Sie sich auch für mich, denken Sie, daß es
mich unendlich bekümmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre
Heiterkeit, vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam.
Frauen sind darin glücklicher und unglücklicher als Männer, daß
ihre meisten Arbeiten von der Art sind; daß sie während derselben
meist an ganz etwas anderes denken können. Ich würde es ein Glück
nennen.

		[bookmark: page61] Denn man kann
ein ganz inneres Leben fast den ganzen Tag fortführen, ohne in
seinen Arbeiten oder in seinem Berufe dabei zu verlieren oder
gestört zu werden. Es ist das auch wohl ein Hauptgrund, warum
wenigstens viele Frauen die Männer in allem übertreffen, was zur
tieferen und feineren Kenntnis seiner selbst und anderer führt.
Allein, wenn jene inneren Gedanken nicht beglückend, oder wenn sie
wenigstens das nicht rein und unvermischt sind, sondern
niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist allerdings die
Gefahr größer, welche die innere Ruhe bedroht; da Männer in ihren
Geschäften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und
Abziehung von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.

		Fürchten Sie nie, daß mir Ihre entschiedene Vorliebe für die
einsame Stille, die Sie sich selbst geschaffen haben, mißfallen
könne. Gerade das Gegenteil. Die Zeichnung Ihres kleinen Landhauses
und Gartens, die Ihrem letzten Brief beigelegt war, hat mir
Vergnügen gemacht; es ist angenehm, sich mit jemand, den man liebt,
alle Umgebungen denken zu können. Die Einseitigkeit, welche, wie
Sie sagen, Ewald für Sie gefürchtet und darum die große
Zurückgezogenheit, worin Sie leben, nicht ganz gebilligt habe, ist
allerdings etwas, das nicht taugt. Einmal aber ist sie bei Ihnen
nicht zu besorgen, andernteils auch kann man doch für sehr vieles
verstummen, ohne zu verarmen [bookmark: page62] im Innern, oder dem Wahren, Guten und
Schönen abzusterben.

		Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermögen eines weiblichen, in
sich zarten und tiefen Gemüts höher, läutert die Seele und zieht
sie ab von den kleinlichen, zerstreuenden Rücksichten, worein
Frauen leichter verfallen als Männer. Auch gibt eine Frau, die die
Einsamkeit liebt und in ihr lebt, gleich den Begriff, daß sie keine
Freude sucht, als die sie aus der Tiefe ihres eigenen Innern
schöpft, und das ist das Haupterfordernis, um einem selbst tiefer
und besser fühlenden Mann zu gefallen und ein bleibendes,
unwandelbares Interesse einzuflößen.

		Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der
Einsamkeit liegt, und gerade für eine Frau liegt. Wenn sie
verheiratet ist und Kinder hat, ist ihr Familienkreis ihre
Einsamkeit, im entgegengesetzten Fall aber ist es eine absolute, in
der man wirklich allein lebt und wenig Menschen sieht.

		Das Glück vergeht und läßt in der Seele kaum eine flache Spur
zurück und ist oft gar kein Glück zu nennen, da man dauernd dadurch
nicht gewinnt. Das Unglück vergeht auch (und das ist ein großer
Trost), läßt aber tiefe Spuren zurück, und wenn man es wohl zu
benutzen weiß, heilsame, und ist oft ein sehr hohes Glück, da es
läutert und stärkt. Dann ist es eine eigene Sache im Leben, daß,
wenn man garnicht an Glück oder Unglück denkt, sondern [bookmark: page63] nur an strenge, sich
nicht schonende Pflichterfüllung, das Glück sich von selbst, auch
bei entbehrender, mühevoller Lebensweise einstellt. Dies habe ich
oft bei Frauen in sehr unglücklichen ehelichen Verhältnissen
erlebt, die aber lieber untergingen, als ihre Stelle verlassen
wollten. Leben Sie herzlich wohl.

		Ihr

		H.

		Berlin, den 2. Dezember 1822.

		Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, empfangen, und danke
Ihnen von ganzem Herzen dafür. Es gehört immer zu meinen
angenehmsten Empfindungen, etwas von Ihnen zu erhalten, und jemehr
ich darin Ihre treue und liebevolle Anhänglichkeit erkenne, desto
tiefer ist der Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen. Die
Erinnerung der Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genuß der
Gegenwart, und ich rechne es immer zu den günstigsten Schicksalen
meines Lebens, daß Sie mein Andenken haben bewahren wollen, und
daß, wie mich Ihnen Beschäftigungen, Schicksale genähert haben, Sie
fortdauernd Wert auf meine Teilnahme legen, in meine Ideen
eingehen, und es sich selbst für ein Glück, ja wohl gar mir zum
Verdienst anrechnen, daß mir Empfindungen blieben, die nur mit
meinem eigenen Leben aufhören können. Es könnte mich dieser Beifall
eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine Anlage. Ich
kenne mehr, wie irgendeiner, [bookmark: page64] meine Fehler und Schwächen und weiß, daß es kein
Verdienst genannt werden kann, daß, wenn man einmal vom Schicksal
gewürdigt worden ist, das natürlich Treffliche und Gediegene zu
sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Glücks, einem
wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele
festhält und sich nicht wieder entreißen läßt. Für ein solches
Glück halte ich es, daß ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und
fortfuhren, mir mit Treue anzuhängen, sich noch jetzt gern und
willig mir unterordnen und mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu
schreiben. Ich habe die Stimmung von der Natur empfangen, die ich
für eine ihrer wohltätigsten Gaben halte, daß ich das Unglück nie
fürchte, ja, wo es mich betraf, und das ist doch einigemal auf sehr
harte Weise geschehen, es nur als einen ernsten, aber nicht
übelwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Glück unendlich
schätze, erkenne und genieße. Ich meine aber so das recht reine
Glück, das, von allem Verdienst entblößt, uns die Götter schicken,
ohne daß der Mensch dazu das mindeste tut. Ein solches Glück war
es, daß Sie mir je begegneten, daß mir ein irdisches Bild vor Augen
trat, das mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem nichts
meinen Frieden stören kann und stören wird. Denn selbst, wenn es
möglich wäre, daß Sie etwas anwandelte, das ich mißbilligen müßte,
so bliebe jenes Bild ewig rein und unentweiht in mir. Es wäre dann
etwas, das Ihnen so [bookmark: page65] begegnete, wie es jedem Menschen wohl begegnen kann,
es wäre aber nicht in die Züge verwebt, die den Umriß jenes Bildes
ausmachen. Denn jeder Mensch trägt eigentlich, wie gut er sei,
einen noch besseren Menschen in sich, der sein viel eigentlicheres
Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu wird, und an diesem
inneren und nicht so veränderlichen Sein, nicht an dem
veränderlichen und alltäglichen muß man hängen, auf jenes dieses
zurückführen, und manches verzeihen, woran jenes tiefere Sein
unschuldig ist. So hatte ich ja auch nie geahnt, welchen Schatz von
Liebe und Treue Sie mir ein langes Leben bewahrten. Wie sollte es
mich nicht beglücken! Diese Empfindungen, die Sie für mich hegen,
die Gefühle, die aus jedem Ihrer Briefe sprechen, sind ja der
Grund, auf dem alles, was wir miteinander wechseln, rein und schön
hinfließt, von dem es die Farbe annimmt und in dessen Licht es
erscheint. Darin liegt auch der große Reiz, den Ihre
Lebensbeschreibung für mich hat. Jemehr ich die Umgebungen kennen
lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen, jemehr ich
Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir die
Züge vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich
geheftet ist. Solchen Genuß der Phantasie rechne ich zu den
höchsten, die den Menschen gegeben sind, und in vieler Rücksicht
ziehe ich ihn der Wirklichkeit vor. In diese kann [bookmark: page66] immer leicht etwas störend
eintreten, aber jene nähert sich den Ideen, und das Größte und
Schönste, das Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die
reinen, nur mit dem inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu
leben ist eigentlich der wahre Genuß, das Glück, was man ohne
Beimischung irgendeiner Trübheit in sich aufnimmt. Nur haben wenig
Menschen eigentlich Sinn dafür. Denn es gehört dazu eine Neigung
der Beschauung, die in Menschen unmöglich ist, bei denen
Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in Verlangen zur
Wirklichkeit und zum Genuß übergehen. Ich bin von diesem Verlangen
mein ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr
durch den Anblick vom Inneren und Äußeren genossen, und in beiden
Rücksichten mehr die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich
Täuschungen hinzugeben.

		Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor längerer Zeit
gebeten, Ihnen Nachricht von den Meinigen zu geben; Sie haben den
Wunsch leise erneuert und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so
zart empfundene Art aus, daß ich mir fast einen Vorwurf darüber
mache. Sie sagen: die nahen Angehörigen geliebter Männer seien für
Frauen unendlich teure, geheiligte Gegenstände; die Kinder, Teile
seines Wesens, die Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden
in dem Grade, wie sie den Geliebten beglücken, von der innigsten
Zärtlichkeit umfaßt. Indem ich es zu würdigen weiß, aus wie edler
Quelle [bookmark: page67] dergleichen
Äußerungen kommen, danke ich Ihnen recht herzlich dafür. Ich habe
es nur von Brief zu Brief verschoben, weil ich gewöhnlich das
letzte Wort eines Blattes und die letzte Viertelstunde der Zeit
erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei meiner Frau an, da ich
mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie eigentlich ist. Wenn
ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist, so seien Sie mir
darum nicht böse. Sie war ein Fräulein von Dacheröden, in ihrer
Jugend sehr schön, und, ob sie gleich acht Kinder gehabt hat, noch
viel mehr erhalten, als es Frauen, die nicht in dem Falle sind,
gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kränklich, aber auf keine
Weise, die Besorgnis erregte, oder ihre natürliche Heiterkeit
störte. Burgörner gehört ihr und ist eins ihrer Güter, dahingegen
Tegel und die schlesischen mir gehören. Unsere Ehe wurde bloß durch
gegenseitige Neigung, ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten,
geschlossen, sie hat in den einunddreißig Jahren, die sie nun
währt, nie einen nur weniger zufriedenen Moment gehabt, unser Glück
ist gegenseitig heute, wie im Anfang, und hat nur die Farbe der
verlaufenden Zeit nach und nach angenommen. Da wir beide von Natur
heiter sind, so ist unser Verhältnis selbst jugendlicher geblieben,
als es sonst der Fall sein würde. Meine Geschäfte haben uns
manchmal lange voneinander getrennt, aber seitdem ich freie Muße
genieße, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies fortsetzen
zu können, wird [bookmark: page68]
mich vorzüglich bewegen, wenn es nicht durchaus sein muß, nicht
wieder in Dienst zu treten. Gleich nach meiner Verheiratung lebte
ich auch außer Dienstverhältnissen über zehn Jahre lang, und reiste
damals mit meiner Frau nach Frankreich und Spanien. Jetzt in der
Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem Fuß, und fahre auch
selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder
sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei,
eins in Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war.
Jetzt haben wir noch drei Töchter und zwei Söhne. Die älteste
Tochter wird sich schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns,
und wir würden sie, da sie so lange mit uns gewesen ist, noch
ungerner missen. Meine beiden andern Töchter sind verheiratet; die
zweite heiratete, ehe sie noch fünfzehn Jahre alt war, und ihr Mann
in den Krieg ging. Sie hat den Obrist-Lieutenant von Hedemann zum
Manne und lebt überaus glücklich. Die jüngste ist an den Geheimrat
von Bülow verheiratet, der Legations-Sekretär bei mir in London
war, und jetzt hier bei dem auswärtigen Departement steht. Sie hat
eine Tochter, die bald ein Jahr alt sein wird, und lebt gleichfalls
sehr heiter und in ihrer Häuslichkeit zufrieden. Mein jüngster Sohn
ist noch im Hause und wird bei mir erzogen. Mein ältester ist
Kavallerieoffizier in Breslau und hat eine schöne und
liebenswürdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder. So wissen
Sie [bookmark: page69] wenigstens im
ganzen so viel, daß Sie sich meine Familie und mein Leben in
derselben vorstellen können. Außer meiner Familie sehe ich wenig
Leute. In Privathäuser gehe ich selten, nur zu einigen alten
Bekannten.

		Ich muß nun schließen, das Papier ist zu Ende. Leben Sie
herzlich wohl, liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und
wärmsten Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Berlin, den 27. Dezember 1822.

		Ich setze mich mit inniger Freude an den Tisch, Ihre beiden
Briefe zu beantworten, die mir, wie alles, was mir von Ihnen kommt,
sehr teuer gewesen sind. Es tut mir sehr leid, daß mein längeres
Schweigen Sie einen Augenblick beunruhigt hat, ob ich gleich diesem
Umstande einen Brief mehr von Ihnen verdanke. Sie müssen aber nie
unruhig sein, wenn ich einmal länger nicht schreibe, als Sie gerade
gedacht haben, daß ich es tun würde. Ich bin so selten krank, daß
dies garnicht in Berechnung kommen kann, und eine Änderung in
meinen Gesinnungen, wie leise sie auch sein möchte, ist in der Tat
unmöglich. Es widerspricht meinem Charakter überhaupt, und
widerspricht noch viel mehr meinen einmal für Sie gefaßten
Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Daß ich
aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufällige Ursachen, die
ich aber auch nicht gut ändern [bookmark: page70] kann. Ob Ich gleich jetzt gar keine eigentlichen
Geschäfte habe, so bin ich beschäftigter als die meisten, die
selbst viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so,
wie manche andre, daß ich nur auf irgend eine Weise dem Vergnügen
oder meinen Einfällen nachhänge. Meine Stunden vom Morgen bis zum
Abend, und vor 1 Uhr gehe ich nie zu Bette, sind regelmäßig
besetzt; mit meiner Familie bringe ich nur etwa zwei Stunden am
Abend, außer dem Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut
als garnicht, und in meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit
meines Lebens zubringe, bin ich mit Papieren und Büchern umringt.
Ich führe, seit ich den Dienst verlassen habe, ein eigentliches
Gelehrten-Leben, habe weitläufige, wissenschaftliche Untersuchungen
unternommen, und so kommt es denn freilich, daß der Briefwechsel
manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch am wenigsten. Denn ich
wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so oft und so lange
Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so natürlich,
weil ich mich so gern in meinen Gedanken vor Ihnen gehen lasse, und
meine Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so innig
gern lese, wie lang sie sein möchten. Denn zum Lesen habe ich immer
Zeit, da dazu der Entschluß nicht wie zum Schreiben zu nehmen ist,
sondern mit dem erscheinenden Briefe natürlich da ist, so schiebt
sich alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken gehört jeder
Stunde an, nur zum [bookmark: page71] Schreiben kommt man nicht immer, und ich
könnte mir darin einen Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei
Ihnen an, liebe Charlotte, daß ich eigentlich nicht ordentlich und
regelmäßig im Schreiben bin, und Sie sehen jetzt, daß ich nicht
unwahr redete.

		Daß Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten,
die ich Ihnen über meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie
hinzusetzen, »wenn ich sie auch ausführlicher gewünscht hätte, bin
ich doch erfreut und etwas bekannt mit den Ihrigen und bescheide
mich«. ~

		Das ist ganz in Ihrer Art, und wenn ich Sie darum lobe, so muß
ich darüber schmälen, daß Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr
haben gehen lassen in dem Ausdruck Ihrer Empfindungen? Sie haben in
Ihrer Selbstbiographie nur für mich geschrieben. Sie haben mir die
ersten Empfindungen Ihrer jugendlichen Brust aufrichtig, edel und
offen gestanden, Sie haben mir diese Gefühle durch ein ganzes Leben
gesondert, bewahrt, und mein Andenken heilig erhalten, ohne
irgendein Zeichen des meinigen empfangen zu haben. Ihr ganzer
Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel Papier. Das würde
jeden Mann gerührt haben. Wer aber so etwas zu würdigen versteht,
wie ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein seltenes Glück
dankbar empfangen und wie eine Zugabe des Himmels ansehen. Nicht
der leiseste, nur scheinbar gerechte Vorwurf könnte Sie treffen,
und die kälteste, ruhigste Beurteilung [bookmark: page72] könnte hier nichts zu tadeln
finden. Sie sehen, ich will mir nicht wieder entreißen lassen, was
Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und
keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben
Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich
habe nicht die engherzigen Begriffe über solche
Empfindungspflichten, die wohl sonst im Schwange sind. Wenn man in
sich rein ist, kein Gefühl mit dem andern vermengt, keine Pflicht
verletzt, so habe ich für mich (ich will nie für das Gewissen eines
andern reden) kein Arges, mich jedem Gefühl, das wahr und
unentstellt in mir aufsteigt, ohne alle Ängstlichkeit hinzugeben.
So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen oben sagte, ich will
behalten, was ich habe.

		Von meinem Familienleben hätte ich Ihnen, wenn Sie es nicht
ausdrücklich gefordert hätten, und es mir nicht natürlich
geschienen, doch auch das Innere und gerade dasjenige Verhältnis zu
berühren, von dem in einem Familienkreise alle anderen Empfindungen
ausgehen, immer geschwiegen.

		Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, daß Sie nicht eine
einzige Zeile, nicht ein Wort zurückwünschen. Alles, was Sie mir
geschrieben haben, woraus Ihre Gefühle so rein und wahr
hervorstrahlen, beglückt mich in der Erinnerung. Ich wünsche vor
allem, daß der Briefwechsel mit mir Ihnen reine, durch nichts
getrübte Freude mache. Ich habe ja dabei [bookmark: page73] keinen andern Zweck, als für
mich Erinnerungen festzuhalten, die mir ewig teuer sein werden, und
für Sie, Ihnen eben dadurch Freude zu geben.

		Daß ich Ihnen jene Nachrichten so spät gab, darf Sie nicht
wundern, ich gab sie nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine
Art nicht, von dem, was ich für einen Menschen fühle, einem andern
als ihm selbst zu sprechen, ja, es ist mir ganz entgegen. Ich weiß
wohl, daß man es so gemeinhin für ein Zeichen und ein Bedürfnis der
Freundschaft hält, sich gegenseitig Freude und Kummer und alles
mitzuteilen, den andern, wie man es nennt, mit sich leben zu
lassen. Ich könnte tiefen Kummer und große Freude im Herzen haben,
und es würde mich nie drängen, es denen mitzuteilen, die ich am
liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht, wenn die Mitteilung
nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig von den
Ereignissen des Lebens und für mich (Gott weiß, nicht für andere)
wenig von Glück und Unglück, beide, auf mich bezogen, sind die
letzten Rücksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weiß,
Gottlob mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas
Besseres zu reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es
gerade so mit meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem,
was mich beschäftigt, garnicht, und meine Frau denkt so
gleichgestimmt mit mir darüber, daß, wenn sie zufällig etwas
erfährt, was sie [bookmark: page74] nicht wußte, oder ich ihr selbst bei einer
Veranlassung davon sagte, es ihr nicht einfällt, das sonderbar zu
finden. Freundschaft und Liebe bedürfen des Vertrauens, des
tiefsten und eigentlichsten, aber bei großartigen Seelen nie der
Vertraulichkeiten.

		Leben Sie herzlich wohl! Mit unveränderlichen Gesinnungen der
Ihrige.

		H.

		Berlin, den 14. Februar 1823.

		Sie verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewöhnlich
lange, daß ich keine Zeile von Ihnen erhielt. Schon seit acht Tagen
wollte ich Sie bitten, das Stillschweigen zu brechen. Aber ich
hoffte mit jedem Posttag einen Brief zu erhalten. Wenn Sie nur
nicht krank sind. Allein gerade dann, dächte ich, hätten Sie
geschrieben, mir wenigstens das zu sagen. Sie waren aber sehr
angegriffen, hatten sich sehr angestrengt, dazu jetzt die kalte
Witterung, das alles könnte Ihnen doch wohl geschadet haben. Ich
bitte Sie inständigst, schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht. Ich
würde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt keinen
Brief erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschäftigt. Mein Bruder
war vier Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zurückgegangen;
während seiner Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so
ist schon das, was sich in meinen Geschäften angehäuft hat, so
ansehnlich, daß ich ein paar Wochen daran aufzuräumen [bookmark: page75] haben werde.
Darum verzeihen Sie auch die Kürze meiner Zeilen. Da Sie gern lange
Briefe von mir haben, so wird Ihnen mein letzter gefallen haben, er
füllte den ganzen Bogen, und mit meiner kleinen Handschrift ist das
sehr viel. Leben Sie wohl, und ich bitte, schreiben Sie mir gleich.
Von Herzen und mit unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige.

		H.

		Berlin, den 14. März 1823.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen
erhalten und sage Ihnen meinen herzlichen Dank dafür. Man kann
nicht ordentlicher sein, als Sie diese zweite Lieferung zu Ihrer
Lebensbeschreibung eingerichtet haben. Sie nennen sie:
Einleitungshefte. Die Folge wird das erst ganz deutlich machen, da
alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles liest sich leicht und
mühelos, wie ein Buch, und was bei Handschriften immer sehr
angenehm ist. Daß Sie das Ganze in Lieferungen teilen und jede in
einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist äußerst
zweckmäßig. Ich finde es daher auch besser, daß Sie künftig sich
nicht gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt
hatte, sondern jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem
Inhalt richtenden Abschnitt geben, daß er weder allzukurz noch
allzulang wird, und abzusenden, wenn Sie solche Lieferung fertig
haben, ohne sich an einen bestimmten [bookmark: page76] Zeitabschnitt zu kehren. Ich weiß, auf
der einen Seite, daß Sie Interesse genug an der Sache nehmen, und
liebevoll gegen mich gesinnt, selbst gern meine Wünsche erfüllen,
und also die Muße, die Sie auf diese Arbeit verwenden können, gewiß
nicht ohne Not andern Dingen schenken. Auf der andern Seite aber
möchte ich selbst nie, daß Sie den notwendigen Geschäften, die
Ihnen obliegen, Zeit entzögen, die dann wieder zu große
Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder einzubringen.
Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem Vergnügen und
Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Ihnen zur Last noch Unruhe
werden. Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, daß Sie
schon so weit vorgerückt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen
immer sagte, daß Ihre Furcht vergeblich sei, daß Sie bei einer so
großen Ausführlichkeit nie zu einem Ende kommen würden. Indessen
kann ich Ihnen durchaus über Mangel an Ausführlichkeit keinen
Vorwurf machen. Ich glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst,
daß Sie nichts weiter zu erzählen hatten, weil der Gegenstand Ihnen
in Ihrem Gedächtnis nicht mehr darbot. Sie haben nichts übergangen,
alle Personen, die Sie erwähnen, erscheinen in einer vollständigen
Zeichnung mit sehr bestimmten Umrissen, man sieht zugleich ihre
Umgebungen, und es geht dem Bilde kein Zug ab, dessen Vermissen
eine Lücke verursachte. Zwei interessante Figuren sind Ihre beiden
[bookmark: page77]
Großmütter, man ist sehr geneigt, sie in Ihnen wieder zu erkennen.
Zwei vorzügliche Frauen waren es gewiß. Es ist in sich natürlich,
daß die Schilderung des Lebens einer in den einfachsten
Verhältnissen sich befindenden Familie nicht mehr und nichts
Vielfacheres darzubieten imstande ist; auch ist es Ihnen wohl bis
dahin nicht eingefallen, dies Leben in so weiter Vergangenheit
zurückzuholen und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte,
erkenne ich mit wahrer Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir
Freude machen. Auch hat Ihre Erzählung, gerade in dieser
Einfachheit eines solchen Lebens, für mich und meine individuelle
Art zu empfinden einen großen Reiz, den ich auch wieder bei Lesung
Ihrer Blätter empfunden habe. Ich muß diese Lieferung auch darin
noch mehr loben als früher, weil die Erzählung darin ruhiger,
ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte
heraushebenden Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese,
welche Sie früher dem Erzählten einzustreuen pflegten, so besteht
der größte Reiz einer Erzählung doch gerade darin, daß man nur das
Erzählte erblickt, und daß es als etwas ehemals Vorgegangenes und
sich selbst vor dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den
unterbrochen wird, der es jetzt absichtlich darstellt. Im
gegenwärtigen Falle sind nun zwar Sie, als darstellend und
dargestellt, dieselbe Person, allein die Verschiedenheiten der Zeit
bleiben auch so doch gleich beachtungswert, [bookmark: page78] und Sie, jetzt und
selbst erzählend, werden gegen sich, in jener Zeit dargestellt,
auch wieder gewissermaßen eine Fremde. Sie müssen aber darum nicht
glauben, daß ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder
Betrachtung erklärte, und Sie sich jede neue verbieten müßten. Dies
ist gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier
beobachtet gefunden habe, als ich es tadeln würde, wenn Sie eine
andere angewendet hätten. Denn auch diese könnte auf ihre Weise
Reiz gehabt haben, und Sie würden es gewiß verstanden haben, ihn
derselben zu geben. Allein in sich ist es richtig, daß die
Erzählung reiner und anziehender in dem Grade ist, in welchem sich
der Erzähler mehr zurück und in Schatten stellt, und dieser
verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine Individualität
in der Art und Natur der Erzählung gleich klar und bestimmt, und
fühlt sich durch die verstecktere Art, mit der es geschieht,
überrascht. Die Zeichnungen, die Sie beigelegt hatten, haben mich
sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf den Schauplatz
der Personen, von denen erzählt wird, und tragen daher zur
Lebendigkeit der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei.
Die äußere Ansicht Ihres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in
sich Freundliches und Gefälliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer
Mutter erwähnen Sie, obgleich dunkel und so, daß man nicht deutlich
und bestimmt sehen kann, wie es gewesen ist, etwas
Geisterartiges.

		[bookmark: page79]
Dies bitte ich Sie nicht zu übergehen. Ist es, wie es fast scheint,
Ihre Absicht, darauf bei einer andern Gelegenheit in der Folge
zurückzukommen, so mag es so bleiben, und so lese auch ich die
genaue Darstellung dieses Ereignisses lieber an dem Orte, den Sie
für den paßlichsten halten. Wollen Sie aber nicht darauf
zurückkommen, sondern es bei demjenigen bewenden lassen, was Sie
darüber gesagt haben, so muß ich Sie bitten, dieser Sache eine
besondere Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und
zunächst auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade
dies ein ganz besonderes Interesse für mich.

		Das Mißgeschick mit Ihrer Wohnung hat mich sehr geschmerzt; Sie
befanden sich dort einsam und wohl, und hatten überdies sie sich
nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu müssen, ist
wirklich höchst unangenehm, und ich nehme nicht nur den innigsten
Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit
darüber vollkommen.

		Daß Ihnen meine Teilnahme tröstlich, mein Andenken wohltätig
ist, und Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie
auch jetzt, weh ist, dafür, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur
sehr dankbar sein. Es war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte
nur glücklich, heilsam und wohltätig auf Sie einwirken, und es
freut mich unendlich, wenn ich erkenne, daß ich das erreiche.
Gestatten Sie mir denn auch jetzt diesen Einfluß auf Ihr [bookmark: page80] Gemüt, da Sie leiden
und gebeugt sind. Richten Sie sich an mir auf. Ich möchte niemand
lieber als Ihnen zur Stütze sein. Leben Sie für heute herzlich
wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung meiner Bitte, sich zu
beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue meiner innigsten,
liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets angehöre.
Ihr

		H.

		Berlin, den 30. März 1823.

		Ihr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekümmert,
da er in großer und sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben
war; es hat mich aber gefreut zu sehen, daß er gegen das Ende hin
heiterer wird, weil das ein sicheres Zeichen ist, daß das ruhige
Schreiben, das stille Gespräch mit dem, von dem Sie wissen, daß er
immer gleichen Anteil an Ihnen nimmt, eben jene wohltätige Wirkung
auf Sie ausgeübt hat. Darum hoffe ich auch, werden Sie nicht bei
dem Vorsatz des Verstummens bleiben, sondern fortfahren, wie
bisher, zu schreiben. Jener Vorsatz, den ich überhaupt nur für
augenblicklich halten will, kann Ihnen nur von einer düsteren
Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Ihnen, daß Sie,
wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit
stören wollen. Allein, weiß ich sie darum weniger, wenn ich sie in
Ihrem Verstummen erkenne, und muß sie mich denn [bookmark: page81] nicht gerade darum mehr
beunruhigen, weil ich den Grad, die Farbe, die Art derselben
weniger kenne? Sie können versichert sein, daß ich immer den
herzlichsten und mitfühlendsten Anteil an Ihnen und allem, was
Ihnen begegnet, nehme, und daß ich auch auf dieselbe Weise den
Unfall ansehe, daß Sie gerade jetzt, und überhaupt, eine Ihnen zu
bequemer und lieber Gewohnheit gewordene Wohnung aufgeben müssen.
Allein ich möchte Ihnen doch, liebe Charlotte, bei einem solchen
Falle mehr Stärke, mehr innere, äußeren Unfällen entgegenstrebende
Heiterkeit wünschen, da Ihnen so vieles zum inneren Genuß bleibt.
Es soll dies gewiß auch nicht der fernste und leiseste Vorwurf
sein, ich möchte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun. Aber
es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich
umgehe, durchaus und ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was
mir nicht zu billigen scheint, und ihnen die Vorstellungen zu
machen, durch die sie meiner Überzeugung nach in sich stärker,
fester und dadurch Selbständiger und minder abhängig von äußeren
Zufälligkeiten werden. Also seien Sie mir um dasjenige, was ich
Ihnen hier sage und sagen werde, nicht böse. Sehen Sie es auch
nicht als etwas an, das der leicht sagen kann, der selbst nur in
glücklicher und genügender Lage vor ähnlichen Unfällen sicher ist.
Es kommt nicht auf die äußere Ursache an, von welcher der Schmerz
oder die Widerwärtigkeit entsteht, [bookmark: page82] und der Himmel hat Schmerz und
Widerwärtigkeit so weise verteilt, daß der äußerlich noch so
vorzüglich Begünstigte darum keinen Augenblick hindurch freier ist
von Anlässen und Ursachen inneren Schmerzes. In einem schon
ziemlich langen und gar nicht in einfachen Verhältnissen
hingegangenen Leben sind mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die
mich augenblicklich oder auf lange aus meinem ganzen gewohnten
Lebenswege in einen andern, in vielen, gerade das Innerste
berührenden Punkten verschiedenen gestoßen haben. Ich bin also den
Empfindungen, die Sie jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann
mir jeden Tag, da wir in der Hand des Schicksals sind, eine
ähnliche bevorstehen. Ich verkenne auch darum die Art Ihrer
Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie allerdings Recht haben zu
sagen, nicht gerade mit der äußeren Ursache sympathisieren kann.
Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den angenehmsten zu
den unlieblichsten begegnet ist, würde auf mich allerdings wenig
Einfluß haben. Ich lebe zwar auch beständig in meiner Stube, bin
jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen mit
keinem Fuße anders, als zu den durch Gewohnheit bestimmten
Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu meiner Familie gekommen. Ich
habe keine Bedürfnisse der Art, jede Stube ist mir gleich, ich
brauche keine Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich sitze,
und den Tisch, an dem ich [bookmark: page83] schreibe, ausgenommen. Sie würden keinen
Spiegel, kein Sofa, nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf
die Ursache der Trauer kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und
ich sage Ihnen das nur, um jedem, auch stummem Einwand zu begegnen,
daß ich bei einem Unfall, wie er Sie jetzt betrifft, mich nicht in
Ihre Lage versetzen könnte. Ich kann es gewiß, da jeden reizbaren
und nicht empfindungslosen Menschen niederschlagende Empfindungen
ähnlicher Art betreffen. Aber gerade darum, meine eigenen
Erfahrungen benutzend, muß ich Sie doch bitten, liebe Charlotte,
sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen zu lassen.
Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung nicht sowohl für ein
empfindliches Übel halten, daß Sie gerade diese Wohnung verlassen,
sondern mehr, daß Sie nicht wieder eine ungenierte Gartenwohnung
mit Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden haben. Was
Sie mir einmal von der Kälte und Feuchtigkeit der Wände, auch wo
Sie schlafen, sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Ihnen
unmöglich zuträglich gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen
läßt, bleibt der Verlust, bis Sie eine andere ländliche und stille
Wohnung finden, sehr groß, und läßt sich nicht wegräsonieren, auf
keine Weise. Aber da, liebe Charlotte, bleibt, außer der
Resignation, das zu tragen, was unabänderlich ist, doch auch der
Genuß dessen, was Ihnen in Ihrem inneren Leben unentreißbar [bookmark: page84] bleibt, das
Andenken an alles, was Ihnen teuer ist, der Umgang mit einigen
Personen, denen Sie geneigt sind, das Bewußtsein eines immer reinen
Gemüts ein bewegtes Leben hindurch, die Genugtuung an einem sich
selbst geschaffenen Dasein, endlich, darf ich auch mit Freuden
hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft sagen, die Beschäftigung
mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und alle Freude
teile, die sich in Ihnen bewegen. Einer gewissen Stärke bedarf der
Mensch in allen, auch den glücklichsten Verhältnissen des Lebens,
vielleicht kommen sogar Unfälle, wie Sie jetzt einen erfahren, um
dieselbe zu prüfen und zu üben, und wenn man nur den Vorsatz faßt,
sie anzuwenden, so kehrt bald, auch selbst dadurch Heiterkeit in
die Seele zurück, die sich allemal freut, pflichtmäßige Stärke
geübt zu haben. – –

		Überhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl
sein, daß ich anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht
hatten. Das kann eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie
gesehen und nie miteinander gelebt hat. Ich schrieb Ihnen, im
Beginn unsers Briefwechsels, Sie müssen mich nehmen, wie ich bin,
ich kann aus meinem Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine
wahren und eigentlichen Gesinnungen überhaupt und gegen Sie, liebe
Charlotte, bleiben immer dieselben und ändern nie. Ob Ihnen der
Ausdruck immer gleich erfreulich und ansprechend ist, [bookmark: page85] dafür kann
ich nicht einstehen. Ich kann meiner Freiheit, weder in der
Häufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe, etwas nehmen, und
muß Sie da, wo ich zufällig nicht mit Ihnen oder Ihren Bemerkungen
übereinstimme, um Nachsicht bitten. Daß ich in Wahrheit teil an
Ihnen nehme, daß ich Ihnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch
daraus, daß ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer
bin, sagte, daß ich ungern schreibe, daß Sie selten und kurze
Briefe von mir bekommen würden, und daß ich doch häufig, und wie
selbst dieser zeigt, sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu
Ihrer Lebenserzählung zurückzukehren, so kann ich Ihnen nur
wiederholen, daß Sie mir durch die Fortsetzung wahre Freude machen
werden, muß aber auch hinzusetzen, daß meine Bitte immer von der
Voraussetzung ausgeht, nicht bloß, daß Sie es gern tun, das weiß
ich gewiß, sondern auch, daß Sie Stimmung und Zeit in Anschlag
bringen, und sich nur dann damit beschäftigen, wenn beide es
erlauben; ich weiß ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und
darüber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung für
Sie erhöht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat
mich noch neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung
Ihres verewigten Vaters. Niemand kennt den geheimen Zusammenhang
der Dinge, und ich werde keinen Unglauben haben. Leben Sie nun
herzlich wohl, liebste Charlotte! Suchen Sie [bookmark: page86] sich zu erheitern, tun Sie
es auch aus Liebe zu mir, und glauben Sie, daß niemand so gern und
so oft an Sie denkt, als ich.

		Ihr H.

		Berlin, den 12. April 1823.

		Ich danke Ihnen recht herzlich für Ihre wenigen Zeilen, welche
Ihnen Ihre liebevollen Gesinnungen eingaben. Ihre Worte: »Nehmen
Sie dem gepreßten Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den
Kleinmut, der Folge schwerer Verhängnisse ist« – diese Worte haben
mich tief gerührt. Niemals werden Sie in meinen Gesinnungen den
leisesten Wandel erkennen. – Ihrem nächsten Briefe sehe ich nun mit
großem Verlangen entgegen; aus einigen Äußerungen möchte ich
schließen, daß ich Ihnen eine angenehmere Aussicht eröffnet habe. –
–

		H.

		Berlin, den 25. April 1823.

		Ich wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben
Brief vom 9. dieses zu beantworten, als ich zu meiner großen Freude
den vom 20. bekam. Ich glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir
schrieben, erst eine Antwort von mir abwarten. Ich freue mich sehr,
Sie nicht in dem Hause zu wissen, vor dessen unlieblichen Bewohnern
Sie mit Recht einen so großen Abscheu hatten.

		[bookmark: page87] Sie
haben bei Ihrem neuen Etablissement wenigstens an Ruhe und
Einsamkeit gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Ihren
Widerwillen vor der Stadt. Wäre ich nicht meiner Kinder wegen hier,
die einmal ihrer Verhältnisse wegen die Stadt, zumal im Winter,
nicht verlassen können, so würde ich immerfort auf dem Lande
bleiben. Selbst, wo die Gegend nicht reizend wäre, bleibt der
Anblick des freien Himmels schon viel. Der Anblick des Himmels hat
überhaupt unter allen Umständen einen unendlichen Reiz für mich,
bei sternenhellen, wie bei dunklen Nächten, bei heiterm Blau, wie
bei ziehenden Wolken, oder dem traurigen Grau, worin sich das Auge
verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden. Jeder dieser Zustände
entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und wenn man das
Glück hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen empfangen
zu müssen, nicht düster zu werden mit dem düsteren Himmel, sondern
in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den
Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt
zu werden, so hat man wenigstens kein Mißfallen am farblosen
Himmel, wenn man auch dem ruhig und mild strahlenden natürlich den
Vorzug gibt. Mir ist überhaupt das Klagen über Wetter fremd, und
ich kann es an andern nicht sonderlich leiden. Ich sehe die Natur
gern als eine Macht an, an der man die reinste Freude hat, wenn man
ruhig mit [bookmark: page88] allen ihren Entwicklungen fortlebt, und
die Summe aller als ein Ganzes betrachtet, indem es nicht gerade
darauf ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei, wenn nur der
Kreislauf vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem Lande hat
vorzüglich darin seinen Reiz für mich, daß man die Teile des Jahres
vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben ist es nicht anders,
und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine müßige Frage,
welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man
vorziehen möchte. Es ist immer nur eine Selbsttäuschung, wenn man
sich einbildet, daß man wahrhaft wünschen könnte, in Einem zu
bleiben. Der Reiz der Jugend besteht gerade im heiteren und
unbefangenen Hineinstreben in das Leben, und er wäre dahin, wenn es
einem je deutlich würde, daß dies Streben nie um eine Stufe weiter
führt, etwa wie das Treten der Leute, die in einem Rade eine Last
in die Höhe heben. Mit dem Alter ist es nicht anders, es ist im
Grunde, wo es schön und kräftig empfunden wird, nicht anderes, als
ein Hinaussehen aus dem Leben, ein Steigen des Gefühls, daß man die
Dinge verlassen wird, ohne sie zu entbehren, indem man doch
zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie hinblickt, und mit
Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne auch religiöse
Gedanken an den Anblick des Himmels zu knüpfen, hat es etwas
unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit [bookmark: page89] des
Luftraums zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen
Sorgen und Begehrungen des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst
leicht einengende Wichtigkeit. So sehr auch der Mensch für den
Menschen das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade nichts
gegenseitig mehr Beschränkendes, als die Menschen, wenn sie, enge
zusammengedrängt, nur sich vor Augen haben. Man muß erst oft wieder
in der Natur ein höheres und über der Menschheit waltendes Wesen
erkennen und fühlen, ehe man zu den beschränkten Menschen
zurückkehrt. Nur dadurch auch gelangt man dahin, die Dinge der
Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so viel auf Glück
oder Unglück zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu achten, und
nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes und
Gemüts seine Aufmerksamkeit zu richten, und das äußere Leben bis
auf einen gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke
des Todes hat dann nichts, was abschrecken oder ungewöhnlich
bekümmern könnte, man beschäftigt sich vielmehr gern mit ihm, und
sieht das Ausscheiden aus dem Leben, was ihm auch immer folgen
möge, als eine natürliche Entwicklungsstufe in der Folge des
Daseins an. Ich komme zum Teil mit deshalb auf diese Betrachtungen,
weil ich eben die Zugabe zu Ihrem zweiten Heft gelesen habe, für
die ich Ihnen herzlich danke und deren Inhalt damit enge
zusammenhängt. Es ist schwer zu bestimmen, [bookmark: page90] was man über die
Tatsachen, denn als solche muß man Selbsterfahrenes ansehen, sagen
soll.

		Daß eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder
auch nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt,
zu erscheinen, läßt sich zwar auch nicht weiter begreiflich machen,
allein die menschliche Seele empfindet doch selbst Dinge in sich,
welche die Möglichkeit, wenn auch nur in einem Schleier,
durchblicken lassen.

		[Fußnote] Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen:
hierüber gibt Charlotte in ihren Zusätzen folgende
Ausführungen:

		»Es möchte eine Erklärung nötig sein über die
dunkeln Andeutungen, welche dieser Brief enthält. Zwar bin ich
nicht imstande, die Rätsel zu lösen, nur erzählen kann ich das
Geheimnisvolle, was Wilhelm von Humboldt so sehr interessierte. Es
schien nämlich ganz unzweifelhaft, daß etwas Geheimnisvolles, ja in
ein unsichtbares Bereich Gehörendes, nie Aufgehelltes (so
sorgfältig auch danach geforscht wurde) in meinem Vater lag. Auch
war er sich dessen wohl bewußt. Ohne erfreut oder niedergeschlagen
darüber zu sein, sprach er wohl darüber, erzählte mehrere
Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines Lebens, ernst, würdig,
ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne spöttisches,
starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den
Zusammenhang zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch
niemand durchschaut und erkannt.

		Es waren weniger Erscheinungen als
Wahrnehmungen durchs Gehör; laute, ja lärmende Bewegungen in den
von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft alsbald wenn er sie
verließ, nie während seiner Gegenwart. Diese Geräusche waren dem
Beschäftigungsgeräusche gleich, das er in einem eigentlich
gelehrten Leben durch die damit verbundenen Bewegungen erregte:
Kramen zwischen Büchern, Schriften und Papieren, Zusammenrücken der
Tische, Herbeiziehen der Stühle, bald langsames, bald schnelles
Hin- und Hergehen – alles ebenso, nur lauter, als es mein Vater
betrieb, so daß Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten,
der Vater sei zu Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter
erlaubte, mittags vor Tisch eine Stunde spazieren zu gehen oder zu
reiten. Er hatte die Gewohnheit, dann seine Arbeitsstube zu
verschließen und den Schlüssel einzustecken. In diesen
Mittagsstunden war das Lärmen am lautesten. Sehr oft, wenn er zu
Tisch kam, war er ernst, etwas düster und schweigend, aß wenig oder
auch garnichts. Ein andermal erzählte er, ruhig immer, doch oft mit
umwölkter Stirn: wenn er den Schlüssel einstecke und aufschließen
wolle, scheine es, als ob der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers,
gleichsam als werde er überrascht, schnell aufspringe und mit
Poltern, Umwerfen der Stühle in das Nebenzimmer eile, das aber
immer von beiden Seiten verriegelt war. Sehr oft sei es so, daß er
glauben müsse, es habe sich jemand auf sein Arbeitszimmer und zu
seinen Papieren geschlichen. Trete er aber ein, finde er alles
ungeändert, so wie er es verlassen, Bücher, Papiere, Federn usw.,
alles am gewohnten Platz, den Stuhl wie den Tisch, an dem er zu
schreiben pflegte, unverrückt. Die Mutter, die manche häusliche
Geschäfte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben Gange, in
demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren
heranwachsenden Kindern: Gott verzeih' mir – ich glaube, Euer Vater
ist doppelt! – Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, daß
die Nächte und auch die Nachmittage still waren. Vormittags,
besonders aber in den Mittagsstunden, waren länger als ein Jahr
polternde Geräusche, was auch Besuchende wahrnahmen. Wirklich
niederschlagend war es, daß alle Wahrnehmungen nicht bloß an sich
unerfreulich waren, sondern daß auch kein tieferer Gehalt darin
erkannt werden konnte. Sie waren weder anzeigend, noch warnend,
noch weniger erhebend oder tröstend, alles sah wie ein Spiel
böswilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen erregen
wollten. Indes übte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten uns
fast an die unheimlichen Unsichtbaren gewöhnt, und da sie uns nicht
weiter schädlich berührten, ließen wir sie meist unbeachtet. Wie
viele Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine
derselben brachte erklärende Resultate. Mit dem Tode der Mutter,
der früh erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es
Anzeichen dieses Trauerfalles habe sein sollen.« [Ende Fußnote]

		Wer je Sehnsucht in sich getragen hat, begreift, daß sie eine
Stärke gewinnen kann, die von selbst die gewöhnlichen Schranken der
Natur durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen soll,
eine Empfänglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu
vernehmen, und wir mögen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne
es zu wissen oder zu ahnen. Warum man weniger Geister sieht,
weniger von Erscheinungen hört, läßt sich eher erklären. Unter den
Geschichten von ehemals waren wohl viele falsch, nicht gerade
erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder nicht verstandene,
natürliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben überhaupt und auch an
diese Dinge, man war mehr zur Furcht vor dem Übernatürlichen
geneigt; die Meinung von einem bösen Geist, der quäle und verführe,
wurde sinnlicher und materieller genommen. Indes mag auch außerdem
richtig sein, daß doch auch wahre Erzählungen, wirklich
übernatürliche Wirkungen, wie die von Ihnen [bookmark: page91] beobachtete, häufiger
waren, und wenn das ist, ist die Erklärung freilich schwierig,
zumal wo so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen
Menschen beobachtet wurde, wie es in Ihrem Hause der Fall war. Denn
Erscheinungen und Gesichter einzelner wurden sich eher erklären
lassen. Ich sagte schon erst, daß eine gewisse Empfänglichkeit auch
zur Wahrnehmung des Übersinnlichen gehöre. Diese mochten die
Menschen in jener Zeit mehr haben, wo sie weniger weltlich
zerstreut lebten, ihr Gemüt innerlicher gesammelt, frommer und
ernster auf eine Wesenreihe außerhalb der irdischen Welt gerichtet
war. Gerade bei einem Manne von so würdigem, tief religiös
gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das füglich der
Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich aufgenommen,
zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erzählung hat mich
ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich dafür, und sehe
es als einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zu
machen, daß Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfüllt
haben, und zu einer Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr
gestört waren. – Da das Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner
Familie in der Stadt, und gehe auch vorerst nur auf mein
nahegelegenes kleines Landgut Tegel. Nachher vermutlich nach
Ottmachau in Schlesien, auf sechs bis acht Wochen. Leben Sie
herzlich wohl und verwahren Sie sich ja in Ihrer Wohnung gegen die
Einflüsse der [bookmark: page92] äußeren Luft, die noch gar nicht
frühjahrsmäßig ist. Ihr

		H.

		Tegel, den 15. Mai 1823.

		Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen
Landsitze aus, der Ihnen schon bekannt ist. Ich bin mit den
Meinigen seit einigen Tagen hier, das Wetter aber begünstigt uns
sehr wenig. Es ist ein ewiges Stürmen, Regnen, oder wenigstens ein
mit Wolken bedeckter Himmel. Den letztern liebe ich zwar wohl im
Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und nur wie ein zarter Schleier
das helle Blau verhüllen, und es dabei windstill und warm ist, so
hat es etwas Wehmütiges, was einer gleichgestimmten Seele sehr wohl
tut. Das Grün ist noch sehr zurück, die Eichen im Walde fangen erst
an, Laub anzusetzen, und nur die frühesten Bäume, Kastanien,
Flieder und solche prangen schon in vollem Laube. Dagegen sind die
Blüten der Obstbäume reich und schön. Ich denke mir täglich, daß
Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genießen und bin nur bange,
daß der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie
schreiben, gar nicht dicht genug verwahrt ist, Ihnen darin lästig
sein werden. Die Anwesenheit meines Bruders in Berlin und eine
Reihe anderer kleiner Umstände hatten gemacht, daß ich den ganzen
Winter über in der Stadt geblieben war und gar keinen Aufenthalt
hier gemacht hatte; so ist mir das [bookmark: page93] Land wie neu und ich genieße es
doppelt. Es ist eigentlich wunderbar, daß gerade die freie Natur
und die Einsamkeit einen so großen Reiz für mich haben, da mein
Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man immer daran gewöhnt
gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit nicht genossen
hat, in beiden Fällen kann man eine solche Neigung leicht erklären.
Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der Gewohnheit. Bei
mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz von Land und
Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen, noch habe
ich beide so viel genossen, daß sie mir gleichsam zur andern Natur
geworden wären. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschäften
war, reiste ich, oder war sonst unter Menschen, hatte nicht einmal
ein Gut, und wohnte aus eigener, freilich durch andere Dinge
bestimmter Wahl in kleinen Städten. Die Geschäfte zogen mich in
große und vielfache von aller ländlichen Einsamkeit entfernte
Zirkel. Doch auch dann fand ich Mittel, mich zu isolieren, und war
oft mitten in der Gesellschaft einsam. Man lernt das sehr gut, wenn
man nur ein innerliches Interesse hat, das genug die Seele
einnimmt. Ich habe es aber immer als eine wahre Wohltat des Himmels
angesehen, für die ich dem Geschick nicht genug danken kann, und
empfinde es noch jeden Tag ebenso, daß es mich gerade in meinem
Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst immer
sein möge, [bookmark: page94] dieser Lieblingsneigung frei nachhängen
kann. Die meisten legen es mir noch als eine Anspruchlosigkeit und
Philosophie aus, daß ich nicht bloß im Augenblicke, wo es geschah,
die Geschäftswirksamkeit mit Gleichmut aufgegeben habe, sondern
auch seitdem ruhig, beschäftigt und glücklich lebe, ohne Plan
wieder in dieselbe zu treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller
Zeichen, daß ich auch versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe.
Ich mache mir nicht das mindeste Verdienst daraus, weil ich weiß,
daß ich keins dabei habe. Was geschehen ist, entsprach meiner
Neigung, die sich auf Grundlagen meines innern Charakters stützt,
so ist es kein Wunder, daß sie dauernd ist. Sie wird nie geschwächt
werden. Es ist mir überhaupt immer eine widrige Idee gewesen, so
bis zum Ende des Lebens an Verhältnissen teilzunehmen, die mit dem
Moment des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen man
nichts jenseits mit hinüber nimmt. Und doch ist in Geschäften alles
in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Beschäftigung mit Ideen
und Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen,
hängen sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie
recht verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.
Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, behält man wahrhaft
und trägt es mit sich, so lange noch überhaupt Dasein währt. Es hat
mir immer unmöglich geschienen, daß, was [bookmark: page95] einmal in mir denkt
und empfindet, je aufhören könnte zu denken und zu empfinden. Wenn
auch Zwischenräume mangelnden Bewußtseins eintreten, wenn die
verschiedenen Zustände des Seins nicht verknüpft sein sollten durch
zusammenhängende Erinnerung, so wirkt die einmal gefaßte Idee darum
nicht minder auf das Wesen und den inneren Gehalt der Seele. Ganz
anders ist es, wenn man die, an äußern Verhältnissen, wirklichen
Geschäften teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz freier Wahl, nicht
aus unmittelbarer Liebe zu ihr, sondern aus andern Rücksichten und
als einen Erwerb treibt. Auf diese Art würde ich sie ohne Mühe so
lange fortsetzen können und fortgesetzt haben, als nur die Kräfte
es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, daß die
Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer
ganz, doch größtenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die
Empfindung gar nicht in Anspruch nehmen, und also den bessern,
zartern und höhern Teil des Menschen viel mehr sich selbst
überlassen, als das bei Männern der Fall ist. Daher werden Männer
so leicht einseitig, trocken, hölzern durch ihre Arbeit, Frauen
nie, wenn sie auch durch Umstände und Widerwärtigkeiten bestimmt
werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in ihrem frühern Leben
sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit waren.

		Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, daß ich
nicht gut vermeiden kann, [bookmark: page96] auch in demselben Jahre mehrmals
den Aufenthalt zu wechseln. Ich gewöhne mich zwar leicht an einen
neuen Ort, aber ich bleibe lieber an einem alten, und es hat
vorzüglich einen großen Reiz für mich, so in demselben die Reihe
der Jahreszeiten vorübergehen zu sehen. Die bloßen regelmäßigen
Veränderungen der Zeit haben einen Reiz für mich, den ich mir oft
selbst vergebens zu erklären versucht habe. Sie werden sagen, daß
bei der völligen Freiheit, die ich genieße, ich leicht auch hier
mein Leben nach meinen Wünschen einrichten könnte. Allein es gibt
doch immer auch für den Freiesten Umstände, die ihn mit einer
gewissen Nötigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie nun
herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von
mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch
gern, wenn Sie mir von sich erzählen. Mit der herzlichsten
Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 26. Mai 1823.

		Unsere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte
Ihnen geschrieben, ohne einen Brief von Ihnen abzuwarten, und Sie
haben den Ihrigen früher als gewöhnlich abgehen lassen. Die Stelle
in Ihrem Briefe über das Pfingstfest hat mich sehr gefreut und
spricht ganz Ihr tiefstes Gemütsbedürfen aus. Auch mir ist es
[bookmark: page97]
eigentlich das liebste unter den großen Festen. Seine heilige
Bedeutung, das Herabsteigen göttlicher Kraft auf menschliche Wesen,
hat etwas zugleich Tröstendes und Erhebendes, und das doch nicht
über der Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu
begreifen vermag, wie sich geistig Göttliches und Menschliches
mischt. Irdisch genommen aber ist es ein gar liebliches Fest, weil
es den Winter recht eigentlich beschließt und man nun dem heiteren
Sommer entgegengeht. – Was Sie über Schmerz sagen, begreife ich
sehr wohl, nämlich, daß Sie nicht dahin gekommen wären, Glück und
Unglück, und besonders den Schmerz, nicht sehr zu achten. Es hat
mir schon öfter geschienen, als wäre Ihnen nicht gerade viel Stärke
darin verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer schönen
Weichheit einer weiblichen Seele, wo es unnütz und unrecht zugleich
wäre, sich abhärten zu wollen. Ich will es daher auch nicht
unternehmen, Sie das zu lehren, sondern vielmehr von innigem Herzen
wünschen, daß Schmerz und Unglück, so wie jeder Kummer von Ihnen
fern bleiben mögen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann,
dazu beitragen. Aber bei einem Manne muß das anders sein. Wenn ein
Mann dem Schmerze Herrschaft über sich einräumt, wenn er ihn
ängstlich meidet, über den unvermeidlichen klagt, flößt er eher
Nichtachtung als Mitleid ein. So vieles muß in einer Frau anders
sein als im Manne. Einer Frau geziemt [bookmark: page98] es sehr wohl, und scheint natürlich
in ihr, sich an ein anderes Wesen anzuschließen. Der Mann muß gewiß
auch das Vermögen dazu besitzen, aber wenn es ihm zum Bedürfnis
würde, so wäre es sicher ein Mangel oder eine Schwäche zu nennen.
Ein Mann muß immer streben, unabhängig in sich dazustehen ...

		Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gefühlt hätte, war sehr
natürlich. Sie können aber überzeugt sein, daß ich immer von dem zu
reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerprüfter Erfahrung
kenne ... Indem ich von Herzen wünsche, daß es bald besser und
recht gut mit Ihrer Gesundheit gehen möge, wiederhole ich Ihnen die
Versicherung meiner herzlichsten Teilnahme und Anhänglichkeit.
Ihr

		H.

		Glück und Unglück verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis
der innern Empfindung verläßt. So wie die Wirklichkeit in der Tat
immer armselig und beschränkt ist, so vermindert sich auch der Reiz
jedes angenehmen Gefühls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen,
wo es entstanden ist, muß es bleiben und wachsen, und wenn es
vergänglich ist, wieder vergehen und sterben. Mit dem Unglück ist
es nicht anders. Der im eigenen Busen erhaltene Schmerz enthält
etwas Süßes, von dem man sich nicht gern mehr trennen mag, wenn ihn
die eigene Brust bewahrt ...

		[bookmark: page99]
Trost wüßte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es
würde mir ein zweites, noch unangenehmeres Gefühl, als das widrige
Schicksal durch sich einflößt, geben, wenn ich nicht selbst Stärke
genug besäße, mich selbst zu trösten. Dies mag indes bei Frauen
billig anders sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es
nicht lobenswürdig. Ein Mann muß sich selbst genug sein ... Mitleid
ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr
schöne, aber nur in einer gewissen Art... Es ist mir unendlich viel
wert, zu wissen, daß Sie an allem, was mir begegnet, einen so
innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme wirklich zu erfahren,
ihrer gewissermaßen zu bedürfen, könnte ich nicht zu den
erwünschtesten Gefühlen rechnen. Überhaupt ist mir das
Bedürfen ungemein, nämlich für mich, nur für mich und mein
Gefühl, zuwider. Von jeher habe ich gestrebt, nichts außer mir
selbst zu bedürfen. Es ist vielleicht nicht möglich, je ganz dahin
zu gelangen, aber, wenn man es erreichte, so wäre man erst dann,
auf vollkommen reine und uneigennützige Weise, der höchsten
Freundschaft und der höchsten Liebe fähig, sowohl sie zu gewähren,
als zu genießen. Denn das Bedürfen ist immer etwas
Körperlichem im Geistigen ähnlich, und was dem Bedürfnis angehört,
geht dem wahren Vergnügen ab. Befriedigung des Bedürfnisses ist nur
Abhilfe eines Übels, also immer etwas Negatives, das [bookmark: page100] wahre
Vergnügen aber, körperlich und geistig, muß etwas Positives sein.
Wer also z. B. am wenigsten der Freundschaft bedürfte, der
empfindet die, die ihm gewährt wird, am vollsten und süßesten, sie
ist ihm ein reiner und ungetrübter Genuß, ein Zuwachs, den er zu
seinem, schon in sich geschlossenen und beglückenden Sein erhält;
er gewährt sie dann auch am beglückendsten für den andern, denn es
ist in ihm keine Rücksicht auf sich, nur einzig auf den andern
dabei. Je stärker und sicherer zwei Wesen, jedes in sich gewurzelt,
je einiger mit sich und ihrem Geschick sie sind, desto sicherer ist
ihre Vereinigung, desto dauernder, desto genügender für jeden.

		Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern
für beide hinreichend übrig. Nur was so die Alltagsbegriffe der
Freundschaft und Liebe von gegenseitigem Stützen aufeinander sagen,
ist schwach und nur für sehr mittelmäßige Menschen und Empfindungen
gemacht, denn leicht stürzen dabei beide, indem keinem die
Schwachheit des andern Gewähr der Sicherheit leistet. Nur auf diese
Weise müssen Sie mich verstehen, wenn ich von männlicher
Selbständigkeit rede, die ich wirklich für die erste Bedingung
männlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schwächen
verführen, hinreißen läßt, kann gut, in andern Punkten recht
liebenswürdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art
Mittelding zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte [bookmark: page101] daher
eigentlich, obgleich dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht
ausgezeichneten Beifall bei Frauen finden. Denn die schöne und
reine Weiblichkeit sollte nur durch die schönste und reinste
Männlichkeit angezogen werden.

		Ottmachau, den 12. Juli 1823.

		Die Güter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich
erst seit 1820. Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schloß
liegt auf einem Hügel, von dem man einen Kreis der schlesischen,
böhmischen und mährischen Gebirge übersieht, und zwischen diesen
Hügeln, an deren Fuß die Neisse hinläuft, und dem Gebirge sind die
anmutigsten Äcker, Wiesen und Gebüsche, zu denen auch meine
Besitzungen gehören. Ich bewohne zwar dieses Schloß nicht, da es
nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare Zimmer für meine
Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein wenig
tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch größtenteils dieselbe
Aussicht.

		Daß ich in einer glücklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie
bemerken mit Recht, daß das mehr die Sache des Glücks als meiner
Anstrengungen ist. Das ist vollkommen wahr, und macht mir mein
Glück, wenn ich so sagen soll, noch glücklicher. Eine Gabe, die mir
nur durch das Glück zufällt, ist mir unendlich lieber, als etwas
durch mein Verdienst Erstrebtes. Wer [bookmark: page102] mit der ersten beschenkt wird,
scheint für das Schicksal Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um
Gaben auf ihn zu häufen. Ich bin auch in vielen andern Dingen
glücklich gewesen, die ein anderer nicht so, als diese
Äußerlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich kann wohl sagen, daß sich
bis jetzt mein Glück ziemlich in allem bewährt hat, was ich
unternahm. Manches in öffentlichen und Privat-Angelegenheiten, was
nicht gerade sehr weise angelegt war, hat nicht die üblen Folgen
gehabt, die daraus hätten entstehen können, anderes, das gar nicht
sonderliche Mühe kostete, wurde mit ausgezeichnetem Erfolge
belohnt. So bin ich gewohnt, mich als einen Glücklichen anzusehen,
und habe Mut, aber nur immer wie einer, den das Glück auch in jedem
Augenblicke verlassen kann. Daher macht auch dies Glück mich
doppelt vorsichtig. Träfen mich große Unglücksfälle im Äußerlichen,
oder moralisch, oder in meiner Gesundheit, so würde ich dadurch
natürlich leiden wie ein anderer, aber sie würden mich sehr
vorbereitet und gefaßt finden, ich würde doch mit Heiterkeit auf
das lang Genossene zurückblicken, und meine innere Ruhe würde
solche Zustände nicht zerstören oder nur bedeutend ergreifen. Eben
jene Selbständigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem
Unglück so zu begegnen, daß für mich Glück und Unglück wenigstens
ganz andere Bedeutung, als für andere Menschen haben. Und das ist
mir immer eigen gewesen. Sie reden in Ihrem [bookmark: page103] Briefe, liebe Charlotte,
den ich hier die Freude hatte vorzufinden und wofür ich Ihnen noch
nicht dankte, von der Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je
gefühlt habe? Ich glaube allerdings. Indes ist es freilich wahr,
und ich sage das nicht eben als ein Lob, da es vielleicht eher eine
Selbstanklage ist, daß ich früh eine große Ruhe gewonnen habe, die
nicht leicht durch etwas gestört wird. Ich lernte früh mir in
meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner fremden Einwirkung
abhängigen Gefühlen genügen, und jetzt paßt diese Ruhe und
Zurückgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir
dadurch doppelt natürlich. Indes bin ich sicher, daß diese Ruhe und
Bedürfnislosigkeit nie der Wärme meiner Empfindungen geschadet hat.
Wenige Menschen aber können fassen, wie man auf der einen Seite
nicht mit Unruhe wünschen und nicht schmerzlich entbehren und auf
der andern Seite doch voll Dank empfangen und genießen könne.
Dennoch kommt es mir äußerst natürlich vor. Sie müssen nun aber
darum nicht denken, daß ich Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren
in andern tadle, jeder hat und muß seine eigene Weise haben, und
wenn ich auch in der meinigen bleibe und gewiß in keine andere
hinüberzuziehen bin, so mißbillige ich die fremde nicht und bin
Ihnen für jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung Ihrer immer
gleichen Gefühle für mich sehr dankbar, sie bleiben mir immer
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gleich wohltätig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserzählung
wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zwölf Tagen
gehe ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen
vorzufinden. Mit herzlicher Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 11. August 1823.

		Ich bin vorgestern nach Berlin und gestern hierher
zurückgekommen und habe mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe
von Ihnen, liebe Charlotte, hier zu finden. Nächstdem danke ich
Ihnen recht herzlich für das neue Heft Ihrer Lebensbeschreibung,
das Sie mir geschickt haben. Ich habe es, wie Sie selbst ermessen
werden, in diesen ersten Tagen noch nicht lesen können, indes habe
ich schon hier und da darin geblättert, und bin mit dem, was ich
angetroffen, ausnehmend zufrieden, ich bin also im voraus
überzeugt, daß ich es mit dem Ganzen sein werde. Was Sie in der
Vorrede sagen, daß man bei einem solchen Aufzeichnen des
Vergangenen sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der
Eindruck, den die Wirklichkeit, und derjenige, den die bloße
Erinnerung macht, sind notwendig sehr voneinander verschieden. Wo
die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem
schroffen und starren Wesen, und von der Ungewißheit dessen, was
weiter erfolgen wird, begleitet, niederschlagend [bookmark: page105] und zerreißend. Die
Erinnerung dämpft diese Gefühle bis zur sanften Wehmut. Das
Schmerzvolle ist nicht mehr ein einzelner, abgeschnitten
dastehender Moment, sondern verschmelzt sich mit dem ganzen Leben,
und erhält dadurch einen ungleich milderen Charakter. Und sehr
wohltätig und heilsam ist dann gewiß ein solches rückwärts gehendes
Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich ein Vertiefen in die
mannigfachen Falten des eigenen Gemüts und Herzens ist. Wie gut man
sich auch schon erkennen möge, so gewinnt das Bild, je öfter man es
wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit und Bestimmtheit,
und wird auch wohl in einzelnen Zügen noch berichtigt und der
Wahrheit nähergebracht. Die Furcht, daß Sie durch eine
Selbstschilderung bei mir verlieren könnten, dürfen und können Sie
eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute
Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden.
Gerade ein so ausführliches, so das ganze Leben wie aus seiner
ersten Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem
Mißverständnis, jedem Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt
im Menschen, wie Sie auch gewiß denken, immer unendlich mehr auf
das Wesen, als auf die einzelnen Handlungen an. Die gewöhnlichen
Menschen richten allerdings nur die letzten, wie es auch die
Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen durchspäht, geht auf
die Gesinnung, die Absicht, [bookmark: page106] die ganze Beschaffenheit und Stimmung
des Gemüts, und dasselbe tut auch die Geschichte. Jede
zusammenhängende Erzählung aber, welche die Erfolge aus ihren
Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben
Eindruck hervor, sie mögen Weltbegebenheiten oder die Schicksale
eines einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben, überhaupt
wünscht man ja nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens
zu übersehen, um sich gleichsam zum Richter darüber aufzuwerfen, am
wenigsten ist ein solches Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung
eines interessanten Gemütszustandes, die Betrachtung seiner
Ursachen und Folgen, zieht – ohne daß man nur daran denkt zu
urteilen oder zu richten – das Gemüt des Beschauers an, wenn der
Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil erweckt, ja, wenn das
abgesondert werden könnte, so erblickt man in der einzelnen Gestalt
die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die Menschheit selbst.
Dagegen bin ich überzeugt und habe es schon an den bisherigen
Heften erfahren, daß Ihre Erzählung mir sehr oft, ohne daß Sie es
wollen, ja, ohne daß Sie es nur ahnen werden, Veranlassung geben
wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren
durch Ihren Anblick und Ihre Gespräche und nachher durch Briefe und
Schilderungen einflößten, und aus der mein warmer, lebhafter und
sich immer gleicher Anteil an Ihnen entsprang, zu bestätigen, mit
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neuen Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern. Fahren Sie
also ja, teure Charlotte, nur mutig und ohne einige Besorgnis, je
mißverstanden zu werden, fort.

		H.

		Den 10. September 1823.

		Ich habe nun das empfangene Heft Ihrer Lebensbeschreibung mit
großer Sammlung und sehr großem Vergnügen gelesen und wiederhole
Ihnen meinen wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank dafür.
Ich habe die Zeiten gewählt, wo ich am freiesten war, mich in die
geschilderten Lagen zu versetzen, und habe also langsam und mit
großem Bedacht jedes Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen
sind mir ungemein anziehend und reizend vorgekommen. Es muß Sie das
nicht wundern. Wenn man den Inhalt dieser Bogen in seinen
Resultaten erzählt, so kann das Leben eines Kindes nur höchst
unbedeutend scheinende geben. Aber wenn man eine sehr ausführliche
Schilderung vor sich hat, ist es durchaus anders. Es ist dann nicht
mehr die Sache, das Resultat, es ist die Veränderung, die dabei in
der Seele vorgeht, die innere Entwicklung der Ideen und
Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht bloß ebenso
anziehend als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind
zu mehr Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als
Kind zeigten, vergleicht [bookmark: page108] man gern mit der Natur Ihrer beiden
Eltern, und mit Ihrem eigenen späteren Wesen. Diese drei Punkte
haben mir beim Lesen immer gleich deutlich vor Augen gestanden. Es
ist vollkommen offenbar, daß, was Sie als Kind charakterisiert hat
und was sich überall in Ihrem künftigen Leben wieder finden wird,
wenn Sie in Ihren Schilderungen fortrücken werden, eine gewisse
Innerlichkeit Ihres Wesens ist. Sie scheinen zwar auch in jenen
Jahren der früheren Kindheit sehr aufmerksam auf dasjenige gewesen
zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch nicht sowohl, um
darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine eigene, innere
Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daß Sie diese, mehr
innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf eine
andere Weise vordanken und aus anderen Quellen entsprungen war.
Über Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorzüge zu urteilen, ist
nicht leicht. Wie beide da in der Welt standen, ist man sehr
geneigt, sich doch mehr für Ihre Mutter zu erklären. Sie ist
praktisch tätig, mutig, besonnen, verständig und doch nicht von
tändelnder, aber doch von sehr wahrer Liebe und Wohltätigkeit. Der
größere Charakter unter beiden ist sie gewiß. Bei dem Vater vermißt
man das recht ins Leben Eingreifende, das einem Manne noch mehr als
einem Weibe geziemt. Allein man hütet sich mit Recht abzuurteilen.
Es ist sichtbar, daß man in sein eigentliches, inneres [bookmark: page109] Wesen
nicht gehörig eindringt. Es ist auch höchst wahrscheinlich, daß er
nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne Rückhalt aufzuschließen.
Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verhältnis nicht stehen.
Er hätte es späterhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht ist es auch
in der Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das werden in
der Folge Ihre Blätter zeigen. Allein es ist selten und schwer, daß
ein Vater sich über sich selbst erwachsenen Töchtern vollkommen
öffnen kann. Dann war auch die innerliche Natur Ihres Vaters (ich
meine darunter nämlich die Neigung, vorzugsweise vor allem andern,
sich mit sich selbst zu beschäftigen) mit etwas, das, wenn man es
auch nicht körperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst
vom Bewußtsein unabhängig und getrennt ist, vermischt. Diese
Träume, dieser gewissermaßen natürliche Magnetismus, haben in sich
etwas Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen
berechnen lassen, und das immer wie eine unbekannte Größe dasteht,
und etwas, das das Urteil über den ganzen Menschen, in dem es sich
befindet, ungewiß macht.

		[Fußnote] Diese Träume, dieser gewissermaßen
natürliche Magnetismus: Dazu gibt Charlotte folgenden Zusatz:

		»Die Hindeutung auf gewissermaßen
natürlich-magnetische Träume, deren hier gedacht wird, möchte noch
einige, wenn auch nicht erklärende, doch deutlicher machende Worte
erfordern, über eine seltsame und gewiß seltene physiologische
Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte, immer gleiche
Erzählung bekanntgeworden ist, ohne Aufschluß erhalten zu haben
oder geben zu können. Mein Vater erkrankte: schwer und langwierig
in meiner frühesten Kindheit. Gegen alle Erwartung der Ärzte wurde
er erhalten und gerettet durch eine schwere Operation, die ein sehr
geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete. Derselbe
wurde nach erfolgter gänzlicher Genesung des Vaters von der Familie
wie ein teurer Wohltäter geliebt und verehrt, und beide Häuser
kamen in innige Verhältnisse, um so mehr, da groß und klein von
gleichem Alter waren. Im nächsten Frühjahr wurde der erste Besuch
in die benachbarte Stadt, zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht.
Dieser kleine, fröhliche Ausflug war für uns alle ein wahres Fest.
Schon beim Stillhalten des Wagens, bei dem Aussteigen, bei dem
Eintritt in den Hausflur wurde mein Vater still und bestürzt, mehr
noch beim Eintritt in die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und
winkelig, man fand sich nicht gleich darin zurecht, und ein
versteckter Gang führte in einen kleinen Garten, von den Kindern
der Irrgarten genannt. Nach dem ersten Empfange sollten nun erst
den Gästen ihre Zimmer angewiesen werden. Jetzt nahm der Gast den
Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich Sie führen.«
Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch alle
Räumlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die
Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den
versteckten Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er
hier jedes Möbel und gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden
Aufschluß: während seiner dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn
jeder matte Krankenschlummer in dies Haus gebracht; er habe in
allen diesen Räumen so oft und so lange verweilt, daß er alles aufs
genaueste kenne. Da er aber den Schauplatz seiner Träume nie
gesehen habe, es also keine Erinnerungen sein konnten, welche in
der kranken Einbildung wieder aufstiegen, so habe er es ganz
natürlich für phantastische, kranke Traumbilder gehalten, ohne
weiter darauf zu achten. Man möge nun sein Erstaunen nachempfinden,
wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon beim äußeren
Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine Traumbilder
verwirklicht sehe!

		Er mochte gern bei dieser sonderbaren
Erscheinung seines inneren Sehvermögens verweilen und erzählte
diese Erfahrung gern, und immer getreu dasselbe, so daß ich es
ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie ist uns über die sonderbare
Sache, die für Wilhelm von Humboldt lebhaftes Interesse hatte, und
die er natürlichen Magnetismus nannte, ein näherer Aufschluß
geworden. Wer möchte sich ein ähnliches inneres Vermögen wünschen!«
– Zschokke gedenkt in seiner Selbstschau eines ähnlichen inneren
Sehvermögens, doch auch sehr verschieden, da es fremde
Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer, vorüberführt.
[Ende Fußnote]

		Ich gestehe, daß ich keine Vorliebe für diese innere
Gemütsstimmung habe. Ich bedarf Klarheit der Gedanken und des
Bewußtseins, daß nichts in mir ohne meinen bestimmten und
wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich besitze, teils von Natur, teils
durch die sehr früh begonnene Übung eines langen Lebens, eine
[bookmark: page110]
große Gewalt und Stärke über mich selbst, und mir würde daher schon
in der Idee ein Zustand peinlich sein, wie der war, wo in dem
Traum, den Sie von Ihrem Vater erzählen, er von einem fremden
Geiste in seiner unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu
werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, über Ihren Vater mir
das mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein
würde, der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die
Umgegend von Preußisch-Minden und die Porta Westphalica kenne.
Nein, ich bin in jener Provinz immer im schnellen Durchreisen
gewesen, und in diese Gegenden auch nicht einmal gekommen. Ich
halte sie aber für sehr anziehend, außerdem, daß sie geschichtliche
Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes schwerlich mehr reisen und
mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem ich mich herumdrehe,
und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch sehe ich eben, daß
Sie meinen Rat über etwas wünschen. Schreiben Sie mir nur ohne
Rückhalt, wenn ich Ihnen raten kann, tue ich es gewiß mit Freuden.
Es ist aber wahr, daß ich nichts davon halte, Rat zu fragen, noch
zu erteilen. Gewöhnlich wissen die Fragenden schon, was sie tun
wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern über
mancherlei, auch über Konvenienz, Pflicht aufklären lassen, aber
entschließen muß man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl!
Unwandelbar der Ihrige.

		H. [bookmark: page111]

		Berlin, den 18. Oktober 1825.

		Den für den Augenblick nötigsten Teil Ihres letzten Briefes,
liebe Charlotte, habe ich schon neulich beantwortet, und bin
begierig, aus Ihrem nächsten zu sehen, ob Sie meinen Rat befolgt
haben werden. Der Ausgang bleibt allerdings immer zweifelhaft,
indes kann der Schritt nicht schaden, und man weiß doch nicht, was
geschieht. Ich halte immer sehr viel davon im Leben, die Anlässe,
die sich zu etwas darbieten, was dem gewohnten Gange eine
veränderte Richtung geben kann, nicht zu versäumen, sie vielmehr zu
benutzen, und was sich daraus irgend entspinnt, in das übrige Leben
zu verweben. Vorzüglich ist aber dies der Fall bei Dingen, die
schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und das war doch Ihre
Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte Ihnen einmal so
günstige Äußerungen gemacht, daß es schade wäre, auf diesem Wege
nicht weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine Prüfung
der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend
ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen, Versuchen und
Sammeln von Erfahrungen das Nützlichste und wenigstens bei weitem
das Unterhaltendste. Es kann zwar sein, daß das nicht so in jeder
Natur ist, aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist,
eigen, das Leben wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn
[bookmark: page112]
ich in Lagen war, wo ich ernsthaft selbst mithandeln mußte, hat
mich diese Freude am bloßen Zusehen der Entwickelungen der Menschen
und Ereignisse nie verlassen. Ich habe darin zugleich eine große
Zugabe zu meinem innern Glück und eine nicht geringe Hilfe bei
jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist leicht begreiflich und
entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die positive Freude am
Anblick der wirkenden Kräfte, am Weiterrücken der sich in uns
unbekannten Ursachen verflochtenen Dinge und Ereignisse, und dann
wird man gleichgültiger gegen den Ausgang, insofern dieser nämlich
uns selbst betrifft. Denn der Anteil an andern kann dadurch auf
keine Weise geschwächt werden. Im Handeln selbst aber gewinnt man
dadurch Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Besonders bei großen
Angelegenheiten gibt diese Ansicht gerade die Überzeugung, daß sie,
wenn sie auch gegen unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen,
der tief in den einmal feststehenden Plänen des Schicksals liegt,
und auch nur das Mindeste dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich
ein über jedes andere gehendes geistiges Vergnügen. Bei eigenen
Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens bei mir, anders. Es würde
mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht scheinen, die ich mir nie
erlauben würde, wenn ich, was sich mit mir und meiner
Persönlichkeit ereignet, gewissermaßen tiefen Plänen im Weltlaufe
zuschieben wollte. Es gehört [bookmark: page113] freilich auch zum Ganzen, aber wie
ein Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich mich
selbst betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Festigkeit
im Widrigen, mit Bescheidenheit im Günstigen, ob ich tue, was ein
Mann seiner Pflicht und seinen Gefühlen schuldig ist, das Übrige
mag auf- und abstürmen, ich suche mich darein zu finden, so gut es
nun einmal gehen will. Aber auch bei den, von höherem
Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden Ereignissen meiner
selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergnügen der
Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umstände u.s.f.,
was oft für so vieles auch wirklich Widrige entschädigt. Es
versteht sich jedoch von selbst, daß diese Beschauungslust des
Lebens nie aus bloßer Neugierde entstehen muß, daß sie nicht sein
darf, wie vergnügungssüchtige Leute in die Komödie gehen. Sie muß
entstehen aus dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit,
nicht bloß an ihrem Glück, denn das Glück ist bei weitem nicht das
Höchste, sondern an ihrem innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur
nimmt, aus dem immer unermüdlichen Streben, eben diese menschliche
Natur tiefer in ihrem Innern zu erkennen, und so viel es möglich
ist, die Räder zu erahnen, welche die Schicksale der Menschen, oft
unauflöslich scheinend, ineinander treiben, und sie dann doch
wieder so schonend auseinander rollen, daß wahre, nur nicht gleich
eingesehene Harmonie [bookmark: page114] daraus hervorgeht. So wie alles im
Menschen nur auf die Höhe des Gesichtspunkts ankommt, auf den man
sich stellt, so ist es auch hier. Ist der Gesichtspunkt der rechte,
edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes und Edles daraus
hervorgehen. – Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung Ihrer
Lebenserzählung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht
haben, zu dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem
innigsten Anteil der Ihrige.

		H.

		Burgörner, den 29. November 1823.

		Ich befinde mich hier sehr wohl. Es ist nicht bloß für diese
Jahreszeit und den sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich
an sich immer leidliches und oft sehr gutes Wetter. Heute war es
wirklich schön, und die Sonne kam sehr freundlich heran. Zwar erhob
sie sich nur wenig über eine dichte und finstere Wolke, die den
Abendhimmel bedeckte, aber der übrige Teil des Himmels war
vollkommen blau. Da ich teils viele Geschäfte hier habe, teils die
Zeit zu eigenen Arbeiten benutzen will, so ist es mir sehr lieb,
ganz allein hier zu sein, ich bin so gar keiner Störung ausgesetzt
und liebe an sich die Einsamkeit. Die Freude, mit den Meinigen zu
sein, ist mir nur immer eine unendlich glückliche Zugabe zu meinem
schon glücklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken können, wie
dasjenige eigentlich ein Glück zu heißen verdient, was eine Lücke
ausfüllt, die einem Unglück nahe kommt, [bookmark: page115] und es hat mir immer
geschienen, als ginge der wahrhaft edle und hohe Glücksgenuß erst
an, wenn man, sich selbst genügend in Gleichgewicht, seine
Neigungen und Empfindungen mit sich verknüpft, die diesen, schon in
sich befriedigenden Zustand dergestalt erhöhen, daß er, damit
verglichen, wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und
leidenschaftliche Äußerungen sind mir daher immer fremd geblieben.
Indes will ich das nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es
könnte leicht auch in einem Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann
zu vielen der wichtigsten und ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist
auch nicht jene Fremdheit immer in gleichem Grade in mir gewesen.
Jetzt ist sie meinen Jahren freilich natürlich. Die Jugend muß im
Manne immer zuerst in der wirklich nur jugendlichen Lebendigkeit
des Empfindens und dem, was leidenschaftlich ist, erlöschen; zum
Entschluß und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft noch lange
ausdauern. – Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer
Lebenserzählung zurück. Es hat mir wieder ungemein viel Freude
gemacht, und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung
hintereinander gelesen. Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was
Sie darin erzählen, in eine andere Periode gehört, wie Sie
besorgen. Es ist unmöglich, in der Erinnerung so genau in der
Zeitfolge zu bleiben, ich würde sehr verlegen sein, sollte ich von
einem meiner Kinderjahre so ausführlich erzählen. Es ist [bookmark: page116]
merkwürdig, daß Ihnen so viel in der Erinnerung geblieben ist. Da
in diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann
ich Ihnen mit Wahrheit sagen, daß diese Erzählung wieder ganz
diesen Vorzug hat. Alles darin ist trefflich gedacht und empfunden,
das ist das erste darin, und wie Sie selbst richtig bemerken, das
unerläßliche Erfordernis jedes guten Schreibens; allein auch das
letzte ist bei Ihnen damit verbunden. Die Art Ihrer Entwickelung
hat mich ungemein interessiert. Sie bemerken sehr richtig, daß das,
was Ihnen mehr durch Sie selbst, und zufällig durch Umgang mit
Erwachsenen, an Unterricht zukam, gerade darum so stark und so
dauernd wirkte, weil es wenig war, und in ein auf besseren und
reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemüt fiel, so möchte ich
auch im übrigen weiter schließen. Es sollte mich aber nicht
wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kräftiger
beigetragen hätte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als
wenn alles fein systematisch dabei ausgedacht worden wäre. Man muß
sich die Erziehung ja nicht bloß und immer als eine direkte Leitung
zu verständiger Haltung, gutem Charakter und hinlänglichem Reichtum
von Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein
Zusammenfluß von Umständen, deren beabsichtigte Wirkung ganz
vereitelt wird, die aber durch den Streit gegen die Individualität
des zu Erziehenden in ihm bewirkt, was die direkte [bookmark: page117] Einwirkung nie
vermocht hätte. Denn das Resultat der Erziehung hängt ganz und gar
von der Kraft ab, mit der der Mensch sich auf Veranlassung oder
durch den Einfluß derselben selbst bearbeitet. Mit großem Vergnügen
habe ich auch bestätigt gefunden, daß dasjenige, was Ihr Gemüt und
Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet, Ihnen auch in der Kindheit
schon beiwohnte. Es ist immer meine Meinung gewesen, daß sich der
Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters nimmt, nicht
eigentlich ändert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl Tugenden
und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu sein, ob
mehr nach der Außenwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob heftig
oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der
Oberfläche verweilend, ob mit kühnerem und festem Entschluß ins
Leben eingreifend, oder Schwäche verratend, bleibt gewiß von der
Kindheit bis in den Tod die nämliche. Das war für heute vorerst das
Wichtigste, was ich Ihnen über dies Heft sagen wollte. Auf ein und
anderes komme ich ein anderes Mal zurück. Immer aber wiederhole ich
Ihnen aufs neue meinen herzlichen Dank für die Mühe, die Sie mir so
liebevoll widmen.

		Berlin, den 12. Januar 1824.

		Ihr Brief, liebe Charlotte, vom 21. v.M. hat mir große Freude
gemacht, und ich danke Ihnen von ganzem Herzen für alles
Liebevolle, das er enthält. Nehmen Sie [bookmark: page118] besonders meinen Dank
für Ihre Wünsche zum neuen Jahr an, und seien Sie versichert, daß
ich sie aus recht inniger Seele erwidere. Niemand kann innigeren
Anteil an Ihnen nehmen als ich, niemand es besser mit Ihnen meinen;
so kann auch niemanden die Erfüllung der Wünsche für Ihr Glück so
sehr am Herzen liegen als mir, davon seien Sie mit unumstößlicher
Gewißheit überzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst, beste Charlotte,
angelegentlich für Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir kommt es
immer vor, daß die Art, wie man die Ereignisse des Lebens nimmt,
eben so wichtigen Anteil an unserm Glück und Unglück hätte, als
diese Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genuß kann
man sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber
man kann viel dazu tun, das Unangenehme, dessen für jeden das Leben
immer viel herbeiführt, ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen,
besonnener abzuwehren oder zu vermindern. Man kann wenigstens
vermeiden, sich unnötige und ungegründete Besorgnis und Unruhe zu
erregen. Wenn man das eine und das andere tut, sucht man sich damit
gleichsam recht frei von der Abhängigkeit der höheren Mächte zu
machen; man genießt ja dadurch noch lange kein Glück, man bewahrt
sich nur vor zu unangenehmen Empfindungen. Man handelt aber gewiß
im Sinne und nach dem Willen des Himmels, wenn man mit so viel
Selbständigkeit, als die individuellen Kräfte [bookmark: page119] zulassen, dem Geschick
begegnet und sich seinen Einflüssen von innen heraus weniger
zugänglich macht. Ich sage das, liebe Charlotte, um Ihnen
vorzustellen, daß Sie sich nicht so um nichts beunruhigen müssen,
wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Träume, sich bangen Ahnungen
überließen. Ihre Worte: »Nehmen Sie mir den ängstlichen Kleinmut
nicht strenge auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau –
das Unglück macht abergläubig, man fürchtet überall, man sieht nur
traurige Vorbedeutungen – der Glückliche weiß nichts von
Aberglauben« – diese Worte haben mich sehr gerührt und in innigster
Teilnahme bewegt, und nur aus diesen Empfindungen geht das hervor,
was ich Ihnen sage. Sie haben einen viel zu klaren und bestimmten
Verstand, haben über diese Dinge in dem, was Sie bei Gelegenheit
der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir geschrieben, so richtig
geurteilt, daß Sie nicht durch so unbedeutende Zeichen, wenn man es
nur überhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten irgend bewegen
lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen Vorwurf
auf. Ich würde mir gewiß nicht herausnehmen, Ihnen je einen zu
machen. Ich wünsche aber dringend, daß Sie sich nicht vergeblich
beunruhigen, nicht Ihrer Gesundheit schaden, sich in Ihren
Beschäftigungen stören und sich Ahnungen hingeben, die entweder
Kummer über Unglücksfälle rege machen, die nicht eintreten, oder
die Träume über wirklich [bookmark: page120] sich ereignende schon im voraus fühlen
lassen. Ich halte es auch nicht für unangemessen, Ihnen so
ausführlich darüber zu schreiben, da ich besorge, daß die Unruhe,
die Sie darüber äußern, Sie nicht sobald verlassen möchte, und Sie
mir sehr oft die wohltuende Versicherung geben, daß Ihnen meine
Worte beruhigend und tröstlich sind. Nun leben Sie herzlich wohl
und verscheuchen Sie jede bange Sorge. Vertrauen Sie den gütigen
Mächten des Schicksals, und glauben Sie nicht, daß es solche gibt,
die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich nicht an dem
Schmerz über wirkliches Unglück begnügend. Mit den Ihnen bekannten
unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige.

		H.

		Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, daß
nur dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und
Standhaftigkeit, wenn etwas Widerwärtiges eintrifft, sind alles,
was man dem Schicksale entgegenstellen kann.

		Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob
ich sie gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern
mehrmals durchgelesen, das letzte Mal noch in London, und ich
kannte daher sehr gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das
Sie anführen. Es ist allerdings eines der schönsten im Neuen
Testament, wenn es recht verstanden wird, allein auch eines von
denen, in welche [bookmark: page121] zu leicht ein jeder etwas von
seinem eigenen Gefühl und seiner Individualität hineinträgt, und
wenn diese auch recht gut und fromm sind, so können sie doch der
ursprünglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen Urtext ist das
weniger möglich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort Liebe,
welches zwar sehr rein, edel und schön ist, aber doch für sehr
verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt
es ein eigenes für die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur
auf das Höhere und Bessere gerichtete Liebe, das niemals für die
Liebe zwischen den Geschlechtern, wie rein sie sein möchte,
gebraucht wird, und dies Wort, welches mehr den christlichen
griechischen Schriftstellern als den früheren eigen ist, steht
gerade in diesem Kapitel. Ich möchte damit aber keineswegs die
Lutherische Übersetzung tadeln, vielmehr leugne ich nicht, ist mir
unser deutsches Wort lieber als jedes andere, gerade weil es so
vielumfassend ist, und die Empfindungen in der Seele gerade bei
ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels
vorzüglich würdig und groß macht, und auch den Begriff deutlich
zeigt, der mit dem Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels
verbunden werden soll, sind, wie es mir scheint, zwei Dinge:
Erstens, daß nicht bloß auf die Ewigkeit hingedeutet, sondern die
Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren andern, auch großen und
schätzungswürdigen, [bookmark: page122] aber dennoch vergänglichen Dingen
entgegengesetzt wird, und daß die Liebe nicht als ein einzelnes
Gefühl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich über den ganzen
Menschen verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe,
heißt es, hört nimmer auf. Dies beweist zur Genüge, daß sie auf
Dinge gerichtet sein muß, die selbst ewig und unvergänglich sind,
und daß sie dem Herzen auf eine solche Weise eigen sein muß, daß
sie in keinem Zustande des Daseins demselben entrissen werden kann.
Es ist nicht sowohl von einer bestimmten Liebe, nicht einmal der
des höchsten Wesens, die Rede, sondern von der inneren
Seelenstimmung, die sich über alles ergießt, was der Liebe würdig
ist und worauf sich Liebe anwenden läßt. Es ist auf den ersten
Anblick nicht gleich zu begreifen, warum, da alles hienieden
Stückwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und
vollkommen ist, gerechnet wird. Denn das Übrige, welches der
Apostel anführt, ist doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil
es in endlichen Wesen nicht vollkommen sein kann, und die Liebe,
wie rein und erhaben sie sein möge, ist doch auch nur in endlichen
Geschöpfen nach der Art, wie sie in diesem Kapitel genommen ist. Es
ist aber wohl deshalb, weil alles Übrige, wovon als von Stückwerk
die Rede ist, eine Kraft des Wissens und des Tuns voraussetzt, die
sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht befinden kann. Die
Liebe hingegen geht [bookmark: page123] selbst von einem bedürfenden Zustande
aus, sie gehört rein der Gesinnung und dem Gefühle an und ist
überall aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch
die Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte
sie im Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine
Verwandtschaft mit dem Unendlichen im Innersten seines Wesens
zugrunde läge, denn wenn ihr Odem ihn einmal beseelt, so kann er
sich in ihm mehr, als irgend sonst, dem Höheren verwandt fühlen. Da
aber, wie ich im Anfange sagte, wohl jeder, ohne auch irgend in
Mißverständnisse zu verfallen, gerade diese Stelle der Bibel nach
seiner individuellen Empfindung nimmt, so gestehe ich, daß ich den
Ausdruck Liebe hier von aller und jeder einzelnen Empfindung für
ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte, und darin nur
eine Schilderung des an sich weit höheren Seelenzustandes finde,
der, frei von aller Selbstsucht, fern von jeder
Leidenschaftlichkeit, mit Wohlwollen auf allem verweilt, das
günstige, wie das widrige Schicksal mit Ergebung und Gelassenheit
trägt, und aus dessen Ruhe selbst die belebende Wärme in alles, was
ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es, daß die Liebe nicht eifert,
sich nicht ungebärdig anstellt u.s.f. Darum werden ihr Glaube und
Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über beide erhoben; darum
besonders wird sie über die Werke gesetzt. Dies letzte kann
augenblicklich sonderbar [bookmark: page124] scheinen. Allein es ist sehr richtig,
da, wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von selbst
aus ihr entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das
Unruhige, Sorgende, auf Ausübung von Recht mehr als auf strenge
Übung der Pflicht Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich
Zufriedene entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle,
obgleich ich fern bin zu behaupten, daß nicht auch eine andere
Ansicht statthaft wäre.

		Berlin, den 12. März 1824.

		Ich habe Ihre Blätter vom 21. v. M. erhalten und danke Ihnen auf
das herzlichste dafür. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, daß
Sie sich wieder vergebliche Besorgnis und Unruhe gemacht hatten.
Sie müssen das möglichst vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine
größere Herrschaft über sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewiß nur
zu Ihrem Besten und zur Beförderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so
vielen Zufälligkeiten unterworfen, ob ein Brief einige Tage früher
oder später geschrieben wird, ob er länger oder kürzer geht, daß,
wenn eine solche Erwartung gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum
sich nicht beunruhigen müssen. Ich erkenne gewiß den ganzen Wert
der Gesinnungen, die Sie gerade für mich besorgt machen, allein ich
bin vollkommen wohl, und Sie brauchen auf keine Weise für mich zu
fürchten. Ich lebe den ganzen Tag mit ernsthaften [bookmark: page125] und mir
wichtigen Dingen beschäftigt, ich verlasse kaum mein Zimmer als in
den späten Abendstunden und bin ruhig, tätig und heiter. Bei
solcher Stimmung würde sich selbst eine schwächliche Gesundheit
erhalten. Die meinige aber ist bisher sehr gut gewesen. Ich weiß
freilich, daß sich das sehr leicht und von einem Jahre, ja Tage zum
andern ändern kann, indes für jetzt ist kein Anschein dazu. Wenn es
kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine Stimmung
wird selbst Kränklichkeit keinen Einfluß haben, ich habe mich von
früher Jugend an gewöhnt und geübt, gegen mich selbst hart zu sein
und meinen Körper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes
anzusehen. Meinen Beschäftigungen werde ich schon eine Wendung
geben können, daß ich sie nicht aufzugeben brauche, wenn sie auch
gestört werden, und so dürften Sie sich wirklich mich auch dann
nicht unglücklich denken, wenn einmal der Fall käme, daß ich
wirklich leidend würde. Es freut mich sehr, aus Ihrem Briefe zu
sehen, daß auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und der
sonderbare Winter Ihnen nicht geschadet hat, wie ich zuweilen
fürchtete. Ich liebe im Grunde die Abwesenheit von strenger Kälte
so, daß ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und
wechselnder Winter allerdings mit sich führt, leicht übersehe. Die
recht eigentliche Kälte hat etwas mehr als bloß physisch
Erstarrendes, es kommt einem ordentlich vor, daß Menschen ihr nie
[bookmark: page126]
ausgesetzt sein sollten, sie gibt der Natur selbst ein so
einförmiges Ansehen und hat etwas wahrhaft Unbarmherziges für die
Armen. Das niedrige Volk, das nur wenig Mittel herbeischaffen kann,
ist schon darum viel glücklicher in südlichen Ländern, weil es
wenigstens von dieser Plage befreit ist. ~ Sie haben mir, liebe
Charlotte, sehr lange nichts von Ihrer Lebensschilderung geschickt,
vermutlich ist der Winter mit seinen Geschäften und kürzeren Tagen
daran schuld. Wenn Sie aber Muße und Stimmung haben, so ist es, wie
ich Ihnen oft und immer sagte, mein Wunsch, daß Sie fortfahren,
wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung. Hernach will ich Sie dann
weder bitten noch bereden.

		Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig günstig das
Wetter war, so hat es mir doch Vergnügen gemacht. Die Annäherung
des Frühjahrs spürt sich immer und bringt auch in den Menschen eine
Art von Erneuerung. Man ist lebendiger, man glaubt einem neuen
Lebensabschnitt entgegen zu gehen und vergißt gewissermaßen, daß
die schöne Gestalt, die die Natur nun wieder annimmt, nur wenige
Monate dauern und dann dasselbe wiederkehren wird, dem man sich
jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das aber auch eine Art von
Selbsttäuschung ist, so bleibt es das ganze Leben hindurch eine
immer und immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen
Kinderjahren erinnere ich mich des gleichen oder wenigstens ganz
ähnlichen Gefühls. Da Sie in einem Garten [bookmark: page127] wohnen, werden Sie
diese Gefühle auch gewiß teilen. Denn in der Stadt gehen freilich
die Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vorüber.

		Mit den Ihnen bekannten unveränderlichen Gesinnungen der
Ihrige.

		H.

		Berlin, im April 1824.

		Allerdings gehört das vollkommene Gelingen unserer
Unternehmungen der ursprünglichen Kraft wohl größtenteils an, die
der Mensch nicht in seiner Gewalt hat. Ich teile ganz Ihre Meinung,
daß es noch mehr von einem nicht zu erklärenden höheren Segen
abhängt, der einzelne begleitet, und wohl, wie Sie sagen, auf der
Lauterkeit Ihrer Gesinnungen beruht. Ihr Ausdruck, daß es scheine,
als ob die Gottheit ihren Segen nur in reine Gefäße ergieße, hat
mir ungemein gefallen. Der Mensch vermag diesen Segen, wenn er ihm
entsteht, nicht herbeizuzaubern. Daß dieser Segen wirklich mit den
Menschen zusammenhängt auf unsichtbare und geheimnisvolle Weise,
das glaube ich mit Ihnen. Aber die Begriffe von Glück und Unglück
sind selbst bei denen, die richtige Ideen zu haben pflegen, so
unbestimmt und so irrig, daß ich von früh an immer gestrebt habe,
mir darüber ganz klar zu werden, und wie ich dahin gelangt bin,
habe ich gefühlt, daß man des Glückes, bis auf einen gewissen Grad
wenigstens, immer sicher ist, so [bookmark: page128] wie man sich von den äußeren
Umstanden unabhängig macht, so wie man lernt, Freude aus allem
Erfreulichen in Menschen und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und
Dingen nichts eigentlich zu bedürfen.

		Gewiß hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhört,
wenn man der Folgen wegen etwas tut.

		Was ich beitragen kann, Ihr Leben zu erheitern, werde ich immer
mit Freuden nach meinen Kräften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich
einmal einige Erholung zu gönnen in der schönen Jahreszeit; sollte
Ihnen nicht eine Badekur zuträglich sein? Antworten Sie mir
vertrauend, liebe Charlotte, niemand als Sie und ich weiß von dem,
was Sie mir und ich Ihnen sage.

		H.

		Tegel, im Mai 1824.

		Sie haben mir durch das mir übersandte neue Heft Ihrer
Biographie eine viel größere Freude gemacht, als Sie es wohl
geglaubt haben mögen. Ich habe es mit dem größten Anteil gelesen.
Zuerst und hauptsächlich aus Anteil an Ihnen. In dieser Hinsicht
ist es ein sehr erfreuliches Heft, weil es eine Zeit schildert, die
Sie glücklich und froh verlebten und unter interessanten Menschen
zubrachten. Es hat mich lebhaft in die Vergangenheit und in jene
Zeit zurückversetzt. Wenn auch die verschiedene Lebensart, in von
einander entfernten Provinzen Deutschlands, Sitten und [bookmark: page129]
Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so spricht sich doch auch
wieder der eine Geist der Zeit gleichmäßig in allem aus.

		Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der
Phantasie getragen, für die Sie Wesenheit wünschten, ersehnten,
erwarteten, ist mir genau ebenso und von der frühesten Kindheit an
gewesen, ich glaube gewiß vom sechsten Jahre an, was doppelt früh
bei mir ist, da ich erst im dritten sprechen gelernt habe. Bei
Ihnen war es die Sehnsucht nach einer Freundin, und zum Teil
entstanden durch das Lesen der Clarisse. Bei mir hatte es keine
äußere Ursache oder Veranlassung, wenigstens ist mir durchaus keine
erinnerlich. Die Gegenstände, ich meine nicht eingebildete
Personen, sondern die Sachen überhaupt, die sie betraf, waren
allerdings verschieden, aber eine blieb von dieser Zeit der ersten
Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben;
denn noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder
allein im Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit
habe, die man in bloßer Beschäftigung der Einbildungskraft
zubringen kann, beschäftigt mich dieselbe Vorstellung noch immer,
wie die in meiner Kindheit, aber natürlich in anderer, oft
wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand ist, der garnicht in
das Leben übergehen, sondern nur auf die innere Denkweise einwirken
kann, so berührt es mich auch im Leben nicht, sondern geht wie eine
Dichtung neben der Wahrheit fort; [bookmark: page130] allein im Innern verdanke ich, im
besten Sinne des Worts, dieser Selbstbeschäftigung sehr viel. Es
ist ja überhaupt die natürliche Folge aller inneren Tätigkeit und
jeder recht lebendigen Regsamkeit der Einbildungskraft und des
Gefühls, daß dadurch die wirklichen Ereignisse des Lebens mehr in
Schatten treten, und das zu große Gewicht dieser, ihr zu helles
Licht zu vermindern, ist immer heilsam, das Unglück schadet und
drückt dann weniger, und das Glück fesselt nicht an seinen Genuß,
und macht den Gedanken erträglich, daß es immer leicht beweglich,
vielleicht nicht immer bleiben wird. Sie werden mir große Freude
machen, wenn Sie fortfahren, an Ihrer Lebensbeschreibung zu
arbeiten. Ganz der Ihrige.

		H.

		Herrnstadt, den 9. Juli 1824.

		Nehmen Sie nicht übel, liebe Charlotte, daß ich Ihnen mit
lateinischen Lettern schreibe. Aber meine Augen sind schon seit
geraumer Zeit so, daß ich sie sehr schonen muß, und da habe ich
jetzt die Entdeckung gemacht, daß die kleinen deutschen Buchstaben
sie mehr angreifen als die größeren lateinischen. An Deutlichkeit
gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch. Es gibt aber Personen,
welchen die lateinische Schrift mißfällig ist, und die wenigstens,
weil sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im Briefwechsel mit
Personen gebraucht sehen, die ihnen wert [bookmark: page131] sind. Ich halte Sie,
nach Ihrer übrigen Art zu sein, von solcher gewissermaßen
eigensinnigen Ansicht frei. Wären Ihnen indes doch diese Buchstaben
weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre dann zu den
andern zurück.

		Wenn ich Ihnen nicht einmal geschrieben habe, daß meine zweite
Tochter hier verheiratet ist, so dürfte Ihnen der Ort der
Überschrift dieses Briefes wohl kaum auf irgendeine Art bekannt
sein. Ich denke aber, daß ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich
Ihnen über die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst
eigen ist, über das, was mich umgibt, oder mir begegnet, in Briefen
zu reden. Dieser Ort, eine kleine, sehr unbedeutende Stadt, liegt
kaum eine Tagereise von Breslau entfernt, ich bin seit einigen
Tagen hier, gehe aber in wenigen andern von hier nach Ottmachau auf
mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu schreiben. Es hat, dünkt mich,
immer etwas die Phantasie und das Gemüt angenehm Ansprechendes,
wenn man weiß, daß an einem Ort und in einer Gegend, die einem
sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht oder kaum dem
Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher Teilnahme an einen
gedacht wird. Diese Empfindung wünsche ich, daß die Überschrift
dieser Zeilen auf Sie machen möge. Von Ottmachau habe ich Ihnen
schon öfter geschrieben. ~

		Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens feuchte Witterung,
die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich aber sehr
liebe.

		[bookmark: page132]
Die Natur hat dann eine doppelt wohltätige Stille und ist wie mit
einem nebeligen Schleier überzogen, der indes doch die Gegenstände
nicht verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter
hervortreten laßt. Ich bin immer und doppelt auf Reisen auf die
mannigfaltigsten Modifikationen aufmerksam, welche die
Verschiedenheit der Luft- und Wolkenbeschaffenheit dem Charakter
der nämlichen Gegend gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem
Charakter nach, nach Art eines Menschen betrachten, und jene
Modifikationen entsprechen dann den verschiedenen Stimmungen des
Gemüts und sind, wie sie, ruhig und bewegt, sanft und hart,
fröhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und grillenhaft. Danach
machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf sie zu achten
versteht, und ich kann wohl sagen, daß ich das Glück habe, diesen
Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er für die Seele Reiz hat,
sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das
Wetter nie auf mich, und wenn es schwermütig oder schauerlich ist,
empfinde ich es ungefähr nur ebenso, wie man auf dem Theater
schwermütige oder schauerliche Szenen aufnimmt. ~

		Beim Theater fällt mir ein, daß Sie es vermutlich auch garnicht,
oder doch höchst selten besuchen. Mein Fall ist das ganz und gar,
vorzüglich seitdem meinen Augen der Glanz der vielen Lichter zu
widrig und mein Gehör auch nicht mehr gut genug ist, um die
wenigstens [bookmark: page133] nicht sehr gut und deutlich redenden
Schauspieler zu verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende
Truppe, und ob man gleich hier vor allem Glanz und blendendem
Lichte sicher und auch bei der Nähe der Sitze eher in Gefahr wäre,
überschrieen zu werden, so bin ich doch noch nicht dazu gekommen,
sie spielen zu sehen. An einem guten Schauspiel entbehrt man
wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder durch Umstände
genötigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler nur
mittelmäßig sind, hat das Vortragen eines guten Stücks (denn darauf
kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd
auftreten, immer etwas mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst
ein viel besseres, einzelnes Vorlesen. Auf der andern Seite aber
liegt ein besonderer Reiz darin, sich von allen Gelegenheiten
größerer Versammlungen zurückzuziehen. Schon jung, dann in
männlichen Jahren hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam
den Reiz vorher genossen, in den Jahren eine hinreichende
Rechtfertigung zu finden, der Gesellschaft immer mehr und mehr zu
entsagen, und jetzt, wo ich diesen Zustand wirklich erreicht habe,
finde ich, was ich damals empfand, vollkommen bestätigt. Ich hatte
mir das Alter immer reizend und viel reizender als die früheren
Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin gelangt bin, finde ich
meine Erwartungen fast übertroffen. Daher mag es auch kommen, daß
ich eigentlich in der Seele [bookmark: page134] gewissermaßen älter bin als körperlich
und an Jahren. Ich bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne große
körperliche Ermüdungen und meist gesund und immer höchst regelmäßig
und ohne Leidenschaften gelebt hat, welche die Gesundheit
untergraben, kann da noch keine merkliche körperliche Abnahme
fühlen. Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was
die Seele unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhängigkeit fast
von allem, was man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und
Beschäftigung geben kann: diese Dinge sind alle in früheren Jahren,
schwerer zu erreichen, sind alsdann oft nur dann vorhanden, wenn,
was noch viel schlimmer ist, sie aus Kälte und Unempfindlichkeit
entstehen. Dennoch sind sie es vorzüglich, welche ein innerlich
glückliches Leben geben und sichern. Es ist daher nicht ganz
richtig, wenn man glaubt oder sagt, daß das Alter abhängiger von
anderen Umständen und Zufällen mache. Körperlich und äußerlich ist
es freilich wohl der Fall, allein auch nicht so viel, als man
glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an Selbstbeherrschung
gewöhnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bedürfnisse
noch viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung
zu verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die
viel wesentlichere und das Glück weit mehr befördernde
Unabhängigkeit ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind
eigentlich die [bookmark: page135] Dinge, welche alle Übel, welcher
Art sie sein mögen, erst recht empfindlich machen und sie wirklich
vergrößern. Gerade von diesen beiden Übeln heilt das Alter
vorzüglich, immer eine Gemütsart vorausgesetzt, die keine einmal
eingewurzelten unartigen Gewohnheiten hat, die freilich ihr Gift
sonst in jedes Alter hinübertragen. Der größte Gewinn aber, der aus
dieser größeren geistigen Freiheit, aus der Begierden- und
Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel, den
zunehmende Jahre über das Gemüt hinführen, entsteht, ist, daß das
Nachdenken reiner, stärker, anhaltender, mehr die ganze Seele in
Anspruch nehmend wird, daß sich der intellektuelle Horizont
erweitert und das Beschäftigen mit jeder Art von Wissenschaft und
jedem Gebiet der Wahrheit immer mehr und mehr, ausschließend das
ganze Gemüt ergreift und jedes andere Bedürfnis, jede andere
Sehnsucht schweigen macht. Das nachdenkende, betrachtende,
forschende Leben ist eigentlich das höchste; allein in gewisser Art
läßt es sich doch nur im höheren Alter vollkommen genießen. Früher
ist es im Streit mit der Aufforderung und sogar mit der Pflicht zu
handeln, und erfährt nicht selten Störungen durch sie. Es wäre aber
sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne stände, daß ein solches
Vergnügen an einem garnicht mit dem Leben und dessen Weltlichkeit
zusammenhängenden Nachdenken eine große Bildung oder viele
Kenntnisse voraussetze. Wo diese gerade bei [bookmark: page136] jemand zufällig
vorhanden sind, da kann das Nachdenken vielfältige Gegenstände
treffen, es ist da allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein
wenigstens scheinbar weiterer Kreis. Allein gerade die dem Menschen
notwendigsten, heiligsten und wahrhaft erfreulichsten Wahrheiten
liegen auch dem einfachsten, schlichtesten Sinne offen, ja werden
von ihm nicht selten richtiger und selbst tiefer aufgefaßt, als von
dem, den großer Umfang von Kenntnissen mehr zerstreut. Diese
Wahrheiten haben noch außerdem das Eigene, daß, ob sie gleich
keines Grübelns bedürfen, um erkannt zu werden, vielmehr sich von
selbst Eingang in das Gemüt verschaffen, daß immer in ihnen Neues
gefunden wird, weil sie in sich wirklich unerschöpflich und
unendlich sind. Sie knüpfen sich an jedes Alter an, allein doch am
natürlichsten an dasjenige, was den endlichen Aufschlüssen über
alle unendlichen Rätsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am
nächsten steht. So stirbt zwar in höheren Jahren eine gewisse
Lebendigkeit mehr ab; aber es ist dies nur eine äußere, oft sogar
fälschlich geschätzte. Die viel wohltätigere, schönere, edlere, die
sich immer in fruchtbarer Klarheit entfaltet, gehört vielmehr erst
recht eigentlich dem wahren Alter an. Ich weiß, liebe Charlotte,
daß Sie über alle diese Gegenstände auch sehr übereinstimmend mit
mir denken, und schmeichle mir also, daß es Ihnen nicht unangenehm
sein wird, daß ich mich gewissermaßen gehen ließ, [bookmark: page137] darüber zu
sprechen, Diese Dinge, über die sich nur mit wenigen reden läßt,
sind ja wohl die natürlichsten Gegenstände für einen Briefwechsel,
der, frei von Geschäften und äußeren einschränkenden Bedingungen,
dann am meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener
vertraulicher Austausch persönlicher Stimmungen und Gesinnungen
ist. In Ottmachau hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen
Adresse, einen Brief von Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten
Herzlichkeit der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 12. September 1824.

		Ich bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher
zurückgekommen, liebe Charlotte, und eine meiner ersten
Beschäftigungen ist, Ihnen zu schreiben. Meinen letzten Brief aus
Ottmachau werden Sie bereits empfangen haben. Der Herbst verspricht
sehr schön zu werden, und ich habe mich darum doppelt gefreut,
wieder hier zu sein, die letzten Monate der scheidenden besseren
Jahreszeit zu genießen. Ich liebe bei weitem mehr das Ausgehen als
das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so manches, das man
getan oder erlebt hat, zurück, man meint sich sicherer, weil der
Raum kleiner ist, in dem noch Unfälle begegnen können. Alles das
ist freilich eine Täuschung, ein Augenblick reicht hin zu dem
größten. Aber so vieles im Leben, im Glück und im Unglück sogar,
ist ja nichts [bookmark: page138] als Täuschung, und so kann man
auch dieser stillere Momente verdanken. Ich bin zwar von
Besorgnissen für mich sehr frei, nicht gerade, weil ich mich
weniger Unfällen ausgesetzt glaubte, oder weil ich mich vor nichts
Menschlichem fürchte, sondern schon früh das Gefühl in mir genährt
habe, daß man immer vorbereitet sein muß, jedes, wie das Schicksal
es gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht entschlagen,
das Leben wie ein Gewässer zu betrachten, durch das man sein Schiff
mehr oder minder glücklich durchbringt, und da ist es ein
natürliches Gefühl, lieber den kürzeren als den längeren Raum vor
sich zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als
einer zu durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein mächtiges Mittel
geschienen, dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet
man dagegen das Leben nur stückweise, strebt man nur, einen
fröhlichen Tag dem andern beizugesellen, als könne das nun so in
alle Ewigkeit fortgehen, so gibt es allerdings nichts Trostloseres,
als an der Grenze zu stehen, wo der Faden auf einmal abgebrochen
wird.

		Das Laub der Bäume fängt schon an, die Buntfarbigkeit
anzunehmen, die den Herbst so sehr ziert und gewissermaßen eine
Entschädigung für die Frischheit des ersten Grüns ist. Der kleine
Ort, den ich hier bewohne, ist vorzüglich gemacht, alle Reize zu
zeigen, welche große, schöne und mannigfaltige Bäume durch alle
[bookmark: page139] wechselnden
Jahreszeiten hindurch gewähren. Um das Haus herum stehen alte und
breitschattige, und umziehen es mit einem grünen Fächer. Über das
Feld gehen in mehreren Richtungen Alleen, in den Gärten und dem
Weinberg stehen einzelne Fruchtbäume, im Park ist ein dichtes und
dunkles Gebüsch, und der See ist vom Walde umkränzt, sowie auch
alle Inseln darauf mit Bäumen und Büschen eingefaßt. Ich habe eine
besondere Liebe zu den Bäumen und lasse nicht gern einen wegnehmen,
nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas Trauriges, einen
armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre heimisch
geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus dem
er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann,
sondern langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten muß. Überhaupt
liegt in den Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn
sie so fest und beschränkt im Boden stehen und sich mit den
Wipfeln, so weit sie können, über die Grenzen der Wurzeln
hinausbewegen. Ich kenne nichts in der Natur, was so gemacht wäre,
Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht es dem Menschen mit
aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders. Er ist, wie weit
er herumschweifen möge, doch auch an eine Spanne des Raums
gefesselt. Bisweilen kann er sie garnicht verlassen, und das ist
oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege
und [bookmark: page140] sein Grab;
oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und Bedürfnis
immer von Zeit zu Zeit wieder zurück, oder er bleibt auch
fortwährend entfernt, und seine Gedanken und Wünsche sind doch dem
ursprünglichen Wohnsitz zugewendet.

		Es freut mich, daß Sie, liebe Charlotte, in Ihrem Garten auch in
einiger Art wenigstens einen ländlichen Aufenthalt genießen. Ich
weiß, wie sehr Sie daran hängen und jede damit verbundene Freude zu
schätzen wissen. Für meine Beschäftigungen ist mir das Herannahen
des Spätherbstes und Winters sehr unangenehm. Meine Augen sind zwar
durch den anhaltenden Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser,
sie erfordern indes doch noch viel Schonung, und bei Licht greife
ich sie nicht an. Damit zieht sich aber der Tag enge zusammen, und
wenn man noch abrechnen muß, was das häusliche Leben, Besuche,
Zerstreuungen mancher Art, endlich wirkliche Geschäfte wegnehmen,
so bleibt wenig übrig. Und je länger ich fortfahre, ausschließlich
meine Zeit den Studien und dem Nachdenken zu widmen, jemehr kann
ich sagen, vertiefe ich mich darin und verliere Neigung und
Geschmack an allem andern. Die Ereignisse der Welt haben auch nicht
das mindeste Interesse für mich. Sie gehen an mir vorüber wie
augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch dem Gemüt
etwas zu geben vermögen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich
[bookmark: page141] immer, enger
zusammen; die Männer, mit denen ich früher den anziehendsten Umgang
hatte, sind gestorben, und ich habe es immer für Glücksfälle
gehalten, die man benutzen, nicht aber Bedürfnisse, die man suchen
muß, wenn sich ein solcher Umgang von selbst anknüpfte. Dagegen ist
das Feld des Wissens und Forschens unermeßlich und bietet beständig
neue Reize dar. Es füllt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur
die Zahl dieser vervielfältigen zu können. Ich kann wohl sagen, daß
ich in meinem Innern einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne diesen
Gegenständen mehr als flüchtige Gedanken zu entwenden.
Naturwissenschaften haben mich nie angezogen. Es fehlte mir auch
der auf die äußeren Gegenstände aufmerksam gerichtete Sinn. Von
früh an hat mich das Altertum aber angezogen, und es ist auch
eigentlich das, was mein wahres Studium ausmacht. Wo der Mensch
noch seinem Entstehen näher war, zeigte sich mehr Größe, mehr
Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken und Gefühlen,
wie in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und reinen
Ansicht davon kommt man freilich nur durch mühevolle und oft in
mechanischer Beschäftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch
das hat seinen Reiz, oder wird wenigstens leicht überwunden, wenn
man sich einmal an geduldiges Arbeiten gewöhnt hat. Zu den
kraftvollsten, reinsten und schönsten Stimmen, die aus grauem
Altertum zu uns [bookmark: page142]
herübergekommen sind, gehören die Bücher des Alten Testaments, und
man kann es nie genug unserer Sprache verdanken, daß sie, auch in
der Übersetzung, so wenig an Wahrheit und Stärke eingebüßt haben.
Ich habe oft darüber mit Vergnügen nachgedacht, daß es nicht
möglich wäre, etwas so Großes, Reiches und Mannigfaltiges zusammen
zu bringen, als die Bibel, die Bücher des Alten und Neuen
Testaments, enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke
gewöhnlich das einzige Buch ist, so hat dieses in ihr ein Ganzes
menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und Philosophie,
und alles dies so, daß es schwerlich eine Geistes- oder
Gefühlsstimmung geben könnte, die nicht darin einen entsprechenden
Anklang fände. Auch ist nur weniges so unverständlich, daß es nicht
gemeinem, schlichtem Sinne zugänglich wäre. Der Kenntnisreichere
dringt nur tiefer ein, aber keiner geht eigentlich unbefriedigt
hinweg.

		Ich bleibe diesen und den größten Teil des künftigen Monats
hier, ehe ich nach Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur
einige Wochen dort zu. Sie können darauf für Ihre Briefe mit
Sicherheit rechnen. Im November und Dezember werde ich zwar
vermutlich wieder, wie im vorigen Herbst, eine Reise machen, die
sich mit einem Aufenthalt von einigen Wochen in Burgörner schließen
wird; allein es ist an sich noch nicht gewiß, noch weniger der
Zeitpunkt, und ich schreibe [bookmark: page143] es Ihnen vorher. Ich habe immer Neigung zum Bleiben
am nämlichen Ort, und zum Aufsuchen eines andern, wie Gewicht und
Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen und der Wechsel des
Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten ursprüngliche Lust. Leben
Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den herzlichsten Gefühlen der
Ihrige.

		H.

		Burgörner, den 13. November 1824.

		In der Vergangenheit ist reichlicher Stoff zur Freude und
Wehmut, zur Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit
sich, mit andern, mit dem Geschicke gekämpft, gesiegt und
unterlegen; was da gefunden wird, das ist wahrhaft gewesen, das
ist, wenn es schmerzlich war, untilgbar wie eine Narbe, und wenn es
freudig war, unentreißbar wie ein der Seele eingewachsener Gedanke;
es ist ferner rein von der Ängstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft
...

		Ergebung und Genügsamkeit sind es vor allem, die sicher durch
das Leben führen. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und
selbst zu leiden, kann sich nie vor schmerzlichen Empfindungen
sicherstellen, ja er muß sich sogar selbst, wenigstens die zu rege
Empfindung dessen, was ihn ungünstig trifft, zuschreiben ... Es
gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelänge, wenn man
den rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich
[bookmark: page144] über sich alles,
und muß über andere nicht zu viel vermögen wollen.

		Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht bloß die
edelste und sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am
meisten auf dauernde Ruhe und Heiterkeit berechnete Gemütsstimmung,
nicht gegen sie zu streiten, sondern sich, wo und wie es nur immer
das Verhältnis erlaubt, zu fügen, was sie geben, als Geschenk
anzusehen, aber nicht mehr zu verlangen, und am wenigsten mißmutig
über das zu werden, was sie verweigern ...

		Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgefühlen ist es eine
sonderbare Sache. Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schlägt
es fehl. Man möchte aber doch keineswegs weder das eine noch das
andere als etwas bloß Zufälliges ansehen, und darum, weil diese
Vorgefühle oft ohne Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie
eintreffen, dem Zufall beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer
Voranzeige der Zukunft nehmen. Es geht mit diesen Dingen wie mit
allem, was auf innerem Selbstgefühl beruht. Dies Selbstgefühl kann
sich täuschen, man kann für Vorbedeutung halten, was es nicht ist,
und kann auch wieder die wahre verkennen. Objektive Sicherheit läßt
sich darüber nicht haben. Es kann keine sicheren äußeren Zeichen
der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer, oft schwache
Andeutungen, sie können in die Seele gelegt, sie können aber auch
aus einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht [bookmark: page145] irregeleiteten Seelenzustand
erzeugt sein. Im ersteren Falle läßt sich auf ihre Zuverlässigkeit
bauen, im letzteren Falle nicht. Das Weiseste ist immer, sie auf
keine Weise herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich die
Möglichkeit ihrer Falschheit zu denken, und wenn sie ungünstig, auf
ihre Wahrheit gefaßt zu sein.

		H.

		Berlin, den 31. Januar 1825.

		Sie werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo
Sie gewohnt sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu
empfangen. Aber ich bin krank, habe ziemlich starkes
Schnupfenfieber und Zahnweh, und beides hindert mich am Arbeiten.
Da suche ich gern im Briefwechsel, und am liebsten in dem mit
Ihnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele stimmende
Beschäftigung. Ich gehöre zu den geduldigsten Kranken, ja ich kann
mich oft nicht entschließen, das Kranksein ein Übel zu nennen. Sie
werden sagen, daß das nur beweist, daß ich nie oder selten
ernsthaft krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt
genug Leute, die auch schon bei kleinen Übeln und bloß
belästigenden Unpäßlichkeiten klagen. Mir bringt das Kranksein
immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit in die Seele. Es ist nicht,
daß ich gesund sehr das Gegenteil wäre. Aber das gesunde Streben
hat, vorzüglich im Manne, doch einen Eifer und eine Lebendigkeit,
die immer mehr oder weniger [bookmark: page146] anspannen. Das fällt in Krankheit weg, man fühlt
seine Tätigkeit gelähmt und erwartet, bis es besser geht, keine
Erfolge. Übrigens beunruhigen Sie sich ja nicht über mein
Unwohlsein. Es ist durchaus unbedeutend und geht gewiß in wenig
Tagen vorüber. Es ist bloß die Folge einer Erkältung, der ich nicht
vermeiden konnte mich auszusetzen; ich fühlte gleich auf der Stelle
das Entstehen des Übels. Meine Augen – Sie denken oft liebevoll
daran – haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem
Winter daran. Ich schreibe es doch der großen Schonung und selbst
den lateinischen Buchstaben zu. Für Ihren letzten Brief habe ich
Ihnen schon meinen herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem
oft wieder gelesen, jedes Wort darin macht mir große und herzliche
Freude, für die ich Ihnen schon im Stillen viel gedankt habe! Es
ist Ihnen eine seltene und natürliche Gabe eigen, Ihre Empfindungen
einfach und wahr auszudrücken, darin liegt die große Wirkung, die
Ihre Worte haben. Ich wünschte immer, ja ich wußte, daß, wenn Sie
mich erst näher kennen lernten, sich die Überzeugung mehr und mehr
in Ihnen befestigen werde, wie herzlich mein Anteil an Ihnen und
wie unwandelbar meine Gesinnungen gegen Sie sind. Dies hoffe ich
jetzt erreicht zu haben. Es ist mir auch eine Angelegenheit, es
Ihnen bestimmt zu sagen. Beim Schluß des Jahres drangen sich ganz
natürlich die Empfindungen zusammen für diejenigen, die uns
besonders [bookmark: page147] wert sind, und wir fassen Sie enger
zusammen. Ich halte überhaupt sehr viel auf die Zeitabschnitte auch
im gewöhnlichen Leben, und der Anfang einer neuen Epoche ist mir
kein gewöhnlicher Tag. Ich passe alles, was ich tue, genau in die
Zeit ein, und lasse sie über mich herrschen.

		Daß die Zeit hingehe und geistig erfüllt werde, ist das Große
und Wichtige im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von
dieser Idee, so wird man gegen Glück und Unglück, gegen Freude und
Schmerz sehr gleichgültig. Was sind Glück und Unglück, Freude und
Schmerz anders, als ein Hinfliegen der Zeit, von der nichts übrig
bleibt, als was sich davon geistig gesammelt hat? Die Zeit ist das
Wichtige im menschlichen Leben; denn was ist die Freude nach dem
Verfliegen der Zeit? und das Tröstliche, denn der Schmerz ist
ebenso nichts nach ihrem Verfließen, sie ist das Gleis, in dem wir
der letzten Zeit entgegenwallen, die dann zum Unbegreiflichen
führt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich eine reifende Kraft,
und sie reift mehr und wohltätiger, wenn man auf sie achtet, ihr
gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das größte Endliche
ansieht, in der alles Endliche sich wieder auflöst.

		Ihre Tätigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre
und belohnt sich in der selbständigen Unabhängigkeit, die Sie sich
nach großen und ehrenvollen Verlusten wieder geschaffen haben.
Darum interessiert mich auch [bookmark: page148] alles aufs höchste, was Sie mir über
Ihre schon an sich interessante Beschäftigung sagen.

		Ich liebe überall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an
Frauen sehr schätzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen
vorzunehmen pflegen, haben noch das Einladende und Reizende, daß
sie erlauben, dabei viel mehr in Empfindungen und Ideen zu leben.
Ich leite daher die wirklich feinere und schönere, oft selbst
tiefere Bildung her, welche auch solche Frauen, die keine
vorzügliche Erziehung genossen haben, meistenteils vor den Männern
voraushaben, welchen sie sonst in Kenntnissen nachstehen. Zum Teil
freilich rührt aber eben daher auch die bei Frauen häufigere
Schwermut und Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr, öfter, tiefer und
abgeschiedener in sich gekehrt ist, so berührt alles Äußere sie
rauher. Indes ist das ein leicht zu verschmerzender Nachteil. Es
hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu gewöhnen, daß man
sich selbst zu einem beständigen Gegenstand seines Nachdenkens
macht. Man kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen, daß
der Mensch wieder gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens
nie recht. Beides ist wahr. Er weiß nämlich von niemanden so viel,
er kennt bei niemanden so den geheimen Zusammenhang des Denkens und
Wollens, die Enstehungsart jeder Neigung und jedes Entschlusses,
und in dieser Art kennt er nur sich. Aber auf der andern Seite kann
er, wie er es auch wollen [bookmark: page149] möge, nie unparteiisch gegen sich sein;
denn der, den er beurteilt, mit dem beurteilt er auch. Er ist also
in Einseitigkeit befangen, und ich habe daher nichts lieber, als
wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das Allerfreieste und ohne
allen Rückhalt beurteilen; man wird dadurch belehrt, man hört
etwas, das man sich selbst so nun einmal nicht sagt, und auf irgend
eine Weise, wenn es nicht mit Absicht verdreht wird, hat es doch
Grund. – Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und lassen Sie sich,
ich wiederhole es, durch meine Unpäßlichkeit nicht beunruhigen.
Ganz mit den alten und sich nie ändernden Gesinnungen Ihr

		Humboldt.

		Berlin, den 12. Februar 1825.

		Meine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder
im gewöhnlichen Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorzüglich
lieb, da ich mit Recht sagen kann, daß das mein Leben ist. Es sind
lauter selbstgewählte Beschäftigungen und immer mit Ideen
allgemeinerer Art. Da ich diese Beschäftigungen einen großen Teil
meines Lebens hindurch geführt habe, so haben sie meinem Wesen auch
die Richtung zum Ernst und zum Halten an Ideen und Gedanken
gegeben, die es offenbar hat. Ich habe alles, was mich umgibt und
womit ich in Berührung komme, in ein gewisses System gebracht. Ich
behaupte darum garnicht, daß dies System immer richtig [bookmark: page150] ist.
Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu Zeit von neuem
überdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch
irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich
meine, für wahr halte, kann ich nicht leiden, daß um mich her,
soweit ich Einfluß darauf habe, anders gehandelt wird. Ich kann
alsdann die Grundsätze jedes Handelns ausweisen, und somit ist doch
eine Grundlage vorhanden, auf die man fußen kann. Denn nichts ist
mir so zuwider, als das bloße launige Wechseln der Ideen, oder das
blinde Herumtappen. Es ist allerdings nicht immer möglich, jede
Sache in ihrer Wahrheit zu ergründen, jeden Entschluß immer so zu
nehmen, wie es am weisesten wäre. Aber man kann dem doch nahe
kommen, und alles, auch das Unbedeutende in Regel und Norm zu
pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu diesem oder
jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser Regel zu
nötigen, ist eine heilsame Weise für den äußeren Erfolg und für den
inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, daß eine solche
Art des Seins den Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem
Erguß der Empfindung Schranken setze. Der Geist bewegt sich
vielmehr zuverlässiger in einem ihm gegebenen Gleise, in dem er
eine feste Richtung und den gehörigen Anhalt findet, und die
Empfindung erlangt mehr Stärke, wenn sie aus ganz geläuterten und
berichtigten Ideen hervorgeht.

		[bookmark: page151] Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte,
und seien Sie überzeugt, daß ich sehr oft und immer mit
herzlichster Teilnahme Ihrer gedenke. Auf Ihr Befinden, denke ich,
hat der gelinde Winter, den wir haben, einen wohltätigen Einfluß
ausgeübt. Je älter man wird, desto mehr wird man dem plötzlichen
Wechsel und den Extremen der Witterung gram. Mit den alten, sich
nie ändernden Gesinnungen der Ihrige.

		H.

		Berlin, den 8. März 1825.

		Die Beschreibung Ihres Lebens und Ihres häuslichen Daseins vom
Jahre 1786 hat mir, liebe Charlotte, eine viel größere Freude
gemacht, als ich Ihnen sagen kann. Es ist auch dieser
Lebensabschnitt in Ihrer Jugend, wie natürlich, ohne gerade
wichtige Ereignisse vorübergegangen, aber es ist Ihnen eine ganz
besondere Gabe eigen, die inneren Seelenzustände zu schildern.
Immer aber sind es doch nur diese, welche die Begebenheiten selbst
erst anziehend machen, sie mögen dieselben nun vorbereiten,
begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist gleich
reizend, als der Zustand eines aufblühenden Mädchens in dem Alter,
worin Sie damals gewesen sein müssen. Ich war damals neunzehn Jahre
und auch noch nicht aus dem mütterlichen Hause gekommen. Meinen
Vater habe ich schon früher in meinem zwölften Jahre an einer
Krankheit verloren, die bloß zufällig war, da er seinem sonstigen
[bookmark: page152]
Gesundheitszustande nach noch lange hätte leben können. Sie müssen
ungefähr vier Jahre jünger sein als ich. Ich erinnere mich aber
hier, daß ich Ihr Geburtsjahr nicht genau weiß. Schreiben Sie es
mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau zu wissen,
wie alt die sind, die ich gern habe, vorzüglich bei Frauen. Ich
habe meine eigenen Gedanken über das weibliche Alter und ziehe ein
weiter fortgerücktes eigentlich einem jüngeren vor. Sogar der bloße
körperliche Reiz erhält sich meiner Meinung nach viel länger, als
man gewöhnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau vorzüglich
fesselt, gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hätte
auch in keinem Alter meines Lebens gern in engem Verhältnis mit
einem Mädchen oder einer Frau stehen mögen, die viel jünger als ich
gewesen wäre, am wenigsten hätte ich eine solche heiraten mögen.
Ich bin auch in mir überzeugt, daß solche Heiraten im ganzen nicht
gut sind. Sie führen meistenteils dahin, daß die Männer die Frauen
wie Unmündige und Kinder behandeln, und es kann bei einer solchen
Altersverschiedenheit unmöglich der freie, gegenseitig erhebende
und beglückende Umgang, das volle und reine Überströmen der
Gedanken und Empfindungen aus einem Gemüt in das andere
stattfinden, die in dem Umgange beider Geschlechter eigentlich das
Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen inneren Bedingungen ist
da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur daran [bookmark: page153] große
Freude finden, daß sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und
Denken, nach Maßgabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer
Art Gleiche, in der mit erlangter Reife vollen Selbständigkeit
ihres Wesens hingibt und seinen Willen als den ihrigen erkennt.

		Ich bin aber von Ihrer Lebenserzählung abgekommen. Es ist eine
sehr eigentümliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch
vor sich selbst gar nicht entfalteten Gemüts, natürliche und
liebenswürdige Richtung in Ihrem Herzen, in jener Zeit, daß Sie
sich nur nach einer Freundin sehnten, und jede andere Sehnsucht
Ihnen fremd war. Man erkennt darin recht, was Freundschaft und
Liebe unterscheidet. Beide teilen miteinander das innere
Seelenleben, worin zwei Wesen einander entgegenkommen, und indem
sie, jeder seine Art zu sein in dem andern aufzugeben scheinen,
dieselbe reiner und klarer zurückempfangen. Der Mensch muß etwas
außer sich gewinnen, an das er sich anschließen, auf das er mit
allen vereinten Kräften seines Daseins wirken könne. Allein wenn
auch diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht
nach wahrer Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und
innerlich gebildeter Seelen. Weniger zarte oder durch die Außenwelt
betäubte Gemüter heften sich wechselnd und vorübergehend an und
erreichen niemals den wahren Frieden, einer in dem andern. Unter
[bookmark: page154]
sich aber sind Liebe und Freundschaft doch immer und unter allen
Umständen in der Art verschieden, daß die erste immer zugleich eine
sinnliche Farbe an sich trägt. Man tut dadurch ihrer Reinheit
keinen Eintrag, denn auch die sinnliche Neigung kann die größte
Reinheit in sich schließen, diese stammt aus der Seele selbst und
verwandelt alles in ihren unbefleckten Glanz. Bei jungen weiblichen
Gemütern, die noch gar nicht bis zum Gefühl, oder vielmehr bis zum
Bewußtsein der Liebe gekommen sind, ist es doch aber eigentlich
diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die Gefühle sind da
noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die beginnende
weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die Liebe
hinüber. Die Freundschaft selbst von einem Geschlecht zu einer
Person desselben wird dann lebendiger, leidenschaftlicher,
hingebender, aufopfernder; wenn sie auch in späteren Jahren alles
dasselbe der Tat nach leistet, so ist in der früheren doch die Art
anders, die Farbe der Empfindung glühender, die Seele heftiger
davon ergriffen und gleichsam wärmer und heller davon durchstrahlt.
So ist es gewiß auch Ihnen, liebe Charlotte, damals mit Ihrer
Freundin gegangen. Ich wünsche sehr, daß Sie Ihre Lebenserzählung
fortsetzen. – Nun leben Sie herzlich wohl und gedenken Sie meiner,
der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan bleibt.

		H.

		[bookmark: page155] Berlin, den 22. März 1825.

		Ich setze mich mit recht eigentlicher Freude hin, Ihnen zu
schreiben, liebe Charlotte, und wünsche von ganzem Herzen, daß Sie
dies Blatt körperlich recht wohl und heiter gestimmt finden möge.
Bei dieser wunderbaren Witterung, wo der Winter es sich recht
aufgespart hat, zum Frühjahr zu kommen, kann es selbst festen
Gesundheiten leicht anders ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis
jetzt keinen Anstoß erlitten, und ich denke, wenn nicht zum
Osterfest, doch gleich nachher, nach Tegel zu gehen. Wenn man auch
dies Jahr lange auf das Grünwerden der Bäume wird warten müssen, so
ist es eine süße Erwartung, wie die alles Guten, das unfehlbar ist,
weil es aus einer sich immer gleichbleibenden Güte quillt. Alle
Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das, daß sie
zugleich moralische sind für das sie dankbar empfindende Herz.
Diese Zuverlässigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in
ihrer Regelmäßigkeit ausspricht, durch die die gewöhnlichsten
Begebenheiten, ja selbst der tägliche Sonnen-Auf- und -Niedergang
etwas Großes und Wunderbares erhalten, diese Zuverlässigkeit, sage
ich, verbunden mit der Wohltätigkeit alles dessen, was aus der
Natur auf den Menschen herabfließt, erteilt allen Empfindungen, die
sich auf sie beziehen, eine erhebend beruhigende Fülle der
Sanftheit. In unserm rauhen [bookmark: page156] Norden müssen wir freilich den Übergang
zum Frühjahr mit bittern Winterempfindungen erkaufen und das
Bessere langsam erwarten. Aber dieser große Wechsel hat doch auch
seine Vorzüge. Er schafft mehr und etwas Tieferes in dem Menschen,
wenn er nach der Düsterheit, die doch immer den Winter begleitet,
in die Milde heiterer Frühlingssonne übergeht. Man empfindet das
recht, wenn man einige Jahre in südlichen Ländern zubringt. Der
Winter ist da eigentlich Frühjahr, und man kann fast nur drei
Jahreszeiten unterscheiden, die der großen Hitze, den Sommer, die
der Früchte, den Herbst, und die übrigen Monate des Jahres, wo man
auch nicht Kälte oder unangenehme Witterung leidet, das Gras auf
Angern und Wiesen frisch und schön, und bei vielen immer grünen
Bäumen selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter
und Frühling, ohne eigentlich eine Veränderung zu bemerken, aber
man entbehrt auch des ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen
Eindrucks, den diese Veränderung auf das Gemüt immer unfehlbar
hervorbringt. Die Natur ist es aber auch allein, an der mir der
Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die Menschen pflegen ihn
sonst auch noch in ihrer veränderten Lebensweise zu spüren. Das ist
nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel des
Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die
gleiche Weise. Es ist dies eine natürliche Folge meines wenigen
Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen [bookmark: page157] Arbeitens. Denn
wenn Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis 10 des Tages und die
Nacht ausnehmen, können Sie sich mich, liebe Charlotte, immer in
meiner Stube, und da immer an meinem Schreibtische sitzend, denken.
Da die wenigen Gesellschaften, die ich besuche, auch noch
meistenteils in die eben bezeichneten Stunden fallen, so gibt es
kaum Ausnahmen. Je tiefer man in höhere Jahre tritt, je mehr reizt,
wenn man dessen einmal fähig ist, der Ernst der Gedanken. Man kann
sogar ohne Übertreibung sagen, daß das das Einzige ist, was uns
dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit der Beschäftigung
selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt sich neu
zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man wird
dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen
Denkens nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender
für andere, man grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse
Dinge zurück, man hat überhaupt eine Neigung und ein Bedürfnis,
sich und seine Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht,
wenn es auch nicht zu billigen wäre, zurück, wo man sieht, daß sie
keinen Eingang findet, man fühlt gewissermaßen, daß man nur noch in
einem gewissen Gleise fortgehen kann, und verlangt daher, daß die,
welche einen noch begleiten wollen, sich demselben fügen. Alles das
mag seine Unbequemlichkeiten haben, allein alles Menschliche ist
damit verbunden, [bookmark: page158] und jenes beschauliche Leben in sich
selbst, das sich seinen Kreis schließt und diesen Kreis nie wieder
verläßt, hat und gewährt einen solchen Ersatz, daß man sich doch
darum nicht davon trennen würde. Ja, wenn es recht die Weise
erreicht, mit der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gemüt
wahrhaft beruhigt, so darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon
trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschlüssen und eigener Wahl
begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und
wichtig wirkt, und ohne die Selbständigkeit des Mannes ist eine
freie Anwendung seiner Tätigkeit nicht zu denken.

		Tegel, den 1. Mai 1825.

		Ich habe eine große Freude daran, in der Vergangenheit zu leben.
Von dem Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen,
und ich verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit
denen ich näher zusammen trat. Gerade in den Jahren, wo wir uns
sahen, hatte ich eine Art von Leidenschaft, interessanten Menschen
nahe zu kommen, viele zu sehen und diese genau, und mir in der
Seele ein Bild ihrer Art und Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch
früh eine Menschenkenntnis verschafft, die andern sonst wohl viel
später fehlt. Die Hauptsache lag mir an der Kenntnis. Ich benutzte
sie zu allgemeinen Ideen, klassifizierte mir die Menschen, verglich
sie, studierte ihre Physiognomien, kurz machte [bookmark: page159] daraus, so viel es
gehen wollte, ein eigenes Studium. Indes hat es mir auch für die
Behandlung der Menschen im Leben sehr viel geholfen. Ich habe
gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach seiner Sinnesart genommen
werden muß, und was mir recht und dem Verhältnis gemäß scheint, mit
jedem durchzusetzen. Was ich als junger Mensch zur Übung versuchte,
hat mir im männlichen Alter oft sichtbar genutzt. Jetzt kommt es
mir längst nicht mehr vor, in dieser Art eine Wirkung auf einen
Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt hat, kann man
sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten finden, teils
muß man es nicht wollen. Man muß seine Individualität frei gewähren
lassen, mit denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich nach
ihr richten wollen, und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen
begleiten. – – –

		Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig plötzlichen
Erscheinung des Frühjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich
meine, ich hätte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht
stand ein großer alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch
nichts als nackte Reiser hatte, mit Blüten bedeckt da.

		Die wehmütige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist
sehr begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer
empfinden und genauer auf sich achten. Sie hindert darum das frühe
Teilnehmen an der erwachenden Natur garnicht. Sie sprießt [bookmark: page160] vielmehr
aus der Tiefe dieser Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe
Empfindung im Menschen wird von selbst wehmütig. Sehr natürlich.
Der Mensch fühlt seine Schwäche, sein dem Wechsel und der
Vergänglichkeit unterworfenes Dasein; und indem er nun in diesem,
ihn scheinbar nur mit Unglück und Widerwärtigkeiten bedrohenden
Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende Güte erblickt, da die
ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen, überzuquellen
scheint, um ihn mit Genüssen aller Art zu bereichern, so ist er
darüber in seiner innersten Tiefe gerührt, was sich nur in
wehmütiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und
eine schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der
verschiedenen Stimmungen, daher entstehen, daß man den Eintritt
einer so großen Menge, wenn auch nicht nach menschlicher Art
lebender Wesen, in erneuertes Dasein oder erneuerte Regsamkeit
nicht ansehen kann, ohne zugleich an ihre Rückkehr in Winterschlaf
und Tod zu denken, die ebenso plötzlich eintreten wird. Daß alles
Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung Entgegengehen ist, wird
einem nie so klar, als in dem regelmäßigen Wechsel der
Jahreszeiten. Die ganze Pflanzenwelt nun mit so harmlos
zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu sehen, als ahnte sie
garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief
Rührendes, wie das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.
[bookmark: page161]
Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten,
unveränderlichsten Zuneigung Ihr

		H.

		Tegel, den 15. Mai 1825.

		So sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich
doch, seit ich hier bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn
nicht Besuch kommt, was bei diesen kalten und regnichten Tagen
nicht so häufig der Fall ist, pflege ich von sechs bis acht Uhr
abends draußen zu sein. Ich ziehe den Abend dem Morgen besonders
wegen des Sonnenuntergangs vor. Nicht leicht versäume ich diesen an
irgend einem Tage zu sehen. Ich habe ihn immer werter gehalten als
den Aufgang, obgleich das vielleicht nur daher kommt, daß man am
Abend, nach vollendeten Geschäften, ruhiger und besser gestimmt
ist, sich Natureindrücken zu überlassen. Den ganzen Tag über
arbeite ich in meiner Stube, die aber nach der Mittags- und
Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und hohen
Bäumen hat. Dies Arbeiten in selbstgewählten Studien, unabhängigem
Denken (denn meine eigentlichen Geschäfte kosten mir
verhältnismäßig sehr wenig Zeit) kann ich eigentlich als mein Leben
ansehen. Meine Ideen, und dies in Büchern, in Anschauungen, in
Erfahrungen, wodurch sie genährt werden, beschäftigen mich
eigentlich allein und ausschließend; und ich kann mit Recht sagen,
daß ich mein sehr heiteres und [bookmark: page162] glückliches Dasein, wenn nicht
allein, doch größtenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an
dies Leben in Ideen gewöhnt, so verlieren Kummer und Unglücksfälle
ihren Stachel. Man ist wohl wehmütig und traurig, aber nie
ungeduldig noch ratlos. Ich knüpfe, weil ich einmal diese
Gewohnheit gefaßt habe, dies Nachdenken immer an gelehrte
Beschäftigungen, aber ich suche mich immer und an jedem Punkte
darin zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an alles, was nicht
wirklich, und an alles, was in der Wirklichkeit echten und
wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat, knüpfen. In dieser höheren
Region werden die Ideen, die als gelehrte Beschäftigungen nur für
wenige bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und knüpfen sich an
alles allgemein Menschliche an.

		Ich freue mich zu denken, daß Sie diesen Brief, wie Sie es immer
freut, zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der
Ihrige.

		H.

		Tegel, den 16. Juli 1825.

		Dies ruhige, schöne, meinem Alter und Neigungen angemessene
Verhältnis können wir ungestört so lange fortsetzen, als wir
miteinander im Leben fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts
da, was es unterbrechen könnte, und ich weiß nichts, was es von
Ihrer Seite hindern könnte [bookmark: page163] Genügt Ihnen, wie ich denn sicher
überzeugt bin, daß es Ihnen genügt, dies, so ist unser Verhältnis
so klar und rein, wie es nur immer gedacht werden kann. Sie
brauchen auch garnicht zu denken, daß Sie darin bloß die
Empfangende sind; ich habe Ihnen oft gesagt, daß mir Ihre Briefe,
Ihre natürlichen, weiblichen Äußerungen Ihrer Ergebenheit, Ihre
Lebensbeschreibung recht große Freude machen und gemacht haben.
Glaube ich, daß Sie mir eine besondere machen könnten, so haben Sie
ja gesehen, daß ich es Ihnen frei und natürlich geäußert habe. Sagt
das Ihnen nicht zu, so trete ich davon zurück, und gewiß ohne
Erbitterung, ohne Klage, ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine
Empfindung, die Ihnen unangenehm sein könnte, bloß in dem Gefühle,
daß nicht zwei Menschen ganz gleich denken können. Also auch so
etwas müssen Sie, liebe Charlotte, nicht schwer aufnehmen. Es gibt
schon sehr vieles, was auch das glücklichste Leben schwer machen
kann, daß man es nicht willkürlich vermehren muß. Willkürlich ist
nun zwar eine solche Mißstimmung nicht, aber man kann doch gegen
sie arbeiten. Das erfordert freilich Selbstbeherrschung, aber
darauf muß ich auch zurückkommen, daß die allen Menschen nötig ist.
So glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu
haben, daß Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und rätselhaft
bleiben kann. Nun muß ich noch eine Stelle Ihres Briefes
berichtigen, wo Sie mich ganz [bookmark: page164] mißverstanden haben, [bookmark: text7]F7
indem Sie sagen, daß ich nichts zu meinem Glück bedürfe als mich.
Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie streng ich mich
untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die Frucht eines
langen und darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe nämlich in
Gefühlen, Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die machen, daß
ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unvergängliche Dinge
gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen
fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Unglücksfälle zustießen,
erlebt habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man
möglichst frei von Egoismus sein, denn da man für sich nichts
fordert, kann man andern hilfreicher sein. Man genießt auch dann
jede Freude mehr, gerade weil sie kein Bedürfnis ist, sondern eine
reine, schöne Zugabe zum Dasein. Alles, was dem Bedürfnis ähnlich
ist, hat die Eigentümlichkeit, daß man es viel weniger genießt,
wenn man es hat, als es schmerzt, wenn man es entbehrt. Darum aber
fühle ich (ich habe es ja mehr als einmal erfahren) den Verlust
geliebter Personen wohl eher tiefer als andere, wenn auch mit mehr
Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem Glücke
entgegen, sondern teile das Glück in wehmütiges und heiteres, und
setze jenes nicht gegen dieses zurück. So meinte ich das, was Sie
anders verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen
durchgehen, werden Sie [bookmark: page165] immer dies darin ausgesprochen finden.
Dafür, daß einzelne Stellen anders erscheinen könnten, möchte ich
nicht einstehen, da man nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch
glaube ich es kaum. Leben Sie nun herzlich wohl, rechnen Sie fest
auf die Unveränderlichkeit meiner Gesinnungen, verscheuchen Sie vor
allem jede unnütze Besorgnis, erheitern Sie sich. Denken Sie, daß
Sie mir Freude damit machen, das tun Sie ja so gerne. Von Herzen
Ihr

		H.

		Burgörner, den 18. August 1825.

		Ich bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem
Gefühle erfreut, das den Aufenthalt in der Provinz und in einer
Gegend, wo man ganz und gar von größern Städten entfernt ist,
begleitet. Ich finde mich immer sehr leicht darein und habe daran
ein vorzügliches Gefallen. Es wandelt mich auch nicht die leiseste
Neugierde an, und ich kann sehr gut selbst die Zeitungen entbehren.
Ich pflege alsdann auch meine Beschäftigungen fast ganz einförmig
einzurichten und so viel als möglich bei einem Ideengange zu
bleiben. Ich habe von jeher eine große Neigung gehabt, mich in eine
Sache zu vertiefen, und habe oft Gelegenheit gehabt, die Vorteile
und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn daß diese
Vorliebe für eine und dieselbe oft wiederholte Beschäftigung, dies
Grübeln über eine Idee auch seine beschränkenden und daher
schädlichen Eigenschaften hat, läßt sich [bookmark: page166] nicht leugnen. Die
Vertiefung bringt im Grunde dieselbe Wirkung hervor als die
Zerstreuung, sie läßt vieles nicht bemerken, manches ungeschickt
betreiben. Der Unterschied ist nur freilich, daß der zerstreute
Mensch sich in nichts zersplittert, und nichts findet, noch
besitzt, an dem er zu haften vermöchte, daß aber der Vertiefte
immer eins hat, was ihn für die Vernachlässigung des übrigen
entschädigt. Am nachteiligsten empfinde ich diesen Hang, sich einer
Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist, hinzugeben dann,
wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie unendlich,
und der Genuß oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige denn
einer schönen, hat für mich mehr Reiz als fast alles übrige sonst.
Aber auch der Eindruck, den die Natur macht, schließt sich immer
wieder an den mich innerlich beschäftigenden Gedanken an, und
verwandelt sich selbst in eine allgemeine Empfindung; dagegen
entgehen mir eine ganze Menge Einzelheiten. Ich würde nie zum
Naturbeobachter darum getaugt haben, und hätte sicherlich mitten
unter Pflanzen und Steinen sehr vieles unbemerkt vorübergehen
lassen, was ich zu anderer Zeit mit Bedauern inne geworden sein
würde. Indes möchte ich darum diesen Hang zur Vertiefung nicht
fahren lassen und ihn nicht bloß nicht mit dem entgegengesetzten
Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit der
Mittelstraße zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die
weisere [bookmark: page167] zu preisen pflegt, begnügen. Man lernt
doch das, dem man sich so ganz, so ausschließend, so in fester
Beharrlichkeit widmet, besser kennen, und je länger man dabei
verweilt, desto mehr scheint an ihm in der Betrachtung
hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, daß die Dinge der
Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen haben.
Der eine sieht, was dem andern entgeht, und es ist, als wenn der
Blick, wenn er durch gehörige Vertiefung geschärft wird, erst
selbst den Gegenstand erschlösse. Die einfachsten Sachen können
darum denjenigen, der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und
nicht auf eine leere, nutzlose Weise beschäftigen. Vorzüglich finde
ich immer, geht bei dieser anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht
bloße Gedanken, sondern Gegenstände der Welt betrifft, dasjenige
auf, was die Zeit an ihnen gearbeitet hat, die Spur der
Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch die reife Ahnung der
Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin liegt auch einer
der höchsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das
ununterbrochene Fließen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen
unendlich und unnennbar an. Sehr natürlich, da er selbst das
Geschöpf der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem
immer wogenden Meere schweben, da er nie weiß, ob er sich der
Gegenwart sicher vertrauen darf, und ob nicht eine trügerische
Zukunft seiner wartet. Das tiefere Eindringen in die Gegenstände,
das man dem [bookmark: page168]
Hange zur Vertiefung dankt, wäre aber noch der mindeste Vorteil.
Denn Sie könnten mir vielleicht mit Recht einwenden, daß es gar
wenig Dinge gibt, die ein solches Eindringen verdienen. Das viel
Wichtigere dabei ist der Gewinn, den der Geist in sich, aus diesem
Sichsammeln auf einen Punkt, aus dieser Genügsamkeit mit wenigen
Gegenständen, auf die er sich vereinzelt, zieht. Es entspringt
notwendig daraus eine größere geistige Innigkeit, eine höhere
Wärme, eine Liebe, mit der man das umfaßt, mit dem man sich
gleichsam allein in der Welt fühlt. Dadurch wird auf den Charakter
selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts Äußeres hinzutritt,
sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so
entwickelt sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer
höheren Würde und gehaltvolleren Schönheit aus. Denn es gibt Ideen,
mit denen er gleichsam zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben
möchte, die ihn wie beständige Leiter, Freunde, Tröster begleiten,
und diese Ideen, die so zu ihm treten, sind gerade immer die
eigentümlichsten, diejenigen, die ein anderer oft garnicht, oft
erst nach Jahren, verstehen und begreifen kann, was garnicht darin
liegt, daß sie ihm, wie man es auszudrücken pflegt, zu hoch, zu
verwickelt wären, sondern nur darin, daß sie so unzertrennbar mit
einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen dieser Gattung
würde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene Änderung
meiner [bookmark: page169]
früheren Überzeugung, zurückgehen; es kann nichts geben, was für
dies Zurückgehen Entschädigung gewährte, und welches Opfer auch
einer solchen zu tiefer Überzeugung gewordenen Idee gebracht werden
müßte, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu groß sein. Die
Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige,
sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandesüberlegung. Denn ob
sie gleich an sich freilich, wie die Überzeugung, von demjenigen,
was von dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande
entspringt, so gesellt sich nun in einem Gemüte, das den Hang
besitzt, eine Idee und einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand
ganz und gewissermaßen ausschließend zu umfassen, dazu Wärme,
Empfindung und eigentliche Liebe. Das ganze Leben wird durch diese
Stimmung innerlicher, und wo sie recht einheimisch geworden ist,
dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden meines Lebens
erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten unter großen
äußeren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen, welcher sie
besitzt, von allen Äußerlichkeiten unabhängig. Überhaupt wird durch
dieselbe das Bedürfnis, sich gerade mit einem äußeren Gegenstande
zu verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die bloße innere
Idee erweckt, vertritt schon dessen Stelle. Wo aber etwas Äußeres
mit der Idee zusammentrifft, da ist nun auch die Wirkung doppelt
stark und dauernd. Die Ideen, welche so durch das Leben [bookmark: page170] begleiten, sind auch
natürlich zugleich dann die, welche am besten vorbereiten, das
Leben auch entbehren zu können. Denn da das Leben vorzüglich nur
durch sie Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kräften des
Gemüts und der Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens
nicht denken, wie nicht mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man
besitzt, mit einem hinübergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und
mit Vertrauen zu erwarten, daß sie klarer, heller, und in neuer
vielfacherer Anwendung den Geist umgeben werden.

		Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu
erkennen und ausgedrückt zu finden, daß Sie wieder ruhig und heiter
werden und aufs neue erkannt haben, daß ich nur beides zu befördern
wünsche. Gewiß habe ich nur diese wohlwollenden Gesinnungen für Sie
gehabt, wie ich vor einigen Jahren den Briefwechsel mit Ihnen
wieder anfing. Ich glaube mir in meinen Gesinnungen stets gleich
geblieben zu sein, und Sie können gewiß ferner darauf rechnen. Die
Grundsätze, nach denen ich handle, stammen weder aus Eigensinn,
noch sind sie eben so wenig auf eigene Wünsche berechnet. Sehr
gefreut hat es mich auch, das volle feste Vertrauen, wie sonst bei
Ihnen, zu diesen Ihnen mit liebevollem Anteil geweihten Gesinnungen
gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbrüchlich fest, liebste
Charlotte, und nie wird etwas Störendes in unserem Verhältnis
entstehen. [bookmark: page171] Daß
Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als
Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben
Sie ganz recht. Es ist dies dann nur eine tadelnswerte
Scheinheiligkeit. Doch muß man nicht alles Eigensinn nennen, wovon
man die Gründe nicht einsieht, oder was auf solchen Gründen beruht,
für die man, wenn man sie auch kennt, keinen Sinn hat. Das wäre
wieder auf der andern Seite und in einem andern Extreme gefehlt.
Noch weniger könnte es Konsequenz genannt werden, wenn man bei
Meinungen beharren wollte, die man selbst abgeändert hätte und
nicht mehr, wie ehemals, für wahr hält; das wäre nichts als
Rechthaberei, oder die Schwäche, nicht vor andern bekennen zu
wollen, daß man früher unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst
fühlt, muß man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern
einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsätzen,
Meinungen und Empfindungen so ein für alle Mal abgeschlossen zu
sein und zu denken, daß das nun alles darum so recht wäre, weil man
es so lange dafür gehalten hat. Ich prüfe vielmehr immer alles aufs
neue und würde es keinen Augenblick Hehl haben, wenn auch das,
woran ich sehr gehangen hätte, mir plötzlich anders erschiene. Ich
würde dann nicht nur selbst meine vorige Meinung ablegen, sondern
es auch ohne allen Anstand bekennen. Gerade aber, wenn man so
gestimmt ist, begegnet einem dies bei andern [bookmark: page172] viel weniger, denn man ist dann an
sich dem Nachdenken geneigt, und die Grundsätze und Meinungen, die
man hat, gründen sich dann auch auf das Nachdenken, solche aber
vertauscht man nicht leicht mit andern, wenn man auch sich neuen
Prüfungen noch so offen erhält. Sie sagen, daß Sie in den letzten
Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken über sich geführt worden sind
und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern gerichtet haben. Sie
werden dann dabei erfahren haben, wie wohltätig es ist. Mir kehrt
aus solchen Selbstbetrachtungen, die ich für die höchste und beste
Beschäftigung halte, alle Mal eine große und nicht leicht wieder zu
zerstörende Heiterkeit zurück. Man findet entweder, daß der Zustand
des Gemüts von der Art ist, wie man nur wünschen kann ihn zu
erhalten, und hat nichts nötig gehabt, als ihn nur besser zu
entwirren, mehr Licht und Klarheit in ihm zu genießen – und das ist
gewiß der Fall bei Ihnen – oder man muß sich selbst anklagen und
unzufrieden mit sich sein; dann ändert man seinen Sinn, nötigt das
Gemüt zu dem, was es aus Irrtum, oder Schwäche, oder sonst einer
Verkehrtheit versagte, und genießt gerade wieder in dem Gefühl,
sich auf den rechten Weg zurückgebracht zu haben, einer neuen und
nun wahrhaft befestigten Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl,
bleiben Sie ruhig und heiter, und rechnen Sie auf die Gleichheit
und Unveränderlichkeit meiner Gesinnungen.

		H. [bookmark: page173]

		Burgörner, den 6. September 1825.

		Es ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange,
er kann aber, es ist heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich
habe immer im Briefschreiben die Sitte, die ich aber nicht
unbedingt loben will, mich im Schreiben nicht an die Posttage zu
kehren, sondern meiner Neigung zu folgen. Bei vertraulichen
Briefen, wie die unsrigen sind, ist das eigentlich nicht gut. Es
ist natürlich, solche Briefe sobald als möglich in die Hände
desjenigen zu wünschen, dem sie bestimmt sind. Aber mit andern
Briefen, die Dinge betreffen, an denen das Gemüt keinen oder
wenigen Teil nimmt ist es nicht übel, sie einige Tage liegen zu
lassen. Man kann dann noch vielleicht ändern.

		Was Sie über den Einfluß des schnelleren oder langsameren
Umlaufs des Bluts auf das Gemüt sagen, ist vollkommen wahr und darf
bei Beurteilung anderer nicht aus der Acht gelassen werden. Indes
ist es eine schöne Eigenschaft im Menschen, und ein ihm von dem
Schöpfer ausschließlich vor den übrigen Erdengeschöpfen
eingeräumter Vorzug, daß er immer fühlt, daß er durch den Gedanken
und durch den Entschluß jeden körperlichen Einfluß, wie stark er
sein möge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt dem Menschen eine
innere Stimme, daß er frei und unabhängig ist, sie rechnet ihm das
Gute und das Böse an, und aus der Beurteilung [bookmark: page174] seiner selbst, die immer
stärker und strenger sein muß als die anderer, muß man jene ganz
körperlichen Einflüsse völlig hinweglassen. Es sind zwei
verschiedene Gebiete, das der Abhängigkeit und das der Freiheit,
und durch den bloßen Verstand läßt sich der Streit beider nicht
lösen. In der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt
verkettet, daß man, wenn man alle Umstände bis auf die kleinsten
und entferntesten immer genau wüßte, beweisen könnte, daß der
Mensch in jedem Augenblick gezwungen war, so zu handeln, wie er
gehandelt hat. Dabei hat er aber doch immer das Gefühl, daß er,
wollte er in das hemmende Rad greifen und sich von dieser ihn
umstehenden Vostehendes Wort unleserlich.
Re Verkettung losmachen, es vermöchte. In diesem Gefühl
seiner Freiheit liegt seine Menschenwürde. Es ist aber auch das,
wodurch er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt. Denn
im Irdischen allein kann nichts frei, und im Überirdischen nichts
gebunden sein. Der Widerstreit ist nur dadurch zu lösen, daß es
eine Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit über das ganze
Gebiet der Abhängigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht
begreifen können, die aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange
so leitet, daß sie den freien Beschlüssen des Willens entsprechen
muß.

		Wie ich mir Ihren körperlichen Zustand denke, liebe Charlotte,
so hängt er auch sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem
sich zu erheitern und von allen Seiten zu beruhigen. [bookmark: page175] Es ist dies freilich
leichter zu sagen als zu tun, aber viel vermag es doch, wenn man
sich nur alles, was einem besorglich scheint, recht klar macht und
vollständig auseinandersetzt, und alles in sich zurückruft, worin
man mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar
dankbar preisen kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder
Kränklichkeit ganz aus sich zu entfernen und bloß in den Körper zu
bannen, so ist unendlich viel gewonnen, und so erträgt sich danach
körperliches Übel mit Fassung und wirklicher, nicht scheinbarer
Ruhe, und erträgt sich nicht bloß, sondern hat sehr oft auch noch
etwas die Seele schön und sanft Reinigendes. Ich selbst bin zwar
mehrere Male, und ein paar Mal sehr gefährlich, krank gewesen, aber
an dauernder Kränklichkeit, eigentlich schwacher Konstitution, habe
ich nie gelitten. Ich bin aber oft mit Personen umgegangen, Männern
und Frauen, in denen dieser Zustand der tägliche war, und die nicht
einmal irgend wahrscheinliche Hoffnung hatten, sich je anders als
durch den Tod herauszuwickeln. Zu diesen Menschen gehörte Schiller
vorzüglich. Er litt sehr, litt dauernd, und wußte, wie auch
eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach und nach seinen
Tod herbeiführen würden. Von ihm aber konnte man wirklich sagen,
daß er die Krankheit in dem Körper verschlossen hielt. Denn zu
welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so
war sein Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu
freundschaftlicher Mitteilung [bookmark: page176] und interessantem und selbst tiefem Gespräch. Er
pflegte sogar wohl zu sagen, daß man besser bei einem gewissen,
doch freilich nicht zu angreifenden Übel arbeite, und ich habe ihn
in solchen, wirklich sehr unerfreulichen Zuständen Gedichte und
prosaische Aufsätze machend gefunden, denen man diesen Ursprung
gewiß nicht ansah.

		Wenn sich Schwäche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar
Beängstigung vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so
begreife ich freilich wohl, daß es Überdruß am Leben überhaupt
hervorbringen kann, diesem aber sollte man doch mit allen Kräften
immer entgegen arbeiten. Ich will nicht einmal darauf zurückgehen,
daß dies offenbar sogar gebotene Religionspflicht ist, aber das
Leben ist schon, selbst wenn es am längsten währt, gegen die
unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen Begriff im voraus von der
Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht mit seinen Wünschen die
Schranken noch näher rücken, sondern sich vielmehr, so gut es
irgend gehen will, darin betten muß, und gewiß ist es fast noch
wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
Schicksal ist. Es ist eine sprichwörtliche Redensart, daß jeder
sich das seinige schafft, und man pflegt das so zu nehmen, daß er
es sich durch Vernunft oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet.
Man kann es aber auch so verstehen, daß, wie er es aus den Händen
der Vorsehung empfängt, er sich so hinein paßt, daß es ihm [bookmark: page177] doch wohl
darin wird, wieviel Mängel es darbieten möge.

		Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des
meinigen unbezweifelt gewiß. Meine Gedanken begleiten Sie öfter,
als Sie es wohl denken. Der Ihrige.

		H.

			[bookmark: foot7]wo Sie mich ganz mißverstanden haben: An dieser Stelle
wie auch zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts
gekürzt. (Vgl. hierzu die Leitzmannschen Forschungen, vor allem
eine handschriftliche Notiz Charlottes zu diesem Brief.)


		Tegel, den 17. Oktober 1825.

		Gewiß haben Sie in den letzten September- und ersten
Oktobertagen auch die Schönheit des östlichen Sternenhimmels
bemerkt. Drei Planeten und ein Stern erster Größe standen nahe
beisammen, Mars und Jupiter im Löwen, die Venus später als
Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es nur, damit, im Fall Sie
den herrlichen Anblick versäumt hätten, Sie ihn noch nachholen
können. Am schönsten war es zwischen drei und vier Uhr morgens zu
sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden, und
wir haben lange am Fenster verweilt, und haben uns jedesmal nur mit
Mühe von dem schönen Anblick losreißen können. Ich habe von meiner
Jugend an sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des gestirnten
Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so auch diese
meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes Leben hindurch,
zu Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen Nächten
zugebracht. Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so günstig
dazu gewesen, [bookmark: page178] als dieser wunderbar schöne, helle und reine
Herbst. Ich kann nicht sagen, daß an den Sternen mich so die
Betrachtung ihrer Unendlichkeit und des unermeßlichen Raumes, den
sie einnehmen, in Entzücken setzt, dies verwirrt vielmehr nur den
Sinn, und in dieser Ansicht der Zahllosigkeit und der Unendlichkeit
des Raumes liegt sogar sehr vieles, was gewiß nur auf menschlicher,
nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht beruht. Noch weniger
betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben jenseits. Aber der
bloße Gedanke, daß sie so außer und über allem Irdischen sind, das
Gefühl, daß alles Irdische davor so verschwindet, daß der einzelne
Mensch gegen diese in den Luftraum verstreuten Welten so unendlich
unbedeutend ist, daß seine Schicksale, sein Genießen und Entbehren,
worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen diese
Größe verschwinden; dann daß die Gestirne alle Menschen und alle
Zeiten des Erdbodens verknüpfen, daß sie alles gesehen haben vom
Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer
in stillem Vergnügen beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewiß ist
es aber auch ein wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille
der Nacht, bei ganz reinem Himmel, die Gestirne, gleichsam wie ein
Weltenchor, herauf- und herabsteigen, und gewissermaßen das Dasein
in zwei Teile zerfällt. Der eine Teil, wie dem Irdischen
angehörend, in völliger Stille der Nacht verstummt, [bookmark: page179] und nur der andere
heraufkommend in aller Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann
wird der gestirnte Himmel, aus diesem Gesichtspunkte angesehen,
gewiß auch von moralischem Einfluß. Wer, der sich gewöhnt hat, in
dergleichen Empfindungen und Ideen zu leben und oft darin zu
verweilen, könnte sich leicht auf unmoralischen Wegen verirren. Wie
entzückt nicht schon der einfache Glanz dieses wundervollen
Schauspiels der Natur! Ich habe schon oft daran gedacht, daß Ihnen
gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie
besonders zusagen müsse; wenn Sie es wünschen, will ich Ihnen gern
einige Anleitung geben und Ihnen Bücher nennen, die Ihnen
behilflich sein können.

		Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in
Burgörner gewesen bin? Wir waren noch in diesem Sommer mit allen
unsern Kindern und noch andern Verwandten in Burgörner, so daß im
ziemlich großen Hause kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art
gewesen, in Briefen davon gern zu sprechen, und daher hatte ich
auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob ich allein gereist sei oder
nicht. Ich halte einmal nichts vom Erzählen, Ereignisse und
Begebenheiten scheinen mir nur der Gefühle und Gedanken wegen, die
sie hervorbringen, interessant. Auch im Gespräch erzähle ich nie,
wo ich nicht muß, und trage nichts in meiner Familie, was mich und
andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat [bookmark: page180] mir immer eine gewisse
Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder mündlich aufs
Erzählen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch
nie der Meinung gewesen, daß es zur Freundschaft gehört, sich
mitzuteilen, was einem Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag
dies wohl auch Freundschaft heißen und sogar sein, aber es gibt
wenigstens Gottlob! eine höhere, auf Reinerem und Höherem beruhende
Freundschaft, die dessen nicht bedarf und, weil sie mit etwas
Edlerem beschäftigt ist, darauf nicht kommt.

		Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei
einer Stelle, die mir viel Vergnügen gemacht hat, und die ich mehr
als einmal gelesen habe. An das zarte Verhältnis unserer
dauerhaften Freundschaft knüpfen sich so manche schöne und, wenn
man sie weiter verfolgt, höhere und selbst erhebende Ideen. Ich
gehe zuerst davon aus, daß Sie mir diese Empfindungen von früher
Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten haben bis ins
Alter, ohne irgend eine Absicht, Wunsch oder Forderung daran zu
knüpfen. Es gibt also schon hier, unter allem irdischen Wechsel,
den Beweis von Dauer, Unvergänglichkeit, und man möchte sogar sagen
Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des
Unveränderlichen, von Würdigung des wahrhaft Wertvollen in würdiger
Erfassung eines höhern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger
Beschränkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft
[bookmark: page181]
begegnet, und worin sich der, der sie nährt, meist gefällt, beweist
die sinnliche Unlauterkeit der Gefühle derer, die dergleichen
Schranken bedürfen, um sich dahinter zu verstecken. Die wahre
Liebe, die ihrer höheren Abstammung treu bleibt und gewiß ist,
erwärmt gleich der Sonne, so weit ihre Strahlen reichen, und
erhellt verklärend alles in ihrem lautern Glanz. Endlich erhebt
eine solche Erscheinung die Seele in Hoffnung und Glauben.
Begleiten uns schon hier in unserer Endlichkeit und
Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir schon hier
unentreißbare Güter, die mit uns hinübergehen, die wir nicht
zurücklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und
erheben, daß wir im Überirdischen in höherer Klarheit wiederfinden,
was uns schon hier beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Zählen
und rechnen Sie, teure Charlotte, aber auch fest auf die gleiche
und unwandelbare Gesinnung, womit ich Ihnen angehöre. Ihr

		H.

		Berlin, den 8. November 1825.

		Ich hoffe gewiß, daß die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude
gemacht haben werden. Sie sind so genau, daß sie ein sehr
bestimmtes und deutliches Bild des Hauses geben müssen, wenn man
sie durchgeht. Ich habe den Ort sehr gerne, bin aber doch im Grunde
nicht viel da. In diesem Jahre verlebte [bookmark: page182] ich kaum vier Monate dort. Im
Winter habe ich mehrere Gründe, in der Stadt zu sein, obgleich
meiner Frau und mir das Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen
würde. Im Sommer nötigen oder veranlassen mich wenigstens die
Angelegenheiten der andern Güter, auch diese zu besuchen. So kommt
man, bei aller anscheinenden Freiheit, doch nicht immer dazu, das
zu tun, was einem das Liebste wäre. An Tegel hänge ich [bookmark: text8]F8 aus vielen Gründen, unter
denen doch aber der hauptsächlichste die Bildsäulen sind, teils
Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die in den Zimmern
stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn für die
Schönheit einer Bildsäule hat, so gehört das zu den reinsten,
edelsten und schönsten Genüssen, und man entbehrt die Gestalten
sehr ungern, an denen sich das Vergnügen, wie unzählige Male man
sie sieht, immer erneuert, ja steigert. So reizend auch Schönheit
und Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so sind beide doch
an einer vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr,
und so viel höher, daß es gar keine Vergleichung aushält. Man
braucht, um das zu finden, gar keine besondern Kenntnisse zu
besitzen, sondern nur einen natürlich richtigen Sinn für das Schöne
zu haben, und sich diesem Gefühl zu überlassen. Die Schönheit,
welche ein Kunstwerk besitzt, ist natürlich, weil es ein Kunstwerk
ist, viel freier von Beschränkung als die Natur, sie entfernt alle
Begierde, alle auch [bookmark: page183] auf noch so leise und entfernte Weise
eigennützige oder sinnliche Regung. Man will sie nur ansehen, nur
sich mehr und mehr in sie vertiefen, man macht keine Ansprüche an
sie, es gilt von dieser Schönheit ganz, was Goethe so schön von den
Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich
ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige
Statuen bemerken, unter anderen einen weiblichen Körper ohne Kopf
und Arme. Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern
Statuen in meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn
auch in Rom immer bei mir. Es ist eine der vollendetsten antiken
Figuren, die sich erhalten haben, und es gibt nicht leicht eine
andere Bildsäule einen so reinen Begriff streng weiblicher
Schönheit ... Sie wollen meine Meinung über Walter Scott und fragen
mich, was Sie lesen sollen. Da weiß ich Ihnen aber schwer Rat zu
geben. Ich lese schon an sich wenig Deutsch, und unter diesen meist
solche wissenschaftliche Bücher, die doch nicht für Sie sein
würden, ich bin also eigentlich darin ein schlechter Ratgeber.
Einige habe ich auf dem Lande den Abend bei meiner Frau vorlesen
hören, und sie haben mir viel Vergnügen gemacht. Ich empfehle Ihnen
vor allen den Astrologen, den Kerker von Edinburg und Robin den
Roten. Es ist eine schöne Lebendigkeit und eine sehr richtige
Zeichnung und Durchführung der Charaktere in diesen Romanen, [bookmark: page184] und sie haben
noch das Anziehende, daß sich mehrere derselben genau an wirklich
geschichtliche Ereignisse anschließen, und eine in große Details
eingehende Schilderung von Sitten und Gebräuchen verschiedener
Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind aber zu
empfehlen. Geschichtsbücher würde ich immer als Lektüre vorziehen,
und ich denke mir oft, daß, wenn ich einmal das Schicksal haben
sollte, wie es Personen, die ihre Augen viel gebraucht haben,
häufig geht, ganz schwache Augen zu bekommen oder ganz blind zu
werden, wo das eigene Studieren nicht mehr geht, daß ich mir, sage
ich, da würde lauter Geschichtsbücher vorlesen lassen. In der
Geschichte interessiert nun einen mehr das Entferntere, andere mehr
das Nahe. Wenn Ihnen das letzte das liebste wäre, so sind seit
einigen Jahren eine Menge interessanter Memoiren in Frankreich
erschienen. Ich habe äußerst wenige davon gelesen, aber doch viel
davon gehört, und anziehend sind diese Schriften gewiß. Ich
wiederhole Ihnen von ganzem Herzen, liebe Charlotte, die
Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen Gesinnungen.
Ihr

		H.

		Berlin, den 25. Dezember 1825.

		Ich habe seit Abgang meines letzten Briefes zwei von Ihnen
empfangen, liebe Charlotte, einen vom 6., den andern vom 20. d.
Mts., und danke Ihnen recht [bookmark: page185] herzlich dafür. Es hat mich sehr gefreut, daß
die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht haben, ich hatte
das gewünscht und erwartet, aber nicht, daß Ihnen das Haus ein so
stattliches Schloß scheint. [bookmark: text9]F9 Das alte Gebäude, aber kleiner als
das jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschloß des großen
Kurfürsten, das nachher an meine Familie kam. Wegen dieses
Besitzes, seiner Kleinheit, und da es noch ein mir nicht gehörendes
Dorf Tegel gibt, heißt es in der Gegend das Schlößchen Tegel. Jetzt
fangen die Leute an, es Schloß zu nennen. Ich habe das nicht gern.
In Schlesien habe ich ein mehr als noch einmal so großes altes
Schloß mit Turm und Gräben, ich nenne es aber das Wohnhaus. Das
Tegelsche Haus aber ist bequem und eigentümlich. Das dankt es dem
Baumeister, dem ich freie Hand gelassen. Mein größtes Verdienst bei
dem Hause ist, daß ich nicht meine eigenen Ideen in den Bau
gemischt habe. Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres.
Schreiben Sie mir, ich bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein
neues begonnen haben. Das jetzige ist mir heiter und glücklich,
aber ungeheuer schnell verflossen, so daß es mir ist, als hätte ich
lange nicht so viel darin getan als ich mir vorgesetzt hatte, und
als auch eigentlich wohl ausführbar gewesen wäre. Daß ich die
herzlichsten Wünsche für Sie, auch besonders beim Wechsel des
Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe Charlotte. Möge vor allem
Ihre, [bookmark: page186]
doch oft leidende, Gesundheit sich stärken und Ihre innere heitere
Ruhe sich erhalten. Auf die Unveränderlichkeit meiner Teilnahme für
Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so gütig Wert legen, können
Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich möchte Ihnen immer nach allen
meinen Kräften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat nützlich
sein, und es würde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr
Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und Äußerlichen an mich
wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden. Ich klagte
erst über das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es sagte,
so ist es in Absicht der Arbeiten, die mich beschäftigen, auch
wahr. Sonst aber kann ich nicht sagen, daß mich diese Schnelligkeit
beunruhigt, oder mir lästig ist. Ich scheue das Alter nicht, und
den Tod habe ich, durch eine sonderbare innere Stimmung, vielleicht
von meiner Jugend an, nicht bloß als eine so rein menschliche
Begebenheit angesehen, daß sie einen, der über Menschenschicksale
zu denken gewohnt ist, unmöglich betrüben kann, sondern eher als
etwas Erfreuliches. Jetzt ist meine Rechnung mit der Welt längst
abgeschlossen. Ich verlange vom langen Leben weiter nichts, ich
habe keine weit aussehenden Pläne, nehme jeden Genuß dankbar aus
der Hand des Geschickes, würde es aber sehr töricht finden, daran
zu hängen, daß das noch lange so fortdauere. Meine Gedanken, meine
Empfindungen sind doch eigentlich der [bookmark: page187] Kreis, in dem ich lebe und
durch den ich genieße, von außen bedarf ich kaum etwas, und diese
Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daß ich sie nicht
mit mir hinübernehmen sollte. Niemand kann den Schleier wegziehen,
den die Vorsehung gewiß mit tiefer Weisheit über das Jenseits
gezogen hat. Aber gewiß kann die Seele nur gewinnen an innerer
Freiheit, an Klarheit aller Einsicht in das Tiefste und Höchste, an
Wärme und Reinheit des Gefühls, an Reichtum und Schönheit der
umgebenden Welt. Ein einziger Blick in die unermeßliche Ferne des
Sternhimmels bringt mir das mit einer inneren Stärkung, von der nur
derjenige einen Begriff hat, dem sie zuteil geworden ist, vor das
Gefühl, und so erscheint mir das Ende des Lebens, so lange es von
Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch Kindheit und
Jugend treffen, vielleicht der schönste und heiterste Teil. Für
diese Jahreszeit fürchte ich immer die zu große Anstrengung für Sie
doppelt, bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe
Charlotte, Ihre Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht,
schonen Sie sich überhaupt, und denken Sie daran, daß mich der
Gedanke beunruhigt, daß gerade Sie, mit Fähigkeit und Bedürfnis im
Höheren zu leben, sich für das Leben so abmühen. Sie klagen nicht
darüber, und wenn Sie es täten, würde es mich vielleicht weniger
rühren. ~ Auch wünsche ich, Sie könnten bald mit freierer Muße an
Ihre Lebenserzählung [bookmark: page188] denken, die mir so viel Freude macht. Es
schien Ihnen, als Sie diese Hefte anfingen, als würden Sie nie
endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze Kindheit
geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit fortfahren,
wird sich auch nach und nach das Übrige daran reihen.

		 

		Sie sagen mir, daß Sie über manche Ihnen sehr wichtige
Wahrheiten und Meinungen meine Ansichten haben möchten. Ich bin
dazu mit Freuden immer bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstände,
was in Ihrer Seele aufsteigt.

		 

		Denken Sie beim Schluß des Jahres meiner, und seien Sie
versichert, daß ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung
Ihrer gedenke. Der Ihrige.

		H.

			[bookmark: foot8]An Tegel hänge ich: Über das Schloß Tegel und seinen
Bildsäulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen
durch die Mark im dritten Band.
	[bookmark: foot9]ein so
stattliches Schloß scheint: Schloß Tegel, 1660 vom Großen
Kurfürsten als Jagdschloß erbaut, ging 1765 in den Besitz des
Majors Georg Alexander von Humboldt über. Nach dem Tode des Vaters
(1779) besaßen die beiden Brüder das Schloß gemeinsam. 1802
übernahm es Wilhelm von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von
Schinkel völlig umgebaut.


		Berlin, den 14. Februar 1826.

		Ich danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, für Ihren
langen und ausführlichen Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir
eine ganz besondere Freude gemacht, und mein Dank ist daher
wirklich ein recht lebhaft empfundener. Ihre Blätter sprechen nicht
allein wieder in gleicher Wärme die liebevollen Gesinnungen aus,
auf die ich einen so großen Wert lege, sondern sie sind auch in der
ruhigen Stimmung und Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern
habe. Es ist dies auch nicht bloß [bookmark: page189] eine Eigenheit meiner Gesinnung oder
meiner Jahre, diese heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern
es ist doch wirklich wahr, daß, wo sie gestört ist, die Harmonie
des Lebens nicht mehr rein und voll erklingt. Ich meine nämlich die
innere Harmonie, die die notwendige Bedingung des glücklichen
Lebens, ja die wahre Grundlage desselben ist. Wo diese Störung
durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend ein inneres Leiden,
welcher Art es sein möge, entsteht, begreift sich das von selbst.
Aber ich möchte sagen, auch wo diese Ruhe durch Kummer und
betrübende Ursache, durch Sehnsucht, durch Stärke eines Gefühls ins
Schwanken gerät, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich
süß sein mag, doch nicht so schön, so erhebend, so der innersten
und höheren Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen
hier gegeben ist, sich in die Ruhe und Unveränderlichkeit des
Himmels einzuwiegen, angemessen. Alles Heftigere und
Leidenschaftliche trägt mehr Irdisches an sich. Doch bin ich weit
entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft, wenn sie wirklich aus
der Tiefe des Gemüts stammt und auf einen guten Zweck gerichtet
ist, gewissermaßen zu verurteilen. Was ich ausspreche, mag auch
mehr eine Abendansicht des Lebens sein, und überhaupt war ich nie
leidenschaftlich und habe früh die Maxime gehabt, was davon die
Natur in mich gelegt hatte, durch die Herrschaft des Willens zu
besiegen, was mir auch, wenn auch [bookmark: page190] mit Anstrengung, nicht mißlungen
ist. Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie
hervorbringende und aus ihr fließende Stimmung immer für
wohltätiger und beglückender als eine bewegtere, welcher Art sie
sei, und da ich den innigsten Anteil an Ihnen und Ihrem Glück
nehme, so reicht mir das hin, am liebsten diese Stimmung in Ihren
Briefen ausgedrückt zu finden. ; Sie bemerken, daß es mit dem
Berufen doch nicht ohne allen Grund ist. Obwohl ich indes diesen
Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl unter den meisten
Völkern verbreitet. Mich können Sie immer glücklich nennen, ohne
daß ich daraus eine üble Ahnung ziehe. Ich erwähnte nur, daß mir
der mir wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen wäre. Diesem
Aberglauben liegt indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das
Preisen des Glücks, freilich noch mehr, wenn es der Beglückte
selbst tut, ist wohl überall als ein Überheben über den unsteten
Gang der menschlichen Dinge oder als etwas Anmaßendes, der Demut
und Scheu Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der
Begriff geknüpft, daß diesem Überheben die Strafe nachfolgt, an die
sich die häufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt
hat. In furchtsamen, oder von solcher Scheu sich zu überheben
durchdrungenen Gemütern hat das also ein Streben hervorgebracht,
sein Glück lieber zu verbergen, wenigstens nicht laut werden zu
lassen, das Schicksal nicht daran [bookmark: page191] zu erinnern, daß es wohl Zeit sei,
nun auch einen Wechsel eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere
hat sich der Begriff des Neides, der Schadenfreude hineingemischt,
man hat befürchtet, es sei dies Anpreisen wohl nicht redlich
gemeint, habe wohl gar die heimliche Absicht, eine Umwandlung
herbeizuführen. Dadurch ist das Anpreisen auch als ein Zaubermittel
angesehen worden, und daher muß man wohl das allerdings alberne
Verwahrungsmittel des »Unberufen« herleiten. Vor geläuterten, auch
religiösen Ideen fällt das alles über den Haufen. Wer sein oder
anderer Glück aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen den
Ursprung desselben, rühmt, ist gewiß Gott wohlgefällig und setzt
sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Plänen
liegt, keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine
schöne Empfindung, fremdes Glück ohne Neid zu preisen, und sich des
eigenen als einer unverdienten Gabe zu freuen.

		Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen
unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Berlin, den 13. März 1826.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihre beiden Briefe vom 13. und 26. v.
M. zur Beantwortung vor mir liegen. Sie können sich kaum
vorstellen, wieviel Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton
macht, der in beiden herrscht, und der ein treuer Ausdruck [bookmark: page192] Ihrer
Gesinnung und Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr gefreut, zu
sehen, daß es doch mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen scheint.
Bei Ihnen wirkt die einfache und regelmäßige Lebensart, die Sie
führen, gewiß sehr zur leichteren Besiegung aller Krankheiten mit,
und damit verbinden Sie eine Ausdauer, die man gewiß selten findet.
Es ist unglaublich, wie viel es tut, wenn der ganze Körper in einer
steten und immer ununterbrochen fortgesetzten Ordnung bleibt und
von dem Wechsel der Eindrücke frei ist, der doch immer die
körperlichen Funktionen mehr oder weniger stört. Durchgängige
Mäßigkeit ist gewiß doch am Ende dasjenige, was den Körper am
längsten erhält und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei
Ihnen, liebe Charlotte, tritt nur ein Übermaß ein, wofür ich Sie so
gern sicher wüßte, das nämlich der Arbeit. Ich habe mit lebhafter
Freude gesehen, daß Sie darauf bedacht sind, sich mehr Hilfe und
eigene Ruhe zu verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe
deutlich erkannt, daß auch der Teil der Arbeit, den Sie sich
vorbehalten haben, noch über einzelne Kräfte ist. Wenn Sie durch
dieselbe, wie Sie mir sagen, stets genötigt sind, bis tief in die
Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch um 6 Uhr morgens wieder
auf zu sein, so ist das gewiß eine zu große Anstrengung. Ich bleibe
zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis 1 Uhr nachts auf,
und jetzt, wo ich Ihnen schreibe, [bookmark: page193] ist es nahe an Mitternacht. Aber ich
bin es aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens vor 8 Uhr nicht
auf und suche vor dem Schlafengehen in den letzten Stunden nur
leichte, nicht anstrengende Beschäftigungen. Gewöhnlich schreibe
ich nur Briefe und besorge meine Geschäfte. Eigentlich
wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir
immer für den Tag, meistenteils für den Morgen vor.

		Es ist sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie meine Briefe des
letzten Jahres wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir
aber leid, daß Sie bei denen verweilt haben, die Ihnen mißfällig
waren. Das war ohne Nutzen. Es war ein reines Mißverstehen, das wir
beide können ganz ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren
Gesinnungen für mich beruhigend muß es Ihnen sein, daß sich in mir
gegen Sie nichts von dem, was vorher war, geändert hat, daß sich
nichts ändern wird, daß Sie meiner lebhaftesten Teilnahme und
Anhänglichkeit immer gewiß sind. Ohne Ihnen dies als einen Vorwurf
zu sagen, ist es doch gewiß, und ich sehe aus Ihren Briefen
durchscheinen, daß Sie sich noch immer manchmal Sorge und Kummer
deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die Gesinnung
zu ehren weiß, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie doch
jetzt haben könnten. Auf mich, meinen Anteil, meine
Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen, können Sie rechnen und sicher
rechnen, da in meinem Alter unmöglich mehr [bookmark: page194] etwas Leidenschaftliches,
was immer unsicher ist, liegen kann, und in meinem Charakter nichts
Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so
bleibe ich. Auch sehe ich mit Rührung, daß Ihr Kummer noch immer
zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren Äußerungen mißfällig
gewesen zu sein. Nichts davon liegt in meiner Ihnen in der
innigsten Teilnahme zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen
Beweis geben, daß Sie mir gern einen Gefallen erzeigen, so lassen
Sie diese Sache ruhen und erwähnen derselben nicht wieder. Sie
können mir auch offen alles sagen, ich nehme am Kleinsten wie am
Größten teil und werde Ihnen immer mit Ruhe, Vernunft und
herzlicher Teilnahme in allen Dingen raten, sie mit Ihnen prüfen
und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr äußeres Wohlsein nach meinen
Kräften befördern. In unserm Briefwechsel tue ich es mit Fleiß, daß
ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und ausspreche,
ob beide übereinstimmen oder nicht. Es ist das der Hauptvorzug
eines Briefwechsels, der keinen äußeren Gegenstand betrifft,
sondern nur Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enthält.
Aber ich habe darum garnicht die Anmaßung, daß ich gerade immer
recht habe, und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, daß Sie
es finden sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer
erwünscht. So, liebe Charlotte, sehen Sie mein Verhältnis zu Ihnen
an, und gewinnen und bewahren [bookmark: page195] Sie ungestörtes Vertrauen, Zufriedenheit und
Heiterkeit, verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorzüglich
aber, wie ich an mir selbst fühle, dem höheren so wohltätig
ist.

		H.

		Ottmachau, den 10. April 1826.

		Ich bin heute hier angekommen, liebe Charlotte, und habe Ihren
lieben Brief vorgefunden, der hier gewiß schon lange gelegen hat.
Denn obgleich ich den 29. März aus Berlin abgereist bin, so habe
ich mich, ehe ich hierher kam, an mehreren Orten aufgehalten. Es
würde mir recht angenehm gewesen sein, wenn man Ihren Neffen zu mir
gebracht hätte. Ich habe es immer zum Grundsatz gehabt, daß man in
jedem Alter und jeder Lage sehr zugänglich sein muß, und ich weise
auch Unbekannte nie zurück. Man hat gegenseitig Vorteile davon; ein
lebender Mensch ist immer ein Punkt, an den sich wieder anderes
anschließt, und wo man nicht berechnen kann, wo und wie es sich
wieder zu etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die sich mit
wissenschaftlichen Gegenständen beschäftigen, haben immer, auch
wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein höheres Interesse als
andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein, die einem
nach seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am
Ende hängt doch, wäre es auch nur in den höchsten und allgemeinsten
Punkten, alles, was mit [bookmark: page196] Ideen ausgemessen werden kann, zusammen,
und die Berührung mit Personen verschiedenartiger Ausbildung, wenn
diese nur irgendeinen bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt
vorzugsweise belebend auf den Geist und verhindert die
Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst dann nicht entgeht,
wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller Stände gemischt hat
und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist. Sie haben
unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, daß ich jetzt gegen Sie
einen zu höflichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem
Gefühle nach ist das nicht der Fall, und daß ich nicht jede Ihrer
Meinungen teile, oder in alle Ihre Ideen eingehe, hat Ihnen noch
mein letzter Brief bewiesen, wo ich ganz verschiedener Meinung mit
Ihnen war. Dies zeigt Ihnen deutlich, daß ich Ihre Ansichten und
Ideen prüfe. Mit den Gesinnungen der herzlichsten Anhänglichkeit
der Ihrige.

		H.

		Glogau, den 9. Mai 1826.

		Meine Reise, liebe Charlotte, hat sich über meine Erwartung
verzögert, ich bin aber nun auf der Rückreise nach Berlin und
schreibe Ihnen von hier, da ich früher, als ich dachte, hier
angekommen bin, und doch nicht weiter reisen mag, sondern hier
übernachten will. Es ist sehr lange her, daß ich keinen Brief von
Ihnen erhalten habe. Es war mir, so [bookmark: page197] leid es mir tat, unmöglich, Ihnen
einen Ort anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit Gewißheit gefunden
hätten. Mein Aufenthalt war wechselnd, und obgleich ich vierzehn
Tage in Ottmachau war, sah ich auch das nicht voraus, sondern meine
Geschäfte zogen sich nur so von einem Tage zum andern hin. Jetzt
bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23. dieses Monats zu
schreiben, da trifft mich der Brief gewiß in Berlin, wohin Sie wie
gewöhnlich adressieren. Ich hoffe, daß alsdann nicht wieder eine
solche Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich
immer sehr ungern Ihre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich
fürchte, daß Ihnen das kalte und unfreundliche Wetter Übelbefinden
zugezogen hat. Es war hier wenigstens – ich meine in Schlesien –
sehr rauh und gar nicht der Jahreszeit gemäß. Aus Berlin höre ich
dieselben Klagen, aber seit drei, vier Tagen hat es sich geändert,
und heute war ein warmer, schöner Sonnenschein, der mich von früh
bis Abend im Fahren begleitet hat. Himmel und Erde boten einen
sonderbaren Kontrast dar. Die Luft war ruhig, der Himmel blau, nur
mit leichten Wolken hie und da bedeckt, die Sonne selten, nur auf
Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die Erde keinen so
friedlichen Anblick. Ich mußte auf einer Fähre über die Oder gehen,
und mein Weg führte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes
hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war
der Fluß ungewöhnlich gestiegen, große Felder waren überschwemmt,
Dörfer [bookmark: page198]
wurden ausgeräumt, die Menschen waren überall in Bewegung, der Flut
zu wehren, die Dämme zu erhöhen und Vorkehrungen aller Art zu
treffen. Menschen konnte nicht leicht ein Unglück begegnen, da die
weite Wasserfläche, außer in der Strömung selbst, ruhig und still
war. Es sah wunderbar aus, wie das Gebüsch aus dem Wasser
hervorblickte. Seit dem Jahr 1813 hat man keine so große Flut hier
gehabt. Die unfreundliche kalte Jahreszeit hat vermutlich den
Schnee in den hohen Gebirgen vermehrt, den die Wärme einiger darauf
folgenden Tage zu schnellem Schmelzen brachte. So erklärt man sich
wenigstens hier das schnelle unbegreifliche Anschwellen des
Wassers. Die Zeitungen erwähnen diese Überschwemmungen gewiß, und
Sie werden darin davon lesen. Es ist aber wohl möglich, fällt mir
ein, wie ich dies schreibe, daß Sie, liebe Charlotte, keine
Zeitungen lesen. Ich würde dies wenigstens sehr begreiflich finden,
schon wenn ich Sie nach mir beurteile. Ich habe wirklich seit dem
29. März, wo ich Berlin verließ, keine Zeitung angesehen, wenn ich
ein paar Blätter ausnehme, die mir zufällig in die Hand gefallen
sind. Mein Leben kann innerlich und äußerlich recht gut fortgehen,
ohne daß ich in Berührung mit dem bin, was man Weltbegebenheiten
nennt. Wenn die wirklich großen sich ereignen, und die Kunde davon
gewiß ist, erfährt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und alle
kleinen aufzusammeln, oder die großen von ihrem Entstehen [bookmark: page199] an zu
verfolgen, oder dem Schwanken der Nachrichten über sie Monate lang
nachzugehen, hat kein erhebliches Interesse für mich und ermüdet
bald meine Geduld. Auch in den Weltbegebenheiten und den
Ereignissen, die ganze Staaten erleben, bleibt doch immer das
eigentlich Wichtige dasjenige, was sich auf die Tätigkeit, den
Geist und die Empfindung einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal
überall der Mittelpunkt, und jeder Mensch bleibt doch am Ende
allein, so daß nur, was in ihm war und aus ihm ausgeht, auf ihn
Wichtigkeit ausübt. Wie der Mensch im Leben auf Erden
mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig
entwickelnd ist, so macht er den größeren Weg, der über die Grenzen
der Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da
begleiten, wenn auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt,
jenseits des Grabes die wiederzufinden, die vorangegangen sind, und
die um sich zu versammeln, die nach uns übrig bleiben. Kein
gefühlvoller Mensch kann dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens
entbehren, ohne einen großen Teil seines Glückes, und gerade den
edelsten und reinsten, aufzugeben, und auch die heilige Schrift
rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in einigen Schriftstellen als
eine ausgemachte und zu den trostreichen Lehren des Christentums
wesentlich gehörende Wahrheit aufgestellt finden. Allein, das
ändert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich meinte nämlich,
daß hier auf Erden alles, was sich auf [bookmark: page200] andere, und im ganzen auf
künstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern dem
Menschen wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht.
Alles Erhöhen der Bildung, alles Verbessern der Dinge und der
Einrichtungen auf Erden, alle Vervollkommnung der Staaten und der
ganzen Welt selbst besteht nur in der Idee, insofern es sich nicht
im einzelnen Menschen ausspricht, und darum nehme ich in allen,
auch den größten Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine Kraft
zu denken, zu empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit
der Begebenheit macht nur, daß sie zugleich auf viele so wirkt,
oder durch ein solches Wirken vieler entsteht, und die Größe der
Begebenheit, daß sie außerordentliche und ungewöhnliche Kräfte in
Bewegung setzt oder zu Urhebern hat. Dadurch verknüpft sich denn
auch das Privatleben mit dem öffentlichen. Was man in diesem an dem
einzelnen Menschen bemerkt, findet sich auch, nur anders, durch
andere Triebfedern in Bewegung gesetzt, zu anderen Handlungen
anregend, in jenen. Es ist nur der Schauplatz, der sich ändert, das
Schauspiel, der Gegenstand, an dem man sich erfreut, ist derselbe.
Sieht man so die öffentlichen Ereignisse an, so gewinnen sie,
wenigstens in meinen Augen, ein höheres und lebendigeres Interesse.
So aber können die Zeitungen sie eigentlich garnicht oder nur
höchst selten liefern. – Bei dem, was ich vorher von dem
Wiederfinden nach dem Tode sagte, fällt mir ein rührender Vers ein,
[bookmark: page201] den ich
vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe fand.
Eine Frau, die Mutter und Großmutter gewesen war, war mit ihren
Kindern und Enkeln redend und für sie betend eingeführt, und das
Gebet schloß mit den Worten: »Behüt sie, Gott, vor Ungemach, und
bringe sie mir stille nach!« Dieser Ausdruck hat etwas ungemein
Naives und Ergreifendes. Ich vermute, daß die beiden Verse schon in
älteren Gesangbüchern vorkommen, die in der Regel schönere und
kräftigere Lieder als die neueren haben, und so sind sie Ihnen
vielleicht bekannt. Ich habe eine eigene Neigung zu Kirchhöfen und
gehe nicht leicht an einem vorüber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem
liebe ich sie, wenn sie mit großen und alten Bäumen bepflanzt sind,
auch nur einer oder der andere solcher Bäume darauf steht. Das
grünende Leben verbindet sich so schön mit dem schlummernden Tode.
Die schönsten Kirchhöfe sah ich in dieser Art in Königsberg in
Preußen. Sie haben ganze Reihen der schönsten, größten und
kräftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809 in
Königsberg zu und versäumte nicht leicht einen schönen
Sommernachmittag, auf einem dieser Kirchhöfe herumzugehen. In Rom
liegt der der Fremden, die nicht katholisch sind, auch sehr schön
und hat auch eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zufällig
da steht.

		Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und
gehe dann nach Tegel, teils [bookmark: page202] weil ich den Ort liebe und von dem umgeben
bin, was ich liebe, teils der ungestörten Ruhe wegen, in der ich
dort wieder arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem
Aufenthalt tut man immer wenig und hat nur eine solche
Geschäftigkeit, bei der man für den Geist eigentlich immer untätig
ist.

		Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und
unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Berlin, Ende Mai 1826.

		Ich bin sehr wohl, aber unendlich beschäftigt, da ich Arbeiten,
die ich schon seit Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen
denke. Ich habe mir für die nächsten Jahre einen regelmäßigen Plan
darüber gemacht, und werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen
Wochen tue, alle meine freie Zeit widmen.

		Die Witterung ist so schön, wie sie selten bei uns, in unserm
nördlichen Klima ist; man fühlt sich dann geistig wie körperlich
heiter und mehr als gewöhnlich aufgelegt zu geistigen
Beschäftigungen. Es ist gewiß ein beneidenswürdiger Vorzug der
südlicheren Himmelsstriche, sich einer größeren Gleichheit der
Temperatur zu erfreuen. In anderer Hinsicht ist diese Gleichheit
der Natur wieder freudenloser und vielleicht gar in geistiger
Hinsicht nachteilig. Die Ankunft des Frühlings ist keine [bookmark: page203] solche reine
und mit Ungeduld erwartete Begebenheit, da ihm der Winter garnicht
so unähnlich ist. Dies wirkt natürlich auf die Seele, und wenn man
annehmen kann, wie ich es wenigstens für sehr wahr halte, daß jede
leidenschaftliche oder doch tiefere Empfindung ihren ursprünglichen
Grund in Eindrücken der äußeren großen Natur, auch ohne daß wir es
selbst im einzelnen bemerken, hat, so kann einen es wohl bedünken,
daß die Sehnsucht garnicht so in der Seele und dem Gemüte südlicher
Völker tiefe Wurzeln schlagen könne wie unter uns, wo seit unserer
Kindheit jedes Jahr die große und tiefe, aus der dumpf
verschließenden Starrheit des Winters nach dem neu sprießenden und
grünenden Erwachen der Natur zurückführt. Dies muß dann aber, da
nichts in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart
zurückwirken, und so mag es entstehen, daß auch in unsern Dichtern
alles mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die
das Licht bekämpfen, aufgetragen wird, daß vieles freilich
düsterer, finsterer ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und
bei jeder noch so kleinen Veranlassung mehr aus dem Licht der
äußeren Natur in das Dunkel und in die Einsamkeit des inneren
Gemüts zurückführend erscheint. Die Stärke der Empfindung und der
Leidenschaft, die dort als Glut flammt, hat hier eine andere Art
des Feuers, ein mehr innerlich geheim kochendes und langsam
verzehrendes. Diese Empfindung, [bookmark: page204] diese Sehnsucht wird noch dadurch
vermehrt, daß wir in diesen wenig Reize darbietenden
Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken, das
uns, wenigstens auf längeren und beständigen Wohnsitz, versagt ist.
Das bringt in allen, hauptsächlich mit geistigen Dingen
beschäftigten Menschen eine zweite große Sehnsucht hervor, die nur
wenigen fremd ist. Denn wer sich hier auch noch so wohl fühlt und
auch nie einen andern Himmelsstrich gesehen hat, kann doch nicht
anders, als empfinden, daß es schönere gibt, und in jeder Art von
der Natur reicher begabte. Es kann damit immerhin verbunden sein,
daß er doch nicht seinen Aufenthalt mit einer Reise vertauschen
würde, er kann in Dingen, die er wieder dort entbehren müßte, eine
Entschädigung finden, allein darum ist das Anerkennen, daß ihm das
minder Schöne zuteil geworden ist, immer gleich gewiß, und davon
kann eine Sehnsucht, wenigstens auf Augenblicke, nicht getrennt
sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern und
spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu
darbietet. Es hat, wenn man das viel Größere mit dem viel
Geringeren vergleichen dürfte, eine Ähnlichkeit mit der Sehnsucht
nach einem mehr von sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in
jeder höher gestimmten Seele wirklich vorhanden ist, ohne daß man
doch darum gerade das Leben augenblicklich zu verlassen wünscht. –
– – –

		[bookmark: page205] Die
Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach
einer großen Menge von Gegenständen hinwenden soll, kann sie wohl
zu fürchten sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich
nennen kann, das Glück, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu können,
sie gewinnen meistenteils gerade dadurch, daß sie den Kreis ihres
Erkennens und Empfindens zu kleinerem Umfang und größerer Tiefe
zusammenziehen, und es ist also bei ihnen in der Art, wie beim
Manne, Einseitigkeit nicht schädlich. Ich erinnere mich, früher
zwei Frauen gekannt zu haben, die mit allen Mitteln versehen, sich
in dem bewegtesten Leben zu regen, aus reiner Neigung und ohne
Unglücksfälle eine solche Einsamkeit bewahrten, daß es auch dem
einzelnen schwer wurde, ihnen zu nahen, und die dadurch gewiß nicht
das mindeste an Interesse eingebüßt hatten. – – – – Sie berühren
mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und Folgen
und wollen meine Ansichten darüber. Ich gestehe, daß ich die
Ansicht nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die
Sittlichkeit so in einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen
Lastern gegenüberstellt. Es scheint mir eine durchaus verkehrte und
falsche. Ich wüßte nicht zu sagen, wer unter den Hoffärtigen,
Geizigen, Verschwenderischen, Wollüstigen mir der am meisten
Verhaßte sei. Es kann es nach Umständen jeder sein; denn es kommt
auf die [bookmark: page206] Art an, wie es jeder ist. Ich gehe in
meiner Beurteilung der Menschen garnicht darauf, sondern auf die
Gesinnung, als den Grund aller Gedanken, Vorsätze und Handlungen,
und auf die gesamte Geistes- und Gemütsstimmung. Wie diese
pflichtmäßig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein
entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben
Grade eine unedle, selbstsüchtige, gemeine Gemütsart, so ist es mir
sehr einerlei, in welchem Laster sich diese äußert. Das eine oder
andere kann schädlicher oder unbequemer sein, aber alle diese
Untugenden sind dann gleich schlecht und erbärmlich. Und ebenso ist
es mit den Tugenden. Es kann einer gar keine Unsittlichkeit
begehen, manche Tugend üben, und dagegen ein anderer z. B. durch
Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen, und ich würde doch, wenn
der letztere, was sehr gut möglich ist, eine höhere und edlere
Gesinnung hegt, ihn vorziehen. In der Gesinnung aber kommt es auf
zwei Punkte an, auf die Idee, nach und aus welcher man gut ist, und
auf die Willensstärke, durch die man diese Idee gegen die Freiheit
oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die erbärmlichen
Menschen sind die, die nichts über sich vermögen, nicht können, was
sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft sind,
niedrige Motive haben, Rücksichten aus Glück und Zufriedenheit,
Furcht vor Gewissensbissen, oder gar vor künftigen Strafen. Es ist
recht gut und nützlich, wenn die Menschen [bookmark: page207] auch nur aus diesen Gründen
nicht sündigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht,
kann daran keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden,
wenn das Gute um des Guten willen geschieht, entweder als selbst
erkanntes und empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem
Gefühl der erhabenen Würde und der ergreifenden Schönheit der
Tugend. Nur diese Motive beweisen, daß wirklich die Gesinnung
selbst groß und edel ist, und nur sie wirken auch wieder auf die
Gesinnung zurück. Tritt, wie das bei gutartigen Gemütern immer der
Fall ist, die Religion dazu, so kann auch sie auf zweierlei Art
wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer wahren Größe gefühlt,
noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen werden. Wer Gott
selbst nur in Rücksicht auf sich dient, um wieder dafür Schutz,
Hilfe und Segen von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu
fordern, daß er sich um jedes einzelne Lebensschicksal kümmern
soll, der macht doch wieder sich zum Mittelpunkt des Alls. Wer aber
die Größe und väterliche Güte Gottes so mit bewundernder Anbetung
und mit tiefer Dankbarkeit in sein Gemüt aufgenommen hat, daß er
alles von selbst zurückstößt, was nicht mit der reinsten und
edelsten Gesinnung übereinstimmt wie der Gedanke, daß, was Pflicht
und Tugend von ihm fordern, zugleich der Wille des Höchsten und die
Forderung der von ihm gegründeten Weltordnung ist, der hat die
[bookmark: page208]
wahrhaft religiöse und gewiß tugendhafte Gesinnung.– – – –

		Ihrer fortgesetzten Lebenserzählung sehe ich, nach dem, was Sie
mir sagen, in den nächsten Tagen mit großer Freude entgegen. Leben
Sie herzlich wohl. Mit unveränderlicher, anteilvoller
Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 10. September 1826.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld
erwarteten neuen Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke
Ihnen recht herzlich dafür. Es sind allerdings wenige Blätter, sie
umfassen einen kurzen, aber inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe
sie nicht nur mit großem Interesse, sondern mit inniger Teilnahme
gelesen.

		Sie hatten mir schon einmal gesagt, daß, als ich Sie in Pyrmont
kennen lernte, Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch
nicht öffentlich. Es fiel mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir
uns sahen, keine Ahnung davon. Die Art, wie diese Verbindung sich
anknüpfte, hat etwas ganz Eigenes und Sonderbares. – Allein, was
man in solchen Fällen auch denken und sagen mag, es scheint
allerdings, wie Sie sehr richtig bemerken, ein ewiges Verhängnis im
Zusammenhang zu walten, worin niemand dem Schicksal entgehen kann,
was ihn für seine höhere Bestimmung entwickeln soll, worauf es
[bookmark: page209] doch
eigentlich ankommt. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß es nicht
denkbar ist, daß die Vorsehung das, was wir Glück und Unglück
nennen, einer Berücksichtigung würdige. So trostlos das auf den
ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer höheren
Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen Schicksalen,
wie das Ihrige war und sehr früh begann, ein wunderbarer
Zusammenhang. Auch wenn man nicht von andern gestoßen und getrieben
wird, wenn man nicht einmal sich selbst recht deutlich machen kann,
was einen innerlich stößt und treibt, nähert man sich doch einem
Ziele, oder zieht eine Fügung über sich heran, von der man beinahe
das Gefühl hat, es sei besser, man stieße sie zurück. Wirklich
haben Sie auch weniger getan, sich in das Schicksal, das sich für
Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich haben aus Liebe zu
Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen gearbeitet. Es ist
ungemein häufig der Fall, daß Verbindungen ohne alle Neigung, ja
selbst gegen die Neigung, aus allerhand Gründen, mit Empfindungen
eingegangen werden, die man oft garnicht in sich tadeln kann, die
aber doch bei einem solchen Schritt nicht leitende sein sollten. In
mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig begreiflich
machen. Mir wäre es durchaus unmöglich gewesen, auch nur den
Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht
wirklich die tiefe Überzeugung der [bookmark: page210] Empfindung gehabt hätte, daß die,
mit der ich mich verbände, die einzige sei, mit der ich ein solches
Band eingehen könnte. Der Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht
gute und vertragliche Weise mit gegenseitiger Achtung und
Freundschaft geschlossen, aber ohne das tiefe und das ganze Wesen
ergreifende Gefühl, das man gewöhnlich Liebe nennt, war mir immer
zuwider, und es wäre meiner ganzen Natur entgegen gewesen, sie auf
eine solche Weise zu schließen. Es ist zwar wahr, daß die so, wie
ich es da von mir sage, geschlossenen Ehen die einzigen sind, in
welchen die Empfindungen bis zum Grabe im gleichen Grade, nur in
den Modifikationen, welche Jahre und Umstände herbeiführen,
dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, daß diese Art, die
Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen
zustande kommen würden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs
recht gleichgültig geschlossen werden, so daß sich dagegen nicht
viel sagen läßt. In Ihrem Fall war es offenbar das Gefühl für Ihre
Freundin, das Sie leitete, und das war allerdings ein edles und aus
dem Besten und Reinsten im menschlichen Herzen sprießendes. Gerade
das aber zeigt sich recht oft, daß die besten, edelsten,
aufopferndsten Gefühle gerade die sind, die in unglückliche
Schicksale führen. Es ist, als würden durch eine höhere und weise
Führung die äußeren Geschicke absichtlich in Zwiespalt mit den
inneren Empfindungen gebracht, damit [bookmark: page211] gerade die letzteren einen höheren
Wert erlangen, in höherer Reinheit glänzen, und dem, der sie hegt,
eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden sollten. So
wohltätig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer und
durchaus auf das Glück der Menschen an. Sie hat immer höhere Zwecke
und wirkt gewiß vorzugsweise auf die innere Empfindung und
Gesinnung. Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr
sonderbar – sie wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt
Ihre Zustimmung zu einer Verbindung niederschrieben, die Sie in
unendliche Leiden verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich
eine Todesanzeige Ihrer Mutter war.

		Daß Sie wirklich sich haben so rufen hören, ist nicht
abzuleugnen. Es ist auch eben so sicher, daß kein sterblicher
Mensch Sie gerufen hat in der totalen, abgeschiedenen Einsamkeit,
worin Sie die warnende Stimme vernahmen. In sich haben Sie die
Stimme gehört, wenn sie gleich Ihr äußeres Gehör zu vernehmen
schien, und in Ihnen ist die Stimme erschallt. Es gibt gewiß viele,
die das nur als eine Selbsttäuschung erklären würden, die denken,
daß der Mensch auf natürlichen Wegen, ohne alle Verknüpfung des
Irdischen mit dem Geisterreich, bloß durch die innere Bewegung, die
in seinem Gemüt, seiner Einbildung, seinem Blut selbst waltet, so
etwas äußerlich zu vernehmen glaubt. Daß es so sein kann, bisweilen
so ist, möchte ich [bookmark: page212] nicht leugnen, wohl aber, daß es nicht
auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen
Umständen anders gewesen ist. Sie sagen: Ihrer Seele habe sich in
späterer Zeit und nach und nach die Meinung bemächtigt, die
Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde (ich habe sie
nicht gelesen) aufstelle, daß die uns Vorangegangenen, heller
Sehenden, mit Liebe uns Umgebenden, uns oft gern Schützenden,
warnend uns erkennbar zu werden suchten, und dies gern, um tiefere
Eindrücke zu bewirken, an bedeutende und wichtige Ereignisse
knüpften, wo es nur darauf allein ankomme, daß sie sich mit uns in
Rapport zu bringen vermöchten, was allein davon abhänge, in welcher
Entbundenheit der geistige Zustand von den äußeren Sinnen sich
befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin sich gewiß niemand
eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in jener Stimmung
gewesen zu sein, wo Sie über alle gewöhnlichen Rücksichten hinaus
Ihre Entschließungen niedergeschrieben haben. Diese Ihre
Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein
stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes
Gebiet, das uns, ohne daß wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da
nicht auf Augenblicke der Schleier reißen und das vernommen werden
können, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur führt? Sie
wurden hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur
Ihnen bekannten [bookmark: page213] Gedanken niederschreiben wollten, einen
Federzug tun, der Ihr Leben in vielfache und unglückselige
Verwickelung ziehen sollte, Sie wurden mit der Stimme derer
gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte, und es wurde, wie Sie
bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu führen, der Moment
bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in demselben Moment
acht Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von dieser Welt. Es
war eines der Zeichen, die selten, aber doch bisweilen kund werden
von dem, was eine im Leben unübersteigbare Kluft von uns trennt.
Ich danke Ihnen sehr, daß Sie dies nicht übergangen haben. Für
heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und
Anhänglichkeit der Ihrige.

		H.

		Tegel, im Oktober 1826.

		Sie fragen mich, liebe Charlotte, wie ich das meinte, wenn ich
sagte, daß die Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief,
eigentlich in Ihnen erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich
hinter sich vernahmen. Recht ordentlich zu erklären ist so etwas
eben nicht, ich möchte hierin auch meine Ansicht nicht für die
ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe über alles, was man
Geister und Geistererscheinungen nennt, einen Glauben, der, wenn
ich so sagen darf, den Glauben und Unglauben daran gewissermaßen
miteinander vereinigt. Ich glaube, daß [bookmark: page214] Menschen solche Erscheinungen in
Tönen und Gesichten und auf jede Weise haben können, und daß dies
garnicht Einbildungen einer bloß erhitzten Einbildungskraft,
Täuschungen und sozusagen wachende Träume sind. Ich würde es kaum
sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art begegnete. Ich
halte also diese Erscheinungen für etwas Wirkliches, durch eine
überirdische Macht Hervorgebrachtes, nur daß man freilich sehr
genau prüfen muß, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich
eine von der gewöhnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine
bloße Abirrung dieser Ideenverbindung, also bloße Vorstellung der
Phantasie war. Dagegen glaube ich nicht, daß solche Töne oder
Gesichte ebenso außer demjenigen vorgehen, welcher sie vernimmt,
als wie wenn ein leiblicher Mensch ruft oder auftritt. Daher bin
ich auch etwas ungläubiger gegen solche Geschichten, wo ein
Geräusch von mehreren gehört wird. Sind es nur zwei, so kann die
Gleichheit der innern Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere
Erscheinungen hervorbringen. Für innerlich halte ich also
Erscheinungen, von denen nicht wirkliche Beweise des Gegenteils da
wären, aber so für innerlich, daß sie im Innern immer auch durch
eine überirdische Macht eingeführt und geweckt werden, und daher
der Mensch, der sie erfährt, weil ihn das Bewußtsein überirdischer
Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung ergreift, sie
notwendig außer sich setzt.

		[bookmark: page215] Wie viel
auch schon über diese Sache gestritten worden ist, so kann man doch
nicht ableugnen, daß etwas wirklich Innerliches von dem, dem es
begegnet, als durchaus äußerlich betrachtet werden kann, und der
höheren überirdischen Macht ist die Hervorbringung einer
Erscheinung ebenso möglich, wenn sie in der Tat eine gewissermaßen
körperlich äußere, als wenn sie eine idealisch innere ist.

		Der Gedanke einer verfolgenden Macht würde mir immer fremd sein.
Ich habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen können, die
eines solchen, allem Guten feindseligen, am Bösen Gefallen
findenden Wesens Dasein annehmen. Im Neuen Testament halte ich die
dahin einschlagenden Stellen nur für bildliche, sich an die
Vorstellungen des Judentums anschließende Ausdrücke, für das Böse,
das der Mensch, auch wenn er gut ist und sich ganz schuldlos
glaubt, doch immer in sich zu bekämpfen hat. Es gibt unleugbar
Personen, welchen mehr Widerwärtiges als Glückliches begegnet, und
auch die sehr Glücklichen haben kürzere oder längere Perioden, wo
der Verlauf der Umstände ihnen nicht zusagt, und sie gegen den
Strom zu schwimmen genötigt sind. Dies liegt aber, auch wo es
garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter
Verfahrungsweise ist, in der natürlichen Verkettung der Umstände,
wo das allgemein Notwendige oder Unvermeidliche dem Interesse des
einzelnen zuwider ist. Sehr oft, und dies ist mir bei weitem
wahrscheinlicher, [bookmark: page216] kann es auch Fügung der mit weiser und immer
wohltätiger Strenge heilsam züchtigenden und prüfenden Vorsehung
sein; denn die Züchtigung überirdischer und übermenschlicher
Weisheit setzt nicht gerade immer Schuld voraus. Es kann in den
Wegen und Pfaden der über alle menschliche Vernunft
hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur bloßen
heilsamen Zurückführung auch den ganz Schuldlosen zu züchtigen.
Auch ist der Beste, wenn er nur die Selbstprüfung mit gehöriger
Strenge anstellt, nicht von Flecken rein, und es können in seinen
bewußtlosen Empfindungen solche liegen, die ihn zur Schuld führen
würden, wo aber der Schuld durch die heilsam angebrachte Züchtigung
vorgebeugt wird. Der Mensch selbst ist zu kurzsichtig und sein
Blick zu trübe, dies einzusehen, allein die in der Höhe waltende
Macht durchschaut es und weiß es zu lenken und zum Besten zu
kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft ohne äußere
Veranlassung, allein auch besonders da, wo, wie's auch mir
geschieht, das Schicksal den Wünschen entgegenwirkt, und eine
Periode der Widerwärtigkeit oder des wahren Unglücks eintritt. Ich
werde dann vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im
geringsten beugen oder betrüben zu lassen, suche ich
durchzusteuern, so gut es gehen will. Wenn ich sage, ohne mich zu
betrüben, so meine ich damit nicht, daß mich die einzelnen Unfälle
nicht betrüben sollten (was unvermeidlich ist), [bookmark: page217] sondern nur, daß ich
ihr Eintreten überhaupt, die Wendung vom Glück zum Gegenteil nicht
als etwas Feindseliges, sondern als etwas Natürliches, mit dem
Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar
Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht
kann ich an eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht
glauben. Ich gestehe, daß ich einen solchen Glauben nicht einmal
bei andern dulden oder unangefochten lassen könnte. Es ist eine
finstere, beengte Vorstellung, die der Güte der Gottheit, der Größe
der Natur und der Würde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat
der Glaube an eine, unter Zulassung und Leitung der höchsten,
untergeordnete, schützende Macht etwas Schönes, Beruhigendes und
den reinsten und geläutertsten Religionsideen Angemessenes. Ich
möchte ihn daher niemand rauben, der durch seine Natur angeregt
wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er jedoch nicht eigen, und
er gehört auf alle Fälle zu denjenigen religiösen Vorstellungen,
die nicht allgemein geboten sind, sondern bei denen es auf die
individuelle Neigung und Stimmung ankommt.

		Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre
Lebenserzählung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen
Sie fest auf die Dauer der Gesinnungen, die Ihnen immer von mir
gewidmet bleiben. Ihr

		H.

		[bookmark: page218] Berlin, den 8. November 1826.

		Ihr lieber Brief hat mir große Freude gemacht, weil er in den
Inhalt meines letzten eingeht und demselben Gründe und Behauptungen
entgegenstellt. Es ist sehr natürlich und begreiflich, daß unsere
Ansichten bisweilen auseinander gehen müssen; es liegt das zuerst
im Geschlecht, dann in der Lebensweise und den einmal angenommenen
Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in
Verhältnissen war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei
sich Schutz und Rat suchen konnte, muß mehr von der Selbständigkeit
erwarten und mehr auf sie dringen. Er muß sich zutrauen, mehr
ertragen, Schmerz und Unglück (von denen kein Mensch frei ist, und
zu denen Geschäfte und für andere übernommene Verantwortlichkeit
auch empfindlichere Gelegenheiten darbieten, als in einfacheren
Lagen vorkommen können) mit mehr Gleichgültigkeit ansehen, um sie
mehr durch sich selbst bezwingen zu können. Indes müssen Sie nie
denken, daß dies die Teilnahme an fremdem Unglück schwächt, oder
daß es hindert zu begreifen, daß jeder die verschiedenartigen
Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner Eigentümlichkeit
aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was mein voriger
Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir ganz in dem
Wunsche überein, eine Anzeige des bevorstehenden Todes zu [bookmark: page219] haben. Bis
jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche Erscheinung, eine,
die mir in jedem Augenblick willkommen wäre, weil, wie zufrieden
und glücklich ich lebe, dies Leben doch immer beschränkt und
rätselhaft ist, und das Zerreißen des irdischen Schleiers darin auf
einmal Erweiterung und Lösung mit sich führen muß. Ich könnte darum
stundenlang mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil
mir diese Unendlichkeit fernher flammender Welten wie ein Band
zwischen diesem und dem künftigen Dasein erscheint. Ich hoffe,
diese Freudigkeit der Todeserwartung soll mir bleiben, ich würde
mich dessen, da sie tief in meiner Natur (die nie am Materiellen,
immer nur an Gedanken, Ideen und reiner Anschauung gehangen hat)
gegründet ist, sogar gewiß halten, wenn nicht der Mensch, wie stark
er sich wähne, sehr vom augenblicklichen Zustande seiner
körperlichen Gesundheit und selbst seiner Einbildungskraft abhinge.
Ich wähne mich aber nicht einmal stark, sondern fordere nur
unbedingt von mir, es zu sein. Ich würde daher, bliebe ich wie
jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen, und mein
Bemühen würde nur sein, mit Besonnenheit den Übergang in einen
anderen Zustand, so lange es möglich ist, schrittweise zu
verfolgen. Darum würde ich auch für mich einen langsameren Tod
nicht für ein Unglück erachten, obgleich ein schneller sowohl für
den Sterbenden selbst, als für die Zurückbleibenden Vorzüge hat.
Ich [bookmark: page220]
trage mich auch seit einer Reihe von Jahren, und nach einer
Begebenheit, die mich, als ich in Rom war, traf und sehr ergriff,
mit dem Glauben, oder, wenn dies zu viel gesagt ist, mit der
Ahnung, daß ich nicht anders sterben werde, als bis eine bestimmte
Erscheinung es mir vorher verkündet. Wie das nun sein wird, will
ich erwarten, aber erwünscht wäre mir, wie Ihnen, die
Vorandeutung.

		Die biblischen Stellen, die Sie anführen, waren mir, als ich sie
nachschlug, wohl bekannt. Sie sind allerdings tröstend, weil sie
Hoffnung gewähren, Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich
erbarmt, zählen lassen. Ich muß aber doch, wenn ich meine innere
Empfindung erschließe, sagen, daß gerade die von Ihnen angeführten
Stellen nicht diejenigen sein würden, bei denen ich Trost suchen
würde. Sie gehören in die Reihe der Verheißungen, Hoffnungen, und
in dieser Art in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und
Trachten gewesen. Ich habe immer mehr gesucht, mich gleich selbst
in der Gegenwart zu bearbeiten, daß daraus soviel mögliche innere
Besiegung des Unglücks hervorgeht. Gerade in dieser Hinsicht aber
ist das Lesen der Bibel eine unendliche und wohl die sicherste
Quelle des Trostes. Ich wüßte sonst nichts mit ihr zu vergleichen.
Der biblische Trost fließt, wenn auch ganz verschieden, doch gleich
stark, auf eine doppelte Weise im Alten und Neuen Testament. In
beiden ist die Führung Gottes, das Allwalten [bookmark: page221] der Vorsehung, die
vorherrschende Idee, und daraus entspringt in religiös gestimmter
Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts auszurottende
Überzeugung, daß auch die Schicksale, durch welche man selbst
leidet, doch die am weisesten herbeigeführten, die wohltätigsten
für das Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen
Testament hernach ist ein solches überschwängliches Vorwalten des
Geistigen und des Moralischen, es wird alles so einzig auf die
Reinheit der Gesinnung zurückgeführt, daß was den Menschen sonst
innerlich und äußerlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und Eifer
nachstrebt, vollkommen in Schatten zurücktritt. Dadurch verliert
auch das Unglück und jedes Leiden einen Teil seiner drückenden
Einwirkung, und es schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon.
Die unendliche Milde der ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott
fast nur von der erbarmenden Seite darstellt, und in der überall
die aufopfernde Liebe Christi für das Menschengeschlecht vortritt,
lindert, wie ein wohltätiger Balsam, verbunden mit Christi Beispiel
selbst, jeden Körper- und Seelenschmerz. Im Alten Testament kann
sich dies allerdings nicht finden. Aber da erscheint wieder, und
doch auch immer mehr tröstend als schreckend, die Allmacht und
Allweisheit des Schöpfers und Erhalters der Dinge, die durch die
Größe und Erhabenheit der Vorstellung über das einzelne Unglück
hinaushebt.

		[bookmark: page222]
Leben Sie herzlich wohl. Mit den Gesinnungen, die, wie ich weiß,
Sie lieben und die nie in mir ändern werden, Ihr

		H.

		Tegel, den 6. Dezember 1826.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v.
M., den Sie am 21. geschlossen haben, bekommen und mit großem
Interesse gelesen und danke Ihnen recht herzlich dafür.

		Sie bemerken in Ihrem Briefe, daß vor dem Erscheinen Christi ein
Umgang zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten
Personen stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in
seinen Schoß aufgenommen sei, ein näheres Verhältnis zu dem
höchsten Wesen erhalten habe. Ich halte dies für ungemein richtig.
Zwar möchte ich nicht sagen, was eigentlich von jener engeren und
persönlichen Gemeinschaft der Erzväter mit Gott, wie sie das Alte
Testament schildert, zu halten sei. Diese Erzählungen des ersten
Teils der Schrift haben in jeder Rücksicht, welches auch ihr
Ursprung sein möge, eine so ehrwürdige Heiligkeit, daß man dem
Zweifel an der Wahrheit keinen Raum gibt, wohl aber ungewiß bleiben
kann, was Eigentümlichkeit der Vorstellungs- und Darstellungsweise,
bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei so alten
Überlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich
Jahrhunderte lang mündlich fortgepflanzt [bookmark: page223] haben, ehe sie
aufgezeichnet worden sind, läßt sich der wahre Sinn von der äußeren
Einkleidung schwer und wenig unterscheiden. Das aber ist eine
gewisse und tröstliche und im höchsten Grade heilsame Wahrheit, daß
durch das Christentum alle Segnungen der Religion eine durchaus
allgemeine Wohltätigkeit erlangt haben, daß alle innere und äußere
Bevorrechtung aufgehört, und jeder ohne Unterschied Gott so nahe zu
stehen glauben kann, als er sich ihm durch seine eigene Kraft und
Demut im Geist und in der Wahrheit zu nähern vermag. Es ist
überhaupt in allem, im Religiösen und Moralischen, der wahrhaft
unterscheidende Charakter des Christentums, die Scheidewände, die
vorher die Völker wie Gattungen verschiedener Geschöpfe trennten,
hinweggeräumt, den Dünkel, als gäbe es eine von der Gottheit
bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der
Nächstenpflicht und Nächstenliebe um alle Menschen geschlungen zu
haben. Hier ist nun nicht mehr von bildlichen Darstellungen und
nicht mehr von Wundern die Rede. Es herrscht hier die geistige
Gemeinschaft, welche die einzige ist, deren der Mensch wahrhaft
bedarf, und zugleich diejenige, der er immer durch Vertrauen und
Wandel teilhaftig werden kann. Ich gestehe daher auch, daß ich
nicht in die Idee eingehen kann, als wäre oder als könnte nur noch
jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen Gott und einzelnen sein,
als die allgemeine, der schlichten Lehre des [bookmark: page224] Christentums angemessene,
in die jeder durch Reinheit und Frömmigkeit der Gesinnung tritt. Es
wäre ein gefährlicher Stolz, sich einer solchen anderen und
besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht bedarf
dessen nicht. Frömmigkeit und Reinheit der Gesinnung und
Pflichtmäßigkeit des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da
das vollendete Erreichen keinem gelingt, sind alles, den Menschen,
einzeln und in der Gesamtheit, Notwendige, und alles dem höchsten
Wesen, wie wir es uns denken müssen, Wohlgefällige. – Schreiben Sie
mir, liebe Charlotte, den 26. Dezember nach Hadmarsleben bei
Halberstadt. Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich
einige Tage aufhalten werde. Mit der herzlichsten und
unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Rudolstadt, den 2. Januar 1827.

		Das neue Jahr hat begonnen, und ich wünsche Ihnen, liebe
Charlotte, von ganzem Herzen Glück dazu. Mögen Sie es heiter,
sorglos und vor allem in ungestörter Gesundheit durchleben. Ich
hoffe, daß die Erfüllung dieser Wünsche wahrscheinlich ist.

		Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es
auch gewissermaßen, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich
schnell verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger
Abschnitt, da auch der längst Lebende nicht so viele dieser
Abschnitte zusammensetzt. Es [bookmark: page225] fängt auch freilich mit jedem Tage
gewissermaßen ebenso gut, als mit dem ersten Januar, ein neues Jahr
an, aber es ist dennoch nicht abzuleugnen, daß das Schreiben einer
neuen Jahreszahl immer etwas in sich trägt, das den Bedächtigen und
gern Überlegenden in Nachdenken versetzt. Es ist überhaupt sehr
meine Art, mich von Epoche zu Epoche zusammenzufassen und irgend
etwas Neues in meinen Vorsätzen zu beginnen, und ich habe oft
gefunden, daß es immer seinen Nutzen hat, wenn auch nicht immer
alle Vorsätze in Erfüllung gehen oder durchaus dauerhaft sind. Es
gibt auch mehr oder minder günstige Jahre, und das beweist sich,
wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen,
wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vorübergehend
scheinen, in den ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie
werden das vielleicht etwas abergläubig finden, aber es ist es doch
nicht so ganz und so sehr. Die Unfälle, die den Menschen betreffen,
kommen weit mehr, als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt
ein geheimes und unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge,
was man ihm nicht Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines
Bewußtseins liegt, aber was doch von ihm kommt. Ist nun die
Stimmung innerlich eine ungünstige, düstere, von Heiterkeit fern,
so bringt sie auch so etwas im Äußeren hervor; wenn man das Leben
nicht leicht, oder doch wenigstens ruhig und gleichmütig mit einer
gewissen Kälte, als wäre einem [bookmark: page226] Glück und Unglück ziemlich gleich,
aufnimmt, so stellt es sich nicht bloß insofern noch drückender und
lastender, daß man es schwerer empfindet, sondern es begegnet
einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr Widerwärtiges. Auf große
Dinge mag das, wie ich wohl glauben will, keinen Einfluß haben,
aber auf die kleineren, die doch auch überwunden sein wollen,
scheint es mir nicht abzuleugnen zu sein. Ihren lieben Brief werde
ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut mir immer sehr leid,
auch habe ich gern einen Brief von Ihnen bei mir, wenn ich selbst
schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen verlängert.
Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, daß Ihr Brief den 25.
oder nur wenige Tage später in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl,
beste Charlotte. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten
Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Berlin, den 28. Januar 1827.

		Ich habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig
empfangen, obgleich den ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spät, da
ich meinen Reiseplan nicht so, wie ich ihn machte, ausgeführt habe,
und garnicht nach Hadmarsleben gekommen bin. Er ist mir hierher
nachgeschickt worden. Nun bleibe ich bis zur Mitte des Sommers hier
und in Tegel, und unser Briefwechsel ist bis dahin gegen Störungen
dieser Art gesichert. Es hat mich sehr [bookmark: page227] gefreut zu sehen, daß Ihre
Gesundheit wenigstens leidlich ist, und daß die Veränderlichkeit
der Witterung und der viele Sturm, der sonst reizbaren
Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr nachteilig
geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe von
Kindheit an für die angebliche Schönheit eines Wintertages keinen
Sinn gehabt. Die Kälte ist mir insofern gleichgültig, als ich mich
ihr nie anders als so verwahrt aussetze, daß sie mir nichts anhaben
kann, und als ich mir sogar im Zimmer den traurigen und einförmigen
Anblick des Schnees durch Gardinen verschließe. In der Stadt ist es
mir überhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts
davon erblicke. Es ist da nur die Nacht schön, wo der Mensch und
das gewöhnliche Treiben des Gewühls verschwinden und der gestirnte
Himmel den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick
aus dem Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der
Stadt auf den Genuß der Nacht zu beschränken, habe ich schon sehr
früh gehabt. Schon als ganz junger Mensch saß ich, so oft ich die
Stadt bewohnen mußte, die Tage über, wenn ich nicht in Gesellschaft
war, in meinem Zimmer, durchstrich aber fast regelmäßig, sogar im
strengen Winter, mehrere Stunden lang des Nachts die einsamen
Straßen. Es freut mich ungemein, daß Sie die gleiche Neigung mit
mir für den gestirnten Himmel haben. Wem dieser innere Sinn nicht
erschlossen [bookmark: page228] ist, entbehrt eine sehr große, und eine der
reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt. Sie bemerken sehr
richtig, daß ein Wintertag doch auch seine Freuden habe. Einförmig
ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild
unberührter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch
unbetreten ist. In der Schweiz sehen jene weißen Decken an den
hohen Gebirgen, die nicht leicht ein Menschenfuß erreicht, sehr
schön aus. Ihr Vergleich mit einem Leichentuch ist mir aufgefallen.
Er war mir neu. Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch wäre, ist
es keine unerwünschte Erinnerung. Die Natur liegt wie in
Todesstarrheit im Winter, und wenn die große Natur in ihrem
regelmäßig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung an den Tod
herbeiführt, erscheint er dem Geist und der Einbildungskraft nur
wie eine notwendige Verwandlung, eine Enthüllung eines neuen,
vorher nicht geahnten Zustandes.

		Ich muß mich neulich nicht deutlich ausgedrückt haben, wenn Sie,
liebe Charlotte, glauben, ich hätte gewissermaßen bestritten, daß
die allwaltende Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im
einzelnen leite. Auch nach meiner festen Überzeugung kann darauf
der Mensch mit Sicherheit bauen, es liegt in der Idee des
Weltschöpfers und Welterhalters, es geht aus vielen Stellen der
Bibel, des Alten und Neuen Testaments, hervor und ist nicht [bookmark: page229] nur eine
sichere und fest gegründete, sondern auch tiefe und trostreiche
Wahrheit, über welche kein Zweifel bleibt, und Sie haben gewiß
recht, wenn Sie sagen, der Glückliche bedarf den Glauben, um nicht
übermütig zu werden, der nicht Glückliche aber als Halt, und der
Unglückliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf seine Weise
sich diese göttliche Teilnahme und Fürsorge denkt, so sind das nur
unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die
Hauptsache bleibt immer, daß eine Allweisheit und Allgüte die
Ordnung der Dinge regiert, zu der wir gehören, daß unsere kleinsten
und größten Schicksale darin mit verwebt sind, daß daher alles, was
geschieht, gut und uns, sei es auch schmerzhaft, wohltätig sein
muß, endlich daß sein Wohlgefallen an uns, und wo nicht aus andern
gleich weisen Gründen Ausnahmen eintreten, auch der Segen oder
Unsegen, der uns trifft, von der Pflichtmäßigkeit unserer
Handlungen, noch mehr aber von der Reinheit unserer Gesinnung
abhängt. Darin können unsere Meinungen nicht voneinander abweichen.
Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was Ihr früherer Brief
enthält, wo Sie anzunehmen schienen, daß die Gottheit gleichsam
einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und manche
durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal als
Ihre Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten
Erklärungsarten der von Ihnen erwähnten [bookmark: page230] Erscheinungen. In die Ansicht
nur könnte ich nie einstimmen, daß die Gottheit sich um einige
weniger kümmert als um andere. Gott kann, und das liegt in der
Sache selbst, sein Wohlgefallen mehr auf die richten, die dadurch,
daß sie ihm anhängen, eine größere Liebe, Innigkeit und Reinheit
des Gemüts beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner
leitenden, sorgenden, belohnenden und strafenden Fürsorge läßt sich
nicht, weder mit den Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen
von seiner Gerechtigkeit in Vereinigung bringen. Im Alten Testament
kommt allerdings von Auserwählten Gottes vielleicht auch in diesem
Sinne vor, allein diese Stellen hängen auch zum Teil mit der
jüdischen Idee des auserwählten Volkes Gottes zusammen, und dann
braucht auch dieser Begriff der Auserwählung nicht gerade jenen
ausschließenden Sinn, sondern nur den zu haben, daß die
Auserwählten diejenigen waren, welche sich durch ihre
Herzensreinheit und Frömmigkeit am meisten der Liebe Gottes würdig
gemacht und sein Wohlgefallen auf sich gezogen hatten. Im Neuen
Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine ungleiche Sorge
Gottes in den waltenden Fügungen seiner Vorsehung schließen könnte,
wohl nicht vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen
haben sollte, sie ist wohl anders zu erklären. Der tröstende
Gedanke aber bleibt fort und fort, daß Gott auch widrige und
schmerzliche Schicksale nur [bookmark: page231] aus Liebe sendet, um unsere Gesinnungen zu
läutern. So, liebe Charlotte, habe ich die Sache verstanden, die in
ein paar unserer Briefe von uns besprochen worden ist, und so
sollte ich denken, stimmte sie auch mit Ihren Ansichten und
Überzeugungen vollkommen überein.

		Tegel, den 18. März 1827.

		Sie kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein,
und so wird es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt
schreibe. Ich bin indes nur auf ein paar Tage hier und habe die
Stadt eigentlich noch nicht verlassen. Wenngleich die Witterung
rauh ist, so hindert mich das nicht, alle Tage spazieren zu gehen,
nämlich hier, und so lange und so oft ich hier bin.

		Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natürlich jetzt
wieder ganz frei von Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich
mich sehr erfreue, dies Befreitwerden des Wassers von den Banden,
die ihm im Winter seine schöne Beweglichkeit rauben und es dem
festen Lande gleichmachen. Man fühlt ordentlich die wiedergegebene
freie Bewegung mit und ist der rauhen Starrheit gram, welche das
zarte, hingleitende Element, so tief sie ihren Einfluß auszuüben
vermag, um den schönsten Teil seiner eigentümlichen Natur bringt.
Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die Länder und Orte, aber es
verbindet sie eher, es bietet [bookmark: page232] eine viel leichter zu durchschneidende Fläche dar
als das feste Land, und es ist ein so hübscher Gedanke, daß, wie
weit auch die Ufer voneinander entfernt sind, die Welle, die mir
die Füße bespült, in kurzer Zeit am gegenüberstehenden Gestade sein
kann.

		Mit Vergnügen lese ich in Ihrem Briefe, daß Sie mit dem Plan
einer kleinen Reise nach Offenbach beschäftigt sind, und bitte Sie,
doch ja Ihren Vorsatz nicht aufzugeben; auch glaube ich, daß Sie,
liebe Charlotte, einmal einer Erholung bedürfen, oder eine solche
wenigstens sehr wohltätig auf Sie wirken würde. Ich empfinde recht
wohl, daß Sie darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage,
oder Ihrer Beschäftigung überdrüssig sind. Allein es ist doch in
den Menschen so. Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache,
auch ohne Widerwillen, sogar mit Vergnügen getrieben haben, so
bemächtigt sich ihrer dennoch eine durch die Einförmigkeit bewirkte
Ermüdung, und neue, auch nur auf eine kurze Zeit genossene
Gegenstände geben den Gedanken und der Empfindung eine neue
Spannung, die gewöhnlich auch auf den Körper zurückwirkt. Die Wahl
von Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie dort eine innig mit
Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben; es ist ein
angenehmer Ort in einer sehr hübschen Gegend, auch nicht sehr weit
von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da, zum erstenmal in demselben
Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah, [bookmark: page233] im Jahre 1788. Ich besuchte die dort als
Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die ich auch viele
Jahre später dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und Familie
von Paris zurückkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen
Alter unendlich lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders
Angenehmes und Liebenswürdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer
Kinder und Enkel sah. Ein Sohn, wenig älter als ich, lebt noch hier
in Berlin in sehr genauer Freundschaft mit mir, ist glücklich
verheiratet und in jeder Rücksicht ein trefflicher Mensch. – Ich
wünsche von Herzen, daß Sie das Vorhaben ausführen.

		Berlin, den 10. April 1827.

		Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, den Sie nach meinem
Wunsch am 3. abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen
herzlich dafür. Der heitere, zufriedene Ton, der darin von der
ersten bis zur letzten Zeile herrscht, hat mir eine ganz besondere
Freude gemacht. Es scheint mir aber, als wären Sie schon seit
längerer Zeit viel gleichförmiger gestimmt als im Anfang unseres
brieflichen Umgangs. Es ist sehr gütig und liebevoll von Ihnen, und
gereicht mir zur Freude, daß Sie es dem Einfluß zuschreiben, den
Sie mir so willig gestatten. Das Verdienst ist auf Ihrer Seite;
Ihre Seele ist so klar und empfänglich wie Ihr Gemüt, und so sind
Sie jeder Überzeugung [bookmark: page234] und jeder Wahrheit immer offen. Ich liebe die
Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich wie
genießende Fröhlichkeit ankündigt, sondern die stille, die sich so
recht und ganz über die innere Seele ergießt. Ich liebe sie in
anderen und mir vorzüglich der größeren Klarheit wegen, die in der
Heiterkeit immer die Gedanken haben, und die für mich die erste und
unerläßliche Bedingung eines genügenden Daseins im Leben für sich
und im Umgange mit anderen ist. Die Wehmut führt auch bisweilen
eine und oft noch größere Klarheit mit sich. Man sieht und
empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit, wenn das Gemüt so tief in
sich bewegt ist, daß der Schleier zerreißt, der sie sonst verhüllt.
Aber es ist dies, wie ich es nennen möchte, eine schmerzliche
Klarheit, die teuer erkauft werden muß, und sie zeigt die
Gegenstände auch nur im Augenblicke und vorübergehend, wie man auch
augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die
Wolken zerreißt. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit
himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie
fremd vor einem vorüber, teils als besitze man Stärke genug, sich
nicht von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse
der Ereignisse wie ein Schauspiel vorüber, und das ist eigentlich
die des Menschen würdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei ihnen
zu verweilen oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk,
daß [bookmark: page235] es ein ganz
anderes und würdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch
wirklich sich heimatlich zu fühlen bestimmt ist. Wenn man das
Fremde so nimmt, und dasjenige, was Anteil der Freundschaft und
Zuneigung nur in der Tat zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine
Weise mehr als Schauspiel behandeln läßt, nicht mehr bloß die
Phantasie und den Gedanken in Anspruch nimmt, sondern warm und
lebendig das Herz ergreift, so behandelt man das Leben vielleicht
auf die unter allen zweckmäßigste Art. Es ist mir für die Erhaltung
und Fortdauer Ihrer Heiterkeit, liebste Charlotte, sehr lieb, daß
Sie sich mit dem Plane Ihrer kleinen Reise beschäftigen. Es würde
Ihnen diese Beschäftigung selbst zur Entschädigung dienen, im Fall
sich der Ausführung des Projekts etwas entgegenstellte. Ich kann
mir aber das nicht denken, da die Sache so ungemein einfach ist.
Was Sie mir in Ihrem letzten Briefe über Offenbach sagen, hat mir
viel Vergnügen gemacht. Ich wußte nicht, daß der Isenburger Hof das
ehemalige Haus der Frau von Laroche [bookmark: text10]F10 war. Es ist sehr hübsch
und sehr natürlich von Ihnen, daß Sie alles lebhaft bei Ihrem
Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so daß Sie bei
allen Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir
sagen, Ihnen in der Jugend nicht nur großes Vergnügen gewährten,
sondern bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemütern bewahrt
und erhält sich dann eine dankbare Anhänglichkeit. [bookmark: page236] Gerade der Garten, von dem Sie
reden, ist das einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah
die Frau von Laroche zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801
mit meiner Frau und Familie aus Paris zurückkam. Es war eine Laube
im Garten, in der wir saßen. Sie erinnern mich an das, was Goethe
in seiner Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie
Laroche sagt, wo er bei seiner Rückkehr von Wetzlar nach Frankfurt
dort mehrere Tage einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war.
Sie sind, wie es scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der
Art, wie er die würdige Frau und die übrigen Familienmitglieder
darstellt.

		Leben Sie für heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch
den 24. d.M. Mit der herzlichsten und immer unveränderlichen
Teilnahme Ihr

		H.

		Berlin, den 2. Mai 1827.

		Tausend Dank, liebe Charlotte, für Ihren mir sehr erwünscht
gewesenen Brief vom 24. d. Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn
ich, indem ich einen Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir
habe. Wenn auch unser Briefwechsel selten etwas enthält, worauf
eigentlich eine Antwort erforderlich wäre, so ist doch ein
Briefwechsel seiner Natur nach immer eine Erwiderung, und man
schreibt weniger gern, wenn der Faden für den Augenblick abgerissen
ist und von [bookmark: page237]
neuem angeknüpft werden muß. Das begegnet mir nun durch Ihre
liebevolle Aufmerksamkeit nie, sondern unsere Briefe wechseln sich
regelmäßig ab. Ich bin überzeugt, daß, wenn manche Menschen wüßten,
daß wir uns so regelmäßig schreiben, ohne über wissenschaftliche
oder Geschäftsgegenstände zu reden, noch uns Tatsachen mitzuteilen,
sie gar nicht begreifen würden, was man sich sagen könne, wenn man
sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige Menschen haben
einen Begriff und einen Sinn für die Mitteilung von Gedanken, Ideen
und Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand,
Geist und Regsamkeit für alle Gefühle fehlt, für welche der Mensch
empfänglich zu sein pflegt. Es gehört zum Gefallen an solchen
Mitteilungen noch mehr, nämlich die Neigung, das, was man selbst
denkt und fühlt, gern außerhalb des eigenen Seins im andern zu
erblicken. Bei einem Umgange, wie es der zwischen uns beiden ist,
ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den andern zu verpflanzen,
Meinungen in ihm zu begründen, zu befestigen oder zu zerstören,
wenigstens fühle ich keinen solchen Hang und solches Bemühen in
mir. Aber was ich deutlich fühle, ist ein großes und in der Liebe
zu gefaßten Meinungen selbst gegründetes Verlangen, was ich über
Gegenstände inneren Bewußtseins meine und empfinde, mit den
Erfahrungen und der Vorstellungsweise anderer zu vergleichen. Es
kommt einem nun gewissermaßen [bookmark: page238] in sich gesicherter vor, was man mit dem
Vorstellen und dem Denken anderer zusammen hält, und wenn es keinen
andern Grund gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gäbe,
so wäre schon dies gewiß ein hinlänglicher. Es hat auch
gewissermaßen das Schreiben darin einen Vorzug vor dem mündlichen
Gespräch. Es vereinigt die Vorzüge des letzteren mit denen des
einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls unverkennlich sind. Man
hat für alles, was die Mitteilung der Gedanken und Empfindungen
betrifft, den andern nicht minder gegenwärtig, als wenn man
persönlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten
der eigenen Gedanken trägt doch unfehlbar das Alleinsein, und
selbst, daß man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann,
ehe ein anderer dazwischentritt, bei.

		Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, daß es Ihnen lieb
war, meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das
meine Absicht. Ich weiß, daß Sie sich in den Festtagen Muße, Ruhe
und Erholung erlauben, die Sie, gute Charlotte, so oft ersehnen –
und ihrer so selten teilhaftig werden, – ich weiß auch, daß Ihnen
das Pfingstfest besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung,
und nun erkenne ich mit Vergnügen, daß so die Tage in Heiterkeit
still an Ihnen vorübergegangen sind, und mein Brief und dessen
Beantwortung Ihre zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich
gestehe Ihnen, daß Ihre einfache Zufriedenheit mir stets [bookmark: page239] erfreulich,
oft rührend ist. Sie geht aus Ihrem Innern hervor, wodurch sich das
Äußere gestaltet. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß die Einrichtung
bestimmter Ruhetage, selbst wenn sie garnicht mit religiöser Feier
zusammenhinge, eine für jeden, der ein menschenfreundliches, auf
alle Klassen der Gesellschaft gerichtetes Gemüt hat, höchst
erfreuliche und wirklich erquickende Idee ist. Es gibt nichts so
Selbstisches und Herzloses, als wenn Vornehme und Reiche mit
Mißfallen, oder wenigstens mit einem gewissen verschmähenden Ekel
auf Sonn- und Feiertage zurückblicken. Selbst die Wahl des
siebenten Tages ist gewiß die weiseste, welche hätte gefunden
werden können. So willkürlich es scheint und bis auf einen Punkt
auch sein mag, die Arbeit um einen Tag zu verkürzen oder zu
verlängern, so bin ich überzeugt, daß sechs Tage gerade das wahre,
den Menschen in ihren physischen Kräften und in ihrem Beharren in
einförmiger Beschäftigung angemessene Maß ist. Es liegt noch etwas
Humanes auch darin, daß die zur Arbeit dem Menschen behilflichen
Tiere diese Ruhe mitgenießen. Die Periode wiederkehrender Ruhe über
die Maße zu verlängern,, würde ebenso unhuman als töricht sein. Ich
habe dies sogar einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen.
Da ich in der Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe
ich dort es erlebt, daß man auch diese Einrichtung, sich an die
göttliche Einsetzung nicht kehrend, dem trocknen und hölzernen
Dezimalsystem [bookmark: page240] untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst war es,
was wir einen Sonntag nennen, und alle gewöhnliche Betriebsamkeit
ging neun Tage lang fort. Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu
viel war, so wurde von mehreren, so viel es die Polizeigesetze
erlaubten, der Sonntag zugleich mitgefeiert, und so entstand wieder
zu vieler Müßiggang. So schwankt man immer zwischen zwei Äußersten,
wie man sich von dem regelmäßigen und geordneten Mittelwege
entfernt.

		Wenn dies nun aber bloß nach schon vernunftgemäßen und
weltlichen Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt
sich noch die Sache nach den religiösen Beziehungen dar; dadurch
wird die Idee, wie der Genuß der Feiertage, zu einer Quelle
geistiger Heiterkeit und wahren Trostes. Die großen Feiertage sind
überdies mit so merkwürdigen Geschichtsereignissen verbunden, daß
sie dadurch eine besondere Heiligkeit erhalten. Es ist gewiß die
angemessenste Feier dieser Tage, in der Bibel selbst, in allen vier
Evangelisten, die Erzählung derjenigen, auf welche sich das Fest
bezieht, zu lesen, wie Sie mir schreiben, daß Sie zu tun pflegen
seit vielen Jahren. In den Evangelisten ist namentlich die
Übereinstimmung in der Erzählung ebenso merkwürdig als die Art, wie
die Erzählung der einzelnen voneinander abweicht. Die
Übereinstimmung bürgt für die Treue und Wahrheit, und in ihr liegt
das Gepräge des Geistes, in dem alle diese unmittelbaren [bookmark: page241] Zeugen, die
Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein dieser
Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte,
hinderte doch nicht, daß sich nicht die eigentümliche Echtheit und
Schönheit jedes einzelnen Erzählers hätte gehörig entfalten und
darstellen können. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die
vier Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen, von welchem
eine Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche auswählt, in der
sich das Charakteristische einigermaßen zeigen läßt. Es scheint mir
auch aus Ihrem letzten Briefe, wie ich schon öfter bemerkt zu haben
glaube, daß Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser
Ausdruck ist zwar nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht
alles gleich geachtet werden muß. Allein es ist doch natürlich, daß
der eine Erzähler das Herz und die Empfindung auf eine andere Art
als der andere anspricht, und alsdann läßt sich auch nach
Individualitäten ein Unterschied im Eindruck festsetzen. Ich teile
ganz Ihre Meinung hierüber. Es ist gerade im Johannes, wenn man es
so nennen darf, etwas vorzüglich Seelenvolles.

		In dem, was Sie über das Glück sagen, haben Sie mich doch einmal
mißverstanden, wie das ja auch bei den meisten und großen
Übereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was
ich darüber denke, wende ich übrigens nur für mich an. Ich finde es
für mich tröstend und ausreichend. Ich liebe es, auf mir [bookmark: page242] selbst zu stehen,
und entbehre lieber, als ich an Hoffnungen hänge, die auch
fehlschlagen können. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit
innigster Teilnahme Ihr

		H.

		Tegel, den 23. Mai 1827.

		Sie haben mir, liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und
14. d.M. eine große Freude gemacht, für welche ich Ihnen herzlich
danke. Ich habe mit großem Vergnügen daraus ersehen, daß Sie wohl
und heiter sind und das schöne und wirklich ungewöhnlich schöne
Frühjahr genießen. Sie wundern sich nicht mit Unrecht, daß ich
dieses Jahr später, als es die Jahreszeit zu erlauben schien,
hierher gegangen bin. Indes pflege ich gewöhnlich erst im Juni die
Stadt zu verlassen. Es ist jetzt sehr schön hier, und eigentlich
war es vor acht Tagen noch schöner. Es blühte da der lila oder
spanische Flieder, der gerade hier in großer Menge und Schönheit
ist; er gibt für Auge und Geruch dem Garten immer einen großen
Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich kann nicht sagen, daß
ich gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte. Die ganze
Gartenkunst läßt mich ziemlich gleichgültig. Ich suche die großen
Bäume, und ziehe noch mehr die eines freien Waldes den gepflanzten
vor, und mein Vergnügen am Landleben ist mehr das freie und weite
Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das Bekümmern um [bookmark: page243] Pflanzungen
und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an Bäumen
habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind schöne,
alte und doch noch in voller Kraft stehende Bäume in bedeutender
Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem
Park einen großen, dem König gehörenden Wald. Die Bäume haben darin
etwas so Schönes und Anziehendes, auch für die Phantasie, daß, da
sie ihren Ort nicht verändern können, sie Zeugen aller
Veränderungen sind, die in einer Gegend vorgehen, und da einige ein
überaus hohes Alter erreichen, so gleichen sie darin
geschichtlichen Monumenten und haben doch ein Leben, sind doch wie
wir, entstehend und vergehend, nicht starr und leblos wie Fluren
und Flüsse, von denen sonst das im vorigen Gesagte in gleichem Maße
gilt. Daß man sie jünger und älter und endlich nach und nach dem
Tode zugehend sieht, zieht immer näher und näher an sie an. Gewiß
aber ist es, um diesen Eindrücken offen zu bleiben, notwendig, von
Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur
auf diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit
den uns in der Natur umgebenden Gegenständen. Sonderbar aber ist
es, daß meine Liebhaberei nur auf die Bäume geht, die, da sie keine
eßbare Frucht tragen, gewissermaßen wilde heißen können. Obstbäume
haben höchstens in der Blüte einen Reiz für mich. Es gibt zwar sehr
große, und [bookmark: page244]
deren Wuchs in der Tat malerisch ist. Aber sie sagen mir nichts,
ohne daß ich mir weiter einen Grund davon angeben könnte. Es liegt
indes vermutlich darin, daß man die Obstbäume gewöhnlich nahe an
Gebäuden findet, oder daß sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des
Menschen verraten, da die Seele und die Einbildungskraft die freie
Natur fordert, an welcher der Mensch nichts gemodelt und nichts
geändert hat. Es ist schon schlimm genug, daß so oft Bäume, die
wirklich auf große Schönheit Anspruch machen können, durch
Menschenhände und ewiges Behauen ganz um ihren freien und
großartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z.B. den Weiden.
Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen läßt, zu
starken, hohen und malerisch schönen Bäumen. Noch in meiner
Kindheit gab es in Berlin selbst drei solche wirklich wundervolle
Bäume, die aber auch jetzt nicht mehr vorhanden sind. Aber ich
sehe, daß ich zwei volle Seiten über meine Liebhaberei an Bäumen
geschrieben habe. Wüßte ich nicht, wie gut Sie sind, liebe
Charlotte, so müßte ich fürchten, Sie zu ermüden, so aber rechne
ich darauf, daß Sie gern lesen, was ich schreibe, meist meinen
Ideen gern folgen und sie in sich fortspinnen. Mir ist es ein sehr
angenehmes Gefühl, mich so vor Ihnen ganz zwanglos gehen zu lassen,
und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich habe Ihnen noch
das eine und andere heute zu sagen, so werden [bookmark: page245] Sie diesmal noch einen längeren
Brief als gewöhnlich erhalten.

		Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, daß
Sie meine Meinung teilen in dem, was ich über den Wert einer
schriftlichen Mitteilung, wie wir sie in unserm Briefwechsel
aufgenommen, sagte. Auch haben Sie darin vollkommen recht, daß ein
solcher brieflicher Umgang, der nie unterbrochen wird, zu einer
gegenseitigen tieferen Kenntnis des Charakters führt. Wenn es gewiß
nur wenige sind, die an einem Briefwechsel, wie der unsrige ist,
Gefallen finden würden, so möchten ihn auch vielleicht wenig Frauen
führen können. Es sind dazu doch Individualitäten erforderlich, die
nicht jedermanns Sache sind, vor allen auch eine Innerlichkeit des
Lebens. Ich kenne Frauen, denen niemand Geist absprechen kann, noch
absprechen wird, sie besitzen viele und selbst gelehrte Kenntnisse.
Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen wenig fremd; sie haben
alles gelesen, was in die neuere und frühere Zeit fällt, und selbst
die Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind ihnen bekannt,
und ihre Unterhaltung ermüdet, und ihre Briefe sind kaum zu lesen.
Man fragt wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht leicht.
Gewiß aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist nicht
allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als angebildet. Sie
haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist das eine
ungemein richtige [bookmark: page246] Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Ihnen, liebe
Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn
auch, wie Sie wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen
Lektüre unbekannt geblieben sind, zu der Ihnen keine Zeit übrig
blieb, indem Sie auch nicht durch Ihre Neigungen dahin gezogen
wurden, so hat Ihnen das garnicht geschadet, vielleicht ist das
Eigentümliche Ihnen dadurch gerade mehr erhalten. Ich selbst bin
auch ganz unbekannt mit diesen Büchern. Es ist aber unverkennbar,
daß Sie bei früherer, größerer Muße nur unsere besten Schriften
gelesen, ja mit ihnen gelebt haben, so hat sich Charakter und
Denkweise zugleich mit Sprache und Stil gebildet. Leben, Wärme und
Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer einfach und natürlich
und nie gesucht oder schwülstig ist. Ich habe Ihnen schon oft
Ähnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen.
Die Tatsache liegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer
Biographie. Es hat mich garnicht überrascht, daß Sie mir sagen, wie
Sie schon sehr früh die Neigung gehabt, in »ernsthafte«
Korrespondenz zu treten, die nicht Erzählung von erlebten
Begebenheiten, sondern Betrachtungen, Gedanken und dergleichen
enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon als Kind mit einer
Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen Briefchen, wohl
geordnet, mit Wichtigkeit bewahrt. Früh schon, wohl mit zwölf
Jahren, wären Ihnen manche [bookmark: page247] Briefe übertragen, z. B. in der Familie, auch die
Krankenberichte an den verwandten Hausarzt. Überhaupt bemerken Sie,
wären Ihnen unter allen Beschäftigungen die mit Crayon und Feder
die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch eine vielleicht seltene
Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei; gewiß angeboren
meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen oder
auch bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Ihres Auges
hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fähigkeit, bemerken
Sie, wäre in dem letzten Teil Ihres Lebens von der größten
Wichtigkeit für Sie geworden.) Ob nun dies Talent oder
Kunstfertigkeit Sie auch erfreut habe und Ihnen viel Lob gewonnen,
hätten Sie sich doch noch lieber Ihrem kleinen Schreibtisch
zugewendet und Auszüge aus allen Büchern gemacht, mit denen Sie
nach und nach bekannt geworden.

		Ich rufe Ihnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus
einem Heft Ihrer Biographie nicht ohne Absicht zurück. Die frühe
Übung im Schreiben mag beigetragen haben, Ihnen eine ungewöhnliche
Leichtigkeit, Fertigkeit, Gewandtheit, Richtigkeit und Gefälligkeit
des Ausdrucks zu geben, nicht weniger aber sind auch die
intellektuellen Kräfte erforderlich, die als Grundlage jenen den
Wert geben.

		Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon
mehr als einmal der Gedanke in mir erregt, den ich Ihnen heute
[bookmark: page248] aussprechen
will, über den Sie lachen werden, der aber mein Ernst ist. Hören
Sie mich denn aufmerksam an, liebe Charlotte. Ich weiß, wie Sie in
jener, nun schon lange vergangenen Zeit, nach den Ihnen leider
unersetzt gebliebenen Vermögensverlusten, ganz niedergebeugt waren.
Ich habe es nicht vergessen, wie Sie damals mit sich, Verhängnis
und Entschlüssen kämpften und endlich, da Sie etwas ergreifen
mußten, die Kunstarbeit wählten, mit der Sie Ihre Neigung in einige
Harmonie zu bringen dachten. Ich habe nicht vergessen, wie Sie nun
unermüdet allen Fleiß und Nachdenken anwendeten und sich so eine
seltene Geschicklichkeit gewannen, so daß Ihre Fabrikate den
ausländischen gleichgestellt, sehr gesucht und versendet wurden. So
gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine unabhängige
Selbständigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit gab, nach
Ihrer Neigung ein halb ländliches Leben zu führen. Es macht Ihnen
viel Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein
das Talent weiß ich zu würdigen, mehr noch die Charakterseiten, die
dazu erfordert werden.

		Gern möchte ich Sie indes in einer freieren Lage und in
Beschäftigungen wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger
angestrengt, mehr sich selbst lebten: das müßte, denke ich, zu
erreichen sein. Ja, teure Charlotte, ich möchte Sie so gern aus
Ihrer sehr angestrengten Lebensweise herausgehoben wissen [bookmark: page249] und weiß zugleich,
daß, was für viele andere paßt, doch nicht für Sie ist.

		Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schönen Verhältnisses
gedacht, worin Sie von Kindheit an, durch alle wechselnden
Schicksale Ihres Lebens, bis an sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie
denken mit gerührter Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie
gehabt, und der unendlichen Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat
durch ein langes Leben trostvoll bewiesen. Hat er nie die Idee in
Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder zu ziehen? Wie viele Frauen
taten und tun das, die vielleicht weniger dazu berechtigt sind als
Sie. Denken Sie nur an Therese Huber, deren Sie schon mehrmals mit
Liebe erwähnt haben, die Ihnen durch gemeinschaftliche Freunde
näher bekannt war. Es war wirklich Notwendigkeit, was sie bestimmte
zum Schreiben. Anfangs war sie gewiß weniger dazu befähigt als Sie.
Sie wenden mir hier vielleicht ein, Therese Huber [bookmark: text11]F11 arbeitete an der Seite ihres Mannes, unter
seinem Schutz, Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen solchen
Entschluß fassen auf meinen Rat, so ist es billig, daß ich Ihnen
hilfreich bin. Schreiben Sie Ihre Ansichten, Gedanken,
Betrachtungen über freigewählte Gegenstände. Ihre eigenen
Schicksale und mancher, die Ihnen näher standen, bieten Ihnen gewiß
Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch in der
sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie erschöpfte.
Die Schilderungen [bookmark: page250] innerer Seelenzustande gelingen Ihnen ganz
vorzüglich.

		Denken Sie meinem Vorschlage nach, prüfen Sie Ihre inneren
Kräfte, seien Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem
Vertrauen, das Sie mir ja immer und unwandelbar so gütig zeigen,
und worauf meine Teilnahme an allem, was Sie angeht, auch gerechten
Anspruch hat, Ihre Meinung.

		Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke
selbst über die Länge meines Briefes, aber Sie finden darin einen
Beweis der innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angehöre und
unwandelbar angehören werde. Ihr

		H.

			[bookmark: foot10]Frau von
Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die Jugendgeliebte
Wielands, Schriftstellerin, wird in Goethes »Dichtung und Wahrheit«
an verschiedenen Stellen erwähnt.
	[bookmark: foot11]Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des
Göttinger Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde
Humboldts, und später mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber
verheiratet.


		Tegel, den 12. Juni 1827.

		Ihr lieber Brief, am 5. d.M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle
Ihre Briefe, wieder viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen
herzlich dafür, liebe Charlotte.

		Ich weiß nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele Gewitter
haben. Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich
erinnere mich, nie so schöne und mannigfaltige Donner gehört zu
haben. Alle Arten des fernen und langsamen und dann beschleunigten
Rollens und der Schläge, die mit Krachen immer die Höhe verraten,
kamen hintereinander vor. Ich saß, wie ich gewöhnlich tue, bis nach
ein Uhr an meinem Schreibtisch beschäftigt, ging aber noch während
des Gewitters zu Bette und [bookmark: page251] schlief ein, als es noch in voller Stärke war. Ich
liebe unter allen Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob
sie gleich freilich oft großen Schaden anrichten und schmerzliche
Verluste herbeiführen, so sind sie doch auch durch Kühlung und den
Regen, den sie gewähren, höchst wohltätig. Hier in Tegel kommen sie
selten recht herauf, weil der sehr große See das ist, was die Leute
eine Wetterscheide nennen. Haben sie aber den Übergang über den See
gemacht, so ist es ein Beweis, daß sie groß genug waren, um den
Abgang an Elektrizität, welche die Wassermasse ihnen nimmt,
ertragen zu können, und dann pflegen sie sich nachher noch lange zu
halten. Sie sagen mir in Ihrem Brief, daß Sie im letzten strengen
Winter einige Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor der
Sonne in Ihrer Gartenstube hatten pflanzen lassen, und betrauern
den Verlust der so schön herangewachsenen Bäume. Das glaube ich
Ihnen gern und verstehe es ganz. Es ist nicht nur verdrießlich,
Bäume zu verlieren, sondern es kann sogar schmerzlich sein, wenn
man sich an einen Baum gewöhnt hat. Durch den Frost habe ich keinen
Baum verloren, aber der Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und
einen Ahorn gespalten. Beides waren alte, wunderschöne Bäume. Die
Akazie habe ich nirgends größer gesehen. Sie hatte einen sehr
dicken Stamm und weitverbreitete Äste. Im Grunde aber bleibt die
Akazie selten gesund, wenn sie ein Alter, wie diese gewiß [bookmark: page252] hatte, von 45 bis 50
Jahren erreicht. Auch diese war schon einmal gespalten, ich hatte
aber durch eine angelegte starke Klammer ihr wieder Festigkeit
gegeben. Der Sturm hat sie langsam niedergebeugt und die Wurzeln
mit aus der Erde gerissen. Der Ahorn war noch größer und schöner,
aber leider so gespalten, daß ich den ganzen Baum habe müssen
abhauen lassen. Nun ist eine Lücke entstanden, die man, wenn man
nicht die Ursache weiß, für absichtlich hält, da sie gerade vom
Hause eine hübsche Aussicht auf den See gibt, die mir aber leid
tut, so oft ich hinblicke. Die Bäume sind darin eigentlich
unglücklich, zu allem Wind und Wetter, allen Verunglimpfungen der
Vögel und Insekten, der Beschädigungen durch Menschen garnicht zu
gedenken, geradezu still halten zu müssen und sich nicht vom Fleck
rühren zu können. Tieren steht es doch frei, einen Schutz zu
suchen, und doch kann man sich kaum erwehren, die Bäume auch als
empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind sie offenbar. Ihr Neigen
sieht oft wie eine Klage aus, daß sie so unbeweglich dastehen
müssen; der Sturm ist ohnehin die unerfreulichste, ja man kann wohl
sagen, fürchterlichste Naturerscheinung. Schon daß er eine so
furchtbare Gewalt unsichtbar ausübt und man gar nicht einmal
begreift, wie er plötzlich entsteht und sich wendet, macht ihn viel
schauerlicher als die anderen Naturerscheinungen, die mehr in die
Augen fallen. Bei Stürmen denke ich noch allemal [bookmark: page253] mit größerer Teilnahme, wie Sie
darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt haben, daß Ihr Gartenhaus
so wenig Sie sichert.

		Sie haben es sich schon wieder müssen gefallen lassen, daß ich
mich in meiner Liebe für die Bäume habe gehen lassen, aber Sie sind
zu gut und unendlich gut und sagen mir sehr freundlich, daß Ihre
eigenen Empfindungen für meine Lieblinge der freien Natur sehr
gesteigert seien und Sie jetzt die belaubten Mitbewohner Ihres
kleines Gebiets mit größerer Liebe betrachten als früher. Das sind
so schöne und zart weibliche Äußerungen, daß ich sie mit Vergnügen
gelesen habe und Ihnen recht innig dafür danke, liebe, gute
Charlotte.

		Sie sprechen in Ihrem Brief davon, daß ich wohl in diesem Sommer
nach Schlesien gehen würde und dies Ihnen minder lieb sei, weil es
Ihnen eine so weite Entfernung dünke. Ich gehe aber leider,
obgleich ich Schlesien nicht berühren werde, in diesem Sommer noch
weiter. Ich begleite nämlich meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies
Bad liegt hinter Salzburg und ist also nahe an 120 Meilen von hier.
Wir gehen aber erst im Juli fort, und ich werde Ihnen in meinem
nächsten Briefe, den ich noch vor meiner Abreise von hier schreiben
werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die Briefe an mich zu
richten. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit einmal wieder
München besuchen, wo ich seit sehr langen Jahren nicht war. Unsere
Abwesenheit wird bis in den September hinein dauern, [bookmark: page254] da mit der Hin- und
Rückreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der Aufenthalt in
München hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten Gegenden
Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst gesehen, da im
vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne Salzburg,
und dort fängt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein
gewissermaßen die letzte und äußerste Schlucht ist. Gastein wird
vom Norden Deutschlands wenig besucht, von Österreich und Bayern
aber, und selbst aus Italien sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten
zum Wohnen und Leben dort sehr schlecht, und man denkt auch
wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu verbessern. Da ich Tegel
sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern weg. Doch ist das
überwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler Rücksicht freue
ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine Berge und
überhaupt keine wahrhaft große, schöne Natur gesehen, und so
versetzt man sich immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser
gehört übrigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die
Gesundheit betrifft, so gehören die Badereisen zum Teil auch zu den
Moden der Ärzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es höchst
selten, daß jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in
Bewegung setzte, um seine Gesundheit durch ein Bad wieder
herzustellen. Jetzt sind die Menschen beweglicher geworden und
finden mehr Vergnügen an dem Hin- und Herwandern, wissen sich auch,
[bookmark: page255] obgleich alles
jetzt kostbarer ist, die Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht
in jedem Sommer eine eigentliche Auswanderung nach den Bädern. Doch
glaube ich, daß es auch hier mehr Mode ist als anderswo, und z.B.
bei Ihnen und in Ihrer Gegend.

		 

		Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von
Gewittern, indem Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner
Briefe darüber gesagt hatte. Ich bekam Ihre lieben Blätter gerade
bei einem heftigen Gewitter. Daß es Ihnen ist, als könnten Sie den
Wunsch hegen, gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit
entfernt zu tadeln, ich finde es, wenn man den Tod leicht
gegenwärtig hat, sehr natürlich und würde den Wunsch ohne Anstand
selbst teilen. Es ist ein so reiner, garnicht verstümmelnder, kaum
verletzender Tod, und wenn man auch immer, welche Todesart einem
auch bestimmt sein mag, durch eine höhere Fügung stirbt, so ist es
doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was Sie auch von
Ihren Kinderjahren sagen, daß dieser Tod als einer angesehen wird,
der gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den Elementen
gibt es kein reineres und schöneres Feuer, als das bloß durch die
elektrische Naturkraft entstehende. Man wird auch bei dieser
Todesart in einem so majestätischen Schauspiel hinweggenommen, daß
darüber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch äußere [bookmark: page256] Umstände
herbeigeführter Tod ist dem natürlichen so nahe kommend als dieser.
Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen weder den
Blitz, noch hören sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo
Leben und Bewußtsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, daß
Personen, die sich vor dem Gewitter fürchten, gerade bei dem Donner
am meisten in Schrecken zu geraten pflegen: wenn man den Donner
hört, ist alle Gefahr vorüber. Wieviel man ihnen das sagen mag, es
hilft nichts. Es liegt das gewiß darin, daß der Donner durch sein
furchtbares Krachen und langsam steigendes Rollen die Nerven
erschüttert und damit alle ruhige und verständige Überlegung raubt,
oder wenigstens schwächt. Es mag überhaupt die Gewitterfurcht nicht
immer sowohl Furcht und ängstliche Besorgnis vor der drohenden
Gefahr, sondern öfter eine Wirkung des Blitzes und des Donners auf
reizbare Nerven sein. Es ist aber überhaupt eine nicht so leicht zu
beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist, schnell hinweggerufen zu
werden, oder langsam zu sterben und das Bewußtsein seines Todes zu
haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, daß auch der langsame
Tod ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage
aufgeworfen. Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl
kein anderer gewesen, als daß man Zeit haben soll, sich auf den Tod
vorzubereiten, damit man nicht unbußfertig sterbe. Davon, gestehe
ich, würde ich wenig halten, und bin ohne Ihre Erklärung [bookmark: page257] darüber gewiß, daß wir
gleicher Meinung sind. Die Vorbereitung zum Tode muß das ganze
Leben sein, so wie das Leben selbst, und wirklich von seinem ersten
Schritte an, eine Annäherung zum Tode ist. Allein wenn ich auch in
diesen Grund nicht eingehen kann, so läßt sich sonst, wenigstens im
individuellen Gefühl, manches zugunsten eines voraussehenden, mit
Bewußtsein verknüpften Todes sagen. Es hat immer etwas sehr
Gewaltsames, so plötzlich hinweggerufen zu werden, auch wenn es ein
bloßer Schlagfluß ist, und in der Tat noch so sanft. Dann aber
liegt noch etwas Menschliches darin, sich dem Gefühl des Todes
nicht entziehen zu wollen, ihn kennen zu lernen, bis auf den
letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu beobachten.

		Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich
gegen den Ihnen so nachteiligen Einfluß der Hitze zu verwahren.
Ihre Meinung, immer durch Aderlässe sich zu erleichtern, beunruhigt
mich. Sie können dadurch nur geschwächt werden, und noch mehr bei
Ihrem Mangel an Eßlust. Der Ihrige.

		H.

		Bad Gastein, den 5. August 1827.

		Der Ort hier liegt schon den höchsten Bergen Deutschlands sehr
nahe. Man befindet sich selbst hier im Bade 2000 Fuß über der
Meeresfläche. Das Tal ist überaus lieblich und schön. Von Salzburg
hierher [bookmark: page258] geht
eine sehr große, sehr bequem angelegte Straße. Doch ist das Tal
sehr enge. Im Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses,
welcher darin sein Bett hat. Von Salzburg aus ist es den größten
Teil des Weges über die Salza, einige Meilen von hier aber die
Ache, die in die Salza fließt. Sehr selten aber kann der Weg neben
dem Fluß in der Talebene hinlaufen. Meistenteils hängt er hoch an
dem Felsen und geht nur da hinunter, wo er sich mittels einer
Brücke auf die andere Seite des Flusses schlägt. An den Felsen
hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch mit
hölzernen Pfeilern gestützt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das
Bad. Hier streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter
kann man nur mit ganz kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit
fahren, nachher nur mit Lasttieren oder reitend übers Gebirge
kommen. Dies macht eben den schönen Anblick des Ortes, da man, wenn
man mit dem Gesicht gegen das Ende des Tales steht, mehrere Stufen
von Bergen übereinander sieht, deren unterste mit dunkeln Tannen
bewachsen und die obersten mit Schnee bedeckt sind. Unmittelbar an
diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit anderen Badegästen wohnen,
und das ein vom letzten Erzbischof von Salzburg gebautes Schloß,
aber weder prächtig noch groß ist. Über diese das Tal beschließende
Bergreihe fällt nun die Ache, und bildet einen in seiner ganzen
Länge sehr hohen, aber eigentlich aus mehreren einzelnen [bookmark: page259] Fällen bestehenden
Wasserfall. Die ganze Höhe beträgt 630 Fuß. Von beiden Seiten ist
er von steilen Felsen eingeschlossen, über die aber an einigen
Stellen der Schaum in der Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage
des Schlosses ist darin wunderbar und für mich sehr angenehm, daß
die Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge liegt, daß
man keine volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach
dem Orte zu liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in
das untere Stockwerk führt. Hinten herum gehen Treppen und kleine
mit Geländern versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall
hin; dieser ist kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht
ein großes, donnerartiges Getöse, das die Badegäste vom Augenblick
ihrer Ankunft bis zur Abreise nicht einen Moment verläßt. Vielen,
besonders nervenschwachen Personen ist dieser Lärm sehr zuwider,
sie machen weite Spaziergänge, um sich auf Augenblicke davon zu
befreien, können nicht schlafen und haben ein großes Wesen damit.
Mir tut er nichts, vielmehr habe ich ihn gern. Ich bewohne das
Zimmer, dem er am nächsten ist, und arbeite und schlafe
vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, daß, wenn man Besuch hat,
man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter, als sonst
angenehm ist, reden muß. Die kleinen Felsenwege hinter dem Schloß
führen auf eine über den Wasserfall weg an seinen höchsten Punkt
gehende Brücke. Man [bookmark: page260] hat dieser sehr unrichtig den Namen der
Schreckensbrücke gegeben. Sie ist angenehm und gewährt einen
lieblichen und ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im
geringsten nichts Schreckliches. Geht man über diese Brücke, so
steigt man noch eine Zeitlang zur Seite der eben ihrem Fall
zustürzenden Ache und gelangt dann in ein viel freieres Tal als das
hiesige, das von noch höheren Bergen umgeben ist. Es ist meiner
Empfindung nach bei weitem nicht so malerisch als das hiesige, aber
man kann eine große Strecke lang ohne zu steigen fortgehen, weshalb
ich es gern zu Spaziergängen wähle, auf denen ich mich mehr mit mir
als mit der Gegend beschäftigen will. In dem Teile des eigentlichen
Bades, das der Vorderseite des Schlosses gegenüberliegt, sind sehr
schöne Pfade und Gänge aller Art, aber kein Platz, wo man nur 200
Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen könnte. Für
Personen, die an den Füßen leiden, ist das schlimm, da es ihnen
leicht an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier
garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr
gleich nach dem Bade auf eine oder zwei Stunden ins Bett, und es
wird für zuträglich gehalten, wenn man schläft. Die ersten Tage,
ehe man die Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das
nicht gelingen, jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade nämlich
schon um vier Uhr morgens. Man bleibt gewöhnlich eine Stunde im
Bade. Die [bookmark: page261] Quelle
ist sehr heiß, wohl 40 Grad Hitze; man läßt es früh ein, damit es
abkühlen kann; 27 bis 28 Grad ist die gewöhnliche Badewärme.
Getrunken wird das Wasser auch, doch ist das Baden die Hauptsache.
Einigen bekommt auch das Trinken nicht. Ohne den Wasserfall wäre
das Tal seiner größten Schönheit beraubt. Ich kann stundenlang
dabeistehen und dies Treiben, Kochen und Sprudeln mit ansehen, in
dem sich das Wasser bis zu bloßem Schaum verarbeitet. An den
weniger jähen Stellen rollt es dann in länglichen, grünen Wölbungen
fort, deren Säume nur mit Schaum eingefaßt sind, und überall ist
eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das ruhige und
stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien viel
größere und eigentlich auch schönere Wasserfälle gesehen, der
hiesige gehört doch nur zu den kleineren. Aber seine Länge und die
Verschiedenheit, bald senkrecht steiler, bald bloß einer mehr und
minder schiefen Fläche ähnlicher Abhänge, gibt ihm wieder eine
Mannigfaltigkeit, welche jene nicht haben. Ich bin in meiner
Erzählung sehr ausführlich gewesen, weil ich weiß, daß es Ihnen an
sich interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewiß bin, daß
Sie mich gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein
anschauliches Bild von einem Ort empfangen, der, soviel ich weiß,
noch wenig beschrieben ist. Sie sehen zugleich, die Sie meine
Neigung, mich an einer schönen Gegend zu erfreuen, [bookmark: page262] kennen, daß mir die Zeit recht
angenehm hingeht.

		Auf der Herreise besuchte ich auch München und blieb vier Tage
dort. Es ist von Kunstschätzen sehr viel und unendlich Schönes da
zu sehen. Der König hat sehr viel antike Statuen und Gemälde
zusammengekauft und läßt Gebäude mit königlicher Pracht aufführen,
um sie darin aufzustellen. Dem Klima nach ist allerdings, wie Sie
sagen, München keine angenehme Stadt. Im Sommer kann man das zwar
nicht eben merken, allein es liegt auf einer sehr hohen Fläche und
hat daher nicht bloß einen sehr strengen Winter, sondern auch sehr
scharfe und unangenehme Winde. Vorzüglich klagt man über die
Frühjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund herum ist auch
nicht schön, sondern eher häßlich zu nennen. Bloß der englische
Garten gewährt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich
schöne Anlage.

		Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft und Teilnahme
Ihr

		H.

		Tegel, den 21. September 1827.

		Ihre beiden Briefe vom 4. und 15. d.M. sind mir, liebe
Charlotte, richtig zugekommen, und ich danke Ihnen recht herzlich
dafür. Sie haben mir beide besondere Freude gemacht, da sich die
Gesinnungen, die Sie mir schenken, darin gerade auf die angenehmste
[bookmark: page263] und mir
gefälligste Art aussprechen. Es war mir auch eine erfreuliche
Überraschung, daß mir der erste dieser Briefe unerwartet kam, also
eine liebe Zugabe außer der Regel, weshalb Sie gewiß nicht um
Verzeihung bitten dürfen. Ich erbitte mir nur Ihre Briefe auf einen
bestimmten Tag, weil Sie das gern haben. Wenn ich neulich äußerte,
daß es mir lieber sei, auf den Tag, nicht früher und nicht später,
den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, daß mir nicht immer einer
mehr, welchen Tag er eintreffen möge, angenehm sei.

		Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem
das, was Sie mir über Ihre immer zunehmende Heiterkeit und
Zufriedenheit sagen. Es ist das ein sicheres Zeichen, daß Ihre
Seele jetzt in einer Stimmung ist, die aus einer Ihnen ziemlich
zusagenden äußeren Lage und Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie
sich so viel als möglich darin, liebe Charlotte. Der Mensch kann
immer sehr viel für sein inneres Glück tun, und was er äußeren
Ursachen sonst abbetteln müßte, sich selbst geben. Es kommt nur auf
die Kraft des Entschlusses und auf einige Gewöhnung zur
Selbstüberwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller Tugend
sowie aller inneren, größeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem Briefe
vom 15. September: »Ich weiß, daß alles, was mich eigentlich jetzt
beglückt, so bleibt, wie es ist.« Gewiß, liebe Charlotte, dürfen
Sie nicht fürchten, daß ich je anders gegen Sie werden würde, als
ich jetzt bin. Sie besorgten es einmal, [bookmark: page264] und obgleich auch damals Ihre
Besorgnis unbegründet war, konnte sie dennoch damals eher
entstehen. Es sind seitdem über zwei Jahre verflossen, und Sie
haben gesehen, wie unnötig Ihre Besorgnisse waren, und nicht die
leiseste Umänderung eingetreten ist, und das Verhältnis unter uns
dadurch zu dem geworden ist, was Ihnen das liebste ist, und die
Gestalt angenommen hat, die Ihnen am meisten zusagt. In mir ist
eine Änderung wahrhaft unmöglich. Ich nehme den herzlichsten Teil
an Ihnen und Ihrem Schicksal, wünsche Ihr Glück, trage gern zu
Ihrer Freude bei, gebe gern Ihren Wünschen nach, wo es sich so tun
läßt und so geschehen kann, daß ich nicht aus meinem inneren Kreise
herausgehe. Für mich erwarte ich nichts, Sie können Ihrem Charakter
und Ihren Gesinnungen nach mich nie täuschen, aber ich kann auch
von niemandem getäuscht werden, da ich von keinem auf etwas
Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen nähere, sondern mein
inneres Bedürfnis so mit meinem eigenen inneren Vermögen in
Gleichgewicht gesetzt habe, daß sich das erstere nie nach außen zu
wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich nie auf Dank
rechne, sondern das, was ich für andere tue, wenn es mir nicht
gewissermaßen gleichgültig erscheint, aus Ideen und Grundsätzen
fließt, die für mich einen von der Wirkung auf den andern ganz
unabhängigen Wert haben. Ich werde auch nie durch etwas gereizt.
Was mein Wesen ausmacht, ist abgeschlossen in sich [bookmark: page265] und unabhängig von allen
solchen das Leben so vieler kleinlich bewegenden Zufälligkeiten.
Ich tadle diese darum nicht; sie haben ihre Weise und ich die
meinige. Aber die meinige ist die sicherere und beglückendere.
Dabei ist mir jede Anerkennung, jede mir erwiesene Teilnahme, jede
mir geäußerte Gesinnung erfreulich, und ich bin gern dankbar. Ich
schätze sie besonders als ein Zeichen dessen, was in der Seele
derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche anhängliche, treue,
verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in
Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt natürlich der Wert
derselben. Es freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen,
daß der nie sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene
Festigkeit meiner Ideen, meine Unabhängigkeit von äußeren Dingen,
meine Gewohnheit, mein Glück mir nur selbst aus meinem Innern zu
schöpfen, über Ihnen schweben, wie Sie gern daran heraufblicken und
Ihre Ideen dadurch berichtigt sehen, wo sie einer Berichtigung
bedürfen. So wird es auch gewiß ferner und immer bleiben. Mein
inniger Anteil, meine Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen
nützlich und erfreulich zu sein, werden Ihnen stets unwandelbar
bleiben. Ich bitte Sie, mir den 2. Oktober und nicht später zu
schreiben. Der Herbst ist wunderschön; ob er gleich immer unsere
sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es mir doch, daß er in
diesem Jahr sich selbst übertrifft. Leben [bookmark: page266] Sie recht wohl. Mit der
herzlichsten Teilnahme Ihr

		H.

		Tegel, den 8. Oktober 1827.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 2. Oktober vor
einigen Tagen erhalten, und er hat mich aufs neue erfreut, und ich
danke Ihnen herzlich dafür. Was sagen Sie zu diesem prachtvollen
Wetter? Man kann unmöglich es so ungerührt an sich vorübergehen
lassen. Indes liebe ich an unserem nördlichen Klima das, daß die
Jahreszeiten sich voneinander unterscheiden, und nicht in
Gleichförmigkeit ineinanderfließen. In südlichen Ländern ist das
nicht so, der Frühling trennt sich nicht bestimmt wie bei uns vom
Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil desselben. Gerade
aber der Übergang aus der Erstarrtheit und der Dumpfheit des
Winters in die heitere Lauigkeit des Frühlings macht einen tiefen
und anregenden Eindruck auf das Gemüt. Verbunden mit dem Herbst,
durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters
übergeht, schließt sich der Wechsel und die Folge dieser drei
Jahreszeiten an die großen Ideen an, die dem Menschen immer die
nächsten sind, das Erstarren im Tode und das Auferstehen zu neuem
Leben. Was man um sich sieht und empfindet, und was einer in der
inneren Tiefe seines Gemüts denkt, stellt unter ganz verschiedenen
Formen immer diesen Wechsel und diese Übergänge [bookmark: page267] vor. Am
lebendigsten aber tut es die Natur im Wechsel der Jahreszeiten, in
allem Begraben des Samens in die ihn mütterlich verdeckende Erde,
und dem Wiederhervorkeimen aus derselben und vielen anderen
Erscheinungen, die man symbolisch und allegorisch also deuten und
darauf beziehen kann. Es ist der große Gedanke der Natur selbst,
die nur dadurch besteht, daß sie sich ewig wieder erneuert. Wäre
man immer recht durchdrungen von dieser Idee, so würde man sehr oft
seinen Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung
geben, als man jetzt oft tut. Man würde nämlich fühlen, daß alles
darauf hinausgeht, eine gewisse Reife zu erlangen, mit welcher
allein jener Übertritt aus dem gebundenen und unvollkommenen
Zustande in den freieren und vollkommeneren gedacht werden kann.
Denn man kann sich doch das Sterben und wieder zu neuem Dasein
Erstehen nicht als bloß zufällig geschehend, oder auf irdische
Ereignisse berechnet, vorstellen. Das Verlassen dieses Lebens steht
gewiß, es geschehe früh oder spät, in unmittelbarer Beziehung auf
das innere Wesen des Dahingehenden und ist immer ein Zeichen, daß
nach der Erkenntnis, der nichts verborgen ist, eine fernere
Entwickelung auf dieser Erde dem Scheidenden nicht mehr vorteilhaft
war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche Wirkungen
haben den, welcher im Leben mehr und höher zu geistiger Stärke
gereift war, nicht so als den [bookmark: page268] führen und stellen, der darin
zurückgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das
für sie Gereifte. So muß also auch der Mensch diese Reife in sich
befördern, und die Reife für den Tod und das neue Leben ist nur
eine und eben dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom Irdischen,
eine Gleichgültigkeit gegen irdischen Genuß und irdische Tätigkeit,
ein Leben in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein
Sichlosreißen von dem Sehnen nach Glück, es ist mit einem Wort die
Stimmung, daß man unbekümmert um die Art, wie man hier vom
Schicksal behandelt wird, nur auf das Ziel sieht, dem man zustrebt,
daß man also Stärke und Selbstverleugnung übt und wachsame
Herrschaft über sich selbst. Daraus entsteht die heitere,
furchtlose Ruhe, die, nichts Äußeres bedürfend, sich wie ein
zweiter Himmel, ein geistiger, neben dem körperlichen in
unbewölkter Bläue über den so in sich gestimmten Menschen
ausbreitet.

		Tegel, den 26. Oktober 1827.

		Entschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal
einen Posttag später schreiben, als ich Ihnen meinen Wunsch nach
einem Briefe ausgedrückt hatte. Sie sind immer so pünktlich und
aufmerksam, daß ich gewiß bin, daß dann ein Hindernis eintrat, das
Sie nicht beseitigen konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage,
weil Sie es wünschen.

		[bookmark: page269] Sie haben sehr recht, in Ihrem
letzten Briefe zu sagen, daß der 18. Oktober, den man gleich nach
dem Ereignis, welches damals so ungeheuer schien, ewig feiern
wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist. Wahrhaft als ein
Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber ich glaube,
auch nur da. Es liegt indessen in der Natur der Dinge, daß ein
Ereignis das andere treibt, und daß es kaum möglich ist, eins auf
sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohltätigen Folgen noch
dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen Fügung
des Schicksals, wodurch die menschlichen Pläne an einem so
denkwürdigen Tage ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe,
über alles hinweghebende, sich im allgemeinen Jubel ergießende Sinn
erstirbt; was kurz nach der Gegenwart als eine ganz
außerordentliche Begebenheit, ein wahres Wunder erschien, tritt nun
in den gewöhnlichen Lauf der Begebenheiten zurück. Wenn das auch
nicht recht sein mag, so ist es doch natürlich, und ist, so lange
die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr
tadeln. Alles, was man Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in
allen äußeren Dingen die größte Wichtigkeit, stiftet und vernichtet
im Augenblick das Glück, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn
nun die Welle des Augenblicks vorübergerauscht ist, der Sturm sich
gelegt hat, so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr
Einfluß. Viele andere ganz geräuschlos die Gedanken und [bookmark: page270]
Empfindung stimmende Dinge sind da oft weit mehr von tiefem und
dauerndem Einfluß. Der Mensch kann sich überhaupt sehr frei halten
von allem, was nicht unmittelbar in sein Privatleben eingreift, und
dies ist eine sehr weise Einrichtung der Vorsehung, weil so das
individuelle Glück unendlich mehr gesichert ist. Gerade auch je
mehr der Mensch sich in seine Individualität einschließt, desto
mehr geht aus ihr hervor, was segensvoll auf das Gemüt und das
innere Glück vieler wirkt. Diese Betrachtungen verrücken zwar sehr
die gewöhnlich über das, was wichtig und unwichtig ist,
herrschenden Ideen; das für das Wichtigste Gehaltene wird fast zur
Gleichgültigkeit herabgesetzt und dem Unscheinbaren große Bedeutung
beigemessen. Sie sind aber darum doch nicht minder wahr, und werden
auch gewiß so von allen empfunden, welchen das äußere Weltleben
nicht allen inneren Sinn abgestumpft hat. Auch die verschiedenen
Epochen des Lebens verändern hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend-
und früheren Mannesalter sagt alles mehr zu, was auf einen größeren
Schauplatz versetzt; im Alter fällt der falsche Glanz von den
Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne Bedeutung, hohl und
leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen suchen und
schätzen und dies bewährt sich ohne Wandel, so lange man Kraft
behält, sich mit ihm in Berührung zu setzen. [bookmark: page271]

		Im Dezember 1827.

		Wir stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem
das Jahr zu Ende geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei
verweilt, hat immer etwas zugleich Feierliches und Anregendes für
mich. Man sagt sich wohl tausendmal, daß die Jahreseinteilungen
etwas ganz Unbedeutendes und Unwesentliches sind, und in der Tat
ginge die Zeit eben so leer und ebenso bewegt, wie sie jeder
ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin, wenn man ganz vergäße,
welche Woche, welcher Monat und welches Jahr es wäre. Allein diese
trocken vernünftige Philosophie verliert sich doch im Leben, und
wer nur irgend Empfindung in sich trägt, geht immer ganz anders vom
31. Dezember zum 1. Januar, als von zwei anderen aufeinander
folgenden Tagen über. Es ist, als wenn der Mensch versucht, durch
die Zeiteinteilungen der Flüchtigkeit der Zeit Einhalt zu tun,
wenigstens ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu
unterbrechen. Sie selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch
steht wie auf einer schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und
Zukunft still, er sammelt sich, nimmt in seinen Gedanken den
zuletzt verflossenen Zeitabschnitt zusammen und umspannt den
nächstfolgenden mit neuen Vorsätzen, Entwürfen, Hoffnungen und
Besorgnissen. Ich möchte die Veranlassungen, dies [bookmark: page272] zu tun, nie
aufgeben. So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so willkommen ist
es, gewahr zu werden, daß sie einen mahnen. Denn eine Mahnung liegt
ganz eigentlich in der Zeit, sie straft mit der
Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal getan; sie
drängt zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewißheit der Zukunft,
und zwischen dieser Unwiederbringlichkeit und Ungewißheit steht der
Mensch beständig, immer mit dem Gefühl, das Versäumte nie
zurückführen zu können und nicht vorauszusehen, ob es die Zukunft
nachzuholen gestatten wird. Dann halte ich auch sehr viel auf das
Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche des Lebens. Jedes
Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten, Schicklichkeiten mit,
jedes seine Genüsse und seine Entbehrungen, und die Weisheit ist
nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter überzutragen, was
einem andern angehört. Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen,
eine eigene Liebe für die sternhellen Winternächte, und es freut
mich nicht allein, daß Sie auch diese Neigung, wie so viele andere
mit mir teilen, sondern auch, daß Sie mir oft gesagt haben, daß ich
Sie noch mehr dahin geführt, und Ihnen meine Anleitungen nützlich
waren. Ja, es macht mir oft Freude zu denken, daß sich unsere
Blicke wohl oft in einem Planeten oder anderen Gestirn begegnen in
den tiefdunkeln, hellen, schönen Winternächten, die wir jetzt
haben, da Sie, wie Sie mir wohl [bookmark: page273] gesagt haben, aus Ihrer
Wohnung einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die
Freude daran ruht wirklich bei mir mit auf Gewohnheit. In meiner
Jugend, als ich zwanzig Jahre und darüber war, ging ich ganze
Nächte hier, und wo ich war, auf den Straßen herum. Wenn ich dann
so die Gestirne hinziehen und ihre Stellungen verändern sehe, fällt
mir immer ein, daß es nur die Abteilungen der Zeit sind, von denen
ich eben sprach, die uns an jene fernen Welten heften, durch die
wir ihre gegenseitigen Stellungen zu Bestimmungspunkten in uns und
für uns zu einer Epoche in ihrem Gange machen.

		Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge
der Weltkörper, die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer
darstellen, macht mich ganz eigentlich glücklich und fesselt mich,
daß ich mich stundenlang nicht davon losreißen kann. Ist der
Jupiter eben sichtbar, suche ich ihn immer zuerst auf und erfreue
mich an seinem hellen, milden, weißen Lichte; dann verfolge ich die
so unendlich fernen Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge
zuletzt sich in dem für unser Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der
Milchstraße verliert. Selbst das bloße Schauen in die tiefe Nacht,
wo gerade sternlose Räume sind, ist schön, zumal gerade jetzt, wo
die mondlosen Nächte so ganz und unaussprechlich dunkel und finster
sind. Überhaupt ist es bewunderungswürdig, welchen Genuß der
anhaltend [bookmark: page274] verweilende Anblick ganz einfacher
Gegenstände in der Natur macht. Gewiß haben auch Sie bisweilen am
Wasser gesessen, bloß um die Blicke und die Gedanken darin recht zu
versenken. Für mich ist es einer der belohnendsten Genüsse, und der
kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst unbedeutendste See
reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das
diese Kraft ausübt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie
man sich einbilden konnte, daß Wassernixen den am Ufer Sitzenden
herabzögen. Es zieht wirklich hinab, und es ist einem bisweilen
dabei, als könnte man nur so niedersteigen, um da ewig zu ruhen,
als müßte man es. Es ist in diesem Gefühl gar kein Unwille mit der
Erde, kein Überdruß an dem, was sie bietet, es ist die reine Lust
am feuchten Element. Es ist überhaupt ein Vorurteil, wenn man
meint, daß das Vergnügen an der Natur gerade eine schöne Gegend
erfordere. So unleugbar es ist, daß diese den Reiz unendlich
erhöht, so ist der Genuß überhaupt nicht daran gebunden. Es sind
die Naturgegenstände selbst, die, ohne auch für sich auf Schönheit
Anspruch zu machen, das Gefühl anziehen und die Einbildungskraft
beschäftigen. Die Natur gefällt, reißt an sich, begeistert, bloß
weil sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht,
größer und wirksamer als alle menschliche, und doch nicht
furchtbar. Denn es ist, als strahlte einem jeder Naturgegenstand
immer [bookmark: page275] etwas Mildes und Wohltätiges
entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Güte in der
Größe. Wenn man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich
schönen Gegenden spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man
wird bald mit der wildesten Felsenschlucht vertraut und heimisch in
ihr, und empfindet, daß sie dem, der einsiedlerisch zu ihr
flüchtet, gern Ruhe und Frieden beut. Die gedrückte und
schwermütige Stimmung, deren Sie erwähnen, tut mir sehr leid, und
es rührt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, daß Sie dabei so
wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich weiß und
fühle sehr wohl, daß in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen
Leben unangenehme, verdrießliche Vorfälle widrige Störungen
hervorbringen und der nach Ruhe schmachtenden und der Ruhe so innig
bedürfenden Seele schmerzlich entgegentreten – aber es sind diese
Stimmungen dennoch den Wolken zu vergleichen, die auch bald licht
und hell, bald dicht und finster getürmt einherziehen. Es läßt sich
auch da nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie ziehen, aber
die Sonne verscheucht sie. Die Sonne für das Gemüt ist der Wille.
Allein, wenn dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bedürfen
dann Glauben. Glaube kann uns allein über das kleinliche tägliche
Leben und irdische Treiben erheben, der Seele eine Richtung aufs
Höhere geben und auf Gegenstände und Ideen, die allein Wert und
Wichtigkeit haben. Es gibt [bookmark: page276] etwas, das Ihnen nicht fehlt, ja,
das Ihnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie auch gewiß höher
achten als alles, was man äußerlich und innerlich Glück zu nennen
pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach Verschiedenheit
der menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen gewonnen
und erhalten. Der im äußeren Glück und selbst Glanz Lebende bedarf
dieses Friedens ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen Beladene.
Aber er erlangt ihn schwerer. Denn jeder Friede ist ein einfaches
Gefühl, das in verwickelten Verhältnissen schwerer gewonnen wird.
Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit
allein aber ist es nicht errungen. Man muß sich zufrieden mit
seinem Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, daß
man das Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es glücklich ist, mit
Demut, und wenn es unglücklich ist, mit Ergebung und mit wahrem
Vertrauen in Gottes weise Führung empfängt. Da die schwerere,
sorgenvollere Lage auch das Verdienst erhöht, sich ohne Klage zu
finden und sich in ihr zu erhalten, oder aus ihr herauszuarbeiten,
so gelangt man auf diesem Wege zur harmonischen Übereinstimmung mit
dem Geschicke, wie es auch sein möge. Sie, liebe Charlotte, wissen
und üben das alles selbst. Sie brauchen nur in sich und mit
Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu machen, und Sie
werden gewiß die schwere und niederbeugende Stimmung, über die Sie
jetzt klagen, [bookmark: page277] überwinden, wenn sie nicht anders
einen äußeren Grund hat, den ich nicht kenne, der aber freilich
sehr einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr wünsche
ich, daß alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung drückt,
im alten Jahr zurückbleibe und das neue heiter und froh beginne.
Mit diesen herzlichen Wünschen Ihr

		H.

		Berlin, Januar 1828

		Der Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit,
meiner Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag.
Dieser bezieht sich immer nur auf eine Person, und für den, der ihn
sonst erlebt, ist er nur ein Abschnitt im Abschnitte des ganzen
Jahres. Für alle eine Erneuerung der Epochen ist nur das erneuerte
Jahr selbst, und es erregt daher auch eine allgemeine Teilnahme.
Das Jahr selbst, das abgeschiedene und das neu eintretende, wird
wie eine Person betrachtet, von der man Abschied nimmt und die man
begrüßt. Jedes Jahr hat seine eigenen geschichtlichen Ereignisse,
die sich in die Reihe der individuellen Schicksale verweben, selbst
wenn man gar keinen Teil daran nimmt, da man sich beinahe
unwillkürlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur einen
selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder jenem
öffentlichen Ereignis gehört zu haben. Es ist aber auch keine
Einbildung, daß die Jahre glücklich oder unglücklich für die
Menschen sind, [bookmark: page278] und daß man es ihnen gleichsam
ansieht, wie sie sich in dieser Hinsicht gestalten werden. Ich
meine damit nicht große Unglücksfälle, aber so das kleine Mißraten
aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der frohen Erwartungen, die
man sich auf diese oder jene Weise gebildet hatte, in der Art, wie
es auch Tage so gibt, wo man z. B. in allem ungeschickt ist, alle
Augenblicke etwas fallen läßt, sagt, was man nicht sagen soll, und
wie es so oft in Träumen geschieht, niemals zu dem kommt, was man
in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch im
Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal
macht. Es kommt wohl oft von den ersten Eindrücken her, die man
beim Beginnen des Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf
sein Glück schwächen, oder gar Furcht vor Unglück oder wenigstens
Besorgnisse erwecken. Bisweilen ist es auch bloß phantastisch. So
halte ich viel von der Jahreszahl. Wenn sie viele ungerade Zahlen
enthält, hat man bei aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn
dagegen so schöne gerade Zahlen wie in 1828 sind, so flößt das eine
gewisse freudige Sicherheit ein. Man schließt sich in das Jahr mit
heiterem Mute ein, wie in ein Fahrzeug, das schon durch sein
Ansehen verspricht, einen sicher an das Ufer des nächsten Jahres zu
bringen. Wenn ich sagte, daß jeder sich selbst sein Schicksal
macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich ein heidnisches,
das aber auch, christlich genommen, einen richtigen [bookmark: page279] Sinn hat. Es ist
nämlich hier von dem inneren Schicksal die Rede, von der
Empfindung, mit der man das Äußere aufnimmt, und das hat der Mensch
in seiner Gewalt. Er kann immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf
wohltätige höhere Macht in sich erhalten, und wenn es ihm noch
daran fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht darin
allein von sich selbst abhinge, so gäbe es keine Freiheit.

		Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist
auch das innere Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es
ist eine solche Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, daß
man sie auch gegenseitig auseinander ohne höhere Fügung erklären
und herleiten könnte. Gerade dies aber beweist um so klarer und
sicherer diese höhere Fügung, die jener Harmonie das Dasein
gegeben.

		In der letzten Hälfte des Märzes werde ich eine größere Reise
machen und wohl erst in sechs Monaten zurückkommen. Meine jüngste
Tochter ist, wie Sie wissen, an Herrn von Bülow verheiratet, und
dieser ist jetzt preußischer Gesandter in London. Er ist schon seit
mehreren Monaten dort und meine Tochter will ihm nun mit ihren drei
kleinen Mädchen nachgehen. Dahin nun werde ich, meine Frau und
meine älteste Tochter sie begleiten. Wir gehen über Paris und
halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen wir nach London über
und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da reisen wir, ich,
meine Frau und älteste Tochter, wieder [bookmark: page280] über Paris und dann
über Straßburg und München nach Gastein und brauchen dort die
gewöhnliche Badekur. Ende September können wir auf diese Weise
wieder hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das einzige,
was mir daran unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte
des August wieder in Gastein sein zu müssen. Ich liebe zwar Gastein
sehr und bin gern da, aber ich würde diesmal die Zeit lieber länger
in London zubringen und dann auch später hierher zurückkommen. So
setzt mir das Bad zu bestimmte Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris
und London sehe ich mit großer Freude wieder. Wenn ich nicht auf
dem Lande bin, bin ich am liebsten in den größten Städten. Mitten
im Gewühl ist man wieder in der Einsamkeit. Solch eine Reise
scheint sehr groß und ist es auch der Meilenzahl nach, aber am Ende
ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so groß
nicht. Nachts werden wir nie fahren, und so ist es viel weniger
unbequem, als es auf den ersten Anblick scheint. Das Wetter kann
freilich im März noch kalt und unangenehm sein, doch ist in
Deutschland der April gewöhnlich gut, und sollte der Mai Nücken von
Rauheit haben wollen, so sind wir dann schon im milderen
Frankreich. Meinen Schwiegersohn finden wir in London schon in
einem ganz eingerichteten Hause, und so entgehen wir den
Unbequemlichkeiten, die man sonst in einer fremden Stadt erfährt.
Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es mit meiner [bookmark: page281] Frau und Kindern
in den früheren Jahren meiner Heirat einige Jahre hindurch bewohnt.
Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins gestorben. Nachher
war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich während des
Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre, daß ich
nicht nach Paris gekommen bin, und als ich das letztemal, es war
bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, daß ich nie wieder
hinkommen würde. Mit demselben Gefühl sah ich die felsigen Ufer von
England, als ich es im Jahre 1818 verließ. Das Schicksal hat es
sonderbar gefügt, daß ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme,
und daß mein Schwiegersohn die Stelle bekleidet, die ich damals
hatte. Er bleibt vermutlich lange dort, und so wird mir das eine
Veranlassung werden, auch öfter hinzureisen. Täte ich es aber je
allein, so würde ich nicht den weiten Weg über Paris, sondern gewiß
den kurzen über Hamburg nehmen. Man ist alsdann in wenig Tagen in
London und kann in drei Wochen hin- und herreisen und beinahe
vierzehn Tage in London zubringen. Wie wir es mit unserm
Briefwechsel einrichten, will ich Ihnen in meinem nächsten Briefe
schreiben. Sein regelmäßiger Gang wird nicht dadurch unterbrochen
werden. Natürlich brauchen die Briefe längere Zeit, um anzukommen,
aber dies ist vorzüglich nur das erstemal unangenehm und fühlbar.
Hernach bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum
derselbe. Ich werde es übrigens so einrichten, daß Sie Ihre [bookmark: page282] Briefe
ganz wie gewöhnlich hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch,
der mir die Briefe, wo ich bin, nachsendet. Auch die meinigen
werden Sie in der Regel wohl von hier aus bekommen, so wird alles
im gewohnten Geleise bleiben. Bei meinem Wiederkommen nach Paris
und London fällt mir ein, daß irgendwo sehr hübsch gesagt ist, daß
man immer nur die Orte gern besucht, die man schon von früher her
kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung geschöpft, es ist
wirklich so und macht den Empfindungen des Menschen Ehre. Man
behandelt Orte wie Menschen und kehrt nur zu den schon bekannten
gern zurück. Die Freude, die Sie in Ihrem stillen Leben am
Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die
meinige mehr erhöht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre
Fragen, so viel ich es selbst kann. Daß Ihnen früher die
Zahllosigkeit der Gestirne, das Unendliche des Weltraums, mit einem
Wort, die Unermeßlichkeit der Schöpfung furchtbar erschien, habe
ich sonst kaum begreifen können, und es freut mich, daß sich diese
Empfindung in Ihnen verloren hat. Die Größe der Natur schon ist
eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den am meisten
beglückenden rechnen möchte. Noch mehr aber ist es die Größe des
Schöpfers. Wenn man auch zugeben könnte, daß sie als Größe
niederdrückend wäre, so würde sie wieder erhebend und beglückend
sein durch die unermeßliche Güte, die sich zugleich für alle
Geschöpfe darin [bookmark: page283] ausspricht. Überhaupt ist es doch nur die
physische Macht und Größe, welche als gewissermaßen niederdrückend
Furcht einflößen kann. So unendliche physische Macht aber auch
diejenige ist, welche sich in der Schöpfung und dem Weltall
verherrlicht und darstellt, so ist sie doch noch weit mehr eine
moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene, erweitert immer das
Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in Milde, als
Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, daß diese
schaffende allmächtige Größe überall sich in gleicher, gleiche
Bewunderung auf sich ziehenden Stärke sehen läßt. Aber man kann mit
Wahrheit behaupten, daß am Himmel in den Gestirnen sie in
einfacheren Verhältnissen erscheint. Sie drängt sich der Phantasie
mehr auf, es ist alles nur durch Zahl und Maß zu ergründen, und es
flieht doch wieder durch seine Unendlichkeit alle Zahl und alles
Maß. Gerade weil man an den Himmelskörpern lauter Verhältnisse
findet, die sich auf mathematische zurückbringen lassen, kennt man
die Räume des Himmels in einigen Stücken besser als die Erde und
ihre Geschöpfe. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 26. d. M.,
und seien Sie überzeugt, daß alles, was Sie mir sagen, großes
Interesse für mich hat und mir immer willkommen ist. Leben Sie
herzlich wohl und zählen Sie auf meinen unwandelbaren,
unveränderlichen Anteil.

		H.

		[bookmark: page284]
Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schönes für einen
selbst, und wenn man es nur will, so viel Nützliches für andere
enthält, daß man sich wohl in der Stimmung erhalten kann, es nicht
nur in Heiterkeit und innerer Genugtuung fortzuspinnen, sondern daß
man auch aus wahrer Pflicht alles tun muß, was von einem selbst
abhängt, es zu verschönern und es sich und andern nützlich zu
machen.

		Der Ernst und selbst der größte des Lebens ist etwas sehr Edles
und Großes, aber er muß nicht störend in das Wirken im Leben
eingreifen. Er bekommt sonst etwas Bitteres, das Leben selbst
Verleidendes.

		Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht fürchtet,
wenn man ihm sogar mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit
entgegensieht, muß man dem Gedanken daran doch keinen auf
irgendeine Weise störenden Einfluß auf das Leben einräumen ...

		Wir reisen nach Paris über Weimar und Frankfurt a. M. Weimar ist
die nähere und in Wegen und Wirtshäusern die bessere Straße. Wir
bleiben übrigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind,
einige Tage dort.

		Berlin, den 21. März 1828.

		Es freut mich, Ihnen, liebe Charlotte, sagen können, daß sich
unser Reiseplan so geändert hat, daß wir über Kassel gehen werden.
Unser Plan ist, am 31. von hier abzureisen, und hiernach können wir
[bookmark: page285]
am 2. April in Kassel sein. Eine Nacht bleiben wir dort auf jeden
Fall, ob den folgenden Tag und also zwei Nächte, weiß ich noch
nicht. Überhaupt ist kein Plan gewiß, wenn man mit mehreren
reist.

		Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine
oder zwei Stunden sein können, aber es ist immer schön, sich
wiederzusehen. Komme ich früh genug an, so komme ich noch denselben
Abend zu Ihnen; ist es zu spät, so komme ich den folgenden Tag,
wenn es auch vielleicht erst am Abend sein sollte; komme ich früh
genug und bleibe doch den folgenden Tag, so sehe ich Sie beide
Tage. Ich glaube nicht, daß mich eine Antwort auf diesen Brief noch
hier finden kann, sonst wäre es mir sehr lieb, wenn Sie mir noch
einige Zeilen herschrieben. Leben Sie herzlich wohl!

		Unterwegs

		Ich glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu
kommen, aber es kam mir etwas dazwischen. Hätten Sie näher gewohnt,
hätte ich Sie dennoch auf eine halbe Stunde gesehen. So war es
unmöglich.

		Sie in Ihrem Hause gesehen zu haben, hat mir große Freude
gemacht und hat mir einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen.
Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, gewiß bald aus Paris und hoffe
auch dort einen Brief von Ihnen zu finden. [bookmark: page286]

		Paris, den 23. April 1828.

		Ich habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte, Ihren Brief
vom 26. v. M. gefunden und darin Ihre Sorgfalt erkannt, mir Ihre
Wohnung zu bezeichnen. Noch lebhafter als für diese Sorgfalt aber
danke ich Ihnen für den lebendigen Ausdruck der Freude, der in
Ihrem Briefe herrscht. Ich bin hernach Zeuge dieser Freude selbst
gewesen, und Ihre Freude, die dieser Brief ausdrückt, hat mir
dieselbe noch lebhafter zurückgerufen. Sie ist mir ein neuer, sehr
angenehmer Beweis Ihrer Gesinnungen gewesen, oder vielmehr ich
habe, da mir bisher nur immer Ihre Briefe diese Gesinnungen
aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich mehr
erfreuenden Äußerung gesehen. Es ist mir sehr viel wert, selbst bei
Ihnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Ihres
Lebens gegeben, noch außer der Freude, Sie wiedergesehen zu haben.
Das Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr hübsch
und spricht für den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie
genießen einer freundlichen und heiteren Einsamkeit, und alles in
Ihrem kleinen Hause, aber garnicht so kleinen Garten, spricht einen
gleich beim Hereinkommen so an, daß einem wohl darin wird. Und doch
habe ich beides nur bei rauhem Wetter und ohne Frühlings- und
Sommerschmuck gesehen. Wie viel muß der Garten durch beides
gewinnen, [bookmark: page287] wo Sie dann im vollen, dichten Grün
wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in allen Momenten denken, da ich
alle die Plätze gesehen habe, worin Sie Ihr Leben zubringen, und
ich finde es eine sehr hübsche Einrichtung, daß Sie das geräumige
und freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Ihrer Arbeit
abgesondert halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind
oder frei allein sein wollen. Eine Stube nimmt immer für den, der
sie bewohnt, die Farbe dessen an, was gewöhnlich darin vorgeht, und
man sollte mehr darauf denken, sich einen Ort aufzubewahren, der
einen bloß an das erinnern kann, was man frei von anderer
Beschäftigung oder Zerstreuung darin gedacht oder empfunden hat.
Wie man dann nur die Wände erblickt, erscheinen dieselben Gedanken
und Empfindungen wieder, an die sich andere anreihen. Es ist ebenso
auf dem Lande mit Spaziergängen. Mir wenigstens geht es immer so,
daß ich nach kurzem Aufenthalt in einer Gegend sie mir zu
verschiedenen Gedanken und Gefühlen bestimme, und je länger man sie
in dieser Bestimmung braucht, desto mehr erwachen diese Gefühle und
Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie arbeiten, sind ihre
Zimmer hübsch und bequem, wenn auch klein. Diese Kleinheit kann
auch nichts Drückendes da haben, wo man gleich in einen freien und
großen Garten hinaus kann. In der Stadt wäre das viel anders. Ihre
ganze Einrichtung, in der sichtbar so viel [bookmark: page288] Verstand, Ordnung und
Genügsamkeit herrscht, hinterläßt darum einen noch viel
angenehmeren und erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, daß
Sie sich dieses Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich
hoffe auch gewiß, daß Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von
glücklichem Erfolg sein werden, ob zugleich die Idee immer bei mir
wiederkehrt, daß Sie ein weniger angestrengtes Leben bei Ihnen
zusagender größeren Muße genießen möchten. Ich brauche Ihnen nicht
zu sagen, welchen lebhaften und aufrichtigen Anteil ich an der
Erfüllung dieses Wunsches nehmen würde. – – – –

		Unsere Reise ist zwar recht glücklich gewesen, insofern als sich
kein sonderlich unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind
von Kassel aus viel langsamer gereist als bis dahin. Worüber wir
uns sehr zu beklagen gehabt haben, war das Wetter. Unterwegs,
namentlich zwischen Kassel und Frankfurt, war es wahrhaft
winterhaft. Auf einer langen Reise mit Frauen und Kindern ist das
beschwerlich. In Frankfurt hielten wir uns drei Tage auf, diese
Verzögerung war aber nicht willkürlich diesmal, sondern nötig.
Teils war es meiner Frau und den Kindern notwendig auszuruhen,
teils waren Reparaturen am Wagen vorzunehmen. Der längere
Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrießlich, weil er immer so
viele Tage dem hiesigen entriß, sonst hatte ich ihn nicht ungern,
denn ich habe Frankfurt immer geliebt, und [bookmark: page289] es gibt wirklich
nur sehr wenige Städte in Deutschland, welche die Vergleichung
damit ertragen können. Es zeichnet sich hauptsächlich durch zwei
Vorzüge aus. Einmal hat es so äußerst hübsche Umgebungen. Ich rede
hier nicht bloß von den schön angelegten Pflanzungen, die die Stadt
umgeben, sondern von der Gegend selbst. Das Taunus-Gebirge gewährt
von mehreren Punkten einen höchst reizenden Anblick, und der Fluß
kommt dazu. Ich bin immer mit großer Freude dort spazieren
gegangen. Dann aber bringt auch die Stadt den Eindruck hervor, daß
die Bewohner fast im allgemeinen eines großen oder wenigstens
hinreichenden Wohlstandes genießen. Der wahre, große Reichtum, der
sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an andern größeren
Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehört aber
sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man fühlt an
jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen
Volkszahl, und es ist einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not
und Armut in zu großem Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.

		Von Frankfurt bis Saarbrück aus haben wir wieder größere
Strecken Weges zurückgelegt und sind am vierten Tage noch vor der
hier gewöhnlichen Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr
ist, angekommen. Das Reisen durch Frankreich ist nicht mit großen
Annehmlichkeiten verbunden. Die Wege sind jetzt [bookmark: page290] zum Teil
schlecht und sehr schlecht, im ganzen mittelmäßig und nirgends
recht gut. Gute Wirtshäuser findet man nur in den größten
Provinzialstädten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und der
Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts
Anziehendes und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr höchst
gewöhnlich und bieten nicht einmal große Fruchtbarkeit oder Stärke
der Vegetation dar. Was mir aber immer am meisten in Frankreich
mißfallen hat, ist der Anblick der Dörfer gewesen. Sie lassen sich
garnicht mit unseren deutschen vergleichen. Sie bestehen entweder
aus wenigen Häusern, die auf einmal, ohne daß man es erwartet, an
einer, oft an beiden Seiten des Weges einander gegenüberstehen, und
die von keinem Baume, von keinem Garten umgeben oder angekündigt
sind, oder sie gleichen unseren kleinen Marktflecken und haben
nicht das mindeste Ländliche. Die Bewohner sind nicht anders. Sie
haben entweder ein sehr ärmliches oder städtisches Ansehen.
Vorzüglich sind die Frauen und Mädchen garnicht hübsch und
anziehend. Allerdings trägt aber auch ihr Anzug dazu bei, sie
weniger anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die schweren und
ungeschickten Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des
Landvolkes und seiner Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des
Reisens in Frankreich sehr viel, und wird von allen Reisenden
bemerkt.

		[bookmark: page291] Hier in Paris hingegen befinde ich
mich sehr wohl. Ich führe hier ein meinem gewöhnlichen ganz
entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen Tag herum oder fahre,
und bin im eigentlichsten Verstande nur eine Stunde nach dem
Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen, obgleich
auch selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male, zum
erstenmal schon 1789, hier war, so habe ich sehr viele
Bekanntschaften, und es fehlt nicht, daß sich nicht immer neue dazu
gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und so
vergeht der Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Ihnen wunderbar
vorkommen, daß mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu
Hause aus Wahl gerade das Gegenteil führe, allein ich habe in den
verschiedenen Perioden meines Alters so verschieden gelebt, daß ich
das jetzige Leben nicht weniger neu nennen kann. Es ist auch
überhaupt nicht meine Art, so an einer Weise zu hängen. Mir ist
ziemlich jede lieb, in die ich geworfen werde oder selbst übergehe,
und ich befinde mich immer körperlich und geistig gleich wohl
dabei.

		Paris hat sich in den dreizehn Jahren, daß ich es nicht gesehen
habe, ungemein verschönert. Es sind viele einzelne schöne neue
Gebäude, ja ganze Straßen und Quartiere entstanden. Der Wohlstand,
der Luxus, die Volksmenge hat zugenommen, die Bewegung, die schon
immer so groß war, ist dadurch größer geworden. [bookmark: page292] Auch in
Wissenschaften und Künsten ist das Leben und alles Interessante
gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner bei uns zu vergleichen.
Auch die größten deutschen haben dagegen etwas Kleinstädtisches.
Wenn man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist allerdings eine
solche Stadt jeder anderen vorzuziehen.

		Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu
bekommen. Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr

		H.

		London, den 20. Mai 1828.

		Wir sind gestern nachmittag hier angekommen, liebe Charlotte,
und sind alle vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief
vom 23. April aus Paris richtig empfangen; ich habe seitdem den
Ihrigen, am 8. geschlossenen erhalten und danke Ihnen herzlich
dafür.

		Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen.
Wir haben Paris den 15. d. M. verlassen und sind am 19. von Calais
gerade nach London übergeschifft. Man macht die Überfahrt jetzt in
Dampfbooten, es gibt selbst für Reisende keine anderen mehr. Es ist
auch eine sehr bequeme Manier. Die Schiffe sind groß, haben außer
der Anstalt für den Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind
günstig ist, auch gebrauchen, und man kommt meistenteils, wie es
unser Fall war, in weniger als zwölf Stunden [bookmark: page293] von Calais bis
London über. Es war das schönste Wetter, was man denken kann. Die
ersten Stunden war die See, da der Wind lebhaft ging, ziemlich
hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten Personen wurden
krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine unangenehme
Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck
geblieben und habe mich des wundervoll schönen Anblicks des Meeres
erfreut. Vorzüglich groß und schön war der Sonnenaufgang, der mich
umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen
hatte. Wir segelten nämlich schon um drei Uhr morgens ab. Hier
wohnen wir bei meinem Schwiegersohn und sind also sehr angenehm im
Schoße unserer Familie. London überrascht immer aufs neue durch
seine Größe, seine Volkszahl und die daraus entstehende merkwürdige
Bewegung. Es hat weniger schöne freie Ansichten als Paris, das
durch die großen öffentlichen und vielen Privatgärten hier und da
ein ordentlich ländliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt,
als an einem Orte zusammengeflossene und sich in beständiger
Mannigfaltigkeit und doch im höchsten Wohlsein regende Volksmasse,
eine größere Bewunderung.

		Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere
Rückreise antreten. Allerdings war es und ist es eine große, und
unter den Umständen, wie wir sie machten, anstrengende Reise. Aber
den Hauptzweck haben wir erfüllt, [bookmark: page294] meine Tochter mit den Kindern
an den Ort ihrer Bestimmung gebracht. Das übrige wird ja auch gut
gehen.

		Es tut mir leid, daß Sie diesen Brief mit einiger Verspätung
erhalten werden. Ich kann ihn nicht anders als über Berlin gehen
lassen, es ist zu weitläufig, Ihnen das zu erklären, es ist aber
so. Schreiben Sie mir auf die gewöhnliche Weise. Ihr

		H.

		London, Juni 1828.

		Zu Ihrer gänzlichen Beruhigung noch etwas über meinen
Gesundheitszustand. Ich begreife nicht recht, was Sie, liebe
Charlotte, deshalb besorgt gemacht hat. Daß ich älter geworden bin,
seit wir uns in Frankfurt sahen, liegt in der Natur und dürfte Sie
nicht wundern. Ich bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise
durch meinen Körper an nichts gehindert worden. Mein Körper fügt
sich ohne irgendeine Unbequemlichkeit in alle abweichenden
Lebensweisen. Man ißt hier nie vor halb acht Uhr zu Mittag, es wird
aber oft auch acht und bisweilen neun Uhr. Ich frühstücke, da man
hier im Hause spät aufsteht, um halb zehn Uhr, und nur Kaffee, ohne
dazu zu essen, und dazwischen und dem Mittagessen nehme ich nichts.
Sie brauchen also gewiß nicht besorgt meinetwegen zu sein.

		Unser Aufenthalt hier nähert sich seinem Ende. Wir schiffen uns
zwischen dem 10. und 15. Juli [bookmark: page295] wieder ein. Es tut mir sehr leid,
nicht länger bleiben zu können, aber mehrere zusammentreffende
Umstände, vor allem unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15.
August in Gastein zu sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es hier
nicht an interessanten Gegenständen, um eine viel längere Zeit sich
angenehm zu beschäftigen. Es gibt eine große Menge der schönsten
und merkwürdigsten Kunstsachen hier, ein unglaublicher Reichtum von
Statuen und Gemälden, auch in Privathäusern, die einzeln
aufzusuchen viel Zeit fordern. In Paris ist das viel leichter, da
man alles an wenig Orten beisammen findet. Außerdem ist auch sehr
viel für Wissenschaften und Sprachen zu tun, vorzüglich für die
letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen zusammenkommen.
Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten Gesellschaften, so
daß man ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist.

		Den 16. Juli.

		Ich reise übermorgen von hier ab und gehe wieder über Paris, wo
ich mich aber nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach
Gastein und mache vielleicht nur noch einen Aufenthalt in München,
wenn der König gerade dort sein sollte, da ich diesen wieder zu
sehen wünsche. Ich bin mit meinem Aufenthalte hier sehr zufrieden
und nehme wenigstens die Beruhigung mit hinweg, [bookmark: page296] liebe
Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben, wie es unter den Umständen
nur immer möglich war. Ich habe keine Sache ganz versäumt, und
diejenigen, welche ein besonderes Interesse für mich hatten, habe
ich vollkommen erschöpft. Auch sind wir alle vollkommen wohl. Die
Gesundheit meiner Frau hat sich sogar verbessert. Sie ist garnicht
in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb acht Uhr
und oft später zu Mittag ißt und also die Abend-Gesellschaften
nicht vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was
Interesse für sie hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die
Leute fangen schon an, aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum März
künftigen Jahres bleiben. Denn man richtet sich hier nicht nach der
Jahreszeit, sondern einzig nach den öffentlichen Geschäften. Auch
macht die Jagd, daß jeder gern den ganzen späten Herbst über auf
dem Lande bleibt. London wird dann sehr leer, und es gibt dann fast
keine Gesellschaften mehr. Die keine Landsitze haben, schämen sich
dessen ordentlich und verhängen wohl gar ihre Fenster gegen die
Straße, um die Leute glauben zu machen, daß sie auf dem Lande sind.
Das Landleben ist aber größtenteils nur ein Verpflanzen der
Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder Besitzer eine
Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage. Auch
sind die Engländer auf dem Lande offener und mitteilender als im
Getümmel der Geschäfte und den Zerstreuungen der Stadt.

		[bookmark: page297] Dem Gottesdienste habe ich hier mit
meiner Frau einigemal beigewohnt, er ist mir aber weniger erbaulich
erschienen als bei uns. Es werden wohl zwei volle Stunden, ehe die
Predigt angeht, mit Ablesen von Stücken aus der Bibel, Hersagen des
Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen wiederholen
diejenigen, welche dem Altar am nächsten sind, vorzüglich die
Kinder, welche in der Religion unterrichtet werden, die letzten
Worte jedes Verses. Dieses hat natürlich etwas sehr Einförmiges und
ist auf die Länge wahrhaft ermüdend. Gesang der Gemeinde ist sehr
wenig und ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald wieder
abbrechend fallen Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls
kurz, etwa eine halbe Stunde. Die wir hörten, war äußerst kalt und
durchaus nicht, was man erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt,
ist dies der Ton und die Art der meisten Prediger hier. Dann hat
noch das Äußere etwas sehr Störendes. Nur eine Reihe Bänke, etwa
der vierte Teil der Kirche, ist für jedermann frei. Die anderen
sind verschlossen, gehören aber nicht einzelnen Personen, wie bei
uns eigentümlich, wenigstens nicht alle. Nun stehen, wenigstens bis
die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der Kirche, mit dem
Gesicht gegen die Tür gewandt. Diese weisen jedem, der kommt und es
wünscht, einen Platz in verschlossenen Bänken an und empfangen
dann, wenn sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines Geschenk.
Ob sie dies [bookmark: page298] ganz behalten oder etwas davon
abgeben, weiß ich nicht. Immer aber ist es widrig, den größten Teil
des Gottesdienstes über zwei Personen ohne alle Aufmerksamkeit
darauf und mit etwas ganz Weltlichem beschäftigt zu sehen. Freilich
ist das Herumgehen mit dem Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr
Störendes. Indes ist es auch in mehreren Kirchen, wenigstens im
Preußischen, abgeschafft. Etwas ganz Neues für mich waren die
Zusammenkünfte der Quäker. Ich hatte, wie ich sonst hier war, sie
zu sehen versäumt. Jetzt bin ich in einer gewesen. Der Saal war vor
einigen Jahren angebaut, sehr bequem und reinlich, aber ohne alle,
auch die geringste Verzierung oder Ausschmückung. Das Licht fiel
von oben ein, und weiter hatte der Saal keine Fenster. Die
Versammlung war sehr zahlreich, die Männer auf einer Seite, die
Frauen auf der anderen. Die Quäker haben, wie Sie gewiß wissen,
keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich fühlt zu reden,
der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine
Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo
er ist, oder geht auf einen etwas erhöhten Platz, auf dem aber
mehrere zugleich stehen können und der garnicht einer Kanzel
gleicht. Als wir darin waren, war es die zwei Stunden, die die
Versammlung dauerte, fast ohne alle Unterbrechung still. Indes
sprach doch ein Mann und zwei Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber
selbst, und wie [bookmark: page299] es schien, im Augenblick gemachte
Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was sie aber
sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Sprüchen aus der Bibel
begleitet und mit großer Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen.
Erst am Ende meines Briefes sage ich Ihnen, liebe Charlotte, meinen
herzlichsten Dank für den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig
empfangen habe, und der wie alle so viel Freundschaftliches, Gutes
und Liebes enthält. Sie können unausgesetzt fest überzeugt sein,
daß diese Gesinnungen für mich den größten Wert haben und immer
behalten werden. Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre
liebevollen Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen
wohlbekannten unveränderlich Ihr

		H.

		Salzburg, den 14. August 1828.

		Ich schreibe Ihnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und
aus der Gegend, die man wohl die schönste von Deutschland nennen
kann. Wenigstens kenne ich keine, die man als schöner rühmen
könnte. Die Lage ist wirklich prachtvoll, eine lachende, fruchtbare
Ebene, von der man überall die Ansicht majestätischer Gebirge hat
und in der selbst einige wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen.
Diese sind wirklich merkwürdig, und ich sah nirgends sonst ähnliche
dieser Art. Es sind nicht einzelne Felsstücke [bookmark: page300] bloß, noch weniger
einzelne gipfelige Berge, sondern hohe, lange und verhältnismäßig
schmale Felsmassen, die auf ihrer Oberfläche eine mit fruchtbarer
Erde bedeckte, mit Garten und Häusern geschmückte Ebene bilden.

		Unsere Reise von London bis hierher war sehr glücklich, nur hat
das Wetter uns gar nicht begünstigt. Bloß einzelne heitere und
sonnige Tage, sonst meistenteils Sturm und Regen. Kam ein schöner
Tag, so war er gleich von so schwüler Hitze und so stechender
Sonne, daß sich ein Gewitter zusammenzog und wieder Kühle und Regen
herbeiführte. In London, Paris und Deutschland war dasselbe
unerfreuliche Wetter. Indes ist das nun vorüber, und meine Wünsche
gehen nur dahin, daß es besser mit dem Wetter während des Gasteiner
Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher Gebirge und auf einem so
hohen Standpunkte, wo das Haus, in dem man wohnt, wenigstens so
hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind milde Sonne und
liebliche warme Luft mehr als bloß angenehme Zugaben zum Dasein.
Unsere Überfahrt von London nach Calais war wieder sehr glücklich,
nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des Schiffs
viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergötzte mich
eher am Schaukeln. In Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme
Woche. Ich würde recht gern einmal ein ganzes Jahr dort zubringen,
und da meine Frau den Aufenthalt dort auch liebt, so richte ich es
vielleicht [bookmark: page301] einmal so ein. Der Weg durch das
südliche Deutschland über Straßburg ist sehr schön und bequem, und
wenn wir fortfahren, Gastein zu besuchen, so ließe es sich sehr gut
machen, nach dem geendigten Badeaufenthalte eines Jahres nach Paris
zu gehen und zu dem des folgenden Jahres von da zurückzukehren.
Doch kommt zwischen solche Pläne leicht vieles – und so ist es bis
jetzt mehr Idee als Plan. In Straßburg ist eine sehr hübsche
Mischung von französischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch
in Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsaß von
dem schönen Bergrücken von Zabern übersieht. Es ist einer der
schönsten Anblicke, die man haben kann. Lieblich geformte Hügel und
Berge, schön mit Gebüsch und Wald bekränzt, und auf den Gipfeln
mehrere Gemäuer alter Burgen, ganz wie man sie so oft in
Deutschland sieht, wie sie aber Frankreich gänzlich fremd sind. Die
Physiognomien bieten auch ganz deutsche Gesichtszüge dar, und
ebenso ist auch das Benehmen der Menschen im ganzen. Damit ist nun
das französische Wesen verbunden und gleichsam darauf gepfropft.
Ich finde diese Mischung interessant und angenehm zugleich. Von
einer anderen Seite betrachtet, könnte man auch vielleicht anders
darüber urteilen, und gerade über die Vermischung das
Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun weder echte
Deutschheit, noch wahres französisches Wesen in ihnen. Das fühlt
sich am meisten in [bookmark: page302] der Sprache. Sie sind wohl aus dem
einen heraus, aber nicht völlig ins andere hinein gekommen. Nach
dem Elsaß und wohl noch mehr ist Schwaben ein liebliches Land, in
den Gegenden wie den Menschen. Wenn die Schwaben wie zu einem
Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist das einer Art
Naivetät zuzuschreiben, die der spöttisch Urteilende leicht von
einer lächerlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr und bös
ist's auch wohl mit dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind die
Schwaben vielleicht die lebhafteste, leicht beweglichste und
phantasiereichste unter den deutschen Völkerschaften.

		Es freut mich, daß Sie sich fortwährend gern mit dem
Sternenhimmel beschäftigen, wie ich es beklage, daß mein Auge nicht
mehr dafür ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genuß auf, der
mich so oft gestärkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich
mich nicht gern. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2.
September nach Bad Gastein über Salzburg, nachher nach Berlin.

		Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten Anteil der
Ihrige.

		H.

		Bad Gastein, den 14. September.

		Ein einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genießen und
sich nach Ihrer Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das
Höchste, was der Mensch besitzen kann. Es [bookmark: page303] ist meiner innersten
Empfindung nach nicht nur dem nach außenhin mannigfach bewegten
Leben vorzuziehen, sondern auch wirklicher innerer, aber nur
augenblicklich erscheinender Freude wenigstens gleichzusetzen. Die
Stille und Ruhe gönnen dem inneren Sein eine tiefere Macht und ein
freieres Walten, und es ist immer, meiner aus langer Erfahrung
geschöpften Überzeugung nach, besser, wenn das Innere nach außen,
als wenn umgekehrt das Äußere nach innen strömt. Es scheint zwar
wohl, als könnte sich das Innere nur von außenher bereichern und
befruchten; allein dies ist ein trügerischer Schein. Was nicht im
Menschen ist, kommt auch nicht von außen in ihn hinein; was von
außen in ihn eingeht, ist nichts als ein zufälliger Anhalt, an dem
sich das Innere, aber immer aus seiner nur ihm angehörenden
eigentümlichen Fülle entwickelt. So wie ein tiefer und reicher
Gehalt inwendig vorhanden ist, so kommt es niemals so viel auf den
äußeren Anlaß der Entwicklung an. Jeder, auch der kleinste, ist
hinreichend, da hingegen bei mangelndem inneren Gehalt auch der
reichlichste äußere Zufluß wenig oder nichts hervorbringen würde.
Ich habe dies oft in Absicht von wissenschaftlichen
Kunstkenntnissen gesehen. Bei Männern ist weniger zu bemerken, da
sie diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu äußeren Zwecken
anwenden und man weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt,
wie dieselben auf ihr Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist
[bookmark: page304]
das anders, und da sind mir mehrere vorgekommen, die wirklich recht
viele und in gewisser Art sogar gelehrte Kenntnisse hatten, aber in
ihrem Geist und Gemüte, also in ihrem ganzen Innern darum nicht
mehr gebildet, wenigstens nicht mehr bereichert waren, als wenn
ihnen das alles gefehlt hätte. So sehr kommt es darauf an, daß das
Innere dem äußeren Objekt, welches es in sich aufnimmt, auch
selbständig entgegenwirke ...

		Wir reisen den 17. d. M. von hier, halten uns aber, wenn nichts
dazwischen kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher
wahrscheinlich, daß wir erst im Anfang Oktober nach Berlin und
Tegel zurückkommen. Schreiben Sie mir nach Berlin wie gewöhnlich.
So werden alsdann die sechs Monate abgelaufen sein, wo ich einen so
wechselnden Aufenthalt gehabt habe. Leben Sie recht wohl und
rechnen Sie fortdauernd mit Gewißheit auf meine unveränderliche
Teilnahme. Ganz der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 16. Oktober 1828.

		Es mag wohl ein Jahr her sein, daß ich Ihnen, liebe Charlotte,
nicht von hier aus schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es
heute zu tun, und danke Ihnen recht herzlich, daß Sie mich in Ihrem
lieben Brief, den ich hier fand, so herzlich beglückwünschen zu der
Heimkehr in die schöne, liebliche Heimat. Ja, liebe Charlotte, Sie
haben recht, [bookmark: page305] darin eine eigene Freude zu sehen,
und es erhöht in der Tat die meinige, daß Sie dieselbe so liebevoll
mitempfinden.

		Es freut mich sehr, daß fortwährend die Sterne Ihnen eine
wohltuende, erheiternde Beschäftigung gewähren, um so mehr, da Sie
mir sagen, daß Sie doch oft in einer mehr als wehmütigen Stimmung
sich befinden.

		Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schönen
und weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren
Beobachtungen fortfahren. Außer dem Buche von Bode, das ich Ihnen
einmal empfohlen habe, kann ich Ihnen für das Erkennen der Sterne
einen Rat geben, der Ihnen gewiß nützlich sein wird. Man muß
nämlich den Himmel nach einer gewissen Methode durchgehen und sich
große Abteilungen machen. Zuerst müssen Sie suchen, die Sterne
recht genau und fest zu erkennen, die bei uns niemals untergehen
und nur vor der Helligkeit des Tages verschwinden, sonst aber ihren
ganzen täglichen Kreis vor unseren Augen vollenden würden. Sie
stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden und drehen sich
um den Polarstern und die beiden Bären herum und sind leicht zu
erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und sie zu
denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu
diesen gehört auch die Capella, deren Sie erwähnen. Zweitens müssen
Sie die zwölf Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in
jeder [bookmark: page306]
Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine
ganze Nacht auf, so gehen natürlich einige unter und andere kommen
herauf. Allein einige werden dann immer vom Tage überholt. Wenn man
nur eins recht fest kennt, sind die andern sehr leicht zu
finden, da sie wie in einem großen Gürtel um den Himmel
herumliegen, man also die Richtung, in der man suchen muß, nicht
verfehlen kann, wenn man sich vorher mit der Ordnung und
Folgenreihe, vor- und rückwärts, recht bekannt gemacht hat. Die im
Winter, im Januar und Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr
erscheinen, sind schöner als diejenigen, die man zu gleicher Zeit
im Sommer sieht. Der Löwe ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber
jetzt erst in späten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen
immer nur in demselben Gürtel und können diejenigen, die noch nicht
recht geübt sind, manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie
doch auch bald unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie
untergehenden nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist
es dann leicht, sich für die noch übrigen Gestirne zurechtzufinden.
Denn nun macht man sich mit denen bekannt, die zwischen dem
Tierkreis und den nie untergehenden Gestirnen, und dann mit denen,
die zwischen dem Tierkreis und dem südlichen Horizont auf- und
untergehen. Bodes Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels hat
das Angenehme, daß sie Karten [bookmark: page307] für jeden Monat enthält, aus denen man
natürlich die Sterne leichter findet, da jede Karte genau so ist,
als der Himmel zu einer dabei angegebenen Stunde an dem Tage, oder
wenigstens in dem Monat gerade ist.

		Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten
Himmels von der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen,
Sehnen und Hoffen erfülle, tröste und erhebe. Das tut es im
höchsten Grade. Wenn man diese unendliche, unzählige Menge von
Gestirnen betrachtet und bedenkt, so scheint es zwar ein ordentlich
schaudernder Gedanke, daß eine so ungeheure Menge im Weltall
herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin gleichsam wie erdrückt.
Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle Bewegungen vor sich
gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen sind, ist ein
wohltätiges, tröstendes Zeichen einer höheren Macht, einer
geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis
tröstend aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr

		H.

		Berlin, den 16. November 1828.

		Sie klagen auch darüber, liebe Charlotte, daß es oft ist, als
könne man im Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind
wie im Bündnis gegen alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich
Mühe, nimmt sich vor, recht langsam zu schreiben, [bookmark: page308] damit es nur deutlich
werde, aber alle Vorsätze scheitern, und es ist närrisch, daß man
dann immer kleiner und kleiner schreibt. Mir geht es oft so, als ob
ich gar keine großen Buchstaben machen könnte, und ich denke dann,
wieviel Nachsicht Sie und alle haben müssen, die mich lesen wollen.
Wirklich war Ihr letzter Brief auch weniger hübsch und gut, als Sie
sonst tun, geschrieben. Die Handschrift war nicht undeutlich, aber
man sah ihr die Beschwerde an.

		Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, daß Sie sehr bekümmert
und sorgenvoll waren. In solchen Gemütszuständen, liebe Freundin,
muß man immer die äußeren Veranlassungen scheiden von der inneren
Anlage des Gemüts zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und
Schmerz. Das Innere ist immer das Mächtigste. Auch wahres, selbst
erschütterndes Unglück wird leichter und schwerer aufgenommen, je
nachdem die Seele schon von lichteren und düsteren Ideen erfüllt
ist. Bei Ihnen scheint mir das gerade jetzt noch mehr der Fall, und
da bitte ich Sie inständig, dem entgegen zu arbeiten. Ich rechne es
schon zu diesen dunklen Stimmungen, daß Sie, ohne doch krank zu
sein, bald zu sterben glauben. Sie sagen zwar, und gewiß mit voller
Wahrheit, daß Ihnen gerade die Todesgedanken freudige und Ihrer
Neigung zusagende sind, und niemand kann dies besser begreifen als
ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode gehabt, er wäre
mir in [bookmark: page309]
jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an, was er ist,
die natürliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo das
unter gewissen endlichen Bedingungen geläuterte und schon gehobene
menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere
gelangen soll. Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des
Lebens liegt, was alle Menschen miteinander teilen, das kann der
irgend Weise nicht fürchten, er muß es vielmehr begünstigen und
lieben, gleichsam mit Wißbegierde, so lange die Besinnung ihm
beiwohnt, auf den Übergang achten, versuchen, wie lange er das
fliehende Hier noch zu halten vermag. Ich hörte bisweilen sagen,
der Tod müsse gewiß von einem wohltätigen und angenehmen Gefühl
begleitet sein, und das ist mir selbst, wenn auch manchmal das
Gegenteil stattzufinden scheint, glaublich. Die Schmerzen pflegen
zu weichen, alle Unruhe sich zu legen, und fast immer haben Tote,
ehe die Züge entstellt und verzogen werden, etwas Ruhiges,
Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklärtes. Bei
alledem muß man es doch eine düstere Gemütsstimmung nennen, wenn
man sich dem Tode nahe glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden
aus aller bekannten Heimat, ein Gehen ins Neue und Fremde. So
trafen äußere unerwünschte Umstände schon bei Ihnen auf ein
wenigstens sehr ernst bewegtes Gemüt. Suchen Sie, teure Charlotte,
denn auch hier da die Heilmittel, [bookmark: page310] wo Sie sie schon oft fanden, in Ihrem
Innern, in Ihrem Gottvertrauen, was Sie nie im Stich ließ. Es wird
Sie aufs neue retten, und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie
auch noch nicht sehen. Immer schütten Sie Ihr beklommenes Herz mir
aus, immer werden Sie dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner
Veränderung fähig ist. Ganz der Ihrige.

		H.

		Den 16. Dezember 1828.

		Es Wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung
zu bekommen. Sie wissen, daß ich auch an Ihrem vergangenen Leben
einen warmen und innigen Anteil nehme, und daß außerdem schon jede
recht individuelle Schilderung für mich einen hohen Reiz hat, der
mich anzieht und verweilen läßt. Ich fühle aber sehr gut, daß eine
solche Schilderung aufzusetzen und aus den Händen zu geben, eine
große und schwer zu überwindende Schwierigkeit hat. Es kommen doch
im Leben der Menschen immer Dinge vor, die gerade in den besten und
feingesinntesten Gemütern eine gewisse Scheu, sie auszusprechen,
hervorbringen. Ich meine damit garnicht solche, die man sich
gleichsam zu gestehen scheute, weil man fürchtet, deshalb ungünstig
beurteilt zu werden. O nein, es gibt Dinge, die garnicht dieser,
sondern ganz entgegengesetzter Natur sind, und deren man sich eher
rühmen könnte, die aber doch ein gewisses [bookmark: page311] Zartgefühl über die Lippen
gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier anzuvertrauen
verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die andere
in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es
auch ihre Urheber verdient haben möchten, ungern ans Licht bringt.
So wie man aber von dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserzählung
nur bloß und einfach die Erinnerungen seines Gedächtnisses
abzuschreiben und gänzlich darauf Verzicht zu leisten, zu
beurteilen, was wohl gesagt werden kann, und was verschwiegen oder
verhüllt werden muß, so ist der Reiz einer wahren Naturschilderung
dahin. Es ist nicht die einfache, nicht die vollständige, und
mithin nicht die wahre Geschichte. Es ist keine Erzählung der
Vergangenheit, sondern eine aus dem Standpunkt des späteren Lebens
gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl, die moralische
und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei, verliere
nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder
allgemein erzählt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert,
die diese Tatsache aus die Empfindung und das Gemüt hervorgebracht
habe. Wenn z. B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei,
so komme es nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man könne
es vielmehr ganz füglich verschweigen, wenn man nur den Eindruck
des Wortes auf den, der es hören mußte, beschreibt. Dies ist aber
durchaus falsch. Denn [bookmark: page312] es hört nun aller Maßstab der ganzen Szene
auf, den der Art und dem Grade nach bloß das Wort selbst, einfach
ausgesprochen, geben kann. Ich sage Ihnen das so ausführlich, weil
ich mit Ihnen recht offenherzig und nicht bloß obenhin über die
Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung sprechen möchte. Ich kann Ihnen
nicht raten, dieselbe weiter als zu dem Punkte fortzusetzen, wo Sie
sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Gedächtnis gibt,
ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies war
in dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur möglich,
sondern Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin
sicher, daß Sie in diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne
irgendein eigenes oder fremdes Gefühl zu verletzen. Es ist möglich,
daß dies auch ferner der Fall sei, allein ich kann mir auch sehr
gut das Gegenteil denken. Dann würde ich es ganz natürlich finden,
daß Sie den Schmerz der Erinnerung scheuen und vernarbte Wunden
nicht aufreißen wollen; mir aber würde durch den Gedanken eines
solchen mir gebrachten Opfers alle Freude genommen, die mir bisher
durch den Empfang jedes Ihrer Hefte geworden. Wenn von Biographie
die Rede ist, habe ich nun einmal den Begriff nur von historischer
Wahrheit, von dem ich, bei dem großen und innigen Anteil, den ich
an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen könnte. An
sich aber halte ich es für gut und heilsam, sein eigenes [bookmark: page313] Leben so
buchstäblich durchzugehen, und das Zartgefühl, das Retizenzen
hervorbringt, für ein falsches, obgleich unendlich natürliches und
daher verzeihliches. Indes mißtraue ich hier meinem eigenen
Gefühle, da ich bei weitem mehr ein glückliches Leben, in einer
ganz genügenden Lage, geführt habe; man könnte dann leicht dahin
kommen, den unrichtigen Maßstab an andere zu legen, wovor ich mich
immer gehütet habe. Noch einmal also, liebe Charlotte, wiederhole
ich das schon oft Gesagte, folgen Sie Ihrem Gefühl; leidet dies
nicht bei der Arbeit, so rechnen Sie immer mit Gewißheit darauf,
daß Sie mir eine große Freude dadurch machen, aber nur auch unter
der Bedingung, daß Sie ganz und ohne alle Retizenz wahr schreiben
können. Sie können zu mir auch, wie man im Sprichwort sagt, wie in
ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen wohlverwahrt in meinem Pult
und können nach meinem Tode nur ins Feuer, ungelesen, gehen. In
meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu veranstalten, die durch
keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder umgangen werden
können. Ich halte es für Pflicht, Sie über diesen Punkt auch fest
zu beruhigen, es ist schon Pflicht der Dankbarkeit für die
vertrauensvolle, innige, rücksichtslose Hingabe, die Sie mir seit
einer langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.

		Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so
viel schönen Genüssen, die es [bookmark: page314] gewährte, worunter ich auch Ihr
Wiedersehen rechne, so scheide ich nicht ohne sehr trübe Ahnung
dessen, was das kommende bringen kann – und ich erkenne mit wehem
Gefühl, daß es ähnlich in Ihrem Gemüte ist. Möge die Vorsehung von
Ihnen, gute Charlotte, neue Prüfung abwenden! Das ist mein
herzlicher Wunsch. Seit unserer Rückkunft ist meine Frau bedeutend
an mehreren zusammenkommenden Übeln krank; es ist wenigstens kein
Zeitpunkt der Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies
stört meine innere Lage in diesem Winter sehr.

		Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht
wohl und rechnen Sie immer auf meine Ihnen bekannten Gesinnungen
der Zuneigung und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige.

		H.

		Berlin, März 1829.

		Ihr Brief hat mich in einer Zeit gefunden, die ich zu den
traurigsten meines Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es
zwar etwas leidlicher, allein der Zustand ist von einem Tage zum
andern immer mehr von der Art, daß er über den endlichen Ausgang
keinen Zweifel übrig läßt.

		In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehören,
bedarf man es, sich in sich zurückzuziehen und die Fassung da zu
suchen, wo die Quelle aller Stärke und aller inneren Ausgleichung
mit dem Schicksal ist. [bookmark: page315]

		Berlin, den 31. März 1829.

		Ich kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen
schreiben. Ich habe den tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen
mein letzter Brief sagte, entgegensah. Meine Frau ist am 26. d. M.
früh gestorben und gestern in Tegel beerdigt worden. Sie hatte ein
viermonatiges Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie
auch von heftigen Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer,
heiterer, dem Tode und dem Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn
war ihr unverrückt geblieben. Ihre letzten Stunden waren ruhig,
sanft und durchaus schmerzlos. Sie behielt bis zum letzten Atemzug
ihre volle Besinnung und sprach noch wenige Augenblicke vor ihrem
Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme mit uns, ihren beiden
älteren Töchtern und mir. Ihre Worte waren eben so einfach, als der
Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je näher der Augenblick des Todes
kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Züge. Auch nicht das
leiseste Zucken der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war ein
allmähliches Übergehen in einen tiefen Schlaf.

		 

		Später. Ich habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr
bitteren Verlust erlitten. Ein sehr genauer Freund von uns, der
alle Abende seit Jahren, wenn wir in der Stadt waren, bei uns
zubrachte [bookmark: page316] und auf dem Lande oft bei uns war, ist
nach einer sehr kurzen Krankheit gestorben. Er hatte noch mit mir
am Grabe meiner Frau gestanden, und gestern war ich bei seinem
Leichenbegängnisse. Sein Verlust betrübt mich sehr und ich werde
ihn schmerzlich vermissen.

		Berlin, den 18. Mai 1829.

		Unsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief
wird Ihnen gezeigt haben, daß ich Ihrem Wunsch, Nachricht von mir
zu erhalten, zuvorgekommen bin. Und weil Sie es gern sehen, sage
ich Ihnen zuerst, daß meine Gesundheit ganz gut ist. Im höheren
Alter, wie ich mich darin befinde, hat man immer hie und da eine
kleine Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht
Rheumatismen. An solchen Kleinigkeiten leide ich natürlich auch
bisweilen, allein das geht vorüber. Wenn meine Briefe nichts von
Krankheit sagen, können Sie mit Sicherheit annehmen, daß ich gesund
bin. Von meinem Befinden und überhaupt von mir zu reden, ist mir im
hohen Grade zuwider. Mich freut eine liebevolle, Teilnahme, wenn
ich, wie bei Ihnen, liebe Charlotte, überzeugt bin, daß sie aus
aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender Brust, aus innig
teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie würde mir peinlich
werden, wenn ich sie gewissermaßen in Anspruch nehmen, sie an
[bookmark: page317]
einzelnen Beispielen wahrnehmen müßte. Sie ist mir ein schöner
Genuß, wenn ich sie mir überhaupt als in den Gesinnungen liegend
denke, die Sie mir seit so langer Zeit mit so großer Treue
schenken, und auf deren Beständigkeit ich immer mit Sicherheit
rechnen kann.

		Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten
Freundes, in dem ich sehr viel verloren habe. Jetzt blühen nun
schon Frühlingsblumen auf seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So
geht die Natur ihren ewigen Gang fort und kümmert sich nicht um den
in ihrer Mitte vergänglichen Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste
und Zerreißendste begegnen, mag es sogar eine unmittelbare Folge
ihrer eigenen, gewöhnlichen Umwandlungen oder ihrer
außerordentlichen Revolutionen sein, sie verfolgt ihre Bahn mit
eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer Gefühllosigkeit.

		Diese Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über ein schon
geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen
ist, etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer
Vermehrendes, etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie
der Blick sich weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen
Betrachtungen sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit
und Ergebung zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist
gerade dieser ewige, [bookmark: page318] wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur
etwas unendlich Tröstendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch
hier schon etwas Festes, »einen ruhenden Pol in der Flucht der
Erscheinungen«, wie es einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr
schön heißt. Der Mensch gehört zu einer großen, nie durch einzelnes
gestörten noch störbaren Ordnung der Dinge, und da diese gewiß zu
etwas Höherem und endlich zu einem Endpunkte führt, in dem alle
Zweifel sich lösen, alle Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle
früher oft verwirrt und im Widerspruch klingenden Töne sich in
einen mächtigen Einklang vereinigen, so muß auch er mit eben dieser
Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen. Der Charakter, den die
Natur an sich trägt, ist auch immer ein so zarter, kein auch die
feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit, die Freude, der
Glanz, den sie über sich verbreitet, die Pracht und Herrlichkeit,
in die sie sich kleidet, haben nie etwas Anmaßendes oder
Zurückstoßendes. Wer auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt
ist, überläßt sich doch gern den Gefühlen, welche die
tausendfältigen Blüten des sich verjüngenden Jahres, das fröhliche
Zwitschern der Vögel, das prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in
vollen Strahlen der immer mehr Stärke gewinnenden Sonne erwecken.
Der Schmerz nimmt die Farbe der Wehmut an, in welcher eine gewisse
Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm garnicht fremd sind. [bookmark: page319] Sieht man
endlich die Natur nicht wirklich als das All, als das die Geister-
und Körperwelt vereinigende Ganze an, nimmt man sie nur als den
Inbegriff der dem Schöpfer dienenden Materie und ihrer Kräfte, so
gehört nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner irdischen
Hülle ihr an. Er selbst, sein höheres und eigentümliches Wesen,
tritt aus ihren Schranken heraus und gesellt sich einer höheren
Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungefähr, wie mich der
zwar langsam erscheinende, aber schöne Frühling ergreift, wie ich
ihn genieße, wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt.
Es gibt Ihnen zugleich ein Bild meines Innern selbst. Mein Leben
kann keine wahrhaft freudigen Eindrücke, nur wehmütige und traurige
in diesem Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick
sage, so tue ich das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft
sage, weil ich von aller Affektation immer frei gewesen bin, und,
wenn eine wahrhaft fröhliche Stimmung in mich zurückkehrte, ich gar
kein Hehl haben würde, es zu sagen, und kein Bedenken, mich ihr zu
überlassen. Eigentlich glaube ich aber allerdings, daß meine
jetzige Stimmung auch meine künftige sein wird. Ich habe nie
begriffen, wie die Zeit einen Schmerz um einen Verlust soll
verringern können. Das Entbehren dauert durch alle Zeit fort, und
die Linderung könnte nur darin liegen, daß sich die Erinnerung an
den Verlust schwächte, oder man sich gar im [bookmark: page320] Gefühl des Alleinstehens enge
an ein anderes Wesen anschlösse, was, hoffe ich, mir ewig fern
bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir aber
auch sehr recht, daß es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe für
mich nie das Glück in freudigen, das Unglück nie in schmerzhaften
Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gewöhnlich Glück oder
Unglück nennen, nie so angesehen, als hätte ich ein Recht zu
klagen, wenn statt des Genusses des ersteren das letztere mich
beträfe. Ich bin eine lange Reihe von Jahren an der Seite meiner
Frau unendlich glücklich gewesen, größtenteils allein und ganz
durch sie, und wenigstens so, daß sie und der Gedanke an sie sich
in alles das mischte, was mich wahrhaft beglückte. Dies ganze Glück
hat der Gang der Natur, die Fügung des Himmels mir entzogen, und
auf immer und ohne Möglichkeit der Rückkehr entzogen. Aber die
Erinnerung an die Verstorbene, das, was sie und das Leben mit ihr
in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich selbst zu
zerstören, entreißen. Es gibt glücklicherweise etwas, das der
Mensch festhalten kann, wenn er will, und über das kein Schicksal
eine Macht hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestört in
Abgeschiedenheit und Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und
bin nicht unglücklich. Denn man kann großen und tiefen Schmerz
haben und sich doch darum nicht unglücklich fühlen, da man diesen
Schmerz so mit dem eigensten [bookmark: page321] Wesen verbunden empfindet, daß man ihn nicht
trennen möchte von sich, sondern gerade, indem man ihn innerlich
nährt und hegt, seine wahre Bestimmung erfüllt. Die Vergangenheit
und die Erinnerung haben eine unendliche Kraft, und wenn auch
schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen hinzugeben, so
liegt darin doch ein unaussprechlich süßer Genuß. Man schließt sich
in Gedanken mit dem Gegenstande ab, den man geliebt hat und der
nicht mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe überall nach
außen hinwenden, hilfreich und tätig sein, aber für sich fordert
man nichts, da man alles hat, alles in sich schließt, was die Brust
noch zu fühlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich
das Prinzip des gedankenreichsten und schönsten Teils seiner selbst
gewesen ist, so geht immer für einen eine neue Epoche des Lebens
an. Das bis dahin Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein
Ganzes überschauen, in seinem Gemüt durch Erinnerung festhalten und
mit ihm fortleben; Wünsche aber für die Zukunft hat man nicht mehr,
und da man durch diese Erinnerung eine beständige geistige Nähe
gewissermaßen genießt, in allen seinen Kräften sich gehoben
empfindet, behält auch das Leben, das ja die Bedingung aller dieser
Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde keine Freude der
Natur schwächer als sonst, nur die Menschen meide ich, weil die
Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist. [bookmark: page322]

		Tegel, den 12. Juni 1829.

		Ich danke Ihnen sehr, liebe Freundin, für Ihren letzten Brief,
den ich mit großem und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke
Ihnen besonders für das, was Sie in Rücksicht auf mich und meine
Gefühle sagen. Sie sehen aus meinen Briefen, daß ich ruhig und
besonnen bin. Ich lebe, und das kann nur mit jedem Jahr
ausschließlicher zunehmen, im Andenken der Vergangenheit, mit dem
Glück, das die Gegenwart nicht mehr gibt. In diesem Andenken bin
ich reich, und insofern zufrieden, als ich fühle, daß dies gerade
das Glück ist, das dieser Periode meines Lebens entspricht. Außer
diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich nicht in diesem Leben
nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und bedarf
von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es
hat sich nichts in meinen Gefühlen für sie geändert, als daß ich
Mitleid mit ihrem Schmerz über den gleichen Verlust empfinde. Mich
enger an sie anschließen, mehr für sie sorgen, kann ich nicht, da
ich das immer so viel getan, als ich vermochte. Alle übrigen
Verhältnisse bleiben mir gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind,
und ich bin gewiß nicht weniger teilnehmend, hilfreich, aufgelegt
mit Rat und Tat beizustehen als früher. So, liebe Charlotte, müssen
Sie sich mein Inneres denken, und Sie sehen, daß Sie auf keine
Weise besorgt um mich zu sein brauchen. Was ich erfahren, [bookmark: page323] liegt im
natürlichen Laufe der Dinge. Die zusammen die Lebensbahn gehen,
müssen sich an einem Punkt scheiden; es ist glücklicher, wenn die
Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander folgen. Allein
aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In mir geht
nichts anderes vor, als daß mein Inneres sich ungekünstelt,
unabsichtlich, ohne durch Vorsätze oder Maximen geleitet zu sein,
bloß sich seinem Gefühl überlassend, mit der Lebens- oder
Schicksalsperiode, wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht
setze, in die ich unglücklicherweise früher getreten bin, als es
der gewöhnliche Gang des Lebens erwarten ließ. An einem solchen
Gleichgewicht darf es dem Menschen, meiner Empfindung nach, nie
fehlen, das Streben danach sollte ihm wenigstens immer eigen sein.
Es ist dies gar keine Klugheitsregel, kein Bemühen, sich heftige
Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins Gleichgewicht wird oft nur
dadurch erreicht, daß man viel Schmerz, physischen und moralischen,
in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht darin die wahre
Demütigung unter die Fügung des Geschickes, die ich in mir immer
als die erste und höchste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe ich
nun in meine gegenwärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein
gewisses Anschließen an Personen und an die Welt nicht mehr liegen,
aber das wohltätig aus sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu
nehmen und in jeder möglichen Art zu geben, sind gewissermaßen
[bookmark: page324] in dem
Grade größer, als man minder geneigt zum Empfangen, wenigstens die
Seele garnicht gerade darauf gerichtet ist. Es freut mich sehr, daß
Sie nicht aufhören, sich mit den Sternen gern und anhaltend zu
beschäftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf das Gemüt
durch seinen bloßen Anblick macht, ist so verschieden von der Erde
in allen Gefühlen und Vorstellungen, daß, wer nur an der Natur des
Erdbodens Gefallen findet, die Hälfte, und gerade die wichtigste
Hälfte der ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, daß
sich der Schöpfer großer, weiser oder gütiger am Firmament
offenbart als auf der Oberfläche der Erde. Seine Macht, Weisheit
und Güte leuchten aus jedem Wesen ebenso wie aus dem größten
Weltkörper hervor. Allein der Himmel erweckt unmittelbar im Gemüt
reinere, erhabenere, tiefer eindringende und uneigennützigere,
weniger sinnliche Gefühle. Leben Sie recht wohl. Ich bleibe mit der
unveränderlichsten Teilnahme und Freundschaft der Ihrige.

		H.

		Tegel, Juli 1829.

		Daß ein Unglück das andere, aber auch ein Glück das andere nach
sich zieht, ist zu einer sprichwörtlichen Redensart geworden, so
daß ihm wohl eine gewisse Wahrheit zugrunde liegen muß, wenigstens
eine hinreichende, um die Erscheinung zu einer [bookmark: page325] Volkserfahrung in Masse
zu machen. Eine genaue Untersuchung hält die Sache schwerlich aus.
Gewiß kommen Glück und Unglück eben so oft einzeln. Durch ein sehr
und tief das Gemüt ergreifendes Schicksal wird nur die
Aufmerksamkeit mehr auf ähnliche Ereignisse gespannt, was ich für
einen Hauptgrund halte. Wäre es anders und jene Gesellung gleicher
und gleicher Schicksale wirklich in der Natur und der Natur der
Sache gegründet, so müßte eine geheime Verbindung zwischen der
inneren menschlichen Gemütsstimmung und dem äußeren menschlichen
Geschicke bestehen und obwalten, eine schmerzliche Stimmung ein
schmerzliches Geschick, eine freudige ein freudiges herbeiführen.
Insofern ein weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn auch in
allen seinen einzelnen Fäden nicht zu erklärender Zusammenhang
zwischen jenem Inneren und Äußeren möglich ist, glaube ich
vollkommen daran, daß so eins das andere herbeiführt. Allein wo
das, nach menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da
zweifle ich, daß der Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft,
gleichsam wie ein geistiger Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich
ziehe. Auch zerfällt die Sache in sich, da ja sonst auf ein einmal
eingetretenes Unglück kaum je eine freudige Begebenheit folgen
könnte, was doch durch die Erfahrung widerlegt wird. In
gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch seine Ursache
sein möge, immer ewig, und wenn [bookmark: page326] man behauptet, daß die Zeit oder andere
Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur für die
schwächliche Empfindung Geltung haben, die der gehörigen Kraft, das
einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die
glücklichsten Begebenheiten ändern darin nichts. Auch können in dem
wunderbaren menschlichen Gemüt Schmerz und Empfindung eines in
anderer Hinsicht glücklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander
fortleben. Der Schmerz um verlorene Kinder in glücklich, lange
nachher fortgeführten Ehen ist ein lebendiges, sich oft erneuerndes
Beispiel davon. Auch muß es so sein. Der Mensch muß beständig sein
und das Schicksal wechselnd erscheinen. Denn in sich hat auch das
Schicksal seine, wenngleich von uns nicht eingesehene und nicht
erkannte Beständigkeit.

		Bad Gastein, den 20. August 1829.

		Ich bin überzeugt, daß Sie mir, nach Ihrer gewöhnlichen Güte und
Freundschaft und nach Ihrer so oft erprobten Pünktlichkeit, genau
an dem Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf
die Post zu geben. Dennoch habe ich noch keinen erhalten. Es liegt
dies an dem so sehr langsamen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die
Briefe vermutlich ohne so großen Aufenthalt und bringen nur die der
Weite des Wegs angemessene Zeit zu. Allein von da geht die Post
[bookmark: page327] nur
zweimal wöchentlich hierher. Hat nun ein Brief das Unglück, gerade
den Tag nach dem Abgange anzukommen, so bleibt er
unbarmherzigerweise liegen. Es hat mir sehr leid getan zu denken,
daß Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von mir sein werden.
Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29. Juli, er muß
also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Händen gewesen
sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie
erreichen.

		Ich bin seit Sonntag, den 16. d. M., wieder in den bekannten
Bergen und bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es
ist mir das ganz besonders lieb und eine angenehme Überraschung,
welche mir der Zufall bereitet hat. Das Wetter war seit meiner
Ankunft hier sehr günstig, nur einen Tag regnete es ununterbrochen
mehrmals. Auf den noch garnicht weit entfernten, nur etwas höheren
Bergen liegt freilich Schnee. Aber er glänzt freundlich im warmen
Sonnenschein, und es hat auch etwas Erfreuliches, den Wechsel des
Jahres so mit einem Blick zu übersehen. Die Sonne ist, wo sie
trifft, sehr heiß und ordentlich brennend, da die Strahlen auch von
den Felsen zurückprallen. Aber vor der Hitze darf man hier niemals
bange sein. Die ganze Gegend ist schattig, die vielen großen und
kleinen Wasserfälle wehen einem überall eine frische Kühlung zu,
und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend kühl ist, die warmen
Stellen mit Mühe [bookmark: page328] aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur
sehr mäßige Höhe erreicht, so befindet man sich in einem ganz
ebenen, freien, sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen
umgebenen Tale. Dies ist mein gewöhnlicher Nachmittags-Spaziergang.
Kurz vor Tisch pflege ich, doch nur bei heiterem und freundlichem
Wetter, einen kürzeren auf die Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen
so oft von Gastein aus geschrieben, daß ich dieses Ortes gewiß
schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert habe. Ich will Sie
daher nicht mit einer Wiederholung ermüden. Es ist dort eine höchst
überraschende, theatralische, dekorationsartig malerische Aussicht,
die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen auf den schneeweißen
Wasserfall bedarf. Bei dunklem Wetter ist es ohne Anmut.

		Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110
Meilen ist, nicht gerade langsam hierher gereist.

		Eine solche Reise hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Lesen
eines geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten,
so durchläuft man reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf
den Menschen, der doch in aller Weltbetrachtung immer der
wichtigste, am meisten den Ernst und die Anstrengung der
Beobachtung in Anspruch nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden
Fällen der Umstand ein, daß der einzelne in einer gewissen Masse
verschwindet, die individuelle Existenz keinen [bookmark: page329] Wert zu haben scheint
gegen die Bestimmung des größeren und kleineren Ganzen, zu dem sie
gehört. Dagegen fühlt nun doch der Betrachter, der Lesende oder
Reisende, ganz vorzugsweise sein Ich. Er kann auch mit größter
Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen, daß dies für ihn der
Mittelpunkt aller Bestrebungen sein muß. Ich meine nicht, um sich
äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber womit gerade oft
das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Glückes verbunden sein
kann, um das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit
Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschließen, die der
Mensch bei seiner geistigen Veredlung wählen kann. Denn er kann
durch immer reichere und reinere Entwicklung seiner Ideen, durch
immer angestrengtere Bearbeitung seines Charakters, sich zu einer
höheren Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der gleichen auf dem
kürzeren Wege stiller Gottseligkeit gelangen.

		Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich
aufdrängenden gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten
zurück oder wird vielmehr in einem großen Strome fortgerissen.
Dieser Eindruck entsteht nämlich, wenn man den Zusammenhang der
Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde
ewig erneuernden Lebens ins Auge faßt. Was ist der einzelne in dem
Strome der Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin nicht bloß wie
ein Atom [bookmark: page330] gegen eine unermeßliche, alles mit sich
fortreißende Kraft, sondern auch in einem höheren, edleren Sinne.
Denn dieser Strom wälzt sich doch nicht, einem blinden Zufall
hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem Ziele zu, und sein
Gang wird von allmächtiger und allweiser Hand geführt. Allein der
einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden soll, er
genießt, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in ihren
Gründen nicht erforschbare Fügung verstehe, in die Welt wirft,
einen größeren oder kleineren Teil des schon in der Tat erreichten
Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert und muß das
ihm dabei angewiesene Werk oft plötzlich und in der Mitte der
Arbeit verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal
ein wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er
immer auf der Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu
denken wäre, daß die große Absicht der Gottheit mit den
Weltbegebenheiten durch Schicksale schwacher einzelner auch nur um
eine Minute könnte verspätet werden. In den Weltbegebenheiten
handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee verfolgt, man kann
es sich wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im Laufe der
körperlichen Natur ist das anders. Man kann da nichts anderes
sagen, als daß Kräfte entstehen und so lange auslaufen, als ihr
Vermögen dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint
darin ein Mensch gar sehr von anderen [bookmark: page331] verschieden,
verschieden an Tätigkeit, Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man
aber auf eine Masse von Geschlechtern, so gleicht sich das alles
aus. In jedem Jahrhundert erneuert sich das Menschengeschlecht etwa
dreimal, von jedem Lebensalter stirbt in einer gewissen Reihe von
Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es ist deutlich zu sehen, daß eine
nur auf die Masse, auf das ganze Geschlecht, nicht auf den
einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht. Wie man sich auch
sagen und wie fest und tief man empfinden mag, daß darin einzig und
ausschließlich allweise und allgütige Leitung waltet, so
widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen, zumal
wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam
rücksichtslose Zurückwerfen des fühlenden Individuums auf eine nur
wie Naturleben betrachtete Masse. Darum fand man es so empörend,
wie einmal kurz nach der französischen Revolution kalt berechnet
wurde, daß die Zahl aller vor den Gerichtshöfen gefallenen Opfer
nur immer einen ganz geringen Teil der Bevölkerung Frankreichs
ausmache. Dazu kommt noch, daß in dieser Betrachtung der Mensch
sich mit allem übrigen Leben, auch dem am meisten untergeordneten,
vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert sich nicht anders
als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn umgeben. Diese
Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte, verschlingen also das
individuelle Dasein, und da man ihre [bookmark: page332] innere Wahrheit nicht absprechen
kann, so würden sie das Gemüt in öde und hilflose Trauer versenken,
wenn nicht die innere Überzeugung tröstlich aufrichtete, daß Gott
beides, den Lauf der Begebenheiten und den der Natur, immer so
richtet, daß, die Existenz überirdischer Zukunft mitgerechnet, das
Glück und das Dasein des einzelnen darin nicht nur nicht untergeht,
sondern im Gegenteil wächst und gedeiht. Die wahre Beruhigung, der
wahre Trost, oder vielmehr das Gefühl, daß man gar keines Trostes
bedarf, entstehen erst, wenn man die weltlichen Betrachtungen ganz
verläßt und zur Beschauung der Natur und der Welt von der Seite des
Schöpfers übergeht. Der Schöpfer konnte den Menschen nur zu seinem
individuellen Glück ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem
blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen fortschreitenden
Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen Zwecke eines
lange vor ihm entstandenen und weit über ihn hinaus fortdauernden
Ganzen opfern, dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu überschauen
imstande ist. Jeder einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene
sollte glücklich sein, glücklich nämlich in dem tieferen und
geistigen Sinne, wo das Glück ein inneres Glück, gegründet auf
Pflichterfüllung und Liebe ist. In diesem Sinne regiert und leitet
die Gottheit ihn und würdigt ihn ihrer Obhut. In ihm, in dem
einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des [bookmark: page333] Lebens, und
mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der Begebenheiten in
Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes für jedes
einzelne Glück so schön, so wahrhaft beruhigend ausgedrückt als im
Christentum und im Neuen Testament. Es enthält die einfachsten,
aber auch rührendsten und das Herz am tiefsten ergreifenden
Äußerungen darüber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht
eher wieder zu schreiben, als ich es Ihnen anzeigen werde. Es
könnte nichts helfen, wenn ein Brief von Ihnen während meiner
Abwesenheit in Tegel ankäme

		Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unveränderter
Freundschaft und Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Regensburg, den 10. September 1829.

		Sie sehen, liebe Charlotte, schon an der Überschrift dieses
Briefes, daß ich auf der Rückreise von Gastein begriffen bin und
ein bedeutendes Stück des Weges zurückgelegt habe. Ich reise aber
sehr langsam und mache sehr kleine Tagereisen, weil es mein
Grundsatz ist, daß man unmittelbar nach einer Badekur sich
besonders in acht nehmen muß, um nicht mutwillig wieder die gute
Wirkung zu zerstören. Man kann sich viel eher anstrengen, wenn man
erst in das Bad reist. Das Bad muß dann auch das wieder gut machen,
– ich glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine heilsame
Nachwirkung davon erfahren werde.

		[bookmark: page334] Im
höchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem
Briefe zu ersehen, daß Sie von einer plötzlichen Augenschwäche
befallen worden sind, und diese mit Schmerzen verbunden ist.
Beinahe möchte ich aber das Letzte tröstlich nennen. Soviel ich
weiß, sind Schmerzen immer nur mit vorübergehenden Augenkrankheiten
verbunden, niemals mit denen, die zu den beiden gefährlichsten, dem
grauen und schwarzen Star führen. Mit meinen Augen steht es
schlimmer und besser als mit den Ihrigen. Schmerzen habe ich
garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder nicht.
Überhaupt habe ich von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt,
keinen rechten Begriff. Die meinigen sind nicht um ein Haar besser,
wenn ich auch wie in Gastein wochenlang nicht viel lese und
schreibe, es namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht
schlimmer, wenn ich viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit
wird sich das vielleicht ändern, aber bis jetzt ist es so, wie ich
Ihnen da sage. Allein auf dem rechten Auge habe ich einen schon
sehr ausgebildeten grauen Star. Es leistet mir beim Lesen oder
Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das andere ebenso wäre, so
könnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen, als ganz nahe
Gegenstände allenfalls zu erkennen. Dies Übel ist seit vielen
Jahren langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu.
Was ich mit dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge,
aber [bookmark: page335]
auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer
nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die
mir sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich,
wie ich weder wünsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht
oder zehn Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln,
daß mich meine Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es
möglich, daß ich sie, oder doch eins, durch eine Operation wieder
erhalte. Ich habe mich sehr oft mit dem Gedanken beschäftigt, daß
ich blind werden und bleiben könnte. Denn die Operation gelingt
nicht immer. Ich glaube jetzt in mir so vorbereitet zu sein, daß
mich dies Ereignis nicht außer Fassung bringen würde. Ich würde es,
glaube ich, mit der Ergebung ertragen, mit der der Mensch alles
Menschliche dulden muß. Ich würde so viel von meiner Tätigkeit
retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben müßte, und wenn der
Mensch tätig sein kann, ist um sein Glück schon geringere Sorge.
Aber die Vorstellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz
anderes als das Unglück selbst, wenn es mit der furchtbaren
Gewißheit seiner Gegenwart eintritt, und für das größte Unglück,
das mich an meiner Person treffen könnte, halte ich Blindheit
allerdings. Es ist aber sehr möglich, daß alle jetzige Fassung und
Vorbereitung mächtig erschüttert werden und mich ganz verlassen
könnte, wenn es käme, daß einmal der Tag erschiene, der mir kein
[bookmark: page336] Licht
mehr brächte. Man muß auf nichts so wenig vertrauen, und an nichts
so unablässig arbeiten, als an seiner Seelenstärke und seiner
Selbstbeherrschung, die beide die einzigen sicheren Grundlagen des
irdischen Glücks sind. Der Himmel scheint aber den Blinden zum
Ersatz eine eigene Fassung und milde Duldsamkeit in die Seele zu
flößen.

		Tegel, den 30. September 1829.

		Ich habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25.
September beendigten Brief empfangen und sage Ihnen meinen
herzlichsten Dank dafür. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, daß es
mit Ihren Augen bedeutend besser geht, und daß Sie einfache Mittel
gefunden haben, die Ihnen wohltätig sind. Meinetwegen bitte ich Sie
recht sehr, nicht besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in
der Natur der Dinge liegt und das Schicksal herbeiführt, darüber
wäre es töricht und unmännlich zugleich, seine Ruhe und sein
inneres Gleichgewicht zu verlieren. So lange ich meine natürlichen
Seelenkräfte behalte, wird mir das nicht begegnen. Ich werde
einsehen, daß körperliche Organe durch den Gebrauch schwächer
werden und anderen Zufällen unterworfen sind, und es wird mir nicht
einkommen zu erwarten, daß die Vorsehung diesen natürlichen Lauf
der Dinge für mich hemmen sollte. Wäre es einmal [bookmark: page337] anders in mir, so wäre
das ein trauriges Zeichen, daß mir nicht die Kraft mehr beiwohnte,
die jeder vernünftige Mann besitzen muß.

		Sie bemerken sehr richtig, daß man viele Fälle hat, wo ein
anfangender grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt,
ohne je zu eigentlicher Blindheit zu führen, und das ist schon eine
große Wohltat. Denn man muß in diesen immer sehr traurigen
Zuständen doch noch immer unterscheiden, was es mehr und was es
weniger ist, und die eigentliche Blindheit enthält eigentlich ein
doppeltes Leiden, erstlich, daß man unfähig wird, eine Menge von
Dingen zu tun, zu denen das Gesicht unentbehrlich ist, und dann,
daß man, des Lichtes beraubt, in Finsternis versetzt ist. Dies
Letzte halte ich bei weitem für das Schlimmste. Denn die bloße
Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller Gegenstände
gänzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohltätiges und
Erfreuliches und gehört in vieler Beziehung auch zu dem heiteren
und fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist
wenigstens unter allen uns bekannten Materien die am wenigsten
körperliche. Es hängt, ohne daß man selbst sagen kann, wie das
zugeht, mit dem Leben selbst zusammen, und Leben, Licht und Lust
sind wie verwandte, immer zusammengedachte, das irdische Dasein
erst recht möglich machende Dinge. Wunderbar ist es auch, daß die
Finsternis selbst den Reiz, [bookmark: page338] den sie offenbar hat, verlieren muß, wenn
sie zur beständigen Begleiterin des Lebens wird. Jedoch ist es
nicht zu leugnen, daß die Finsternis der Nacht eine süße Ruhe gegen
das Licht des Tages gewährt. Allein die angenehme Empfindung beruht
nur daraus, daß der Tag vorangegangen ist, und daß man sicher ist,
daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist wohltätig.
Unaufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, wenn man im
Sommer nördliche Länder bereist, wo die Dämmerung die ganze Nacht
hindurch währt. Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden.
Allein die ewige Finsternis muß etwas viel Traurigeres haben, als
daß man den Begriff durch bloße Ermüdung erschöpfend ausdrücken
könnte. Es ist wohl eine Stille, aber auch eine zurückstoßende Öde.
Man wird durch den Mangel äußerer Zerstreuung in sich
zurückgedrängt und kann doch viel weniger durch sich selbst handeln
und tätig sein. Weit das Unangenehmste würde für mich das Aufhören
der Mitteilung durch Briefe sein, die nicht bloß und lediglich
Geschäfte beträfen. Denn wer könnte es aushalten, anderen
vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu lassen? Der
Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf gänzlich
unmittelbarer Mitteilung, und ich würde jeden gleich abschneiden,
wenn ich, was ich nicht hoffe, jemals das Unglück hätte, wirklich
zu erblinden. Überhaupt ist es wunderbar, daß, meinem jetzigen
Gefühl [bookmark: page339]
nach, ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer
abziehen als ihr zuführen würde. Ich kann es mir selbst nicht ganz
erklären, da es natürlich scheint, die Zeit alsdann doppelt gern
mit Gespräch auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß ich, ohne
selbst sagen zu können, warum, sehr ungern mit Blinden zusammen
bin. Da ich fühle, daß dies eine gewissermaßen ungerechte
Empfindung ist, so überwinde ich mich da, wo die Gelegenheit
vorkommt, aber der Zwang, den ich mir antue, hebt die Widrigkeit
des Gefühls nicht auf. Der Anblick kranker, auch nur glanzlos
starrer, selbst verbundener Augen wirkt körperlich auf mich. Ich
kann machen, daß ich der Empfindung nicht Raum gebe, aber ich kann
nicht hindern, daß sie nicht entstehe und fortdauere. Schon ein
Schirm vor den Augen anderer, besonders bei Frauen, ist mir
unangenehm. Auch die Gewohnheit ändert darin nichts. Ich bin
jahrelang wöchentlich mit Blinden zusammen gewesen, der Eindruck
blieb aber immer derselbe. Daß ich nun, selbst blind, nicht mit
andern sein möchte, ist nur eine Rückwirkung desselben Gefühls,
wenn sie auch nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch
nicht hindern, daß ich mich nicht außer mich selbst versetze und
mich, andern gegenüber, mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich
wohl. Ich wünsche sehr, daß es mit Ihren Augen besser gehen möge.
Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige.

		H.

		[bookmark: page340] Tegel, den 24. Dezember 1829.

		So spät im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen noch nie von
hier aus geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt
um diese Zeit. Nur in früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens
brachte ich auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich damals im
heiteren Zusammensein tat, wiederhole ich jetzt allein. Das ist der
Gang des menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so
kleine Entfernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei Ihnen
ein äußerst kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade
so spazieren, daß ich die Sonne untergehen sehe. Ich versäume den
Moment nicht gern, und die halbe Stunde vor- und nachher sind mir
im Sommer und Winter die liebsten des Tages. Der Mond wartet dann
oft schon, wenn die Sonne ihn nicht mehr überstrahlt, seinen Glanz
wieder zu gewinnen. Heute ging die Sonne so in Nebel gehüllt unter,
daß man statt ihrer Scheibe nur einen mattgelben Dust sah. Wenn ich
immer betrachtende Ruhe liebte und mich ihr auch oft da hingab, wo
ich mich im Gedränge von Menschen und Gewühl von Geschäften befand,
so versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch mehr darin. Ich habe
zu nichts anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen Beschäftigungen
sind damit verwandt, und ich fühle mit jedem Tage mehr, wie das
reine und besonnene Nachdenken über sich selbst das [bookmark: page341] Innere
zusammenschließt und den Frieden gibt, der gewiß immer das Werk
Gottes ist, den aber doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen
gegebenem Willen, der Mensch nicht wie eine äußere Gabe von ihm
erwarten, sondern durch die eigene Anstrengung seines Willens aus
sich selbst schöpfen soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens
sehr gefaßt auf den Augenblick gewesen, der uns wieder daraus
abruft. Ich bin es jetzt mehr wie je, wo ich dessen beraubt, was
mir in jedem Augenblicke Genuß und die heiterste Freude gab, nun
auf den kalten Ernst des Lebens zurückgewiesen bin. Ich glaube auch
mit ziemlicher Gewißheit vorauszusehen, daß ich die mir vielleicht
noch bestimmten Jahre wie die jetzt verflossenen Monate zubringen
werde. Nur sehr bedeutende Dinge könnten mich zu einer Umänderung
bringen. Bei kleineren würde ich's schon zu machen wissen, daß die
Umänderung nur scheinbar wäre. Ich sehe daher mein Leben jetzt von
der Seite an, daß es ein Vollenden, ein Abschließen der
Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu empfinden
gegründet, daß mich dies nicht zur Beschäftigung mit dem Tode und
dem Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben
gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht für eine Eigenheit
in mir, sondern ich glaube, es müßte überhaupt so sein. Wenn man an
den Tod zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen den
Leichtsinn gerichtet, der das Leben wie eine immer [bookmark: page342] dauernde Gabe
ansieht. Davon ist ein in sich gesammeltes Gemüt schon von selbst
frei. Übrigens aber weiß ich nicht, ob anhaltende Beschäftigung mit
dem Tode und dem, was ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar
möchte ich nicht darüber absprechen, da es mehr Sache des Gefühls
als der Untersuchung durch bloße Vernunftgründe ist. Ich glaube es
aber nicht. Die aus dem Vertrauen auf eine Allgüte und
Allgerechtigkeit entspringende Zuversicht, daß der Tod nur die
Auflösung eines unvollkommenen, seinen Zweck nicht in sich
tragenden Zustandes und der Übergang zu einem besseren und höheren
ist, muß dem Menschen so gegenwärtig sein, daß nichts sie auch nur
einen Augenblick verdunkeln kann. Sie ist die Grundlage der inneren
Ruhe und der höchsten Bestrebungen und eine unversiegbare Quelle
des Trostes im Unglück. Aber das Ausmalen des möglichen Zustandes,
das Leben mit der Phantasie darin, zieht nur vom Leben ab und setzt
nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da allerdings die
Gegenstände erhabener sind, nach denen man trachtet, man sie aber
doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott hat
auch deutlich gezeigt, daß er eine solche Beschäftigung nicht
wohlgefällig ansieht, denn er hat den künftigen Zustand in einen
undurchdringlichen Schleier gehüllt und jeden einzelnen in
gänzlicher Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen
wird, – ein sicheres Zeichen, daß das Lebende dem [bookmark: page343] Leben angehören und
darauf gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in
dem letzten Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das
Leben gerichtetes Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden,
ein inneres Ganzes daraus zu machen. In den Stand gesetzt zu sein,
dies zu tun dadurch, daß man nicht mitten aus dem Treiben des
Lebens hinweggerissen wird, sondern einen Zeitraum der Muße und
Ruhe behält, ist eine Wohltat der Vorsehung, die man nicht
ungenützt vorübergehen lassen muß. Ich meine damit nicht, daß man
noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe, kann
jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem Inneren arbeiten, seine
Empfindungen in vollkommene Harmonie bringen, sich selbständiger
und unabhängiger von äußeren Einflüssen zu machen, sich so zu
gestalten, wie man sich in den ruhigsten und klarsten
Geistesmomenten gestaltet sehen möchte. Dazu geht jedem, wieviel er
auch an sich getan haben möge, viel ab, daran ist längere Dauer,
als vielleicht die Dauer des Lebens verstatten wird. Dies aber
nenne ich den eigentlichen Lebenszweck, dieser aber gibt auch dem
Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein Unglück, wie es
jeden, wie glücklich er scheine, betreffen kann, dahin bringen
sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schätzen, so würde
ich mich selbst mißbilligen und die Gesinnung in mir ausrotten.
Allein auch über einen solchen [bookmark: page344] Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar
mit seinen Gedanken brüten. Er muß nur die der Seele gegebene
Richtung sein, nur das, wie sich die Gelegenheit darbietet,
urteilende, billigende, zurechtweisende Prinzip. Das Leben ist
zugleich eine äußere Beschäftigung, eine wirkliche Arbeit in allen
Ständen und allen Lagen. Es ist nicht gerade diese Beschäftigung,
diese Arbeit selbst, die einen großen Wert besitzt, aber es ist ein
Faden, an den sich das Bessere, die Gedanken und Empfindungen
anknüpfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es ist der Ballast,
ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens keine sichere Haltung
hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsächlich nur meine
wissenschaftlichen Beschäftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu
gemacht, weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin
hierüber ausführlich gewesen, um Ihnen einen Begriff zu geben, was
ich meine Einsamkeit und meine Freude daran nenne. Sie ist
ursprünglich keine freiwillige, sondern eine durch das Schicksal
herbeigeführte. Der von zweien Zurückgebliebene ist allein, und es
ist dann eine natürliche und zu billigende Empfindung, daß man auch
fortwährend allein bleiben will. Dann aber begünstigt auch die
Einsamkeit jenes Nachdenken über sich selbst, jene Arbeit an sich,
jenes Abrunden und Schließen des Lebens, von dem ich eben sprach.
Endlich kommen die Studien hinzu, denen man auch ihre Stelle gönnen
muß. Darum gehe ich nur sehr selten [bookmark: page345] zu meinen Kindern in die Stadt und freue
mich, wenn sie hierher kommen. Die Leute bedauern erst meine
Abwesenheit, das ist die Höflichkeit; dann finden sie dies
Zurückziehen in meinem Alter und in meiner Lage natürlich, das ist
die Wahrheit. Überdruß am Leben, Stumpfheit an seinen Freuden,
Wunsch, daß es enden möge, haben an meiner Einsamkeit keinen
Teil.

		Ich habe Ihnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die
bei Abgang des Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine
Antwort auf diese zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie können, mir
noch in diesem Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir neu
beginnen, nehmen Sie meine herzlichsten Wünsche. Möge der Himmel
Ihnen wieder Heiterkeit und Ruhe verleihen! Was ich dazu beitragen
kann, will ich mit herzlicher Freude tun, wo und wie es mir möglich
ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken Sie meiner mit
freundschaftlicher Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht auf meine
aufrichtige, unveränderliche Teilnahme an allem, was Sie betrifft.
Ihr

		H.

		Tegel, den 26. Januar 1830.

		Sie müssen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir bekommen haben,
die noch unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar.
Ihr letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung
[bookmark: page346]
geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie vermutlich zu spät
empfangen haben, um ihn an dem darin genannten Tage zu beantworten.
Da ich aber weiß, daß Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich
gerade einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne
erst eine Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch
noch, ehe ich den Brief schließe, da heute noch eine Gelegenheit
aus der Stadt herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es
Ihnen geht, und ob Sie die Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die
ich Ihnen so sehr wünsche. Noch erfreulicher sollte es mir sein,
wenn mein Anteil und meine Ratschläge in der Tat wirksam dazu
beitrügen. Das Wahre und Eigentliche müssen Sie zwar selbst dazu
tun. Denn es bleibt immer ein sehr wahrer Ausspruch, daß das Glück
im Menschen selbst liegt. Das Freudige, was ihm der Himmel
verleiht, beglückt nur, wenn es auf die rechte Art aufgenommen
wird, und das Bittere und Herbe, das das Schicksal ihn erfahren
läßt, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern. Wo es auch gar
keinen Trost zuläßt, wie es denn allerdings solche Unglücksfälle
gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin zwischen
dem Glück und dem Unglück, der Süßigkeit und dem Schmerz
geschaffen. Sie macht den Schmerz zu einem Gefühl, das man nicht
verlassen mag, an dem man hängt, dem man sich überläßt mit dem
Bewußtsein, daß er nicht zerstörend, sondern läuternd, veredelnd
[bookmark: page347] in jeder
Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein Großes, wenn der
Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, bloß weil es
menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen
anzukämpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der
Bestimmung des Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu
entwickeln, am besten vereint. Je früher man zu dieser Stimmung
gelangt, desto glücklicher ist es. Man kann dann erst sagen, daß
man das Leben wirklich erfahren hat. Und um des Lebens willen ist
man doch auf der Welt, und nur was man in seinem Gemüt durch das
Leben errungen hat, nimmt man mit hinweg. Es ist ein sehr großes
Glück, wenn man all sein Denken und Empfinden an einen Gegenstand
setzt. Man ist dann auf immer geborgen, man begehrt nichts mehr vom
Geschick, nichts mehr von den Menschen, man ist sogar außerstande,
etwas anderes von ihnen zu empfangen als die Freude an ihrem Glück.
Man fürchtet auch nichts von der Zukunft. Man kann nicht ändern,
was nicht zu ändern ist; aber das eine, das Hängen an einem
Gedanken, einem Gefühl, wenn es auch durch den grausamsten Schlag,
der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Hängen an einer
Erinnerung würde, das bleibt immer. Wer das stille Hängen an einem
Gedanken erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf
und verlangt. Noch beruhigender und beglückender ist natürlich ein
solches Hängen an einem, wenn das [bookmark: page348] eine nichts Irdisches, sondern das
Göttliche selbst ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues,
die ganze Seele einnehmendes Hängen an einem Gefühl immer von
selbst auf das gerichtet, was im Irdischen selbst nicht irdisch
ist. Denn das bloß Irdische ist nicht fähig, die Seele so auf sich
zu heften. Der Probierstein der Echtheit des Gefühls ist nur, daß
es von aller Unruhe frei, mit keiner Art des Begehrens gemischt
sei, daß es nichts verlange, nichts fordere, keine andere Sehnsucht
kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern. Darum ist das
Gefühl für Verstorbene ein so süßes, so reines, so der Sehnsucht
hingegebenes Gefühl, das bis ins Unendliche fortwährt, ohne sich je
zu zerstören, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlaß
Kraft gewinnt, sich ihr in einer süßen Wehmut zu überlassen. Sobald
das Gefühle für das Göttliche sind, sind es unstreitig die reinsten
und von aller irdischen Beimischung am meisten geläuterten. Sie
haben zugleich das Eigentümliche, daß sie der Erde nicht entfremden
und doch allem Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde auch oft
hat, den Stachel und den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die
Verstorbenen mit allem dem zusammenhängt, was sie im Leben umgab,
so sind sie, statt vom Leben abzuführen, vielmehr immerfort
Verknüpfungsmittel mit demselben; es gibt in jeder Lage noch immer
Gegenstände, an welchen man sich die Verstorbenen als teilnehmend
und noch mit dem Leben verknüpft [bookmark: page349] denkt. Diese knüpfen auch den
Zurückbleibenden noch an das Leben, aber es ist eine Verknüpfung,
die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch nicht mehr ganz
als ihm angehörend betrachtet. Wenn die liebsten Gedanken alle
jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der diesen die
Wage halten könnte, so kann, was man sonst im Leben zu fürchten
pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten nicht
sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verknüpfen sich
im Gemüte zu einer Ruhe, die nichts mehr stört. Ich habe mir immer,
ehe ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daß es so
sein müßte. Ich habe es nie für möglich gehalten, daß es für einen
wahren Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben könnte.
Jetzt empfinde ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja,
ich werde mit großer Freude gewahr, daß sich die wahre und richtige
Einwirkung, die solcher Verlust haben muß, mit der Zeit immer
vollkommener und richtiger entfaltet, wie die irdische Nacht tiefer
wird, je länger sie währt. Die Freude, die man am nächtlichen
Dunkel hat, und für die ich immer sehr empfänglich gewesen bin, ist
dieser Empfindung ähnlich. Man ist allein und will allein sein, man
gewahrt äußerlich nichts, und innerlich regt sich ein doppeltes
Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird wiederkehren. Es ist
ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine
Aussicht, daß er sich [bookmark: page350] bald milder lösen will. Wenn man die viele Not
bedenkt, die er mit sich führt, so ist das sehr beklagenswert.
Allein sonst ist mir keiner so leicht geworden. Dies liegt in der
Ruhe und Unabhängigkeit der Einsamkeit, worin ich lebe. Ich gehe
alle Tage spazieren, allein außerdem verlasse ich die aneinander
stoßenden drei Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick
der unberührten Schneeflächen und des unendlichen Glanzes, den die
Sonne, deren Auf- und Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe,
und abends Mond und Venus und die anderen Sterne über die
Schneefläche und den gefrorenen See ausstrahlen, ist
unbeschreiblich. – Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 2
.Februar oder, wenn das nicht möglich ist, doch noch in der ersten
Woche des Februar abgehen zu lassen. – Leben Sie recht herzlich
wohl und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme
versichert. Ganz der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 14. April 1830.

		Ich bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Ihr
längeres Stillschweigen hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war
gewiß, daß Sie nicht krank sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt
gebeten, mir in diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß daraus
rechnen konnte, daß Sie es getan haben würden. Ich erriet aber die
Ursache Ihres Nichtschreibens und sehe nun aus Ihrem Briefe, daß
ich ganz [bookmark: page351]
richtig vermutet hatte. Es war eine zu natürliche, Ihrer
Empfindungsart zu angemessene Empfindung, als daß sie nicht hätte
in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger Brief aber hat mir die
größte Freude gemacht, besonders wegen der ruhigen Stimmung, die
darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig die
wohltätigste sein muß, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie
dringend bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben
bleibenden Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüt
emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung eines
wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Äußere Ereignisse können
sie bedrohen und das ruhigste Gemüt aus den Angeln heben. Ein
großes weicht zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt,
welche diese Stärke mit der größten und lebendigsten Regsamkeit der
Empfindung und der Einbildungskraft verbinden, so kann man das
bewundern, aber nicht fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht,
es läßt sich verlangen, und er verliert gleich bei allen richtig
Urteilenden an Achtung; wie hierin in ihm ein Mangel sichtbar wird.
– – –

		Meine Gesundheit ist fortwährend gut. Sogar von kleinen Übeln
bin ich frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allmählich, aber
mit einer Krankheit oder einem großen Unglücksfall, den nichts je
wieder gut machen kann, plötzlich. Das letzte ist mein Fall
gewesen. [bookmark: page352] Hätte ich den Verlust nicht erlitten, den
ich erfahren, so möchte es noch mehrere Jahre so fortgedauert
haben. Aber durch die große Änderung, welche dieser Verlust in mir
hervorbringen mußte, und die mit jedem Tage nur fühlbarer wird, bei
der plötzlichen Vereinzelung nach einem achtunddreißigjährigen
gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der Abwesenheit
ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden, war es
natürlich, daß die Änderung auch körperlich eintrat. Indes ist das
sehr leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so
unangegriffen wie bei mir jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie
auch nicht immer darin einstimmen, nur dabei bleiben, daß mir das
Alter lieb ist. Es ist ein natürlicher menschlicher Zustand, dem
Gott seine eigenen Gefühle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden
in sich tragen. Wenn ich durch einen Zauberstab machen könnte, daß
ich die mir noch übrigen Jahre mit jugendlicher Kraft und
Frischheit verleben, oder so wie jetzt bleiben könnte, so wählte
ich das erste gewiß nicht. Die jugendliche Kraft und Frischheit
paßt nicht zu greisenden Gefühlen, und diese in einem langen Leben
erworbenen und erlangten Gefühle möchte ich doch für nichts auf
Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen, unterschreibe
ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den tiefsten und
gerührtesten Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht menschliches
Verdienst ist. [bookmark: page353] Wenigstens rechne ich sie mir nicht zu. Ich
verdanke sie größtenteils der, welche auch jetzt die unmittelbare
Quelle derselben ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und
wahrhaft großen Charakter lange zur Seite steht, geht sie wie ein
Hauch von ihm auf uns über. Ich würde mir selbst jenes Besitzes
unwert erscheinen, wenn ich jetzt anders sein könnte, als innerlich
in abgeschlossener Ruhe in der Erinnerung lebend, und äußerlich, wo
sich die Gelegenheit darbietet, nützlich und wohltätig
beschäftigt.

		Ich wünsche, daß meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, Ihnen
wie eine Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich
wohl und rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf meine
ununterbrochene freundschaftliche Teilnahme.

		H.

		Tegel, den 6. bis 9. Mai 1830.

		Ich sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank für
Ihren am 27. April abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen
habe. Mit meinem Befinden geht es sehr gut, und ich empfinde weder
Folgen des nassen Frühjahrs noch des strengen Winters. Dennoch
machen sich die Folgen im allgemeinen sehr fühlbar. Eine Menge von
Leuten leiden hier an kaltem Fieber. Ich habe für den Sommer meine
Lebensart etwas geändert. Ich stehe jetzt regelmäßig um sechs Uhr
[bookmark: page354] auf.
Dafür gehe ich aber auch immer vor, spätestens um Mitternacht zu
Bett. Die Morgenstunden haben mehr Reiz für mich, und so schreibe
ich Ihnen, liebe Freundin, heute in der Frühe. Es ist das erste,
womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen Schlaf hat weder das
frühe noch späte Aufstehen einigen Einfluß. – Die Nacht hat etwas
unglaublich Süßes. Die heiteren Ideen und Bilder, wenn man solche
haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen sanfteren,
schöneren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als ob man
sie inniger genösse, da in der Stille nichts, nicht einmal das
Licht sie stört. Kummervolle und wehmütige Erinnerungen und
Eindrücke sind dagegen auch milder und mehr von der Ruhe
durchströmt, die jede Trauer leichter und weniger zerreißend macht.
Man kann auch dem Kummer ruhiger nachhängen, und ein tiefes Gemüt
sucht doch nicht den Kummer zu entfernen, am wenigsten zu
zerstreuen, sondern sucht ihn so mit dem ganzen Wesen in Einklang
zu bringen, daß er Begleiter des Überrestes des Lebens bleiben
kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen Winternächte freuen
und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft erfahren.
Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und schön das
Licht ist, so gerät man in ein dankbares Staunen, welch einen
Schatz des Genusses und wahren Glückes die Natur allein in den
täglichen Wechsel gelegt hat. Es kommt [bookmark: page355] nur darauf an, ein Gemüt zu
haben, ihn zu genießen, und das liegt doch in jedes Menschen
eigener Macht. Alle Dinge, die einen umgeben, schließen für den
Geist und die Empfindung Stoff zur Betrachtung, zum Genuß und zur
Freude in sich, der ganz verschieden und unabhängig ist von ihrer
eigentlichen Bestimmung und von ihrem physischen Nutzen; je mehr
man sich ihnen hingibt, desto mehr öffnet sich dieser tiefere Sinn,
die Bedeutung, die halb ihnen, die sie veranlassen, halb uns, die
wir sie finden, angehört. Man darf nur die Wolken ansehen. An sich
sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als Dunst, Folgen der
Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von der Erde gesehen,
den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie so
eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.

		Tegel, den 29. Mai 1830.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16.d.M. vor einigen
Tagen empfangen und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte
Freude daran gehabt, weil er in einem so ruhigen und heiteren Tone
geschrieben ist. Ich wünsche nichts mehr, als daß Sie in demselben
und der ihm entsprechenden Stimmung bleiben mögen, und Sie können
es gewiß, wenn Sie sich nicht selbst trübe und irrige Vorstellungen
machen, sondern [bookmark: page356] vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das
Gemüt unabhängig von äußeren Ereignissen macht. Ohne diese nur
durch innere Bearbeitung seiner selbst zu erlangende Ruhe bleibt
man immer ein Spiel des Schicksals und verliert und gewinnt sein
inneres Gleichgewicht, wie die Lage um einen her nur freudvoller
oder leidvoller ist. Das gänzliche Unterlassen alles
Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines großen
Vergnügens, wenn sich auch der Körper daran gewöhnt; ich habe das
selbst an mir erfahren. Der Mangel der Bewegung hat mir nie
geschadet, aber entbehren tut man viel. Man genießt die Natur auf
keine andere Weise so schön als bei dem langsamen, zwecklosen
Gehen. Denn das gehört namentlich zum Begriff selbst des
Spazierengehens, daß man keinen ernsthaften Zweck damit verbindet.
Seele und Körper müssen in vollkommener und ungehemmter Freiheit
bleiben, man muß kaum einen Grund haben, auf eine oder die andere
Seite zu gehen. Alsdann befördert die Bewegung die Idee, und man
mag etwas Wichtiges denken oder sich bloß in Träumen und Phantasien
gehen lassen, so gewinnt es durch die Bewegung des Gehens besseren
Fortgang, und man fühlt sich leichter und heiterer gestimmt. Noch
vor kurzem ist es mir geschehen, daß mir durch einen Spaziergang
gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen. Ich hatte
oft vergebens an etwas gearbeitet, und plötzlich beim [bookmark: page357] Herumgehen
draußen kam es mir ganz von selbst, daß ich beim Nachhausekommen es
nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber niemals des Morgens aus.
Daran tue ich vielleicht Unrecht, aber es hängt bei mir mit so
vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, daß ich darüber nicht
hinauskommen kann. Ich genieße daher nur den Anblick des Grün aus
den Fenstern, wo dann die Lichter der Frühsonne im Laube einen
wundervoll herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewähren.

		Ich habe kürzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder
vielmehr, da es keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine
Briefe von daher gelesen. Sie schrieben mir in derselben Zeit von
der Jacobischen. Ich habe diese Reise nie gelesen, wohl aber den
Reisenden gekannt und sein Buch loben hören. Er studierte mit mir
zugleich in Göttingen und ging, wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem
Bruder um. Er war ein guter Mensch und sehr fleißig, doch vermied
ich seinen Umgang, da er für meine Neigung in zu viele
Studentengesellschaften verwickelt war. Was Sie mir aus seiner
Reise über die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes sagen, ist
sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es auch mir erscheint,
eine lobenswürdige Sitte, daß man jedem Gelegenheit gibt, in jedem
Moment, wo er Stimmung dazu hat und fühlt, an einen Ort gehen zu
können, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung
passende Verrichtungen findet, [bookmark: page358] einen Ort, der ihm schon an und für
sich, sobald er ihn betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse
Linderung einflößt. Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu
sehr als Orte, die zum Predigen bestimmt sind, angesehen, und auf
die religiöse Erhebung des Gemüts in Gebet und Nachdenken wird zu
wenig gedacht. Die Goetheschen Briefe aus Italien lehren nicht
gerade Italien und Rom kennen. Sie sind ganz und garnicht
beschreibend. Man muß mit den Gegenständen durch eigene Ansicht
oder durch andere Reisen bekannt und bereits vertraut sein, um nur
die Bemerkungen darüber ganz zu verstehen. Aber sie malen sehr
hübsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was Rom und
Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht haben.
Insofern gehören sie zu den merkwürdigsten Schilderungen. Dann
erkennt man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre
hindurch hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.

		Ich reise morgen früh ab und gehe zunächst nach Breslau. Leben
Sie herzlich wohl und seien Sie meiner unveränderlichen Teilnahme
gewiß. Von He

		H.

		Tegel, den 7. September 1830.

		Ihr am 31. v. M. abgegangener Brief hat mir, liebe Charlotte,
sehr viel Freude gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich
erfreulichen Stimmung geschrieben ist. [bookmark: page359] Ich danke Ihnen sehr dafür.
Ich lebe nun wieder ganz in meinen alten Gewohnheiten. Mein
Befinden ist sehr erwünscht, und ich wüßte nicht, worüber ich zu
klagen hätte. Wenn Sie aber von meiner kräftigen Gesundheit reden,
so bedarf es doch einer Einschränkung. Meine Gesundheit ist gut,
weil sie mich nicht leiden macht, und vorzüglich, weil ich sie
durch die Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte und befördere.
Übrigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen Menschen
von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es meinem
und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch abwesend können Sie
das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an
Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand
herkommt. Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß es so früh
und so plötzlich gekommen ist, ist allein Folge des Todes meiner
Frau. Wenn man, wie es mein Fall war, so verheiratet war, wie man
es einzig sein konnte und sein mußte, so ist die Trennung dieses
Bandes nicht der bloß geänderte Zustand, sondern ein durchaus
neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht, der Tod einer Person, und
noch dazu in höheren Jahren, ist ein natürliches, ein menschliches,
ein unabänderliches Ereignis; ich suche nicht Hilfe oder Trost –
denn der Kummer, der nach Hilfe oder Trost verlangt, ist nicht der
höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des Herzens. Ich bin auch
garnicht unglücklich. [bookmark: page360] ich bin vielmehr auf die einzige Art glücklich
und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich bin anders als
sonst, ich hänge mit dem Menschen und der Welt nur insofern
zusammen, als ich Ideen daraus schöpfe, oder als ich durch
äußerliches Wirken nützen kann, sonst habe ich keinen anderen
Wunsch, als allein zu sein. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder,
auch nur Stunden dauernde Besuch ist mir höchst unangenehm, wenn
ich auch den Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts
dazu und suche nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr
zugenommen, und ich schließe daraus, daß es nicht vergehen wird.
Sie können denken, daß ich in Berlin, wo ich so lange lebte, unter
vielen Bekannten einige Männer und Frauen der engsten
Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie wöchentlich, auch öfter zu
sehen. Seit dem unglücklichen Verluste habe ich sie kaum drei- oder
viermal gesehen. Sie fühlen und begreifen mich, und eine natürliche
Diskretion hält sie ab, mich ohne ausdrückliche Einladung zu
besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern überlasse das meinen
Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht länger dabei zu
sein, als ich Lust habe. Ich erzähle Ihnen das, weil Sie gern einen
Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht
schlimmer. Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, da
man in allen Dingen klar sehen muß, sage ich mir, daß die Schwäche
[bookmark: page361] mit den
Jahren auch zunehmen muß, und daß leicht eine Zeit kommen kann, wo
ich das Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle
ich es schon sehr ein. Ich sitze oft abends allein zwei bis drei
Stunden, ohne scheinbar etwas zu tun. Ich kann aber nicht sagen,
daß diese Zeit mir unnütz und noch weniger unangenehm verstriche.
Das Träumen in Bildern und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, und
strengt man sich an, ernsthafter und in gewisser Folge zu denken,
so nützt es für die Arbeit des folgenden Tages. Ich ziehe dies
einsame Sitzen einem Gespräch weit vor. Oft indes und in den
früheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen. – Heute war ein
selten schöner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein Wind, ein
reiner, blauer, schöner Himmel, aber sehr herbstlich ist es bei uns
schon, ich weiß nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so
gelb, und wenn man eine ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man
auch, daß die Bäume nicht mehr die Blätterfülle wie im Sommer
haben. Es ist unglaublich, wie schnell die Zeit hingeht. Eine
Woche, ein Monat sind vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze
Jahr. Es scheint garnicht der Mühe wert, eine so alte und allgemein
anerkannte Sache noch zu wiederholen. Allein mir ist es wirklich,
als wäre mir diese Empfindung nie sonst in gleichem Grade lebendig
gewesen. Es mag daher kommen, daß ich die Zeit mehr nach Arbeit als
nach sonst einer Ausfüllung messe, und da ist mir immer [bookmark: page362] die Zeit, in
der etwas zustande kommen soll, unzureichend zu demjenigen, was man
darin erwartet. Kein Tag bringt ganz hervor, was er soll, und aus
diesen Lücken der einzelnen Tage entsteht ein großes Defizit im
ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz ungern, weil man
doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr ruhigen,
mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr und angestrengter
arbeitet.

		Sie erwähnen der neuesten unruhigen Auftritte. [bookmark: text12]F12 Seit Sie schrieben,
haben sich diese sehr vervielfältigt und sind sogar in unsere Nähe
gekommen. Es ist schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde
Roheit und Übermut den Frieden bedrohen, dessen man so lange genoß.
Indes wird sich auch das wieder beruhigen. Die Dinge der Welt sind
in ewigem Steigen und Fallen und in unaufhörlichem Wechsel, und
dieser Wechsel muß Gottes Wille sein, da er weder der Macht noch
der Weisheit die Kraft verliehen hat, ihn aufzuhalten und ihn zum
Stillstand zu bringen. Die große Lehre ist auch hier, daß man seine
Kräfte in solchen Zeiten doppelt anstrengen muß, um seine Pflicht
zu erfüllen und das Rechte zu tun, daß man aber für sein Glück und
seine innere Ruhe andere Dinge suchen muß, die ewig unentreißbar
sind.

		Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie
meiner aufrichtigen und unveränderlichen Teilnahme versichert.

		H. [bookmark: page363]

			[bookmark: foot12]Sie erwähnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint
sind Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25. August war auch in
Belgien die Revolution ausgebrochen.


		Tegel, den 6. Oktober 1830.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten
und danke Ihnen sehr dafür. Es war hier seit acht bis zehn Tagen
außerordentlich schönes Wetter, ich habe es recht genossen und bin
die Nachmittage meistenteils ganz draußen gewesen. Ich fahre fort
so wohl und gesund zu sein, daß, wenn ich auch auf alles einzelne
an mir acht geben wollte, ich nicht wüßte, worüber ich zu klagen
hätte. Es ist vielleicht unrecht, das so zu preisen und das
Schicksal gleichsam herauszufordern und gewissermaßen das Glück zu
berufen. Größtenteils ist das Aberglaube, aber doch nicht ganz.
Wenn das Rühmen mit etwas Gutem mit einer vermessenen, inneren
Zuversicht oder mit großer und ängstlicher Bangigkeit vor dem
Umschlagen verbunden ist, so schlägt es wirklich leicht um. Man
nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es ein für
allemal in der sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, daß das
sich Überhebende wieder gedemütigt werden muß, so ist die Sache
nicht abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben
aller uns bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie in
denkwürdigen Sprichwörten, auch in Erzählungen, überlieferten und
erdichteten, niedergelegt. Auf mich findet das indes keine
Anwendung. Ich spreche gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit
aus, weil ich weiß, daß es Sie freut [bookmark: page364] und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost,
und weil das Aussprechen die natürliche Regung eines gegen das
Schicksal dankbaren Gemüts, ja selbst ein Dank ist, ohne daß man
etwas hinzufügt. Ich hege dabei keine Vermessenheit; ich habe, und
gerade jetzt, wo viel Äußeres wankend werden kann, das klare
Bewußtsein, daß alles, was jetzt die äußere Lage eines Menschen
ruhig, sorgenlos, genußreich und selbst beneidenswert macht, sich,
ohne daß man es ahnt, umwenden kann; viel leichter noch die
Gesundheit in höheren Jahren. Ich habe aber darüber nicht die
mindeste Ängstlichkeit. Ich genieße alles dankbar, was von außen
kommt, aber ich hänge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in
Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie
mich auch nicht täuschen. Ich muß offenherzig gestehen, daß ich,
wäre es auch unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes
hänge. Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte ein Wiedersehen für
möglich, wenn die gleich starke gegenseitige Empfindung zwei Wesen
gleichsam zu einem macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf
gerichtet. Menschliche Vorstellungen möchte ich mir nicht davon
machen, und andere sind hier unmöglich. Ich sehe auf den Tod mit
absoluter Ruhe, aber weder mit Sehnsucht noch mit Begeisterung. In
der Gegenwart suche ich mehr Tätigkeit als Genuß. Im Grunde ist
aber dieser Ausdruck unrichtig. Der Genuß entsteht durch die
Tätigkeit, beide sind also immer verbunden. Es gibt [bookmark: page365] allerdings auch Genuß,
der wie eine reine Himmelsgabe uns zuströmt. Den kann man aber
nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn sich die Sehnsucht auf
einen solchen heftet. Aber der große Genuß, das große Glück, das
wahrhaft durch keine Macht entreißbare, liegt in der Vergangenheit
und in der gewissen Betrachtung, daß das große Glück zwar ein
großes, schätzenswürdiges Gut, aber daß doch die Bereicherung der
Seele durch Freude und Schmerz, die Erhöhung aller edeln Gefühle
der wahre und letzte Zweck ist, übrigens alles in der Welt
wechselnd und seiner Natur nach vergänglich ist. Durch diese
Ansicht versinkt das Leben in der Vergangenheit nicht in ein
dumpfes Brüten über vergangene Freuden oder empfundene Leiden,
sondern verschlingt sich in die innere Tätigkeit, welche das Gemüt
in der Gegenwart beschäftigt. So ist es in mir, und da die Gefühle,
auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in die Vergangenheit
entrückt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete, aber ein so
süßes und so sicheres, von Menschen und Schicksalen so unabhängiges
Glück gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst nur zu
schwächen vermag.

		Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 26. d. M. zur Post zu
geben; wenn Sie früher schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an
jedem Tage willkommen.

		Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unveränderter
Teilnahme der Ihrige.

		H. [bookmark: page366]

		Tegel, den 6. November 1830.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 26. v. Mts. abgegangenen
Brief vor einigen Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich dafür.
Er ist in einer so ruhigen Stimmung geschrieben, daß er mir dadurch
doppelt erfreulich geworden ist. Denn ich bin überzeugt, daß gerade
diese Stimmung auch für Sie die beglückendste ist. Der schöne
Herbst ist aber auch recht gemacht, der Seele und dem Gemüt so viel
Heiterkeit und eine so lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach
seinem inneren Zustande in sich aufzunehmen fähig ist. Ich denke,
ich erinnerte mich nie eines so schönen und beständigen Oktobers
und beginnenden Novembers. Im vorigen Jahre lag um diese Zeit schon
Schnee, der dann auch den ganzen Winter liegen blieb. Jetzt ist die
Luft milde wie im Sommer, und kaum daß hier und da ein Regentag das
wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht. Gestern leuchteten
schon die Sterne sehr hell, als ich vom Spaziergange zurückkam, und
auch heute war es noch lange nach Sonnenuntergang sehr schön. Die
Monatsrosen sind in der reichsten, üppigsten Blüte. Es ist wirklich
etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel der
Erde eine Entschädigung für den letzten langen Winter angedeihen
lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue über das schöne Wetter,
so liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die [bookmark: page367] Entblätterung der Bäume
hat etwas so Trauriges und gibt der Natur, die erst überall Fülle,
Reichtum und Üppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der
Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben auch für mein Gefühl
etwas noch mehr Widerwärtiges als im Winter. Dann ist die
Zerstörung wenigstens vorüber, im Herbst aber stellt sie sich noch
im Werden selbst dem Auge dar. Die armen Bäume sehen so vom Winde
gezaust und mißhandelt aus, daß man Mitleid, wie mit Menschen, mit
ihnen haben möchte. Im früheren Herbst lieben viele Leute die
mannigfaltigen Farben, welche dann das Laub annimmt. Ich habe das
oft rühmen hören. Ich selbst aber habe nie Gefallen daran finden
können und hätte diese Farbenpracht gern der Natur geschenkt. Wie
viel schöner ist das allgemeine Grün des Sommers, und man hätte
sehr unrecht, dieses einförmig zu nennen. Es hat vom Zarten und
Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige Nüancen, daß
auch der Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen. Diese
Farbennüancen sind aber milde und fein und nicht so grell als die
herbstlichen Farben.

		Die Versicherungen, die Sie mir geben, daß Sie nicht unruhig,
nicht bekümmert sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Ihnen
gern. In dem Sinne, in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln
sind, schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Daß Sie bewegt und
leicht gerührt sind, ist natürlich und schön. Auch Müdigkeit am
Leben begreife ich sehr, obgleich [bookmark: page368] ich dies Gefühl nie gehabt habe. Allein
selbst ohne unglücklich zu sein, kann das Leben leicht Müdigkeit
einflößen, ich möchte sagen, es muß es sogar, sobald es dem
Menschen aufhört als ein Fortschreiten in irgendeiner Art zu
erscheinen und ihm zu einem Rundgange wird, auf dem nun nichts
Neues mehr erscheint. Auf diese Weise fühlt man das Nichtige, was
das Leben sogleich hat, als man es mit dem höchsten Geistigen
vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als eine Stufe zu
höherem Fortschreiten ansehen kann.

		Ich weiß nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen
Beschäftigung, wie ich Ihnen riet, es so vieler und so
absichtlicher Zurüstungen bedürfe. Wie ich Ihnen zuerst davon
schrieb, war wenigstens das mein Gedanke nicht. Zu dieser
Beschäftigung gehört gerade Freiheit, und die wird durch so
planmäßig angelegte Lektüre gehemmt. Mir scheint eine ganz
entgegengesetzte Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade
wissen und lernen? Es ist viel besser und viel wohltätiger, zu
lesen und zu denken. Das Lesen soll nämlich bloß den Stoff zum
Denken hergeben, weil man doch einen Gegenstand haben muß, einen
Faden nämlich, an dem man die Gedanken aneinander reiht. Hierzu
braucht man aber beinahe nur zufällig ein Buch, wie es sich findet,
in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen und mit einem
anderen vertauschen. Hat man das einige Wochen getan, so müßte es
einem an aller [bookmark: page369] geistigen Lebendigkeit und Regsamkeit fehlen,
wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust
hätte weiter zu verfolgen, Dinge, über die man mehr zu wissen
verlangte; so entsteht dann ein eigen gewähltes Studium, nicht ein
durch fremden Rat gegebenes. So, dächte ich, hätte ich es alle
Frauen machen sehen, die gern in ihrem Innern ein reges geistiges
Leben führten. Sehen Sie nun zu, da wir die Sache jetzt besprochen
und von manchen Seiten überlegt haben, welchem Vorschlage Sie
folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken über die Wahl einer
Beschäftigung ist selbst eine Beschäftigung, und die Vorbereitungen
gewähren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst. Ich werde
Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein.

		Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 23. d. M. auf die Post zu
geben. Ich wünsche von Herzen, daß Sie gesund bleiben mögen, und
wenigstens nichts Äußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie sich dann
auch die innere, und seien Sie von meiner unveränderlichen
Teilnahme und Freundschaft überzeugt. Ihr

		H.

		Tegel, den 4. Januar 1831.

		Da ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf,
als ich die Jahreszahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln
kann ich mein jetziges Schreiben nennen, daß ich dies in diesem
Jahre zum ersten [bookmark: page370] Male tue. Nehmen Sie also auch, liebe
Charlotte, meinen herzlichen Glückwunsch an. Möge nichts Äußeres,
Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und mögen Sie immer die nötige Stärke
haben, sich die innere Ruhe zu erhalten, wenn sie, wie man bei
menschlichen Schicksalen nie eine sichere Bürgschaft hat, einmal
bedroht würde. Nach der Art, wie die Menschen, vorzüglich die
höheren Stände, leben, hat, genau genommen, der Jahreswechsel seine
wahre Bedeutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem Tag ein neues
Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen wirklichen Abschnitt.
Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere Annehmlichkeit
und Bequemlichkeit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet ein neues
Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst sammelt.
Ich übergehe, was ich getan habe, etwa noch tun möchte, ich gehe
mit meinen Empfindungen zu Rate, mißbillige oder billige, befestige
mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so gewöhnlich die
ersten Tage des Jahres müßig und arbeitslos hin. Ich lächle dann
selbst, daß ich die guten Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es
ist nicht sowohl Müßiggang als Muße, und diese ist bisweilen
heilsamer als Arbeit. Worauf aber diese periodischen Betrachtungen
immer und gleichmäßig zurückkommen, ist die Freude, daß ein Jahr
mehr sich an das Leben angeschlossen hat. Es ist dies keine
Sehnsucht nach dem Tode, diese habe ich schon darum nicht, weil ja
Leben und [bookmark: page371]
Tod, unabänderlich miteinander zusammenhängend, nur Entwickelungen
desselben Daseins sind, und es also unüberlegt und kindisch sein
würde, in demjenigen, was moralisch und physisch seinen Zeitpunkt
der Reife haben muß, durch beschränkte Wünsche etwas ändern und
verrücken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel weniger
Überdruß am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den
genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner äußeren
Freude mehr empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in
mir und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen
Vorwurf zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für
mich etwas Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, sie
bringt und nimmt und läßt zurück. Man wird durch sie immer reicher,
nicht gerade an Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht
gerade die bloß trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erhöhung der
Klarheit und der Fülle des Selbstgefühls, man ist mehr das, was man
ist, und ist sich klarer bewußt, wie man es ist und wurde. Und das
ist doch der Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges
Dasein, also das Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen,
liebe Charlotte, mehr und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich
das Alter der Jugend vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber,
daß ich allein alt würde und alles um mich her jung bliebe. Damit
würden dann auch die anderen zufrieden sein [bookmark: page372] und gegen diese Selbstsucht
keine Einwendung machen. Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch
das mein Ernst ist, ich meine nur in dem Ernst zu sprechen, den
auch andere dafür nehmen würden – so bin ich weit entfernt zu
verkennen, daß die Jugend im gewissen und im wahren Sinne
eigentlich nicht bloß schöner und anmutiger, sondern auch in sich
mehr und etwas Höheres ist als das Alter. Eben weil wenig einzelnes
entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches; auch entwickelt
das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, da ist dann die
Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein
großer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und
selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und
viel mehr geworden. Man schätzt in ihm viel mehr die Eigenschaften,
die wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische
und den Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und
selbst mehr werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr
einbüßt. Bei Frauen ist das nicht ganz der Fall, und die Strenge
der Willensherrschaft, die Höhe der freiwilligen Selbstverleugnung,
durch die das weibliche Alter sich eine so jugendliche Kraft
erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich anzueignen. Allein
auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in ihrer Jugend
vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und Gefühl
vorzugsweise schätzen wird. [bookmark: page373] Über Ihre Beschäftigung mit Palästina freue
ich mich sehr. Es ist Ihnen gewiß wohltätig, nicht ewig mit
derselben Arbeit beschäftigt zu sein und nicht, wenn Sie dieselbe
verlassen, sich wieder bloß Selbstbetrachtungen zu überlassen,
sondern sich mit einem äußeren, den Geist anziehenden Gegenstand zu
beschäftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch mittelbar in
sich zurück.

		In dem, was Sie über den Unterschied zwischen der neueren
Geschichte und dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei.
Man befindet sich auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es
erging zwar den Menschen in jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns
jetzt. Aber die Verhältnisse waren natürlicher, einfacher, und
wurden, was die Hauptsache ist, frischer aufgenommen, ergriffen,
behandelt und umgestaltet. Auch ist die Darstellung würdiger,
hinreißender und vor allem poetischer, die Poesie war damals noch
wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht geschieden von
der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit anschaulicher
Schilderung verbreitet sich nun für uns über das ganze Altertum,
das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings müssen wir
uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als es
war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die
Dinge erzählt werden, unrichtig sei. Das nicht. Aber das Kolorit
ist ein anderes. Wir sehen die Menschen und ihre Taten in anderen
[bookmark: page374] Farben.
Auch fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht alle,
oft nur die hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleiß
ausgewählten Züge. So wird alles überraschender und kolossaler.

		Ich vermute, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft sonnigen
Wetter auch täglich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag
ohne Spaziergang vorübergehen. Die Sonne aber entgeht mir
bisweilen, da ich mich in meinen Spaziergängen nicht nach ihr
richte. Ich gehe immer Sommers und Winters am Nachmittag, und die
Sonne versteckt sich hier in diesen Tagen um Mittag in Nebel.

		Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr
gesprochen, ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht
einmal einen Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über
Altersschwächen klagen; diese sind aber natürlich, und ich ertrage
sie, ohne mich über sie zu wundern.

		Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 25. d.
M. zur Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie
immer auf meine unveränderliche Teilnahme.

		H.

		Tegel, den 6. April 1831.

		Ich habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit
meinem letzten bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir.
Der Grund Ihres Nichtschreibens [bookmark: page375] könnte in Ihren Augen liegen, was mich
sehr schmerzen sollte, dann hätten Sie aber doch wohl einige Zeilen
geschrieben; auch wenn Sie krank geworden, würden Sie es mir gewiß
gesagt haben. Die natürlichste Vermutung über die Gründe Ihres
Stillschweigens scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben,
mir gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in
den seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der
Tiefe meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir zwar
gleiche Freude gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten
nicht würdig durch verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder
wenn man sich entzieht, ihnen hilfreich zu werden, und am wenigsten
paßt das für die, welche ich betraure. Aber die Empfindung in Ihnen
ist so natürlich, sie entspricht so sehr Ihrem Gefühl und Ihren
Gesinnungen, ist so edel und zart, daß sie mich lebhaft gerührt
hat.

		Ich bin den ganzen März hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen
und habe hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer
beneidenswürdigen Ruhe genossen. Auch war das Wetter nur selten
unfreundlich, und es hat mich nicht gehindert, täglich auszugehen.
Jetzt beginnt der Frühling sehr schön, und ich denke mir, daß auch
Sie dies jugendliche Erwachen der Natur in Ihrem Garten genießen.
Ich weiß nicht, ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in
sehr verschiedenen Klimaten, auch [bookmark: page376] in Spanien und Italien, gefunden habe,
daß, wenn die Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel
aufhellt um die Zeit des Sonnenunterganges. Meist hört der Regen
auf eine halbe Stunde vor und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch
die gewöhnliche Zeit meiner Spaziergänge. Die Wolkenerscheinungen
sind dann die größten, schönsten und glänzendsten, und seit meiner
Kindheit machen sie den größten Teil meiner Freude an der Natur
aus. Wie man auch darüber nachdenken mag, ist es schwer zu sagen,
worin der Reiz eigentlich besteht. Gewiß ist es nicht das sinnliche
Farbenspiel, wie schön und prachtvoll es auch ist, allein. Das
mannigfache Schauspiel am Himmel regt die Seele tiefer und
lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun könnte. Daß es vom
Himmel kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich allemal
wehmütig, aber doch groß und im Tiefsten ergreifend ist das
allmähliche Verglühen der Farben, das Ersterben des Glanzes, der
zuletzt, noch ehe er der Dunkelheit Platz macht, von einem falben
Grau überzogen wird. Ich kann mich dabei nie erwehren, an etwas
Ernsteres und Wichtigeres zu denken. Es gibt zwar vorzüglich in den
höher und innerlich Gebildeten, aber mehr oder minder doch in
allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat werden, nie
ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem bewußt, der
sie hat, im Busen verschlossen bleiben. Es entspringt aber aus
ihnen, und oft viel mehr als [bookmark: page377] aus Reden und Taten, Freude und Leid, Glück und
Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüte, die Bewegung, in die sie
versetzen, läßt sich in vielem jenen farbig flammenden
Himmelserscheinungen vergleichen. Für den Ernst des äußeren Lebens
sind sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, lustige
Wolkengebilde. Sie verschwinden auch wie diese und lassen in der
Seele eine Kühle und Leere zurück, die sich dem Grau der Dämmerung
und dem Dunkel der Nacht vergleichen läßt. Sind sie aber darum
dahin? Kann das, was das Gemüt so bewegt, so aus seinem innersten
Grunde erschüttert hat, ganz wieder untergehen? Dann könnte der
ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine vorübergehende
Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, daß es auf jeden
Fall, wie alles, was einmal im Gemüt gewesen ist, auf dieses, auf
den Geist und Charakter zurückwirkt und in dieser Zurückwirkung
fortlebt. Allein das ist doch nicht genug. Es müßte doch von
bestimmten Seelenbewegungen auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese
Gedanken ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend
oder vor oder nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich
es gleich nicht erklären und beweisen kann, ein festes
Ahnungsgefühl, daß jene Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise
wieder aufflammen und einen Einfluß ausüben, der bedeutender ist
als gewöhnlich so hochgeachtete Reden und Handlungen. Der Mensch
muß sich nur ihrer [bookmark: page378] würdig erhalten, auf der einen Seite nicht
trocken und nüchtern, auf der anderen Seite nicht schwärmerisch und
wesenlos werden, vor allen Dingen aber selbständig sein, die Kraft
besitzen, sich selbst zu beherrschen, und den inneren Gang seiner
Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben vorziehen. Indem ich auf
das Geschriebene zurücksehe, muß ich Sie, liebe Charlotte,
ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und
Betrachtungen zuschicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an
die Vergangenheit, die nie für mich zurückkehren kann, das einzige,
worin ich lebe. Solche Ideen schließen sich an meine
wissenschaftlichen Berührungen an, und so haben Sie den ganzen
Kreis, worin ich lebe, wenn ich in mir sein kann, und aus dem ich
nur halb und geteilt herausgehe, wenn mich Pflicht oder freiwillige
Sorge für andere herausruft. Diese Art zu sein hat sich ohne mein
Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir bewußt, daß ich sie nicht
absichtlich hervorgerufen habe. Ich würde auch nicht
entgegenarbeiten, wenn ich plötzlich fühlte, daß es anders in mir
würde, daß ich wieder Lust an den Dingen hätte, die mich vor jenem
Schlage erfreuten, daß ich mich wieder freiwillig ins Leben
mischte, daß ich anderer Freude fähig sei, als die ich aus mir
selbst und der Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei darin
gehen lassen, wenn ich mir auch selbst gestehen müßte, daß diese
Änderung meine innere parteilose Billigung nicht erhalten [bookmark: page379] könnte. Ich
denke nicht einmal daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans
Ende meiner Tage begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und
nicht ganz mit Unrecht sagen, auch meine Gefühle abstumpfen und
abändern wird. Ich bin hierin nicht bloß allem Affektierten,
sondern auch allem Absichtlichen feind. Kann das Gefühl, das ich,
seit ich eine solche Verbindung kannte, immer gehabt habe, daß es
eine innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren Auflösung dem
Zurückbleibenden alle Fähigkeit, alle Neigung und allen Wunsch
nimmt, anderswoher Glück und Freude zu schöpfen, als aus sich
selbst und dem Andenken, kann, sage ich, dies Gefühl untergehen, so
möge es plötzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im
Reiche der Empfindungen muß nichts länger leben, als es innere
Kraft zu leben hat. Bis jetzt ist es nur immer in mir gewachsen,
und ich verdanke ihm alles, was ich seit jener gewaltsamen
Zerreißung an innerer Stärke, Beruhigung und wirklicher Heiterkeit
genossen habe, und was mir kein Mensch auf Erden, selbst meine
Kinder nicht, ohne jenes Gefühl hätten geben können. Ich empfinde
die Wohltätigkeit dieses Gefühls auch an der größeren Klarheit und
Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich auch zu
manchen äußeren Geschäften weniger geschickt sein mag als sanft, so
fühle ich dagegen deutlich, daß meine Ideen in jeder Rücksicht
lichtvoller und fester geworden sind.

		[bookmark: page380] Ich
bestimme Ihnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und
meine Bitte dahin geht, daß Sie mir so bald schreiben mögen, als
Sie können. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft der
Ihrige.

		H.

		Tegel, den 6. Mai 1831.

		Unmittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe
Charlotte, empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, daß ich die
Ursache Ihres verzögerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald
darauf erhielt ich auch Ihren zweiten Brief.

		Ich habe Sie längst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je
Schillers Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so
rate ich Ihnen, das Buch ja bald zu lesen. Ich glaube nicht, daß es
ein zweites so schön geschriebenes, so geistvoll gedachtes und so
tief und zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann könnte garnicht so
schreiben, wenn er auch sonst vorzüglich von Kopf und Gemüt wäre.
Unter allem, was ich bisher von Frauen gelesen habe, weiß ich
nichts damit zu vergleichen. Außerdem sind viele Briefe von
Schiller in dem Werke, und unter diesen vortreffliche. Das Buch
wird Ihnen Freude machen.

		[bookmark: page381] Was ist
Poesie? – sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man muß sie
empfinden. – Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wer recht lebendig
empfindet (denn empfunden muß und kann es eigentlich nur werden),
daß etwas poetisch ist, bedarf nicht der Erklärung, und wer kein
Gefühl dafür hat, dem kann alle Erklärung durch Worte nicht helfen.
Insoweit es möglich ist, hat es gewiß Schiller getan, der mehr als
irgend jemand die Gabe besaß, in Worte zu kleiden, was in seiner
eigentümlichen Natur dem Ausdruck widerstrebt. Beispiele erklären
es schon besser. Nehmen wir zwei gleichzeitige Dichter, die Sie
gleich gut kennen. Gellert und Klopstock. Beide sind miteinander zu
vergleichen, weil sie beide geistliche Stoffe behandelt haben, weil
sie gewiß beide von gleich edler Frömmigkeit und gleich reiner
Tugendliebe beseelt waren, und endlich auch, weil sie eine große,
und tiefe Wirkung auf die Gemüter und die Herzen ihres Zeitalters
hervorgebracht haben. Aber gewiß sind Sie meiner Meinung, daß in
Klopstock ein ungleich höherer Schwung ist, daß man bei seinen
Worten mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts Verse
sind nur gereimte Prosa, Klopstock war durchaus eine poetische
Natur. – Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 24. abzusenden.
Leben Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Teilnahme und
Freundschaft der Ihrige.

		H. [bookmark: page382]

		Tegel, den 3. Juni 1831.

		Ihr Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spät
zugekommen, daß mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wußte diesmal
garnicht, welcher Ursache ich Ihr Stillschweigen zuschreiben
sollte. Doch hatte ich keine Besorgnis vor Krankheit, weil ich mich
darauf verlasse, daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen
Fall immer, wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr
habe ich mich jetzt gefreut, einen ausführlichen Brief zu erhalten.
Wenn ich dies sage, meine ich nur, daß ich die Blätter von Ihrer
Hand immer gern lese, und immer, was Sie betrifft, es sei
erfreulich, oder es sei das Gegenteil, mit wahrer und aufrichtiger
Teilnahme mitgeteilt erhalte. Denn sonst konnte mich das, was Sie
mir darin über den neuen Verlust, der Sie betroffen, und die
Stimmung, in welche Sie dieser Trauerfall versetzt hat, nur
schmerzlich berühren. Auch ganz ohne die Familie zu kennen, hat der
Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein Rührendes. Er ist
sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und der, aus Liebe für
die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und
des Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier
alles, was das Bedauernswürdige des Falles vermehren kann. Sie
sagen, daß ein so früher Tod beneidenswert sei, der eine [bookmark: page383] schöne,
reine, frische Blüte bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und
Sie kommen auch in einer andern Stelle Ihres Briefes hierauf
zurück. Ich erinnere mich sehr wohl, das gleiche Gefühl vor vielen
Jahren bei dem Tode meines ältesten Sohnes, eines damals
zehnjährigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in Rom, wo er auch
an einem schönen Orte unter nun großen schattigen Bäumen begraben
liegt. Er war ein wunderschönes, verständiges, gutes Kind und ging
aus einer plötzlichen und schnell endenden Krankheit in vollem
Frohsein und voller Heiterkeit hinüber. Ich erkenne daher sehr die
Wahrheit jenes Gefühls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert,
selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es stärkt
die Kraft, es reift das Gemüt, und ich kann mir wenigstens die
Überzeugung nicht nehmen, daß das Wichtigste für den Menschen der
Grad der inneren Vollkommenheit ist, zu dem er gedeiht. Dazu aber
trägt das Leben selbst in seinen Stürmen, und seinen rauhen
Stürmen, mächtig bei. Alle diese Betrachtungen sind aber nur bis
auf einen gewissen Punkt trostreich und beruhigend. Der Verlust
geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich, und der Kummer und
Gram darum lindert sich, wie ich sehr gut weiß und empfinde, durch
keine Betrachtungen, eher noch in manchen Fällen und bei manchen
Gemütern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. Da Sie schon sehr
einsam leben, so begreife ich noch 385' [bookmark: page384] mehr und fühle noch
lebhafter, wie dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel
schmerzlicher trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Wärme meiner
Teilnahme dazu beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gewähren,
so zählen Sie mit Sicherheit auf beide. Sie kennen meine
Gesinnungen für Sie, Sie wissen, daß dieselben vom ersten
Augenblicke an, wo Sie sich nach einer bedeutenden Reihe von Jahren
an mich wandten anteilvoll und wohlwollend gewesen sind, ob gleich
ich in der ganzen Zwischenzeit nichts von Ihnen wußte, und unsere
Jugendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war. Dieser Ihnen aus
dem reinen Wunsche, wohltätig und erheiternd auf Sie, Ihre Stimmung
und Ihr Leben einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen bleiben, und
Sie können sich versichert halten, daß er sich bei jedem kleineren
und größeren Vorfall Ihres Lebens aufs neue beweisen wird. Je mehr
ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts von
außen empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt
habe, ohne alle Rücksicht jede Gemeinschaft, außer der mit meinen
Kindern, zurückzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser
ist auch mein Anteil an denen, von welchen ich weiß, daß sie ihn
gütig aufnehmen und daß er ihnen Freude macht. Ich sehe und
empfinde die Ereignisse des Lebens jetzt mehr in anderen als in mir
selbst, ich bin ruhig und in Erinnerungen und Betrachtungen, [bookmark: page385] wenn auch
oft wehmütig, dennoch heiter. Meine Freunde und Bekannten, die das
wissen, lassen mich gewähren und stören mich in diesem
abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an Ihnen und Ihrem
Schicksal ist gleich groß.

		Über meine Gesundheit kann ich Ihnen nur Gutes sagen. Ich kann
über keine Kränklichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen,
die Sie längst kennen. Sie rühmen, liebe Charlotte, meine feste
Hand und freuen sich darüber. Ihr Urteil hierin ist auch mir darum
um so wichtiger, als Sie die erste waren, die mich auf die Schwäche
und das Zitterhafte meiner Hand aufmerksam machte. Ich wunderte
mich damals darüber, wie einer, der etwas von sich erfährt, was er
selbst nicht gewußt hat, ich bemerkte aber, daß Ihre Bemerkung ganz
richtig war. Ich habe seit dem Winter etwas gebraucht, was das
Zittern der Glieder und die Schwäche der Hand heben soll. Gegen das
erste hat es sichtbar geholfen, vielleicht auch gegen das letzte,
doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen den Eindruck
gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich angenommen habe,
wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hält die Züge und die
Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt schließt aus der Wirkung der
verordneten Mittel, daß die Ursache der Schwäche im Rückgrat liegt,
und rät zum Gebrauch eines kräftigen Seebades. Ich werde also in
diesem [bookmark: page386] Sommer nicht Gastein, sondern Norderney
gebrauchen. Sie wissen wohl, daß dies eine Insel ist, welche der
Stadt Aurich in Ost-Friesland gegenüber liegt. Meine älteste
Tochter wird mich begleiten, und ich werde eine Reise auf eines
meiner Güter damit verbinden.

		Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten Anteil der
Ihrige.

		H.

		Oschersleben, den 3. Juli 1831.

		Ich sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren Reiseplan aufgegeben
haben, und kann das nur billigen. Solange man noch in seinen
häuslichen Gewohnheiten ruhig ist, fühlt man in diesen wohl eine
gewisse ermüdende Einförmigkeit, die auf eine Reise mit Vergnügen
hinblicken läßt. Wenn aber der Zeitpunkt kommt, sich loszureißen,
so fühlt man alles Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht
heimisch scheint, und lernt erst den Wert der gewöhnlichen Existenz
in alledem erkennen, was einen alle Tage umgibt. Ich selbst habe
mich diesmal höchst ungern zur Badekur entschlossen und hätte es
nicht getan, wenn ich nicht glaubte, daß ohne die Kur die
Schwächlichkeiten, an denen ich leide, und die doch meine freie
Tätigkeit hemmen, zu sehr anwachsen könnten. Interesse finde ich an
der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich
reise, sehe ich allerdings [bookmark: page387] gern wieder, aber das wiegt doch die vielen
anderen Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht
auf. Zu dem allen kommt die Ungewißheit der Zeiten. [bookmark: text13]F13 Sie reden in Ihrem Briefe über den Wert des
Lebens und äußern, daß ihn die geschwächten Kräfte des Alters noch
mindern. Wenn man von dem Glückswert des Lebens spricht, so gebe
ich gern zu, daß man ihn nicht immer hoch anschlagen kann. Ich
behaupte sogar, daß alle, die ungefähr in meinem Alter sind, von
der jetzigen Zeit wenig oder nichts Erfreuliches zu erwarten haben
können, denn in allem, was das menschliche Leben äußerlich angeht,
trüben sich die Aussichten, verwirren sich die Begriffe bis zu den
verschiedensten Meinungen, und die Jahre, die ich noch zu leben
habe, werden nicht hinreichen, dies zu lösen. Ist es aber recht und
erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines andern Guts zu schätzen?
Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um es auf eine ihm
wohlgefällige pflichtgemäße Weise anzuwenden und im Bewußtsein
dieser Anwendung zu genießen. Es ist uns allerdings zum Glück
gegeben. Dem Glück ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man
es zuerst, und wenn die mancherlei Tage Prüfungen mit sich führen,
allein in der mit Selbstbeherrschung geübten Pflicht finde. Ich
frage mich daher nie, welchen Wert das Leben noch für mich hat, ich
suche es auszufüllen und überlasse das andere der Vorsehung. Die
[bookmark: page388]
Schwächung, welche die Kräfte durch das Alter erfahren, kenne ich
sehr wohl aus eigener Erfahrung, aber ich möchte darum nicht
zurücknehmen, was ich Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des
Lebens eigentlich der ist, zu der höchsten, dem inneren
Geistesgehalt des Individuums, von dem die Rede ist, den Umständen
und der Lebensdauer angemessenen Erkenntnisreife zu gedeihen. Es
gibt allerdings Fälle, wo das Alter alle Geisteskräfte vernichtet.
So war es mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines Lebens
hindurch bloß vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daß er
wieder zum Kindesalter zurückgekehrt war. Über diese Fälle ist
nichts zu sagen. Der Mensch hört in ihnen menschlich auf zu sein,
ehe er physisch stirbt. Sie sind aber glücklicherweise selten. Die
gewöhnlichen Altersschwächen gehen mehr den Körper an, und im
Geiste bleibt die Kraft des Entschlusses, seine Schnelligkeit und
Ausdauer, das Gedächtnis, die Lebendigkeit der Teilnahme an äußeren
Begebenheiten. Das in sich gekehrte Denkvermögen und das Gemüt
bleiben nicht nur in den meisten Fallen ungeschwächt, sondern sind
reiner und minder getrübt durch Verblendung und Leidenschaften.
Gerade aber diese Kräfte sind es, die am besten und sichersten zu
der oben erwähnten Reife der Erkenntnis führen. Sie wägen in den
höheren Jahren, die keine Ansprüche mehr an Erfolge des Glücks und
Veränderung der Lage machen, am richtigsten [bookmark: page389] den wahren Wert der Dinge und
Handlungen ab und knüpfen das Ende des irdischen Daseins an die
Hoffnung eines höheren an; sie läutern die Seele durch die ruhige
und unparteiische Prüfung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen
ist. Niemand muß glauben, mit dieser stillen Selbstbeschäftigung
schon fertig zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto
mehr entwickelt sich neuer Stoff zu derselben. Ich meine damit
nicht ein unfruchtbares Brüten über sich selbst, man kann dabei
tief mit seinen Gedanken in der Zeit und der Geschichte leben, aber
wenn man dies tut, was nicht notwendig ist, meine ich nicht das
Ziehen jedes Gedankenstoffes in den Kreis der Irdischkeit, sondern
in den höheren, dem der Mensch vorzugsweise in seinen spätesten
Jahren angehört. Denn dieser zweifache Kreis ist dem Menschen
sichtbar angewiesen. In dem einen handelt er, ist er geschäftig,
trägt er im Kleinsten und Größten zu den Menschenschicksalen bei,
davon aber sieht er niemals das Ende, und darin ist nicht er der
Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der Kette, sein Faden
bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des Ganzen läuft
fort. In dem andern Kreise hat der Mensch das Irdische, nicht dem
Erfolg, sondern nur der Idee nach, die sich daran knüpft, zum Zweck
und geht mit diesem Streben über die Grenzen des Lebens hinaus.
Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen für sich
[bookmark: page390]
angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im ganzen, strömen
bloß im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf sich
achtet, immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist
der höhere und edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den
Menschen Altersschwächen, er widmet sich, dadurch gemildert und
beruhigt, jenen höchsten Betrachtungen. Ich bitte Sie, Ihren
nächsten Brief am 20. Juli zur Post zu geben und nach Norderney
über Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im Hause meines
Pächters angefangen und schließe ihn heute, den 6. Juli, in Zelle.
Meine Reise ist, wie es eine so unbedeutende Reise natürlich ist,
ohne alle Abenteuer gewesen. Mit unveränderlicher Teilnahme der
Ihrige.

		H.

		Norderney, den 26. Juli 1831.

		Es kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem
ich Ihnen mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus
geschrieben, es nun von den niedrigen Dünen und der flachen Küste
der Nordsee zu tun. Es interessiert Sie aber wohl auch, imstande zu
sein, sich einen Begriff von dem Seebade und meinen Umgebungen zu
machen. Zuerst werden Sie, nach Ihrer Teilnahme an mir, von meinem
Befinden zu hören wünschen. Bis jetzt kann ich Ihnen nur das Beste
[bookmark: page391] davon sagen,
und da ich schon heute das vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich,
daß mein Befinden ferner gut bleiben wird, obgleich man freilich
von Erfolg und Wirkung einer Badekur erst urteilen kann, wenn sie
beendet ist. Aber das Gefühl der allgemeinen Belebung und
Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und die Leichtigkeit in allen
Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See kommt, habe ich bis
jetzt vollkommen. Das übrige und Wesentlichere hoffe ich um so
mehr, als meine Forderungen an die Kur höchst mäßig sind. Ich bin
vollkommen zufrieden, wenn das Übel, um dessenwillen der Arzt
wollte, daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten Jahre nicht
zunimmt. Ich bin nicht so betört und nicht so unbescheiden gegen
das Schicksal, an eine wirkliche Heilung zu denken. In höheren
Jahren, muß man sich darauf gefaßt machen, gewisse
Unbequemlichkeiten in seine Existenz als unvermeidlich und
unabänderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus und die im
Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit lassen das nicht anders
zu, und die Unbequemlichkeiten, an denen ich leide, sind überdies,
gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, daß ich doppelt
strafbar sein würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden. Die Lust
wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem Monat
unaufhörlich durch frische Seewinde abgekühlt, die das Meer bald
nur lieblich kräuseln, bald in hohen [bookmark: page392] Wellen bewegen. Dieser Anblick des Meeres ist
für mich hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen Reiz
gibt. Ich besuche den Strand gewöhnlich jeden Tag mehr als einmal
außer dem Baden und oft auf Stunden. So einfach die Bewegung des
Meeres scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man
kann es nicht mit Worten ausdrücken, was einen gerade daran
fesselt, aber die Empfindung ist darum nicht weniger wahr und
dauernd. Viel trägt gewiß die Unermeßlichkeit der Erscheinung, der
Gedanke des Zusammenhanges des einzelnen Meeres, an dessen Küste
man steht, mit der ganzen, Weltteile auseinander haltenden Masse
bei. Diese malt sich wirklich, kann man sagen, in jeder einzelnen
Welle. Das Dunkle, Unergründliche der Tiefe tut auch das ihrige
hinzu, und nicht bloß das der Tiefe, sondern auch das
Unerklärliche, Unverständliche dieser wilden und unermeßlichen
Massen der Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man
weder in ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die
doch wieder ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen
Grenzen überschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres
laufen in spielenden Halbkreisen schäumend auf dem flachen Lande
aus. Schade ist es, daß man hier das Meer nirgends aus den Häusern
oder doch nur sehr unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze
Insel ist von Dünen, niedrigen Sandhügeln, umgeben, [bookmark: page393] die man immer erst
übersteigen muß, ehe man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man
dann aber auch, wenn es die Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst
irgend auf dem Lande möglich ist. Der Boden ist fest wie eine
Tenne, und doch elastischer und minder hart. Zwischen diesem in der
Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den Dünen ist tiefer
Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht die Insel
einer afrikanischen Wüste. Ein Bach ist nirgends, nur teils
gegrabene, teils natürliche Brunnen süßen Wassers. Aber auch dies
Wasser ist nicht sonderlich gut. In der Mitte, von den Dünen
eingeschlossen, sind aber grüne Anger und Wiesen, auf denen Vieh
weidet. Wirklich hohe Bäume hat die Insel garnicht, nur Gesträuch;
höherem Wuchs widersetzen sich die Stürme, aber von diesem
Gesträuch sind ganz hübsche Bosketts und einige gegen Sonne und
Wind schützende Laubengänge angelegt. Es gibt auf der ganzen Insel
nur ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem wohnen auch die
Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen. Die
Einrichtung ist hier schon mehr holländisch und englisch. Was
diesen Fischer- und Schifferhäusern, denn das sind die Bewohner
größtenteils, von außen ein gefälliges Äußere und innerlich
Freundlichkeit und Licht gibt, ist, daß die Fenster sehr groß sind,
hölzerne Kreuze und große, helle und gut gehaltene Glasscheiben
haben, viel besser, als dies bei uns manchmal selbst in größeren
Städten der Fall ist. Ein [bookmark: page394] Haus gehört der Badeanstalt selbst, in diesem
wohne ich, es ist aber klein und gewährt wenig Vorzüge gegen die
Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die Badegesellschaft ist ziemlich
zahlreich, obgleich die Furcht vor der Cholera viele abhält, in
diesem Jahr die Ost- und selbst die Nordseebäder zu besuchen. Für
das Zusammenkommen der Badegäste gibt es ein eigenes Gebäude mit
Versammlungssälen zum Speisen und zu Abendgesellschaften. Ich esse
aber in meiner Wohnung und bin erst einmal in jenem Saale gewesen.
Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die ich besuche. Was
den Aufenthalt in diesem und in allen Seebädern in Vergleichung mit
anderen Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß man hier
nicht von so schweren Kranken und von so großen Krüppelhaftigkeiten
hört und noch weniger sieht. Gegen solche Übel ist das Seebad nicht
geeignet, und da es auch immer, um Gebrauch davon machen zu können,
noch gewisse Kräfte voraussetzt, so können so sehr kranke Personen
es nicht benutzen. Ich sehe nur einen Mann hier, der auf Krücken
geht und sich, da der Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz nahe
ist, in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie sich nach der
ausführlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein
anschauliches Bild meines Lebens machen.

		Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber
gewiß, daß ich morgen, wo Posttag [bookmark: page395] für ankommende Briefe ist, einen erhalten
werde. Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe
bleiben hier ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5.
August hierher, wie ich Ihnen neulich schrieb, über Aurich zu
schreiben. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr

		H.

			[bookmark: foot13]Die Ungewißheit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: »In
dieser Zeit erschien die gefürchtete Cholera in ganz Deutschland
und setzte, wie es jeder erfahren hat, alles in Furcht und
Schrecken.«


		Tegel, den 1. Januar 1832.

		Ich bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger über
Schwächlichkeit klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar
wohlgetan, nur mit dem Schreiben geht es gleich langsam und
schlecht, und die Stumpfheit der Augen nimmt doch zu. – Sie freuen
sich, daß ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da Sie
liebevollen Anteil an mir nehmen, so können Sie sich allerdings
meiner größeren Kräftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum
Leben aber ist es eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr
zugleich. Ich hatte mich niemals vom Leben abgewendet, dies zu tun
ist ganz gegen meine Gesinnung; solange man lebt, muß man das Leben
erhalten, sich ihm nicht entfremden, sondern darin eingreifen, wie
es die Kräfte und die Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine
Pflicht, die man erfüllen muß; man ist allerdings in der Welt, um
glücklich zu sein, aber der Gutgesinnte findet sein höchstes Gluck
in der Pflichterfüllung, und der Weise trauert [bookmark: page396] nicht, wenn ihm auch kein
anderes wird, als was er sich selbst zu schaffen imstande ist. In
einem anderen Sinne aber dem Leben zugewendet habe ich mich nicht.
Die Änderung, die das Gefühl größerer Kräftigkeit in mir
hervorgebracht hat, ist die, daß es mich gemahnt hat, da ich das
Vermögen in mir dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was ich
im Sinn habe, eingedenk der Ungewißheit der mir dazu übrig
bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich noch
haushälterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner
Rückkehr von Norderney noch einsamer zurückgezogen habe, mich noch
anhaltender mit mir selbst beschäftige, und mir alles andere noch
gleichgültiger in Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am
gegenwärtigen Augenblicke kann mir nicht wieder werden, seitdem
meinem Leben etwas fehlt, für das es keinen Ersatz gibt, aber die
Beschäftigung mit der Vergangenheit gibt mir eine sich immer gleich
klare und ruhige Heiterkeit. Das Lebenrecht eigentlich in seinen
guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und das Tiefste und
Eigenste, was die Brust in sich schließt, seinen äußeren
Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und
sie ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig, es nicht zu tun.
Das Dasein des Menschen dauert gewiß über das Grab hinaus und hängt
natürlich zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden. Es
kommt also darauf an, die Gegenwart zu [bookmark: page397] ergreifen und zu benutzen, um
der Zukunft würdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Prüfungs- und
Bildungsort, eine Stufe zu Höherem und Besserem, man muß hier die
Kraft gewinnen, das Überirdische zu fassen. Denn auch die
himmlische Seligkeit kann keine bloße Gabe sein und kein bloßes
Geschenk, sie muß immer auf gewisse Weise gewonnen werden, und es
gehört eine wohl erprüfte Seelenstimmung dazu, um ihrer durch den
Genuß teilhaftig zu werden.

		Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß
neue Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben; es hat mir
umsomehr leid getan, da Sie eben auf dem Wege waren, größere
Heiterkeit zu gewinnen. Die Schicksale des Lebens gehen ihren Gang,
scheinbar fühllos, fort. Ich habe in diesem Jahre drei sehr
langjährige Freunde, einen, der älter als ich war, und zwei
jüngere, verloren. Aber die Gewöhnlichkeit und Natürlichkeit dieser
Fälle mildert den Schmerz nicht und wehrt nicht der Trauer. Die
beklommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele länger leben,
der Dahingegangene gerade vorangehen mußte. Was Sie von Ihrer
ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und gerührt. Jedes
gutgesinnte Gemüt, geschweige denn zart und edel fühlende, bewahrt
durch das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für die Pfleger
der Kindheit. Schon im Altertum ist das wahr und schön beschrieben.
Die Behandlung der Kindheit fordert Geduld, [bookmark: page398] Liebe und Hingebung, und diese
Jahre hindurch ihr gewidmet zu sehen, berührt, wie auch übrigens
der Mensch sein mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens.
Dies Gefühl ist im ganzen sich immer gleich, der Unterschied beruht
vorzüglich auf der Innigkeit des Empfindenden. Der Maßstab der
Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den sie
knüpft, in das Geschäft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun
ihre Pflicht, aber das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind
gleich. Ich fühle recht, daß es das war, was Sie an der Verlorenen
schätzten. Möge das neue Jahr Ihnen Heiterkeit und Freude bringen,
Sie vor Verlusten in dem schon engen Kreise bewahren und über Ihre
Stimmung, wie ernst sie auch manchmal sein möge, immer das
freundliche Licht ausgießen, in dem man, wenn man auch das Leben
nur als einen Weg zum Höheren ansieht, sich doch noch auch am
Anblick des Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Ihr Wohlwollen,
wie Ihnen meine unveränderliche und herzlichste Teilnahme immer
gewidmet bleibt. Seien Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin
gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und kann es nur so sein.
Wenn mir die Einsamkeit und mein täglicher stiller Spaziergang
bleibt, kann mir in den Äußerlichkeiten des Lebens viel Unglück
begegnen, ohne daß es mein Inneres berührt. Leben Sie wohl! Der
Ihrige.

		H. [bookmark: page399]

		Tegel, den 2. Februar 1832.

		Der heitere Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar hat mir die
größte Freude gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht
herzlich und aufrichtig dafür. Ich habe diesen Brief schon lange
bekommen, aber keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem reden.
Sie wollten ihn acht Tage später schreiben, wäre das geschehen, so
müßte der Brief längst in meinen Händen sein. Ich nehme immer den
lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Ihrem Befinden und
Ihrer Gemütsstimmung, und so wäre mir die größere Heiterkeit, die
aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein Gegenstand großer,
inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist es, daß Sie
diese größere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gemüts, welche
Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, und
den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir unendlich
lieb sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist,
wie ich denn gewiß glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre
Worte setze, so entspringt es aus dem Gefühl und der Zuversicht,
die Sie haben, und die Ihnen die einfache Natürlichkeit meiner
Worte einflößen muß, daß, was ich sage, unmittelbar aus meinem
Herzen kommt. In etwas anderem kann es nicht liegen. Es geht
überhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung, Tröstung und Ermahnung
so. Das [bookmark: page400]
Belehrende, Tröstende, Ermahnende, wenn es erfolgreich ist und dem
in das Gemüt und die Seele dringt, an welchen es gerichtet ist,
liegt nur zum kleinsten Teil in den dargestellten Gründen selbst.
Viel mehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und dem begleitenden
Ausdruck, weil dieser der Persönlichkeit angehört. Denn eigentlich
kommt alles auf diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch bei
einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er sagt, mit, und
dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie
müssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie für mich so
liebevoll hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr
Gemüt machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, daß ich
Ihnen in Trost und Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer
Stimmung angemessen ist. Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr
früh im Leben auf das Streben geleitet, in jeden Charakter und in
jede Individualität so tief einzugehen, als möglich war, um mich
möglichst in ihre Denkungs-, Empfindungs- und Handlungsweise zu
versetzen, und was Sie mir sagen, ist mir ein neuer Beweis, daß mir
mein Bestreben nicht ganz mißlungen ist. Es ist aber nicht genug,
die Ansichten der Menschen zu kennen, man muß auch zu bestimmen
verstehen, wie sie sich zu denen verhalten, die man als die
unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen
Individualitäten immer anklebenden Einseitigkeiten [bookmark: page401] freien, anzusehen hat, und
danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege muß man
dahin gelangen, jedem einzelnen nicht bloß verständlich zu werden,
sondern ihn auch auf diejenige Weise zu berühren, welche gerade für
seine Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man
braucht aber bei diesem Gange nie seine eigene Natur weder
aufzugeben, noch zu verleugnen, auch nicht die fremde unbedingt für
die einzig beifallswürdige anzusehen. Da man immer von dem Punkte
ausgeht und wieder dahin zurückkommt, wo sich alle Individualitäten
ausgleichen und vereinigen, so fallen die schneidenden Kontraste
von selbst weg, und es bleibt nur das miteinander Verträgliche
übrig. Es ist wirklich das Wichtigste, was das Leben darbietet,
sich nicht in sich zu verschließen, sondern auch ganz verschiedenen
Empfindungsweisen so nahe als möglich zu treten. Nur auf diese Art
würdigt und beurteilt man die Menschen auf ihre und nicht auf seine
eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser Manier zu sein, daß
man Respekt für die abweichende des anderen behält und seiner
inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt außerdem
nichts, was zugleich den Geist und das Herz so anziehend
beschäftigt, als das genaue Studium der Charaktere in allen ihren
kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar wenig, wenn diese
Charaktere auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr
merkwürdige sind. Es ist immer [bookmark: page402] eine Natur, die einen inneren
Zusammenhang zu ergründen darbietet, und an die ein Maßstab der
Beurteilung angelegt werden kann. Vor allem aber gewährt einem
diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu gewinnen, den Menschen,
mit denen man in Verbindung steht, innerlich in aller Rücksicht
mehr sein zu können.

		Was Sie mir von den Äußerungen einiger Menschen über Todesfälle
schreiben, habe ich sehr merkwürdig gefunden. Die Betrachtung, daß
dem Verstorbenen wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand
vorgebracht, seine eigene Gleichgültigkeit zu beschönigen. So wahr
auch übrigens der Satz gewiß ist, so läßt er sich nicht einmal
immer anwenden. Auch der Verstorbene ist oft zu beklagen, daß er so
früh oder gerade in dem Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen
wurde. Eine junge Person hätte gern länger gelebt; eine Mutter wäre
gern bei ihren Kindern geblieben, und hundert Fälle der Art. Für
den Zustand jenseits gibt es kein zu früh oder zu spät, die Spanne
des Erdenlebens kann dagegen garnicht in Betrachtung kommen. Die
Wehmut, die das Herz bei Todesfällen geliebter oder geschätzter
Personen erfüllt, ist eine Empfindung, die mit vielen im Gemüt
zugleich zusammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der sich
selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder
weniger auf sich selbst und sein Glück bezogene Empfindung. Wenn
der Tote ein sehr vorzüglicher Mensch [bookmark: page403] war, so betrauert man gleichsam die
Natur, daß sie einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her
gewinnt eine andere und schwermütigere Farbe durch den Gedanken,
daß der nicht mehr ist, der für uns allem Licht, Leben und Reiz
gab, es ist nicht mehr das einzelne Gefühl, daß uns der
Dahingegangene so und so glücklich machte, daß wir diese und jene
Freude aus ihm schöpften, es ist die Umwandlung, die unser ganzes
Wesen erfahren hat, seit es den Weg des Lebens allein verfolgen
muß. Für ein tiefer empfindendes Herz liegt auch darin ein höchst
wehmütiges Gefühl, daß das Schicksal so enge Bande zerreißen
konnte, daß die innere Verschwisterung der Gemüter nicht den
Übrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachführte. Ich
begreife, daß dies Gefühl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf
wenige Fälle passen könne. Aber auch ganz einfache Fälle, selbst
unbedeutende, nur harmlose und gute Menschen, wenn sie auch kaum
eine Lücke in der Reihe der Zurückgebliebenen zu machen scheinen,
erregen doch immer Wehmut und Schmerz, die in einem irgend
fühlenden Gemüt nicht so leicht und nicht so bald verklingen. Das
Leben hat seine unverkennbaren Rechte, und es gibt nichts
Natürlicheres als den Wunsch, womöglich mit allen, die man liebt
und schätzt, zusammen darin zu bleiben, und den Schmerz, den nie
endenden, wenn dies Band zerrissen wird. Die zu große Ruhe bei dem
Hinscheiden geliebter Personen, wenn [bookmark: page404] sie auch nicht aus Gefühllosigkeit,
sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die unnatürliche
Freude, daß sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen immer von
einem überspannt frömmelnden Gemüt, und ich habe niemals damit
sympathisieren können.

		Die guten Nachrichten von Ihrer gestärkten Gesundheit haben mir
lebhafte Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel
Bewegung zu machen. Dieser so ungewöhnlich gelinde Winter ladet
doppelt dazu ein. Ich erinnere mich seit Jahren keines ähnlichen.
Es ist wenigstens hier gar kein Schnee mehr. Wunderbar aber ist es,
daß der See, der mehr als eine Meile im Umkreise hat, und in dem
ich bloß fünf Inseln besitze, noch immer fest zugefroren ist. Die
nächste Stadt von hier ist Spandau, die gerade an der
gegenüberstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle Tage eine
Menge Schlittschuhläufer von dort zum Vergnügen hierher, auch
Frauenspersonen in Handschlitten, die von Schlittschuhläufern
gestoßen werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahr
verunglückt auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen nämlich
diese Überfahrten zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und
kommen dann auf schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele
vermögen aber die anderen nicht abzuschrecken. Mein Befinden ist
sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in diesem Winter
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gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir immer
ungemein wohl. Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestört worden
und endige ihn erst heute, den 6. Februar. Leben Sie herzlich wohl,
mit inniger Teilnahme und Freundschaft der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 7. März 1832.

		Ich habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir
und fange in meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden,
mit dem Duell. Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie
erfahren, da ich Zeitungen sehr unordentlich und oft in vier und
sechs Wochen gar keine lese. Das wird Ihnen unglaublich scheinen.
Aber die sogenannten großen Begebenheiten bieten seit Jahren so
wenig dar, woran sich das Gemüt innerlich interessieren könnte, daß
mir sehr wenig daran liegt, sie früher oder später oder auch
garnicht zu erfahren. In solche Periode des Nichtlesens war jene
unselige Geschichte gefallen.

		Mit den Duellen ist es übrigens eine eigene Sache. Viele sind
freilich bloße Jugendtorheiten. Allein mit anderen verhält es sich
doch anders. Sie sind ein notwendiges Übel, und in ihnen selbst
liegt eine edle Art, einen einmal unheilbaren Zwiespalt zu lösen
und abzumachen. Im Volke ziehen sich Feindschaften mit Erbitterung
und Rachsucht jahrelang hin. [bookmark: page406] Der Zweikampf, der nicht immer
lebensgefährlich ist und oft ganz unblutig abgeht, führt schnell
die Versöhnung herbei und endet allen Groll.

		Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erwähnt,
aber gewiß versäumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schöner als
dies Jahr gesehen. Die Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe
an zwei schönen Abenden meinen Spaziergang bis zur recht späten
Sternenzeit verlängert und einen großen Genuß gehabt. Von jeher
habe ich meine Spaziergänge gern so eingerichtet, daß der
Sonnenuntergang die größere Hälfte desselben beschließt. Es hat
etwas so Liebliches, die Dämmerung nach und nach untergehen zu
sehen. Die Nacht hat überhaupt manche Vorzüge vor dem Tage. Eine
stürmische ist erhabener, und eine sanfte und stille zieht das
Gemüt ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne entgehen nur
jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine richtige
Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne darin
aufsuchen kann. Vormittags ist es eigentlich wärmer und in gewisser
Art, besonders im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie,
oder höchstens wenn mich jemand, was ich aber garnicht liebe, um
die Tageszeit besucht. Überhaupt ist es eine große Rettung vor
langweiligen Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins Freie zu
verlegen. Die langweiligen Töne verhallen leichter in [bookmark: page407] der weiten
Luft, und man hat mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein
halbes Ohr leiht.

		Es ist schön, daß Sie fortwährend an sich arbeiten. Jeder bedarf
dessen. Außerdem hat man über keinen Gegenstand alle Momente zur
Beurteilung so vollständig und richtig beisammen, da man nur in den
eigenen Busen hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das täuschen,
man beschönigt die Schwächen oder vergrößert aus einer anderen
Verirrung der Eitelkeit die Schuld seiner Fehler, denn allerdings
findet die Beurteilung dadurch Schwierigkeit, daß der Gegenstand
der Beurteilung das eigene Ich ist. Wenn man aber mit schlichter
Einfachheit des Herzens und in der reinen und ungeheuchelten
Absicht die Prüfung unternimmt, um vor sich und seinem Gewissen
gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr nichts zu
fürchten. Und ein lebendiges Bild seines Inneren muß sich jeder
immer machen. Es ist gewissermaßen der Punkt, auf den sich alles
andere bezieht. Man muß bei dieser Selbsterforschung nicht streng
nur bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht,
sondern sein inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen
Seiten nehmen. Wirklich ist es ein viel zu beschränkter Begriff,
wenn man sich selbst gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld
und Unschuld fragen will. Die ganze Veredlung des Wesens, die
möglichste Erhebung [bookmark: page408] der Gesinnung, die größte Erweiterung
der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die Aufgabe, die der Mensch
zu lösen hat, als die Reinheit seiner Handlungen. Es gibt auch im
Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter den Maßstab des
Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen bringen lassen, sondern einen
höheren fordern. Es gibt eine sittliche Schönheit, die so wie die
körperliche der Gesichtszüge eine Verschmelzung aller Gesinnungen
und Gefühle, einen freiwilligen Zusammenhang derselben zu geistiger
Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, daß alles einzelne darin aus
einem aus der innersten Natur stammenden Streben nach himmlischer
Vollendung quillt und daß der Seele ein Bild unendlicher Größe,
Güte und Schönheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen kann,
aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Übergang in
höheres Dasein würdig wird. Auch die Entwickelung der
intellektuellen Fähigkeiten bis zu einem gewissen Grade gehört zu
der allgemeinen Veredlung. Aber ich bin ganz Ihrer Meinung, daß
dazu nicht gerade vieles Wissen und Bücherbildung gehört. Das aber
ist wirklich Pflicht und ist auch dem natürlichen Streben jedes
nicht bloß an der irdischen Welt, ihrem Gewirre und Tand hängenden
Menschen eigen, in den Kreis von Begriffen, den er besitzt,
Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu bringen und nichts darin
zu dulden, was nicht auf diese Weise begründet ist. Das kann man
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wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das Wissen nur das
Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern nur einen
relativen in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht
anders lernen, als um sein Denken zu erweitern und zu üben, und
Denken und Wissen sollten immer gleichen Schritt halten. Das Wissen
bleibt sonst tot und unfruchtbar. In Männern findet sich das sehr
oft, ja man möchte es als die Regel ansehen. Es fällt aber weniger
auf, weil schon ihr Wissen gewöhnlich zu anderen äußeren Zwecken
und Nutzen wenigstens eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch
bei Frauen gefunden, und da erregt das Mißverhältnis des Denkens
zum Wissen ein viel größeres Mißbehagen. Ich kenne von meiner
frühesten Jugend an und vor der Universität eine Frau dieser Art,
der ich durch alle Perioden ihres Lebens gefolgt bin. Sie kennt
sehr gründlich die alten und die meisten neueren Sprachen, ist frei
von aller Eitelkeit und Affektation, versäumt nie über den Büchern
eine häusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr Wissen nichts an
Interesse gewonnen. Wenn sie gleich die ersten und schwersten
Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie darum doch
keinen Brief, der einem sonderlich zusagen könnte. Sie bemerken
ganz recht in dieser Beziehung, daß Christus seine Jünger aus der
Zahl ungebildeter und unwissender Menschen wählte. Es hing aber
auch mit den [bookmark: page410] Zwecken und der Natur der Religion, die
er stiften wollte, zusammen, und in dem Volke, in dem er auftrat,
gab es in jener Zeit kein anderes Wissen als ein totes und
mißverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte, welche das Auslegen
der heiligen Bücher auf eine spitzfindig-hochmütige Weise mit
Bedrückung und Verachtung des Volkes trieben.

		Erhalten Sie Ihre Gesundheit und heitere Gemütsstimmung. Mit
unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Tegel, April 1832.

		Daß Sie im Gemüte sich wieder gestärkt fühlen, ist mir eine
große Freude, und noch mehr, daß Sie mir einigen Anteil daran
zuschreiben. Ich habe bei unserem Briefwechsel nie eine Absicht für
mich gehabt und habe daher alles, was unter uns zur Sprache kam,
immer mit völligster Unparteilichkeit in Betrachtung ziehen können.
Dann glaube ich aber auch viel mehr als die meisten anderen mir an
Talent sonst überlegenen Männer, das, was sich auf den Zusammenhang
der Gesinnungen und Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und
erforscht zuhaben. Ich habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet
und weiß also, was im Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es
von jeher an mir selbst nicht leiden können, in meinem inneren
Dasein etwas anderes als mich selbst zu [bookmark: page411] brauchen. Darum kenne
ich, was Kraft und Haltung zu geben vermag. So begreife ich, was
Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel zu hoch stellen, von
meinen Briefen sagen und rühmen. Es kommt nur von den zwei
Umständen her, daß es auf der einen Seite klar und bestimmt gedacht
und auf der anderen durch die innere Erfahrung bewährt ist... Die
Unterdrückung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut
mich, wenn es Ihnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man
wirklich nicht aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch.
Diesen sollte man aber nicht Stolz, sondern richtig abgewägtes
Selbstgefühl nennen. Es ist eigentlich dies die Erhebung des
Gemüts, welche daraus entsteht, daß es fühlt, daß eine würdige Idee
sich mit ihm vereinigt, sich seiner bemächtigt hat. Der Mensch ist
da eigentlich stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die
Idee eins mit ihm geworden ist.

		Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz führt, am leichtesten
und sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht
natürlich gehen läßt, jede Äußerung des Stolzes streng wegweist,
aber darauf nicht weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht,
das sich von selbst versteht, wo man Recht haben würde, sich
Vorwürfe zu machen, wenn man anders gehandelt hätte.

		Es freut mich, daß Sie des Saturns erwähnen. Ich sehe ihn auch
in diesen Wochen immer mit [bookmark: page412] Vergnügen. Das Wiederkehren der Planeten
nach einer Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas
sehr Bewegendes im Leben. Für den Saturn hat man übrigens, noch von
den Astrologen her, eine geringere Zuneigung. Aber den Jupiter
erinnere ich mich mehrmals im Löwen gesehen zu haben, das erstemal
in einer sehr glücklichen Zeit meines Lebens... Sie werden, wie es
schon hätte früher geschehen sollen, nächstens meinen Briefwechsel
mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie eine
Einleitung über Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die
Ihnen, wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen
kann. Ich gehe darin seine Werke von den frühesten bis zu den
spätesten durch und zeige, wie er von dem einen zu dem anderen
übergegangen und gekommen ist. Auch die Briefe handeln fast ganz
von Schillers Arbeiten, die er gerade in jenen Jahren machte und
mir nach und nach, wenn ich abwesend war, mitteilte. Schwerlich hat
je jemand Schiller so genau gekannt als ich. Es haben ihn sehr
wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem Manne wie er, der
nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen durch Denken und Dichten
geboren war, heißt sehen – sprechen, und ganze Tage und Nächte
haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher
auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht
waren, so war des Zusammenlebens doch sehr viel. [bookmark: page413] Die Lieblichkeit
des Wetters dauert fort, auch fängt alles an zu knospen und zu
keimen.

		Leben Sie recht wohl. Mit unveränderlicher Teilnahme und
Freundschaft der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 5. Juni 1832.

		Ich finde es sehr natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es
liegt an und für sich im denkenden Menschen, ist den zunehmenden
Jahren mehr noch eigen. Das mancherlei Traurige, das Sie früher,
das häusliche Ereignis, das Sie kürzlich betroffen, war wohl dazu
gemacht, solche Stimmung sogar zu erzeugen, wenn sie selbst nicht
schon vorhanden war.

		Über den Tod und das Verhältnis desselben zum Leben kann ich
aber doch nicht ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn
weniger fürchten als ich, auch hänge ich nicht an dem Leben,
dennoch ist mir eine Sehnsucht nach dem Tode fremd; obwohl sie
edlerer Art ist als Überdruß am Leben, dennoch ist sie zu
mißbilligen. Das Leben muß erst, so lange es die Vorsehung will,
durchgenossen und durchgelitten, mit einem Wort, durchgemacht sein,
und zwar mit völliger Hingebung, ohne Unmut, Murren und Klagen
durchgeprüft sein. Es ist ein wichtiges Naturgesetz, das man nicht
aus den Augen lassen darf, ich meine das der Reife zum Tode. Der
Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern bloß ein
Zwischenereignis, [bookmark: page414] ein Übergang aus einer Form des
endlichen Wesens in die andere. Beide Zustände, hier und jenseits,
hängen also genau zusammen, ja, sie sind unzertrennlich miteinander
verbunden, und der erste Moment des Dort kann sich nur wahrhaft
anschließen, wenn der des Scheidens von hier, nach der freien
Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen
Moment der Reise zum Tode oder der Unmöglichkeit, hier weiter zu
gedeihen, kann keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres
Gefühl anzeigen. Dies zu wähnen wäre nur eine eitle Vermessenheit
menschlichen Stolzes. Nur der, welcher das ganze Wesen zu
durchschauen und zu erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die
Stunde anheimzustellen und seiner Bestimmung auch nicht einmal
durch heftige Wünsche entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und
der Vernunft. Glauben Sie mir sicherlich, wenn Sie auch diese
Ansichten manchmal strenge nannten, daß sie es allein sind, was uns
in tiefem Seelenfrieden durch das Leben führt und uns als treue
Stütze nie verläßt. Das Erste und Wichtigste im Leben ist, daß man
sich selbst zu beherrschen sucht, daß man sich mit Ruhe dem
Unveränderlichen unterwirft und jede Lage, die beglückende wie die
unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der
eigentliche Charakter Stärke schöpfen kann. Daraus entspringt dann
die Ergebung, die wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu
[bookmark: page415]
haben glauben. Fast alle setzen der Ergebung ein gewisses Maß und
glauben der Verpflichtung dazu überhoben zu sein, wenn dies Maß
überschritten ist oder ihnen scheint. Aus der wahren Ergebung, die
immer die Zuversicht mit sich führt, daß eine unwandelbare, immer
gleiche Güte auch die unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem
heilbringenden Ganzen verknüpft, geht die ernste, aber heitere
Milde in der Ansicht eines auch oft gestörten und getrübten Lebens
hervor. Diese Heiterkeit sich zu erhalten oder in sich zu schaffen,
sollte man immer alles nur irgend vom Willen Abhängige versuchen.
Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch nicht in allen
Momenten des Lebens, sie läßt sich auch eigentlich nicht
hervorbringen, sondern muß sich von selbst in der Seele erzeugen.
Sie bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und
diese Vorbereitung liegt hauptsächlich in einer besonnenen, von
Selbstsucht freien, ruhigen Stimmung des Gemüts. Diese hat man
durch Vernunft und Willenskraft in seiner Gewalt, dahin kann und
muß eigentlich Übung und Vorsatz führen. Zur Beruhigung des Gemüts
trägt angemessene Beschäftigung viel bei. So kann und darf
eigentlich nichts in der Seele vorgehen, was der Mensch nicht nach
vorangegangener Prüfung darin duldet oder unterdrückt.

		Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren Teilnahme
gewiß.

		H. [bookmark: page416]

		Norderney, den 2. August 1832.

		Ich bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die
nämlichen Zimmer und führe wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche
Badeleben. Ein solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt
hat immer etwas Sonderbares für mich. Er ruft die Frage hervor, ob
man im künftigen Jahr wiederkehren wird, und wenn nicht, aus
welchem Grunde? Denn das Bad dann entbehren zu können, bin ich
nicht so töricht zu erwarten. Ich bin nicht krank, eher gesund.
Das, wogegen das Bad wirken kann, ist Altersschwäche, die durch
Umstände früher zum Durchbruch gekommen ist. Diese kann eine Kur
nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit Fleiß, damit sich
Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen macht, in
denen Sie sich notwendig getäuscht finden müßten. Den Erfolg aber,
den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich
auch diesmal erwarten zu können. Meine Tochter ist allerdings
wieder mit mir hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan,
daß sie Unrecht getan haben würde, die Kur nicht zu wiederholen. In
den Einrichtungen hier ist vieles besser geworden. Daß die
Zeitungen gesagt haben, ich sei nach den Rheinprovinzen gegangen,
war ein grundloses Gerücht. Sie hätten sich die Mühe, von mir zu
reden, ganz ersparen können. Ich bin auf dem gewöhnlichen Wege
hergegangen und [bookmark: page417] hasse alle kleinen Reisen und Umwege so
gründlich, daß ich mich nicht darauf einlassen würde. Sollte ich
einmal eine längere Abwesenheit von Hause nicht scheuen, so würde
ich nach Italien oder England gehen, und hiervon möchte ich die
Möglichkeit nicht bestreiten, vorzüglich, wenn mein Gesicht
schwächer würde und mich am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut
mich sehr, daß Ihnen mein Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht
hat. Mir ist es mit dem Buche sonderbar gegangen. Ich hatte den
Schillerschen Erben die Herausgabe versprochen. Als sie mich, da
darüber mehrere Jahre verflossen waren, dazu aufforderten, war es
mir höchst lästig, mich damit zu befassen. Ich mußte den ganzen
Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was sich für den
Druck nicht geeignet hätte. Dessen war so viel, daß das Ganze gut
und gern zur Hälfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete mich
einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich
erwartete keinen großen Anteil für das Buch, höchstens für einen
Teil der Briefe Schillers und für einige wenige von mir. Der Erfolg
hat aber meine Erwartungen übertroffen, und es ist viel mehr
gelesen worden, als ich dachte, und besonders von Frauen. Viele
haben mir davon gesprochen, einige ausführlich geschrieben, und so,
daß sie ganz in die Ideen eingegangen waren und einige davon weiter
ausspannen. Ich glaube auch nicht, daß, wie Sie meinen, die Briefe
gewonnen [bookmark: page418] hätten, wenn sie früher erschienen
wären, eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken von
Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines
wahrhaft großen Mannes, an den sich der andere mit immer gleich
sichtbarer Unterordnung anschließt, so daß man doch immer auch in
ihm nur jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen
Lebens. Je mehr sie also aus der Ferne erscheinen, desto mehr
überraschen sie. Gleich nach dem Tode sind sie eine schwache
Fortsetzung der noch in dem Gedächtnis lebenden Wirklichkeit. Nach
langer Zeit erscheinend, führen sie Personen zurück, die man nicht
mehr gewohnt war, sich mit den Umgebungen zu denken, wie sie das
Leben begleiten. Ich dächte auch nicht, daß es störend auffallen
könnte, wenn in den Briefen gewissermaßen kunstmäßig beurteilt
wird, was man in der Zeit mit Begeisterung aufgenommen hat. In der
Dichtung ist wenig oder gar keine Kunst, die erlernt oder studiert
werden müßte. Eine solche ist aber auch nicht in den Räsonnements
dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man einige leicht zu
überschlagende Stellen über das Silbenmaß ausnimmt. Beide, Schiller
und ich, haben nur gesucht, die Gründe darzulegen, aus welchen das
Gefühl entspringt, die Bedingungen, unter denen es entsteht. Wer
nun die Gründe wahr findet, in dem müssen sie das Gefühl erhöhen,
da sie es mit anderen und gleich großen Ideen in Verbindung
bringen. [bookmark: page419] Wem sie nicht zusagen, der wird sich
dadurch noch mehr in seinem Gefühle bestimmt finden und sich nun
vielleicht durch die Widerlegung leichter die Gründe selbst
entwickeln.

		Der Stelle in der Delphine [bookmark: text14]F14 erinnere ich mich
nicht. Wenn Frau von Staël damit meinte, daß eine in der Jugend
geschlossene und bis ins Alter fortgesetzte Ehe das
Wünschenswürdigste ist, so bin ich vollkommen derselben Meinung.
Ich fürchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann ist es eine
aus oberflächlicher französischer Ansicht geschöpfte Behauptung.
Sie müssen darum nicht glauben, daß ich den Wert der Staël
verkenne. Sie war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft
große Frau, und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und
tiefes Gefühl und eine sich nie verleugnende, unendliche Güte, und
auch von Herz und Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der
edelsten Weiblichkeit. Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen
französischen Wesen fremd, aber es begegnete ihr doch zu Zeiten,
banale französische Ansichten ihren Äußerungen beizumischen, und
das ist nicht zu verwundern, da sie immer in Frankreich lebte. Sie
hat sogar erst spät Deutsch gelernt, und ich habe sie selbst noch
in Paris unterrichtet.

		Allein die Ehe mehr ein Bedürfnis des Alters als der Jugend zu
nennen, ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als
jeder schöneren Empfindung widerspricht. Die [bookmark: page420] Frische der Jugend ist
die wahre Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewiß nicht, daß das
Glück der Ehe mit der Jugend aufhört oder auch nur im mindesten
dadurch verliert. Aber die Erinnerung der zusammen genossenen
Jugend muß in die höheren Jahre mit hinübergehen, wenn das Glück
vollkommen sein und nicht gerade die Eigentümlichkeit des ehelichen
verlieren soll. Diese Ansicht ist nicht als eine sinnliche zu
betrachten. Die tiefsten und heiligsten Empfindungen hängen damit
ganz enge zusammen, und man müßte aller Liebe den Stab brechen,
wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein junges, sich gegenseitig
gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im Tiefsten
erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Ständen, insofern das
Gefühl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen
Gemütern gibt. Von den in höheren Jahren, über vierzig oder
fünfundvierzig, geschlossenen Ehen, zweiten oder ersten, läßt sich
das nicht sagen. Man wird sie gewiß nicht tadeln, man läßt gern
jedem seine Empfindung, solche Verbindungen können sehr vernünftig,
sie können auch für Leute, die einmal keine hohen Forderungen an
ihr Gefühl machen, beglückend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt
sich, daß er sie nicht eingehen würde. Mann oder Frau wird in
solcher Verbindung fühlen, daß, wenn ihm der Gegenstand
jugendlicher Liebe entrissen ist, oder er nie einen gefunden hat,
er auf ein Glück Verzicht leisten [bookmark: page421] muß, dessen wahre Blüte ihm nicht
mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unmöglich sein, nach dem so
Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen, was man
über das Alter sagt. Es kann ein unglückliches und freudenloses
geben, wie eine solche Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt,
finde ich das Alter, selbst mit allen Schwächen, die es mir bringt,
nicht arm an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden
sind nur anders. Sie entspringen für mich immer ausschließlicher
aus der Einsamkeit und der Beschäftigung mit meinen Ideen und
Gefühlen. Das nimmt mit jedem Tage in mir zu. Ich fühle mich darin,
und nur darin glücklich, und das ist so sichtbar, daß die wahrhaft
diskreten unter meinen ältesten Bekannten diese Stimmung
stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir ist sie darum
doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage
übereinstimmt. Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme,
aber diese Dinge sind von der Art, daß man nur nach seinem
individuellen Gefühl davon reden kann. Wer möchte sich anmaßen,
über Fremdes darin abzusprechen?

		Über meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie
aber, mir nach Berlin zu schreiben und so, daß der Brief zwischen
dem 26. und 30. August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten,
unveränderlichsten Teilnahme Ihr

		H. [bookmark: page422]

		Tegel, den 3. September 1832.

		Ich bin am 26. August gesund und wohl hierher zurückgekehrt,
liebe Charlotte, und habe gleich am folgenden Tage meine
Beschäftigungen wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der
Fortdauer der guten Wirkung, die ich schon spüre, entgegen. Das
Wetter war vom August an in Norderney sehr schön, ohne Regen und
Sturm, und doch nie zu warm, da es nie an kühlender Seeluft fehlt.
Sonnenschein war nicht immer; es ist allen Inseln, besonders den
kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft wenig eigentlich
sonnige Tage zu haben. In Irland zum Beispiel zählt man deren
unglaublich wenige. Ich habe mich aber bei meinem diesjährigen
Aufenthalte im Seebad vollkommen überzeugt, daß, wenn man, wie doch
natürlich ist, bloß auf seine Gesundheit Rücksicht nimmt und nicht
weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes
und kein gutes Wetter wünschen muß. Bei ruhig gutem Wetter ist die
See eben nichts anderes als eine große Badewanne. Der Sturm und die
Wellen geben ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner
erhabenen Einförmigkeit immer die mannigfaltigsten Bilder vor die
Seele führt und die verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist
mir erst jetzt bei den anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar
geworden, welche schmeichelnde Freundlichkeit [bookmark: page423] das Meer gerade in
seiner größten Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie ergreift,
verschlingt, kommt wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund
bedeckt lieblicher Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und
tückisch genannt, es liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter
einer großen Naturkraft, die sich, um nach unserer Empfindung zu
reden, ihrer Stärke erfreut und sich um Glück und Unglück nichts
kümmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt, welchen sie durch eine
höhere Macht unterworfen ist.

		H.

			[bookmark: foot14]Der Stelle in
der Delphine: »Frau von Staël stellt nämlich in der Delphine den
Satz auf, daß für das Alter oder die späteren Jahre, wo man allein
stehe, die Ehe nötig und erwünscht sei. Die Jugend finde überall
ihre Freuden.« (Anm. von Charlotte.)


		Im November.

		Was sagen Sie zu dem außerordentlich schönen Herbst? Ich dächte,
ich hätte nie einen ähnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr
ein Ausgehen aus dem Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe
noch immer eine Stunde vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es,
selbst bei stürmischen Tagen, meist ruhig und bei regnerischen
heiter. Sie haben gewiß auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne
sich, dann durch ihre eigenen Strahlen einen lichten Streifen
bildet, in den sie sich dann hinabsenkt. Ist dann recht dunkles
Gewölk über ihr, so regnet es meist unmittelbar nach dem
Untergange, bisweilen auch noch während des Untergangs. Es ist mir
die liebste Zeit des Tages. ~ Sie schreiben mir, daß die
Centifolien in Kassel blühen. Auch hier habe [bookmark: page424] ich es zu meiner großen
Verwunderung gesehen. In mittäglichen Ländern ist dies wiederholte
Blühen ganz gewöhnlich. Man sieht daran, daß das vegetierende Leben
beständig die Neigung hat, Blüten hervorzubringen, aber nur durch
die Abwesenheit begünstigender Umstände daran verhindert wird. So
traurig aber auch der Winter und seine lange Dauer sind, so
entschädigt doch der Frühling dafür, nicht bloß sein Erscheinen und
der Genuß desselben, sondern ganz vorzüglich das Erwarten
desselben. Diese Sehnsucht ist eine der einfachsten und
natürlichsten von allen und eine der reinsten Quellen, woraus jede
andere Sehnsucht fließt, die so vieles und großes im Gemüte schafft
und aus dessen innersten Tiefen hervorruft. Es ist dies gewiß eine
der Ursachen, daß die nördlicheren Nationen doch eine tiefer
ergreifende Poesie haben als die südlicheren, wenn diese auch
klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem
Einfluß, den die Natur um uns her auf uns ausübt, und es kommt da
nicht darauf an, daß sie gerade Genuß gibt, sondern weit mehr
darauf, daß sie Empfindungen weckt und die Kräfte in Tätigkeit
bringt. Leben Sie wohl. Ihr

		H.

		Tegel, Dezember 1832.

		Der Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen
Heiterkeit, in welchem Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe
Charlotte, hat mir eine lebhafte [bookmark: page425] Freude gemacht. Ich hege nun auch
die gewisse Hoffnung, daß diese Stimmung bleibend in Ihnen sein
wird. Was mich in dieser beruhigenden Ansicht bestärkt, ist, daß
Sie sich auch körperlich wohler fühlen, seit Sie sich befreit
fühlen von einem sorglichen Kummer, der seit längerer Zeit schwer
auf Ihnen lastete, und wodurch Sie nun der Ruhe und Heiterkeit
wiedergegeben sind, die ein Gemüt, wie das Ihrige, das mit sich und
der Vorsehung eins ist, immer genießen müßte ...

		Daß eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo
außerordentliche Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster
gestimmt wird, ist ganz natürlich. An den Wunsch und das Verlangen,
nichts unberichtigt zu lassen, knüpft sich ein moralisches Gefühl,
und zwar eins der wesentlichsten und achtungswürdigsten ...

		Der Mensch fühlt ein Bedürfnis, die großen Ideen, die in ihn
gelegt sind, und die er in der Natur ausgeprägt findet, in dem
kleinen Kreise seines Daseins nachzubilden, und oft, selbst wenn er
ganz anderen, aus dem gewöhnlichen Leben geschöpften
Bewegungsgründen zu folgen glaubt, folgt er in der Tat diesem
geheimen Zuge. Überhaupt ist die menschliche Natur in ihrem tiefen
Grunde viel edler, als sie auf der Oberfläche erscheint. Ja selbst
in anderen Stücken. Eitle Menschen sind oft in einigen mehr wert,
als sie sich selbst glauben.

		Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus
bestellen. Dies ist mir immer eine [bookmark: page426] so passende und gehaltvolle Rede
geschienen. Es ist ein altertümlicher, echt biblischer Ausdruck,
der, wie mehrere dieses Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist
und tief in die Seele eingreift. Auch längst, ehe ich in die Jahre
kam, wo das Bestellen des Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich
mir dadurch Abschnitte im Leben zu machen gesucht und habe dies
immer sehr wohltätig gefunden. Es gibt aber im Innern ein Bestellen
seiner Seele, wie im Äußern seines Hauses. Man zieht dann das Gemüt
auf einen kleinen Kreis von Empfindungen zurück, übergibt die
anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe in der
selbstgewählten Beschränkung. Wenn man dies recht tut, tut man dies
nur einmal. Man verläßt dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng
umgrenzt und umzogen hat.

		Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat
mir nie Mühe gekostet. Ich möchte sie mir angeboren nennen. Die
Zeit, die ich über eine Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu
bringen, wird mir nie lang. Sie gedenken bei einem Ereignisse der
Vergangenheit Holzmindens im Braunschweigischen. Das hat mir
lebhaft eine Erinnerung zurückgerufen. Von diesem kleinen Orte
reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam von Braunschweig,
ich von Göttingen aus dahin. Die Reise, die Sie gelesen haben
können, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber meine erste
außer Deutschland. Campe war, [bookmark: page427] wie ich Ihnen schon früher glaube gesagt
zu haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt noch eine
Reihe großer Bäume hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht gerade
ein unglückliches, aber ein bedauernswürdiges Ende gehabt. Er war
die letzten Jahre seines Lebens ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm
schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und Geographie
nach damaliger Art, die Hauptstädte, die sogenannten sieben
Wunderwerke der Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr
glückliche, natürliche Gabe, den Kinderverstand lebendig anzuregen
...

		Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir
vergrabenen Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich
wie gewöhnlich abgehen zu lassen, und wünsche von inniger Seele,
daß Sie das Jahr gesund und heiter beschließen und ebenso das neue
beginnen mögen. Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit
dem Wunsch, daß mich nichts im Genuß meiner Einsamkeit, die mein
wahres Glück ist, stören möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr
Leben ruhig und zufrieden denken kann. Mit der herzlichsten
Freundschaft und unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 9. Februar 1833.

		Es tut mir leid, liebe Charlotte, daß Ihnen dieser Brief später
als gewöhnlich zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschäftes
einige Tage in der Stadt sein [bookmark: page428] müssen, und da komme ich nicht zum
ruhigen Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt
sich dann alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir
nicht einmal die materielle Zeit übrig, etwas für mich anzufangen,
wenn ich auch garnicht von der Stimmung reden will. Ich verlor aber
gerade auf diese Weise die ersten Tage des Monats, in denen ich
Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben pflege. Ich hoffe, Sie werden
sich über das Ausbleiben des Briefes nicht beunruhigt haben. Sie
müssen das niemals tun, liebe Freundin, darum bitte ich sehr. Der
kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich Ihnen an diesem
oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr viele sein, und ich
kann sie so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie können
sicher eine von diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen über
die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat
jetzt gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, so bekommen Sie nach einer
ziemlich längeren Pause hernach zwei Briefe schneller nacheinander,
was Ihnen Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel größeren
Wert legen, als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine
und macht, daß ich Ihnen willig die Zeit opfere, die es mich
kostet. Seit vorgestern bin ich wieder hier, und heute schon setze
ich mich hin, um mich mit Ihnen zu unterhalten. Denn eine
Unterhaltung kann man unseren Briefwechsel vorzugsweise nennen. Da
er sich meist um Ideen [bookmark: page429] dreht und die äußeren
Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin einem
räsonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft
Bleibende im Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstande das, was
den denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu beschäftigen
verdient. Auch Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse daran, und daß
Ihnen meine Briefe Freude machen, liegt vorzüglich in diesem ihrem
Inhalte. Es ist mir auch ein besonderer Grund der Zufriedenheit und
Freude an Ihrer Art zu schreiben, daß Sie nicht mehr, wie Sie es
sonst oft taten, darauf dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was
mich angeht, und über das Mitteilungen mache, was mich umgibt, was
garnicht in meinem Wesen liegt. Darum müssen Sie nun aber ja nicht
denken, daß ich es auch gern habe, wenn Sie über sich schweigen. Es
macht mir im Gegenteil wahre Freude, wenn ich Ihr inneres Leben in
allen Ihren äußeren Umgebungen sehe. Vergessen Sie also nicht, mir
auch ferner von Zeit zu Zeit diesen Überblick wie bisher zu geben
...

		Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch nähere
Erläuterungen darüber zu geben, was ich eigentlich damit meine, daß
man in gewissen Lebensepochen innerlich das tun müsse, was man
äußerlich sein Haus bestellen nenne. Ich habe darunter etwas sehr
Einfaches und ganz der gewöhnlichen Bedeutung der Redensart
Entsprechendes verstanden. Man sagt, daß man sein Haus bestellt
hat, wenn man [bookmark: page430] Sorge getragen hat, alles das auf
den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin unberichtigt
geblieben war. Die Redensart schließt ferner in sich, daß man
angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angehören, nach
dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das
Hausbestellen Verwickelung, Ungewißheit und Unruhe ab und befördert
Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck
im äußeren, weltlichen Leben. Auf viel höhere und edlere Weise aber
findet das ähnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und
minder Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein
Geknüpftes, mittelbar oder unmittelbar mit dem Höchsten im Menschen
Verbundenes. Ich meine damit nicht gerade, wenigstens nicht
ausschließlich, Religionsideen. Was ich hier meine, gilt auch von
solchen, die garnicht in diesen Kreis gehören. Es läßt sich
überhaupt nicht im allgemeinen bestimmen, was hier das Höchste und
Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in sich die
Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, was in ihm das Tiefste und
Eigentümlichste ist, die wenigste Muße widmet und sich viel zu viel
durch untergeordnete Gegenstände das Nachdenken rauben, und
entreißen läßt. Dies muß man abstellen, den störenden
Beschäftigungen entsagen und sich mit Eifer den wichtigeren widmen.
Noch mehr aber geht diese Sammlung auf eine kurze Spanne noch
übrigen Lebens, wie man es auch nennen könnte, [bookmark: page431] in dem
Gebiete des Gefühls vor. Doch ist hier im allgemeinen ein großer
und wichtiger Unterschied. Im Intellektuellen und allen Sachen des
Nachdenkens hat der Vorsatz volle Kraft. Man kann und muß
absichtlich die Gedanken und das Nachdenken auf gewisse Punkte
richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmöglich, sondern würde auch
geradezu schädlich sein. Im Gebiete des Empfindens läßt sich nichts
Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die
Änderung nur von selbst eintreten und ist mit der Reife einer
Frucht zu vergleichen. Sie geht von selbst vor sich, so wie die
ganze Seelenstimmung verrät, daß dies Loslassen vom hiesigen Dasein
in das Gemüt ganz übergegangen ist. Die Änderung besteht auch da in
einem Vereinfachen und Zurückziehen des Gemüts auf sich selbst,
doch läßt sich hier noch weniger als im Gebiet des Denkens, aus
einer einzelnen Individualität heraus, etwas allgemein Geltendes
sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, daß sich mein
Gemüt so auf eine Empfindung konzentriert hat, daß es jeder anderen
unzugänglich geworden ist, insofern nämlich, als ich durch eine
andere Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin
ich dadurch kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigennütziger
und wirklich jeder Forderung entsagend. Nicht bloß mit Menschen ist
es mir aber so, auch an das Schicksal mache ich keine Forderung.
Ich würde Ungemach wie ein anderer fühlen, das läßt sich aus der
menschlichen [bookmark: page432] Natur nicht ausrotten. Entbehrung
bleibt Entbehrung und Schmerz bleibt Schmerz. Aber den Frieden
meiner Seele würden sie mir nicht nehmen, das würde der Gedanke
verhindern, daß solche Ereignisse und Zustände natürliche Begleiter
des menschlichen Lebens sind, und daß es nicht geziemend wäre, in
einem langen Leben nicht einmal die Kraft gewonnen zu haben, seine
höhere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu können. Ich
weiß nicht, ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre es
nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so
werde ich sehr gern weiter und ausführlicher in die Sache eingehen.
Sie reden in Ihrem Briefe von Gedächtnishilfen, die Sie sich
ersonnen haben, und erbieten sich, mir mehr darüber zu sagen, wenn
ich es wolle. Tun Sie es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem
Anteil der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 8. März 1833.

		Auch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, als es mein
Vorsatz war, liebe Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum
Schreiben brauche, so werden Sie den Brief noch später bekommen.
Sie müssen sich aber nie deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, daß
man darüber nie Herr ist. Mit jedem Ersten des Monats denke ich
daran, Ihnen zu schreiben, aber es treten bei meiner
Lebenseinteilung oft Tage und Reihen von Tagen ein, wo ich nicht
[bookmark: page433] zum Schreiben an Sie, auch mit dem
besten Willen, kommen kann. Der Vormittag ist unabänderlich
wissenschaftlichen Arbeiten gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel
keine Ausnahme (in der Stadt muß ich es freilich); diese Arbeiten
machen jetzt eigentlich mein Leben aus, meine Gedanken sind ihnen
ganz zugewendet, und da ich jetzt vieles Schlafes bedarf, so ist
mein Vormittag doch kurz. Den Nachmittag gehe ich ein bis zwei
Stunden spazieren, und die übrige Zeit bleibt für meine ziemlich
weitläufige Korrespondenz und vielfachen Geschäfte usw. Fällt nun
in diesen Dingen etwas ungewöhnlich Dringendes vor, wie es diesmal
der Fall war, oder kommt Besuch, so verzögert sich gegen mein
Wünschen und Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin
ich glücklicherweise viel weniger Störungen ausgesetzt wie andere
und genieße noch der höchst nützlichen Gabe, nie durch Mangel an
Stimmung abgehalten zu werden oder die Stimmung abwarten zu müssen.
Wie ich die Sache vornehme, ist, wenn ich bisweilen auch lieber
etwas ganz anderes täte und mich zum Anfange wahrhaft zwingen muß,
die Stimmung da. Bei dem Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie
haben mich sehr interessiert. Es ist eine originelle Idee, die
täglichen Zustände des Lebens schnell aneinander zu reihen, die
Stimmung und alle anderen Dinge, von denen sie abhängen kann,
aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet, [bookmark: page434]
würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.

		Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in
jeder Art erfreuliche Gemütsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat
mich für Sie der neue Verlust sehr geschmerzt, den Sie abermals
erlitten haben. Das Vorangehen so vieler ist allerdings bei
vorrückenden Jahren etwas die ruhige Heiterkeit des Gemüts sehr
schmerzlich Trübendes. Ich gehe aber noch weiter. Auch das
Altwerden derer, die man in Jugendkraft des Körpers und Geistes
gekannt hat, ist betrübend. Ich wollte schon immer alt werden, wenn
nur die, die um mich her sind, jung blieben. Indes ist das, wenn es
auch nicht scheint, ein eigennütziger Wunsch. Sie fragen mich, was
ich unter Ideen meine, wenn ich sage, daß sie allein das Bleibende
im Menschen sind, und daß sie allein das Leben zu beschäftigen
verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will aber
versuchen, deutlich darüber zu werden. Die Idee ist zuerst den
vergänglichen äußeren Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen
Empfindungen, Begierden und Leidenschaften entgegengesetzt. Alles,
was auf eigennützige Absichten und augenblicklichen Genuß
hinausgeht, widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in sie
übergehen. Aber auch viel höhere und edlere Dinge, wie
Wohltätigkeit, Sorge für die, die einem nahestehen, mehrere andere
gleich sehr zu billigende Handlungen sind auch [bookmark: page435] nicht dahin
zu rechnen und beschäftigen denjenigen, dessen Leben auf Ideen
beruht, nicht anders, als daß er sie tut, sie berühren ihn nicht
weiter. Sie können aber auf einer Idee beruhen und tun es in
idealistisch gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des
allgemeinen Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie
einer Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es unmöglich macht,
sich an die Ordnung höherer und vollkommener Geister und an den
wohltätigen Sinn, der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt,
anzuschließen. Es können aber auch jene Handlungen aus dem Gefühl
der Pflicht entspringen, und die Pflicht, wenn sie bloß aus dem
Gefühl der Schuldigkeit fließt, ohne alle und jede Rücksicht auf
Befriedigung einer Neigung oder irgendeine selbst göttliche
Belohnung, gehört gerade zu den erhabensten Ideen. Von diesen muß
man hingegen auch absondern, was bloß Kenntnis des Verstandes und
des Gedächtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen führen, verdient
aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, daß die
Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes
Zusammenknüpfen, auf etwas, das die Seele noch bereichern würde,
wenn sie sich auch von allem Irdischen losmachte. Alle großen und
wesentlichen Wahrheiten sind also von dieser Art. Es gibt aber sehr
viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und
ausmessen lassen und darum doch nicht minder [bookmark: page436] wahr sind. Bei
vielen von diesen tritt dann die künstlerische Einbildungskraft
ein. Denn diese besitzt die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum
Beispiel die körperliche Schönheit, auch unabhängig vom Gesicht und
seinem seelenvollen Ausdruck so darzustellen, als wäre es etwas
Unendliches. Die Kunst, die Poesie mit eingeschlossen, ist daher
ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu verwandeln, was ursprünglich
und an sich nicht dazu zu rechnen ist. Selbst die Wahrheit, wenn
sie auch hauptsächlich im Gedanken liegt, bedarf einer solchen
Zugabe zu ihrer Vollendung. Denn wie wir bisher die Idee nach ihrem
Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch nach der
Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem
Gegenstand nach, ein Letztes der Verknüpfung ist, so fordert sie,
um sie zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein
vereintes Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen sich
innig vereinigen, und da das Gefühl, wenn es auch das Seelenvollste
zum Gegenstande hat, immer etwas Stoffartiges an sich trägt, so ist
nur die künstlerische Einbildungskraft imstande, die Vereinigung
mit dem Gedanken, dem das Stoffartige widersteht, zu bewirken. Wer
also nicht Sinn für Kunst oder nicht wahren und echten für Musik
oder Poesie besitzt, der wird überhaupt schwer Ideen fassen und in
keiner gerade das wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist
ein solcher Unterschied zwischen den Menschen in [bookmark: page437] ihrer
ursprünglich geistigen Anlage gegründet. Die Bildung tut hierzu
nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber schaffen, und es gibt
hundert künstlerisch und wissenschaftlich gebildete Menschen, die
doch in jedem Worte deutlich beweisen, daß ihnen die Naturanlage,
mithin alles fehlt. Der große Wert der Ideen wird vorzüglich an
folgendem erkannt: Der Mensch läßt, wenn er von der Erde geht,
alles zurück, was nicht ganz ausschließlich und unabhängig von
aller Erdenbeziehung seiner Seele angehört. Dies aber sind allein
die Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht
hätte, die Seele noch in den Augenblicken zu beschäftigen, wo sie
die Notwendigkeit empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann
nicht zu diesem Gebiete gezählt werden. Allein diesen Moment,
bereichert durch geläuterte Ideen, zu erreichen, ist ein schönes,
des Geistes und des Herzens würdiges Ziel. In dieser Beziehung und
aus diesem Grunde nannte ich die Ideen das einzig Bleibende, weil
nichts anderes da haftet, wo die Erde selbst entweicht. Sie werden
mir vielleicht Liebe und Freundschaft entgegenstellen. Diese sind
aber selbst Ideen und beruhen gänzlich aus solchen. Von der
Freundschaft ist das an sich klar. Von der Liebe erlassen Sie mir
zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein, aber ich spreche
das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn man es gegen
mich ausspricht. Man hat oft wunderbare [bookmark: page438] Ansichten von der Liebe.
Man bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann
gefunden haben, daß doch nur das eine Mal das Rechte gewesen sei,
will sich getäuscht haben oder getäuscht sein. Ich rechte mit
niemandes Empfindungen. Aber was ich Liebe nenne, ist ganz etwas
anderes, erscheint im Leben nur einmal, täuscht sich nicht und wird
nie getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.

		Ich fürchte aber, Sie ermüdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen
klar zu werden. In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten
ausdrücklich, daß ich Ihnen darüber schreiben sollte, und die
Schwierigkeit liegt in der Sache. Vielleicht aber finden Sie doch
etwas darin, woran Sie sich halten können, und wenn Sie von da aus
Fragen tun, so kann ich Ihnen weitere Erläuterungen geben, was ich
von Herzen gern tun will. Wie immer der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 7. April 1833.

		Ich bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte,
habe aber nicht früher dazu kommen können, ihn zu beantworten. Sie
haben ihn bloß vom Monat März datiert und gegen Ihre Gewohnheit
nicht den Tag des Abgangs vermerkt. Ich bitte Sie, ihn künftig
immer hinzuzusetzen. Ein Brief, von dem man nichts als den Monat
weiß, ist eine zu unbestimmte Mitteilung, und ich habe immer auf
[bookmark: page439] die
Tage gehalten. Man kann eher noch etwas im Raum unbegrenzt lassen.
Die Empfindung der Zeit greift überhaupt tiefer in die Seele ein,
was wohl daran liegt, daß der Gedanke und die Empfindungen sich in
der Zeit bewegen ... Ich habe oft, fast von meiner Kindheit an,
angefangen, Tagebücher zu halten und sie nach einiger Zeit wieder
verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht wenigstens von jedem
Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich vorzüglich tat,
oder wer mir begegnete. Ich würde mich sehr freuen, das von meinem
zehnten Jahre an zu besitzen. Von ausführlichen Tagebüchern und
solchen, die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten
sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht einem, wie man es
anfangen möge, nie ganz ein, für sich selbst und an sich selbst
gerichtet zu schreiben. Wenn man das Geschriebene auch niemand
zeigt noch zeigen würde, so schreibt man doch wie einem
imaginierten Publikum gegenüber. Man ist wirklich mehr befangen,
als wenn man die Selbstbeurteilung an eine einzelne bestimmte
Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da die Seele davon
ab, sich zu sehr mit sich selbst zu beschäftigen und zu sehr auf
sich Rücksicht zu nehmen, stellt dadurch die Unbefangenheit wieder
her und befördert die Naivität der Erzählung. Überhaupt ist nicht
eben zu fürchten, daß man sich in solchen Aufzeichnungen über sich
selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Übertreibung der
Wahrheit im Gegenteil. Was dagegen [bookmark: page440] eher zu fürchten sein kann, ist, daß
die Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man hält leicht, je mehr man
sich mit sich selbst beschäftigt, alles, was einen betroffen hat,
für außerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf
jeden Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt
hätte. Indes können solche Fehler vermieden werden, und dann wird
gerade ein solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und
nützlichen Selbstbeschäftigung ...

		Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken
und Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weiß, daß sie, wenn
man auch viel Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und
leidvoll für empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an sich
immer das Herz ergreifend. Auch ihr stilles und heimliches Walten
hat etwas magisch Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein großes
Unglück begegnet, ist eine lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem
vorbeigegangen, und ebenso still und unbekannt schreitet der an uns
vorüber, an dem uns ein Unglück unwandelbar bevorsteht. Denkt man
aber der Folge der Zeit nach, so verliert man sich darin wie in
einem Abgrund. Es ist nicht Anfang noch Ende. Ein großer Trost
liegt aber im Wandel, da er immer an ein höchstes Gesetz, an einen
ewig lenkenden Willen in unverrückter Ordnung erinnert. Das
Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der
Hinfälligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos
zermalmenden [bookmark: page441] Gewalt der Elemente, etwas sehr
Beruhigendes. Am regelmäßigen Sonnenlauf Und Mondeswechsel muß das
auch ganz rohen Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis
der Natur zunimmt, desto mehr wächst die Zahl der Beweise dieser
Ordnung. Zur eigentlichen Einsicht in den Sternenlauf ist schon
wissenschaftliche Beobachtung notwendig. Steigt diese, wie bei uns,
zum höchsten Grade, so werden wieder Abweichungen bemerkbar und
Dinge, die sich in die sonstige Ordnung nicht passen lassen. Diese
sind sichere Beweise, daß die Forschung noch ein neues Feld zu
Entdeckungen vor sich hat. Denn alles wissenschaftliche Arbeiten
ist nichts anderes, als immer neuen Stoff in allgemeine Gesetze zu
bringen... Sie klagen im ganzen über Ihr Gedächtnis, nehmen aber
einiges aus. Mehr können wenige von sich sagen. Das Gedächtnis ist
nach Gegenständen verteilt, und in niemanden ist es für alle gleich
gut. Das angenehmste ist ein leichtes Gedächtnis für Gedichte. Ist
das mit wahrem Geschmack in der Auswahl und mit Talent im Hersagen
verbunden, so gibt es keine andere, das Leben gleich verschönende
Gabe. Zum guten Hersagen gehört aber unendlich viel: zuerst
freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung jedem geben kann,
richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche, von
Provinzialfehlern freie Aussprache; aber dann freilich Dinge,
welche nur angeboren werden, ein glückliches, schon in sich
seelenvolles Organ, ein feiner [bookmark: page442] musikalischer Sinn für den
Fall des Silbenmaßes, ein wahrhaft dichterisches Gefühl und
hauptsächlich ein Gemüt, in dem alle menschlichen Empfindungen rein
und stark wiederklingen. Der Genuß, den ein solches Wiedergeben
wahrhaft schöner Gedichte gewährt, ist in der Tat ein unendlicher.
Er ist mir oft und im höchsten Grade geworden, und ich rechne das
zu den schönsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigene
Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder von Stellen
aus Gedichten verschönert das einsame Leben und erhebt oft in
bedeutenden Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus
dem Homer, aus Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen
Augenblicke wiederkehren und mich auch in den letzten des Lebens
nicht verlassen werden. Denn man kann nichts Besseres tun, als mit
einem großen Gedanken hinübergehen...

		Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch
den Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, daß es
meine Schwächlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar
nicht, und auch Sie werden es, an meinem Schreiben wenigstens,
nicht gewahr werden. Allein das ist wohl möglich, und das glaube
ich sogar selbst, daß der jährliche Gebrauch des Bades diese meine
Schwächlichkeiten auf dem Punkte erhält, auf dem sie jetzt sind.
Vielleicht sind auch die Wellen unschuldig daran. Aber man ist gern
dankbar, und die See [bookmark: page443] ist ein so schöner und großer
Gegenstand, daß man ihr gern dankbar ist. Gern gehe ich aber nicht
hin, es ist mir eine lästige Störung. Aber wenn ich mich einmal in
das Notwendige fügen muß, so nehme ich mir das Angenehme heraus und
gehe leicht über das Lästige hinweg, ob ich mich gleich von meiner
hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person
trenne. Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen
Sie auch der Zukunft und hegen keine ängstlichen Besorgnisse. Sie
ist allerdings ungewiß, aber bedenken Sie, daß die ewige Güte
wacht, daraus entspringt Vertrauen, und dies muß man im Herzen
nähren. Mit inniger Teilnahme unabänderlich der Ihrige

		H.

		Norderney, den 2. August 1833

		Mit dem Anfange dieses Monats ist gerade die Hälfte meiner
Badekur vollendet, liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen,
wenn ich Ihnen sage, daß ich sie ununterbrochen habe fortsetzen
können, und befinde mich, Dank sei es der Vorsehung, sehr wohl. Von
der gänzlichen Wirkung läßt sich erst nach Monaten urteilen. Dem
Erfolg bis jetzt nach zu schließen, wird sie hoffentlich nicht
geringer als im vorigen Jahre sein. Hier werde ich fast allgemein,
meiner einzelnen Schwächlichkeiten ungeachtet, für stark gehalten,
und gewissermaßen könnte ich mir selbst [bookmark: page444] so erscheinen. Denn
kein noch so junger rüstiger Mann braucht das Bad stärker als ich,
und ich fühle mich niemals nur einen Augenblick davon angegriffen.
Ich nehme nie etwas Stärkendes nachher und beschäftige mich, wenn
ich nicht der Lust im Gehen genießen will, mit jeder Sache, die
mich gerade interessiert. Von der Witterung spüre ich gar keinen
Einfluß. Einige Körperstärke setzt das allerdings voraus. Aber die
Hauptsache ist doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur
Ertragung jedes Ungemachs abgehärtet zu haben. Es ist unglaublich,
wieviel Kraft die Seele dem Körper zu verleihen vermag. Es
erfordert auch gar nicht eine große oder heldenmütige Energie des
Geistes. Die innere Sammlung reicht hin, nichts zu fürchten und
nichts zu begehren, als was man selbst in sich abwehren und
erstreben kann. Darin liegt eine unglaubliche Kraft. Man ist darum
nicht in eine phlegmatische Ruhe versenkt, sondern kann dabei
gerade von den tiefsten und ergreifendsten Gefühlen bewegt sein,
ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren Welt an, sondern
sind höheren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht frei von
Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die
verzehrende, die nach äußerer Gewährung strebt, sondern eine
eigene, nur die lebendige Empfindung von etwas Besserem und
Schönerem, mit dem die Seele innig verwandt ist. – Das Wetter war
hier seit unserer Ankunft für den Gebrauch des Bades [bookmark: page445] sehr
günstig. Denn da es immer windig und einigemal sehr stürmisch war,
so war die See fast unausgesetzt sehr hoch und unruhig, und diesen
heftigen Wellenschlag hält man gerade für sehr zuträglich. Mit
Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er zugleich ein
reizender Anblick. Über Hitze hat man sich hier wohl selten zu
beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer herkommen, so kühlen
sie die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf kleinen, ist
große Hitze ebenso wie große Kälte selten. Wir haben aber in diesem
Sommer wirklich sehr heiße Tage gehabt. Meine Liebe für große Wärme
schreibt sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem längeren
Aufenthalt in Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von
früher Kindheit an gehabt zu haben.

		Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Staël und
Frau von Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel
behandelt. Es ist dies Goethes Schuld. Im vertraulichen
Briefwechsel kann man sich, wie im Gespräch, kleine Spöttereien
erlauben, da man keine üble Absicht damit verbindet und genau weiß,
wie man verstanden wird. Wenn man aber solche Briefe vor das große
Publikum bringt, muß man solche Stellen wegstreichen, und darin ist
Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben, zu sorglos gewesen.
Solche kleine Flecken können aber einem Werke keinen Eintrag tun,
das sonst einen solchen Reichtum [bookmark: page446] an genialen und neuen Ideen
enthält und so das lebendige Gepräge des Gedankenaustausches zweier
großer Geister in sich trägt; denn es gibt nicht leicht eine
Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet
und so, nach allen Richtungen hin, die einzig richtig leitenden
Ansichten angibt. Der Staël mußten Goethe und Schiller Unrecht tun,
da sie sie gar nicht genug kannten. Die Staël war bei weitem
weniger von ihren schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von
Seiten ihres Charakters und ihrer Gefühle, Geist und Empfindung.
Beides war in ihr auf eine ganz ihr angehörende Weise verschmolzen.
Goethe und Schiller konnten das nicht so wahrnehmen. Sie kannten
sie nur aus einzelnen Gesprächen, und auch da nur unvollkommen, da
sie sich doch beide nicht französisch mit vollkommener Freiheit
ausdrückten. Diese Gespräche griffen sie an, weil sie dadurch
angeregt wurden, ohne sich doch in dem fremden Organ ganz und rein
aussprechen zu können, und so wurde ihnen die lästig, die solche
Gespräche veranlaßte. Von dem wahren inneren Wesen der Frau wußten
sie nichts. Was man von ihrer Unweiblichkeit sagte, gehört zu dem
trivialen Geschwätz, das sich der gewöhnliche Schlag der Männer und
Weiber über Frauen erlaubt, deren Art und Wesen über ihren
Gesichtskreis geht. Sich über das Höhere allen Urteils zu
enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig sein
könnte. Wirklich [bookmark: page447] selbst vorzügliche Frauen, welche
die Staël kannten, haben sie nie als unweiblich getadelt, und noch
weniger kann man sie so in ihren Schriften finden.

		Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr
gutmütig und mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Von Geist
war sie allerdings nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind
nicht ohne Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben.
Insofern hat die Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und
Schiller nie würden haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den
literarischen Wert, der freilich nicht groß war. Man muß aber auch,
was sie in scherzhaft heiterer Laune hinschrieben, nicht als
vollwichtigen Ernst aufnehmen. Die Epochen, in die uns diese
Erinnerungen zurückführen, weichen allmählich in solche Ferne
zurück, daß schon darum das Interesse an ihnen wächst. Auch
erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der damals
merkwürdigsten Personen dient. In den Urteilen über sie wirkt noch
die Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein
nach und nach tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das
bildet, was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden
in diesem gewissermaßen zu Schattengestalten. Vieles, was sie an
sich tragen, erlischt, und das Übrigbleibende wird nun zu einer
ganz anderen Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen weiß,
nach dem Geiste der jedesmaligen [bookmark: page448] Zeit aufgenommen. So ungewiß
steht es um das Bild, das auch die größten Menschen hinterlassen,
und um die Geschichte!

		Meine Badekur ist den 21. d. M. zu Ende, und ich werde also noch
vor dem Ende desselben zurückgekehrt in Tegel sein. Ich fühle mich
wohl und sehr gestärkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit
noch mehr empfinden. Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon
jetzt und noch von hier aus, da Sie mir mit liebevoller Teilnahme
so oft gesagt haben, daß Sie diese Nachrichten zuerst und vor allen
anderen in meinen Briefen suchen. So begegnen sie Ihnen schon am
Schluß dieses Briefes und kommen Ihnen früher zu, was Ihnen, wie
ich weiß, Freude macht. Aber richten Sie es nun auch so ein, daß
ich einen Brief von Ihnen in Berlin vorfinde. Mit der innigsten und
unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 6. Oktober 1833.

		Ich sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, für
Ihren lieben Brief, den ich bei meiner Zurückkunft hier vorfand,
und der so viel Liebes und Gütiges über mich enthält. Ob Sie nichts
von Ihrem Befinden erwähnen, so scheint mir doch die Stimmung zu
beweisen, daß Sie wohl sind. Sie wissen, welchen lebhaften Anteil
ich daran nehme. Sie genießen doch gewiß auch recht [bookmark: page449] in Ihrem Garten
die schönen Tage, mit denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint
alle schlimmen Tage, an denen der Sommer reich war, wieder in
Vergessenheit bringen zu wollen. Es ist merkwürdig, wie wunderschön
das Wetter ist, eben so ausgezeichnet schön war der Frühling. Ich
dächte in zwanzig Jahren kein so blütenreiches Frühjahr hier erlebt
zu haben. Die Pracht war über alle Beschreibung. Das schöne Wetter
wird aber bei weitem nicht so dankbar von den Menschen erkannt, als
man das bloß minder gute gleich übermäßig allgemein tadeln hört.
Die Menschen scheinen zu meinen, daß, wenn ihnen auch der Himmel
alle übrigen Glücksgaben vorenthielt, er ihnen doch diese,
gleichsam die wohlfeilste von allen, gewähren müsse. Wieviel dem
Himmel das schöne Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen.
Allein in der Wirkung auf das Gemüt gehört ein wahrhaft schöner Tag
zu den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn man im
Menschen eine gewisse mittlere Seelenstimmung als die Regel
annehmen kann, so bringt mich schlechtes Wetter niemals unter
dieselbe, dies erlaubt meine gegen alle äußeren unangenehmen
Eindrücke sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber ein schöner Tag oder
eine strahlend sternhelle Nacht hebt mich unaussprechlich darüber
empor. Denn man kann, gerade indem man die Empfindung des Schönen
schärft, die Reizbarkeit gegen das Unangenehme abstumpfen.

		[bookmark: page450] Was Sie über Herder und Goethe sagen
und über die verschiedene Wirkung, welche die Schriften beider auf
Sie haben, hat mich zu allerlei Betrachtung geführt. Über die
Empfindungen anderer sollte man nicht so scharf absprechen.
Beschränken Sie das Gesagte auf sich und andere, deren Gemütsart
Ihnen genau bekannt ist, so stimme ich Ihnen gänzlich bei. Was mir
aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen ist,
ist, daß sie mir wieder recht klar bewiesen hat, daß es zwei ganz
verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu nahen. Eine, mit einer
bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den Lesenden selbst
bezogen, und eine freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und
seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der
Stimmungen und der Momente, mehr auf die eine oder die andere
Weise; denn rein und gänzlich geschieden sind beide natürlich nie.
Die eine wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, daß es
erheben, erleuchten, trösten und belehren soll, die andere Methode
ist einem Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht
und verlangt nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen,
man will sehen, wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man
will dem Gange eines Räsonnements folgen. Belehrung, Trost,
Unterhaltung findet sich nachher ebenso und in noch höherem Maße
ein, aber man hat sie nicht gesucht, man ist nicht von einer [bookmark: page451]
beschränkten Stimmung aus zu dem Buche übergegangen, sondern das
Buch hat frei und ungerufen die ihm entsprechende selbst
herbeigeführt. Das Urteil ist aber auf diese Weise freier, und da
es von augenblicklicher Stimmung unabhängiger bleibt,
zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen, so gelesen und
geprüft zu werden. Herder kann übrigens jede Art der Beurteilung
ruhig erwarten. Er ist eine der schönsten geistigen Erscheinungen,
die unsere Zeit aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Gedichte
sind voll tiefen Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut
der Bilder die Lieblichkeit selbst. Besonders weiß er das Geistige
unnachahmlich schön, bald mit einem wohlgewählten Bilde, bald mit
einem sinnigen Worte in eine körperliche Hülle einzuschließen, und
ebenso die sinnliche Gestalt geistig zu durchdringen. In diesem
symbolischen Verknüpfen des Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er
sich auch selbst am meisten, bisweilen, obgleich selten, treibt er
es bis ins Spielende. Eine seiner großen Eigenschaften war es auch,
fremde Eigentümlichkeiten mit bewunderungswürdiger Feinheit und
Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in seinen Volksliedern und in
der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere mich z. B. aus der
letzten der meisterhaften Schilderung der Araber. Herder stand im
Umfang des Geistes und des Dichtungsvermögens gewiß Goethe und
Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des [bookmark: page452]
Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden
nie gelungen sein würde. Diese Eigentümlichkeit führte ihn zu
großen und lieblichen Ansichten über den Menschen, seine Schicksale
und seine Bestimmung. Da er eine große Belesenheit besaß, so
befruchtete er seine philosophischen Ansichten durch dieselbe und
gewann dadurch den Reichtum von Tatsachen für seine allegorischen
und historischen Ausführungen. Er gehört, wenn man ihn im ganzen
betrachtet, zu den wundervollst organisierten Naturen. Er war
Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in keiner einzigen dieser
Richtungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an zufälligen
Ursachen, an Mangel gehöriger Übung. Hätte er einen dieser Zweige
allein ausbilden wollen, so würde es ihm nicht gelungen sein. Seine
Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich
hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen,
ohne ihre Eigentümlichkeit zu verlassen, doch in die der andern
einging, und da doch dichtende Einbildungskraft seine
vorherrschende Eigenschaft war, so trug das Ganze, indem es die
innigsten Gefühle weckte, immer einen doppelt stark anziehenden
Glanz an sich. Diese Eigentümlichkeit bringt es aber auch freilich
mit sich, daß die Herderschen Räsonnements und Behauptungen nicht
immer die eigentlich gediegene Überzeugung hervorbringen, ja daß
man nicht einmal das recht [bookmark: page453] sichere Gefühl hat, daß es seine
eigene recht feste Überzeugung war, die er aussprach. Beredsamkeit
und Phantasie leihen leicht allem eine willkürliche Gestalt. Von
der Außenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in Italien
hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so reiche
und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten waren unendlich
anziehend. Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die doppelte
Länge gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche ich
gehört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.

		Wenn er jetzt wüßte, daß ich so viel mit unleserlich kleinen
Buchstaben über ihn schreibe, würde er sich gewiß wundern, und ich
wundere mich über mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke,
daß es Ihnen Freude macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich
nicht mehr lesen können. Denn für mich selbst schreibe ich nicht.
Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr

		H.

		Tegel, den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833.

		Ich fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von
Ihnen empfangen zu haben; ich denke aber gewiß, daß in diesen Tagen
selbst einer ankommen muß. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle
Ihres Briefes zurückzukommen, die eigentlich ganz unbeantwortet von
mir geblieben ist, und [bookmark: page454] wofür ich Ihnen sehr danke. Es ist nämlich
das, was Sie über die verschiedene Art Bücher zu lesen sagen, und
über das, was man in ihnen zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei
auf Goethe. Sie wissen, ich liebe es sehr, wenn man im
freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht, wo die
Meinungen nicht übereinstimmen. Dann auch haben Sie mich veranlaßt,
die schöne Stelle in Goethes »Wahrheit und Dichtung« wieder zu
lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es
gewöhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, daß man
einander doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es
immer bleiben, ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine
Erscheinung an sich, nicht als eine Gabe für mich anzusehen. Ich
gehe darum noch nicht, wie Goethe sagt, in die Kritik desselben
ein, ebensowenig wie ich dies bei einem Menschen tue. Aber ich
betrachte es wie ein Produkt des menschlichen Geistes, das ohne
alle Beziehung auf meine Gedanken und Gefühle einen eigenen
Ideenzusammenhang und eine eigene Gefühlsweise ausspricht und meine
Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. Ich begreife indes, daß
viele Leser die Bücher mehr zu sich hinziehen und sie weniger
objektiv nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es einem
Schriftsteller unangenehm sein könne, wenn er Beruhigung oder
Erheiterung in ein dieser oder jener bedürfendes Gemüt ergieße oder
eine gebeugte [bookmark: page455] Seele ermutige, so antworte ich mit voller
Überzeugung: er ist gewiß damit zufrieden und fühlt sich belohnt,
gesetzt, es wäre auch nicht gerade sein Zweck. Ich wollte Ihnen nur
sagen, wie ich Bücher lese, keineswegs aber Ihre Weise tadeln.

		Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom 24.
November und danke Ihnen herzlich für den ganzen Inhalt desselben.
Erhalten Sie sich in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung.
Eine Heiterkeit wie die, von der Sie sagen, daß sie Ihnen natürlich
inwohnt, ist eine sehr glückliche Gabe des Himmels oder des
Schicksals und, wie Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr noch
eine Frucht einer natürlich einfachen, bescheiden genügsamen
Gemütsart. Wenn sie aber auch so, gleichsam von selbst, im
Charakter hervorblüht, so kann und muß man sie doch auch nähren und
unterstützen. Ich meine das nicht von außen, sondern recht
eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut. Der Mensch
hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein
geistiges Eigentum von Überzeugungen, Gefühlen, Hoffnungen,
Ahnungen gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen
Verstande unentreißbar. Kann er darin sein Glück, seine Beruhigung,
seine stille Heiterkeit finden, so ist ihm diese gesichert und
geborgen, wenn seine Stimmung auch wehmütig bleibt. Denn jeder
Gegenstand edler Wehmut schließt sich willig an den [bookmark: page456] eben genannten Kreis an.
Sobald man überhaupt irgend etwas, was das Gemüt ergreift, in das
Gebiet geistiger Tätigkeit hinüberführen kann, wird es linder und
mischt sich auf eine sehr versöhnende Weise mit allem, was uns
eigentümlich ist, wovon wir, wenn es auch schmerzte, uns nicht
trennen könnten, ja nicht trennen möchten. Ich meine aber unter
geistiger Tätigkeit nicht die der Vernunft. Diese könnte ein
fühlendes Gemüt nur zu starrer Resignation bringen, die immer eine
Ruhe des Grabes ist und nicht die schöne lebendige Heiterkeit
gewähren kann, von der ich hier rede. Die rein geistige Wirksamkeit
hat aber ein viel weiteres Gebiet und verschmilzt mit der
Empfindung gerade zu dem Höchsten, dessen der Mensch fähig ist, und
diese Verschmelzung enthält das wahre Mittel aller wahrhaft
hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine Kälte,
und die Empfindung wird auf eine Höhe gestellt, auf der sich die
verletzende einseitige Beziehung auf das persönliche Selbst und den
Augenblick der Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Ihren
letzten Brief beantworte ich das nächste Mal. Mit dem innigsten
Anteil der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 20. Dez, 1833 bis 7. Jan. 1834.

		Es ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie lieber
meine Briefe entbehren wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand
meiner Augen und Hand zu schreiben. [bookmark: page457] Ich erkenne es mit doppelter
Dankbarkeit, da ich weiß, was Ihnen meine Briefe sind, und daß Sie
weit mehr darin finden als wirklich darin liegt. Ich fühle auch,
daß Ihre Einsamkeit sie Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht
immer leicht ist, im Innern ganz allein zu stehen. Ich begreife
daher und fühle vollkommen, daß das Ausbleiben meiner Briefe eine
bedeutende Lücke in Ihrem täglichen Leben machen würde. Gewiß weiß
ich also die Stelle, die Ihr letzter Brief enthält, nach ihrem
vollen Wert zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich noch keine
Notwendigkeit ein, eine Änderung vorzunehmen. Wenn mich, wofür man
freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts Plötzliches
befällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht nötig
sein. Die Übel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art
bis jetzt, daß sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht
schnell zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein können,
daß ich weniger ausführliche Briefe schreibe, wobei es mir doch
auch ein Trost sein wird zu denken, daß Sie weniger Mühseligkeit
haben werden zu lesen. Überlassen Sie es also vertrauensvoll mir,
abzumessen, was meinen Kräften noch zusagt und wozu sie nicht mehr
ausreichen. Ich bin von Natur und durch eigene frühe Gewöhnung
tätig und von nicht leicht zu ermüdender Geduld, lasse schwer ab in
Überwindung von Schwierigkeiten und gestatte nicht gern der [bookmark: page458] Natur, meinem
Willen etwas abzunötigen. Ganz aus eigenem Triebe habe ich als Kind
schon mich geübt zu tun, was mir körperlich sauer wurde, und
Schmerz und Beschwerde mir nicht aus Weichlichkeit zu ersparen
gesucht. Noch danke ich dem Himmel, daß er mir gerade das in die
Brust legte. Denn wenn auch die Selbstverleugnung und Übung der
Willenskraft garnicht zu den höchsten und größten Tugenden gehören,
so kann man sie doch mit vollem Recht zu den nützlichsten zählen.
Sie können nicht ganz von wechselnden Fügungen des Schicksals
unabhängig machen. Eine solche wahre Unabhängigkeit kann der Mensch
auf Erden niemals erlangen, er muß es schon als einen unendlich
großen, ihm von der Vorsehung eingeräumten Vorzug ansehen, daß die
Unabhängigkeit, die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in
seine Gewalt gegeben ist, ja, daß er allein sie sich zu schaffen
imstande ist, da sie eine innerliche ist. Wenn man aber recht frei
und kühn auf das Ziel zugeht, den äußeren Einflüssen keine
Herrschaft zu gestatten, so gelangt man immer weit und kann nicht
allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im Alter, kann ich mit
Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht und bequem zu
machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, daß ich nicht mehr in
Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben, selbst für
die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im vorigen
Winter besuchte. [bookmark: page459] Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, daß
ich die neue Jahreszahl schreibe. Ich hätte früher nie geglaubt,
daß ich noch soviel schreiben würde, und noch jetzt, wo ich das
Leben schon seit Jahren für das, was mich eigentlich daran knüpft,
als geendet ansehe, habe ich weder ein äußeres körperliches, noch
inneres geistiges Vorgefühl, daß ich nicht noch mehrere neue
Jahreszahlen schreiben würde. Das sage ich nicht im mindesten darum
bestimmter, weil ich weiß, daß Sie es gern hören, so gern ich Ihnen
auch Freude mache, sondern weil ich es wirklich so fühle.
Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches Befinden,
wenn ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, daß es mir
zu keiner Klage Anlaß gibt. Der Ideenumtausch, von dem Sie in Ihrem
Briefe reden, ist wohl sehr hübsch, aber mir ist der Sinn dafür
vergangen. Die persönliche Nähe anderer ist mir immer eine Störung
meiner Einsamkeit, das heißt jetzt im engsten Sinne meiner selbst.
Sie wird mir leicht beunruhigend und kann mir peinigend werden. Ich
vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche meiner ältesten
Freunde und Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos oder
unhöflich erscheinen. Es gibt Opfer, die man unrecht hätte zu
bringen. Die meisten aber sind diskret und gütig und gönnen mir die
Lust des Alleinseins.

		Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr
interessiert, und ich werde die Lieder, [bookmark: page460] die Sie mir bezeichnen,
nochmals nachlesen. Seine Schicksale waren mir im allgemeinen
bekannt, aber nicht in so genauer Beziehung auf die Lieder, die
doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich schließe jetzt meinen
Brief mit meinen herzlichen Glückwünschen für das neue Jahr. Möge
dasselbe Sie frei von störenden Ereignissen, in Gesundheit und der
stillen heiteren Stimmung erhalten, die das Erfreuliche, wo es
nicht zu ändern ist, still hinüberträgt. Mit der innigsten
Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Tegel, den 12. Januar 1834.

		Sie sagen in Ihrem letzten Brief, daß, wenn man auch gar kein
anderes Buch haben dürfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben
könnte. Über die Bibel teile ich ganz Ihre Meinung. Das Gesangbuch
würde ich doch nur als eine Zugabe ansehen. Was so alles andere
ersetzen soll, muß nicht von einzelnen bekannten, uns nahestehenden
Verfassern herrühren, es muß aus fernen Jahrhunderten als die
Stimme der ganzen Menschheit, in der sich immer zugleich die Stimme
Gottes offenbart, zu uns herüberschallen. Darum könnte, wessen
Gemüt kindlich und einfach genug ist, den Sinn früherer
Jahrtausende zu fühlen, auch mit dem Homer getrost in die
Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der
Vorsehung bewundern und wofür er nie dankbar genug sein kann, daß
sie die wahrhaft göttlichen Gedanken, [bookmark: page461] die, auf denen unser innerstes
Dasein ruht, bald im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in
einzelnen Menschen weckt und durchbrechen läßt. Von mir gestehe ich
Ihnen, daß ich sehr leicht ohne alle Bücher leben könnte. Eine
eigentliche Neigung zum Lesen habe ich garnicht, auch habe ich für
ein langes Leben und so vielfache wissenschaftliche Beschäftigungen
nur wenig gelesen. Eine Menge Bücher, die andere sehr früh gelesen,
kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann von Büchern umringt
sein, auch wissen, daß neue darunter sind, ohne in eines
hineinzusehen. Diese geringe Anziehungskraft aber haben die Bücher
nicht erst spät, gleichsam aus einer Art Überdruß, für mich
bekommen, es ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen.
Ich habe darum doch sehr viel, Tage und Nächte, mit Büchern gelebt,
allein immer mit dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen,
aufzusuchen oder zu erforschen. Dies aber ist durchaus verschieden
von der in einigen Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden
Lust, zu lesen. Diese Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die
ich nie so besessen habe, an einem Bedürfnis nach Ideenstoff, das
aber freilich zugleich an ein Verlangen geknüpft ist, diesen Stoff
von außen in bunter Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in
größerer Einförmigkeit aus seinem Innern zu schaffen. Indes ist
diese Neigung darum nicht zu mißbilligen. Der Mangel an jener
Strebsamkeit nach außen hin, das Hängen an einsamem [bookmark: page462] Sinnen, das
Versenken in sich selbst ist auch nicht immer reines Metall ohne
Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang zum Müßiggange,
und ist oft mehr ein waches Träumen als ein fruchtbares Nachdenken.
Es führt aber eine Süßigkeit mit sich, die ich sonst mit nichts
vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder
Erinnerungen zurückrufen. Das erste ist leichter und müheloser als
im Gespräch und im Schreiben, da man nur für sich denkt, also
Mittelsätze überspringen und näher zum Ziel gelangen kann, ja, von
niemand gedrängt, es nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber
die Wahrheit auf Gefühlen ruht, da vertrauen sich diese lieber der
Verschlossenheit des eigenen Busens an. Darum sind alle religiösen
Menschen der Einsamkeit leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden
sich in ein so sanftes Dämmerlicht, daß die Zeit, die man in ihnen
zum zweitenmal durchlebt, oft dadurch tiefer in die Seele
eindringt, als ihr die Unruhe der Gegenwart es zu tun erlaubt, denn
die Gegenwart ist immer mit der Zukunft gemischt, und die Erfindung
in ihr ist von einer Seite noch dem Wechsel offen. Auch versetzt
der Genuß wie der Schmerz in eine Spannung, die der ruhigen
Betrachtung des Gegenstandes nicht günstig ist. Wenn nun dies
Vergnügen am Nachhängen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz
über das Gemüt ausüben, der unbestimmten Lust, den Blick in ein
Buch zu werfen, gegenübertritt, so bleibt meine [bookmark: page463] Wahl nicht lange
unentschieden, und ich könnte sehr gut lange Zeit ohne alle Bücher
zubringen.

		Sie bemerkten, daß man sehr oft fragen hört: was ist Glück? Wenn
man unter dem Worte Glück das meint, durch das man im Leben in der
letzten tiefsten Empfindung glücklich oder unglücklich ist, nicht
bloß darunter einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht
schwer, das Glück zu definieren. Denn man kann sehr vielen und
großen Kummer haben und sich doch dabei nicht unglücklich fühlen,
vielmehr in diesem Kummer eine so erhebende Nahrung des Geistes und
des Gemüts finden, daß man diese Empfindung mit keiner anderen
vertauschen möchte. Dagegen kann man im Besitz recht vieler Ruhe
und Genuß gewährender Dinge sein, gar keinen Kummer haben, und doch
eine mit den Begriffen des Glücks ganz unverträgliche Leere in sich
empfinden. Notwendig wird also zum Glück eine gehörige
Beschäftigung des Geistes oder des Gefühls erfordert, allerdings
verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder Empfindungsmaß, aber
doch so, daß eines jeden Bedürfnis dadurch erfüllt werde. Die Natur
dieser Beschäftigung oder vielmehr dieses inneren Interesses
richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die jeder
seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt
findet, und so liegt Glück oder Unglück in dem Gelingen oder
Mißlingen des Erreichens [bookmark: page464] dieser Bestimmung. Ich habe immer
gefunden, daß weibliche Gemüter in dies Gefühl lieber und williger
eingehen als Männer, und sich auf diese Weise ein stilles Glück in
einer freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch für das
künftige Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen
eines anderen Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits
erfüllten gründen. Man kann nur erlangen, wozu man reif geworden
ist, und es kann in der geistigen und Charakterentwicklung keinen
Sprung geben.

		Tegel, Februar 1834.

		Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit
Wahrheit einen gleich großen für die Religion und Philosophie
überhaupt nennen kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen
Krankenlager an einer Lungenentzündung gestorben. Er ist Ihnen
gewiß nicht unbekannt als Herausgeber mehrerer religiöser und
moralischer Schriften. Indes war von Schleiermacher in ohne
Vergleich höherem Grade wahr, was man von den meisten sehr
vorzüglichen Menschen sagen kann, daß ihr Sprechen ihr Schreiben
übertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften noch so
fleißig gelesen, aber seinen mündlichen Vortrag nie gehört hätte,
dem blieben dennoch das seltenste Talent und die merkwürdigsten
Charakterseiten des [bookmark: page465] Mannes unbekannt. Seine Stärke war seine
tief zum Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen
geistlichen Verrichtungen. Man hatte unrecht, das Beredsamkeit zu
nennen, da es völlig frei von aller Kunst war. Es war die
überzeugende, eindringende und hinreißende Ergießung eines Gefühls,
das nicht sowohl von dem seltensten Geiste erleuchtet wurde, als
vielmehr ihm von selbst gleichgestimmt zur Seite ging.
Schleiermacher hatte von Natur ein kindlich einfach gläubiges
Gemüt, sein Glaube entsprang ganz eigentlich aus dem Herzen.
Daneben hatte er aber doch auch einen entschiedenen Hang zur
Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem Beifall und
Glück ein philosophisches Lehramt neben dem theologischen an der
Universität in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz
philosophisches Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner
Dogmatik. Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig
gegenüberstehend angesehen, aber diesem Mann war es gerade
eigentümlich, sie auf das innigste miteinander zu verknüpfen, ohne
weder der Freiheit und Tiefe der einen, noch der Einfachheit des
anderen Eintrag zu tun. In einer Äußerung, die er am Tage vor
seinem Hinscheiden gemacht, hat er gleichsam das letzte Zeugnis
davon abgelegt. Er hat nämlich seiner Frau, die von sehr
ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, daß seine
Besinnungskraft für allen äußeren Zusammenhang der Dinge [bookmark: page466] sehr dunkel zu
werden anfange, daß aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine
vollkommene Klarheit herrsche, und daß er sich besonders freue,
auch jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit
seinem Glauben zu finden. In dieser schönen harmonischen
Seelenstimmung ist er auch gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der
Ihrige.

		H.

		Tegel, den 14. März bis 4. April 1834.

		Es freut mich, daß die Stolbergsche italienische Reise Ihnen
Befriedigung gewährt. Ich dachte mir gleich, daß sein gründliches
Eingehen in die Gegenstände, woran andere Anstoß nehmen, Ihnen
seine Darstellung gerade interessant machen würde. Ich glaubte
immer, daß Stolbergs Katholizismus eine Folge seines Aufenthalts im
Münsterschen gewesen wäre, wo es damals einige sehr eifrige, aber
geistvolle und gemütreiche Katholiken, Männer und Frauen, in den
vornehmsten Familien gab. Es ist indes sehr möglich, daß auch die
italienische Reise dazu wesentlich mit beigetragen hat. Die
Schönheit und Pracht der Kirchen kann wohl ein ernsthaftes Gemüt
nicht zu einem andern Glauben verführen, allein sehr erfreulich und
in gewissen Momenten erhebend ist sie unleugbar, auch ganz
abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und Katholizismus, bloß
für einen regsamen, gegen innere Eindrücke leicht empfänglichen
Sinn. Etwas [bookmark: page467] anderes damit Verbundenes hat mir
aber immer noch einflußreicher geschienen, ich meine den in den
meisten katholischen Ländern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den
ganzen Tag offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erhält
dadurch einen Ort, wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen
Gefühlen und Gedanken ungestört nachhängen kann und gleichsam neben
seiner von allen irdischen Mühseligkeiten durchwimmelten Wohnung
eine von diesem allen entblößte Freistatt findet, in der ihn alles
auf wahrhaft hohe und würdige Betrachtungen führt. Das beständige
sorgfältige Verschließen unserer protestantischen Kirchen hat, wie
schwerlich abgeleugnet werden kann, etwas Trübes und macht, daß
auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht wahrhaft zum
öffentlichen Genuß kommt. Man gelangt nur durch ausdrückliches
Aufschließen des Kirchners, den man herbeiholen lassen muß, dazu.
In jenen Ländern nimmt das ganze Volk einen freieren und
freudigeren Anteil daran, und man würde sehr irren, wenn man
glaubte, daß das Volk dagegen unempfindlich wäre.

		Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesänge, von
denen Sie schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das
Dichterische hängt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hängt
wenigstens nicht von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und
der Sinn dafür findet sich oft reiner beim [bookmark: page468] Volke als bei der
Klasse der gebildeten, aber nicht ganz durchgebildeten Personen. Es
scheint mir auch nicht, daß die Verfasser der alten Kirchenlieder
solche Stellen aufnahmen, um sich auf diese Art an die
Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns anzuschließen, ihm
verständlicher zu werden und seine Empfindungen lebendiger
anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht so,
das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art
kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht
eine ausländische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom
Volke unterschieden als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und
namentlich Paul Gerhard, in welchen einzelne uns mißfällige Stellen
nur unwesentliche Flecke sind, verstanden es weit besser, den Punkt
zu finden, wo man dem Volke durchaus verständlich und seine Gefühle
anregend ist, ohne sich in den Begriffen herabzustimmen und an
ihrer Richtigkeit nachzulassen oder eine unedle Sprache anzunehmen.
Diese wahre Volksmäßigkeit ist ein hauptsächliches Erfordernis
guter und zweckmäßiger Kirchengesänge. Denn die Kirche ist für
alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder höherer Bildung
absondern; der wahrhaft Gebildete soll aber auch durch nichts ihn
Verletzendes zurückgestoßen werden. Beides kann erreicht werden,
ohne daß eines dem anderen Abbruch täte. Denn alles rein und
natürlich Menschliche, frei von Künstelei [bookmark: page469] und Gelehrsamkeit
in Sachen der Erkenntnis und von Verzärtelung und Überspannung in
Sachen des Gefühls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem
ich hierin viel mehr zutraue als dem Städter, gewiß nicht bloß
vollkommen verständlich, sondern auch seiner Empfindung zugänglich,
und eben dies tief und echt Menschliche ist auch die Grundlage
aller wahren Bildung. In diesen Ausgangspunkten des menschlichen
Denkens und Empfindens begegnen sich, wenigstens in Deutschland,
alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen sie sich in dem
Verständnis einer einfachen, klaren und würdigen Sprache, wie man
an Luthers Bibelübersetzung sieht, die sich nie zum Gemeinen
herabläßt und die Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit in dem
Sinne und den Sachen liegt – zugleich allgemein verständlich ist.
Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch für
Kirchengesänge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in
das Gemüt des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht
selten geschieht, von einem Prediger mit Rühmen erwähnt, daß er für
die gebildeten Klassen erhebend und belehrend predige, so halte ich
das für ein sehr einseitiges Lob, und wenn er es nicht versteht,
ebenso erbaulich für das Volk und den gemeinen Mann zu predigen,
für einen wahren Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die
Religionswahrheiten werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner
und menschlicher [bookmark: page470] aufgefaßt, wenn man sie auf
allgemeine Verständlichkeit gründet. Die Scheidewand, die die
gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin schon zu groß; man
muß daher mit doppelter Sorgfalt das hauptsächlichste Band
erhalten, das sie noch zusammenknüpft. Leben Sie wohl und rechnen
auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der
Ihrige.

		H.

		Tegel, den 15. April bis 8. Mai 1834.

		Sie haben, liebe Charlotte, bemerkt, daß meine Handschrift in
meinen zwei letzten Briefen größer, bestimmter und deutlicher
geworden ist, und ich sah daraus, daß diese Veränderung Sie
überraschen und Ihnen auffallen würde. Es ist ein Sieg, den mein
Wille endlich durch festen Vorsatz über meine Hand davongetragen
hat. In Hinsicht der Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben
zu können, sondern alles diktieren zu müssen, bringt mich zwar
diese Verbesserung nicht weiter, da die neue Methode eher langsamer
als schneller wie die bisherige ist. Es ist indes doch ein wahrer
Gewinn, daß es ordentlicher aussieht und keine Schwierigkeit zu
lesen macht, da die vorige Schrift auf ängstliche Weise in
Unleserlichkeit überging. Man kommt so im Alter auf die
Kinderschrift zurück. Es ist ein großer, wichtiger und mißlicher
Punkt im Alter, der wenigstens mich beständig begleitende Zweifel,
[bookmark: page471]
ob die Jahre nicht allmählich eine Schwächung des Geistes oder
Charakters oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer vernünftig ist
und wahr mit sich selbst umgeht, muß sich gestehen, daß es kaum
anders sein kann. Alles nützt sich durch die Zeit ab, und die
Abhängigkeit der Seele vom Körper kommt dazu. Bisweilen ertappt man
sich auch wohl selbst aus einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer
ein quälender Gedanke, ob diese Fälle nicht ungleich häufiger sind,
als man sie bemerkt. Man mißtraut mit Recht dem eigenen Urteile,
weil seine Schärfe auch durch dieselbe Abnahme gelitten haben muß,
und man von anderen nie die Wahrheit über solchen Punkt erfährt. Am
meisten, behauptet man gewöhnlich, leide das Gedächtnis. Das kann
ich aber an mir nicht finden; auch würde mich das, wenn es nicht zu
arg damit würde, am wenigsten kümmern. Schlimmer und schwerer zu
bemerken ist der Mangel an Festigkeit im Urteil, ja die
Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln,
um nur überhaupt ein entschiedenes zu fällen. Es ist dies
Charakterunschlüssigkeit, welche vom Handeln auf das Denken
übergeht, da alles Geistige im Innern des Menschen immer in
unzertrennlichem Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste
von allem aber ist die Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hängt natürlich
von der Stärke, Regsamkeit und Lebendigkeit aller Geisteskräfte
zusammengenommen ab. Es ist [bookmark: page472] daher auch natürlich, daß die Zahl
der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden Einfluß ausübt. Schon die
Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel. Alle Begriffe, die, auch
früher gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen beruhen, verlieren
an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter anregender
Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine Art
Einschlafen der Seele, daß sie sich immer in einem ihr längst
bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde, dadurch in
befriedigender Tätigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes,
seine Fruchtbarkeit an Vorstellungen, die er bald aus der äußeren
Beobachtung der Dinge und Menschen, bald aus seinem Innern schöpft,
oder das feste Fortrücken in längst begonnenen, vielleicht durch
einen Teil des Lebens hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das
wahre, dem menschlichen Dasein erst Wert verleihende Glück des
Lebens, und zwar nicht bloß für intellektueller organisierte, höher
gebildete, mehr dem Denken ergebene Menschen, sondern für alle.
Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen und Gefühlen,
Wahrheiten und Vorurteilen, Phantasien und Träumen, in dem er wach
und regsam bleiben und den er als innere Beschäftigung weiter
ausspinnen will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner Natur
sein möge, so fürchtet er doch keinen Vorwurf so sehr als den der
Geistesschwäche. Vor großer ist man vielleicht ohne besondere
bedeutende Krankheit sicher, [bookmark: page473] aber kleinere ist auch betrübend
genug, und man ängstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange
unbemerkt bleiben könnte. Ich habe Ihren letzten Brief später als
gewöhnlich empfangen, und es hat mich geschmerzt zu sehen, daß Sie
wieder sehr trübe gestimmt waren. Sie sagen zwar selbst, daß die
Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben ist doch zu kurz, um
sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren auch zu meiner
großen Freude eine längere Zeit heiterer und zufriedener gestimmt.
Kehren Sie dahin zurück, ich bitte Sie recht dringend darum; man
kann viel, wenn man sich nur recht viel zutraut. Stimmungen
entstehen allerdings oft aus Ursachen, über welche der Mensch nur
wenig Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren
Gemütsruhe immer verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen läßt.
Am sichersten stellt man ihnen Gefühle entgegen, und Sie haben es
gewiß oft selbst an sich erfahren, daß sich das Gefühl für erhabene
und tief ergreifende Dinge so erwärmen kann, daß alle dunkeln und
dumpfen Stimmungen dadurch verscheucht werden. Mit der
freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige.

		H.

		Tegel, August und September 1834.

		Man kann mit Grund voraussetzen, daß alles in der Welt gerade so
am besten eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies
schließt von selbst jeden [bookmark: page474] kurzsichtigen Tadel aus, den sich
kein Vernünftiger erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung in der
Weltanordnung auffallend, daß die lebendigen und empfindenden
Geschöpfe, von den Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und
rohen Elementen untergeordnet und von ihnen abhängig gemacht
erscheinen. Es ist als wenn die Natur meinte, jenen großen
körperlichen und elementarischen Verhältnissen müsse erst ihr Recht
werden, ehe an das Gedeihen und das Glück der empfindenden Wesen zu
denken sei. Es ist ohngefähr wie im menschlichen häuslichen Leben,
wo auch nicht bloß die höhere geistige Beschäftigung oft dem
gewöhnlichen körperlichen Tagewerke nachstehen muß, sondern wo alle
Tätigkeit in Geschäften, die doch auch immer nur eine äußere ist,
in der Meinung der Menschen höher gestellt wird als eine innere
Hinneigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt sichtbar
der Sinn, daß durch die körperlichen, äußeren Verhältnisse erst der
Boden bereitet und gesichert werden muß, ehe das Geistige, Innere
ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüten
erschließen kann. In von Menschen eingerichteten und also immer
unvollkommenen Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche
Vernunft und Kraft reichten nicht zu, den Hauptzweck ohne einige
Aufopferung des Besseren zu erreichen. Bei der von der höchsten
Weisheit und Macht herkommenden Welteinrichtung ist eine solche
Erklärungsart nicht [bookmark: page475] zulässig. Was man sonst über eine solche
Zurücksetzung des Geistigen gegen das Körperliche, wenn man sie so
nennen kann, sagt, ist auch wenig genügend. Es muß darin noch etwas
von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in einem uns ganz
unbekannten Verhältnis des Geistigen zum Körperlichen liegt. Denn
wenn wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit Gewißheit
erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers (der
Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich.

		Tegel, November bis 3. Dezember 1834.

		Sie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem
Namen Rahel von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie
allerdings viel gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr
junges Mädchen war, ein paar Jahre, ehe ich auf die Universität
nach Göttingen ging. So oft ich seitdem in Berlin war, habe ich sie
viel und regelmäßig gesehen. Auch als ich mich mit meiner Familie
in Paris aufhielt, war sie mehrere Monate dort, und es fiel nicht
leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht gesehen hätten. Man suchte sie
gern auf, nicht bloß, weil sie von sehr liebenswürdigem Charakter
war, sondern weil man fast mit Gewißheit darauf rechnen konnte, nie
von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr gehört zu haben und mit
hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten, oft tiefen
Nachdenken gab [bookmark: page476] oder das Gefühl lebendig anregte. Sie war
durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie
recht viel wußte. Sie verdankte ihre geistige Ausbildung ganz sich
selbst. Man kann nicht einmal sagen, daß der Umgang mit geistvollen
Männern irgend wesentlich dazu beitrug. Denn teils ward ihr dieser
nicht früh, sondern erst als sie sich schon selbst die
hauptsächlichsten, sie durch das Leben leitenden Ansichten aus
ihrem Innern herausgebildet hatte, teils hatten alle ihre Gedanken
und selbst die Form ihrer Empfindungen ein so unverkennbares
Gepräge der Originalität an sich, daß es unmöglich war, dabei an
irgend bedeutenden fremden Einfluß zu denken. Sie ging auch viel
mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zufälligkeiten
ihrer äußeren Lage. Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und
gern mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig,
als es sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr
ein eigentliches Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend
Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede
Individualität flößte ihr schon als solche ein gewisses Interesse
ein, da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich
auch wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft
herausfinden läßt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des täglichen
Lebens gern zu innerem, tieferem Nachdenken über, sie schöpfte
selbst vorzugsweise gern ihren Stoff [bookmark: page477] zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der
Wirklichkeit. Überhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in
ihrem intellektuellen und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine
weichliche Selbstschonung, weder um sich etwaige Schuld zu
verbergen oder sie zu verkleinern, noch um in Wunden, die ihr das
Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung einzugehen. Sie überließ
sich aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen trügerischen
Hoffnungen, sondern suchte überall nur die reine und nackte
Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter
sein mochte.

		Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme.
Warum aber, liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den
Zeitungen zu glauben und sich und, verzeihen Sie, auch mich zu
ängstigen. Ich glaubte Sie eben beruhigt und sehe Sie leider schon
wieder so sehr beunruhigt. Mein körperlicher Zustand ist, im ganzen
genommen, in diesem Augenblicke sichtbar besser, und ich weiß von
keiner besorglichen Kränklichkeit, so daß ich nicht glaube, daß ich
je wieder Norderney noch irgendein anderes Bad besuchen werde. Sie
sehen, wie falsch die Zeitungsnachrichten sind. Ich bin so
glücklich, nichts von dem zu kennen, was man von mir schreibt. Sie
erzeigen mir einen großen Gefallen, wenn Sie sich nicht wieder
dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum! Mit
inniger Teilnahme der Ihrige.

		H. [bookmark: page478]

		Tegel, Dezember 1834 bis 2. Januar 1835.

		Ich mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich
alles gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band
von Briefen bloß als Geschenk für Bekannte und Freunde heraus.
Diese Ausgabe besitzen nur diejenigen, die sie zum Geschenk
erhalten haben. Später aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte
Ausgabe in drei Teilen veranstaltet, die allgemein verkauft wird.
Ich zweifle nicht, daß Sie diese nicht sollten bald erhalten
können. Ich glaube aber kaum, daß Sie die Geduld haben werden, die
drei Teile zu durchlesen. Sehr vieles wird Ihnen gefallen, Sie
anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen Individualität dürften
Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich übereinstimmen. In einem Punkte
gehen Sie beide schon ganz auseinander. Die Varnhagen vergöttert
wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie nicht groß und schön an
ihm fände. Sie lieben und bewundern ihn zwar auch, ja sie hegen
einige Vorurteile gegen ihn, die meiner Überzeugung nach auch
ungerecht sind. Indes macht das einen Unterschied, daß sie Goethe
persönlich kannte, wodurch sich leicht eine nicht immer
unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der Religiosität,
die sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr
die Frage. Ich glaube es nicht. [bookmark: page479]

		Januar 1835.

		Die Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht
am meisten und gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die
es lieben, daß sich fremde Individualität unverhohlen vor ihnen
ausspricht, das Buch gerade darum gern haben. Sie erzählt aber
mehr, setzt Gedanken auseinander, drückt Empfindungen aus, fällt
aber seltener Urteile über andere, ihre Handlungen und
Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann ich aber weniger als in
anderen ihrer Urteile mit ihr übereinstimmen. Sie war allerdings
eine Jüdin und ging spät, wohl erst kurz vor ihrer Verheiratung,
zum Christentum über. Ihr Mann, viel jünger als Sie, war, noch
verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in Karlsruhe und lebte
nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er beschäftigt sich fast
ausschließlich mit Literatur und wird mit Recht zu den
bedeutendsten Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr
kränklich, und so sehe ich ihn jetzt fast garnicht, so gern ich
sonst viel mit ihm umgehen würde. Daß Sie Ähnlichkeit mit seiner
verstorbenen Frau hätten, kann ich nicht nur im geringsten nicht
finden, sondern ich bin überzeugt, daß das bloß unbegründete
Einbildung ist. Zwei Personen können wohl allgemeine Eigenschaften,
wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw. miteinander
gemein haben, jede dieser [bookmark: page480] Eigenschaften stellt sich aber in jeder von
beiden anders und wird dadurch in der Tat zu etwas Verschiedenem.
Dies war im doppeltem Grade bei der Varnhagen der Fall. Denn man
mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch so
tadelnswert finden, so muß man ihr immer zugestehen, daß sie
durchaus und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich
selbst, und ich glaube nicht, daß man jemand nennen kann, der ihr
ähnlich gewesen wäre. Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit
dem man sie belegt, es ist nur der Ausdruck der einfachen Wahrheit;
Sie werden es gewiß ebenso empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen
lesen. Es werden darin eine große Menge von Personen erwähnt, teils
mit ganz ausgeschriebenen Namen, teils mit den Anfangsbuchstaben.
Das Interesse wird nun natürlich durch die Kenntnisse dieser
Personen noch sehr erhöht, es hängt aber eigentlich niemals davon
ab, da immer schon allgemeines, Räsonnement oder Empfindung, an die
Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf aber, den man der
Verfasserin mit Recht machen kann, ist, einigen Personen mehr
Lobsprüche zu erteilen, als auf die sie selbst billigerweise hätten
Anspruch machen dürfen. Man kann das aber nicht Schmeichelei
nennen, da es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas hatte,
noch je etwas hoffen konnte. So irrig in solchen Fällen gewiß auch
ihre Meinungen und [bookmark: page481] Ansichten waren, so ist der doch noch so
auffallende Irrtum sichtbare Wahrheit in ihr. Diese Menschen
erschienen ihr wirklich so. Sie konnte sogar an sehr
uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen übrigen
schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen irgendeine
einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen daran trug
sich leicht auf die ganze Persönlichkeit über. Was Sie, liebe
Charlotte, in Ihrem letzten Briefe über Selbstkenntnis und
Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich gestehe
aber, daß ich Ihre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die
Selbstkenntnis für schwierig und selten, die Selbsttäuschung
dagegen für sehr leicht und gewöhnlich. Es mögen einzelne dahin
gelangt sein, das Ziel zu erreichen, und so mache ich Ihnen nicht
streitig, daß Sie mit Recht sich richtig und genau zu kennen
glauben. Ich möchte aber nicht dasselbe mit gleicher Zuversicht
behaupten. Auf den ersten Blick scheint es allerdings leichter,
sich selbst als andere zu kennen, da man sich unmittelbar fühlt,
von anderen aber nur Äußerungen wahrnimmt, von denen man erst auf
den inneren Grund schließen muß, so daß man bei diesem zwiefachen
Verfahren auch einem zwiefachen Irrtume ausgesetzt ist. Aber der
Beurteilende ist und bleibt doch von dem Beurteilten getrennt und
kann unter allen Umständen seine kalte Unparteilichkeit und ruhige
Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von [bookmark: page482] dem Gegenstande seiner
Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn
eingenommen oder mißtrauisch gemacht. Bei der Selbstprüfung ist man
allen diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig
von ihrem Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und
Stimmung an sich. Man ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler
anzudichten oder die wirklichen zu vergrößern, als das gerade
Gegenteil zu tun. Man beurteilt sich auch ungleich in verschiedenen
Momenten. Der oft eintretende Irrtum rührt auch garnicht immer von
Mangel an Wahrheitsliebe oder aus Eigendünkel her, sondern entsteht
auch bei den reinsten Absichten und dem redlichsten Willen; denn
der Irrtum schleicht sich in die Ansicht und in das Gefühl selbst
ein. Der Fall scheint mir also garnicht so einfach, daß, wie Sie
sagen, die Verfälschung nur durch Eitelkeit zu befürchten wäre. Die
Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art, daß vielleicht
niemand ist, der es wagen möchte, sich ganz frei davon zu nennen.
Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller.
Einzelne Handlungen und ihre Beweggründe lassen sich noch eher
selbst beurteilen. Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen
und den ganzen Charakter ankommt, desto unsicherer wird das eigene
Urteil. Darum sind Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich,
wenn sie eine große Anzahl von Tatsachen enthalten. Die
Selbstbetrachtungen können leicht irreführen. [bookmark: page483] Ihrem am 24. Januar
abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu danken, einmal
wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung Gechriebenes
gelesen zu haben. Sie wissen, daß mich das schon aus herzlichem
Anteil an Ihnen besonders freut, daß ich es aber auch außerdem gern
habe und die Stimmung schöner finde, die das Fröhliche recht heiter
und das Widrige besonnen und gefaßt aufnimmt. Wenigstens ist es auf
jeden Fall eine mehr beglückende. Mögen dann die dem Januar
folgenden Monate alle harmlos und friedlich an Ihnen vorübergehen,
und keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre schöne Stimmung stören.
Erhalten Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit unveränderlicher
Teilnahme Ihr

		H.

		Abgegangen den 2. Februar 1835.

		Tegel, Februar 1835.

		Ich endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren
Stimmung, und fange wieder damit an und komme darauf zurück. Da das
Jahr so gut angefangen hat, wird es auch erwünscht enden. Es ist
schon viel mit der guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aberglaube
selbst ist nützlich, wenn er im Vertrauen bestärkt. Denn
Hauptereignisse und wahre Unglücksfälle abgerechnet, nehmen die
Dinge meistenteils die Farbe der Seele an. Ein Gemüt, das sich
meist in Heiterkeit erhält, [bookmark: page484] ist schon darum so schön, weil es immer auch
ein genügsames und anspruchsloses ist. Ich rede natürlich nicht von
der durch Leichtsinn entstehenden Sorglosigkeit. Den Leichtsinn
schließt schon der Ausdruck der Heiterkeit aus. Denn dies schöne
Wort wird in unserer Sprache immer nur im edelsten Sinn genommen.
Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene Klarheit des
Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen, aber
des Menschen würdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit
moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone
schöner Sittlichkeit. Denn die Pflichtmäßigkeit ist nicht der
Endpunkt der Moralität, vielmehr nur ihre unerläßliche Grundlage.
Das Höchste ist der sittlichschöne Charakter, der durch die
Ehrfurcht vor dem Heiligen, den edlen Widerwillen gegen alles
Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch die tief empfundene Liebe
zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In einem solchen Charakter
herrscht die Heiterkeit von selbst, wird nur durch wahren Kummer
auf Zeiten verdrängt, doch bleibt sie auch da noch, nur in
veränderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermählend, zurück. So
ist sie beglückend und veredelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des
Gemüts eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zunächst und
täglich umgebenden Dinge beiträgt, erkennt niemand so sehr an als
ich. Ich bin daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem
Ende [bookmark: page485]
beschäftigt, und wünsche von Herzen, daß er gut vonstatten gehen
möge, und bitte Sie, mich von der Ausführung in einigem Detail zu
benachrichtigen...

		Es scheint, als könne man den eigentlichen Winter als beendigt
ansehen. Solche gelinde Winter wie der diesjährige sind zwar
weniger schön für das Auge und gewähren nicht die
Wintervergnügungen, aber sie sind, was wichtiger ist, menschlicher.
Die starrenmachende Kälte hat schon für die Einbildungskraft,
geschweige für das Gefühl etwas Beengendes und wahrhaft
Fürchterliches, der Not nicht zu gedenken, in welche ein strenger
Winter die ärmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch reiche
Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst wohlhabenden
Haushaltungen der Unterschied eines strengen und gelinden Winters
immer fühlbar bleibt.

		Den 27. Februar.

		Ich bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke
Ihnen sehr dafür. Ich freue mich, daß Sie fortfahren, wohl und
heiter zu sein. Leben Sie heute recht wohl! Wenn mein nächster
Brief abgeht, fangen schon die ersten Blätter an
hervorzubrechen.

		Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.

		H. [bookmark: page486]

		Tegel, im März 1835.

		Ich erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den
Zeitungen von mir sagt. Diesmal enthält es bloß Wahrheit, insofern
es von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare
Winter keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt, doch hält man ihn für
ungesund.

		Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle äußere
Veranlassung in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht,
wie das Privatgeklatsche zur öffentlichen Sache geworden ist, da
man nicht die Naivität haben muß zu glauben, daß es aus wahrem
Anteil geschehe. Es ist die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen, welcher
Art sie auch sein mögen. Ich erinnere mich oft bei solchen
öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend mir der erste Gedanke
daran war. Als ich noch in Göttingen studierte, schrieb mir eine
Frau, mit der ich im Briefwechsel stand: jetzt schreibe ich ihr
oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von
mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich
vor, daß mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man
mischte damals noch nicht so häufig wie jetzt Privatverhältnisse
den allgemeinen, die Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen
bei.

		Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bände
gelesen haben, so fehlen Ihnen [bookmark: page487] noch elf. Es sind fünfzehn neue Bände
seit seinem Tode der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig
Bände hinzugekommen. Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate
ich Ihnen aber sehr zu lesen, sie ist an sich hübsch und anziehend
und umfaßt gerade die Zeit, wo Ewald mit Goethe oft in Offenbach
zusammentraf, so daß Sie an dieser Epoche ein doppeltes Interesse
finden werden, da Sie Ewald oft von dieser Zeit sprechen hörten und
Ihre Erinnerungen jener Gespräche mit den Goetheschen Erzählungen
vergleichen können. Da er seine Lebenserzählungen selbst Wahrheit
und Dichtung nennt, so mag er sich große Freiheit dabei erlaubt
haben. Ich glaube nicht, daß diese nachgelassenen Schriften sonst
viel enthalten, das Ihnen nützlich oder angenehm zu lesen sein
könnte. Zu den optischen und naturhistorischen kann ich Ihnen nicht
raten, Sie werden von dieser Lektüre weder augenblickliche
Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.

		Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekündigt
gefunden haben, das den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde. Wenn Ihnen dies in die Hände fällt, so rate ich Ihnen, es
nicht ungelesen zu lassen. Sie werden darin große Unterhaltung
finden, und es wird Ihnen nicht entgehen, daß die Verfasserin sehr
ausgezeichnet ist durch Geist und Talent. Sie ist Witwe des als
Dichter berühmten Achim von Arnim und Enkelin der als
Schriftstellerin [bookmark: page488] so bekannten Frau von Laroche; ihre Mutter war
die Brentano, deren auch in Goethes Leben so oft erwähnt ist, und
die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin,
da ihr Mann in der Nähe Güter besaß. In ihrer ersten Jugend ging
sie in Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr
lieb gewonnen zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft
mit Goethe selbst, anfangs nur durch Briefe, nachher persönlich.
Sie hat nun zwei Bände Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit
seiner Mutter, und einen Band Tagebuch drucken lassen. Das
Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe zu Goethe. Nebenher
kommen aber andere Erzählungen eigener und fremder
Lebensereignisse, Betrachtungen und Räsonnements darin vor. Von
Goethe geben uns diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen
dazu einige nur wenig Zeilen enthalten. Große Anerkennung von
Bettinas auch wirklich seltenem Geiste und ihrer wunderbaren
Originalität geht allerdings aus diesen Briefen hervor. Der
Briefwechsel fällt in das Jahr 1807 und in die zunächst darauf
folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind, sondern ganz
herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen macht das
Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das
wirklich Schöne und Geniale immer wieder mit Stellen vermischt ist,
die gewiß allgemein mißfallen. Überhaupt ist zu bedauern, daß sich
mit der wahren und schönen Originalität [bookmark: page489] so manche Züge wunderlicher
Launen vermischen. Über Goethes Mutter enthält das Buch viele und
überaus hübsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht gerade
sehr bedeutend von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit,
ihre Lust an Menschen und selbst an Vergnügungen, besonders eine
gewisse originelle Stimmung mögen doch auf den Sohn eingewirkt
haben. Das Arnimsche Buch liefert recht lebensfrische Briefe von
ihr. Eine durch Tiefe des Gefühls höchst interessante Erzählung in
den Briefen der Frau von Arnim ist die Erzählung des Todes eines
Fräuleins von Günderrode, von der Sie gewiß schon gehört haben. Sie
brachte sich selbst ums Leben. Eine Unglückliche Liebe führte sie
zu diesem gewaltsamen Entschluß.

		Den 28. März.

		(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)

		Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte,
habe ihn aber noch nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig
zutrauen darf, und mir andere Beschäftigungen dazwischen kamen. Mit
unveränderlicher, inniger Teilnahme der Ihrige.

		H. [bookmark: page490]

		[bookmark: text15]F15

			[bookmark: foot15]Zum Brief vom 28. März schreibt
Charlotte: »So kam der 8. April heran und brachte mir von
unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht »einer gewiß
vorübergehenden Erkrankung« so schonend als möglich. Es war der
Todestag von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von
unbekannter Hand erhielt.«


	
		
		Zur Einführung.

		
»Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne adelt die Seele und beseligt
das Herz; aber was ist es, selbst dieses Gefühl, ohne eine
mitempfindende Seele, mit der man es teilen kann!

Noch nie wurde ich von der Wahrheit dieses Gedankens so lebhaft
und so innig durchdrungen, als in dem jetzigen Augenblick, da ich
mich, auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen
muß. [bookmark: text16]F16

Pyrmont, den 20. Juli 1788.

Wilhelm von Humboldt.«



		So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigjährige
Student der Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre
jüngeren Pfarrerstochter Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen
überreichte. Sie hatte ihren, nach dem plötzlichen Tode der Gattin,
erholungsbedürftigen Vater in das herrlich gelegene Modebad
begleitet und hier den jungen Aristokraten kennen gelernt, der von
Göttingen aus, wo er an der berühmten Georgia Augusta studierte,
einen kurzen Ausflug in das schöne Weserland unternommen hatte
[bookmark: page491] und im
selben Hause Wohnung fand, das den Pfarrer Hildebrand mit seiner
schönen Tochter beherbergte. Zwei gleichgestimmte Seelen hatte das
Schicksal hier zusammengeführt, und schnell war der für
Frauenschönheit empfängliche Jüngling von seiner anmutigen
Tischnachbarin bezaubert, deren große blaue Augen noch später an
der Greisin einem Gutzkow auffielen. »Schlank gewachsen, über das
Maß der mittleren Größe hinaus, war Charlotte doch von vollen
Formen. Ihr frisches Gesicht war von reichen blonden Locken
umrahmt.« »Drei glückliche Tage« verlebten die beiden jungen
Menschen im regsten Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und
der wundervollen Umgebung des idyllischen Pyrmont, und dann kam der
Abschied, und man ging in der Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen
auseinander. Doch 26 Jahre sollten vergehen, bis das Schicksal
beide Menschen wieder zusammenführte, freilich unter ganz anderen
Bedingungen, als sie damals hätten ahnen können.

		Den weltgewandten Freund ließ der Strudel des Lebens bald das
Pyrmonter Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten,
ungekannten Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art,
wie sie wohl bei der edleren Jugend immer sind, und das
Stammbuchblatt blieb ihr das einzige Pfand und Siegel der reinsten
und zugleich der einzigen, wahren Lebensfreude, die ihr das
Schicksal [bookmark: page492] zugewogen«. Und während ihn das Leben fast
mühelos auf die höchsten Höhen geleitete, wurde sie vom Schicksal
schwer geprüft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart. In sorgloser
Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren) auf dem
Pfarrhofe zu Lüdenhausen auf. In dem schönen Pfarrhause mit seinem
großen Garten und den geräumigen Wirtschaftsgebäuden hatten schon
der Vater und Großvater des Pfarrers Hildebrand das Amt des
Geistlichen bekleidet, und die Familie gehörte zu den
wohlhabenderen unter den Landgeistlichen. Während die Mutter
Charlottes, mehr praktisch veranlagt, den großen Haushalt mit
Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter, tiefdenkender,
in der Ideenwelt lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen bis zum
magnetischen Hellsehen sich vertiefender Mann«, der ganz und gar in
seinen klassischen Studien aufging. Er leitete selbst den
Unterricht seiner Kinder, und Charlotte mußte an dem
Lateinunterricht, den der Vater den beiden Söhnen erteilte,
teilnehmen, während sie mit ihren Schwestern die französische
Sprache bei einer aus der Schweiz stammenden Erzieherin lernte, an
der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rührender Anhänglichkeit hing.
Das heranwachsende junge Mädchen, schwärmerisch veranlagt, lebte
ganz in der gefühlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die
Romane eines Richardson gepflegt wurde. Damals [bookmark: page493] schloß sie auch ihre
ersten Freundschaften, die zum Teil fürs Leben halten sollten, wie
mit dem lippischen Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft
mit der Tochter eines Arztes in der kleinen hessischen Universität
Rinteln war auf ihr Leben von nachhaltigem Einfluß. In der
romantischen Liebesgeschichte ihrer Freundin Henriette Lotheisen
spielte sie die Vermittlerin, und diese Erlebnisse wurden auch für
sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie unter dem Einfluß der
Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als Mensch
gleichgültig war, durch den sie aber Eingang in die Gesellschaft
fand. Schon vor der Pyrmonter Reise war sie die Braut des Dr. Diede
geworden, eines wohlhabenden Juristen, der in der Residenz Kassel
ein großes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung
nicht einverstanden, aber doch hielt Charlotte – auch nach der
Bekanntschaft mit Humboldt – an dem Verlöbnis fest und wurde bald
nach dem Tode der Mutter Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben
in Kassel täuschte sie anfangs darüber hinweg, daß ihre Ehe nicht
glücklich war, aber die Abneigung gegen Diede führte zu einem
Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem zahlreiche Offiziere
verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitäns von Hanstein machte
und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige Eifersuchtsszenen
veranlaßten sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu
flüchten, auf dessen Ehrlichkeit sie baute. Ihre [bookmark: page494] Ehe wurde geschieden
und sie schuldig gesprochen. Dieses Ereignis bewirkte, daß sie bald
vereinsamt dastand; und auch ihr Vater sagte sich von ihr los. Nun
begannen für sie schwere Jahre der Prüfung, denn Hanstein, an
dessen Liebe sie unerschütterlich glaubte, hielt sie von Jahr zu
Jahr hin, und dennoch konnte sie sich nicht von diesem Manne
losreißen. In verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt sie
ihre trostlose Verzweiflung, die noch durch äußere Not verstärkt
wurde, indem ihr Erbteil, das ihr nach dem im Jahre 1800 erfolgten
Tode ihres Vaters zufiel, sich als weit geringer herausstellte, als
sie erwartet hatte. Um sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie 1804
nach Braunschweig, wo sie durch Handarbeiten sich ein auskömmliches
Dasein zu verschaffen suchte. Dort traf sie ein schwerer Schlag,
als sie die Nachricht von der Verheiratung Hansteins erhielt, durch
die sie aufs tiefste erschüttert wurde. »Ach, ich fühle es zu tief
und zu stark«, schrieb sie damals an ihre Schwester, »daß ich ein
halbes Menschenalter mit seinen Ansprüchen und Freuden geopfert
habe, um es nun zu betrauern, daß ein edler Mann (Du weißt, er war
es!) sich selbst überlebt hat! Das ist mein Schmerz; nicht daß ich
ihn verloren habe – obgleich ich jetzt glaube, daß ich tief im
Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewußt, genährt habe, er werde
einst als mein Freund mit erhöhter Achtung zurückkehren.«

		[bookmark: page495]
Nun hielt es sie nicht länger in Braunschweig, und sie zog nach
Kassel, der Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen Königs
»Lustik«, wie das Volk Jerôme nannte, zurück. Hier schuf sie sich
durch Vermieten und Anfertigen von »Blumen und Ballgarnituren«
einen Unterhalt, der mit den Zinsen ihres Vermögens, das sie in
Braunschweigischen Staatspapieren angelegt hatte, ihr ein
auskömmliches Leben gestattete. Von der klugen, geistvollen Frau
angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante
Persönlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie
unerwartet ihr Vermögen, als Napoleon die Staatsschuld
Braunschweigs nicht anerkannte, und eine neue seelische
Erschütterung, die ihr eine unglückliche Neigung zu einem Manne
brachte, der sie hätte glücklich machen können, den sie aber »an
ihr welkendes Leben« nicht fesseln wollte, da sie ihm »außer einem
verständigen, veredelten Herzen nichts bieten konnte: keine Jugend,
keine Schönheit, kein Vermögen, ja auch leider keine Gesundheit« –
warf die schwer geprüfte Frau aufs Krankenlager, und aufs neue trug
sie sich mit dem Gedanken, freiwillig aus dem Leben zu scheiden.
Die Jahre 1811 bis 1813 gehörten zu den schwersten ihres Lebens.
Schließlich verschlug sie ihr Geschick nach Holzminden, wo sie
schon einmal nach dem Eheskandal in Kassel geweilt hatte, und hier
erinnerte sie sich in ihrer Not ihres Jugendfreundes aus Pyrmont,
der ihr vielleicht helfen könnte, und am [bookmark: page496] 18. Oktober 1814 schrieb
sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als preußischer Abgesandter
auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, daß dies der Anfang
jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode – zuletzt
mit rührender Entsagung – geführt hat, und der Charlotte Diede
einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat.

		Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungezählte
Leiden auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der
Rechte den großen Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes«
und Gelehrten werden lassen, dessen Freundschaft die Größten
unserer Nation suchten, und der durch seine Taten und Schriften
Gewaltiges für die deutsche Kultur geschaffen hat.

		Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon
vorher in Berlin zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de
la Roche gehörte, seine spätere Gattin Karoline von Dacheröden
kennen gelernt, die mit Schillers späterer Schwägerin, der
nachmaligen Karoline von Wolzogen, ebenfalls in diesem romantischen
Freundschaftsbunde aufgenommen war. Schon am 1. September 1788,
also wenige Wochen nach dem Zusammentreffen mit Charlotte
Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen überschwenglichen Brief an
Li, wie Karoline von Dacheröden im Freundeskreise hieß, die im
Jahre darauf seine Braut wurde und mit der er seit 1791
achtunddreißig Jahre [bookmark: page497] eine überaus glückliche Ehe geführt hat,
bis ihm der Tod die treue Lebensgefährtin entriß. Wie nur wenigen
Sterblichen war es ihm vergönnt, sich sein Leben zu formen, wie es
ihm behagte, und ungetrübt durch äußere Widerwärtigkeiten konnte er
auf seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die Höhen der Menschheit
führte. Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und
England hatte er Welt und Menschen kennen gelernt, und nach
jahrelanger Muße, in der er sich auf seinen Besitzungen ganz seinen
Forschungen widmen konnte, hatte er in der Zeit schwerster
vaterländischer Not sein überragendes Wissen und seine Kraft in den
Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die Berliner Universität
mitbegründet und weilte damals, als Charlotte Diede sich in ihrer
Not an ihn wandte, auf dem Wiener Kongreß.

		Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates tätig, dann zog
er sich ins Privatleben zurück, um »nicht vom Aktentische ins Grab
taumeln« zu müssen. Die fünfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches
Leben noch beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen
Tätigkeit als Sprachforscher und Philosoph, und je älter er wurde,
desto mehr fesselte ihn sein Schloß in Tegel, in dem ihn der Geist
des Altertums aus den herrlichen Bildwerken, die er meist selbst
gesammelt hatte, umgab, und als den Weisen von Tegel lernen wir ihn
auch aus den »Briefen an eine Freundin« kennen. Und [bookmark: page498] aus seinem tiefen Wissen
und seiner geläuterten Weltanschauung konnte er nun der Freundin
ein Weiser auf ihrem Pfade werden und ihrem unsteten Sinn von
seinem göttlichen Frieden mitteilen.

		Ihr aber wurden die Briefe Humboldts »ein verjüngender Quell«,
und schon 1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich genieße überall,
wo ich lebe, das Glück, geliebt zu sein, und habe die Erfahrung
gemacht, daß äußeres Glück oder Unglück, Reichtum oder Armut es
nicht ist, was uns geliebt oder geehrt macht, sondern wir selbst es
sind.« Und als ihr nun der »himmlische Freund« entrissen wurde, sah
sie sich neuen Sorgen gegenüber, und einige ihrer Freundinnen
ließen ihr anonym eine Unterstützung zukommen. Schließlich
entschloß sich die Greisin zu einem Bittgesuch an Friedrich Wilhelm
IV., der sie darauf mit 300 Talern in Gold unterstützte, so dass
sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig beschließen konnte.

		Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer
Einsamkeit, und so schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der
Herausgabe behilflich sein soll: »Mit ihnen lebe ich jetzt und fort
und fort. Aus diesem unerschöpflichen Schatz nehme ich auch jetzt
Trost und Fassung, wie ich eine lange Reihe von Jahren alles
herausnahm, was ich bedurfte an Rat und Trost, an Erhebung und
Ermutigung, an Besserung und Belehrung, an Erleuchtung und
Erkenntnis. Sie waren mein einziger Reichtum, sie beseelten meine
Einsamkeit [bookmark: page499] und entschädigten mich für so viele
Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den großen Schmerz
würdig aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir
war, fortlebe.« – Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe
eingegangen. Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein köstliches
Vermächtnis eines unserer größten Geistesheroen, eines Mannes, der
die Ideale, die er als Seher erschaute, auch in seinem Leben
dargestellt hat.

		Rostock, im Dezember 1920.
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es noch zweimal nach vielen Jahren. – Dokument, das hierher gehört:
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