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Das innere Weben der Seele bleibt immer das
Höchste und Beste, und das Glücklichste ist, sich nur mit ihm in
sich und anderen zu beschäftigen. In allem, was die Vorzeit und die
Gegenwart, die Wirklichkeit und die Dichtung darbietet, ist das
einige anziehende Bemühen doch nur zu erkennen, zu ahnden, welche
innere Regungen die menschliche Brust in allen Gestalten der
Menschheit füllten und bewegten.

Wilhelm von Humboldt (1818).



	
		
		Einleitung

		Wilhelm von Humboldt ist ein klassischer Meister des Briefes.
Seine Briefe umspannen das tausendgestaltige Leben, und nichts
Menschliches bleibt ihnen fremd. Der Liebeszauber umfängt ihn, und
der Vaterschmerz um den Verlust des geliebtesten Kindes erschüttert
ihn; er versenkt sich in die Kunstschätze Roms, und er leidet unter
dem schwelenden Nebel von London; er schreitet in Madrid zum
umständlich-feierlichen Handkuß vor das Königspaar und ist in
Berlin beim Leichenzuge der Königin Luise; mit Schiller verhandelt
er eingehend über dessen dichterisches Schaffen, und als Gast bei
Goethe lernt er die Helena-Szenen aus dem »Faust« in der ersten
handschriftlichen Fassung kennen; aus Petersburg bestellt er sich
seltene Texte für seine Sprachstudien, und zur hauswirtschaftlichen
Erleichterung seiner Gattin handelt er einen Zuckerhut ein, ihn
schamhaft vor dem Personal um Mitternacht zerkleinernd; die
schwierigsten philosophischen Probleme erörtert er mit den
Akademikern, und wiederum muß Frau Karoline in Karlsbad erfahren,
daß die Inder einen Gott eigens für die ungestörte Darmfunktion
verehrten. Humboldt regt den Ausbau des Kölner Doms durch den
Preußenkönig an, und rechnet die ihm von den einzelnen Staaten
bevorstehenden kostbaren Dosen um in Schmuck für seine Frau oder in
Mitgift für die Töchter; er betrachtet andächtig den Sternenhimmel
und spottet über des Turnvaters Jahn Urwaldbart, den er sich
abschneidet und der schlafenden Gattin zu deren Schreck als
einheitlichen Körper auf die Bettdecke breitet. Goethes
unleidliches Biertrinken belästigt sein ästhetisches Gefühl, die
peinliche Schulläusegeschichte in Pforta ergötzt ihn, und mit dem
General Boyen läßt er sich in ein unblutiges Duell verwickeln.
Mitten in den schwierigsten Staatsgeschäften des Wiener Kongresses
findet er Muße, die Jugendbekanntschaft von Pyrmont in Briefwechsel
und Unterstützung [bookmark: page4] zur Altersfreundschaft neu anzuknüpfen, und
das großartige Dankgeschenk der Berliner Juden für sein Eintreten
zu ihrer freieren Entwicklung lehnt er in jeder Form ab. Wir sehen
den Gesandten auf der stürmischen Überfahrt nach England und
begleiten ihn in Paris auf Einkäufen, damit die Gattin ihre Schals
und Schnupftücher vorfindet. Der Niedergang der von ihm unter
schweren Opfern ins Leben gerufenen Universität bekümmert ihn, des
Vaterlandes eherne Zeit findet ihn zu jedem Dienst treubereit – und
dennoch hält sich der Frühreife in seiner innersten Seele vom Beruf
und Schicksal frei, letztlich nur auf sich gestellt und wahrhaft
ein König!

		Der Stil all dieser Briefe erweist die Reife eines
künstlerischen Höhenmenschen: das Zarteste weiß er durchscheinen zu
lassen, das Verwickelte zu entwirren; er steht jedem Ernst und
pflegt ihn, er läßt sich keinen Humor entgehen und würzt ihn;
lauterste Aufrichtigkeit gegen sich und die andern verbindet seine
Lebensvirtuosität für jeden Briefempfänger zu einem geschmeidigen
Feinsinn. Humboldts Briefe sind Kulturwerte des deutschen
Geisteslebens.

		Die Briefe reichen von 1787 bis 1835 – welche Fülle von
Erlebnissen, Menschen, Symbolen!

		Wilhelm, dem Karoline nicht ohne Verwunderung wiederholt, einer
aus dem Seelenbund habe ihn »fein wie Postpapier« genannt, zeigt
früh heroische Züge, antike Selbstaufgabe: als Göttinger Student
gerät er beim Baden in einen Strudel, der ihn fortreißt; er hält
sich für verloren und ruft dem Freunde zu: »Stieglitz« – der
spätere hannoversche Leibarzt – »ich ertrinke, aber es tut nichts!«
Der Mitbadende konnte ihn retten. Mit dieser tapfern Haltung
vermögen wir nur schwer die ebenso echte romantische Süßlichkeit
und hinfließende Vielgötterei zu vereinen; so wenn Humboldt von der
launischen Henriette Herz berichtet, er und sein Seelenbruder
»baten sie, anders zu sein, [bookmark: page5] wenigstens gegen uns, die sie liebten – ich lag
vor ihr wie sonst so oft, bat sie so freundlich und gut, und sie
blieb wie erst, gab mir einen kalten Kuß, und fing einen neuen Zank
an...« Da aber ein rechtes Herz gar nicht umzubringen ist, so
fanden sich aus dem Seelenkuddelmuddel die rechten Herzen doch
gemach zusammen, und Wilhelm geriet an seine Karoline, so daß kein
Karl und keine Jette mit dem echten Schwang der Natur mitzuhalten
vermochten.

		Karoline »ahndet« ihres Wilhelm »begegnenden tränennassen
Blick«, und sie kann sich nicht halten: »Ich weinte, ach meine
Augen sind trübe von Tränen; ich wundere mich, daß ich noch Tränen
habe, und ach, wenn ich nicht weinen könnte, müßte ich vergehen;
sie sind mir, was der Tau der Nacht in schwülen Sommertagen der
hinwelkenden Blume ist – sie fristen mein Leben.« Sonst aber ist's
ihnen beiden selig wohl, und sie bauen sich gaukelnde
Luftschlösser. Nicht reizlos erscheint aus dieser Zeit (Ausgang
1790) Karolinens Urteil über Goethe: die Geistes- und
Herzensverschiebung seines Wesens ziehe sie an. »Aber dann kann er
auch wieder wunderbar sein, drückend und leer, wenn er spricht, da,
wo er glaubt sprechen zu müssen.« Offen, geistvoll und herzlich im
vertrauten Kreise – und das fadeste Zeug auf Begehr ... Die
Weimaraner plagen und verschrauben ihn mit dem unehelichen August,
Karoline schilt die Unzartheit der regierenden Herzogin gegen
Goethe »albern«.

		In der Stadt der reinen Vernunft war Dr. Motherbys Haus,
in dem er für die anreizende Hausfrau Feuer fing, Humboldts einzige
Zuflucht – außer der eigentlichen Hofgesellschaft. Er nennt
Königsberg die Bärenstadt, wo die Leute schlecht wohnen und
schlecht essen, gar nicht lachen und nichts Vernünftiges tun in
ihrem trockenen Ernst; in dieser schändlichen Stadt, wo es häßlich
und kleinstädtisch, teuer und geschmacklos sei, mache er es wie
Reinecke Fuchs unter den kleinen Meerkatzen, er lobe alles [bookmark: page6] und mache ein
Kreuz in der Stille. Doch liest er am Morgen zu seinem Trost den
alten Quintus Calaber, der eine griechische Fortsetzung des Homer
getätigt hat, mit einzelnen an das Original anklingenden
Schönheiten, dichtet selber eine gespenstische Geschichte in elf
Sonetten und findet auf einem Dreitageausflug die Kurische Nehrung
so merkwürdig, daß man sie wie Spanien und Italien gesehen haben
müsse, solle einem nicht ein wunderbares Bild in der Seele fehlen.
Die stürmische Mondnacht an der Küste bei Pillau macht ihn zum
schwärmenden Poeten – just ein Jahr, seit er Rom verließ.

		Den immer neu eintretenden langen und kurzen Zeiten der
Getrenntheit der idealen Eheleute Humboldt verdanken wir das in
tausend Farbentönen schwingende Miterleben ihres Werdens und ihres
Seins; doch soll unser Dank sich weihen an der Kenntnis solcher
bittern Bekümmernis, aus der heraus Wilhelm aus Berlin (Mai 1810)
der in Pästum herumschwärmenden Gattin schreibt: »... Es ist die
letzte Trennung und Ungewißheit des Schicksals in dieser Art. Ich
gehe jetzt nicht wieder so von Dir. Nichts hat mehr Wert, wenn das
Höchste und Beste fehlt. Ich habe die mühevolle Erfahrung in
nunmehr 19 Monaten gemacht und setze mich nie wieder solchem
Entbehren, solcher ewig unbefriedigten Sehnsucht aus. Es ist auch
bloße Täuschung, wenn man glaubt, es sei nur Glück, das man
entbehrt. Es ist unendlich mehr, es entgeht einem das Schönste in
der tiefsten Seele. Ich empfinde es täglich. Du bist wie ein reines
Element, das mich immer mit gleichem Zauber umgibt und ohne das ich
mich gleich verlassen und dürftig und schwach fühle. Es ist nun die
zweite Erfahrung, die ich von einer langen Trennung von Dir mache.
Aber gewiß auch die letzte...« Es blieb nicht die letzte!

		Jeder weiß von Humboldts Altersromantik der »Briefe an eine
Freundin« – die der junge Mann einst an der Seite ihres väterlichen
Pfarrherrn flüchtig kennen lernte und die ihm nach bewegten [bookmark: page7] Schicksalen als dem
berühmten Minister einen langen Schreibebrief mit dem ihr heiligen
Albumblatt von seiner Hand zusendet, um sich äußerlich und
innerlich an ihm den väterlichen Freund für ihre ferneren einsamen
Lebenstage zu gewinnen. Diese anderthalbhundert Briefe Humboldts –
die Ergüsse und Schilderungen von Charlotte Diede selber an
Humboldt wurden auf ihren Wunsch verbrannt – sind unübertrefflich
in der Altersweisheit des hochgestellten und hochgestimmten
Schreibers, stilistisch wahre Kleinodien reinen deutschen
Schrifttums und mit jedem neuen Jahre ihres Vorrückens deutlichere
Zeugnisse für die Einfärbung der Gedankenwelt Humboldts mit der
buddhistischen Weltanschauung Indiens – aus deren Schätzen er, als
erster in Deutschland, 1825 in der Akademie der Wissenschaften die
tiefdringende Studie über die Buch Bhagavadgita (aus dem Heldenepos
Mahabarata) ans Licht zog. Charlotte, die als echtes Weib von dem
Freunde so sehnlich gern einmal (und noch einmal) gehört hätte, daß
sie ihm neben der Gattin Karoline und inmitten seines reichen
Kinderglücks notwendig sei, muß sich immer wieder bescheiden: der
Weise von Tegel bedarf der Menschen zu seiner inneren Befriedigung
nicht, er ruht in sich selber, von Furcht und Hoffnung hat er sich
befreit. Das seelische Band zwischen ihm und Charlotte wird treu
gepflegt und lockert sich niemals; doch als die Freundin nach
Karolinens Tode zum andern Male sich zart anbietet, nach Tegel
überzusiedeln, um dem Witwer sein Los zu erleichtern – da winkt er
deutlich ab. Man kann sogar sagen, daß Humboldt diese schöne Seele
mit unverkennbarer pädagogischer Zurückhaltung und altväterischer
Herbigkeit anfaßt, indem er sie auf unbedingten Gehorsam gegen sich
auch in Kleinigkeiten verpflichtet und ihr kaum mit der
weitherzigen Güte begegnet, die ihm gegen die Gattin und Töchter
innerste Natur war. Es tat ihm wohl, sich geistig zu ergehen von
seiner wissenschaftlichen und sonstigen Arbeit in der
breitfließenden [bookmark: page8] Aussprache über Gott und die Welt und so
völlig schleierlos das lenksame weibliche Gemüt dieser Frau bis in
jede letzte Falte in ihren Bekenntnissen und Erinnerungen
ungescheut betrachten zu können. Doch peinlich hielt er die
Verbindung in diesen festumzirkten Grenzen und gestattete ihr und
sich keinen Schritt von diesem Wege. Albert Leitzmann in Jena hat
in seiner kritischen Ausgabe der Briefe der guten Charlotte eine
erhebliche Anzahl Textveränderungen aufgedeckt. So frei schaltete
sie mit ihrem köstlichen Besitz – doch wir bleiben ihr dankbar für
ihren Kultus am Altar der Freundschaft.

		Geist funkelt aus Humboldts Briefen! Ich pflücke mit beiden
Händen aus unabgedruckten Briefen meiner Sammlungen die Maximen und
Reflexionen, wie Goethe sagen würde:

		»Ich hasse nichts so sehr, als mit Grundsätzen Parade zu machen
und ein Märtyrertum zu affektieren.

		... Diesen widernatürlichen Zustand, der auch nicht dauern wird,
segne ich, weil er in die Tiefe des Innern gräbt, was nie ohne Heil
ist. Weder er selbst noch das Schicksal können je genug an dem
Menschen arbeiten.

		Es muß im Innern eine eigene Welt geben, über die die Wellen des
Lebens nur hinwegschlagen und die still und verborgen sich
fortbildet.

		Ich bin den Menschen immer ein Geheimnis gewesen und habe nie
verlangt, ihnen zu gefallen.

		Ich habe eine Lust an der Verwickelung, die ich oft zurückhalten
muß, und Teilnahme an großen und hinreißenden Begebenheiten reizt
mich, wie den Mann das Eisen. Ich würde das an mir mißbilligen,
wenn ich nicht auch gleich gern in ganz verborgener Einsamkeit
lebte. Es geht mir mit den Lagen des Lebens wie mit den Städten;
ich liebe immer die, in der ich bin.

		Zwischen mir und Stein ist ein ordentlich närrischer
Unterschied. Wir sind in der Liebe des Guten einstimmig. Das
Schlechte begnüge [bookmark: page9] ich mich als schlecht anzuerkennen. Schon der
Haß kommt nicht in meine Seele. Indes ist das vielleicht nicht
lobenswürdig. Aber er ist auch nicht zufrieden, wenn er den Haß
nicht beständig ausläßt und gleichsam zur Schau trägt.

		Es gibt nur zwei gute und wohltätige Potenzen in der Welt: Gott
und das Volk. Was in der Mitte ist, taugt reinweg nichts und wir
selbst nur insofern, als wir uns dem Volk nahestellen.

		Alles Tiefe spielt um Schmerzensgefühle. Aber die gewöhnlichen
Menschen empfinden das nicht und erheben sich mit Dünkel gegen Mühe
und Schmerz, die sie sonst wie treue Gefährten suchen würden.

		Das Schönste ist, recht, recht lange zusammen zu leben und dann
so zu scheiden, daß der eine nicht länger nachbleibt, als um noch
nachzuholen, was der Dahingegangene nicht selbst mehr tun konnte,
und sich dann selber zur Folge anschickt.

		Das Volk, des man bedarf, ohne das man in letzter Instanz
eigentlich nie das Große ausführt, in dessen Sinn sollte man auch
das geschehene Große recht im Andenken erhalten und es daran für
die Zukunft erziehen.

		Wir haben nach außen hin gar noch nicht den Aplomb, den wir der
Größe des Staats nach, der Größe der Begebenheiten, die wir
herbeigeführt oder entschieden, und dem Gewicht, was unsere Armeen
sich so glorreich erworben haben, haben sollten. Das kann mich
immer tief verdrießen; nicht aus Eitelkeit, Gott weiß es. Aber es
gibt ein Gefühl der Würde, was man nie beiseite setzen muß. Indem
der Staat es tut, kränkt er auch tief die Individuen, die alle ihre
Kräfte für ihn aufwenden, und lähmt dadurch die moralische Kraft
des Besseren.

		Das Deutschlernen hilft nichts oder unendlich wenig. Man muß mit
dem Deutschen geboren sein, und nur wenn man das ist, besitzt man
auch die Fähigkeit, wieder alles Fremde wie Eigenes zu fassen, wenn
man es auch nur erlernt. Man mag sagen, was [bookmark: page10] man will, so ist die deutsche
Sprache der einzige Schlüssel der Menschheit.

		Die Zeit ist da, wie der Mensch, daß sie verrinne. Ein
Vorurteil, wenn man von dem Wert der Zeit und ihrer Benutzung
spricht und über ihr Vergehen klagt. Sie kann es ja nicht, ohne
daß, wie er es auch anfangen möge, wider seinen eigenen Willen
sogar, er darin reife, und sein Zweck auf Erden ist erfüllt, wenn
er reif ins Grab sinkt. Das Beste in einem Menschen geht nie aus
ihm heraus, als wenn es ein anderer in lebendiger Vertraulichkeit
der Gedanken und Gefühle unmittelbar von ihm entnimmt, und dann
kehrt es allemal wieder höher und reicher in ihn zurück.« –

		Anna von Sydows Briefwerk in sieben Bänden, diese würdigste
Verwaltung des kostbarsten Erbes der Ehegatten von Humboldt,
öffnete für unsere Auswahl seine sieben Pforten: aus der Brautzeit
(1787–91); von der Vermählung bis zu Humboldts Scheiden aus Rom
(bis 1808); Weltbürgertum und preußischer Staatsdienst (bis 1810:
Berlin, Königsberg, Berlin, Wien); Federn und Schwerter in den
Freiheitskriegen (1812–1815: im Hauptquartier des Kaisers Franz;
auf dem Kongreß zu Prag bis zur Beendigung des Waffenstillstandes
und Wien; im österreichischen Hauptquartier; auf dem Kongreß in
Chatillon; mit dem Hauptquartier auf dem Kriegsschauplatz, bis
Paris; Paris, London, die Schweiz; auf dem Wiener Kongreß, bis
Berlin); diplomatische Friedensarbeit (bis 1817: Paris, Frankfurt
a. M., London); im Kampf mit Hardenberg (bis 1819: England; Kongreß
in Aachen; Frankfurt a. M.; im Ministerium in Berlin bis zum
Ausscheiden); reife Seelen (1820–35: letzte Wege; Einsamkeit). Wir
teilen des Witwers bewegtes Staunen, da ihm die älteste Tochter
nach dem Heimgang dieses getreuesten Wanderkameraden seine
Lebensgeschichte in den weit über eintausend gegenseitigen Briefen,
nach Jahrgängen geschichtet, auf den Schreibtisch lagert – [bookmark: page11] diese Blätter,
die nach der Franzosenplünderung in Tegel in trostlosem Zustand
(nur zum Teil) sich zusammenfanden. Wir verstehen, daß der sich an
diesem Quell Erlabende keine Zeile der unwiederholbaren Ehechronik
vernichten mochte, nachdem hier der Geist so ewigschön sich den
Körper gebaut als den Träger lebendiger Ideen; und wir würdigen
seine letztwillige Bestimmung: der Briefschatz soll nur an seine
Töchter fallen und auch von diesen und so fort nur an weibliche
Abkömmlinge vererbt werden. »Was eine Frau aus der Fülle des Gemüts
nur für einen bestimmt, kann man nur einem weiblichen Wesen und nur
aus der Reihe der Ihrigen anvertrauen« (an Karoline von Wolzogen
auf Norderney 1831). Auch das kunstlos sich als Mosaiksteinsammlung
vor uns ausschüttende Lebensbild der Gabriele von Bülow geb. von
Humboldt, von der gleichen Erbin unseres Humboldt, gab etliche edle
Steine her. Doch die erheblichste Mühe erwuchs dem Herausgeber aus
der Auffindung und Beibringung all der andern Briefe und
Briefgruppen, von denen der gesamte Inhalt oder das Mark in unsern
Band aufgenommen wurde. Ich habe mehr als zweitausend
Humboldtbriefe – von ihm und an ihn – bisher gelesen; nur 186
Musterbriefe und Kernstellen aus solchen habe ich aufnehmen können.
Die Mühe und die Lust des Auslesens mischte sich mit den Schmerzen
der Beschränkung, in der ich den Meister zeigen sollte. Ich habe
solche Qual der Wahl reichlich durchlitten, sie zog sich bis in die
Wochen der Fahnenkorrektur hinein. Den herrlich anschaulichen Brief
an Goethe aus Spanien von 1801 mußte ich ausschalten, er umfaßt 75
Druckseiten; dagegen rettete ich den bedeutenden Wallensteinbrief
an Schiller von 1800, der wie mancher Gedankenaustausch mit
Welcker, mit A. W. von Schlegel und Jacobi auf dem Wege zu kleinen
Abhandlungen wandern. Die Briefe an Charlotte Diede-Hildebrand
glaubte ich am getrostesten stiefväterlich behandeln zu dürfen,
dieweil dieser Band oder Doppelband seit Jahrzehnten in so vieler
[bookmark: page12] Hand
ist. Ich darf im übrigen auf die Büchertafel am Schluß
verweisen.

		Als Sammler und Herausgeber dieser Briefe übernehme ich die
Verantwortung auch für ihre Form. Ich habe aus raumtechnischen
Gründen diese Privaturkunden stark verkürzt; ich mußte auch sonst
gelegentlich stilistisch eingreifen, um die Stücke leicht lesbar zu
verknüpfen. Die zeitgenössische »Interpunktion« Humboldts ist
durchweg auf den Stand von heute gebracht worden, wie seine
»Orthographie«. Seine zahlreichen Fremdwörter ließ ich
unangetastet, wo sie mir charakteristisch erschienen; doch habe ich
viele schwerfällige und abgestorbene Flickwörter stillschweigend
eingedeutscht, die Fußnote nur in Ausnahmefällen dafür bemühend.
Ich glaube damit dem Leser den Genuß an diesem deutschen
Hausschatz zu erhöhen.

		Theodor Kappstein. [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		Als Student und in der jungen Liebe (1787–1791)
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		Wilhelm von Humboldt an seinen Jugendfreund
Beer.[bookmark: text1]F1

		Frankfurt, 1787.

		... Wollen Sie wissen, wie ich meinen Tag zubringe, Lieber? Um 5
Uhr oder etwas später, doch immer vor 6 steh ich auf und arbeite
bis 10 Uhr. Dann hab ich bis Mittag eine Stunde Kirchengeschichte
und eine andere Reichsgeschichte. Um 12 wird gegessen bis etwa halb
zwei. Dann lauf ich allein spazieren oder gehe zu K. bis 2. Nachher
bin ich wieder bis 6 in Kollegien, einem ökonomischen und drei
juristischen. Nach 6, wenn ich nicht ausgebeten bin, was, so selten
es auch ist, mir doch noch zu oft kommt, arbeit ich wieder bis
gegen 8. Von 8 bis 10 wird gegessen und gewöhnlich bei Löfflers[bookmark: textAnno1]A1
etwas vorgelesen. Dann arbeit ich noch bis 11, manchmal auch
später, und so endigt sich mein Tag. Wenn Sie nun die Zeit
bedenken, die zum eignen Studieren bei dieser Einteilung
übrigbleibt, so sehn Sie wohl, daß sie zum Vorbereiten und
Wiederholen aller dieser Stunden ziemlich klein ist. Und doch wird
mir die Zeit lang. Es ist mir, als wär ich schon ein Jahr hier.
Eine recht vergnügte Stunde hab ich hier noch nicht gehabt, oder
wenigstens war es nicht Frankfurt, das mir sie machte. Indes bin
ich mit meinem Aufenthalt hier doch immer [bookmark: page18] nicht unzufrieden. Ich lebe in
einer glücklicheren Lage als irgendein andrer Student hier, und ich
bin hier, um zu lernen. Man muß seiner Bestimmung folgen, lieber
Beer, sie sei, welche sie wolle. Ich werde unglücklich sein, wenn
sie mich einmal in eine entferntere Gegend führt. Aber ich werde
gehn und den Gram in mir verzehren.

		Leben Sie wohl, mein teurer, bester Freund. Vergessen Sie mich
nicht und lassen Sie uns Freunde bleiben, wie weit uns das
Schicksal auch trennen mag.

		Wäre es unter Freunden, wie wir sind, möglich, lieber Beer, uns
noch so sehr mißzuverstehn, daß wir einer des andern längeres
Stillschweigen einem Mangel an Liebe zuschrieben, so würde ich mich
jetzt weitläufig entschuldigen müssen, daß ich Ihren letzten
freundschaftlichen Brief erst heute beantworte. Aber so kennen Sie
mich gewiß zu gut, als daß Sie von mir glauben sollten, daß meine
Freundschaft für Sie durch Abwesenheit oder durch irgendeinen
andern Umstand abnehmen könnte. Wozu also die Entschuldigungen? Sie
denken sie sich gewiß alle so gut hinzu, als ich sie Ihnen sagen
könnte. Denn sie liegen so natürlich in meiner Lage, die darin
gewiß sehr viel Ähnliches mit der Ihrigen hat. Darin ist unsre Lage
freilich ähnlich, daß wir beide viel zu tun haben. Aber auf der
andern Seite ist eine sehr große Verschiedenheit. Ich muß in
Frankfurt sitzen, und Sie können in Berlin in dem besten Hause,
unter den edelsten Leuten leben. Wie gern möcht' ich mit Ihnen
tauschen können! Unsre
Freundin[bookmark: textAnno2]A2 schreibt mir, sie hätte die Metaphysik aufgegeben.
Ich bedaure [bookmark: page19] Sie, mein Lieber. Sie haben eine treffliche
Gesellschafterin an ihr verloren, die Ihnen gewiß, indem sie Ihnen
bald Ihre Zweifel löste, bald Ihnen andre entgegensetzte, viel
Nutzen geschafft hat. Indes hat sie recht, die Metaphysik zu
verlassen, dünkt mich, so außerordentlich auch ihr Kopf ist. Es ist
kein rechtes Studium für eine Dame, wenigstens kann sie gewiß mit
mehr Glück in einem andern fortkommen. Scheint das Ihnen nicht
selbst so, bester Freund? Von den hiesigen Professoren wüßte ich
Ihnen nichts zu sagen. Denn die, die Sie interessieren, B. und H.,
kenne ich nicht. Eine Doktorpromotion hab ich hier gesehn. Wenn Sie
jemand wissen, der gern Doktor werden will und nichts gelernt hat,
schicken Sie ihn nur her. Hier braucht er nichts, als eine Stunde
lang zu stehn und zu tun, als wollte er disputieren. Denn der
Professor macht nicht bloß die Disputation für ihn, er hält sie
auch hernach. Ich habe einer mit beigewohnt, wo der Doktorierende
nicht ein Wort sprach. Üben Sie sich auch, lieber Beer, in Ihren
lateinischen Stunden im Schreiben und Sprechen? Tun Sie's doch ja.
Sie müssen doch auch einmal disputieren, und da brauchen Sie es
notwendig. Gute Nacht, lieber Freund, schlafen Sie wohl und
antworten Sie mir bald wieder; aber doch nicht eher, als Ihre
Geschäfte es erlauben. Leben Sie wohl!

		Ewig Ihr Freund Humboldt.

		Göttingen, den 16. Junius 1788.

		Wie gern, lieber Beer, hätte ich Ihnen schon neulich
geschrieben, als ich dem Hofrat schrieb. Aber Sie wissen ja aus
eigner Erfahrung, wie man immer so viel zu tun hat, daß man selbst
an den liebsten Beschäftigungen gehindert wird, und so geht es mir
[bookmark: page20] auch
jetzt häufig. Jedoch, hoff ich, wird mir Ihre Freundschaft
verzeihen. Ich habe in den zwei Monaten, die ich nun wieder von
Berlin abwesend bin, recht viele angenehme Tage gehabt. Ich habe so
viele neue merkwürdige Gegenstände gesehn, so manchen interessanten
Mann gesprochen, daß mir die Zeit, ich weiß nicht wie, dabei
verstrichen ist. Und auch jetzt, da ich eine neue, ziemlich
einförmige Lebensart hier führe, bin ich recht heiter. Es ist
wirklich hier sehr gute Gelegenheit zum Studieren, und ich wünschte
wohl, daß Sie einmal sie benutzen könnten. Die Studenten sind
beinah durchgängig fleißig, und es herrscht ein sehr guter, gar
nicht studentenmäßiger Ton unter ihnen. Gegen Frankfurt habe ich
einen außerordentlichen Unterschied gefunden. Dabei hat man die
vortreffliche Gelegenheit, die Bibliothek zu benutzen, so daß es
einem nicht leicht an irgendeinem Hilfsmittel zum Studieren fehlt.
Ich arbeite hier ziemlich viel, doch habe ich meine Zeit so
eingeteilt, daß es meiner Gesundheit gewiß nicht schädlich sein
wird. Sie arbeiten doch auch nicht zu viel, mein Bester? Es war
sonst immer Ihr Fehler, noch weit mehr als der meinige. Tun Sie es
doch ja nicht; Sie sind noch so jung und haben doch wirklich schon
so viel Kenntnisse. Sie können, auch bei einem gemächlicheren
Studieren, noch sehr viel leisten. Und bei dem gar zu angestrengten
ist wirklich kein Vorteil weder für Leib noch Seele. Denn die Seele
ist doch nun einmal so an den Leib gefesselt, daß Schlaffheit der
Nerven des Körpers auch die Nerven der Seele schwach macht, mögen
Sie nun diesen Zusammenhang, auf welche Art Sie wollen, erklären.
Ich lese jetzt den Kant. Ich habe mir vorgenommen, ihn recht
sorgfältig zu studieren. Ich schreibe mir jedesmal das, was ich
gelesen habe, wieder selbst auf. In einem halben Jahre komme ich
doch vielleicht mit der Kritik zu Ende. Sie ist sehr schwer, das
muß ich [bookmark: page21]
gestehn; aber soweit ich nun gelesen habe, belohnt sie doch auch
die Mühe sehr. Und daß Kant eigentlich so dunkel schriebe, das
finde ich nicht. Er schreibt vielmehr sehr bestimmt, definiert und
dividiert sehr genau. Die Schwierigkeit liegt wohl nur in den
Sachen und in der neuen, ungewohnten Darstellungsart. Daß er sich
eine neue Terminologie bildet, dünkt mich, verringert eher die
Schwierigkeit, als daß sie dadurch größer werden sollte. Es ist
doch besser, daß man ein Dutzend neue Wörter lernt, als daß man die
alten braucht, die oft durch ihre unbestimmte Bedeutung eine große
Verwirrung anrichten. Ich hoffe, Sie werden, wenn Sie einmal selbst
den Kant lesen, das, was ich Ihnen hier sage, bestätigt finden. Wir
dachten ja sonst über philosophische Gegenstände gewöhnlich
einig.

		Was machen, was studieren denn Sie jetzt, mein Lieber? Denn
Studieren muß doch eigentlich in dem Alter, in dem wir noch beide
sind, das wahre Leben, die einzige Freude sein. Und wie sollte sie
es Ihnen nicht sein, da Sie durch Ihre schnellen Fortschritte schon
so früh sich belohnt sehn. Glauben Sie nicht, daß nur meine
parteiische Freundschaft Ihnen das sagt; sollte auch Ihre
Bescheidenheit Sie selbst das weniger fühlen lassen, so sagten es
Ihnen ja doch so viele andre, deren Urteile sie glauben können.

		Antworten Sie mir doch, sobald es Ihnen eine müßige Stunde
erlaubt. Denn Sie von irgendeiner nützlichen Arbeit zurückzuhalten,
dazu ist meine Freundschaft, wie begierig sie auch ist, etwas von
Ihnen zu hören, zu gewissenhaft.

		Grüßen Sie tausendmal den Hofrat, die Hofrätin und die
Veit[bookmark: textAnno3]A3 und ihren Mann. Auch
den jungen Mendelssohn vergessen Sie nicht. [bookmark: page22]

		An Karoline.

		Im August 1788.

		Eilet raschen Flugs dahin,

Eilt, ihr trägen Augenblicke,

Daß mein lieberfüllter Sinn

Meine Lina bald erblicke,

Sie, die meinem Herzen ach! so nah,

Nie mein schwermutsvolles Auge sah!

		Daß ich an ihr klopfend Herz

Traulich-brüderlich mich schmiege,

Süß vergessend jeden Schmerz,

Jede Sorg in Schlummer wiege,

Und versenkt in Himmelsschwärmerei

Nur in Lina lebe, webe, sei!

		Ha! wenn dann mich hochentzückt

Sie mit sehnendem Verlangen

An den Schwesterbusen drückt!

Wie wird dann auf meinen Wangen

Süß beglückter Liebe Feuer glühn!

Geist und Sinnen werden vor mir fliehn!

		Trunken, meiner unbewußt,

Werd ich denken nur sie können;

Doch, durchglüht von reiner Lust,

Wird mein Blick sie Schwester nennen,

Ausdrucksvoll ihr sagen, was, zu schwach,

Sprache nachzubilden nicht vermag!

		[bookmark: page23] Schließe, Lina, schließ den Bund,

Der an Seele Seele kettet,

Der aus diesem Erdenrund

Uns in bess're Sphären rettet,

Den von seines Thrones Herrlichkeit

Hoch der Vater sieht und benedeit!

		Nie zerreißt ein Liebesband,

Von der Tugend selbst geschlungen.

Siehst du nicht im Sternenland,

Wenn wir endlich ausgerungen

Dieses Pilgerleben, ausgeweint

Jedes Leiden, dort uns fest vereint?

		Sie, die sich mit heißer Gier

Nach Unsterblichkeiten sehnet,

Diese Seele, die sich hier

Stets an jene Hoffnung lehnet –

Sieh! der ew'ge Vater gab uns sie,

Und er täuschte seine Kinder nie!

		Karoline an Humboldt.

		Erfurt, den 3. November 1788.

		Ich danke dem Himmel, daß ich endlich aus der Ungewißheit
gerissen bin, in der ich um Dich schwebte, mein Wilhelm. Es ist so
traurig für ein liebendes Herz, nicht einmal zu wissen, wo es sich
seine Geliebten denken soll, und das war mein Fall. Bei Deiner
Rückkunft nach Göttingen wirst Du vermutlich die drei Briefe
finden, die ich während dieser Zeit schrieb ...

		[bookmark: page24]
Lieber! Mein ganzes Herz hat für Dich gelitten, daß Du nicht nach
L. gedurft hast – Du Armer mußt Dich so lang ohne Erquickung unter
den fremden Menschen herumtreiben, o ich weiß, was das ist, aber
harre geduldig aus, eine schönere Zukunft erwartet dafür Deiner –
und fühlst Du nicht auf den einsamen Wegen, die Du noch jetzt
gehst, das Wehen unsrer Liebe, die Dich geleitet? Mögest Du immer
die Nähe unsrer Seele, der meinen, empfinden; aus eigner Erfahrung
weiß ich, daß dies auch in den trübsten Momenten Trost ist.

		Ich hatte, seitdem ich Dir nicht schrieb, Stunden unendlicher
Freude und Trauer. Karl[bookmark: textAnno4]A4 war bei mir. Ich habe Dir
mit den wenigen Worten alles gesagt. Alle Seligkeit, die ich für
jenseits hoffe, lag in dem namenlosen Gefühl, mit dem ich ihn in
meine Arme schloß – aber auch der bitterste Schmerz. O Wilhelm, ich
gehörte mir selbst nicht mehr – nur die Liebe zu Euch, meine ewig
Geliebten, hob mich wieder über die Wellen, mit denen ich sonst auf
Gefahr, in ihnen zu versinken, fortgeschwommen wäre. Aber auch
besser, uneigennütziger, reiner stehe ich von diesem Kampf auf, mit
dem besten Entschluß, jeden Moment meines Lebens nur dazu
anzuwenden, eine Stufe der Seelenstärke zu erlangen, auf der mich
der Sturm nicht mehr so ergreifen kann, mich herabzuwerfen in eine
solche Tiefe des Jammers. Ich sehe ein, daß ich bisher noch nicht
den rechten Weg gegangen bin, obgleich mit reinem Herzen und
Willen. Ich habe noch immer den Leiden, die einmal über mein Leben
ausgegossen zu sein scheinen, die Oberhand gelassen – ich habe in
dem Wahn gestanden, die höchste Tugend sei, sie mit stiller
Ergebung zu tragen – aber ich komme davon zurück; ich sehe, sie
werden mich so zu Boden drücken, daß keine [bookmark: page25] sterbliche Macht mich wieder
zu erheben vermögend sein wird, wenn ich nicht jeden Augenblick
meines Lebens benutze, ihnen entgegenzuarbeiten. Ach, nur noch
einige solcher Szenen wie die letzte mit Karl, und Ihr habt mich
verloren! –

		Ihr sollt mich aber nicht verlieren – sei ruhig, mein trauter,
süßer Wilhelm – gib mir Deine liebe Hand und hilf mir mit aufwärts
– sieh, ich bin allein wieder aufgestanden aus dem fürchterlichen
Strudel, der mich beinahe mit fortgerissen hätte, denn ich liebte
Euch zu sehr, um Euch zu sagen, in welchem Zustand ich war. Noch
schaudert mir dafür, aber es ist vorbei, ich will nur vorwärts-,
nicht zurücksehen, denn die Erinnerung würde mich in dem Laufe zum
schönsten Ziel aufhalten, und ich bin es Euch, meine Verbündeten,
bin es meiner Karoline (v. Beulwitz) schuldig, dahin zu gelangen.
Du mußt dieses herrliche Weib sehen, wenn Du hierher kommst!
Wilhelm, es gibt nichts so göttlich Reines wie ihr Herz. Und ich
will, daß Du kommen sollst – o mein Bruder, dafür bürgt Dir jeder
Schlag meines Herzens – laß Dich bald wieder daran schließen!
Grenzenlos, unsterblich, wie wir es selbst sind, ist meine Liebe zu
Dir. Laß mich Deinem Herzen nie ferne sein!

		An Friedrich Heinrich Jacobi.[bookmark: text2]F2

		Göttingen, den 17. November 1788.

		Endlich, teuerster Herr Geheimrat, habe ich Muße, Ihnen zu
schreiben, Ihnen aus der Fülle meines Herzens für die fünf [bookmark: page26] glücklichen
Tage zu danken, die ich in Pempelfort bei Ihnen verlebte. Gewiß
werden sie mir ewig unvergeßlich sein, diese Tage, gewiß werden sie
immer zu denen gehören, bei welchen mein Andenken am längsten und
liebsten verweilen wird. Auch für die Zukunft gewähren sie mir eine
so frohe Hoffnung. Denn Sie erlaubten mir ja, die Verbindung mit
Ihnen durch einen Briefwechsel zu unterhalten, und ich darf ja auch
künftig von Ihnen Aufschluß und Belehrung über die wichtigsten
Teile des menschlichen Wissens hoffen. Möchte ich es Ihnen ganz
sagen können, verehrungswürdigster Freund, mit welchen Empfindungen
mich diese Hoffnung erfüllt, mit welchen überhaupt Ihr ganzes
gütiges, zuvorkommendes, freundschaftliches Betragen gegen mich,
für das ich Ihnen so gern recht warm und innig dankte – wenn nicht
gerade das, was des Dankes am meisten wert ist, auch am meisten
über den Dank, wenigstens über den gesagten, erhaben wäre. Wenn Sie
es aber je fühlten, wie sehr es unsern Geist und unser Herz erhebt,
wenn uns Männer, für die wir von wahrer und tiefer Verehrung
durchdrungen sind, einiger Aufmerksamkeit würdigen – und erzählen
Sie es nicht selbst einmal in Ihrem Hume, daß Sie dies fühlten? –,
so stellen Sie sich gewiß lebhaft den Eindruck vor, den mein
Aufenthalt bei Ihnen auf mich gemacht hat.

		Noch nie war eine so kurze Zeit für mich so reich an
interessanten Gesprächen. Ihre Art, metaphysische Untersuchungen
anzustellen, hat, noch abgerechnet, daß sie uns der Wahrheit näher
bringen muß, so unendlich viel mehr Reiz als jene Methode, die
durch die Wolfische Schule so allgemein verbreitet worden ist. Ich
gestehe Ihnen, daß ich in der Zwischenzeit, da ich Wolf nun so
ziemlich gefaßt hatte, und ehe ich Kant las, beinah einen
Widerwillen gegen meine Metaphysik empfand. Es kam mir alles so
trocken, so bloßes Gerippe, ohne Geist und Leben, vor, ich
demonstrierte [bookmark: page27] und demonstrierte, und nie brachten doch die
Resultate eigentlich Überzeugung hervor. Wie konnten nun gar Männer
von Scharfsinn und Tiefsinn – wie Sie einmal, dünkt mich, sehr
glücklich unterschieden – Geschmack daran finden, völlig allgemeine
Begriffe so lange zu zergliedern, zu vergleichen und, um mich eines
Kantischen Ausdrucks zu bedienen, in der Schmelzküche der Vernunft
zu kochen und zu läutern, bis der Geist verfliegt und endlich ein
Nichts zurückbleibt. Überhaupt ist es mir in der Tat ein Phänomen,
wie man, statt die Gegenstände selbst in ihrem ganzen Leben und
ihrer Wahrheit anzuschauen, seine Augen vor ihnen verschloß, und
analysierte, wie man das, was gar nicht auf Verhältnissen beruht,
das Dasein der Dinge, durch etwas andres als durch Erfahrung zu
erkennen glaubte. Der logischen Verhältnisse zwischen den Begriffen
gibt es eine bestimmte Anzahl; man muß also da notwendig einmal auf
einen Punkt kommen, von dem aus keine Erweiterung der Kenntnisse
mehr möglich ist. Wendet man sich hingegen zu den Gegenständen
selbst, hält man nichts eher für wahr, als bis man es selbst
angeschaut hat, so mag der Weg vielleicht langsamer sein, aber er
ist auch sichrer und reizender und der Stoff des Nachdenkens ebenso
unerschöpflich als die Menge der Gegenstände in der Natur. Nur
eine Frage wünschte ich hier recht genau und vollständig
beantwortet. Da bei dieser Art zu philosophieren alles auf
Anschauung, auf Gefühl, also auf etwas ankommt, das nicht so ganz
mehr mit Worten ausgedrückt werden kann, so muß auch dabei Irrtum
eher als da, wo bloß von Verhältnissen die Rede ist, möglich sein.
Vielleicht läßt sich analog von den äußeren Sinnen auf das innere
Anschauungsvermögen schließen. So wie jene oft zu empfinden
glauben, ohne daß ein Gegenstand der Empfindung wirklich da ist,
ebenso kann es wenigstens auch bei diesem der [bookmark: page28] Fall sein. Wie ist nun
da Wahrheit von Täuschung zu unterscheiden? Ich glaube, durch kein
andres Mittel, als indem man den Gegenstand immerfort herumwendet
und wieder von neuen Seiten betrachtet. Denn Analyse der Begriffe
kann, dünkt mich, da sie uns nie, auch nur mit dem kleinsten
Schritte, aus dem Formalen heraus in das Materielle der Erkenntnis
hinüberführt, auch nicht einmal von kritischem Gebrauche hierbei
sein. Ferner verdienten wohl die Grenzen unsres
Anschauungsvermögens eine eigne Untersuchung; ob wir dadurch bloß
das Dasein sinnlicher Gegenstände erkennen und das der
außersinnlichen nur mittelbar durch diese, wie z. B. das Dasein
Gottes durch das Dasein der Welt, gleichsam als das Zeichen davon,
oder ob auch außersinnliche unmittelbar sich uns offenbaren? Mir
scheint das letztere unmöglich. Sinnlichkeit ist, glaub ich, die
einzige Bedingung, unter der wir neue Begriffe von außen her
erhalten können; jede Anschauung, die sich weder mittelbar noch
unmittelbar auf Sinnlichkeit bezöge, würde ich für Sensation, nicht
für Perzeption halten ...

		An Karoline.

		Erfurt, 2. Januar 1789.

		Noch zwei Stunden, liebe Li, und ich bin bei Dir! Gott, mit
welchen Empfindungen seh ich Dich wieder. Mehr als fünf Monate
sind's, seit ich Dich nicht sah, und indes sah ich keinen von Euch,
war in mancher kummervollen, drückenden Lage, genoß der wahren
Freuden nur wenige. Aber doch fühlt ich mich nicht unglücklich;
auch die Stunden des Kummers, des Unmuts, der Langeweile sind nicht
verloren.

		Sie ziehen den Geist in sich zurück, machen, daß er in sich fort
in unermüdeter Tätigkeit denkt, arbeitet und sich immer mehr und
[bookmark: page29] von neuen
Seiten ausbildet. Und auf Bildung unserer selbst kommt es doch
allein an; wenn sie allein auch nicht glücklich macht, so ist sie
doch alles Glücks erste Bedingung. Stimmt der Gang der Welt außer
uns nicht mit unsern Wünschen überein, so bleibt uns noch die Welt
in uns, es bleibt uns Erinnerung an die Freuden, die wir genossen;
es bleibt uns das Bewußtsein, wie jede Lage, die fröhliche und die
traurige, dazu beitrug, uns zu dem zu machen, was wir sind, und es
bleibt uns endlich Kraft, durch neue Tätigkeit auch die Verbindung
von Umständen, die das Schicksal jetzt um uns kettet, zu neuem
Guten für uns und für andre zu benutzen.

		Glaube mir, meine teure, geliebte Li, jedes Verhältnis, in das
wir geworfen werden, ist gut, einmal weil der es ordnet, der
nur Gutes ordnet, und gut dann, weil es Bereicherung durch neue
Erfahrung, Gewöhnung an neues Leiden, Anlaß zu neuer Tätigkeit ist.
Drum wenn ich nur nicht müde werde, immerfort und ununterbrochen
hinblickend auf den größesten Nutzen, den ich in meinem
Wirkungskreis stiften kann, tätig zu sein und zu arbeiten, so
fürcht ich mich nicht vor den Schlägen des Schicksals. Viel mußte
ich erfahren, viel dulden, ehe ich auf den Grundsatz kam, den Deine
Karoline so schön ausdrückt: »Für den, der sein Glück im Genießen
und nicht im Wirken sucht, muß dieses Leben unausfüllbare Leeren
haben!« Aber jetzt steht er mir immer vor Augen, jetzt strebe ich
rastlos, danach zu handeln, und er, verbunden mit dem tröstenden,
herzerquickenden Rückblick auf Euch und Eure Liebe und der
vertrauungsvollen Aussicht auf eine Zukunft, die uns noch enger
aneinanderknüpft, läßt mich stark und mutig die Bahn des Lebens
wallen.

		So viel von mir, jetzt von Dir, von meinem Aufenthalt, meinen
Absichten. Sieh, meine Herzens-Li, auch diesmal kann ich nur wenig
Tage des Zusammenseins mit Dir mir schenken. Mittwoch [bookmark: page30] muß ich wieder
von hier fort und zurück; das sind in allem ohne Mittwoch nur vier
Tage. Ich bin noch mit zwei andern gereist, die nach Jena gegangen
sind und mich wieder hier abholen. Du wünschtest, ich sollte nun
auch nach Rudolstadt gehen. Ich wünschte es auch, ebenso
Jette[bookmark: textAnno5]A5 und Karl.
Es muß ein herrliches Weib sein, Deine 
Lina[bookmark: textAnno6]A6. Herzlich danke ich Dir für ihre Briefe. Ich bringe sie
Dir wieder mit. Wie voll sind sie von edlen, feinen Empfindungen,
von wahren, durchdachten Grundsätzen. Wie schön und ergreifend ist
die Sprache; wie sieht man, daß das Herz jede Silbe schrieb. Ach!
Li, sind wir nicht sehr, nicht zum Beneiden glücklich, daß wir
einen solchen Kreis miteinander schließen? Solche Seelen, vereint
durch Liebe zu Liebe und Vollkommenheit und Genuß dieser
Vollkommenheit, wie selig müssen die miteinander sein! ...

		An Jacobi.

		Göttingen, den 7. Februar 1789.

		Wenn ich auch eine noch zehnmal größere Gabe im Sophistisieren
besäße, mein teuerster Jacobi – ich darf Ihnen doch in dieser
vertrauten Sprache schreiben? –, als Sie mir immer beilegten, so
würde es mir doch jetzt nicht gelingen, mein langes Stillschweigen
bei Ihnen zu rechtfertigen. Zwar ließe sich wohl manches
zusammenbringen, das einer Rechtfertigung ganz ähnlich sähe. Drei
Wochen war ich verreist, 14 Tage krank, indes war alle Arbeit
liegengeblieben, Korrespondenz und Geschäfte hatten sich gehäuft,
das klingt wohl alles recht schön. Aber doch fühl' ich, daß es
[bookmark: page31] nicht
genug ist. Einen lieben, freundschaftlichen Brief, der mir so wert
war, durch den ich mich so gestärkt und gehoben fühlte, weil mich
ein Mann, den ich so innig schätze und verehre, darin einer so
vertraulichen Sprache würdigt, solchen Brief beinah zwei Monate
unbeantwortet, zwei wichtige philosophische Aufsätze ebenso lange
in meinem Pult liegen zu lassen – das ist zu unverzeihlich, als daß
ich irgendeine Entschuldigung dafür wüßte. Doch wozu auch
Entschuldigung? Sie stellten ja selbst Freiheit und Ungezwungenheit
als das erste Gesetz in unserm Briefwechsel und Umgange auf; ich
war nun diese Zeit über einmal nicht in der Stimmung, Ihnen zu
schreiben, darum schrieb ich nicht. Jetzt bin ich es wieder und
schreibe nun gewiß öfter. Sehr möglich, daß Sie wieder etwas von
mir lesen, ehe Sie nur daran denken, dies zu beantworten. Denn das
müssen Sie mir schon erlauben.

		Ich rede zuerst von Ihren beiden Aufsätzen, über die Sie, wie
ich aus Ihrem Briefe sehe, etwas von mir erwarten. Aber da muß ich
Sie vorher, nicht aus Bescheidenheit, aber aus Furcht, wieder in
Ihrer Meinung zu verlieren, was ich einmal gewonnen habe und
worüber ich mich so herzlich freue, noch einmal recht sehr bitten,
sich ja in den rechten Gesichtspunkt zu stellen. Sie halten mich
für einen weit spekulativeren Kopf und weit geübteren Streiter auf
dem metaphysischen Schlachtfeld, als ich bin. Sie wissen es ja
selbst, ich bin mit der Wolfischen Philosophie gesäugt und
großgezogen worden, und in Kants und andrer Systeme stahl ich mich
nur hinüber, zu einer Zeit, da Justinian mit der ganzen Last seiner
Gesetze auf mir lag, und an einem Ort, wo ein populärer Philosoph
die Metaphysik popularisiert.[bookmark: text3]F3 Ich freue [bookmark: page32] mich sehr, daß Ihr Spinoza schon Ostern
erscheint, und daß Sie so viel auf diesen alten Karren laden, wie
Sie sich ausdrücken. Über Ihre Widerlegung Herders weiß ich Ihnen
fast nichts zu sagen. Denn ich bin völlig Ihrer Meinung. Auch mir
kam es immer so vor, als hätte Herder Spinozas System weder so wie
Spinoza es lehrte, noch so, wie er's hätte lehren
sollen, vorgetragen. Ich sehe so wenig als Sie ein
Mittelsystem zwischen dem System der Endursachen und der wirkenden
Ursachen. Entweder ist der Begriff vor der Wirkung da und
diese durch ihn oder mit ihr, in ihr, in dem
Mechanismus, gegeben, und abhängig wie sie. Ihre Auseinandersetzung
läßt, dünkt mich, nicht den mindesten Zweifel übrig, und ich hatte
es mir vorher nicht so deutlich entwickeln können.

		Mehr könnte ich Ihnen auf den Brief über Freiheit antworten.
Alle die Materien, die er berührt, sind mir unendlich wichtig und
gerade jetzt mehr als jemals; aber auch gerade jetzt ist meine
Philosophie mehr als jemals darüber in Gärung. Völlig einverstanden
bin ich mit Ihnen über den Punkt, daß die Frage: sind wir
frei oder nicht frei? nie durch Schlüsse entschieden werden kann.
Sein, Wirklichkeit ist immer ein Faktum, das unmittelbar
erkannt werden muß. Nun ist es wahr, wir fühlen uns frei, sind uns
bewußt, bloß unsern Ideen von Recht und Unrecht, Gutem und Bösem,
folgen zu können, sollten auch alle unsre Neigungen und Triebe ihre
Stimme dagegen erheben. Darum nennen wir uns selbsttätige Ursachen
unsrer Handlungen, darum billigen und mißbilligen wir sie. Wie
aber, wenn der Determinist uns nun die Unmöglichkeit der
Freiheit unsres [bookmark: page33] Willens demonstriert? Möglichkeit und
Unmöglichkeit beruht auf Begriffen und muß also demonstriert
werden können. Gegen die Methode weiß ich nichts einzuwenden.
Sollen wir nun leugnen, daß der Wille sich nach den Ideen des
Verstandes bestimmt, leugnen, daß diese Ideen, wenn wir die Kette
der wirkenden Ursachen bis an ihr letztes Glied hinauf verfolgen,
durch lauter Dinge, die außer uns liegen, bestimmt werden? Leugnen
wir aber das nicht, so ist überall Fatalismus; und dann noch zu
sagen: »ich bin doch frei, nicht zwar, daß nicht die Gründe meiner
Handlungen, wenn ich sie vollständig aufzähle, außer mir liegen
sollten, aber weil doch die nächsten Ursachen dazu in mir liegen,
doch weil ich mir bewußt bin, daß ich bei einer andern Verknüpfung
von Umständen anders handeln würde«, scheint mir ein leeres
Wortspiel, kommt mir nicht anders vor, als wenn der gefesselte
Negersklave sich frei nennen wollte, weil er weiß, daß er
gefesselt ist, weil er einsieht, daß er etwas andres tun würde, als
er tut, wenn sein Herr ihm etwas andres beföhle. In der Tat ist das
Gleichnis noch zu milde. Der Sklave hat doch noch Wahl zwischen
Gehorchen und Sterben. Aber wie? Sie sagen in Ihrem Aufsatz: quo
tout effet doit avoir sa cause est une vérité nécessaire; mais il
ne s´ensuit pas que toute cause doit êtreun effet. Die Wahrheit
des Satzes muß gewiß jeder einräumen. Allein den Gebrauch, den Sie
davon machen wollen, sehe ich nicht gleich ein. Soll unser Wille
eine solche Ursache sein? Aber fühlen wir nicht, daß er wenigstens
seinen Richtungen, Bestimmungen nach – und auf die kommt es doch
bei der Freiheit allein an – Wirkung der Ideen des Verstandes ist?
Kant hilft sich freilich leicht durch. Freiheit ist Eigenschaft des
Menschen, insofern er Ding an sich, ist der Naturnotwendigkeit ist
er unterworfen, als Erscheinung in der Zeit. Allein die Gründe,
[bookmark: page34] worauf
Kant die Freiheit baut, überzeugen mich nicht. Er bildet a
priori einen Begriff von allgemeingeltenden praktischen
Grundsätzen, bringt heraus, daß diese Grundsätze nur formell sein
können, und weil solche Grundsätze, ohne Freiheit, nicht
zureichender Bestimmungsgrund des Willens sein könnten, so
postuliert er endlich diese Freiheit. Kommt es Ihnen nicht
überhaupt so vor, als wäre alles, was Kant auch objektiv von den
Dingen behauptet, doch immer nur subjektiv, und noch dazu immer nur
auf Erscheinung beruhend? Nicht genug, daß man nach seinem System
nicht aus sich heraus auf die Dinge geht, man geht auch
nicht in sich hinein; denn auch von sich selbst hat man ja
nur immer Erscheinungen. Warum sind die realen Gegenstände,
insofern sie für uns nämlich real sind, den Bedingungen der Zeit
und des Raums unterworfen? Weil wir nur unter diesen
Bedingungen Vorstellungen von Gegenständen empfangen können. Warum
haben wir ein Recht, die Kategorien des Verstandes auf die
Gegenstände zu beziehen? Weil diese Kategorien Merkmale von Raum
und Zeit werden können und Raum und Zeit selbst mögliche Merkmale
der Erscheinungen sind. Warum muß jede Erscheinung notwendigerweise
eine Ursache haben? Weil sonst keine objektive Verknüpfung der
Dinge, d. i. keine Erfahrung für uns möglich wäre. Warum sind wir
frei? Weil es sonst keine allgemeingeltenden praktischen Grundsätze
geben könnte, die hinreichende Bestimmungsgründe unsres Willens
wären. Warum glauben wir an einen Gott? Weil unsre Tugend sonst
zwecklos wäre. So wird überall das, was objektiv von den Dingen
behauptet wird, aus dem Subjektiven zwar nicht bewiesen, aber es
wird um desselbenwillen gefordert. Mich dünkt: die Leibnizische
Philosophie analysiert und trägt dann, was nur von Begriffen
gilt, auf die Dinge selbst über; die Kantische postuliert;
aber noch fand ich – die [bookmark: page35] Ideen ausgenommen, die ich von Ihnen las und
hörte, die ich mir aber, ich gestehe es Ihnen, noch nicht ganz zu
eigen machen konnte – keine, welche eigentlich sähe. Mag
aber auch solch eine Philosophie möglich sein? So ein unmittelbares
Berühren, wenn ich so sagen darf, unsrer selbst und der Dinge außer
uns? Sie sehen, liebster Freund, ich gerate in Gefahr, in einen
allgemeinen Skeptizismus zu versinken. Helfen Sie mir heraus. Schon
der philosophische Cartes erklärte den Zustand des Zweifelns für
den unglücklichsten unter allen; und der unphilosophische Wöllner
sagt es ihm in allen 
Religions- und Zensuredikten[bookmark: textAnno7]A7 nach.

		Überaus wichtig hat mir noch in Ihrem Aufsatz die Stelle
geschienen, wo Sie auf das Prinzip der Moral hindeuten, da Sie die
Frage aufwerfen: worauf denn nun aber der Grundsatz der Tugend
(le principe de l'honnête) beruhe, wenn es nicht auf dem
Grundsatz der Selbstliebe (le principe de la conservation)
sei? Wie sehr hätte ich gewünscht, daß Sie sich über diesen Punkt
ein wenig mehr ausgebreitet hätten; doch vielleicht gehörte es
nicht zu Ihrer Absicht. Es ist gewiß ein tiefer Blick in die
menschliche Seele, in ihr, wie Sie tun, ein unmittelbares Gefühl
ihrer Intellektualität und ihrer Kraft, sich, von allem übrigen
unabhängig, bloß nach dem Gesetz ihrer eignen Natur zu bestimmen,
anzunehmen und darauf, wie es mir Ihre Absicht scheint, die
Grundsätze der Moral zu bauen. Man wäre auf diesem Wege gewiß,
einmal allgemeingeltende Grundsätze zu erhalten, da dies Gefühl in
allen denkenden und freiwollenden Wesen sein muß, und dann allen
Handlungen die reinsten, lautersten Absichten zugrunde zu legen.
Nur ein Zweifel stößt mir dagegen auf. Sie verbinden [bookmark: page36] damit die Idee eines
Gottes, nehmen zwischen ihm und uns ein principe de
conformité an, und, fahren Sie fort ce principe de
conformité portera sur un sentiment sublime de perfection, dont à
la vérité nous ne saurons jamais nous faire une idée distincte,
puisque cette idée distincte serait celle de la divinité même, mais
qu'un instinct invincible nous fera toujours reconnaître comme le
véritable principe de notre vie, en nous ordonnant impérieusement
d'en suivre la loi sans la moindre restriction. Sie gestehen
selbst ein, daß dieser Begriff von Vollkommenheit nie deutlich in
uns sein würde. Sollte es nun wohl möglich sein, Grundsätze
und eine im eigentlichen Verstande wissenschaftliche Moral darauf
zu bauen? – Unendlichen Dank würde ich Ihnen schuldig sein,
verehrungswürdigster Freund, wenn Ihre Philosophie mir hier Licht
machen wollte. Denn ich gestehe es Ihnen offenherzig, daß, je mehr
und anhaltender ich seit einiger Zeit über die ersten Grundsätze
der Moralphilosophie lese und nachdenke, desto schwankender und
ungewisser meine Ideen darüber werden. Vorzüglich fühl' ich das
immer, so oft ich sie auf das Naturrecht anwenden will. Im
Naturrecht soll bewiesen werden, daß es unrecht ist, den andern zu
zwingen, ihm Kräfte oder auch nur Äußerungen davon zu rauben. Leg'
ich nun das Glückseligkeitssystem zugrunde, so muß ich 1. zeigen,
daß die Glückseligkeit andrer von der meinigen unzertrennlich ist;
2. daß Zwang nie Glückseligkeit hervorbringt, sondern ihr vielmehr
schadet. Tu ich auch nun beides im allgemeinen, so bleiben mir
immer noch Fälle übrig, wo dennoch der Zwang offenbar mehr nützt
als schadet, die Kollisionsfälle. Die muß ich also ausnehmen. Wo
nun das Übergewicht des Nutzens oder Schadens
augenscheinlich ist, hat dies keine Schwierigkeit. Allein
vom Augenscheinlichen geht's in unendlichen, oft unmerkbaren
Abstufungen zum bloß Wahrscheinlichen, [bookmark: page37] von da zum Ungewissen
herunter. Ich finde also nirgends eine feste Regel, nirgends eine
genau abschneidende Grenze. Nicht besser ist es, wenn ich an die
Stelle der Glückseligkeit den Begriff der Vollkommenheit setze.
Wende ich mich aber ganz von diesen materialen Prinzipien zu Kants
formalem hinweg, so find' ich auch da sehr viel Schwierigkeiten,
nur von andrer Art, und die ich mir selbst noch nicht genug
entwickelt habe, um sie Ihnen vorzutragen.

		Doch genug von diesem metaphysischen Geschwätz. Ich erschrecke
selbst über die Länge, indem ich es wieder ansehe. Aber ich
schreib' es ja dem nachsichtsvollen Freunde, der mir einmal erlaubt
hat, mich in metaphysischen Bedürfnissen an ihn zu wenden, der fünf
Tage lang nicht müde wurde, meine Zweifel zu lösen und meine
Einwürfe zu heben. Er wird mir auch jetzt meine Ausführlichkeit
verzeihen ...

		An Karoline.

		Göttingen, 22. Mai 1789.

		... Du kennst mich noch nicht, Lina, und der Gedanke quält mich
schon lang. Wenn ich es mir denke, daß es Seiten in mir gäbe, die
nicht harmonierten mit Deinem Wesen, daß Deine Liebe sich getäuscht
fühlte – o! – laß ihn mich nicht vollenden, den grauenvollen
Gedanken. Nicht alle, meine Lina, urteilen von mir wie Du, wie
Karoline, wie die Weiber und Karl.[bookmark: text4]F4 Es gibt
Menschen, die mich fühllos, mürrisch, menschenfeindlich nennen, und
wenn ich dann manchmal denke: und wer weiß, vielleicht haben sie
recht, dann gesellt sich der Gedanke hinzu. Eurer Liebe nicht wert
[bookmark: page38] zu sein,
und stürzt mich in tiefe Melancholie. Aber dann rechne ich wieder
auf Eure Verzeihung, rechne auf das volle, selige Gefühl inniger
Liebe, das mich für Euch alle füllt, und nach und nach kehren Ruhe
und Frieden in meine Seele zurück. Öde und freudenlos ist meine
Kindheit dahingewelkt, in den Jahren des Jünglings hab' ich hohe
Wonne genossen – ich war ja bei Dir, fühlte ja das ungestüme Pochen
Deines Herzens an dem meinigen –, aber auch immer habe ich mit
entgegenstrebenden Kräften, Besorgnissen, Schwierigkeiten zu
kämpfen gehabt; wie werden die Tage des Mannes sein? Ich werde
glücklich sein, wenn ich Gutes wirken kann, denn ich werde dann
zufrieden mit meiner Existenz sein. Aber mehr erwarte ich nicht.
Gibt mir das Schicksal mehr, schenkt es mir die Wonne, einmal
glücklich zu sein im Kreise einer glücklichen Familie, in Deiner
und unsrer übrigen Lieben Nähe, o! dann soll mein warmer Dank
hinaufglühen zum Vater, der mir das gab. Empfange ich das nicht,
nun – so bin ich gewohnt, zu entbehren, so will ich Verzicht tun
auf den Genuß und will wenigstens durch mich genießen lassen, was
durch mich des Genusses fähig ist. Ach, es ist mir ein reizender
Gedanke, wie wir nach 30, 40 Jahren zurückblicken werden auf unsre
Jugend, wie wir uns freuen werden, früher als andre der wahren
Lebensweisheit näher getreten zu sein, wie das alles in uns fester,
bestimmter, ausgebildeter sein wird, wie wir dann so nah auf die
himmlische Wonne ewiger Vereinigung hinblicken werden.

		Das höhere Alter war von jeher ein Gegenstand meiner
sehnlichsten Wünsche. Man nennt mit Unrecht das Alter des Greises
das Alter der Untätigkeit. Der Wirkungskreis mag enger,
eingeschränkter sein, aber vielleicht ist er auch schöner,
vielleicht ist das Gute auch reiner, das Gute, das man wirkt und
das man [bookmark: page39]
genießt, und vor allem der Rückblick in die Vergangenheit, die nahe
Aussicht auf die Zukunft hin! –

		30. Mai.

		Ich konnte diesen Brief nicht weiter schreiben, Lina, ich mußte
bis heute abbrechen. Aber rate nur, wo ich bin? In einer wilden,
schönen, romantischen Gegend, mitten in Felsen und dicken Wäldern.
Ich bin aufs Land gezogen, ich konnte es in der Stadt, wo ich
gerade jetzt in den Ferien nichts zu tun hatte, nicht länger
aushalten; zu verreisen hinderten mich meine Arbeiten. So bin ich
auf ein Dorf eine Meile von Göttingen gezogen. In Göttingen weiß
niemand, wo ich bin; so bin ich ungestört, allein mit mir und mit
Euch. Nie faßt meine Seele das Bild meiner Lieben so rein und klar,
als wo in schöner Natur ringsum alles Liebe und Milde atmet. Lange
könnt' ich mir Eure herrlichen Wesen nicht so schön und einfach
denken als hier, wenn ich abends auf dem Gipfel eines hohen Berges
sitze und die weiten Ebenen, den dickbelaubten Wald und die
herumliegenden Turmspitzen der benachbarten Dörfer überschaue, oder
wenn ich in den Ruinen der zerfallenen Gleichen stehe und das
Gefühl des Wechsels und des Vergehens mit seiner ganzen Kraft mich
ergreift.

		Ich habe außer meiner gewöhnlichen Arbeit nur wenig Bücher bei
mir, ein paar philosophische von Jacobi und Hemsterhuis[bookmark: textAnno8]A8 und
den Werther. Werther las ich diesen Winter zum erstenmal. Ich fand
ihn eines Abends auf dem Tisch eines meiner Freunde, und ich konnte
nicht aufhören, bis ich am Morgen damit fertig war. 0! Lina, welch
ein Buch! Nicht sowohl seine Liebe, seine daraus entspringende
Melancholie, seine Verzweiflung, überhaupt nicht [bookmark: page40] sowohl Teilnahme an
seinem Schicksal reißt mich so hin, aber die Fülle der Empfindung
und der Ideen, mit der er alle Gegenstände umfaßt, die Bemerkungen
über Menschen, Leben, Schicksal, die herrlichen
Naturbeschreibungen, die Wahrheit, die so gerade, ohne Umweg ans
Herz geht, und dann die unnachahmliche Darstellung, die
meisterhafte Zeichnung des Charakters bis in seine kleinsten Züge
hinein, die Sprache so wahr, so einfach, so eingreifend, so
bezaubernd. Mehr als alles haben mich die Kinderszenen gerührt. Es
ist so viel Einfachheit, Unschuld, Reinheit der Seele darin, so gar
nichts Verstimmtes, Überspanntes, Verdrehtes. Aber ich muß die
erste Ausgabe lesen. Weißt Du noch, wie Du mir sagtest, Du wärest
Goethens eigener Meinung? Eine veränderte Ausgabe wirke immer
weniger als die erste. Verzeihe die lange Stelle über ein so
bekanntes, so oft beurteiltes Buch. Aber mir war's neu, und es
freut mich, daß es mir neu war. Ich hätt' es verschlungen, wäre
mir's früher in die Hände gefallen. Nun hab ich's genossen. Und
überhaupt ist's mir lieb, daß meine Empfindungen, mein Gefühl für
Freundschaft, für Liebe, für Seelenvereinigung überhaupt so gar
keine Richtung durch Bücher bekam, daß mich darin allein Umgang und
eigne Erfahrung bildete. Es ist nun nicht gewaltsam von außen auf
mich gewirkt, meinen Gefühlen nichts Fremdes untergeschoben oder
beigemischt worden. Ich bin darin so, wie die Natur mich bestimmte
zu sein. Ich las überhaupt wenig; wenige Leute meines Alters, die
ungefähr eben den Gang gingen als ich, werden so wenig gelesen
haben. Aber ich freue mich darüber. Ich habe mehr gedacht, weniger
Wert auf fremde Ideen, allein auf Erfahrung zu legen gelernt, und
ich bin auch dadurch sicherer vor Eitelkeit und Prahlsucht
geworden. – Doch laß mich zurückgehen zu meinem Dorf und meiner
kleinen Einsiedelei. Du weißt gern genau, schriebst Du mir einmal,
wo [bookmark: page41] Deine
Lieben sind, ich will's von mir Dir beschreiben. Denk Dir eine
schroffe, hohe Felsenwand, meist kahl, doch hier und da mit
herunterrankenden Gesträuchen bewachsen, eine ziemliche Strecke in
gleicher Höhe fort. An dieser liegt Reinhausen, wo ich jetzt bin.
Die Häuser sind bald an den Felsen gelehnt, bald dazwischen
eingeklemmt. Oben steht eine alte Kirche und weiterhin ein großes
Amt in einem ehemaligen Klostergebäude. In dem Felsen sind hier und
da Nischen, wo sonst Marienbilder standen und auch wohl ein
eingehauenes Kreuz zum Andenken eines Unglücklichen, der in der
Nacht vom Felsen herabstürzte. Wenn man das Dorf verläßt, tritt man
in ein enges Tal, wodurch sich ein kleiner Bach schlängelt, und zu
beiden Seiten sind hohe Berge, ganz mit Eichen und Buchen
bewachsen, wo hier und dort nackte, weiße Felsen zwischen dem
grünen Laube hervorragen. Auf allen Höhen die herrlichsten
Aussichten, auf der einen Seite ein weites großes Tal, auf der
andern eine Kette von Bergen und auf den zwei nächsten die Trümmer
zweier alter Bergschlösser.

		Sage, Li, was fehlt Deinem Wilhelm, um in dieser Gegend und fern
von allen gleichgültigen Menschen, nur umgeben von dem Gedanken
seiner Lieben, heiter und glücklich zu sein? Und das bin ich auch,
bin ich von ganzer Seele. Und Du, Du meine teure, geliebte Li, Du
wirst es auch jetzt sein, wirst mit unsrer Karoline die süßesten
Freuden der Freundschaft schmecken. O! wenn Ihr dann Arm in Arm
miteinander herumgeht und Euch Eurer Nähe, Eures Genusses freut,
dann gedenkt meiner, dann der Tage, da ich Euch sah, dann erinnere
Dich, Li, eines herrlichen Abends, als wir mit Deinem Vater
spazierengingen und die untergehende Sonne so schön im Abendrot
glänzte. O! nie vergaß ich den Abend, nie die Gefühle, die mich in
Burgörner durchbebten, wie ich das erstemal der heiligen Laube mich
nahte.

		[bookmark: page42] O!
Lina, Lina, welchen Himmel voll Seligkeiten schenkte mir der Vater
der Liebe, indem er Dich mir gab! Wer das ausdrücken, das schildern
könnte, o! das Herz vermag's kaum zu fassen, und der Hauch des
Mundes vernichtet es. Denn es drängt sich an alle Gedanken,
schließt sich unzertrennlich fest an alle Empfindungen an, kettet
sich an die Szenen der Vergangenheit, schafft sich unermeßbare
Aussichten in die Zukunft – mißt die Seele ganz aus, erschöpft sie,
ist alles und eins. – O! verzeihe diesen Ausbruch meiner glühenden
Liebe. Sie stammt ja, diese Glut, aus dem Ideale, das ewig vor
meiner Seele schwebt, dem reinsten, geistigsten Gewebe alles des
Schönen, das ich in jeder einzelnen von Euch fand, nur in jeder
einzelnen anders und anders modifiziert und gemischt. Manchmal hab'
ich's versucht, es in Worte zu kleiden, das Bild, das ich von jeder
von Euch so lebhaft empfinde, aber die Worte versagen, und ich
sinke in Anschauen zurück ...

		An Jacobi.

		Juli 1789.

		Sie erhalten diesen Brief, teuerster Freund, durch die Hand
meines Bruders. Ich sprach Ihnen schon von ihm in Hannover, und ich
hoffe, Sie sollen wahr finden, was ich Ihnen damals über ihn sagte.
Ich liebe ihn unendlich wegen der vorzüglichen Güte seines Herzens
und seines Charakters und seiner großen Anhänglichkeit an mich und
schätze ihn wegen der Mannigfaltigkeit und Gründlichkeit seiner
Kenntnisse und des regen, durch nichts abgeleiteten Eifers, diese
Kenntnisse zu vermehren, zu verbreiten, nutzbar zu machen. Die
Schwächen, die teils Folge, mitunter aber auch Quelle jener
besseren Eigenschaften sind, werden Sie bald bemerken, aber auch –
ich kenne aus eigner Erfahrung [bookmark: page43] Ihre Nachsicht – verzeihen. Ich bitte Sie
also mit Zuversicht recht herzlich, ihn mit eben der Güte zu
empfangen, welche mir den ersten Tag, da ich Sie in Pempelfort sah,
zu einem der frohesten meines Lebens machte, und ihn Ihres näheren
Umgangs, nach dem er sich so innig sehnt, zu würdigen. An
Gegenständen des Gesprächs, hoff' ich, soll es Ihnen mit ihm nicht
fehlen. Zwar hat er sich nur wenig mit Metaphysik beschäftigt und
erst seit kurzem Kant zu studieren angefangen. Aber für jedes andre
Gespräch, in dem sich Raisonnement an Fakta anschließt, hat er
gewiß Geschmack, und vielleicht interessiert Sie da seine
Lebhaftigkeit, die Freimütigkeit seines Urteils und die witzigen
Einfälle, in denen er, wenn er vertrauter wird, nicht unglücklich
ist. Seine eigentlich wissenschaftlichen Kenntnisse erstrecken sich
vorzüglich auf höhere Mathematik, Naturkunde, Chemie, Botanik und
vor allem andern Technologie. Daneben beschäftigt er sich mit
philologischen Arbeiten, und Heyne[bookmark: textAnno9]A9
braucht ihn hier und da zur Erklärung solcher Stellen der Alten,
die eine vertrautere Bekanntschaft mit ihren Künsten und Handwerken
erfordern. Zwischen ihm und mir werden Sie eine sehr große
Verschiedenheit finden. Bei völlig gleicher Erziehung wichen von
unsrer Kindheit an Temperament, Charakter, Neigung, selbst Richtung
in wissenschaftlichen Dingen immer voneinander ab. Sein Kopf ist
schneller und fruchtbarer, seine Einbildungskraft lebhafter, sein
Sinn fürs Schöne schärfer, sein Kunstgefühl überhaupt – vielleicht
weil er sich selbst mit vielem Eifer auf einige Künste, Zeichnen,
Kupferstechen legte – weit mehr geübt und gebildet. Im ganzen hat
er überall und in jedem Verstande mehr Sinn, mehr Kraft, neue Ideen
aufzufassen, aus dem Wesen der Dinge selbst [bookmark: page44] herauszuheben; ich mehr
Fähigkeit, Ideen zu entwickeln, vergleichen, verarbeiten. So möchte
ich den Unterschied zwischen ihm und mir bestimmen, und daraus
getraute ich mir alle übrigen, auch die kleinsten Abweichungen zu
erklären. Doch nun genug von ihm und mir; verzeihen Sie nur, daß
ich schon einen so großen Teil meines Briefes damit anfüllte. Doch
diese Sehnsucht, meinem Bruder einen Teil Ihrer Freundschaft zu
verschaffen, wird Ihnen zeigen, wie unendlich teuer mir der ist,
den Sie mir schenken!

		An Georg Forster.

		Georg Forster, 1754–94, einer der anregendsten
Reisebeschreiber (Rußland und um die Welt), wurde 1788 Bibliothekar
und Professor in Mainz. Seine Gattin Therese war die Tochter von
Humboldts Göttinger Lehrer Heyne (Philologe). Die Mainzer Klubisten
entführten F. 1793 nach Paris, wo der Schwärmer für die
französischen Revolutionsideale enttäuscht starb. Humboldt lernte
Forster in Göttingen kennen und bewunderte den Reisenden und
Menschheitsträumer; er ist auch mitbeteiligt an Forsters
Schutzschrift für religiöse Toleranz.

		Bern, den 28. Oktober 1789.

		... Unstreitig interessiert von allen meinen zürichschen
Bekanntschaften Lavater[bookmark: text5]F5 Sie am
meisten. Also zuerst von ihm. Ich war fast täglich eine oder
mehrere Stunden bei ihm, und da er [bookmark: page45] seine gewöhnlichen Geschäfte
meinetwegen nicht unterbrach, so sah ich ihn in so vielen
charakteristischen Lagen, daß ich ihn hinlänglich beobachten
konnte. Durch das, was mir Jacobi von ihm gesagt, durch manches,
was ich von ihm gelesen hatte, und worin mir Spuren tiefen und
wirklich seltnen Geistes unverkennbar schienen, war meine Erwartung
in der Tat hochgespannt. Ich erwartete eine Fülle neuer, großer,
fruchtbarer, wenngleich auch oft nur halb wahrer, oft gar
schwärmerischer Ideen. Allein in allem dem fand ich mich sehr
getäuscht, und nicht bloß getäuscht, weil ich so viel erwartete,
sondern wirklich, weil ich so wenig fand. Ich hätte die
interessanten Ideen zählen können, die ich in den ganzen vierzehn
Tagen von ihm hörte, und ich würde mich schämen, damit einen
einzigen Tag, bei Ihnen oder Jacobi zugebracht, zu vergleichen.
Hier und da ist freilich ein tiefer und schneller Blick; aber sein
Geist ist zu kleinlich, hat weder die rastlose Tätigkeit, womit
wirklich genialische Köpfe die geahnte Wahrheit aufsuchen, noch die
fruchtbare Wärme, womit sie die gefundene umfassen. Ewiger
Rückblick auf sich, Eitelkeit, Ausdruck geistloser und fader
Herzensgefühle, Spielerei in Worten rauben ihm alle wahre Kraft.
Ganz anders würde dies wahrscheinlich alles sein, wenn er wahre
Gelehrsamkeit besäße, wenn er auch über fremde Ideen mehr gedacht
hätte, und wenn er noch jetzt mehr läse. Allein so lebt er immer
nur in seinen eigenen Ideen, und seine Beschäftigungen, die ich nun
so oft mit ansah, sind großenteils wahre Spielereien. Ordnen seiner
physiognomischen Zeichnungen, Beschreiben von Urteilen in
einzelnen, oft sehr holprigten Hexametern, Korrespondenz, Besorgung
einer unendlichen Menge von Kleinigkeiten für Leute aller Art,
kleine Gelegenheitsgedichte usw. Überhaupt ist es unbeschreiblich,
wieviel er auf die Form und das Äußere hält. Er ließ mich oft
allein in seiner Stube, und das war [bookmark: page46] mir immer interessant. Einen großen
Teil seiner Bücherbretter nehmen pappene Futterale ein. Einige
enthalten gesammelte Briefe. Da waren: »Wichtige Briefe«, »Briefe
von Andern«, »Briefe an Jünglinge« und zwei dicke Bände mit der
Aufschrift »Bremen«. Auf vielen andern stehen einzelne Namen, da
fand ich manchen Bekannten und noch mehr manche Bekanntin. Ich riet
lange, was das sein könnte. Noch den letzten Tag erklärte er's mir.
Er legt in diese Futterale das von seinen Arbeiten, was die Person
interessieren kann. An eine seiner Freundinnen, die ich auch sehr
genau kenne, gab er mir den Inhalt eines solchen Futterals offen
mit. Was war das nun? Nichts als teils frömmelnde, teils
empfindsame, aber alle höchst ideenleere Gedichtchen, sauber
abgeschrieben, auf seinem Papier mit in Kupfer gestochenem Rand. An
den Wänden hingen hier und dort in Rahmen gefaßte Täfelchen mit
Sprüchen aus dem Lesebüchlein für Weise. Auf dem Tische lag eine
auf Holz gespannte Pergamenttafel mit der Überschrift: »Nötigste
Geschäfte«. Kurz, ich würde nicht fertig werden, wenn ich Ihnen
alle Merkwürdigkeiten dieser Stube erzählen wollte, und ich
begreife nicht, wann der Mann an die Materie kommt, da ihn die Form
so viel Zeit kosten muß. Meine wichtigsten Unterredungen mit ihm
waren über Physiognomik und über deutsche Schriftsteller und den
Maßstab, nach dem man Geistesprodukte bei uns beurteilt. Es mag
wohl viel Schwärmerei darin liegen, die ganze Sinnenwelt nur so als
eine Art anzusehen, wie die unsinnliche erscheint, nur als einen
Ausdruck, eine Chiffre von ihr, den wir enträtseln müssen: aber
interessant bleibt die Idee doch immer, und wenn man sich recht
hineinträumt, schon die Hoffnung, immer mehr zu entziffern von
dieser Sprache der Natur, dadurch – da das Zeichen der Natur mehr
Freude gewährt als das Zeichen der Konvention, der Blick mehr als
die Sprache – [bookmark: page47] den Genuß zu erhöhen, zu veredeln, zu
verfeinern; die grobe Sinnlichkeit, deren eigentlicher Charakter es
ist, im Sinnlichen nur das Sinnliche zu finden, zu vernichten und
immer mehr auszubilden den ästhetischen Sinn als den wahren Mittler
zwischen dem sterblichen Blick und der unsterblichen Uridee. Über
unsre Literatur, darüber, daß so wenig Produkte erscheinen, aus
welchen eigentlich Genie hervorblickt, sagt er freilich manches
Gute. Aber wen nahm er nun von dem allgemeinen Verdammungsurteil
aus? Haben Sie je solche Zusammenstellung gehört? Jacobi, Spittler
und Löffler aus Gotha, den letztern aber nur nach einem Gespräch
mit ihm, nicht nach seinen Predigten, wonach er ihn nur für einen
»vornehmen Philister« gehalten hätte. Denn Philister ist ihm jeder,
in dessen Produkten wohl Richtigkeit der Ideen, Korrektheit der
Sprache, Eleganz der Darstellung, aber nicht eigentliches Genie
ist.

		Von Zürich aus besuchte ich Zug und Luzern. Ich hatte schönes
Wetter und konnte die herrlichen Aussichten am Züricher See ganz
genießen.

		Noch schöneres und heiteres Wetter hatte ich auf meiner jetzigen
Wanderung, auch die höchsten Berge bedeckte kein Wölkchen. Ich ging
in das Lauterbrunner- und Grindelwalder- und von da über die
Scheideck in das Haßlital, dann die Aar hinauf bis nach Spital, um
über die Furke den Gotthard zu ersteigen. Allein ein tiefer Schnee,
der gerade fiel, als ich in Spital übernachtete, vernichtete meinen
Plan und ich mußte wieder umkehren. Ich brachte sehr glückliche
Tage in diesen rauhen, wilden Gegenden zu. Nie wurde meine Seele
mit so großen Bildern unwiderstehlicher, alles zerschmetternder
Gewalt und widerstrebender, trotzender Stärke erfüllt, nie drängte
sich mir so stark das Gefühl einer zahllosen Reihe verflossener
Jahrhunderte auf, nie dämmerte in meiner Seele ein Ahnen unabsehbar
ferner, wieder zertrümmernder und [bookmark: page48] wieder schaffender Zukunft! Wenn
ich manchmal aus einem engen, umschlossenen Tal auf die höchsten
unersteiglichen Gipfel der Gebirge rund umher sah, wie sich die
Ideen der Einöde, der Einsamkeit, des Blicks in weite Fernen von
der schwindelnden Höhe, rege Erwartung dessen, was hinter jenen
Bergen, über jenen Gipfeln hinaus ist, meiner Seele bemeisterten,
wie dadurch alles Nahe, Gegenwärtige, Gewisse in ihr verschwand und
nur das Vergangene, Zukünftige, Entfernte, Ungewisse meine
träumende Phantasie umschwebte! 0! lieber Forster, wir müssen
einmal zusammen eine eigentliche Gebirgsreise machen. Das ist
weniger kostbar und weniger langwierig als eine Reise nach England
und muß Ihnen, als Naturforscher, doch auch sehr wichtig sein
...

		An Karoline.

		Von Weimar, Januar 1790.

		... Deinen Brief habe ich empfunden, wie Du ihn schriebst, und
das überwallende Gefühl meines Herzens dankt Dir für die Momente,
die er mir gab. Auch ich, meine Lina, fühle tief unsre Trennung.
Deine Liebe hatte mich so namenlos beseligt, und die Seele, die
diesen Genuß einmal kostete, ist jedem andern verschlossen. Dann
treibt mich so manche andre Idee, Empfindung um. Ich bin nicht
fähig, zu sein wie sonst; selbst Karoline muß das bemerken.
Sonderbar ist's. Alles in uns vereinzelt uns auf unsre Gefühle hin,
alles außer uns reißt uns davon los.

		Hier war's eine eigene Existenz. Schiller wurde in den ersten
Stunden vertraut, das heißt, er genierte sich nicht. Aber die Art,
wie sie untereinander sind, drückte mich oft. Wenn ich Karoline[bookmark: textAnno10]A10
ansah, über ihn hingelehnt, das Auge schwimmend in Tränen, den
[bookmark: page49] Ausdruck
der höchsten Liebe in jedem Zuge, – ach, ich kann's Dir nicht
schildern, wie mir's dann ward. Denn es war kein freies Äußern,
kein Hingeben in die Empfindung, alles gehalten, gespannt. So viel
Fähigkeit zu geben und zu genießen, und die gehemmt. Wenn es nun so
fortgeht, denk' ich immer, tötet endlich das ewige Hemmen die
Kraft, es stirbt hin, was in sich so beseligt, so viel Schönes
erzeugt hätte, und man sitzt endlich wie der Adler mit gelähmtem
Flügel am Strande des Meeres und blickt zur Sonne und vermag kaum
mehr den Gedanken zu fassen: ich war einst da. Mir gibt's keinen
andern reinen Gewinn, als was in schönen Seelen schön empfunden
wird, und der höchste Genuß – wer ihn auch genieße – ist mir
höchstes Gut, dem ich alles opfern könnte. Und in unserm Leben
werden gerade immer die schönsten Gefühle vernichtet, die höchsten
Genüsse gestört.

		Da nennen sie Ruhe, was Leere ist, und arbeiten darauf hin und
vegetieren. Immer möchte das sein, wenn darum bloß weniger genossen
würde. Aber so ist der Genuß der Vater der Kraft, und nie wird
etwas Schönes genossen, ohne daß etwas noch Schöneres daraus
hervorgeht. Und doch ist's nicht unmöglich, das Individuelle unsrer
Empfindung auch unter den Einschränkungen zu erhalten, die die
Allgemeinheit unsrer Lagen setzt. Wenigstens kann es jeder für sich
bis auf einen gewissen Grad. Und weil man das kann, und weil Du
meine Sehnsucht fühlst wie ich, daß man es muß, so bin ich unsres
Glückes so gewiß ...

		An Karoline.

		Dessau, 15. Januar 1790.

		... Die Natur schuf uns für einander, oder – ach! daß mein Herz
noch so oft nicht Mut hat, das Grenzenlose Deiner [bookmark: page50] Liebe zu fassen – sie gab
nur Dir die Fähigkeit, mich zu beglücken.

		Wie so alles in uns immer eins war! Wie so immer gleiche Höhe,
gleiche Weite der Empfindung, wie in uns beiden der äußere und
innere Sinn immer so gleich zusammenschmolz, wie in uns beiden
immer jener diesem gleiche Glut lieh und in uns beiden immer dieser
jenen auf gleiche Weise verschlang! Hätte ich Dich nie gefunden, so
hätte ich wohl glücklich sein können, aber den höchsten Grad des
Glücks hätte ich nimmer erreicht. Und doch fühl ich's, daß meine
Liebe noch immer höher, schöner werden wird. Meine Seele ist noch
nicht groß genug, die Deine ganz zu umfassen, so vieles ahnt sie
nur erst, so vieles liegt erst dämmernd vor ihr da. Aber Liebe
erhöht die Kraft, und mit der Kraft wächst auch wieder die
Liebe.

		Daß Du so gar nicht fühlst, wie so unendlich viel Du bist, meine
Lina! Diese Stille, diese Bescheidenheit, diese Innigkeit in Dir
reißt mich zu so entzückender Bewunderung hin. Wie alles so tief in
Dich eingeht, so fest in Dir haftet, so schwer sich wieder
losreißt! Du bist so ganz, was Du bist, trennst Dich so gar nie von
der Masse aller Deiner Empfindungen! Und diese Empfindungen beruhen
alle auf so feinen und tiefen Ideen und erhalten dann Leben und
Glut von einem so feinen Schönheitssinn, der ihnen so viel von den
äußern Sinnen borgt und doch nie das Seelenvolle in ihnen
mindert.

		Dies mir zu denken, Dich, wie ich Dich empfand, wie Du in mich
übergingst, mir darzustellen, zu bilden – beschäftigt mich jetzt
unaufhörlich. Dann kehrt jede Szene unsrer Liebe in meiner
Phantasie zurück, und jede dieser Erinnerungen sagt mir, wie
namenlos Du mich liebst. Dann entbrennt meine Einbildungskraft,
dann vergeß ich mich selbst, und endlich scheint mir's ein Traum
... [bookmark: page51]

		Karoline an Humboldt.

		Erfurt, Mittwoch, den 10. März 1790.

		Über acht Tage hat mein erstes Blatt wieder müssen liegen
bleiben. Die Nacht darauf, daß ich den beiliegenden Brief
geschrieben hatte, bekam ich wieder meine gewöhnlichen
Brustschmerzen, die diesmal noch empfindlicher und anhaltender
waren wie sonst. Doppelt habe ich gelitten durch den Gedanken, daß
Du und Karoline wieder so lange ohne Nachricht von mir bleiben
mußtet, und doch konnte ich unmöglich schreiben. Die Empfindung,
die ich in der Brust hatte, war, als ob man mir ein glühendes Eisen
durchgezogen hätte, und bei der geringsten Beugung vermehrte sich
die Spannung so, daß es mir an Atem mangelte. Nun geht es etwas
besser. ... Ich will das Beste hoffen, o, die Zukunft wird mir
geben, was gut ist, möge sie mir eine dauernde Gesundheit bringen,
die schönste Blüte des Lebens geht ohne sie verloren. Wenn die
besten Kräfte des Geistes darauf verwandt sind, den Schmerz zu
bekämpfen, so verliert die Seele ihren süßesten Genuß, die schöne
Fülle, mit der sie die Gegenstände umfaßt, aus denen sie in sich
liebliche Gestalten bildet. ...

		Der Tasso ist gar herrlich. Goethe hat sich bei uns sehr in
Kredit gesetzt, weil er die Frauen so darinnen lobt, – es sind
köstliche Sachen, er liegt immer bei mir, man wird nicht müde, ihn
zu lesen. Ja, wohl muß die Stein viel genossen haben, als er sie
noch liebte – aber nun von ihm verlassen –, das muß sehr weh tun.
Ich kenne dies Verhältnis nicht genau; aber so viel habe ich wohl
gemerkt, daß sie hin und wieder klein und er indelikat gehandelt
haben ... [bookmark: page52]

		An Karoline.

		Berlin, 18. Mai 1790.

		... Und dann, meine Lina, dann beginnt unser stilles, einsames,
glückliches Leben! Ich bin sonst so selten gewohnt, mit meinen
Träumen in der Zukunft zu weilen. Ich hielt mich so gern an der
Erinnerung fest und vermied es, ungewissem Hoffen zu trauen. Aber
in dieser Zukunft ruht meine Phantasie unaufhörlich. Du erst
hast sie mir gegeben, diese Zuversicht des Erwartens. Du erst hast
jede bange Sorge, jeden ängstlichen Zweifel an künftigem Glück
zerstört. Nie, in den kühnsten Ausflügen meines sehnenden Herzens,
träumt' ich mir eine Seligkeit wie die, welche jetzt mir schon so
nah ist. Wir werden nun unzertrennlich miteinander leben,
miteinander werden sich nun alle unsre Ideen, unsre Empfindungen
entwickeln, jeder Tag wird uns inniger ineinander verschlingen.

		Ich fühle es so lebhaft vorher, wie erst das mich gut und stark
und groß machen wird, dies ewige ungestörte Anschauen Deiner
unendlichen Güte, der Feinheit, der Grazie Deiner Seele! Wir werden
uns so viel einander geben, wir werden jeder nur durch den andern
eigentlich leben und da sein, und doch wird gerade dieser Gedanke
noch der kleinste Teil unsres Glückes sein. Aber Dich leben und
weben zu sehen in der ungebundenen Freiheit Deines Wesens, die
immer neuen, mannigfaltigen und immer gleich schönen Gestalten
Deiner Seele zu beobachten, das wird mein Leben so wonnevoll
machen. Wie meine Seele, genährt mit diesem Anblick, sich dann
höhere und schönere Ideale schaffen, wie sie mit rüstiger Kraft zu
ihnen aufstreben wird! Wieviel mehr Gutes in mir entstehen, wieviel
mehr von mir ausgehen wird! Nicht wahr, meine Lina, Du lebst wie
ich in dieser seligen [bookmark: page53] Zukunft? Du warest noch nie recht glücklich,
der Stunden eigentlichen Genusses wurden Dir so wenige, und mancher
Kummer trübte sie wieder. Aber dann wirst Du glücklich sein. O! Du
siehst, wie mein Herz es aufgefaßt hat, dies unumschränkte
Vertrauen auf Deine Liebe, siehst, wie zuversichtlich ich glaube,
daß Du Deine Glückseligkeit aus mir schöpfen wirst, wie ich die
meinige aus Dir.

		An Karoline.

		Berlin, den 29. Juni 1790.

		... Noch niemand hat mich so gefaßt wie Du, niemand so
verstanden. Alles, was mich manchmal selbst bei mir freut, das hast
Du so tief und gleich gesehen und fühlst es überall, wo es, in
welcher Gestalt es sei, erscheint. Ich erkläre mir das immer so.
Mir ist's, als hätte dem bildenden Geist, der uns schuf, immer bei
jedem von uns eine Idee von Vollkommenheit – höhere und geringe –
vorgeschwebt, und nach dieser Idee hätte er unser Wesen geformt. Wo
nun die Idee groß, die Form schön war, da bleibt das Gepräge in
jedem Ausdruck, jeder Handlung, jeder Äußerung des Menschen – sie
sei gut oder böse –, und der tiefe Späher findet sie überall wieder
und freut sich der Hand Gottes im Menschen. Wir selbst fühlen diese
unsre ursprüngliche Form manchmal, aber nur in den Augenblicken, wo
wir ganz in uns hineingehen. Zu diesen Augenblicken führt kein
Nachdenken, oder nicht leicht. Eine Art von Begeisterung zieht den
Vorhang uns auf, und dann fällt er wieder, und die Erinnerung
umschwebt uns wie ein Traum. Mir geht's manchmal so, und wenn ich
einmal recht unzufrieden mit mir bin, dann sage ich mir manchmal,
und ich bin doch gut! und dies sag' ich mir nur im Andenken so
eines Augenblicks. Aber in den wahrhaft großen und schönen Wesen
[bookmark: page54] ist's
anders, da ist die Form rein und unentstellt erhalten, da stellt
sie sich in ihrer ursprünglichen Wahrheit in jeder Äußerung ein, da
bedarf es nicht des begeisterten Augenblicks – nur des Sinnes, ihre
Schönheit zu empfinden. Das sind die Wesen, deren Adel man anbetet,
und so betet man dich an, Lina, so betet Dich jeder an; aber mit
dieser Glut der Andacht, mit dieser Innigkeit der Demut nur
ich!

		An Karoline.

		Berlin, 22. September 1790.

		Gib Deinem Geiste Beschäftigung, wenn Du kannst; es zerreißt die
Seele, aber es füllt doch und verzehrt nicht so langsam. Ich habe
schon viel zu tun und werde bald sehr viel haben und zum Teil
Sachen, die mich sehr anziehn. Jetzt gerade ein paar Urteile gegen
eine Kindesmörderin und gegen einen Brandstifter. Alle solche
Menschen scheinen mir jetzt so wenig schuldig. Wenn ich bedenke,
wie oft die Ideen sich so sonderbar aneinanderreihen und wie leicht
bei manchen unternehmenden Charakteren der bloße Gedanke Tat wird,
so schwindelt's mir oft im Kopf, ob man bestrafen oder belohnen
soll. Und dann ein Blick auf das angerichtete Übel, auf die übrigen
Menschen, auf die ganzen äußeren Lagen, in die nun so ein
Ideengang, so eine Ansicht nicht paßt. Dazwischen ein ewiger
Streit, und den mit Schwert und Kerker zu schlichten. Sonderbar
genug! Wären die meisten Verbrecher Menschen von großem Gehalt, so
würde es mir nicht leid tun, auch streng zu sein. Der Leidende
dächte dann: ich habe die Freude gehabt, nach meinen individuellen
Gefühlen, in unabhängiger Freiheit zu handeln; es ist billig, daß
ich dulde, was daraus natürlich entspringt. Aber so sind die
Besseren [bookmark: page55]
unter den Verbrechern meist Menschen, die nicht anders handeln
konnten, und daß sie nicht konnten, ist teils so menschlich, teils
so gut. Da zerknickt man denn mit der Strafe jedes höhere, schönere
Gefühl und zwingt die Menschen zu Kälte und Fühllosigkeit. Sonst
sah ich das anders an, ich wäre aus Grundsatz streng gewesen. Die
Menschen müssen leiden, um stark zu werden, dacht' ich. Jetzt denke
ich, sie müssen Freude haben, um gut zu werden. Ich bin viel
sanfter, viel menschlicher geworden. Wie bin ich überhaupt so
anders, seitdem Dein Wesen in das meine verwebt ist, nun seitdem
ich Dich liebe. Wie ist mein Geist mehr gehoben, mein Herz besser,
mein ganzes Wesen veredelt. Und seitdem Du mich liebst, wie bin ich
da so viel jugendlicher, blühender, glücklicher! Jeder, der mich
sieht, dächt' ich, müßte die Pflege Deiner Hand an mir erkennen,
müßte sehen, daß nun Du mich hegst und trägst und beseligst.
Denn, daß ich glücklich bin, glücklicher, wie ich je den
glücklichsten Menschen sah, das sagt mir doch jeder Augenblick, das
Geständnis preßt mir doch selbst der Trennung wehester Moment
aus.

		An Karoline.

		Berlin, 30. September 1790.

		Wie so ein schöner Gedanke ist's, meine Li, daß alles
Vollkommenerwerden nur ein Zurückkehren ist zu dem ursprünglichen
Dasein. Auch mir war's oft so. Durch alle Hüllen hindurch, die in
dem eingeengten Leben die Urschöne der Seele verdecken, erblickt
man doch in Momenten der Begeisterung die eigentümliche Gestalt und
ahnt mit hoher, fester Gewißheit, daß einst eine Zeit die Schleier
hinwegheben wird. Und immer ist der Genuß in diesen Momenten
zwiefach. Denn auch sich empfindet man größer [bookmark: page56] und schöner, weil es des
vereinten Strebens der edelsten, besten Kräfte bedarf, um zu
fassen, was den meisten Blicken entschlüpft. Darum irrt man sich in
seiner Menschenkenntnis so oft, weil man nicht unterscheidet, was
den Menschen eigentümlich ist, und was nur aus dem Zusammenhange
der Umstände von außen und aus dem inneren Mißverhältnis und
Entgegenarbeiten der Kräfte entsteht. Nur aus dieser eigentümlichen
Gestalt läßt sich beurteilen, wieviel ein Mensch je zu werden
vermag, und nur durch ihren Anblick läßt sich die Gewißheit über
einen Charakter erhalten, die ohne ihn durch das bloße Urteilen aus
einzelnen Ideen, Handlungen, Reden alle Augenblicke wankend werden
muß, besonders bei Menschen, deren Ideengang schnell und
ungleichförmig ist. Nur nach dieser Urgestalt müßte man Charaktere
schildern, und nur durch sie entsteht Liebe im echten Sinne des
Worts. Und hier, dünkt mich, liegt der Grund, warum die Liebe immer
von der Sinnlichkeit unabtrennbar, immer bedürfend der Gegenwart
ist. Denn nur das Wahrnehmen des ganzen Menschen in jeder möglichen
Art der Äußerung vermag ein Bild dieser Urgestalt zu geben. Der
ganze Körper, vor allem aber das Auge, ist ihr Abdruck; einmal der
Körper in Ruhe, dann aber vorzüglich in Bewegung. Die Schnelligkeit
oder Langsamkeit, die Heftigkeit oder Ruhe, die Leichtigkeit oder
Ungeschicklichkeit, die Feierlichkeit oder Einfachheit der Bewegung
in ihren kleinsten Graden und feinsten Spiegelungen sind eigentlich
das, woraus man die Natur der Empfindung, die Weite, Tiefe,
Lebhaftigkeit berechnen kann. In Dir ist der Ausdruck dieses
eigentümlichen Wesens unendlich stark und lebhaft. Wie ich Dich
auch noch wenig gesehen hatte, wußte ich doch mit Gewißheit, wie Du
in jeder Lage, bei jeder Empfindung, jeder Handlung sein müßtest,
und nur weil ich überzeugt war, wie unendlich schön und groß Du in
jedem Moment erscheinen [bookmark: page57] müßtest, konnte ich zu diesem Gefühle von
Liebe gehoben werden. O! unsre Wesen, holde, süße Li, sehen sich,
wie sie sind, ungehemmt und uneingeschränkt von all dem Fremden,
was jetzt auf sie wirkt, und nur dies rastlose Streben, uns ewig so
zu schauen, und diese ewig glühende Sehnsucht, uns in dieser
ursprünglichen Gestalt miteinander zu vereinen, ist es, was unser
Glück über das Glück aller Menschen emporhebt, deren Art zu sein
ich zu ahnen vermag. Ewig schweben mir diese Ideen vor, ich möchte
Muße haben, mich ihnen zu überlassen, damit ich tiefer in sie
dränge und sie mir deutlicher vorständen; allein meine Seele ist so
gestört, mein Geist so heruntergestimmt. Oft ist's mir, als könnte
ich gar nicht schreiben. Du mußt es auch an meinen Briefen fühlen.
Da ringe ich mit meinen Empfindungen, die ich nicht loszureißen
vermag, mit der Sprache, die sich der Idee nicht anschmiegen will.
Laß mich erst bei Dir sein, mit Dir leben, dann wird's besser gehn.
Trage mich bis dahin. Ach! wie ist Dein letzter Brief so schön und
so lieb. Faß es, Li, wie Du mich glücklich machst. Jeder Augenblick
ist mir so süß, jeder anders als der entflohene, und in jedem gibst
Du meiner Seele die Wonne, die sie bezaubert – oft eine so
schmerzliche, seelenzerreißende Wonne. O! Li, nie kannte ich, nie
ahnte ich diese Gefühle, ich liebte Dich lange; aber was mich jetzt
beseelt, ist ein neues, schöneres Leben. – Mit Deiner Gesundheit
geht's besser, Li. Ich hofft' es nicht, aber es ist, als gäbe unsre
Liebe uns ein andres Dasein.

		... Mit meiner Lage, unserm Plane geht's sehr gut. Die Menschen
kommen mir zuvor und zeichnen mich auf jede Art aus. Ich sehe
nichts, was uns hindern könnte. Wenigstens bringt doch jetzt, da
meine Probearbeiten zum Teil schon angefangen haben, jeder Monat
uns schon näher. Die Zeit, da ich fertig bin, läßt sich so
pünktlich nicht bestimmen. Ginge alles recht gut, so wär's [bookmark: page58] vielleicht noch
ein paar Monate vor dem Schluß des folgenden Jahres, das wünschte
ich herzlich. ... Übrigens ist's doch sehr gut, daß ich so lange
hier blieb. Äußere Lagen haben doch immer einen äußerst großen
Einfluß, und meine äußere Lage gewinnt dadurch unendlich. Man lernt
mich hier besser kennen, ich gewinne die Leute mehr, ich kann auf
schnelleres Fortkommen rechnen. An sich läge mir gerade daran nicht
viel, allein bei unserm jetzigen Vermögen muß ich doch dienen. Die
Arten, wie ich meine Einkünfte außerdem vermehren kann, sind immer
ungewiß und nicht dauernd, und es ist doch so nötig, ein wenig mehr
zu haben, als man nur höchst notwendig braucht. Man kann so oft
Menschen aus so großer Verlegenheit ziehen, und es tut sehr weh,
wenn man sich und andern die Freude versagen muß. Von unsrer
Einrichtung muß ich Dir noch ein paar Worte sagen. Vergiß ja nicht,
das Service bei B. zu bestellen. Es wird sehr leicht werden,
Erlaubnis zu bekommen, dergleichen Dinge hereinzubringen. Mama hat
mir zwar neulich ein sehr vollständiges porzellanenes geschenkt,
allein wenn ich mich nicht irre – ich habe es lange nicht gesehen
und mir jetzt nicht zeigen lassen –, so ist's nicht ganz
neumodisch, und auf alle Fälle sind zwei gut. Für ein silbernes
Besteck brauchen wir auch nicht mehr zu sorgen. Mein ältester
Bruder hatte eins, und da er Geld brauchte, so habe ich's ihm nach
dem Gewicht abgekauft. Mama spricht noch oft von Dir und Deiner
Einrichtung, und neulich hat sie mir Deinen Brief zu lesen gegeben.
Du hättest dabei sein müssen, wie ich meinen eignen
Wisch[bookmark: textAnno11]A11 wieder mußte loben lassen. – [bookmark: page59]

		An Karoline.

		Berlin, Sonntagabend, 31. Oktober 1790.

		... Ach! wahrlich, Li, wer ein Glück genießt wie das, was unsre
Liebe uns schafft, der läuft nicht Gefahr, kleinlichen Eitelkeiten
zu unterliegen; es gibt ja für ihn nur das einzige,
herzerschöpfende Gefühl, das ihn aus sich selbst in den Geliebten
hinüberzieht, alle Kräfte des Wesens ausfüllt. Nur in meinen
Geschäften ist mir die Meinung der Menschen lieb, weil sie mich da
teils weiterführt, teils mir die Arbeit erleichtert. Mit diesen
Geschäften ist's wieder so ein eignes Ding. Sonst dachte ich nie,
daß ich gut arbeiten würde; ich habe doch eigentlich so wenig
praktisches Geschick, und das gehört mehr dazu als Kenntnisse; nun
sagen die Leute, daß ich's tue, und wenn mir das freilich auch in
meiner jetzigen Lage lieb ist, so ist's mir auch unlieb, weil es
mir der Arbeit mehr bringt und mir das Entfernen von allen Arbeiten
einmal erschweren wird. Und doch denk' ich mir dies Entfernen jetzt
mehr als je. Ich fühle es wohl, daß ich schon jetzt recht nützlich
bin in gewisser Art und es künftig in einem eigentlichen und
größeren Wirkungskreise sehr sein könnte. Aber was ist dieser
Nutzen gegen den, den man stiftet, wenn man in ungebundener
Geistesfreiheit nur sich und den Menschen lebt, an die man durch
Liebe geknüpft ist. Und da rauben die Geschäfte unendlich. Erst so
viel Zeit, dann Stimmung, sie machen Kopf und Charakter platt, weil
sie beide so auf die gewöhnlichen, allgemein geltenden Ideen
herunterziehen, weil man so viel Mechanisches verrichten muß,
höchstens der Scharfsinn geübt wird, und weil die Idee des Nutzens,
der aufgewandten Zeit und der Quantität der fertiggemachten Arbeit
eine so leere Eitelkeit gibt. Diese erniedrigenden Folgen fürchte
ich ewig auch bei mir, und [bookmark: page60] wenn dann der Gedanke mir kommt, ich könnte
dadurch einmal noch weniger sein, als ich jetzt bin, noch weniger
wert, in der Liebe meiner Li zu leben, dann wird mir sehr
trübe.

		Die Arbeit gibt mir auch an sich keine Freude. Äußere Vorteile
strebe ich nicht dadurch zu erreichen, ich hätte nie ehrgeizig
werden können, und in sich freut mich selbst die Güte der Arbeit
nicht. Denn auf der einen Seite weiß ich doch zu gut, was auch das
Ideal einer solchen Arbeit wäre, als daß ich mir je genügen sollte,
und auf der andern haben die Talente, die zu diesem Genügen
erfordert würden, keinen innern Wert in meinen Augen. Die
interessantesten Sachen sind freilich Kriminalsachen, und ich
arbeite fast nichts als die. Aber da muß man nun von dem Charakter
so eines Unglücklichen reden und räsonnieren: so war er, und so war
er nicht, und darum ist er nun so und so schuldig. Da komm' ich mir
immer wie ein Kind vor, das über die Handlung eines Mannes urteilt.
Aus so einem ungeschickten Stück Akten will ich wissen, wie der
Mensch ist in seinen Ideen, Gefühlen, und noch dazu meistens ein
Mensch, der in so verschiedener Lage mit mir lebt, daß es mich,
auch wenn ich ihn um mich hätte, Studium kosten würde, in ihn
hineinzugehen. Das Resultat dieser Beobachtungen, das oft so fein
ist, muß ich dann einem steifen, positiven Gesetz anschmiegen und,
diese Kluft zu überspringen, meine Zuflucht zu einem
scharfsinnigen, oft spitzfindigen Räsonnement nehmen.

		Was mich aber am meisten kränkt, das ist eben dies Räsonnement
über den Charakter. Denn es muß doch weit peinlicher sein, sich
falsche Beweggründe unterschieben zu sehen, als selbst die härteste
Strafe erdulden. Die Arbeit, von der ich Dir neulich schrieb, war
von der Art. Eine Person hatte ihr fünfmonatiges Kind umgebracht,
weil sie es nicht unterbringen konnte und nicht zu [bookmark: page61] ernähren wußte. Es
kostete mich da immer weit mehr, zu sagen, sie hat es aus
Gleichgültigkeit gegen das Leben des Kindes getan, aus feiger
Trägheit, es mit Mühe zu ernähren, als sie zu ewigem Gefängnis zu
verurteilen. Ich weiß denn auch wohl, daß das nur in meiner
Empfindung so ist, nicht in der der Menschen, über die ich spreche,
daß ich also selbst durch ein ganz falsches Räsonnement, sobald ich
nur nicht zu hart strafe, nicht kränke; aber meine Einbildungskraft
stellt es mir doch einmal so vor, und um eigentlich ganz edel gegen
die Menschen zu handeln, muß man sie sich doch immer ebenso
feinfühlend denken, als man sich selbst in einem gleichen Falle
zutrauen würde. – – Verzeih mir, meine Li, daß ich Dir so viel von
diesen Dingen vorschwatze, aber es ist doch das, womit ich mich
jetzt am meisten beschäftige, und da denke ich, muß Li wissen, wie
das auf mich wirkt. Mußt aber nicht glauben, daß ich eben ungern
arbeite. Nein, wirklich nie. Täte nur lieber etwas andres, wodurch
ich in mir mehr, Lis werter würde und ihr mehr und höheres Glück
gäbe. Denn dazu, dazu allein möchte ich doch leben, und ich werde
nie glücklich sein, bis ich nicht fühle, daß ich nichts, nichts
mehr denke, empfinde, tue, was nicht Li glücklicher macht. Jetzt
denk' ich es bei der Arbeit nun wohl, denn diese Arbeit verkürzt
die Zeit unsrer Trennung. Aber oft denke ich auch, ob es nicht
besser gewesen wäre, diese Zeit ganz abzuschneiden, gleich oder
doch jetzt gleich meinen Abschied zu nehmen und Dir zu leben und
mir ...

		An Karoline.

		Berlin, Montag, 8. November 1790.

		Gestern früh ging ich um sechs Uhr aus, es blinkten noch ein
paar Sterne, ich ließ sie Li grüßen, aber sagten mir, Li schliefe
noch ... [bookmark: page62]
Aber ich wollte erzählen, wie ich um sechs Uhr ausging. Ich lerne
jetzt Hebräisch bei Spaldings jüngstem Sohn, den ich wohl leiden
mag, weil er ein guter, wenngleich oft ein etwas platter Mensch
ist. Die Sprache interessiert mich bloß um ihrer selbst willen. Sie
weicht so erstaunlich von allen andern ab, und sie trägt noch so
viele Spuren von der ersten rohen Ideenentwicklung. Das ist mir
überhaupt beim Sprachstudium fast allein wichtig, daß man die
vielfältigen Arten kennenlernt, in welchen die Ideen ausgedrückt
werden können. Der eigne Ausdruck in der Sprache, in der man nun
selbst schreibt oder spricht, erhält nicht bloß dadurch mehr
Geschmeidigkeit und eine mannigfaltigere Bildung, sondern die
Klarheit der Ideen selbst gewinnt, je mehre und verschiedene Formen
man davon lernt. Ich kann aber so wenig Zeit darauf wenden, nur
Sonntagvormittag. Außerdem höre ich Astronomie bei Bode und lese
manchmal in Lis Buche. Ja, darin und in dem Petrarka, den mir Li
mitgegeben hat. Sonst kann ich nichts für mich tun, nicht einmal
ein Buch lesen, die Geschäfte rauben mir eine schreckliche Zeit.
Indes arbeite ich nicht ungern. Es ist doch immer ein gewisses
Interesse, bald des Scharfsinns, bald des Wissens, freilich oft
auch nur des Fertigseins dabei, und dann arbeite ich gern und
schnell, weil meine liebsten Hoffnungen nähergerückt werden. Noch
geht alles recht gut...

		14. November.

		Schilt Billn[bookmark: textAnno12]A12 nicht, daß er so kindisch
ist. Hat heute noch eine Entdeckung gemacht, die ihn so gefreut
hat. Li heißt auf hebräisch mein, brauche nun nicht
mehr zu sagen »meine Li«, Li ist schon mein; aber Bill heißt nicht
Dein und ist doch auch Dein. Ach! wohl ist er Dein. [bookmark: page63]

		An Karoline.

		Berlin, Sonntagabend, 13. Februar 1791.

		Es ist so eine milde Frühlingsluft, in der es einem immer so
wohl wird. Ich ritt heute spazieren, die Gegenden haben noch so
etwas Herbstliches. Mit unendlichen Gefühlen ruft mir ihr Anblick
die Vergangenheit zurück. Wie ich von Dir ging, fing auch schon das
Laub an zu fallen, und die Pappelallee trauerte im entblätternden
Sturm. Ach! der vorletzte Morgen! Wie wir noch den König von Thule
am Wasser hersagten, beide schon so schmerzlich in innerster Seele
bewegt und doch noch empfänglich für die Wonne, uns noch zu
besitzen. Und dann gingen wir zum Baum unsrer Liebe und schnitten
wechselweis – jeder einen Buchstaben – den Tag ein, und Du
schlangst ein Haar um die teuren Namen. Haar wird der Wind
hinwegwehen, Baum wird einmal hinwelken, aber wir werden ewig
bleiben und ewig unsre Liebe. Ach! Du sagst es so wahr: in den
Momenten, wo wir ganz uns eigen sind, ist es etwas Unzerstörbares,
nie Hinschwindendes, das uns umwallt... Noch nie war es mir so.
Aber was hatt' ich auch sonst, das mich getragen hätte durch den
Wechsel der Zeit, ehe dies einzige Gefühl mich belebte. Ihm nur
dank' ich diesen Blick in eine nie endende Zukunft, ihm die
Gewißheit einer höheren Vollendung, die mich nimmer, nimmer
verlassen wird. »Was bin ich?« frag' ich mich noch jetzt oft, wenn
ich empfinde, wenn es mich beseligt, wie Du mich liebst. Es ist so
wahr, als es einfach ist... Aber Deine Liebe heiligt mich, und daß
ich Dich liebe, mit diesem Gefühl, mit diesem Hingeben des ganzen,
ganzen Seins. O! Du wirst glücklich sein, meine Li. Du wirst ewig
sehn, welche Wonne Du mir gibst, wie ich aufblühe an Deiner Seite
und mich größer fühle und schöner in dem Odem Deiner nie
ausgesprochenen [bookmark: page64] Gefühle. Ich kann nicht emporstreben, kann mir
selbst nicht genügen, wenn ich nicht in höchster Freiheit leben
darf. Ich fühlte, wie glücklich ich sein würde mit einem Wesen, das
ich liebte, dessen Schönheit mir in ihrem Anschauen so reiche,
selige Wonne gewährte; aber immer war es mir auch, als wäre dann
doch zugleich auf ewig dahin, ohne was die Entwicklung keines
Wesens gedeiht, die höchste Freiheit des Geistes und der
Empfindung. Denn – verzeih meinem Mißtrauen, teures, einziges Weib
– ein Wesen zu finden, mit dem ich in dieser Freiheit existieren
könnte, das seine Seligkeit darin fände, sie zu geben und zu
empfangen, das hofft' ich nie. Ich kannte ja Dich noch nicht, wußte
nicht, wie Du, wie ich nur aus dieser Freiheit Deine höchsten
Freuden schöpfest... Wir werden nichts hingeben, nichts aufopfern,
in der höchsten Schönheit werden wir nebeneinander aufblühen, und
nie wird nur ein Moment unser wonnevolles Dasein trüben. Die
höchste Liebe ist immer auch mit der höchsten Freiheit gegattet.
Aber wie wenige haben Kraft, diese höchste Liebe zu fassen, und in
diesen wenigen, wie gleicht sie dem kurzen Lenz einer schönen, aber
hinwelkenden Blüte. In uns wird sie ewig sein und unvergänglich.
Dein ganzes Wesen geht aus Liebe hervor, und mich hebst Du zu der
Höhe empor, zu der ich sonst nie gestiegen wäre. Ich kann nicht
danken, heiliges Wesen. [bookmark: page65]
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		An Georg Forster.

		Erfurt, den 1. Juni 1792.

		... Die ganze Zeit, seit welcher Sie ohne Nachricht von mir
sind, habe ich hier ununterbrochen zugebracht. Sogar Gotha und
Weimar, so nah sie auch sind, habe ich nicht besucht. Indes ist
mein Aufenthalt hier auch von meinem vorigen ländlichen nicht
sonderlich verschieden gewesen. Der Gesellschaften sind hier
wenige, und so bin ich die meiste Zeit auf meinem Zimmer, im Kreise
meiner gewöhnlichen Beschäftigungen gewesen. Der Koadjutor[bookmark: textAnno13]A13 ist hier der
einzige Mensch, den man interessant nennen kann, und den habe ich,
so viel es überhaupt seinen Geschäften und seiner Lebensart nach
möglich ist, genossen. Sein Umgang ist mir um so angenehmer
gewesen, als unsere Gespräche meist wissenschaftlich, aus dem Fache
der praktischen, vorzüglich politischen Philosophie, worin er
unstreitbar am meisten bewandert ist, hergenommen sind, und als
reine, auch bloß theoretische Prinzipien doch noch mehr reizen, wo
ihre Anwendung so nah' liegt. Ich weiß nicht, lieber Freund, ob
Ihnen ein kleiner Aufsatz von mir in der Berliner Monatsschrift,
Januar: Ideen über Staatsverfassung usf. zu Gesicht gekommen ist.
Es war ein wirklicher, ohne alle Hinsicht auf den Druck
geschriebener Brief, der hernach zufällig, und zum Teil dieser
Zufälligkeit wegen, mit allen sinnentstellenden Druckfehlern ans
Licht gekommen ist. Aus diesem Aufsatz hatte Dalberg gesehen, daß
ich mich mit Ideen dieser Art beschäftige, und wenige Tage nach
meiner Ankunft hier bat er mich, meine Ideen über die eigentlichen
Grenzen der Wirksamkeit des Staates aufzusetzen.[bookmark: text6]F6

		[bookmark: page68] Ich
fühlte wohl, daß der Gegenstand zu wichtig war, um so schnell
bearbeitet zu werden, als ein solcher Auftrag, wenn die Idee nicht
wieder alt werden sollte, forderte. Indes hatte ich einiges
vorgearbeitet, noch mehr Materialien hatte ich im Kopfe, und so
fing ich an. Unter den Händen wuchs das Werkchen, und es ist jetzt,
da es seit mehreren Wochen fertig ist, ein mäßiges Bändchen
geworden. Sie stimmten sonst, als wir noch von Göttingen aus über
diese Gegenstände korrespondierten, mit meinen Ideen überein. Ich
habe seitdem, so viel ich auch nachzudenken und zu forschen
versucht habe, fast keine Veranlassung gefunden, sie eigentlich
abzuändern; aber ich darf behaupten, ihnen bei weitem mehr
Vollständigkeit, Ordnung und Präzision gegeben zu haben. Noch jetzt
also, schmeichle ich mir, würden Sie im ganzen mit meinen
Behauptungen einverstanden sein. Ich habe nämlich – und ich hielt
dies der nächsten Veranlassung wegen, die mich zum Schreiben bewog,
für um so nötiger – der Sucht, zu regieren, entgegenzuarbeiten
versucht und überall die Grenzen der Wirksamkeit enger geschlossen.
Ja, ich bin so weit gegangen, sie allein auf die Beförderung der
Sicherheit einzuschränken. Ich hatte die Frage, die ich beantworten
sollte, völlig rein theoretisch in ihrem ganzen Umfange
abgeschnitten. Ich glaubte also auch, kein anderes Prinzip zum
Grunde meines ganzen Räsonnements legen zu dürfen als das, welches
allein auf den Menschen – auf den doch am Ende alles hinauskommt –
Bezug nimmt, und zwar auf das an dem Menschen, was eigentlich
seiner Natur den wahren Adel gewährt. Die höchste und
proportionierlichste Ausbildung aller menschlichen Kräfte zu einem
Ganzen ist daher das Ziel gewesen, das ich überall vor Augen
gehabt, und der einzigste Gesichtspunkt, aus dem ich die ganze
Materie behandelt habe. Immer bleibt es doch wahr, daß eigentlich
diese innere Kraft des Menschen [bookmark: page69] es allein ist, um die es sich zu leben
verlohnt, daß sie nicht nur das Prinzip wie der Zweck aller
Tätigkeit, sondern auch der einzige Stoff alles wahren Genusses
ist, und daß daher alle Resultate ihr allemal untergeordnet bleiben
müssen. Auf der andern Seite ist es aber auch ebenso wahr, daß in
der Wirklichkeit und fast überall, wo auf den Menschen gewirkt
wird, bei der Erziehung, bei der Gesetzgebung, im Umgange, fast nur
die Resultate beachtet werden, wovon sich viele Gründe aufzählen
ließen, die ich nur hier, um Sie nicht zu ermüden, übergehe, und
unleugbar freilich macht auch die Erhaltung der Kraft selbst große
Sorgfalt auf die Resultate, als das Mittel dazu, oft notwendig.
Desto mehr also muß, dünkt mich, die Theorie das, was in der
Ausübung so leicht das letzte Ziel scheint, wieder an seine rechte
Stelle setzen und das wahre, letzte Ziel, die innere Kraft des
Menschen, in ein helles Licht zu stellen versuchen. Wenn also die
Staatskunst sich meistens dahin beschränkt, volkreiche,
wohlhabende, wie man zu sagen pflegt, blühende Länder
hervorzubringen, so muß ihr die reine Theorie laut zurufen, daß
freilich diese Dinge sehr schön und wünschenswert sind, daß sie
aber von selbst entstehen, wenn man die Kraft und Energie des
Menschen, und zwar durch Freiheit, erhöht, dahingegen, wenn man sie
unmittelbar hervorbringen will, gerade das leiden kann, um
dessenwillen sie selbst nur wünschenswert sind, indem wenigstens in
vielen Fällen ein Land freilich schneller bevölkert, wohlhabend, ja
sogar in gewissem Grade aufgeklärt werden kann, wenn die Regierung
alles selbst tut, den Bürgern das von ihr anerkannte Gute
aufdringt, als wenn sie dieselben den freilich langsameren, aber
auch sicherern Weg der eigenen Ausbildung gehen läßt... [bookmark: page70]

		An Karoline.

		Kahla, 16. Juli 1792.

		Daß ich nicht mehr bei Dir bin, meine Li, und beim Wickelnarrn!
Wie ist's mir so öde und leer ohne Euch! Ich habe die schöne Gegend
wiedergesehen, aber ich sah sie ja nicht mehr mit Dir, wie neulich.
Ich habe mich vieler Stellen erinnert, wo Du dies und jenes
sagtest, wo Fräulein trank oder schlief. Erinnerst Du Dich noch, wo
wir ausstiegen und zu Fuß gingen? Es war bei einer Mühle. Das Tal
ist so grün und freundlich, die Berge, die es umschließen, so
romantisch, und hinten ragt so feierlich die Leuchtenburg hervor.
Da bin ich wieder zu Fuß gegangen, und immer war's mir noch, als
wärest Du bei mir, als hätt' ich die holde kleine Li auf dem
Arm.

		O! teures, einziges Wesen, wie so namenlos, wie so unendlich
glücklich hast Du mich gemacht, wie hast Du mir gegeben, was ich
selbst, da ich Dich kannte, da Dein Besitz mir gewiß war, ach!
nimmer, nimmer gehofft hätte. Wie vermag auch selbst die kühnste
Phantasie zu erreichen, was Du so ewig still in das Leben verwebst,
die Ruhe, diesen einfachen und so unnennbar füllenden Genuß.

		An Karoline.

		Coswig, 18. Juli 1792.

		... Was Du in mir geschaffen, wozu Du mich erhoben hast, fühle
ich so klar, weil ich mich jeder Periode der Vergangenheit so
deutlich erinnere, so genau weiß, wie ich in jeder und jeder war.
Aber wie oft ich bei dem einen und dem andern Bilde verweile, so
steigt das Gefühl doch erst dann zur höchsten Höhe empor, wenn ich
unsere Vereinigung, das Wesen denke, das diese einzige Liebe, uns
beide so innig ineinanderschmelzend, gebildet hat. Jedem [bookmark: page71] einzelnen von
uns wäre diese Größe ewig unerreichbar gewesen. Selbst die Liebe,
wie fest sie uns auch aneinandergeknüpft, hätte nicht allein diese
Schönheit geschaffen, hätte nicht auch das Schicksal uns so
freundlich gegönnt, ewig und ungetrennt in stiller Einsamkeit
miteinander zu leben. Dies Leben – ich fühle es so klar in mir –
ist es allein, das wenigstens alle die Gefühle entwickelt, mit
welchen jeden die Empfindung des andern erfüllt.

		Schon früh heftete ich meinen Blick mehr auf das innere Wesen
der Menschen und der Natur; aber so lange mein Dasein so allein
dastand, fühlte ich immer jede meiner Ansichten so mangelhaft,
empfand ich wenigstens nicht den Einklang der äußeren Gegenstände
und der inneren Empfindung, welcher der Wahrheit alleiniges Gepräge
ist. Es fehlte mir da eigentlich das, was die ganze Natur beseelt.
Ihr selbst in meinem Wesen nicht gleich, vermocht' ich nicht das
Ungleiche wahr aufzufassen, denn überall ist sie ja ein
wundervolles Ganzes, überall eine entzückende Harmonie, überall
hallt sie von Tönen, deren keiner des ihm entsprechenden ermangelt.
Und in mir fühlte ich, wenn ich's auch nicht mir zu entwickeln
vermochte, alles abgerissen und halb. Manchmal, in diesem Zustand
sehnsuchtsvollen Vermissens, war es wohl, als würde ich mir klarer,
als empfand' ich, welches Band es sein müßte, das mich freundlich
an das All der übrigen Wesen knüpfte. Aber völlig klar wurde es mir
nie, bis ich Dich sah, bis ich sah, wie keinem Tone in mir nicht
auch ein anderer in Dir antwortet, wie nur vereint mit Dir und wie
nie sonst ich mich, selbst ein Ganzes, an das Ganze der Natur
anzuschließen vermöchte. Du wirst mich verstehen, Li, wenn ich auch
hier nicht weiterzureden vermag, wenn ich es nicht auszusprechen
wage, wie nur Deine Liebe aus mir und dem All der übrigen Wesen ein
harmonisches Ganzes geschaffen hat! Wenn ich Deine Liebe, wenn ich
mein Glück denke, [bookmark: page72] kann ich freilich nur Dich denken, nur
empfinden, daß Du so bist, und daß Du mein bist, aber es liegt doch
ewig in dem einen Gefühl alles, was ich hier in allein Dir
verständlichen Lauten zu stammeln wagte. Ja, daß ich eins
bin in mir, daß ich bin, wozu ich Anlage hatte zu sein, daß ich
Wahrheit sehe, daß ich harmonische Schönheit empfinde, das ist
Dein, einzig Dein Werk; und mein, einzig mein Werk ist es, daß auch
Du bist, was Du sein solltest, daß auch Du Wahrheit siehst und
Schönheit und Harmonie empfindest.

		Keiner hat eigentlich dem andern etwas gegeben, o! die Liebe
hängt zu süß an dem Geliebten, um von sich in ihn übertragen zu
wollen und das Wesen, das zu lieben vermag, ist zu groß und
selbständig, um aus dem andern für sich zu nehmen. Daß wir beide
das fühlen, darum ersticken wir mit besorglichen Küssen immer die
Worte des andern, wenn er Dank stammelt für das, was er empfing.
Aber daß jeder dem andern sich hingab, das machte erst, was jedem
eigen in sich war, vom Schattenbilde zur Wahrheit.

		An Schiller.

		18. August 1795.

		Die Macht des Gesanges und der Tanz sind Ihnen
meisterhaft gelungen, lieber Freund, und vorzüglich hat die erstere
einen tiefen Eindruck auf mich gemacht. Die Idee wie die Ausführung
ist die Frucht einer wahrhaft lyrischen Stimmung, und die Macht der
Dichtkunst, vorzüglich das Unbegreifliche, mit einer bessern Natur
Verwandte derselben ist auf eine erhabne Art geschildert. Das große
und schauervolle Bild am Eingange bereitet die Seele prächtig zu
der ernsten und feierlichen Stimmung vor, die das Ganze
hervorbringen muß, und die gleich anfangs [bookmark: page73] durch die edle Einfachheit der
Anwendung des Bildes in den beiden Versen: »So strömen« usw.
befestigt wird. Die gleich darauf folgenden Verse eröffnen dem
Geist auf einmal eine unabsehliche Tiefe. Der Dichter steht mit den
Schicksalsgöttinnen im Bündnis, und sie teilen ihre Macht mit ihm.
Das geheime Leben und die innere Kraft jedes Wesens, von welcher
seine sichtbaren Veränderungen nur unvollkommene und vorübergehende
Erscheinungen sind, und auf deren unmittelbarem und insofern
unerkanntem Wirken dasjenige beruht, was wir Schicksal nennen,
diese Kraft ist es, welche die Kunst des Dichters in Bewegung zu
setzen und auf die er zu wirken versteht. Aus ihr quillt im
Menschen die Schönheit, die sein Gebiet ist; und da sie zugleich
die erste Ursache aller Bewegung, mithin der einzige Sitz der
Freiheit ist, so besitzt er nun gleichsam durch ein Einverständnis
mit ihr jenes wunderbare Vermögen, der Phantasie das Gesetz zu
geben, ohne ihre Freiheit zu verletzen. Seine Macht ist ein Zauber,
er beherrscht das bewegte Herz, also durch die eigne Kraft
desselben, und steht zwischen Ernst und Spiel in der Mitte. Die
beiden letzten Verse sind unglaublich schön und malerisch. Die
Leichtigkeit, welche vorzüglich in dem Ende dieser Strophe herrscht
und die Furchtbarkeit einer unwiderstehlichen Macht mildert, hilft
den schauervollen Eindruck vermehren, welchen die beiden folgenden
Strophen machen. Man fühlt sich ganz von dem ergriffen, was Sie
schildern, und jede Zeile, jeder Ausdruck verstärkt die Wirkung.
Kaum erinnere ich mich, je etwas gelesen zu haben, das so das
Gepräge schmuckloser Einfachheit und erhabner Wahrheit in sich
trägt, als die dritte Strophe. Jedes Wort ist gediegen und voll
Kraft. In der letzten Strophe ruht die bewegte Phantasie wieder
aus. Die Macht des Dichters ist nicht wild und eigensinnig, sie ist
eine milde Größe [bookmark: page74] und hebt den Menschen nur zu den Göttern
empor, um ihn einer höheren Menschlichkeit wiederzugeben. Der
Versbau dieses Gedichts paßt überaus gut zum Ganzen, die Strophen
sind außerordentlich wohlklingend. Was auch Goethe vom Reim sagen
mag, ich wollte, Sie blieben ihm immer getreu. Wie Sie ihn
behandeln, schneidet er die einzelnen Teile der prosodischen
Periode so bestimmt ab, trennt die kleinern von den größern so gut
und stellt die sich gleichen so passend gegeneinander, daß es nicht
bloß dem Ohre sehr wohltut, sondern auch mit dem eigentlichen
Vortrag, so wie er z.B. in den Göttern Griechenlands, der
Resignation, und hier ist, vollkommen übereinstimmt. Ich erinnere
mich keiner Stelle Ihrer Gedichte, wo der Reim dem Gedanken
geschadet, aber auch keiner, wo er ihm (wie so häufig im Wieland)
sichtbar geholfen hätte; er erscheint für den Inhalt als gänzlich
null, aber er verbindet mit dem Wohlklang eine Symmetrie, die
unserer Sprache nichts weniger als überflüssig ist. Ihre
Dichtungsart scheint mir eine ganz eigne Verwandtschaft mit dem
Reime zu haben, die ich wohl fühle, aber jetzt nicht deutlich
machen kann...

		Wenn ich mich ebensosehr für den Reim erkläre, so müssen Sie
nicht denken, daß mir darum die reimfreien Gedichte Ihrer Sammlung
weniger willkommen wären. Der Tanz ist vortrefflich, und es
kann leicht an bloß subjektiven Gründen liegen, wenn ich ihm die
Macht des Gesanges vorziehe. Er hat einen so großen philosophischen
Gehalt, und das Bild der Tanzenden ist göttlich schön gemalt und
voll Leben. Der Bewegung und Leichtigkeit der ersten Hälfte, die
vorzüglich in einzelnen Versen (z. B. »Säuselndes Saitengetön« usf.
und »Stürzt der zierliche Bau« usw.) unübertrefflich ausgedrückt
ist, stellt sich die Festigkeit und der Ernst der zweiten prächtig
entgegen. Auch wird es [bookmark: page75] Ihnen dadurch auf eine in der Tat ganz
vorzügliche Art eigen. Die Idee drückt die Individualität Ihres
Geistes, der immer in dem Verwirrten das Gesetz aufsucht, und das
gefundene Gesetz wieder in scheinbare Verwirrung zu verbergen
sucht, sehr treffend aus, und selbst die Bilder, die Sie brauchen,
gehören, wie ich mich aus Gesprächen erinnere, zu denen, die Ihnen
am geläufigsten sind. Es hat meiner Phantasie, seit ich jetzt von
Ihnen getrennt bin, das lebhafteste Bild von Ihnen gegeben und ist
mir darum doppelt wert. Im Silbenmaß sind mir ein paar
Kleinigkeiten aufgestoßen, deren ich doch erwähnen will, wenn sie
auch vielleicht unbegründet, wenigstens unbedeutend sind. Im elften
Vers: »Jetzt, jetzt verliert es den« usf., fällt das zweite
jetzt, kurz gebraucht, ein wenig hart auf, wie es mir
vorkommt. Zwar läßt sich seine Kürze dem Akzent nach verteidigen,
da der Gedanke forteilt; aber die Quantität ist so sehr dawider,
daß ich glaube, es findet hier eine Ausnahme statt. Vers 17:

		Sprich, was | machts, daß in | rastlosem | Wechsel
die | Bildungen | schwanken

		glaube ich, würde wohlklingender sein, wenn er andere
Einschnitte hätte. Endlich haben Sie im vierten und fünften
Vers:

		Wie sich der leichte Kahn schaukelt auf silberner
Flut,

Hüpft der gelehrige Fuß auf des Takts melodischen Wellen usf.

		ein Bild im Pentameter angefangen und im Hexameter vollendet.
Dies halte ich gegen die Natur dieses Silbenmaßes. Der Pentameter
gehört so genau zum Hexameter, daß in ihm nichts Neues
anfangen darf, es müßte denn auch wieder in ihm schließen. Das
Beispiel der Alten werde ich hierin für mich haben, und auch ohne
Rücksicht auf irgendeine Regel, deren ich mich hier so nicht
bestimmt erinnere, eilt meine Zunge im Lesen unwillkürlich [bookmark: page76] vom Schluß des
dritten Verses zum vierten über, da sie doch nun, dem Sinn nach,
innehalten muß.

		Der Pegasus hat mich überrascht und ist Ihnen göttlich
gelungen. Ich kannte Sie in dieser Gattung noch nicht. Aber die
Erzählung eilt sehr leicht und unterhaltend fort, die Schilderungen
sind überaus lebendig und charakteristisch, und das Ende von den
Worten an: »Kaum fühlt das Tier« usw. ist majestätisch und verrät
unverkennbar Ihre Hand. Die Antike ist ein prächtiges Stück.
Ihr ernster, scheltender Ton macht eine große Wirkung, und sie
erregt eine Menge von Betrachtungen über die Vergangenheit und
Gegenwart und die unwiderruflichen Wirkungen der Zeit, die sich in
eine Art der Wehmut auflösen. An dem Weltverbesserer hat
Freund Fichte etwas zum Vorschmack, bis die Romanze fertig wird. Er
ist voll körnigter Weisheit, vorzüglich der Vers: »Wie du im Busen
sie trägst« usf., der auch so rund gesagt ist. Der Spruch des
Confucius hat mir viel Freude gemacht. Ich liebe diese Sprache
in kurzen Sprüchen gar sehr, und Sie haben sie sehr gut getroffen.
Unter den Kleinen sind mir für den Inhalt die zwei Tugendwege,
der Sämann und das Höchste, für die Diktion die
Würden am liebsten. In den letztern überrascht der
epigrammatische Sinn. Unter den ersten scheint mir der Ausdruck am
meisten im Sämann vollendet...

		An Schiller.

		Tegel, 21. August 1795.

		Wie soll ich Ihnen, liebster Freund, für den unbeschreiblich
hohen Genuß danken, den mir 
Ihr Gedicht[bookmark: textAnno14]A14 gegeben hat? Es hat mich wohin [bookmark: page77] seit dem Tage, an dem ich
es empfing, im eigentlichsten Verstande ganz besessen, ich habe
nichts andres gelesen, kaum etwas andres gedacht, ich habe es mir
auf eine Weise zu eigen machen können, die mir noch mit keinem
andern Gedichte gelungen ist, und ich fühle es lebhaft, daß es mich
noch sehr lang und anhaltend beschäftigen wird. Solch einen Umfang
und solch eine Tiefe der Ideen enthält es, und so fruchtbar ist es,
woran ich vorzüglich das Gepräge des Genies erkenne, selbst wieder
neue Ideen zu wecken. Es zeichnet jeden Gedanken mit einer
unübertrefflichen Klarheit hin, in dem Umriß eines jeden Bildes
verrät sich die Meisterhand, und die Phantasie wird unwiderstehlich
hingerissen, selbst aus ihrem Innern hervorzuschaffen, was Sie ihr
vorzeichnen. Es ist ein Muster der didaktisch-lyrischen Gattung,
und der beste Stoff, die Erfordernisse dieser Dichtungsart und die
Eigenschaften, die sie im Dichter voraussetzt, daraus zu
entwickeln. Ich habe an einzelnen Stellen studiert, zu finden, wie
Sie es gemacht haben, um mit der vollkommenen Rundung der Begriffe
die höchste poetische Individualität und die völlige sinnliche
Klarheit in der Darstellung zu erreichen, und nie hat sich mir die
Schöpfung des Genies so rein offenbart als hier. Nachdem ich mir
eine Zeitlang Gedanken und Ausdruck durch Räsonnement deutlich
gemacht hatte, kam ein Zeitblitz, in dem ich es nachempfand, wie es
in Ihnen mußte emporgestiegen sein. Es ist schlechterdings mit
keiner Ihrer früheren poetischen Arbeiten zu vergleichen. Die
»Künstler«, so vortrefflich sie in sich sind, stehn ihm weit nach,
und wenn auch in den »Göttern Griechenlands«, schon durch die Natur
des Gegenstandes, eine blühendere und reichere Phantasie herrscht,
so stehe ich nicht an, insofern sich beide Stücke, als poetische
Produktionen, überhaupt miteinander vergleichen lassen, auch hier
diesem den Vorzug zu geben. Es trägt das volle Gepräge Ihres [bookmark: page78] Könnens und die
höchste Reife und ist ein treues Abbild Ihres Wesens. Jetzt, da ich
vertraut mit ihm geworden bin, nahe ich mich ihm mit denselben
Empfindungen, die Ihr Gespräch in Ihren geweihtesten Stunden in mir
erweckt. Derselbe Ernst, dieselbe Würde, dieselbe aus einer Fülle
der Kraft entsprungene Leichtigkeit, dieselbe Anmut, und vor allem
dieselbe Neigung, dies alles, wie zu einer fremden überirdischen
Natur in eins zu verbinden, leuchtet daraus hervor. Indes habe ich
mich nicht durch seine hohe, überraschende Schönheit zu einem
Entzücken hinreißen lassen, das die Prüfung verwehrte. Auch ist es
für einen solchen Eindruck nicht gemacht, und schwerlich ergründete
der seinen tiefen Sinn, auf den es so wirkte. Man muß es erst durch
eine gewisse Anstrengung verdienen, es bewundern zu dürfen; zwar
wird jeder, der irgend dafür empfänglich ist, auch beim ersten
aufmerksamen Lesen den Gehalt und die Schönheit jeder Stelle
empfinden; aber zugleich drängt sich das Gefühl auf, bei diesem
Gedicht nicht anders als in einer durchaus verstandnen Bewunderung
ausruhen zu können. Ich habe es ganz zu vergessen gesucht, daß es
ein Gedicht ist; ich habe den philosophischen Inhalt, den
Zusammenhang der Gedanken, die Übergänge von einem zum andern wie
in einer Abhandlung zergliedert und geprüft, und ich fühle es
deutlich, wieviel meine eigentliche Begeisterung dafür dadurch
gewonnen hat. Ich bin allerdings auf Stellen gestoßen, von denen
ich mir nicht sogleich deutliche Rechenschaft zu geben wußte. Aber
bei wiederholtem Lesen und Nachdenken sind mir alle Zweifel
verschwunden; ich glaube jetzt alles zu verstehen, und nur ob eine
einzige Stelle nicht noch bestimmter ausgedrückt sein sollte, will
ich Ihnen zu bedenken geben. Daß dies Gedicht nur für die Besten
ist und im ganzen wenig verstanden werden wird, ist gewiß. Aber wie
man es mit dieser Art Undeutlichkeit [bookmark: page79] zu halten hat, darüber sind wir ja
längst einig; und zu den Besten ist hier doch jeder zu rechnen, der
einen guten, gesunden Verstand mit einem offnen Sinn und einer
reizbaren Phantasie verbindet. Zwar haben Sie recht, daß es
Bekanntschaft mit Ihren Ideen, besonders mit Ihren Briefen
brauchen kann, aber es bedarf ihrer nicht, und ruht
in jedem Verstande auf sich selbst. Dasjenige, wodurch die
Deutlichkeit außerordentlich befördert wird, ist die Entfaltung in
den ersten vier Strophen, die in der Tat zum Bewundern einfach und
lichtvoll ist. Von dieser hängt doch alsdann alles übrige
schlechterdings ab. Sobald einmal die Hauptidee recht gefaßt ist –
und für diese haben Sie auf eine Weise gesorgt, die keinen Zweifel
mehr übrig läßt – so muß es jedem leicht werden, sich an ihr durch
den Gang des Ganzen durchzufinden. Denn überall ist hernach das
Gebiet des Wirklichen dem Gebiet des Idealischen so bestimmt
entgegengesetzt, daß bei hinlänglich verweilender Aufmerksamkeit
kein Irrtum darüber stattfinden kann. Dennoch sind gerade bei
dieser Entgegensetzung die Stellen, bei denen der Ungeübte
stehenbleiben wird, und die auch den Geübten verweilen können.
Vorzüglich scheinen sie mir in der achten bis zehnten und dann in
der dreizehnten und vierzehnten Strophe vorzukommen. In der ersten
Stelle bin ich überzeugt, dürfte kein Wort anders stehn, es ist
eigentlich da gar keine Dunkelheit. Nicht ebenso gewiß aber möchte
ich behaupten, daß dies auch mit der letztern der Fall wäre. Mein
ganzer Zweifel beruht nämlich darauf, ob in der dreizehnten Strophe
das Gebiet der Schönheit, das ästhetische Reich
bestimmt genug angedeutet ist, oder ob die Ausdrücke, vorzüglich
der Vers: »in die Freiheit der Gedanken« nicht ein wenig zu
allgemein sei. Der Sinn nämlich, denke ich, kann kein andrer als
folgender sein: der bloß moralisch ausgebildete [bookmark: page80] Mensch gerät in
eine ängstliche Verlegenheit, wenn er die unendliche Forderung des
Gesetzes mit den Schranken seiner endlichen Kraft vergleicht. Wenn
er sich aber zugleich ästhetisch ausbildet, wenn er sein Inneres,
vermittelst der Idee der Schönheit, zu einer höheren Natur
umschafft, so daß Harmonie in seine Triebe kommt, und was vorher
ihm bloß Pflicht war, freiwillige Neigung wird, so hört jener
Widerstreit in ihm auf. Diesen letzten Zustand, dünkt mich, haben
Sie nicht bestimmt genug bezeichnet. Zwar sichert teils der Geist
des ganzen Gedichts, teils die Stelle: »Nehmt die Gottheit« usw.
den sehr aufmerksamen Leser, nicht in ein Mißverständnis zu
verfallen; aber, und dies sollte doch sein, er wird nicht genötigt,
nur allein den rechten Sinn aufzufassen, er kann sich doch bei
dieser Strophe noch immer bloß das denken, was Kant in seiner
Sprache »einen guten, reinen Willen erlangen« nennt, und was Sie
doch hier nicht meinen. Auch haben Sie in allen andern Stellen, wo
die ähnliche Gedankenfolge war (Strophe 10, 12, 16), die Schönheit
entweder selbst genannt oder doch ganz bestimmt bezeichnet. Wieviel
gäbe ich darum, wenn ich mit Ihnen hierüber und über das Ganze
reden, wenn ich es von Ihnen vorlesen hören könnte! Auf wie viele
Stellen würden wir dann noch stoßen, die eine wirklich
unnachahmliche Schönheit haben und wo man es nicht satt wird zu
bewundern, wie unendlich eins der Ausdruck mit dem Gedanken ist.
Gleich die schöne Kürze der Exposition in der ersten Strophe:
»Zwischen Sinnenglück« usw., die herrliche Anwendung der Fabel von
der Proserpina, die göttliche Schilderung der Gestalt, die
ganzen beiden Strophen »Wenn das Tote« usw. und vor allem die
bewundernswürdige Leichtigkeit in den Versen: »Nicht der Masse«
usw., die Erhabenheit in der Stelle: »Nehmt die Gottheit auf« usw.
und endlich der prächtige Schluß, der den Eindruck, den das ganze
Gedicht auf die Seele [bookmark: page81] macht, noch einmal und doppelt stark
wiedergibt. Bewundernswürdig ist es auch, wie Sie, ungeachtet des
einfachen trochäischen Silbenmaßes (was aber zu dieser Gattung
überaus passend ist), doch den Gedanken auf eine so ausdrucksvolle
Weise mit dem Silbenfalle begleitet haben. Vorzüglich sichtbar ist
dies in dem Vers: »Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt«
und in der ganzen Strophe: »Wenn es gilt zu herrschen« usw. Auch
auf kleinere Flecken habe ich achtgegeben, aber doch nur wenige und
unbedeutende gefunden, deren ich indes doch erwähnen will, weil Sie
es zu wünschen scheinen. Strophe 2: Strahlen scheibe ist
wohl nicht eigentlich gebraucht. Soviel ich glaube, braucht man es
nur für Flächen, und der Vollmond ist allerdings eine vollkommen
erleuchtete Strahlen scheibe, wenn auch die andere Hälfte
des ganzen Mond körpers dunkel bleibt. Strophe 4:
eignet absolut und ohne Akkusativ des Objekts ist zwar
schwerlich dem Sprachgebrauch gemäß, scheint mir aber eine sehr
zweckmäßige Spracherweiterung. Die Angst des Irdischen ist
ein prächtig gewählter Ausdruck. Kein andres Wort könnte alles, was
Sie hier sagen wollen, so treu und unmittelbar ans Gefühl legen.
Strophe 6: Skla ve, schla fe. Strophe 7: sty
gschen. Strophe 8, 16: duf tgen. Strophe 11: Ner
ve, unterwer fe. Strophe 13: trau rger.
Strophe 17: umarmt' den; Acheront schen will gen. Daß
Sie dies Gedicht den Horen geben, ist sehr gerecht. Es schickte
sich nicht einmal für einen Almanach. Freilich aber ist die
Armseligkeit so groß, daß, wenn man nicht auf Nachbeterei, auf den
Eindruck, den der Gebrauch einiger mythologischer Figuren macht und
auf die Wirkung des so wohlklingenden Rhythmus rechnen will, man
sich keine außerordentliche Aufnahme eines solchen Gedichts
versprechen darf. Aber auch nur auf die äußern Umstände Rücksicht
zu nehmen, zeigen Sie wenigstens, [bookmark: page82] daß Sie für die Horen tun, was nur
irgendein Schriftsteller leisten kann. In drei verschiedenen
Gestalten treten Sie nun schon im ersten Jahre auf, und mit welchen
Produkten! Bleiben Sie aber ja bei dem Entschluß, in den nächsten
Monaten bloß zu dichten. Es gibt doch nichts so Bezauberndes als
die Werke des dichterischen Genies. Nur sie scheinen eigentliche
Produktionen, nur sie Werke, die, für sich bestehend, auf
die Nachwelt gelangen können. Alles Philosophierende scheint man
sich eher als auf eine mechanische Weise (durch Entwicklung,
Trennung, Verbindung) entstanden denken zu können; es gleicht mehr
einer bloßen Übung, einer Vorbereitung des Kopfs, es ist mit einem
Wort nicht so in sich vollendet, nicht so ein eignes Individuum wie
ein Kunstwerk .. Leben Sie wohl, lieber teurer Freund. Die Li grüßt
Sie und Lolo herzlich. Sie wird das Reich der Schatten bald
auswendig wissen. Sie glauben nicht, welchen Genuß Sie uns
geschenkt haben.

		An Schiller.

		Tegel, 31. August 1795.

		Ich danke Ihnen herzlich, liebster Freund, für Ihren letzten
interessanten Brief. Unser jetzt so lebhafter Briefwechsel macht
mir eine unendliche Freude und knüpft mich fast allein noch an eine
intellektuelle Tätigkeit an; so leer ist es hier an Menschen, die
nur irgend im gedanklichen Gespräch Befriedigung gewähren könnten,
und so mannigfaltig sind die Zerstreuungen, die mich vom einsamen
Umgang mit mir selbst und der Li abhalten. Es hat uns sehr
geschmerzt zu sehen, daß es mit Ihrer Gesundheit noch so gar nicht
besser geht. Ich bewundre, daß es Ihnen möglich ist, dabei eine so
schöne und fruchtbare Geistesstimmung zu bewahren, als Ihre
Arbeiten durchaus verraten. Auch die letzten [bookmark: page83] haben mich sehr angenehm
beschäftigt, und wenn, wie Sie einmal äußern, die Freundschaft sich
in mein Urteil einmischt, so geschieht es, ohne daß ich es selbst
weiß. Ich weiß zu gut, daß ich mich überall in der Kritik zu leicht
zum Beifall hinreißen lasse, als daß ich mich nicht jedesmal mit
Fleiß zu einer größeren Strenge stimmen sollte.

		Die Ideale tragen das Gepräge der Stimmung an sich, in
der sie, wie Sie mir schreiben, entstanden. Eine Wehmut, die sich
in Ruhe aufgelöst hat, ist über das Ganze verbreitet, und die
glänzenden und lebendigen Gestalten, welche die erste Hälfte
aufstellt, tun eine sehr gute Wirkung. Auch sind einzelne Stellen
überaus glücklich. Dennoch hat dies Gedicht, ich weiß noch selbst
nicht recht warum, nicht ganz den Eindruck auf mich gemacht als
Ihre übrigen Stücke, und die Li hat mir dasselbe von sich gesagt.
Ich bin es einzeln und sehr genau durchgegangen und wüßte nichts,
was ich, unbedeutende Kleinigkeiten abgerechnet, tadeln könnte.
Auch die strengste Kritik muß gewiß gestehen, daß es ein sehr
schönes Stück ist, und ebendies sagt mir auch mein Gefühl. Nur
vermisse ich die gedrängte Fülle, den Schwung, den raschen Gang,
mit einem Wort den eigentümlichen Charakter, an dem ich auch unter
lauter Meisterwerken doch Ihre Arbeit leicht erkennen würde.
Freilich rührt dies wohl von dem Gegenstand selbst her, und
insofern dies ganz der Fall ist, entspringt der Eindruck, den es
auf uns machte (wie auch sehr wohl möglich ist), aus einer
einseitigen Beurteilung. Nur ob jene Vorzüge auch mit diesem Stoff
zu vereinen waren, darin bin ich zweifelhaft, und nur auf diese
Möglichkeit gründet sich meine Kritik. Wie es da ist, scheint mir
die Wirkung weniger auf seinen dichterischen Vorzügen als auf dem
Interesse zu beruhen, welches eine so menschliche und das Gefühl so
stark ergreifende Stimmung notwendig [bookmark: page84] mit sich führt. Es hat unleugbar, wie
auch der Eindruck auf Goethe beweist, etwas sehr Rührendes; ich
zweifle nur, ob dies Rührende nicht auf eine zu überwiegende Weise
aus dem Stoff und weniger aus der Form entspringt. Es hat einen so
nahen Bezug auf Sie, die Empfindung ist so schön und natürlich, der
Ausdruck so wahr, daß meinem Herzen kein anderes Stück Ihrer Hand
eigentlich so wert ist. Auch unterscheidet es sich dadurch gar sehr
von Ihren übrigen. Überall ist das Gefühl soviel sichtbarer als die
Phantasie. Nur ob dieser Eindruck ganz rein ist, ob das Gefühl, so
wie es der Kunst eigen ist, durch die reine Form oder auf einem
unmittelbarern Wege zugleich rege gemacht wird, das ist die Frage,
und wenn meine Kritik irgend begründet ist, so glaube ich, muß es
hierin liegen. Über keines Ihrer Gedichte ist mir das Urteil so
schwer geworden, und doch, wie ich selbst fühle, so mißraten. Ich
stehe in einem Streit mit mir selbst; aber ich wollte Ihnen den
Eindruck auf mich doch wenigstens historisch erzählen, wenn ich
auch nicht davon Rechenschaft zu geben wußte. Was Sie mir von Ihrem
Aufenthalt in Stuttgart sagen, bestätigt meine eigne Erfahrung an
Ihnen vollkommen und hat mich darum doppelt gefreut. Gewiß ist Ihre
Geistesform jetzt auf ewig bestimmt. Ich weiß niemand, auf dessen
Unveränderlichkeit ich so fest bauen möchte als auf die Ihrige,
aber es ist noch mehr als das. Bei jedem bringen Zeit und Umstände
etwas Ähnliches hervor; bei Ihnen hat sich zu beiden der Wille
gesellt, und darum ist diese Erscheinung in Ihnen so ganz aus Ihrem
Charakter entstanden und so ganz auf ihn zurückwirkend. Auch
glaubte ich immer seit Ihrer Zurückkunft nach Jena eine gewisse
Änderung an Ihnen zu bemerken. Alles Beste von sonst fand ich
wieder und erhöht; aber außerdem eine so gleichmäßige, aus Ihrem
ganzen Selbst entsprungene Ruhe und Milde, daß [bookmark: page85] beide außerdem, daß sie Ihre
innre Zufriedenheit notwendig erhöhen, einen unbeschreiblich
wohltätigen Einfluß auf den Umgang mit Ihnen verbreiten. Denn
gerade das schätze ich so sehr, daß durch Ihre ernste
Wahrheitsliebe weder die Milde, noch durch diese jene verliert. Die
beiden letzten Strophen, und vorzüglich die letzte, schildern auf
eine überaus eigentümliche Art Ihr Leben und Ihre Eigenart, diese
fortwährende Geistestätigkeit, die keiner Schwierigkeit erliegt,
nie ermüdet, wie langsam auch der Fortschritt sei, und endlich
immer zum Ziel gelangt. Zu den schönsten und in der Tat ganz
gelungenen Stellen Ihres Gedichts möchte ich die beiden Strophen
von: »Wie einst mit flehendem Verlangen« usw. an, und besonders die
letzte Hälfte der hernach folgenden rechnen. Sehr dichterisch und
malerisch ist auch die: »Wie leicht ward er dahin getragen« usw.
Ein wenig hart ist mir der Vers: »Ein reißend bergab rollend Rad«
vorgekommen; statt Minne hätte ich Liebe gewählt, das
erstere scheint mir mehr spielend als ernst und dem Geist dieses
Stücks weniger angemessen; für Beschäftigung hätte ich ein
anderes Wort gewünscht. Ist es nicht zu prosaisch und schon
Tätigkeit lebendiger und mehr poetisch? Freilich aber drückt
das erstere Ihren Gedanken passender aus.

		Natur und
Schule[bookmark: textAnno15]A15 liebe ich sehr. Da die so natürliche Frage schon
an sich so oft aufgeworfen wird und die Lage der Zeit selbst die
Beantwortung noch notwendiger macht, so kann es ihr auch an
allgemeinem Interesse nicht fehlen, und die Antwort ist zu einfach,
um nicht ohne Mühe verstanden zu werden. Es lag wahrscheinlich
nicht in Ihrem Plan, sonst hätte ich gewünscht, Sie hätten die Idee
weiterverfolgt und wären auf [bookmark: page86] die Fragen gekommen, ob die Dauer einer
solchen natürlichen zweifellosen Unschuld wahrscheinlich oder nur
möglich ist; was sie verbürgt; wozu eigentlich der Mensch als
Mensch bestimmt ist? Die Behandlung wäre in einem Gedicht nicht
leicht gewesen, hätte aber doch zu sehr poetischen gegeneinander
stehenden Gemälden Anlaß gegeben. Die Trockenheit, die allerdings,
wie Sie sagen, dem Stoff Ihres Gedichts eigen sein mag, haben Sie
ihm durch die Behandlung gänzlich genommen. Die Schilderung der
Natur ist sehr schön und anziehend, und auch die finstere
Schule malt Ihre Hand der Phantasie in großen und prächtigen
Bildern. Das Ganze paßt aber allerdings mehr für die Horen als für
den Almanach.

		Der spielende Knabe ist überaus schön, so lieblich und
zart und so sehr charakteristisch. In der Ilias ist ein
großer und sogar so historisch wahrer Gedanke sehr glücklich
ausgedrückt, und ein sehr schönes Epigramm im griechischen Sinn ist
das Wiegenkind. Bei diesen Ihren Kleinigkeiten ist mir die
Vergleichung mit den ähnlichen Herderschen auffallend. So trefflich
die letztern auch größtenteils sind, so vermisse ich doch etwas,
das die Ihrigen auszeichnet. Fast nirgends ist der Gehalt so
gediegen, die Diktion so rund und kurz, das Ganze so stark und
vollendet.

		Heliopolis hat mir viel Vergnügen gemacht, und ich
begreife nicht, wie Herder den Sinn so mißverstehen konnte. Für
mich liegt eine große und wichtige Wahrheit darin. Die Erfindung
paßt sehr gut dazu, und die Erzählung ist sehr poetisch. Hätten Sie
ihr, ohne zu großen Aufwand von Zeit und Mühe, noch den Reiz des
Reims geben können, so hätte ich es freilich noch vorgezogen. Indes
dient selbst dies zur Mannigfaltigkeit, die jetzt, dem Gehalt und
der Form nach, unter Ihren Beiträgen sehr groß ist.

		[bookmark: page87] ...
Unter dem gleich Guten gefällt einem das Gleichartigste mit uns
selbst am meisten. Mir z. B. sind die Ideale zu sehr auf die
wirkliche Empfindung gerichtet, Natur und Schule zu sehr auf den
Gedanken. Ich fühle darum recht gut, und ein neulicher Brief hat es
Ihnen ausführlicher gesagt, das Dichterische darin und bin weit
entfernt, ihm daraus den mindesten Vorwurf zu machen. Aber die
Macht des Gesanges berührt gerade die Seite, auf die es mir immer
eigen ist, vorzüglich gerichtet zu sein. Sie berührt die innerste
und unergründliche Natur des Menschen, den unbegreiflichen Übergang
und Zusammenhang des Gedankens und der Empfindung und versetzt das
Gemüt in eine gewisse unruhige Spannung. Insofern es nach Ihrer
trefflichen Bestimmung der Charakter des Dichterischen ist, auf die
Einbildungskraft zu wirken und dieselbe in ihrer Freiheit zu
bestimmen, so sind gewiß alle drei Stücke gleich dichterisch. Alle
bestimmen mit Notwendigkeit, und bei allen behält sie ihre
Freiheit. Aber scheinbar ist vielleicht diese Freiheit mehr und
minder groß. In Natur und Schule wird die Einbildungskraft
bestimmt, auf eine dem Verstand ähnliche Art zu wirken, in den
Idealen auf eine der wirklichen Empfindung ähnliche, in der Macht
des Gesanges aber in einem Grade, wie vielleicht der Gegenstand
keines andern Gedichts erlauben würde, allein auf die ihr
ausschließend eigentümliche. Denn darin besteht ja das eigentliche
Wesen der Einbildungskraft, noch das Unvorstellbare vorstellen, das
Unverträgliche zugleich festhalten, das Unmögliche möglich machen
zu wollen. Je mehr sie aber Gedanken und Empfindungen produzieren
soll, je leichter kann sie wieder frei scheinen, weil Verstand und
Empfindung es sind, die ihr sonst Fesseln anlegen und ihren Flug
hemmen. Sie sehn, lieber Freund, daß ich unsere Briefe wie unsere
Gespräche behandle. Ich schreibe hin, was [bookmark: page88] mir gerade einkommt. Sehn sie
zu, ob sich aus diesen Gedanken etwas machen läßt; mir kommt es
vor, als ließe sich aus einem solchen Schein die verschiedene
Wirkung desselben Kunstwerks besser erklären...

		An Schiller.

		Tegel, 16. Oktober 1795.

		... Jetzt kann ich ein Resultat ziehen: Den schönsten und Ihrer
am meisten würdigen Kranz bietet Ihnen die dramatische Gattung,
aber nur innerhalb gewisser Grenzen, vorzüglich in der einfachen
heroischen Gattung, einen leichteren und in einem weiteren Umfange
die epische dar.

		Mein Wunsch kann hiernach nur die Maltheser treffen. Sie sind
eine sehr glückliche Wahl für die Gattung überhaupt und für den
Augenblick insbesondere. Denn an sich ist der Wallenstein freilich
bei weitem größer und tragischer, und auch ganz gewiß in dem
Kreise, für den Sie bestimmt sind. Auch muß ich darum dazu raten,
weil ich überzeugt bin, daß die romantische Erzählung doch immer
gewiß ist und uns nicht entgeht; dahingegen der erste Versuch, den
Sie wieder im Dramatischen wagen, mehr Hindernisse finden muß. Im
Philosophischen und Poetischen der Gattung, in der Sie jetzt
arbeiten, haben Sie nun auf eine bewundernswürdige Weise gezeigt,
daß Sie die Vollendung jeder Arbeit, wie ein Maler jede Zeichnung,
in Ihrer Gewalt haben. Zeigen Sie es auch hier. Ihr Genie scheint
Ihnen, auch den ungünstigsten Umständen zum Trotz, einmal keinen
Dienst zu versagen – eine Betrachtung, die mich oft rührt. Wer ein
so reges geistiges Leben hat, scheint der Erde wenig mehr schuldig
zu sein. Allein freilich muß auch eben diese größere Schwierigkeit
[bookmark: page89] der
Maltheser sehr sorgfältig mit auf die Wagschale gelegt werden. Sie
müssen genau prüfen, ob Sie hoffen dürfen, genug innere Stimmung
und äußere Muße zu haben, um ein so mühsames Werk, als ein solches
Schauspiel ist, zu vollenden. Unterbrochen dürfte es nicht werden.
Wäre dies zu fürchten, so wählte ich an Ihrer Stelle die Erzählung.
Diese empföhle sich allerdings gar sehr dadurch, daß Sie damit
einen gewissen Kreis vollendeten, Universalität erreichten. Aber
die Erzählung bleibt Ihnen gewiß und jener Rücksicht, die mehr für
das Publikum ist – denn Sie und wer Sie kennt, weiß auch, daß Sie
jener Universalität fähig sind –, läßt sich auch die andre
entgegensetzen, daß es des Spaßes wert wäre, durch ein neues
Schauspiel die Menschen, die über Ihren dramatischen Charakter so
bestimmt scheinen, ein wenig konfus zu machen ...

		An Schiller.

		Tegel, 23. Oktober 1795.

		Ihre Elegie, liebster Freund, hat mich zu sehr gefesselt, als
daß ich es mir nicht, da Sie mir kein baldiges Zurückschicken
empfohlen hatten, hätte vergönnen sollen, sie länger zu behalten,
um sie ganz zu studieren und mich mit jedem einzelnen Teil genau
bekannt zu machen. Wohin man sich wendet, wird man durch den Geist
überrascht, der in diesem Stücke herrscht; aber vorzüglich stark
wirkt das Leben, das dies unbegreiflich schön organisierte Ganze
beseelt[bookmark: text7]F7). Ich gestehe offenherzig, daß unter allen
Ihren Gedichten, ohne Ausnahme, dies mich am meisten anzieht und
mein Inneres am lebendigsten und höchsten bewegt. Es hat den
reichsten Stoff und überdies gerade den, der mir, [bookmark: page90] meiner Ansicht der Dinge
nach, immer am nächsten liegt. Es stellt die veränderliche
Strebsamkeit des Menschen der sicheren Unveränderlichkeit der Natur
zur Seite, führt auf den wahren Gesichtspunkt, beide zu übersehen,
und verknüpft somit alles Höchste, was ein Mensch zu denken vermag.
Den ganzen großen Inhalt der Weltgeschichte, die Summe und den Gang
alles menschlichen Beginnens, seine Erfolge, seine Gesetze und sein
letztes Ziel, alles umschließt es in wenigen, leicht zu
übersehenden und doch so wahren und erschöpfenden Bildern. Das
eigentliche poetische Verdienst scheint mir in diesem Gedicht sehr
groß; fast in keinem Ihrer übrigen sind Stoff und Form so
miteinander amalgamiert, erscheint alles so durchaus als das freie
Werk der Phantasie. Vorzüglich schön ist die Mannigfaltigkeit der
verschiedenen Bilder, die es aufstellt. Im Anfang und am Schluß die
reine und große Natur, in der Mitte die menschliche Kunst, erst an
ihrer Hand, dann sich allein überlassen. Das Gemüt wird nach und
nach durch alle Stimmungen geführt, deren es fähig ist. Die
lichtvolle Heiterkeit des bloß malenden Anfangs ladet die Phantasie
freundlich ein und gibt ihr eine leichte, sinnlich angenehme
Beschäftigung; das Schauervolle der darauf veränderten Naturszene
bereitet zu größerem Ernst vor und macht das Erscheinen der offnen
Ferne, gleichsam den Eintritt in die Welt, noch überraschender. Mit
dem Menschen tritt nun die Betrachtung ein. Aber da er noch in
großer Einfachheit der Natur getreu bleibt, braucht sich der Blick
nicht auf viele Gegenstände zu verbreiten. Allein der ersten
Einfalt folgt nun die Kultur, und die Aufmerksamkeit muß sich auf
einmal auf alle mannigfaltigen Gegenstände des gebildeten Lebens
und ihre vielfachen Wechselwirkungen zerstreuen. Der Blick auf das
letzte Ziel der Menschen, auf die Sittlichkeit, sammelt den
herumschweifenden [bookmark: page91] Geist wieder auf einen Punkt. Er kehrt
bei der Verwilderung des Menschen zur rohen Natur wieder in sich
zurück und wird getrieben, die Auflösung des Widerstreits, den er
vor Augen sieht, in einer Idee aufzusuchen. So entlassen Sie den
Leser, wie Sie ihn am Anfang durch sinnliche Leichtigkeit einluden,
am Schluß mit der erhabenen Ruhe der Vernunft.

		Bei dem ersten Lesen ist es schwer, das Ganze zu übersehen.
Sogar beim zweiten habe ich dies noch gefunden, und leicht dürften
einige auch bei noch öfter wiederholtem Lesen dies Urteil fällen.
Anfangs schien es mir wirklich, als läge hierin ein Fehler in Ihrer
Arbeit, als wären Sie zu ununterbrochen mit Schilderungen
fortgegangen und hätten nicht genug dafür gesorgt, die zerstreute
Phantasie wieder zu sammeln, jedes einzelne Bild in wenige einzelne
Züge zusammenzustellen. Allein bei genauerer Untersuchung muß ich
dies Urteil gänzlich zurücknehmen, das bloß subjektiv war. Alles
ist im höchsten Grade klar, unglaublich schön, und freiwillig
fließt eins aus dem andern her, und mit der größten Deutlichkeit
durchschaue ich jetzt die herrliche Organisation dieser
eignen Welt. Ich wähle diese beiden Ausdrücke hier nicht
umsonst, ich weiß kein Gedicht, bei dem sie so an ihrem Orte
ständen. Da, wo sich die Kultur an die erste Einfachheit
anschließt, ist der Übergang: »Aber wer raubt mir auf einmal« usw.
allerdings abgebrochen; aber dies vermehrt, dünkt mich, sehr die
poetische Bewegung und die lyrische Wirkung. Jedes einzelne Bild
für sich ist äußerst charakteristisch. Nur einmal bin ich
angestoßen. Es ist eine der schönsten Stellen des Gedichts, wo Sie
der »länderverknüpfenden Straße« gedenken. Auch bei mir haben sich
von jeher an eine Landstraße so viele Ideen gereiht, und Sie
erinnern sich vielleicht, daß wir einmal auf einem Spaziergang
weitläufig davon redeten. Aber gehört [bookmark: page92] die Straße wohl recht in dies Zeitalter
zwar nicht ganz ursprünglicher, aber doch immer sehr früher
Einfalt, und hätten Sie sie nicht besser in das folgende gebracht,
das erst den Handel und den Krieg kennt, die beiden vorzüglichsten
Mittel der Länderverknüpfung? Mir ist es um so mehr aufgefallen, da
Sie mir in dem gleich darauffolgenden Verse nicht ohne Absicht und
mit großem Recht »Flöße« statt Schiffe gewählt zu haben schienen.
Und doch ging die Seekommunikation der Landkommunikation noch
voraus.

		Die Schönheiten der Diktion im einzelnen erreichen ganz und gar
die Größe der Anlage des Ganzen. Jeder Ausdruck gibt ein schönes
Bild, und die meisten einzelnen Distichen laden zu einem eignen
Studium ein. Vorzüglich sind mir einige Bilder und Beiwörter
aufgefallen, die zugleich Neuheit und Schönheit auszeichnet, das
»energische Licht«, des Schmetterlings »zweifelndem Flügel«, die
Vergleichung der begrenzten Äcker mit einem Teppich Demeters, die
Beschreibung der Spindel, des Brückenbogens. Andre Stellen zeichnen
sich durch Tiefe des Sinns und die Wahrheit der Empfindung, welchen
beiden der Ausdruck so herrlich sich anpaßt, aus. So »Enger wird um
ihn usw. – Welt«. »Sucht das vertraute Gesetz – Flucht«, »es irrt
selbst in dem Busen der Gott«. »Weit von dem Menschen fliehe der
Mensch – besteht«. Dann die Kühnheit des Verses: »Hängt nur der
Adler und knüpft an das Gewölke die Welt« und die unnachahmliche
Kürze dieses: »und in der Asche der Stadt sucht die verlorne
Natur«. Zweifel sind mir nur sehr wenig eingefallen ... [bookmark: page93]

		An Schiller.

		Tegel, den 6. November 1795.

		... Sie scheinen mich in meiner Vergleichung Ihrer und der
griechischen Eigentümlichkeit nicht ganz richtig verstanden zu
haben. Sie scheinen zu glauben, daß ich Sie von den Griechen sehr
weit entfernt und diese Entfernung für einen Mangel an echtem
Dichtergeist halte, und keins von beiden ist meine Meinung. Die
Gründe, die Sie anführen, beweisen allerdings eine überaus große
Verwandtschaft Ihres Geistes zu dem griechischen, und ich denke,
wir haben auch schon sonst miteinander davon gesprochen, daß Sie
vielleicht weniger fein und richtig über die Griechen denken
würden, wenn Sie sie selbst griechisch zu lesen gewohnt wären. So
weit bin ich entfernt, die eigentliche Sprachkenntnis auch nur zu
einem sehr wichtigen Maßstab der Vertraulichkeit mit dem Geiste der
Griechen zu machen, und Goethe und Herder, die beide nur sehr mäßig
Griechisch wissen, sind hier redende Beweise. Das aber, wodurch Sie
den Griechen so verwandt sind, ist die reine Genialität, der echte
Dichtergeist. Dieser ist – dafür bedarf es keiner weiteren
Zeugnisse – in Ihnen, wie in den Griechen, nur freilich auf eine
ganz andre Weise und durch andre Nahrung gestärkt. In Ihnen nämlich
ist außer diesem ersten und wesentlichen Bestandteil des
Dichtergenies noch ein andrer mehr, den ich am kürzesten mit Ihnen
Geist nennen kann, der Sie aber (wenigstens nicht notwendig,
wenn auch hier und da zufällig) ganz und gar nicht hindert,
zugleich ganz, nur nicht bloß Natur zu sein. Diesen
Charakter, sagen Sie, teilen Sie mit allen Modernen, und hierin bin
ich ganz und gar Ihrer Meinung; nur ist diese Eigentümlichkeit in
Ihnen erstens stärker als sonst irgendwo, darum sind Sie, wenn ich
[bookmark: page94] so
sagen darf, der modernste; zweitens reiner (vom Zufälligen am
meisten gesondert), und darum nähern Sie allein, unter allen mir
bekannten Dichtern, sich den Griechen, ohne doch, um wieder mit
Ihnen zu reden, nur einen Schritt aus dem den Neuern eigentümlichen
Gebiete herauszugehn.

		In allen griechischen Gedichten, ohne Unterschied der Gattung
und der Zeit, herrscht ein Geist. Die Abweichungen davon
sind nicht bedeutend, und wir rechnen sie nicht mit, wenn wir nicht
in historischer, sondern in kritischer und ästhetischer Hinsicht
von griechischem Charakter reden. Diesen glaube ich vollkommen
erschöpfend ausdrücken zu können, wenn ich sage: alle griechischen
Dichterprodukte tragen, unbeschadet dessen, daß sie echte Früchte
des Genies sind, das Gepräge und den Charakter der Empfänglichkeit
an sich – wenn Sie mir erlauben, mich auf eine noch so dunkle, nur
Ihnen verständliche Weise auszudrücken. Bei jeder Produktion des
Genies muß die Selbsttätigkeit die Empfänglichkeit überwiegen. Es
ist sonst keine Bearbeitung des Stoffes möglich, und daher leite
ich es ab, daß der eigentlich weibliche Charakter, so sehr er auch
vorzugsweise Genialität besitzt, doch schlechterdings seiner Natur
nach das echte produktive Genie ausschließt. Dies notwendige
Übergewicht der Selbsttätigkeit ist daher auch in den Griechen in
einem sehr hohen Grade sichtbar. Allein außer diesem Übergewicht
lassen sich mannigfaltige Modifikationen des Verhältnisses der
Empfänglichkeit zur Selbsttätigkeit denken, und auf diese, glaube
ich, müssen die wesentlichsten Verschiedenheiten des Dichter- und
des Künstlergenies zurückgeführt werden, wenn man erschöpfend
verfahren will. Bei den Griechen fällt es zuerst ins Auge, daß sie
ganz und unaufhörlich den Eindrücken der äußern Natur auf sie offen
waren, daß alles, was sie empfanden, sie lebendig bewegte, daß sie
es [bookmark: page95] aber
nicht bloß zuerst treu aufnahmen, sondern auch, ungeachtet der
Stärke ihrer Rührung, dennoch so angemessen darauf zurückwirkten,
daß sie die eigentümliche Gestalt desselben nur sehr wenig
veränderten, überhaupt hatte die Einwirkung der Natur um sie her
sie gänzlich gebildet, ihre Phantasie, ihr Geist, ihre Empfindung
verriet diesen Einfluß, ihr ganzes Innere war ein treuer Spiegel
der Natur, und wie diese daher auf sie einwirkte, so wirkte ihre
Selbsttätigkeit wieder zurück. Hieraus, vorzüglich wenn Sie
zugleich an die milde und lichte, reiche und große Natur denken,
die sie umgab, entspringen alle ihre Vorzüge und Mängel. Unter den
ersten lassen Sie mich jetzt mit Übergehung der allgemeinen, hier
der Klarheit, der Ruhe und des würdigen
Anstandes gedenken, die in allem echt Griechischen überall
vorwalten. Die Klarheit entfernt alles Finstere, Melancholische,
Dunkle, Wilde, Verworrene; daraus und aus der Ruhe entspringt der
Mangel alles eigentlich Schwermütigen, die Festigkeit in der
Betrachtung auch der fürchterlichsten Schläge des Schicksals und
die milde Heiterkeit, die ihren epischen und lyrischen Stücken so
eigen und selbst den tragischen nicht fremd ist. Den Anstand
endlich, gleichsam die Nemesis halte ich für das am meisten
Charakteristische, und auf alle diese Eigenschaften zugleich wird
sich der gängige Begriff griechischer Größe, Einfalt und Würde
zurückführen lassen. Diese Eigenschaften nun erkläre ich nicht
gerade aus eben diesen Eigenschaften in der Natur, da diese
vielmehr jede Gestalt annimmt, welche ihr die Empfindung gibt; aber
sie erklären sich, dünkt mich, von selbst, aus einer
Geistesstimmung, in welcher das Anschauungsvermögen und die
produktive Einbildungskraft herrschen, doch gegenseitig dergestalt
aufeinander einwirken, daß das erstere den Stoff schon, indem es
ihn aufnimmt, für die letztere vorbereitet, diese ihn aber nicht
[bookmark: page96]
willkürlich, sondern auf eine dem erstern angemessene Weise
bearbeitet; in welcher daher Wahrheit und Dichtung sich immer das
Gleichgewicht halten, und wenn auch die letztere die Oberhand
behält, doch immer die erstere mit ausgezeichneter Schonung
behandelt. Weil aber diese Wahrheit doch nur eine sinnliche und
äußere ist, und weil die Form des Geistes selbst weit mehr durch
äußere Einwirkung von selbst gebildet als durch innere Tätigkeit
ausgearbeitet ist, so entsteht daher unleugbar eine gewisse
Dürftigkeit – der einzige, aber auch ein wesentlicher Mangel der
Griechen. Sie haben Größe und Tiefe der Ideen, in späteren Zeiten
(Euripides) auch Scharfsinn und Feinheit des Räsonnements; aber
nicht den fruchtbaren Geistesgehalt, in dem Mannigfaltigkeit sich
mit Tiefe gattet; sie haben starke und erhabne und sanfte und zarte
Empfindungen, aber nicht die fein und mannigfaltig ausgebildete,
die von Selbstbeschäftigung zeugt und schon im Ossian herrscht; sie
haben festgezeichnete und trefflich gehaltene Charaktere, aber
lauter einfache, keine von großer Eigenart. Daher tun sie auch mehr
in Gruppen, als einzeln betrachtet, Wirkung, wie denn bei den
Griechen sich, ebenso wie in der Natur, alles augenblicklich
gruppiert. Überhaupt ist die griechische Poesie in einem noch ganz
andern Sinn, als wir es gewöhnlich nehmen, sinnlich. Jedes
poetische Stück muß eine Empfindung, ein Bild geben.
Daher sind die noch übrigen griechischen Romane, möchten sie auch
ebenso vortrefflich sein, als sie mittelmäßig sind, mit ihrer
poetischen Prose in hohem Grade ungriechisch. Soviel von den Alten.
Nach Ihrem Briefe zu urteilen, müssen unsre Ideen sehr
übereinstimmend sein. Einen sehr wesentlichen Dienst erzeigten Sie
mir aber, wenn Sie auch das Einzelne prüften. Ich setze in dieser
Absicht nur noch hinzu, daß ich als Quellen und Muster des
griechischen Geistes eigentlich und im strengsten Verstande [bookmark: page97] nur den Homer,
Sophokles, Aristophanes und Pindar anerkenne. Alle übrigen
(Hauptdichter versteht sich) zeigen ihn minder einfach und
rein.

		Ich setze von den Neuern bloß nur so viel hinzu. In ihnen allen
ist nicht jene Offenheit der Sinne, jenes ruhige Anschauen; die
innere, nach mannigfaltigen Richtungen ausgebildete Geistesform ist
auf eine hervorstechende Weise sichtbar. Daher ihr größerer Gehalt;
daher aber auch ihre große Verschiedenheit untereinander, da diese
Richtungen zufällige und nationale Gründe haben. So ist bei den
Italienern und Engländern eine ausschweifende Phantasie, bei den
erstern eine mehr üppige und sinnliche, bei den letztern eine mehr
tiefe und schwärmende. Bei den Deutschen ist Geistes- und
Empfindungsgehalt hervorstechend, und in Ansehung des letztern ist
Goethe vorzüglich in seinen weder dem griechischen noch dem
englischen Theater nachgeahmten Stücken, dem Egmont, Werther,
Faust, Tasso, unstreitig original. In Ihnen endlich, lieber Freund,
ist freilich der Gedankengehalt überwiegend, aber mit Unrecht würde
man Sie darauf einschränken. Wenn ich mir Ihre
Eigentümlichkeit, ohne alle die mannigfaltigen Hindernisse, welche
Zeit, Gesundheit, Studium und Sprache Ihnen entgegensetzen, denke,
so ist Ihre Geistesform reiner und notwendiger als irgendeine
andere gestimmt, und dadurch glaube ich den paradox scheinenden
Satz rechtfertigen zu können, daß auf der einen Seite Sie, da Ihre
Produkte gerade das Gepräge der Selbsttätigkeit an sich tragen, das
gerade Gegenteil der Griechen, und ihnen doch unter allen Modernen
wiederum am nächsten sind, da aus Ihren Produkten, nächst den
griechischen, am meisten die Notwendigkeit der Form spricht, nur
daß Sie dieselbe aus sich selbst schöpfen, indem die Griechen sie
aus dem Anblick der gleichfalls in ihrer Form notwendigen äußern
Natur nahmen. Daher [bookmark: page98] denn auch die griechische Form mehr dem
Sinnenobjekt, die Ihrige mehr dem Vernunftobjekt gleicht, obgleich
jene auch am Ende auf einer Vernunftnotwendigkeit beruht und Ihre
auch natürlich zu den Sinnen spricht. Allein sich diesem Ihren
Ideal zu nähern, muß Ihnen ungleich schwerer werden, und es war
daher wohl keine unrichtige Idee, die uns manchmal beschäftigt hat,
daß Sie gleichsam Kant und Goethe miteinander verknüpfen. Gerade
durch diese Verknüpfung würde der höchste Dichterkranz zu erringen
sein...

		An Schiller.

		Berlin, 16. Juli 1796.

		... Ich fühle deutlich und bestimmt (nicht etwa bloß durch
Selbstliebe oder zu günstige Urteile von Freunden verleitet), daß
mir eine Art, die Dinge anzusehn, eigentümlich ist, die es
interessant und heilsam wäre, an wichtigen und sorgfältig
ausgeführten Beispielen aufzustellen, damit auch andre sie prüfen
und beurteilen könnten. Ich fühle, daß dieser Weg, den ich für mich
gehe, mich hier und da, wenngleich selten, auf neue Gedanken, öfter
aber doch auf neue Verbindungen schon bekannter führt; und dennoch,
so oft ich mich nun wirklich ans Werk setze, verschwindet während
der Arbeit mein Mut, und ich weiß nicht genau, ob vorher oder
nachher, auch die Kraft noch, die ich anfangs zu besitzen glaubte.
Eben dies erfahre ich noch jetzt. Seit dem Mai lebe ich, wenn ich
abrechne, daß ich sehr oft den halben Tag durch Reisen nach Tegel
verliere, in einer so ungestörten Ruhe, in einer so totalen
Abgeschiedenheit von allen Menschen, die wenigen ausgenommen, die
zu mir kommen, daß einer meiner Bekannten, dem ich gestern zufällig
begegnete, mir in allem Ernste versicherte, [bookmark: page99] daß er mich
schlechterdings jetzt schon in Rom geglaubt hätte. Da es mir auch
an Büchern nicht fehlt, so kann ich jetzt an den günstigsten
Umständen zur Arbeit nichts anders vermissen, als was zu selten
ist, als daß man es zu fordern berechtigt wäre, einen Umgang wie
den Ihrigen. Auch ging meine Arbeit anfangs schnell und gut
vonstatten. Aber seit 14 Tagen ist wieder eine solche Mutlosigkeit,
ein solches ängstliches Zweifeln an der Tauglichkeit des
Hervorgebrachten zurückgekehrt, daß ich kaum habe von der Stelle
rücken können. Ich befinde mich dann immer in einem schlimmen
Dilemma. Gebe ich der Stimmung nach, so weiß ich schon, was
geschieht: die unterbrochene Arbeit bleibt für ewig liegen; eine
Zeitlang verstreicht müßig, und mit dem Anfange eines neuen
Unternehmens fängt der alte Kreislauf wieder an. Suche ich sie zu
besiegen, so mag der moralische Gewinn ganz groß sein, aber gewiß
ist es auch ebensosehr die Gefahr für das Produkt, das unter
solchem Zwange geboren wird. Ich fühle sehr wohl, woran es mir
fehlt: an der Kraft, die ihren Gegenstand mit Leidenschaft
angreift, die von ihm fortgerissen wird und dauernd an ihm
festhängt – an Genie. Wie ist aber diese Kraft zu erlangen, wenn
die Natur sie versagt hat? Ich kenne zwei Wege, ein Analogon
heranzubringen: einen sinnlichen, indem man dem ermüdenden Geist
durch Lektüre, Gespräch, Beobachtung, selbst Zerstreuung zu Hilfe
kommt, die sinnlich reizenden Seiten seines Gegenstandes auffaßt
und die Phantasie damit beschäftigt. Einen zweiten durch die
Freiheit, indem man seinen Kräften mit Ernst durch den Willen
Anstrengung gebietet, nicht nachläßt und lieber alles aufs Spiel
setzt, ehe man nachgibt. Ich versuche beide, und sollte es mir doch
noch je gelingen, ein größeres Werk zustande zu bringen, so kann
ich mir dann mit Wahrheit sagen, daß der Entschluß über
mittelmäßige und träge [bookmark: page100] Kräfte gesiegt hat – ein Geständnis, das
aber immer beschämend bleibt, da es den Willen nur ehrt, indem es
die Natur herabsetzt...

		Karoline an den Gatten.

		Jena, 19. Januar 1797.[bookmark: text8]F8

		Liebes, trautes Wesen. Es verlangt mich, Dir noch ein Wort zu
sagen, und Euch, meine geliebten Kinder. Ich hoffe, wir bleiben
zusammen. Blieben wir nicht, teurer Bill, so bleibe meinem Andenken
hold und den süßen Kindern, auch dem kleinen Wesen, das ich
erwarte. Erzähle ihnen allen etwas von der Mutter, die sie geliebt
hat über alles. Verzeih mir meine Schwachheiten; ich habe Dein
schönes, reines Wesen doch gewiß tief erkannt und unendlich
geliebt. Lebe wohl.

		Wenn Du Emilien bei den Kindern behältst, besonders meine ich
bei dem jüngsten, und sie führt sich ganz nach Deinem Willen auf,
so wünsche ich, daß Du ihr 300 Reichstaler schenkest, wenn das
Kleine so weit ist, daß Du seiner körperlichen Pflege wegen ihrer
nicht mehr bedarfst.

		Ich umarme Dich tausendmal. Grüße und küsse Karolinen, wenn sie
wieder herkommt, und ihr liebes Kind. Meine Kinder sind in Deinem
Herzen, wie Du und sie alle ewig in dem meinen.

		An Karoline.

		Berlin, 16. März 1797.

		...In sehr vielen Dingen bin ich durchaus anders, als ich
erscheine. Oft schon habe ich bemerkt, und noch jetzt hier hatte
ich Gelegenheit dazu, daß man mich fast für durchaus kalt, unfähig
[bookmark: page101]
wärmerer und tieferer Empfindungen, auch der edlern Schwärmerei
unversöhnlich feind glaubt. Ich fühle das Gegenteil lebendig in
mir; ich fühle, daß ich die Welt, die ich in mir trage, noch ebenso
glühend als sonst umfasse; ich weiß an dem Glück des Genusses, an
dem Kummer, der Sorge, wie ich Dich liebe, und noch jetzt wäre ich
jeden Moment bereit, der Höhe und Stärke der Empfindung die bloße
ruhige Heiterkeit hinzugeben. Aber je länger diese Gefühle gerade
dauern, je unumschränkter sie die Seele beherrschen, desto mehr
scheuen sie sich anders zu zeigen, als dem Blick, der sie ganz
versteht. Es ist leicht, sie zu verletzen, zu entweihen, und welche
Wunde schmerzt tiefer als diese? Sie sind mächtiger und zarter,
wenn sie einsamer sind, und was soll man pflegen, was hegen, als
diese Blüten des Charakters, diese Keime des Schönsten und Besten,
wenn ein glückliches Schicksal einmal eine Vereinigung zweier Wesen
begünstigte, die sie werden ließ? Unter allem Vorübergehenden
stehen eigentlich sie allein als das Bleibende da. Zwar auch sie
schwinden mit der Persönlichkeit hin, und es ist eine so wahre und
tiefrührende Stelle Deines Briefes, daß alles, alles vorübergeht,
unsre Freude und unsre Qual, und nur noch auf kurze Dauer eine
schwache Spur unsres Andenkens zurückbleibt. Aber warum auch suchen
wir uns in dem flüchtigen Bewußtsein vergänglicher Geschöpfe, warum
nicht in der bleibenden Wirkung, die unser Wesen zurückläßt? Mir
ist es ein fester, unumstößlicher Satz: nichts von dem, was ein
Mensch je Gutes und Großes wirklich war, geht jemals unter, und
wäre es nur das von niemand unmittelbar erkannte Gefühl eines
einzigen Augenblicks gewesen. Es prägt sich seinem Wesen, seiner
Gestalt ein, es geht von ihm auf andere über, und wäre niemand je
zugegen, so prägt es sich, möchte ich sagen, der toten Natur selbst
ein. Das Lebendige besiegt immer das Tote und [bookmark: page102] dringt durch und schafft
sich Leben und Licht. Werke und Handlungen gehen unter, aber
Gesinnungen und Gefühle sind ewig und pflanzen sich mit
unbegreiflicher Regsamkeit fort ...

		Ich erkenne sehr gut, daß es physisch unmöglich ist, daß der
Mensch in jedem Augenblick sich selbst gleich ist; ich weiß, daß
auch Du nicht vermagst, dies eigentliche und ursprüngliche Wesen
immer ganz, nicht einmal immer durchaus rein darzustellen; aber wie
ich Dich schilderte, so bist Du in Deinen besten Momenten, und noch
nie sah ich in irgendeinem Menschen das ganze Leben seinen besten
Momenten so gleichförmig ähnlich als in Dir. Was Du so, wie Du bist
und wie ich Dich empfinde, auf mich wirktest, was sich auch durch
mich in Dir entwickelte, was von uns beiden auf unsre guten Kinder,
was aus uns allen auf den Teil der Welt, mit dem wir in Berührung
traten, überging, das, teure Li, wird nicht vergehn, und in dem
können wir sicher ruhen, wenn wir untergehn. Auch fragt es sich, ob
man sich nicht, wenn auch das Bewußtsein aller Handlungen, aller
Verhältnisse des ganzen Lebens aufhört, dennoch in dieser geistigen
Eigentümlichkeit, die sich über unsre Person hinaus verbreitet und
über unser Leben hinaus fortpflanzt, auf irgendeine, wenngleich
jetzt unbegreifliche Weise, wiederfindet. Gänzliches Aufhören
schien mir nie glaublich, Fortleben ohne Zusammenhang scheinen mir
bloße Worte ohne verständlichen Sinn; und wie ist es möglich, dem
entrissen zu werden, was uns eigen und ausschließend angehört und
als etwas rein und durchaus Geistiges an keine vergänglichen Dinge
geknüpft ist? ... [bookmark: page103]

		An Karoline.

		Erfurt, 5. April 1797.

		... Die Fülle meiner besten und liebsten Gedanken, alle
wohltätige und fruchtbare Wärme der Empfindungen und die ganze
Eigentümlichkeit meines Wesens weiß ich aus den Gefühlen
hervorgegangen, die Dein schönes, liebevolles Wesen mir einflößte,
und ich bin sicher, daß es Dir mit Dir selbst nicht anders
erschien, da man so etwas nie anders empfängt, als indem man es
wieder zurückgibt. In dieser lebendigen Jugend liegt auch gewiß
allein alles Schöne und Große, was die Folge nur immer zur Reife
bringen kann; sie ist es allein, welche die Kraft und die
Selbständigkeit verleihen kann, die hernach für das ganze übrige
Leben hin Mut und Tätigkeit gewähren müssen; aber sie gibt nicht
eigentlich die Ruhe, den stillen Genuß, der sich ohne Unterbrechung
immer durch sich selbst wieder belebt, und es ist ein Vorzug
späterer Jahre, daß, ohne die Fähigkeit zu jenen Stimmungen zu
verlieren, das Gemüt sich mehr gleichsam auf der Erde festzusetzen,
dem Leben und der Bewegung, den Gedanken und Empfindungen mehr die
Stetigkeit der Natur zu geben und dadurch in einem noch höheren
Grade menschlich zu werden lernt. Dieser Punkt ist es, wo die
Jugend und das schönere Alter sich voneinander scheiden, und
nirgends erscheint dies schöner als in dem Moment, wo die Jugend
und die Reife gleichsam noch miteinander streiten, wo sie noch
länger oder kürzer nebeneinander fortgehen, und wo alle Vorzüge der
mannigfaltigen Stufen des Alters sich auf einen Augenblick
zugleich zusammendrängen. Gerade in diesen Zeitpunkt, dünkt mich,
fällt die jetzige Periode unsres Lebens, und die verschiedenen
Gefühle, die aus der Vergangenheit und der Zukunft entspringen,
verschlingen sich unter [bookmark: page104] uns um so schöner, da Du mir so offenbar
mit schönerer und frischerer Jugend vorangehst. Darum sagte ich,
daß ich dies den Augenblick nennen möchte, in dem wir uns einen
neuen und vielleicht volleren und dauernderen Genuß als je bisher
verschaffen können. Auch darum sehne ich mich so herzlich, Dich,
teures, liebes Wesen, einer völligen Gesundheit zurückgegeben zu
sehen; ich weiß, weiß es leider aus Erfahrung, wie sehr Du es
verstehst, auch durch bedeutendere Übel gestört, Freude zu geben
und selbst sogar zu empfangen; wie Du nie einen Augenblick unmutig
oder verdrossen wirst, wie Du gerade die schönste und edelste Art
der Geduld übst, die das Übel selbst gleichsam vergessen macht;
aber das ist es eben, was ich gern auslöschen möchte, das
eigentlich das Neue, was ich unsrem Leben verleihen zu können
wünschte: daß nichts den vollen, reinen, heitern Genuß stören
sollte. Ich fühle es lebhaft, daß unsre innere Stimmung das fordert
und vorbereitet; Du kennst mich zu sehr, wie ich alles nur von
selbst entstehen zu lassen gewohnt bin, um zu glauben, daß ich auch
nur einen willkürlichen Wunsch in mir dulden könnte; aber Du hast
es selbst, als wir ein paarmal darüber sprachen, bemerkt, daß in
Deinem Innern sich leise Übergänge zu neuen und gleich schönen
Entwicklungen vorbereiten; Du hast bemerkt, daß Du selbständiger,
weniger gleichsam eines fremden Wesens bedürftig bist als sonst,
und früher einmal – einen Nachmittag an Deinem mittelsten Fenster
–, daß Du jetzt freier reden kannst, daß es Dir gelingt, Dich noch
klarer und bestimmter auszudrücken; in mir selbst ist wenigstens
ein lebhafteres Streben zur Produktion entstanden, als ich mich je
sonst erinnere; die Bildung und Entwicklung der Kinder stimmt damit
so harmonisch überein, und ich kann Dir nicht sagen, wie unendlich
sich mein ganzes Wesen in Dank und Liebe gegen Dich auflöst, wenn
ich an das Glück [bookmark: page105] unsrer Vergangenheit diese frohe Aussicht in
die Zukunft halte und nun in seiner ganzen Vollendung das unendlich
schöne Dasein empfinde, das ich aus Deinen Händen empfangen
habe.

		An Karoline.

		Weimar, 7. April 1797.

		... Goethe ist unendlich gut und freundschaftlich, und es lebt
sich sehr schön so nah und allein mit ihm. Zwar allein seh ich ihn
gewöhnlich nur die Abende, aber die sind auch überaus hübsch. Er
ist so vertraulich, spricht so leicht über die Dinge, die ihm die
liebsten sind, wird so schön davon erwärmt und erscheint ganz,
zugleich in der eignen Zuversicht und Bescheidenheit, die ihm so
ausschließend eigen sind. Auf die Freude und den Nutzen, den ihm
das Zusammenleben mit Schiller gibt, kommt er sehr oft zurück. Nie
vorher, sagt er, hätte er irgend jemand gehabt, mit dem er sich
über ästhetische Grundsätze hätte vereinigen können; die einzigen
wären noch Merck in Darmstadt und Moritz[bookmark: text9]F9 gewesen; allein obgleich beide
mit ihm in Absicht des Takts übereingekommen wären, so hätte er
sich wenig mit ihnen verständigen können. Zwanzig bis
fünfundzwanzig Jahre hätte er also so ganz über sich allein gelebt,
und daher sei es mit gekommen, daß er in einer ganzen langen Zeit
so wenig gearbeitet habe. Desto rüstiger scheint er jetzt. Den Plan
von Hero und Leander hat er zwar ziemlich aufgegeben; er meint, es
sei ein fremdes Sujet, das sich nie recht frei würde behandeln
lassen. Aber dafür hat er mir seinen andern Plan erzählt, von dem
mir schon Schiller sagte. Dieser Stoff ist aus höhern Ständen
genommen, und damit [bookmark: page106] er doch alles Förmliche los wird und eine
reine und volle Natur bekommt, hat er eine Jagdpartie gewählt. Nur
bei der Jagd[bookmark: textAnno16]A16,
meint er, zeige sich noch etwas dem Heldenalter gleichsam
Ähnliches, weil doch da jeder selbst tätig sein, selbst Hand
anlegen muß. Er läßt einen deutschen Erbprinzen, der mit im Kriege
gewesen ist, im Winter zu seiner Familie zurückkommen. Der erste
Gesang fängt mit einem Frühstück an, das nach einer beendeten
Schweinsjagd genommen wird. In den Gesprächen, die bei dieser
Gelegenheit entstehen, findet er Veranlassung, über den Krieg, über
das Schicksal der Staaten usw. zu reden und so das Interesse auf
einen weiten Schauplatz hinauszuspielen. Plötzlich kommt die
Nachricht, daß in einem benachbarten kleinen Städtchen beim
Jahrmarkt Feuer ausgekommen sei und bei der Verwirrung, die dadurch
entsteht, wilde Tiere losgekommen wären, die man da sehen ließ. Nun
macht sich der Prinz und sein Gefolge auf, und die heroische
Handlung dieses epischen Gedichts ist eigentlich die Bekämpfung
dieser Tiere. Der Plan gefällt mir sehr, es scheint mir ein schöner
und so natürlicher Kunstgriff, die prächtigen und wunderbaren
Gestalten, die Löwen, Tiger usw. auf einheimischen Boden zu
versetzen. Auch das Feuer ist ein schöner Gegenstand der poetischen
Schilderung. Mehr vom Detail hat er mir noch nicht gesagt. Zum
Hermann wird sich dieses Gedicht schön stellen. Der Hermann ist so
durchaus rührend; er hat überall den Menschen, das Schicksal, den
Wechsel, dem das Privatglück unterworfen ist, zum Hintergrunde;
dies wird prächtiger und feuriger, es wird weniger idyllenartig auf
einzelne Lagen, friedlichen Genuß, noch mehr episch auf große
Massen, Staaten und Völker, kühne Unternehmungen usw. hinweisen.
Der [bookmark: page107]
ganze Ton von Anfang herein soll dies ankündigen und jeder Umstand
dazu passen. So erscheint z. B. im Hermann die Feuersbrunst schon
wie sie verglimmt und nur noch der letzte Rauch aufsteigt; in
diesem neuen Gedicht schlagen die vollen Flammen noch wild
übereinander. Was diesen Goetheschen Gedichten ein so schönes Leben
und diese bewundernswürdige Einzigart gibt, ist, daß er nichts
schildert, was er nicht ganz oder doch einigermaßen gesehen hat.
Davon geht er überall aus, und da er nun auf der andern Seite den
feinen und hohen Kunstsinn hat, so erkläre ich mir dadurch die
unnachahmliche Haltung, in der immer Natur und Kunst bei ihm
stehen, wo nie etwas anders als die volle und reine Natur, und doch
nie die bloße Natur, nie etwas Materielles erscheint.

		An Schiller.

		Dresden, 9. Juli 1797.

		... Es hat mich unendlich interessiert zu sehen, wie Ihr Geist
jeder neuen Gattung, die er behandelt, eine eigne Gestalt zu geben
versteht. In dem Taucher und im Handschuh ist dies über alles
sichtbar, und auch im Polykrates wird es der Geübte nicht
verkennen, ob es gleich da minder auffällt.

		Nach den Ideen, die ich mir über Sie abgezogen habe, ist die
Ballade gar sehr für Sie gemacht. Zwar ist es schwer, mit diesem
zufälligen Namen einen recht deutlichen und fest begrenzten Begriff
zu verbinden. Aber wenn man die besten Stücke dieser Gattung
gegeneinanderhält, so muß man sich unter dieser Gattung, soviel ich
absehe, epische Gedichte denken, die aber auf einen lyrischen –
vielleicht auch immer schauderlich tragischen – Effekt hin
gearbeitet und mehr sentimental als naiv behandelt sind. Dem [bookmark: page108] Geiste nach
unterscheidet sich die Ballade am meisten vom Epischen, sie ist
demselben fast entgegengesetzt und beinah durchaus lyrisch. Sie ist
für den Gesang gemacht, das Epos für die Deklamation. Der epische
Dichter legt die Gegenstände klar, breit, sonnenhell auseinander,
der Balladendichter drängt sie zusammen, deutet an, entwirft,
arbeitet unmittelbar aufs Gefühl hin, und immer auf eine bestimmte
Empfindung. Der epische malt dem Auge, scheint unbekümmert über den
weitern Effekt, wirkt aber zugleich auf das ganze Gemüt. Man
könnte, glaube ich, epische und lyrische Erzählungen recht füglich
voneinander unterscheiden. Den Griechen wäre nichts möglich
gewesen, was nur an die Ballade von fern grenzte. Auch wirkliche
Balladenstoffe, wie Hero und Leander, behandeln sie episch. Selbst
Pindar sogar in der Ode wird episch, so wie er erzählt. Diese
Gattung gehört ganz eigentümlich der modernen Sentimentalität an.
Aber auch hier nicht allen Nationen, nur den nordischen. Denn die
Ballade unterscheidet sich wieder von der Erzählung, und ich kann
Ihre Überschrift des Rings des Polykrates nicht billigen. Dies
Stück scheint mir schlechterdings nur Erzählung. Die Erzählung hat
nämlich nur den Zweck, zu erzählen; man soll eine Geschichte hören,
um unterrichtet oder belustigt zu werden. Insofern ist sie eine der
niedrigsten Dichtungsarten. Auch sind in der Erzählung die Nationen
am glücklichsten gewesen, denen sonst weder die epische noch die
lyrische Dichtung in hohem Grade gelingt, Franzosen und Italiener,
und unter den Deutschen Wieland. Wieland wäre sicherlich der
schwächsten Ballade unfähig. Zwischen der Ballade und Erzählung
steht noch die Romanze. Sie hat nicht den Schwung der Ballade, aber
sie ist auch nicht so schlicht als die Erzählung. Sie arbeitet auf
einen einzelnen Effekt hin, der aber mehr intellektuell als
moralisch ist. Sie ist kurz und schnell und hinterläßt in der Seele
dadurch [bookmark: page109] gleichsam einen scharfen, überraschenden
Eindruck. Vielleicht könnte sie eine epigrammatische Erzählung
heißen. Zu dieser Gattung rechne ich Ihren Handschuh, und ganz
diesem Begriff (wenn man ihn nur in Absicht des Poetischen
herabstimmt) entsprechen einige 
Bürgersche und Stollbergsche[bookmark: textAnno17]A17 Stücke. Um indes auf die
Ballade zurückzukommen, so müssen Sie mich ja nicht so
mißverstehen, als meinte ich, sie sollte sich nach der Art
eigentlich lyrischer Gedichte in Reflexionen, Ausbrüchen der
Empfindung usf. verlieren. Die höchste Objektivität, als das
allgemeine Gesetz aller erzählenden Dichtung, liegt ihr mehr noch
als den übrigen Gattungen zu beobachten ob, und dies finde ich
gerade in Ihrem Taucher so schön, daß Sie dagegen schlechterdings
nicht gefehlt haben. Was aber Ihre Ballade vorzüglich so groß macht
und dieser in der Tat bei uns sehr herabgesunkenen Gattung einen
neuen Adel aufdrückt, ist die Art, wie Sie den der Ballade
eigentümlichen Eindruck des Großen, Schauderlichen und Tragischen
hervorbringen. Sie haben alle die Ausgeburten der Phantasie, die
man noch dazu bisher immer nur so brauchte, daß sie auch als
Ausgeburten erschienen, durch die man gewöhnlich allein alles
auszurichten glaubte, gänzlich verbannt. Sie haben ein einfaches,
simples, natürliches, ich glaube sogar historisches Faktum gewählt
und nur alles, was Ihnen dieses darbot, so genievoll benutzt. Aber
darum gerade sagte ich, daß die Ballade so eigentlich für Sie
gemacht sei, weil das Große, Erhabene und Tiefe, was die Ballade
fordert, Ihnen so eigen ist, daß es alles bezeichnet, was von Ihnen
kommt. Dadurch erscheint nun Ihr Taucher so edel und erhaben;
dadurch haben Sie die Ballade auf eine so [bookmark: page110] hohe Stufe gehoben, daß sie
ganz den barbarischen Anstrich verliert, der mir sonst doch immer
anstößt.

		Ich habe eines Kennzeichens der Ballade nicht gedacht: daß die
Ballade ein Volkslied sein soll. Indes ist es doch dies, wodurch
Bürger z. B. so gemein und niedrig geworden ist. Sie haben auch
hierin den Ton vortrefflich gehalten. Ihr ganzer Taucher muß
durchaus die menschliche Natur in ihrem Innersten berühren und kann
also auf niemanden seinen Eindruck verfehlen. Die Versetzungen der
Sprache, die Sie gebraucht haben, gehören wohl auch hierher. Sie
geben etwas Altertümliches und Abenteuerliches, dessen die Ballade
nicht füglich entbehren zu können scheint.

		Eine große Kunst bei Ihrem Taucher liegt, dünkt mich, in der
Verteilung der Handlung in ihre verschiednen Momente. Sie haben
gerade nur da verweilt, wo es der Leser erwartet, und eilen da
schnell, wo er selbst auf die Folge begierig ist. Eine sehr schöne
Modifikation der Empfindung beginnt mit dem Erscheinen der
Königstochter, und überaus rührend ist der Schluß. Einzelne Stellen
sind über allen Begriff groß. So vor allem die Beschreibung dieser
untern Regionen, der Vers: »Lang lebe der König usw.« und dann
»Unter Larven die einzige fühlende Brust usw.« Man fühlt mit
unwiderstehlicher Gewalt die Entfernung von allen menschlichen,
sprechenden, empfindenden Wesen. Prächtig ist auch die Schilderung
des Strudels selbst und sehr malerisch das Emporkommen des
Jünglings. Oft haben Sie schon durch die Wahl eines passenden
Beiworts einen so großen Effekt hervorgebracht. So das »rosigte
Licht«, »mit emsigem Fleiß«, »die Tochter mit weichem Gefühl« usf.,
»die lebende Seele«. Das Silbenmaß ist vortrefflich und sehr
passend behandelt. Selbst wo die Daktylen (da Sie dies Silbenmaß so
[bookmark: page111]
skandieren, ob man gleich sonst es wohl richtiger als Anapästen
mißt) manchmal eine zu lange Silbe unter den Kürzen haben,
verstärkt es hier noch die Wirkung, wo alles mehr auf den Effekt
als auf eine kalte Schönheit berechnet ist.

		Da alle Schilderungen in Ihrem Taucher eine so große Wahrheit
haben, so wollte ich, daß Sie die Molche und Salamander aus dem
Grunde des Meers wegbrächten. Sie sind zwar Amphibien, wohnen indes
nie in der Tiefe und mehr nur in Sümpfen. Mit den Drachen kann man
schon liberaler umgehn, da sie mehr ein Geschöpf der Fabel und der
Phantasie sind.

		Dem Handschuh, der unter den Händen jedes andern Dichters nur
hübsch und artig geworden sein würde, haben Sie etwas Großes
gegeben durch die prächtige Beschreibung der Tiere. Sie haben darin
Ihrem Liebling, dem Löwen, ein Denkmal gestiftet. Außerdem ist das
Silbenmaß unnachahmlich schön, und die Abwechslung der ganz kurzen
und längern Verse tut eine vortreffliche Wirkung.

		Der Ring des Polykrates ist sehr leicht und lebendig erzählt.
Auch verfehlt die Nemesis, die durchaus darin waltet, ihre Wirkung
nicht. Indes macht er doch in der Zusammenstellung mit den beiden
andern Stücken einen weniger tiefen Eindruck ...

		Schiller an Körner.

		6. August 1797.

		... Es hat mich erfreut zu hören, daß Du Dir im Umgang mit
Humboldten so wohl gefallen hast. Zum Umgang ist er auch recht
eigentlich qualifiziert: er hat ein seltenes reines Interesse an
der Sache, weckt jede schlummernde Idee, nötigt einen zur
schärfsten Bestimmtheit, verwahrt dabei vor der Einseitigkeit und
vergilt [bookmark: page112] jede Mühe, die man anwendet, um sich
deutlich zu machen, durch die seltene Geschicklichkeit, die
Gedanken des andern aufzufassen und zu prüfen. So wohltätig er aber
auch für jeden ist, der einen gewissen Gedankenreichtum mitzuteilen
hat, so wohltätig, ja so höchst notwendig ist es auch für ihn, von
außen ins Spiel gesetzt zu werden und zu der scharfen Schneide
seiner intellektuellen Kräfte einen Stoff zu bekommen; denn er kann
nie bilden, immer nur scheiden und kombinieren. Ich fürchte, die
Anstalten, die er macht, um sich der neuen Weltmasse, die ihn in
Italien erwartet, zu bemächtigen,[bookmark: text10]F10 werden ihn um die eigentlichste und höchste
Wirkung bringen, die Italien auf ihn machen sollte. Er versieht
sich jetzt schon im voraus mit Zwecken, die er dort verfolgen, mit
Sehorganen, durch die er jene Welt betrachten will, und so wird er
machen, daß er auch nur darin findet, was er mitbringt, und über
dem ängstlichen Bestreben, viele einzelnen Resultate mit nach Hause
zu bringen, wird er, fürchte ich, dem Ganzen nicht Zeit und Raum
lassen, sich als ein Ganzes in seine Phantasie einzuprägen. Italien
könnte ihm sehr nützlich werden, wenn es seiner Einbildungskraft,
die von seinem Verstande wie gefangengehalten wird, einen gewissen
Schwung geben, eine gewisse Stärke verschaffen könnte. Dazu gehört
aber, daß er nicht hineinzöge wie ein Eroberer mit so vielen
Maschinen und [bookmark: page113] Gerätschaften, um es für seinen Verstand
in Besitz zu nehmen. Es fehlt ihm zu sehr an einer ruhigen und
anspruchslosen Empfänglichkeit, die sich dem Gegenstande hingibt;
er ist gleich zu aktiv und dringt mir zu unruhig auf bestimmte
Resultate. Doch du kennst ihn genug und wirst wahrscheinlich hierin
meiner Meinung sein.

		An Schiller.

		4. September 1797.

		... Wohl ist es außerordentlich wahr, Mangel an Lebendigkeit und
vorzüglich an Unabhängigkeit der Phantasie ist leider nur zu
sichtbar in mir. Allein im Grunde ist damit auch die
Unvollkommenheit meines ganzen Wesens und, wie ich aus einer sehr
tief eingehenden Erfahrung weiß, das eigentliche Unglück meiner
Existenz ausgesprochen. Es ist eigentlich ein doppelter Mangel: die
Einbildungskraft ist nicht unabhängig und der Verstand nicht
alleinherrschend. Dieser im eigentlichsten Sinn tantalische Zustand
quält mich schlechterdings unaufhörlich. Unternehme ich eine
Verstandesarbeit, so bin ich im Abstrahieren nicht tief, im
Analysieren nicht streng, im Räsonnieren überhaupt nicht
systematisch und trocken genug; wage ich an etwas Poetisches zu
denken, so sind mir die Flügel gelähmt und die Sehnen wie
zerschnitten. Solange ich nun bloß lebe, empfange, zurückgebe,
genieße und wirke, so geht es ganz gut; vielmehr unterstützt mich
diese Zwitterhaftigkeit, ich kann andern eben dadurch manchmal viel
sein und werde immer mehr im Ganzen, und wirklich auch nicht mit
Unrecht, scheinen, als ich im Einzelnen bewähren kann. Allein wenn
ich daran denke, etwas hervorzubringen, so sehe ich mich in einem
wirklich sehr unangenehmen Gedränge. Wo ich zu diesem Endzweck
beobachte, verliere ich über der Genauigkeit [bookmark: page114] die Anschaulichkeit und
über diese jene, und ebenso geht es da, wo ich das Beobachtete
hinstellen will. Zwar bin ich gewiß, daß es eine Manier für mich
gibt, und daß dies die einzige ist, durch die ich je dahin gelangen
könnte, in meiner Zeit auch für eine spätere zu zählen – aber ich
verzweifle, diese mir eigen machen zu können. Ich müßte mein Objekt
nämlich nie anders als zugleich mit meinem Subjekt, aber doch so
darstellen, daß es darin nicht verlorenginge – und darin sitzt eben
der Knoten. In allem, was ich noch bisher geschrieben habe, habe
ich das wirklich getan, aber so, daß selbst meine Freunde nur kaum
alles sahen und die andern weder lernten, was ich sagen wollte,
noch was ich selbst bin. So z.B. gibt es niemanden, der eine
größere naturhistorische Treue, eine trocknere Wahrheit suchen
kann, als ich bei Beobachtung und Schilderung des Menschen.
Eigentlich ist mir kein Unrecht geschehn, wenn man mich
schwärmerisch, dunkel, verwirrt genannt, wenn man selbst geglaubt
hat, es sei nur ein Haschen nach originell klingenden Phrasen. Die
Sache ist nur die, daß ich die Dinge nicht so hinschreiben konnte,
wie sie sich in meinem Kopfe gestalteten, und es doch nicht über
mich gewinnen konnte, sie anders darzustellen. Auch liegt das nicht
bloß im Stil, es liegt vielmehr daran, daß mir noch Grundgedanken
fehlen, solche, bis auf die ich in allem meinem Denken nur immer
komme, die ich aber selbst noch nicht durchschaut habe. Bin ich
dieser einmal Meister, oder vielmehr werde ich es je, dann, und nur
dann erst kann etwas mit mir werden. Dies ist es eigentlich, was
mich tröstet. Das Talent des Stils, wenn ich auch dahin kommen
sollte, manches gut zu schreiben, werde ich nie erlangen; dies
fehlt mir einmal. Ich habe keine Leichtigkeit, sobald ich schreibe;
nicht einmal immer – so wenig das auch vielleicht selbst Sie
bemerkten –, wenn ich spreche. Schon [bookmark: page115] in Geschäften habe ich das ehmals
gefühlt. Immer fand ich Schwierigkeit, einer Sache einen Ausdruck,
eine Form zu geben, und immer am meisten, je leichter die Sache
war. Läge es also recht eigentlich am Stil, so würde ich geradehin
verzweifeln. Da aber der Fehler noch in den Sachen ist, so hoffe
ich eher ...
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		An Jacobi.

		Paris, 26. Oktober 1798.

		Das Stillschweigen, das Sie seit nunmehr beinah zwei Jahren
gegen mich beobachten, hat mich tief geschmerzt, liebster Freund;
ich habe es um so stärker empfunden, als unser schönes
Beisammensein in Wandsbek mich durch den ungestörten Genuß Ihres
täglichen Umgangs verwöhnt und mir auch für die Folge die Hoffnung
eines minder unterbrochenen Briefwechsels eingeflößt hatte. Monate
sind es, daß ich mir vorgesetzt hatte, es zu brechen, aber immer
ist mir bei der Ausführung irgendein Hindernis dazwischen gekommen.
Ich wünschte Ihnen mit irgendeinem Reisenden zu schreiben und
versäumte unglücklicherweise die Gelegenheiten, die sich mir dazu
zeigten. Ich eile um so mehr, jetzt die zu benutzen, die sich mir
eben darbietet.

		Sie wissen längst, daß ich mich seit fast einem Jahre hier
aufhalte. Sie kennen mich zu sehr, um nicht zu wissen, daß ich
nicht leicht aus dem Kreise von Gedanken und Beschäftigungen
herausgehe, in den ich mich einmal festgesetzt habe. So ist es mir
auch hier gegangen. Mein Nachdenken und meine Tätigkeit haben sich
auch hier so ziemlich um dieselben Gegenstände herum gedreht, die
mich in Deutschland beschäftigten; ich habe mich viel und genau um
Frankreich und seine jetzige Lage bekümmert, aber ich bin darum
schlechterdings nicht aus meiner eigentümlichen [bookmark: page116] Assiette[bookmark: textAnno18]A18 herausgekommen; ich bin vielmehr
mitten in Frankreich nur ein noch viel eingefleischterer Deutscher
als vorher geworden. Der Umgang mit einigen deutschen Freunden, die
ich teils hier fand und die teils nach mir hier angekommen sind,
hat viel dazu beigetragen, und wieviel hätte ich nicht um die
Freude gegeben, Sie manchmal bei einigen dieser Unterredungen zu
sehen, wo gerade die Dinge abgehandelt wurden, die auch Ihnen die
nächsten und liebsten sind.

		Das schlimmste Bild von Paris wird Ihnen Baggesen[bookmark: text11]F11 (den ich Sie herzlich von mir zu grüßen bitte)
entwerfen. Sie haben unstreitig einen Brief von ihm an S. gelesen,
in dem er es als eine wahre Hölle, und zwar nicht wie eine
Miltonsche oder Klopstocksche, sondern so, wie sie in einer
französischen Epopee sein würde, matt, schal und langweilig
beschreibt. Auch hat er, wie Sie gewiß auch schon wissen, seinem
Sängerberufe wahrhaft getreu, wie ein andrer Orpheus eine Euridice
hier zu entführen getrachtet, und wird, wie er mir beim Weggehn
sagte, das Abenteuer im Juni ganz vollenden, wo ich ihn hier
wiederzusehen denke, wenn ich nicht indessen auf meinem Büßungswege
in die Unterwelt (denn das sonnige Licht ist doch nur in
Deutschland oder Dänemark) weiter vorgerückt bin. Nach der
Beschreibung unsres Freundes bedarf man in der Tat einer
Entschuldigung, wenn man so lange hier bleibt, als ich mich jetzt
hier aufhalte.

		[bookmark: page117]
Wenn man die Sache mit philosophischen Augen betrachtet, so
befindet sich diese Nation allerdings in einer sonderbaren und
bedenklichen Lage. Ich rede jetzt nicht von den Umständen des
Tages, nicht von dem Mißklange, der zwischen der Verfassung, wie
manche sie sich denken oder träumen, und dem Geiste und dem
Charakter der Nation, wie er noch wirklich ist, nur zu sehr bemerkt
wird; nicht von der angeblichen Sittenverderbnis, über die so viel
und laut geschrien wird. Vieles von diesem ist lange nicht so arg,
als man es gern machen möchte; wenigstens nicht schlimmer als an
manchem andern Ort; und wenigstens sind dies, wie es mir vorkommt,
nur Nebenfolgen eines ganz andern und bei weitem schlimmeren Übels,
das ungleich älter ist; das die Revolution freilich nicht geheilt,
aber auch wahrlich nicht hervorgebracht hat; das durch sie nur
jetzt klarer ins Auge fällt.

		Jede Nation nämlich, wie jeder Mensch überhaupt, braucht, dünkt
mich, eine innere Triebfeder, eine lebendige, immer rege Kraft, aus
der sich seine höhere Tätigkeit, sein eigentümliches Dasein
entwickeln kann. Ein solches inneres Prinzip des Lebens vermisse
ich in dieser Nation; und gerade weil ich dies wahrhaft heilige
Feuer, das allein die Menschheit zugleich läutert und nährt, mehr
als irgendwo sonst in der deutschen Nation antreffe, so wächst
dadurch, wie ich nicht leugne, meine tiefe Achtung und meine innige
Anhänglichkeit für sie.

		Die Erscheinung, die sich einem anitzt am häufigsten aufdrängt,
ist Mattigkeit und Schwäche. Nirgends sieht man Energie, Feuer und
Leben. Ich rede hier nicht von den äußeren Begebenheiten, sonst
würde viel gegen mich sprechen; aber da können einzelne Umstände
und einzelne Menschen entscheidende Impulse geben, ich rede
überhaupt nicht von der politischen Stimmung, ich beschränke mich
bloß auf das, was eigentlich national ist, auf den [bookmark: page118] Gang der Meinungen und
des Geistes, die Bildung des Charakters, die Sitten usf. – und hier
ist jener Ausspruch nur zu wahr. Nur ein Teil der Wissenschaften
macht merkliche Fortschritte; gerade aber der, welcher den Menschen
am nächsten liegt, der eben auch eine höhere Spannung des Geistes
und Gefühls erheischt, die Philosophie in allen ihren Teilen, liegt
und schlummert ganz und gar; die Poesie macht bloß einige schwache
und meist vergebliche Anstrengungen, ihrem längst erreichten
Maximum nur wieder irgend nahe zu kommen; in der Kunst zeichnet
sich nur wenig aus; der Gesellschaft mangelt das bessere Leben, das
Interesse des Geistes und Herzens; und selbst den öffentlichen
Vergnügungen fehlt es an Raschheit und Mannigfaltigkeit, sie sind
oft einförmig und langweilig, und selbst der verschriene Luxus ist
für die Masse der Menschen, die hier zusammengedrängt sind, nicht
weit her; wenn er die Eitelkeit derer befriedigt, die ihn zeigen,
so gibt er dem Zuschauer verhältnismäßig nur immer wenig zu
bewundern oder zu belachen.

		Größtenteils ist diese Stimmung unstreitig eine Folge der
Begebenheiten der letztverflossenen Jahre und der jetzigen Lage.
Die Revolution hat viel zu sehr nur physisch gewirkt; die
Schreckenszeit hat mit ihrem eisernen Arme Frankreich in eine
starre Betäubung versenkt, von der die Folgen nur noch zu sehr
fühlbar sind; die Dauer des Kriegs hat auch das ihrige getan, und
selbst die oft noch schimmernde und doch immer verzögerte Hoffnung
des Friedens ist hierin verderblich. Man erlaubt sich eher die
Hände in den Schoß zu legen, wenn man eine Epoche, die freilich zur
Begünstigung aller Tätigkeit notwendig ist, in einer gewissen Nähe
vor sich sieht. Großenteils ist also jene Erscheinung nur zufällig
und vorübergehend. Aber zum Teil ist sie auch, glaube ich, tief in
dem Charakter der Nation gegründet, und dies muß [bookmark: page119] der Philosoph ausspähen,
wenn er über die Gegenwart hinausblicken will. Der Mensch rückt
nicht wahrhaft weiter fort, wenn er nicht Ideale vor Augen hat,
wenn nicht die Ideen des Guten, Wahren und Schönen in andern und
höhern Bildern, als die uns täglich im bloß logisch Richtigen,
Nützlichen und gefällig Harmonischen begegnen, vor uns stehen.
Diese Ideale, der Blick auf sie, das, was man, wie ich neulich
irgendwo las, sehr gut Echappées[bookmark: textAnno19]A19 ins Unendliche nennen
kann, fehlt den Franzosen. Zwar nimmt ihre Einbildungskraft
allerdings auch einen ähnlichen Flug; aber eben weil es bloß die
Phantasie ist, die dahin gelangt, so bleibt es gehaltleer, und man
vermißt den innern Sinn, der ein lebendiger Zeuge ist, daß jene
erhabnen Urbilder nicht übermenschliche Fremdlinge sind, sondern in
dem Innern des menschlichen Busens wohnen, aus dem sie auch
abstammen. Man vermißt die tiefe Energie des Geistes, die, durch
wahre, aber innere Erfahrung bereichert, nicht bloß Verhältnisse
von Begriffen, sondern wahres Dasein entdeckt; man vermißt den
großen bildenden Sinn, durch welchen der echte Dichter die Natur
auffaßt und darstellt; man vermißt endlich, und dies natürlich am
schmerzlichsten, das reine sittliche Gefühl, das, auf den strengen
Begriff der Pflicht bezogen, den erhabenen, auf das begeisternde
Bild einer hohen und idealischen Menschheit, den schönen und edlen,
und in beiden Fällen den uneigennützigen Tugendhaften bildet.

		Wenn es möglich wäre, diesen Ausspruch in schneidender Strenge
zu verstehen, so wäre er das törichtste Verdammungsurteil, das der
Stolz eines Menschen über eine Nation aussprechen könnte. Allein,
so können Sie, mein Lieber, mich nicht mißverstehen.

		[bookmark: page120] Es
ist keine Frage und braucht nicht einmal erwähnt zu werden, daß
jene, die Hauptenergien des menschlichen Gemüts, in einer Nation,
die, als Masse betrachtet, und gerade durch ihre Naturanlagen, so
große Achtung und Bewunderung verdient, tätig und mächtig sein
müssen, und selbst wenn man, was doch immer noch sehr übertrieben
wäre, den Franzosen ableugnen wollte, daß sie zur wahren
Philosophie, Poesie und Sittlichkeit auf der eigentlichen und
echten Bahn gelangten, so könnten sie noch immer andere gleichfalls
zum Ziele führende Wege dahin einschlagen. Was ich meine, ist
eigentlich nur das, daß die Richtung ihrer Kultur, nicht bloß ihrer
geistigen Tätigkeit, einen gerade vom Ziel abführenden Weg anweist,
sondern auch die Quellen selbst verunreinigt, aus welchen sie
entspringt; daß sie, sobald sie über diesen Gegenstand, die
notwendige Art der Bildung, räsonnieren, geradezu demjenigen
widerstreben, was sie allein aufsuchen sollten, und daß (dies ist
der härteste Teil meiner Anklage) in dem gesamten Schatz ihrer
Literatur – die doch immer als die Darstellung des gesamten
Gedankensystems die richtigste Quelle der Kenntnis einer Nation,
besonders einer so hoch kultivierten, bleibt – kein einziges
Denkmal vorhanden ist, aus dem sich ein entschiedenes Streben nach
tiefer Philosophie, rechter Poesie oder erhabener und idealischer
Sittlichkeit in vollkommener Reinheit und ohne allen Zusatz
irdischer Schlacken (wenn Sie mir den Ausdruck erlauben) erweisen
ließe.

		Die ursprünglichen Naturkräfte stehen also bei dieser
Nation mit der Kultur nicht nur, wie überall, in einem
Streit, sondern auch in einem solchen, der notwendig mit der
Niederlage des einen beider Teile endigen muß, und für den es keine
Schlichtung in einer kultivierten Natur gibt. Denn was jene
als ihre freieste Tätigkeit ansehen müßten, verwirft diese
unerbittlich [bookmark: page121] als Schwärmerei und Wahn. In diesem Streit
müssen aber notwendig die ersteren unterliegen, da endlich doch
immer die Form und der Gedanke siegen, und alles, wie stark es auch
sei, untergehen muß, das keinen intellektuellen Ausdruck zu finden
vermag. Sie werden um so leichter unterdrückt, als die französische
Natur mehr gesund als derb, mehr leichtgestimmt als kraftvoll ist
und als diese Nation eine so wunderbare allgemeine
Bildungsfähigkeit besitzt, daß die Kultur, wenn sie einmal
schädlich wirkt, auch weit allgemeiner schadet als bei ihren
Nachbarn.

		Darum scheint es mir in der Tat wahr, daß das innere und bessere
Leben hier meistenteils zerknickt wird; und weil es schon viele
Generationen hindurch dieselbe Operation erfahren hat, nun auch
wirklich schwächer entglimmt, da der Mensch gerade da
niedergedrückt wird, wo er anfängt emporzustreben. Darum erfahre
ich auch hier fast das Gegenteil von dem, was ich in Deutschland
fühle. In Deutschland vergißt man gern die Masse, um bei einigen
Individuen stehenzubleiben; hier, so achtungswert auch viele
einzelne sind, flüchtet man sich doch gern zu diesem wirklich
bewundernswürdig sanften, guten und verständigen Volke hin. In
Deutschland lebe ich lieber in der Zukunft als in der Vergangenheit
(denn mit der Gegenwart ist man doch in der Regel nirgends
zufrieden), hier verweile ich am liebsten in dem vorigen und selbst
der letzten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts. Denn wenn man von
französischer Kraft spricht, so findet man sie in der Tat nur da
eigentlich noch versammelt.

		Es gibt hier jetzt mehrere gute Köpfe, die sich mit Eifer mit
Metaphysik beschäftigen, die auch ein großes Verlangen haben, die
Kantische zu kennen. Aber der wahre Zeitpunkt einer Revolution in
diesem Fache ist noch lange nicht gekommen. Ob sie gleich ihre
Philosophie selbst mangelhaft finden, so sind sie doch mit [bookmark: page122] dem Wege, auf den
sie 
Condillac[bookmark: textAnno20]A20 gebracht hat, vollkommen zufrieden und halten ihn
für den einzigen wahren. Sie wollen nichts als Analytiker sein und
verdrehen und verschlichten jeden Gegenstand, dem sich nun einmal
nicht durch Analysis beikommen läßt; und für die Analyse selbst
fehlt ihnen die notwendige Strenge und Schärfe. Sie haben
ein ungeheures Schreckbild: angeborene Ideen; und dafür muß
alles gelten, was in das eigentlich nicht weiter Erklärbare
eingreift, man möge es nun innere Geistesform oder das Ich oder
allgemein das Ursprüngliche und Unvermittelte, oder im Praktischen
Vernunft oder Vernunftinstinkt usf. nennen. Man erschöpft vergebens
die reichste Mannigfaltigkeit der Formen, alles soll auflösbar,
alles bis zur Sensation zurückführbar sein, die selbst nachher
natürlich an nichts Festem hängen kann. Mit notwendigem Setzen, mit
der Abstraktion von aller äußern Erfahrung, mit dem durchaus
Bedingungslosen darf man gar nicht kommen. Alles dies sind nur
Scheinbilder der metaphysizierenden Vernunft.

		Bei dieser Philosophie muß natürlich aller Begriff echter Tugend
verschwinden und sich in einen bloß vernünftigen Eigennutz
auflösen. Auch ist es dieser letztere, den die hiesigen Moralisten
recht allgemein fühlbar machen möchten. Der Hang, nach Grundsätzen
zu handeln, ist dem französischen Charakter nicht einmal in dem
Grade eigen, als er einem Nationalcharakter eigen sein kann; von
Gefühlen besorgen sie immer Schwärmerei; es bleibt also nichts
übrig als Gewohnheiten. Dies ist um so furchtbarer, als die
Moralität sonst mächtige Stützen verliert. Wirklich übertriebene
Furcht vor Fanatismus und Aberglauben bringt gegen [bookmark: page123] jede religiöse
Empfindung (wenigstens bei einer großen Zahl von Köpfen, indes
andere mit nicht großem Glücke deistische Ideen allgemein zu machen
suchen), welcher Art sie auch sei, entweder Erbitterung und Haß
oder wenigstens eine bloß verachtende Toleranz hervor, und wird
derselben unstreitig eine der Aufklärung noch ungünstigere Richtung
geben. Andere Arten erhöhter Empfindsamkeit fehlen gleichfalls, und
so muß natürlich, da der Mensch doch einmal einer innern Bewegung
bedarf, die Einbildungskraft durch keine Regel geleitet müßig
umherschweifen oder die nicht durch Empfindung gemilderte
Leidenschaft außerhalb suchen, was allein in uns zu finden
wäre.

		In diesem Zustande könnte die Kunst, besonders die Dichtkunst,
eine große Hilfe gewähren; allein daran ist hier nicht zu denken,
wo selbst die, welchen die französische, über die sie wirklich
erhaben sind, weder den Geist noch das Herz erfüllt, sie dennoch
für die höchste Poesie und die ihnen unendlich mehr
verwandte englische z. B. für etwas Edleres, Gehaltvolleres und
Besseres, nur nicht für Poesie anerkennen: ein sicherer
Beweis, daß ihnen der eigentliche Kunstsinn mangelt; daß sie in
dem, was sie Poesie nennen, nur eine gewisse bestimmte äußere Form
fühlen und in dem Wahren und Echten mehr durch den Gehalt als durch
das, was eigentlich Kunstform ist, angezogen werden.

		Die griechische Einfachheit und Zartheit, die sich so ganz auf
diese Seite neigt, ist dem französischen Charakter durchaus fremd,
ebenso die nordische Derbheit und Stärke; und doch sproßt wohl nur
aus der glücklichen Vereinigung beider die schönste poetische und
philosophische Blüte empor, die vielleicht darum künftig einmal am
besten auf deutschem Boden fortkommt, weil die Natur die Deutschen
am wenigsten mit einseitigen Vorzügen begabt hat, welche die
Erreichung allgemeiner Vollkommenheit hindern [bookmark: page124] könnten, sie mehr kräftig
ausgestattet als selbst geformt hat.

		... Sehen Sie, liebster Freund, das Bisherige nur als eine
Herzenserleichterung meines beunruhigten vaterländischen Gewissens
an. Sonst kann ich nicht leugnen, verweile ich wenig bei diesen
Seiten, die man bald in den ersten Wochen bemerkt, und spüre mehr
dem Tiefern, Verstecktern und Bessern nach. So bekannt auch im
allgemeinen die Haupteigentümlichkeiten dieses Nationalcharakters
sind, so führt doch seine genauere Betrachtung noch auf Resultate,
die für die allgemeine Menschenkenntnis schlechterdings nicht
unwichtig sind. Vor allem lernt man, wie der Verstand, wenn er
nicht hoch, aber dabei einseitig bearbeitet ist, gleichsam die
Rolle aller übrigen Fähigkeiten zu spielen imstande ist, welche
Gestalt unter seiner Herrschaft die Phantasie annimmt, und wie
selbst das Gefühl seiner Natur nach die Forderungen desselben
umwandeln kann, ohne dieselbe ganz aufzugeben. Denn das, was ihn in
diesem Charakter so merkwürdig macht, ist gerade die ihm an sich
fremdartige Verbindung mit einem nicht bloß lebhaften, sondern
heftigen, immer unruhigen und doch immer nach einem äußern und
schnell zu erreichenden Ziele strebenden Temperament. Er disponiert
dadurch das Gemüt mehr zur Leidenschaft als zum bloß stillen, sich
selbst genügenden Gefühl und bringt dadurch eigene Modifikationen
der Empfindung hervor, in denen man ihn immer wiedererkennt. In den
spätern Griechen (schon im Euripides) werden Sie oft auch eine
räsonnierende und sophistisierende Empfindung bemerkt haben; aber
hier ist beides viel inniger miteinander amalgamiert. Die
Empfindung nimmt in der Tat einen höhern Flug, als es die
eigentlich physische vermöchte; sie ist wahrhaft Empfindung, denn
sie ist weder kalt noch erkünstelt; aber sie besitzt ein
Raffinement, sie [bookmark: page125] führt eine Sprache, die allein den Anteil des
Verstandes verraten würde, wenn sich sonst auch nicht in der
Spannung, in die sie die Seele versetzt, in dem zerstörenden Feuer,
dem es an aller wohltätig erwärmenden Glut fehlt, Mangel an
eigentlichem Sinn, an Natureinfachheit, an Empfänglichkeit zeigte.
Freilich sieht man dies nur selten in einer gewissen
Vollkommenheit, da es in dieser nur in wirklich großen Seelen
erscheinen kann; aber es ist, dünkt mich, das, was der Beredsamkeit
Rousseaus z. B. vorzüglich der Beredsamkeit der Leidenschaft eine
so eigentümliche Farbe gibt. In welche Sprache man das zu
übersetzen versuchen möchte, so verliert es immer gerade sein
eigentliches Wesen, und wie es da ist, kann man nicht leugnen, ist
es nicht nur in sich schön und groß, sondern entdeckt auch neue
Nuancen, neue Seiten in dem menschlichen Gemüte. Gerade darin, in
einem Gebrauche von Begriffen in einem Gebiete, in dem sonst der
Begriff nichts vermag, in einer künstlichen Verbindung bloßer
Verhältnisbeziehungen, in einer aufs feinste berechneten Stellung
aller Teile des Gedankens scheint mir die große Stärke auch der
französischen Sprache zu liegen. Keine andere kommt ihr in der
Kunst des Räsonnements gleich, und wenn man es epigrammatisch
ausdrücken wollte, so könnte man sagen, daß keine soviel durch
bloße Worte auszurichten vermag.

		Es gibt eine Eigenschaft, die dem Franzosen vorzugsweise vor dem
Deutschen eigen ist, und in der der letztere viel von dem erstern
lernen könnte – die Besonnenheit, die so wenig bloß ruhig
ist, daß sie ihm auch in der höchsten Bewegung nicht fehlt. Der
Deutsche ist so oft in dem Falle, sich zu schämen, der Franzose nur
äußerst selten; und ich sage dies hier gar nicht ironisch. Wir
Deutschen unterscheiden immer ganz bestimmt zwei gleichsam ganz
verschiedene Welten, eine unsichtbare und eine [bookmark: page126] sichtbare, ein inneres
und ein äußeres Dasein, und vergessen sehr oft, daß wir, indem wir
reden, schreiben und handeln, aus dem erstern heraustreten. Dadurch
sind wir dunkel, oft (da wir uns so oft nur als Natur zeigen)
unfein und beinahe immer formlos. Bei den Franzosen ist es gerade
das Gegenteil: sie berechnen alles auf die Wirkung, und dies ist
es, was im großen und im kleinen ihnen die politischen und
gesellschaftlichen Vorteile über ihre Nachbarn gibt. Man verfolge
nur mit rücksichtsloser Kälte einen Zweck, und man wird ihn
immer erreichen. Wer immer nur darauf denkt, wie er handeln, wenig,
wie er sein will, der wird in dem äußern Leben unfehlbar sein.

		Aber es wird dadurch doch zugleich etwas bei weitem
Achtungswürdigeres erreicht. Diese Rücksicht auf den Gebrauch und
das äußere Leben hindert vielleicht das tiefe Forschen nach
Wahrheit, aber es bewahrt auch vor einer Menge Schimären und
erleichtert die Verbreitung des wirklich Gefundenen; sie lähmt
vielleicht den hohen und idealischen Flug der Empfindung, aber sie
bricht auch die Gewalt des rohen Naturtriebs; und vor allem bringt
sie das Streben nach einer gewissen Kunstform hervor, welches nicht
nur der allgemeinen Politur, sondern auch der Kunst in ihrem
echtesten Begriffe äußerst wesentlich ist. Diese größere
Kunstmäßigkeit ist in der Tat in ihren Schauspielern, in ihren
Dichtern, in ihren Prosaisten, ja selbst im Umgange und im
täglichen Gespräch äußerst auffallend und macht, daß ihnen
eigentlich alle übrigen Nationen auf gewisse Weise roh vorkommen
müssen. Vielleicht rührt auch daher ihr Urteil, daß nur sie
eigentlich Einfachheit und Natürlichkeit besitzen, weil sie
freilich alles wegschneiden, was nur irgend zu üppig scheinen
könnte.

		Wenn die Franzosen je eine große Tiefe des Geistes und Herzens
gewinnen, wenn sie dann damit die ihnen in so hohem Grade [bookmark: page127] eigene Gabe
verbinden, das, was sonst nur einsam in einzelnen Köpfen ruht, in
den täglichen Umlauf des Lebens zu bringen, so können sie
erstaunlich wohltätig für Europa werden, für das sie bis jetzt fast
durch alle Zeiten hindurch nur beunruhigend gewesen sind. Und ich
glaube allerdings, daß es dahin noch einst kommen wird. Ein
Charakterzustand wie der, den ich Ihnen im vorigen und ich glaube
nicht unwahr schilderte, muß beinahe von selbst zum Durchbruche
führen; wirklich haben die Franzosen an einer gewissen Solidität
gewonnen, nur daß es bis jetzt eine solche ist, die, ohne die
Achtung sehr zu erhöhen, die Liebenswürdigkeit beinahe vermindert;
auch bekümmern sie sich sorgfältiger um fremde Sprachen und fremde
Geistesbildung.

		Zwar wendet man gegen eine solche fortschreitende Bildung
(oder vielmehr gegen eine solche umkehrende, denn es müßte
eine Art der Wiedergeburt vorgehen) gewöhnlich die Hindernisse ein,
welche die Sprache ihnen in den Weg legen würde; allein daran
glaube ich nicht recht. Es gibt eigentlich wenig Dinge in einer
Sprache, die so fest sind, daß sie keine Umänderung erlaubten, und
das Feld des willkürlichen Gebrauchs ist immer noch groß genug, daß
das wahre Genie sich mit Freiheit darin bewegen kann. Das Genie
schafft sich ja immer selbst seine Sprache. Von den ersten Anfängen
seiner Ausbildung an nuanciert es für sich die Bedeutungen der
Worte, bildet es sich (alles innerhalb selbst der strengsten
Grammatik) seine eignen Phrasen, verwebt es mit einem Worte seine
Individualität in seine Sprache. Welche neue Wendung hat nicht die
französische schon durch Rousseau, Mirabeau usf. erhalten! Weil
aber freilich eine dem Widerstande verhältnismäßige Kraft erfordert
wird, um in diesem Kampfe zu siegen, so kann es sein, daß einzelne
wirklich verstummen, weil ihre Individualität zu schön und zart
ist, um in [bookmark: page128] der Sprache ihrer Nation einen Ausdruck zu
finden. Das einzige, was man von der französischen vielleicht
behaupten könnte, wäre die Unmöglichkeit, je einen eigentlich
dichterischen Teil zu bekommen. Französische Poesie kann leicht
untergehen und unwiederbringlich untergehen; darüber werden sich
aber die leicht trösten, welche die Poesie nur der Kindheit der
Nationen anweisen.

		Ich kann nicht leugnen, daß ich auf die Entwicklung des
französischen Geistes äußerst begierig bin. Aber freilich muß, um
davon Früchte zu sehen, erst Friede geworden, erst allgemeiner
Wohlstand (wozu trotz der Not des Tages der Same doch reichlich
ausgestreut ist) verbreitet, erst das Gemüt in Freiheit, der Geist
in Schwung gesetzt sein. Bis dahin können nur vorbereitende
Schritte geschehen, großes Vorrücken kann man nur in den Teilen der
Wissenschaften erwarten, von denen ich hier gar nicht sprach, nur
in den mathematischen und naturhistorischen. Denn vergessen muß man
auch nicht, daß ein Beurteiler wie ich, den Franzosen immer
gewissermaßen Unrecht tut, weil er in einem durchaus andern Fach
lebt und webt, als worin sie vorzüglich sind ...

		Ich habe das Glück gehabt, hier mehrere Menschen zu finden, mit
denen es möglich ist, einen sehr interessanten Umgang zu haben. Nur
ist der Umgang hier freilich etwas sehr Unterbrochenes. Eine meiner
neuern Bekanntschaften ist die Staël,[bookmark: text12]F12
in der Tat eine äußerst merkwürdige Frau, und recht geschaffen, der
französischen Bildung neue Gestalten zu geben, da sie offenbar mehr
und etwas anderes besitzt als das, was gewöhnlich in dem
französischen Nationalcharakter liegt.

		[bookmark: page129] Unter
den Deutschen, die seit längerer Zeit sich hier aufhalten, ist
Schlabrendorf, den Sie kennen, unstreitig bei weitem der
interessanteste. Er erinnert sich Ihrer mit herzlichem Anteil, und
ich bin überzeugt, daß auch trotz vieler Verschiedenheiten in
Meinung und Denkungsart sein Umgang Ihnen viel Vergnügen gewähren
würde.

		Baggesen ist uns hier eine überaus angenehme Erscheinung
gewesen. Ich kannte ihn noch gar nicht und war doch durch vieles,
was ich von ihm gehört hatte, sehr auf seine Bekanntschaft
gespannt. Er hat eine durchaus eigne Geistesform und echte
Genialität. Nur selten trifft man gewiß eine Phantasie an, die
soviel Beweglichkeit doch mit soviel Tiefe und gesetzmäßiger
Bildungskraft verbindet, das einige seiner poetischen Stücke ganz
unleugbar dartun. Grüßen Sie ihn noch einmal herzlich von uns.

		Von meinen hiesigen Arbeiten werden Sie bald eine sehen, für die
ich mir hier recht eigen Ihre Aufmerksamkeit erbitten möchte.
Vieweg in Berlin wird Ihnen ein Bändchen »Ästhetische Versuche«
überschicken, die ich im vorigen Winter hier geschrieben habe. Sie
werden darin eine Beurteilung von Goethes Hermann und Dorothea,
aber zugleich viel Allgemeines über Poesie und Kunst überhaupt
finden. Wie herzlich würde ich Ihnen danken, wenn Sie mir ein Wort
eines gütigen Urteils darüber sagten. Ich bedarf dessen um so mehr,
da ich in der Tat immer fast nur in Rücksicht auf die wenigen
Menschen schreibe, deren Geist ich kenne, und die immer lebendig
vor meinen Gedanken stehen, sobald es mir gelingt, in einiger Tiefe
in das Gebiet der Ideen einzudringen. Über den Gegenstand selbst,
glaube ich, werden wir einig sein. Auch sehen Sie, daß ich den Mut
nicht verloren [bookmark: page130] habe, meine freie Meinung über die
Werke derer zu sagen, die ich meine Freunde nennen darf. Denn auch
hier bin ich des lebhaften Widerspruchs eines Teils des Publikums
fast gewiß ...

		Wilhelm v. Humboldt an seinen
Schwiegervater.

		Madrid, 15. November 1799.

		Verehrungswürdigster Herr Vater!

		Sie werden durch die zwei Briefe, welche meine Frau Ihnen von
den Pyrenäen und von hier aus geschrieben hat, bereits ersehen
haben, daß wir mit unsern Kindern gesund und vergnügt allhier
angekommen sind. Hier hätte ich Ihnen selbst, teuerster Herr Vater,
schon Nachricht von mir geben sollen; allein die Beschäftigungen
und Zerstreuungen, die eine Reise durch ein neues und in vieler
Rücksicht merkwürdiges Land, dem wir doch nur eine kurze Zeit
widmen können und wollen, veranlaßt, werden mir hoffentlich bei
Ihnen zu einiger Entschuldigung dienen. Unsere allseitige
Gesundheit ist, Gott sei Dank, sehr gut. Meine Frau befindet sich
sogar leidlicher als sonst gewöhnlich um diese Jahreszeit, und die
Kinder sind vollkommen gesund und munter. Auch hat uns die
Witterung sehr begünstigt. Wir haben, seitdem wir hier sind, sehr
gutes und schönes Wetter und so gelinde Luft gehabt, daß wir nicht
einmal Kaminfeuer gebraucht haben. Erst jetzt fängt es an, etwas
kälter zu werden. Meine Frau wird Ihnen geschrieben haben, daß ich
im Escorial dem König und der Königin vorgestellt worden bin. Ich
glaube aber nicht, daß sie Ihnen etwas Ausführliches über die
Zeremonie des sogenannten Handkusses gemeldet hat, die in der Tat
für einen, der nur deutsche Höfe gesehen hat, sehr wunderbar ist.
Diese Zeremonie geschieht sechsmal im Jahr; nämlich am Geburt- und
Namenstage des [bookmark: page131] Königs, der Königin und des
Prinzen von Asturien. Der König sitzt alsdann in einem großen Saal
an einem mit einer reichen Samtdecke bedeckten Tische. Auf der
anderen Seite des Tisches sitzt die Königin, gegenüber sind die
Garden und Hofbedienten und zur Seite hinter dem Könige die
Gesandten und Fremden, von welchen letzteren ich jetzt wohl
ziemlich der einzige war. Der König und die Königin sind mit
Diamanten überdeckt. Alles, was sonst an einer Mannskleidung von
Stahl oder Metall zu sein pflegt, Knöpfe, vier Sterne neben- und
untereinander, die Agraffe des Huts und des Ordensbandes auf den
Schultern, das Degengefäß, der Stockknopf, die Schnallen usw.,
alles ist von Diamanten, und die Königin trägt ihrer so viel auf
dem Kopf, daß es ihr in der Tat sehr inkommodieren muß. So werden
die Türen des Saales geöffnet, und nun kommen diejenigen, welche
dem Könige die Cour machen wollen, hinein und küssen mit einer
Kniebeugung dem Könige und der Königin die Hand. Diesmal waren nur
etwa 300 Personen zum Handkuß gegenwärtig, sonst aber hat man bis
600 und darüber gezählt. Nach geendigtem Handkuß spricht König und
Königin mit den Gesandten und Fremden. Auch soll sich die Königin
nicht übel nehmen, manchmal zu sagen: »A présent je m'en vais
laver toutes ces cochonneries.« Sowohl der König als die
Königin waren sehr gnädig gegen mich und sprachen viel mit mir. Sie
erinnerten sich meines Bruders und schienen viel Anteil an seiner
Reise zu nehmen.

		Hier beschäftigen wir uns vorzüglich mit der ungeheuren Menge
von Gemälden, die sich hier zusammen befinden. Es ist in der Tat
wunderbar, welche Schätze von Malerei der König von Spanien
besitzt. Was in den gewöhnlichen Reisebeschreibungen angeführt
steht, ist bei weitem der geringste Teil. Meine Frau schreibt sehr
[bookmark: page132] genau
die Sujets und die Ausführung der merkwürdigsten auf, und ich
hoffe, es wird auch Ihnen einmal Freude machen, bei unsrer
Zurückkunft diese Beschreibung, die jetzt schon mehrere hundert
Gemälde enthält, anzusehen. Ich beschäftige mich noch genauer mit
der Literatur, die man beinahe in Spanien selbst studieren muß,
weil es fast überall an Büchern dieser Gattung mangelt. Es ist
nicht zu leugnen, daß es einige recht gelehrte und aufgeklärte
Leute hier gibt, die weniger prätensionsvoll und ansprechend sind
als wie Gelehrte in Frankreich. Weil aber noch immer ein großer
Druck und gar keine Freiheit herrscht, und weil ferner das Publikum
im ganzen weder aufgeklärt noch gebildet genug ist, fast gar kein
Buchhandel existiert, so haben die meisten von diesen Männern wenig
oder nichts geschrieben und können also außer Spanien nicht bekannt
sein und kaum es werden. Der König wendet eine äußerst große Summe
des Geldes auf die Wissenschaften und Kunst; einige Universitäten
sind außerordentlich reich dotiert; die von Salamanca z. B. hat
gegen 60 000 Rtl. Fondsmasse, was bei der geringen Menge von
Professoren sehr ansehnlich ist. Aber auf allen diesen Anstalten
ruht eine Art Unglück. Denn trotz dieses Aufwandes geschehen doch
schlechterdings keine Fortschritte, und namentlich die
Universitäten sind außerordentlich schlecht, wie jeder Spanier
selbst einzugestehen bereit ist. Die Chemie und Mineralogie wird
jetzt unstreitig einige Fortschritte machen, da der König nicht nur
zwei neue Lehrstellen für diese Wissenschaften errichtet, sondern
auch zwei fleißige und gelehrte Männer darin zu Professoren ernannt
hat. Da wir nicht lange hier zu bleiben gedenken, so haben wir
nicht viel Gesellschaft besucht. Doch gibt es einige Häuser, in
denen wir manchmal die Abende zubringen. Zu diesen gehört
hauptsächlich das des dänischen Gesandten, des Barons von Schubart,
[bookmark: page133] des
Schwagers des Grafen von Schimmelmann, das des amerikanischen Herrn
Humphreys, des französischen Guillemardet und von spanischen das
der Prinzessin Castelfranco, der Marquise Santa Cruz, des Marquis
Granda und Marquis Colonella.

		Die Prinzessin Castelfranco und Marquise Santa Cruz sind
Deutsche, die erstere eine Gräfin Stolberg, die andere eine Gräfin
Wallenstein aus Böhmen. Der Marquis Granda macht zugleich
Bankiergeschäfte. Er ist ein Mann, der wahrscheinlich über
15 000 000 Livres im Vermögen besitzt; weil es aber hier
unmöglich ist, wegen der vielen zum größten Schaden der
Landeskultur bestehenden Majorate große Güter zum Kauf zu finden,
so muß er sein Vermögen im Handel geltend machen. Er ist zugleich
Staatsrat und hat den Titel Exzellenz, wird aber jetzt leider gar
nicht gebraucht, was um so mehr zu bedauern ist, als er ein überaus
kluger Mann ist und sehr ausgedehnte Kenntnisse im Finanzfache
besitzt. Der jetzige Staatsminister Urquijo ist, wie Ihnen
vielleicht bekannt ist, ehemals Gesandtschaftssekretär in England
gewesen und hat dort meinen Bruder gekannt, was diesem letzteren
die Erlaubnis, nach Amerika zu reisen, erleichtert hat. Er hat auch
mich mit vieler Artigkeit behandelt und mich gleich zum Essen
gebeten, was sonst hier nicht gewöhnlich ist.

		Über die neuliche Veränderung in Frankreich werden auch Sie,
verehrungswürdigster Vater, sich gewundert haben. Sie ist jedermann
sehr unerwartet gekommen. Ob ich sie gleich in ihren Ursachen und
wahrscheinlichen Folgen von hier aus nicht beurteilen kann, so
freut mich dennoch das gar sehr daran, daß mehrere mir persönlich
bekannte Leute von unverkennbaren Talenten an die Spitze der
Geschäfte gekommen sind, und daß auch zum Frieden mir die Hoffnung
größer scheint. Wenigstens habe ich jetzt keinen Zweifel, daß ich
werde durch Frankreich nach Deutschland zurückgehen [bookmark: page134] können. Vielleicht kann
ich sogar im Sommer über Frankfurt gehen; wo nicht, so muß ich den
Weg über Wesel wählen, was mir aber unangenehm sein würde; denn da
ich auf alle Fälle unmittelbar und zuerst zu Ihnen, teuerster Herr
Vater, eilen möchte, so wäre dieser Weg auf alle Fälle ein Umweg.
Wir freuen uns unendlich auf diese Rückkehr, die gewiß im Sommer
gegen den Herbst statthaben wird, da wir Spanien mit dem Frühjahr
verlassen werden. Wir bleiben jetzt etwa nur noch drei Wochen hier
in Madrid und reisen alsdann in die mittäglichen Provinzen
Spaniens, um uns so Barcelona und den Grenzen Frankreichs zu
nähern.

		Caroline küßt Ihnen tausendmal die Hände sowie auch die Kinder.
Ich empfehle mich Ihrem gnädigen und wohlwollenden Andenken und
verbleibe ewig mit der kindlichsten Ehrfurcht

		Ihr gehorsamster Sohn Humboldt.

		An Graf von Schlabrendorf.

		Valencia, 7. März 1800.

		Verzeihen Sie mir, mein teurer Freund, daß Sie seit meiner
Abreise von Paris nichts von mir gehört haben... Die, welche [bookmark: page135]
gereift sind (meist Vornehmere) haben einen fremden Firnis, der
doch die natürliche Roheit nur sehr unvollkommen überdeckt. Denn
den Vorwurf der Roheit kann man dieser Nation, in Vergleichung mit
den Franzosen wenigstens, mit Recht machen. In dem weniger
Ungebildeten aber, besonders in der Mittelklasse, ist diese Roheit
rein negativ, es ist eigentlich Mangel an seiner Kultur, dieser
Teil ist ohngefähr wie bei uns die Bürger in kleinen Landstädten,
gutmütig, dienstfertig und freimütig, aber geradezu [bookmark: page136] und ohne
Vielseitigkeit und Gewandtheit. Der andere Teil, der sich mehr
durch das Ausland gebildet hält, ist gewöhnlich oberflächlich und
seicht, verachtet seine eigne Nation, betet Frankreich an und würde
doch von einem Franzosen (wenn er offen redete) immer noch ein nur
erst halb geleckter Barbar genannt werden. Das Unglück für die
spanische Kultur scheint mir, so sonderbar es klingt, die
geographische Lage des Landes. Von ganz Europa sind sie allein mit
Frankreich zu Lande verbunden, alles, auch die Produkte Englands
und Deutschlands, kommen ihnen durch Frankreich zu, und gerade ist
die französische Kultur die, die ihnen am wenigsten taugt. Es ist
ganz offenbar, daß jetzt eine beträchtliche Anzahl aufgeklärter
Menschen in Spanien existiert, daß eine noch größere sich dieser
Stufe nähert; aber alles geht natürlich stufenweise. Sie finden
hier Menschen, welche sogenannte vorgebliche Wunder bestreiten, um
die wahren zu retten; Sie finden andre, die noch völlige
Jansenisten sind (und dies sind gerade mit die Aufgeklärtesten);
andre endlich, die sich einer bloß philosophischen Religion nähern
usf., kurz alle die Nuancen, die auch bei uns in Deutschland
wenigstens noch vor wenig Jahren gewöhnlich sind. In diese Nuancen
aber, sehen Sie selbst, geht, was von Frankreich zu ihnen
herüberkommt, nicht ein; es trägt alles einen Stempel, es schlägt
auf einmal alles nieder, was jenseits der Pyrenäen Vorurteil heißt,
und kann also nur zum oberflächlichen Nachbeten führen. Erlaubte
man in Spanien ein freies und gründliches Studium der Exegetik und
Kirchengeschichte, machte man die Kenntnis des Englischen und
Deutschen gemeiner, so würde man (ich glaube es mit Gewißheit
behaupten zu können) [bookmark: page137] in wenig Jahren sehr eigentümliche
Früchte sehen ... Bei diesen Hindernissen muß man erstaunen, wie
solche Menschen, ohne je aus Spanien zu kommen, sich haben so
ausbilden können, wie man sie wirklich antrifft. Bei der Poesie
gerät die Lebhaftigkeit für die französische Literatur in ein
sonderbares Gedränge. Die Spanier haben immer die französischen
Dichter arm und kalt genannt, und es ist klar, daß dies jetzt noch
mehr der Fall sein muß. Dennoch will ihnen kräftigere Speise
ebensowenig schmecken. Sie kennen Shakespeare hier und da; aber sie
urteilen nicht viel besser darüber, als die Franzosen. Moratin hat
neuerlich den Hamlet übersetzt und sagt in der Einleitung ganz
deutlich, daß Dinge, wie sie sich die noch barbarischeren Engländer
gefallen ließen, in Spanien nicht geduldet werden würden. Sie
klagen über Mangel an Empfindung und Herz und geraten in Entzücken
über – Geßners Idyllen. Den Werther lieben sie zwar auch, aber in
der französischen Übersetzung. Wo die neueren Dichter sentimental
werden, sind sie schwach oder gar läppisch. Es scheint, als
schadete in allen mittäglichen Nationen die Einbildungskraft dem
Gefühl; auch ist uns Deutschen in der Kunst die kräftigere
Sentimentalität von den Engländern gekommen und durch ein
sonderbares Glück ist es uns gelungen, sie durch das Studium der
Alten in eine höhere umzubilden. Unter den mittäglichen Nationen
aber scheinen die Spanier eine besondere Stelle einzunehmen; sie
haben offenbar mehrere Charakterseiten, die man nordische zu nennen
geneigt sein möchte, einige, die sie uns Deutschen sehr nahe
bringen. Ihre Sprache ist noch wenig, vorzüglich zum
philosophischen Gebrauche, gebildet, aber sie hat sehr gute Anlagen
und große Vorzüge vor der französischen wenigstens. Was aus ihr,
wie aus der Nation überhaupt einmal werden wird (eine Frage, die
man sich, wie schimärisch sie auch zu sein scheint, [bookmark: page138] doch nie enthalten kann,
aufzuwerfen), ist schwer zu bestimmen. Es scheint mir aber noch
schwerer bei der französischen, von deren Sprache wenigstens
(besonders nach Ihrem System über die Muttersprachen, das auch gar
sehr das meinige ist) man wohl sagen möchte: So Ihr nicht wieder
zurückkehrt in Mutterleib ...

		Meine Frau, die recht leidlich wohl ist, grüßt Sie herzlich. Die
Kinder sind gesund und munter und reden etwas Spanisch. Himmel und
Land sind rein göttlich, und wenn mir etwas leid tut, so ist es,
diese Gegend vor dem vollen Frühling schon wieder zu verlassen.

		Leben Sie innigst wohl, und vergessen Sie einen Freund nicht,
der Sie herzlich achtet und liebt.

		Einen Zug eines Knaben in Malaga muß ich Ihnen doch erzählen.
Wir aßen bei seinen Eltern, und mein Junge, der ein paar Jahre
jünger als er war, rang sich mit ihm und warf ihn auf die Erde. Den
folgenden Tag sagte der Knabe zu seiner Mutter: Wäre es nicht in
unserm Hause gewesen, so hätte ich es nicht so hingehen lassen, daß
der Preuße, der jünger als ich war, mich Spanier zur Erde warf;
aber heute will ich zu ihm gehn und ein Messer nehmen und ihn
totstechen. Welche Begriffe von Gastrecht, Nationalehre und Rache,
und der Knabe war 7 Jahr alt!

		An Goethe.

		Paris, 30. Mai 1800.

		... Ich habe jetzt nur noch etwa vierzehn Tage mit der Staël
zusammen hier zugebracht, sie aber da täglich gesehen. Ich liebe
sie sehr; bei manchen sehr weiblichen Zügen fehlt ihr freilich viel
zu dem, was wir schöne Weiblichkeit nennen, und bei einem
bewundernswürdigen Verstande ist sie nur selten, was uns geistvoll
[bookmark: page139] heißt. Aber sie besitzt eine
unglaubliche Gutmütigkeit, bringt selbst mitten im Kreise
kleinlicher Verhältnisse, der sie oft umgibt, alles auf Ideen und
Empfindungen zurück, läßt der Natur und dem Gefühl ihr Recht,
räsonniert nie wie hier so gewöhnlich, bis alle Wahrheit mit Stumpf
und Stiel vertilgt und alles in Schall und Wort aufgelöst ist,
sondern räsonniert sich vielmehr immer auf die Punkte hin, bei
denen das bloße Räsonnement nun nichts mehr ausmacht, ist fast
immer unparteiisch und vielseitig in ihren Ansichten und groß und
edel in ihrer Empfindungsart. Sie kommt mir immer wie ein freierer
Charakter und kühnerer Geist vor, der, seitdem er anfängt, die
Fittige zu bewegen, in den Kinderrock französischer Armseligkeit
eingeschnürt ist. Auf gewisse Weise sind zwar ihre Bücher wie bei
allen Menschen weniger als sie, aber auf andre auch mehr. Denn
selten findet man sie im Gespräch so einsam, so ruhig oder so
vertieft als in ihren Schriften. Ihre »Leidenschaften« scheinen mir
immer ihr bestes Werk; dies kann natürlich für seinen eigentlichen
Gehalt nur schwach sein. Um den Zustand der ganzen Literatur in
allen Ländern und Zeilen zu beurteilen, fehlt es ihr natürlich an
Philosophie und Gelehrsamkeit zugleich. Sie hat keinen deutlichen
Begriff von dem, wohin der Mensch gelangen soll, und sieht alle
Literaturen doch eigentlich als Französin an. Sie werden erstaunen
zu finden, wie unrichtig die Griechen behandelt sind. Wir Deutschen
erkennen nicht genug, wieviel wir einzig dadurch gewinnen, daß
Homer und Sophokles uns nah und gleichsam verwandt geworden sind.
Wie sie über die Deutschen urteilen kann, sehen Sie selbst. Aber es
sind auch einige Aussprüche, die mir viel wert sind ... Sie sagt,
man tadle Sie, Werthern noch ein andres Leiden als die Liebe
gegeben, Erniedrigung seines natürlichen Stolzes durch
gesellschaftliche Verhältnisse hinzugefügt [bookmark: page140] zu haben, und fährt dann fort:
Goethe voulait peindre un être, souffrant par toutes les
affections d'une âme tendre et fière; il voulait peindre ce mélange
de maux, qui seul peut conduire un homme au dernier degré du
désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser encore quelques
ressources; il faut que la société jette ses poisons dans la
blessure, pour que la raison soit tout à fait altérée et que la
mort devienne un besoin.[bookmark: text13]F13

		Goethes Antwort ist verloren; damit entgeht uns
auch sein und Schillers Urteil über Frau von Staëls Buch über die
Literatur. Am 10. Oktober schreibt ihm Humboldt wieder:

		Ihr Urteil über das Buch der Staël hat mich sehr gefreut. Es
trägt das Gepräge der Billigkeit, die man ihr selten widerfahren
läßt. Wie Ihnen ist es auch mir immer vorgekommen, als sei ihr der
Kreis, in den Erziehung und Bildung unter Franzosen und durch
französische Literatur sie gebannt hat, zu enge, als strebte sie,
sich davon loszumachen, ohne daß dies doch jemals gelingen kann. Es
ist ein wunderbares Phänomen, mitten in einer Nation manchmal
Menschen zu finden, die einen fremden Geist in diesen Banden der
Nationalität tragen, und manche Vorurteile abzulegen; aber sie ist
doch vollkommen dahin gelangt, einzusehen, daß, was in der
deutschen Literatur eigentümlich genannt werden kann, in einer
andern Welt liegt, als in die sich je ein Franzose verstiegen
hätte. Sie ist sogar so sehr davon überzeugt, daß eine fast
unüberspringbare Kluft diese beiden Gebiete voneinander absondert,
daß sie mir neulich mit ausdrücklichen Worten sagte, daß fremdes
Blut wie in ihr dazu notwendig sei, [bookmark: page141] es nur zu suchen – ein Geständnis, was
merkwürdig genug ist, wenn Sie bedenken, wie wenig Wert sie sonst
und ihre Koterie auf den Ehrennamen der Fremden legen, mit dem man
sie nur zu oft belegt hat.

		Humboldt unterrichtete Frau von Staël im
Deutschen. Humboldts (in Millins Magasin encyclopédique von
1799) erschienener Versuch, die Ideen seines ästhetischen Werts
über Goethes Hermann und Dorothea in französischer Sprache
darzustellen, wurde hauptsächlich in Rücksicht auf Frau von Staël
unternommen, der das deutsche Original zu schwierig war.

		»Ich bin«, schreibt Humboldt am 5. Januar 1805 an Karoline aus
Rom, »nie in die Staël verliebt gewesen, und es hätte meiner
Menschenkenntnis wenig Ehre gemacht, wenn ich es je hätte werden
können«.

		An Schiller.

		Anfang September 1800.

		Ich habe mich seit vierzehn Tagen sehr anhaltend mit Ihnen
beschäftigt, mein teurer Freund; denn ich habe Ihren Wallenstein
gelesen, und wenn ich zu denen gehörte, an welche dieser Genuß am
spätesten kam, so bin ich, denk' ich, auch vielleicht der, in
welchem er am längsten und anhaltendsten dauert.

		Wir redeten oft miteinander über diese Dichtung, da sie noch
kaum mehr als entworfen war. Sie sahen sie als den Prüfstein an, an
dem Sie Ihre Dichterfähigkeit versuchen wollten. Mit Bewunderung,
aber auch mit Besorgnis sah ich, wieviel Sie an diesen Versuch
anknüpften. Hundertmal ist mir während des Lesens das Ende des
Reiterliedes eingefallen: »und setzet ihr [bookmark: page142] nicht das Leben ein, nie wird
euch das Leben gewonnen sein«. Sie haben um das Höchste gerungen,
und wenigstens was das Poetische betrifft – das wird Ihnen
schwerlich irgendeiner streitig machen – das Höchste erreicht.

		Solche Massen hat noch niemand in Bewegung gesetzt; einen so
vielumfassenden Stoff noch niemand gewählt; eine Handlung, deren
Triebfedern und Folgen, gleich den Wurzeln und Zweigen eines
ungeheuren Stamms, so weit verbreitet und so vielfach gestaltet
zerstreut liegen, niemand in einer Tragödie dargestellt. Sie haben
Wallensteins Familie zu einem Haus der Atriden gemacht, wo das
Schicksal haust, wo die Bewohner vertrieben sind; aber wo der
Betrachter gern und lang an der verödeten Stätte verweilt. Noch
kein Kunstwerk hat mich in eine so neue und so konsequent
zusammenhängende Welt versetzt; keine Gestalten haben mich bisher
so bestürmt und verfolgt.

		Sie klagten mir oft über die Dürre Ihres Stoffs; aber vielleicht
hat gerade diese unleugbare Trockenheit desselben Sie gezwungen,
mehr zu tun, als bloß sie zu überwinden. Sie haben sich, das sieht
man deutlich, jahrelang in diesen Stoff eingesponnen und ihn zur
Welt ausgebildet. Wahrlich nicht das Machen, aber das Walten des
Kunstgeists ist unverkennbar in Ihrem Werk; aber man erstaunt nur
mit doppelter Bewunderung, da Sie nun hervortreten und es sich
selbst überlassen, zu sehen, in welchem Grade es Natur ist.

		Ich habe in Ihren Stücken vorzüglich das Eigentümliche
aufgesucht, das, was mir, nach so langem Entbehren Ihres Umgangs,
am lebhaftesten Sie zurückführen könnte. Ich habe es vor allem in
der Größe der tragischen Wirkung gefunden. Sie haben in dem Kampf
des Menschen mit dem Schicksal unmittelbar die streitenden Mächte
selbst eingeführt: die Freiheit und die Abhängigkeit [bookmark: page143] des Menschen,
und den Kampf genau so geendigt, wie es der Geist und das Herz
billigen und wünschen. Darum erhalten Sie sich durchaus auf der
gefährlichen Höhe der Tragödie und nähern sich nirgend dem Drama –
eine Verirrung, von der bei genauer Untersuchung nur sehr wenige
Dichter frei sind. Ihre Begebenheiten sind nicht, wie im Drama,
Folgen einzelner Handlungen, sondern notwendige Begleiter dieser
Charaktere; ihre Hauptcharaktere sind nicht, wie die des Dramas,
durch einzelne Leidenschaften, Vorzüge und Mängel verschieden, sie
sind es durch den Griff, den sie einmal für allemal in die Dinge
und dadurch in ihr Schicksal getan, dadurch, daß sie eine ganze
Gattung von Dingen an sich gerissen, eine andre von sich gestoßen
haben, daß sie – der einzig wahre Begriff der zur Tragödie
notwendigen Charaktergröße – eine solche Kraft und Lebendigkeit des
Wollens besitzen, daß sie sich die Richtung aus sich selbst und auf
einmal vorschreiben, statt dieselbe stückweis von den Umständen zu
empfangen.

		Aber es ist auch darin noch etwas Eigentümliches in Ihrem
Wallenstein, daß die Empfindung, welche die Katastrophe mit sich
führt, nicht bloß eine unglaubliche Klarheit des Blicks auf den
Gegenstand zugleich zuläßt, sondern unmittelbar selbst ausstrahlt.
Sie ist nicht Schmerz, nicht Rührung, sondern starres Entsetzen;
und das Entsetzen besteht gerade darin, daß die in
niederschlagender Helle erscheinende Furchtbarkeit des Gegenstandes
das Gefühl, das unaufhörlich seine Kraft mit ihm vergleicht, in
sich zurückdrängt. Es ist für die Empfindung, was das Erhabne für
die Einbildungskraft ist, und die einzige Stimmung, die in dem
höchsten Grade der Spannung noch poetisch bleiben kann, da die
tiefe Rührung leicht in kleinmütigen Schmerz und dieser in
Dumpfheit übergeht. Durch diese größere Klarheit, die [bookmark: page144] Sie dem
Blick über Menschheit und Schicksal gewähren, vollenden Sie nun
leichter den Kreis der tragischen Wirkung und flößen dem Gemüt eine
höhere Kraft ein, Freiheit und Schicksal, die es erst so gewaltsam
trennen sah, wieder zusammenzuknüpfen.

		Offenbar ist indes dieser Ihr Weg auch der gefährlichste für den
Dichter. Man entfernt sich leicht von dem Menschen, wenn man ihn zu
hoch über ihn selbst hebt, und unleugbar gibt es noch eine andre
Art der Tragödie, welche ich die elegische nennen möchte, die bloß
mit der schmerzlichen Empfindung des abhängigen Loses der
Menschheit und der Ergebung in den Willen einer unbekannten Macht
endigt. Die Alten kannten keine andre Gattung, und Goethe hat ihr
in seinen schönsten Stücken eine neue Schönheit zu geben
verstanden. Sein Egmont ist vielleicht die schmelzendste Ausführung
derselben. Ich sage mit Fleiß schmelzend, weil mir dies
Stück immer wie eine Musik von Empfindungen vorgekommen ist. Es
greift nicht sowohl in den geschäftigen Ernst des Lebens ein, als
es in bald lieblichen, bald wehmütigen und zerreißenden, aber immer
sanften Träumen hinschwebt.

		Was Sie auf Ihrem Wege gerettet hat – denn ich glaube nicht, daß
man Sie irgend mit Recht eines Mangels an der notwendigen
poetischen Wärme zeihen kann –, ist die sorgfältige Ausarbeitung
Ihres Stoffs in alle seine Teile. Sie umgeben, Sie umstricken,
möchte ich sagen, Ihren Zuschauer mit Leben, alles hängt äußerlich,
der gewöhnlichen Verknüpfung der Umstände nach, zusammen; innerlich
zeigen sich die echten Quellen, die mächtigsten Triebfedern des
Lebens; diese schließen sich unter sich eng zusammen. Indes geht
die Handlung fort; wo man hinblicken mag: auf die unmittelbare
Größe der bewegten Massen, auf die Strenge des Zusammenhangs der
Teile, auf die Stetigkeit der erregten Empfindungen, auf die
idealische Höhe der inneren Richtungen – [bookmark: page145] überall findet man sich für das
Vergangne befriedigt und für das Folgende aufs neue erregt. Diese
echt dichterische Ausbildung Ihres Stoffs ist schlechterdings
tadellos, und daß Sie gefühlt haben, daß es darauf und allein
darauf ankomme, diesem Umstand haben Sie, dünkt mich, Ihr Gelingen
zu verdanken. Ja, es muß sogar jedem Leser auffallend sein, daß
sich Ihr Stück durch diese Ausbildung auch von den besten andern zu
seinem Vorteile unterscheidet. Wenigstens habe ich noch bei keinem
so das Gefühl gehabt, daß die poetische Ausbildung des Stoffs –
statt nur auf den einzelnen Gebrauch berechnet zu sein – so sehr
über das Stück hinausreichte; da diese Welt einmal geschaffen war,
scheint es, hing es nur von Ihnen ab, was und wieviel Sie davon
zeigen, wo anfangen, wo aufhören wollten ...

		Bei der Katastrophe des Wallenstein habe ich deutlich empfunden,
daß die Ruhe, die man mit Recht bei keiner poetischen Wirkung
vermissen will, nur darauf beruht, daß man jede angeregte Stimmung
nur mit voller Kraft bis an ihr Ende durchführe. Nichts kann
eigentlich so zerreißend sein, als der Ausgang Ihres Stücks.
Dennoch fühlt sich das Gemüt zuletzt in völliger Harmonie und
ausgesöhnt mit dem Schicksal und der Menschheit. Max und Thekla
sind der Empfindung gefolgt, der sie ihr Leben anvertraut hatten;
das einzige, was ihnen und an ihnen uns wert war, ist auf ewig
durch ihren Tod gesichert und geborgen. Wallenstein konnte nicht
still stehn und nicht zurückgehn. Ein so gewaltiges Fortstreben der
Kräfte mußte fortrollen, bis es zerschellte. Das, was siegend
hinter ihm zurückbleibt, kann freilich nur Mißbilligung, sogar
Verachtung bei uns finden; aber es verbinden sich auch schöne und
wohltätige Ideen damit. Wallenstein war eine so fürchterliche, so
gewaltsame Erscheinung, daß die Hoffnung friedlicher Ruhe
unmittelbar mit seinem Fall eintritt. Die furchtbarste [bookmark: page146] Idee Ihrer
ganzen Dichtung und die ihr zu einem Schauder erregenden
Hintergrunde dient: die Übermacht der Heere, die nicht bloß dieser
oder jener Provinz, sondern allem ruhigen Bürgerdasein einen
endlosen Krieg ankündigt, sinkt mit ihrem Schöpfer dahin. Ein
gewaltig übergetretener Strom kehrt in sein Bett zurück; Saaten
können wieder grünen, Völker wieder glücklich sein.

		Das ist gerade so groß, daß die Summe alles Menschendaseins sich
in Ihren Stücken so klar und kurz zusammenzieht. Die innere und
reine Menschengröße, die sich einer Idee hingibt und lieber
untergeht als sie verläßt, auf der einen Seite; auf der andern die
näher dem Boden verwandte, beschränktere Gemütsstimmung, die,
leichter befriedigte Wünsche nährend, Ruhe, Zufriedenheit und
äußeres Glück sucht, und die Sie sehr zweckmäßig nur in Massen, und
nicht unmittelbar, sondern nur in dem Kontrast der ihr Zerstörung
drohenden Kriegsmacht, und in den weisen Reden Octavios und den
begeisterten Schilderungen seines Sohns dargestellt haben. Dieser
beschränkteren Stimmung widerspricht jene Größe nicht. Max und
Thekla können ebensowohl auf Erden glücklich sein, als der Erde
entbehren. Nicht also Wallenstein, denn sein Geist nimmt keine rein
menschliche Richtung. Er begnügt sich nicht an den Gütern, die
niemandes Eigentum sind, und will die nicht teilen, die, wenn sie
einer besitzt, der andre entbehren muß. Er zählt sich (wie er
selbst in den Piccolominis sagt) den hellgebornen Joviskindern zu
und gehört doch (wie er Max nicht ableugnet) der Erde an. Wer, wo
und wie es geschehen mag, die Sphären verwechselt, der kann keine
grenzenlose Bahn verfolgen, sondern muß früh oder spät untergehen
...

		Wallenstein gleicht einer Naturkraft, und jeder tragische Held
muß es unfehlbar mehr oder weniger. Es muß ein gleichsam unreiner,
fremdartiger Stoff in die Masse kommen, damit eine [bookmark: page147] Gärung entstehe und
das Lautre und Fehllose, das eigentlich auf den Zuschauer wirken
soll, sich rein abscheide. Aber Wallenstein ist es dadurch auf eine
so große Weise, daß alles Schiefe in ihm und alles Mißgeschick
außer ihm allein aus seinem Charakter, und in diesem nur aus jenem
Verwechseln der Sphären, aus dem Suchen des Unvergänglichen im
Vergänglichen entsteht. Er hat nun nicht die Klarheit, welche jeder
leidenschaftliche Charakter an sich trägt, und das Schicksal
erscheint nicht als eine blinde Gewalt. Sogar er selbst, und dies
tut eine erstaunliche Wirkung, sieht bei jedem Schritt klar vor
Augen, was er tut; kennt sein Unrecht und seine Gefahr. Aber er hat
sich selbst, und wieder durch das übermütige Gefühl seiner Größe
verführt, nach und nach unlösbar verstrickt. Dadurch haben Sie Ihr
Stück den griechischen sehr nahe gebracht, wie es überhaupt durch
die schöne und weise Mäßigung, die neben der vollen Stärke darin
herrscht, und durch die vollendete Reife, trotz seines offenbar
modernen Charakters, dem antiken schlechterdings nicht untreu
ist.

		Ich habe Wallensteins öfteres unschlüssiges Zaudern tadeln
hören; mir aber ist es sehr richtig berechnet vorgekommen. Es ist
immer nur zugleich die Folge seiner edelmütigen Scheu vor dem
Unrecht und des Gefühls von Kraft, mit dem er nie von den Umständen
und dem Augenblick abzuhängen glaubt. Daß Wallenstein schnell
handeln kann, wo es nur darauf ankommt zu handeln, daran kann
niemand zweifeln; daß er zögert, wo er sich zu einer ganzen Reihe
von Entschlüssen bestimmen soll, ist in einem nicht affektvollen,
ja kaum einmal leidenschaftlichen Charakter, in einem Menschen, der
nur ein einziges tiefes Streben, an dem für ihn alles hängt, kennt
und an sich grübelnder Gemütsstimmung ist, natürlich. Der Tadel
rührt wohl nur daher, daß die Tadler, wie Illo und Terzky, von der
Größe dessen, was er sucht, eigentlich [bookmark: page148] keinen Begriff haben. Er
will keine gemeine Empörung, keine gemeine Usurpation, er macht
sich – und das ist gerade sein Unglück – kein Blendwerk, er sieht
nur zu klar, was rein und edel und was alltäglich ist. Er will das
Größeste und Außerordentlichste in Wirklichkeit darstellen und
greift darum nach einer Königskrone; aber indem er die Hand
ausstreckt, fühlt er, daß sie kein Stoff ist, in dem sein Gepräge
sich ausdrückt. Darum hat er kein bestimmtes Verlangen, keinen
reinen Entschluß. Unglückdrohende Gestirne entfernen nicht sein
Handeln von dem entscheidenden Moment, sondern er sucht nur einen
Vorwand am Himmel für das unschlüssige Zögern in seiner Brust. Er
fühlt wohl, daß, was er will, über die Kräfte der Natur hinausgeht,
und in der Unruhe, die ihn umtreibt, geben ihm die unverständlichen
Geheimnisse einer schimärischen Kunst eine scheinbare Befriedigung.
Doch ist es mir, besonders bei ein paar Stellen, vorgekommen, als
hätten Sie von dieser Neigung zur Sterndeuterei einen etwas
sparsameren Gebrauch machen können.

		Die Zeichnung des Charakters Theklas hat mir durchaus
eigentümlich geschienen. So ganz Natur und so bloß die Natur, ist
mir nicht nur bei Ihnen, sondern überhaupt nichts vorgekommen. Es
ist die volle und reine Kraft der Liebe, die in diesem Busen waltet
und ihr diese Freiheit, diese Stärke und diese Besonnenheit gibt.
Das Eigne Ihrer Behandlung liegt in der Strenge, mit der Sie, ich
sage nicht bloß alles überflüssige, sondern auch alles, was nur
mehr täte, als den Charakter zu zeigen, zurückgewiesen haben. Nur
Sparsamkeit, nur sogar scheinbare Kälte in den Äußerungen läßt in
die Tiefe sehen und in die Tiefe wirken. Thekla ist gerade nur so
weiblich, als es ein Weib sein muß; sie ist nur so Geliebte und
Tochter; sie ist, ehe sie das alles ist, und außerdem sie selbst,
und kennt nur sich und ihre Bestimmung. [bookmark: page149] »Ich kann's ihr nicht
ersparen,« sagt sie, und mit der Sicherheit, welche der tiefe Ernst
der Empfindung immer gibt, folgt sie ihrer Bahn und verläßt ihre
Mutter.

		Wie Goethes Iphigenia und Ihre Thekla, so weist kein alter und
kein moderner Dichter einen dritten Charakter auf. Der Platz, den
Thekla einnimmt, macht, daß sie noch ernster und feierlicher
auftritt.[bookmark: text14]F14
Die Natur erscheint größer und tiefer in ihr, weil sie sich weniger
ausspricht und von einer heldenmäßigeren Leidenschaft beseelt
ist.

		Die Achtung ihres Vaters gegen sie wirft ein schönes Licht auf
ihn selbst zurück. Es scheint mir meisterhaft, daß Sie diesen
einzigen Zug aufgespart haben, ihn vor unsern Augen an die Seinigen
zu knüpfen.

		Eine ganze Masse von Menschen, und zwar als einen einzelnen
Charakter, in einem Stück aufzuführen, wie Sie in den Pappenheimern
getan haben, ist unleugbar neu, aber von der größesten Wirkung. Es
ist das einzige Menschlich-Große, was sich aus der wilden Masse des
Heers hervorhebt, es gibt dem Entschluß Maxens ein entscheidenderes
Gewicht, vermehrt den Drang und das Schauderhafte seines Abtretens,
und die Treue dieser Menschen gegen ihren Führer schließt sich
wunderbar schön an die Treue der Liebe in Thekla an. Die gerechte
Sache gewinnt durch diese Menge nicht nur mehr Masse, sondern auch
durch ihren Edelsinn die Würde wieder, die sie durch die listige
Art, wie man sie zu retten sucht, zu verlieren Gefahr läuft. Maxens
und Theklas Gemütsstimmung, der furchtbare Entschluß, lieber ihr
Leben aufzugeben als das Recht ihrer Empfindungen, verliert das
[bookmark: page150]
schimärische Ansehn, in das alles Idealische leicht verfliegt,
indem eine ungebildete und rohe Menge aus freier Wahl die gleichen
Gefühle und das gleiche Schicksal teilt. Diese Pappenheimer –
unzertrennlich und durch das edelste Band, durch gleichen Sinn für
Recht und Treue, mit Max und Thekla verbunden – bleiben nun auch
das einzige, worauf in der größesten Zerrüttung, im äußersten
Entsetzen der Blick sich heftet, und worauf verweilend das Gemüt
wieder Ruhe gewinnt. Einen würdigeren Anteil hat nie ein Dichter
einer Volksmasse an einer tragischen Handlung gegeben.

		Überhaupt aber sind Ihre drei Stücke dadurch durchaus neuer
Gattung, daß, um eine einzelne Erscheinung in einem einzigen
Menschen anschaulich zu machen, Sie den Blick durch ganze große
Massen hindurch führen mußten. Wallenstein erschien schlechterdings
nur als ein Vermeßner, wenn man nicht durch das ganze Heer, vom
Gemeinen bis zum General, die Gründe des Vertrauens sah, das er
haben konnte, dasselbe nach seinem Willen zu führen.

		Daß Sie die Herzogin, die in den wenigen Malen ihres Erscheinens
eine so treffliche Wirkung tut, nicht mehr zeigen, scheint mir sehr
zweckmäßig. Ihr Schicksal, bei ihrem Charakter, hätte zuletzt nur
ohne allen Ersatz das Gemüt des Zuschauers schmerzhaft zerrissen,
wenn Sie ihr mehr Anteil an der Handlung verstattet hätten.

		Buttlers Charakter ist poetisch vollkommen gerechtfertigt. Er
ist ein roher Mensch, aber von ungemeiner Kraft und von ungemeiner
Reizbarkeit für den Begriff der Ehre, in dem er wahre Begriffe und
Begriffe des Vorurteils mischt, dabei tief und versteckt
leidenschaftlich. Er glaubt sein Ehrgefühl vom Kaiser beleidigt und
verläßt ihn aus Rache; er sieht, daß ihn Wallenstein gemißbraucht
hat, und seine Rachsucht wechselt jetzt nur den Gegenstand. [bookmark: page151] Dennoch kann
ich nicht leugnen, daß mir dieser Buttler der Stein des Anstoßes im
Wallenstein ist. Der Teil des Plans, auf dem gar nicht
hauptsächlich – denn Wallenstein ist immer, auch ohne das, dem Tode
geweiht, und Sie konnten gewiß mancherlei Wege wählen –, aber nach
der Art, die Sie ergriffen haben, die Katastrophe beruht,
befriedigt mich nicht ganz. Buttler ist allerdings ein taugliches
Subjekt, jemand unwiederbringlich dem Tode zu überliefern. Allein
seine Umänderung von Wallenstein wider ihn ist mir zu
schnell, und der Erfolg nachher, bei seinem doppelten Betragen zu
leicht. Allerdings ist seine Umänderung motiviert, und das
hinlänglich, aber auf eine Art, die nicht allen Verdacht der
Willkür des Dichters ausschließt, und ob ich schon sonst nicht
gleich den Stab über alle Motive dieser Gattung brechen möchte, so
sind diese Ihre Stücke doch übrigens davon frei. Eine
Treulosigkeit, wie Wallenstein hier an Buttler begeht, ist einem
nicht bloß nicht lieb, sondern auch an Wallenstein fremd, und der
Gedanke, daß dieser Kunstgriff einmal das einzige Mittel war, sich
Buttlers zu vergewissern, nicht hinlänglich befriedigend.

		Sei indes dieser Tadel auch ungegründet, so hätte ich doch
gewünscht, Buttler wäre weniger in den beiden letzten Akten auf dem
Theater geschäftig. Ein Charakter, wie der seinige – die
unerbittliche Härte der Erinnyen, ohne ihre innere Gerechtigkeit,
aber mit dem Scheine des äußeren Rechts – ist der furchtbarste
Anblick, den man sich denken kann; so wenig ich auch eine solche
Gestalt aus der Tragödie verbannen wollte, so möchte ich es doch
dem Zuschauer ersparen, sie lange zu sehen. Auch die Szene mit den
Mördern hätte ich weggelassen oder beträchtlich abgekürzt.

		Dagegen tut Gordon eine vortreffliche Wirkung. Seine
Weichmütigkeit gibt diesen letzten Szenen eine sanftere Rührung,
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seine bescheidene Mäßigung bereitet uns nach und nach darauf vor,
daß eine so furchtbar aufstrebende Macht wie Wallenstein notwendig
und mit Recht in Nichts zerfallen muß.

		Über die Eigentümlichkeit Ihres Dichtergenies, worüber wir oft
miteinander sprachen, glaube ich durch den Wallenstein nunmehr fast
genügende Aufschlüsse erhalten zu haben. Man hat Ihnen immer eine
vorzügliche tragische Stärke eingeräumt, man hat in allen Ihren
Produkten wahrhaft dichterische Gewalt über die Empfindung und
erhabne Größe der Gedanken erkannt, man hat Ihnen ebensowenig
Zartheit und Weichheit abgesprochen, und selbst der Ausdruck des
Naiven ist Ihnen sehr gut gelungen. Wenn man tadelte, so war es,
weil man Sie manchmal mehr ungeheuer als groß zu finden glaubte,
weil man Ungleichheiten, Höhen und Tiefen dicht beieinander
bemerkte, endlich weil man, welche Wirkung auch Ihre dichterischen
Gestalten ganz unleugbar ausübten, doch – gleichsam selbst über
diese Wirkung erstaunend – nicht immer in Ihnen die wahre
Natur erkannte. Jetzt glaube ich deutlich zu sehen, daß dieser
Tadel größtenteils nur daher entstand, daß, weil Sie selbst sich
noch nicht durchaus rein entwickelt hatten, auch der nicht
verwerfliche Zuschauer Sie nicht klar ins Auge fassen konnte.

		Denn das, dünkt mich, ist der Unterschied zwischen Ihren
neuesten Stücken und den älteren, daß derselbe Charakter in jenen
weniger ausgearbeitet – aber ebendarum vielleicht auch stärker und
frischer –, in diesen fast vollendet erscheint.

		Worin sich also Tadel und Lob bei Ihnen vereinigten, das kommt
auf ein Übergewicht der Subjektivität über die Objektivität hinaus,
man mochte es nun mißbilligend als Mangel an Naturwahrheit
verstehen oder nur, Ihre Eigentümlichkeit bestimmend, als einen
ungewöhnlichen Prozeß, durch den Sie dieselbe, wo Sie sie nicht
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ersten Hand empfingen, durch sich selbst gleichsam
wiederherstellten.

		Daß die Gewalt der eignen und inneren Richtung mehr über Sie
vermag als der äußere Eindruck, ist mir ungezweifelt. Vielleicht
auf niemand, als auf Sie, üben Ideen eine so gewisse und
ausschließende Kraft aus; nur wenige Menschen sind in dem Grade
gerecht, nur äußerst wenige in so großem Verstande gütig, und nur
bei den seltensten kann man so sehr auf unverbrüchliche Treue
rechnen, wenn man einen Platz in Ihren Ideen gewonnen hat.
Verzeihen Sie diesen Rückblick auf Ihren Charakter, lieber Freund;
aber Ihre Stücke haben mich ebensosehr zu Ihnen selbst als zu den
großen Bildern hingezogen, die Sie zurücklassen.

		Dennoch hat man höchst unrecht getan, wenn man Sie mehr zum
Denker bestimmt glaubte, oder wenn man – denn wohin hat sich nicht
das Urteil verirrt? – in Ihnen eine Vereinigung dichterischer und
philosophischer Anlagen, die jede einzeln schwächte, zu sehen
glaubte. Ihre Natur hat offenbar eine völlig bestimmte Richtung,
und diese ist so rein dichterisch, als es vielleicht je eine
gegeben hat.

		Das Übergewicht, das Sie (meiner Meinung nach) in der Tat
charakterisiert, liegt in der Einbildungskraft selbst, es ist das
der Kraft ihres fortschreitenden Strebens über das verweilende
Vergnügen an der Ausbildung des erzeugten Stoffs. Das Feuer der
Ihrigen entzündet sich unaufhörlich von neuem durch eigne Reibung.
Sie mögen Gegenstände oder Empfindungen schildern, so stellen sich
dieselben bei Ihnen nicht wie freiwillig und durch gegenseitige
Entwicklung aneinander. Eine unverkennbare Kraft führt sie herbei,
stellt sie zusammen oder strömt sie, wie aus einer unbekannten
Quelle, aus. Denn man sieht nirgends, woher diese Kraft nun stammt,
sie hat keinen erklärbaren Entstehungsgrund [bookmark: page154] und keine erkennbare Absicht –
und darin gerade liegt das Dichterische in ihr.

		Obgleich alles in uns nur Folge, und obgleich kein Mensch etwas
anders ist als sein unteilbares Wirken im gegenwärtigen Augenblick,
so heftet doch die Einbildungskraft die flüchtigen Erscheinungen
auch räumlich nebeneinander und macht dadurch ebensowohl ein
gleichzeitiges Überschauen als ein vorübergehendes Mustern möglich.
Es gibt daher auch Menschen, die, mit heftigerer Bewegung, das Neue
ergreifen, das sich in ihnen erzeugt, und andre, die, verweilender,
mehr den Zusammenhang beachten, an dem es sich abwickelt.

		In Ihrer Einbildungskraft ist das beflügelte Forteilen der Zeit
hervorstechend vor der Rückwirkung des erzeugten Stoffs. In jedem
Augenblick taucht ein Gegenstand auf; in ihn ist das Vorige, das,
als vergangen, schlechterdings hinter uns liegt, verschmolzen, und
in dem Dunkel, das ihn noch drückt, liegt das Folgende verhüllt.
Jeder Schritt ist eine neue Kraftentwicklung, die, je nachdem Sie
der Gegenstand führt, pathetisch, als schmerzhaftes Erzeugen, oder
so erhaben, daß darin alles Pathetische verschwindet, als freies
Ausströmen der Überfülle erscheint. Darum üben Ihre Produkte eine
größere Gewalt aus; darum haben sie nicht das sich immer in jedem
Augenblick wiederherstellende Gleichgewicht, aber im ganzen, wenn
nun in dem letzten Punkt die ganze Reihe wieder aufblitzt, gleich
schöne Ebenmaß, gleich volle Harmonie; darum erscheint das Einzelne
minder freiwillig und zufällig, aber das Ganze gehört keiner
Absicht an. Jeder Ring der Kette ist schnurgerade nach dem Gewichte
gesenkt, das sie zieht; aber das Gewicht ist unsichtbar wie der
Ring, an dem ihr erstes Glied hängt. Die Folge von Bildern, die uns
beschäftigt, stammt aus der bewegten Menschennatur, sie eilt nach
der Auflösung dieser Bewegung [bookmark: page155] hin, die sich aber, ohne jemals erreicht zu
werden, nur in der Unendlichkeit verliert – mehr fühlen wir
nicht.

		Jede Dichtung bildet auf einem gewissen Grade der Höhe einen
vollendeten Kreis um sich. Die Dichtung der Alten und die doch
gleich originelle Goethes tun es nach und nach; sie erweitern sich
vom Mittelpunkt aus, der Gegenstand wirkt in die Ferne, die Ferne
auf ihn zurück. Sie folgen pfeilgerade einer Richtung, und erst
dann schlägt sich der Kreis um den Leser, wann derselbe in dieser
Richtung plötzlich angehalten und durch diese Stockung sich selbst
wiedergegeben wird. So ist es offenbar im Wallenstein. Ehe
Wallenstein fällt, reißt nur er uns fort; ist er gefallen,
so wendet sich der Blick zurück und zur Seite, die mannigfaltigen
Bahnen der Menschheit, wohin ihr inneres Streben sie reißt, wohin
ihr äußeres Glück sie einladet – liegen offen da. So ist es auch in
den lyrischsten Ihrer Produkte, der Freigeisterei der Leidenschaft
und der Resignation.

		Dem dichterisch bewegten Gemüt offenbart sich notwendig das
Höchste, das es zu fassen vermag, und hier zeigt sich eine neue
Verschiedenheit der Ansichten und der Köpfe. In Ihnen entscheidet
hier wieder die innere, rein aus sich selbst schaffende Kraft;
diese bricht durch und macht sich Licht. Daher ist immer Klarheit
in Ihnen, nicht die stille und ruhige, die aus der Ordnung
entsteht, in der sich die Gegenstände selbst freiwillig lagern,
sondern eine mächtige, neben und über einem scheinbar verwirrenden
Getümmel und selbst hervorgehend aus der Kraft seiner Reibung.
Ebendaher ist auch das Letzte in Ihnen nie der Stoff, nie das
unmittelbare Leben, sondern der Gedanke, der Geist, der darin,
verstanden oder unverstanden, waltet.

		Das Letzte, worauf die Dichtkunst führt, ist immer, wie sie
selbst, etwas Unauflösbares, Unerklärbares; es kommt nur darauf an,
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den Knoten faßt, ob näher, in der Erscheinung selbst, oder
weiterhin in ihrem rätselähnlichen Sinn. Zu dem letzteren gehört
natürlich eine höhere Kraft des Geistes. Denn wenn man eine
Erscheinung in Gedanken, in ihre Bedeutung, auflöst, so ist,
unmittelbar, alles klar und verständlich, und man muß erst den
Gedanken wieder in die Tiefe verfolgen, um auf das Dunkel zu
stoßen, das nun kein Licht weiter aufhellt, weil es die rein
vorgelegte Aufgabe des Menschendaseins ist, die aufzulösen man sich
selbst überspringen müßte.

		Dahin nun gelangen Sie, wie jeder echte Dichter, immer; aber Sie
wissen auf diesem Punkt einen Bund zwischen der Einbildungkraft und
der Vernunft zu schließen, durch den es erscheint, daß nicht das
Vermögen der Sinne, sondern die Kraft des Gedankens durch die
Phantasie, auf einem ihm unbekannten Wege zu einem Ziel geführt
werde, das ihm allein unerreichbar gewesen sein würde. Sie zeigen
die Unendlichkeit, indem Sie geradezu die Kraft wecken, deren Wesen
es ist, der Unendlichkeit nachzustreben, und überraschen uns, indem
Sie es durchaus als Dichter (allein durch Phantasie) tun, was in
Ihnen ein außerordentliches Vermögen voraussetzt und in uns eine
ungewöhnliche Bewegung hervorbringt.

		Diesem Streben, auch dem Dunkel noch Funken des Lichts
abzugewinnen, haben Sie die lyrisch-didaktische Gattung zu danken,
die Ihnen allein angehört. Man hat Sie in diesen Stücken manchmal
getadelt, einen zu schwer philosophischen Stoff gewählt zu haben.
Aber es gibt entweder gar keine didaktische Dichtkunst, oder sie
hat nur da Gültigkeit, wo nur noch die Einbildungskraft, nicht aber
der argumentierende Verstand weiter vordringen kann. Wenn ich mich
verständlich genug ausgedrückt habe, so werden Sie sehen, lieber
Freund, daß ich Sie nicht auf eine Gattung, ja [bookmark: page157] nicht einmal auf einen
Stil beschränke. Zwar glaube ich sicherlich, daß die dramatische
Gattung immer diejenige sein wird, in der Sie sich am leichtesten
und reinsten zeigen werden; allein auch die epische, deren
sinnliche Klarheit und nur zum Beschauen einladende Ruhe so sehr
von dem Gange, den ich in Ihrer Einbildungskraft zu sehen glaube,
abweicht, würde Ihnen und gleich gut gelingen. Sie würden, nur auf
anderm Wege, zu den gleichen Resultaten kommen und aus der Stimmung
des Lesers, die, innerhalb derselben Grenzen, einer großen
Mannigfaltigkeit von Abstufungen fähig ist, eine andre Tönung
geben. Dann aber erlaubt Ihnen auch Ihr Charakter bei weitem mehr,
fast jede Eigentümlichkeit andrer nachzubilden. Er hat weniger als
andre Naturschranken und verstattet Ihnen mehr Freiheit.

		Von andern Dichtern – denn man kann es nicht vermeiden,
Vergleichungen anzustellen – kann ich nur Goethe und Shakespeare
mit Ihnen vergleichen. Alle andern stehen zu weit von Ihnen
entfernt, sollten sie auch gleiche Dichterstärke mit Ihnen
besitzen. Der Alten erwähne ich hier nicht.

		Mit Goethe teilen Sie, genauer als sonst wohl zwei Dichter, den
ganzen Umfang der Dichtkunst in Absicht auf den Stil. Der Gang
seiner Einbildungskraft ist von dem der Ihrigen gänzlich
verschieden. Er führt die Erscheinungen des Lebens anders ein, er
legt sie anders an unser Herz, er erhebt anders zur geistigen
Betrachtung. Auch wo er selbst schafft, scheint er noch zu
empfangen; er erscheint fast immer mehr um sich schauend und bloß
aussprechend, was er sah, als in sich arbeitend und forteilend. Er
kann nicht mehr Objektivität haben als Sie, denn man kann Ihnen
hierin keinen Vorwurf machen, nicht mehr Wahrheit, nicht mehr
Leben. Aber er hat es auf eine andre Weise, und seine Dichtung
steht dem Menschen im ganzen vielleicht näher.

		[bookmark: page158] Er bleibt
mehr innerhalb der Grenzen der bloß empfindenden, leidenden oder
genießenden Menschheit stehen, er wendet sich an eben diesen Teil
unsres Ichs, und darum vorzüglich hat er keine höhere, aber eine
andre Wahrheit und Wärme. Er weiß aus diesen Schranken hinaus
gleich gut auf das Höchste zu gehen; aber er hat nicht dieselbe
Raschheit der Bewegung, nicht dasselbe Drängen der Erscheinungen,
und erschüttert wohl gleich tief, aber minder heftig. Er wirkt mehr
von außen, Sie mehr von innen auf den Menschen; man kommt auf
beiderlei Weise zum Ziel, aber man fühlt bei Ihnen die eigne innre
Kraft höher angestrengt. Sie wirken stärker auf den selbsttätigen
Teil des Menschen, den Sie unwiderstehlich bestimmen; er macht
wenigstens die Notwendigkeit des Wirkens desselben minder sichtbar,
weil er zuerst und unmittelbar den anschauenden und empfindenden
stimmt.

		Es ist schwer, unter Goethes Werken etwas dem Wallenstein in
Absicht des Sujets Ähnliches zu finden. Doch bietet Götz von
Berlichingens Unternehmung, sich aus gemeinnützigen Absichten der
Gewalt des Kaisers zu widersetzen, einige Ähnlichkeit mit
Wallenstein, und weit mehr der Charakter seiner Frau mit dem der
Herzogin dar. Solche Charaktere so lang, so nah, so in
verschiedenen Lagen zu zeigen, als Goethe getan hat, wäre Ihnen,
glaube ich, ebenso unmöglich gewesen als Goethen Ihr Wallenstein
oder Ihr Max. Am meisten berühren Sie sich wohl noch in Thekla.
Aber ich weiß nicht, ob es Goethen möglich gewesen wäre, sie
vorzüglich durch das zu zeigen, was ihre hohe und reine Natur von
sich ausstößt, wodurch Sie ihr gerade die Größe und eine tief
erschütternde Wahrheit gegeben haben. Zeigten Sie sie mehr positiv,
so erschütterte sie weniger, als sie rührte. Doch ist es gerade
das, was Goethe immer tut. Auch seine einfachsten Charaktere läßt
er viel sehen, zeigt nicht bloß sie im Leben, sondern [bookmark: page159] (möchte ich sagen)
auch das Leben an ihnen. So im Götz, so Klärchen im Egmont, so
Gretchen im Faust und selbst Iphigenia. Daher haben seine Gestalten
eine gewisse Weichheit und Lebenswärme vor den Ihrigen voraus, aber
die Ihrigen dafür eine mehr imponierende Größe, gerade durch die
sichtbarere Bestimmtheit der Umrisse eine höhere Kraft, das Gemüt,
sogleich nach vollendetem Effekt, zum weiteren Fortwirken zu
bestimmen.

		Shakespeare hat, wenn mich nicht alles trügt, dieselbe Richtung
der Einbildungskraft gehabt als Sie; er ist nur auf einem Punkt
stehen geblieben, über den Sie hinausgehen, und dadurch hat er
Vorzüge vor Ihnen, aber auch Nachteile. In der erschütternden
Schilderung des Lebens halte ich ihn für unerreichbar. Er faßt
unmittelbar die Erscheinung, bleibt bei ihr stehen und hält uns bei
ihr fest; er hat nun alles Furchtbare, alles Düstre und Trostlose,
was das Ringen des Menschen mit dem Schicksal immer mit sich führt,
wo man keinen Blick darüber hinauswirft; aber er hat auch die ganze
Sinnlichkeit, die ganze Größe, die ganze Wahrheit der unmittelbaren
Wirklichkeit. Für Shakespeare aber, wie für die Alten, macht noch
etwas anders den Streit mit den Neueren ungleich. In dieser
Entfernung der Zeit sehen wir in ihnen mehr als ihre Werke – sie
selbst; und einen Geist, wie den Shakespeareschen, mit den Fesseln
und der Dunkelheit seines Jahrhunderts ringen zu sehen, erschüttert
das Gemüt schon an und für sich. Die hohe Klarheit, den reinen
Überblick über Menschheit und Schicksal kann Shakespeare nicht
gewähren, die Kunstvollendung, die ihm fehlt, noch abgerechnet.

		Nachdem Sie im Wallenstein zwar einen wenig für sich
dichterischen, aber weitumfassenden Stoff bearbeitet haben,
wünschte ich Sie wohl in einem Stücke zu sehen, bei dem nur ein
einzelner Punkt des Menschen, eine einzige Leidenschaft im Spiele
wäre. Ein [bookmark: page160]
solches Stück – wie z.B. Othello ist – muß noch gewaltsamer die
Brust durchwühlen, und es wäre höchst interessant zu sehen, welche
Auflösung eine Bearbeitung auf Ihre Weise dem Gemüt geben würde.
Auch auf Ihre Maria Stuart bin ich äußerst begierig. Dem Sujet nach
zu urteilen, müssen Sie sie mehr ins Rührende und Elegische hinein
behandelt haben.

		Eine merkwürdige Eigentümlichkeit bietet noch, dünkt mich, die
Art dar, wie Sie die Sprache behandeln, das Verhältnis, in dem Sie
zu ihr stehen. Da Sie weniger Verwandtschaft mit den bildenden
Künsten besitzen, so bleiben Sie strenger bei dem, was der
Dichtkunst ausschließend angehört. Da Sie nicht gerade vorzugsweise
die Beschauungskraft Ihres Lesers bei einem, nur mit Hilfe der
Sprache geschilderten Gegenstand verweilen, so halten Sie sich mehr
an diejenige sinnliche Wirkung, welche die Sprache, als vom
Menschen stammend und mit allem in ihm verwandt, auf sein Denken
und Empfinden, mithin auf sein Vorstellen überhaupt ausübt. Sie
behandeln diese weniger als ein Mittel, einen Gegenstand (dem Sie
hauptsächlich das Gelingen Ihrer Wirkung anvertrauten) zu zeigen,
sondern bei weitem mehr als ein Erzeugnis des menschlichen Geists,
wodurch er sich das ihm Fremde menschlich aneignet, und durch
dessen zweckmäßigen Gebrauch er bestimmt werden kann, eine Reihe
von Anschauungen und Empfindungen aus sich selbst zu
entwickeln.

		Die Sprache stellt offenbar unsre ganze geistige Tätigkeit
subjektiv (nach der Art unsres Verfahrens) dar; aber sie erzeugt
auch zugleich die Gegenstände, insofern sie Objekte unsres Denkens
sind. Denn ihre Elemente machen die Abschnitte in unserm
Vorstellen, das, ohne sie, in einer verwirrenden Reihe fortgehen
würde. Sie sind die sinnlichen Zeichen, woran wir die verschiedenen
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einzelnen Gegenstände bestimmen, und wodurch wir (um alle falsche
Vorstellung eines räumlichen Stoffs zu vermeiden) gewisse Portionen
unsres Denkens zu Einheiten machen, die sich zu andern
Zusammensetzungen und Verrichtungen brauchen lassen. Die Sprache
ist daher, wenn nicht überhaupt, doch wenigstens sinnlich das
Mittel, durch welches der Mensch zugleich sich selbst und die Welt
bildet, oder vielmehr seiner dadurch bewußt wird, daß er eine Welt
von sich abscheidet.

		Sie übt aber auf die Art unsres Denkens einen andern, gleich
wichtigen Einfluß aus. Die Analogie ihrer Bildung, die sie
eigentlich zu einer Sprache und zu dieser oder jener bestimmten
macht, verbindet jeden einzelnen Teil in ihr aufs festeste mit
allen übrigen, und denken wir uns diese sehr groß oder nehmen wir
unsern Sinn für sie sehr geschärft an, so wirkt der Teil gerade
ebenso auf uns als das Ganze. Die Sprache wirkt daher nicht bloß
wie ein Gemälde durch ein Zusammennehmen der nebeneinanderstehenden
Partien, sondern zugleich und sogar hauptsächlich wie eine Musik,
in welcher die vergangnen und noch folgenden Töne nur dadurch in
dem gegenwärtigen mitwirken, daß sie ihn verstärken und brauchen.
Eben das nun ist auch der Fall mit unsrer geistigen Tätigkeit. Das
Vergangne ist vergangen, das jetzt Tätige ist nur die durch alle
bisherige Übung gestärkte und zu dieser Tätigkeit in diesem
Augenblick bestimmte Kraft. Da wir aber die Sprache selbst und nur
nach und nach und nur für und durch unser Denken mühsam gebildet
haben (ein Fall, in dem sich jeder befindet, dem Wörter mehr als
leerer Schall sind, da jedes echte Verstehen ein neues Prägen von
Ausdrücken ist), so bringt uns die Sprache unaufhörlich die Arbeit
unsres Geistes, und zwar in lauter bis auf einen gewissen Punkt
gelungenen, aber immer nur halb vollendeten Versuchen zurück,
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auch immerfort zum weiteren Fortarbeiten zugleich Stimmung und
Leitung gewähren.

		Das nun ist es, was ich die eigentliche Kraft der Sprache nennen
möchte, ihre Fähigkeit, den Trieb und die Kraft zu erhöhen,
immerfort – wie Sie es nennen wollen – mehr Welt mit sich zu
verknüpfen oder aus sich zu entwickeln. Indes ist auch so das
Resultat ihres Wirkens nur auf dem Wege zum Ziele, nicht an diesem
selbst ausgedrückt. Es kommt nicht auf mehr oder weniger, nicht auf
Reichtum des Besitzes, sondern auf die Stärke der Kraft an. Alle
unsre Endlichkeit rührt daher, daß wir uns nicht unmittelbar durch
und an uns selbst, sondern nur in dem Entgegensetzen eines andren
erkennen können, besteht in einem ewigen Trennen unsres Wesens in
einzelne Kräfte, der Welt in einzelne Gegenstände, der Menschheit
in einzelne Menschen, des Daseins in vorübergehende Zeiten. Da
diese Endlichkeit nicht in der Tat aufgehoben werden kann, so muß
sie es in der Idee; da es nicht auf göttliche Weise geschehen kann,
muß es auf menschliche. Des Menschen Wesen aber ist, sich zu
erkennen in einem andern; daraus entspringt sein Bedürfnis und
seine Liebe. Das einzige, was daher übrigbleibt, ist alle zu
irgendeiner Zeit und auf irgendeine Weise erlangte Stärke und
jegliche Richtung der inneren Kraft so eng in einen Augenblick zu
versammeln, daß, da einmal keiner erscheinen kann, in dem sie
unendlich und in Verschmelzung mit einem unendlichen Objekt wirke,
sie doch immer einen ereile, in dem es voller, an einem größeren
Objekt und in innigerer Berührung mit ihm geschehe. Dahin aber zu
gelangen, ist die Sprache das einzige sinnliche und – als aus der
innersten Menschheit stammend und nur in ihr möglich – menschliche
Mittel; zu diesem Zweck muß man sie brauchen und tauglich machen.
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aber die Bestimmung des Menschen so festsetze und sie weder in
einer Wirkung, noch in der ganzen Menschheit noch in der Dauer
eines ganzen Daseins suche, scheint mir notwendig. Wer dies
letztere tut, sieht den, für den er doch sorgen will, mehr oder
weniger als ein Werkzeug zu fremden Zwecken an. Ein fühlendes und
wirkendes Wesen kann die höchste Befriedigung nur in eigener Tat
und nur in einem ungeteilten Augenblick, in der Gegenwart
finden. Die Zukunft erinnert an Bedürfnis, und die Erinnerung der
Vergangenheit ist wehmütig oder kalt.

		In dies Geschäft, die Sprache diesem höheren Bildungszweck
zuzuführen, greift nun geradezu (und zwar allein unter allen
Künsten) die Dichtkunst ein, wenn diese nämlich ihrem Endzweck
vollkommene Genüge leistet. Denn alsdann bestimmt sie die
Sprachfähigkeit (d. i. die Fähigkeit, innere Gedanken und
Empfindungen und äußere Gegenstände vermöge eines sinnlichen
Mediums, das zugleich Werk des Menschen und Ausdruck der Welt ist,
gegenseitig auseinander zu erzeugen, oder vielmehr seiner selbst,
indem man sie in beide teilt, klar zu werden), diese Fähigkeit
bestimmt sie, tätig und allein den Gesetzen der Einbildungskraft
gemäß tätig zu sein. Indem sie also den Menschen nötigt,
künstlerisch zu wirken, nötigt sie ihn zugleich, nicht nur mit
seiner ganzen Menschheit (denn das tut alle Kunst), sondern auch
gerade auf die einzige Weise zu wirken, auf welche der Mensch vor
sich selbst klar werden, und da von dieser Klarheit alle Ausbildung
abhängt, auf welche er sich ausbilden kann.

		Wer die Dichtkunst anders behandelt, und leider geschieht dies
nur zu oft, der verwandelt sie bloß in eine Malerei und Musik durch
Sprache oder in ein Räsonnement durch Bilder und erkauft einen
größeren Umfang der Kunst durch einen beträchtlichen Verlust an
Stärke. Um bis auf jenen eigentlichen Punkt zu gelangen, [bookmark: page164] muß man, außer
dem Künstler, zugleich in hohem Verstande Mensch sein, und da nun
neue mächtige Kräfte beschworen und bewegt werden, so gehört wieder
mehr Künstlergewalt dazu, diese der Einbildungskraft zu
unterwerfen. Da es aber in jenem Punkt durchaus darauf ankommt, daß
der Mensch sich im ganzen verstehe und bilde, so rückt man
dem Ziele näher, je mehr sentimentalen und philosophischen Gehalt
man den Werken der Dichtkunst gibt, oder vielmehr, je mehr man die
Kräfte des Menschen gerade aus dem Punkte bewegt, von dem aus sich
alle auf einmal aus der Stelle heben lassen. Darum hat unter allen
Künsten wenigstens die Dichtkunst gewiß Fortschritte gemacht. Denn
wenn gleich die Alten mehr sinnliche Schönheit der Sprache
besitzen, so hat unsere Sprache – vermöge des Fortrückens der
Menschheit überhaupt – eine feinere intellektuelle Ausbildung und
eine den Menschen tiefer und innerlicher bewegende Kraft. Wo in
Absicht der Kunst überhaupt die Alten unleugbar voranstehen, finden
wir bei der wahren Eigentümlichkeit der Dichtkunst aufs mindeste
Ersatz.

		Allein auch bei gleich richtiger Behandlung der Sprache kann man
dieselbe mehr als Gegenstände malend und Empfindungen ausdrückend
brauchen und mehr (indem sie dasselbe tut) wie ein bloßes Vehikel
der Kraft, die, Anschauungen und Empfindungen auffassend, nur ihrer
Tätigkeit Luft und Bahn sucht; das letztere scheint mir in Ihnen,
vorzüglich in Vergleichung mit Goethe, charakteristisch. Bei
gleichem Ziel und gleichen Resultaten ist es ein wichtiger
Unterschied, von welcher Seite man ausgeht, und in der Sprache
vereinigt sich einmal die Welt, die sie darstellt, und der Mensch,
der sie schafft. Sollte nicht Goethe mehr jene im Auge haben, nicht
gleichsam seine anschauende und empfindende Kraft mit seiner
ausdrückenden messen, darin oft [bookmark: page165] ringen und das Werkzeug anklagen, das er
gebrauchen muß, die Sache – gerade darum, weil er eine mehr auf
Anschauung gehende Stimmung hat – mehr und deutlicher von demselben
trennen? Sollten Sie hingegen – mit einer subjektiveren Stimmung –
nicht mehr die Richtung, die Bahn überhaupt, als den einzelnen
Gegenstand verfolgen, mehr seine Beziehung auf den Menschen (sein
Abstammen aus ihm und sein Rückwirken auf ihn) als ihn selbst und
getrennt ins Auge fassen; sollte darum der Ausdruck nicht ihn
freiwilliger hervorrufen, und sollten Sie nicht seltener die
Sprache der Armut beschuldigen, ja sie weniger abgesondert von der
Sache betrachten? Wenigstens scheint mir Goethes Sprache da, wo sie
auf seine Weise (denn ich übergehe bei Ihnen beiden
allgemeine Vorzüge) schön ist, sich vorzüglich durch die Reinheit
des Maßes auszuzeichnen, in dem jeder Ausdruck die volle Sache, sie
ganz und nichts als sie gibt. Wo es die Ihrige ist, da bewundere
ich ein reiches und prächtiges Fortrollen der Ausdrücke, das uns
mit sich fortreißt, jedes Bild, jede Empfindung bestimmt (aber nur
das) hervorruft und vor der folgenden wieder verlöscht. Sie haben
beide auch im Stil, und ich glaube, in gleichem Grade das
Verdienst, genau den Punkt zu treffen, in dem Objektivität und
Subjektivität sich streng die Wage halten müssen. Insofern es aber
der Sprache ausschließend zugehört, nicht bloß Zeichen eines
Gegenstandes zu sein, sondern diesen dem Menschen durch
Verständlichkeit näher zu bringen, behandeln Sie sie mehr ihrer
Eigentümlichkeit gemäß und die Dichtkunst mehr wie eine redende
Kunst – als von der Seite, wo sie der bildenden verwandt ist.
[bookmark: page166]

		An Schlabrendorf.

		Berlin, 13. Juli 1801.

		... Heimisch bin ich hier noch nicht geworden, und vielleicht
dauert es, ehe ich es werde. In Paris machte ich einen Staat im
Staat aus und brauchte mich nicht mit dem Ort, ja kaum mit den
Menschen zu amalgamieren. In der Vaterstadt ist das immer etwas
anders. Doch bin ich für diesen Winter wenigstens nicht für eine
stille häuslich-zufriedene Existenz besorgt. Wir werden in Tegel
leben, der Schnee wird den lästigen Besuch von uns abwehren; wir
werden nur den angenehmeren behalten oder allen entbehren. Dann
wird uns freilich immer Ihr lieber Besuch fehlen, dem wir jeden
Abend so gern entgegensahen; wir werden uns oft danach sehnen; aber
wir werden die Sehnsucht durch Pläne täuschen, bald wieder in Ihrer
Nähe zu sein, wenn Sie nicht in die unsrige kommen. Wie schön wäre
es, wenn Sie den Winter bei uns in Tegel wären; es sollte Ihnen
doch manches auch dort gefallen, und wir könnten ganz ungestört und
unerinnert die ganzen Nächte durchplaudern! Denn dort karridelt
niemand, bis der helle Morgen anbricht.

		Ich treibe mich hier ziemlich viel in Gesellschaft herum, und es
ist nicht leicht eine Art derselben, die ich nicht wieder besucht
hätte. Von den Veränderungen, die ich etwa gefunden habe, kann ich
Ihnen nicht viel sagen. Es ist hier wie überall gegangen: alle
Verhältnisse sind loser geworden. Dadurch hat sich der Zwang
vermindert; ein gewisser Grad von Annehmlichkeit ist dabei
unstreitig gewonnen; ob aber auch mehr, möchte ich bezweifeln. Zwar
spricht man mehr von reell interessanten Dingen auch in der größten
Gesellschaft, nur nicht gerade auf eine interessantere Weise. Hang
zum Luxus und zur Sinnlichkeit haben sehr [bookmark: page167] zugenommen; das
entgegengesetzte Beispiel, das der König gibt, existiert ohne große
Wirkung daneben. An warmem Eifer für diese oder jene Sache möchte
ich eine Abnahme behaupten. Wenigstens habe ich das Schicksal, in
einigen meiner genaueren Bekannten eine gewisse Kälte für Ideen
gefunden zu haben, die allein sonst meinem Umgang mit ihnen Leben
gaben. Sie, der Sie so lange abwesend sind, würden die größeste
Veränderung in Absicht der auswärtigen Gesandten antreffen. In
Ihrer Zeit konnte man sie nur mit Vorsicht sehen. Jetzt macht fast
niemand ein Haus als sie. Ich bin meist alle Abende bei dem
spanischen, der ein gebildeter und interessanter Mann ist. Der
Minister Haugwitz hat mir sehr viel über Sie gesprochen. Er scheint
wirklich ein lebhaftes persönliches Interesse an Ihnen zu nehmen.
Ich soll ihn bei Ihnen entschuldigen, daß er Ihnen nicht, als Sie
ihm neulich schrieben, geantwortet. Er hätte gleich gehörig sollen
die Sache von selbst arrangieren. Ich sollte Sie auch, wenn ich
könnte, vermögen, recht bald und womöglich noch in diesem Jahre
zurückzukommen. Das möchte ich nun wohl meinetwegen mehr als wegen
des Auftrages; aber an der schnellen Wirksamkeit meines Zuredens
muß ich leider sehr zweifeln. Ich habe darauf geantwortet, was Sie
mir gesagt hatten. Er drang aber sehr in mich, dafür zu tun, was
ich könnte; außer den persönlichen Gründen, die er anführte, daß er
Sie gern wiedersehen möchte usw., sagte er, es könne Ihnen doch
übelgenommen werden; bisher sei es nicht geschehen; aber Sie fänden
vielleicht selbst einen Grund mehr für das Zurückkommen darin, daß
man gegen ein so langes Außenbleiben gar nichts geäußert habe; es
werde ihm leid tun, wenn man Sie vielleicht in der Folge deshalb
ungleich beurteilte. Außer H. habe ich niemand gefunden, der sich
sehr lebhaft Ihrer erinnert hätte, [bookmark: page168] außer Biester[bookmark: textAnno21]A21,
der Ihnen sehr gut ist. Wo Ihrer aber erwähnt wurde, habe ich
deutlich gesehen, daß auch nicht das mindeste Vorurteil gegen Ihren
Aufenthalt in Paris oder über die Ursachen desselben oder über Ihre
Grundsätze herrscht. Ich glaube im ganzen Ernst, daß es jetzt
schwerer ist, hier ein Sonderling zu heißen als in Paris. Ihren
Vetter habe ich auch nicht gesehen, ob ich gleich in seinem Hause
wohne. Er hat ein Sommerquartier im Tiergarten gemietet, und ich
habe ihn dort immer verfehlt.

		Mit der deutschen Literatur sieht es etwas lahm aus. Fast nur in
der Philosophie geschieht noch etwas, und auch das ist nicht viel.
Unter den Dichtern steht Schiller leider zu allein da. Goethe hat
durch seine Krankheit im Winter viel gelitten. In der Schlegelschen
Clique, denn es hängt einmal da alles klettenartig zusammen, ist
viel Gutes, aber auch viel Roheit, und etwas eigentlich Bedeutendes
ist doch gar nicht daraus entstanden. Fast in allen Fächern stehen
ein oder höchstens zwei Menschen allein, und das Interesse ist
meist nur ein Interesse der Neugierde. Es ist wirklich traurig,
aber merkwürdig zu sehen, welche tote Eiskälte seit etwa 15 Jahren
alle lebendige Wärme zum Starren gebracht hat. Ich kann mir die
Erscheinung doch nicht anders erklären, als daß teils durch
Hinwegräumung einiger Schranken, teils durch ein zur Mode
gewordenes Reich- und Vornehmtun der platte gesellschaftliche
Verkehr unter den Menschen erstaunlich zugenommen hat. Dadurch ist
die Einsamkeit verloren gegangen, in der sich sonst die Jüngeren
bildeten, und an die Stelle der nach innen zurückweisenden Scheu
ist Sucht zu spötteln und witzeln getreten. Denn auch in der
Bücherwelt hat dieser gemeine Konversationston seine Stelle
gefunden.

		[bookmark: page169] Aber
ich breche ab. Ich vergesse, daß ich nicht mehr in der
rue des deux Siciles[bookmark: textAnno22]A22
bin, wo ich Ihre Antwort vernehmen konnte. Diese glücklichen Zeiten
werden ja wieder kommen; sollte auch alles in der Welt kalt und
unteilnehmend werden, so können doch wir gegenseitig mit Sicherheit
aufeinander rechnen.

		Ewig Ihr H.

		An Schiller.

		Tegel, 11. Mai 1802.

		... Der König hat zwei diplomatische Posten in Italien; einen
Residenten in Rom und einen Chargé d'affaires in Neapel. Der
erstere wird jetzt rappelliert und hier angestellt, der letztere
ist gestorben. Beide Stellen werden nun in meiner Person vereinigt,
doch muß ich in Rom wohnen, weil die Geschäfte der Residentur
(lauter geistliche für unsre katholischen Provinzen) notwendiger
und dringender sind als die bloße diplomatische Korrespondenz des
letzteren. Auf dem Wege soll ich den König von Etrurien von unserm
König bekomplimentieren. Diese Stelle ist nichts weniger als
glänzend; ich konnte auf eine eigentliche Gesandtenstelle Anspruch
machen, und dies ist bloß eine Residentur. Indes vertauschte ich
sie jetzt mit keiner andern ohne Ausnahme. Sie ist in einem Lande,
nach dem ich mich an sich sehnte, das ich besonders gern jetzt mit
Spanien vergleichen möchte, und das mir auch in Rücksicht des
Sprachstudiums wichtig ist, weil ich darin die Kenntnis der
südlichen Sprachen vollenden kann; dann bin ich verhältnismäßig und
dafür, daß ich keine Repräsentation zu machen habe, nicht übel
bezahlt. – Deutschland und wieder [bookmark: page170] auf mehrere Jahre zu verlassen, ist
freilich immer etwas Großes, besonders für mich. Ich bin einmal
sehr deutsch, und werde es ewig bleiben. Aber ich bin auch
vorzugsweise vor andern gestimmt, einigermaßen selbst dazu gemacht,
mit dem vaterländischen Stoff das in der Fremde Erworbene zu
verbinden, und am Ende kehre ich doch gewiß nach Deutschland
zurück. Sie, mein teurer inniggeliebter Freund, sehe ich vor meiner
Abreise noch gewiß, die abermalige Trennung von Ihnen und Goethe
und Körner ist das, was mich eigentlich schmerzt. Aber wie wenig
haben wir uns auch jetzt genossen, und wie wenig Aussicht war für
die Zukunft! Ihnen würde ich nie, auch wenn sich günstige äußere
Umstände ereigneten, raten können, in Berlin zu wohnen, und ich
fand in sehr vielen Dingen unübersteigliche Hindernisse, mich in
Weimar zu etablieren. Auf immer werde ich nicht in Rom sein. Es
fehlt bei uns in der Karriere, in die ich komme, an brauchbaren
Subjekten, und man wird mich bald wo anders hinschicken wollen. In
den Zwischenzeiten komme ich natürlich hierher zurück, und wir sehn
uns wieder. Vielleicht kämen auch Sie einmal nach Italien? Ihnen
würde ich es mehr als Paris raten, und wir verlebten dann
glückliche Monate in deutschem Gespräch unter italienischem Himmel!
Von Herzen Adieu! H. [bookmark: page171]

			[bookmark: foot11]Jens B., 1764 auf Seeland geboren, wurde 1811 Professor
in Kiel, 1812 Justizrat in Kopenhagen, starb 1826 in Hamburg. Bald
nach dem Tode seiner Frau heiratete er in Paris abermals – Orpheus
und Euridice.
	[bookmark: foot12]Anne
Louise Germaine, Baronin von Staël, 1766–1817. Wir werden dieser
geistreichen Pariserin in den Briefen noch häufig begegnen.
	[bookmark: foot13]W. v. Humboldt
kündigt Goethe die Zusendung des Buches der Staël an, das zu Beginn
des Jahres erschienen war: De la litérature allemande considerée
dans ses rapports avec les institutions sociales.
	[bookmark: foot14]Diese Parallele und Humboldts
Urteil über Schillers Thekla erscheinen uns unverständlich.


			[bookmark: annotation18]Assiette: Verfassung
	[bookmark: annotation19]Echappées: Ausflüge (Ausflüchte)
	[bookmark: annotation20]Condillac: Abbé von Condillac, 1715–1780, Vertreter des französischen Sensualismus
	[bookmark: annotation21]Biester: Johann Erich Biester (1749–1816), Oberbibliothekar in Berlin
	[bookmark: annotation22]rue des deux Siciles: Schlabrendorfs Wohnung in Paris


	
		
		Rom (1802–1808)
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[bookmark: page173]

		An Schiller.

		Rom, 27. August 1803.

		Ich schreibe Ihnen, lieber Freund, mit wehmütigem Herzen. Ich
kann sagen, daß mich, seit ich lebe, jetzt das erste Unglück
betroffen hat. Aber der erste Schlag ist auch fast der härteste,
der mich je hätte treffen können. Unser ältester Knabe, Wilhelm,
dessen Sie sich vielleicht dunkel erinnern, ist uns plötzlich an
einem bösartigen Fieber gestorben. Das arme Kind war kaum einige
Tage krank. Auf einige leichte Fieberanfälle folgte plötzlich ein
heftiges Nasenbluten. Wir waren auf dem Lande in Lariccia, aber
zufälligerweise hatten wir und haben noch einen deutschen Arzt bei
uns, einen trefflichen Menschen, von außerordentlicher Kenntnis und
Erfahrung, dem teilnehmendsten Gemüt und doch der größesten
Besonnenheit und Ruhe. Dieser – er heißt Kohlrausch und ist ein
Hannoveraner – tat, was er konnte, aber die Gewalt des Übels war zu
heftig, und in kaum 36 Stunden lebte er nicht mehr. Sein Tod war
sanft, sehr sanft, er hatte fröhliche Phantasien, litt nicht und
ahnte nichts. Er liegt jetzt bei der Pyramide am Scherbenberg, von
der Ihnen Goethe erzählen kann. – Ich habe mit diesem Kinde
unendlich viel verloren. Unter allen, die ich habe, war er am
liebsten um mich, er verließ mich fast nie, vorzüglich in den
letzten Monaten beschäftigte ich mich regelmäßig mit ihm, er ging
immer mit mir spazieren, er fragte nach allem, er kannte die
meisten Örter, die meisten Ruinen, er war bei jedermann beliebt,
weil er mit jedem und jetzt schon recht gut Italienisch sprach. Das
ist nun alles dahin, und wohin gegangen? Dieser Tod hat mir auf der
einen Seite alle Sicherheit des Lebens genommen. Ich vertraue nicht
meinem Glück, nicht dem Schicksal, nicht der Kraft der Dinge mehr.
Wenn dies rasche, blühende, [bookmark: page174] kraftvolle Leben so auf einmal untergehn
konnte, was ist dann noch gewiß? Und auf der andern habe ich wieder
auf einmal so eine unendliche Sicherheit mehr gewonnen. Ich habe
den Tod nie gefürchtet und nie kindisch am Leben gehangen; aber
wenn man ein Wesen tot hat, das man liebte, so ist die Empfindung
doch durchaus verschieden. Man glaubt sich einheimisch in zwei
Welten ...

		Ich habe keine Stimmung, heute mehr zu schreiben, mein teurer
lieber Freund. Leben Sie herzlich wohl und bedauern Sie Ihren armen
Freund. Die Li umarmt Sie und alle innigst; Sie können denken, was
sie leidet; aber sie hat sich mit außerordentlicher Stärke, Ruhe
und Geistesgegenwart genommen.

		An Schiller.

		Rom, 22. Oktober 1803.

		Lieber Schiller, warum sind Sie jetzt nicht hier? Denn daß ich
wegginge, daran kann ich und mag ich nicht denken. Rom hat mich auf
alle Weise gefesselt, und schon den Boden verlassen, dem man ein
teures Pfand anvertraut hat, ist schwer. Sie können wohl denken,
daß ich keinen Augenblick hier bleiben würde, wenn ich in der Tat
nur die geringste Gefahr für die Meinigen ahnen müßte. Aber wir
haben es auch mit dem Arzt vielfach überlegt, und er ist ganz
derselben Meinung. Lassen Sie mich also immer noch einige Jahre
hier. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie mir dieser Aufenthalt wohl
tut. Ich befand mich in keiner wünschenswürdigen Stimmung in
Berlin, selbst in Paris fühlte ich mich gewissermaßen abgestumpft.
Hier ist alles, was mich umgibt, belebend und erweckend; ich bin
fruchtbarer in Ideen, und selbst die Wehmut, selbst der bitterste
Schmerz läßt noch eine Klarheit, [bookmark: page175] eine Heiterkeit im Gemüte bestehen,
die doch offenbar von der Natur in den Menschen übergeht. Denn von
der stillen Größe dieser Stadt und der Gebirge umher ist nun einmal
jede Schilderung vergeblich. Auch die arme, gute Li fühlt dies.
Ihre reine und edle Natur hat sich auch in dieser Lage trefflich
bewährt. Es ist nichts dumpf und finster Schwermütiges in ihr, wie
Sie mit Recht sagen, teurer Schiller, eine starke Seele, mit der
feinsten zartesten Fühlbarkeit. Daher hat auch dieser Schmerz
weniger nachteilig auf ihre Gesundheit gewirkt, als wir fürchteten.
Sie ist in der Tat recht leidlich, und man darf auch nicht jetzt,
wie ich anfangs tat, für die Folge einen plötzlichen Ausbruch des
nur verhaltenen Übels fürchten.

		Ihre »Braut« haben wir gelesen. Cotta schrieb mir erst, wie er
sie mir schicken sollte. Indes hatten wir sie schon früher aus der
Schweiz bestellt und bekommen. Sie sind ein unendlich glücklicher
Mensch, lieber Schiller, diese Produktionskraft ewig in sich rege
zu erhalten, und nie, glaube ich, ist es einem Dichter gelungen, so
bestimmt einen selbstgezeichneten Weg zu verfolgen. In Ihnen kann
niemand, welcher Ihre Stücke, wie sie nacheinander gefolgt sind,
vergleicht, das verkennen. In Rücksicht der strengen Form kann
keines sich mit der Braut messen. In ihr ist alles poetisch, alles
folgt streng aufeinander, und es ist überall Handlung. Auch über
den Chor bin ich einstimmig mit Ihnen. Er ist die letzte Höhe, auf
der man die Tragödie der Wirklichkeit, dem prosaischen Leben
entreißt und vollendet die reine Symbolik des Kunstwerks. Niemand
hat noch bisher seine Idee so rein aufgefaßt, als Sie in Ihrer
zugleich unübertrefflich geschriebenen Einleitung. Euripides schon,
möchte ich sagen, hatte keinen Begriff mehr von ihm, und seitdem
hat man sich kaum mehr als die Einwebung lyrischer Stücke in das
Gespräch gedacht. Der Begriff der Musik, falsch [bookmark: page176] verstanden, hat alles
zuletzt noch mehr in Verwirrung gebracht. Nur über den Gebrauch,
den Sie in Ihrem Stück von dem Chore gemacht haben, müssen Sie mir
eine Bemerkung erlauben. Wenn ich Sie recht verstehe und wenn das,
was ich mir immer schon vorher beim Chore dachte, mit Ihren Ideen
übereinstimmt, so ist der Chor dazu da, die gleichsam physische
Gewalt der Empfindung des Zuschauers, da wo sie eben zur bloßen
Teilnahme an den handelnden Personen, als wirklichen Wesen,
herabsinken will, auf einmal zu brechen, und sie, auf ein
unermeßliches Feld geschleudert, mit einer künstlerischen und daher
doppelt ergreifenden Stärke zu der in dem Kunstwerk symbolisierten
Idee zurückzuführen. Sein erster Zweck ist also, den Stoff zu
intellektualisieren. Weil aber der Verstand so gut als das Gefühl,
beide ohne Phantasie, dem Kunstwerk fremd sind, so verlangt auch
das intellektualisierende Organ der Tragödie eine Darstellung von
der Einbildungskraft, und gerade, damit dies Organ, als seiner
Natur nach, ruhig, betrachtend und für die Handlung gleichgültig,
nicht das Gleichgewicht gegen die handelnden Personen und ihr
leidenschaftlich rasches Fortschreiten verliere, so muß es in der
Phantasiedarstellung einen Zuwachs an sinnlichem Gehalt, Musik und
Tanz bekommen. Kürzer könnte man sagen, daß der Chor das einzige
Mittel war, durch das es einem an sich rein naiven Volke gelang,
eine an sich sentimentale Dichtungsart, wie die Tragödie ist,
auszuführen. Denn in Shakespeare, selbst in Goethe, z. B. im
Egmont, vor allem aber in Ihren letzten Stücken, im Wallenstein und
der Jungfrau, die ich gerade zu diesem Behuf wieder gelesen, ist es
mir jetzt ganz deutlich sichtbar, daß, weil Sie das Bedürfnis
fühlten, die Prosa des Lebens in der Poesie der Tragödie
auszutilgen, und Sie daher immer jenen ersten Zweck des Chors auf
andre Weise zu erfüllen suchten, Sie [bookmark: page177] sentimentaler, betrachtender,
philosophischer (wie es das unphilosophische und unpoetische
Publikum nennt) geworden sind, als sonst je geschehen wäre. Wenn
bei diesen Stücken etwas Dumpfes und Schweres in der Empfindung des
Lesers zurückbleibt, so liegt es daran, weil ihnen für diesen
intellektuellen Zweck das sinnliche Moyen fehlte. Der
Effort, den die handelnden Personen machen müssen, um ihre
vereinzelte Individualität an etwas Größeres zu verlieren, teilt
der Zuschauer mit ihnen, da der Chor hingegen dasselbe leicht und
klar ausspricht. Was aber dem Kunstwerk an Leichtigkeit und
Klarheit abgeht, das entbehrt es auch an Größe. Dies nun
vorausgesetzt, habe ich an Ihrem Chor zweierlei zu tadeln. Er ist
den handelnden Personen zu nah und hat in sich nicht den Reichtum,
den er haben könnte. Es fehlt ihm also, Sie sehn, wie rasch ich
anklage, zugleich an Ruhe und an Bewegung. Ich glaube nicht, daß
Sie hätten den Ihrigen zu Rittern der beiden Brüder machen sollen.
Da sie jeder einem andern Herrn folgen, sind sie nicht mehr reine
Bürger von Messina, und da ihr eigner Ehrgeiz ins Spiel kommt, ist
ihr Urteil nicht das Unparteiische des Schicksals, so wie es sich
in Menschen ausspricht. Sie sagen einmal in Ihrer Vorerinnerung,
welch ein schlechter Ersatz für den Chor in der französischen
Tragödie ein Vertrauter sei. Das aber scheint mir die gefährlichste
Klippe, daß der Chor immer, in unsrer Art der Tragödie,
einen Anstrich davon bekommen kann, und damit ist augenblicklich
alles verloren. Denn der Chor muß ohnmächtig, dienend und schwach
sein, aber frei und nicht einmal durch Neigung gefesselt. Hier aber
tritt freilich eine ungeheure Schwierigkeit ein. Bei uns soll alles
motiviert sein, und wie motiviert man den Chor, ohne seinem reinen
Begriff zu schaden? Wenn das, was mich bei dem Ihrigen anstößt,
Grund hat, so liegt es, dünkt mich, eben [bookmark: page178] an dieser Schwierigkeit.
Denn sonst haben Sie mit großer und bewundernswürdiger Kunst diese
meinem Begriff nach fehlerhafte Anlage gut zu machen gesucht.
Allein, und hier wäre mir Ihr Urteil wichtig, muß denn die Strenge
des Motivierens auch in diesem Stück beobachtet werden? Daß die
Handlung selbst mit vollkommener Notwendigkeit auseinander
herfließe, hat seinen natürlichen Grund. Allein der Chor ist wie
der Himmel in einer Landschaft. Es versteht sich von selbst, daß er
da sei; denn jede Handlung geht durchs Gerücht mehr oder
minder, schneller oder langsamer ins Volk aus, und prosaisch
ausgedrückt ist der Chor immer nur das urteilende Volk, es sind die
Achivi, die immer leiden, wenn die Könige rasen. Auch hier
noch mehr Strenge zu fordern, scheint mir moderne Unart, die wieder
aus dem leidigen Begriff der Illusion herstammt. Den Chor, nicht
auf die unbedeutende Art, wie die Alten es hier und da tun, sondern
auf eine für die ganze Ökonomie des Stücks wichtige und geltende zu
teilen, halte ich für vortrefflich. Wie unsre Poesie überhaupt
weniger sinnlich ist, wie wir minder auf Musik und Tanz zählen
können, seit Musik und Tanz nicht mehr bloß der Dichtkunst dienen
wollen, und das Publikum sie nicht mehr in dieser Dienstbarkeit
liebt, so muß man eine andre Mannigfaltigkeit, ein andres Leben für
die Phantasie suchen, welches die sinnliche Darstellung der
einfachen Idee des Chors erhebe. Allein Ihre Teilung hat mich nicht
ganz befriedigt. An sich wäre das Alter gewiß ein ganz schicklicher
Teilungsgrund. Allein da beide Teile Ihres Chors noch jetzt
dienende und mitwirkende Ritter sind, so wird schon einmal die
Teilung nicht rein genug. Es ist nur ein mehr und ein weniger, nur
Jüngling und Mann, und da dieser Unterschied nun noch zu dem
Umstand, daß beide Teile verschiednen Parteien dienen, hinzukommt,
so gibt er eigentlichen Zwiespalt, da er nur [bookmark: page179] Kontrast zeigen sollte. Denn in
allem, was auf die Handlung Bezug hat, muß der Chor, wie ich ihn
mir denke, mit sich selbst vollkommen übereinstimmend sein, er kann
aber verschiedne Ansichten haben, verschiedene Empfindungen können
durch dasselbe Interesse gerührt werden. Endlich fragt man sich
auch, warum ein Bruder gerade nur ältere, der andre jüngere Ritter
hat, und hier dürfte die Forderung des Motivierens mit mehr Strenge
gemacht werden können. Niemand kann zwar leugnen, daß geradewie Sie
ihn behandelt haben, der Chor eine ungeheure Wirkung tut: er
verdoppelt das Leben und die Poesie Ihres Stücks, weil er an die
handelnden Individuen handelnde Massen anknüpft. Allein ich
vergleiche ihn mit der Idee, welche Sie selbst aufgestellt haben.
In dieser, als wahrer Chor, spricht er sich in Ihrer Braut, dünkt
mich, mehr durch seine Gesänge, als durch seine Gestalt und sein
Dasein aus, und darum finde ich von dieser Seite die Symbolik nicht
rein und nicht vollkommen.

		Ich habe geglaubt, bei diesem Punkt verweilen zu müssen, teurer
Freund, weil die Einführung des Chors auf die Bühne eine zu
wichtige Sache ist, um nicht von allen Seiten überlegt zu werden,
und ich schmeichle mir, daß meine Bemerkungen Ihnen selbst dann
nicht unlieb sein werden, wenn Sie dieselben auch ungegründet
finden sollten. Sie werden Ihnen die warme Teilnahme zeigen, die
ich nie aufhören werde, an Ihren Beschäftigungen zu nehmen; sie
werden Ihnen beweisen, wie gern ich mich in die Zeit
zurückversetze, wo wir diese Dinge gemeinschaftlich besprachen, und
über die Grundsätze können wir nicht uneins sein. Ich sehe eben, da
ich noch einmal Ihre Vorerinnerung durchgehe, daß Sie die Teilung
des Chors entschuldigen und darauf aufmerksam machen, daß sie nur
da angebracht sei, wo der Chor selbsthandelnde Person ist. Allein
ich glaube in der Tat, seine Teilung, auch als reiner [bookmark: page180] Chor, müßte
große Vorzüge haben. Er ist einmal der Repräsentant der Menschheit,
und er müßte sie, dächte ich, voller und reicher darstellen, wenn
ihre verschiedenen Klassen sich einzeln und geschieden
aussprächen.

		Über die Höhe, in der Sie Ihr Stück gehalten haben, geht nichts.
Das Hohe, Künstlerische daran, die reine Kunstform werden nur
wenige fühlen; aber der Schwung der Gedanken, die Erhabenheit der
lyrischen Partien, dies innige Verweben Ihres Stoffs in alle
größten Ideen aller Zeiten kann niemand entgehn, selbst die
Einfachheit der Behandlung wenigstens muß vielen fühlbar sein. Was
ich indes wünschte, wäre, daß Sie mit diesen neuen Forderungen, die
Sie, nach dem Gelingen dieses Stücks, mit Recht an sich machen
können, bald wieder einen in sich schwereren, schon durch seinen
Umfang mühsam zu bändigenden Stoff, wenn nicht einen wie
Wallenstein, doch wie die Jungfrau behandelten. Der unkünstlerische
Teil des Publikums wird zwischen der Braut und diesen, das läßt
sich voraussehn, Vergleichungen anstellen und den letztern in jeder
Rücksicht den Vorzug geben, schon darum, weil sie, neben der
künstlerischen Wirkung, auch einer durch ihren bloßen Stoff fähig
sind. Eine gewisse Wahrheit liegt aber dennoch diesen Urteilen,
wenn man sie wirklich fällt, zugrunde. Es ist noch ein andrer
Unterschied zwischen der alten und neuen Tragödie als der der
bloßen Kunstform, und es gilt hier eine Verbindung, die ich in
hohem Grade für möglich halte. In jeder Szene Ihres neuen Stücks
ist das schon sichtbar, überall geht Reflexion und Empfindung in
Tiefen ein, welche der Alte in seinem heitern Sonnenlicht zu
verschmähen scheint, die er aber, unparteiisch gestanden, nicht
kannte. Es ist aber auch noch mehr. Freilich scheint es an sich
einerlei, wenn man nur den letzten Zweck, die Darstellung der
reinen Kunstform an seinem Gegenstande, erreicht, wie viel [bookmark: page181] oder wenig man
vom Stoff in das Gemälde aufnimmt und wie weit man den Gegenstand
auszeichnet. Aber es versetzt das Gemüt in eine andre Stimmung,
wenn eine reichere Welt sich bewegt, und wenn nicht bloß die großen
Partien der Menschheit, wenn auch seine Charakternoten erscheinen.
Es ist unendlich bewundernswürdig, und ich habe es eigens studiert,
mit wie wenig Zügen Sie die beiden Brüder so fest charakterisiert
haben, daß jeder nur auf seine Weise die Zuschauer berühren kann,
ebenso die Mutter und Beatricen; es ist das der höchste Gipfel der
Kunst und die höchste Weisheit des Künstlers, nicht über die
Forderung seines Zweckes hinauszugehn, und wer, wie Sie, auch
gezeigt hat, daß er zugleich in der ganz entgegengesetzten Gattung
Meister ist, in dem, sieht man, ist das, was er diesmal unterläßt,
nicht Schranke. Es ist vielmehr nur Mangel an echtem und großem
Kunstsinn, welcher der Charakterschilderung einen viel wichtigeren
Anteil an der tragischen Wirkung beigemessen hat, als ihr
eigentlich genommen gebührt. Eins indes verdient doch in
Betrachtung zu kommen. Wir sind einmal ein reflektierendes und
sentimentales Geschlecht, und wer unter uns nicht reflektiert,
genießt darum nicht unbefangener; wir beschäftigen einmal die Sinne
minder als den Verstand, das Gefühl mehr als die Einbildungskraft;
wir brauchen, um auf unsere Weise gerührt zu werden, einen
durch Verstand und Gefühl mannigfaltiger ausgearbeiteten Stoff.
Insofern läßt sich alles sogenannt Romantische, glaube ich, in
Wahrheit verteidigen. Die Kunst ist allerdings nur eine, keiner
Zeit, keiner Nation ausschließend angehörig. Allein die Kunst ist
auch nur eine Art, wie der Mensch sich und die Welt sinnlich
idealisiert; sie ist mehr als einer Ausführung fähig, und das
Verschiedenartigste kann sich in ihr, wie in einem
gemeinschaftlichen Mittelpunkte begegnen. Sollte daher [bookmark: page182] nicht auch, wenn
Sie den bizarren Ausdruck verzeihen, das Romantische einer
Ausführung in echt antiker Kunstform fähig sein, und sollte darin
nicht für uns das Höchste bestehen? Wenigstens scheint unleugbar,
daß man dadurch auch etwas gewinnt, was der echtesten Kunst
keineswegs gleichgültig ist, das Pragmatische, dessen (im Gegensatz
gegen das Chimärische und Phantastische) auch Sie in Ihrer
Einleitung erwähnen. – Sie werden finden, daß ich zu sehr dem Stoff
das Wort rede; aber einer nicht künstlerischen Natur ist das zu
verzeihen, und nur durch Hinüber- und Herüberschwanken kommt man
zur Wahrheit. Doch müssen Sie nicht glauben, daß ich meinte, es
fehle Ihrem Stück an der Realität, die ein Kunstwerk haben muß.
Vielmehr habe ich bewundert, wie unbegreiflich gut es Ihnen
gelungen ist, einem Stoff, für den nichts im Gemüt des Lesers
vorbereitet ist, der nicht einmal auf einem schon die Seele
füllenden Grunde erscheint, der ferner an sich sogar
künstlich ist und bei minder guter Behandlung hätte spielend
aussehen können, vor der Einbildungskraft volle Geltung zu
verschaffen. Alles in diesem Werk besteht nur durch die
dichterische Form und besitzt und bedarf nichts außer ihr.

		... Aus einer Stelle Ihres Briefs, liebster Freund, muß ich
schließen, daß Sie meine Lage für anders halten als sie ist. Sie
scheinen zu glauben, daß sie mich sehr aus meinem ehemaligen
gewohnten Kreise herauszieht. Das ist aber nicht der Fall, und wenn
Sie einige Wochen lang hier sein könnten, würden Sie finden, daß
ich ziemlich wie ehemals lebe. Sie müssen nur bedenken, daß mein
Geschäft hier, der Natur der Sache nach, die Politik nur wenig
angeht. Es verbindet mich daher nicht, mich, wie ich an andern
Orten müßte, beständig in Gesellschaften herumzutreiben, und noch
weniger macht mich Sorge oder große [bookmark: page183] Verantwortlichkeit andern Beschäftigungen
fremd. Der wichtigste Teil desselben besteht in einzelnen
Angelegenheiten; diese gehen, dem eigentlichen Interesse nach, fast
immer Privatleute an und haben nur insofern für mich eine höhere
Wichtigkeit, als man verlangt, daß ich sie gerade auf diese oder
jene Weise betreiben soll, und als es einen selbst interessiert,
dem Zwang, den man von Rom aus sogar auch in den entferntesten
Gegenden noch ausüben möchte, so viel es angeht, zu steuern. Zeit
kosten diese Dinge freilich, sie nehmen mir ein paar Tage der
Woche, wenn ich die weitläufige Geschäftskorrespondenz mitrechne,
ganz und an den übrigen viele Stunden mit Schreiben, Besuchen usf.
Die politische Korrespondenz, wenn sie auch nur ein Berichten von
Neuigkeiten ist, will auch besorgt sein, und da ich chiffrieren,
dechiffrieren, Abschreiben, alles selbst besorgen muß, so gehört
freilich eine gewisse Arbeitsamkeit und Ordnung dazu, um fertig zu
werden und sich Freiheit nebenher zu verschaffen. Doch geht das
schon gut; wenn ich bisher noch nichts hier gearbeitet habe, so ist
es mehr, weil Rom selbst ein eignes und langwieriges Studium ist,
weil eine so neue Natur – denn neu bleibt einem Rom, wenn man,
möchte ich sagen, auch alles andre gesehen hat –, um im Gemüt
auszuwirken, Zeit braucht. Daher nennen wir uns oft im Scherz das
Volk, das mit Spazieren den Tag lebt. Dann ist auch gewiß wahr,
daß, wenn alle Zeit nur Zeit der Muße ist und gar kein Zwang eine
bestimmte Zeitanwendung fordert, man manche Zeit verliert. Ich
verzweifle also nicht, ich hoffe vielmehr gewiß, hier auch
wissenschaftlich noch immer aufs mindeste gleich tätig zu sein als
ehemals, und wenigstens, mein teurer Freund, seien Sie überzeugt,
daß mein Interesse, meine Richtungen sich nie ändern werden. Der
Maßstab der Dinge in mir bleibt fest und unerschüttert; das Höchste
in der Welt bleiben und sind [bookmark: page184] die – Ideen. Diesen habe ich ehemals gelebt,
diesen werde ich jetzt und ewig getreu bleiben, und hätte ich einen
Wirkungskreis, wie der, der jetzt eigentlich Europa beherrscht, so
würde ich ihn doch immer nur als etwas jenem Höheren
Untergeordnetes ansehn, und das ist meine wahre Meinung. Es ist
damit wie mit der Erziehung. Man muß tun von Tag zu Tag, von Stunde
zu Stunde, was die Vernunft und der Verstand befehlen, mehr aber
für sich, zu seiner und der Vernunft Beruhigung, als für die Sache.
Wo man sich nicht entbrechen kann zu handeln, da gibt es nun einmal
keinen andern Standpunkt und keinen andern Weg. So wie man sich
aber auf den wahren Standpunkt der Betrachtung erhebt, so weiß man
recht gut, daß in Erziehung und Regierung, aus der sorgfältigen wie
aus der nachlässigen Behandlung, aus der zweckmäßigen wie aus der
unsinnigen, aus dem Wohlstand wie aus dem Elend der Menschen, der
Geist des Individuums, der Nationen und der Zeiten wie eine Flamme
herausschlägt, und daß nichts dabei zu tun ist als zuzusehen, was
sie ergreift. Dennoch will ich nicht leugnen, daß man nicht durch
eine Geschäftslage einiges wirklich aufopfert. Allein auch da hat
es mir, ehe ich sie einging, nicht an Überlegung gefehlt. Ich war
einige Jahre vorher in einer nicht glücklichen Stimmung für die
Produktion; ich wußte so vielerlei, ich kannte manches besser als
viele andre, und doch schloß sich nichts fest zu einem Resultate
zusammen; ich konnte mit dem tätigen Teil meiner Existenz unmöglich
zufrieden sein. Es schien mir daher besser, meiner Tätigkeit einen
bestimmten, wenn gleich gewöhnlichen Gang zu geben, und ich suchte
nur den aus, der imstande war, mich zugleich wieder in einen
wichtigeren einzuführen. Auch glaube ich mich in meiner Berechnung
nicht geirrt zu haben. Rom hat schon erweckend und belebend auf
mich gewirkt und fährt fort, [bookmark: page185] es zu tun; ich fühle mich fruchtbarer als
sonst; ungeachtet des absoluten Mangels an allem für Ideen und
Empfindungen interessanten Umgang – denn darin sind die Li und ich
nur aufeinander eingeschränkt – erhalte ich mich doch und ohne
Anstrengung, nur indem ich mich gehen lasse, lebendig in ihnen;
noch also ist nichts, das mich meinen Entschluß, meine Lage zu
ändern, bereuen ließe. Ich habe mehr Wut und Selbstvertrauen als
sonst und besonders als in der Periode, die meinem Hergehn am
nächsten vorherging. Denn ewig wird es mich schmerzen, daß zum
letzten Male Sie mich gerade in einem Augenblick sahen, wo ich
bedrückter als je war. Es war der Moment des Übergangs. Ich war
unzufrieden (in Rücksicht auf mich selbst und meine Tätigkeit) mit
meiner vorigen Existenz und ungewiß der folgenden. Sie würden jetzt
zufriedener mit mir sein.

		Das waren Selbstgeständnisse, teurer Freund, zu denen ich gegen
Sie immer offen bin, die ich aber nicht gemacht haben würde, wenn
mich nicht eine Stelle Ihres Briefes darauf geführt hätte. Denn
auch gegen den vertrautesten Freund rede ich nicht gern über mich,
weil man über sich immer leichter schief urteilt als über einen
andern. Bleiben Sie mir, mein lieber Guter, was Sie mir sind, und
glauben Sie gewiß, daß, welche Entfernung uns auch immer trennen
mag, mein Interesse Ihnen ewig gleich nahe ist, und daß das
kleinste in Ihrer Beschäftigung mehr Wichtigkeit für mich hat als
alles, was ich unternehmen könnte. Denn – ich muß schließen, wie
ich anfing – Sie sind der glücklichste Mensch! Sie haben das
Höchste ergriffen und besitzen Kraft, es festzuhalten. Es ist Ihre
Region geworden; und nicht genug, daß das gewöhnliche Leben Sie
darin nicht stört, so führen Sie aus jenem besseren eine Güte, eine
Milde, eine Klarheit und Wärme in dieses hinüber, die unverkennbar
ihre Abkunft verrät. So wie [bookmark: page186] Sie in Ideen fester, in der Produktion sichrer
geworden sind, hat das zugenommen. Für Sie braucht man das
Schicksal nur um Jahre zu bitten. Die Kraft und die Jugend sind
Ihnen von selbst gewiß ...

		Karoline an Humboldt.

		Erfurt, 18. April 1804

		... Ach, auch mir, meine Seele, glaube es nur, bleibt die
Erinnerung der früheren, der ersteren Jahre unsrer Verbindung ewig
gegenwärtig und teuer. Ich könnte auch gleich wieder mit Dir in
dieselbe einfache Situation, in dieselbe tiefe Einsamkeit
zurückgehn, und wer weiß, was geschieht, wenn wir lang genug leben
sollten, um daß die Kinder etabliert und von uns getrennt wären. Du
hast es mir aus der tiefsten Seele geschrieben, wenn Du in Deinem
Briefe sagst, es komme nicht darauf an, glücklich zu leben, sondern
bloß darauf, alles Menschliche zu erschöpfen und sein Schicksal zu
vollenden. Geahnet habe ich es immer und es auch einmal
ausgesprochen; aber tiefer und ganz, ganz hab ich es seit unsers
Wilhelms Tod empfunden. Die Tiefe und Unendlichkeit des Lebens hat
sich seitdem vor mir aufgetan, und das Großmenschliche erblüht,
ersteht, wie soll ich sagen, gewiß und einzig nur da, wo das
Individuum sich weder im Genuß des Glücks noch des Schmerzes
schont.

		An Karoline.

		Rom, 26. Mai 1804

		... Schillers Abreise ist ein wahrer Geniestreich. Schon öfter
haben wir in ihm gesehen, wie es geht, wenn einer, der immer [bookmark: page187] nur in
seinen Dichtungen lebt, auf einmal ins Leben eingreifen will. Fast
alle Pläne, die wir von ihm noch bisher kannten, waren barock oder
wurden so ausgeführt. Ich zweifle daran, daß er Glück in Berlin
macht. Man hat schon Vorurteil gegen ihn, man wird ihn stolz und
wenig angenehm finden, und er wird unzufrieden mit der Stadt und
den Menschen zurückkommen, wenn nicht die Sucht, die man jetzt in
Berlin zu haben scheint, auf einmal alles für Wissenschaft und
Kunst zu tun, auch ihm nützlich wird.

		Der Staël habe ich wirklich nicht wieder geschrieben. Es wird
mir aber auch allemal sehr sauer. Der Briefwechsel mit ihr hat
nichts sehr Befriedigendes, und trotz aller unsrer gegenseitigen
Zuneigung ist doch eine unendliche Kluft zwischen uns beiden. Das
habe ich oft gefühlt; auch muß ich gestehen, ist sie meist
herzlicher mit mir gewesen als ich mit ihr. Eben das, was Du auch
anführst, das Treiben nach Ruhm und Lärm, ist mir durchaus
entgegen; sie hat keine Stille im Gemüt, und wenn ich manchmal mit
etwas unzufrieden sein möchte, so ist es nur, weil das Leben doch
auch mich oft hindert, mich der, die in mir ist, ausschließend
hinzugeben. Im Grunde geht es mir mit ihr, wie ihr mit mir. Jeder
von uns beiden hat den andern recht gern; aber jeder kennt doch,
auch der Gattung nach, etwas Besseres und ihm Heimischeres. Daß Du
viel mit der Staël hättest leben können, hätte ich sehr gewünscht.
Ich hätte wissen mögen, ob sie je dahin gekommen sein würde, Dich
tiefer zu kennen. Im Grunde ist ein Wesen wie das Deine, das sich
immer gleich bleibt, nicht für sie. Es muß einzelne Blitze geben,
wo sie wahres Feuer erkennen soll. Am lächerlichsten war sie mir
mit Alexander. Eigentlich würden sich beide sehr gut gefallen
haben. Aber aus bloßer Eitelkeit, die schon, ehe ein Wort
gesprochen wurde, beleidigt war, sprach er vor ihr so gut als gar
nicht.

		[bookmark: page188]
Daß Du so wohl bist, ist mir ein inniger Trost, liebe Li. Ach!
bleibe nur so, mein Einziges, und komme so wieder. Froh wie ehemals
können wir nicht mehr zusammen sein, da wir nicht mehr alles wie
ehemals haben, was uns lieb ist; aber glücklich sind wir doch in
der Gegenwart durch uns und die Kinder und auch in der
Vergangenheit durch Erinnerung. Die Stelle in Deinem Brief über
Wilhelms Geburtstag hat mich innig gerührt. Sage aber nicht, liebe
Li, daß Du ihn hättest mit Deinem Leben erhalten mögen. Es läßt
sich darüber nichts sagen, und das Liebste läßt sich nicht wieder
mit dem Liebsten erkaufen. Glaube mir, wie lange wir ihn auch
überleben möchten, es werden uns, wenn wir tot sind, nur wenige
Tage erscheinen, daß wir von ihm getrennt waren. Laß uns so lange
mit Liebe fest aneinander halten; Du sagst sehr recht, daß es eine
schöne Idee ist, daß er unberührt von den wehen Freuden und den
Leiden des Lebens hingegangen ist, und sein Vorunshingehen hat uns,
das fühl ich immer so deutlich, die Grenzen des Daseins erweitert.
Ich war noch vor kurzem bei seinem Grabe. Es ist so still und
schön. Die Pyramide immer so düster und ernst und durch den blauen
Himmel so göttlich gemildert. Ich bleibe dabei, liebe Li, ich
stürbe gern hier, und doch hoffe ich es nicht. Wenn ich sehr lang
lebte, käme ich wohl wieder her. Aber ob wir so hier bleiben
werden, ob es sich mit unsern Kindern, dem übrigen Leben vertragen
wird, weiß ich nicht. Sehr leid würde es mir tun, Wilhelms Grab zu
verlassen. Aber wenn die Umstände fordern, wenn die Vernunft
spricht. Man lebt glücklicher allein mit der Liebe. Aber laß uns
ruhig die Zeit abwarten. Vielleicht macht sich unser Schicksal von
selbst unsern Wünschen entsprechend... [bookmark: page189]

		An Schlabrendorf.

		Rom, 27. Juni 1804

		... Daß Sie Ihre Abreise immer noch hinausschieben, billige ich
von ganzer Seele. Ich bin überzeugt, wie ich Ihnen ehemals schrieb,
daß die politischen Schritte gegen Sie nicht so gefährlich sind;
wollten Sie aber gar das Kleinste nur dagegen tun, so hörte alle
fernere Belästigung auf. Und ich bleibe dabei, wie auch ein fremdes
Land sein mag, man hat mehr Unabhängigkeit, mehr Ruhe, mehr
Indifferenz gegen die Torheiten, die doch überall geschehen, als in
seinem Vaterlande.

		Mit dem unsrigen sieht es so jetzt in jeder Rücksicht mißlich
aus, und die Stimmung der einzelnen – von dem öffentlichen rede ich
nicht einmal – ist zwar lustiger und an sich auch besser als
anderwärts, aber auch bizarrer und verkehrter. Wirklich aber
sollten Sie hierherkommen, lieber Freund, die Gelegenheit mit
meiner Frau wäre sehr gut, und hier ist eigentlich das Land,
moralisch auszuruhen, ohne einzuschlafen. Eine Menge von Fragen,
deren schlechte Beantwortung in Frankreich oder Deutschland ärgert,
werden hier gar nicht aufgeworfen; die ganze Nation, nicht das Volk
bloß, ist noch oder wieder in einer Art Naturzustand, und wenn auch
keine Energie des Charakters hier ist, so ist doch Lebendigkeit des
Organismus und eine Art sinnlicher Stärke und Naivität. Man hört
doch – und das schon scheint mir nicht wenig – eine kräftigere
Sprache um sich reden, und man sähe es endlich ruhig mit an, wenn
auch in den Menschen noch weniger zu finden wäre, weil man an dem
Lande und den Umgebungen genug hat. In Frankreich ist man zu sehr
auf das Lebendige reduziert, das doch da meistenteils lebloser ist
als hier ein nur halb behauener Stein.

		[bookmark: page190]
Ich will damit Frankreich und Paris nicht lästern, ich wäre
vielmehr recht gern selbst in dem, wie Sie ihn sehr gut nennen,
nicht leicht vergeßbaren Orte. Aber Sie können mir nicht verdenken,
daß ich jetzt, da ich in Rom bin, auch die Vorzüge Roms stark
fühle, und wer das Ganze nur wie eine laterna magica ansieht, dem
kommt es wirklich nur darauf an, Bilder, nicht aber dieses oder
jenes zu sehen. Nimmt man aber die paar Verhältnisse aus, an denen
man in der Tat mit ganzer Seele hängt, und die Ideen, denen die
Gegenstände nur zum Stoff dienen, so kann man wirklich alles übrige
mit ziemlicher Gleichgültigkeit ansehen.

		... Es freut mich, daß Sie über die Familie L. meiner Meinung
geworden sind. Ich habe die Frau früher und vor ihrer Verheiratung
gekannt und nie nur ein Gran gesunder Natur in ihr gefunden. Es war
immer ein überspanntes Wesen, ein Gemisch von echter Gemeinheit und
eingebildeter Hoheit, und was ich ihr immer am meisten habe
absprechen müssen, war wahres und herzliches Gefühl. Zu bedauern
bleiben indes beide immer. Denn jeder allein wären sie doch
unstreitig nicht zu einer solchen Tollheit ausgeschlagen, die jetzt
fast als Krankheit betrachtet und behandelt werden muß.

		... Leben Sie jetzt herzlich wohl, lieber Freund, und machen Sie
meiner Frau die Freude, Sie recht oft zu sehen. Sie ist Ihnen sehr
gut und hat sich vorzüglich Ihretwegen sehr auf die Pariser Reise
gefreut. Gedenken Sie dann auch meiner und der Freude, die ich
immer an unsern vergnügten und gesprächreichen Abenden gehabt habe.
Mit aufrichtiger und inniger Freundschaft

		Ihr H. [bookmark: page191]

		An Karoline.

		Marino, 11. Juli 1804.

		... Marino liegt im Grunde nicht schön. Aber der Vorteil, den
See an dem schönen Gehölz, durch das Du fuhrest, zu sehen und das
so nah zu haben, wiegt auch sehr viel auf. Das Gehölz ist ein
wahrer Park, immer trocken, ohne Staub, fast ohne Menschen. Nur muß
man immer steigen, und für Dich wäre es unbequem. Aber für meine
Verachtung der Flöhe, liebe Seele, werde ich recht bestraft.
Glaubst Du, daß ich die ersten Nächte kein Auge habe zutun können?
Millionen! Der Kanonikus hat endlich eine List ersonnen, echt
homerisch. Er hat zwei Mädchen gesagt, ich hätte einen unendlich
kleinen, aber kostbaren Stein in meiner Stube, wo das wahre Nest
war – die andern waren besser –, verloren, und sie sollten ihn
suchen. Die armen Mädchen krochen nun auf allen Vieren in der Stube
herum, und wie der Kanonikus es berechnet hatte, so sprangen alle
Flöhe auf ihre Röcke und Hemden. Er stand immer ganz listig dabei,
und wie er sie ganz schwarz sah, brachte er sie zum Hause heraus.
Seitdem aber hat sich gefunden, daß eine Frau neben mir sich alle
Morgen ausflöht und mir die Flöhe an das Fenster auf die berühmte
Loge wirft, von wo U. die schöne Aussicht pries. Der Kanonikus hat
das zwar untersagt; allein sie meinte, sie hätte kein ander
Fenster, und behalten könnte sie die Flöhe nicht. Der unermüdete
Kanonikus hat aber den Vice-duca, den Gendarmen des Orts,
dahin gebracht, ein eigenes Mandat ausgehen zu lassen, durch
welches der Frau bei sechs Piaster Strafe verboten wird, sich an
dem Fenster, das nach Sr. Exzellenz Loge geht, auszuflöhen, und der
Kanonikus hält von Tagesanbruch an ein Mädchen gegenüber, um scharf
auf die Dame zu wachen. Wie die Unglückliche [bookmark: page192] seitdem nun ihre Flöhe
selbst verarbeiten mag, weiß Gott! Verzeih die lange Geschichte;
aber Du mußt doch, wo Du so von allen wegen der Flöhe entfernt
wohnst, nicht ganz Italien vergessen. Die Adel(e) hat weniger
gelitten, in ihrer Stube sind weniger.

		Gabrielle ist von einer Lustigkeit hier, die unbeschreiblich
ist, sie lacht und spricht durch das ganze Haus. Nur wachsen tut
sie nicht. Sie muß aber wirklich in Marino heiraten, denn es hat
einen unglaublich guten Einfluß auf sie und ihre Gesundheit... Die
Adel hat hier einen ganz sicheren Balkon, auf dem sie manchmal
steht und der nach der Straße geht. Von da herab hält sie
Konversationen mit den Kindern, die sich unten versammeln, wirft
auch wohl manchmal einen Bajokko[bookmark: textAnno23]A23 hinunter, aber selten, weil sie das Aufheben
liebt. Neulich hatte sie eine göttliche Szene. Sie erzählte den
Kindern sehr weitläufig, daß sie in Paris geboren wäre – das ließen
sie nun so hingehen –, daß sie einen Mann hätte – da lachten sie
schon – und daß sie sechs Kinder hätte. Darüber machten die unten
einen großen Lärm. Adel nahm das aber so übel, daß sie sich auf die
Erde warf und fürchterlich weinte. Wie sie indes sah, daß das
Weinen nicht half, sprang sie auf einmal auf, lief wieder hin und
schimpfte nun aus vollem Halse: »Maledetto bestie« und Gott
weiß was für entsetzliche Schimpfwörter, und immer dazwischen:
»E vero, e vero, ho sei creature«, zum Totlachen...

		Auf das Halsband von Wilhelms Haaren freue ich mich unendlich.
Ach! Du glaubst nicht, wie er mich hier beständig und in jedem
Augenblick begleitet. Diese achttägige Einsamkeit ist mir
vorzüglich darum so lieb gewesen, weil ich so ungestört habe seiner
[bookmark: page193] denken
können. Es ist mir, als wäre er mir noch näher in diesen Bergen,
die ich immer mit ihm sah, als bewohnte er sie auf eins noch
eigenere Weise. Ich fühle immer mehr, daß das Gefühl seines
Verlustes auch durch nichts nur getauscht werden kann. Jedes unsrer
Kinder ist mir unendlich lieb. Aber an keines Stelle läßt sich ein
anderes setzen. Adelheid hat wohl einiges von Wilhelm; aber die Art
der Sanftmut und der Klugheit, der Fröhlichkeit und des Fleißes hat
keines wieder. Ich kann es mir nicht denken, auch jetzt nicht, daß
wir ihn nie wiedersehen sollten; schon so oft hier im Gehölz ist es
mir gewesen, als müßte er mir begegnen...

		An Karoline.

		Marino, 24. Juli 1804.

		... Von Goethe und Schiller höre ich gar nichts. Beide sind mir,
wie Du weißt, Briefe schuldig, überhaupt habe ich noch in keiner
Zeit so in aller Rücksicht vereinzelt gelebt. Ich kann indes nicht
sagen, daß ich eine andere Sehnsucht als die nach Dir fühlte. Je
weniger ich mich gerade gegen andere äußern kann, desto mehr lebe
ich in mir. Ich lese sehr viel Dichter und bin tief im Dante. Es
ist wunderbar, daß gerade je älter ich werde, ich desto mehr
eigentlich Freiheit in meinem Denken und Empfinden gewinne und der
Phantasie viel mehr Rechte lasse als ehemals, da ich sehr jung war.
Ich fühle erst jetzt recht lebendig, daß sich das Tiefste und
Beste, ja so das recht eigentlich Menschliche nur in der
erdichteten Gestalt ausdrückt, und daß die höchste Kunst eigentlich
darin bestände, seine ganze Ansicht des Lebens in eine Dichtung zu
verwandeln, in der doch der ganze Kern der Erfahrung und
Wirklichkeit unverloren bliebe. Und eigentlich ist das wohl leicht
[bookmark: page194] möglich,
aber leichter zu tun als auszusprechen. Denn in Erfahrung und
Dichtung erscheint uns eigentlich dieselbe Gestalt, die Wahrheit
des Daseins, dort in seiner unmittelbar empfundenen
Anschaulichkeit, hier in seiner schrankenlosen Unendlichkeit. Ich
habe in jedem Zeitpunkte meines Lebens wohl immer eine Richtung
gehabt, hierin das eigentlich Rechte zu erkennen. Es ist dieselbe
Richtung gewesen, die mich an Dich, liebes, teures Wesen, so innig
angezogen hat; aber ich habe so manchmal, was ich besser fühlte,
mit Räsonnement vermischt; ich begreife erst jetzt ganz, wie man
vom Menschen, dem Leben und der Welt nichts wissen kann, was man
nicht tief aus seinem eigenen Dasein schöpft oder vielmehr an sich
selbst wahr macht. Menschheit und Natur lassen sich nicht
begreifen, wie man es nennt; man kann sich ihnen nur lebendig und
durch Aneignung nähern. Nur indem man sich die tausendfachen
Gestalten ihres Erscheinens aneignet, ahnt man einigermaßen ihre
Unendlichkeit oder fühlt vielmehr, daß sie alles und eins sind. Man
lernt dadurch auf den Punkt kommen, von dem aus alles Streitende in
den einzelnen Gestalten verschwindet und ihre ganze individuelle
Kraft doch rein erhalten ist. Nur auf dieser Ansicht ist es
möglich, im eigentlichsten Sinne des Worts über dem wirklichen
Leben zu schweben und es doch ganz auszufüllen, und es gehört
nichts dazu als eine recht tiefe Verachtung des Irdischen, das ist
umgekehrt nichts zu tun, zu denken und zu betrachten, als der Idee
wegen und für sie alles zu wagen und zu leiden, und eine womöglich
noch ärgere Verachtung alles Phantastischen, das ist alles
sogenannten Idealischen, dem keine echte Erfahrung und Wirklichkeit
zugrunde liegt, um dahin zu gelangen. Ist man aber da, so ist man
auch auf dem Punkte, wo alle menschlichen Dinge ihre wahre Gestalt
behalten und doch nichts mehr Schrecken und Ekel erregt, der
Schmerz selbst durch [bookmark: page195] seine bildende Tiefe zu einer fruchtbaren Arbeit
des Gemütes wird, wo aus der vollkommenen Übereinstimmung mit sich
selbst eine unbesiegbare innere Heiterkeit hervorgeht und die kalte
eiserne Notwendigkeit selbst nur als eine Macht erscheint, an der
man sich und sein Schicksal vollendet. Je mehr man dazu lebendige
Gestalten in sich vereinigen kann, je kürzer und leichter ist der
Weg, und Erfahrung und Dichtung bleiben daher immer die reichsten
Quellen des Lebens, weniger sogar durch das, was sie unmittelbar
leisten, als durch die Stimmung, in die sie versetzen...

		An Karoline.

		Marino, 29. August 1804

		... Wir wäre es Montagnacht beinah schlimm ergangen, so endigte
es indes bloß komisch. Ich ging mit dem Kanonikus allein in dem
hiesigen Park, der Colonna gehört, spazieren. Da er ganz nah ist,
so gingen wir etwa nur eine Stunde vor Sonnenuntergang aus. Dieser
Park, mußt Du nun wissen, ist ein tiefes und enges Tal, auf beiden
Seiten von Bergen eingeschlossen, auf denen die Mauer läuft, die
aber an einigen Stellen zerbrochen ist. Durch eine solche Stelle
kamen wir hinein. Inwendig ist alles verwachsenes Gesträuch und
hohe Bäume, himmlische Gruppen mitunter. Wir hielten uns eine gute
Stunde auf und gingen darauf zurück. Im Zurückgehen durch den Park
verloren wir den engen und verwachsenen Fußsteig; aber da der
Kanonikus immer glaubte, gleich die Mauer wiederzufinden, so
arbeiteten wir uns geduldig mit manchem blutigen Riß durch die
Dornengebüsche durch. Aber alles Arbeiten war vergeblich, wir kamen
dicker und dicker hinein, und die Nacht brach an. Wir hielten Rat,
gingen nach allen Seiten, aber keiner von uns wußte mehr Weg [bookmark: page196] noch Richtung,
und wenn wir auch die letztere an den Sternen sahen, so verlor man
sich gleich beim Hin- und Herdrehen in dem Dickicht. Endlich kamen
wir auf einen leeren Fleck wie eine Stube groß, wo ein alter
Baumstamm lag, der ein sehr natürliches Kanapee abgab. Wir ruhten
da ein wenig aus, hörten fast die Leute in Marino sprechen, waren
aber so von Dorngebüsch eingeschlossen, daß der Kanonikus
versicherte, es sei vergeblich, wir müßten die Nacht dableiben. Ich
setzte mich also geduldig auf den Baumstamm und freute mich an dem
prächtigen Himmel. Der Fomahaut ging gerade hinter Monte Cavo auf
und erinnerte mich deutlich an den Burgörner Kirchberg. Der stets
geschwätzige Kanonikus erzählte mir bei der Gelegenheit, daß ein
Wolf in der Nähe sei, der schon viel Esel zerrissen habe, er habe
aber ein Messer und einen Dornstock, und es habe nichts zu sagen.
Ich hatte zwar nur ein kleines Rohr, das jetzt mein ewiger
Begleiter ist; ich dachte aber bei mir, daß er diesen Kampf allein
bestehen sollte, ich hätte mich auf einem Baumstamm verschanzt. So
blieben wir ruhig, bis der Kanonikus ausrechnete, wir hätten bis
zum Tag noch acht Stunden zu warten. Die Betrachtung war zu
ernsthaft; ich versicherte ihm also, wir müßten, wie es auch werde,
durchbrechen, und so kamen wir wirklich nach unglaublichen
Mühseligkeiten und der Kanonikus mit zerlumpten Strümpfen und
zerrissenen Händen zu Hause an, wo man uns eben hatte wollen mit
vielen Menschen aufsuchen lassen...

		An Karoline.

		Marino, 11. September 1804.

		... Glaube mir, liebe Li, das ist das eigentlich Geheimnisvolle,
Furchtbare, aber auch Wohltätige in des Menschen Existenz, daß er
und das Schicksal in zwei verschiedenen Sphären wandeln, die [bookmark: page197] er aber doch,
nur in unabsehbaren Fernen, vereinigt erblickt oder ahnet. Der
Mensch muß nie nach etwas anderem als nach der Notwendigkeit des
Augenblicks handeln; der Erfolg muß ihn unbekümmert lassen; wenn
ihn alsdann das Geschick zu einem großen Glück oder einem großen
Unglück lenkt, dann führt ihn Schmerz oder Genuß in eine unbekannte
Region ein, dann erkennt er eine ihm unerreichbare und doch
verwandte Macht, entdeckt Kräfte in sich, die ihm wirklich bis
dahin fremd waren, zu verknüpfen, was sonst widerstrebend schien,
Gewißheit zu fühlen, wo er sich nur Ahnung erlaubte. So bildet sich
das, worauf alle innere Größe und alles innere Glück beruht: der
unwiderstehliche Hang, sein eigentliches Dasein nur da zu suchen,
wo sich die recht tief empfundene Wirklichkeit in Unendlichkeit
auflöst; und im handelnden Leben die Ruhe und Besonnenheit, die
sich in jeder Lage nur nach dem bestimmt, was der Moment und die
Vernunft gebieten; und aus dieser Festigkeit des Handelns und der
Ruhe jenes Daseins geht die Kraft hervor, der auch der Glückliche
bedarf, das Leben zu ertragen, den Zwiespalt des Geschicks mit den
Wünschen der Brust selbst noch zu einer neuen Quelle, wenn nicht
des Glücks, doch des Genusses selbst im Schmerz, und wenigstens
immer größerer und tieferer Gefühle zu machen. Dem eigenen Vorwurf
kann daher der Mensch nicht entgehen, wenn er handelt, wie er nicht
soll; aber Veranlassung eines Erfolges kann er nie sich nennen, und
das ist wirklich eine der größesten Wohltaten des Himmels, unsere
Handlungen gleichgültig gemacht zu haben für den Weltlauf und nur
wichtig für die innere Ansicht und die innere Zurechnung. Das
Schicksal kann nur eine wohltätige Macht sein, und aller wahrer
Schmerz ist nur eine Dumpfheit, die sich nach der Freiheit sehnt,
deren ungestörten Genuß sie mit Sicherheit ahnt ... [bookmark: page198]

		An Karoline.

		Rom, 9. Oktober 1804.

		... Denn wie verdunkelt es auch oft zufällig sein mag, so drückt
sich das Höchste doch im Menschen am reinsten aus; wo es sich in
der Seele verwischt hat, rettet es sich oft noch in die Form, die
ihre ursprüngliche Reinheit sicherer bewahrt; in einzelnen Fällen
sieht man es immer in seiner vollen Schönheit strahlen, und wenn
man nur erst dahin gekommen ist, recht zu fühlen, daß das höchste
Menschliche nur eine hell und rein entfaltete Erscheinung des
schlicht und einfach Natürlichen ist, so findet man überall seine
Spuren. Freilich aber erschließt sich das nur einem selbst ähnlich
gebildeten Sinn, und je mehr man also auf diese Weise im Leben nur
den Menschen sucht und im Menschen das Leben findet, desto reicher,
sich selbst genügender, unabhängiger wird man selbst, desto
menschlicher und menschlichen Gefühlen berührbarer in allen Punkten
seines Wesens und von allen Seiten der Schöpfung her. Das ist es
eigentlich, liebe Li, wohin mich meine Natur treibt und worin ich
lebe und webe. Hier ist für mich der letzte Schlüssel alles
Verlangens, der Hafen, von dem aus man keine Segel mehr spannt.
Denn darüber geht nun nichts; das dient nicht mehr zu etwas
anderem, sondern hat seinen Zweck und sein Ende in sich selbst.
Wer, wenn er stirbt, sich sagen kann: Ich habe so viel Welt, als
ich konnte, erfaßt und in meine Menschheit verwandelt, der hat sein
Ziel erfüllt, der kann nicht wünschen, wieder anzufangen, um nun
erst das Rechte zu ergreifen. Er hat getan, was im höheren Sinne
des Wortes Leben heißt, und es ist Torheit, das Leben einem fremden
Zweck unterwerfen zu wollen. Man spinnt es aus wie der Seidenwurm,
solange der Faden reicht, und damit ist es am Ende... [bookmark: page199]

		Schiller an Humboldt.

		Weimar, 2. April 1805.[bookmark: text15]F15

		Ich könnte es vor dem Himmel nicht verantworten, teurer Freund,
wenn ich die schöne Gelegenheit, die sich mir darbietet, Ihnen ein
Wort des Andenkens zu sagen, unbenutzt ließe. Ist es gleich eine
unendlich lange Zeit, daß ich Ihnen nicht eine Zeile gesagt, so
kommt es mir doch vor, als ob unsre Geister immer zusammenhingen,
und es macht mir Freude zu denken, daß ich mich auch nach dem
längsten Stillstande, mit gleichem Vertrauen wie da wir noch
zusammen lebten, an Ihr Herz legen kann. Für unser Einverständnis
sind keine Jahre und keine Räume. Ihr Wirkungskreis kann Sie nicht
so sehr zerstreuen, und der meinige mich nicht so sehr
vereinseitigen und beschränken, daß wir einander nicht immer in dem
Würdigen und Rechten begegnen sollten. Und am Ende sind wir ja
beide Idealisten und würden uns schämen, uns nachsagen zu lassen,
daß die Dinge uns formten und nicht wir die Dinge.

		Daß ich in dieser langen Zeit unsers stockenden Briefwechsels
auf meine Art tätig war, wissen Sie und haben es, wie ich denke,
gelesen. Ich wünschte auch, von Ihnen selbst zu hören, wie Sie mit
meinem Teil zufrieden sind; es ist ein erlaubter Wunsch, denn bei
allem, was ich mache, denke ich, wie es Ihnen gefallen könnte. Der
Ratgeber und Richter, der Sie mir so oft in der Wirklichkeit waren,
sind Sie mir, in Gedanken, auch noch jetzt, und wenn ich mich, um
aus meinem Subjekt herauszukommen, mir selbst gegenüberzustellen
versuche, so geschieht es gerne in Ihrer Person und aus Ihrer
Seele.

		[bookmark: page200] Noch
hoffe ich, in meinem poetischen Streben keinen Rückschritt getan zu
haben, einen Seitenschritt vielleicht, indem es mir begegnet sein
kann, den materiellen Forderungen der Welt und der Zeit etwas
eingeräumt zu haben. Die Werke des dramatischen Dichters werden
schneller als alle andre von dem Zeitstrom ergriffen, er kommt
selbst wider Willen mit der großen Masse in eine vielseitige
Berührung, bei der man nicht immer rein bleibt. Anfangs gefällt es,
den Herrscher zu machen über die Gemüter; aber welchem Herrscher
begegnet es nicht, daß er auch wieder der Diener seiner Diener
wird, um seine Herrschaft zu behaupten. Und so kann es leicht
geschehen sein, daß ich, indem ich die deutschen Bühnen mit dem
Geräusch meiner Stücke erfüllte, auch von den deutschen Bühnen
etwas angenommen habe.

		Seit dem Tell haben Krankheiten und Zerstreuungen meine
Tätigkeit öfters unterbrochen; eine Reise nach Berlin im vorigen
Frühjahr, darauf im Sommer eine heftige Krankheit, und dieser
furchtbar angreifende Winter haben mich ziemlich von meinem Ziel
verschlagen. An Vorsätzen und Entwürfen fehlte es zwar nicht; aber
ich schwankte zu lange hin und her und habe mich erst seit einigen
Monaten für eine neue Tragödie[bookmark: textAnno24]A24
entschieden, die mich wohl bis Ende dieses Jahres beschäftigen
wird. Um diesen Winter doch nicht ganz untätig zu sein, habe ich,
da ich nichts Eigenes machen konnte, die Phedre von Racine
übersetzt und spielen lassen, und diese nicht so ganz leichte
Arbeit hat mir eine angenehme Übung gegeben. Zur Ankunft unserer
Erbprinzessin machte ich ein kleines Vorspiel[bookmark: textAnno25]A25, das ich Ihnen
hier beilege. Es ist ein Werk des Moments und im Verlauf weniger
[bookmark: page201] Tage
ausgedacht, ausgeführt und dargestellt worden. Eine Sammlung meiner
Theaterstücke, womit diesen Sommer der Anfang gemacht wird, wird
mit diesem Vorspiel, dem Carlos und der Jungfrau von Orleans
eröffnet.

		Goethe war diesen Winter wieder sehr krank und leidet noch jetzt
an den Folgen. Alles rät ihm, ein milderes Klima zu suchen und
besonders dem hiesigen Winter zu entfliehen. Ich liege ihm sehr an,
wieder nach Italien zu gehen, aber er kann zu keinem Entschlusse
kommen; er fürchtet die Kosten und die Mühseligkeiten, auch mögen
ihn vielleicht andere Einflüsse binden. Unter diesen Umständen hat
er freilich nicht viel im Poetischen leisten können; aber Sie
wissen, daß er nie untätig und sein Müßiggang nur ein Wechsel der
Beschäftigung ist. Er hat in diesem Winter eine ungedruckte
sehr geistreiche
Satire[bookmark: textAnno26]A26 von Diderot übersetzt, die diesen Sommer bei Göschen
herauskommt. Auch ist er mit Herausgabe ungedruckter Briefe von
Winkelmann beschäftigt, und zuweilen ließ er sich auch mit vieler
guter Laune in der Literaturzeitung hören. Er wird, wenn es irgend
seine Gesundheit erlaubt, Ihnen gewiß auch mit dieser Gelegenheit
schreiben. Wir sahen uns diesen Winter selten, weil wir beide das
Haus nicht verlassen durften.

		Daß ich Anträge gehabt, mich in Berlin zu fixieren, wissen Sie,
und auch, daß mich der Herzog von Weimar in die Umstände gesetzt
hat, mit Aisance hier zu bleiben. Da ich nun auch für meine
dramatischen Schriften mit Cotta und mit den Theatern gute Akkorde
gemacht, so bin ich in den Stand gesetzt, etwas für meine Kinder zu
erwerben, und ich darf hoffen, wenn ich nur bis in mein fünfzigstes
Jahr so fortfahre, ihnen die nötige [bookmark: page202] Unabhängigkeit zu verschaffen. Sie
sehen, daß ich Sie ordentlich wie ein Hausvater unterhalte; aber
ein solches Häuflein von Kindern, als ich um mich habe, kann einen
wohl zum Nachdenken bringen.

		Übrigens leben wir hier in einem sehr angenehmen Verhältnis, und
ich habe es noch keinen Augenblick bereut, daß ich es dem
Aufenthalt in Berlin vorgezogen habe. Wäre ich freilich ein ganz
unabhängiger Mensch, so würde ich dem Süden um vier Grade
näherrücken.

		Von unserer literarischen Welt überhaupt kann ich Ihnen wenig
berichten, denn ich lebe wenig mehr in ihr. Die spekulative
Philosophie, wenn sie mich je gehabt hat, hat mich durch ihre
hohlen Formeln verscheucht, ich habe auf diesem kahlen Gefild keine
lebendige Quelle und keine Nahrung für mich gefunden; aber die
tiefen Grundideen der Idealphilosophie bleiben ein ewiger Schatz,
und schon allein um ihrentwillen muß man sich glücklich preisen, in
dieser Zeit gelebt zu haben. Um die poetische Produktion in
Deutschland sieht es aber höchst kläglich aus, und man sieht
wirklich nicht, wo eine Literatur für die nächsten 30 Jahre
herkommen soll. Auch nicht ein einziges neues Produkt der Poesie
weiß ich Ihnen seit langer Zeit zu nennen, was einen neuen Namen an
der Spitze trüge und was einem Freude machte. Dagegen regt sich die
eselhafte Nachahmungssucht der Deutschen mehr als jemals, eine
Nachahmung, die bloß in einem identischen Wiederbringen und
Verschlechtern des Urbilds besteht. Solcher Nachahmungen hat auch
mein Wallenstein und meine Braut von Messina vielfach
hervorgebracht, aber man ist auch nicht um einen Schritt weiter
gefördert.

		Aber nun auch genug von meinen und von den deutschen
Angelegenheiten. Ich wünschte, mir anschaulich zu machen, wie Sie
[bookmark: page203] in Rom
leben und worin Sie leben. Der deutsche Geist sitzt Ihnen zu tief,
als daß Sie irgendwo aufhören könnten, deutsch zu empfinden und zu
denken. Frau von Staël hat mich bei ihrer Anwesenheit in Weimar
aufs neue in meiner Deutschheit bestärkt, so lebhaft sie mir auch
die vielen Vorzüge ihrer Nation vor der unsrigen fühlbar machte. Im
Philosophieren und im poetischen Sinne haben wir vor den Franzosen
einen entschiedenen Schritt voraus, wieviel wir auch in allen
andern Stücken neben ihnen verlieren mögen.

		Haben Sie Ihre Bekanntschaft mit Schlegeln nun in Rom erneuert,
und wie stehen Sie mit ihm? Die Welt vernimmt jetzt wenig von
diesen beiden Brüdern; aber das Unheil, was sie in jungen und
schwachen Köpfen angerichtet, wird sich doch lange fühlen, und die
traurige Unfruchtbarkeit und Verkehrtheit, die jetzt in unserer
Literatur sich zeigt, ist eine Folge dieses bösen Einflusses.

		Sagen Sie der guten Li meine herzlichsten Grüße; es war für mich
eine schmerzliche Freude, als ich sie im vorigen Jahr hier wieder
sah, und ich leugne nicht, daß ich sehr viel für sie gefürchtet.
Desto inniger freuen mich nun die guten Nachrichten, die wir von
ihr gehört. Auch dem Herrn Kohlrausch bitte ich, mein Andenken zu
erneuern.

		Ich ersuche Sie, liebster Freund, inliegenden Brief an G. ja
recht bald zu besorgen. Er wartet schon fast ein Jahr auf meinen
Brief und wird mich beinahe aufgegeben haben.

		Tausendmal umarme ich Sie, mein teurer Freund, und wünsche, daß
mich dieser Brief Ihnen ganz so, wie Sie mich sonst gekannt, wieder
darstellen möchte.

		Schiller. [bookmark: page204]

		An Goethe.

		Rom, den 5. Juni 1805.

		Ich freute mich kaum Ihres Briefes, mein inniggeliebter Freund,
als ich durch Fernow die schreckliche Nachricht von Schillers Tode
empfing. Nichts hat mich je gleich stark erschüttert. Es ist das
erstemal, daß ich einen erprüften Freund, mit dem sich durch Jahre
des Zusammenseins Gedanken und Empfindungen innig vermischt hatten,
verliere, und ich fühle jetzt die Trennung, die Entfernung, in der
wir in den letzten Jahren lebten, noch schrecklicher. Seinen
letzten Brief schrieb er mir im September 1803 über meines Wilhelms
Tod. Er war über meinen Schmerz sehr bewegt; aber was er darin
wünscht und hofft, ist in Erfüllung gegangen. Er ist hingeschieden,
ohne selbst einen von denen, die ihm zunächst lieb war, verloren zu
haben. Seine schwächliche Konstitution, sagt er, lasse es ihn
hoffen. Wäre er selbst uns nicht so früh entrissen worden! Jetzt
denke ich oft, er hätte die letzten Jahre seines Lebens hier
zubringen sollen. Rom würde einen großen Eindruck auf ihn gemacht
haben, er hätte das mit sich hinübergenommen. Er hätte sich
vielleicht auch länger erhalten, der strenge Winter scheint ihm
doch verderblich gewesen zu sein, vielleicht auch die ewige
Anstrengung, die nachgelassen oder doch milder gewirkt hätte, wenn
er seinen äußern Sinn durch große Umgebungen getragen, seine
Einbildungskraft durch eine ihrer würdigere Natur um sich her
unterstützt gefühlt hätte. Wie einsam Sie sich fühlen müssen, kann
ich mir denken; und doch beneide ich Sie unendlich. Sie können sich
doch noch den Ton der Worte seiner letzten Tage zurückrufen; mir
ist er wie ein Schatten entflohen, und ich muß alles, was ihn mir
lebhaft zurückruft, aus einer dunklen Ferne mühsam herbeiholen. Wie
oft ist es mir [bookmark: page205] eingefallen, daß der Mensch sich leichtsinnig
trennt, zerreißt, was ihn beglückt und mutwillig nach dem Neuen
hascht. Wenn die wahre Ungewißheit des menschlichen Schicksals den
Menschen so lebendig vor Augen stände, als sie es sollte, würde
kein Mensch von Gefühl je sich entschließen, die Spanne Landes zu
verlassen, auf der er zuerst Freunde umarmte.

		Sie, liebster Goethe, sollten jetzt den nächsten Winter in
Italien zubringen. Solange Schiller lebte, hätte ich Sie nie recht
ernstlich einladen mögen. Sie besaßen sich gegenseitig, keiner von
Ihnen hätte für eine lange Trennung Ersatz gefunden. Jetzt, da dies
Band zerrissen ist, sollten Sie auf eine Zeit ein schöneres Land
und die Umgebungen suchen, die Ihnen schon aus dem Andenken her so
wert sind. Die politischen Umstände scheuen Sie nicht. Selbst wenn,
wie ich nicht glaube, Krieg entstände, kann man, trauen Sie meiner
Erfahrung, ruhig genießen und das armselige Getreibe um sich her
ruhig geschehen lassen. Die äußeren Unbequemlichkeiten Italiens
sollen Sie nicht drücken. Die ersten Wochen wohnen Sie bei uns,
richten sich dann mit Muße ein; in dieser Rücksicht hat Rom, wie
jede viel von Fremden besuchte Stadt, seit Ihrem Hiersein
unstreitig gewonnen. Für Ihre Gesundheit wäre mir auch nicht bange.
Das mildere Klima muß Ihnen wohltätig sein, und Sie finden auch
künftiges Jahr noch Kohlrausch bei mir im Hause, der Sie ja, denke
ich, in Weimar gesehen hat, und den Schiller sehr liebte. Tun Sie
es, mein Bester. Über uns können Sie ganz gebieten, so einsam Sie
wollen, und so viel in unserer Gesellschaft, als Ihnen lieb ist,
leben. Wenn Ihnen Rom wirklich noch teuer ist, so lassen Sie sich
nicht durch kleine Bedenklichkeiten abhalten. Ein Genuß, wie Natur
und Kunst ihn Ihnen hier gewähren müssen, verdiente selbst, daß man
ihm große Opfer brächte, und wie glücklich Sie uns machten, welchen
neuen unbeschreiblichen [bookmark: page206] Reiz Sie Rom für mich geben würden, sage
ich Ihnen nicht, weil ich Sie nicht bestechen, sondern nur Ihnen
anraten möchte, was ich rein und allein auch für Sie unendlich
wohltätig halte.

		Sagen Sie mir doch bald, ob sich unter Schillers Papieren noch
etwas Unbekanntes erhalten hat? Ich glaube es zwar nicht, es war
nicht seine Art, etwas lange liegen zu lassen. Es schmerzt mich
jetzt, daß er in den letzten Jahren so wenig Prosaisches
geschrieben hat. Der Schriftsteller spricht in der Prosa mehr
unmittelbar sich selbst aus, und nach ihm, nach einem Laute seines
Wesens sehne ich mich. Wie aber in Leben und Kunst alles so ewig
unvollendet bleibt! Jedes Schauspiel Schillers ist eigentlich ein
neuer Versuch; er ging immer von der Liebe zur Kunst, immer von dem
Wunsche, ihr eine neue Seite abzugewinnen, aus, und kaum möchte ich
sagen, daß die große Reihe seiner dramatischen Produktionen ein
Resultat darüber vollendet hätte. In jedem ist ein sichtbarer
Fortschritt, wenigstens immer einer, durch den man dem Ziele, das
er sich vorsteckte, näher kommt; hätte er gelebt, er hätte endlich
klar gesehen und sich bis zum Gipfel hinausgearbeitet; nach ihm,
wer kann auf dieser Bahn weitergehen? In wem ist diese Verbindung
kritischer und intellektueller Kraft? Es wäre schrecklich, wenn die
deutsche Poesie ihren Zenit schon wieder erreicht haben sollte, da
beinahe wir sie entstehen sahen. Und doch ist es gewiß so. Erhalten
Sie sich jetzt uns, mein Teuerer. Verlieren auch wir Sie einmal, so
ist überall Nacht und Verwirrung...

		Von ganzer Seele Ihr Humboldt. [bookmark: page207]

		An 
Chr. G. Körner[bookmark: textAnno27]A27.

		Rom, den 8. Juni 1805.

		Tausend Dank für den Einfall, mein teurer geliebter Freund, mir
gerade jetzt, nach Schillers Tode, wieder zu schreiben. Auch mir
sind Sie zuerst eingefallen; wir standen in vieler Rücksicht in
gleichem Verhältnis zu ihm und haben gleichviel verloren. Mir ist
es in der Tat, als hätte ich auf einmal eigentlich den Leitstern
aller meiner intellektuellen Richtungen verloren, und ich wage es
noch nicht zu entscheiden, wie es eigentlich auf mich wirken wird.
Wenn ich bis jetzt etwas schrieb, wenn ich nur einen Entwurf machte
zu schreiben, dachte ich mir eigentlich ihn als einzigen Beurteiler
und Richter. Alles Beste in mir war immer an ihn gerichtet, und
zugleich gab er mir auch immer die Stimmung und Kraft. Mit
unendlicher Wahrheit sagen Sie, mein Lieber, daß in seinen
Dichtungen das Persönliche eine so große Wirkung ausübte. Wirklich
sprach er die Menschheit nur immer in ihren höchsten Momenten aus
und erschien bei weitem mehr individuell als Goethe. Wenn Sie unter
dem Idealischen das Gebiet der Ideen verstehen, so weiß ich ihn
nicht besser zu charakterisieren, als daß er von diesem Idealischen
durchdrungen war und kaum je von etwas anderm nur leicht berührt
wurde. Geradezu etwas über ihn zu schreiben, denke ich nicht. Es
würde ihm nur schaden. Wollte ich schreiben, wie ich denke, so
würde man über Parteilichkeit und vorgefaßte Meinung schreien; und
kalt abwägen, in den großen Seiten nicht den Quell malen, aus dem
die Kraft hervorströmte, sondern die Dämme und Beschränkungen, in
welchen [bookmark: page208] der Zufall sie manchmal festhielt, die
kleinen Schwächen abwägen, um hernach ein abgezirkeltes Urteil zu
fällen, das mag ein anderer über den Toten tun. Aus dieser
Schwierigkeit den Ausgang zu finden, denn einen Ausgang gibt es
freilich, gehört ein Feuer der Empfindung, eine Glut der
Darstellung dazu, die den Leser zu der Begeisterung mit fortreißt,
in der man einen großen Geist sehen muß, wenn man ihn und nicht
sein zufälliges Schicksal sehen will. Dazu ist mir die Fähigkeit
versagt. Allein führte mich irgendein Gegenstand gelegentlich auf
ihn, ja dann, mein Lieber, würde ich mich gern über ihn und mit
aller Wärme aussprechen, die mir sein bloßer Name einflößt. Und was
können leicht wir beide in Ideen schreiben, wo er nicht mitten
unter uns träte?

		Haben Sie aber nicht auch bei diesem Tode, mein teurer Freund,
das Gefühl gehabt, daß die bessere Welt vor uns hingeht und wir der
minder guten preisgegeben bleiben? Mir hat dieser Verlust eines der
stärksten Bande gelöst, die mich an Deutschland knüpften. Es ist,
als bannte mich das Schicksal immer fester in dies Land, das nur
Schatten beleben und in dem alles Lebendige nur wie durch Zufall in
eine Einöde gebannt scheint. Möchten Sie nur einmal diese
trümmerbedeckten Hügel, diese wüsten Fluren und diese langsamen
gelben Tiberwogen gesehen haben, um ein anschauliches Bild davon zu
haben. Wenn Sie recht lebhaft zu fühlen vermögen, wie es in der
Seele wird; wenn sie sich durch und durch in Vergänglichkeit und
Trümmer versenkt, aber die Trümmer die Trümmer einer Welt sind, so
haben Sie den Eindruck, den Rom auf mich macht. Das erste Gefühl
ist Wehmut; aber die Unermeßlichkeit des Dahingeschwundenen gibt
der Wehmut eine Größe, die wieder heiter wird und wieder in lichtem
Äther über der Erde schwebt. Alles, was einen großen Eindruck
macht, oder alles, was in rechter Stimmung empfunden wird, [bookmark: page209] wirkt, dünkt
mich, symbolisch. Das Unbekannte und nie zu Erkennende strebt in
einem sichtbaren Zeichen aus. Sich selbst so zu einem Symbole des
Weltalls umzuschaffen, wäre die höchste Aufgabe der Menschheit.
Gehen Sie von dieser Idee aus, die, wie ich gern gestehe, jetzt und
seit längerer Zeit meine Lieblingsidee ist und für mich den
Schlüssel alles Daseins, wie es ist und sein soll, enthält, so ist
Rom das Symbol zugleich der Vergänglichkeit und des
Weltzusammenhangs, wie er intellektuell und ästhetisch für uns
existiert. Hier gewann griechische Kunst Festigkeit, von hier
zerstreute sie sich und ging aus in die Ferne und in die Irre. Hier
nahm das Christentum und mit ihm aller sentimental religiöse
Mystizismus denselben Gang. Um daher durch die Phantasie in diesen
Mittelpunkt der Weltansicht gestellt zu werden, muß man hierher
gehen und hier lange bleiben. In fruchtbarer Einsamkeit legen sich
erst hier die Weltgestalten deutlich und ruhig auseinander, Gedanke
und Empfindung schmilzt klar, Wehmut und Frohsinn heiter ineinander
über, und auf der Grenze zwischen Leben und Tod tritt man leichter
in jenem auf und neigt sich sanfter zu diesem hinüber.

		Hier haben Sie, Lieber, mit wenig Worten meine Ansicht meines
Aufenthalts hier und den Schlüssel meiner Existenz. Ich fühle mich
sehr glücklich, ich bin nie heiterer in einer doch sehr
verwickelten Geschäftstätigkeit, nie fruchtbarer in Ideen, nie
poetischer gestimmt, nie zufriedener mit meiner häuslichen Lage,
nie ungeteilter dem Andenken derer, die ich verloren habe, gewidmet
gewesen als hier. Es fehlt mir bloß eins, nach dem ich ringe; aber
ich weiß nicht, ob ich es je erreichen werde. Es ist mir oft, als
hätte mir die Natur nur Auge, das Hohe zu sehen, und Sinn, das
Tiefe zu fühlen, gegeben, aber Flügel und Sprache versagt. Ich
möchte etwas gemacht haben, in dem ich mich selbst eigentlich
[bookmark: page210] achten
könnte, eine Reihe von Ideen entwickelt haben, durch welche die
innere Ansicht der Menschheit weiterrückte.

		Solange ich hier bin, denke ich darauf. Nach und nach hat der
rohe Entwurf in meinem Kopf einige Gestalt bekommen; da er eben
begann, sich der Ausführung zu nähern, ist mir Schiller entrissen
worden, auf den dabei alles berechnet war. Ich habe nämlich nicht
lange nach einem Gegenstand herumgesucht, an dem ich mich prüfen
könnte. Das einzige, was mir in dieser Art Befriedigung gewähren
kann, ist, mich selbst auszusprechen. Das Letzte im Menschen,
dessen Dasein einmal Denken und Beobachten ist, ist immer das
Resultat, in dem er die Betrachtung seiner und der Welt verknüpft.
Dies von mir wollte ich schildern, wollte es Schillern gegenüber in
freien, an ihn gerichteten Bruchstücken tun. Diese Form ist jetzt
unmöglich, die Sache gebe ich natürlich nicht auf. Wenn ich mich
deutlich ausgedrückt habe, so werden Sie sehen, daß, was ich zeigen
möchte, eigentlich das Dasein, die Bedeutung und der Fortschritt
des intellektuellen Lebens in dem Individuum, der Natur und der
Geschichte ist. Ich fühle, daß der Gegenstand groß ist, tief wie
jede Philosophie und umfassender, weil er nicht bei einem
menschlichen Vermögen, der Spekulation, seine Grenze findet; aber
er ist nicht eigentlich weitläufig. Es ist nicht nötig, einen
weiten Raum zurückzulegen; es kommt nur darauf an, den eigentlichen
Gesichtspunkt zu finden, und alles springt von selbst ins Auge. Man
muß sich bloß vielfach hin und her wenden, Nationen und Zeilen
durchlaufen, um von verschiedenen Seiten aus diesem Punkte
beizukommen; denn unmittelbar und gerade möchte kein Weg dahin
führen.

		Um nur überhaupt noch meine Fähigkeit so isoliert, wie ich hier
bin, zu arbeiten, zu prüfen, habe ich vorigen Sommer und Herbst den
Agamemnon fertig übersetzt und das schon Gemachte überarbeitet.
[bookmark: page211] Im Winter
sollen Sie ihn gedruckt haben und mir Ihr Urteil sagen.

		Die Basken sind ein Stück schnell fortgerückt und dann
liegengeblieben. Aber es kommt nur auf ein paar Monate an, und die
will ich ihnen jetzt widmen. Daß ich solange schwieg, liebster
Körner, geschah zum Teil mit Fleiß. Sie hatten mir gesagt, Sie
hätten keine Freude an meinem Sein in Italien, wenn Sie nicht
sehen, daß ich hinfort auch für mich tätig sein könnte; daher
wollte ich nicht mit leeren Händen vor Ihnen erscheinen. Jetzt
schreiben Sie mir oft. Wir sind unglücklicherweise jetzt allein.
Lassen Sie uns treu zusammenhalten und rechnen Sie auf meine Liebe
zu Ihnen und mein Andenken an Schiller. Meine Frau grüßt mit mir
Sie und die Ihrigen herzlich.

		Ihr H. [bookmark: page212] [bookmark: page213]

			[bookmark: foot15]Schillers letzter Brief an seinen Freund; Humboldt
erhielt ihn erst nach Schillers Tod.
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		An F. G. Welcker.[bookmark: text16]F16

		Ferrara, 20. Oktober 1808.

		Ich habe den großen Schritt über Ponte Molle getan, wie Sie
sehen, liebster Welcker, und bin den letzten Schritten aus Italien
sehr nahe. Es fällt mir mit vieler Rührung in Ihrem Brief vom 12.
August, den ich eben wieder überlese, auf, daß Sie mir einen
leichten Abschied wünschen; leicht, Lieber, kann er nicht sein,
wenn man von allem scheidet, was man liebt. Die Notwendigkeit der
Gegenwart und die Hoffnung der Zukunft bleiben da die großen
Göttinnen, von denen die eine schlecht tröstet und die andere oft
täuscht. Das habe auch ich gefühlt. Es hat mich tief geschmerzt,
meine Frau auch nur auf Monate zu verlassen; die heftige und
rührende Anhänglichkeit der Kleinen, die sich nie so gezeigt hatte
als in den letzten Monaten, und die stille Karolinens haben mir das
Weggehen sehr sauer gemacht, und nun dazu Rom und die Gegend, an
die ich vieles in mir geknüpft und die vieles in mir entwickelt
hatte. Mit jedem Tage meiner Reise ist der Schmerz und die
Sehnsucht gewachsen, und doch ist mir noch oft, als wären beide
noch gar nicht, was sie sein sollten; als würde noch einmal so das
schreckliche Gefühl kommen, so die recht innige Einsicht, daß es
nun nicht mehr möglich ist, die Kolosse zu sehen, nach dem Vatikan
zu gehen, den Aventin zu besuchen. Indes denke ich gewiß und selbst
fast ohne allen Zweifel, im April oder Mai zurückzukehren. Nur ist
alle Zukunft so ungewiß, und alle [bookmark: page216] Ungewißheit in dem, was einem so
unendlich angelegen und teuer ist, so peinigend. Dabei gehe ich
doch nicht ohne Interesse und nicht ohne Liebe nach Deutschland.
Ich liebe Deutschland recht eigentlich in tiefer Seele, und es
mischt sich in meine Liebe sogar ein Materialismus ein, der die
Gefühle manchmal weniger rein und edel, aber darum nur stärker und
kräftiger macht. Das Unglück der Zeit knüpft mich noch enger daran,
und da ich fest überzeugt bin, daß gerade dies Unglück Beweggrund
werden sollte, für die einzelnen, mutiger zu streben, für alle,
sich mehr zu fühlen, so möchte ich sehen, ob die gleiche Stimmung
auch bei andern herrschend wäre, und dazu beitragen, sie zu
verbreiten. Was mich schmerzt, ist, daß ich bei dem Wege, den ich,
da meine Geschäfte äußerst dringend sind, habe nehmen müssen, nicht
hoffen kann, Sie, mein Liebster, zu sehen. Überall bin ich zu weit
von Gießen ab, um Sie veranlassen zu können, zu mir zu kommen, oder
Sie selbst bei sich aufzusuchen. Theodor, der mit mir reist, hat
schon auch viel davon geredet und viele Projekte gemacht; aber ich
sehe die Möglichkeit nicht ein. Ich werde übrigens vermutlich oder
vielmehr gewiß am 30., 31. in München sein, da drei bis fünf Tage
bleiben und dann über Bamberg nach Erfurt zu meinem Schwiegervater
reisen, an den ich Sie bitte, Ihre Briefe für mich zu adressieren.
Wie ich es mit Theodor einrichten werde, weiß ich noch nicht. Am
liebsten brächte ich ihn mit einem brauchbaren Menschen, der ihn
erzöge, zurück. Aber wie einen solchen finden? – Im April oder Mai
denke ich selbst zurückzureisen, und dann hoffe ich, einen Weg
nehmen zu können, der mich zu Ihnen selbst oder wenigstens in Ihre
Nähe führt. Karolinen habe ich für das Griechische in Zoegas Hände
gegeben, und, obgleich er ein wenig darüber den Kopf schüttelt, daß
ich nicht die Aorista und Futura usf., die man gewöhnlich an eine
Form klebt, in ein Schema zusammengepreßt, [bookmark: page217] so hat er eine besondere Freude
an ihrer Art zu lesen, und findet, wie auch wahr ist, daß sie viel
Wörter weiß. Da er auch der Manier, mit ionischen Schriftstellern
anzufangen, nicht hold ist, wird er recht bald zu attischen
übergehen. Im Hause bei meiner Frau sind Crelius und Küster, der
schon in Albano mit uns wohnte, geblieben. Beide übernehmen den
Musikunterricht, und Crelius wird sich noch außerdem mit den beiden
Kleinen beschäftigen. Adelheid singt ihre Skala schon recht gut und
wird nun mit Rauch zeichnen. In Theodor ist noch immer das seltsame
Phänomen großer Wißbegierde und großer Lernscheu zugleich
vorhanden. Mit Vergnügen bemerke ich noch oft, und noch in diesen
letzten Tagen, viele sichtliche Spuren Ihres Umgangs und Ihrer
Beschäftigungen mit ihm. Crelius hat ihn wirklich mit eiserner
Geduld in die Paradigmata der Deklinationen und Konjugationen
eingeweiht, aber sonst schwerlich viel in ihm zurückgelassen. Seine
ganze künftige Bildung wird jetzt sehr von der Wendung abhängen,
die er nun einnehmen wird. – Ich, mein Liebster, habe ein neues
Gedicht, ungefähr in gleichem Umfange mit »Rom«, gemacht an
Alexander, eine Art Antwort auf seine Dedikation der Naturansichten
an mich. Ich habe gesucht, die alte und die neue Welt, und in
beiden die Kunst und den Menschen und die rohe blinde Natur
einander gegenüberzustellen und Blicke auf die Schicksale der
Nationen und Weltteile zu werfen. Aber der Stoff war für meine
Kräfte zu widerstrebend und ich fürchte, er ist nicht genug
poetisch geworden. Auch trägt das Gedicht wohl Spuren der Eile an
sich, da ich es in acht Tagen gemacht. Auch in den Strophen habe
ich etwas Neues versucht. Ich schreibe Ihnen zum Scherz die letzte
hierher:

		[bookmark: page218] Glücklich bist du gekehrt zur
Heimaterde,

Vom fernen Land und Orinokos Wogen.

O! wenn – die Liebe spricht es zitternd aus –

Dich andern Weltteils Küste reizt, so werde

Dir gleiche Huld gewährt, und gleich gewogen

Führe das Schicksal dich zum Vaterherde,

Die Stirn von neuerrungnem Kranz umzogen.

Mir gnügt, im Kreis der Lieb', im stillen Haus,

Daß mir den Sohn zum Ruhm dein Name wecke,

Mich einst ein Grab mit seinen Brüdern decke!

		Hiermit, mein Liebster, als mit dem schönsten Wunsch, den ein
Mann, der schon bis Ferrara verschlagen ist, fassen kann, lassen
Sie mich diese Zeilen schließen. Verzeihen Sie, wenn ich heute
nicht Ruhe genug gehabt habe, eigentlich den Inhalt Ihres Briefes
zu beantworten, der mich sehr interessiert hat, den ich sehr wahr
halte und auf den ich öfter allein und mit Ihnen gern zurückkehren
werde.

		Ewig Ihr H.

		An Karoline.

		Erfurt, 19. November 1808.

		... Goethe war äußerst freundschaftlich und herzlich gegen mich,
aber sonst in keiner guten Stimmung in den beiden Tagen. Er hat
unendliche Trakasserien[bookmark: textAnno28]A28 wegen des Theaters, und was
wirklich schrecklich ist, so war ihm gerade, als ich da war, vom
Hofe erklärt worden, er solle zwar die Theaterdirektion behalten,
aber sich nicht mehr darum bekümmern, was ihn sehr verdroß. Goethe
hat eine [bookmark: page219]
lange Unterredung mit dem französischen Kaiser gehabt, von der er
sehr voll ist. Schlicht historisches Erzählen ist, weißt Du, seine
Sache nicht. Aber Werthers Leiden und französische Bühne sind die
Hauptgegenstände der Unterhaltung gewesen. In Werthers Leiden hat
der Kaiser eine Stelle getadelt, die, nach Goethes Versicherung,
allen übrigen Lesern entgangen ist. Es ist, sagt Goethe (die Stelle
selbst wollte er nicht anzeigen), eine, wo er die wahre Geschichte
und die Fiktion aneinander genäht hat, wo er die Verbindung mit
großer Kunst gemacht zu haben glaubt, wo indes der Kaiser doch
etwas Spielendes bemerkt hat. Das französische Theater soll der
Kaiser unglaublich genau von Vers zu Vers kennen und nicht so
unbedingt verehren. Vorzüglich streng soll er in der Beurteilung
der Konsequenz der Charaktere und in der Gegeneinanderhaltung der
historischen und poetischen Motive sein. Am meisten aufgefallen ist
Goethe an ihm, daß er, auch in poetischen und literarischen Dingen,
nie etwas getadelt hat, ohne gleich zu sagen, was an die Stelle
gesetzt werden müßte; wirklich ist auch bei Dingen, wo es auf
Handeln ankommt, nichts so desolant[bookmark: textAnno29]A29, als wenn man nur immer anzugeben weiß,
was nicht recht ist. Unendlich weh tut es einem, daß Goethe nicht
wegen des fremden Einflusses, sondern wegen des inneren Unwesens an
allem literarischen Heil in Deutschland verzweifelt. Jeder, sagt
er, will für sich stehen, jeder drängt sich mit seinem werten Ich
hervor, keiner will sich an eine Form, eine Technik anschließen,
alle verlieren sich im Vagen, und die das tun, sind wirklich große
und entschiedene Talente, aus denen aber eben darum schlechterdings
nichts werden kann. Er versichert darum, daß er sich nicht mehr um
andre bekümmern, sondern [bookmark: page220] nur seinen Gang gehen wolle, und treibt es
so weit, daß er versichert, der beste Rat, der zu geben sei, sei:
die Deutschen, wie die Juden, in alle Welt zu zerstreuen, nur
auswärts seien sie noch erträglich. Ich habe ihm gesagt, daß ich
für mich das schon angefangen habe, und daß er nur zu uns kommen
dürfe, um es auch an seinem Teil zu vollenden. Seinen Faust hatte
ich hier, noch ehe ich nach Weimar ging, gelesen. Er hat vier an
niemand gerichtete Zueignungsstrophen, die ich Dir, weil sie in der
Tat wunderschön sind, in Abschrift zuschicke. Darauf kommt ein
Vorspiel und ein Prolog. In diesem unterhalten sich die Erzengel,
Gott der Vater und Mephistopheles, der die Szene mit den Worten
beschließt:

		Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern

Und hüte mich, mit ihm zu brechen;

Es ist gar hübsch von einem großen Herrn,

So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.

		Dann folgt das Stück. In diesem sind nicht bloß hinten Szenen
angehängt, sondern auch in der Mitte eingeschaltet, wie z.B. die,
welche er uns vorlas. Ausgelassen ist, soviel ich ohne Vergleichung
bemerkt habe, nichts. Es sind himmlische neue Szenen, vor allem die
letzte, wo Gretchen als Kindmörderin im Kerker sitzt, Faust sie mit
Mephistopheles zu retten kommt, sie aber solche Hilfe ausschlägt,
durch eine Stimme von oben von der Verdammnis gerettet wird,
Mephisto aber mit Faust abfährt. Gegen das Ende ist eine
Blocksbergszene und ein Marionettenspiel daselbst, die füglich
hätten wegbleiben können, wo wieder die Xenien, Nicolai und sogar
Tegel vorkommen.

		Vorgestern abend, als wir bei Goethe waren, las er uns eine Art
Märchen vor. Aber leider fielen Karoline und mir gar sehr [bookmark: page221] die
Ausgewanderten dabei ein. Es ist eine der Kompositionen, die nur
zum Ausruhen bestimmt sein können. Vieles von dem Neuen im Faust
ist uralt. Die letzte Szene ist 30 Jahre alt, aber es hatte nie ein
Sterblicher sie gesehen. Goethe hat noch mehr Szenen, die ein
andermal werden eingeschaltet werden ...

		An Jacobi.

		Erfurt, den 21. November 1808.

		... Von Erfurt werden Sie nicht erwarten, daß ich Ihnen etwas
sage. Nicht leicht mag es in Deutschland eine zweite solche
Gedankenöde, einen solchen Todesschlummer aller geistigen Kraft
geben. Aber ich war in Weimar und sah Goethe zwei Tage lang, sprach
viel von Ihnen mit ihm und soll Sie herzlich von ihm grüßen. Ich
fand ihn wohl, und wie Sie ihn kennen, beschäftigt, indes ziemlich
zornig über so manches literarische Unwesen in Deutschland. Er
klagt so ernstlich über Anarchie, Formlosigkeit und Mangel an
Technik in den neuen Poeten und Autoren, daß es ihn doppelt
verdrießt, so viel wahres Talent in ihnen zu finden und zu Grabe
gehen zu sehen, und daß er nah daran ist, mancherlei
Beschränkungen, die jenseits des Rheins Mode sind, wenigstens nicht
sonderlich zu tadeln. Übrigens fährt er fort, um sich her, soviel
er kann, zu wirken, und liest z. B. alle Mittwochvormittag einem
ausgewählten Zirkel, unter dem sich auch die Herzogin befindet, die
Nibelungen vor. Mit dem Kaiser Napoleon hat er eine lange
Unterredung gehabt, über seinen Werther und das französische
Theater. Über den ersteren, versichert er, habe der Kaiser sehr
wahre, frappante und ihm sonst nie vorgekommene Bemerkungen
gemacht; das letztere kenne er bis zur Bewunderung genau und habe
alle historischen und poetischen Motive der bekanntesten [bookmark: page222] Stücke bis
in ein ungeheures Detail hinein verfolgt. Sehr viel haben wir auch
Bettinas erwähnt, die er nach Würden, wie wir, schätzt. Sagen Sie
ihr das, liebster Jacobi, und erhalten Sie mein Andenken bei ihr,
wenn in diesen ewigen Wellen irgend etwas zu erhalten ist.

		Von der Zusammenkunft der Kaiser hat man hier eine Menge, aber
größtenteils unmerkwürdige Anekdoten. Eine interessante ist mir die
gewesen, daß der Kaiser das Schlachtfeld von Jena nicht gleich
wiedererkannt und sich mit Mühe darauf orientiert hat. Den Moment
zu benutzen und den vorhergehenden immer im gegenwärtigen
untergehen zu lassen, habe ich immer für das echte Gepräge des
praktischen Genies gehalten ...

		An Karoline.

		Erfurt, 7. Dezember 1808.

		... Ich habe diesmal bei Goethe gewohnt, und er war
außerordentlich freundschaftlich, vertraulich und herzlich. Ich
bewohnte eine seiner sogenannten Putzstuben im ersten Stock und
Theodor mit Zimmermann eine mit einer Kammer im zweiten neben
Riemer[bookmark: textAnno30]A30.
Die Händel mit dem Theater dauern noch immer fort und haben dem
armen Goethe nun schon volle vier Wochen Unruhe gekostet, in denen
er schlechterdings nichts hat vornehmen können. Er möchte es dahin
bringen, daß Oper und Schauspiel getrennt und letzteres ihm allein
überlassen würde. Allein der Herzog wird diesen Vertrag schwerlich
eingehen, und vermutlich geht Goethe ganz vom Theater, das dann in
weniger als nichts zerfallen wird, ab. Vermutlich gewinnt aber dann
dabei [bookmark: page223] das
Publikum. Denn er freut sich schon jetzt, dann mehr arbeiten zu
können, und denkt auf eine Fortsetzung der natürlichen Tochter, zu
der schon alles fertig liegen soll. Die Geheimrätin,[bookmark: text17]F17 die
jetzt von Frankfurt a. M., wo sie wegen des Nachlasses der
verstorbenen Mutter Goethes war, zurückgekommen ist, ist ein ganz
leidliches Wesen, und Goethe tut alles, um zu machen, daß die
weimarschen Damen mit ihr umgehen sollen. Karoline tut es ohne
Anstand, da sie mit Recht sagt, daß sehr viele von jeher aufs
rechtmäßigste verheiratete Damen um kein Haarbreit amüsanter sind,
und andere folgen ihr. Goethe ist darum auch äußerst gut mit
Karolinen und lobt sie über alle Maßen. Für Theodor hat die
Geheimrätin wirklich zärtliche Sorgfalt gehabt.

		In Weimar war ich auch, und wirklich mit recht viel Freude zum
ersten Male in Deutschland im Theater. Es war Schillers Tell. Das
Spiel war nicht eigentlich vorzüglich, da kein recht ausgezeichnet
großes Talent da ist. Aber der Tell wurde doch recht gut
vorgestellt; Schiller hat ihn noch dem Schauspieler einstudiert,
und im ganzen sieht man, daß Goethe die Sache versteht. Da Talma
und die übrigen französischen Akteurs hier in Erfurt und ein
paarmal auch in Weimar gespielt haben, so ist wieder im Publikum
viel Gerede über den Vorzug von Deutschen und Franzosen entstanden,
und Du kannst denken, daß die letzteren viele auf ihrer Seite
haben. Auch mein Aufsatz in den Propyläen ist bei dieser
Gelegenheit wieder in Anregung gekommen und in einer Beschreibung
der berühmten Zusammenkunft neu abgedruckt worden. [bookmark: page224]

		An Karoline.

		Weimar, den 28. Dezember 1808.

		Ich bin seit dem ersten Weihnachtsfeiertag hier, liebe Li, und
wohne bei Goethe, der Dich sehr grüßt und oft mit recht
eigentlicher Liebe von dir spricht. Karoline sehe ich alle Morgen,
da ich meistenteils bei ihr frühstücke, und so geht mir das Leben
so hin, daß mir zum Schreiben recht wenig Zeit übrig bleibt. Ich
habe hier erst Goethes neuestes Produkt, Pandoras Wiederkunft,
kennengelernt. Er hat es uns bei Karolinen vorgelesen. Es ist erst
die Hälfte fertig, in welcher nur erst die weggegangene Pandora
betrauert wird. Von dieser Hälfte ist wieder etwa die Hälfte in
einem Journal »Prometheus« gedruckt, die andere noch Manuskript. Es
ist eine der wunderbarsten Produktionen, aber der allerschönsten
und größesten. Die Hauptsache beruht auf dem Kontrast der beiden
ungleichen Brüder, des kalten, rastlosen, gewerbfleißigen
Prometheus und des empfindsamen, unglücklichen und müßigen
Epimetheus. Dieses letzteren Frau ist Pandora gewesen, die ihn
verlassen hat. Er hatte mit ihr zwei Töchter, Elpore (Hoffnung) und
Epimeleia (Fürsorge). Beim Scheiden hat sie ihn genötigt, zwischen
beiden zu wählen und eine zu behalten, eine ihr zu lassen. Er hat
Epimeleia gewählt. Nun erscheint ihm Elpore nur von Zeit zu Zeit
auf Augenblicke. Das Neue und Schöne ist, daß alle Urtöne der
Leidenschaften, der Gefühle, alle Elemente der menschlichen
Gesellschaft darin vorkommen und mit einer Reinheit, ja man kann
sagen Nacktheit dargestellt sind, daß daraus selbst eine ungeheure
Größe hervorgeht. Dann ist die Sprache, die in den verschiedensten
Silbenmaßen abwechselt, himmlisch. Wenn ich kann, lasse ich Dir bis
morgen noch etwas daraus abschreiben. Goethe selbst hat mich
ausdrücklich gebeten, Dir etwas davon zu schicken.

		[bookmark: page225] Mit des
armen Schillers nachgelassenen Papieren beschäftige ich mich des
Morgens mit der Wolzogen. Es ist höchst merkwürdig zu sehen, mit
welch großer Sorgfalt er gearbeitet hat. Der Plan mehrerer Stücke
ist sehr ausführlich da, von einem besonders, von dem auch zwei
Akte ausgearbeitet sind. Demetrius, eine russisch-polnische
Geschichte. Ein Monolog, das letzte, was er schrieb, ist sehr
schön. Noch im Delirium seiner Krankheit hat er sich unglaublich
viel mit dem Stück beschäftigt, und einige seiner letzten Worte
sind gewesen: »Ist das euer Himmel? Ist das eure Hölle?« Es ist
zweifelhaft, ob er dies in eigener Wahrheit oder wie im Stück
gesagt, doch hat er überaus heiter und verklärt dabei ausgesehen.
Er bleibt der größte und schönste Mensch, den ich je gekannt; wenn
Goethe auch noch dahingeht, dann ist eine schauerliche Öde in
Deutschland. Doch ist der jetzt überaus wohl.

		... Stell' Dir nur vor, als ich gestern hier bei Hofe esse,
bringt mir der Herzog die Liste, von der ich Dir hier Abschrift
schicke, mit und fragt mich, ob meine Ernennung[bookmark: text18]F18 wahr ist. Seitdem weiß sie die
ganze Stadt, und ich habe den Ekel, sie von allen Ecken
widerschallen zu hören. Ich leugne Dir nicht, liebe Li, daß es mich
sehr trüb macht. Kann man Gutes zu wirken hoffen in dieser Lage?
Opfert man nicht bloß sich ohne reellen, viel weniger ohne großen
Nutzen? Alles das geht mir entsetzlich im Kopf herum, und ich weiß
noch nicht, ob ich nicht entschieden, was auch daraus werden möge,
nein sage. Aber ich fürchte das Geschrei von Undankbarkeit, Mangel
an Vaterlandsliebe, Verlassen der Unglücklichen. Ich fürchte, man
wird sagen, der Posten, zu dem [bookmark: page226] man mich rufe, sei welcher er wolle,
so sei ja damit nicht gesagt, daß ich sonst keinen Einfluß haben
werde; es sei der erste Schritt zu jedem anderen; wenn ich nicht
annehme, entziehe ich mich nicht bloß diesem Geschäft, sondern
aller Teilnahme an der jetzigen, in hohem Grade sorgenvollen Lage.
Und Wahrheit ist freilich unleugbar darin. Man tut im Leben oft
etwas anderes als das, wozu man ursprünglich berufen war, und wirkt
oft schon durch seine bloße Gegenwart. Ich werde also vorzüglich
meine Aufmerksamkeit darauf richten, ob man in der Tat Vertrauen
auf mich setzt, ob dem König, seiner Umgebung an meinem Bleiben
gelegen ist. Ist das, so nehme ich an; im entgegengesetzten Fall
reiße ich mich, sei es auch mit einiger Gewalt, los. Was mir von
allem das Schmerzhafteste ist, das ist, liebe Li, daß ich Dich
selbst bitten muß, Deine Lage der meinigen nachzugeben und noch in
Italien zu bleiben. Dies Frühjahr könntest Du so nicht kommen, und
den Herbst würde ich es für die kleinen Mädchen besonders sehr
fürchten. Die armen holden Geschöpfe sollten einem eisigen Himmel
im Winter entgegengehen? Auch Dir selbst wäre es sicherlich nicht
gut. Bleibe also und erhalte auch mir eine Zuflucht dahin. Haben
wir uns ganz verpflanzt, dann ist die Rückkehr in vielfacher
Rücksicht unglaublich schwer. Wie die Sachen stehen, kann ich nicht
hoffen, im Frühjahr zurückzukommen. Selbst, wenn ich den möglichen
Ausweg fände, wenn ich mich losmachen könnte, würde es immer länger
dauern; man würde doch vermutlich darauf bestehen, daß ich erst
einen neuen Mann ausfindig machen sollte, daß ich selbst noch die
ersten Einrichtungen träfe. Daß es sich mit Dir bis zum Frühjahr
1810 hinziehen läßt, bin ich gewiß. Auch wüßte ich wahrlich nicht,
was man in Deutschland machen wollte. Man muß hier sein, um die
Torheit zu fühlen, die es ist, von Rom wegzugehen. Über die
Finanzen kann ich Dir jetzt, liebe [bookmark: page227] Li, noch nicht bestimmt schreiben. Muß
ich fürs erste bleiben, so gebe ich Dir das ganze Gehalt, liebe
Seele. Es hängt natürlich ganz von Dir ab, welche Einschränkungen
Du machen willst. Nur bitte ich Dich inständigst: die Pferde
behalte im alten Glanz. Es ist schon nicht anständig, sie
abzuschaffen. Es gibt andere Dinge, durch die Du viel besser sparen
kannst. Du kannst zum Beispiel anfangen, nach und nach nicht mehr
zu Tisch zu bitten, und mußt besonders, wodurch bei uns sehr viel
erspart wird, schlechterdings niemandem mehr leihen; eine Menge
halb erzwungener und unvermeidlicher Geschenke und Almosen fallen
auch hinweg, und im ganzen muß einige Ersparung doch durch meine
Abwesenheit bewirkt werden. Den Finanzen ist die neue Anstellung
immer gefährlich.

		Die Nächte sind mir jetzt über alles lieb. Da denk ich, so lang
und oft ich wache, unaufhörlich an Dich, und bin dem Tag oft am
Morgen gram, daß er mich aus diesen wehen Träumen reißt ...

		Berlin, 11. März 1809.

		... Jetzt ist eine Verordnung hier herausgekommen, die eine sehr
unangenehme Sensation macht. Man soll nämlich entweder alles
Silber, Gold, Juwelen und Perlen, die man hat, bis auf den letzten
Teelöffel zur Münze einliefern und gegen Münzscheine, ein neues
Papier, das man aber bei Käufen von Domänen usf. brauchen kann,
verkaufen, oder sie behalten, stempeln lassen und vom Lot eine
Abgabe von sechs Groschen bezahlen. Das Edikt hat den
allerwidrigsten Eindruck gemacht, und das Publikum ist gestern im
Schauspiel, am Geburtstage der Königin, sehr kalt gewesen. Etwas
trug auch [bookmark: page228] Ifflands[bookmark: text19]F19
dumme Wahl des Stücks dazu bei. Er gab ein Stück, wo ein
verschuldeter Landedelmann von seinem Pächter unterstützt wird,
also gleichsam ein dramatisiertes Silberedikt. Viele Leute haben,
da man das Geheimnis nicht bewahrt hatte, ihr Silber verkauft,
worüber nun ein großes Geschrei von Mangel an Patriotismus
entsteht. Sehr viel Silber ist außer Landes geschickt worden. Ich
habe natürlich nicht verkauft, werde aber die Abgabe zu bezahlen
und nicht zu verkaufen suchen. Der dicke Hagen, die Hagen und Emma
oder nach Alexanders Benennung der Speckkäfer, die Käferin und der
Knixkäfer, schreien fürchterlich dagegen. Ich fürchte noch mehr als
ich schreie, daß, weil man es so linkisch angefangen hat, sehr
wenig bei der Sache herauskommen wird. Merkwürdig ist es, jetzt
alle Gesandten hier vereinigt zu sehen, ohne Hof und irgendeinen
Menschen, sei es auch der unterste Rat, an den sie sich offiziell
wenden könnten oder der sich einigermaßen um sie bekümmerte. Sie
gehen wie die verlorenen Schafe umher.

		Über den römischen Posten ist noch nichts beschlossen und wird
auch so leicht wohl nicht werden. So wie man hier einen Menschen
finden soll, ist immer eine Not und eine Qual. Die göttliche Art,
wie man bisher regierte, hat es wirklich dahin gebracht, daß fast
niemand recht Brauchbares da ist.

		Über Krieg und Frieden ist immer die gleiche Ungewißheit. Aber
die meisten halten den Krieg für so gut als gewiß ... [bookmark: page229]

		Königsberg, 15. August 1809.

		... Die Wolzogen gehört zu den wunderbarsten und am schwersten
zu begreifenden Naturen. Noch bei meinem neulichen Besuche bei ihr
habe ich mich davon überzeugt und viel über sie, vorzüglich in
Vergleichung mit Dir, nachgedacht. Sie ist unleugbar unendlich
viel, sie hat in Geist und Einbildungskraft, was unglaublich
anzieht, beschäftigt, oft in Bewunderung versetzt; allein es ist
wunderbar, daß doch gerade das Tiefste und Beste ihr abgeht. Es ist
und bleibt immer eine Natur, die mehr mit der veränderlichen
Oberfläche der Dinge und mit allem, was sie anzieht, wie mit bunten
Seifenblasen spielt, und da sie durch ihre wirkliche Genialität
eine große Unabhängigkeit gewonnen hat, so erscheint sie manchmal
hart und wirklich minder weiblich und lieblich, vorzüglich seitdem
die Jugend das nicht mehr wie sonst bedeckt. Bei Karolinen liegt
aber viel gewiß in den ersten Schicksalen ihres Lebens. Wäre sie
gleich in eine eigentlich innerlich beglückende Lage gekommen, so
wäre sie sicherlich ganz anders geworden; allein sie hat nie eine
Verbindung gehabt, in der innerlich und äußerlich auch nur irgend
große Harmonie gewesen wäre; bei einem anderen Charakter hätte sie
das freilich unglücklicher, aber auch tiefer gemacht – allein
nagender Kummer, hohe und schöne Empfindung des Schmerzes ist ihr
fremd, sie ist dazu wirklich nicht groß genug; ihre Phantasie
knüpft immer wieder scheinbar zusammen, was innerlich schrecklich
zerrissen war, und wenn man es genau nimmt, so sind die Schicksale
des Lebens an ihr vorübergegangen, ohne mächtig auf sie zu wirken.
Allein in Klugheit und Charakterkraft ist sie viel stärker
geworden, und darin findet man gegen die früheren Jahre einen
gewaltigen Unterschied. Wolzogens gewiß nicht ferner Tod wird
anfangs [bookmark: page230] sehr
zerreißend auf sie wirken; aber hernach kann er ihr nur wohltätig
sein. Auch geht dann gewiß noch eine neue Epoche für sie an.

		Königsberg, 28. November 1809.

		... In Berlin muß und wird sich alles entscheiden. Das Alte und
Neue wird da einen Krieg anfangen. Eine Entscheidung wird erfolgen,
und leicht kann mancher den Hals brechen. Mich amüsiert es. Für uns
bin ich gleichgültig; mein Prinzip ist nur, dem Mittelmäßigen und
Schlechten überall den Krieg anzukündigen, wo ich es finde, und
lieber selbst zu helfen, daß die Dinge, wie sie jetzt sind,
zusammenstürzen, als jenes stehen zu lassen. Daß mich das nicht
beliebt macht bei vielen, kannst Du denken. Auch steht niemand in
einer so sonderbaren Lage wie ich. Da ich mich sehr unabhängig
gesetzt habe und mich der Hof offenbar vorzieht, und da ich mit
Fleiß Äußerungen nicht schone, so habe ich heimlich viele Neider
und Feinde, die ich aber durch offenen, unbefangenen und
freundschaftlichen Umgang öffentlich entwaffne, so daß es mit
keinem zum Ausbruch kommt. Es ist gewiß und ich weiß es historisch,
daß man mich hinausdrängen möchte. Dazu biete ich nun gewissermaßen
selbst die Hand, indem ich oft vom eignen Abschiednehmen rede. Aber
eine gewisse Scheu hält wieder alle zurück. Sie wissen, welche
Sensation mein Abgehen machen würde, sind selbst überzeugt, daß sie
niemand haben, an meine Stelle zu setzen, und zögern also auf diese
Weise. In meiner Geschäftsführung vermeide ich Blößen zu geben und
habe bessere Räte als irgendeiner; diese hängen mir an, ich gehe
mit ihnen so um, daß wir freundschaftlich und vergnügt sind und in
unserm Vortrag oft gelacht wird, und daß doch jeder seine
Schuldigkeit und gerade das tut, was er am besten zu tun imstande
ist. So ist es gang [bookmark: page231] und gäbe geworden zu sagen, daß mein
Departement das einzige ist, was recht ordentlich geht.

		Der König ist mir persönlich wirklich selbst über Verdienst
gewogen, und noch gestern wollte einer, der gerade das ist, was ich
bin, mit mathematischer Gewißheit wissen, daß der König nur auf
eine Gelegenheit warte, mich zum Minister zu machen und es gesagt
habe. Er wollte mit mir wetten, daß ich es in drei Monaten sein
würde. Ich glaube daran nicht ...

		An Welcker.

		Erfurt, 23. Dezember 1809.

		... Sie glauben nicht, liebster Welcker, wie recht eigentlich
gut ich Ihnen bin. Ihr lebendiges Wesen in unserem Umgange hat für
mich, wie Ihre Briefe noch jetzt, immer etwas zugleich Erweckendes
und Beruhigendes gehabt, und es ist mir eigentlich nie vorgekommen,
daß jemand bei so viel unleugbarer Reizbarkeit und Tiefe des
Gefühls so viel Leichtigkeit, Frohsinn und Empfänglichkeit für jede
Idee und jede Beobachtung bewahrt. Dann haben Sie, wie ich nicht
leugnen will, mein Herz sehr dadurch bestochen, daß Sie gleich am
Anfang so rein und richtig erkannt haben, was eigentlich in meiner
Frau von Geist und Gemüt liegt, worüber Sie sich noch in Ihrem
letzten Brief so richtig ausdrücken. Es ist wirklich ein
unglaubliches Glück, solch ein Wesen gefunden zu haben, und in
vielen Sonderbarkeiten, die uns zusammengeführt, liegt wirklich
mehr als zufälliges Glück, wahres Schicksal. Eine Heirat hat selten
auf einen Mann einen günstigen Einfluß. Mich aber, kann ich wohl
sagen, hat die meinige gerettet. Ich habe eine ordentlich unselige
Fähigkeit, mich jeder Lage anzupassen, und stand, als ich mich
versprach, [bookmark: page232] eben auf dem Punkt, ganz und rettungslos in
äußere Verhältnisse unter uninteressanten Menschen zu versinken,
als mich meine Verbindung und der sich darauf notwendig gründende
Plan, selbständig und für mich zu leben, plötzlich, wie aus einem
Schlummer herausriß. Indes wäre dies noch wenig. Allein der Umgang
mit gewissen Naturen, und keine darf man dabei so nennen, als die
meiner Frau, hat durch sich selbst etwas unmittelbar und in jedem
Moment Bildendes. Bei meiner Frau kommt aber noch hinzu, daß, da
einer der Hauptzüge in ihr Ehrfurcht für jede innere Freiheit ist,
das Bildende nur immer jeden in seiner Natur
weiterführt.

		... Es würde mich sehr freuen, wenn Sie an dieser Untersuchung
über die Urbewohner Hispaniens und der Art, wie ich sie geführt
habe, Gefallen fänden. Für mich hat dieser Teil der Geschichte, der
aller Überlieferung vorausgeht und wo man den Zustand der Völker
nur aus Namen und Denkmalen erkennen kann, etwas ungemein
Anziehendes. Die Völker und das Menschengeschlecht sind in ihrem
frühesten Leben und in ihren Wanderungen in dieser Epoche mehr der
Natur selbst gleich und noch frei von allem Kleinlichen und
Willkürlichen, was das individuelle Leben hinzufügt. Diese Neigung
zur Urgeschichte, um es kurz zu bezeichnen, hat mich auch bewogen,
seit einiger Zeit das Sanskrit zu studieren. Man hat dabei mit sehr
schlimmen Schwierigkeiten zu kämpfen, woran noch mehr die unbequeme
Einrichtung der Hilfsmittel als die Sache selbst schuld ist; aber
man wird auch schon bei jedem Schritt, möchte ich sagen, dafür
reichlich durch die Sprache selbst belohnt. Sie öffnet sich einem
vom ersten Moment an als der Urquell der Sprachen, die man am
eigentümlichsten kennt und am liebsten treibt, und es mischt sich
dadurch zu dem bloß linguistischen Interesse ein bedeutendes
historisches. Über die Literatur [bookmark: page233] möchte ich nicht so günstig urteilen. Doch
mag es sein, daß ich noch zu wenig davon weiß. Allein, was ich bis
jetzt kenne, reproduziert mir weder den Genuß, den das Griechische
gewährt, noch stellt es etwas Neues, gleich Erhebendes an dessen
Stelle. Es fehlt ihm, dünkt mich, die freie, einfache, allgemeine
Ansicht des Universums, die tiefe Menschlichkeit und das Maß,
wodurch das Erhabene sich vom Riesenhaften unterscheidet. Wie die
indische Poesie nun aber einmal ist, so muß man auch ihre
Eigentümlichkeit beibehalten. In dem neulich durch Schlegel
übersetzten Stück scheint mir schon ein gewisses
Akkommodationssystem zu sein, das ich nicht billigen kann. Selbst
der Hexameter gibt, ohne daß etwas Einzelnes geändert sei, einen
griechischen, der Eigentümlichkeit schädlichen Anklang. Dennoch ist
es sehr gut, daß gerade Schlegel sich bei uns des Indischen
angenommen hat. Er wird ein allgemeineres Interesse dafür erwecken,
als eine bloß sprachgelehrte Behandlung getan hätte.

		Die Schrift, von der ich eben redete, wird Ihnen, liebster
Freund, einen Begriff meiner jetzigen Lebensweise und meiner
Beschäftigungen geben. Ich arbeite außerdem, wenn auch
unterbrochen, an einer so viel als möglich vollständigen
Darstellung der amerikanischen Sprachen fort. Es ist ein
weitläufiges Unternehmen, das einen, wenn auch nicht einmal von der
Arbeit, aber selbst von der mit vielen Schwierigkeiten verknüpften
Herausgabe abschreckt. Allein ich bin einmal nicht unbedeutend
vorgerückt und mag auch leicht jetzt mehr Hilfsmittel zusammen
gebracht haben, als sonst einer in Europa besitzt. Daher möchte ich
nicht gern von dem einmal Begonnenen ablassen. Ich habe schon gegen
ein Dutzend Sprachlehren fertig ausgearbeitet liegen, wovon die
ausführlichste und interessanteste die der mexikanischen Sprache
ist. Ich bin auch schon in der vorläufigen Kenntnis der noch nicht
[bookmark: page234] völlig
ausgearbeiteten so weit gekommen, daß ich übersehen kann, daß die
Übersicht des Ganzen zu nicht unwichtigen Resultaten führen wird
...

		An Johanna Motherby.

		[bookmark: text20]F20

		Berlin, 7. März 1810.

		... Nichts in der Gegenwart hat die Eindrücke verlöscht, die mir
jene so kurze, aber so himmlische Zeit geschaffen hat, nichts wird
sie verlöschen. Ich sehne mich unbeschreiblich nach Ihnen zurück;
es ist mir, als finge das Jahr nur mit dem 8. September an und
endete mit dem traurigen 6. Dezember, und als gäbe es sonst keine
Zeit. Mitten in der Nacht beim Arbeiten ergreift es mich manchmal
auf eine unaussprechlich wehe Weise ...

		[bookmark: page235] Es hat mich
unendlich gefreut, daß Sie sagen, daß niemand Sie so kenne wie ich,
niemand sich Ihrer so annimmt. Sie sind so weich und zart, so
leicht erregbar, daß Sie oft der Hilfe bedürfen, und das ist ein
vorzüglicher Reiz in Ihnen, da Sie dabei auch wieder sehr fest und
selbständig sind und das, was Ihnen einmal teuer ist, Sie weder im
Inneren noch Äußeren verleugnen ... Mir ist ein Wesen wie Sie nie
erschienen; Sie haben wieder Gefühle in mir erschlossen, die ich
für tot und abgestorben hielt. Ich bin auch so unendlich gewiß, daß
das immer gleich und unverändert in mir bleiben wird, daß ich die
Erinnerung dieser Vergangenheit und die Hoffnung selbst einer
gleich schönen Zukunft nicht mehr von meinem Dasein abtrennen kann.
Auch in Ihnen muß jeder Zweifel deshalb Vergangenheit sein. Sie
müssen gefühlt haben, daß jeder meiner Blicke, jedes meiner Worte
tief aus meinem Innern hervorkam; daß die Gefühle, die ich mich
nicht scheue einzugestehen, mit allem übrigen tief und fest in mir
Gewurzelten harmonisch verbunden waren; daß ich nie von Ihnen etwas
forderte, ja nie gern in Ihnen nur geduldet hätte, was die gleiche
Harmonie in Ihnen hätte stören können. Und Sie sehen jetzt, daß es
ebenso, auch da ich abwesend bin, in mir geblieben ist. Auch in der
unbeschränktesten Freiheit, die man der Empfindung ewig erhalten
muß, gibt es ein mir die Unveränderlichkeit verbürgendes Gefühl und
wieder ein Zusammenstimmen der Wesen, über das hinaus es nun kein
Höheres mehr geben kann.

		... Ein wunderbarer Zufall oder vielmehr ein Schicksal, dem ich
immer dankbar sein werde, hat mir Sie zugeführt; es ist durch Sie
vieles in mir entstanden, das ich nie gedacht hatte, und nichts,
was ehemals in mir war, hat sich gehemmt und unterdrückt gefühlt;
ich gäbe mein Leben darum, Sie zufriedener und glücklicher [bookmark: page236] zu machen, ich weiß
auch, daß ich nicht leicht je aufhören kann, in Ihr Empfinden und
Denken verwebt zu sein; ich fühle noch lebendiger, daß ich Ihnen
noch viel sein kann, wenn Sie nur in sich den Glauben an mich
erhalten, und so bin ich, seit ich Sie kenne, unendlich reiner mit
mir selbst, abgeschlossener in allen Wünschen und Erinnerungen, oft
weniger glücklich, aber doch mehr eins mit mir und allem, was mich
umgibt. Das weniger glücklich muß Sie nicht schmerzen, liebe
Freundin. Es gibt leidenschaftliche Augenblicke, von denen Ruhe und
Glück fern sind, die aber, wer das wahre Leben versteht, nie aus
sich wegwünscht. Es ist nicht notwendig, glücklich zu sein, aber
unerläßlich, seine eigentliche, tiefe Bestimmung zu erfüllen; auch
der Seidenwurm mag mehr glücklich sein, wenn er sich einspinnt –
aber es gibt ein Gefühl, das weit mehr als Glück ist, die Ruhe der
Wehmut, und die geht allemal aus der Erfüllung der Bestimmung
hervor. Die Bestimmung aber ist in jedem Menschen eine eigene, auch
findet man sie nie, wenn man danach sucht; aber in Momenten der
Rührung, im Zusammensein mit Gleichgesinnten oder in der Einsamkeit
mit sich selbst geht sie hervor wie eine Flamme im Dunkel, und wer
nicht willkürlich die Augen verschließt, verkennt sie nie. Daran
halten auch Sie sich, meine Liebe, wenn Sie sich verlassen fühlen.
Eigentlich sind Sie es nie. Es gibt Gedanken, die Sie immer
umgeben, und Gedanken stärken auch in der Ferne. Ihre Lage ist, wie
Sie selbst sagen, eigentlich, wie man es gewöhnlich nennt,
glücklich. Sie ist sogar noch mehr. Denn es ist unleugbar, daß
Motherby sehr gut ist, und daß er an Liebe und Schonung für Sie
oft, selbst ohne seine Überzeugung, aus seinem Kreise hinausgeht.
In den Kindern blüht Ihnen ein neues Leben auf. Sie tun in beiden
Verhältnissen alles, was so natürlich aus Ihrem liebevollen, treuen
[bookmark: page237] Wesen
hervorgeht. Sie sind nie mit sich selbst in Widerspruch, Sie bilden
es sich manchmal ein, Sie fühlten sich darum manchmal zerrissen,
gespannt, aber das war kränkliche Einbildung – es ist Ihnen, was
selbst so liebenswürdig ist, sehr eigen, sich leicht Vorwürfe zu
machen – oder Folge ungerechter Forderungen, die man an Sie machte.
Aber das freilich ist gewiß: die Sie umgeben, kennen Sie nicht, und
es ist unendlich schön von Ihnen, daß Sie nie Bedürfnis haben,
gekannt zu sein. Dafür gibt es nun freilich nur zwei Mittel,
Einsamkeit und Erinnerung. Es ist wirklich nicht Eigennutz, wenn
ich Sie an diese beiden verweise. Im Grunde ist doch jeder Mensch
eine abgeschlossene Welt, und auch wo man sich am besten und
innigsten versteht, bedarf doch jeder noch oft der Einsamkeit und
kennt etwas, das die Mitteilung flieht. Das ist traurig und kann
nicht anders empfunden werden als so. Denn es ist immer eine
Schranke im Verständnis. Allein es ist zugleich doch auch schön.
Denn die, welche wirklich eins sind miteinander, sind es immer
durch noch viel etwas anderes, als was sie aneinander wirklich
verstehen und begreifen; und wer Sinn für diese Gefühle besitzt, in
dem ist zu viel, als daß es so einzeln übergehen könnte, und nicht
vielmehr in sich zurückströmen müßte – ein Zurückströmen, wozu man
allemal der Einsamkeit bedarf. Darum fühlt man sich gegenseitig oft
einander näher in der Einsamkeit als in der Gegenwart. Dennoch gäbe
ich unendlich viel darum, Sie nur einmal, selbst nur auf einige
Augenblicke wiederzusehen. Ich denke es mir so oft, wie ich an Ihr
Haus gehen, wie dann in Ihre Stube eintreten, wie Sie am Fenster,
wo Sie gewöhnlich saßen, finden würde, und wieviel Zeit wird noch
verstreichen, ehe ich wieder bei Ihnen bin! Ich mache zwar viele
und manchmal nützen Projekte; dann sehe ich aber wieder die
Hindernisse, und vor dem Sommer des künftigen Jahres darf [bookmark: page238] ich kaum eine
leise Hoffnung nähren. ... Meine Frau kommt nun gewiß Ende Juni.
Sie kann leicht an unserm Hochzeitstag gerade ankommen. Ich freue
mich sehr darauf, ob es mir gleich für sie sehr leid tut. Ich habe
indes ein Haus gemietet, was wohl den schönsten Garten hat, der in
Berlin ist, und ihre Fenster gehen unmittelbar auf den. Sie wird
sich auch freuen, mich und Theodor wiederzusehen. Wir waren nie so
lange voneinander getrennt und hängen beide gleich stark an unserm
Zusammensein und an unsrer Familienexistenz. Es gibt keine Sache in
der Welt, über die wir nicht miteinander reden oder uns
stillschweigend verstehen, und schwerlich ist einer von uns beiden
von einem anderen tiefer und richtiger empfunden worden als wir
voneinander. Ich wüßte auch nicht einmal das Mindeste anzugeben,
worin, seit unsrer ersten Bekanntschaft, unsre Empfindungen für
einander anders geworden wären. Sie haben sich nur durch Glück und
Unglück, durch Genuß und Entsagung fester ineinander verwebt. Ich
fand heute früh auch einen Brief von ihr bei meiner Ankunft. Sie
ist wohl und die Kinder gesund und munter ...

		An Karoline.

		Berlin, 7. April 1810.

		Ich fange an, ein bißchen mehr in Ordnung zu kommen, liebe Li,
und unsre neue Wohnung gefällt mir recht gut. Hedemann wohnt jetzt
in Deinen Stuben, weil die ihm bestimmten noch geweißt und
zurechtgemacht werden. Ihn im Hause zu haben, macht mich sehr froh.
Wir frühstücken zusammen, sehen uns die Abende, reiten zusammen
spazieren und gehen nicht leicht aus, ohne voneinander Abschied zu
nehmen. Das Abschiednehmen ist meine Passion, wie Du weißt; Du
kannst Dich also immer ein bißchen mokieren, liebe Seele.

		[bookmark: page239] Er ist
einer der reinsten, edelsten, nach allen Höhen ohne Affektation
strebendsten Menschen, die mir je vorgekommen sind. Wie er an mir
hängt, davon kannst Du Dir keinen Begriff machen. Der kleine Tatar,
den ich von ihm gekauft habe, hat die Unart, wenn man sich
aufgesetzt hat, immer einige Sprünge zu machen. Ich habe ihn schon
geritten, wenn er auch länger gestanden hat, und mache mir nichts
daraus. Aber wenn Hedemann mir irgend abmerken kann, daß ich reiten
will, so reitet er ihn vorher, damit mir gewiß nichts begegnet, und
so in allen Stücken. Er wird Dir sehr gefallen und freut sich
unglaublich auf Dein Herkommen. Mir ist es sehr angenehm, einen
Menschen hier zu haben, den ich wahrhaft liebe, und der mir ebenso
gut ist. Es ist sonst immer kalt und öde um einen.

		Ich habe diese Tage fürchterlich zu tun gehabt. Aber es ging
nicht anders, und ich konnte es nicht hindern. Der König und die
Königin beweisen mir wirklich ein sehr großes Zutrauen, und Du
weißt, daß es einmal meine Art ist, wenn ich etwas übernehme, zu
machen, daß man auf mich rechnen kann. Aber ungeachtet dieses
Zutrauens ist auch meine individuelle äußere Lage sehr prekär; ich
rede nicht mehr davon, weil das Reden übers Ungewisse nichts hilft;
allein wenn sich eine Änderung zuträgt, erfährst Du es sogleich und
auf einmal. Sei überzeugt indes, mein einzig teures Wesen, daß ich
nicht unvernünftig, nicht übereilt, am wenigsten unedel handeln
werde. In dem, was einem immer das Liebste sein muß, geht mir noch
alles sehr gut. Das Publikum liebt mich, zeichnet mich aus und
setzt sein Vertrauen auf mich. Meine Geschäfte gehen glücklicher,
schneller und regelmäßiger wie alle anderen von statten, und man
erweist mir die Gerechtigkeit zu bekennen, daß meine Partei die
einzige fortschreitende ist. Sei sicher, daß ich es dabei erhalten
werde. Das übrige Drückende, [bookmark: page240] Ärgerliche, Störende ertrage ich und ertrage es
eigentlich leicht. Seitdem ich im Dienst bin, habe ich mich nicht
einmal geärgert. Der große Grundsatz, nie auf das einmal Geschehene
zurückzukommen, und was abzuändern unmöglich ist, und wäre es auch
böser Wille der Menschen, wie eine Naturbegebenheit anzusehen,
hilft mir immer durch.

		Du glaubst gar nicht, welch ein Trost es mir nun schon ist, in
Stuben zu sein, von denen ich hoffen kann, daß Du sie betreten
wirst.

		Berlin, 21. Juli 1810.

		Es hat dies Land wieder ein großes Unglück betroffen, liebe Li.
Die Königin ist vorgestern, am 19., um 9 Uhr morgens gestorben. Sie
reiste vor einigen Wochen mit dem König und mehreren ihrer Kinder
nach Strelitz zu ihrem Vater und war erstaunlich glücklich über
diese Reise. Sie war seit vier Jahren nicht in ihrer Familie
gewesen. Wenige Tage nach ihrer Ankunft, am 25. vorigen Monats,
gingen alle nach Hohenzieritz, einem Lustschloß des Herzogs. Hier
wurde die Königin am zweiten oder dritten Tag krank, und es hieß
gleich, es sei eine Lungenentzündung. Der Arzt des Herzogs, ein
gewisser Hieronimi, auf den die Familie viel hält, behandelte sie
und ließ ihr gleich zu Ader. Der König kam nach Charlottenburg,
auch an einem dreitägigen Fieber krank, zurück. Die Nachrichten von
der Königin schienen zwar nicht bedenklich, indes wurde doch Heim
hingeschickt. Der eigentliche Arzt des Hofes ist zwar Hufeland.
Allein dieser ist vom König von Holland nach Amsterdam berufen
worden und noch abwesend; auch hatte die Königin immer großes
Zutrauen auf Heim für Brustkrankheiten. Heim kam nach einigen Tagen
zurück und versicherte, es sei keine Gefahr, Hieronimi behandle die
Krankheit gut, allein die Krankheit sei immer bedeutend, und die
Königin werde noch mehrere [bookmark: page241] Wochen dort bleiben müssen. Auf einmal aber
stellten sich Krämpfe ein, die entsetzlich bedenklich schienen.

		Am 17. wurde Görcke geholt, weil er einmal in Memel der Königin
in solchen Krämpfen viel Erleichterung verschafft hatte. An
demselben Tage reiste auch Heim abermals hin. Am 18. kamen sehr
schlimme Nachrichten. Heim schrieb dem König, der indes zwar vom
Fieber befreit, aber doch noch immer nicht ganz besser war, die
Gefahr sei dringend; er müsse ihn inständig bitten, sogleich
hinzukommen. Der König beschloß, um 9 Uhr den Abend wegzufahren.
Gegen 6 Uhr aber kam eine neue Estafette[bookmark: textAnno31]A31 mit einem Briefe der alten
Gräfin Voß: die Königin sei ohne Hoffnung, man könne auf nichts
rechnen. Nun fuhr der König gleich mit den beiden ältesten Prinzen
fort. Der dritte und die älteste Prinzessin folgten mehrere Stunden
später. Der König ist um 6 Uhr früh am 19. angekommen und hat die
Königin noch bei Besinnung angetroffen. Er hat noch eine
Unterredung allein mit ihr gehabt. Sie ist, wie man sagt, sanft
gestorben.

		Von Anfang herein hatte sie ein Lungengeschwür; man fürchtete
daher, die Krankheit könne in eine galoppierende Schwindsucht
ausarten. An so plötzlichen Tod dachte man viel weniger. Noch am
18. schrieb mir der Prinz George[bookmark: textAnno32]A32, daß die Ärzte viel
Hoffnung hätten und die Krämpfe abnähmen. Er grüßt Dich sehr. Er
hat der Königin noch von mir und einem Briefe, den ich ihm gerade
geschrieben hatte, gesprochen, und sie hat freundlich aufgeblickt
und mit der Hand gewinkt. Sie hatte wirklich immer außerordentlich
viel Güte für mich, und es ist auch für uns ein sehr großer
Verlust.

		[bookmark: page242] Der
König ist sehr untröstlich. Er hat gesagt, er wäre auf alle
Unglücksfälle jeder Art gefaßt gewesen, nur auf diesen nicht. Er
kommt heute abend nach Charlottenburg zurück. Die Prinzessin
Charlotte und Prinz Carl sind erst nach dem Tode angekommen und
haben diesen auf die schrecklichste Weise erfahren. Ein
vorüberreitender Bauer hat ihnen die Nachricht in den Wagen
geschrien.

		Die Betrübnis ist sehr allgemein. Wenn wir uns sehen, werde ich
Dir noch mündlich viel über die Königin und das, was sie für uns
getan, erzählen. Überhaupt sind die Folgen, die dieser Todesfall
haben wird, nicht zu berechnen.

		Soeben, teures Wesen, bekomme ich Deinen Brief vom 27. Juni. Du
bist doch auch ganz besser wieder, mein einzigliebes Leben? Ach,
noch jetzt bei dem Tode der Königin ist es mir unendlich
schmerzlich aufs Herz gefallen, was ich wäre, wenn es mir wie dem
König erginge. Ich vermöchte es nicht auszudenken. Lebe innigst
wohl!

		An Karoline.

		Berlin, 24. Juli 1810.

		Ich habe Dir neulich, liebe Li, von dem am 19. erfolgten Tode
der Königin geschrieben. Man ist in der ganzen Stadt mit nichts als
damit beschäftigt. Die Betrübnis ist allgemein. Auch hört man
nunmehr nach und nach immer mehr Einzelnes von ihrem Tode. Den Tag
vorher ist sie noch unbegreiflich heiter und voll Hoffnung gewesen.
Darum hat Prinz George mir einen so beruhigenden Brief geschrieben,
und Heim hat ordentlich immer sagen müssen, daß Gefahr sei, weil
niemand es geglaubt hat. Auch in der Nacht zum Todestage, dem
Donnerstag, ist es [bookmark: page243] ebenso geblieben. Sie hat sich von Heim, der
die Nacht wachte, vieles von seiner Familie erzählen lassen. Doch
ist der Puls von Stunde zu Stunde schneller, kleiner und
bedenklicher geworden. Heim war zweimal während der Krankheit dort.
Bei seinem ersten Weggehn hatte die Kranke nur 95 Pulsschläge, bei
seiner Rückkunft 120, und das ist bis zu 160 gestiegen.

		Die große Betrübnis des Königs, der drei Stunden vor ihrem Tode
ankam, hat sie zuerst ängstlich gemacht, doch ist auch das wieder
übergegangen. Noch fünf Minuten vor ihrem Tode hat sie Heim
gefragt, ob Gefahr sei. Er hat es verneint. Aber wenig Augenblicke
darauf ist ein starker Krampf gekommen, und sie hat gesagt: »Gott,
wie kannst du mich so verlassen?« und da es zugenommen: »Mach es
kurz.« Das sind ihre letzten Worte gewesen. Der König hat sie im
Sterben bei einer, die Prinzessin Solms bei der anderen Hand
gehalten, und Frau von Berg hat ihren Kopf unterstützt.

		Der König soll unendlich gerührt sein, man hat ihm allerlei
Aufenthalte und Reisen vorgeschlagen. Er hat aber gesagt, er wolle
nach Charlottenburg gehen, wo er zuletzt mit ihr gewesen sei, und
die Kinder nahe haben. Er ist, wie man sagt, ziemlich gefaßt, wenn
Leute da sind, geht aber oft in seine Stube, um allein zu weinen.
Die beiden Tage, die er noch nach ihrem Tode in Hohen-Zieritz
zugebracht hat, ist die ganze Familie fast nicht aus dem Zimmer, wo
die Tote stand, gekommen. Sie haben fortgefahren, darin zu
leben.

		Freitag, den 27., wird die Leiche hergebracht. Wir gehen ihr
alle bis zum Tor entgegen und begleiten sie in die Stadt. Am 31.
wird sie im Dom beigesetzt. Bis zum 31. wird sie im Schloß in den
Zimmern des vorigen Königs ausgestellt ... [bookmark: page244]

		An Karoline.

		Berlin, 31. Juli 1810.

		Ich bin dem Tage meiner Abreise jetzt sehr nahe, nur kann ich
ihn noch nicht genau bestimmen. Ich wollte am 4. August, dem Tag
nach Königs Geburtstag, abgehen; allein der König will mich noch
sprechen, und da er jetzt sehr wenig zu Geschäften gestimmt ist, so
kann mich das sehr leicht noch acht Tage länger aufhalten. Du
fühlst, daß man in dieser Zeit nicht dringend sein kann. Der arme
König leidet entsetzlich; noch gestern sah ich ihn in einer
wirklich entsetzlichen Situation. Es war der Abend der Beisetzung
der Königin. Der König folgte selbst, und wie er und die Prinzen
durch die Zimmer des Schlosses gingen, hatte man es versehen und
den Sarg nicht vorausgelassen. Er mußte also in einem Fenster
stehen bleiben und den Sarg dicht an sich vorbeilassen. In dem
Gedränge, es war gerade in einer Tür, stand ich, da die Minister
gleich hinter dem Hof gingen, unmittelbar neben ihm. Das Tragen des
Sarges ging langsam, er wandte sich ab und sah doch immer wieder
hin; er wollte gefaßt scheinen und schien es im Gesicht, aber die
Knie zitterten ihm hin und her.

		Mit mir – ich hatte ihn seit dem Tode nicht gesehen – sprach er
sehr freundlich, aber gleich über sie. Äußerst rührend waren die
beiden kleinsten Kinder, Luise und Albrecht. Beide waren still,
aber sahen ganz unschuldig und ohne zu wissen, was ihnen geschah,
heiter in das Gewimmel. Der kleine Albrecht auf dem Arm der Amme,
ganz schwarz angezogen, flößte ein unglaubliches Mitleid ein.
Unzählige Male sind mir die Verse aus der Glocke eingefallen. Ach!
liebe Li, wenn ich nur Dich nie verliere! Das Sterben eines Mannes
kann gar nicht so etwas Rührendes haben, wenn er auch gleich innig
geliebt wird. Daß Losreißen der Kinder [bookmark: page245] von der Mutter ist schon
durch seine Unnatürlichkeit herzzerschneidend.

		Die Trauerzeremonien waren eigentlich peinlich. Die Königin ist
wirklich und aufrichtig geliebt worden, und eine Zeremonie dieser
Art hat immer etwas Schauspielartiges. Doch hat sich das Publikum
gestern bei der Beisetzung und auch am 27. beim Einholen der Leiche
ungemein still und gut betragen. Einzelne Momente beider Zeremonien
hatten etwas Schönes und Tiefergreifendes. Am 27. nämlich traf die
Leiche hier ein. Das überaus zahlreiche Gefolge war auf dem
Exerzierplatz versammelt und erwartete die Königin. Der Augenblick
der Ankunft war sehr rührend. Wir waren noch nicht in Ordnung
gestellt, und ich stand zufällig fast allein mit Hardenberg unter
den Bäumen, als sie kam. Prinz Carl, der Stiefbruder des
Erbprinzen,[bookmark: text21]F21
folgte mit. Er war so betrübt, daß er wirklich nur schwankte. Nun
bildete sich der Zug und ging in der Mitte der Linden, ganz zu Fuß,
bis auf die von Strelitz mitgekommenen Damen vom Hofe, die fuhren,
bis zum Schloß. Zu beiden Seiten waren Reihen Soldaten, an einigen
Orten Sängerchöre, an den anderen Militärmusik und Trommeln, die
gedämpft und etwas in der Ferne sehr melancholisch klingen. Auf dem
Brandenburger Tor, wo sonst die Viktoria stand, wehte eine große
schwarze Fahne, alle Glocken gingen. Der Zulauf der Menschen war
unglaublich; aber eine Stille, die man sich kaum vorstellt, man
hörte nicht einmal das sonst bei großen Haufen fast unvermeidliche
dumpfe Gemurmel. Der Lustgarten, wo sich der Zug übersehen ließ und
die Garden standen, sah am feierlichsten aus.

		[bookmark: page246] Unten
an der Schloßtreppe empfing der König mit dem ganzen Hofe den Sarg
und begleitete ihn hinauf, bis er an seinen Platz in dem
Thronzimmer gestellt war. Das Zimmer war nicht schwarz
ausgeschlagen, aber erleuchtet; es ist von violettem Samt mit
starken Vergoldungen und nahm sich gut aus. Die anderen Zimmer des
Schlosses waren dunkel. Es hatte etwas Schauerliches, die
Prinzessinnen alle in der tiefen Trauer mit Krepp und langen
Flören, die meisten weinend und sehr angegriffen in dieser
halbdunklen Abendzeit zu sehen. Sie waren im Spiegelzimmer
versammelt, das die Trauergestalten noch schauerlicher
vervielfältigte.

		Vom 27. bis gestern abend konnte jedermann aufs Schloß gehen,
den Sarg zu sehen. Er war aber verschlossen. Gestern abend ging nun
der Zug, ganz zu Fuß, der Leichenwagen ausgenommen, nach dem Dom.
Leider ist der Dom ein so geschmackloses, unkirchenartiges Gebäude,
daß sich nichts darin ausnimmt. Ich hätte als Kammerherr eigentlich
die Leiche mittragen müssen; aber da man den Schlüssel ablegt, wenn
man Minister wird, so ging ich mit dem Ministerium.

		Ich leugne nicht, daß mich diese Tage sehr erschüttert haben.
Die Königin war, auch bloß als Frau betrachtet, von einer seltenen
Harmonie in ihrem ganzen Wesen; sie hatte wirkliche Größe und alle
Sanftmut, die nur aus den herzlichsten häuslichen Verhältnissen
hervorgehen kann; sie war dabei uns sehr gut, und wir haben
unendlich viel mit ihr verloren. Dem armen Erbprinzen habe ich noch
gar nicht zu schreiben gewagt, er reist nach Schwaben zur Fürstin
von Thurn und Taxis. Prinzessin Luise leidet sehr. Sie liebte die
Königin ausnehmend und verliert auch außerdem viel mit ihr. Ich
gehe jetzt meist alle Abend zu ihr, weil sie doch gern die um sich
sieht, die am vertrautesten im Hause sind. Aber [bookmark: page247] sie bleibt selten zum
Abendessen. Prinzessin Wilhelm ist noch in Homburg. Sie wollte zum
Geburtstag des Königs wiederkommen; aber die Königin ließ ihr noch
in ihrer Krankheit schreiben, es würden nun doch keine
Feierlichkeiten am Geburtstage sein, sie möchte sich nicht
genieren. Der Erfolg macht es wirklich sehr rührend.

		Närrisch ist es, daß auch Vorbedeutungen des Todes gewesen sind,
die, wenn man sie auch nicht streng erwiesen nennen kann, doch mehr
als bloße Einbildungen sind. Den ganzen Winter hindurch sagte man
immer, daß sich die weiße Frau bald hier, bald dort im Schloß sehen
ließ. Einmal hieß es zwar, man sei der Sache auf die Spur gekommen,
und wirklich hatte ein Offizier eine Frau ergriffen, aber weil sie
sich zu erkennen gab, wieder gehen lassen. Indes hatte diese nicht
einmal das Geisterkostüm, und die weiße Frau ist öfter und an mehr
Orten erschienen, wenn man dem glauben wollte, was wenigstens
diesen Winter, wo niemand vom Hofe krank war, oft erzählt wurde.
Dann soll in Potsdam acht Tage vor dem Tode die Orgel der
Stadtkirche in der Nacht Totenlieder gespielt haben. Daß man
bestimmt einzelne Töne gehört, ist ausgemacht. Man sagt aber jetzt,
die Tür habe offengestanden und der Wind habe sie hervorgebracht,
auch daß viele Fledermäuse sich auf die Tastatur geworfen hätten,
kurz, man sucht zu erklären, was man nicht ableugnen kann.

		An Karoline.

		Wien, 3. Oktober 1810.

		Ich kann Dir, liebes Herz, die große Nachricht geben, daß unsere
Kisten wirklich angekommen sind. Es sind 26 Stück und wirklich
69 7/8 Zentner, davon zirka 20 Zentner Wäsche, 10 Zentner
Betten, [bookmark: page248]
15 Zentner Bücher. Der ganze Transport mit allen Unkosten von
Berlin bis hierher beträgt 300 Taler preußisch ungefähr, die ich
dem König in Rechnung setze. Du siehst, daß es keine übermäßige
Ausgabe ist.

		Du willst unser Quartier wissen. Leider, teures Herz, weiß ich
es selbst noch nicht. Du kannst Dir die Marter nicht vorstellen.
Nirgends findet man, und über das allereinzige, ungeheuer teure,
was ich in der Stadt möbliert bis zum Mai vielleicht haben kann,
ist noch Zank und Streit, der sich erst in einigen Tagen
entscheidet.

		Ich habe vielleicht Unrecht gehabt, mich zu kaprizionnieren,
nicht in die Vorstadt zu ziehen. Allein, wenn Du die
Unbequemlichkeit kenntest! Man ist von Gott und Menschen
abgeschnitten. Kein Lehrmeister geht als für den fünf-, sechsfachen
Preis hin, es ist fürchterlicher Staub im Sommer und schändlicher
Kot im Winter, kurz alles Angenehme der Stadt fällt hinweg.

		Die Teuerung ist in einigen Stücken (Holz, Zucker, Kaffee) groß,
in anderen gar nicht. So gebe ich für meinen Mietswagen monatlich
460 Florin = 76 Taler unsres Geldes. In Rom kostet er 60 Skudi
wenigstens, die 90 Taler machen. Das Rindfleisch kostet 29 bis 30
Kreuzer = 2 Groschen unsres Geldes, und das Pfund ist größer als
bei uns. Zucker werde ich aus Breslau verschreiben, Kaffee ebenso.
Die Unterhaltung der Pferde ist teurer gegen Berlin, das Pferd
kommt auf 13 bis 14 Taler monatlich. Im ganzen, denke ich, sollen
wir auskommen. Holz ist unmäßig teuer, aber man verbraucht
vermutlich auch weniger. Einmal ist der Winter weniger lang. Dann
bewohnt man meist den zweiten Stock, der schon gewärmte Zimmer
unter sich hat und überall doppelte Fenster und in den meisten
Küchen Sparherde.

		Mit dem Verkaufen der Möbel richtest Du es gewiß sehr gut ein.
Bringst Du aber gar nichts mit? So z.B. gibt es eine Not [bookmark: page249] hier. Man kann
gar kein Porzellan haben, und Steingut ist schlecht. Die Fabrik hat
keinen Vorrat, und die Bestellungen dauern jahrelang. Mir tut es
äußerst leid, daß ich nicht wenigstens einige Dutzend sehr hübsche
weiße Tassen von Berlin mitgebracht habe. Ich will hierüber vor
Deiner Ankunft, da das Kind in so etwas viel weiser und klüger ist
als ich, keine Anstalten machen; aber ich glaube, wir werden müssen
Berliner Porzellan holen lassen. Es hat mich sehr lachen gemacht,
daß Du sagst, Du hättest über die häuslichen Dinge jetzt mehr
Überblick wie ehemals. Du hattest immer sehr viel, mein liebes
Seelchen; wenn Du mehr hättest jetzt, wäre es ordentlich, weil Du
nun zwei Jahre allein hast leben müssen, Wirkung meiner
Abwesenheit. Ich will Dich gewiß ganz frei walten lassen. Es wird
gar nicht leicht sein, sich mit wenig hier einzurichten. Wenn Du
nur den Verstand dazu machst und befiehlst, so will ich für das
Herumgehen und Ausführen schon sorgen. Zu viel Anstalten mache ich
gewiß vor Dir nicht, mein Liebes. Wenn es irgend geht, findest Du
ein möbliertes Quartier. Ich kaufe dann nur das Unentbehrlichste,
alles übrige machen wir zusammen. Ach! es wird so hübsch sein, viel
zusammen zu tun; ich freue mich wie ein Kind darauf.

		Der Kaiser ist noch immer nicht hier, und ich bin also auch noch
nicht in Funktion getreten. Indes schreibe ich meine Depeschen und
habe bis jetzt noch keinen Posttag versäumt. Wenn aber meine
Geschäfte nicht zunehmen, so hätte ich eigentlich gar nichts zu
tun. Meine Depesche kostet mich zwei Stunden am Abend vor dem
Posttag, ehe ich zu Bett gehe, dann übergebe ich sie am andern
Morgen P., und er macht das übrige. Die deutschen Sachen sehe ich
an, schreibe mit wenig Worten darauf, was darauf geschehen und
geschrieben werden soll, und übergebe es Herrn v. M. und habe auch
weiter nicht viel damit zu tun. Außer [bookmark: page250] diesen beiden ist noch ein
tauber Kanzlist zum Abschreiben. Dies ganze Personal aber kostet
mich bloß 100 Dukaten.

		Die guten, kleinen Mädchen, die sich auf die Reise zu mir
freuen! Aber Deutsch werden sie wieder nicht lernen. Noch gestern
war ich in einer Musikgesellschaft, wo rund herum Italienisch
gesprochen wurde. Wenn man erst weiß, daß sie nichts anderes reden,
spricht es jeder mit ihnen. Sage, daß ich mich sehr freue, sie oft
ins Theater mitzunehmen. Es ist hier eine ganz italienische Oper
und dann ein Theater, das ihnen Freude machen wird, weil immer viel
Spektakel, Pferde, Wasser und alle Elemente in Bewegung sind.

		Ich werde die erste Zeit gar nicht von Euch wegkommen, Ihr
Lieben. Erinnerst Du Dich wohl, süßes Kind, daß Du, als Du von
Paris kamst, mich auch erinnern mußtest, daß ich gar nichts mehr
tat, sondern immer bei Dir war? Wärst Du nur erst hier! Wie der
kleine Hermann nur aussehen mag? Von einem solchen neuen Geschöpf
ist es durchaus unmöglich, sich einen Begriff zu machen. Theodor
soll am 20. abends hier eintreffen.

		Lebe innigst wohl und komme bald. Gott! welch ein Augenblick, wo
ich Dich zuerst wieder in meine Arme schließen werde.

		Ewig, ewig Dein. H.

		An Christian Gottfried Körner.[bookmark: text22]F22.

		Wien, 26. Januar 1811.

		Ihr Anerbieten, liebster Freund, Ihnen wenigstens, wenn auch nur
in Form eines Briefes, einige Gedanken über Schiller [bookmark: page251] mitzuteilen,
schlage ich nicht aus und nehme es nicht an. Der Gedanke spricht
mich sehr freundlich an; aber je kürzer etwas der Art ist, desto
mehr muß es von der Stimmung des Augenblicks abhängen. Warten Sie
also nicht und erlauben Sie mir, nichts zu versprechen. Man hält
alsdann manchmal weit eher. Auch ohne die herzliche und tiefe
Liebe, die ich zu Schiller hegte, kann ich nie ohne große
Erschütterung an die Zeit meines Lebens mit ihm denken. Ja, ich
gestehe es offenherzig, nicht ohne Scham. Mein ganzes Leben seitdem
kommt mir leerer, unbedeutender und weniger befriedigend vor, und
doch habe ich nicht umhin gekonnt, in dieser langen Zeit
Entwickelungen in mir selbst zu erfahren, die mich minder deutlich
fühlen lassen, daß ich auch jene Zeit hätte anders aufnehmen und
anders bearbeiten können. Ich habe mir überhaupt oft gedacht, daß
es sehr gut wäre, wenn man seinen Tod drei, vier Jahre vorher
wüßte. Solange man das Leben als eine unbestimmte Größe ansieht,
kann man nicht anders, selbst im höchsten Alter, als es wie ein
Kontinuum[bookmark: textAnno33]A33 zu behandeln,
sehr vieles zu tun, was nur auf das Leben selbst, nicht auf seine
höheren Zwecke, Bezug hat, auch für dieses vieles zu beginnen, oft
zu wechseln, wie der Strom, der dem Meere zugeht, immer
fortzufließen, und natürlich da oft, sehr oft, sich etwas zu
verlaufen. Ganz anders aber wäre es, wenn man das Leben als eine
geschlossene Größe betrachtete. Alles Unnütze würde weggeschnitten,
die Spannung wäre größer, weil sie kürzer wäre, die Welle strömte
in sich zurück, und man wüßte, was man gewesen wäre und werden
könnte. Sie wundern sich vielleicht, wie ich diese Betrachtung
gerade an Schiller anknüpfe. Aber es geschieht nur, weil es gerade
Schillers Eigentümlichkeit mehr als [bookmark: page252] jedes andern Menschen war, sein Streben
und sein Leben als etwas Unendliches zu betrachten, indem es ihm
genug war, wenn jedes seiner einzelnen Werke einen bedeutenden
Moment bezeichnete, ohne daß er je, das erste innere täuschende
Feuer zur Arbeit ausgenommen, nur dachte, daß irgendeins das
höchste Resultat dessen wäre, was er der Kunst gegenüber
hervorbringen konnte. Es lag dies unmittelbar in der höheren
Ansicht, die Schiller von allem geistigen Wirken hatte. Jedes
erschien ihm immer in seiner ganzen Unermeßlichkeit, alle in ihren
vielfachen Verbindungen oder vielmehr in ihrer unzertrennlichen
Einheit. Nie hat jemand die Menschheit höher und nie immer so ganz
in der Flüchtigkeit ihrer ewig wechselnden Erscheinung aufgenommen.
Dies rastlose geistige Fortbewegen eignete ihn auch so vorzugsweise
der Poesie und in ihr der dramatischen. Es war eigentlich seine
Eigentümlichkeit. In Gang, Miene, Gespräch, in allem drückte es
sich aus. Selbst die Kenntnis der Wirklichkeit und der Natur
schöpfte er nicht aus der Anschauung, sondern schuf sie mehr durch
seine eigene Phantasie. Sie hatte daher auch oft eine andere Farbe,
schien minder treu als sie es war. Bewundernswürdig war dann
zugleich an ihm die Ruhe und Milde. Niemand kann weniger zerstreut,
weniger unstet, mit mehr Liebe bei einem Gegenstande bis zur
Erschöpfung verweilen, mehr frei von der abgebrochenen Heftigkeit
sein, welche andere Nationen, da nur die Deutschen die eigentliche
Leidenschaft kennen, Leidenschaften zu nennen pflegen. Darin lag
seine unendliche, sich immer gleiche Liebenswürdigkeit, die, wenn
sie mit der Größe zusammenschmolz, ihn, da kein Mensch sich immer
gleich sein kann, manchmal im Gespräch so werden ließ, wie ich nie
einen andern gesehen habe und mir keinen andern, wenigstens nicht
höher, denken kann. Es ist wirklich unbegreiflich, wie unendlich
kleiner immer alle andern, die [bookmark: page253] man sonst noch so sehr liebt und ehrt,
mir hierin gegen ihn vorkommen, wie beschäftigt mit ihrem Ich, wie
beschränkt auf eine einzelne Zone, wie befangen an irgendeiner
Seite, wie wenig begeistert durch das augenblickliche Gespräch und
dadurch fruchtbar an neuem Stoff, wie nur immer mit dem Herumdrehen
des alten beschäftigt. Alles das läßt sich öffentlich nicht sagen,
und darum verdrösse es mich, von ihm zu reden. Schiller hatte eine
Überlegenheit, die, obgleich niemand so billig und gerecht war als
er, obgleich vor keinem Richterstuhl niemand so sehr sein volles
Recht empfing, doch eigentlich alle, die eine Empfindlichkeit
dieser Art haben, aufregen mußte. Er konnte alle richtig und
allseitig beurteilen, ihn eigentlich keiner ganz, weil er auf einer
ungleich weniger niedrigen Bahn wandelte, weil man ihn aus jedem
Kreise hätte verdrängen können, und er noch immer im Durchschauen
aller gleich groß geblieben wäre, weil sein gewöhnliches Leben vom
Moment seines Erwachens bis zum Abend so war, daß er alles
Gewöhnliche, womit sich doch auch die besten viel und gern und
angelegentlich beschäftigen, wie Staub unter sich ließ, und zwar
nicht so, daß er irgendeine Beschäftigung, ein Vergnügen, wenn es
sich darbot, abgewiesen hätte, immer nur dadurch, daß er jedes
anders behandelte. Was andern, auch den hervorstechendsten,
begegnet, daß sie zwischen den bessern Momenten Lücken haben, und
sie auf wesensfremde oder mechanische Beschäftigungen verfallen,
war ihm immer fern. Es ging, in buchstäblichem Verstande, kein
Augenblick für seine geistige Tätigkeit verloren. Auch hat dies
natürlich ihn früher aufreiben müssen. Auf diese Weise wird
Schiller mir immer die merkwürdigste Erscheinung im Leben bleiben,
und seine eigenen Briefe an mich geben mir in vielen Stellen das
kaum erfreuliche Zeugnis, daß ich mich nicht leicht in Enthusiasmus
über die einfache Gestalt der Dinge hinaus hinreißen [bookmark: page254] lasse. Aber
wie will, wie kann man ihn so darstellen? Und wie man es anders
tut, gibt man der Kritik Blößen. Man kann ihn nur retten, wenn man
ihn in seiner ganzen, durchaus nicht abzuleugnenden Größe zeigt.
Die Wolzogen und ich haben oft gesagt, man müßte Schilderungen der
Menschen, mit denen man gelebt hat, für sich machen und
hinterlassen. Und nur so kann man wirklich über Personen reden, die
man tief gefühlt hat. Der selbsterlittene Tod muß erst alles
versöhnt haben, um Wahrheit als Wahrheit gelten zu lassen. Wenn die
Zerstreutheit des Lebens Zeit und Stimmung dazu vergönnte, wäre
nichts so hübsch, als solche Erfahrungen niederzulegen und immer
wieder umzuschreiben, bis der letzte Zeitpunkt, in dem alles
erstarrt, auch das zuletzt Geschriebene fixierte und andern zu
weiterm Gebrauch übergäbe. Das, mein bester Freund, ist meine
Ansicht von der Sache. Herzlich aber freut es mich, daß dieser
Gegenstand, der uns beide näher angeht als sonst irgendjemand auf
Erden, uns wieder zusammengeführt hat. Ihr Leben Schillers sähe ich
sehr gern vor dem Druck; aber ich fühle, daß Sie eine Handschrift
nicht so weit schicken können.

		Leben Sie innigst wohl. Humboldt.

		An G. H. L. Nicolovius.

		[bookmark: text23]F23

		Wien, den 26. Februar 1811.

		Unter manchem, was ich seit meinem Hiersein aus Berlin erhalten
habe, hat mir nur Ihr Brief, teurer Freund, Mut eingeflößt und
[bookmark: page255] für
öffentliche Tätigkeit einige Freudigkeit gegeben. Nicht daß Sie mir
viel Tröstliches melden; fast im Gegenteil. Aber weil ich sehe, daß
Sie mit allem Eifer an dem hängen, was wir zusammen betrieben; daß
in Ihnen der Geist ist, der das Gute ohne kleinliche Rücksichten
fördert, und daß Sie wenigstens bis jetzt noch einigermaßen haben
handeln können.

		... Wegen Schuckmann (ich kann Ihnen in diesem Briefe frei
reden) kann ich Sie nur bedauern. Ich habe zwar wirklich einen
Augenblick im Sinne gehabt, ihn statt meiner (ehe ich annahm)
vorzuschlagen. Aber ich habe mich auch gleich geschämt, und ich
selbst übersah damals die Sache nicht. Es kann niemand
unvorbereiteter in einen Posten kommen, als ich in meinen vorigen.
Erst wie ich ihn hatte, hat mich eigenes Nachdenken (wofür ich
Königsberg, wo mir Einsamkeit und hübsche Natur Gelegenheit dazu
gaben, ewig dankbar sein werde) auf die eigentlichen Gesichtspunkte
geführt. Schön hat vielleicht zu schneidend, aber wahr über ihn
gesprochen. Er hat und kann nur niedrige, nur Nützlichkeits- und
nur Aufklärungsprojekte aus der alten Berliner Periode geben. Im
übrigen kann ich ihn nicht beurteilen. Die Sektion war in sich
trefflich. Selbst die Elemente, die man bekämpfen mußte, waren noch
gut und konnte man noch achten; eins ausgenommen, das, mit einiger
Kraft behandelt, sich leicht abfinden ließ. Warum hat man Sie nicht
zum Chef gemacht? [bookmark: page256] Ich höre jetzt, daß Sie Ihren Abschied
gefordert haben. Ich tadle Sie gewiß nicht, ich glaube aber auch
nicht, daß Sie ihn erhalten werden. Man hat Leute von Kraft und
Selbstbewußtsein nicht gern, aber man läßt sie auch nicht gehen.
Ich fürchte aber etwas andres: Trennung des Kultus und Unterrichts.
Ich muß Sie noch einmal davor warnen. Ich habe es, wie Sie wissen,
schon immer getadelt, daß Sie wirklich bereits einmal den Plan dazu
gemacht hatten. Sagen Sie mir recht bald, welchen Ausgang dies
genommen hat.

		Von der Lage des Ganzen bei uns kann ich mir, trotz vieler
einzelnen Berichte, doch keinen vollkommenen Begriff machen. Aber
was mich erschreckt, ist, daß ich um Hardenberg in den ersten
Posten keinen Menschen von wahrem Kopf sehe; daß die, die ich für
die Klügsten und Besten gehalten habe, gar keine Rolle, und
fortwährend keine, spielen; daß dagegen jüngern, die (wie Raumer)
mir nur mit vieler Vorsicht gebraucht werden zu müssen scheinen
(und doch nenne ich mit Fleiß noch einen der besten), viel
eingeräumt wird; daß Landstände auf eine Weise versammelt sind, daß
sie weder Vermittler zwischen Regierung und Volk, noch Leiter der
ersteren, noch Beförderer eines selbsttätigen Geistes in der Nation
sein können; daß endlich die Zügel doch schlaff genug gehalten
werden, daß ein Aufstand wie der im Plessischen möglich ist. Ich
meine es gewiß gut und treu, ich bin zufrieden mit meiner Lage und
verlange keine andre. Ich bin seit langen Jahren gewohnt,
Hardenberg zu achten und zu lieben; ich kann nicht so unglücklich
sein, schwarz zu sehen, wenn die Sachen gut stehen. Das macht mich
fürchten und immer mehr von öffentlichen Geschäften absehen, um
eine Privatruhe zu suchen, die in einem Amt, selbst bei vieler
Muße, doch Besorgnis und eine unvermeidliche ängstliche
Aufmerksamkeit rauben.

		[bookmark: page257] Auch
studiere ich, soweit ich bei den nicht zu verhindernden
Zerstreuungen kann, und suche mich in mich selbst einzuspinnen.
Meine Familie ist dabei heiter und wohl und mein Los so glücklich,
daß ich mich dessen schämen würde, wenn nicht jeder Tag mehr
bewiese, daß ich recht hatte, eine Änderung meiner Lage zu
suchen.

		Von der Universität kann ich nur die Wunder erwarten, die
manchmal ganz unerwartet die gute Konstitution eines Siechenden
hervorbringt. Ein Institut, für das noch so viel geschehen mußte
und das doch nur, auch so, mit dem allmählichen Heben der ganzen
Staatsmaschine und der Nation selbst getragen werden konnte, kann
wohl jetzt nicht gedeihen. Es ist genug, wenn es so bleibt, daß die
Zeitungen rühmen können, ohne daß sie geradezu Lügen gestraft
werden.

		Leben Sie herzlich wohl und glücklich, liebster Freund, mit den
Ihrigen. Vergessen Sie mich nicht und erhalten Sie mein Andenken
auch bei unsern gemeinschaftlichen Freunden. Mit inniger Achtung
und Freundschaft

		Ihr H.

			[bookmark: foot16]Welcker
war 1806–1808 Hauslehrer bei Humboldts in Rom. Darüber hinaus blieb
er ihnen zeitlebens in anhänglichster Freundschaft verbunden. W.
wirkte als Schulmann und Professor in Gießen.
	[bookmark: foot17]Christiane Vulpius; die bürgerliche Ehe schloß Goethe
mit ihr 1806 (19. Okt.) in der Schloßkirche zu Weimar.
	[bookmark: foot18]Die Kabinettsorder mit Humboldts Berufung hatte der
König am 15. Dezember erlassen, die Entscheidung über die Annahme
aber Humboldt anheimgestellt.
	[bookmark: foot19]August
Wilhelm Iffland, geb. 1759, Schauspieler und Dramatiker, nach 1811
Generaldirektor aller Königlichen Schauspiele; gest. 1814.
	[bookmark: foot20]Johanna Charlotte geb. Thielheim, 1783 –
1842, war die Tochter eines Handwerkers in Königsberg i. Pr. und
heiratete 1806 den Dr. William Motherby, englischer Herkunft. Das
Motherbysche Haus wurde der geistige Mittelpunkt der Stadt der
reinen Vernunft. Johanna, die sich trotz ihrer beiden liebreizenden
Kinder von ihrem vielbeschäftigten Wann nicht ausgefüllt fühlte,
hat viel geliebt. Humboldt faßte eine leidenschaftliche Zuneigung
zu der seelisch gewandten jugendlichen Frau seines Freundes, bis
diese die Beziehung löste; Ernst Moritz Arndt trat als dauerhafter
Erbe ein. Nach mancherlei wunderlichen Abenteuern heiratete sie
1824 den Arzt Dr. Dieffenbach, der elf Jahre jünger war als sie.
Mit diesem verdienten Chirurgen führte sie in Berlin bis zur
Scheidung auch dieser Ehe ein großes Haus – natürlich nicht ohne
Hausfreund.
	[bookmark: foot21]von Mecklenburg-Strelitz.
	[bookmark: foot22]Schillers Charakteristik Körners: »Ich habe sein Herz
noch nie auf einem falschen Klange überrascht; ein kühnes und
philosophisch aufgeklärtes Gewissen für die Tugenden und Fehler
andrer, ein ängstliches für sich selbst.«
	[bookmark: foot23]Georg Heinrich Ludwig Nicolovius, 1767
geboren, war Humboldts Gehilfe, später Nachfolger in der Leitung
des preußischen Kultus- und Unterrichtsdepartements innerhalb des
dem Grafen Dohna-Schlobitten übertragenen Ministeriums des Innern.
Am 20. November 1810 wurde Nicolovius durch Hardenberg zum Direktor
in den Abteilungen des Kultus und öffentlichen Unterrichts ernannt,
während Kaspar Friedr. von Schuckmann Chef der Sektion wurde – er
stellte die Berliner Universität auf ganz andere Grundlagen als
Humboldt, ihr Begründer.
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		An K. J. A. von Rennenkampff nach
Petersburg.

		[bookmark: text24]F24

		Wien, den 30. Mai 1812.

		Wenn ich Ihnen, teuerster Herr Baron, auch später antworte als
ich gewünscht hätte, so hat mir Ihr gütiger Brief doch darum [bookmark: page258] nicht weniger
Freude gemacht. Die neuen Beweise Ihrer freundschaftlichen
Anhänglichkeit, die er enthält, haben einen um so größeren Wert für
mich, als ich dieselben Gesinnungen gewiß in gleichem Maße erwidre.
Außerdem ist es mir vorzüglich angenehm, durch Sie manchmal einige
literarische Nachrichten aus Ihren Gegenden zu erhalten, aus denen
Sie sonst selten zu uns herkommen. Herzlich lieb wird es mir daher
sein, wenn Sie, statt sich über die Länge Ihrer Briefe zu
entschuldigen, mir oft und ausführlich schreiben wollen. Ihr
Anerbieten, Aufträge, die ich in Ihrer Stadt haben könnte, gütigst
zu übernehmen, ist mir ungemein erwünscht, und wenn Sie es mir
erlauben, so mache ich gleich jetzt Gebrauch davon. Sie wissen, daß
ich mich viel und anhaltend mit Sprachstudien beschäftige; ich
besitze auch eine ziemlich ansehnliche Sammlung gedruckter und
handschriftlicher Hilfsmittel dazu, zu deren Vermehrung Sie mir
sehr behilflich sein könnten, da Sie gerade in dem Reiche leben,
das die meisten Sprachen in sich vereinigt. Eben diese aber, die
sich nur bei Ihnen finden, haben jetzt ein doppeltes Interesse für
mich, da ich vorzüglich die amerikanischen Sprachen mir zum
Gegenstande meiner Untersuchungen gewählt habe, und diese unter
allen übrigen am meisten mit den nordöstlich-asiatischen Sprachen
und Mundarten Verwandtschaft haben. Ich bin daher so frei, Sie zu
bitten, [bookmark: page259]
hiervon einige Nachricht einzuziehen und für mich zu kaufen, was
sich von Grammatiken und Wörterbüchern asiatischer Sprachen bei
Ihnen nur irgend finden kann. Wenn ich von asiatischen Sprachen
rede, nehme ich aber Arabisch, Türkisch, Persisch und alle
sogenannten semitischen Sprachen, ferner Indisch und Chinesisch
aus. Alles übrige aber, besonders alles, was zu den tartarischen
Sprachen gehört, hat, ohne Ausnahme, das größeste Interesse für
mich. Es wäre auch möglich, daß sich bei der Akademie oder sonst
handschriftliche Materialien dieser Art vorfänden, und in diesem
Fall würde ich Sie um Abschriften bitten, die aber freilich,
vorzüglich für die fremden Wörter, sehr genau sein müßten. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wie sehr Sie mich durch solche Mitteilungen
verbinden würden. Die Kosten würde ich Ihnen auf Ihre Anzeige
unmittelbar in Petersburg selbst ersetzen, und sollte auch jetzt
der vielleicht ausbrechende Krieg die Verbindungswege schwieriger
machen, so kann dies doch nur immer zeitweilig sein, und wenn Sie
indes einiges gütigst sammelten, würde es mich nachher um so
angenehmer und unerwarteter überraschen. Bemerken muß ich, daß ich
das große Wörterbuch der Akademie, die Claprothischen Schriften
usw. natürlich habe. Ich habe auch Herrn von
Ouvaroff[bookmark: textAnno34]A34 in der Inlage gebeten, Sie hierbei zu unterstützen,
und Sie werden mir eine ungemeine Gefälligkeit erzeigen, wenn Sie
diesen Gegenstand, da Dinge dieser Art bei Ihnen gelegentlich fast
immerfort von Zeit zu Zeit vorkommen müssen, gütigst im Auge
behalten wollen. Die beiden Schriften von Münter habe ich mit
vielem Vergnügen und mannigfaltiger Belehrung gelesen, ob ihnen
gleich das eigentlich Geniale und Tiefgelehrte fehlt, das man in
Zoegas und Viscontis Abhandlungen über dergleichen Gegenstände
[bookmark: page260]
antrifft. Ganz eigen ist es, zu sehen, daß ein Bischof, indem er
seine Pfarrer zu einer Synode zusammenberuft, nur darum einen
singulären Text aus der Apokalypse[bookmark: textAnno35]A35 wählt, um dann auf
heidnische Schriftsteller und Altertümer abschweifen zu können, von
denen er kaum einen Augenblick am Ende mit wenigen Worten
zurückkommt. Ich danke Ihnen aber recht sehr für beide kleine
Nummern und bedaure, Sie gerade der interessanteren beraubt zu
haben. Auch die Art der Zuckerpräparation, wenn es Ihnen keine
große Mühe macht, erfahre ich sehr gern. Die Anekdote, die Sie mir
dabei erzählen, ist sehr drollig. Sie werden aus den Briefen meiner
Frau gesehen haben, daß es uns wenigstens so gut geht, als es nun
einmal uns außer Italien gefallen kann. Daß wir dahin und um
gänzlich zu bleiben, zurückkehren, ist gewiß, und wir bereiten im
stillen alles dazu vor. Die Zeit ist freilich jetzt noch
unbestimmbar; allein auch Sie, denke ich, gehen über kurz oder lang
in diesen Hafen ein, und sehr sollte es mich dann freuen, wenn wir
wieder zusammen dort wären. Leben Sie indes recht wohl und erhalten
Sie mir Ihr gütiges Andenken! Mit herzlicher Hochachtung und
Freundschaft.

		Der Ihrige. Humboldt.

		An Karoline.

		Berlin, 4. August 1812.

		Gestern war der Geburtstag des Königs, die Universität hielt am
Morgen eine Feierlichkeit, zu der alle anderen nur schriftlich
eingeladen waren. Mir aber haben sie die Auszeichnung gemacht, mich
durch eine Deputation einladen zu lassen. Es ist mir wirklich
[bookmark: page261] närrisch
gewesen, so eine ganze Sache zu sehen, die mit vielen Menschen im
Gange ist und ohne mich gar nicht wäre. Besonders habe ich am Abend
lachen müssen, da ich bei der Illumination Unter den Linden
spazieren ging und die Dienstmädchen ein paarmal sagen hörte: »Wenn
nun die Studenten nicht kommen.« Solche Redensarten sind erst durch
mich möglich geworden. Den Mittag war ein unendliches Diner bei
Hardenberg mit Marschällen, Gesundheiten usf., wovon mündlich mehr.
Die Diners sind aber hier weit weniger prächtig als bei uns ...

		An Johanna Motherby.[bookmark: text25]F25

		Wien, 24. April 1813.

		... In Königsberg ging ich zwischen 11 und 1 vor Deinen Fenstern
auf und ab und war viel glücklicher, weil ich in Dir, in mir und in
Träumereien lebte. Ich lebe hier gar nicht unglücklich, ich lebe
glücklich mit meiner Frau und meinen Kindern. Aber das
Allereigentümlichste in mir spricht sich nicht aus oder nicht ganz,
nicht rein. Ich bin nicht, wie ich sein würde, ganz nach meinem
Willen und meiner Lust, sondern wie ich für sie sein will. Ich lebe
großenteils für sie, gar nicht aus Zwang, aus Pflicht, sondern aus
innerer Lust daran, aus Liebe zu ihnen. Aber dabei denke ich doch
nicht an mich, und vieles unendlich Sonderbare in mir bleibt auch
in mir unbeantwortet stehen, wird nicht einmal angesprochen. Die
Leute halten es für so natürlich, daß man glücklich mache, was man
liebt und darin wieder glücklich sei, und das ist auch, bürgerlich
und gemein genommen, recht wahr. Aber es gibt eine andere, viel
eigentlichere und tiefere Liebe, von der ich mit [bookmark: page262] niemand reden möchte als
mit Dir, die Du mich einmal verführst, herauszugehen aus mir und
Dir mein Innerstes zu öffnen, und diese Liebe ist dann darin anders
und ganz anders. Da kommt es gar nicht auf Glücklichmachen an, da
kann es auch Schmerz und Leiden geben. Denn diese Liebe besteht
darin, daß das Weib ganz aufgehe in dem Mann und gar keine
Selbständigkeit mehr habe als seinen Willen, keinen Gedanken, als
den er verlangt, keine Empfindung, als die sich ihm unterwirft, und
daß er vollkommen frei und selbstkräftig bleibe und sie ansehe als
einen Teil von sich, als bestimmt, für ihn und in ihm zu leben. Die
Menschen, denen dies Träume und Ungereimtheiten scheinen, würden
darin von seiner Seite Härte, von ihrer Unterdrückung finden;
vielleicht haben sie recht. Allein wenn es ein Weib gäbe, die dies
empfände wie ich, so würde sie nur darin glücklich sein, und der
Mann, der dieses Verhältnis rein aufnähme, würde das Weib, das sich
so scheinbar erniedrigte, wie etwas Göttliches verehren ...

		Es ist sonderbar, wie Du mich immer zu tiefen und außer dem
Kreise des Gewöhnlichen liegenden Empfindungen und Gedanken
bringst. Du wirst mir darüber nicht böse sein. Du willst, daß ich
frei vor Dir wandle und rede. Schlafe wohl, mein Ewigteures!

		1. Mai.

		... Wenn Du es verlangtest, könnte ich mit Dir sein wie mit
anderen Menschen und in der Brust verschließen, was höher und
würdiger ist. Es hat nie ein Mensch solch eine unendliche Gewalt
über mich besessen und keiner das eigentliche Glück mehr
verschmäht. Aber es ist mir zurückgekommen, wie verschmähte Liebe
sich anschmiegt. ... [bookmark: page263]

		30. Mai 1813.

		... Ich sehe es nunmehr als ausgemacht an, daß Du beschlossen
hast, mir nicht mehr zu schreiben. Es sind mir schon viele
Schmerzen in meinem Leben gekommen. Nur eines bitt' ich Dich: Laß
wenigstens Frieden noch in Gedanken zwischen uns sein. Lebe wohl!
Ich werde noch oft in der Vergangenheit leben, so daß es auch hier
sein wird, wie es immer in mir ist, daß alles in mir ewig ist und
unverändert ...

		An Karoline.

		Prag, 31. Juli 1813.

		... Ich kann es nicht leugnen, und es muß tiefer liegen als bloß
in früher Jugendbeschäftigung: das Altertum ist das einzige, was
mich eigentlich ganz lebendig ergreift, und ich bin im reinsten und
eigentlichsten Verstande ein echter Heide, ein vollständiger
Gegensatz gegen alles Moderne, das Mittelalter mit eingeschlossen,
und was sich darauf gründet. Was vorgegangen ist, seit jene Zeiten
vorüber sind, und in den beiden einzigen schönen Ländern des
Erdballes, kommt mir nur immer vor wie ein verwirrtes Gären von
Kräften oder maschinenmäßiges Aufbauen toter Formen oder im besten
Verstande die Bewegung eines edlen Sinns in Fesseln der Not und der
Pflicht. Ich bewege mich mit und teile es, achte, was andere tun,
und bleibe treu mitten drin; aber das eigentliche Leben ist ein
Nichts von allem dem, es liegt auch hier schon nur immer jenseits.
Und, wenn man bedenkt, daß in so vielen anderen Dingen das Höchste
und Beste auch immer jenseits liegt, daß selbst die Liebe, das
Reinste und Selbständigste, sich fast nie in ihrem wahren Wesen in
dem Augenblicke der Gegenwart verklärt, so wird man tief inne, daß
das wahre Glück nur aus Wehmut [bookmark: page264] und Sehnsucht besteht und der Meeresluft
gleicht, die einen von fernen Küsten her anweht.

		Ich möchte darum nicht jetzt in Italien oder Griechenland sein.
Die Gefühle der Wirklichkeit und die Ansprüche des Idealischen sind
oft in Streit miteinander. Aber die letzten sind wie edler
Frauensinn, der zurücktritt, schweigt und entbehrt und seine Welt
geschlossen in sich hat. Das erste Recht fordert die Treue, mit der
ich ohne alle Rücksicht auf die Menschen und ihr Sein nicht einmal
vom Boden weiche, der mich geboren hat, wenn er meiner bedürfte.
Und so geht denn in der Genugtuung des Handelns und in dem Genusse
der Sehnsucht das Leben hin, und das bloße Verfließen der Zeit
macht, was ich unendlich in Anschlag bringe, mit jedem Moment die
Weltansicht bedeutender. Aber wenn mitten darin mich Laute aus
jenen einzigen Zeiten und Regionen berühren, so kann mich ein
Zittern ergreifen, wie ein Bewußtsein entrückten Paradieses und
verlorener Unschuld, und es bedarf Zeit, sich wieder in das alte
Gleichgewicht zu wiegen...

		An Karoline.

		Prag, im August 1813.

		... Ich stehe auf dem Punkt, den ich zu erreichen wünschte. Ich
habe jetzt eine wichtige Sache im Leben durchgesetzt; wenn
ich das sage, meine ich indes doch nicht, daß ich sie eigentlich
gemacht hätte. Andere Menschen haben ebensoviel als ich
beigetragen, die Umstände mehr, und Napoleon am meisten. Allein ich
bin doch eigentlich der einzige, der die Beruhigung genießt, von
Anfang an die Sache keinen Augenblick verlassen zu haben; ich habe
überdies immer mit demselben Geiste, seit ich nach Wien kam,
gewirkt und auf diesen einen Punkt hingearbeitet, und [bookmark: page265] dadurch denn
doch sehr die, welche am Ende handeln mußten, in das rechte Geleis
geführt und darin erhalten. Mehr Verdienst maße ich mir nicht dabei
an.

		... Es ist überhaupt schrecklich, daß in dem Moment, wo das
Größeste vorgeht, was die Geschichte seit langer Zeit gesehen hat,
doch kaum ein einziger Mensch auftritt, der des Augenblicks würdig
wäre. Ein kleines, selbstsüchtiges Geschlecht, schwach und frivol,
hilflos und doch nicht geneigt, sich kräftig helfen zu lassen. Dies
kann noch dem Ausgang der Sache Verderben bringen, und tut es auch
das nicht, so wird man immer das traurige Beispiel sehen, daß die
größten Erfolge kein großes Gemüt adeln, oder die Kleinen und
Schwachsinnigen den Ruhm dessen davontragen, was gewissermaßen
hinter ihrem Rücken geschehen ist.

		An Karoline von Wolzogen.

		Prag, 3. September 1813.

		... Ich befinde mich wie in einer neuen Welt, habe nichts zu
tun, lese den Homer und sehe die Kosaken. Ich war nie aufgelegter
zu tun, was die Umstände geben, und werde keine Gelegenheit
versäumen. Es ist eigentlich vielleicht schlecht, so zu reden in
einer Zeit, wo so viel Unglück ist; aber gewiß ist es nun einmal in
mir, daß wenigstens für mich das Leben immerfort so unendliche und
so neue Genüsse der tiefsten Art hat, daß ich immer in einem
fortwährenden Dank gegen das Schicksal lebe ...

		Teplitz, 9. September 1813.

		... Ich bin froh und tätig und in einer Tätigkeit, die ich mir
selbst schaffe und die mich darum nur mehr anzieht. Meine ganze
[bookmark: page266] innere
Neigung geht eigentlich vielmehr auf ruhige und betrachtende
Existenz; allein ich bin nun durch einen Zufall einmal in das
Weltgetreibe hineingeworfen, und nun freut mich auch am meisten das
dichteste und ärgste Gewirre. Ich behalte doch mitten darin immer
meine Einsamkeit, die mich nie verlassen wird. – Auch ist ja alles
nur ein Schwanken und Vorübereilen; den wahren und einzig festen
Pol trägt man im Innern ...

		Es ist ein hübscher Zug an uns allen, daß der Ernst sich bei uns
immer in Scherz auflöst, aber nie in Scherz verliert. Es ist das
der poetische Grund des Lebens, indem man immer über den Sachen und
Begebenheiten ist und nicht von ihnen erdrückt und gebunden
wird.

		An Karoline.

		Teplitz, 16. September 1813.

		Theodor ist sehr vergnügt und scheut die Strapazen nicht.
Theodor Körners Tod weiß er. Ich habe es ihm gesagt. Es hat ihn
sehr geschmerzt; aber einen tiefen Eindruck macht der Tod nicht
leicht auf sein Alter und in dieser Lage, wo er eine alltägliche
Begebenheit ist. Auch mir tut Körners Tod unendlich leid; doch kann
ich nicht bereuen, daß er in den Krieg gegangen ist, obgleich
Metternich neulich sehr mit mir darüber gestritten hat. Ein
eigentlich vollendetes Talent würde ich immer zurückhalten; bei
einem solchen ist die Natur nicht mehr in einem Schwanken, sie hat
ihre Entscheidung genommen, der Anteil am tätigen Leben kann da dem
Talent wenig oder nichts mehr geben; er steht abgesondert als bloße
Erfüllung einer Bürgerpflicht da. Aber wo das letzte Gleichgewicht
noch nicht erreicht ist, verliert auch das Talent, wo der Mensch
hintansetzt, was ihm eigentlich als Menschen [bookmark: page267] gebührt, und mehr als in
irgendeinem war das in Körner der Fall. Aber die Eltern und vor
allem die Mutter schmerzen mich unglaublich. Ich weiß nicht, wie
sie es ertragen wird ...

		Laun, 8. Oktober 1813.

		Ich bin heute nachmittag glücklich hier angekommen und schreibe
Dir beim Staatskanzler. Hier hören wir, daß Metternich erst heute
mittag hier durch nach Komotau gegangen ist. Stein ist hier zu uns
gestoßen. Ich reise morgen bei guter Zeit dahin ab, der
Staatskanzler und Stein folgen mir später...

		In dem Eichenblatt, was die beiden höheren Klassen des Roten
Adlerordens tragen und was auch als Auszeichnung zum Orden pour le
mérite gegeben wird, hat mir erst vor einigen Tagen einer eine
geheimnisvolle Deutung gezeigt, die die Sache noch viel hübscher
und für den König individuell zart macht. Die drei Blätter, aus
denen das kleine goldene Laubwerk besteht, sind so gelegt, daß man
nur von zweien die große, der Länge nach mitten durch das Blatt
gehende Ader oder Fiber sieht, und diese zwei Adern bilden ein sehr
deutlich erkennbares L als Anfangsbuchstaben des Vornamens der
Königin Luise. Die Idee soll ursprünglich vom Kronprinzen
herkommen, der die Zeichnung gemacht hat. Auch kriegt nie ein
Ausländer dieses Eichenlaub.

		... Mit eigentlicher Treue kann man doch nur einem
Menschen auf Erden anhängen. Und der Tod bindet, dünkt mich, die
Treue ganz unzerreißbar fest, wenn auch das Leben sie noch wankend
machen könnte. Denn solange der andere lebt, ist doch ein
Schwanken, ein gegenseitiges Entbinden noch möglich, auch ist da
noch alles bloß irdisch und menschlich – aber der Tod hat etwas
Heiliges und Unentweihbares; und wer den Toten nicht treu ist, ist
allem untreu. ... [bookmark: page268]

		Weimar, 26. Oktober 1813.

		Ich mache diesen Brief wieder auf, liebe Li, weil ich dem Kaiser
immer nachjage, ohne ihn bis jetzt erreichen zu können...

		Ich wohne hier wieder nach alter Art bei Goethe, der Dich
herzlich grüßt, und da wir lange miteinander aufgewesen sind, so
mußt Du mir verzeihen, wenn ich vielleicht kürzer als gewöhnlich
bin. Der Geheimrat trägt den Annen-Orden; die Legion ist beiseite
gelegt, wie es scheint. Allein die Befreiung Deutschlands hat noch
bei ihm keine tiefe Wurzel geschlagen. Er glaubt zwar ernstlich
daran, aber stellt mit vielen Umschweifen, unbestimmten Phrasen und
Gebärden vor, daß er sich an den vorigen Zustand einmal gewöhnt
habe, daß alles da schon in Ordnung und Gleis gewesen sei und der
neue nun hart falle. Die Verheerungen der Kosaken, die wirklich arg
sind, nehmen ihm alle Freude an dem Spaß. Er meint, das Heilmittel
sei übler als die Krankheit; man werde der Knechtschaft loswerden,
aber zum Untergehen. Ich habe mich wenig darauf eingelassen, diese
Dinge zu bestreiten; es kam mir mehr darauf an, es zu kennen und
aus ihm zu hören. Übrigens sieht er's sehr locker und lose an. Die
Weltgeschichte, meint er, habe auch diesen Spaß haben müssen. Alles
dies wird den kleinen Mädchen, wenn sie es hören, ein Greuel sein
und ist auch sehr arg. Sonst aber ist Goethe eine wunderschöne
Natur, mit der ich immer unendlich gern bin...

		Dornheim b. Arnstadt, 27. Oktober 1813.

		Ich bin heule früh von Goethe aus Weimar weggefahren. Ich
schreibe Dir diese Zeilen bei Metternich, der Fürst geworden ist,
er und alle seine Nachkommen. Wo wir morgen hingehen, wissen die
Götter. [bookmark: page269] Von Goethe könnte ich Dir noch lange
erzählen. Er hat den Feldzeugmeister Colloredo zur Einquartierung
gehabt, der auf Goethes Kosten alle Tage 24 Personen zu Tisch
gehabt hat. Die Geheimrätin versicherte, das koste 2-300 Taler, und
der Koch hätte ihr noch gesagt, daß sie sehr geizig wäre. Wie
Colloredo gekommen ist, hat Goethe noch die Legion getragen, und
Colloredo hat ihm gleich gesagt: »Pfui Teufel, wie kann man so
etwas tragen!« Heute früh hat er mich ernsthaft konsultiert, was er
tragen solle; man könne doch einen Orden, durch den einen ein
Kaiser ausgezeichnet habe, nicht ablegen, weil er eine Schlacht
verloren habe. Ich dachte bei mir, daß es freilich schlimm ist,
wenn man für das Ablegen der Legion keine besseren Gründe hat, und
wollte ihm eben einen guten Rat geben, als er mich bat zu machen,
daß er einen österreichischen Orden bekäme. Es ist närrisch, daß
wir immer dazu bestimmt sind, daß die Leute uns in das Vertrauen
ihrer kleinen Schwachheiten setzen. Die Goetheschen tun mir um so
mehr leid, als er äußerst gut und freundschaftlich mit mir
ist...

		Frankfurt, 7. November 1813.

		... Die wahre Freiheit Deutschlands muß jetzt errungen werden,
und wem es um etwas in der Welt ernst ist, muß lieber alles
aufopfern als darin nachlassen.

		Es gibt vielleicht kein Land, das so selbständig und frei zu
sein verdient als Deutschland, weil keins seine Freiheit so rein
und einzig zu innerer, jedem wohltätiger Anstrengung zu benutzen
geneigt ist. Der Deutsche hat unter allen Nationen am wenigsten
eine zerstörende und am meisten eine immer in sich zurückwirkende
Kraft; und wenn der Besitz der Freiheit gerettet ist, wird
Deutschland sicher sehr bald in jeder Art der Bildung und der
Gesinnung [bookmark: page270] hervorragen. Darum ist es so dankbar, gerade
für dies Vaterland zu arbeiten. Der Ruhm und selbst die Ehre einer
Nation sind vielleicht nur Geburten der Phantasie, Glück und
Unglück nur vorübergehende Erscheinungen, über die das Grab
schweigt, das sich immer einmal schließt; aber wo, was man tut, in
Geistesentwicklung und Gemütskraft Wurzel schlägt, da arbeitet man
für das Höchste und Unvergängliche. Die Liebe zu Deutschland ist
daher auch wirklich eine andere, als die andere Nationen für ihr
Vaterland haben. Sie wird vielmehr durch etwas Unsichtbares
zusammengehalten und ist viel freier von Bedürfnis und Gewohnheit.
Sie ist nicht sowohl Anhänglichkeit an die Erdscholle; sie ist mehr
Sehnsucht nach deutschem Geist und Gefühl, die sich in allen Zonen
empfinden und in alle verpflanzen lassen. Der jetzige Krieg hat
wirklich das Schöne, daß, indem sein Bestreben wohltätig für ganz
Europa ist, doch Deutschland darin der Mittelpunkt bleibt. Aber er
ist auch eine wahrhaft unermeßliche Aufgabe. Denn indem die Gewalt
die Hindernisse wegräumt, soll die Weisheit aufbauen, was, seit
Jahren veraltet, endlich zusammengestürzt war; es sollen eine Menge
zufälliger und äußerlicher Verwicklungen gelöst und Verbindungen
geknüpft werden für einen ganz neuerlichen und durch sich selbst
bestehenden Zweck. Dies recht vor Augen zu haben, um jede noch so
befremdende Erscheinung darauf zu beziehen, ist, wodurch ich mich
suche im rechten Gesichtspunkt zu erhalten. Mit den wenigsten
Menschen kann man selbst nur das Gespräch bis zu diesem Zentrum
hinführen; aber wenn man äußerlich stückweise zu wirken scheint,
muß man in sich immer das Ganze vor Augen haben. Nur so erhält man
auch die Gesinnung, aus der nicht gerade die Klugheit der
Ratschläge, aber der Segen des Gelingens entspringt. Denn was in
den Weltbegebenheiten den Ausschlag gibt, ist die Kraft des Guten,
die [bookmark: page271]
unsichtbar und unbegreiflich sich Achtung erzwingt und das Böse
niederschlägt, das nie durch sich selbst siegt, sondern nur
dadurch, daß die Kraft des Guten fehlt. Darum wird auch alles Große
nur durch Opfer errungen, weil in ihnen die Kraft des Guten am
meisten lebendig wird.

		In diesem Sinne, liebe Li, gehe ich neben den Begebenheiten her
und wirke auf sie ein, wo ich kann, und werde darin beharren. Du
sagst in Deinem Brief vom 25., daß ich viel zum Erfolge beigetragen
habe. Das schmeichle ich mir nicht; aber ich habe die Gesinnung
gehegt, wodurch ich es hätte, wenn die Umstände nicht von selbst
gewirkt hätten, und damit bin ich in mir zufrieden. Diese Gesinnung
behalte ich auch fort. Ich weiß sehr gut, daß ich eine andere Art
zu leben als meine wohl mehr liebe und gewissermaßen höher schätze,
daß ich die Dinge ganz anders würdige und viele minder achte;
allein im Handeln gehe ich den schlichten Gang des Lebens fort. Man
muß dem äußeren Gesetz immer das innere Leben opfern und dies immer
doch, indem man es opfert, zu retten wissen. Das habe ich von früh
an geübt. Nur so kann man frei zum Himmel auf und heiter in sich
hineinsehen. Mir aber liegt eine eigene, unendliche Freude darin
bereitet, daß Du, mein holdes Wesen, an all diesem Beginnen regen
und lebendigen Anteil nimmst, daß die Kinder es früh durch Dich
lernen, daß ich nicht aus meinem Kreise herauszutreten brauche,
wenn ich in dem Deinigen bin; dadurch gewinnt alles Harmonie und
Zusammenhang, und wenn Gentz auch gewissermaßen unrecht hat, zu
sagen, daß ich nur Deinetwegen so bin, wie ich bin, so stelle ich
mir immer die Sache doch recht gern so vor.

		... Du wirst Dich wundern, süßes Kind, daß ich Dir nichts über
die Art sage, wie unsere eigentlichen Geschäfte gehen. Allein ein
[bookmark: page272]
Kongreß ist immer eine so weitläufige und unbehilfliche Sache, daß
er tausend Wendungen nimmt, ehe er eigentlich zum Ziel führt, und
Dich würde doch nur das Resultat interessieren. Allein der Krieg
hat, wie Du siehst, die Sachen dahin gebracht, daß für Frankreich
und Europa vielleicht der Friede noch nicht einmal jetzt die
wichtigste Frage ist.

		Welchen Frieden man auch machen möge, darüber muß niemand sich
täuschen, wird es den eigentlich Gutgesinnten immer sein, als wenn
nach einem glänzenden Feuerwerk nun so nach und nach die Lampen
verlöschen; der Friede, den die Anstrengungen einer so
großen Zahl edler und trefflicher Menschen verdienten, kann
möglicherweise unter keinen gegebenen Umständen zustande kommen.
Vaterlandsliebe und Heldenmut sind identische und ganz unbegrenzte
Gefühle, und jede menschliche, wirkliche, nun gar politische
Übereinkunft ist von allen Seiten bedingt und beengt.

		Darum ist auch das Friedenmachen eins der undankbarsten
Geschäfte, dem man sich nur aus einer Art Aufopferung unterziehen
kann, so sehr jeder Vernünftige den Frieden wünscht und wünschen
muß. Es kommt hier der wahre Widerstreit des an sich
Wünschenswürdigen und des unter den Umständen Erreichbaren zur
Sprache, und man entgeht nie dem Vorwurf, unter dem Erreichbaren
geblieben zu sein.

		Paris, 3. Juni 1814.

		... Der König hat mir das Eiserne Kreuz 1. Klasse gegeben mit
einer sehr gnädigen Kabinettsorder. Ich aß heute bei ihm, und er
war sehr freundlich. Dies Kreuz kann außer dem Kanzler und mir nie
wieder ein Sterblicher haben. Insofern ist es hübsch [bookmark: page273] und mir
wirklich sehr wert. Alexander meint, das südliche sei ihm lieber,
jeder habe seinen Geschmack.

		Dann ist es nun öffentlich bekannt, daß ich hier Gesandter
bleibe. Hardenberg hat mir auch die 6000 Taler Einrichtung und
26000 Taler Gehalt zugesichert, die ich gefordert. Der König weiß
dies noch nicht. Weil ich aber mit nach London gehen muß und Wien,
so komme ich erst nachher zurück. Ich glaube, Du wirst jetzt
lieber, bis ich herkomme, in der Schweiz bleiben wollen. Aber Du
bist immer ein freies Kind und folgst ganz Deiner Meinung, und ich
liebe Dich. Wien, 20. August 1814.

		Ich schicke Dir heute einen Brief, liebe Li, der für Dich
angekommen ist, und der eine so närrische Hand und Adresse hat, daß
ich gar nicht begreife, von wem er sein mag. Ich lege Dir auch ein
paar Gedichte aus den Berliner Zeitungen bei. Das eine auf Körner
kennst Du schon. Je öfter ich an ihn denke, desto mehr finde ich
ihn glücklich, so geendet zu haben. Überhaupt heiligt nichts so ein
Leben als der Tod, und es ist wunderbar, wie ihm viele Menschen so
gram sind. Körner ist nun wirklich zu einer vollendeten Gestalt
geworden. Jugend, Dichtung, Vaterlandsliebe, Tapferkeit haben sich
zu diesem einen frühen Ende verschlungen. Wäre er leben geblieben,
hätte sich das Magische, das jetzt die beiden letzten Eigenschaften
haben, in etwas ganz Gewöhnliches verloren, was er mit vielen
andern geteilt hätte; die Entwicklung der Dichtung blieb
zweifelhaft, und die Frische der Jugend verging. Du fühlst das
gewiß; Du schriebst mir auch einmal etwas Ähnliches über den Tod,
das ich sehr wahr und schön fand. [bookmark: page274]

		An Charlotte Diede. Vgl. die Einleitungen
unserer beiden Bände.

		Wien, 3. November 1814.

		Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober bekommen, und
ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und
gefreut hat. Ich hatte in unsrem Zusammentreffen in Pyrmont immer
eine wunderbare Fügung des Schicksals erkannt; denn Sie irren sehr,
wenn Sie glauben, daß Sie wie eine flüchtige Jugenderscheinung an
mir vorübergegangen sind; ich glaubte Sie, denn ich dachte sehr oft
an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach Ihnen,
verheiratet in der Gegend, wo Ihr Vater damals lebte; dachte Sie
mir mit Kindern und in einem Kreise, wo Sie mich längst vergessen
hätten, und bewahrte, ohne alle Aussicht, je wieder mit Ihnen reden
zu können, nur in mir, was mir jene Jugendtage gelassen hatten.
Jetzt sehe ich, daß Ihr Leben viel weniger einfach gewesen ist, als
ich es mir dachte. Hätten Sie mir in der Zeit geschrieben, in der
Sie am meisten litten, vielleicht hätten Ihnen meine Worte wohltun
können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden mir diese
vertrauliche Benennung nicht übel deuten, da ja nur Sie und ich
unsere Briefe lesen, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So
erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen
Eindruck auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hätte. Die
Zeilen, die man, nach so langen Jahren, von sich selbst
wiedersieht, sprechen einen wie aus einer andern Welt an. Ich habe
das Glück, denn es ist wirklich nur ein Glück, mich keiner
Empfindung zu schämen, die ich in jener Jugend hegte, und glauben
Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach wie damals. Jedes
[bookmark: page275] Wort
Ihres Briefes hat mich auf das tiefste ergriffen; ich versetze mich
ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus innigem Herzen,
daß Sie den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie mich wert
hielten, sich mir, wie Sie tun, zu öffnen. Schreiben Sie mir aber,
wenn Sie es der Mühe wert halten, es noch einmal zu tun, ohne
Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht
erlangt hätte, wenn ich Sie wiedergesehn hätte. Sehr unrecht aber
haben Sie, wenn Sie behaupten, daß gewisse Eindrücke im weiblichen
Gemüt tiefer und länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus
Ihrem eignen Briefe beweisen. Gestehen Sie immer – es soll kein
Vorwurf sein, 26 Jahre liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft,
und wir sehen uns leider vermutlich nie wieder –, daß ich ziemlich
aus Ihrem Gedächtnis verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie
haben sich wenigstens nicht an mein Versprechen erinnert, Sie
wieder zu besuchen, das nicht gehalten zu haben mich oft sehr
ernstlich geschmerzt hatte. Ich könnte die Bank noch bezeichnen in
der Allee, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu Ihnen zu
kommen; aber eine jugendliche Pedanterie, da ich es für unmöglich
hielt, eine Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt mich
davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß wir einander im Leben
nicht nahe kommen sollten, und das einzige, was mir innig leid tut,
ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr
Leben zu mischen. Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten
sich, davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht
knüpfen. Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat
mich so ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen, wie ich
Ihnen frei wiederhole, sich denken können. Ich habe es auch auf
mannigfaltige Weise heute überlegt. Ich bitte Sie aber, überlassen
Sie sich für den Augenblick mir, folgen [bookmark: page276] Sie blindlings meinem Rat
und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit als Sie besitzt und
gewiß ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf.
Setzen Sie aber dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien
Sie wirklich vertrauend, seien Sie gut gegen mich und erzeigen Sie
mir den größten Gefallen, den Sie mir erweisen können. Was Sie in
Ihrer jetzigen Lage brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist
Ruhe. Die ängstliche Sorge für Ihren Unterhalt untergräbt beides.
Sie waren, ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und
stark; Sie waren es, scheint es, wieder in Kassel geworden. Bleiben
Sie ein Jahr nur ruhig und pflegen Sie Ihre Gesundheit, so
wird sie wiederkehren trotz aller Stürme, die Sie bestanden haben.
Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre übrigen Pläne. Glauben Sie
mir: wer in dem Augenblick suchen muß, wo er braucht, findet
schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit sorglos leben kann, finden
sich die Lagen von selbst. Von Ihren jetzigen Plänen kann ich
keinen billigen und keinen befördern. Der, in mein Haus zu kommen,
ist sehr gütig. Es sollte Ihnen gewiß bei uns wohl sein. Aber die
Verhältnisse erlauben es nicht. Unser Hauswesen im ganzen muß durch
andere als weibliche Aufsicht besorgt sein. Mit meinen Töchtern
beschäftigt sich meine Frau, die sehr wenig ausgeht, unausgesetzt
selbst. Dann würde auch mir und ihr die Idee unerträglich sein, daß
Sie sich in Abhängigkeit dächten, und wir leben, wenn wir zusammen
sind, in so engem Verhältnis miteinander, daß eine Erweiterung
dieses Kreises uns beiden fremd sein würde. Sie selbst scheinen
sich diese Einwürfe schon gemacht zu haben, und ich halte es für
Pflicht, Ihnen darüber ganz und durchaus offen zu reden. 0! Sie
hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Erlauben Sie mir das
Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die
Beruhigung, ehe ich sterbe, [bookmark: page277] zu wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr
ungetrübt von kleinen äußern Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe
Charlotte, ich bitte Sie inständigst darum. Wenn Sie noch das
mindeste Andenken des Gefühls von jener Zeit her haben, verschmähen
Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre innerlich genommen die
falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können sicher sein,
daß niemand je als ich und Sie darum wissen wird. Ich bin gar nicht
reich, aber ich weiß, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem ganzen
Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was mein Gefallen an
Ihrem Leben, meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine
große Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt haben. Ich lege Ihnen
hier eine Anweisung auf 200 Taler ein. Ich begreife, daß dies nur
für Monate genug sein kann. Aber folgen Sie mir, schreiben Sie mir
recht vertraulich, recht ordentlich, was Sie, eine Badekur
eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, daß ich nie mehr tue, als
ich kann, geben Sie es mir wieder, wenn einst Ihr Schicksal sich
ändert; aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der ganz einfach
der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht zu
sorgen brauchen, und in dem Sie mit Freiheit und ohne
Ängstlichkeit künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht
gut dasjenige, dem ich mich, nach der Schilderung, die Sie mir von
sich selbst machen, aussetze. Sie können alles ausschlagen, Sie
können Anmaßung in mir finden, mir Vorwürfe machen. Ich muß aber
doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist der einzige Ihrer Lage
angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe Charlotte, daß ich
irgendetwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit seiner Arbeit
Verdienst zu suchen. Sie sollen ja auch nachher ganz frei sein. Nur
bis Ihre Gesundheit etwas hergestellt ist, folgen Sie. Jetzt ist
jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so
glauben Sie mir, niemand antwortet [bookmark: page278] Ihnen so anspruchslos, so
uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun, mir
erzeigen Sie einen.

		Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie es
wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet; ich
heiratete drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf
Kinder; drei habe ich verloren. Ich heiratete bloß und rein aus
innerer Neigung, und es ist vielleicht nie ein Mann in seiner
Verbindung so glücklich gewesen. Nur seit den letzten zwei Jahren
habe ich das Unglück, daß meine Frau kränkelt und mich meine
Geschäfte oft von ihr ferngehalten haben, wie es noch jetzt der
Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir hörten, so
werden Sie wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in Rom
war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und ich hätte es,
ohne die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde
es gewissermaßen zur Verbindlichkeit zu dienen, und so bin ich nach
und nach in verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber
meiner Neigung wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und
einfacheres Leben mehr zusagen. Den Krieg hindurch war ich im
Hauptquartier, dann in England, von da ging ich nach der Schweiz,
meine Frau zu besuchen, die dort hingereist war. Jetzt bin ich hier
auf dem Kongreß, und sie ist auf ihren Gütern, von denen sie nach
Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß besuche ich sie dort und gehe
als Gesandter nach Paris, wohin sie mir später folgen wird. Mein
ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 Jahren ins Feld,
wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun wohlbehalten
zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen kleinen
Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in Italien
groß geworden und konnten keine Silbe Deutsch, als sie, die älteste
im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie. Es
sind zwei unendlich [bookmark: page279] liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst
fünf Jahre. Zwei Söhne verlor ich unglücklicherweise in Rom, eine
Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte,
niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren
Schicksale. Von dem Inneren läßt sich immer nur reden, nicht
schreiben. –

		Nun nehmen Sie noch einmal meinen warmen und herzlichen Dank.
Ich weiß nicht, ob ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es
kaum hoffen. Ich kann mir auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen
machen. Allein, wenn daher auch das, was ich von Ihnen in der Seele
trage, eine Erscheinung der Vergangenheit ist, sogar eine, an die
meine Einbildungskraft vieles über die augenblickliche Dauer
unseres Zusammenseins hinaus legte: so glaube ich gewiß, daß es nie
eine flüchtige war und nie eine solche sein wird.

		Ganz der Ihrige. Humboldt.

		An Karoline.

		Wien, 4. November 1814.

		Du wirst Dich über die Dicke dieses Briefes wundern, liebe Li,
allein ich kann es mir nicht versagen, Dir die Inlagen zu schicken,
die, so ungern ich auch sonst fremde Briefe lese, mich einen Teil
des Tages beschäftigt haben. Ich bekam heute ein sehr dickes Paket,
allein so mißhandelt auf den Posten, daß vermutlich noch viele,
außer Metternich, es gelesen haben. Ich hielt es für Geschäfte und
siehe, es war ein Brief von einer Person,[bookmark: text26]F26 in die [bookmark: page280] ich 1788 sehr verliebt war, und von der ich
seitdem nicht das Mindeste je wieder gehört hatte, ob ich gleich
nicht leugne, daß ich oft an sie gedacht hatte. Ich habe Dir gewiß
einmal erzählt, daß, als ich in Pyrmont, freilich nur drei Tage
war, ich die Bekanntschaft einer Predigertochter machte, die mir
damals sehr gefiel. Ich versprach, sie den Herbst darauf zu
besuchen, allein es geschah nicht, und diese nun schickt mir jetzt
nach 26 Jahren, die sie, wenigstens ohne Eitelkeit auf ihre
Schönheit, sehr klingen läßt, diesen Brief und diesen
Lebenslauf.

		Du mußt beides notwendig lesen. Obgleich die Sache und der Stil
sehr viel von der alltäglichen Romanart hat, so wird man doch in
sehr individuelle Lagen versetzt, was immer anzieht. Einige Stellen
sind rührend, andere, wie die von dreiundzwanzigtägigem Hungern,
gräßlich, einige aber auch so sonderbar, daß man lachen möchte. Ich
empfehle Dir auch die Beilagen. Gib doch auch acht, ob Dir in
Berlin der Mann vorkommt, den es ihr leid tut, nicht geheiratet zu
haben! Es sind so viel Data über ihn in dem Briefe, daß es doch
möglich ist.

		Von dem Eindruck, den ich gemacht haben soll, redet sie zwar,
wie Du siehst, sehr gütig, allein viel scheint es nicht gewesen zu
sein. Denn im Lebenslauf komme ich nicht vor; sie hat auch ganz
vergessen, daß ich ihr, was ich mir wirklich nach meiner
Gewissenhaftigkeit manchmal vorgeworfen hatte, nicht Wort gehalten
und sie nicht besucht habe, und meine Augen hält sie ohne Umstände
für braun!

		Allein demungeachtet, da ich alles Alte liebe und von
jeher eine eigene Zuneigung zu dem bürgerlichen Leben gehabt habe,
das in den Briefen geschildert ist, so hat mich die Sache sehr
beschäftigt, und ich habe ihr gleich und sehr gut geantwortet.
[bookmark: page281] Sehr
lachen wirst Du über die Dame, mit der ich vermählt bin. Du
wirst auch sehen, daß sie auch Netze nach Dir auswirft und zu uns
kommen will. Ich habe ihr darauf sehr gutmütig und delikat
geschrieben, daß Du Dich mit den Kindern unausgesetzt selbst
beschäftigest, daß es Dir und mir wehtun würde, wenn sie sich in
einer Art Abhängigkeit von uns glaubte, und endlich, daß wir in so
engem Kreise unseres Hauses lebten, daß uns jede Erweiterung fremd
sein würde. Die Nähe könnte doch gefährlich werden; die
Königsberger Wahrsagerin hat mich immer vor einer blonden Person
gewarnt, und blond war sie, das weiß ich gewiß ...

		Karoline an Humboldt.

		Berlin, 11. November 1814.

		Liebste Seele!

		Gestern habe ich Deine Nummer 32 vom 4. bekommen mit alle den
Einlagen, die ich gelesen und die mich sehr interessiert haben. Was
für Unglück in der Welt still unbemerkt vorübergeht! Trotz des
Romanhaften des Stils hat mich der Lebenslauf doch sehr
interessiert. Allein wie will man der armen Person helfen, wie
etwas zu ihrer wahren Erleichterung beitragen? Wie sie sich selbst
darstellt, so glaube ich, ist die einzige Stelle, die ihr gemütlich
sein könnte, die einer Gesellschafterin in einem wohlhabenden
Hause, wo ihr mit Achtung begegnet würde. Als Erzieherin würde es
sich nicht machen, sie scheint mir zu kränklich dazu. Ich habe hin
und her gesonnen, was man für die Arme tun könnte – eine Person,
die der Wirtschaft im Detail vorsteht, werden wir wohl haben
müssen, allein schwerlich möchte sie dazu passen; denn wenn es
ordentlich versehen werden soll, so setzt es eine solche Person in
Rapports mit der dienenden Klasse, die nicht die angenehmsten sind.
[bookmark: page282] Ich
schicke die Papiere der armen Charlotte zurück; ich denke doch, daß
es Dir von Belang ist, sie zu behalten, und ich will ihr sehr wohl;
denn Du magst sagen, was Du willst, Dich hat sie doch tief ins Herz
gefaßt. Ob ich hier den Mann finden werde, den sie bedauert, nicht
geheiratet zu haben, daran zweifle ich doch. Da fühlt man überhaupt
etwas Unklares in der Lebensgeschichte. Kommt es Dir nicht auch so
vor? Es ist mir, als wenn sie da nicht die Wahrheit rein gesagt
hätte. Die Wahrsagungen der Frau aus Königsberg würden mich nicht
sehr stören; allein ich sehe bei uns keinen rechten Wirkungskreis
für die arme Frau, und ohne einen solchen würde sie sich bei uns
nicht glücklich fühlen.

		An Charlotte Diede.

		Wien, 18. Dezember 1814

		Ihr Brief hat mir große Freude gemacht, liebe Charlotte, und ich
danke Ihnen herzlich dafür. Sie legen unendlich zu viel Wert auf
das, was natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken
hätte sich nie bei mir verloren, noch verlieren können; allein es
fiel mir nicht ein zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen hören
würde, noch weniger, daß Sie meiner auch nur irgend gedächten. Auf
einmal rufen Sie mir mit Güte und mit dem ungezwungenen Geständnis,
daß Sie, ohne die Umstände, die uns trennten, vielleicht mehr
empfunden hätten, die Bilder der Vergangenheit und Jugend zurück.
In der Rührung und in der Freude, die das in mir weckte, habe ich
Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer antworten. Erheben Sie
mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir gut, erhalten Sie mir
Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so vertrauend als
jetzt, [bookmark: page283]
lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit Ihnen, und glauben
Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen, je zu
weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen
Mann als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich
bin weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich
kann kein Recht dazu besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild
von mir in der Seele tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen,
Zerstreuungen zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgendetwas
sein zu können. Aber Sie können mir, wenn Sie fortfahren, mir zu
schreiben, wie Sie tun, mir von Ihrem äußeren und inneren Leben zu
erzählen, mit mir ohne Rückhalt so vertraulich umzugehen, wie es
Ihren ersten Empfindungen für mich entsprochen hätte, eine Freude
geben, die ich mit inniger und wahrer Dankbarkeit empfangen werde.
Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit, und je länger, je
besser. Sie schreiben natürlich und ausgezeichnet gut außerdem, und
lassen Sie mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir
Freude, sie ist hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von
ehemals. Reden Sie mir aber vor allem von sich selbst! Ihr letzter
Brief enthält kaum ein Wort über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich
wissen, ob Ihre Kräfte, Ihr gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit
zunehmen. Dann muß ich Sie um eins bitten: Warten Sie nie eine
Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie großmütig, rechnen Sie
nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig Zeit. Ich kann nur
selten, nur abgerissen schreiben; geben Sie mir und fordern Sie
nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr
Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, daß
ich eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung
von mir, die ich gern zur Wahrheit herunterstimme. [bookmark: page284] Sie fragen mich, liebe
Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder Braunschweig leben
sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun. Damit berühren
Sie eine sonderbare Saite in mir. Ich habe es sehr gern, wenn man
meiner Bestimmung folgt. Ich will also, daß Sie nach Göttingen
gehen sollen, und nicht bloß aus Gefälligkeit für Sie, weil Sie es
vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr
sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch
kann ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so,
wäre es auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in
Braunschweig war, Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an
Sie dachte. Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer
Zeit einsam lebte, in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in
meiner Seele den Wall, und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind,
auch von den Menschen dort.

		Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden Sie mir nicht fremd.
Es ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen, die
sich vor langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich je wieder
sehen werden. Aber es gibt in dieser Art der wahren und tiefen
Freuden so wenige, daß ich mich schämen würde, mit dem Geständnis
geizig zu sein, daß Ihr Bild von damals her mit allen Gefühlen
meiner Jugend, jener Zeit, und selbst eines schöneren und
einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als der jetzige
ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine große Liebe
für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und
unveränderlich, wie der Tod, und zugleich wie das Leben warm und
beglückend. Mit diesen unwandelbaren Empfindungen Ihr H. [bookmark: page285]

		An Karoline.

		Wien, 20. Dezember 1814

		Wie gern wäre ich bei Euch, Ihr Lieben! Aber dazwischen liegt
noch viel und viel Unangenehmes. Was mich eigentlich schmerzt, ist,
daß die Sachen gewiß sich nicht rein und ordentlich auflösen.
Glaube mir, Du selbst hast es oft angedeutet: das böse Prinzip, das
noch, wenn auch unter anderen Gestalten, als gerade Napoleon und
die Franzosen waren, herumschleicht, rein und ordentlich und
gründlich zu unterdrücken, hätte der Krieg anders geführt und
geendigt werden müssen; es gehört ein zweiter dazu, der früh oder
spät auch nicht fehlen wird, in dem aber auch das gute Prinzip
untergehen kann. Denn nur sehr wenige sind zur Erkenntnis gekommen.
Nichts ist und nichts wird, wenn es auch noch so leidlich ginge,
rein ausgemacht, nicht der Krieg, nicht der Pariser Frieden, nicht
der Kongreß. Ich stehe dabei am allerschlimmsten da, weil ich die
Sachen rein sehe, wie sie sind, meistens ehe man sie mir glaubt,
und sie wie einen Strom muß hingehen lassen, den keine Gewalt
aufhält. Ich frage mich wohl manchmal, was ich eigentlich darin
mache, da ich gar kein Stoff bin, den von Natur eine Verwandtschaft
dazu hinzieht. Aber wie ich einmal stehe, wie ich tief
hineingekommen bin und, wenn ich lebe, heute oder morgen die
Verpflichtung bekommen kann, für die Sache einzustehen, so weiche
ich nun nicht davon, sondern setze, wenn auch die Sache künftig
stürmisch werden sollte, das Äußerste daran. Jetzt habe ich, wie
ich Dir einmal mündlich erklären werde, nicht viel tun können; aber
ich habe seit zwei Jahren sehr viel Erfahrung gesammelt und viel
Übung erworben und bin besser und brauchbarer geworden.

		Daß der Kongreß in Wien wäre, hätte man nie zugeben sollen,
[bookmark: page286] und ich
habe es in Paris schon laut genug gesagt, selbst die Nähe der
Kabinette ist schädlich.

		Ich habe wieder am Agamemnon gearbeitet. Der Prolog, mit dessen
ersten Versen ich besonders immer unzufrieden war, ist jetzt recht
gut geworden. Der Chor vor dem Erscheinen des Agamemnon, der einer
der schönsten ist, ist nun auch zum Druck fertig. Es vergeht selten
ein Abend, an dem ich nicht etwas mache. Wären es auch nur ein paar
Verse, es macht den Geist frei und erhält einen in einer würdigeren
Sphäre. Die Wirklichkeit behält, selbst wenn es sich um die
edelsten Dinge handelt, immer etwas, das leicht gemein oder dürftig
wird. Das ist in der Liebe das Tiefrührende, daß sie das
überirdische im Irdischen sucht. In diesem bis auf einen Punkt
immer vergeblichen Ringen drückt sich die edelste Dürftigkeit der
menschlichen Natur aus, die das reinste Mitleiden weckt, das
gleichsam die Quelle alles ewigen Hohen ist...

		Wien, 29. Dezember 1814.

		Es ist mir sehr lieb, wenn Du Gneisenau öfter siehst. Er ist,
seine Schwäche, nämlich eine beinah kindische Eitelkeit
abgerechnet, sehr brav und sehr klug. Er meint, daß ein Krieg über
Polen der erste und nächste sein werde. An einen über Sachsen
scheint er also nicht zu denken. Ich zweifle auch daran; allein die
Ansichten sind doch so so, und daß wir ganz Sachsen, wie ich
immer darauf bestehen werde, ohne Krieg oder dringende Gefahr des
Krieges haben können, glaube ich nicht.

		Es war noch heute eine Konferenz bei Metternich, und es ist mir
immer ganz sonderbar, daß in derselben Stube, in der ich soviel von
der Allianz gesprochen, jetzt ganz andere Reden fallen. Im Grunde
ist's aber immer dasselbe. Es ist auch jetzt noch der [bookmark: page287] gleiche Kampf
zwischen denen, die dem Französischen unter allen Gestalten und den
alten Anhängern Napoleons geneigt sind, und denen, die dies in
Abscheu haben.

		Blücher grüße, wenn Du ihn siehst. Ich habe ihn gern und habe
ihn freilich sehr lustig gesehen. Er ist ein närrischer Mensch, dem
man immer sehr gut sein muß...

		Ich habe heute mir selbst einen Beweis von innerer Elastizität
gegeben, über den ich selbst habe lachen müssen, als es vorbei war.
Ich hatte von 9 bis 12 eine langweilige, von da bis 4 eine
unangenehme Konferenz gehabt, war sehr verstimmt über alle großen
Sachen, bekam zwei Briefe, die mich (die Ursache wäre zu weitläufig
zu erzählen) mehr als bloß unangenehm affizierten, erfuhr erst um
Mittag, daß ich nicht beim Kanzler essen konnte, machte drei
fehlgeschlagene Versuche, anderswo zu essen, hatte nichts zu Hause,
da mein Koch krank ist, kam nüchtern nach 5 Uhr in meine Stube,
setzte mich so hin zu arbeiten und war nach einer Stunde
Beschäftigung so heiter geworden, daß ich über alle meine
Unglücksfälle für mich lachte und sehr gut gestimmt bis 10, wo ich
zur B. fuhr, um wenigstens zu soupieren, fortarbeitete. Dahin wird
es Theodor, wenn ihn etwas ärgert, nicht bringen; allein dahin
bringt man es auch nie, wenn man sich nicht früh gewöhnt hat, alle
äußeren Eindrücke von innen heraus zu beherrschen. Was anfangs der
Wille erzwingt, tut hernach die Natur und die Stimmung von selbst
und mit Leichtigkeit.

		Wien, 5. Januar 1815

		... Wenn der Kongreß ein friedliches Ende nimmt, so wird man
natürlich den Gesandten Dosen geben. Mir werden sie sehr verhaßt
sein. Ich verabscheue nichts so sehr in der Seele als
Privatvorteile für Dinge, die ich nicht für das Ganze gelungen
[bookmark: page288] halte.
Indes wird es nun doch, wenn nicht ein Bruch entsteht, so sein. Nun
sind unsere großen Konferenzen von acht Mächten; bloß diese also
gerechnet kann ich und werde ich vermutlich sieben Dosen bekommen.
Die französische habe ich auch noch. Was soll ich nun damit machen?
Die Steine wären vermutlich genug, um etwas recht Hübsches daraus
zu machen und Dir auf einmal Juwelen zu schaffen, in Geld kann man
acht Dosen auf 20 bis 24 000 Taler anschlagen. Du machst Dir
nichts aus dem Schmuck; aber ich hätte auch gern, daß Du Diamanten
besäßest. Sage mir, was Du davon denkst.

		Wien, 18. April 1815.

		Es hat mich sehr glücklich gemacht, daß ich die Erlaubnis des
Königs noch gestern erhielt. Es schmerzt mich unendlich, jetzt
gerade nicht bei Euch zu sein. Das liebe, kleine Mädchen so in der
ersten, fast noch bewußtlosen Liebe, die sich gewiß mit jedem Tage
mehr und schöner entfaltet, zu sehen, würde mich sehr glücklich
machen. Überhaupt ist jede Blüte des Lebens abgestreift, seitdem
ich nicht mehr mit Dir bin, und manchmal, wenn ich die Ungewißheit
dieser neuen Trennung bedenke, kommt mir das Leben wie schon
geendet vor. Das Eigenste und Beste ist dahin, aufs Unsichere
dahin, ob man es je wieder dauernd faßt; und mit der Tätigkeit, mit
dem Wirken ist es, wenn man sich nur keine Täuschungen macht, eine
Sache, an der kein Mensch, der sich seiner und seines Erfolges
recht bewußt ist, ein eigentliches Genüge finden kann. Wie wenig
unter dem, was geschieht, ist eigentlich gut, und wie wenig dieses
Guten kann man behaupten, nur hauptsächlich gemacht zu haben?
Dagegen ist das meiste schlecht oder mittelmäßig und fast nichts
dieser Art, an dem man nicht einigen Teil hätte. [bookmark: page289] Daß ich nicht bei Adels
Heirat bin, ist mir ein großer Schmerz. Es ist eins der Unglücke,
die der Kongreß über mich bringt, der mir in jeder Hinsicht
ungünstig ist, und vor dem ich mich auch recht instinktmäßig
geekelt habe.

		An äußere Arrangements ist in der Schnelligkeit auch nicht zu
denken. Papa würde außer sich gewesen sein, wenn er eine Heirat
hätte ohne Ehetraktat machen sollen. Hedemann hat, soviel ich weiß,
sehr wenig oder nichts.

		Ich sehe wie Du diese Heirat als eine der wunderbarsten Fügungen
des Schicksals an. Sie ist's in jeder Rücksicht... Das Gefühl, daß
sich das geliebte Kind nun so von Vater und Mutter losreißt und
einem eigenen Weg folgt, begreife ich vollkommen. Es gibt keine
Verbindung, die keine Scheidung wäre zugleich; aber darum ist es
auch umgekehrt so, und wie man sich vom Irdischen losreißt, umfaßt
man das Ewige. Da der Mensch immer zwischen beiden schwankt,
verbringt er auch das Leben zwischen Freude und Schmerz, und das
Gefühl, das beide verknüpft und in dem beide ineinander übergehen,
ist die Wehmut, in ihrer letzten Auflösung nur die tiefe und mit
unendlicher Sehnsucht und unendlichem Vermissen verbundene Ahnung
dieses Zwitterzustandes der Menschheit. Sie gehört daher auch nur
den seelenvollsten Menschen an, die minder in der Wirklichkeit als
in jener ewig unergründeten Tiefe leben. Die anderen betäubt die
Freude oder macht der Schmerz, der ohne sie furchtbar und
entsetzend ist, starr.

		Die Freude Karolinens über Adels Verlobung zeichnet wirklich
sehr ihre tiefe innere Güte. Nach Karlsbad mußt Du armes Kind also
doch mit ihr! Mit dem Magnetisieren laß doch fortfahren, wenn es so
gut zu wirken scheint. Es ist eine wunderbare Sache damit. Hier war
eine Somnambule, die viele besucht haben.

		[bookmark: page290] Stein
ist so erstaunt und gerührt gewesen, daß er ganz außer sich geweint
haben soll. Ich liebe übrigens den Magnetismus nur wie eine Arznei.
An sich ist mir diese Herrschaft über ein fühlendes Wesen
entsetzlich widrig. Es ist eine wahre Begünstigung einer Rebellion
der Nerven gegen das Gehirn, an dessen Stelle jene auf einmal sich
zu denken und zu räsonieren herausnehmen. Es hat auch etwas
Niederschlagendes für die Menschheit, daß die höhere Kraft, die
augenblicklich wach wird, sich immer nur im Kreise des physischen
Wohl- oder Übelbefindens hält. Wenn wenigstens manchmal nur der
Magnetismus auch für andere Dinge, für Ideen begeisterte, wie es
die Alten von den Prophetinnen glaubten. Es ist indes die Frage, ob
das nicht zu bewirken wäre, wenn man dem Gehirn beikommen und dies,
als den eigentlich dem Denken gewidmeten Teil, magnetisieren
könnte...

		Karoline an Humboldt.

		Berlin, 24. April 1815, kurz vor Mitternacht.

		Adelheid ist getraut, mein teurer Wilhelm, und vor einer halben
Stunde habe ich sie dem geliebten Mann in die Arme geführt. –
Nachdem ich Dir letzthin geschrieben, kam Dein geliebter Brief mit
der Beilage, die Du August einschlossest. Ich schickte sie ihm; er
kam augenblicklich zu uns und fand eben Schleiermacher bei mir, der
seine letzte Stunde gegeben und zwei Stunden später Adelheid in der
Kirche einsegnen sollte.

		Sonnabend, den 22., um 2 Uhr nachmittags, wurde sie eingesegnet,
nachdem Schleiermacher erst eine allgemeine Vorbereitung für das
Abendmahl, das den Sonntag gehalten werden sollte, von der Kanzel
abgehalten hatte. Er ging darauf herunter, trat vor den Altar, vor
dem sie allein saß, und redete sie mit kurzen, aber [bookmark: page291] unendlich schönen Worten an
und ließ sie ihr Glaubensbekenntnis ablegen. Außer Hedemanns
Familie und uns war, das fremde Publikum abgerechnet, Prinzessin
Wilhelm nach der Kirche gekommen und gab durch ihre tiefe Rührung
zu erkennen, welchen Anteil sie an Augusts Glück, an Adelheids
kindlicher Liebe und Unschuld und der ganzen Handlung nahm.

		Den 23. kommunizierte Adel. Ich und Karoline haben mit ihr das
Abendmahl genommen. Heute nun wurde sie von Schleiermacher in
derselben Kirche getraut. Prinz und Prinzeß Wilhelm hatten gewollt,
daß die Hochzeit auf dem Schlosse sei. Beide waren gegenwärtig,
alle königlichen Kinder ohne Ausnahme, Prinz Radziwill, Prinzessin
Luise mit ihren Kindern, mit einem Wort alles. Die Kirche war
außerdem gedrängt voll Menschen. Der Prinz schickte einen
Staatswagen, um Adelheid mit August, Augusts Mutter und mich
abzuholen. Schleiermachers Rede war wundervoll, ganz diesem
Brautpaare angemessen; nicht so, daß es ihre Bescheidenheit hätte
stören können, doch so, daß sie für kein anderes Paar gepaßt hätte,
so individuell hineinverflochten war die Erwähnung seines Standes,
der gewaltigen Zeit, ihrer zarten Jugend, Deiner Freundschaft und
Deines Vertrauens auf August. Tief und innig waren alle davon
ergriffen, der Prinz, die Prinzessinnen und die königlichen Kinder
alle so gerührt, daß ich das gar nicht aussprechen kann. – Auf dem
Schloß war alles festlich, eine äußerst schöne Kollation (das
eigentliche Souper hatte August verbeten), es wurde zwischeninne
ein wenig getanzt. Um 11 Uhr nahm Prinzeß Luise der Braut den Kranz
ab, der dann ausgetanzt wurde. (Ihr Brautkleid war weiß, mit Silber
gestickt und mit schönen Spitzen besetzt, sie sah wie eine Fürstin
aus, das ist wahr.) Noch einmal wurde auf des jungen Paares
Gesundheit getrunken, und unter Pauken und Trompeten führte Prinz
Wilhelm [bookmark: page292] die
liebe Kleine bis zur Treppe, und somit stiegen wir in unseren Wagen
und fuhren nach Haus. ...

		Unaussprechlich wehmütig macht es mich oft, daß Du das holde
Kind nicht jetzt sehen und sein Glück und seine Innigkeit mit
genießen kannst. Doch hat es, ich will's Dir nicht leugnen, auch
was Schmerzliches, wenn sich das eigenste und tiefste Leben, das
Kind, das man mit seinem eigenen Leben und seiner Liebe gepflegt
und großgezogen hat, nun gleichsam abtrennt vom mütterlichen
Herzen.

		Man wird mir tausendmal sagen, daß es nicht so ist; doch ist
alles Leben ein Aufkeimen, Wachsen, Blühen, in voller
Üppigkeit Stehen und wieder Vergehen, – und es ist keine
Freude auf Erden, keine, der nicht die tiefste Wehmut beigemischt
wäre. Das muß auch so sein; das ist das Band, woran der Himmel uns
hält und leise uns zu sich zieht. –

		Karoline ist sehr liebend, mild und gütig; aber von tieferer
Sehnsucht nach einem ähnlichen Glück der Liebe scheint ihr Herz
ganz frei. Mir ist das unbegreiflich, ganz, ganz unbegreiflich.
...

			[bookmark: foot24]Freiherr Karl Jakob Alexander von
Rennenkampff, 1783–1854, zählte in Rom zu den Hausfreunden der
Familie von Humboldt; er starb als Großherzogl. Oldenburg.
Hofmarschall. W. v. H. empfahl ihn an Goethe (25. Oktober 1816) mit
den Worten: »Ein Livländer, Al. v. R., ein Mann von Kenntnissen,
Geist und Liebe zu allem, was Kunst und Wissenschaft berührt, der
mit uns in Rom war und den wir sehr lieben, wird nach Weimar
kommen. Er bittet durch mich um eine gütige Aufnahme bei Ihnen.
Schlagen Sie ihm dieselbe nicht ab.« R. hat über W. v. Humboldts
letzte Jahre und über seinen Tod eingehend berichtet; vgl. Diestel
(Büchertafel), S. 7–18.
	[bookmark: foot25]Vgl.
die Einleitungen unserer beiden Bände.
	[bookmark: foot26]Charlotte Diede, geborene Hildebrand, geb. 1769, gest.
1846, an die Wilhelm v. Humboldts »Briefe an eine Freundin«
gerichtet sind.
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		An Karoline.

		Wien, 5. Mai 1815

		Ich schrieb Dir heute um 2 Uhr schon einige Zeilen, liebe Li,
und glaubte, ich würde nichts mehr hinzufügen können. Ich höre aber
jetzt (es ist 8), daß der Kurier erst morgen weggeht, und so
schreibe ich Dir noch einmal.

		In dieser Zwischenzeit bin ich genötigt gewesen, etwas
vorzunehmen, über das Du Dich nicht genug wirst verwundern können,
was ich Dir aber nur unter dem Siegel des größten Geheimnisses
[bookmark: page293]
anvertraue. Sage es bloß Augusten, den es interessieren wird; wir
wollen sonst nicht davon sprechen.

		Stelle Dir vor, daß ich in meinem 48. Jahre als Minister und
während des Kongresses mich habe schießen müssen, und mit wem? Mit
dem Kriegsminister Boyen, den Du kennst. Da wir beide wohlbehalten
zurückgekommen sind, so hat die Sache nichts Tragisches gehabt. Ich
will es Dir von Anfang an mit aller möglichen Offenherzigkeit
erzählen.

		Es war vorgestern, am 3., um 2 Uhr eine Konferenz bei Metternich
über die Verpflegung der Armeen im großen, und außer den gewöhnlich
anwesenden Gesandten war der einzige Boyen als Nichtgesandter,
sonst St. und M. dabei.

		Als der Gegenstand, der Boyen interessierte, vorüber war, und
man noch ein paar andere abgemacht hatte, kommt Nesselrode an mich
heran und sagt mir, Metternich habe uns eine ganz geheime
Mitteilung über einen Brief Napoleons an den Kaiser zu machen, ob
ich nicht Boyen entfernen könnte. In diesem Vorschlag lag mir gar
nichts Beleidigendes für Boyen; ich hätte indes freilich mich nicht
darein mischen, sondern es dem Kanzler sagen sollen, ich hätte
ferner Boyen die gerade Wahrheit sagen sollen. Wie es aber einem
manchmal unglücklich geht. Kurz, ich stand, ohne mich zu bedenken,
auf, sprach mit Boyen, nahm ihn unter einem Vorwand mit aus der Tür
und begleitete ihn durch den langen Saal Metternichs. Das einzige
fiel mir einen Augenblick ein, daß ich auch weggehen könnte.
Allein, da ich immer die Briefe dieser Art fürchte, hielt ich das
nicht für ratsam.

		Wie ich Boyen verließ, sagte er, ich habe ihn etwas ungeschickt
wegkomplimentiert, was in Rücksicht auf ihn wahr sein mochte, aber
es übrigens nicht war; denn selbst der Kanzler hatte geglaubt, er
sei freiwillig weggegangen.

		[bookmark: page294] Ich
hielt die Sache mit seinem Spott abgemacht; da mir aber einfiel, er
könne doch böse sein, und mir, da ich ihn sehr liebe, das sehr leid
tat, ging ich, wie er zum Mittagessen beim Kanzler hereinkam, auf
ihn zu und fragte ihn, ob er böse sei. Er ließ mich gar nicht
ausreden, sondern sagte gleich, wir würden uns sprechen. So gingen
wir an Tisch. Nach Tisch suchte ich ihn auf, fand ihn aber in
solcher Heftigkeit, daß ich ihm gleich sagte, es sei gut, mir tue
die Sache leid, ich verteidige sie als eine Übereilung nicht, indes
geschehen sei geschehen; ich sei aber bereit, mich mit ihm zu
schlagen. Er sagte, das habe er nur gewollt, und nun gewann unsere
Unterredung wenigstens mehr Ruhe. Ich machte mir zur Bedingung, daß
wir niemandem etwas sagten und keine Sekundanten hätten, die uns
nur auseinanderbringen und eine schale Szene aus der Sache machen
würden. Da ich auch gar nicht einsah, warum ich mir bei vielen
Geschäften sollte die Pein mit der Besorgung der Pistolen machen,
trug ich ihm auf, daß er die anschaffen sollte, ich wollte dagegen
für ein ruhiges Plätzchen sorgen. Er fand es zwar sehr poetisch,
daß ich mich mit seinen Pistolen schießen wollte, ohne mich selbst
um etwas zu bekümmern; allein er übernahm es, und seine Hitze
mäßigte sich bedeutend. Er machte mich darauf aufmerksam, daß die
Leute in der Stube (wir standen auf dem Balkon im zweiten Stock)
auf uns acht gäben. Ich sagte ihm, das sei seine Schuld, da ich ihm
angeboten, mit mir in meinem Wagen, der vor der Tür stand,
spazieren zu fahren; er meinte, diese Gemeinschaft gehe doch, wenn
man sich schlagen wolle, zu weit. Ich zitierte ihm, daß im Ariost
zwei Ritter in solchem Fall sogar auf demselben Pferde ritten, und
wir schieden so auseinander.

		Wir hatten uns übrigens auf heute um 11 Uhr verabredet, und
meine Idee war, in den Prater zu gehen. Gestern früh wollte [bookmark: page295] der Zufall, daß
er zu einer früher verabredeten Konferenz zu mir kommen mußte. Nach
der Konferenz sagte er mir, sein Pistoleneinkauf sei noch nicht
fertig, und er könnte mir nicht für heute um 11 einstehen. Ich
sagte ihm, mir schiene auch der Prater für den Kampfplatz zweier
Staatsminister bedenklich; wir täten besser, eine Nachmittagsfahrt
an einem gelegenen Tage zu machen, und so ließen wir also die Zeit
unbestimmt.

		Gestern mittag aß ich mit ihm beim Kanzler, und Hardenbergen,
der mit seinen Luchsaugen unser Gespräch bemerkt hatte, sagte ich
und dem ersten auch Boyen, wir hätten uns verständigt.

		Heute ging der Kanzler nach Laxenburg, ich war einmal gefordert;
so fatal mir auch die Sache wegen des immer möglichen Aufsehens
war, so konnte ich sie nicht sitzen lassen. Ich schrieb also Boyen
heute früh, eine so gute Gelegenheit komme nicht wieder, und ich
würde um 3 Uhr bei ihm sein. Ich hatte die Idee, auf den kalten
Berg zu fahren. Von 11 bis 2 hatte ich Konferenzen, um 2 schrieb
ich Dir die Zeilen, die Du bekommen haben wirst, aß dann, was ja
auch die homerischen Helden immer vor dem Kampf taten, und fuhr zu
Boyen. Ich fand ihn allein; er sagte mir aber, er hielte es doch
nicht für gut, ohne jemand zu sein, wir wollten Wolzogen, den
Major, mitnehmen. Ich hatte natürlich nun nichts dagegen. Er wurde
also geholt. Die Verwunderung und den Schrecken des armen Wolzogen
kannst Du Dir nicht denken. Er wollte uns zureden, wir brachten ihn
aber bald zur Ruhe und fuhren weg. Boyen war freundlicher als die
vorigen Tage, aber doch noch sehr ernst und finster; ich wie Du
mich kennst; ich bin in meinem Leben auf niemand böse.

		In meiner Morgenkonferenz hatte ich von C. gehört, daß seine
ganze Familie nach dem kalten Berg gegangen sei; ich änderte also
die Disposition und ließ nach dem Spitz zu fahren. Zwischen [bookmark: page296] der ersten und
der letzten Brücke schlug ich vor, auszusteigen und gegen die Donau
zu ins Gebüsch zu gehen. Wir taten es, mußten aber entsetzlich weit
herumwandern, ehe wir ein einsames Plätzchen fanden, eine hübsche
Wiese dicht am Walde.

		Boyen wollte, daß ich zuerst schießen sollte; allein da er der
Beleidigte war, brauchte ich es nicht, und ich hatte meine guten
Gründe, es nicht zu tun.

		Er schoß also zuerst. Ich bin ganz offenherzig, bis er
geschossen hatte, im Zweifel gewesen, ob er wirklich auf mich
schießen wollte oder nicht. Auf der einen Seite war es zwar klar,
daß die größte Unannehmlichkeit bei diesem Duell für den
Verwundenden war. Denn, da wir beide jetzt nötig sind, so würde der
Verdruß und Vorwürfe gehabt haben. Aber auf der anderen Seite war
er in so wahrem Zorn gewesen und auch geblieben und schien doch an
sich so ernsthafte Ideen über die Sache zu haben, daß es auch
anders sein konnte. Er zielte wirklich lange und gerade auf mich;
aber ich sah, daß im Augenblick des Abdrückens er der Pistole eine
andere Richtung gab. Mir versagte die Pistole. Da ich aber sichtbar
von der Seite gehalten hatte, wollte Boyen den Schuß nicht gelten
lassen. Ich versicherte ihn erst, daß es, wenn ich gerade auf ihn
hielte, nicht anders sei, da ich so nur um so eher fehlte. Als er
aber ernsthaft weiter in mich drang, sagte ich ihm, es könne mir
nicht in den Sinn kommen, ihn, nachdem ich schon Veranlassung zur
Sache gegeben hatte, noch zu verwunden, und so zu tun, als schösse
ich, wie er getan hätte, könnte ich auch nicht, weil ich dazu
meines Schusses gar nicht mächtig genug sei. Übrigens möge er
sagen, ob er die Sache für ausgemacht halte oder nicht. Er sagte
ja, und so gingen wir auf die Donaubrücke, wo wir viel und sehr gut
miteinander sprachen, fuhren nach Hause und schieden in voller
Freundschaft.

		[bookmark: page297] Der arme
Wolzogen schien vorzüglich froh; denn es war ihm deutlich
anzusehen, daß er auf dem ganzen Wege in Angst war und gar nicht
wußte, wie er daran sei.

		Ich habe übrigens diesen Kampf sehr unkriegerisch bestanden;
denn die paar Sekunden ausgenommen, wo ich die Pistole hatte, habe
ich alles mit meiner Baguette[bookmark: textAnno36]A36 abgemacht.

		Daran, daß die Sache auch sehr ernsthaft werden könnte, habe ich
freilich wohl gedacht und vor allem Deiner und der Kinder, wenn Du
es auch dem kleinen Zettel nicht ansiehst. Aber es kam mir, wenn es
auch sonst nicht in meiner Natur gelegen hätte, gerade Deiner
besonders unwürdig vor, Ausflüchte zu suchen, da Boyen einmal die
Sache ernsthaft nahm, und Du glaubst gar nicht, wie tief er sich
beleidigt glaubte. Mir ist es in hohem Grade merkwürdig gewesen,
und ich habe daran Erfahrungen gemacht, die ich nicht weggeben
möchte. Auch bin ich überzeugt, daß ich jetzt auf immer mit Boyen
im reinen bin, was, wenn ich auch auf die beste und anständigste
Weise das Duell vermieden hätte, nie der Fall gewesen sein
würde.

		Ich habe vergessen, Dir von Napoleons Brief zu sagen. Er ist
durchgekommen, weil er ihn einem Belgier anvertraut hat, der
zugleich österreichischer Kammerherr ist. Er war sehr listig
geschrieben, denn er roulierte ganz darauf, daß der Kaiser Franz
die Marie Louise als Frau nicht ihrem Mann und den Kleinen nicht
den Vater vorenthalten werde. Es war auch sehr gut, daß ich nicht
mit Boyen weggegangen war. Lebe innigst wohl, geliebtes, einziges
Herz.

		Wien, 4. Juni 1815.

		Von Rußland habe ich für die Unterzeichnung des Allianztraktats
den Annenorden in Brillanten bekommen, vermutlich eine Art [bookmark: page298] Rache des
Kaisers Alexander dafür, daß ich mich gar nicht um seine Gunst und
seinen persönlichen Beifall bekümmere und eben nicht mehr russisch
bin, als ich sein muß. Darum ist es mir fast lieb. Sonst ist es
recht wie mit Fleiß erdacht, mich zu ärgern. Denn als Orden ist die
Sache für mich fast unschicklich, und als Geschenk sind die Orden
mit Brillanten immer nicht viel wert, weil sehr viel kleine Steine
darin sind. Ich werde ihn gleich verkaufen und nie tragen. Damit
ist's abgemacht. Um seine Gunst bekümmere ich mich übrigens nicht
mehr, nicht weniger. Wenn wir je in Geschäften miteinander zu tun
hätten, wird er mich mehr brauchen als ich ihn.

		Ein sehr großes Geschenk habe ich gestern ausgeschlagen. Seit
dem Anfang des Kongresses suchten die Juden bestimmte bürgerliche
Rechte in Deutschland zu erhalten. Ich bin dieser Sache immer
geneigt gewesen. Ich weiß zwar, daß Du anders denkst, süßes Herz;
aber ich habe viel in verschiedenen Zeiten darüber nachgedacht und
bleibe meiner alten Meinung getreu. Es ist überdies eine Jugendidee
bei mir; denn Alexander und ich wurden noch, wie wir Kinder waren,
für Schutzwehre des Judentums gehalten. Ich ließ mich auch hier um
so mehr ein, als, da einmal im Preußischen die Juden fast alle
Rechte haben, es nun für uns besser ist, daß diese Gesetzgebung
allgemein sei, indem sonst alle Juden zu uns hinströmen. Seit
einigen Wochen bemerkte ich, daß die Gönner des Judentums wuchsen,
und da Gentz an der Spitze stand, so war die Ursache bald klar. Vom
Hannoverschen Hardenberg erfuhr ich mit Gewißheit, daß dieser sogar
einen schriftlichen Kontrakt gemacht hatte! Mir geschahen indes
keine Anträge; aber ein alter Mann aus Prag, dessen Wesen mir ganz
gut gefiel, da er nicht zu den neumodischen Juden gehört, kam ein
paarmal zu mir und empfahl mir die Angelegenheit. Ich [bookmark: page299] machte nun
einen Artikel meiner Überzeugung nach; in den jetzigen Konferenzen
ward dies eine Hauptdebatte; nicht daß es nicht wichtigere gäbe,
aber weil man über diese wichtigeren fast gar nicht diskutieren
kann, weil man schon weiß, daß man sonst auseinandersprengt, statt
zu verbinden. Es kam in zwei Sitzungen vor, Metternich gab seiner
Sitte nach die Sache fast auf; aber ich hielt sie, gab ihr neue
Wendungen und machte sie doch unschädlich, so daß ich sie nur auf
die künftige Bundesversammlung verwies, aber die schon erworbenen
Rechte den Juden erhielt. Es wurde sehr viel von der Sache
gesprochen; jeder weiß, daß ich nur den Artikel gemacht und
durchgesetzt hatte.

		Gestern kam nun der alte Mann wieder, dankte mir unendlich und
bot mir zum Geschenk drei Ringe, Smaragden mit großen Brillanten
besetzt an mit dem Zusatz, daß, wenn ich sie nicht wollte, ich über
4000 Dukaten auf seine Kasse disponieren sollte. Ich schlug sie
natürlich ebenso wie das Geld aus, und Du kannst Dir die
Verwunderung des Mannes gar nicht denken, wie ich ihm ohne alle
Affektation und Ziererei sagte, daß ich, was ich getan, bloß den
Juden zuliebe getan hätte, daß ich nichts dafür nehmen würde, daß
aber, wenn ich je in einen Fall kommen sollte, wo er mir einen
Gefallen erzeigen könnte, ich ihn gern annehmen würde.

		Ich habe den Vorfall niemandem als dem Kanzler und Hardenberg
erzählt. Allein ich weiß durch Gentz, daß es doch bekannt worden
ist und großen Eindruck gemacht hat. Der alte Jude will sich nicht
zufrieden geben und hat nun das Projekt, mir ein silbernes Service
machen zu lassen, um es mir in einem Jahre zu schicken. Ich habe
Gentz gesagt, daß ich auch in zehn Jahren nichts nehmen würde, und
tue es gewiß nicht. Gentz hat aber so gar keinen Begriff davon, daß
es möglich sei, so etwas nicht zu nehmen, [bookmark: page300] daß er mir heute weitläufig
auseinandergesetzt hat, daß ihm das ein Rätsel und ein
unauflösliches in mir sei, da die Sache weder unrecht noch
undelikat sei, und ich es auch nicht aus Ostentation, um damit zu
prahlen, oder aus Stolz, um nicht von einem Juden Geschenke zu
nehmen, tue. Das sagte er wirklich ganz ernsthaft, und im Grunde
sind diese Maximen unter den Menschen, die die Geschäfte machen,
allgemein. Ich habe ihm bloß gesagt, daß, wenn man sich der Dinge,
die man einmal betriebe, so warm als ich annähme, die erste
Bedingung ein reines Bewußtsein sei. Ich in mir kenne nichts so
Unedles, in Geschäften nicht rein und lauter wie Gold zu sein.

		Wien, 9. Juni 1815

		... Mein Hauptgeschäft bleibt nur hier, an die Redaktion des
großen Kongreßinstruments die letzte Hand zu legen, es abschreiben
zu lassen und dann zu unterzeichnen. Es ist eine Art Buch. Dennoch
hoffe ich es in acht Tagen zustande zu bringen. Ich behalte zwei
gute Kanzlisten hier. Wenn ich irgend kann, gehe ich am 17. von
hier ab. B. lasse ich mit meinen hiesigen fünf Pferden ins
Hauptquartier gehen. W. nehme ich mit und schicke ihn von unterwegs
nach Rudolstadt, meine anderen dort stehenden sechs Pferde
abzuholen und weiterzuführen. Ich komme allein mit dem Jäger an.
Bei Dir bleibe ich auf jeden Fall acht Tage, dann gehe ich über
Burgörner und Auleben dem Kanzler nach. So sind meine Pläne.

		Wie ich mich freue, Dich wiederzusehen und die lieben Mädchen,
davon, süße, teure Seele, hast Du keinen Begriff. Ich verlasse mich
darauf, daß ich bei Dir wohnen kann, bestes Kind. Ich brauche bloß
einen Winkel und nehme gewiß wenig Platz ein, und es ist so süß,
Dir nahe zu sein. Ich denke niemand bei mir [bookmark: page301] des Morgens anzunehmen, nur
die, welche abends vielleicht auch zu Dir kommen. Aber Dich so bald
wieder zu verlassen, schmerzt mich sehr.

		Überhaupt kann ich nicht sagen, daß mich die Zukunft freut. Der
vorige Krieg war das eigentlich Große und Schöne, und er ist wie
ein junger und kräftiger Baum plötzlich ins Welken gekommen. Der
Pariser Friede verderbte ihn zuerst, der Kongreß nachher, und die
Ursache des einen und anderen Verderbens war, daß das, was der
Krieg schön und groß gemacht hatte, einzeln da stand, daß es sich
nicht eigentlich durch alle Klassen und Stände, noch weniger durch
alle Nationen gleich verbreitete; daß es an einem großen Menschen
fehlte, der an der rechten Stelle das Unharmonische durch sich
zusammengehalten und geleitet hätte; daß vielmehr gerade bei den
beiden, die abwechselnd leiteten, dem Kaiser und Metternich,
Persönlichkeiten und Kleinlichkeit vorwalteten, und im englischen
Kabinett zu große Mittelmäßigkeit herrschte, um diese Fehler zu
verbessern. Jetzt, und nach dem Kriege wird es sich erst recht
zeigen, ist überall Mißverhältnis, und dadurch wird das Gute selbst
minder heilsam, ja bekommt selbst vielleicht eine schädliche
Richtung. Ich habe in keiner Zeit meines Lebens mehr besonnene
Kraft besessen, aber auch in keiner so lebendig den Wunsch gefühlt,
von allen Geschäften zurückzutreten. Ich weiß, daß ich es nicht
kann und nicht werde, und das macht mich weder mißmutig noch
traurig. Paris, 5. August 1815.

		... Meine Lage hier ist in wenigen Worten die: Ich halte
beständig fest an allen ebenso richtigen als natürlichen
Grundsätzen. Ich streite für einen Frieden, der die Grenzen
sichere; ich streite für eine Benutzung Frankreichs, die unseren
Bedürfnissen entspreche. [bookmark: page302] Ich habe gegen mich Rußland aufs äußerste,
England fast ebensosehr, und sehr schwache Hilfe, höchstens noch
für den letzten Punkt, an Österreich. Der Kanzler ist eines
Sinnes mit mir, aber es ist nicht mehr die gewohnte Kraft. So setze
ich bei weitem nicht durch, was ich möchte, und mache mich doch
gewissermaßen verhaßt, natürlich auch bei den Franzosen, wie
höflich sie auch jetzt und äußerlich sind. Diese Rolle wäre nun
noch immer einigermaßen zu spielen, wenn bei uns selbst die Dinge
gut ständen. Aber bei der Armee geht man sehr, sehr oft zu weit; in
unserm eigenen Innern ist Verwirrung, Vielfachheit der Köpfe. So
muß man oft verteidigen, was man, wenn man die Kraft dazu hätte,
lieber hinderte. Ich bin mir bewußt, daß ich mich mit soviel
Vorsicht und Klugheit benommen habe, wie in dieser ungeheuer
schwierigen Lage möglich war. Aber ganz reicht sie nicht hin. Nur
eins habe ich erreicht: mit den zugleich ganz Gutgesinnten
und Gemäßigten, wie Gneisenau, bin ich vollkommen eins. Er billigt
mich, mein Betragen, hat Vertrauen. Auch mit Blücher, Grolman und
Boyen bin ich gut. Sie haben Achtung, und ich kann auf sie wirken.
So, teures Wesen, steht es mit mir. Du siehst, daß es ein ziemlich
freudenloses Leben ist. Aber ich suche die Freude selten außerhalb,
und den Genuß meiner selbst und meiner Einsamkeit, die ich sogar in
der Gesellschaft wiederzufinden weiß, habe ich auch hier, und so
bin ich gesund und immer heiter. Paris, das bloß Materielle,
gefällt mir diesmal mehr wie je, und ich kann Dir nicht sagen, wie
gern ich manchmal des Abends, wenn ich aus einer Gesellschaft
komme, auf den Brücken oder an den Kais zu Fuß verweile.

		Lebe wohl, meine liebe, einzig gute und teure Seele. [bookmark: page303]

		Frankfurt, 1. Dezember 1815.

		... Für mich habe ich die Dotation in Erinnerung gebracht. Da
mir eben so viel als an der Dotation selbst an der Art liegt, wie
sie mir gegeben und im Publikum aufgenommen wird, so habe ich
vorzüglich das ins Licht gestellt. Ich habe dem Kanzler gesagt, daß
nur mein Wirken zum Beitritt Österreichs zur Allianz mir, meiner
eigenen Empfindung nach, einen Anspruch auf eine solche
außerordentliche Auszeichnung geben könnte. Da aber glaube ich ohne
Anmaßung sagen zu können, daß ohne mich der Beitritt nicht oder
minder gut erfolgt wäre. Mir ist es wirklich wichtig, daß die Sache
von der Seite angesehen werde; denn über die Unterhandlungen
– was ich natürlich dem Kanzler nicht gesagt habe, da es wahrhaftig
nicht seine Schuld ist – hat, und nicht mit Unrecht, genug
Unzufriedenheit geherrscht, so daß ich für diese keine Dotation
einmal haben möchte. Ich habe sie mir dann, wenn man sie in den
alten Provinzen geben wollte, im Mansfeldischen oder Schlesien,
wenn es in neuen sein sollte, auf der Insel Rügen oder in
Schwedisch-Pommern erbeten. Auf Rügen besäße ich sehr gern etwas.
Des Betrags habe ich natürlich nicht erwähnt. Unter 4000 Taler wird
es nicht sein, und damit bin ich sehr zufrieden. Ich dächte, wir
müßten dann 10 000 Taler Einkünfte haben, und damit könntest
Du mit den Kindern nach meinem Tode sehr anständig leben.

		Wie ich dem Kanzler die beiden Sachen brachte, antwortete er
gleich: »Und vorzüglich muß man etwas für Sie tun.« Er kam mir so
selbst zuvor, und ich denke, die Sache soll gehen. Ist das gemacht,
so bin ich für unsere äußere Lage am Ziel meiner Bestrebungen.
Schuldenfreiheit, eine Dotation und vermutlich auch noch eine
bessere Mobiliareinrichtung sind dann erreicht, und ich habe Dich
in eine wirklich dauernd gemächliche Lage versetzt. In der Tat
denke ich dabei fast nur auf Dich und die Kinder. Ich [bookmark: page304] werde, was ich
auch manchmal für Pläne daraus mache, doch schwerlich, solange ich
lebe, aufhören zu dienen, und so bin ich durch meine Besoldung
immer gesichert ...

		Frankfurt, 17. Dezember 1815.

		... Nur von der alten Zeichnung des Kölner Domes, weiß ich
gewiß, schrieb ich Dir nichts Es hat sie ein Architekt Moller,
dessen Du Dich vielleicht von Rom aus erinnerst. Er ist ein sehr
ausgezeichneter Mensch. Von der Schönheit dieser Zeichnung und
dieses Turmes hast Du kaum einen Begriff. Es ist die reinste
Ausführung gotischer Baukunst, die man sich denken kann. Überall
bis ins kleinste hin wiederholen sich dieselben Glieder, alle ruhen
aufeinander und entfalten sich für sich wie in einem organischen
Leben; der ganze Turm gleicht einer still und reich aufstrebenden
Pflanze und endigt sich oben, wo er nun durchaus dünn wird, in
einer luftigen, schönen Blume. Man muß gestehen, daß nur der
gotischen Baukunst eine solche ungeheure Höhe natürlich ist. Das
Aufeinandersetzen von Säulen und Kuppeln hat nie dieselbe
Einfachheit und Erhabenheit.

		Ich bin auf den Gedanken gekommen, daß der König den Dom
vollenden, d. h. die Kirche ausbauen und die Türme aufführen lassen
sollte. Es wäre das schönste Monument, was die preußische
Herrschaft über den Rhein sich selbst setzen könnte; schon das
Unternehmen würde Enthusiasmus in der ganzen Gegend hervorbringen,
und auf ein Menschenalter hin wäre der Stadt Köln und der Gegend
durch den Bau Nahrung gegeben. Man zerbricht sich den Kopf jetzt um
Pläne zu Kunstwerken: hier hat man ein im Entwurf bis auf das
kleinste Detail gegebenes vor sich, das man nur in Wirklichkeit zu
setzen braucht. Dann läge auch etwas Hübsches darin, daß ein
Künstler, der, wie der alte Baumeister [bookmark: page305] des Doms, seine Idee niederlegt,
einen Monarchen findet, der ihr nach Jahrhunderten Dasein gibt.
Allerdings wäre der Bau sehr kostbar. Zusammen könnte er wohl acht
Millionen Gulden und mehr kosten. Allein warum müssen wir ihn
gerade noch vollendet sehen? Man pflanzt auch die Bäume für seine
Enkel, und solch ein Bau ist wie ein Naturwerk. Wendete man nur
200 000 Gulden jährlich daran, und gewiß hat Friedrich II. oft
mehr in elende Häuser in Berlin und Potsdam verbaut, so käme es
doch am Ende zustande. Denn läge auch wohl manchmal der Bau bei
Krieg oder andern Hindernissen, man finge ihn eben wieder an, und
endlich würde er doch fertig und trüge noch in seinem Entstehen die
Geschichte der Zeit in sich. Ich habe dem Staatskanzler weitläufig
darüber geschrieben. Sprich Du ihm und anderen in Berlin auch
davon, besonders dem Kronprinzen. Wenn ich König wäre, täte ich
das, und zugleich ließe ich die Pferdebändiger[bookmark: textAnno37]A37 in Bronze gießen
und an den Anfang der Linden vor dem Universitätsgebäude
hinstellen. So hätte ich das schönste Antike und Moderne verpflanzt
und dem Lande zu eigen gemacht; dann sollte mir aber auch niemand
mehr von Kunstwerken reden – das reichte für eine Negierung und für
Bewunderung und Studium auf lange hin.

		Frankfurt, 26. März 1816.

		... Die Ilgen[bookmark: text27]F27
hat mich, liebes Kind, in diesen Tagen fast toll gemacht. Sie ist
geadelt mit ihrem Mann, oder bildet es sich ein; aber das
versichere ich Dir, der Verstand geht dem kleinen [bookmark: page306] Dinge um darüber. Ich las
vor einiger Zeit in der Zeitung, daß ein v. Ilgen Schulrat in
Magdeburg geworden sei. Es fiel mir zwar auf; aber ich hielt es für
einen Menschen, der zufällig denselben Namen führt. Bald darauf sah
ich aus einem Brief der Ilgen, daß die Sache da viel Sensation
machte. Ganz Naumburg schien in Rumor und sich nach der Schulpforta
zu begeben, um zu hören, wie es sei. Es war natürlich, daß die
armen Leute wissen wollten, ob sie in ihrer alten Lage bleiben oder
nicht. Gleich darauf kam wieder ein Brief mit einer bestimmten
Anfrage; kaum aber hatte ich geantwortet, so erschien ein ganz
verrückter und konfuser, das Diplom sei angekommen, Ilgen sei zu
hohem Stand und Würden gekommen; nun eine Menge Fragen: wem man
alles Dankschreiben senden müsse; ob der Sohn auch von
heißen könne? Ob sie selbst das Wappen bestimmen müßten? Ob man
eine Lilie hineinnehmen könne, weil Ilgen auf Altdeutsch eine Lilie
heiße? Alles unterschrieben Johanna von Ilgen. Was das aber
für ein Diplom sei, ob Ilgen Schulrat sei, ob er Naumburg verlassen
müsse, darüber war kein Wort im Briefe. Ich habe sehr gratuliert,
habe versichert, daß alle Ilgen bis zum jüngsten Tag sich
von schreiben könnten, daß sie ein großes Lilienbeet ins
Wappen nehmen könnten, soviel hineinginge – aber am Ende doch
gefragt, wie es nun mit den viel menschlicheren Dingen, nämlich dem
Gehalt und der Arbeit sei. Du, süßer Engel, wirst alles wissen. Mir
tun die armen Leute wirklich leid. Ist er Schulrat geworden und muß
er nach Magdeburg gehen, so ist es sein Verderben, denn er kann
nicht so gut dastehen als in der Pforta; dabei ist es keine gute
Wahl. Er wird als Schulrat gar nicht nützlich sein, ist schon zu
heftig, geradezu zu grob zu vielen Verhältnissen mit anderen
Menschen. Hält man ihn zum Rektor nicht gut, so will ich nichts
darüber sagen, bessere könnte es freilich geben. [bookmark: page307] Allein dann ist es
schlimm, und das wäre noch immer kein Grund, ihn zum Rat zu machen.
Ich hoffe noch immer, der Schulrat ist nur ein Titel, und er bleibt
ruhig in der Pforta sitzen. Der Adel ist nun gar wunderbar. Da ich
nirgends die Erhebung gesehen habe, so hege ich noch die heimliche
Angst, daß dies sich gar nicht so verhält, sondern daß vielleicht
bloß aus Irrtum im Ratsdiplom von steht und daß auf dies
Wort das ganze Luftschloß gebaut ist; es kommt mir gar zu kurios
vor, Ilgen ohne allen Grund auf einmal zu adeln.

		Frankfurt, 18. April 1816.

		...Eben bekomme ich lange Briefe von Ilgen und ihr. Das Unglück
ist nun hereingebrochen. Es ist ein Schreiben Schuckmanns
angekommen, das die adlige Adresse für einen Schreibfehler erklärt.
Sie halten Ilgens Ehre beleidigt, an den Pranger gestellt; er will
gleich den Abschied nehmen, außer Landes gehen, kurz, alle die
Heftigkeit jetzt wie vorher die Lebhaftigkeit der Freude. Ich habe
schnell Nicolovius geschrieben. Man muß suchen, ihn durch ein
eigenes Schreiben des Ministers zu heben. Ihm werde ich ernstlich
schreiben, daß das Abschiednehmen Torheit sein würde, ihm zu
verstehen geben, daß alle Unannehmlichkeit nur entstanden sein kann
dadurch, daß er zu große Genugtuung über den Adel öffentlich
bewiesen hätte, und also ein so öffentlicher Schritt als sein
Abschiednehmen ihm noch mehr Blöße geben würde, und werde ihn
ermahnen, mit einiger Männlichkeit eine sehr unbedeutende, wenn
gleich allerdings unangenehme Sache zu ertragen. Es ist
unbegreiflich, wie Mann und Frau haben in den Irrtum fallen können.
Es war bloß die Adresse und hochwohlgeboren im Brief. Daß ihnen
nicht eingefallen ist, daß, wenn man sie geadelt hätte, man doch
dessen im Brief erwähnt haben würde! Sie müssen [bookmark: page308] ganz blind gewesen
sein. Immer aber tun sie mir leid; denn gewiß ist es, daß Neider
und Feinde, mit denen sie in den kleinlichsten Verhältnissen
zusammen wohnen, entsetzlich triumphieren werden.

		Frankfurt, 10. Mai 1816.

		... Danke Nicolovius sehr herzlich, teures Kind, für den sehr
hübschen und außerordentlich freundschaftlichen Brief, den er mir
geschrieben hat. Mit Ilgens ist die Sache jetzt ziemlich verblutet.
Sie schreibt mir wirklich hübsch, daß sie das von abgelegt
hätte, wie ein neues Kleid, das einem noch nicht recht sitzt. Mich
hat das sehr frappiert und lachen gemacht. Es ist eigentlich das,
was den Neugeadelten immer und ewig ein Geheimnis bleibt. Sie
kommen nie dahinter, daß das neue Kleid ihnen nie paßt, wenn sie
auch Methusalems Alter erreichten. Ich halte auf den Adel politisch
gar nicht viel und bin darin sehr auseinander mit Stein und
Karolinen; allein gesellschaftlich behaupte ich ewig fort, daß, wer
nicht adelig geboren ist, beim größten Talent, entschlossensten und
liebenswürdigsten Charakter immer in gewissen Gelegenheiten gewisse
Inkonvenients behält, und daß seine Klugheit, die meist Einfachheit
sein kann, nur darin bestehen kann, diese Gelegenheiten zu
vermeiden. Darüber bin ich wieder im größten Streit mit der K., die
immer gegen den Adel in dieser Art ist.

		Frankfurt, 31. Mai 1816.

		... Ich habe gestern einen himmlischen Brief von Ilgen bekommen.
Er ist nunmehr wegen des Adels getröstet, da Nicolovius gemacht
hat, daß ihm der Minister eine Art Entschuldigung darüber
geschrieben hat. Allein es ist nun ein neues Unglück über ihn
hereingebrochen. Der Tanzmeister der Schulpforta ist auf einmal
[bookmark: page309] der
Menuetts überdrüssig geworden und will klettern und springen. Er
hat an das Departement in Berlin geschrieben, um eine Turnübung bei
der Schule anzulegen, und das Departement hat es bestätigt. Nun
solltest Du Ilgen hören; es ist, wie wenn eine Pute um den Teich
geht, auf dem die ausgebrüteten Enten schwimmen. Er sieht den
Untergang der Schule voraus, sagt, daß er es der Schule, dem
Vaterlande, der Nachkommenschaft, seinem Gewissen und Gott schuldig
sei, das Turnunwesen von der Schule abzuhalten; die köstlichste
Perle der preußischen Nation gehe damit verloren; seit 280 Jahren
habe die Schule ohne Turnen die tüchtigsten Männer geliefert; die
Blücher, die Wellington, die Bülow, die Gneisenau hätten wohl
schwerlich auf einer Kletterstange gesessen, kurz, man müßte es
drucken lassen. So albern das ist, so begreife ich freilich auch
auf der anderen Seite, wie das Turnwesen auf einmal mit der
klösterlichen Frucht der Schulpforta kontrastieren muß, und
bewundere auch die Kühnheit des Departements, so bloß auf die
Eingabe eines Tanzmeisters und ohne alle weitere Veranstaltungen
die Jugend loslassen zu wollen. Es hat nie eine Epoche gegeben, wo
überall und auf allen Punkten die alte und neue Zeit in so
schneidenden Kontrast getreten sind. In die Schulpforta, in die
selbst die ganz gewöhnliche Sonne, die so alt wie die Welt ist, nur
eben 90 Tage im Jahr eindringen kann, hatte nun die neue noch nie
geschienen, und es ist überkomisch, daß der Tanzmeister nun die
Neuerungen so mit einem Saltomortale hineinbringen will.

		An Goethe.

		Frankfurt a. M., 16. Juli 1816.

		Ihr Brief und Ihr Andenken haben mir, teuerster Freund, eine
unendliche Freude gemacht... Wohl haben wir in undenklichen [bookmark: page310] Zeiten nicht
voneinander gehört. Aber ich lebe in einer Abgeschiedenheit, die
einem selten sogar möglich wird. Mir ist sie seit den Kampagnen,
mit dem Wiener Kongreß, wo ich unter der Ursache und dem Vorwande
der Geschäfte jede Gesellschaft mied, seit meinem Hiersein, wo ich
kaum mein Zimmer verlasse, zur andern Natur geworden. Ich habe
einen so unwiderstehlichen Hang zur Einsamkeit, daß ich sie mir
auch mitten unter Menschen zu schaffen weiß, und ich kennte mir
jetzt nichts Reizenderes, als mich allein auf ein recht entferntes
Landgut zurückziehen zu können. Ob es mir werden wird, weiß ich
nicht.

		Handschriften, liebster Freund, kann ich Ihnen nicht schicken.
Aber meinen Agamemnon[bookmark: text28]F28 sollen Sie bald haben. Man druckt an den
letzten Bogen. Ich denke, er soll Ihnen eine freundliche
Erscheinung aus der Vorzeit sein... Ich habe ihn in den beiden
Feldzügen, auf denen er mich immer begleitete, ganz umgearbeitet,
und was, glaube ich, der wahrste Ausspruch über ihn sein wird, ist,
daß es wohl leicht bessere Übersetzungen geben kann, aber daß er
das Übersetzen schwer gemacht hat, weil er zu strenge Forderungen
aufstellt. Die ziemlich ausführliche Einleitung empfehle ich im
voraus Ihrer gütigen Aufmerksamkeit. Sie geht ziemlich tief in die
Metrik und die Übersetzungskunst ein. Ich habe mich hier viel mit
Wissenschaft beschäftigt, obgleich nicht viel selbst gearbeitet,
aber so recht wieder die Gewalt gespürt, die das Altertum immer an
mir ausgeübt hat. Alles Neue ekelt mich an, indes mich einer der
alten Verse, so aus der frühesten Griechenzeit, schon durch seinen
Klang in eine wundervolle Stimmung versetzt. Das erklärt Ihnen denn
auch meine Abgeschiedenheit; denn rund [bookmark: page311] um sich herum sieht man ja nur
christlich gotische, oft fratzenhafte Modernität. Wie gerne spräche
ich über das alles mit Ihnen wieder einmal. Aber Sie sagen, Sie
kommen nicht in diese Gegend. Ich hoffe es gewiß!

		Nun leben Sie herzlich wohl! Erhalten Sie mir Ihre Liebe und Ihr
Andenken. Ich bin mit ewig unwandelbaren Gesinnungen Ihr Ihnen ganz
eigner

		Humboldt.

		An Karoline.

		Frankfurt, 7. September 1817.

		Ich habe mich gestern auf die entsetzlichste Weise, über die ich
selbst habe hernach lachen müssen, dahin bringen lassen, zehn
Karolinen zu verleihen, liebe Li. Stell' Dir vor, gestern morgen
läßt sich Frau v. Kalb[bookmark: text29]F29 melden
und ist schon im Hause. Denke Dir meinen Schrecken! Aber sie hatte
dem Jäger ausdrücklich zweimal nachgeschrien, sie hätte mich
notwendig zu sprechen, und ich bin, wie Du weißt, im Annehmen groß.
Ich setzte mich also ihr gegenüber, sie fing an, ihre alte
Salzgeschichte zu erzählen, und hatte einen Arbeitsbeutel vor sich,
von dem ich gar nicht einsah, was er Gefährliches in sich enthielt.
Sie setzte mir nun breit auseinander, wie, vorzüglich durch den
Prinz Solms, der in Paris war, ihre Sache dort vortrefflich ginge
und so gut als gewonnen sei. Ich war heilfroh, sagte immer Ja zu
allem, [bookmark: page312]
bewunderte alles und dachte, der Strom der Rede würde so abfließen
und sie dann gehen. Aber weit gefehlt! Dies, sagte sie plötzlich,
ist nun gut; aber jetzt ist eine andere Sache. Ich habe – das
erzählte sie nun mit tausend Umschweifen – ein Gedicht gemacht, und
nun kam, wie dies Gedicht gedruckt werden sollte, wie Prinz
Christian in Darmstadt Geld zum Druck gäbe, wie ihr aber noch zehn
Louisdor fehlten. Indem sie dies sagte, griff sie nach dem
Strickbeutel und ich entdeckte, daß darin wirklich das leibhaftige
Manuskript lag. Ich nahm mir gleich vor, es lieber aufs äußerste
ankommen zu lassen, als nur einen Vers anzuhören; wie sie also nun
schon die Blätter auseinandermachte und ich die Gefahr ganz
unmittelbar drohen sah, sagte ich hastig, ob sie gleich gar nichts
von Vorlesen erwähnt hatte, mit einer vortrefflichen Ellipse: Nein,
meine gnädige Frau, lieber will ich Ihnen die zehn Karolinen
leihen! Kaum hatte sie das Wort gehört, ließ sie wirklich gleich
die Papiere fahren, lobte mich sehr und war außer sich vor Freude.
Ich wollte ihr das Geld schicken; sie bestand aber darauf, ich
sollte es ihr gleich geben. Da ich es nicht hatte, schrieb ich ihr
eine Anweisung auf Rothschild, und in zehn Minuten war sie aus der
Stube. Ich schwöre Dir, es war eine höchst komische Szene. Wer
dabei gewesen wäre, hätte sich totlachen müssen. Ich halte es für
sehr zweifelhaft, ob sie je wieder bezahlt und misse das Geld gar
nicht gern; aber die Verse zu hören, des Morgens, wenn man noch
fast nüchtern ist, das wäre einem geradezu an den Leib gegangen.
Nun habe ich strengen Befehl gegeben, mich für sie immer zu
verleugnen.

		London, 6. Oktober 1817.

		Wir sind seit gestern früh hier angekommen, liebe Li, und ich
sitze schon recht leidlich eingerichtet, obgleich im Wirtshaus, in
[bookmark: page313] einem kleinen
Kabinett mit einem guten Feuer. Ich schrieb Dir zuletzt aus
Rotterdam, mein süßes Kind, und habe seitdem mancherlei Schicksale,
aber einen Tag auf See gehabt, den ich um vieles nicht weggeben
möchte. Wir[bookmark: text30]F30 schifften uns in Rotterdam am 30. auf einer eigenen
Jacht, die ich gemietet hatte, ein, auf der Maas, die von da an
sehr breit und selbst an schmalen Orten wohl dreimal so breit als
die Elbe ist. Unser Schiff war sehr bequem, wir hatten eine hübsche
Stube mit Fenstern, und jeder noch außerdem eine Schlafkammer. Das
Wetter war den Tag trübe und der Wind sehr schwach, so daß es nicht
schnell ging; aber am Abend kam der Mond hervor. Wie es sehr dunkel
wurde, legten die Leute vor Anker, mitten im Strom, weil sie sich
fürchten, des Nachts zu fahren; aber am Morgen war der Wind
lebhafter geworden, und wir kamen um 5 Uhr in Hellevoetsluis an.
Dies ist ein sehr kleiner, ziemlich elender Ort, doch mit einem gar
nicht schlechten englischen Wirtshaus, und gegen das Meer zu geht
auf beiden Seiten die Mole, auf der eine hübsche, aber doch nicht
vorzügliche Aussicht ist, weil man nur in der Ferne die hohe See
sieht und rundum die freilich ebenso breite Mündung des Stromes
ist, daß mein Gesicht das Ufer nicht erreichte. Ich hatte auf dem
Paketboot eine Stube für uns besonders genommen, die sechs Betten
hatte, weil keine kleinere da war; es schien mir nicht schicklich,
mich mit allen Passagieren zusammen zu begeben. Gegen 2 Uhr kam
unsere übrige Reisegesellschaft an, einige zwanzig Menschen, lauter
Engländer, einen Hamburger Juden ausgenommen, der immer von der
»scheinen Stadt London«, die 1800 Kirchen habe, sprach, recht
artige Leute, die auf eine [bookmark: page314] wirklich hübsche Weise, ohne sich etwas zu
vergeben und ohne zudringlich zu sein, alle möglichen
Aufmerksamkeiten für mich hatten. Es waren drei Frauen darunter,
alle häßlich; eine war in erster Ehe auf den Antillen mit einem
Graf Haugwitz, einem Verwandten des Ministers, verheiratet gewesen
und lebt jetzt in England auf dem Lande.

		Gegen 3 fuhren wir ab; allein der Wind war so schwach und
ungünstig dabei, daß der Kapitän nicht hoffen konnte, bei Tage aus
der Flußmündung zu kommen, und bei Nacht ist die Ausfahrt wegen der
Sandbänke gefährlich. Er kehrte also, nachdem wir einige Stunden
gesegelt hatten, zurück, und wir zogen uns wieder jeder in unser
Kämmerchen im Wirtshaus zurück. Den anderen Tag wurden wir um 6 ins
Schiff beschieden; der Wind war aber so ungünstig und heftig
zugleich, daß der Kapitän nicht einmal die Anker lichtete, sondern
uns nach einer halben Stunde wieder zum Wirtshaus entließ, wo wir
den ganzen Tag und die Nacht bleiben mußten. Gegen Abend ging ich
mit Bülow an dem Hafen spazieren, die Sonne zeigte und verbarg sich
wunderbar abwechselnd zwischen den dicken und dunklen Windwolken,
und endlich trat sie in einer Flut von Glanz unter der schwärzesten
hervor und ging so, an der Seite des Wassers, wo man kaum ein Ufer
sah, in himmlischer Pracht unter. Ich habe Deiner mit großer
Lebhaftigkeit gedacht, seit Italien hatte ich die Sonne nicht im
Meer untergehen sehen; wie ich in Marino wohnte, fehlte mir immer
etwas, wenn ich das verfehlen mußte. Wir waren damals auch
getrennt, und ich gedachte Deiner wie jetzt. Die Gestirne
vereinigen ja allein die Getrennten.

		Den nächsten Morgen waren wir wieder im Schiff. Es stürmte stark
und entgegen, indes begünstigte uns die Ebbe, und wir fuhren ab.
Wohl zwei Stunden lang schien es noch immer, als [bookmark: page315] müßten wir wieder zurück;
allein der Kapitän setzte es durch, und wir kamen in die See, wo
nun nichts mehr zu fürchten war, und wir gewiß weiter kamen. Kurz
darauf wandte sich auch der Wind; aber die See war, wie mir der
Kapitän erklärte, noch in der vorigen entgegengesetzten Bewegung,
und der nunmehr geänderte Wind kämpfte gegen sie wohl zwei Stunden,
ehe er ihrer Herr werden konnte. Es war ein himmlisches Schauspiel.
Das Meer war anfangs recht schön grün, nun wurde es ganz schwarz,
und nah und fern sah man Schaum; die Wellen türmten sich in recht
hohe Hügel, und das Schiff, das man mit den Segeln ganz auf eine
Seite gelegt hatte, fuhr bald vorn, bald hinten sehr tief zwischen
hin. Einige Male tauchte, was besonders schön aussah, der Bugsprit
(die vorstehende Maststange) in die Flut. Kurz, man hatte ohne die
mindeste Gefahr einen Sturm, gerade so, wie er sein muß, um noch
malerisch bleiben zu können. Schauer von Sonnenschein und Regen
wechselten ab, die zwar machten, daß das Schiff bald auf diese,
bald auf jene Seite gelegt werden mußte, aber auch göttliche
Erscheinungen hervorbrachten. So waren zwei Regenbogen, von denen
der eine über den ganzen Himmel und in ununterbrochener Klarheit
sogar den zweiten reflektierten Bogen bei sich hatte und nun an den
Enden die Farben im schwarzen Meer schimmerten. Gegen Abend war der
Wind Herr der See geworden und nahm zu. Es waren nun lange
prächtige Wellen, die manchmal hineinschlugen; wir segelten sehr
schnell, und das Schiff konnte auf einer Seite liegend gelassen
werden. Ich bin von 8 bis 11 den Abend nicht vom Verdeck gekommen,
als soviel zum Essen nötig war, und habe recht eigentlich das große
Schauspiel genossen. Wie es Nacht wurde, traten die Sterne und
zuletzt der Mond hervor. Den Mars sah ich in diesem Jahre zum
erstenmal. [bookmark: page316] Die
Gesellschaft um mich her war von der Sache nicht so ergötzt.
Fürchten zwar tat sich niemand, weil auch nicht die mindeste Gefahr
war. Bloß Friedrich meinte, es sei doch, selbst mit wilden Pferden,
auf einem Bock besser. Aber alle, der Kapitän, die Seeleute und
mich allein ausgenommen, waren krank und übergaben sich. Den Anfang
machte eine Dame und bald darauf brach alles, und es war sehr
begreiflich. Denn das Schiff schwankte so, daß, ob ich gleich stark
in den Füßen bin, man nie gehen oder nur stehen konnte, ohne sich
anzuhalten. Ein eigen zur Aufwartung bestimmter Matrose lief ewig
mit Eimern und Waschleder herum, und der Schiffsjunge mit dem Besen
hinterher. Bülow wird seine Geschichte Gabrielen wohl selbst
erzählen. Es waren einige auf dem Schiff, die in Ostindien und
Amerika gewesen waren, allein auch sie waren krank. Mich hat es
sehr gefreut, es nicht zu werden. Ich hätte das Meer gar nicht
genossen, und ich schwöre Dir, daß ich Dich tausendmal an meine
Seite gewünscht habe. Du wärest gewiß auch nicht krank gewesen, und
es würde Dir unendlich gefallen haben. Ich habe übrigens getan, was
ich immer zu Haufe tue: vor dem Mittagessen nichts genommen, mit
vielem Appetit gegessen, Kaffee und Tee getrunken und am Ende noch
Brot und Käse gegessen. Bei der letzten Operation waren nur noch
der Kapitän und ich übrig, beim Mittagessen waren noch drei
Personen mehr, die es aber auch nicht zum Roastbeef brachten. Man
mußte hierzu wirklich einige harte Eingeweide haben; denn wir aßen
in der gemeinschaftlichen Stube, wo rundherum alles von Leuten in
und außer den Betten lag, die sich übergaben, und der Aufwärter
trug sehr oft, wie Leben und Tod, zugleich was man erst zu sich
nehmen sollte, und was nun schon zu oft zu sich genommen worden
war, in seinen Händen. Dabei wackelte der Tisch so, daß, um die
Suppe aufzusetzen, man erst den rechten [bookmark: page317] Windstoß abwarten mußte. Ich habe
es aber bis zum Ende ausgehalten und noch vorgelegt. Eine der Damen
hat mir am andern Tag sehr hübsch erzählt, daß sie sich ordentlich
geärgert habe, wie sie gehört, daß ich am Abend noch Käse gefordert
hätte, und Friedrich teilte die gleichen Gesinnungen; denn er hat,
da er zu Bülow einmal heruntergekommen ist, in den Bart gebrummt:
Was der Minister für eine Natur hat, weiß Gott! Mich hat es indes
sehr gefreut; ich wäre um alles schöne Meeresschauspiel gekommen,
und es ist das Höchste, was einem die Natur gewähren kann:
körperliche Kraft und inneren Sinn, sie zu genießen und zu
bewundern. Bülow hat mir sehr leid getan, aber die Jugend ist gar
nicht mehr stark. Ich habe dem Kapitän erzählt, daß weder Alexander
noch Du je seekrank würden, was den Glanz unserer Familie sehr bei
ihm zu heben schien.

		Heute steht auch schon meine Geschichte im Times gedruckt, daß
ich nicht seekrank gewesen und mich sehr gütig gegen alle Seekranke
bewiesen. Ich hatte nämlich einem einen Platz in meiner Stube
eingeräumt und einem Oxforder Studenten, einem hübschen jungen
Menschen, den man wohl zum Sohn gehabt hätte, der ungeheuer brach
und doch immer oben sitzen blieb, gab ich Bülows Mantel, da dieser
im Bett lag, und hielt ihm, wenn es regnete, seinen Regenschirm
über uns beide, indem er den Kopf an mich anlegte. Wir gewannen so
beide, und er war ungemein dankbar. Nach 11 ging ich zu Bett und
schlief recht gut, und beim Aufwachen um 6 waren wir im Angesicht
des Hafens. Es war die Nacht zwar starker Wind, das Schiff bewegte
sich sehr, und es war über einem ein schrecklicher Tumult der
Leute, die an den Segeln arbeiteten, aber es ging glücklich und
schnell. In 22 Stunden waren wir am Lande. [bookmark: page318] Der Kapitän war ein nicht mehr
junger, aber schöner, artiger und höflicher Mann; wie er hörte, daß
Du doch auch nach England kommen würdest, versicherte er, daß er
Dich überfahren müsse, und daß er dann niemand sonst in das Schiff
nehmen wolle. Das möchte aber eine teure Partie werden, denn
wohlfeil war er allerdings nicht. Ich habe, da ich eine eigene
Stube hatte, mit Trinkgeld 42 Pfund Sterling geben müssen. Dies
zahlt freilich der König.

		Überhaupt ist das Reisen hier lächerlich teuer. Ich hatte acht
Pferde für meine beiden Wagen, und die letzte Station, die noch
nicht von drei deutschen Meilen ist, hat mich an sieben Pfund
gekostet. Da mein gelber Wagen eine höchst wunderbare Figur bildet,
so hatte ich gesucht, bei frühem Morgen nach London zu kommen, und
glücklicherweise war es noch außerdem ein Sonntag, wo hier wenig
Leute auf der Straße sind. Das Wundern, was aber die gehabt haben,
die ihn gesehen, ist nicht zu beschreiben. Alle blieben stehen,
riefen sich zu, und wo man einen Augenblick hielt, war gleich ein
kleiner Haufe. Am erstauntesten waren aber die Gesichter, wenn er
nun wieder vorwärts ging... Von London habe ich Dir noch nichts
gesagt; aber was soll man von zwei Tagen sagen? Sie waren
wenigstens so sonnig, als sie hier sein können. Wir wohnen jetzt an
einem der größten Plätze, der die gerühmten kleinen Gartenpartien
in sich hat. Meine bonmots gegen London sind alle vor mir
hierher gedrungen, und es ist ordentlich hier Sprichwort geworden,
daß das Gras kein Verdienst hat, hier grün zu sein, weil der Himmel
so schwarz ist. Ich bin gestern gar nicht ausgegangen; aber
Palmella,[bookmark: text31]F31 Lord [bookmark: page319] Burghers, der Gesandter in Italien ist, und
Esterhazy[bookmark: text32]F32 kamen zu mir. Heute aß ich bei Palmella, der sehr
liebenswürdig ist, und den Abend nahm er mich mit in seine Loge in
Drurylane, wo Kean, der größte Schauspieler hier, in »Richard III.«
nach langer Zeit zuerst wieder auftrat. Es war eine sehr gute Loge,
die eigene des Prinzregenten,[bookmark: text33]F33 die er ihm geliehen hatte, so
verstand man leidlich. Das beste Spiel hier ist nicht so gut wie
das bei uns; aber dem französischen ziehe ich es weit vor. Es geht
wohl über die Natur, aber doch nicht ihr entgegen.

		Erst um ein Viertel auf 1 war es aus. Es schlägt eben 2 Uhr. Das
Leben ist hier etwas wunderbar. Um 8 Uhr stehe ich auf, um 7 esse
ich zu Mittag, und die Nacht ist unbestimmt.

		London, 8. November 1817.

		... Du kennst Alexanders Ansichten. Sie können nie, so sehr ich
ihn liebe, die unseren sein. Unser Umgang ist wirklich oft komisch.
Ich lasse ihn immer sprechen und gewähren; was hilft das Streiten,
wo die ersten Basen aller Grundsätze verschieden sind? Alexander
ist nicht bloß von einzig seltener Gelehrsamkeit und wahrhaft
umfassenden Ansichten, er ist auch überaus gut von Charakter,
weich, hilfreich, aufopfernd, uneigennützig – aber es fehlt ihm nun
einmal das stille Genügen an sich und dem Gedanken, und daraus
entspringt alles übrige. Darum versteht er nicht die Menschen,
obgleich er immer mit ihnen lebt und sich sogar [bookmark: page320] Vorzugsweise mit ihren
Empfindungen beschäftigt; nicht die Kunst, obgleich er alles
Technische daran recht fertig versteht und ganz leidlich selbst
malt; nicht, so kühn und schrecklich das zu sagen ist, die Natur,
in der er täglich Entdeckungen macht. Von Religion wird es weder
sichtbar, daß er eine hat, noch daß ihm eine mangelt. Sein Kopf und
sein Gefühl scheinen nicht bis an die Grenze zu gehen, wo sich dies
entscheidet. Dabei ist nichts mehr über diese Hauptsachen der
Menschheit beweglich in ihm, sondern alles wie mit eisernen
Schranken abgeschieden und eingezwängt. Jetzt ist nun sein
Steckenpferd, zwar durchaus monarchische, allein lauter
konstitutionelle Ideen zu haben; sich zwar in nichts Politisches zu
mischen, allein in Paris mit den Liberalen, hier mit der Opposition
zu harmonieren. Alle Augenblicke erwähnt er seine Grundsätze darin.
Allein er hat auf keine Weise tief darüber gedacht; die schwachen
und erbärmlichen Begriffe, die darüber in Frankreich kursieren,
genügen ihm vollkommen, und wenn er mich je nötigte, mich über
meine Meinung in dieser Rücksicht zu erklären, wüßte ich gar nicht,
wie ich es machen sollte, sie ihm nur zu erklären. Glücklicherweise
tut er das aber nicht, sondern sieht mich eigentlich als einen
durch mich selbst und meine Stelle Andersdenkenden an, was denn
auch recht gut ist. Er erzählt mir stundenlang von den Menschen in
Paris, ihrem persönlichen Treiben, und ich sitze ruhig dabei und
denke nur immer und ewig das, daß keiner von allen, die er da
nennt, und keine mir auch nur das leiseste Interesse, selbst nicht
einmal der Neugierde des Verstandes einflößen. Dagegen ist er
höchst interessant, wenn er von seinen Studien spricht, und da
immer an der rechten Stelle. Das letzte, was ich gewöhnlich, wenn
er lange Zeit bei mir gewesen ist, denke, ist, daß es eine der
wundervollsten Erscheinungen in der moralischen Welt ist, daß mein
Vater und meine Mutter nur zwei Kinder und gerade zwei gehabt
[bookmark: page321] haben, die,
indem sie doch im ganzen durchaus dieselbe Richtung haben,
eigentlich bloß in Gedanken und im geistigen Beschauen der Dinge zu
leben, dann auf einmal in allem in größere Verschiedenheit und
Gegensätze ausgehen, als Menschen in verschiedenen Weltkörpern sein
könnten. Und im Grunde ist Alexander nicht so geworden, er ist von
jeher so gewesen; das Ausland hat ihn nicht verändert, sondern er
hat das Ausland gesucht, weil ihm in Deutschland, soviel
vorzüglicher er auch als die meisten Deutschen ist, nicht heimisch
sein konnte. Sogar hier ist er nicht recht gern und nicht in seinem
eigentlichen Wesen.

		London, 29. November 1817.

		... Du fragst, wieviel Leute ich habe. Folgendes ist mein
Hofstaat: ein Koch, ein Haushofmeister, mein Jäger, zwei
Livreebedienten, zwei Hausmädchen, ein Küchenmädchen. Weniger ist
unmöglich zu haben. Ich hatte anfangs noch einen Bedienten mehr,
als Portier gerechnet, allein ich habe ihn gestrichen. Zwei
Hausmädchen wird Dir viel scheinen und wäre bei uns sehr viel,
vorzüglich, da sie gar keine Arbeit mit Nähen usf. machen,
vielleicht nicht einmal machen können. Allein einmal trinken sie
sehr oft und langsam den Tag Tee, und dann hast Du keinen Begriff
von dem Kampf, den man hier mit dem Kohlendampf vom Morgen bis zum
Abend kämpft. Die Reinigung ist hier eine Geschichte, die monatlich
bloß an Materialien und verbrauchten Utensilien mehrere Pfunde
kostet, und wo die Damen doch ziemlich den ganzen Tag beschäftigt
sind. Sie haben fünf, sechs Arten von Bürsten, weiße Farbe, die
Treppe anzumalen, schwarze, die Kamine, rote, den Küchenherd,
Papiere, die Stahlsachen zu reiben; dabei muß man den Damen
Handschuhe kaufen, damit sie die Hände nicht verderben. Alle Wochen
wenigstens zweimal wird [bookmark: page322] das ganze Haus gescheuert, und so versicherten mir
alle, daß ein Hausmädchen eine Unmöglichkeit sei. Ich habe
sehr häßliche (Du wirst mich auslachen, aber ich versichere Dir,
daß man mit einem Haushofmeister und Bülow gar nicht Herr im Hause
ist, ich für mich würde es besser machen), aber sehr gute Mädchen.
Man hört sie nicht im Hause, und alles ist blank wie ein Spiegel.
Dabei machen sie tiefe Knickse, wie sie sich blicken lassen. Wenn
Du mich einmal den Morgen sehen könntest, Du lachtest Dich tot. Die
erste (denn hier ist Rang in allem) kommt um ½ 8 in mein
Zimmer, eine lange, hagere, obgleich junge Person. Dann macht sie
mir die Gardine vom Bett zurück, und da ich weiß, daß darauf der
Knicks folgt, so setze ich mich schon aufrecht, um mich zu
bedanken. Wenn die Gardine beseitigt ist, macht sie nun ihre
stumme, langsame Verbeugung; ich nicke mit dem Kopf, und so
scheiden wir auseinander. Ich lege mich herum, weiter zu schlafen,
und sie geht, den Kamin zu putzen und Feuer zu machen, was über
eine Viertelstunde dauert. Wenn Du, liebe, süße Seele, erst hier
schläfst, mußt Du es ebenso machen, darum nimm immer ein Beispiel
daran...

		London, 13. Dezember 1817.

		...Gestern hatten wir nach ziemlich starkem Frost den ersten
eigentlichen Nebeltag, wo der Nebel ganz dick und undurchsichtig
und von Zeit zu Zeit gelb ist. Ich ging gar nicht aus, sondern
arbeitete von 9 bis 6. Wie ich einmal eine halbe Stunde nicht vom
Blatt aufgesehen hatte, blickte ich nach dem Fenster und leugne Dir
nicht, erschrak und fürchtete mich ordentlich. Auch nicht der
mindeste Gegenstand war zu sehen, nur die dicke, nicht feuer-,
sondern blaßgelbe Masse, die wie ein giftiger Dunst das Fenster
durchdringen zu wollen schien. Bald darauf wurde es noch ärger,
[bookmark: page323] und nun zog
der Nebel durch den Kamin in die Stube. Denn das tut er und lagert
sich um einen herum, daß man ihn deutlich in der mittleren Höhe des
Zimmers sieht. Manchmal sollen sogar die Lichter einen Schein um
sich haben. Ich bin überzeugt, er würde auch Dir sehr bange machen;
es ist, als engte es einem das Herz ein, ehe man es gewahr wird.
Wie Dir, die Du in der heiteren Sonne thronst, diese Nachrichten
aus dem Nebeltal vorkommen müssen! ...

		London, 19. Mai 1818.

		... Ich habe immer vergessen, Dir zu sagen, daß ich schon seit
etwa drei Wochen die hübsche Bibel, die Du mir geschenkt hast, ganz
durchgelesen habe, vom ersten Vers des Alten Testaments bis zum
letzten der Offenbarung Johannis. Es bleibt ein sehr wunderbares
Buch, und es hat mich geschmerzt, wie ich gegen das Ende kam. Ich
sah jeden Morgen, wenn ich aufstand, Deine Handschrift darin und
küßte sie oft.

		Hermann scheint jetzt mehr Unterricht als bisher und wirklich
für sein Alter genug zu haben. Es ist mir sehr lieb gewesen zu
sehen, daß Türk jetzt auch auf die Religion gekommen ist. Voriges
Jahr, als ich mehrere Male mit ihm davon sprach, machte er immer
Einwendungen, und ich bin gar nicht der Meinung, daß man mit
Religionseindrücken so lange warten muß. Man sagt zwar, daß die
Kinder es nicht verstehen, und daß sie die Übungen, die man mit
ihnen zu früh anstellt, ohne lebendigen Sinn, wie eine bloße
Gewohnheit behandeln. Aber ein Verstehen durch bloße Begriffe gibt
es in der Religion auch für den Erwachsensten nicht, man müßte denn
unter Religion einen gewissen vorräsonnierten kraft- und geistlosen
Deismus verstehen, mit dem man sich eine Zeitlang unseligerweise
herumtrieb; und ein gewisses, sehr einfaches Verstehen [bookmark: page324] ist, möchte ich
behaupten, dem kleinsten Kinde möglich. Daß die Beschäftigung mit
diesen Dingen zur Gewohnheit wird, schadet gar nicht; werden nicht
unsere liebsten und tiefsten Gefühle Gewohnheit, ohne irgend
dadurch zu verlieren? Nur tote Gewohnheit braucht es nie zu werden.
Das kommt nur auf die Art an, wie man es macht und treibt. Man
versäumt wirklich das Einfach-Gute, indem man ein Höheres und
angeblich Besseres vergebens sucht, und es ist schlechterdings
notwendig, daß Geist und Herz, auch ganz eigentlich mit fremder
Anleitung sich mit religiösen Ideen und Gefühlen beschäftige und an
ihnen prüfe. Das hindert gar nicht, daß der Mensch später seinen
eigenen, vielleicht auch sehr verschiedenen Weg gehe; aber es
hindert, daß er es auf eine inkonsequente oder leichtsinnige Weise
tue oder gar allem Unterwerfen unter unsichtbare Mächte fremd
bleibe. Wie der Mensch sich gegen diese stellt, davon und davon
allein hängt sein ganzes inneres Schicksal ab, alles, was ihm Ruhe
gegen die Welt, Fülle für die Einsamkeit und Stärke gegen Unglück
und Beschwerde gibt. Es ist der Knoten, in dem Leben und Tod, Zeit
und Ewigkeit in eins geschürzt sind und dessen Festigkeit erst sich
bewährt, wenn man im letzten Augenblick allein jenen unsichtbaren
Mächten gegenübersteht und den Fuß über die Schwelle setzt, über
die niemand einem nachfolgt...

		London, 16. Juni 1818.

		...Ich trage eigentlich einen zwiefachen Menschen in mir: einen,
der immer von der Welt ab nach der Einsamkeit gerichtet ist, und
einen, der sich durch die Umstände und manchmal zu leicht auch
durch die Lust, sich in einer Lage zu versuchen, nach der Welt
hinstoßen läßt. Daraus entsteht ein sonderbares Gemisch in mir, das
die Menschen allerdings nicht begreifen mögen, das ich auch weit
[bookmark: page325] entfernt
bin, eigentlich und durchaus zu billigen, an das ich aber einmal
gewöhnt genug bin, um dabei das nötige Gleichgewicht zu bewahren.
Dabei habe ich das Glück gehabt, in den beiden entscheidendsten
Epochen des Lebens Einsamkeit genossen zu haben oder erwerben zu
können, in der späten Jugend bis lange ins reife Alter hinein (denn
wie wir uns heirateten, waren wir doch gerade in den Jahren, die
einem die besten der Jugend scheinen) und im letzten Teil des
Lebens; das Zusammentreten mit der Welt fiel nur in wenige und
gerade die Zeit, wo es am wenigsten aus der ursprünglichen
Eigentümlichkeit entfernt und am wenigsten das ganze Wesen in
Anspruch nimmt. Überhaupt ist, wenn man auf die innere Bildung
sieht, nie ein Mensch durch die Umstände, unter denen sie gedeihen
kann, so vom Schicksal begünstigt worden als ich, und es wird daher
auch nie einer, in welchem Moment und auf welche Weise es ihn
treffen kann, gleich dankbar sterben. Ich möchte nichts von meinem
Leben wegwünschen als die schmerzlichen Verluste der lieben Kinder
und ein paar Zeitpunkte, wo ich Dich hätte glücklicher machen
können, als Du gewesen bist. Aber das erste darf die Versöhnung mit
dem Geschick nie hindern, und über dem letzten waltet Dein sanftes
und mildes Verzeihen. Das Andenken an Wilhelms und Gabrielens
Geburtstag, beide so jetzt in L'Ariccia zusammentreffend, führen
mich mehr als ich Dir beschreiben kann in jene Zeit und jenen
Morgen zurück. Die Vorgebirge lagen, wie ich die Höhe hinanfuhr, so
heiter in der Frühluft da, und ich wagte nach dem, was ich ahnen
mußte, doch nicht zu hoffen, und als ich in den Garten hineinging,
wurde mir Gabriele eben entgegengetragen, als ich an der Gartentür
von dem italienischen Bedienten, was vorgegangen war, mit dem
Ausdruck gehört hatte, den ich sehr liebe, weil er nie das Bild des
Lebens verläßt: è passato all' altra vita... [bookmark: page326]

		London, 23. Juni 1818.

		... Es ist unglaublich, was dem Menschen entgeht, wenn ihm die
Alten nicht nah und immer zugänglich sind. Wer es nicht kennt,
fühlt es freilich nicht. Aber man fühlt es an ihm, und wenn ihm der
Sinn auf einmal aufgehen könnte, so würde er wie ein neues Leben
empfinden. Man hat eine ganz andere Kraft, dem Schicksal zu
begegnen, und eine ganz andere Lust, ihm durch seine Höhen und
Tiefen zu folgen. Wem es fehlt, dem mangelt auch, je nachdem er
gebildet ist, bald Zartheit, bald Freiheit, und kein anderes
Studium, keine andere Neigung des Geistes kann es ersetzen, da
hingegen es selbst sich mit allen friedlich vereinigt. Es ist gar
darum nicht nötig, viel Lateinisch und Griechisch zu wissen, man
kann selbst beide gewissermaßen entbehren. Aber in einem Manne
kommt das, was einem nicht fehlen darf, selten hervor, als wenn er
durch das Studium hindurch geht, und darum vorzüglich ist dieses so
unentbehrlich.

		London, 20. Oktober 1818.

		... Bülow behauptet, daß ich eine Passion für Perspektive habe.
Man kriegt aber hier bei dem Nebel auch eine solche Lust, durch den
Nebel hindurchzusehen, daß man immer, wenn einmal ein heiterer
Augenblick ist, ihn bis ins letzte Sichtbare verfolgen möchte. Ich
habe jetzt ein ganz wundersames Perspektiv gekauft. Es ist nur sehr
wenig länger als eine Lorgnette, hat einen Stand zum Einlegen, man
kann es also als Teleskop und ohne den Stock als Lorgnette
brauchen. Es hat viel Vergrößerungen, die man abwechselnd, wie man
will, hervorbringen kann, und ein schwarzes Glas für die Sonne. Die
größeste Vergrößerung zeigt die Jupiter-Trabanten. Braucht man nun
dies im Theater, so sieht man einem [bookmark: page327] unglücklichen Akteur mit diesem
Trabanteninstrument fast bis in die Eingeweide hinein. Er kann kein
Härchen im Gesicht haben, das nicht lebendig vor mir steht, und
ganz tief in dem Mund kann man die hohlen Zähne erkennen. Das
Unglück ist nur, daß das Feld so klein ist, daß ein Akteur mit
seinem Kopf es ganz füllt, und daß man nach ihm sehen muß wie nach
einem Stern. Zum Genuß im Theater oder in Galerien ist so ein Glas
nicht, aber der Mond sieht allerliebst dadurch aus. Außerdem habe
ich mir auch eine Lupe gekauft, durch die ich Deine hübschen Siegel
ansehe. Vor allen Dingen aber bedenke ich immer, wie gut Dir die
Lupe sein müßte, um meine Briefe zu lesen. Wüßte ich nur einen
Reisenden, schickte ich sie Dir wirklich. Manchmal untersuche ich
selbst meine Schrift damit, finde aber dann zu meinem großen
Erstaunen, daß, wie groß auch das Gekritzel wird, die Buchstaben
doch nicht dastehen, die ich ausgelassen habe. Nun habe ich aber
auch alles von Gläsern, was ich fürs Leben brauche, und es muß
höchst amüsant sein, in Burgörner aus dem Fenster Deine Pflanzungen
auf dem Lindenberg zu betrachten. Kein Käfer kann einem
entgehen...

		Frankfurt, 1. Januar 1819.

		... Wie gesagt, sie fürchten, und sie müssen doch auch einen
Halt haben. Die jetzigen Minister sind wie die indischen Götter,
die die Welt tragen. Einer ruht immer auf dem andern, aber keiner
auf etwas endlich Festem. Der neue sagte ja, wo man es hören
wollte, daß, wenn er mich nicht als Stütze hätte, er auch nicht
bleiben könne. Es ist sehr närrisch, daß sie alle auf mich fallen,
aber das ist nun einmal bei uns so. Wenn sie eines Namens habhaft
werden, so lassen sie ihn nicht los; er muß dann zu allem passen,
und ich bleibe noch dabei, daß ich zu vielen Dingen besser tauge
als zum Regieren, und viele andere dazu besser als ich. [bookmark: page328] Allein ich habe
Liebe und Interesse am Lande, Ernst und Willenskraft, und setze,
wenn die Sache bedeutend ist, gewiß meine ganze Existenz daran
...

		Frankfurt, 7. Januar 1819.

		... Schrieb ich Dir, daß ich Adelheid amarantenen Samet habe
kaufen lassen, genug zu einem Schleppkleid? Der Major Martens, der
hier mit seiner eben geheirateten Frau durchging, hat ihn
mitgenommen. Die neue Dame finden einige Leute hübsch, weil sie
lebhafte Augen hat. Wie es aber immer geht, wenn man nichts als
Augen hat – wenn sie sie zumacht, sieht sie geschworen wie eine
Katze aus. Ich weiß wohl die Augen zu schätzen und habe ja Deine so
unendlich lieb; aber wenn die Augen so das einzige in einem Gesicht
sind, sind es nie die wahren und eigentlichen, und dann müssen die
Augen auch keinen eigentlichen Teil der Schönheit ausmachen, sie
müssen nur so auf die außer ihnen und ohne sie bestehende Schönheit
den Glanz ausgießen, wie der Himmel auf die Erde. Sie sind ganz
etwas anderes als die Schönheit, ein unmittelbares Ausstrahlen der
Seele, ein unmittelbares Zusammenknüpfen von Körper und Gemüt auf
unbegreifliche Weise. Darin haben nur die Lippen etwas Ähnliches,
um die es bei geistvollen Menschen, die gerade diesen Ausdruck
besitzen, auch ist, als umschwebte sie der Hauch des Seelenvollen
der Rede, die sie gewohnt sind zu empfangen, und als hinge er in
einem Ausdruck, der sich nicht schildern läßt, unaufhörlich an
ihnen. Ich habe nur zwei Menschen gefunden, die das in sehr hohem
Grade hatten, Dich und Schiller. Bei ihm ist es fast noch in der
Danneckerschen Büste sichtbar geblieben, obgleich er in ihr, wie in
der Natur, eine etwas zu stark ausgedrückte männliche Schärfe in
der Oberlippe hat.

		[bookmark: page329] Dies ist
meine Theorie über die Augen, und wenn ich vor anderen manchmal im
Scherz von dem Zumachen rede, so behalte ich die innerliche Lehre
für mich. Solche innerlichen Lehren kann man bei sehr vielen, ja,
ich möchte sagen, bei allen Dingen haben, und es wird dadurch
möglich, indem man sich bloß mit dem Äußeren und mit anderen zu
beschäftigen scheint, ein recht durch und durch inwendiges Leben zu
führen. Das hat mein Glück von der frühesten Jugend, ja von der
Kindheit an gemacht. Alles in der Natur und im Treiben der Welt
selbst läßt sich als Hieroglyphe ansehen, und ist es vielleicht,
und jede innere Gedankenzeugung schmiegt sich wieder einem Bilde
an. Es ist dies das ewige Band, was die Welt und die Geister
zusammenknüpft. Das gering Scheinende wird dadurch bedeutend, und
manches, was man als bloß irdisch ansieht, ehrwürdig und heilig.
Eine leichte Pforte scheidet dann zwei ganz verschiedene und doch
verwandte Gebiete, und wer des Weges durch sie gewohnt ist, geht
vom Glanz heiterer Bilder zum besänftigenden Dunkel von Ideen über,
und kehrt zurück und kommt wieder, und wiederholt so in einem
Sinnbild, das immer zugleich tiefer ins Wesen führt, den letzten
Weg vom Lichte zur Erde...

		Frankfurt, 28. Januar 1819.

		... Alles im Menschen kommt auf die Mischung und das Verhältnis
zwischen Wirklichkeit und Ideen in ihm an. Darin liegt das
Geheimnis des Charakters, und das allein ist es, was dem Gemüt
Farbe und Ton gibt. Die Menschen, die sich sonst in allem fast
gleich sind, gehören dadurch wie in zwei verschiedene Massen, und
dies selbst bewirkt wieder die Phantasie, die nur gewöhnlich in
einem viel beschränkteren Sinne genommen wird.

		... Es ist mir, als stünde ich an einem Scheidewege des Lebens.
Die Außenwelt hat mich nie so ernsthaft ergriffen, ich möchte
[bookmark: page330] sagen, so
unausweichlich. Auch war der Abend, an dem ich die Kabinettsorder
bekam, einer der wunderbarsten meines Lebens und gewiß einer der
wehmütigsten. Indes bin ich festen und auch guten Muts, wenn Du,
liebe Seele, bei mir und gütig und nachsichtig mit mir bist. Daran
hängt, darauf ruht alles. Ich habe ein inneres Sein, das keiner
äußeren Mittel, keiner Zeit zur Beschäftigung bedarf, das, wie der
Boden, über den die Welle geht, immer dasselbe bleibt und nur in
sich immer wächst, sich mit jedem Gedanken, jedem Gefühle, jeder
Sorge vermischt, das mich nie sinken läßt, und mit dem ich alles
gewöhnlich so genannte Unglück verachte, mit dem ich noch glücklich
sein würde in der Enge eines Grabes, und das auf eine sehr
wunderbare Weise mit der Phantasie vermischt ist. Ich lebe und webe
darin, seit ich mir meiner selbst bewußt bin; alles Gute in mir
stammt davon her und kehrt dahin zurück, und seit ich Dich besitze,
ewig teures Herz, bist Du so darin verwebt, machst Du allein es
eigentlich so ganz aus, daß ich mit Wahrheit sagen kann, daß ich
vom Leben, ohne Dich auch lebend zu wissen, keinen Begriff habe.
Bloß getrennt von Dir, leide ich am Innersten und Höchsten. Wenn
ich also Dich wieder besitze, wenn Du mir bleibst und, soviel Du
kannst, bei mir bleibst, habe ich eine Zuversicht, die wenig
Menschen in diesem Grade kennen. Stein hat mir ein paarmal
wiederholt, daß er sehr wünschte, daß Du ja bald mit dem Sommer
kämst, weil ein Mann in einer bedeutenden Tätigkeit gar nicht
ordentlich sein könnte als mit der, die jedes Leben mit ihm teilt.
Diese Übereinstimmung bestätigt mir meine eigene Empfindung. Es ist
im einzelnen Menschen nichts recht wahr und gediegen, was nicht,
wenn auch in anderer Form, in allen und im ganzen Geschlecht liegt.
Der Mensch ist überhaupt nichts, als nur durch die Kraft des Ganzen
und indem er mit ihm zusammenzustimmen strebt. Dadurch nur läßt
sich das [bookmark: page331]
Geheimnis der Sprache enträtseln, das sichere Kriterium der
Wahrheit in aller Wissenschaft finden, und es ist der höchste
Punkt, an den man alles Wirken nach außen hin anknüpfen muß. In
sich aber ist dies selbst das Geheimnis des Lebens, das große
Rätsel, das die Seele im Tode, solange man noch klares Bewußtsein
haben kann, gespannt halten wird; was aber selbst der Tod
vielleicht nicht ganz löst, wie der Mensch etwas für sich und doch
nichts ohne den andern, ohne sein Geschlecht sein kann. Wenn ich
bedenke, wie ich ins Leben hineingezogen worden bin und noch werde,
so kommt es mir oft wie eine wunderbare Fügung des Schicksals vor.
Ich ging hinein, bloß damit wir in Italien sein könnten; der Zufall
führte mich fort, ich machte mich wieder los, um Geschäften und
Verwickelungen zu entgehen, und kam in Wien gerade in neue und
größere; an dies spann sich alles andere an. Nachher suchte ich
wieder ein einfaches und ruhiges Verhältnis, verließ es ohne alle
Absicht, nur um mit Dir zu sein, und stehe nun an dem Punkt, nach
dem ich nie getrachtet habe. Die anderen wollen mich auch nicht da
und ziehen mich wider meinen Willen hin. Sie werden es bereuen; ich
hoffe, ich nicht. Der große Fehler des Staatskanzlers und der alles
Schlimme, alles Halbe hervorgebracht hat, ist, daß er nicht Sinn
und Charakter dazu hat, ein großes Geschäft frei mit anderen gleich
Freien zu führen. Statt sich Leute zu suchen, die neben ihm an der
ersten Stelle stehen konnten, raffte er immer neue Untergeordnete
auf, behandelte noch die andern wie Werkzeuge und entfernte sie,
wenn es nicht ging. Jetzt richtet ihn, und fast ohne daß sie sich
ausspricht, die öffentliche Meinung, und er tritt ab, ohne daß man
ihn nur vermißt. Bloß durch reines und uneigennütziges Verfolgen
des entgegengesetzten Weges muß man im jetzigen Augenblick viel
ausrichten. [bookmark: page332]

		Frankfurt, 26. Februar 1819.

		Nun fängst Du auch an, mir die Hände zu küssen. Das ist wirklich
göttlich! Ich bleibe aber doch dabei, daß das Händeküssen nicht
bloß eine Sache der Zärtlichkeit, sondern immer zugleich das
Anerkennen des Höheren ist; darum paßt es nur von Mann zur Frau,
weil wirklich Frauen immer etwas Geheimnisvolles, Hohes in sich
tragen, was man ehrt und anbetet, ohne es recht zu begreifen, und
ohne daß es sich je begreifen läßt und auch ihnen selbst nicht klar
ist. Ich habe auch gewiß tausendmal öfter Deine lieben Hände geküßt
und werde es noch tun, wenn die süße Zeit zurückkehrt, als Du
meine, ob sie gleich weiß wie Schnee und wieder viel hübscher als
in London sind. Das kommt aber auch daher, weil Du zwar ein
unendlich liebes, gutes, sanftes, nachsichtsvolles Wesen bist, aber
ich viel zärtlicher. Ich gehe nie aus der Stube, ohne erst Dir den
rechten und dann den linken Arm zu küssen, dann den Mund, und dann
mache ich noch in der Tür, indem ich mich umdrehe, ein tiefes
Kompliment, daß der Puder herunterfällt. Wenn die liebe Zeit nur
erst wieder da wäre! Ich sehe noch Gabrielens Gesicht, wie sie die
Augen zusammenzieht und die Stirn runzelt, wenn der Puderregen
herunterkommt, und wie sie sagt: oh, lieber Vater! Erinnere sie nur
daran.

		Frankfurt, 17. Mai 1819.

		... Unser Burgörnerscher
Nachbar[bookmark: textAnno38]A38 war immer ein höchst leerer, flacher, in allem
Wesentlichen und Besseren unbedeutender Mensch. Was Du darüber
sagst, daß solche Menschen gerade dieselben Worte brauchen, die man
von denen hört und gewohnt ist, an die einen wahre und tiefe
Empfindungen knüpfen, ist sehr schön und [bookmark: page333] unendlich wahr, überhaupt ist das
an den Wörtern am meisten zu bewundern, daß sie manchmal nur wie
eine leere Hülle sind, in die nichts oder etwas ihnen ganz
Unähnliches gekleidet wird, und daß sie manchmal einen Sinn und
Gehalt haben, den sonst niemand in ihnen ahnet und fühlt. In dieser
Art sprechen recht selten zwei Menschen dieselbe Sprache, und der
meiste menschliche Umgang besteht bloß darin, daß die Menschen sich
einbilden, einander zu verstehen. Es ist schon recht viel, wenn
zwei Menschen nur dahin kommen, die Grenzen zu erkennen, innerhalb
welcher ein anderer den Begriff fetzt, den er ausdrücken will. Die
Sache selbst, dahin kommt es fast nie. Das wahre Verstehen in
diesem Sinn muß wirklich aller Sprache vorausgehen; es ist nie
durch den Verstand, immer nur durch die Empfindung und die
angeborene Gesinnung möglich. Allein um auf den Fall
zurückzukommen, von dem Du schreibst, so ist darin die Welt viel
schlimmer geworden. Noch in unserer Jugend war wenigstens das
hübsch, daß eine ganze Menge von Menschen, alle frivolen, alle sehr
vornehmen, alle trockenen Geschäftsleute, alle bloß derb und roh an
der Wirklichkeit Hängenden eine ganze Menge von Wörtern in der
Sprache niemals brauchten, und der Umgang mit diesen Wörtern einem
Kreise vorbehalten blieb, in den man doch durch irgendetwas
eingeweiht sein mußte. Man riskierte gar nicht, daß der, welcher
doch den Begriff nicht fassen kann, das Wort aussprach, und man
hütete sich auch sehr, es gegen ihn zu brauchen. Aber durch das
Abkommen des Französischen und die lateinischen Brocken im
Deutschen, durch das viele Lesen und Hören auf der Bühne von
Schiller und Goethe ist die Sprache gemein geworden und man muß
erleben und dulden, daß das Sprechen von Menschen, die mit einem
nichts Ähnliches haben, als daß sie auf zwei Beinen gehen, ebenso
klingt, als wenn man selbst spricht. Es gibt aber [bookmark: page334] nichts Schrecklicheres, als
wenn ein Fremdartiger in den eigengeweihten Kreis tritt. Viel eher
kann man selbst daraus hinausgehen. Ich habe noch jetzt eine
ordentlich kindische Scheu, mit den Leuten von Dingen zu reden, die
über ihren Begriff gehen, und es wirkt bei mir immer als Scham, und
als wenn ich unrecht hätte ... Die Unwissenheit, Einfalt und
Beschränktheit als eine Vornehmheit zu behandeln, die man über sich
in stiller Ruhe und Sicherheit sitzen läßt, hat mir immer nicht nur
eine bequeme Lebensansicht geschienen, sondern auch eine
geschmackvolle. Denn wenn man diese Dinge nicht mit einer Art
willkürlichem Glanze bekleidete, fielen sie ja ganz platt zu Boden.
Nur sollten sie sich dann freilich auch aller tiefen menschlichen
Ausdrücke enthalten.

		Stein schreibt mir von Zeit zu Zeit, vielleicht gehe ich noch
diese Woche auf ein paar Tage zu ihm. Es muß sehr hübsch mit ihm
allein in Nassau sein, noch dazu da das Wetter merkwürdig heiter
ist.

		... Bei Gelegenheit meiner Lebensweise wollte ich noch sagen,
daß, solange Stein hier war und ich fast alle Abend zu ihm ging,
ich selten viel vor Mitternacht zurückkam, und es ist sonderbar
genug, daß Stein, der auch am liebsten um 10 zu Bett geht, mich
verführte. Aber es liegt an der Frau. Sie ißt immer abends, und
erst nach 10. Nach 9 auch gingen erst die anderen Menschen, die
etwa hinkamen, weg, und so fing das hübsche Zusammensein erst spät
an.

		Es ist überhaupt, und ich werde es Dir mündlich erst recht
erzählen können, wunderbar, wie verschieden in allen kleinen
Lebensgewohnheiten selbst die beiden sind; aber wie gutmütig,
liebevoll und zart er dies Verhältnis behandelt. Ich habe es erst
in Nassau, [bookmark: page335]
wo wir freier miteinander darüber gesprochen, recht einsehen
gelernt. Er ist wirklich einer der trefflichsten Menschen, von
einer Schärfe und Bestimmtheit der Grundsätze, wie es ungemein
selten ist, und von einer Billigkeit und Gutmütigkeit, die man
ebensowenig leicht findet. Dann tut es einem wohl, einen Mann
dieser Art im Hafen zu erblicken, seiner eigenen Meinung nach am
Ende dessen, was er hat tun und leisten können, und nun nur noch in
Ruhe, Betrachtung und Teilnahme lebend.

		Nassau, 21. Mai 1819.

		... Stein fand ich im Turmzimmer, wo er sein Arbeitszimmer
eingerichtet hat. Der Turm ist nun fertig, und soviel er einmal
sein kann, ist er recht hübsch. Von außen schön sich ausnehmen kann
er nie, da er weder zum Gebäude paßt noch hoch ist. Er kostet, wie
er mir sagt, die innere Einrichtung des oberen Teils, die noch
nicht gemacht ist, nicht gerechnet, etwa 50 000 Gulden. Wir
sind nach dem Essen bis zum Abend immer draußen gewesen und haben
einen sehr schönen Spaziergang gemacht. Das Gespräch mit Stein geht
nie aus; es finden sich unaufhörlich eine Menge Vorfälle und Dinge,
an die es sich anknüpft, ohne dabei stehen zu bleiben. Er hat ganz
unstreitig die klarste und parteiloseste Ansicht der Dinge, wie sie
sind, was vielleicht nicht einmal immer so sein Fall war, es aber
gewiß jetzt ist. Er fühlt am meisten, was geschehen müßte, und ist
selbst noch milde und vorsichtig in der Art, es herbeizuführen.
Seine Unparteilichkeit sieht man besonders in allen seinen
Räsonnements über den Adel und jetzt auch über die französische
Angelegenheit, den Zustand Frankreichs im jetzigen Augenblick. Ich
wollte sehr, Du sähest ihn noch, er spricht immer davon und hat
sich mit dem größten Anteil nach Dir erkundigt. Er hat eine
ordentlich [bookmark: page336]
kindische Passion der Erhaltung der Geschlechter. Er will auch
schlechterdings, daß wir ein Majorat machen, die Töchter mit sehr
wenig abfinden sollen; das ist, bei allen Adligen und die er von
Vermögen glaubt, eine Lieblingsidee bei ihm. Ich bin nun gar nicht
dafür und Du vermutlich auch nicht. Mir ist schon öfter in mir
davor bange gewesen, daß mit der ständischen Verfassung eine
Gelegenheit kommen könnte, wo es gewissermaßen nötig wäre. Denn
wenn, wie es doch sehr wahrscheinlich der Fall sein wird, eine
Erste Kammer wäre, so würden bei dieser natürlich Majorate sein
müssen. Nun wäre ich zwar nie gern in der Ersten Kammer, sondern
immer lieber, wenn man einmal, auch künftig außer Dienst, daran
teilnähme, in der Zweiten, die lebendiger und wichtiger ist. Allein
der König könnte es wollen, und dann wäre es schwer
auszuschlagen.

		Du siehst hieraus, um welche Dinge hauptsächlich sich meine
Unterredungen mit Stein drehen. Dem Staatskanzler können auch die
Ohren klingen. Es wird seiner nicht immer zum angenehmsten gedacht.
Von dem Häuserkauf in Berlin für mehrere Minister hat Stein hier
auch gehört. Er wünscht, daß ich mich dagegen erkläre, daß man für
mich eins kaufe. Ich habe ihm gesagt, daß ich das allerdings tun
würde, allein, daß es gar nicht nötig sein dürfte, da man für mich
solche Zärtlichkeit gar nicht haben wird.

		Fulda, 14. Juni 1819.

		... Da ich Naumburg so nahe war, wollte ich doch auch Ilgens
besuchen. Er hatte mich schon seit dem Winter ordentlich darum
gequält, weil er allerlei Zänkereien mit der Regierung in Merseburg
hat, über die er meinen Rat wünschte. Ich fuhr also am 7. dorthin.
Ich kam Ilgens ganz unvermutet, er war in seinen Lehrstunden, sie
im Garten; Du kannst Dir nicht genug ihre Freude [bookmark: page337] vorstellen. Er sieht
allerdings sehr verändert aus und man sieht, daß seine Gesundheit
zerrüttet ist; allein so schlimm, als sie ihn mir früher in Briefen
gemacht hatte, fand ich ihn nicht. Sie meinte, es wäre die Freude,
mich zu sehen, die ihn so erheitert hätte. Alle Haare hat er
allerdings verloren, er trägt aber keine Perücke, sondern eine
schwarze Kappe. Dies denke ich auch künftig nachzuahmen. Noch aber
bin ich nicht so weit. Du wirst Dich vielmehr über den Wald von
Haaren wundern. Sie, nämlich die Ilgen, ist ganz unförmlich dick
geworden, es läßt kaum eine Beschreibung zu. Sonst sind Gesicht und
Augen wie sonst. Ich blieb die Nacht dort, und den Abend hatten sie
den Oberlandesgerichtspräsidenten Gärtner eingeladen, was mir lieb
war. Außer diesem Besuch habe ich alle Zeit mit Gesprächen über
jenen Streit mit der Regierung zubringen müssen. Die Regierung hat
nämlich Ilgen eine Kommission zur Untersuchung über eine Geschichte
geschickt, die einige Schüler, eine große Anzahl Läuse und ein
Krebs miteinander gehabt haben. Im Hintergrunde alles Gesprächs
darüber stand, wie ein wahres Medusenhaupt, ein 24 Bogen langer
Bericht, der mir vorgelesen werden sollte. Ich entging diesem den
ersten Tag durch die verwickeltsten Kunstgriffe. Wie ich im Bett
lag, glaubte ich, gerettet zu sein. Aber da ich aus besonderer
Höflichkeit, weil ich um 9 Uhr wegfahren wollte, schon um 5 Uhr
aufstand und zum Frühstück ging, und wir kaum in einer recht
hübschen Laube (an dies Biwakieren im Freien habe ich mich nun
schon bei Stein in Nassau gewöhnt und bin ganz abgehärtet dagegen,
und mache, wenn ein kalter Wind kommt, ganz geduldig meine
bekannten Armbewegungen), dem sehr hübschen altgotischen Portal der
Klosterkirche gegenüber, beim Kaffee saßen, so kam Ilgen mit der
schrecklichen Frage hervor: »Nun, wann lesen wir denn meinen
Bericht?« Ich sagte in der Angst: »Wenn es sein [bookmark: page338] muß, lieber gleich!« wie man
sich einen Zahn ausziehen läßt. In der Minute darauf ging es auch
an. In dem ungeheuren Bericht waren auch Anmerkungen. Die wollte
erst Ilgen selbst lesen. Aber die Frau schlug vor, daß sie immer
mit den Anmerkungen gehörig einfallen wollte, und ich unterstützte
das sehr. Denn so wurde die Sache doch einigermaßen dramatisch. Ich
stellte mir die Läuse und den Krebs als stumme Personen vor, und es
kam so recht gut in Gang. Die Läusegeschichte hätte im Grunde
interessanter sein können. Sie bestand bloß, wenn man einige
Episoden abrechnet, darin, daß zwei Schüler, die von Läusen
gestarrt hatten, von den anderen Läusejungen genannt wurden. Aber
der Krebs war höchst wunderbar und wirklich poetisch. Denn ein
Schüler hatte den anderen gezwungen, einen großen lebendigen Krebs
zu verschlingen. Wie es nun zugegangen sei, daß der Verschlingende
sich wohl befunden hatte und nicht vom Krebs zerkniffen und
zerbissen worden war, blieb, bis wenigstens zum 20. Bogen,
unerklärt. Endlich löste sich alle Verwirrung und es zeigte sich,
daß der verschlungene Krebs ein Butterkrebs gewesen war, nämlich,
da Du vermutlich wie ich den Ausdruck nicht kennst, ein Krebs, der
eben die Schale wechselt und also keine hat. Das Merkwürdigste war
aber, daß nun erst eine neue Verwickelung anging. Der Schüler, dem
die Untat geschehen war, hatte seinem Vater, einem Major,
geschrieben, daß er von einem Obersten genötigt worden sei, dies zu
tun. Er hatte damit einen der obersten Schüler gemeint, da sie so
abgeteilt sind. Der Vater aber hatte einen Regimentsobristen
verstanden und antwortete: wenn dem so sei, so müsse er, um diesen
Schimpf seines Sohnes mit dem Krebs zu rächen, sich als Edelmann
und Major mit dem Obristen schlagen. Glücklicherweise wurde denn
auch dieses Duell verhütet, die Läuse abgekämmt, der Krebs verdaut,
und so endigte [bookmark: page339] sich alles ganz bürgerlich und moralisch. Die
Lektüre aber, das schwöre ich Dir, dauerte gute drittehalb Stunden.
Ich kam den Abend in Burgörner an.

		Berlin, 16. August 1819.

		... Über Goethe schreibst Du sehr schön und richtig. Liebe hat
ihm immer gefehlt, er hat sie schwerlich empfunden, und die rechte
ist ihm nicht geworden. Allein der wahre Grund dazu ist doch wohl
das früh in ihm waltende, schaffende Genie und die Phantasie
gewesen. Wo sich die Natur einen solchen eigenen und inneren Weg
bahnt, da wird es wohl unmöglich, sich einem anderen Wesen in der
Wirklichkeit uneigennützig hinzugeben, und ohne das ist keine Liebe
denkbar. Man muß sich immer erst verlieren, um sich schöner und
wieder reicher zu empfangen. Aber eine Leere läßt es dann freilich
im Leben zurück, und ich glaube nicht, daß außer den Stunden und
Zeiten des glücklichen Hervorbringens Goethe eigentlich glücklich
oder reich in sich beschäftigt ist ... [bookmark: page340] [bookmark: page341]
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		[bookmark: page342] [bookmark: page343]

		An Welcker.

		6. November 1821.

		... Ich habe also die ganze Arbeit von neuem aufgenommen, und
aus allen Quellen, die ich mir habe verschaffen können, nunmehr
etwa zwanzig Spezialgrammatiken zusammengetragen. Über mehr als
höchstens dreißig amerikanische Sprachen besitzt man nicht so
umständliche Nachrichten, als zu meinem Zweck erfordert wird, und
somit bin ich von der Vollendung der Vorarbeiten nicht so sehr weit
entfernt. Aus diesem denke ich nun eine allgemeine Abhandlung zu
bilden, welche das Charakteristische des grammatischen Baues dieser
Sprachen darstellen, prüfen soll, inwieweit sie unter sich
übereinkommen oder abweichen, wie sie sich von den Sprachen des
übrigen Erdballs unterscheiden und bestimmen, was davon bloß aus
ihrem sonst gemeinsamen Charakter, daß sie von Nationen auf der
ersten Kulturstufe gebildet sind, herfließen kann. Soviel ich jetzt
sehen kann, wird sich zeigen, daß jene Sprachen noch gar nicht die
Stufe grammatischer Bildung erlangt haben, daß sie das
formale Denken zu befördern imstande sind, so reich sie auch
an Ausdrücken und Formen für die Materie des Denkens, selbst
wo sie geistige Gegenstände betrifft, sind. Auf der Stufe der
Beförderung des formalen Denkens steht, wenn man die Sprachen
rückwärts, von den gebildetsten zu den ursprünglichen hinauf
durchgeht, erst das Sanskrit, aus dem auch alle grammatische Form
der klassischen und unserer Sprachen herstammt. Aber zwischen dem
Sanskrit und dem Griechischen scheint nun wieder eine Kluft zu
liegen. Denn ich halte das Sanskrit nicht für den vollendeten
Ideengebrauch fähig. Als das Zeichen und das Resultat von diesem
sehe ich die ausgebildete Prosa an und ich glaube nicht, daß man
diese über die Griechen zurück [bookmark: page344] aufsuchen darf. Hier sehen Sie nun auch
den Grund, der mich bewogen hat, mich so ernstlich mit dem Sanskrit
zu beschäftigen, als ich seit einem Jahre tue. Ich habe jetzt
ziemliche Fortschritte gemacht und mich überzeugt, daß, wer
wahrhaft Sprachstudium auf eine zugleich gründliche und für den
Geist interessante Art (nicht bloß um Schälle und Formen zu
vergleichen), treiben will, des Sanskrits in nicht zu geringem
Grade mächtig sein muß. Es ist in meiner Ansicht ein Zentrum, von
dem man zurück auf die minder ausgebildeten Sprachen, um den
Mechanismus der Sprache zu beurteilen, und vorwärts auf die höher
ausgebildeten, um die Fähigkeit der Sprache zur Ideenentwicklung zu
beurteilen, gehen kann.

		... Was Sie in Ihrem Briefe über die mechanischen
Erklärungsarten, vorzüglich bei der bildenden Kunst sagen, ist
ungemein geistreich. Ich darf mir danach doppelt schmeicheln, daß
Sie mit dem übereinstimmen werden, was darüber in der Ihnen neulich
übersandten Abhandlung gesagt ist. Es ist ein Hauptfehler und der
auch wohl anderwärts als bloß bei der Erklärung der Spracherfindung
vorkommen mag, daß man den Anfangsepochen der Nationen gerade
mechanische Erklärungen unterschiebt, als wären diese dem
anpassend, was man Kindheit der Menschheit nennt. Gerade da aber
ist das Mechanische am wenigsten vorhanden. Da, in der natürlichen
Frische des Gemütes, wird immer ein Ganzes empfunden, und wenn auch
mit rohen Zügen, ein Ganzes wieder darzustellen versucht. Das
mechanische Verfahren findet sich auf der Mitte einer vorgerückten,
aber nicht durchgedrungenen Bildung. Es ist nie reine und rohe
Natur und wird an den Ort verwiesen, an den es hingehört, wenn die
vollendete Bildung wieder Natur geworden ist. So einfach aber und
begreiflich das ist, so hat man doch viel Mühe, damit
durchzudringen. [bookmark: page345] Die Leute schreien über Dunkelheit und Mystizismus
und klagen, daß man da Wunder sucht, wo ihrer Meinung nach alles
ganz natürlich vor sich geht. Sie denken gar nicht daran, daß sie
von Wundern solcher Art umgeben sind, und daß das Hervorkommen
jedes Blattes im Frühjahr kein geringeres ist. Indes scheint mir
doch die jetzige Zeit nicht gerade so sehr an dieser Krankheit zu
leiden als vielmehr an der, auffallende, bisher unerhörte Resultate
aufstellen zu wollen und sie auf isolierte Tatsachen zu gründen, da
doch gerade der jetzige Zustand der Wissenschaft und Literatur es
beinahe unverzeihlich macht, nicht alles zusammenzunehmen, worauf
sich eine Untersuchung gründen läßt. Dahin gehört besonders so
vieler etymologischer Unfug.

		... Ich befinde mich hier auf einem kleinen Gute, auf dem mein
Bruder geboren ist, und wo wir beide unsere Kindheit und einen
großen Teil unserer Jugend zugebracht haben. Für Berlin ist die
Gegend hübsch, und ich habe den Ort lieb. Ich baue jetzt eben ein
neues Haus hier, das vorzüglich den Zweck hat, unsere Marmor und
Gipse zu stellen, doch nicht in einer Art Museum, wozu die Sammlung
zu klein ist, sondern so, daß die Kunstsachen sich mit dem
häuslichen Wesen verbinden. Schinkel und Rauch haben viel Güte für
das Unternehmen, und so hoffe ich, soll es hübsch werden. Das Haus,
das ursprünglich ein Jagdschloß des Großen Kurfürsten war, bekommt
vier Türme und jeder von diesen zu Basreliefs zwei der Winde aus
Athen. Für ein Landhaus scheint mir die Verzierung passend; in den
Flur stelle ich die antike Brunneneinfassung, in welchem der
heilige Calixtus ertränkt sein soll, zu der Wolf eine Inschrift
gemacht hat. Ich erzähle Ihnen dies, weil Sie an allem, was uns
angeht, fortdauernd so gütigen Anteil nehmen.

		Leben Sie wohl. Mit herzlicher Hochachtung der Ihrige Humboldt.
[bookmark: page346]

		An Charlotte Diede.

		Burgörner, 3. Mai 1822

		Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 29. April
empfangen und sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen
herzlichen Dank. Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz
meinen Erwartungen entsprochen. Nie könnte ich irre an Ihnen werden
oder den Glauben an die Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen
und Empfindungen verlieren. Das sagte ich Ihnen schon neulich, und
es ist nur natürlich. Wenn uns jemand eine so lange Reihe von
Jahren, ohne irgendein Zeichen des Andenkens empfangen zu haben,
die tiefen Empfindungen eines edeln und zarten Gemüts bewahrte, so
wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu zweifeln. Es ist
gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein weibliches
Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig und
vertrauensvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt, daß ich dies Glück,
so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich sage ohne Stolz, der
mir wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische
Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was
Ihr Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn das Schicksal
so etwas für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht
hinwelken lassen, sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit
allen äußeren und inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie
allein alle Zartheit der Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet
sein kann. Weil nun kein persönlicher Umgang unter uns stattfinden
kann, so wollen wir einen brieflichen beginnen und feststellen. Ich
schreibe zwar nicht gern und klage mich zum voraus an; Sie werden
sehr oft Nachsicht, Geduld und Großmut zu üben haben; aber ich lese
sehr gern Briefe, besonders die Ihrigen, [bookmark: page347] nicht nur, weil ich gern lese,
was Sie schreiben, sondern noch mehr, weil mich Ihr äußeres und
noch mehr Ihr inneres Leben in der innigsten Teilnahme
interessiert. Sollte ich also einmal seltener schreiben, so lassen
Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer den 15., so
habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie mir in
der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich
stets mit Dank empfangen werde.

		Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir
ungemein gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus
und vereint Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem
Charakter, Ihren Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert
und verschönert Ihr Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie
so zu denken, zu denken, daß Sie nur selten in die Stadt
kommen. Besuche, das fühle ich, können Sie nicht vermeiden, und es
ist auch gut, in einigen Verbindungen zu bleiben, besonders da Sie
mir sagen, daß diese Verbindungen meist bewährte alte Freunde
sind.

		Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch
nicht immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen
zurückließ, begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine
größere Stadt bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allem
andern Freiheit zu leben, wie es die Neigungen fordern, und
daneben, ohne großen Aufwand, manche Genüsse, welche in kleinen
Städten versagt sind. Ich billige also ganz Ihren Entschluß, dort
ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem in Ihrer ländlichen
Wohnung für Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir darüber, und
doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf es mir
ankommt. In selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich
Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den
ich Ihnen nächstens aussprechen werde. [bookmark: page348]

		Burgörner, 1822.

		Ich will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte
aussprechen, durch deren Erfüllung Sie mir große Freude machen
werden, die ich gewiß recht dankbar empfange. Ihre
Lebensgeschichte, besonders auch die Entwicklung und seltene
Ausbildung Ihres inneren Lebens, möchte ich gern im Zusammenhange
übersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist schon durch Ihre
früheren Briefe in mir erregt und entstanden und durch die jetzigen
vermehrt. Schwer kann es Ihnen nicht werden, Sie haben sich eine
große Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht,
gewandt, geläufig, natürlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache
steht Ihnen ganz ungewöhnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine
Schmeichelei; es ist die Wahrheit, die ich mit Überzeugung
ausspreche und die sich in jedem Ihrer Briefe darlegt.

		Wollen Sie in meine Wünsche eingehen, so tun Sie es auf folgende
Weise. Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in
chronologischer Folge und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben
Sie aus dem Gedächtnis, auf was Sie sich besinnen, nicht aus der
Phantasie. Gehen Sie zurück in Ihre Kindheit und Jugend, zurück auf
Ihre Eltern und Großeltern, auf Ihre Vorfahren, wenn Sie davon
Nachricht haben. Lieb wäre es mir, wenn Sie in dritter Person
redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn Sie dahin kommen,
auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte behalten Sie. Ich
habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere Vorliebe für
Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor allem wie über eine
Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben und
tadeln würde. Was ich besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen
Erinnerungen ergriffen werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel
gelitten haben. [bookmark: page349] Allein vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit
und Jugend sind meist heiter und froh und waren es gewiß auch bei
Ihnen, und die Schilderung beider werde ich von Ihnen mit Freude
empfangen. Sie schreiben nur für mich, und kein anderes Auge als
das meinige ruht auf dem, was Sie für mich schreiben. Ich sehe
Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen. Leben Sie
herzlich wohl! Ihr H.

		Burgörner, 1822.

		Meine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen
haben, ob sie gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die
Absicht, Sie über Ihre Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe,
das ist mir gelungen, und ich wiederhole Ihnen heute zuerst, was
Ihnen mein letzter Brief sagte, daß alles, was Sie mir aus Ihrem
Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen, ganz durch Ihre
Empfindungen bestimmt werden muß. Es soll ein Zurückgehen in die
Vergangenheit sein mit dem, der den innigsten Teil an Ihnen nimmt,
aber kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden; das mußte ich
Ihnen zuerst sagen.

		Recht herzlich danke ich Ihnen für die mir als Probe übersandten
wenigen Bogen. Die Erzählung beginnt so ganz zu meiner
Zufriedenheit, nur wünschte ich doch hier und da noch mehr
Ausführlichkeit. Lassen Sie sich ja keine Furcht angehen, daß Sie
zu weitläufig werden könnten, und denken Sie nicht, wie langsam Sie
verweilen. Wir leben beide noch sehr lange, wenngleich Sie länger.
Gerade die Schilderungen Ihres väterlichen Hauses, bestes Kind,
haben ein großes Interesse für mich, und Sie haben wieder völlig
wahr gemacht, was ich Ihnen immer sagte, daß Sie sehr gut
schreiben, sehr wahr, hübsch und natürlich erzählen. Fahren Sie nur
ebenso fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich [bookmark: page350] wird oder Ihnen
Zeit raubt, so denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen. Es
verlängert und erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so
individuelle Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz
andern Orten und in ganz andern Verhältnissen verlebte, und es gibt
doch in der Welt nichts Interessanteres für den Menschen, als
wieder der Mensch. Man kann eigentlich nie genug sehen und nie
genug hören. Es entstehen selbst durch jedes neue Gesicht, möchte
ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun aber gar bestimmte, ins
Einzelne gehende Schilderungen, so sind es neue Figuren, die sich
vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt wie in der
Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an Menschengestalten zu
ergötzen, in ihnen, wie unter Anwesenden zu leben, verträgt sich
doch sehr gut mit dem entschiedensten Hange zur Einsamkeit. Sobald
man mit Menschen umgehen muß, oder noch mehr, sobald man recht gern
mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in Tätigkeit,
will sich auch wohl selbst geltend machen und wird von bloß reiner
Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit
unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so
gehen sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vorüber, man
richtet seine Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich
selbst. Wie man auf sie wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem
sehr gleichgültig, wenn man sie nur in ihrer eigentlichen Natur
sieht. Kehrt man dann in die wirkliche Einsamkeit zurück, so hat
man viele Bilder um sich, und wenn man zu innerer
Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so entstehen aus
den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen die
wirklichen nur in den äußeren Umrissen zugrunde liegen. Alle
moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen über Leben und
Zweck des Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über [bookmark: page351] Dasein und
Zukunft gewinnen ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere
Anwendungen, wenn man sie gleichsam an so vielen Menschengestalten
einzeln prüfen kann. Denn in jedem, auch selbst unbedeutenden
Menschen liegt im Grunde ein tieferer und edlerer, wenn der
wirklich erscheinende nicht viel taugt, oder noch edlerer, wenn er
in sich gut ist, verborgen. Man darf sich nur gewöhnen, die
Menschen so zu studieren, und man kommt unvermerkt aus einem
anscheinend alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere
Ansicht der Menschheit überhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin
das Gepräge jedes größeren Dichters liegt, diese Ansicht überall,
und da er nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr
sie mitten aus aneinandergereihten, oft zufällig scheinenden
Begebenheiten hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas
Ähnliches. Das menschliche Wesen tritt auch schon reiner und größer
in ihr hervor als in den tausendfältigen kleinen Umgebungen der
Gegenwart. Einen interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen,
ist ein eigentlicher Lebensgewinn, und mit dem einzelnen verbinden
sich nun bisweilen die von Ständen, Zeiten, Gegenden... Sie wundern
sich, daß eine Liebe zu Beschäftigung mit Empfindungen, eine Milde
und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde Gemütsstimmungen
mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben ist.

		Ich habe immer nach zwei Dingen gestrebt: mich empfänglich zu
halten für jede Freude des Lebens, und dennoch durchaus in allem,
was ich mir nicht selbst geben kann, unabhängig zu bleiben,
niemandes zu bedürfen, auch nicht der Begünstigungen des
Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen und mein Glück in mir
und durch [bookmark: page352]
mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, über keine
Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich hinweg, wie es die Leute
nennen. Die einfachste Sache, wenn sie nur etwas Anmutiges oder
Höheres an sich trägt, oder wenn sie mir durch irgendetwas
besonders zusagt, gewährt mir reine Freude. Daher niemand so
dankbar ist als ich, weil wirklich auch wenig Menschen so viel
Grund zur Dankbarkeit haben. Teils begegnet ihnen vielleicht
weniger Erfreuliches, teils aber finden sie auch in dem, was ihnen
begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus und genießen es nicht,
wie sie könnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig bedürftig als
ich, und darauf beruht ein großer Teil meines Glücks; denn jedes
Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich Stillung
eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird, geht dem
reinen, ruhigen, stillen Genuß ab...

		Der Fähigkeit, sich einem fremden Willen, bloß weil es ein
solcher Wille ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen,
als Muß sich zu unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch
der Mann, und ich würde mich sehr tadeln, wenn ich nicht wüßte, daß
ich sie hätte. Sie macht überdies das Gemüt milder, weicher und, so
sonderbar es scheint, zugleich stärker, selbständiger und der
Freiheit würdiger...

		Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das
glücklichste nicht; denn gerade das wahre Glück bauet sich jeder
nur dadurch, daß er sich durch seine Gefühle unabhängig vom
Schicksale macht...

		An Karoline.

		Burgörner, 7. November 1822.

		... Vorräte hinterlasse ich hier für die Zukunft. Ich habe vor
einigen Tagen erst 5 Pfund Kaffee und einen großen Hut Zucker
[bookmark: page353] getauft.
Das letzte habe ich getan, auch, weil man mit dem pfundweise Kaufen
so leicht bestohlen wird. Der Hut ist sicher, seinen ewigen Formen
kann man nichts anhaben. Dann habe ich den ganzen Hut geschlagen,
mit eigener Hand! Daran habe ich vielleicht nicht recht getan; aber
es war hier eine prächtige Schachtel, in der einmal ein Kuchen aus
Halle gekommen ist, und es war längst meine fixe Idee, eine
Schachtel mit geschlagenem Zucker ganz angefüllt zu sehen. Ich habe
sie einmal bei Karolinen vorgebracht, bin aber immer abgeschlagen
worden. Da ich nun hier die Zuckerherrschaft allein führe, habe ich
nicht widerstehen können. Damit Gr. mich nicht auslachte, habe ich
das große Werk um Mitternacht vorgenommen und mich, da ich fertig
war, ordentlich triumphierend ins Bett gelegt. Wenn nun Karoline
wieder herkommt, hat sie in weiter Zeit nichts zu tun...

		An Charlotte Diede.

		Berlin, 2. Dezember 1822

		... Je mehr ich die Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine
gute Charlotte, aufwuchsen, je mehr ich Sie mir darin denke, desto
mannigfaltiger bewegt schweben mir die Züge vor, an die meine
Einbildungskraft immer gern und lieblich geheftet ist. Solchen
Genuß der Phantasie rechne ich zu den höchsten, die den Menschen
gegeben sind, und in vieler Rücksicht ziehe ich ihn der
Wirklichkeit vor. In diese kann immer leicht etwas störend
eintreten; aber jene nähert sich den Ideen, und das Größte und
Schönste, das Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die
reinen, nur mit dem inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu
leben ist eigentlich der wahre Genuß, das Glück, was man ohne
Beimischung irgendeiner Trübheit in sich aufnimmt. [bookmark: page354] Nur haben wenig Menschen
eigentlich Sinn dafür. Denn es gehört dazu eine Neigung der
Beschauung, die in Menschen unmöglich ist, bei denen Sinnlichkeit
und innere moralische Empfindung im Verlangen zur Wirklichkeit und
zum Genuß übergehen. Ich bin von diesem Verlangen mein ganzes Leben
hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch den Anblick
vom Inneren und Äußeren genossen und in beiden Rücksichten mehr die
Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich Täuschungen hinzugeben...

		Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor längerer Zeit
gebeten, Ihnen Nachricht von den Meinigen zu geben; Sie haben den
Wunsch leise erneuert und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so
zart empfundene Art aus, daß ich mir fast einen Vorwurf darüber
mache. Sie sagen, die nahen Angehörigen geliebter Männer seien für
Frauen unendlich teure, geheiligte Gegenstände; die Kinder, Teile
seines Wesens, die Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden
in dem Grade, wie sie den Geliebten beglücken, von der innigsten
Zärtlichkeit umfaßt. Indem ich es zu würdigen weiß, aus wie edler
Quelle dergleichen Äußerungen kommen, danke ich Ihnen recht
herzlich dafür. Ich habe es nur von Brief zu Brief verschoben, weil
ich gewöhnlich das letzte Wort eines Blattes und die letzte
Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam.

		Ich fange bei meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie
wissen, wer sie eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was
Ihnen bekannt ist, so seien Sie mir darum nicht böse. Sie war ein
Fräulein von Dacheröden, in ihrer Jugend sehr schön, und ist, ob
sie gleich acht Kinder gehabt hat, noch viel mehr erhalten, als es
Frauen, die nicht in dem Falle sind, gelungen ist. Sie ist seit
einiger Zeit kränklich, aber auf keine Weise, die Besorgnis erregte
oder ihre natürliche Heiterkeit störte. Burgörner gehört ihr und
ist eins ihrer Güter, dahingegen Tegel und die [bookmark: page355] schlesischen mir gehören.
Unsere Ehe wurde bloß durch gegenseitige Neigung, ohne alles Zutun
von Eltern und Verwandten geschlossen; sie hat in den 31 Jahren,
die sie nun währt, nie einen nur weniger zufriedenen Moment gehabt;
unser Glück ist gegenseitig heute wie im Anfange und hat nur die
Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach angenommen. Da wir beide
von Natur heiter sind, so ist unser Verhältnis selbst jugendlicher
geblieben, als es sonst der Fall sein würde. Meine Geschäfte haben
uns manchmal lange voneinander getrennt; aber seitdem ich freier
Muße genieße, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies
fortsetzen zu können wird mich vorzüglich bewegen, wenn es nicht
durchaus sein muß, nicht wieder in Dienst zu treten. Gleich nach
meiner Verheiratung lebte ich auch außer Dienstverhältnissen über
10 Jahre lang und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und
Spanien. Jetzt in der Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem
Fuß und fahre auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer
zusammen spazieren oder sind beide zu Hause. Von unsern acht
Kindern haben wir leider drei, eins in Paris, zwei in Rom verloren,
als ich dort Gesandter war. Jetzt haben wir noch drei Töchter und
zwei Söhne. Die älteste Tochter wird sich schwerlich verheiraten,
sie bleibt gern mit uns, und wir würden sie, da sie so lange mit
uns gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden andern Töchter
sind verheiratet. Die zweite heiratete, ehe sie noch 15 Jahr alt
war und ihr Mann in den Krieg ging. Sie hat den Obristlieutenant
von Hedemann zum Manne und lebt überaus glücklich. Die jüngste ist
an den Geheimen Rat von Bülow verheiratet, der Legationssekretär
bei mir in London war und jetzt hier bei dem auswärtigen
Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr alt sein
wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer Häuslichkeit
zufrieden. Mein jüngster Sohn [bookmark: page356] ist noch im Hause und wird bei mir erzogen.
Mein ältester ist Kavallerieoffizier in Breslau und hat eine schöne
und liebenswürdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder. So
wissen Sie wenigstens im ganzen so viel, daß Sie sich meine Familie
und mein Leben in derselben vorstellen können ...

		An Welcker.

		Berlin, 18. März 1823

		... So habe ich eine entschiedene Abneigung gegen alle
Einmischung und allen Parallelismus unserer (d. h. der deutschen
und nordischen) Märchen, Volkssagen, Legenden mit den griechischen.
Ich finde in den griechischen, und gerade immer mehr, je weniger
man auf einzelne Erklärung hinausgeht, eine solche Zartheit,
Lieblichkeit, ja, ich möchte sagen Göttlichkeit, daß mir schon die
Erinnerung an unsere dabei wie eine Beimischung roher Metalle zu
edlen erscheint. Ich bin nicht günstiger gestimmt gegen die
Einmischung des Indischen und Ägyptischen. Wenn was man auch von
der Schönheit und Erhabenheit des Ramayana, Mahabharat, der
Nibelungen sagen mag, um nur das zu nennen, was ich doch nun, so
gut als ein anderer, in großen Stücken in der Urschrift gelesen
habe, so fehlt ihm immer gerade das eine, in dem der ganze Zauber
des Griechischen liegt, was man mit keinem Worte ganz aussprechen
kann, aber was man tief und unendlich fühlt, was machen würde, daß
in jeder ernsthaftesten und heitersten, glücklichsten und
wehmütigsten Katastrophe des Lebens, ja im Momente des Todes,
einige Verse des Homer und, ich möchte sagen, wenn sie aus dem
Schiffskatalogus wären, mir mehr das Gefühl des Überschwankens der
Menschheit in die Gottheit (was doch die Summe alles menschlichen
Fühlens und alles irdischen [bookmark: page357] Trostes ist) geben würden, als irgendetwas von
einem andern Volke. Auch mag es wohl sein, daß die Griechen viel
von andern genommen haben; aber noch viel gewisser ist es, daß sie
jedes, was sie nahmen, zu etwas anderem machten, und daß es nun
erst Würdigkeit, Größe und Schönheit erhielt.

		An Aug. Wilh. Schlegel.

		Ottmachau, 21. Juni 1823.

		Ich erhielt Ew. Hochwohlgebornen gütige Zeilen vom 19. vorigen
Monats (die aber wohl später abgegangen sein müssen) so kurz vor
meiner Abreise hierher, daß es mir unmöglich war, sie noch von
Berlin aus zu beantworten. Jetzt ist es mir um so lieber, die
Antwort verschoben zu haben, da ich Ihnen sagen kann, daß ich die
ersten 10 Gesänge des Gita gelesen habe. Bemerkungen, die Sie
interessieren könnten, werden Sie von mir, und am wenigsten nach
der Lesung des bloßen Abdrucks schon selbst nicht erwarten. Aber
danken tue ich Ihnen recht herzlich für die große Freude, die mir
das Lesen schon dieses Teils des Gedichts gewährt hat. Es ist mir
in solchen Dingen eine gewisse Kindlichkeit geblieben, und ich kann
nicht ableugnen, daß mich während dieses Lesens ein paarmal das
Gefühl einer wahren Dankbarkeit gegen das Schicksal überrascht hat,
das mir vergönnt hat, diese Dichtung so gut, wie es mir nun jetzt
eben damit geht, in der Ursprache zu vernehmen. Es ist mir, als
würde mir etwas recht Wesentliches gefehlt haben, wenn ich ohne das
hätte die Erde verlassen müssen. Man kann nicht sagen, daß man
gerade dadurch neue Wahrheiten entdeckt; der unbeschreiblich
fesselnde Reiz liegt nicht einmal in der Bestätigung längst
erkannter. Aber man wird von einem so wundervollen Gefühle
altertümlicher, großartiger und tiefsinniger [bookmark: page358] Menschheit ergriffen, daß man
wie in einem Punkt die geistige Entwicklung aller
Menschengeschlechter und ihre Verwandtschaft mit dem Reiche alles
Unsichtbaren zu empfinden glaubt. Die Sprache erscheint ganz anders
in diesen Überbleibseln der ältesten Zeit. Der Gedanke scheint
inniger mit den Worten verschmolzen, und in dem Laute, der Bewegung
dieser, ihren Anklängen an verwandte Begriffe und Bilder fühlt man
immer mehr als den einzelnen Gedanken, ja selbst als ein
Individuum, wirklich das geistige Walten eines ganzen Zeitalters.
Nichts, was ich bisher im Sanskrit gelesen, hat mir einen solchen
Eindruck hinterlassen; ich begreife indes, daß, wer das Stück nur
in der Übersetzung, und sei es auch die beste, liest, das gar nicht
empfinden kann. Die Übersetzung eines solchen Werks gleicht
wirklich der Beschreibung eines Gemäldes. Farben und Licht fehlen.
Ich werde gewiß, wenn ich mit dem Überrest des Gedichts fertig bin,
es oft wieder lesen, wie ich mich nicht habe enthalten können,
schon mit den ersten Gesängen zu tun ...

		Wegen des Arabischen haben Ew. Hochwohlgebornen eigentlich wohl
recht, daß es nicht gut ist, sich zu sehr zu verbreiten. Aber mein
Weg führt mich einmal dahin, mich mit der Sprache überhaupt zu
beschäftigen, und da darf man eigentlich keinen der Hauptstämme
vernachlässigen. Eine natürliche Folge davon aber ist freilich, daß
man in jeder einzelnen Sprache gegen andere zurücksteht. Nur mache
ich doch sorgfältige Unterschiede. Es ist gar nicht meine Absicht,
eigentlich in die arabische Literatur einzugehen; ich suche nur
insofern zu verstehen, als man ohne das doch keinen anschaulichen
Begriff von der Grammatik haben kann. Diese ist aber im Arabischen
sehr merkwürdig, wenn man auch nur die fast gänzliche
Gleichgültigkeit der Vokale, wenigstens bei den Wurzeln, den
bestimmten Unterschied zwischen den Wurzelbuchstaben [bookmark: page359] und einigen
wenigen, ausschließend zu den Beugungen gebrauchten, und das
Einschieben von Beugungslauten zwischen die Wurzelbuchstaben nimmt.
In ihrem Wesentlichen ist die arabische Grammatik überaus leicht;
viele der kleinlichen Mühseligkeiten, mit denen man zu kämpfen hat,
gehören nur den Grammatikern an. Für das Persische muß es aber doch
anziehend sein, beides, Arabisch und Sanskrit, zu kennen. Es ist
gewissermaßen für die orientalischen Sprachen, was das Englische in
den abendländischen. – Nun leben Sie herzlich wohl und vollenden
Sie Ihre Reise glücklich. Erhalten Sie mir Ihr gütiges und
wohlwollendes Andenken, und wenn Sie mich in den nächsten beiden
Monaten mit einem Briefe erfreuen wollen, so lassen Sie ihn doch,
ungeachtet meiner Abwesenheit, nach Berlin gehen. Ich bekomme ihn
auf diese Weise sicherer. Mit der lebhaftesten und
hochachtungsvollsten Ergebenheit der Ihrige H.

		An Karoline.

		Ottmachau, 21. Juli 1823.

		... Ich habe heute etwas sehr Hübsches in der »Bhagavad
Gîtâ«, dem Sanskritgedicht, das ich jetzt lese, gefunden, wobei
ich sehr an Karlsbad gedacht habe. Du weißt, es ist ein großes
Gespräch zwischen einem Helden und einem zum Menschen gewordenen
Gott über die göttliche Natur. Da kommt auch vor, daß es einen
eigenen Geist gibt, der seinen Sitz in den Eingeweiden hat und sich
um nichts anderes bekümmert, als daß der Mensch gute Öffnung hat.
Er heißt apana. Es ist wirklich eine himmlische Entdeckung. Man
weiß nun doch, an wen man sich zu wenden und wem man die Schuld
beizumessen hat, wenn es nicht geht. In Karlsbad muß aber der arme
Gott gar nicht fertig werden können ... [bookmark: page360]

		An Welcker.

		Tegel, 25. September 1823.

		... Schlegel habe ich auf seinen letzten Brief nicht mehr
geantwortet, da ich überzeugt war, daß er schon abgegangen sein
mußte, und er wohl längere Zeit ausbleibt, obgleich er mir nie
bestimmt geschrieben hat, wie lange er sich in London aufhalten
wird. Ich bin überzeugt, daß seine Reise seinen Studien sehr
beförderlich sein wird. Ich weiß nicht, ob seine letzten Aufsätze
in der Indischen Bibliothek Ihnen auch so sehr gefallen haben; uns
außerordentlich. Sie scheinen zwar keines sehr wichtigen, noch
weniger tiefen Inhalts; aber sie sind doch so geistvoll verfaßt und
so hübsch geschrieben, daß sie, dächte ich, jedem Leser sehr viel
Interesse einflößen müssen. Ich kann es mir denken, daß meine
Begeisterung über die Bhagavad Gita, wie Sie es mit Recht nennen,
Ihnen hat befremdend vorkommen müssen. Es gibt zwar einige Stellen,
die auch in der Übersetzung frappieren und erheben und tief
erscheinen müssen. Auch ist die ganze Szene, im Angesicht zweier
feindlichen Heere zu philosophieren und viele Gesänge hindurch die
Waffen ruhen zu lassen, im höchsten Grade wunderbar, aber
großartig. Endlich wird diese Großartigkeit dadurch gesteigert, daß
der Krieger und Held sich scheut, das Blut so verwandter
Geschlechter zu vergießen, und der zum Menschen gewordene Gott
diese Schwachheit bekämpft und ihm zeigt, daß doch alles Lebendige
nur diesen großen Kreisgang durch den Tod zu neuem Leben gehen muß.
Allein alles dies ist sehr weit entfernt, das, was ich Schlegel
schrieb, vor den Augen dessen zu rechtfertigen, der nur die
Übersetzung, wie gut sie selbst sei, liest. Das Eigentliche, was
doch keine Übersetzung nachbilden kann, liegt in dem Ton, dem
Zusammendrängen und Auseinanderlegen der Gedanken in die einzelnen
Worte, der [bookmark: page361] Folge der Gedanken und Bilder, der Art der
Metaphern und in dem Unbegreiflichen, was sich, weil es
unzertrennlich der Sprache anklebt, nicht analysieren und angeben,
aber doch darum nicht wegleugnen läßt. Ich habe noch nicht
Gelegenheit gehabt, historisch je das Alter dieser indischen
Gedichte zu untersuchen, und weiß also nicht, ob sie in ein so sehr
hohes über Homer hinausgehen mögen. Es scheint mir aber darin auch
vieles nur relativ zu sein. Denn selbst das uns Näherstehende und
mithin Jüngere kann ja durch die Abgeschiedenheit, in der es
entstanden ist, dem Urzustand der Menschheit näher liegen als das
in der Tat bei weitem Ältere. Das aber nun ist mir eine
unumstößliche Überzeugung, daß diese indischen Gedichte eine Farbe
des Altertums an sich tragen, gegen die Homer gewissermaßen jung
erscheint. Hierzu tritt nun die Eigentümlichkeit hinzu, daß sich
dies Altertum gerade in philosophischer und theosophischer Tiefe,
aber verbunden mit jugendlich scheinenden und reizenden Bildern
ausspricht. Ich glaube, daß man ohne Vorurteil sagen kann, daß man
eigentlich immer nur in der Ursprache eine Nation selbst in ihrer
Einzigart reden hört; in der Übersetzung kommt nur das Material der
Gedanken zurück, und das Wenige, was die beste auch in der Form
beibehält, wird in der Wirkung wahrer Ähnlichkeit wieder durch die
Veränderung geschwächt, die selbst das Material in der neuen Form
erleidet. Dies gerade, daß man die Nation selber hört, halte ich
für den höchsten, vielleicht einzigen Nutzen und Reiz des Studiums
von Sprachen, unabhängig von den Zwecken dadurch sonst zu
erlangender Einsichten oder Notizen, und je älter eine Nation ist,
desto mehr steht sie gerade in einer solchen Verbindung mit ihrer
Sprache, als nötig ist, das Studium dieser wahrhaft anziehend zu
machen. Alles wahre Erkennen und Wissen muß doch am Ende darauf
hinausgehen, [bookmark: page362] das zu erreichen, was der Mensch, seinem
Vermögen, das Universum zu erfassen und selbst mit umzuschaffen,
nach wirklich ist. Die Kraft und Begeisterung des Seins werden aber
nicht eigentlich verstärkt und entzündet durch etwas, was sich bloß
erkennen und begreifen läßt, sondern nur durch die Anschauung
dessen, was der Mensch schon einmal gewesen ist und das Erahnen
dessen, was er sein kann. Darum ist, wenn man alle Mittelzwecke
vergißt und nur auf das Letzte und Wesentlichste geht, wahre
Erweiterung und Erkenntnis nur wahre Erweiterung des Daseins, und
diese ist auf historischem Wege nur durch Anschauen gewesenen
Daseins möglich. Insofern nun das Studium einer wichtigen
Originalsprache allein dies Anschauen in einiger Vollständigkeit
gewähren kann, nenne ich eine darin gemachte größere Erfahrung, wie
z.B. das Lesen der Bhagavad Gita, ein so wichtiges Lebensmoment,
daß man sich Glück wünschen kann, das noch, ehe man hinweggeht,
erlangt zu haben. Insofern man immer eine stille Sehnsucht in der
Seele nährt, die verschiedenen Arten, in welchen sich der
menschliche Geist und das menschliche Gemüt groß zeigen, selbst
angeschaut und gefühlt zu haben, so ist ein Teil dieser Sehnsucht
gestillt und eine Beruhigung für das Hinaustreten erlangt. Denn
wenn ich mir denke, wie man wohl ohne ekle und mir sehr fremde
Sattheit am Leben, auf eine edle und würdige Art den Kreislauf hier
so vollendet zu haben denken kann, daß man nicht voraussieht, daß
leicht etwas hinzukommen könnte, so ist es nicht durch Vollendung
einer Reihe von Taten noch einer Masse von Richtungen, nicht durch
ein Erschöpfen eines Kreises des Wissens (denn das Tun und das
Wissen sind nie aufhörende Reihen von Einzelheiten, durch die man
doch nie zur Unendlichkeit gelangt); aber wohl dadurch, daß jedes
Vermögen, das man in sich spürt, einmal einen Gegenstand [bookmark: page363] in sich
gefunden hat, in dem es ganz aufgegangen ist, wo nun jede neue
Beschäftigung gleichsam nur eine Wiederholung sein würde. Nur also,
was imstande ist, ein Geistes- oder Gemütsvermögen so zu
beschäftigen und zu bewegen, kann für den Menschen eine absolute
Wichtigkeit haben, eine solche, bei der Leben und Tod in
Betrachtung kommt; alles übrige fällt in den Kreis des Zufälligen
und Außerwesentlichen und wird, wie man den ernsten Gedanken des
Todes faßt, so bis zur Gleichgültigkeit entfärbt, wie Kohlen ihren
Schimmer verlieren, wenn daneben eine Flamme auflodert.

		... Ich wünsche von Herzen, daß Sie recht bald Muße zur
Ausarbeitung Ihrer Äschyleischen Ideen finden mögen. Ich bin sehr
ungeduldig, sie zu sehen. Gewiß ist Äschylus auch schon im Altertum
nicht so gewürdigt und gefaßt worden, wie er eigentlich verdient
hätte. Die Versuche, die Titel und Fragmente der verloren
gegangenen Stücke nach Trilogien zu ordnen, müssen eine sehr
unterhaltende Arbeit gewähren und zugleich auf seine und für die
Dramatik der Alten wichtige Bemerkungen führen. Sehr schmeichelhaft
ist es mir, daß Sie sagen, Gelegenheit gefunden zu haben, auch von
meinen Bemerkungen Gebrauch gemacht zu haben. Ich wünschte aber
nicht, daß Sie ihnen zu viel Gewicht beilegten, und am wenigsten
möchte ich die Vergleichung der Sagen verschiedener Völker
gewissermaßen ganz verwerfen. Meine Meinung war nur, zu warnen, daß
man nicht aus zu wenigen Zügen der Ähnlichkeit gleich auf
Identität, noch weniger aber, auch bei größter Ähnlichkeit, auf
Verwandtschaft schließen möchte. Ganz gleiche Mythen können sehr
füglich, jede selbständig, an verschiedenen Orten emporkommen.
[bookmark: page364]

		An Karoline.

		Weimar, 17. November 1823

		... Heute war den Morgen, den ich zwischen Karolinen und Goethe
teilte, Ruhe, weil der Großherzog auf der Jagd war. Den Nachmittag
besuchte ich wieder Goethe. Dann mußte ich ins Theater, in die
kleine Loge mit dem Großherzog und hernach zum Souper bei der
Großfürstin. Ich bilde mich hier ordentlich. Ich habe die
»Kleinstädter« gesehen und war so vertieft in das Stück, daß es
mich ordentlich verdroß, wenn mich der Großherzog unterbrach. Wie
wir bei der Jagemann waren, wurde ausgemacht, daß übermorgen, mir
zu Ehren, eine Oper, »Figaro«, gegeben werden sollte. Ich lasse
alles geschehen und rede gar nicht von meiner Abneigung gegen die
Musik. Seitdem ich keinen Tee mehr trinke, ist alles aus. Ich stehe
einmal am Rande des Abgrundes, und einen Schritt weiter, so
schwimme ich im Bier. Ach Gott! liebes Kind, Goethe hat auf nichts
Appetit, nicht auf Bouillon, Fleisch, Gemüse – er lebt von Bier und
Semmel, trinkt große Gläser am Morgen aus und deliberiert mit dem
Bedienten, ob er dunkel- oder hellbraunes Köstritzer oder
Oberweimarisches Bier, oder wie die Greuel alle heißen, trinken
soll. Doch geht er meist in eine andere Stube dazu, wenn ich da
bin. Die Scheu geht doch in einer menschlichen Brust nicht ganz
aus.

		Über seine Gesundheit war man heute und gestern bedenklicher als
früher, ich glaube aber mit Unrecht. Mir schien er eher besser.
Unmittelbare Gefahr ist bei diesem Übelbefinden nicht, nur die, daß
dieser Husten Anzeige anfangender Brustwassersucht sei oder Ursache
davon werde. Er sprach heute manchmal sehr schön, er zeigte mir
auch ein Gedicht, das er im Frühjahr gemacht hat und das nun im
neuesten Heft von Altertum und Kunst gedruckt [bookmark: page365] wird. Es ist indischen
Inhalts, ein Gegenstück zur »Bajadere« und heißt »Der Paria«.
Parias sind die unterste Kaste der Indier. Es ist sehr schön, sehr
künstlich und merkwürdig, weil er den Stoff 40 Jahre mit sich
herumgetragen, ihn auf alle Weise zu behandeln versucht hat und
erst jetzt damit fertig geworden ist. Ob es aber so gefallen wird,
wie die Bajadere, zweifle ich doch. Der Stoff wird vielen widrig
sein, ich vermute auch Dir. Mündlich mehr davon.

		Es ist schrecklich, daß die Ursache von Goethes Krankheit
höchstwahrscheinlich eine einzige Erkältung ist, von der ich Dir
auch mündlich erzählen werde. Er kann nicht genug sagen, wie wohl
und tätig er vorher war. Es ist peinlich zu hören, daß er alle
Augenblick Ach Gott! ach Gott! sagt. Doch ist das mehr
Angewohnheit. Denn er klagt nicht über Schmerzen.

		Kunstsachen gibt es hier wohl vielerlei, aber nichts sehr
Schönes, gar keine oder so gut als keine Antiken, sehr wenig gute
alte Bilder, nur mittelmäßige und wenig Gipse. Ich tauschte unsere
Sachen nicht gegen diese. Da man so lange Zeit zum Sammeln gehabt,
Künstler und Kenner um sich, soviel Verbindung mit Italien und
nicht wenig Geld, so ist es mir in hohem Grade wunderbar.

		Als der Großherzog hörte, daß ich nach Rudolstadt wollte,
wunderte er sich sehr, aber bald darauf sagte er: Ich begreife
schon, Humboldt macht die Reise, um alle seine Jugendwege wieder zu
gehen.

		Weimar, 19. November 1823.

		... Heute früh habe ich eine himmlische Stunde bei Goethe
zugebracht, die ein reicher Lohn für die ganze Reise ist. Ich muß
Dich aber sehr bitten, niemandem ein Wort davon zu sagen, weil
[bookmark: page366] er
äußerst geheim damit tut. Ich habe Dir erzählt, denke ich gewiß,
daß er mich neulich hatte den »Paria« lesen lassen. Gestern gab er
mir ein Buch des »Divans«, zu dem er mehreres neu hinzugedichtet
hatte. Es war sehr Hübsches darunter, doch nichts, was einen bei
Goethes früheren Sachen verwundern konnte. Heute gab er mir ein
eigen gebundenes Gedicht, eine Elegie. Ich sah schon, daß sie sehr
zierlich und sorgfältig äußerlich in Band und Papier behandelt war.
Sie war ganz von seiner Hand geschrieben; er sagte mir, es sei die
einzige Abschrift, die davon existiere; er habe sie noch niemandem,
ohne Ausnahme, gezeigt und werde sie noch lange nicht, vielleicht
nie drucken lassen. Er habe sich aber auf meine Ankunft gefreut,
weil er vorher wisse, ich werde mit ihm fühlen. Er sagte das alles
in einem bewegteren und sich mehr erschließenden Ton, als ihm sonst
eigen war. So fing ich an zu lesen, und ich kann mit Wahrheit
sagen, daß ich nicht bloß von dieser Dichtung entzückt, sondern so
erstaunt war, daß ich es kaum beschreiben kann. Es erreicht nicht
bloß dies Gedicht das Schönste, was er je gemacht hat, sondern
übertrifft es vielleicht, weil es die Frische der Phantasie, wie er
sie nur je hatte, mit der künstlerischen Vollendung verbindet, die
doch nur langer Erfahrung eigen ist. Nach zweimaligem Lesen fragte
ich ihn, wann er es gemacht habe. Und als er mir sagte: »Vor nicht
gar langer Zeit«, war es mir klar, daß es die Frucht seines
Marienbader Umganges war. Die Elegie behandelt nichts als die
alltäglichen und tausendmal besungenen Gefühle der Nähe der
Geliebten und des Schmerzes des Scheidens, aber in einer so auf
Goethe passenden Eigentümlichkeit, in einer so hohen, so zarten, so
wahrhaft ätherischen und wieder so leidenschaftlich rührenden
Weise, daß man schwer dafür Worte findet. Die selige Nähe der
Geliebten ist in ihrer ganzen faltenlosen Einfachheit des Glücks
[bookmark: page367]
geschildert, mit dem Frieden Gottes, mit dem Gefühl frommer Seelen
verglichen. Von dem, was eigentlich fromm sein heißt, ist in
wenigen Zeilen eine namenlos schöne Beschreibung. Dann ist die
Betrachtung der Natur, die Anschauung des Weltalls, also das, was
Goethes innerste Beschäftigung ausmacht, der Geliebten gleichsam
entgegengesetzt, indem der Dichter sich fragt, warum ihm das alles
denn nicht mehr genüge. Und dieser Kontrast hebt das Gefühl der
Liebe auf eine wundervolle Weise. Die Geliebte ist nur in einer
einzigen Stanze (das Gedicht besteht aus sechszeiligen Stanzen)
mehr angedeutet als geschildert. Wie er nämlich davon spricht, daß
ihn Fels und Feld und Wiese nicht mehr ansprechen, sagt er: »auch
nicht der Wolken zart Gebilde«, und wie er dies Gebilde
beschrieben, heißt es, womit sie am ähnlichsten zu vergleichen ist,
sie »die lieblichste der lieblichen Gestalten«. An dieser Stelle
geht er gleich auf sie wieder über, doch gleich wieder vom
Sinnlichen ab, indem er sagt: »Allein warum suche ich sie da und
nicht im inneren Gemüt, wo ihr Bild so tausendfältig herrscht, daß
es als eins sich zu vielen hinüberneigt«? Zuletzt, da nun die
Scheidung gewiß ist, wo gesagt ist, daß sie ihm nachgeeilt ist,
noch nach dem letzten Kuß ihm einen letztsten gegeben, bricht er in
die volle Rührung aus: »So fließt denn meine Tränen unaufhaltsam«
usf.

		Nach der Lesung spann sich nun ein Gespräch darüber an; die
Person wurde nie genannt; aber es war eigentlich immer von ihr die
Rede, und es sei nun, daß sie noch sehr, wie ich glaube, in seiner
Seele herrsche oder nicht, so ist gewiß, daß ohne sie diese
wirklich himmlischen Verse nie entstanden wären, und damit hat sie
denn ein bleibendes Verdienst. Denn es gibt doch eigentlich nichts
Höheres als ein Gefühl, selbst welches es sei, wahrhaft gelungen in
Poesie vorgetragen.

		[bookmark: page368] Ich
konnte mich nicht enthalten, ihm zu sagen, daß ich wirklich
erstaunt wäre, in ihm noch diese Jugendlichkeit des Talents und des
Gefühls, da solchem Gedicht ein wirkliches zugrunde liegen müsse,
zu finden, und daß diese Geistes- und Phantasiestärke wahrhaft
Gewähr leiste, daß, wenn nicht ein Zufall ihn dahinraffe, er noch
für lange Jahre Lebenskraft besitze, und wirklich hätte ich nie
gedacht, daß er dessen noch fähig sei. Er sagte darauf selbst, daß
man wohl damit dem Leser den Geburtstag des Dichters zu raten
aufgeben könne. In keiner Silbe des Gedichtes ist des Alters
erwähnt, aber es schimmert leise durch; teils darin, daß alles
darin so ins völlig Hohe und Reine gezogen ist, teils in der
umfassenden Fülle der Naturbetrachtung, auf die hingedeutet ist und
die Reife der Jahre fordert.

		Goethe wurde über das Gedicht, von dem er selbst sehr naiv
sagte: »Ich habe nicht aufhören können, es so lange zu lesen, bis
ich es nun auswendig weiß; ich habe mir auch darin nachgesehn,
warum soll man sich solche Genüsse versagen?« Er wurde, wollte ich
sagen, über das Gedicht und meine Freude daran so gehoben, daß er,
sein Übel vergessend, mit ganz ungewöhnlicher Heiterkeit sprach und
sicher lange fortgesprochen hätte, wenn nicht der Großherzog
plötzlich hereingetreten wäre. Dieser suchte mich auf, um mir bei
dem schönen Sonnenschein, den wir heute hatten, das Palmenhaus in
Belvedere zu zeigen, das ich neulich bei dunkelm Wetter gesehen
hatte.

		Es ist mir sehr klar geworden, daß Goethe noch sehr mit den
Marienbader Bildern beschäftigt ist; allein mehr, wie ich ihn
kenne, mit der Stimmung, die dadurch in ihm aufgegangen ist und mit
der Poesie, mit der er sie umsponnen hat, als mit dem Gegenstand
selbst. Was man also vom Heiraten und selbst von Verliebtheit sagt,
ist teils ganz falsch, teils auf die rechte Weise [bookmark: page369] zu verstehen. Nur
glaube ich doch, daß die Einförmigkeit, vielleicht sogar die
geringe Erfreulichkeit des Familienkreises ihm, nach der
lebendigeren Regung in Böhmen, nicht wohltut, und daß ihm dies
Gefühl mehr lastet, weil seine Krankheit ihm den gewohnten Trost
beständiger Beschäftigung raubt, wozu denn zufällig auch der Mißmut
kommt, mir nicht das alles selbst lesen und wahrhaft darüber
sprechen zu können.

		Schulpforta, 25. November 1823.

		... Ich kann nicht leugnen, daß ich mit wahrer Wehmut von Goethe
geschieden bin. Ich habe seine noch immer sehr schöne Stirn, die so
das Bild seines freien, weiten, unbegrenzten Geistes entfaltet,
mehrere Male, da er eben saß und ich ihn nicht aufstehen lassen
wollte, geküßt, und ich zweifle, daß ich ihn je wiedersehe. Es geht
unendlich viel mit ihm dahin, meinem Glauben nach mehr, als je
wieder in deutscher Sprache aufstehen wird.

		Burgörner, l. Dezember 1823.

		... Ich habe nichts von trockenen und mühevollen Studien hierher
mitgenommen. Die wenigen Stunden, die mir von der
Geschäftsschreiberei und dem Spazierengehen, Leutesprechen usf.
bleiben, lese ich fast bloß die Ethik des Aristoteles und den
»Bhagavad Gîtâ«, den Schlegel herausgegeben hat. Beide behandeln
eigentlich dasselbe Thema, den Zweck aller Dinge, den Wert des
Lebens, das höchste Gut, den Tod als den Anfang eines neuen
Daseins. Im Aristoteles ist die Erhabenheit eines großen und beinah
ungeheuren Geistes und der gebildetsten Nation des Erdbodens, in
[bookmark: page370] dem
indischen Gedicht die vielleicht noch rührendere des höchsten
Altertums und eines zu tiefsinniger Betrachtung gleichsam
geschaffenen Volkes. Ich lese von beiden eigentlich immer nur
wenig; aber jeder Laut ergreift mich mit einer zum eigenen
Nachdenken anregenden Stärke. Es fällt mir dabei oft ein, daß es
doch eigentlich sonderbar ist, daß Goethe so fast ausschließend in
den Produkten der Zeit lebt und an dem hängt, was er seine Arbeit
in seinen Heften nennt, was doch wieder nur eine für die neueste
Zeit ist. Wenn ich mich meinem Hinscheiden so nahe glauben müßte
wie er, seinem Alter und seiner Gesundheit nach, wäre mir das
unmöglich. Ich ginge vielmehr dann nur in die Vorzeit zurück und
suchte dasjenige um mich zu sammeln, worin sich die menschliche
Natur am reinsten und einfachsten ausgesprochen hat.

		An Charlotte Diede.

		Berlin, 12. Januar 1824.

		... Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich,
ob ich sie gelesen habe. Ich habe die Bibel von einem Ende zum
andern mehrmals durchgelesen, das letztemal noch in London, und ich
kannte daher sehr gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das
Sie anführen.[bookmark: text34]F34 Es ist
allerdings eines der schönsten im Neuen Testament, wenn es recht
verstanden wird, allein auch eines von denen, in welche zu leicht
ein jeder etwas von seinem eigenen Gefühl und seiner Einzelart
hineinträgt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so
können sie doch der ursprünglichen Bedeutung fremd sein. Im
griechischen [bookmark: page371] Urtext ist das weniger möglich. Wir haben im
Deutschen nur das eine Wort Liebe, welches zwar sehr rein, edel und
schön ist, aber doch für sehr verschiedenartige Empfindungen
gebraucht wird. Im Griechischen gibt es ein eigenes für die ruhige,
sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das Höhere und Bessere
gerichtete Liebe, das niemals für die Liebe zwischen den
Geschlechtern, wie rein sie sein möchte, gebraucht wird, und dies
Wort, welches mehr den christlichen griechischen Schriftstellern
als den früheren eigen ist, steht gerade in diesem Kapitel. Ich
möchte damit aber keineswegs die lutherische Übersetzung tadeln;
vielmehr leugne ich nicht, ist mir unser deutsches Wort lieber als
jedes andere, gerade weil es so vielumfassend ist und die
Empfindungen in der Seele gerade bei ihrer Wurzel aufnimmt. Was
sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorzüglich würdig und groß macht
und auch den Begriff deutlich zeigt, der mit dem Worte Liebe nach
dem Sinne des Apostels verbunden werden soll, sind, wie es mir
scheint, zwei Dinge. Erstens, daß nicht bloß auf die Ewigkeit
hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren
andern, auch großen und schätzenswürdigen, aber dennoch
vergänglichen Dingen entgegengesetzt wird, und daß die Liebe nicht
als ein einzelnes Gefühl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich
über den ganzen Menschen verbreitender Seelenzustand geschildert
wird. Die Liebe, heißt es, hört nimmer auf. Dies beweist zur
Genüge, daß sie auf Dinge gerichtet sein muß, die selbst ewig und
unvergänglich sind, und daß sie dem Herzen auf eine solche Weise
eigen sein muß, daß sie in keinem Zustande des Daseins demselben
entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer bestimmten
Liebe, nicht einmal der des höchsten Wesens, die Rede, sondern von
der inneren Seelenstimmung, die sich über alles ergießt, was der
Liebe würdig ist und worauf sich Liebe anwenden [bookmark: page372] läßt. Es ist auf den
ersten Anblick nicht gleich zu begreifen, warum da alles hienieden
Stückwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und
vollkommen ist, gerechnet wird. Denn das übrige, welches der
Apostel anführt, ist doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil
es in endlichen Wesen nicht vollkommen sein kann, und die Liebe,
wie rein und erhaben sie sein möge, ist doch auch nur in endlichen
Geschöpfen nach der Art, wie sie in diesem Kapitel genommen ist. Es
ist aber wohl deshalb, weil alles übrige, wovon als von Stückwerk
die Rede ist, eine Kraft des Wissens und des Tuns voraussetzt, die
sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht befinden kann. Die
Liebe hingegen geht selbst von einem bedürfenden Zustande aus, sie
gehört rein der Gesinnung und dem Gefühle an und ist überall
aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die
Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte sie
im Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine Verwandtschaft
mit dem Unendlichen im Innersten seines Wesens zugrunde läge; denn
wenn ihr Odem ihn einmal beseelt, so kann er sich in ihm mehr als
irgend sonst dem Höheren verwandt fühlen. Da aber, wie ich im
Anfange sagte, wohl jeder, ohne auch irgend in Mißverständnisse zu
verfallen, gerade diese Stelle der Bibel nach seiner individuellen
Empfindung nimmt, so gestehe ich, daß ich den Ausdruck Liebe hier
von aller und jeder einzelnen Empfindung für ein Wesen durchaus
geschieden und getrennt halte und darin nur eine Schilderung des an
sich weit höheren Seelenzustandes finde, der, frei von aller
Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit Wohlwollen
auf allem verweilt, das günstige wie das widrige Schicksal mit
Ergebung und Gelassenheit trägt, und aus dessen Ruhe selbst die
belebende Wärme in alles, was ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es,
daß die Liebe nicht eifert, sich nicht ungebärdig anstellt usf.
[bookmark: page373] Darum
werden ihr Glaube und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über
beide erhoben; darum besonders wird sie über die Werke gesetzt.
Dies letzte kann augenblicklich sonderbar scheinen. Allein es ist
sehr richtig, da, wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke
von selbst aus ihr entspringen. Diesem Seelenzustande ist das
Fordernde, das Unruhige, Sorgende, auf Ausübung von Recht mehr als
auf strenge Übung der Pflicht Bedachte, das sich selbst Lobende und
mit sich Zufriedene entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische
Stelle, obgleich ich fern bin zu behaupten, daß nicht auch eine
andere Ansicht statthaft wäre ...

		An Welcker.

		Tegel, 22. Mai 1824.

		... Bei allen Arbeiten über die Sprache habe ich in meiner
Ansicht damit zu kämpfen, daß nur sehr wenige Menschen auch nur im
allerallgemeinsten das Gefühl von der Sprache haben, bei dem diese
Ansicht allein Überzeugung gewähren kann. Die ganz gewöhnlichen
Ideen, daß die Sprache ein Werkzeug, ein Mittel ist, die Worte
gleichgültige Zeichen, die Grammatik eine Einrichtung, die, welche
Vorzüge oder Mängel sie habe, sich doch am Ende immer mit gleichem
Fortgang gebrauchen lasse, die Verschiedenheit der Sprachen ein
Hindernis, dessen Hinwegräumung man wünschen müsse, wäre es auch
nur dadurch, daß alle Lateinisch oder Französisch schrieben, das
Studium der Sprachen bloß in Beziehung auf das in ihnen
Geschriebene Wichtigkeit habe usf., sind durchweg und nicht bloß
bei denen, die sich eigentlich mit Wissenschaften beschäftigen,
sondern auch bei den Philologen die herrschenden. Dieser von
gänzlicher Stumpfheit gegen das echte Sprachgefühl ausgehenden
Ansicht ist alles spitzfindig oder schwärmerisch, [bookmark: page374] was über die wahre
Natur der Sprache auch noch so überdacht, noch so vorsichtig mit
Tatsachen in Zusammenhang gebracht, noch so nüchtern gesagt wird.
Bei dieser Abhandlung darf ich mir auch von einer andern Klasse von
Lesern nur wenig versprechen, nämlich von denen, welche das
Altertum, das höchste meine ich, ganz anders als ich ansehen, einen
Unterschied unter den Nationen machen, der sich kaum noch dem Grade
nach messen läßt, eine ursprüngliche Vollkommenheit auch in der
Sprache, gewissermaßen eine Offenbarung annehmen, von der man nur
nachher herabgesunken ist usf. Diese Ansicht hat Friedrich Schlegel
zuerst auf die Sprachen angewendet. So unvollkommen aber auch seine
Kenntnis selbst des Indischen war, und so sehr ihm alle nur
einigermaßen allgemeine Sprachkunde mangelte, so hat dies System
doch viel Beifall gefunden. Noch im letzten Stück der Indischen
Bibliothek ist eine Stelle enthalten, aus der man sieht, daß auch
sein Bruder diese Meinung noch teilt. Denen, die hieran hängen, muß
ich nun vorkommen wie einer, der Wunder aus natürlichen Ursachen
erklärt. Ich sage Ihnen dies, liebster Freund, um Ihnen zu zeigen,
wie wichtig es mir bei dieser Lage der Dinge ist, Ihr Urteil zu
hören, und wie viel mir daran liegt, daß Sie es mir recht offen und
unverhohlen aussprechen. Ich sehe das wenige, was ich drucken
lasse, vorzüglich gern als Vorwürfe an, über die sich allgemeiner
reden läßt, und mithin ist mir auch Tadel, wo er die Kenntnis des
Gegenstandes erweitert, immer willkommen. Ich habe auch die
Absicht, die Hauptseiten des allgemeinen Sprachstudiums nicht nur
mir klar zu machen, sondern auch mit anderen zur Sprache zu
bringen, weil ich fühle, daß eine das Ganze umfassende, jedoch fürs
erste nur einleitende Bearbeitung desselben, ein eigentliches
Lehrbuch für dasselbe, das das System der Sprache von allen Seiten
aufstellt, ein großes [bookmark: page375] Bedürfnis ist. Denn dabei, daß man bloß eine
allgemeine Grammatik aus philosophischen Begriffen, einen
Mithridates, eine Art Topographie und Statistik der Sprachen und
endlich einzelne Grammatiken und Lexiken hat, kann es unmöglich
bleiben. Ich schmeichle mir selbst auf keine Weise, ein solches
Lehrgebäude aufzuführen. Allein es wird früh oder spät doch
zustande kommen, wenn eine richtigere Sprachansicht herrschend
wird. Ehe man jedoch nur daran denken kann, es zusammenzutragen,
muß man die Hauptfragen einzeln erörtern, und dies ist vorzüglich
der Zweck, den ich bei diesen einzelnen Abhandlungen habe, die
außerdem aus der Notwendigkeit entstehen, in der Akademie obligate
Vorlesungen zu halten, eine Einrichtung, die ich nicht für sehr gut
halte, die aber einmal besteht. – Daß Sie, liebster Freund, im
ganzen dieselbe Ansicht mit mir von der Sprache haben, haben mir
Ihre früheren Äußerungen oft bewiesen und spricht auch Ihr letzter
Brief dadurch aus, daß Sie mit großem Recht der Sprache in der
philologischen Enzyklopädie eine ganz eigene Stelle und Behandlung
einräumen. Neuerlich habe ich einen anderen Punkt desselben
Gebietes, nämlich das Alphabet, abgehandelt. Sie erinnern sich
vielleicht, mir einmal geschrieben zu haben, daß Sie Zoegas
Vorstellungsart, das Alphabet nur aus den Hieroglyphen entstehen zu
lassen, nicht teilten. Dies hatte auch mir immer so geschienen. Im
vorigen Winter fing ich eine Arbeit über die verschiedenen
Schriftarten an und hatte schon die hieroglyphischen nach der Art
abgehandelt, wie man es bloß nach den alten Schriftstellern kann.
Glücklicherweise fiel mir Champollions lettre à Mme Dacier in die
Hände, und ich sah voraus, daß von meiner Arbeit nichts zu brauchen
sein würde und die Sache ganz anders stehe. Ich prüfte also diese
neuen Ideen mit großer Genauigkeit und Schärfe und überzeugte mich
noch mehr nach Erscheinung des ganzen [bookmark: page376] Systems, daß die
Champollionsche Entdeckung in der Tat haltbar und wirklich sehr
wichtig ist. Ich verglich die Papyrusrollen, die Graf Minutoli
mitgebracht hat, und die Champollion also nicht kennt, mit seinen
Behauptungen, fand dieselben bestätigt und vieles in den Rollen
vollkommen lesbar. So kehrte ich nun zu den Ideen über das Alphabet
im allgemeinen zurück. Die Zoegasche Idee wird jetzt mit Triumph
erneuert werden, da man nun wirklich aus Hieroglyphen unleugbar
entstandene Alphabete und ein Alphabet in Hieroglyphen hat. Meine
Meinung hat sich darum aber nicht umgeändert. Ich habe die
Überzeugung, daß die Buchstabenschrift, d.h. ihre Erfindung, Art
und eifrige oder kalte Aneignung, immer von der Stärke und
Richtigkeit des Sprachsinns der Nationen abhängt, und daß, wo das
Alphabet nicht auf diese Weise entsteht, es auch die Spur seiner
Entstehung an sich trägt. Das hieroglyphische z.B. ist von der Art,
daß es den wahren, immer wissenschaftlichen Nutzen des Alphabets
wenig befördern kann. Es trägt immer das Gepräge einer
Bilderschrift. Sind alle übrigen, z.B. die indischen, daraus
entstanden, was mir sehr zweifelhaft scheint, so hat sich echter
Sprachsinn der Idee bemächtigt und sie zu ganz etwas anderem
gemacht; aber in diesem echten Sprachsinn lag schon die Idee des
Alphabets präformiert da, und der Zufall bot mit den äußeren
Zeichen nur die Gelegenheit, daß es äußerlich ans Licht trat. Ich
habe vor wenigen Tagen in der Akademie eine Abhandlung über diesen
Zusammenhang der Buchstabenschrift mit dem Sprachbau gelesen, die
aber nur die allgemeine Idee und einiges über die Schriftlosigkeit
der amerikanischen Sprachen enthält. In einer zweiten werde ich die
ägyptische Schrift besonders abhandeln. In der jetzigen habe ich
mich vorzüglich darauf eingelassen, wie in den Sprachen alles daran
hängt, daß der Gedanke immer einzig und ganz an den Ton geknüpft
werde, und bin also [bookmark: page377] in diesen und seinen Einfluß auf die Sprache
genau eingegangen. Allein genug von meinen Beschäftigungen, in die
ich nur darum so weit eingetreten bin, weil ich weiß, daß Sie
gütigen Teil daran nehmen.

		Wir sind seit einigen Wochen hier, wo mein Hausbau dies Jahr
vollendet wird. Ich wünschte, Sie könnten ihn sehen. Was ich von
Gipsen, Marmorsachen usf. besitze und was sich, seit Sie es kennen,
nicht unbedeutend vermehrt hat, ist nun hier zusammen aufgestellt
und gewährt eine freundliche und belehrende Umgebung. Die
Basreliefe sind in die Wand eingelassen. In Gips besitze ich vier
der schönsten Stücke aus der Villa Ludovisi: den Junokopf, den
sitzenden Mars, Arria und Paetus und Papirius mit der Mutter,
Abdrücke, wie man sie selten so schön und rein sieht. – Meine Frau
und Karoline grüßen Sie herzlich. Beide sind leidlich wohl. Mit
innigster Hochachtung und Freundschaft der Ihrige

		Humboldt.

		An Karoline.

		Tegel, 2. September 1824.

		Es fängt jetzt etwas ruhiger an im Hause zu werden, liebe Li,
der Saal ist eingerichtet und wird nun schon rein gemacht. Ebenso
die große Stube unten, wo ich wohnen werde. In diese habe ich auch
Deine Büste gestellt. Sie ist freilich ganz anders, als sie sein
sollte und hat nichts von dem Zarten und Lieblichen, kaum einen
leisen Schein des Tiefen Deines Gesichts, was im Schickschen Bilde,
dem es auch an Grazie mangelt, doch sehr schön ausgedrückt ist.
Aber eine Ähnlichkeit liegt immer darin, und ich habe sie in Rom
immer in meiner Stube gehabt. Es gewährt doch der Phantasie einen
Anhalt. Rauch hat nicht geruht, bis Thorwaldsens [bookmark: page378] Name ihr hinten
eingegraben worden ist. Tieck gibt ihm schuld, daß das nur aus
Furcht sei, daß man glauben könnte, er habe den übergroßen
Haarschmuck gemacht. Sonst stehen, aber an ganz verschiedenen
Wänden, in meiner Stube die vier Torse. In meiner Schlafkammer habe
ich auch auf ein altes Postament den Römerkopf gesetzt. Es ist
nicht übel, eine strenge Miene vor sich zu haben, die einen zum
Aufstehen nötigt. Auch die Kinder aber geben zu, daß der arme
verschmähte Römer sich in seiner niedrigeren Stellung viel besser
ausnimmt. Im Grunde seid Ihr ungerecht gegen den Kopf. Er ist recht
gut gearbeitet, kann leicht ein Pompejus sein und ist wenigstens
der echte Charakter eines Römers, der sonst im Hause nirgends mehr
ist. Rauch meinte, ich solle ihn zwischen die weiblichen Torse
stellen. Da hätte er aber wie ein Sittenrichter ausgesehen. Der
große weibliche Torso steht in aller seiner Glorie. Es ist doch
eine wunderschöne Gestalt. Arria nimmt sich mit den Armen auch viel
besser aus, wirklich unvergleichlich schön. Ich denke doch, es soll
Dir, geliebte Seele, Freude machen, den Saal neben Deinem Kabinett
zu haben ...

		An Welcker.

		Tegel, 16. Mai 1825.

		... Ihr freundschaftlicher Anteil an meinen Arbeiten hat mich
herzlich gefreut. Ich habe mich mehrere Monate im vergangenen
Winter mit etwas beschäftigt, das der Zusammenstellung aller Ideen
über Sprache, die Sie mir vorschlagen, nahe kommt, und bin ziemlich
weit darin vorgerückt. Nachher aber haben mich andere
Zwischenbeschäftigungen abgezogen, und ich werde erst in einigen
Wochen dazu zurückkehren können. Das Sprachstudium ist, wie ich es
nehme, so unermeßlich, daß, wenn man nicht, wie ich [bookmark: page379] nicht möchte, a priori
absprechen will, man sich in unendlich Verschiedenes einlassen muß.
Ich scheue es nicht. Ich sehe wohl, daß, indem ich mich auf diese
Weise zerstreue, ich nicht zu einem das Ganze umfassenden Werk
kommen werde. Aber einesteils ist meine Überzeugung fest, daß, ohne
so viel einzelnes vorher durchzugehen, das Ganze auch besser
ununternommen bleibt. Anderseits ist der Hauptzweck meines Lebens
eigentlich nie weder das Schreiben noch das Tun gewesen, sondern
der, durch Schreiben und Tun soviel als möglich, und durch so nahe
kommende Anschauung als möglich von den verschiedenen Arten des
menschlichen Seins und der menschlichen Bemühungen in mich
aufzunehmen. Darum ist mir das Indische so lieb gewesen, weil es,
groß und schön an sich, durchaus eigentümlich ist.

		Eine Zeit habe ich wieder den ägyptischen Schriften gewidmet. In
meiner Ansicht kann ich dieser Sache nicht fremd bleiben. Sie hat
vielerlei wichtige Beziehungen. Die Champollionsche und Youngsche
Art kenne ich nun hinlänglich und muß nun mit ihnen fortgehen. Aber
die Spohnsche und die seines Herausgebers Seyffarth, der neulich
hier bei mir war, sind neu, und ehe nicht der zweite Teil des
Spohnschen Werkes erschienen ist, setze ich meine Abhandlung über
die Schrift nicht fort und lasse auch den Anfang nicht drucken. Sie
können aber einen Auszug aus der Handschrift im Journal Asiatique
gesehen haben.

		Mit dem Verfasser dieses Auszugs, Schultz aus Darmstadt, der mir
ein recht geistvoller Mensch scheint, bin ich im Briefwechsel über
das Chinesische, vorzüglich über den alten Stil, den man gewöhnlich
chinesische Sprache nennt, der mir aber nur Manier einer
philosophischen Sekte scheint, die Sprache zu behandeln. Doch ist
dieser Versuch mit der Sprache höchst merkwürdig, auch darum, weil
da offenbar die Schrift stark die Sprache gemodelt [bookmark: page380] hat. Ich habe
mehreres Chinesische in Übersetzungen und einiges ganz genau
grammatikalisch im Original mit den französischen sehr guten
Hilfsmitteln gelesen.

		Seit mehreren Wochen aber sitze ich fast ohne Ausnahme in der
Bhagavad-Gita und der indischen Philosophie, über die man nur ein
paar sehr erläuternde Abhandlungen Colebrookes hat. Dies Werk zieht
mich mehr an, je tiefer ich es studiere; es in seinen
philosophischen Beziehungen, der ganz eigentümlichen und
vortrefflichen philosophischen Terminologie zu durchschauen ist
keine leichte Sache. Am wenigsten hat es Langlois verstanden, der
Schlegeln im Journal Asiatique zu schulmeistern unternommen hat. Es
ist ein wahres Glück, daß man mit einer Übersetzung von seiner Hand
verschont geblieben ist. Ich möchte nicht bestreiten, daß Langlois
ganz gut Sanskrit weiß und traue ihm darüber viel mehr Übung als
mir selbst zu. Aber in das Philosophische ist er auch nicht von
fern eingedrungen, und an meinem Urteil nach ganz mißverstandenen
Stellen sind seine Aufsätze reich. Die Schlegelsche Übersetzung
ist, meiner Überzeugung nach, ob sie gleich auch bedeutend viele
Stellen hat, wo ich von ihm abweichen möchte, meisterhaft, und
hätte sie niemand jetzt so liefern können. Aber ich habe mich durch
genaue Prüfung der Wörter und Gedanken doch überzeugt und glaube es
beweisen zu können, daß es auch nach dieser in jeder Rücksicht
trefflichen Übersetzung unmöglich ist, die Philosophie des
Gedichtes wahrhaft zu fassen und einzusehen. Diese ist in der
Sprache eingewachsen, und jede Übersetzung bedürfte eines
Kommentars, dessen der Text für den, der recht genau alle
Parallelstellen vergleicht, entraten kann. Wie viel man in Absicht
der Theorie der Wortbildung, vorzüglich der Bildung der
unsinnlichen Ausdrücke für die Sprache überhaupt aus dem Indischen
lernen kann, darauf bin ich erst jetzt gekommen. [bookmark: page381] Mit der Gita muß man aber
auch die philosophischen Stellen aus Manus Gesetzbuch vergleichen.
Grüßen Sie doch Schlegel herzlich von mir und entschuldigen Sie
mein unglaublich langes Stillschweigen bei ihm. Er ist aber nicht
sicher, nicht recht bald einen sehr langen Brief von mir zu
bekommen.

		Niebuhr das Freundschaftlichste und Herzlichste von mir. Ich
habe ihn zwar viel, aber lange nicht soviel gesehen, als ich
gewünscht hätte.

		An Charlotte Diede.

		Tegel, 28. Juni 1825.

		... Die Frage, die Sie aufwerfen, ist allerdings eine wichtige
moralische Frage, nämlich, wieweit man in der Sicherheit, Gott
wohlgefällig zu bleiben, in dem Hingeben an eine geliebte Person
gehen könne. Sie haben schon selbst sehr richtig einige Grenzen
darin bestimmt; ich glaube aber wohl, daß sich darüber noch einige
allgemeinere Ansichten fassen lassen. Zuerst gehe ich davon aus,
daß Gott nichts mißfällig ist, was mit reinen, edlen, keiner
sittlichen Erkenntnis widersprechenden Gefühlen übereinstimmt. Dies
ist gewiß auch Ihre Meinung. Gott hat darum die sittliche
Erkenntnis und besonders das sittliche Gefühl, das, noch feinere
Unterschiede machend, wohl noch verwirft, was die Erkenntnis
wenigstens nicht mißbilligt, in uns gelegt, daß sie uns zur
Richtschnur dienen sollen. Wollten wir nun noch weiter gehen und
glauben, es könne unerlaubte Dinge geben, gegen die die
Sittlichkeit nichts sagte, so schiene mir das eine Übertreibung
oder ein Beweis von Mangel an Feinheit des sittlichen Gefühls. Was
ein wirklich feines sittliches Gefühl billigt, das halte ich auch
für Gott nicht mißfällig. Der Mensch kann nur menschlich urteilen.
[bookmark: page382] Ferner
kann ich mir nicht vorstellen, daß man fürchten müßte, in seiner
Liebe ein Geschöpf gleichsam Gott gleichzustellen. Gott will gerade
in seinen Geschöpfen, durch die Art, wie man für sie fühlt und
gegen sie handelt, von uns geliebt sein. Eine abgöttische
Liebe ist mehr ein Wort, als daß ihm wirklich ein Begriff
entspräche. Kein vernünftiger Mensch kann das höchste Wesen auf
irgendeine Weise mit einem schwachen und vergänglichen Menschen
vergleichen. Das könnte nur ungeregelte Leidenschaft – und dann
würde sich auch gewiß finden, daß diese Leidenschaft auch gegen das
Geschöpf nicht so rein und fleckenlos wäre, daß sie vor einem
feinen und geläuterten sittlichen Gefühl vollkommen tadelfrei
bestehen könnte. Alles kommt also immer auf diesen Punkt zurück.
Indes müssen Sie mich wohl verstehen, liebe Charlotte, daß ich
unter einem sittlichen Gefühl immer ein durch wahre Frömmigkeit
geläutertes verstehe. Denn von Religion entfernte Sittlichkeit
könnte für sich wohl auf Abwege kommen. Ferner meine ich auch kein
dunkles Gefühl. Das Gefühl muß sich auf Erkenntnis und besonnene
Einsicht gründen, nur gewissermaßen, um noch feiner zu entscheiden,
darüber hinausgehen, so wie bei einem Gesange die gefühlte Musik
immer noch etwas zu dem trockenen Begriff der Worte hinzusetzt.
Eine Neigung nun, die von einem solchen Gefühl gebilligt wird,
braucht sich nicht ängstlich Schranken in Absicht des Grades
vorschreiben zu wollen. Welchen Grad sie erreichen möchte, bleibt
sie eine reine und fromme Neigung, die nicht Geschöpf und Schöpfer
verwechseln wird und vom letzteren nicht abführen kann. Daß Gott
auch den Gegenstand einer solchen Neigung jeden Tag hinnehmen kann,
ist gewiß. Wenn aber die Neigung so ist, wie ich sie geschildert
habe, so wird ein solches Ereignis den, der sie hat, in tiefen
Schmerz senken, aber nicht seiner Selbständigkeit berauben. Denn
die Neigung könnte [bookmark: page383] nicht von einem fromm-sittlichen Gefühle
gebilligt sein, wenn nicht schon in ihr läge, daß man sich bei
solchem Fall mit Demut in die Fügungen der Vorsehung ergeben werde.
Alles übrige scheint mir nun sich von selbst zu verstehen. Man kann
und darf niemanden in dem folgen, was nicht recht ist oder einem
nicht so scheint; man kann also nie im voraus unbedingten Gehorsam
versprechen noch fordern; man darf seine Wesensart, wenn sie
widerstrebt, nicht aufgeben. Wenn aber der eine durchaus nichts
fordert, was nicht mit jenem geschilderten sittlichen Gefühl in
durchgängiger Harmonie steht, wenn der andere auch außerdem kein
Widerstreben in sich fühlt, sein Eigen-Ich in solchen ganz
moralisch gleichgültigen Dingen aufzugeben, so kann, ohne alle
Verletzung irgendeiner Pflicht gegen sich selbst, völliges
Hingeben, ja Unterwerfung eines gegen den anderen stattfinden, wenn
nur immer die innere Kraft bleibt, sogleich innezuhalten, falls
wirklich etwas, womit das Gefühl nicht übereinstimmte,
dazwischenträte. Ohne diese Kraft aber hat und kann auch kein
Hingeben Wert haben; es muß immer das Hingeben eines, der selbst
stehen könnte, nicht das eines Kindes sein ...

		Burgörner, 6. September 1825

		... Es sagt dem Menschen eine innere Stimme, daß er frei und
unabhängig ist; sie rechnet ihm das Gute und das Böse an, und aus
der Beurteilung seiner selbst, die immer stärker und strenger sein
muß als die anderer, muß man jene ganz körperlichen Einflüsse
völlig hinweglassen. Es sind zwei verschiedene Gebiete, das der
Abhängigkeit und das der Freiheit, und durch den bloßen Verstand
läßt sich der Streit beider nicht lösen. In der Welt der
Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, daß man, wenn
man alle Umstände bis auf die kleinsten und entferntesten immer
[bookmark: page384] genau
wüßte, beweisen könnte, daß der Mensch in jedem Augenblick
gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er
aber doch immer das Gefühl, daß er, wollte er in das hemmende Rad
greifen und sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen,
daß er's vermöchte. In diesem Gefühl seiner Freiheit liegt seine
Menschenwürde. Es ist aber auch das, wodurch er gleichsam aus einer
anderen Welt in diese eintritt. Denn im Irdischen allein kann
nichts frei und im Überirdischen nichts gebunden sein. Der
Widerstreit ist nur dadurch zu lösen, daß es eine Herrschaft des
ganzen Gebiets der Freiheit über das ganze Gebiet der Abhängigkeit
gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen können, die aber die
Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, daß sie den freien
Beschlüssen des Willens entsprechen muß.

		...Schiller litt sehr, litt dauernd und wußte, wie auch
eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach und nach seinen
Tod herbeiführen würden. Von ihm aber konnte man wirklich sagen,
daß er die Krankheit in den Körper verschlossen hielt. Denn zu
welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so
war sein Geist ruhig und heiter und aufgelegt zu freundschaftlicher
Mitteilung und interessantem und selbst tiefem Gespräch. Er pflegte
sogar wohl zu sagen, daß man besser bei einem gewissen, doch
freilich nicht zu angreifenden Übel arbeite, und ich habe ihn in
solchen wirklich sehr unerfreulichen Zuständen Gedichte und
prosaische Aufsätze machend gefunden, denen man diesen Ursprung
gewiß nicht ansah.

		Wenn sich Schwäche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar
Beängstigung vereinigt und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so
begreife ich freilich wohl, daß es Überdruß am Leben überhaupt
hervorbringen kann; diesem aber sollte man doch immer [bookmark: page385] mit allen
Kräften entgegen arbeiten. Ich will nicht einmal darauf
zurückgehen, daß dies offenbar sogar gebotene Religionspflicht ist;
aber das Leben ist schon, selbst wenn es am längsten währt, gegen
die unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen Begriff im voraus von
der Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht mit seinen Wünschen
die Schranken noch näher rücken, sondern sich vielmehr, so gut es
irgend gehen will, darin betten muß; und gewiß ist es fast noch
wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
Schicksal ist...

		Tegel, 17. Oktober 1825.

		...Haben Sie in den letzten September- und ersten Oktobertagen
wohl die Schönheit des östlichen Sternenhimmels bemerkt? Drei
Planeten und ein Stern erster Größe standen überaus nahe beisammen.
Am schönsten war es zwischen drei und vier Uhr des Morgens zu
sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden, wir
haben lange am Fenster verweilt und haben uns jedesmal nur mit Mühe
von dem schönen Anblick losreißen können. Ich habe von meiner
Jugend her sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des
gestirnten Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so
auch diese meine Neigungen mit mir, und so habe ich mein ganzes
Leben hindurch, zuzeiten mehr, zuzeiten weniger, in sternhellen
Nächten zugebracht. Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so
günstig dazu gewesen als dieser wunderbar schöne, helle und reine
Herbst. Ich kann nicht sagen, daß an den Sternen mich so die
Betrachtung ihrer Unendlichkeit und des unermeßlichen Raums, den
sie einnehmen, in Entzücken setzt; dies verwirrt vielmehr den Sinn,
und in dieser Ansicht der Zahllosigkeit und der Unendlichkeit des
Raumes liegt sogar sehr vieles, was gewiß nur auf menschlicher,
[bookmark: page386] nicht
ewig zu dauern bestimmter Ansicht beruht. Noch weniger betrachte
ich sie mit Hinsicht auf das Leben jenseits. Aber der bloße
Gedanke, daß sie so außer und über allem Irdischen sind, das
Gefühl, daß alles Irdische davor so verschwindet, daß der einzelne
Mensch gegen diese in dem Luftraum verstreuten Welten so unendlich
unbedeutend ist; daß seine Schicksale, sein Genießen und Entbehren,
worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen diese
Größen verschwinden; dann, daß diese Gestirne alle Menschen und
alle Zeiten des Erdbodens verknüpfen; daß sie alles gesehen haben
vom Anbeginn an und alles sehen werden – darin verliere ich mich
immer in stillem Vergnügen beim Anblick des gestirnten Himmels.
Aber auch seine bloße Erscheinung, der einfache Glanz entzückt als
eins der wundervollsten Schauspiele der Natur. An Welcker.

		Tegel, 26. Oktober 1825.

		...Mir wird es immer unmöglich bleiben, viel drucken zu lassen.
Ich schreibe zum Druck zu zögernd und langsam und mache nicht bloß
zu dem, was ich schreibe, oft übermäßig große Vorstudien, sondern
oft auch Vorstudien zu Arbeiten, die ich nie mache oder die nie
erscheinen, so daß auch von den Vorarbeiten niemand etwas erfährt.
So habe ich im vergangenen Winter gewiß vier Wochen mit den
Sprachen der Südseeinseln zugebracht und mir die Mühe gegeben, ein
ganzes Otaheitisches Evangelium Johannis bloß nach dürftigen
Hilfsmitteln verwandter Dialekte durchzuarbeiten, ohne daß ich
weiß, ob ich davon je Gebrauch werde machen können. Es scheint mir
aber notwendig, in den Studien, die ich treibe, vieles, auch zur
Seite Liegendes, zu durchlaufen, [bookmark: page387] bloß um gewiß zu sein, daß da nichts
steckt, was den Behauptungen, die man machen möchte, feindlich
entgegentritt. Das meiste aber, was in mir der Autorschaft
entgegenwirkt, liegt tiefer in meiner Ansicht des Lebens. Ich habe,
solange ich in Geschäften war, mehr auf das Tun als die Taten
gehalten, und halte im literarischen Leben mehr vom Lernen als vom
Hervorbringen. Ich habe einmal die bestimmte Idee, daß man, ehe man
dies Leben verläßt, soviel von inneren menschlichen Erscheinungen –
für die ich doch allein rechten Sinn habe, da mich alles andere nur
vorübergehend berührt – kennen und in sich aufnehmen muß, als nur
immer möglich ist. Ein mir neues wichtiges Buch, eine neue Lehre,
eine neue Sprache scheinen mir etwas, das ich der Nacht des Todes
entrissen habe, und machen mich innerlich viel mehr glücklich, als
ich es aussprechen kann. Das geringe Talent äußerer Hervorbringung,
das ich besitze, ist auch gar nicht zu vergleichen mit dem, wie ich
wahrhaft sagen kann, viel ausgezeichneteren, Verschiedenartiges und
Tiefes in mich aufzufassen und innerlich zu verknüpfen, und jeder
Mensch muß doch seiner Individualität und seinem charakteristischen
Talent nachgehen. Daß ich z.B. Sanskrit gelernt habe, kann ich in
der Freude und Genugtuung, die es mir innerlich verschafft, mit
keinem anderen Gut und keiner anderen Freude vergleichen. Es ist
mir geradezu ein solcher Gewinn, wie es mir war, in das Griechische
einzugehen, und da es sich mit dem Griechischen glücklicherweise in
mir verbindet, stellt es sich auf einmal auf eine viel höhere
Stufe. Den ganzen Sommer habe ich Manus Gesetzbuch gelesen und
studiert, großenteils mit dem indischen Kommentar, und ob es gleich
bei weitem die Eindrücke nicht hinterlassen kann, welche die
Bhagavad-Gita macht, so gewährt es mir doch einen ungemeinen Genuß.
Friedrich Schlegel hat von beiden Gedichten (verraten Sie mich aber
dem Bruder [bookmark: page388] nicht) wirklich ziemlich wie der Blinde von
der Farbe gesprochen, und mit schneidender Systemsucht. Ich werde
vermutlich auf die fertige Abhandlung über die Gita eine über den
Manu folgen lassen, in der ich alle metaphysischen Stellen, die zum
Teil ganze Bücher sind, auf das sorgfältigste durchgegangen bin.
Ein großer Reiz des Altertums, davon bin ich jetzt fest überzeugt,
liegt gewiß darin, daß eine Schrift aus klassischer Zeit nicht mehr
Gedanken eines einzelnen, sondern einer Nation, eines Zeitalters
scheint, und der Mensch will doch immer auf der breiten Basis der
Menschheit ruhen, nicht ohne geheime Ahnung, daß in dieser
unmittelbarer die Gottheit liegt.

		Sie haben vielleicht, liebster Freund, aus den Zeitungen
gesehen, daß ich an der Spitze eines Kunstvereins stehe, der sich
hier gebildet hat, um die Hervorbringung und Verbreitung von
Kunstwerken zu befördern. Die Sache hat sehr guten Fortgang, und
wir mögen wohl schon 1200 bis 1300 Taler jährliche Beiträge
unterzeichnet besitzen. Ich werde so frei sein, Ihnen einige
Exemplare des Statuts und der Ankündigung zu überschicken, und es
würde uns sehr freuen, wenn wir durch Sie auch von dorther
Unterschriften erhielten ...

		Februar 1826

		... Meine Abhandlung über die Buchstabenschrift, die Schultz im
Asiatischen Journal erwähnt hat, werden Sie, wenn nicht in diesem
Briefe, doch in wenigen Tagen nachher erhalten. Ich werde sie sous
bande abgehen lassen und so frei sein, ein Exemplar für Niebuhr und
Schwenck beizulegen. Ich halte die Sache für wichtig und wahr und
bin auch Ihrer Meinung, daß Alphabete ohne Hieroglyphen und
chinesische Figuren erfunden worden sind. Über das Ägyptische habe
ich in dieser Abhandlung fast ganz geschwiegen. [bookmark: page389] Man muh erst abwarten,
daß sich die streitenden Parteien mehr aussprechen. Dagegen habe
ich mich diesen Winter ernstlich mit dem Chinesischen beschäftigt,
was für das grammatische Studium ganz unentbehrlich ist. Es ist
eine wahrhaft wunderbare Sprache, die man nicht überschätzen muß,
aber nicht verachten kann, vielmehr von einer Seite sehr hoch
achten muß. Die äußeren Schwierigkeiten scheinen groß, sind aber
bis zu dem Zweck, um schon sehr wichtige Bücher lesen zu können, in
weniger als vierzehn Tagen überwunden. Ich habe darüber
geschrieben, will es aber erst Rémusat mitteilen, weil meine
Kenntnis doch etwas jung ist. Über das Japanesische werden Sie eine
Kleinigkeit von mir in kurzem im Journal Asiatique finden. Die
Abhandlung über die Bhagavad-Gita werde ich erst im Sommer drucken
lassen. Über den Manu habe ich nur erst die Materialien gesammelt.
Ich erwarte die neue nun erschienene Ausgabe.

		Bei allen diesen Sprachstudien komme ich immer darauf zurück und
hoffe Gelegenheit zu finden, es einmal recht ordentlich zu sagen,
daß die griechische Sprache und das griechische Altertum das
Vorzüglichste bleiben, was je der menschliche Geist hervorgebracht
hat. Was man vom Sanskrit rühmen mag: das Griechische erreicht es
nicht, auch ganz einfach als Sprache nicht. Das wird immer mein
Glaubensbekenntnis sein, und Schlegel weiß zu viel Griechisch, um
das nicht auch zu finden; er müßte denn sagen, daß ich zu wenig
Sanskrit wüßte. Dagegen würde ich wenig streiten, allein gerade das
Grammatische habe ich genau im Sanskrit studiert, und darin möchte
ich es ziemlich mit jedem aufnehmen. Ich verfolge jetzt in allen
Sprachen, was keiner allein angehört, und darum muß ich mich
verbreiten; aber ich denke mich doch einmal wieder bloß im
Griechischen zu vertiefen und einer alten Idee nachzugehen, daß
alle wahrhafte Geistesbildung aus den [bookmark: page390] Eigentümlichkeiten des
attischen Dialektes hervorgeht. Lassen Sie es sich also nicht leid
sein, vorzugsweise im Griechischen zu leben und weben...

		An Karoline.

		Breslau, 25. April 1826

		... Ich bin also hier, bestes Kind, und bin gestern mit drei
Deiner Briefe sehr glücklich gewesen. Du liebes, gutes Herz bist
gewiß noch mit der Hand sehr behindert und hast so viel und so
hübsch, auch von Hand so hübsch geschrieben. Und so viele
Neuigkeiten! Denn ich weiß gar nichts und habe noch nie in solcher
Ruhe von der Außenwelt gelebt. Ich sterbe ihr auch immer mehr ab.
So habe ich mit Staunen bemerkt in Ottmachau auf dem Altan, daß,
wenn ich das linke Auge zumache, ich mit dem rechten auch nicht
einmal so viel mehr bei der heitersten Luft die Berge sehe, daß ich
mich noch an ihrer Schönheit freuen kann. Da ist es aber etwas
Großes im Menschen, daß ihm das Innere doch bleibt. Freilich ist
der arme K. ein schreckliches Beispiel des Gegenteils. Aber darin
habe ich einen wunderbaren Glauben an die innere Kraft. Das kann
nicht jedem begegnen. Der Arme tut mir sehr leid. Grüße ihn
herzlich von mir.

		Von Karoline.

		... Daß Du eine so merkliche Abnahme Deines rechten Auges
bemerkst, hat mich sehr traurig gemacht. Ach, lies und schreib
nicht mehr so viel. Überlaß Dich bloß so mehr Deinen inneren
Gedanken! Deine übrige Gesundheit ist doch derart, daß Du
wahrscheinlicherweise noch ein 10 bis 15 Jahr lebst, und das [bookmark: page391] Licht der
Augen ist doch so unersetzlich, so kostbar. Und wenn ich Dir nun
fehlen sollte in den letzten Jahren, es wäre Dir doch da doppelt
traurig. Meine Augen und Deine Gesundheit im übrigen machen erst
einen vollständigen Menschen.

		An Karoline.

		1. Mai 1826

		... Es ist närrisch, daß ich meine Augen den Vormittag beim
besten Licht schwächer fühle (denn das ist es nur, weh tun sie nie)
als den Abend und die Nacht. Eine Brille möchte mir doch jetzt
helfen. Denn ich sehe auch mit dem rechten ganz gut, wenn ich es
fast auf den Gegenstand lege. Ach! süßes Kind, wenn ich Dich nicht
mehr hätte, würde mich die Blindheit nicht so sehr betrüben. Dann
geht für mich alles unter, und dann hüllt man sich gern in
Schatten. Blindheit ist gewiß ein großes Unglück und eine durch
nichts zu ersetzende Entbehrung. Allein die Finsternis ist auch
Ruhe, und der Geist brütet über sich, wenn die Außenwelt ihm
entrückt ist ...

		Karoline an Humboldt.

		Regensburg, September 1826

		... Nun muß ich noch eins erwähnen. Ich habe mit mehr wie
Wahrscheinlichkeit, leider muß ich sagen mit Gewißheit in Erfahrung
gebracht, daß Hermann Toback raucht. Vielleicht tut er es
nicht im Zimmer, aber bestimmt auf der Jagd. Ich hatte es ihm schon
vor Monaten, wo ich eine Ahnung davon hatte, streng untersagt, und
muß Dich bitten, es nicht zu leiden. Es führt zu Gemeinheiten, und
wer den Anstrich nicht vermeidet, meidet auch nicht das Wesen ...
[bookmark: page392]

		An Karoline.

		Schulpforta, 12. Dezember 1826

		... Mit meiner letzten Abhandlung
über die Bhagavad-Gita[bookmark: textAnno39]A39 habe ich besonderes Glück. Solltest
Du glauben, daß sie auch auf Ilgen viel Eindruck gemacht hat, was
ich mir nie hätte träumen lassen? Die darin entwickelten Ideen
scheinen aber wirklich von der Art, daß sie auf die verschiedensten
Menschen wirken. Der sonst bloß in die trockensten Beschäftigungen
versenkte Ilgen hat mir einiges darüber gesagt, was mich wirklich
verwundert hat. Ich bin sehr neugierig, ob Goethe einige Blicke
hineingetan haben wird und ob es bei ihm einige Anregung gefunden
hat. Ich glaube es nicht. Mir ist es bis jetzt die liebste Arbeit,
die ich noch je gemacht habe, und sie kann es leicht bleiben. Ich
las das indische Gedicht zuerst in Herrnstadt und verstand noch
vieles darin nicht. Anderes dämmerte mir nur so im Halbdunkel. Aber
ich werde nie den tiefen Eindruck vergessen, den es mir machte. Ich
hatte so ein wahrhaft dankbares Gefühl gegen das Schicksal, es
erlebt zu haben, solche Töne der Vorzeit zu vernehmen. Das, was man
aus der ganzen Menschheit Neues, Großes oder Eigentümliches in sich
auffaßt, sei es aus dem, was allen angehört im Studium der Zeiten
und Völker, oder sei es im Privatleben in der Beschäftigung mit
einzelnen Individuen, das allein ist doch das, was dem Leben Wert
gibt. Reicher und immer reicher und voll inneren, stillen, über
sich selbst brütenden Lebens das Leben zu verlassen, ist, je näher
man dem Augenblick kommt, meiner Empfindung nach immer mehr das
Ziel, was alle Wünsche verschlingt. Es mag, um dies ebenso zu
empfinden, eine gewisse [bookmark: page393] Innerlichkeit notwendig sein, die nicht allen
Menschen eigen ist und von der es vielleicht gut sein mag, daß sie
nicht allzu viele haben. Ich aber lebe und webe in ihr, und ich
fühle doch, daß sie mich nie hindert und nie gehindert hat, auch an
allem Äußerlichen teilzunehmen, wie es die Umstände forderten oder
erlaubten. Nur freier und unabhängiger hat mich diese Richtung noch
immer erhalten und mir Freuden gegeben, die sich mit nichts anderem
vergleichen lassen.

		Jena, 17. Dezember 1826.

		... Ich habe vergessen, Dir aus der Pforta zu schreiben, daß
Jahn[bookmark: textAnno40]A40
jetzt in Freyburg lebt und bisweilen nach Naumburg kommt. Er hat
bisher einen sehr lang herunterhängenden Bart gehabt. Seine Freunde
haben ihn endlich vermocht, ihn abzuschneiden. Um aber das auch
noch feierlich zu machen, hat er sich diesen Bart die Nacht
abgeschnitten und ihn seiner Frau, die ruhig schlief, auf das
Deckbett gelegt. Die Unglückliche hat beinah den Tod vor Schreck
gehabt, wie sie beim Erwachen das rauhe Ungeheuer entdeckt
hat...

		Weimar, 26. Dezember 1826.

		... Mit Goethe habe ich nun seine »Helena« ganz durchgelesen. Er
selbst hat sie mir von einem Ende zum anderen vorgelesen. Leider
aber hat seine Stimme doch durch das Alter sehr verloren, so daß es
ihr manchmal selbst an Deutlichkeit fehlt.

		Die »Helena« macht eine Episode im »Faust«. Sie ist aber so
abgeschlossen für sich, daß sie jetzt allein gedruckt werden wird.
Sie beruht auf der Legende, daß Faust die Helena verlangte, der
Teufel sie ihm herbeischaffte und beide einen Sohn miteinander
[bookmark: page394] zeugten.
Das ganze Stück, das Goethe selbst eine Phantasmagorie betitelt,
spielt also mit Gespenstern, geistigen und traumhaften Gebilden,
und so, als eine Traumgestalt, muß man es betrachten, um es richtig
zu beurteilen. In den ersten Szenen sieht man ihm das aber nicht
an. Vielmehr ist es da wie ein wirkliches Drama mit leibhaften
Figuren, ungefähr wie die Gespenstergeschichten, die man hat, wo
Leute glauben, mit Menschen zu sprechen und dann Gespenster sehen.
Der Hebel im ganzen Stück ist wieder Mephistopheles, der aber in
der Gestalt eines weiblichen, fabelhaften antiken Ungeheuers, der
Phorkyas, die als von Menelaos zurückgelassene Schafferin auftritt,
spielt. Nur nach dem Stück legt er die Maske ab und erscheint, aber
ohne mehr zu sprechen, als Mephistopheles.

		Das Stück fängt damit an, daß Helena mit dem Menelaos
zurückkehrt, aber vorausgeschickt wird, den Palast leer findet, nur
die Phorkyas antrifft, die ihr ankündigt, daß Menelaos sie opfern
wird. Von da zieht sie, um sich zu retten, in Fausts Burg, die im
Peloponnes ist, und hier und in einem arkadischen Waldgebirge
spielt nun das Stück aus.

		Das Sonderbarste, und was man an sich nicht raten würde, ist,
daß Faust und Helenas Sohn Lord Byron ist, der als wilder Knabe
herankommt, vor den Augen der Zuschauer zum Jüngling heranwächst
und endlich, weil er im Griechenkriegs überkühne Flüge machen will,
wie Ikarus versengt auf den Boden fällt. Genannt ist er nicht, auch
so wenig bezeichnet, daß wenigstens ich ihn nicht erraten habe;
aber wenn man weiß, daß er gemeint ist, so paßt alles und
wunderschön auf ihn. Von dem Ende der »Helena« an ist der »Faust«
jetzt, wie mir Goethe sagt, so gut als fertig. Ich muß auf die
»Helena« ein andermal zurückkommen, heute habe ich nicht Zeit ...
[bookmark: page395]

		Weimar, 29. Dezember 1826.

		Heute Nachmittag habe ich bei Goethe Schillers Schädel gesehen.
Goethe und ich – Riemer war noch dabei – haben lange davor
gesessen, und der Anblick bewegt einen gar wunderlich. Was man
lebend so groß, so teilnehmend, so in Gedanken und Empfindungen
bewegt vor sich gesehen hat, das liegt nun so starr und tot wie ein
steinernes Bild da. Goethe hat den Kopf in seiner Verwahrung, er
zeigt ihn niemand. Ich bin der einzige, der ihn bisher gesehen, und
er hat mich sehr gebeten, es hier nicht zu erzählen.

		Zuerst mußt Du wissen, daß man den Kopf nicht absichtlich vom
Rumpf getrennt hat. Die oberen Särge hatten in dem Gewölbe, wo
Schiller vorläufig hingestellt war, die unteren zerbrochen. Das
Gewölbe war außerdem feucht gewesen. So waren die Gebeine der
einzelnen Begrabenen auseinandergegangen und lagen entblößt. Man
suchte nach den Schillerschen und fand das ganze Skelett bis auf
einige Teile. Goethe nahm nur den Schädel und ließ die übrigen
Gebeine in der Bibliothek in einen Kasten niederlegen. Da sollen
diese ruhen, bis er selbst stirbt. Dann hat er auf dem neuen
Kirchhof, wo sich auch der Großherzog eine Familiengruft errichtet
hat, eine Gruft neben dieser zurichten lassen. In dieser will dann
er mit Schiller begraben sein. Ob man den Schädel auch in die Gruft
tut, überläßt er dann den Übrigbleibenden. Jetzt liegt er auf einem
blausamtenen Kissen, und es ist ein gläsernes Gefäß darüber, das
man aber abnehmen kann. Man kann sich wirklich an der Form dieses
Kopfes nicht satt sehen. Wir hatten einen Gipsabguß von Rafaels
Schädel daneben. Der letztere ist regelmäßiger, gehaltener, in ganz
gleich verteilter Wölbung. Aber der Schillersche Kopf hat etwas
Größeres, Umfassenderes, mehr auf einzelnen Punkten sich ausdehnend
und [bookmark: page396]
entfaltend, neben anderen, wo Flächen oder Einsenkungen sind. Es
ist ein unendlich ergreifender Anblick, aber doch ein sehr
merkwürdiger.

		Daß man bei der Niederlegung des Kopfes Reden gehalten, daß
Schillers Sohn dabei tätig gewesen ist, alles das ist gegen Goethes
Absicht geschehen, der auch keinen Teil daran genommen. Er ist
vielmehr den Tag verreist. Goethes Absicht ist allein gewesen, die
Gebeine und besonders den Schädel herauszufinden, hervorzusondern
von den übrigen, die durch eine Art Nachlässigkeit im Gewölbe
vermischt lagen, und sie schicklich und anständig aufzubewahren,
bis man sie der Erde auf eine angemessene Weise zurückgeben
könnte.

		So, liebe Li, wirst Du auch nichts hierin finden, das irgendeine
Zartheit verletzte. Vielmehr liegt in der Vereinigung zweier großer
Männer, die sich so nahe im Leben standen, auch im Grabe etwas
Schönes und edel Empfundenes.

		Goethe spricht von seinem eigenen Tode mit einer großen Ruhe und
Gelassenheit, mit mehr selbst, als ich erwartet hätte. Ich glaube
aber, daß glücklicherweise der Zeitpunkt noch weit entfernt ist. Er
hat eigentlich weder Krankheit noch Krankheitsstoff, wie es
scheint. Ein großer Beweis dafür ist, daß er, der sonst so
regelmäßig ein Bad besuchte, jetzt ohne allen Schaden nun schon
zwei- oder gar dreimal die Kur unterlassen hat. Er ist kräftig,
heiter und sehr produktiv, auch an allem mehr oder weniger Anteil
nehmend. Er hatte eine Geschwulst der Ohrdrüse (parotis),
die aufging und mehrere Monate lang in Eiterung geblieben ist. Man
glaubt, daß ihm dies heilsam geworden ist, und merkwürdig ist es,
daß, da man alles tat, um ein Zuheilen absichtlich zu verhindern,
das Geschwür sich von selbst geschlossen und die Eiterung nach und
nach aufgehört, und daß er auch davon keinen Nachteil [bookmark: page397] gespürt hat.
Alle seine Sinne sind noch von gewohnter Schärfe. Zu seiner
Erhaltung trägt wohl ein junger verständiger Arzt bei, von dem ich
Dir schon geschrieben zu haben glaube. Er heißt Vogel, ist zuletzt
in Liegnitz gewesen und von da hierher berufen worden. R. muß ihn
kennen, er soll ihn sehr geliebt haben. Er wirkt weniger durch
Arzneien bei Goethe und vorzüglich auch beim Großherzog, als
dadurch, daß er sich bei beiden Vertrauen und ärztliche Autorität
verschafft hat und nun beide eine bessere Diät führen läßt, sowohl
im Essen und Trinken, als in täglicher, aber mäßiger Bewegung. Der
Großherzog hatte sich besonders an vieles Medizinieren gewöhnt.

		Goethe ißt indes doch ziemlich stark. Im Lauf des Vormittags
trinkt er ein großes Wasserglas Wein und ißt Brot dazu, und am
Weihnachtsfeiertag sah ich ihn des Morgens eine solche Portion
Napfkuchen zu dem Wein verzehren, daß es mich wirklich wunderte.
Ich bleibe dabei, nichts außer der Schokolade den Morgen zu
nehmen.

		Seit dem Mittwoch sind wir wieder in schwarzen Unterkleidern,
was immer das Wahrzeichen der wiederkehrenden Ruhe hier bei Hofe
ist. Ich esse alle Mittag nach gewohnter Sitte an der
großherzoglichen Tafel und seit der Abreise des Prinzen alle Abend
mit dem Großherzog bei Frau von H. Er bringt mich dann in seinem
Wagen zu Hause.

		...Von Riemer schrieb ich Dir, glaube ich, noch gar nicht,
obgleich er mir immer Grüße und Empfehlungen für Dich aufträgt. So
verhäßlicht in den Zügen hat sich kein Mensch. Alles ins Breite,
Stiere und Schlaffe übergegangen. Unglaublich und bedauernswürdig.
Aber man mag wohl selbst so werden, ohne daß man es weiß. Goethe
hat mich zeichnen lassen und findet die Zeichnung sehr ähnlich und
unverbesserlich. Sie ist es also gewiß. [bookmark: page398] Aber ich leugne nicht, ich
habe Dich ordentlich bedauert, daß Du mich immer um Dich sehen
mußt. Die Zeit hat meine Züge, die immer etwas Auffallendes hatten,
noch mehr alteriert, und was unvermerkt vor sich geht, kommt einem
bei einem Bilde auf einmal ins Auge.

		Lebe wohl, inniggeliebtes Kind.

		An den Schwiegersohn Hedemann.

		1827.

		...Stein hat sich mit dem lebhaftesten Anteil nach Dir erkundigt
und mir viele Grüße aufgetragen. Er war liebenswürdiger als ich ihn
je gekannt habe, ebenso milde als lebendig, heiter und offen und
wahr über alle Menschen und Sachen. Er hat über alles mit der
größesten Freiheit sich geäußert. Seine Gesinnungen und Meinungen
habe ich noch gerade ebenso gefunden, als ich sie kannte, da ich
ihn 1817 verließ. Es ist durchaus falsch, daß er sich zu sehr auf
eine Seite neige. Er ist immer im besten Verstande des Wortes sehr
adlig gesinnt gewesen; er hat immer ein wenig zu viel, wenigstens
mehr als ich tue, Gewicht auf die Geburt gelegt – beides tut er
noch. Allein damit hängt, und ohne die mindeste Inkonsequenz, die
weitherzigste Gesinnung und die vorurteilsloseste Abwägung aller
Interessen in ihm zusammen. Ich habe ihn sehr viel gesehen, da man
uns immer zusammen einzuladen pflegte. Besonders tat dies oft und
sehr freundschaftlich Gneisenau.

		An Charlotte Diede.

		Tegel, 16. Oktober 1828.

		...Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen
schönen und weiten Horizont von allen Seiten haben, und in [bookmark: page399] Ihren
Beobachtungen fortfahren. Man muß nämlich den Himmel nach einer
gewissen Methode durchgehen und sich große Abteilungen machen.
Zuerst müssen Sie suchen, die Sterne recht genau und fest zu
erkennen, die bei uns niemals untergehen und nur vor der Helligkeit
des Tages verschwinden, sonst aber ihren ganzen täglichen Kreis vor
unseren Augen vollenden würden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie
wissen, im Norden, und drehen sich um den Polarstern und die beiden
Bären herum und sind leicht zu erkennen, da man sie an jedem
sternenhellen Abend sieht und sie zu denselben Stunden in allen
Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu diesen gehört auch die
Capella, deren Sie erwähnen. Zweitens müssen Sie die zwölf
Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder
Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine
ganze Nacht auf, so gehen natürlich einige unter und andere kommen
herauf. Allein einige werden dann immer vom Tage überholt. Wenn man
nur eins recht fest kennt, sind die anderen sehr leicht zu finden,
da sie, wie in einem großen Gürtel um den Himmel herum liegen, man
also die Richtung, in der man suchen muß, nicht verfehlen kann,
wenn man sich vorher mit der Ordnung und Folgenreihe, vor- und
rückwärts, recht bekannt gemacht hat. Die im Winter, im Januar und
Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr erscheinen, sind schöner
als diejenigen, die man zu gleicher Zeit im Sommer sieht. Der Löwe
ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber jetzt erst in späten Stunden
sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in demselben Gürtel,
und können diejenigen, die noch nicht recht geübt sind, manchmal
sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald
unterscheiden. Kennt man einmal recht fest die nie untergehenden
nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist es dann
leicht, sich für die noch übrigen Gestirne zurechtzufinden. [bookmark: page400] Denn nun macht
man sich mit denen bekannt, die zwischen dem Tierkreis und den nie
untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die zwischen dem
Tierkreis und dem südlichen Horizont auf- und untergehen.

		Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten
Himmels von der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen,
Sehnen und Hoffen erfülle, tröste und erhebe. Das tut es im
höchsten Grade. Wenn man diese unendliche, unzählige Menge von
Gestirnen betrachtet und bedenkt, so scheint es zwar ein ordentlich
schaudernder Gedanke, daß eine so ungeheure Menge im Weltall
herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin gleichsam wie erdrückt.
Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle Bewegungen vor sich
gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen sind, ist ein
wohltätiges, tröstendes Zeichen einer höheren Macht, einer
geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis
tröstend aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr H.

		Wilhelm v. Humboldt an seine Tochter
Gabriele.

		Berlin, 30. November 1828.

		Du mußt mir nicht böse sein, liebes Kind, daß ich Dir, seit wir
uns in London so schmerzlich verließen, noch nicht geschrieben
habe. Aber ich komme wenig zum Briefschreiben und sehe Deinen
Briefwechsel mit der lieben Mutter als einen an, der zugleich
zwischen uns beiden ist. Ich nehme den innigsten Teil an allem, was
Du über Dich und die Kinder schreibst, und bin unendlich oft in
Gedanken bei Euch. Es scheint ja jetzt mit Dir und Deiner
Gesundheit sehr gut und mit den Kindern auch so zu gehen, daß auch
Linchen Dir keine Besorgnis gibt. Umarme das liebe Kind tausendmal
von mir. Sie ist so gut und klug und hat immer eine besondere
[bookmark: page401] Zuneigung
zu mir gehabt. Die beiden anderen werden nun schon viel besser
Englisch sprechen als wir alle. Es ist nicht zu leugnen, daß den
Kindern der Aufenthalt in London zu ihrer Entwicklung sehr
vorteilhaft sein wird. Da Ihr fortfahrt, mit ihnen Deutsch zu
reden, so werden sie das nicht verlieren. Auch haben wir bei Dir,
süße Gabriele, und Adelheid gesehen, daß selbst eine ganz fremde
Erziehung das einer Deutschen angeborene Wesen nicht nimmt, ja
nicht einmal schwächt, und der Aufenthalt in einem fremden Lande,
besonders in so zarter Jugend, gibt doch Eindrücke und Kenntnisse,
die auf das ganze Leben bleiben. Wenn wir darum nur Euch hier nicht
missen müßten! Ich komme nie gegen Abend im Wagen zu Hause und
sage, daß angespannt werden soll, ohne daran zu denken, wie süß es
war, sonst immer hinzusetzen zu können, daß nach Tisch für Dich
angespannt werden müsse. Es ist recht öde im Hause ohne Dich,
geliebte Seele, und Bülow und die hübschen Kinder. Mit der
Gesundheit der Mutter geht es im ganzen, wie Du weißt, gar nicht
recht, manchmal besser, manchmal weniger gut; aber im ganzen ist
der Zustand schwer zu beurteilen und zu beschreiben. ...

		Heute aber ist es so gut gegangen, daß ich wirklich Hoffnung
schöpfe, daß die Besserung diesmal dauernder und anhaltender sein
wird. Die Mutter war heute auch bei weitem heiterer, hatte gut
geschlafen und scheint selbst Vertrauen zur Heilung geschöpft zu
haben. So, liebe Gabriele, ist der Zustand so wahr beschrieben, wie
er sich wirklich verhält. Ich fürchte beinahe, daß Dir die Mutter
zu wehmütig und niedergeschlagen schreibt, da sie wirklich alle
diese Wochen so war. Sehr unangenehm ist das Übel allerdings.
Allein wenn es so in Schranken gehalten wird, daß es nicht zu sehr
zunimmt, so ist es auf keine Weise beunruhigend und wirklich ist es
in einem Wege der Besserung. Ich hoffe sogar, [bookmark: page402] daß es ganz geheilt werden
soll, und sehr viel halte ich gewonnen, wenn die Mutter nur selbst
wieder Vertrauen faßt und weniger niedergeschlagen ist...

		Mit innigster Liebe Dein treuer Vater H.

		An den Schwiegersohn Hedemann.

		Berlin, 12. Dezember 1828.

		Ich halte es für gut, Dir, liebster Sohn, allein einige Worte
über den Gesundheitszustand der armen Mutter zu sagen, von dem Du,
was Du gut hältst, der lieben Adelheid mitteilen wirst. Ich werde
Dir alles Wesentliche sagen, aber sehr kurz sein ...

		Die Mutter machte selbst die Entdeckung ... Sie sagte mir eben
mit großer Bewegung (dies waren ihre Worte), »daß sie wohl bald
Abschied nehmen würde«, und Kunth sagte sie, »es sei der Anfang des
Endes«. So ist es nun auch offenbar. Das Übel ist da und ist
unheilbar. Wie kurz oder lange, ob und wie schmerzhaft sein
Fortgang sein wird, kann niemand bestimmen. Es ist möglich, daß es
sehr langsam geht, daß jene Schwäche die Schmerzen lindert. So
könnte es Jahre dauern. Aber mir ist das nicht wahrscheinlich, die
physische Kraftlosigkeit ist zu groß ...

		Die Mutter freut sich unglaublich auf Euch, Hermann wird auch zu
Weihnachten hier sein.

		Nun lebe wohl. Mein Gemüt ist zerrissen. Karolinen hat die
Mutter alles sorgfältig verheimlicht. Sie ist traurig, ahnet doch
aber die nahe Gefahr nicht.

		Ich habe nun die schreckliche Gewißheit, daß ich die Mutter
überleben werde. Ich hoffte immer das Gegenteil, und es wäre für
mich, für Euch alle, auch für meine Frau selbst, so sehr sie mich
[bookmark: page403] vermißt
haben würde, besser gewesen. Ich werde suchen, ruhig und gefaßt zu
bleiben und mich in das Unvermeidliche zu finden. Aber mein inneres
Dasein wird durch diesen Tod noch mehr als die äußere Existenz
zerstört. Das weiß ich, wie man eine Naturbegebenheit voraus weiß.
Außerdem tut mir die arme Karoline unglaublich leid.

		Sage nicht, lieber August, daß ich mich zu sehr im voraus
ängstige. Die Sache ist leider zu gewiß. Nur der Zeitpunkt ist
ungewiß, und man kann nicht einmal unbedingt einen späten wünschen.
Es könnte auch langes Leiden sein.

		So, lieber August, habe ich, wie ich immer gern tue, mein Herz
gegen Dich ausgeschüttet. Lebe wohl!

		Von inniger Seele Dein treuer Vater H.

		Humboldt an Goethe.

		Berlin, 12. Februar 1829.

		Ich hatte, seitdem ich das Glück hatte, Sie das letztemal zu
sehen, verehrtester Freund, wo Sie mich so ungemein
freundschaftlich und liebevoll aufnahmen, mehrere Male den
Gedanken, Ihnen zu schreiben, ließ mich aber immer durch die Furcht
abhalten, Ihnen mit meinen Briefen lästig zu werden. Die
Beschäftigungen, dir ich jetzt ausschließlich treibe, können keinen
Anspruch darauf machen, zu dem Kreise zu gehören, der Sie lebhaft
interessiert, und darum sandte ich Ihnen auch die Kleinigkeiten
nicht zu, die ich in dieser Zwischenzeit drucken ließ. Sie sagten
mir einmal, daß Sie, was ich sehr natürlich finde, jetzt Ihre Zeit
nur für solche Lektüre verwendeten, die auch Ihnen gleich
unmittelbare Veranlassung zu eigener Beschäftigung gäbe...

		Die erschienenen Teile Ihres Briefwechsels mit Schiller habe ich
mit unendlicher Freude gelesen. Sie haben mir nicht den Eindruck
[bookmark: page404] eines
Buches, sondern einer schönen verlebten Zeit gemacht. Es hat mich
aufs neue gerührt, welche freundschaftliche Stellung Sie beide mir
damals zwischen sich erlaubt hatten, und wie oft Ihre Briefe Zeuge
davon sind. Ich sehe dies als das schönste Denkmal an, das mir
hätte für die Nachwelt gewährt werden können.

		Was ich in der neuen Ausgabe Ihrer Werke gelesen habe, hat mir
einen unendlichen Genuß verschafft. Es ist aber eine unglückliche
Idee des sonst sehr braven Cotta, die Oktavausgabe zurückzuhalten
und die Duodezausgabe allein zu geben. Meine Augen erlaubten mir
nicht mehr, diese selbst zu lesen, und so sehr es ein zehnfacher
Genuß ist, Sie, teuerster Freund, Ihre Arbeiten selbst vortragen zu
hören, so ist es kaum, für mich wenigstens, ein halber, sie sich
von einem anderen vorlesen zu lassen.

		Meine Frau trägt mir die herzlichsten und liebevollsten Grüße
auf. Sie war sehr, sehr krank, und es gab im November und Dezember
Wochen, wo ich mich dem schrecklichen Augenblicke, sie zu
verlieren, sehr nahe glaubte. Diese nahe drohende Gefahr ist jetzt
vorüber; aber die wohltuende Empfindung des ruhigen Besitzes, wo
man keine andere Unsicherheit vor sich sieht als die allgemeine
Ungewißheit aller menschlichen Dinge, ist nicht wiedergewonnen, und
ich weiß nicht, ob ich sie wiedergewinnen werde. Das Zusammenleben
mit meiner Frau war und ist die Grundlage meines Lebens, ich fühle
mich daher in meinem Innersten angegriffen und zerstört. Ich sage
nichts weiter darüber, weil ich Sie auch nicht betrüben möchte.

		Leben Sie herzlich wohl und sagen Sie mir bald mit einigen
gütigen Zeilen, daß es Ihnen nicht unlieb war, daß ich mich in Ihr
Andenken zurückrief. Mit der innigsten Verehrung und Freundschaft
der Ihrige Humboldt. [bookmark: page405]

		An die Tochter Gabriele von Bülow.

		Berlin, 27. März 1829.

		Das Herz hat mir geblutet, teure Gabriele, so oft ich in diesen
letzten Wochen die Briefe an Dich zumachte. Ach, Du konntest doch
nicht daraus eigentlich sehen, welche Gefahr die arme Mutter
bedrohte, welcher Schmerz Deinem liebenden kindlichen Herzen
bevorstand. Die gute, liebe Mutter hat ausgelitten. In Liebe gegen
uns alle, Abwesende und Anwesende, die sie in ein: »Lebt wohl!
Weint nicht! Seid ruhig!« zusammenfaßte, in frommer Ergebung in
Gottes Willen, in himmlischer Ruhe und Klarheit des Geistes schlief
sie gestern früh um halb acht Uhr sanft und, Gott sei's ewig
gedankt, ohne Schmerzen ein. Keine, auch nicht die leiseste
Verzückung entstellt die lieben Züge, und sie gleicht auch heute
noch nur einer tief Schlafenden. Sie hatte sich, wie sie Dir wohl
geschrieben haben werden, vor mehreren Tagen mit ihrem Bett in den
Salon tragen lassen, mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt, wo
Dein, Deiner Schwestern und Mathildens Bilder hängen, und es war
sichtbar, welchen Trost ihr diese lieben Bilder, vorzüglich Deines,
gewährten. Sie nannte es selbst oft eine Unschuldswelt. Überhaupt,
teure Gabriele, mußt Du Dir kein zu trübes Bild von der ganzen
Krankheit der Mutter entwerfen. Ich sage es Dir mit Fleiß, weil man
in der Entfernung das große Schreckliche allein in die
Einbildungskraft faßt, aber sich gar nicht deutlich denken kann,
wie ein starkes und immer wohlwollendes, immer freundliches und
heiteres Gemüt, wie es die teuerste Mutter besaß, jeden Moment der
Erleichterung benutzt und selbst das schwer zu Tragende milder
aufnimmt. Wirklich hat auch die arme Mutter nicht viel heftige
Schmerzen, mehr nur Leiden an großer Beschwerlichkeit, schlaflose
Nächte und Entbehrung an Bewegung [bookmark: page406] und frischer Luft gehabt. Wie sie sich nur
irgend freier körperlich fühlte, und dies war noch zwei, selbst
einen Tag vor ihrem Ableben der Fall, war sie heiter und scherzte,
wie sie es in gesunden Tagen pflegte, und bekümmerte sich um alle
Kleinigkeiten im Hause. Es ist mir ein wahrer Trost für sie und
Dich, geliebte Tochter, daß sie Dir noch vor kurzem selbst hat
schreiben können. Es ist das wohl das Letzte, was von ihrer Hand
übrigbleibt. Sie gedachte Deiner und Deiner lieben Kinder immer mit
einer so rührenden Liebe und doch nie mit der quälenden,
ungestillten Sehnsucht, die mehr weh als wohl tut. Sie sah alle
Dinge so in ihrer wahren Gestalt und fügte sich immer mit so
schöner Bereitwilligkeit in alle Fügungen des Geschicks. Vor dem
Tode hatte sie auch nicht einen Schatten von Unruhe oder Besorgnis,
und doch war ihr wieder das Leben teuer. Sie nahm jede ärztliche
Hilfe an, wies nichts zurück, faßte sogar, wenn sie doch in etwas
besser war, gleich wieder Mut zum Besserwerden, ob sie gleich im
ganzen schon lange einsah, daß sie von dieser Krankheit nicht
genesen würde. Ein wirklich unendliches Glück war es, daß
Dieffendach, den sie bei R.'s Krankheit eigentlich allein als Arzt
brauchte, ihr so in jeder Rücksicht zusagte. Sie liebte ihn
eigentlich als Menschen, und sein Hereintreten ins Zimmer wirkte
schon beruhigend auf sie. Er ist die letzten Nächte unausgesetzt
bei ihr gewesen. Uns schickte sie immer und schon früh fort. Wir
sollten alle schlafen. Es war Sorge für uns, uns dem Anblick ihres
Leidens zu entziehen; aber ihre Nerven waren auch in so gereiztem
Zustande, daß sie oft nur die Nähe eines einzigen Menschen ertragen
konnte und also außer der Pflegerin niemand um sich haben wollte.
Begraben wünscht sie, wie sie Adelheiden einmal geäußert hat, in
Tegel zu werden, bei der großen Eiche und den dunklen Tannen, die
am Ende des Weinbergs stehen. Sie hat auch da so liebevoll [bookmark: page407] hinzugesetzt:
»Man sieht da das Schloß«. Sie will also, daß ihre sterbliche Hülle
in unserer Nähe bleibe. Ich werde dort einen Platz mit einem
Monument einrichten lassen; bis man sie aber dorthin bringen kann,
lasse ich sie auf dem Tegelschen Kirchhof in einer mit Holz
verwahrten Gruft beisetzen. Ich war heute dort, um den Platz
auszusuchen. Ich habe eingeleitet, daß Schleiermacher die
Beerdigung verrichtet; es wird ein Trost für uns sein und ist auch
dem Herzen und dem Gefühl der Verstorbenen gemäß. –

		Ja, liebe Gabriele, ich stehe jetzt sehr allein, Eure Liebe und
Eure Güte können mein einziger Trost sein. Möge der gütige Gott mit
Dir alles glücklich wenden! Er wird es, Dir Trost und Beruhigung
und Freude nach der tiefen, bitteren Schmerzenszeit geben. Lasse
Dich aber, teure Gabriele, durch den Schmerz nicht zu sehr
niederbeugen. Die gute Mutter, die gewiß jetzt immer von Dir und
uns allen weiß und Dir näher steht als hier in dieser hilflosen
Endlichkeit, will gewiß nicht, daß uns, daß Dich der Schmerz
niederdrücke. »Weinet nicht! Seid ruhig!« sagte sie mit rührend
mahnender Stimme so oft in ihrer letzten Stunde. Sieh, geliebtes
Kind, das ist nicht anders. Die Eltern gehen früher fort, einer
folgt dem anderen. Denke mit Wehmut, aber mit milder, mit stiller
und der, die die Seele zu der unendlichen Zukunft erhebt,
der teuren, geliebten Mutter; mische dies Andenken in die Freuden,
die Dich durch Bülows Liebe, durch die lieben, lieben Kinder
umgeben. Schreibe mir manchmal – recht oft, ich liebe Dich
unendlich und beschäftige mich so gern mit Dir. Bisher hatten wir
eine Sprache miteinander durch die liebe Mutter; jetzt, da diese
verstummt ist, schreibe mir öfter. Und nun drücke ich Dich und die
Kinder mit tiefster Innigkeit an mein Herz. Lebe wohl und gedenke
mein!

		Dein treuer Vater H. [bookmark: page408]

		An Karoline von Wolzogen.

		Berlin, 9. April 1829.

		...Ich bin bei allem gegenwärtig gewesen. Ich habe jeden Tag
fünf-, sechsmal sie besucht und halbe Stunden bei ihr gesessen. Es
ist ein unendlich schmerzliches, aber auch unendlich anziehendes
Gefühl, sich die Züge, die einem das Grab nun auf ewig entreißt,
noch einmal recht tief einzuprägen. Aber das Zumachen des Sarges,
das Wegtragen, das sind die fürchterlichen Momente, und nun lagert
sich die Öde über das Haus, den Familienkreis, das Dasein, die nie
wieder weicht. Meine Frau hat in Tegel im Garten begraben sein
wollen; sie hat den Fleck bezeichnet, wo eine Eiche unter dunklen
Tannen steht, und so menschlich, als wollte sie mit uns bleiben,
hinzugesetzt: Da sieht man das Haus. Keine Gruft... Wir werden sie
an diesem Denkmal in der Erde begraben. Das ist naturgemäßer. Staub
mit Staub zu mischen, und so hatte sie es auch gewünscht. Denn noch
in den letzten Tagen hatte sie gesagt: In Tegel wird mir's besser
werden im Rasen mit Blumen, ich meine den Rasen über mir.
Schleiermacher, zu dem sich die Verstorbene hier immer hielt, der
auch unsere Töchter getraut hat, hielt eine einfache, aber passende
und schöne Rede. [bookmark: page409]
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		Der vereinsamte Weise. (1829-1835)
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		An die Tochter Adelheid.

		Berlin, 17. April 1829.

		Ich danke Dir herzlich, beste Adelheid, für Deine freundlichen
Zeilen vom 13., durch die wir wissen, daß Ihr, liebste Kinder,
glücklich bis Glogau gekommen seid.

		Ich hätte Dir auf jeden Fall heute geschrieben, und es ist mir
um so erfreulicher, einen so lieben und herzlichen Brief
beantworten zu können. Du hast sehr recht, gutes Kind, wenn Du
sagst, daß im Anblick der freien Natur und ihrem, von allen
menschlichen Ereignissen unabhängigen regelmäßigen Wechsel etwas
höchst, wenngleich wehmütig Beruhigendes liegt. Der einzig wahre
Trost bei so unglücklichem, nie zu ersetzendem Verluste ist
überhaupt nur der, im Geiste die enge Schranke der irdischen
Wirklichkeit zu verlassen und an die Unendlichkeit anzuknüpfen, und
dazu eröffnen sich zwei Wege. Die Seele der Entschlafenen ist der
Bande ledig, die sie hier hemmen, und so wie man die Zuversicht in
sich trägt, daß der Tod nicht eine Vernichtung des menschlichen
Daseins ist, gibt er das sicherste Zeugnis von einem schöneren und
höheren Jenseits. Was aber die irdische Hülle betrifft, so gehört
sie der Natur an, und wie man die Natur im großen betrachtet,
erscheint der Tod wieder als eine wohltätige und heilende Macht. Es
kann im Vergänglichen nichts Bleibendes sein, und der Staub des
einzelnen mischt sich mit dem Staube des Alls. Aber auch die Natur
hat in der Saat, in den jährlichen Vorgängen die schönen Sinnbilder
des Sprießens neuen Lebens aus vorhergehendem Untergang, und alles
predigt dem Menschen, daß er in keinem Zustand unveränderlich
veralten soll, daß aber aus jeder scheinbaren Vernichtung immer
neues Leben hervorkeimt... [bookmark: page412]

		An Charlotte Diede.

		Tegel, 18. Mai 1829.

		... Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten
Freundes, in dem ich sehr viel verloren habe. Jetzt blühen nun
schon Frühlingsblumen auf seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So
geht die Natur ihren ewigen Gang fort und kümmert sich nicht um den
in ihrer Mitte vergänglichen Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste
und Zerreißendste begegnen, mag es sogar eine unmittelbare Folge
ihrer eigenen gewöhnlichen Umwandlungen oder ihrer
außerordentlichen Revolutionen sein: sie verfolgt ihre Bahn mit
eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer Gefühllosigkeit. Diese
Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über ein schon
geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen
ist, etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer
Vermehrendes, etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie
der Blick sich weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen
Betrachtungen sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit
und Ergebung zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist
gerade dieser ewige, wie an eherne Gesetze gefesselte Gang der
Natur etwas unendlich Tröstendes und Beruhigendes. Es gibt denn
doch auch hier schon etwas Festes, einen ruhenden Pol in der Flucht
der Erscheinungen, wie es einmal in einem Schillerschen Gedichts
sehr schön heißt. Der Mensch gehört zu einer großen, nie durch
einzelnes gestörten noch störbaren Ordnung der Dinge; und da diese
gewiß zu etwas Höherem und endlich zu einem Endpunkte führt, in dem
alle Zweifel sich lösen, alle Schwierigkeiten sich ausgleichen,
alle früher oft verwirrt und in Widerspruch klingende Töne sich in
einen mächtigen Einklang vereinigen, so muß auch er mit eben dieser
[bookmark: page413] Ordnung zu dem
gleichen Punkte gelangen. Der Charakter, den die Natur an sich
trägt, ist auch immer ein so zarter, keine, auch die feinste
Empfindung verletzender. Die Heiterkeit, die Freude, der Glanz, den
sie über sich verbreitet, die Pracht und Herrlichkeit, in die sie
sich kleidet, haben nie etwas Anmaßendes oder Zurückstoßendes. Wer
auch noch so tief in Kummer und Gram versenkt ist, überläßt sich
doch gern den Gefühlen, welche die tausendfältigen Blüten des sich
verjüngenden Jahres, das fröhliche Zwitschern der Vögel, das
prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in vollen Strahlen der immer
mehr Stärke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz nimmt die Farbe
der Wehmut an, in welcher eine gewisse Süßigkeit und Heiterkeit
selbst ihm gar nicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht
wirklich als das All, als das die Geister- und Körperwelt
vereinigende Ganze an, nimmt man sie nur als den Inbegriff der dem
Schöpfer dienenden Materie und ihrer Kräfte, so gehört nicht der
Mensch, sondern nur der Staub seiner irdischen Hülle ihr an. Er
selbst, sein höheres und eigentümlicheres Wesen tritt aus ihren
Schranken heraus und gesellt sich einer höheren Ordnung der Dinge
bei. Sie sehen hieraus ungefähr, wie mich der zwar langsam
erscheinende, aber schöne Frühling ergreift, wie ich ihn genieße,
wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt. Es gibt Ihnen
zugleich ein Bild meines Inneren selbst. Mein Leben kann keine
wahrhaft freudigen Eindrücke, nur wehmütige und traurige in diesem
Augenblicke erfahren; und wenn ich »in diesem Augenblicke« sage, so
tue ich das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil
ich von aller Affektation immer frei gewesen bin, und wenn eine
wahrhaft fröhliche Stimmung in mich zurückkehrte, ich es gar kein
Hehl haben würde zu sagen und kein Bedenken, mich ihr zu
überlassen. Eigentlich glaube ich aber allerdings, daß meine [bookmark: page414] jetzige Stimmung
auch meine künftige sein wird. Ich habe nie begriffen, wie die Zeit
einen Schmerz um einen Verlust soll verringern können. Das
Entbehren dauert durch alle Zeit fort, und die Linderung könnte nur
darin liegen, daß sich die Erinnerung an den Verlust schwächte oder
man sich gar im Gefühl des Alleinstehens enger an ein anderes Wesen
anschlösse, was, hoffe ich, mir ewig fernbleiben wird, wie es jeder
edlen Seele fernbleibt. Es ist mir aber auch sehr recht, daß es in
mir bleibe, so wie es ist. Ich habe für mich das Glück nie in
freudigen, das Unglück nie in schmerzhaften Empfindungen gesucht,
das, was die Menschen gewöhnlich Glück und Unglück nennen, nie so
angesehen, als hätte ich ein Recht zu klagen, wenn statt des
Genusses des ersteren das letztere mich beträfe. Ich bin eine lange
Reihe von Jahren an der Seite meiner Frau unendlich glücklich
gewesen, großenteils allein und ganz durch sie und wenigstens so,
daß sie und der Gedanke an sie sich in alles das mischte, was mich
wahrhaft beglückte. Dies ganze Glück hat der Gang der Natur, die
Fügung des Himmels mir entzogen und auf immer und ohne Möglichkeit
der Rückkehr entzogen. Aber die Erinnerung an die Verlorene, das,
was sie und das Leben mit ihr in mir gestiftet hat, kann mir kein
Schicksal, ohne mich selbst zu zerstören, entreißen. Es gibt
glücklicherweise etwas, das der Mensch festhalten kann, wenn er
will, und über das kein Schicksal eine Macht hat. Kann ich mit
dieser Erinnerung ungestört in Abgeschiedenheit und Einsamkeit
fortleben, so klage ich nicht und bin nicht unglücklich. Denn man
kann großen und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht
unglücklich fühlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten
Wesen verbunden empfindet, daß man ihn nicht trennen möchte von
sich, sondern gerade indem man ihn innerlich nährt und hegt, seine
wahre Bestimmung erfüllt. Die Vergangenheit und die Erinnerung
[bookmark: page415] haben eine
unendliche Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus
quillt, sich ihnen hinzugeben, so liegt darin doch ein
unaussprechlich süßer Genuß. Man schließt sich in Gedanken ab mit
dem Gegenstande, den man geliebt hat und der nicht mehr ist, man
kann sich in Freiheit und Ruhe überall nach außen hin wenden,
hilfreich und tätig sein; aber für sich fordert man nichts, da man
alles hat, alles in sich schließt, was die Brust noch zu füllen
vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip des
gedankenreichsten und schönsten Teils seiner selbst gewesen ist, so
geht immer für einen eine neue Epoche des Lebens an. Ich empfinde
keine Freude der Natur schwacher als sonst; nur die Menschen meide
ich, weil die Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist.

		An Karoline von Wolzogen.

		Tegel, 18. Juli 1829.

		Sie müssen mir nicht böse sein, liebste Freundin, daß ich Ihren
liebevollen Brief vom 27. April erst heute beantworte. So unendlich
gern ich mit denen, die übereinstimmend mit mir denken und fühlen,
spreche, so wenig gereizt bin ich eigentlich zum Briefschreiben,
und dann kommen eine Menge von Geschäften und Arbeiten an, die sich
nicht zurückweisen lassen. So vergeht ein Tag nach dem anderen,
ohne daß in irgendeiner Art etwas Bedeutendes geschieht ...

		Ich bin durchaus entschlossen, von jetzt an mein inneres Sein
keiner gesellschaftlichen Konvenienz mehr zu opfern, und meine Lage
verstattet mir, es durchzusetzen. Meine Schwiegertochter ist mit
ihren kleinen Jungen hier, Hedemanns kommen sehr oft, und sie
bleibt oft Tage und Wochen ununterbrochen hier. In diesem kleinen
[bookmark: page416] Kreise
verläuft mein Leben in freundlicher Ruhe und im Andenken an die
Vergangenheit. Die große innere Angelegenheit des Menschen, ja man
kann sagen, die größte innere Pflicht ist, sich in allen Wendungen
des Schicksals mit seiner äußeren Lage ins Gleichgewicht zu setzen.
Glück und Unglück sind doch nicht Dinge, auf die es im Leben
eigentlich ankommt. Auch der Schmerz, und gerade er, hat eine hohe
tröstende Kraft, ja eine unaussprechliche Süßigkeit, wenn er sich
wie Efeu ums Herz rankt. Er hat, selbst wenn er untergräbt, sein
eigen sprießendes Leben. In jedem Menschenschicksale, und wäre es
scheinbar das traurigste, liegt ein Keim eigener geistiger
Entfaltung und zugleich wieder innerer Befriedigung, wenn das Gemüt
nur still und empfänglich genug ist, sich ganz in das zu versenken,
was das Geschick Freudiges und Schmerzliches bringt. Jeder mag sich
seinen Lebenszweck stecken, wie es ihm seine Muse gebietet, und ich
möchte mit keinem darüber rechten. Aber der meinige, mein wahres,
inneres Lebensprinzip ist immer das gewesen und wird es ewig
bleiben: alles, was das Leben herbeiführt, alle menschlichen
Schicksale, die mich treffen können, immer voll in mich
aufzunehmen, sie mich ganz durchwirken zu lassen, sie in Einklang
mit dem zu bringen, was unwandelbar in mir ist und in jedem sein
muß, und so mit dem Gefühl von der Erde zu scheiden, alles, was sie
mir darbot, genossen und gelitten, und mein Erdenschicksal erfüllt
zu haben. Denn wie man auch hin und her nachdenken mag, so bleibt
doch, sobald man den vergleichungsweise immer kleinlichen Tumult
der Privat- und öffentlichen Begebenheiten verläßt, von der ganzen
Menschengeschichte nichts übrig, als daß Millionen von
Geschlechtern die Phasen ihres irdischen Daseins, wie die Raupe,
die sich verpuppt, nacheinander vollenden. Die Natur um uns tut
sichtlich dasselbe; der Planet, den wir bewohnen, und seine [bookmark: page417] Bahn führt gewiß
auch dahin. Es ist eine bewunderungswürdige und die Betrachtung
großartig anziehende Anordnung, daß, indem das Wirken jedes
einzelnen immer vorübergehend und kurzdauernd ist, es nun auch
Mittel gibt, die das Wirken fortpflanzen und sogar gewissermaßen
verewigen, und daß, indem das Schicksal des einzelnen lauter
abgerissene Fäden bildet, wir wieder sehr lange und in sichtbarem,
auch idealischem Zusammenhange durch große Teile der Erdgeschichte
gehen, so daß sich daraus ein dem Ganzen des Menschengeschlechts
und dem Planeten selbst angehörender Zusammenhang bildet. Der
einzelne scheint nur für diesen Zusammenhang dagewesen zu sein, an
dem er aber nicht weiter teilnimmt. Auf das Leben, das er geführt
hat, übt dieser Zusammenhang allerdings großen Einfluß aus, indem
er die Lage bestimmt, in der jeder Neugeborne in die Welt eintritt.
Voll benutzt wird aber dieser Zusammenhang nur von dem, der ihn im
Geist überschaut, und es leuchtet daher doch daraus hervor, daß in
der Absicht der Weltordnung dennoch der Gedanke, was er erfaßt und
hervorbringt, das Wichtigste ist. Der Gedanke aber ist nur im
Individuum vorhanden, und so ist der letzte Zweck nur in diesem.
Daraus fließt für mich die Überzeugung, daß, wenn der Mensch auch
einmal da ist, bloß um das Erdenleben des Staubes, aus dem er
gebildet ist, von dem Augenblicke des Werdens bis zum Vergehen zu
durchlaufen, dann um auf jede Weise um sich her in Liebe und
Pflicht so zu wirken, daß er bereit ist, in jedem Augenblick diesem
Wirken sein Dasein zu opfern, sein letztes Ziel doch nur am Ende
das ist: bereichert durch die geübte Kraft, mit allem aus dem Leben
zu scheiden, was ihm das Leben gegeben hat. So stirbt er furchtlos
und versöhnt ohne Erdensehnsucht, da ihm die Erde nur Stoff zu
einer Bearbeitung darbot, mit ehrfurchtvoller Scheu, aber auch mit
wißbegieriger [bookmark: page418] Spannung auf die Zukunft gerichtet. Mit allem
Lieben, was ihm vorangegangen ist, tritt er nun, was das seligste
und einzig gewisse Gefühl in dem Augenblick ist, wo alles Dunkel
und Rätsel ist, in gleiches Los. Sie, die er entbehren mußte, deckt
die Erde, ihn wird sie decken; sie kann die Erde nicht gefangen
halten, auch ihn wird sie nicht fesseln. Was er Teures zurückläßt,
kommt ihm bald nach. Die kleinen Spannen irdischer Zeit verlieren
in dem Augenblick, wo für ihn alles Zeitliche zusammensinkt, alles
Maß. So ist alles harmonisch in ihm und geht in Ernst und süße
Wehmut auf, die überhaupt das beglückende Gefühl alles
Menschenschicksals, selbst der Freude ist. Wenn ich das alles immer
sonst empfunden habe, so empfinde ich es jetzt doppelt. Ich bin
ruhig und klar in mir, bedarf keines Trostes, eigentlich keines
Menschen, kann mich nicht unglücklich nennen; aber ich sehne mich
auch nach keiner Freude zurück, die mir nicht aus meinen inneren
Gedanken und Beschäftigungen entspringt und aus den Empfindungen,
die mich an das Verlorene und an die Vergangenheit knüpfen, und
sehe die Erdendinge wie aus einem fernen Gesichtspunkte an. Denn
eine große Wohltat, welche die Teuren, die wir verlieren, an uns
noch im Tode und still in ihrem dunkeln Grabe ruhend üben, ist, daß
sie uns immer mehr und mehr dem Hängen an der Welt und dem, was ihr
angehört, entziehen. Auch im höchsten und zerreißendsten Schmerz
ist es ein unrichtiger Ausdruck, daß man mit ihnen stirbt; aber sie
ziehen uns, soweit es das Irdische erlaubt, mit sich in ein
inneres, freier atmendes Leben empor. Darum heftet sich auch bis
auf den letzten Atemzug dauernde Dankbarkeit an sie. Denn aller
Friede, jede geheime und süße Empfindung, jedes erfreuende und
erhebende Rück- und Vorwärtsdenken kommt mir noch immer von ihr und
wird mir bis zum Ende von ihr kommen. Die meisten Menschen haben
gar keinen [bookmark: page419]
Begriff von dem Glücke, das ein Gefühl zu geben vermag, wenn man es
zum begleitenden des Lebens macht, wenn es so mit tausend Armen das
Dasein umschlingt, sich mit allen gattet und wächst und überall das
Leben erhöht. Jedes würdige und erhebende Gefühl gewinnt erst
eigentlich recht durch die Dauer. In wenigen Tagen wird nun das
Grabmal für die gute Li hier angefangen, und ich hoffe, wir bringen
sie noch in diesem Jahre hier in unsere Nähe. Es ist ein
überraschendes, aber schönes Wort Ihres Briefes, teure Freundin,
daß auch vielleicht dem Toten noch die Nähe der Liebsten süß ist.
Für unser Gefühl liegt eine große Wahrheit darin. Denn wir denken
uns doch noch immer von den Toten unsichtbar umschwebt. Gibt es
aber eine solche fortdauernde Gemeinschaft, so ist dem
Abgeschiedenen nichts in uns verborgen. Er sieht unser ganzes
Inneres, und darin liegt eine neue Beruhigung. Die schönsten Falten
der Seele, die das Leben zart genug ist, ans Licht zu bringen,
bewahren doch auch die teuersten, am meisten das ganze Wesen
durchdringenden Gefühle. Wo der Mensch wahrhaft geliebt wird,
glaubt er es nie in dem Grade zu sein, in dem er es ist. Die Liebe
übersteigt immer den Glauben an sie...

		An Charlotte Diede.

		Tegel, 7. Dezember 1829.

		Ich habe, liebe Charlotte, Ihren gütigen Brief vom 1. empfangen
und beantworte ihn schneller, wenn auch nur kurz, als ich sonst
pflege, um Sie über eine ganz unrichtige Sorge, die Sie sich
machen, zu beruhigen. Wenn ich Ihnen schrieb, daß mir das Schreiben
lästig ist, so ist das eine ganz natürliche Folge der Jahre. Allein
ich bin weder krank noch altersschwach, und Sie brauchen sich nicht
die mindeste Sorge um mich zu machen.

		[bookmark: page420] Auch auf
Ihre Bitte, wie Sie es nennen, muß ich gleich antworten. Es tut
nicht gut, daß so etwas lange ungewiß ist. Ich erkenne Ihre
Gesinnungen vollkommen und ehre sie und danke Ihnen dafür. Deuten
Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen muß. Denken Sie aber nicht
daran, hierher zu kommen oder um mich zu sein. Ich erkenne den Wert
Ihres edlen Anerbietens; aber ich kann es nicht annehmen und bitte
Sie inständigst, dessen, wie auch ich tun werde, nicht mehr zu
erwähnen. Ich bedarf niemandes, meine Kinder sind aber, so oft ich
will, um mich; die Gegenwart von jemand, der nicht zu meinem
Familienkreis gehörte, würde mich in meinem ganzen Wesen stören.
Ich führe ein glückliches Leben, so wie ich es nach meinem Verluste
kann. Ich will gern für die, an denen ich teilnehme, tun, was in
meinen Kräften ist; aber ich bin durchaus nicht in der Stimmung,
etwas Persönliches von anderen zu empfangen. Ich kann und mag jetzt
und auf immer nur allein sein. Mit meinen Kindern bin ich es, mit
einem anderen könnte ich es nicht. Ich kann Ihnen versichern, daß
ich dasselbe vor ein paar Monaten einer Frau geschrieben habe, die
mir auch dies Anerbieten machte und eine Freundin meiner
verstorbenen Frau und meiner ältesten Tochter ist. Ich erkenne
gewiß, liebe Charlotte, den Wert Ihrer Empfindungen für mich, und
nehme aufrichtigen Anteil an Ihrem Schicksal. Es macht mir Freude,
etwas für Sie tun zu können, Ihnen zu schreiben, Ihre Briefe zu
empfangen. So ist unser Verhältnis, wie es sein kann, wie es sein
soll, wie es uns beiden wohltätig ist. Lassen Sie es so ruhig und
ungestört bleiben, bis eine höhere Hand dem einen oder anderen von
uns die Fesseln des Lebens löst. Briefe, aus denen, wie aus Ihren
letzten, eine solche Unruhe blickt, beunruhigen mich wieder und
rauben den schönen Genuß einer Freundschaft, die nur
gemeinschaftliche Ideen umtauschen will [bookmark: page421] und frei von allen
leidenschaftlichen Empfindungen ist. Noch einmal, mißdeuten Sie
meine Worte nicht und verkennen Sie nicht meine Teilnahme. Es gibt
aber Dinge, die zu sehr die innere Ruhe angehen, als daß man sie
nicht offen und gleich sagen müßte. Leben Sie herzlich wohl. Gewiß
mit den aufrichtigsten und unveränderlichsten Gesinnungen der
Ihrige H.

		Tegel, 18. Dezember 1829.

		Sie können gar nicht fühlen, liebe Charlotte, welche Freude Sie
mir durch Ihr pünktliches Schreiben am 15. gemacht haben, und durch
den ruhigen Ton Ihres gütigen lieben Briefes. Ich kann Ihnen nie
genug dafür danken. Lassen Sie es sich nicht gereuen, jene beiden
Briefe geschrieben zu haben. Sie haben mich allerdings sehr
beunruhigt. Warum soll aber der Mensch nicht auch einmal beunruhigt
werden? Man muß nicht immer auf Rosen liegen. Sehr wert werden mir
immer diese Briefe bleiben wegen der Gesinnungen, die sich darin
aussprechen. Seien Sie ruhig und gewinnen Sie die Heiterkeit
wieder, die auch die Wehmut zuläßt. Ich verlasse Sie nie.
Aber Sie müssen vertrauen und folgen. Vertrauen und
unbedingter Gehorsam gegen mich werden Sie nie gereuen; wenn auch
dann nicht immer geschieht, was Sie für gut halten, sondern Sie
auch Ihren Willen gegen den meinigen aufgeben müssen. Leben Sie für
heute wohl! Ich bin gesund, aber sehr beschäftigt. Ich will
bestimmt, daß Sie diesen Brief mit umgehender Post beantworten
sollen. Ihr H.

		Ich wünsche, daß Sie sich künftig nicht mehr mit
Anfangsbuchstaben, sondern ausgeschrieben entweder Charlotte
oder Charlotte Hildebrand unterschreiben. [bookmark: page422]

		An Welcker.

		Tegel, 29. Januar 1830.

		... Das Grabmal meiner Frau ist nun auch im Herbst hier fertig
geworden. Es besteht in einer 12 Fuß hohen, sehr schön polierten
Granitsäule mit Sockel und jonischem Kapital von weißem Marmor. Die
Säule steht auf einem Postamente, welches die Inschrift trägt, und
dieses wieder auf vier Stufen. Postament und Stufen sind von grauem
Marmor. Auf der Säule wird die Statue der Hoffnung im äginetischen
Stile stehen, welche meine Frau vor langer Zeit selbst bei
Thorwaldsen bestellt hatte, und die jetzt unterwegs ist. Ob ich
aber die Statue selbst der Witterung aussetze oder eine Kopie davon
machen lasse, ist noch nicht entschieden. Vor den Stufen des
Grabmales ruht der Körper in der Erde an der Seite, wo man das Haus
im Gesicht hat; die Umfassung ist auf der hinteren Hälfte ein
steinerner Halbkreis, welcher zugleich eine Bank bildet, an den
sich vorne ein eisernes Gitter in viereckiger Form anschließt. Das
Ganze steht an einem Fleck, der auf der einen Seite von einer
großen Eiche und dunklen Tannen beschattet ist, aber übrigens freie
Aussicht auf das Feld und den See hat. Die Entfernung vom Hause ist
zwar mäßig, aber doch so, wie die Stille eines Grabes sie fordert.
Ich hoffe immer, daß Sie in diesem oder dem nächsten Jahre einmal
herkommen und mich hier besuchen werden. Auch das Museum verdient
die Reise; es wird am Ende des Sommers vollkommen imstande sein und
enthält große Schätze, teils solche, die man nur bisher nicht
kannte, teils zugekaufte.

		Über das, was Sie mir gütigst geschickt haben, teuerster Freund,
kann ich Ihnen heute nichts sagen, als Ihnen auf das herzlichste
[bookmark: page423] dafür danken.
Ich erfahre leider, daß man nicht in dem Maße viel vor sich bringt,
indem man viel Zeit hat. Aber es liegen mir eine Menge
Privatgeschäfte zur Last. Ich arbeite jetzt langsamer, und alle
Arbeiten über Sprachen haben das Unangenehme, daß man nicht
unterlassen kann, in ein großes lexikalisches und grammatisches
Detail einzugehen. Ich bin aber in diesem Augenblick bei einer
Arbeit, die, wenn ich sie durchführen kann, wie es mein Plan ist,
auf einmal alle Ideen, die ich über Sprache bisher gefaßt habe,
aufhellen und klarer entwickeln wird – ja durch die ich mir
schmeichle, die Kenntnis der Sprachbildung überhaupt um ein großes
weiter zu bringen. Ich habe mich schon seit längerer Zeit mit den
malayischen Sprachen beschäftigt, besitze dazu Hilfsmittel, die man
teils nicht hatte, teils nicht benutzte, und glaube nun in diesen
Sprachen und in ihrem Verhältnis auf der einen Seite zum
Chinesischen, auf der anderen zum Sanskrit den Punkt gefunden zu
haben, aus welchem sich die hauptsächlichsten Verschiedenheiten der
Sprachbehandlung sowohl in Absicht der Grammatik als der
Wortbildung übersehen lassen. Meine Arbeit wird zunächst im
Einzelstoff nur die malayischen Sprachen betreffen, aber sich in
Absicht der Sprachgrundsätze über alle südasiatischen verbreiten,
überhaupt genieße ich des Vorteils, da ich immer mehr für mich
gearbeitet als geschrieben habe, ziemlich den Bau aller derjenigen
Sprachen zu kennen, über welche es Grammatiken gibt. Denn ich halte
mich allerdings nur an die, bei welchen die Materialien ein Urteil
über den wahren Organismus erlauben. Mit denen, von welchen man nur
Wörter kennt, ist für die eigentliche Sprachforschung nur wenig zu
machen. [bookmark: page424]

		An Gabriele.

		Tegel, 2. Oktober 1830.

		... Ich bin überhaupt unendlich mehr für die Töchter, man möchte
noch so viele haben. Auf das Fortbestehen des Namens habe ich nie
Wert gesetzt; mich gerade in einem Sohne wiederzufinden, hat mich
auch nicht gereizt. Aber eine Tochter ist ein unendlich
beglückendes Wesen. Man kann so ganz mit ihr fühlen und findet sich
wieder von ihr begegnet. Wie ich das mit Euch jetzt empfinde, süße
Gabriele, mit Dir und Deinen Schwestern, kann ich Euch nicht
ausdrücken. Aber so wird es auch freilich wenig Vätern. Es ist das
wieder ein Segen der lieben Mutter. Ihre Güte und ihr Sinn ruhen
auf Euch, auf jeder anders, und wieder war sie anders als
Ihr alle. Aber doch fühlt man sie und Euch so innig als eins. Das
zu denken, den seinen Fäden nachzugehen, an denen sich das Schöne
und Zarte so von Wesen zu Wesen fortspinnt, beschäftigt mich
unendlich oft. Wenige Menschen gehen so reich ins Grab, wie ich
einst tun werde, mit den Erinnerungen an die Mutter, mit Eurer
Liebe und den Bildern, die ich von Euch in mir trage, und mit dem
Bewußtsein, das alles wahrhaft genossen, immer gefühlt zu haben,
daß darin, und nur darin, das eigentliche Leben liegt. Nie, von
meiner frühen Jugend an, ist eine Zeit in mir gewesen, wo ich nicht
dies Hängen am Nächsten und Liebsten, dies Suchen des in sich im
Gemüt Verwandten für das gehalten hätte, was dem Menschen über
alles gehen muß und mit dem sich nichts gleichstellen läßt. Ich bin
seit etwa drei Wochen, liebe Gabriele, in einer noch eigeneren
Stimmung als sonst, so versenkt in die Erinnerung der Vergangenheit
des Lebens mit der Mutter, daß es eigentlich mein einziger Gedanke
ist. Karoline hat Dir vielleicht geschrieben, daß sie die [bookmark: page425] Briefe zwischen der
Mutter und mir ordnet. Sie legt sie, soviel sie kann, jahrweise und
bringt sie mir dann. So fing ich an, einige zu lesen, und nun kann
ich mich nur immer mit Mühe davon losreißen. Es fehlt vieles, aber
unglaublich viel hat sich erhalten. Noch der erste Brief, den sie
mir im Sommer 1788 schrieb, ehe wir uns je gesehen hatten. Von
welcher Schönheit auch diese frühen Briefe sind, welch ein Schatz
von Gedanken darin enthalten ist, welch ein unendlich reiches
Gemüt, welch eine Fülle der Liebe sich darin ausspricht, das ahnt
man gar nicht, ehe man diese Briefe liest. Und das Göttliche, das
die Mutter so auszeichnete: der höchste und freieste Aufschwung der
inneren Empfindung und die größte Einfachheit und Natürlichkeit da,
wo der Mensch die Außenwelt berührt. Die Mutter trug nie etwas
Exzentrisches ins Leben über und schloß immer das Seltenste und
Ungewöhnlichste in sich. Es tut mir jetzt so unendlich leid, diese
Briefe nicht, als sie noch lebte, wiedergelesen zu haben, um mit
ihr selbst darüber reden zu können. Ach, wenn man sich liebt, sieht
und spricht man sich immer noch viel zu wenig. Die Mutter und ich
haben so viel, so glücklich ohne allen Anstoß, größtenteils so
einsam und in so freien Verhältnissen zusammengelebt, haben uns
gegenseitig so tief gekannt, und doch überfällt es mich oft so
wehmütig, daß ich sie noch viel mehr hätte sehen, mich viel mehr
mit ihr beschäftigen können. Ach, überhaupt wecken diese Briefe
noch mehr die unendliche Sehnsucht nach dem Wiedersehen; und was
sich so nahe gewesen ist, sich so als eins gefühlt hat, das muß
sich wiederfinden. Das Gefühl selbst gibt die Gewißheit. Auch
darüber ist eine so wunderschöne Stelle in einem ihrer Briefe vor
unserer Verheiratung. Sie spricht davon, daß man im Nachdenken über
sich und sein Schicksal so oft in ungewissen Zweifeln umhergeworfen
würde. Dann heißt es: »Aber auf der lichten [bookmark: page426] Höhe der Empfindung begegnet die
ewige Wahrheit dem suchenden Blick und zerreißt die verhüllenden
Schleier.« Und das ist an sich und war besonders in ihr so wahr.
Alles entsprang in ihr aus dem Gefühl, weil sie immer und mit der
ganzen Fülle ihres Wesens jeden Gegenstand ergriff. Es wird Dir
wunderbar erscheinen, liebe Tochter, daß gerade jetzt, wo ich dem
äußeren Treiben am fernsten stehe, ich wieder in Geschäfte gekommen
bin. Wenn wir zusammenkommen, werde ich Dir und Bülow erklären, wie
das gekommen ist. Aber das wird mich nicht abführen. Der Staatsrat
ist ein kleines Geschäft, dem ich aber gewachsen bin, da mich meine
Stimmung nicht an Arbeit und nützlicher Tätigkeit hindert. Ich
bleibe dabei doch den Winter in Tegel bei dem lieben Grabe und gehe
durchaus in keine Gesellschaft. Viele Leute denken freilich, daß
mich der Staatsrat wieder hineinführen wird; aber ich glaube das
nicht. Es begegnet dem Menschen selten etwas, ehe es nicht in
seinem Innern vorher sich bewegt hat. Nun aber kann kein Mensch
ferner von Ehrgeiz in allen weltlichen Dingen sein als ich jetzt.
Selbst der Orden hat mich gefreut: erstlich weil die gute Mutter
schon immer einen Betrieb darauf hatte, daß ich diesen bekäme, und
dann eben darum, weil es allem möglichen Ehrgeiz ein Ende macht, da
ich nun, was in meinem Kreise liegt, erreicht habe. Aber noch eine
Rolle spielen, viel ausführen zu wollen, ist mir ebenso fern. Ich
überlasse das gern anderen. Ich habe nie viel davon gehalten, nur
benutzt, was die Gelegenheit gab. Wie es aber auch werde, denn die
Zeit ist sonderbar, so verlasse ich meine Einsamkeit und womöglich
auch meine Tegelsche, nicht. Mit den Menschen anders, als wie
einzeln und in Geschäften zu reden, lasse ich mich nicht ein. Grüße
Bülow herzlich von mir und sage ihm alles, was ich für ihn
empfinde. Umarme die Kinder tausendmal. In einem besonderen [bookmark: page427] Paket schicke ich
Dir meine Rezension der Goetheschen Italienischen Reise. Ich
spreche darin viel von Rom und habe es ganz im Andenken an die
liebe Mutter getan. Ich habe die Arbeit in Gastein gemacht.

		Mit inniger Liebe Dein treuer Vater H.

		An Karoline von Wolzogen.

		Tegel, 27. Oktober 1830.

		... Es gibt eine geistige Individualität, zu der aber nicht
jeder gelangt, und diese eigentümliche Geistesgestaltung ist ewig
und unvergänglich. Was sich nicht so zu gestalten vermag, das mag
wohl in das allgemeine natürliche Leben zurückkehren. Das an sich
Wichtige ist die individuelle Gestaltung. Die Begebenheiten und
Umwälzungen der Welt geschehen und sinken, gehen auf und ab.
Dagegen ein einzelnes Wesen, in dem sich eine eigentümliche, schöne
Geistigkeit entwickelt – wie unmittelbar, wie unabhängig von
irdischen Schranken –, ist das Ausströmen des segensvoll belebenden
Hauches.

		Tegel, 29. Dezember 1830 und 4. Februar 1831.

		Ich habe erst vor wenigen Tagen, teuerste Freundin, Ihr Leben
Schillers bekommen. Aber welchen Genuß haben Sie dadurch allen, die
irgend Sinn und Gefühl haben, bereitet! Doch ich glaube, daß es
unter den Lebenden niemand gibt, für den diese Blätter so
geschrieben sind als für mich. Schillers schönste, zarteste
Eigentümlichkeit hat außer Ihnen und der guten Li niemand so
gesehen und erkannt als ich. Man mußte ihn in jener Zeit sehen, wo
er offenbar in der Blüte aller seiner großen Eigenschaften [bookmark: page428] war und die später
alles Höchste in ihm entwickelt hat. Diese Zeit war sichtbar das
Jahr vor seiner Verheiratung. Man mußte auch Liebe und Sinn haben,
in ihn einzugehen. Das alles war recht und vollkommen nur in
unserem kleinen Kreise. Es gibt nichts so rein und tief
Empfundenes, in unendlich vielen Stellen so wahr und groß Gedachtes
und durchaus auch in unbedeutenden Erzählungen so unnachahmlich
schön Geschriebenes als die Stellen, mit welchen Sie nur zu selten
und kurz die Schillerschen Briefe unterbrechen. Außer jeder voll
befriedigten Forderung, die man an ein schönes Schreiben machen
kann, außer der beständigen zarten Verschmelzung der Gedanken mit
dem Gefühl ist über diese Schilderungen noch die weiter nicht zu
erklärende Grazie ausgegossen, die kein Mann erreicht und die
allein der schönen Weiblichkeit angehört. – Oft ist mir, als machte
das Glück stumm und als müßte die Seele erst zerrissen sein, ehe
sich ihr Inneres in Worten erschließt...

		Ich war gestern an Ihrem Geburtstage, liebste Freundin, in
Berlin und schob es mit Fleiß auf, Ihnen zu schreiben, bis ich in
meine einsame Ruhe hier zurückgekehrt wäre. Ihr Bild, das nun auf
das innigste mit dem Andenken an meine liebste Vergangenheit
verwebt ist, war mir gestern doppelt lebendig gegenwärtig. Möge das
Schicksal Ihnen noch recht schöne Jahre der Gesundheit, des inneren
Friedens und des geistigen Genusses gewähren, den Sie sich so sehr
zu verschaffen imstande sind. Daß Sie dann auch mir Ihr liebevolles
Andenken erhalten werden, sagt mir die Erinnerung an die glückliche
Zeit, die wir miteinander verlebten. Ich habe nun auch Ihren
zweiten Teil gelesen [bookmark: page429] und lese ihn gewiß noch oft wieder. Ich kann Ihnen
nicht genug sagen, wie Ihnen die Darstellungen gelungen sind. Jede
Form des Stils, den die so oft wechselnden Gegenstände forderten,
ist immer gleich vollendet und meisterhaft. Der tiefe und wahrhaft
großartige Sinn, und der doch wieder, da er sich mit dem Gefühl und
der Phantasie verbindet, allgemein klar und zugänglich ist, mit dem
Sie die Menschen und die Ereignisse ansehen, der ist auch das
Element, in dem sich alle Schilderungen und Urteile Ihres Briefes
bewegten, der dem Gesagten eine solche Wahrheit und der Sprache
einen solchen Zauber leiht. In Ihnen und der Li, das ist meine
tiefgewurzelte Überzeugung, ist das Wesen schöner und tiefer
Weiblichkeit in einer ganz neuen und eignen Gestalt zur Erscheinung
gekommen, die aber, wenigstens in dieser Vollendung, auch wieder
mit ihnen untergeht. Daß mir das Glück geworden ist, dieser
Erscheinung so nahe zu stehen, sie so aufzufassen, halte ich für
den größten Vorzug meines Lebens – ja ich sage noch mehr, auch für
mein eigentümlichstes Verdienst, für das, was kein anderer so
vermocht hätte. Das immer selbst schaffende Genie hat nicht die
Weile des ruhigen Auffassens. Auch gehört zum Empfinden schöner
Weiblichkeit eine eigentümliche Liebe, den Stoff mit allen seinen
Besonderheiten in dem ganzen unentweihten Hauch seiner Zartheit zu
ehren. In dem rechten Empfinden edler Weiblichkeit liegt aber das
Erkennen alles Schönen in der Menschheit und der Natur. Ja, das
entschleierte Wesen alles seelenvollen Lebens, so weit es auf Erden
wahrnehmbar ist, liegt da vor dem Blick, der es zu fassen vermag.
Im Manne treten einzelne Seiten stärker hervor, aber das Ganze ist
mit Fremdartigem vermischt. Daß Sie von der Li, wie liebevoll Sie
ihrer erwähnen, keine Schilderung gemacht haben, wie von anderen,
das habe ich begriffen und dankbar gewürdigt. Was [bookmark: page430] Sie von mir sagen, hat mir
eine große Freude gemacht. Durch keines Menschen Stimme gehe ich so
gerne auf eine spätere Zeit über als durch die Ihrige!

		Mit inniger Verehrung und Freundschaft der Ihrige H.

		An Frau Körner.

		Tegel, 19. Mai 1831.

		Ich vermag Ihnen nicht zu sagen, verehrteste Freundin, wie tief
und schmerzlich mich die Nachricht der Trauer erschüttert hat, in
die Sie so plötzlich und unvorbereitet versetzt worden sind. Ich
weiß aus eigener zweijähriger Erfahrung und habe immer aus meinem
innersten Gefühle gewußt, daß solche Verluste keine Trostgründe
zulassen. Ununterbrochenes Fortleben in dem teuren Angedenken ist
das einzige, was, indem es die Wehmut vermehrt, dem Herzen Ruhe und
Frieden gewährt – möge Ihnen bald die Stimmung werden, dies recht
lebhaft zu empfinden! Der Dahingegangene hat ein in jeder Art edles
und schönes Leben beschlossen; es war auch ein sehr glückliches, am
meisten durch das Zusammenleben mit Ihnen, das Sie beide ungestört
und ununterbrochen genossen, durch den Ruhm Ihres Sohnes, der der
Bitterkeit des Schmerzes um ihn etwas Höheres beimischte, dann aber
auch durch seine Freundschaft mit Schiller, durch seinen tätigen
und lebendigen Anteil an dem Geistesgroßen und Schönen, das seine
Zeit hervorbrachte. So wird sein Andenken fortleben, und so muß es
auch Ihnen heiterer und lichtvoller vor der Seele stehen, wenn Sie
sich ihn mit den vor ihm dahingegangenen Seinigen vereint denken.
In mir wird es nie verlöschen; ich fühle mit unbeschreiblicher
Wehmut, daß wieder einer der wenigen dahin ist, die noch aus der
unvergeßlichsten Zeit meines Lebens übrig [bookmark: page431] waren, mit denen mich die
regste Übereinstimmung in Meinung und Gesinnung verband und die mir
immer die freundschaftlichste und liebevollste Teilnahme
schenkten.

		An Goethe.

		Tegel, 6. Januar 1832.

		... Es hat mich unendlich gefreut, aus Ihrem Briefe zu sehen,
daß Sie gesund, heiter mit Ideen beschäftigt und rüstig zu jeder
schönsten und gelingenden Hervorbringung sind. Auch ich bin wohl
und mehr als je zur Arbeit aufgelegt. Viel davon schreibe ich
allerdings der Nordsee (denn für die baltische Schwester habe ich
nur geringen Respekt) zu. Indes ist es mir auch, als wäre ich mehr,
als je der Fall war, auf den Punkt gekommen, auf dem sich alle
meine früheren Arbeiten und Studien in eins zusammenziehen. Ich
sehe dies als eine Mahnung an, der Dauer der Folgezeit nicht zu
viel zu vertrauen, sondern die Gegenwart zu benutzen, das, was ich
wohl fühle, was aber noch unentwickelt und zum Teil unerwiesen in
mir liegt, dargestellt und ausgeführt zugleich mit mir
davonzutragen und hinter mir zurückzulassen. Denn beides verbindet
sich immer in meiner Vorstellung. Man besitzt in Ideen nur ganz,
was man außer sich dargestellt in andere übergehen lassen kann; und
wie dunkel auch alles Jenseitige ist, so kann ich es nicht für
gleichgültig halten, ob man vor dem Dahingehen zur wahren Klarheit
des im langen Leben in Ideen Erstrebten gelangt oder nicht! So weit
kann sich die eigene Art nicht verlieren, und da es einmal in der
Welt zwei Richtungen gibt, die, wie Aufzug und Einschlag das
geschichtliche Gewebe bilden, das immer abbrechende Leben der
Individuen und ihre Entwicklung, und die Kette des durch ihre Hilfe
vom Schicksal zusammenhängend Bewirkten, so kann ich mir einmal
nicht helfen, das Einzelartige für [bookmark: page432] die Hauptsache anzusehen, von welcher
der Weltgang eine gewissermaßen notwendige Folge ist. Die Klarheit
vor mir selbst bleibt mir daher, wenn ich nicht glaube, viel zu
versäumen zu haben, das dringendste Motiv zur unausgesetzten
Arbeit, und ich fühle mich glücklich, daß diese sich jetzt in mir
in festeren Richtungen bewegt.

		Die Stelle Ihres Briefes über den Faust hat mich aufs höchste
interessiert. Ich schicke Ihnen dieselbe in Abschrift zurück, weil
Sie gewiß keine behalten haben und die Sache zu wichtig ist, um
nicht künftig darauf zurückzukommen. Versuchen Sie doch einmal, ob
Sie (da dies in der Stelle mir dunkel bleibt[bookmark: text35]F35 aus
Ihrer Erinnerung entnehmen können, ob Ihnen jene Art der Produktion
mit völligem Bewußtsein wohl immer beigewohnt hat, oder ob Sie
dasselbe als erst in einer gewissen Epoche eingetreten betrachten.
Ich möchte, wenn auch natürlich im Grade Verschiedenheiten gewesen
sein mögen, an das erstere glauben. Der aristotelische Ausdruck
wenigstens, wenn man ihn auch noch so sehr als ein bloßes Extrem
ansieht, hat gewiß niemals auf Sie gepaßt und paßt auf keines Ihrer
Werke, auch nicht auf den Werther und den Götz. Ihre Dichtung
stammte von jeher aus Ihrer ganzen Natur- und Weltansicht. Daß
diese in Ihnen nur eine dichterische sein konnte, und daß Ihre
Dichtung durch den ganzen Natur- und Weltzusammenhang bedingt sein
mußte, darin [bookmark: page433]
liegt Ihre Einzigart. Ich möchte daher Ihre Dichtung eine solche
nennen, die sich verhältnismäßig nur langsam aus dem mächtigen
Stoffe entwickeln konnte, und die Sie in keiner Periode Ihres
Lebens unterlassen konnten, sich möglicherweise verständlich zu
machen. Denn wenn Sie auch nicht dies Streben auf Ihre Dichtung
selbst richteten, so mußten Sie dasselbe doch, durch Ihre Natur
selbst gezwungen, auf das noch tiefere und ungeheuere Element
richten, welches Ihrer Dichtung in Ihnen zugrunde lag. Sie sehen,
liebster Freund, daß ich hier ganz eigentlich von dem Wesen der
Dichtungskraft, nicht von der obgleich allerdings auch davon
abhängigen Form der Dichtungswerke rede. Das klarere Bewußtsein
über diese könnte allerdings und ist wohl unbezweifelter Weise
später eingetreten, obgleich auch das vielleicht anders sein
könnte. Denn es hat mir in jener glücklichen Zeit, wo ich mit Ihnen
und Schiller zusammenlebte, immer geschienen, daß Sie um kein Haar
weniger (wenn Sie mir den Ausdruck erlauben) eine philosophierende
und grübelnde Natur waren als er. Nur war er zugleich mehr eine
dialektische, da es gerade in der Ihrigen liegt, nichts durch
Dialektik für abgemacht zu halten. Wenn also sich in ihm Meinung,
Maxime, Grundsatz, Theorie überhaupt schnell gestaltete und in Wort
überging, auch wieder in anderer Zeit umgestaltete, so fanden Sie
bei dem gleichen Bestreben sich mehr gehemmt, weil Sie allerdings
etwas anderes und schwerer zu Erreichendes, ja eigentlich wohl
nicht anders als in ewiger Annäherung zu Erreichendes
forderten.

		Was ich hier sage, schwebte mir schon, als ich die Anzeige Ihrer
italienischen Reise[bookmark: text36]F36 in Gastein machte,
vor. Es wird einem [bookmark: page434] aber so wunderlich zumute, wenn man einen in
sich einzigen Mann und für den man alle Gefühle der Verehrung und
Liebe in sich trägt, vor dem Publikum gewissermaßen zergliedern
soll. Ich hielt mich daher billigerweise in gemessenen Schranken;
sonst hätte ich sehr gern damals auch ausgeführt, wie gerade die
Stärke, das Gewaltige und die leidenschaftliche Glut Ihrer Dichtung
aus dem stammt, was ich soeben ein langsames Hervorbrechen nannte.
Sie müssen es mir schon verzeihen, teurer Freund, wenn ich auch
vielleicht für einen Brief zu weit in Erklärungen und Spaltungen
dessen eingehe, was sich eigentlich nicht erklären und spalten
läßt. Aber die geistige Natur der Menschen oder der höheren
Geschöpfe als sie, wenn es solche gibt, ist meiner Überzeugung nach
die einzige Seele in der Welt, es möge nun jede einzelne für sich
ein Ganzes oder nur ein Bruchstück von einer unendlichen sein, von
dieser ausgehen und in diese zurückkehren; und da kann man nun der
Versuchung nicht widerstehen, ewig wieder darauf zurückzukommen,
über eine solche, wie die Ihrige, nachzudenken.

		Was Ihre Werke an Fortsetzungen des Faust enthalten, habe ich
natürlich oft und mit dem größten Genusse gelesen, auch oft
versucht, mir es als ein Ganzes vorzustellen. Es bleiben aber da
natürlich noch viele Lücken, und man gerät wohl auf irrige
Ausfüllungen. Schon das steigert das Verlangen, den Knoten von
Ihnen selbst gelöst zu sehen, und es ist schon darum Ihre Maßregel
des Versiegelns ein wahrhaft grausames Beginnen. Ich weiß auch
nicht einmal, ob es dem Zwecke entspricht, den Sie dabei zu haben
scheinen: nicht mehr in Versuchung zu geraten, weiter daran zu
arbeiten. Solch ein versiegeltes Manuskript gleicht einem
Testamente, das man immer zurücknehmen kann; dagegen stellt nichts
ein eigenes Produkt den Verfasser so außer sich und reißt es von
ihm los, als der Druck. Wenn ich Sie recht [bookmark: page435] verstehe, daß Sie es wirklich
nicht erleben wollen, den Faust zusammengedruckt zu sehen, so
beschwöre ich Sie wirklich, diesen Vorsatz wieder aufzugeben.
Berauben Sie sich selbst nicht des Genusses, denn ein solcher ist
es doch, eine Dichtung hinzustellen, die schon so tief empfunden
worden ist und nun in einem noch höheren Sinne aufgenommen werden
muß; berauben Sie aber vorzüglich die nicht der Freude, das Ganze
zu kennen, die den Gedanken nicht ertragen mögen, Sie zu überleben
...

		An Gabriele.

		Tegel, 14. Januar 1832.

		... Die Liebe wächst in stiller Geistesbeschäftigung und wendet
in ihr alles sich zu. Darum ist, worüber ich mich schon oft in
früher Jugend gestritten habe, das Leben der Frauen so viel höher
und edler. Sie knüpfen einfach die stärksten und zartesten Fäden
des Lebens zusammen, und weiter kann es der Mann doch auch mit
allen seinen Umwegen nicht bringen; er gelangt aber nur selten
dahin. Bei dem Lesen der Briefe der Mutter fällt es mir oft bis in
Kleinigkeiten auf, wie unendlich sie auf uns alle gewirkt hat, und
wie sie schon darum und dadurch gleichsam immer mit uns fortlebt.
In mir besonders kann ich in ganz bestimmten Epochen nachgehen, wie
sie alles in mir entwickelt hat, worauf ich noch heute Wert setze,
und was ohne sie mir ewig verschlossen geblieben wäre. Und doch
ging sie kaum einmal bei Euch gerade auf Lehren und Bilden aus.
Aber ihr Wesen selbst hatte eine stillwirkende Kraft. Jedes tiefere
menschliche Gefühl wurde einem an ihr klar, und man empfand
deutlich, daß man es so vorher nicht gekannt hatte. Darum, wenn sie
uns Unendliches durch ihren Tod entrissen hat, so hat sie uns auch
Unendliches [bookmark: page436] gelassen. Denn man kann, auch die Süßigkeit
der Erinnerung gar nicht gerechnet, selbst in Ideen ewig in ihr
leben und erschöpft ihr einziges Wesen nie.

		An Rennenkampff.

		Tegel, 20. März 1832.

		... Ich finde in den Briefen meiner verstorbenen Frau immer mit
lebhafter Freude Ihren Namen erwähnt, und immer kehrt mir dabei der
Gedanke zurück, wie glücklich es sie gemacht haben würde, Sie,
teuerster Freund, mit mir in Oldenburg in Ihrer Häuslichkeit zu
sehen. Große Freude hat es uns gemacht, daß Sie alle dort auch von
der geringsten Besorgnis der Cholera frei geblieben und höchstens
durch die trüben Vorbereitungsanstalten dazu belästigt worden sind.
Wir haben auch nur leichtes Ungemach dadurch erfahren, und im
ganzen sind für die Bevölkerung Berlins die Opfer nur in mäßiger
Zahl gefallen. Ich habe den Winter, denn wir sind ja morgen schon
am Anfang des Frühlings, still und ruhig zugebracht, und diese
Entfernung von allem, was in der Welt vorgeht, tut mir sehr wohl.
Ich will damit nicht eben einen großen Tadel gegen die Ereignisse
des Tages aussprechen. Sie sind allerdings weder erfreulich noch
lobenswürdig. Andere Zeiten sind aber nicht besser gewesen, und es
wird sich auch aus diesen Gutes und Kräftiges entwickeln. Was ich
meine, geht nur mich an; ich habe zwar schon in meiner Jugend die
Zurückgezogenheit geliebt und gesucht; aber die letzten Jahre des
Lebens haben darin ein besonderes Vorrecht, und wer einmal
vorherrschende Neigung zu einsamer Selbstbeschäftigung hat, der
überläßt sich in ihnen doppelt gern diesem Hange. Der Mensch hat,
wenn er an dieser Stufe steht, eigentlich nichts anderes zu [bookmark: page437] tun, als sich
in dem zu sammeln, was er sich in den langen Jahren seiner
irdischen Laufbahn angeeignet hat. Er muß im Augenblicke, wo er sie
verlassen wird, wenigstens in der inneren Gestaltung dastehen, in
der das Beste ausgeprägt ist, das er zu erreichen vermocht hat.
Denn die Bahn, die er ferner zu betreten hat, ist dunkel und
ungewiß, und das sicherste Vertrauen auf derselben muß immer auf
der geistigen Kraft beruhen, die er mit sich fortnimmt. Es ist auch
eine wichtige und erfreuliche Arbeit, alles, was man dem Leben
verdankt, so zu sichten, daß nur das wirklich und echt Wesentliche
davon übrig bleibt. Alles wissenschaftliche Treiben hier, um gar
nicht einmal von dem Handeln zu sprechen, hat immer noch soviele
bloß den Augenblick, die Person oder besondere Verhältnisse
betreffende Beziehungen, von denen man es befreien muß, wenn man es
in seiner wahren unentstellten Gestalt sehen will. Eine sich nie
erschöpfende und unendlich süße Beschäftigung ist es endlich, sich
das Bild der vorzüglichen Menschen, denen man im Leben begegnet
ist, anschaulich zu machen, sie miteinander in Gedanken zu
vergleichen und dadurch dem undurchdringlichen Geheimnis der
Wesenheit wenigstens näherzutreten. Sie sehen hieraus, teuerster
Freund, wie ich meine Muse ausfülle. Ich habe seit Norderney sehr
angestrengt gearbeitet. Ich hatte noch einiges zu vollenden, was
vieles kleinliches Nachsuchen erforderte und wovon ich mich gerne
losmachen mochte. Denn auch das Wissen gehört zu den Schlacken der
Erkenntnis.

		An Charlotte Diede.

		Tegel, 6. Oktober 1833.

		... Was Sie mir über Herder und Goethe sagen, hat mich zu
allerlei Betrachtungen geführt. Ich begreife, daß, nach Ihrer
[bookmark: page438] Art zu
empfinden, Herder Ihnen mehr zusagt. Allgemein würde die Empfindung
nicht sein, und daß Goethe nur für Glückliche gedichtet habe, ist,
wenn ich es gerade heraussagen soll, ein einseitiges und darum
schiefes Urteil, auch ein viel zu dreist gewagtes; man kann über
die Empfindungen anderer nicht so scharf absprechen. Beschränken
Sie es auf sich und auf andere, deren Gemütsart Ihnen genau bekannt
ist, so stimme ich Ihnen gänzlich bei. Was mir aber bei dieser
Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen ist, ist, daß sie mir
wieder recht klar bewiesen hat, daß es zwei ganz verschiedene Arten
gibt, sich einem Buche zu nahen: eine mit einer bestimmten Absicht
verbundene und ganz nahe auf den Lesenden selbst bezogene, und eine
freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und sein Werk geht.
Jeder Mensch liest nach Verschiedenheit der Stimmungen und der
Momente mehr auf die eine oder die andere Weise; denn rein und
gänzlich geschieden sind beide natürlich nie. Die eine wendet man
an, wenn man von einem Buche verlangt, daß es belehren, trösten
oder unterhalten soll. Die andere Methode ist einem Spaziergange in
Gottes freier Natur zu vergleichen. Man sucht und verlangt nichts
Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen; man will sehen, wie
sich eine poetische Erfindung entfaltet, man will dem Gange eines
Räsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich
hernach ebenso und noch in höherem Maße ein; aber man hat sie nicht
gesucht, man ist nicht von seiner beschränkten Stimmung aus zu dem
Buche übergegangen, sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm
entsprechende selbst hervorgerufen. Das Urteil ist also auf jede
Weise freier, und da es von augenblicklicher Stimmung unabhängiger
bleibt, zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen, so gelesen
und geprüft zu werden. Herder kann übrigens jede Art der
Beurteilung [bookmark: page439] mit Ruhe erwarten. Er ist eine der schönsten
geistigen Erscheinungen, die unsere Zeit aufzuweisen hat. Seine
kleinen lyrischen Gedichte sind voll tiefen Sinnes und in der
Zartheit der Sprache und der Anmut der Bilder die Lieblichkeit
selbst. Besonders weiß er das Geistige unnachahmlich schön bald mit
einem wohlgewählten Bilde, bald mit einem sinnigen Wort in eine
körperliche Hülle einzuschließen und ebenso die sinnliche Gestalt
geistig zu durchdringen. In diesem symbolischen Verknüpfen des
Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten;
bisweilen, obgleich selten, treibt er es bis ins Spielende. Eine
seiner großen Eigenschaften war es auch, fremde Eigentümlichkeiten
mit bewundernswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt
sich in seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit.
Ich erinnere mich zum Beispiel aus der letzteren der meisterhaften
Schilderung der Araber. Herder stand in Umfang des Geistes und des
Dichtungvermögens gewiß Goethe und Schiller nach; allein es war in
ihm eine Verschmelzung des Geistes mit der Phantasie, durch die er
hervorbrachte, was ihnen nie gelungen sein würde. Diese
Eigentümlichkeit führte ihn besonders zu großen und lieblichen –
denn diese beiden Eigenschaften waren immer unzertrennlich in ihm
und allem, was er hervorbrachte, verbunden – Ansichten über den
Menschen, seine Schicksale und seine Bestimmung. Da er eine
ausgebreitete Belesenheit besaß, so befruchtete er seine
philosophischen Ansichten durch diese und gewann dadurch den
Reichtum von Tatsachen für seine allegorischen und historischen
Ausführungen. Er gehört, wenn man ihn im ganzen betrachtet, zu den
wundervoll organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und
Gelehrter; aber in keiner einzelnen dieser Richtungen wahrhaft
groß. Dies lag auch nicht an zufälligen Ursachen, an Mangel
gehöriger Übung. Hätte er einen dieser Zweige allein [bookmark: page440] ausbilden wollen,
so würde es ihm nicht gelungen sein. Seine Natur trieb ihn
notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich hin, und zwar zu
wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne ihre
Eigentümlichkeit zu verlassen, doch in die der anderen einging –
und da doch dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende
Eigenschaft war, so trug das Ganze, indem es die innigsten Gefühle
weckte, immer einen doppelt stark anziehenden Glanz an sich. Diese
Eigentümlichkeit bringt es aber freilich auch mit sich, daß die
Herderschen Erwägungen und Behauptungen nicht immer die eigentlich
gediegene Überzeugung hervorbringen, ja daß man nicht einmal das
recht sichere Gefühl hat, daß es seine eigene recht feste
Überzeugung war, die er aussprach. Beredsamkeit und Phantasie
liehen leicht allem eine willkürliche Gestalt. Von der Außenwelt
entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in Italien hat ihn fast um
nichts bereichert, da Goethen der seinige so viele und schöne
Früchte getragen hat. Herders Predigten waren unendlich anziehend.
Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die doppelte Länge
gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche ich gehört
habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz. Wenn er jetzt wüßte, daß
ich soviel mit unleserlich kleinen Buchstaben über ihn schreibe,
würde er sich gewiß wundern, und ich wundere mich über mich selbst.
Ich tue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude macht. Sagen
Sie es mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen können...

		Tegel, 12. Februar 1834.

		... Da ich von der Zeit rede, so fällt mir ein, daß wir, glaube
ich, noch niemals in unserer Korrespondenz den großen Kometen
berührt haben, der im Herbste des künftigen Jahres wiederkehren
[bookmark: page441] muß. Er
ist einer der mit Sicherheit berechneten. Erscheinen wird er also
gewiß; ob aber mit gleichgroßem Schweif, ist eher eine Frage. Man
will schon das letztemal seines Erscheinens eine Verringerung der
Länge des Schweifes gegen das vorletzte Mal bemerkt haben, und es
scheint sehr wohl möglich, daß diese wunderbaren Weltkörper während
ihres Laufes Partikeln des lockersten Teils ihrer Materie
verlieren. Denn ihr Körper ist von so loser Zusammenfügung, daß man
mit stark vergrößernden Fernrohren nicht bloß durch den Schweif,
sondern auch durch den Kopf oder Kern, wie man es nennen soll,
hindurch gerade dahinterstehende Fixsterne deutlich und bestimmt
erkennen kann. So nahe auch dies himmlische Ereignis zu sein
scheint, so kann sich doch jeder mit Recht fragen, ob er es erleben
wird; und ob ich mich gleich nicht grämen würde, wenn es von mir
ungesehen bliebe, so ist, wenn ich einmal lebe, meine Neugier doch
sehr darauf gespannt. Die Himmelskörper, die uns nur in langen
Zwischenräumen von Jahren und dann auf kurze Zeit erscheinen, geben
einen noch sinnlicheren Begriff der wahren Unbegreiflichkeit der
Größe des Weltganzen. Man fühlt noch anschaulicher, daß es Ursachen
geben muß, von deren Natur wir nicht einmal eine Vorstellung haben,
welche diese Körper zwingen, so ungeheuer sich entfernende Bahnen
in solcher Schnelligkeit zu durchlaufen. Auf alle diese Fragen ist
keine befriedigende Antwort zu geben; man kann sich aber die Ahnung
nicht nehmen, daß der Zustand nach dem Tode Aufschluß darüber geben
wird, und so knüpft sich das Interesse an der Lösung dieser Rätsel
für uns an etwas Überirdisches an.

		Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit
Wahrheit einen gleich großen für die Religion und die Philosophie
überhaupt nennen kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen
Krankenlager an einer Lungenentzündung gestorben. Es wäre [bookmark: page442] möglich, daß
Ihnen der Mann dem Namen nach nicht unbekannt wäre, da immer von
ihm geredet wurde, man oft in Zeitungen von ihm las, er viel in
Deutschland gereist war und mehrere religiöse und moralische
Schriften herausgegeben hat, die gar nicht bloß theologische sind.
Indes war von Schleiermacher in ohne Vergleich höherem Grade wahr,
was man von den meisten sehr vorzüglichen Menschen sagen kann; daß
ihr Sprechen ihr Schreiben übertrifft. Wer also auch alle seine
zahlreichen Schriften noch so fleißig gelesen, aber seinen
mündlichen Vortrag nie gehört hätte, dem bliebe dennoch das
seltenste Talent und die merkwürdigste Charakterseite des Mannes
unbekannt. Seine Stärke war seine tief zum Herzen dringende Rede im
Predigen und bei allen geistlichen Verrichtungen. Man hätte
unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es völlig frei von aller
Kunst war; es war die überzeugende, eindringende und hinreißende
Ergießung eines Gefühls, das nicht sowohl von dem seltensten Geiste
erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst gleichgestimmt zur
Seite ging. Schleiermacher hatte von Natur ein kindlich einfach
gläubiges Gemüt, sein Glaube entsprang ganz eigentlich aus dem
Herzen. Daneben hatte er doch aber auch einen durchaus
entschiedenen Hang zur Spekulation; er bekleidete auch, und mit
ganz gleichem Beifall und Glück, ein philosophisches Lehramt neben
dem theologischen an der Universität in Berlin, und seine
Sittenlehre, ein ganz philosophisches Werk, steht in der genauesten
Verbindung mit seiner Dogmatik. Spekulation und Glaube werden oft
als einander feindselig gegenüberstehend angesehen; aber diesem
Manne war es gerade eigentümlich, sie auf das innigste miteinander
zu verknüpfen, ohne weder der Freiheit und Tiefe der einen noch der
Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In einer Äußerung, die er
am Tage vor seinem Hinscheiden gemacht, hat [bookmark: page443] er gleichsam das letzte
Zeugnis davon abgelegt. Er hat nämlich seiner Frau, die von sehr
ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, daß seine
Besinnungskraft für allen äußeren Zusammenhang der Dinge sehr
dunkel zu werden anfange, daß aber in seinem inneren
Ideenzusammenhange eine vollkommene Klarheit herrsche, und daß er
sich besonders freue, auch jetzt seine tiefsten Spekulationen in
dem reinsten Einklange mit seinem Glauben zu finden. In dieser
schön harmonischen Seelenstimmung ist er auch gestorben.

		Tegel, 18. Juli 1834.

		... Sie erwähnen in Ihrem letzten Briefe der Beschwerden des
Alters. Sie sind allerdings, einzelne Fälle abgerechnet, wo sich
die Kräfte spät in Rüstigkeit erhalten, sehr groß. Sie werden es
besonders dadurch, daß sie in jedem Moment des Lebens wiederkehren
und das Leben ganz eigentlich begleiten. Die gehemmte oder
wenigstens durch Langsamkeit sehr erschwerte Tätigkeit ist, meiner
Empfindung nach, das drückendste. Dann die Unbehülflichkeit, daß
man viele Sachen gar nicht oder nicht ohne große Beschwerlichkeit
sich selbst und allein machen kann. Wenn einem auch dann die Wahl
bleibt, sich helfen zu lassen oder die Sache langsam und mühevoll
selbst zu machen, so ziehe ich in der Regel das letztere vor, da
mir das Gefühl der Abhängigkeit von fremder Hilfe sehr widrig und
unangenehm ist. Indem ich aber so alle Unbequemlichkeiten, die zu
wahren Leiden anwachsen können, zugebe und zum großen Teile an mir
selbst empfinde, kann ich doch dem Alter nicht abhold sein und
keine Klage darüber führen. Es gehört zur Vollendung des
menschlichen Lebens, ein solches Heruntergehen der Kräfte zu
empfinden; das menschliche Leben als ein Ganzes, sich aus sich
selbst Entwickelndes durchzumachen, [bookmark: page444] hat in sich etwas Beruhigendes, weil es den
Menschen in Einklang mit der Natur zeigt. Die innere Stimmung
ändert sich auch von selbst so um, daß man die äußere
Unbequemlichkeit leichter trägt. Man ist geduldiger, fühlt, daß
über den Lauf der Natur keine Klage ziemt, und hat viel lebhafter
das Gefühl, daß man durch innere gleichmütige und sanfte Ruhe über
alles Äußere einen mildernden Schimmer wirft. Es ist sichtbar ein
Vorzug des Alters, den Dingen der Welt ihre materielle Schärfe und
Schwere zu nehmen und sie mehr in das innere Licht der Gedanken zu
stellen, wo man sie in größerer, immer beruhigender Allgemeinheit
übersieht.

		...Sie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter
dem Namen Rahel von ihrem Manne herausgegeben worden sind. Ich habe
sie allerdings viel gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein ganz
junges Mädchen war, ein paar Jahre, ehe ich auf die Universität
ging, nämlich nach Göttingen. So oft ich seitdem in Berlin war,
habe ich sie viel und regelmäßig gesehen. Auch als ich mich mit
meiner Familie in Paris aufhielt, war sie mehrere Monate dort, und
es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht gesehen hätten.
Man suchte sie gern auf, nicht bloß weil sie wirklich von sehr
liebenswürdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewißheit
darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von
ihr gehört zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem
ernstem, oft tiefem Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig
anregte. Sie war durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt,
obgleich sie recht viel wußte. Sie verdankte ihre geistige
Ausbildung ganz sich selbst. Man kann nicht einmal sagen, daß der
Umgang mit geistvollen Männern irgend wesentlich dazu beitrug. Denn
teils ward ihr dieser nicht früh, sondern erst, als sie sich schon
selbst die hauptsächlichsten, [bookmark: page445] sie durch das Leben leitenden Ansichten aus ihrem
Innern herausgebildet hatte, teils hatten alle ihre Gedanken und
selbst die Form ihrer Empfindungen ein so unverkennbares Gepräge
der Originalität an sich, daß es unmöglich wurde, dabei an irgend
bedeutenden fremden Einfluß zu denken. Sie ging auch viel mit
uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zufälligkeiten ihrer
äußeren Lage. Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und gern
mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig, als
es sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein
eigenes Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend
Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede
Menschenweise flößte ihr schon als solche ein gewisses Interesse
ein, da sie sie zum Gegenstand ihrer Betrachtung machte, und sich
auch wirklich in jeder eine bessere und dadurch anziehende
Eigenschaft herausfinden läßt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt
des täglichen Lebens gern zu innerem, tieferem Nachsinnen über; sie
schöpfte selbst vorzugsweise gern ihren Stoff zu diesem aus der
Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit. Sie empfand und nahm auch die
Erscheinungen des Lebens immer in ihrer vollen Wahrheit auf.
Überhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem
intellektuellen und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine
weichliche Selbstschonung, weder um sich etwaige Schuld zu
verbergen oder sie zu verkleinern, noch um in Wunden, die ihr das
Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung einzugehen. Sie überließ
sich aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen trügerischen
Hoffnungen, sondern suchte überall nur die reine und nackte
Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter
sein mochte ...

		... Ich mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich
alles gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst [bookmark: page446] einen dicken Band
von Briefen bloß als Geschenk für Freunde und Bekannte heraus.
Diese Ausgabe besitzen bloß diejenigen, die sie zum Geschenk
erhalten haben, und sie ist nicht käuflich im Buchhandel. Später
aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte Ausgabe in drei kleinen
Teilen veranstaltet, die allgemein verkauft wird. Ich zweifle
nicht, daß Sie diese in Kassel selbst bei Bekannten nicht finden
sollten. Ich glaube aber kaum, daß Sie die Geduld haben würden, die
drei Teile durchzulesen. Sehr vieles würde Ihnen gefallen, Sie
anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen Wesensart dürften Sie, wie
ich Sie kenne, schwerlich übereinstimmen. In einem Punkte gehen Sie
beide nun schon ganz auseinander. Frau von Varnhagen vergöttert
wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie nicht groß und schön an
ihm fände; Sie dagegen hegen, ob Sie ihn gleich auch bewundern und
lieben, doch zugleich Vorurteile gegen ihn, die meiner Überzeugung
nach auch ungerecht sind. Sie gehen also, wie ich glaube, beide,
jede in einem verschiedenen Extreme, zu weit. Indes macht das einen
Unterschied, daß sie Goethe persönlich kannte, wodurch sich leicht
eine nicht immer unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art
von Religiosität, die sich in den Briefen ausspricht, zufrieden
sein würden, ist auch sehr die Frage. Ich glaube es nicht...

		An Charlotte Diede.[bookmark: text37]F37

		Tegel, im März 1835.

		Ich erfahre immer bloß durch Sie, liebe Charlotte, was man in
den Zeitungen von mir sagt. Diesmal enthält es bloß Wahrheit,
[bookmark: page447] insofern
es von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare
Winter keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt. Doch hält man ihn
allgemein für ungesund, und wirklich sind sehr viele Menschen
krank, wenn auch nicht gefährlich. Es sind meistenteils
Erkältungen. Diesen entgehe ich, glaube ich, durch die kalten
Begießungen, die ich mir unausgesetzt alle Morgen und alle Abende
machen lasse. Sie geben den Nerven einen Ton, der sie fähig macht,
den Veränderungen der Luft zu widerstehen, und härten die Haut
dagegen so ab, daß ich, wenn es nur nicht regnet oder schneit, bei
jedem Wetter spazieren gehe, und da ich leicht ermüde, auch im
Freien sitze. Wie aber die Leute darauf kommen, so oft und ohne
äußere Veranlassung in Zeitungen von mir zu reden! Es beweist
recht, wie das Privatgeklatsche zur öffentlichen Sache geworden
ist, da man nicht die Naivität haben muß zu glauben, daß es aus
wahrem Anteil geschehe. Es ist die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen,
welcher Art sie auch sein mögen. Ich erinnere mich oft bei solchen
öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend mir der erste Gedanke
daran war. Als ich noch in Göttingen studierte, schrieb mir eine
Frau, mit der ich in Briefwechsel stand; jetzt schreibe ich ihr so
oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von
mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich
vor, daß mein Name in Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte
damals noch nicht so häufig Privatverhältnisse den allgemein die
Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei. Wenn Sie von
Goethes nachgelassenen Schriften nur vier Bände gesehen haben, so
fehlen Ihnen elf. Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem Tode der
damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bände hinzugekommen.
Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen sehr zu
lesen, wenn Sie Gelegenheit haben, das Buch zu bekommen. Sie ist an
sich [bookmark: page448] hübsch
und anziehend und umfaßt gerade die Zeit, wo E. mit Goethe häufig
in Offenbach zusammentraf, so daß Sie an dieser Epoche ein
doppeltes Interesse finden würden, da Sie E. oft von dieser Zeit
sprechen hörten und Ihre Erinnerungen jener Gespräche mit den
Goethischen Erzählungen vergleichen können. Da er seine
Lebenserzählungen selbst geradezu Wahrheit und Dichtung nennt, so
mag er sich dabei große Freiheit erlaubt haben. Ich glaube nicht,
daß die nachgelassenen Schriften sonst etwas enthalten, das Ihnen
nützlich oder angenehm zu lesen sein könnte. Daß Sie das Optische
und Naturhistorische nicht zu lesen versuchen, daran tun Sie
vollkommen recht; Sie würden von dieser Lektüre weder
augenblickliche Befriedigung noch irgend ernsthaften Gewinn gezogen
haben. Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekündigt
gefunden haben, welches den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde. Wenn Ihnen dies zufällig in die Hände kommt, so rate
ich Ihnen, es zu durchlaufen. Sie werden in manchem darin
Unterhaltung finden und es wird Ihnen nicht entgehen, daß, wenn die
Verfasserin auch einen wunderlichen Charakter hat, man ihr doch
sehr viel Geist und Talent nicht absprechen kann. Sie ist eine
verwitwete Frau von Arnim und ist unter dem Namen Bettina Arnim
bekannt. Sie ist eine Enkelin der als Schriftstellerin bekannten
Frau von Laroche und ihre Mutter war die Brentano, die auch in
Goethes Leben vorkommt und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Die
Arnim lebt in Berlin, da ihr verstorbener Mann Güter hier besaß. In
ihrer ersten Jugend ging sie viel in Frankfurt am Main mit Goethes
Mutter um, die sie sehr liebgewonnen zu haben scheint. Dadurch
entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst, anfangs nur durch
Briefe, nachher persönlich. Sie hat nun zwei Bände Briefwechsel,
teils mit Goethe, teils mit seiner [bookmark: page449] Mutter, und einen Band Tagebuch drucken
lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe zu Goethe.
Nebenher kommen aber andere Erzählungen eigener und fremder
Lebensereignisse, Betrachtungen und Vernünfteleien darin vor. Von
Goethe enthalten diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen
einige nur wenige Zeilen enthalten; lang ist keiner. Eigentlich
erwiderte Liebe geht aus den Goetheschen Schriften an die Bettina
gar nicht hervor, aber große Anerkennung ihres auch wirklich
seltenen Geistes und ihrer wunderbaren Ursprünglichkeit. Der
Briefwechsel fällt in das Jahr 1807 und in die zunächst darauf
folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind, sondern schon
ganz erwachsen, aber allerdings sehr jung war. Seltsamerweise ist
das Buch dem Fürsten Pückler zugeeignet. Da aber alles an dem Buche
und sogar an der Verfasserin selbst seltsam ist, so darf man sich
auch darüber nicht wundern. Im ganzen macht das Buch viel Aufsehen
und findet viel Beifall, obgleich auch das wirklich Schöne und
Geniale immer wieder mit Stellen untermischt ist, die gewiß
allgemein mißfallen und wirklich mißfallen müssen. Es ist kein
genug durchgehender Ernst und zuviel Selbstgefälligkeit in dem
Buche. Mehrere Dinge sind offenbar ganz erfunden oder doch
übertrieben, so das oft beschriebene Klettern auf Bäume, Mauern
usf., das Springen auf dem Rhein von einer schwimmenden Eisscholle
zur anderen, das Waten im Main und andere ähnliche Dinge. Überhaupt
ist zu bedauern, daß sich unter der wahren und schönen Originalität
zu häufig Züge ganz sonderbarer und uninteressanter befinden. Man
weiß diesen Dingen kaum einen Namen zu geben. Es sind Ausbrüche
durchaus unnützen Mutwillens, wahre Possen, kinderhafte Unarten,
über die man einen Augenblick unwillkürlich lacht, bisweilen aber
nicht einmal dazu Veranlassung findet. Was auch [bookmark: page450] dem Buche viel Gunst zuwendet,
ist die sittlich ganz unsträfliche, tadellose Aufführung der
Verfasserin. Weder vor noch während ihrer Ehe noch jetzt hat sie in
dieser Hinsicht der leiseste Vorwurf getroffen. Demungeachtet war
sie in ihrer Jugend sowohl von Zügen als von Gestalt höchst
anziehend und einnehmend. Über Goethes Mutter enthält das Buch
viele und hübsche Einzelzüge. Sie war, wie es scheint, nicht gerade
sehr bedeutend weder von Geist, noch von Charakter. Aber ihre
Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen und selbst an Vergnügen,
besonders aber eine gewisse originelle Laune mögen doch auf den
Sohn eingewirkt haben. Das Arnimsche Buch liefert sehr hübsche
Briefe von ihr. Eine der belangreichsten Erzählungen in dem ganzen
Buch ist die des Todes eines Fräuleins von Günderode, von der Sie
gewiß schon gehört haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine
unglückliche Liebe führte sie zu diesem unglücklichen und
gewaltsamen Entschluß. Mit unveränderlicher inniger Teilnahme der
Ihrige H.

			[bookmark: foot35]Goethe schrieb 1. Dezember 1831: »Durch eine geheime
psychologische Wendung, welche vielleicht studiert zu werden
verdient, glaube ich mich zu einer Art von Produktion erhoben zu
haben, welche bei völligem Bewußtsein dasjenige hervorbrachte, was
ich jetzt noch selbst billige, ohne vielleicht jemals in diesem
Flusse wieder schwimmen zu können, ja was Aristoteles und andere
Prosaisten einer Art von Wahnsinn zuschreiben würden.«
	[bookmark: foot36]Über Goethes zweiten
römischen Aufenthalt, in den Jahrbüchern für wissenschaftliche
Kritik 1830. Vgl. unsern Schriftenband!
	[bookmark: foot37]Humboldts letzter Brief an Charlotte.


	
		
		Ausklang

		Wilhelms von Humboldts Sterben entsprach in der Ruhe und
Klarheit, mit der er dem Tode entgegensah, völlig seinem ganzen
Leben, und man könnte keinen besseren Stern dafür finden als die
Worte Schillers in den »Künstlern«, für die auch Humboldt immer
eine ganz besondere Vorliebe gehabt hat:

		Mit dem Geschick in hoher Einigkeit, Gelassen hingestürzt auf
Grazien und Musen, Empfängt er das Geschoß, das ihn bedräut. Mit
freundlich dargebotnem Busen Vom sanften Bogen der Notwendigkeit.
[bookmark: page451] Karoline
und Hedemann haben über die letzten Tage einige Aufzeichnungen
gemacht, auch in Gabrielens Tagebuch finden sich solche. Unter dem
2. April:

		... Den Vormittag sagte er wie im Schlaf: »Ich glaube nicht, daß
alles mit diesem Leben vorbei sei. Wenn man sich überhaupt
wiederfindet, dann werde ich sie gewiß gleich finden und von Euch
grüßen.« Als er erwachte, ließ er sich die Zeichnung der Mutter
geben, sah sie an und sagte mehrmals: »Ein gutes Gesicht, ein recht
gutes Gesicht.« Zu uns: »Ihr seid alle so liebevoll gegen mich und
so tätig, ich könnte gar nicht besser besorgt sein... Alexander
glaubt, daß wir selbst nach dem Tode nicht mehr von der ewigen
Weltordnung erfahren werden; ich aber glaube, daß der Geist doch
das Höchste ist und nicht untergehen kann.« (Auf die Frage: Und mit
Bewußtsein von diesem Leben?) »Jawohl. Ich glaube auch, daß die
wahre Liebe zusammenhält, und daß sie wieder vereinigt und daß man
nicht getrennt werden kann«...

		Nach zwei Uhr wurde der Zustand ruhiger, der Vater verfiel in
tiefen Schlaf, zwischendurch in einen halbwachen Zustand, in dem er
viel vor sich hin sprach, Französisch, Englisch, Italienisch, aber
ganz zusammenhängend, meistens griechische Hexameter, aber auch auf
Deutsch die schönen Worte:

		»Erloschen sind des Lebens Triebe – nichts bleibt – Zu ihr die
ew'ge Liebe.«

		Gegen sieben Uhr fing er sehr vernehmlich an zu sprechen, und
wir verstanden die Worte:

		»Es muß sich doch etwas daran anschließen – es muß doch noch
etwas kommen – sich erschließen – werden –«.

		Wir näherten uns seinem Lager, da erwachte er gänzlich und rief
uns: »Kinderchen!« Dann fing er an, auf das Bewußtvollste mit
[bookmark: page452] uns zu
sprechen und Abschied von seinem Bruder und uns jedem einzelnen zu
nehmen. Zu uns sagte er:

		»Gedenket meiner nicht in Trauer, sondern in Heiterkeit. –
Haltet mir die Gipse rein, denn das ist die Hauptsache.«

		Zu Adelheid: »Mein Kind, rechne nicht so viel, laß Herrn B.
rechnen. Ich habe Euch doch immer amüsiert im Leben und bis in den
Tod.«

		Zu Gabriele: »Grüße Bülow und alle deine lieben Kinder von mir.
Es ist doch gut, mein Kind, daß wir uns nun nicht zu trennen
brauchen.«

		Zu mir: »Du gutes Linchen!«

		Zu Hermann: »Wenn du heiratest, so sprich deiner Frau von mir,
und du wirst bald heiraten, das ist auch gut. – Sagt auch Theodor,
daß ich keinen Haß gegen ihn habe, er ist unglücklich genug ohne
meinen Haß. Grüßt Rust, Rauch, Tieck, Prinzeß Luise und die
Kronprinzeß. – Daß ich ruhig gestorben bin, könnt ihr mit Wahrheit
sagen. Aber ich sterbe jetzt noch nicht, ich kann noch bis in die
Haare der Venus sehen.« (Man hatte ihn in sein großes Arbeitszimmer
gebracht, wo die Venus von Melos stand.) Am 3. April empfing der
Kranke noch die Besuche des Kronprinzen und des Prinzen Wilhelm,
dann aber erreichte die Krankheit ihren Höhepunkt. In glühendem
Fieber erschöpften sich seine letzten Kräfte. Aderlässe und
eiskalte Sturzbäder wurden angewandt, um die Gewalt der Krankheit
zu brechen. Immer wieder rang der klare Geist sich frei von den
Fieberphantasien, und was ihm das höchste im Leben gewesen: die
Liebe zu seiner Frau, triumphierte auch noch im Sterben. An seinem
Todestage, dem 8., sagte er zu Gabriele: »In mir ist es ganz still,
hell und besonnen, so daß ich nicht klagen kann.« Umgeben von den
Töchtern, [bookmark: page453] die
er hatte zum Abschied rufen lassen, ließ er sich noch einmal die
Zeichnung der Mutter geben. Sie hielten sie ihm hin. »Eine Zeitlang
sah er sie an, drückte mit dem Finger einen Kuß darauf und sagte
mehr zu ihr als zu uns: ›Adieu! Nun hängt sie wieder fort‹. – Es
waren seine letzten Worte, er schloß die Augen und hat sie auch im
Sterben nicht geöffnet.« Nach einigen Stunden mußte sie die anderen
eilig herbeirufen, das Ende war nahe. Als die scheidende Sonne ihre
letzten Strahlen in das Zimmer warf, kehrte der edle große Geist zu
seinem Schöpfer zurück. –

		Am Palmsonntag wurde er zu Grabe getragen. Er ruht in kühler
Erde aus neben seiner teuren Li.

		Ferdinand Gregorovius in seiner Einleitung zu den Briefen
Alexander von Humboldts an seinen Bruder Wilhelm: »Über Wilhelm von
Humboldt steht schon heute das Urteil fest, daß er zu den
unabhängigsten, wahrsten und großartigsten Charakteren Deutschlands
seiner Zeit gehört: ein Mann vom höchsten Adel der Bildung
überhaupt. Ihr Problem, welches ihn von Jugend an beschäftigte, hat
er an sich selbst so durchaus gelöst, daß, wenn je ein moderner
Mensch der Antike nahegekommen ist, dies Wilhelm von Humboldt war.
Sein Leben war sein persönliches Kunstwerk. Gebiete des Geistes,
die selten ein einzelner zu vereinigen vermag, hat er in Klarheit
zusammengefaßt; Kenntnis antiker und neuer Literatur, die
Altertumswissenschaft, Philosophie, die Künste, die Sprachen, die
Wissenschaft vom Staat. Er war Gelehrter, Dichter, Forscher und
Staatsmann, aber das alles in solcher geistigen Höhe und Freiheit,
daß nichts zum Beruf in ihm ward, alles nur zum Stoff für ein
höchstes, ideales Gepräge [bookmark: page454] der Humanität. Das handwerkmäßige Treiben, die
gewöhnlich machende Gewohnheit war ihm unbekannt, seine vielseitige
Tätigkeit nur bildungsgemäßer Ausdruck der Individualität. Deshalb
blieb er gleichgültig gegen die Wirkung auf die Außenwelt. Er hatte
keinen Ehrgeiz als diesen, groß zu denken und zu sein und alles
fragmentarische Leben und Tun an eine höchste Feier des Kultus der
Idee zu knüpfen. Gerade weil er sein Wesen im Äther der Ideen
unabhängig erhielt, konnte er dieses wie ein Objekt der Forschung
mit vorurteilsloser Wahrheit zergliedern, wovon seine Briefe
merkwürdiges Zeugnis geben. Sich selbst nannte er einen Skeptiker.
Die Macht seiner Geistesart beruhte nicht auf der großen
Stofflichkeit seines Wissens, sondern auf der philosophischen
Kraft, dieses zu allgemeinen Gesetzen und Ideen zu vereinfachen,
und das macht die Größe des Denkers aus. Wenn man sagen darf, daß
das Jahrhundert, welchem er angehört hat, auf die Entdeckung des
Menschen ausgegangen ist, so hat er diesen in jenem Gebiet
entdeckt, wo die Natur durch die Sprache sich zur Persönlichkeit
und Unendlichkeit erhebt und damit geschichtlich wird.

		Sein geistiges Gesamtbild hat sein Bruder Alexander mit diesen
monumentalen Worten gezeichnet: »Ich glaube, daß nichts mehr den
Verewigten charakterisierte als die Tiefe, mit der er in Geist,
Anmut der Sitten, Heiterkeit des Gemüts, Stärke und Würde des
Charakters, Freiheit des Sinnes, Unabhängigkeit von den einseitigen
Bedrückungen der Gegenwart, von dem Geiste des Altertums als
Staatsmann, als Gelehrter, Freund und Verwandter durchdrungen war.
Er erschien mir immer als der Reflex von dem, was in der höchsten
Blüte der Menschheit uns aus vergangenen Jahrhunderten
entgegenstrahlt.«
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