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		I

		Jutta mußte ihrem Bruder Eberhard wieder einmal
bei seinen Experimenten helfen. Das Zimmer glich einem
Naturalienkabinett. Auf Schränken standen ausgestopfte Vögel, auf
Tischen und Kommoden erblickte man Steine, Erze, Gläser mit
Spirituspräparaten, an den Wänden hingen Kästen, hinter deren
Glasscheiben Schmetterlinge und Käfer aufgespießt waren. Vom
Bücherbrett grinste unheimlich der Totenschädel herab. Der große
viereckige Tisch in der Mitte des Zimmers war vollgestellt mit
physikalischen Instrumenten; sie waren kostbarer, als man sie für
gewöhnlich im Besitze eines siebzehnjährigen Gymnasiasten findet.
Es herrschte in dem Raume ein undefinierbarer Geruch, der sich
zusammensetzte aus der Ausdünstung ausgestopfter Tiere, kaltem
Zigarettenrauch und dem ätzenden Aroma von allerhand Säuren und
Essenzen. Eberhard hatte sein Zimmer das »Laboratorium« getauft,
und die Hausgenossen waren ihm darin gefolgt, es so zu nennen.

		Seine Schwester, um drei Jahre jünger als er, stand dabei,
während er an der Induktionsmaschine herumhantierte. Er gab ihr
barsche Befehle. Jutta reichte ihm wortlos, was er brauchte. Ihr
Auge verfolgte den Fortgang des Experiments mit dem Blicke kühler
Gewohnheit; offenbar war ihre Seele nicht dabei.

		Eberhard tyrannisierte das Mädchen, ohne Bosheit, [bookmark: page4] aus jenem naiven
Selbstbewußtsein des jungen Mannes heraus, das ihm früh schon sagt:
du bist auf der Welt, um zu regieren. Zunächst wurde dieses
Regiment an der ausgeübt, die sich am wenigsten wehren konnte, an
der kleinen Schwester.

		Vor einem Jahre noch hatte Eberhard einen über sich gehabt, der
ihm seine Faust schwer fühlen ließ: seinen älteren Bruder, Kurt.
Aber Kurt war vom Vater nach Südamerika geschickt worden, um die
Handelsinteressen, die das Haus Reimers dort hatte, an Ort und
Stelle wahrzunehmen.

		Seit der ältere Bruder jenseits des großen Wassers war, atmete
Eberhard auf. Die fünf Jahre, die Kurt ihm im Alter voraus war,
hatten den empfindlichen Knaben schwer gedrückt. Jetzt erst wurde
für ihn Raum zur Entfaltung. Bisher war er der Kleine gewesen, der
unter dem Schatten eines Größeren heranwuchs; nun endlich war er
»junger Herr« geworden, brauchte nicht mehr davor zu zittern, von
dem Älteren lächerlich gemacht oder gar bemitleidet zu werden.

		Herr Reimers, der Vater dieser Kinder, war viel außer dem Hause.
Seine Geschäfte führten ihn von einem Ende Europas zum andern. Er
war schon seit einigen Jahren verwitwet.

		Wenn er von seinen Reisen nach Haus zurückkehrte, wollte er
Behaglichkeit vorfinden und aufgeräumtes Wesen. Jutta und Eberhard
wußten das; denn sie waren, wie die meisten Kinder, gute
Beobachter. So hatten sie auch gemerkt, daß der Vater den
unangenehmen Dingen aus dem Wege ging, und daß man am besten fuhr,
wenn man ihm Unerfreuliches nach Möglichkeit verschwieg. Ohne sich
verabredet zu haben, [bookmark: page5] richteten die Geschwister ihr Verhalten nach
dieser Eigenheit des Vaters ein. Ja, das war eigentlich das
einzige, worin sie stillschweigend einig waren.

		Wie vielfach in Familien, wo die Mutter fehlt, erschienen die
Kinder, was das Äußere anbetraf, ziemlich selbständig und früh
gewitzigt. Sie hatten sich mit Fremden einrichten müssen, waren
gezwungen gewesen, sich zu verteidigen, ihre Stellung zu behaupten.
Sie waren gewohnt, einerseits, sich selbst zu helfen; aber da der
Hausstand, in dem sie aufgewachsen, ein großer war, so hatten sie
auch die Angewohnheit angenommen, für sich arbeiten zu lassen, die
Dienstboten zu befehligen und in Trab zu halten.

		Die angejahrte Witwe, welche der Vater angenommen hatte, um die
fehlende Hausfrau in der Wirtschaft zu ersetzen, war auch nicht die
Person danach, den Kindern Achtung einzuflößen. Frau Hölzl befand
sich in steter Sorge, den gutbezahlten Posten bei Herrn Reimers
einzubüßen. Ihr vornehmstes Bestreben war, den Hausherrn bei guter
Laune zu erhalten. Durch ihr System des Vertuschens aber war sie
schnell in Abhängigkeit geraten von den Kindern, die sich die
zweifelhafte Lage der Dame zunutze machten.

		Da der Vater nur zeitweise zu Hause war und dann allerhand
Abhaltung geschäftlicher und geselliger Natur hatte, waren die
Kinder viel auf sich selbst angewiesen. Eberhard war Primaner und
stand nicht weit von der Abgangsprüfung. Jutta besuchte eine
Töchterschule. Sie gingen jedes seinen eigenen Weg, störten
einander nicht in ihren Freundschaften, besonderen Liebhabereien
und all den Dingen, wo zwischen Knabe und Mädchen von Natur eine
Grenze gesetzt ist. [bookmark: page6]

		Da die Induktionsmaschine aus irgendeinem rätselhaften Grunde
heute nicht funktionieren wollte, wurde sie von Eberhard mit einer
Verwünschung beiseitegeschoben. Jutta wollte gehen, weil sie
glaubte, sie habe nun frei, als er ihr zurief: sie solle ihm helfen
beim Mikroskop. Schon hatte er den Kasten mit den Präparaten
herbeigeholt und begann, das Instrument einzustellen, als auf der
Stiege Schritte ertönten und ein Klopfen an der Tür vernommen
wurde.

		Ohne das »Herein« abzuwarten, trat ein junger Mann ein, von
großer Gestalt, mit rötlichem Haar und unreiner Gesichtsfarbe.
Seine Erscheinung wurde nicht gehoben durch den lückenhaften
Bartwuchs, der an eine schlecht aufgegangene Saat erinnerte.

		Bruno Knorrig schien sich hier zu Haus zu fühlen. Er sprach laut
und lachte ohne ersichtlichen Grund schon auf der Schwelle. Seinen
Überzieher riß er herunter und warf ihn über die nächste
Stuhllehne. Dabei fiel aus der Tasche ein Buch zur Erde. Eberhard
hob es auf, wohl mehr aus Neugier, als aus Höflichkeit.

		»Ach, laß doch!« rief Bruno und wollte es ihm wegnehmen. »Ich
sah's ausliegen, und da's mit drei Mark fünfzig statt für sechs
angezeigt war, kaufte ich's. Ich dachte, daß es was für dich wäre.
Naturwissenschaftlich, du verstehst!« – – Dabei ein Blick auf
das Mädchen.

		Jutta runzelte die Stirn, sie verstand die Andeutung.

		»Hm, du!« machte Eberhard, in dem Buche blätternd, »für kleine
Mädchen allerdings nichts!«

		»Wir können's uns auch ein andermal ansehen, dächte ich«, fiel
ihm Bruno ins Wort, der um keinen Preis die niedliche Jutta
vertreiben wollte.

		[bookmark: page7] Aber bei
Eberhard hatte die halbe Seite, die er gelesen, bereits gezündet.
Er bedeutete die Schwester, daß die Herren allein gelassen zu sein
wünschten. Mit einem Blicke des Bedauerns sah Bruno das Mädchen
leichtfüßig entschwinden.

		Die jungen Männer ahnten nicht, wie gern Jutta von ihnen ging.
Aus Bruno Knorrig machte sie sich nichts, sie fand ihn langweilig
und lächerlich. Mit früh entwickeltem Blick für dergleichen
kritisierte sie seinen Aufzug, seinen Bart, seinen schlechten
Teint.

		Viel bessere Unterhaltung als in dem verräucherten Laboratorium
wußte sie an einer andern Stätte ihrer warten, der ihre kleinen
Füße sie jetzt im ungeduldigen Laufe entgegentrugen.

		*

		Im Rückhause, durch einen schmalen Hof vom Vordergebäude
getrennt, drei Treppen hoch, hatte ein Kunstmaler sein Atelier
aufgeschlagen. Herr von Weischach hieß er. Mit ihm war Jutta
Reimers befreundet; es verging kaum ein Tag, wo sie ihn nicht auf
eine Viertelstunde wenigstens aufgesucht hätte.

		Weischach war kein Jüngling mehr. Ehe er sich der Kunst
zugewandt hatte, war er Soldat gewesen. Mit dem Titel
Oberstleutnant hatte er den Abschied genommen. Die Malerei war von
Jugend auf seine Passion gewesen, hatte ihn weit mehr interessiert
als der königliche Dienst. Aber Familienrücksichten und das
Bewußtsein, daß sein Können nicht ausreiche, um die Existenz darauf
zu gründen, hatten ihn abgehalten, den bunten Rock mit dem
Malerkittel zu vertauschen. Dann machte er eine kleine Erbschaft,
die es ihm ermöglichte, den Traum seines Lebens zu verwirklichen.
[bookmark: page8]

		Eine längere Kunstreise führte ihn nach Italien und
Griechenland. Nachdem er sich genügend durch Antike und Renaissance
inspiriert glaubte, wählte er München zum Aufenthalt, in dem
Glauben, daß, wenn ihm zur Kunstübung noch etwas fehle, es ihm hier
durch die Luft gewissermaßen zufliegen müsse. Er hatte sich eine
Wohnung mit Atelier gemietet und bemalte eine Leinwand nach der
andern. Im Sommer ging er nach Dachau, und im Winter verwandte er
die Studien, die er von dort mitbrachte, zu Bildern.

		Die Bekanntschaft von Weischach und Jutta war in harmlosester
Weise im Hausflur angeknüpft worden. Dem Maler war das Gesicht des
Mädchens aufgefallen, und da er für ein Genrebild, welches er
plante, einen jugendlichen Kopf brauchte, der gerade diese Mischung
von süßer, ahnungsvoller Kindlichkeit und schlummernder
Weiblichkeit wiedergäbe, so hatte er Jutta Reimers eines Tages
einfach gefragt, ob sie ihm eine Stunde sitzen wolle. Das Mädchen
bedachte sich keinen Augenblick, ihm zu folgen.

		Mit einer Stunde war es natürlich nicht getan. Jutta fand
Gefallen an dem Gemalt-werden. Für sie hatten die Sitzungen,
abgesehen von all dem Interessanten, was das Atelier bot, überdies
den Reiz des Unerlaubten. Der Vater durfte nicht wissen, wo sie so
manche ihrer schulfreien Stunden zubringe. Denn wenn auch Herr
Reimers durchaus nicht zu den strengen Vätern gehörte, so lehrte
dem jungen Dinge doch eine frühreife Wahrnehmung, daß der Vater,
der über manches ein Auge zudrückte, ihren Verkehr im Atelier eines
Kunstmalers nicht dulden werde. Da aber Herr Reimers viel von Hause
abwesend war, und da er, wenn [bookmark: page9] anwesend, sich auch nicht eingehend darum
zu kümmern pflegte, was seine Kinder zu jeder Tagesstunde trieben,
so war es Jutta bisher leicht geworden, ihr Geheimnis zu wahren.
Eberhard freilich wußte darum; da es aber auch für ihn mancherlei
gab, was vor des Vaters Augen versteckt werden mußte, so hatte er
allen Grund, die Schwester nicht zu verraten.

		Es war heute schon etwas spät geworden. Jutta wußte, daß
Weischach auf sie gewartet haben würde. Er war neuerdings wieder
mal ganz erfüllt von einem Bilde, zu dem er, wie er sagte, Jutta
»die Inspiration« verdanke.

		Sie kannte ihn nun schon ziemlich genau in seinen
Eigentümlichkeiten. Wenn er einen Einfall hatte, dann war er voll
Ungeduld, lief im Atelier auf und ab, zündete sich eine Zigarette
an der andern an, dabei heftig sprechend und gestikulierend. »Ich
habe einen großartigen Gedanken!« Das wiederholte sich in
unzähligen Tonarten. Dann gab er Jutta die zärtlichsten Namen. Sie
war seine »Göttin«, seine »gute Fee«, sein »Genius«, seine
»Fornarina«. Dann schenkte er ihr Blumen, und sie bekam Pralinés zu
essen, soviel sie wollte.

		Und ein paar Wochen darauf war all die Herrlichkeit zu Ende.
Dann hatte er angefangen zu arbeiten, Sitzung auf Sitzung, hatte
mühselig zunächst mit Reißkohle die Umrisse auf die präparierte
Leinwand gebracht, die Grundfarbe aufgetragen, sorgfältig die
Verhältnisse abgewogen, Lichter aufgesetzt. Hier Licht, dort
Schatten verstärkt, durch den Spiegel die Richtigkeit der Zeichnung
studiert, radiert, übermalt, das Ganze umgeworfen und von neuem
angefangen. Bis er schließlich [bookmark: page10] verzweifelnd die Leinwand wegstellte, mit
der bemalten Seite gegen die Wand, um nur nicht sein Machwerk vor
Augen zu haben, das er jetzt eine »elende Stümperei« nannte.

		Wochenlang konnte Herr von Weischach nach einer solchen
Niederlage untätig sitzen, Bücher lesend, die von Kunst handelten,
und Zigaretten rauchend. In solchen Zeiten brauchte er Jutta
Reimers ganz besonders notwendig; sie sei der »einzige Mensch«, mit
dem man ein »vernünftiges Wort« reden könne. Die Unterhaltung war
jedoch einseitig. Er hielt weitschweifige Vorträge über Pleinair
und Impressionismus, räsonierte auf die Kollegen Kunstmaler und
pries seine eigene Malweise als die einzig richtige. Jutta, die nur
zum allergeringsten Teile verstand, was er sagte, da er in
technischen Ausdrücken schwelgte, vertrieb sich die Zeit, indem sie
in Albums blätterte, in Zeitschriften las, Pralinés aß oder mit der
großen dreifarbigen Angorakatze spielte, die sich der ehemalige
Oberstleutnant als einzige Lebensgefährtin hielt.

		Die kleine Jutta hatte heut abend kein gutes Gewissen ihrem
Freunde gegenüber. Sie wußte, daß er sie photographieren wolle, und
hatte ihm zugesagt, am ersten klaren Tage aufs Atelier zu kommen.
Heute nun schien vom frühen Morgen an die Sonne, und da
Allerheiligen war, wo die Schule ausfiel, hätte sie auch Zeit
gehabt dazu; aber gerade weil sie wußte, daß drüben einer saß, der
sehnlichst auf sie wartete, war sie nicht gegangen. Es belustigte
sie, sich vorzustellen, wie er herumlief im Atelier, alle zehn
Minuten nach der Uhr sah, ärgerlich und nervös.

		Ob er ihr wohl Vorwürfe machen würde? Sie mußte [bookmark: page11] sich schnell noch eine
Entschuldigung ausdenken: Kirchgang, Besuch einer Freundin,
Schularbeiten – damit er nicht allzu böse würde.

		Klopfenden Herzens stand das Mädchen vor der Tür, an der man auf
einem Messingschild den Namen »von Weischach« las. Sie klingelte
nicht, sondern klopfte in verabredeter Weise. Es war eine von
Weischachs Eigentümlichkeiten, daß er, wenn er »melancholisch« war,
niemanden annehmen wollte, weder Malerkollegen, noch Modelle, noch
ehemalige Kameraden. Dann wurde einfach nicht aufgemacht, mochten
sie draußen noch so lange klingeln. Nur mit der kleinen Jutta
machte er eine Ausnahme; die hatte jederzeit freien Eintritt.

		Sie klopfte also in der vorgeschriebenen Weise. Ungesäumt wurde
ihr geöffnet. Weischach war's selbst.

		»Ich habe so auf dich gewartet, Jutta. Geh' ins Atelier! Ich
komme sofort zu dir; will mich nur fertig anziehen.«

		Er war – was sie kaum beachtete – ohne Krawatte, hatte den
ersten besten Rock über das Frackhemd geworfen.

		»Gehst du aus?«

		»Ja ja! – Geh' nur ins Atelier!«

		Jutta tat, wie ihr geheißen. Im Atelier herrschte bereits
Halbdunkel. Sie wußte, wo die Streichhölzer standen und machte
Licht. Mucki, die Angorakatze, nahte sich schnurrend, um sich an
Jutta zu reiben, falsch-freundlich wie eine Favoritin, die eine
andere begrüßt.

		Aber Jutta hatte nicht Zeit, sich mit Mucki [bookmark: page12] einzulassen; neugierig sah sie
sich um. Hatte er gearbeitet? –

		Ein paar Tafeln drehte sie um, es waren Skizzen zu dem Bilde,
welches er »Inspiration« nannte, das niemals über den Entwurf
herausgekommen war. Dann stieß sie auf ein Selbstporträt. Ganz
deutlich war er daraus zu erkennen, seine kahle Stirn, die über den
Ohren angegrauten Haare, seine große Nase und der mächtige Bart.
Aber das Kostüm war ein anderes; es glich dem eines Eremiten. In
der Hand, die vorläufig nur mit Kohle angedeutet war, hielt er eine
Harfe.

		Erstaunt betrachtete Jutta das Bild. Ärgerlich war sie, ja
geradezu beleidigt. Davon hatte er ihr doch gar nichts gesagt.
Hinter ihrem Rücken war das geschehen. Ihrer Auffassung nach hatte
er kein Recht, ohne ihre Genehmigung ein Werk anzufassen.

		Mucki war auf einen Hocker gesprungen, dort saß sie mit
gekrümmtem Rücken und eingezogenem Kopfe. Würdevoll ernst blickte
sie auf das Bild, mit Überlegenheit in der Miene, als habe auch sie
ihr Urteil in diesen Dingen.

		Gleich darauf trat Weischach ein, hoch und schlank, die Haltung
etwas gebückt. Er war im Gesellschaftsanzuge, das Ordensbändchen im
Knopfloche. So glich er freilich dem Selbstporträt, das ihn im
härenen Gewande zeigte, nur wenig.

		»Kind, warum bist du heut mittag nicht gekommen?« fragte er, und
ohne die Antwort abzuwarten: »Ich hatte einen Mann hier mit
Kleidern; einen Trödler, der Gewänder besitzt aus dem vorigen
Jahrhundert. Das hier ist von ihm.« Er hob einen langen braunen
[bookmark: page13] Mantel
auf, unter dem eine Harfe lag. »Echte Sachen! Ich will uns beide
malen. Dich und mich, als Harfner und Mignon. Großer Gedanke! In
dem Stoffe liegt unaussprechliche Stimmung. Natürlich nenne ich das
Bild nicht so. Keine Unterschrift, kein Unterstreichen überhaupt
ist nötig. Ich nehme einfach mein Gesicht, nur schwach für den
Zweck umgemodelt, und deine Züge, Jutta, wie sie sind, und das
herrlichste, ergreifendste aller Bilder ist fertig. Schlicht, ohne
jede Pose, wie ich mir's immer geträumt habe, das wird ein großes,
tiefes, ernstes Werk!«

		Die Hände auf dem Rücken gekreuzt, mit langen Schritten storchte
er durch das Atelier, redete mit gesenktem, zwischen den eckigen
Schultern eingezogenem Haupte in seinen langen Bart hinein.

		Jutta war an seine Eigentümlichkeiten gewöhnt, er hielt in ihrer
Gegenwart oftmals solche Monologe.

		»Mir war es wie Offenbarung, als ich an diesen Stoff geriet. Es
ist die Lösung eines Problems für mich. Warum nach Stoffen suchen,
sie an den Haaren herbeiziehen wollen! Man kann schließlich doch
nur sich selbst geben; alle Großen haben das von jeher getan. Keine
Illustration zu Goethe, um Gottes willen! Ich gebe in diesem Bilde
mein eigenstes Erlebnis. Der Harfner bin ich, und du Mignon. Aber
schließlich verlangt die Kunst ein Medium; hier sollen mir die
Gestalten der Dichtung dazu dienen. Ich benutze sie gewissermaßen
als Symbole, die jedermann geläufig sind. Dadurch stelle ich von
vornherein den Kontakt des Interesses und des Verstehens her
zwischen mir und dem Beschauer. Niemand wird sich dem Eindruck
entziehen können. ›Das ist der Harfner und Mignon! [bookmark: page14] muß der Ausruf sein. So und
nicht anders konnten sie aussehen.‹ Jede kleinste Falte, jedes
Härchen muß echt wirken. Bei aller Feinheit der Stimmung will ich
ein durchaus realistisches Kunstwerk schaffen.«

		Was kümmerte sich Jutta um »Stimmung« und »realistisches
Kunstwerk«! – Viel interessanter war ihr das, was er vorhin von
einem Kleide angedeutet hatte. Sowie er sie zu Worte kommen ließ,
fragte sie ihn danach.

		»Ja, wenn du hier gewesen wärest, Jutta, heut mittag, zur
Kostümprobe! Levy hatte drei Roben mit. Aber dalassen wollte er
keine. Es sind seltene Stücke. Feinstes Nesseltuch, wie es unsere
Urgroßmütter getragen haben. Es steckt Stimmung in solchem
Fähnchen. – Kannst du mir nicht für morgen eine Stunde fest
angeben, Jutta, wo du bestimmt kommst? Es handelt sich ja nur
darum, daß Levy dich mal sieht, damit er ungefähr das Maß hat. Die
Farbe wähle ich, so wie sie mir ins Bild paßt. Dein Gesicht ist wie
ausgesucht für Mignon, besonders Mund und Augen. Eine Nuance älter,
wissender, erfahrener muß ich dich halten; mehr Weib gewissermaßen.
Im übrigen wird kein Fältchen geändert. Frisieren mußt du dich
natürlich auch lassen, dem Stile der Zeit entsprechend. Ich werde
eine Person vom Theater bestellen, die das versteht. Du hast ja
schönes Haar.«

		»Wenn ich es aufmache, geht es mir bis hierher«, sagte Jutta
voll Selbstbewußtsein.

		Er blickte sie bewundernd an. Es konnte zweifelhaft erscheinen,
ob seine Zärtlichkeit allein dem Kinde gelte, das seine Kunst
inspirierte. Wie eine Erwachsene behandelte er sie, nicht wie einen
Backfisch, der jeden [bookmark: page15] Morgen mit der Büchermappe zur Schule ging.
Einer fertigen Dame hätte er nicht achtungsvoller begegnen
können.

		Jutta saß ihm gegenüber, die Füße kreuzend, die bis zur Wade
unter dem halblangen Kleide hervorblickten. Ihre Figur, in der
Büste noch kaum angedeutet, hatte jene Herbheit der Form, die man
bei schnellwüchsigen Mädchen dieses Alters findet. Das Gesicht
schien dem übrigen Körper um mehrere Jahre voraus. Man konnte nicht
gut wünschen, daß es sich verändern möchte, so reizend war dieser
Kopf mit seiner edlen Schädelform, seiner feingeschnittenen Nase
über dem sanften Munde, der freien Stirn, den melancholischen
vielsagenden Augen unter langen, dunklen Wimpern.

		»Bleib' einen Augenblick so, gerade so, und rühr' dich nicht!«
rief er, holte ein Reißbrett herbei, auf das ein Stück rauhes
Papier gespannt war. Dann zog er sich einen Hocker heran. Das Brett
auf den Knien, suchte er die Umrisse ihres Gesichts, wie sie sich
gegen die dunkle Wand hell erleuchtet abhoben, mit wenigen Strichen
niederzuzeichnen.

		Während sie ihm saß, erwog sie, ob sie morgen, während eines
Schultages, es ermöglichen könne, auf längere Zeit zu ihm zu
kommen. Erleichtert wurde das Vorhaben dadurch, daß sich der Vater
gerade wieder mal auf Geschäftsreisen befand. Vor Frau Hölzl hatte
sie keine Angst, und Eberhard würde auch nichts verraten. In der
Schule aber mußte man zu einer kleinen Notlüge Zuflucht nehmen:
Kopfschmerz oder dergleichen. Es war ja nicht das
erstemal! –

		Augenzwinkernd, mit schräg gezogener Unterlippe, [bookmark: page16] mühte er sich, die
Linien dieses feinen Profils auf das Papier zu bannen. Während er
noch darüber war, ging die Vorsaalklingel.

		Weischach stieß eine Verwünschung aus. »Gewiß ein Modell. Wenn
man sie nicht braucht, überlaufen sie einen.«

		Das Klingeln wiederholte sich, dann folgte energisches Klopfen.
Seufzend legte Herr von Weischach die Zeichnung weg. Dann ging er
hinaus und fragte in scharfem Tone, dem man den alten Offizier
anmerkte, wer draußen sei. Jutta hörte durch die offene Tür die
Stimme ihres Dienstmädchens.

		Resi war da, um »Fräulein Jutta« zu holen. Frau Hölzl lasse
sagen, der Herr sei soeben heimgekommen.

		Juttas erste Frage war, ob der Vater etwas gemerkt habe. Das
Mädchen berichtete: Herr Reimers sei sofort nach seiner Ankunft ins
Badezimmer gegangen. Das Essen wäre auf sieben Uhr bestellt:
Fräulein Jutta möge um Gottes willen schnell kommen, sonst gehe es
nimmer gut aus.

		Gott sei Dank, der Vater schien nichts gemerkt zu haben von
ihrer Abwesenheit.

		Jutta sagte zu Weischach, der peinlich berührt dabeistand, sie
könne morgen bestenfalls auf einen kurzen Sprung herüberkommen, um
das Weitere mit ihm zu beraten.

		Schnell umarmte sie ihren Freund zum Abschied, dann eilte sie
mit Resi von dannen.

		*

		Weischach begab sich in sein Atelier zurück und betrachtete die
eben angefertigte Skizze. Er war nicht [bookmark: page17] zufrieden damit. Zur Entschuldigung
konnte ihm dienen, daß er in großer Eile gearbeitet hatte. Seufzend
legte er das Blatt zu anderen in eine Mappe.

		Sollte er heut abend wirklich noch ausgehen? Er verspürte nicht
die geringste Lust dazu. Zwar, er wurde erwartet in einem Hause,
das der Sammelpunkt war für Künstler und Gelehrte, wie für Militärs
und Staatsmänner. Aber ihm graute, Menschen zu sehen. Sie fragten
ihn neuerdings so viel nach seiner Arbeit, ob er nicht mal
ausstellen werde, und so weiter. Es kostete ihm solch innere
Anstrengung, mit gleichgültiger Miene von der Kunst zu
sprechen.

		Wie so oft, wenn er in einer Frage sich keinen Rat wußte, rief
er Mucki als Orakel an. »Soll ich zu den Riedbergs gehen, Mucki?«
fragte er, »wo jeder eine Berühmtheit ist und wo sie so gespreizt
schwatzen und sich so ungeheuer klug vorkommen.« Die Katze
schnurrte voll Wohlgefühl und schmiegte sich an seine Hand, da er
sie im Genick kraulte. Er legte die Katzensprache dahin aus: daß er
gebeten werde, zu bleiben.

		Die Entscheidung war gefallen. Er beschloß, abzusagen wegen
Unwohlseins. Es war nicht mal völlig erlogen, denn er fühlte sich
nicht zum besten. Seit Tagen schon machte ihm sein Herz wieder mal
zu schaffen.

		Weischach drückte auf den Knopf der Leitung, die zu seiner
Aufwartefrau führte. Die Person war verheiratet und hatte stets ein
oder das andere Kind zur Hand zu einem Botengange. Schnell war die
Absage geschrieben und der kleine Bote abgefertigt.

		Er warf sich in seinen Sorgenstuhl zurück. Während sein Blick
den Rauchwölkchen folgte, die sein Mund formte, suchte der Maler
sich ein Bild vor das innere [bookmark: page18] Auge zu stellen von dem Kinde, das eben von ihm
gegangen. Daß es so schwer war, festzuhalten und wiederzugeben, was
ihn so anzog, wofür er keinen Namen hatte, was viel zu fein und
flüchtig war, um sich fassen zu lassen, und das auf die Leinwand zu
bringen er sich dennoch unausgesetzt abmühte! Hier hatte er nun mal
ein Modell, ein wirkliches echtes, wie es kein Maler vor ihm
besessen. Und er stand wie mit gebundenen Händen davor. Nahm ihm
vielleicht das Große, was er für das Kind fühlte, die kühle
Sicherheit des Künstlers? –

		Von jeder sinnlichen Regung konnte er sich in diesem Falle
freisprechen. Nie fühlte er sich besser und reiner als in ihrer
Gegenwart; wie geweiht kam er sich vor, wenn sie ihm in aller
Unschuld die Hand drückte, ihm das Haar vertraulich streichelte,
ihm lebhaft um den Hals fiel und ihn herzte. Und er war bemüht,
alles, was etwa das Schamgefühl der Vierzehnjährigen hätte
verletzen, ihre Arglosigkeit hätte bedrohen können, aus dem Atelier
zu entfernen. Jedes Wort, jede seiner Handlungen hätte er Juttas
Vater gegenüber verantworten können.

		Ganz etwas anderes beunruhigte ihn. Es war das Bewußtsein, daß
dieses seltene Glück, dieser einzigartige Verkehr nicht Bestand
haben könne. Jeden Tag, den sie älter wurde, verlor er: denn jeder
Tag entfernte sie mehr der Kindheit, brachte sie dem Weibe näher.
Zitternd sah er, wie sich diese Knospe mehr und mehr zur Blüte
erschloß, entzückten Auges und mit Wehmut im Herzen. Einmal mußte
der Tag kommen, wo ihre Freundschaft ein Ende finden würde, so oder
so. Dann würde sie erkennen, daß er Mann sei. Mußte [bookmark: page19] sie dann nicht vor ihm
fliehen? – Eine schwache Hoffnung blieb ihm: vielleicht würde sein
Alter ihm ihre Freundschaft wahren. Traurige Alternative! Zum
väterlichen Freunde würde er gerade noch taugen; sowie er Größeres
verlangte, mußte er lächerlich werden. Mit dem Pessimismus des
alternden Mannes, der sich und seine Mängel kennt, sah er den
Ausgang voraus, der ihn mit namenloser Bitterkeit erfüllte.

		Denn dieses Kind war ihm zum Bedürfnis geworden. Trübe schlichen
ihm die einsamen Stunden hin zwischen den kurzen Augenblicken, wo
sie bei ihm war. Er lebte auf, wenn er die jugendlich helle Stimme
vernahm, wenn er mit ansehen durfte, wie ihre anmutige Gestalt sich
frei und sicher zwischen seinen Siebensachen bewegte, als gehöre
sie dahin. Dann fühlte er sich wirklich Künstler, wußte, daß seine
Augen mehr sähen, seine Nerven feiner empfänden als die anderer
Sterblicher.

		Solche Anregung war ihm bitter not. Weischachs künstlerische
Entwicklung war keine glückliche gewesen. Um zehn Jahre zu spät
hatte er sich entschlossen, den königlichen Dienst zu quittieren.
Er wußte das selbst ganz gut. Zu gewissen Dingen fehlten ihm
Spannkraft und Illusionen. Er war nicht imstande, sich kopfüber in
eine Sache zu stürzen, wie es die Jungen taten. An Lebensklugheit
und Erfahrung zwar fühlte er sich diesen jungen Stürmern weit
überlegen, die jedes Jahr womöglich eine neue Richtung
heraufbringen wollten. Aber eines, das mußte er sich sagen, hatten
sie vor ihm voraus: Wagemut und Selbstbewußtsein. Sie waren
eingebildete Narren, zum Teil sogar Hohlköpfe, er war voll
Selbstkritik und kannte seine Grenzen. [bookmark: page20]

		Gelegentlich konnte auch er aufflammen in Schaffensfreude, sich
ganz verlieren an ein Werk. Aber die Stunden solcher gesteigerten
Stimmung waren nur kurz; dann kam auch schon als bitterer
Nachgeschmack der Zweifel. Weischach besaß nicht das glückliche
Temperament vieler seiner Malerkollegen, die alles, was sie
schufen, gut fanden. Er genügte sich selbst nie. Wie viele
sorgfältig ausgeführte Bilder hatte er schon übermalt! Man lachte
bereits über ihn in Bekanntenkreisen. In einem Herrenklub, den er
hie und da besuchte, war er in Bild und Versen als männliche
Penelope persifliert worden.

		Und nun, vor Jahresfrist etwa, als er sich besseren Lichtes
wegen ein anderes Atelier mietete, hatte er die kleine Jutta
Reimers kennengelernt. Von da ab war in seinem Leben und in seiner
Kunst eine neue Epoche angebrochen. War's nicht, als steige die
Jugend, die goldene Jugend, noch einmal zu ihm herab in
lieblichster Gestalt! Kein Wunder, daß er mit beiden Händen
zugriff, sie zu halten! –

		Weischach malte sein bestes Bild: Großmutter in der Bibel
lesend, daneben die sinnend dreinschauende Enkelin. Für die Greisin
hatte er aus Dachau eine gute Studie mitgebracht; Jutta war durch
ein buntes Halstuch schnell in ein Bauernkind umgewandelt
worden.

		Durch diesen Erfolg ermutigt, hatte er sich an ein schwierigeres
Problem gewagt. Er wollte den Künstler darstellen in dem
Augenblicke, wo sich ihm eine neue Idee beglückend naht.
»Inspiration« sollte das Bild heißen. Der Genius war in
jugendlicher Gestalt mit Juttas Zügen gedacht. Skizzen dazu waren
fertig. Bei [bookmark: page21] der
Ausführung jedoch versagte dem Künstler der Mut.

		Nun beschäftigte ihn dieses neueste Werk: »Harfner und Mignon«.
In den Fingern zuckte es ihm, daran zu arbeiten. Das war sein
Stoff, der ihm lag wie kein anderer, der auf ihn gewartet hatte
gleichsam.

		Und doch zitterte er bei dem Gedanken, ob er das, was er zum
Greifen deutlich vor sich sah, auch in seiner ganzen Größe und
Eigenart würde aus sich herausstellen können.

		 

	
		
		II

		Inzwischen kleidete sich Jutta um. Sie legte das
Kleid an, das ihr der Vater neulich aus Wien mitgebracht hatte. Er
liebte es, die Tochter hübsch angezogen zu sehen.

		Jutta sah dem Wiedersehen mit dem Vater voll freudiger Spannung
entgegen. Er brachte stets Geschenke mit für die Seinen und
erzählte allerhand interessante und schnurrige Erlebnisse. Es kam
dem Mädchen vor, als sei alles lebendiger und prächtiger im Hause,
sobald er da war. Besonders bei Tisch ging es dann hoch her. Das
Essen war besser, es gab Wein von den verschiedensten Sorten. Und
wenn sich Jutta auch weiter nichts daraus machte, so liebte sie
doch den größeren Zuschnitt des Lebens, die Freude, die Opulenz,
die ihr Vater um sich verbreitete.

		Als das Gong laut durch das Haus ertönte, war Jutta eben fertig
geworden. Sie eilte in das Zimmer ihres Vaters. Dort stand er am
Kaminfeuer und ließ [bookmark: page22] sich den Rücken wärmen. Sie flog auf ihn zu, warf
sich ihm in die Arme. Der Vater hob sie empor und küßte sie lachend
auf Mund und Haar.

		Es waren Gäste da: Bruno Knorrig, den Herr Reimers bei seinem
Sohne angetroffen, und Vater Knorrig, Reimers'
Geschäftskompagnon.

		Reimers war Fünfziger von regelmäßigen Gesichtszügen, mit
lebhaften Augen, schön gebogener Adlernase und wohlgepflegtem
blonden Bart. Sein Kopf fing eben an zu ergrauen. Eine mäßige
Korpulenz stand ihm nicht schlecht, da sein kerniges Fleisch nichts
von der Aufgedunsenheit fetter Leute zeigte. Es wurde einem
behaglich zumute beim Anblick dieser gesunden, kräftigen,
wohlproportionierten Männergestalt. Sein schwarzer Anzug kleidete
ihn gut, und seine Wäsche war von tadellosem Glanz.

		Als eine ganz andere Sorte Mann stellte sich sein
Geschäftsteilhaber dar. Knorrig war ein hagerer Geselle von eckigen
Gliedmaßen, über denen ein grauer Anzug leblos wie auf einem
Kleidergestell hing. Das Auge war klein und phantasielos, der Mund,
mit schmalen Lippen und vortretendem Gebiß, unschön. Er stammte aus
Nordbayern und stach mit seiner oberfränkischen Nüchternheit stark
gegen das gemütliche, leichtlebige Münchnertum ringsum ab. Seit
Jahren schon verwitwet, besaß Knorrig nur den einen Sohn, Bruno,
der, von Natur auch nicht gerade mit Anmut ausgestattet, neben
diesem Vater immer noch als Schönheit hätte gelten können.

		Herr Reimers berichtete von dem Erfolge seiner Reise. Seine
Worte betrafen Geschäftliches und waren zumeist an den Kompagnon
gerichtet: die Aussichten [bookmark: page23] der Kaffeeernte in Südamerika, die Lage des Marktes
in den dortigen Plätzen, das voraussichtliche Steigen der
Kolonialwarenpreise, Börsenabschlüsse, Schiffsnachrichten,
Gründungen, Konjunktur, Handelspolitik. Alle diese Gebiete standen
für ein Handelshaus wie Reimers und Knorrig im Vordergrunde des
Interesses.

		Knorrig senior hörte aufmerksam zu, warf nur hie und da eine
kurze Frage ein, oder machte eine trockene Bemerkung.

		Gelegentlich unterbrach Reimers auch mal die geschäftliche
Unterhaltung, flocht eine Anekdote ein oder eine lustige
Schilderung, welche für die jungen Leute berechnet war. Er liebte
es nicht, die Kinder mit gelangweilten Gesichtern dasitzen zu
sehen; alles um ihn her sollte guter Dinge sein. Gegen Schluß der
Tafel wurde ein auserlesener guter Tropfen alten Rheinweins aus dem
Keller herausgebracht, dem der Wirt selbst mit sichtlichem
Verständnis zusprach.

		Reimers stammte vom Rheine. Lebensfreude und leichter Sinn, die
nirgends froher gedeihen als an den Ufern unseres schönsten
Stromes, waren auch ihm von Geburts wegen eigen. Den Dreißigen
nahe, war er als Vertreter eines Kölner Hauses nach München
gekommen. Das Leben in der Isarstadt sagte ihm zu. Er heiratete in
eine alteingesessene Münchener Kaufmannsfamilie hinein. Der Vater
seiner Frau war Inhaber eines großen Kolonialwarengeschäfts.

		Sehr bald aber wurde Reimers die Seele des Hauses. Vom
Detailhandel im Inlande ging er kühn über zum Import. Er reiste
selbst hinaus, studierte an Ort und Stelle die Venezuelanischen
Verhältnisse, erwarb [bookmark: page24] Plantagen im Hinterlande und ein Lagerhaus in
Caracas. Nachdem er hier alles organisiert hatte, kehrte er nach
Hause zurück und erwarb sich eine feine Kundschaft in Deutschland.
Seine gute Erscheinung, sein sicheres Auftreten und sein joviales
Wesen kamen ihm dabei zustatten. Das Glück war ihm günstig. Bald
hatte er aus der rein lokalen Firma seines Schwiegervaters ein
weithin angesehenes Haus gemacht.

		Schließlich starb der Alte. Er hinterließ außer Frau Reimers nur
noch eine Tochter: Frau Habelmeyer. Deren Mann war ein Luftikus
gewesen, hatte Bankerott gemacht, wobei das im voraus gezahlte
Erbteil seiner Frau zugrunde gegangen war. Daher gingen Geschäft
und Vermögen unter Ausschluß der älteren Tochter an Frau Reimers
über, die in ihrem Manne eine bessere Wahl getroffen hatte.

		Frau Reimers war ihren Vorfahren ähnlich: äußerst gutmütig und
harmlos, lebenslustig, ein wenig zur Bequemlichkeit neigend und
ziemlich gedankenlos. Ein durchaus unkomplizierter, bequemer
Charakter. Das Bild, welches von ihr über ihres Mannes Schreibtisch
hing, zeigte sie als eine anmutige Brünette von lebhaften Farben
mit einem freundlich lächelnden Puppenkopfe. Sie hatte ihren Gatten
sehr bewundert und wirklich geliebt. Urteilslos wie sie war, sah
sie nur Vorzüge an ihm. Ihre Ehe war glücklich gewesen, denn es lag
nicht in Reimers' Natur, sich Frauen, gegenüber anders als
freundlich und liebenswürdig zu zeigen.

		Sie starb zur rechten Zeit für ihr Glück, als die Kinder in das
Alter kamen, wo die Gefahr nahe lag, daß sie der Mutter über den
Kopf wachsen würden. [bookmark: page25] Auch nahm sie die Illusion ungetrübt ins Grab:
ihr Mann sei ein Mustergatte, der ihr jederzeit die Treue gewahrt
habe.

		Der Witwer heiratete nicht wieder, was die meisten eigentlich
von ihm erwartet hatten. Vielmehr nahm er eine entfernte Verwandte
seiner Frau, Witwe Hölzl, ins Haus, halb als Wirtschafterin, halb
als Anstandsdame.

		Reimers hatte als Geschäftsmann im allgemeinen glücklich
operiert. Der wirtschaftliche Aufschwung der letzten Jahrzehnte war
von ihm geschickt ausgenutzt worden. Der Geschäftskreis seines
Hauses hatte sich so stark ausgedehnt, daß er allein die Arbeit
nicht mehr zu bewältigen vermochte. Auch hatten es ihm ein paar
empfindliche Verluste nahegelegt, die er, allzu Kühnes wagend,
erlitten, sich nach jemandem umzusehen, mit dem er Risiko und
Verantwortung teilen möchte. Nach einigem Suchen fand er in einem
Bamberger Kaufmann die geeignete Persönlichkeit. Knorrig brachte
nicht allzuviel Geld mit in das Unternehmen, aber was wichtiger
war, praktische Erfahrung, Nüchternheit und tadellose
Zuverlässigkeit.

		Mit genialem Blicke hatte Reimers erkannt, daß dieser Mann ihn
ergänzen werde wie kein zweiter. Was dem einen abging, das besaß
der andere. Sie teilten sich den Geschäftskreis nach ihrer
entgegengesetzten Veranlagung und ihrem verschiedenen Geschmack in
zwei voneinander unabhängige Gebiete. Knorrig übernahm
Rechnungswesen, Buchführung, Kontor, Reimers behielt die Vertretung
der Firma, die Reisen, das Auswärtige, die Finanzoperationen.
Reimers und Knorrig arbeiteten wie zwei Räder eines Apparates,
[bookmark: page26] die
füreinander zugeschnitten sind. Wenn es hie und da doch Reibungen
gab im Organismus, so kamen diese von außen, hingen mit dem Markt,
der Konjunktur, der Weltpolitik zusammen, mit deren Auf und Ab
jeder Kaufmann schließlich zu rechnen hat.

		Es fügte sich ausgezeichnet, daß Reimers' Ältester, Kurt, und
Bruno Knorrig im gleichen Alter standen. Gleichzeitig wurde ihnen
die Prokura erteilt. Man schickte Kurt Reimers nach Venezuela zur
Wahrnehmung der dortigen Interessen des Hauses, während Bruno
Knorrig daheim im Kontor Verwendung fand. Es war also Aussicht
vorhanden, daß »Reimers und Knorrig« auch in der nächsten
Generation in Kompagnie bleiben würden.

		Den Nachtischkaffee nahm man im Zimmer des Hausherrn ein. Dort
warteten auf der Schreibtischplatte eine größere Anzahl Briefe der
Öffnung. Reimers nahm einen heraus, der die Handschrift seines
Ältesten zeigte.

		Kurt war anerkanntermaßen sein Lieblingssohn, vielleicht weil er
ihm in vielen Stücken ähnelte.

		Während er den Mokka schlürfte und die ersten Züge aus der eben
angezündeten Importe tat, liebäugelte Reimers senior beständig mit
dem Briefe, der vor ihm lag. Jutta mußte ihm das Papiermesser vom
Schreibtisch holen und durfte den Umschlag aufschneiden, was sie,
da der Brief von Kurt kam, als eine Auszeichnung empfand.

		Aber während des Lesens verfinsterte sich Reimers' Angesicht. Er
tat hastig ein paar Züge aus der Zigarre, stand auf und machte sich
Luft in der Westengegend. [bookmark: page27]

		»Was gibt's denn aus Venezuela?« fragte Knorrig, der seinen
Kompagnon beobachtet hatte.

		Reimers antwortete nicht.

		»Ist etwa wieder mal Revolution ausgebrochen da drüben?«

		»Ach was! Darum handelt sich's bei Gott nicht!«

		»Sondern –?«

		»Der Junge ist krank geworden.«

		»Gefährlich?«

		Reimers warf einen unsicheren Blick auf die jungen Leute. Dann
sagte er: »Kinder, ihr könnt gehen, wir haben geschäftlich zu
sprechen. Und auch Sie, Bruno!« Damit wandte er sich an den jungen
Knorrig. »Gehen Sie nur einstweilen mit hinter!«

		»Vater, ist Kurt sehr krank?« fragte Jutta mit großen Augen.

		»Nein, mein gutes Kind! Da würde er mir doch nicht einen so
langen Brief schreiben können. Das Klima scheint ihm nicht zu
bekommen. Ich muß dies erst zu Ende lesen. Geht nur jetzt!«

		Jutta entfernte sich gehorsam, nachdem sie sich vorher noch vom
Vater den Gutenachtkuß geholt. Die beiden Jünglinge folgten
ihr.

		»Nun, was ist es?« fragte Knorrig, als er sich mit seinem
Kompagnon allein sah.

		Reimers gab ihm den Brief, und ging, schwer atmend, im Zimmer
auf und ab.

		Knorrig las und pfiff mit einem Male leise vor sich hin.

		»Ich habe den Jungen so gewarnt!« sagte der Vater. »Denn ich
kenne diese Mischlingsweiber. In den Häfen dort drängt sich alles
zusammen: Neger, Indianer, [bookmark: page28] Quadronen, Mestizen. Das spanische Blut und das
Klima dazu! Wie die Giftblumen sind sie, schön und gefährlich. Ich
habe Kurt Weisheit gepredigt, mündlich und schriftlich. Nun hat er
sich doch nicht genügend in acht genommen!«

		»Pech!« sagte Knorrig bloß und gab Reimers den Brief zurück. Er
sah sich seinen Kompagnon einen Augenblick spöttisch von der Seite
an, als wolle er sagen: Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamme! –

		Dann nahm er wieder seine gewohnte, gleichgültig trockene Miene
an, und sagte: »Da werden wir wohl einen anderen Mann zur Ablösung
vorschicken müssen.«

		*

		Sobald die jungen Leute die Tür hinter sich geschlossen hatten,
welche sie von den beiden Vätern trennte, ging eine wilde Jagd los
den langen Korridor hinab. Juttas Zimmer lag am anderen Ende. Das
Mädchen wußte, daß sie Rettung vor den Jungens nur finden könne,
wenn sie sich dort einschloß. Gelang ihr das nicht, dann gab es
womöglich eine Katzbalgerei wie neulich abend, die ihrem Kleide und
ihrer Frisur sehr schlecht bekommen war. Wenn sich Eberhard als
Bruder Vertraulichkeiten herausnahm, so mochte das hingehen, aber
von Bruno Knorrig waren ihr solche ganz widerwärtig.

		Die jungen Männer stürzten nach, sowie sie Jutta entfliehen
sahen, aber das Mädchen war schneller als sie, die Tür fiel ihnen
vor der Nase zu und der Riegel wurde von innen vorgeschoben. Mit
einem ärgerlichen Fußtritte gegen die Tür entfernte sich Eberhard,
den [bookmark: page29] Arm des
Freundes nehmend. »Komm, laß das dumme Geschöpf! Ich bestelle Bier
auf meine Stube.«

		Bald darauf saßen die beiden im Laboratorium, die weit
vorgestreckten Füße auf Stühlen, und rauchten Zigarren. Der Tisch,
auf welchem die physikalischen Instrumente standen, hatte eine Ecke
hergeben müssen für die Maßkrüge.

		Der junge Kaufmann und der Primaner waren ein vertrautes
Freundespaar. Obgleich Bruno Knorrig um vier Jahre älter war als
Eberhard Reimers, hielt er es nicht unter seiner Würde, mit dem
frühgeweckten Jüngling umzugehen, für den er eine gewisse
Bewunderung hegte. Es zog diesen von Natur trockenen und nüchternen
Menschen zu der Familie Reimers hin. Er bewunderte und liebte sie
alle: den Vater wie die Kinder. Er fühlte, daß dieser Rasse das
gegeben war, was ihm völlig abging: die Anmut.

		Eberhards Selbstbewußtsein wurde durch den Umgang mit einem
Erwachsenen ungewöhnlich gesteigert. Er blickte auf seine
Klassenkameraden verächtlich herab, als auf dumme Jungen, die zu
grün waren für ihn. Und weil er mit Bruno über vieles sprach, was
gewöhnlich nicht in den Gesichtskreis eines Schülers kommt,
gewöhnte er sich ein altkluges Kritisieren und Aburteilen an.
Andererseits wurde er durch den durchaus soliden Bruno von mancher
Torheit abgehalten, der junge Leute leicht verfallen; vor allem
wenn sie, wie er, jederzeit Geld in der Tasche und einen
nachsichtigen Vater haben. Trotz seines etwas großsprecherischen
Wesens war Eberhard Reimers im Grunde doch ein großes Kind
geblieben. Seine Unschuld war unverletzt. [bookmark: page30]

		Zwischen den beiden wurden heut abend wieder mal die
schwierigsten Fragen und Probleme, an denen sich die besten Köpfe
umsonst abmühen, spielend gelöst, mit jener glücklich naiven
Selbstsicherheit der Jugend, welche niemals zaudert, über alle
Verhältnisse und Menschen in absentia
zu Gericht zu sitzen. Beide waren sie ihrer Ansicht nach politisch
»radikal«, Anhänger der »Evolutionstheorie«, philosophisch dem
»Monismus« zugeneigt und religiös »vorurteilsfrei«.

		Die Knorrigs waren Protestanten, die Familie Reimers dagegen war
konfessionell gemischt. Reimers, von Haus aus evangelisch, hatte
seiner aus streng römischer Familie stammenden Frau zuliebe
eingewilligt, daß die Töchter katholisch getauft und auferzogen
werden dürften: die Söhne sollten, wie er, evangelisch bleiben. So
wurde Jutta denn im Glauben ihrer Mutter unterrichtet, während Kurt
und Eberhard evangelischen Unterricht genossen.

		Eberhard aber hatte sich angewöhnt, den Unterschied der
Konfessionen, wie alles, was mit Religion zusammenhing, als »Salat«
zu bezeichnen.

		Während die Freunde darüber waren, einen Maßkrug nach dem
anderen zu leeren und dabei mindestens ebenso viele Welträtsel zu
lösen, saß Jutta in ihrem Zimmer mit einer Stickerei beschäftigt.
Sie nähte mit bunten Fäden ein phantastisches Tier- und
Pflanzenornament auf dunkles Tuch. Das Muster war ihre eigene freie
Erfindung. Es sollte eine Decke daraus werden für Herrn von
Weischach. Schon lange arbeitete sie daran. Das Geschenk sollte
strengstes Geheimnis bleiben. Anfangs hatte ihr die Technik des
Stickens, in der niemand sie unterrichtet hatte, einige [bookmark: page31] Schwierigkeiten
gemacht, aber nun näherte sich das große Werk, in dem sie das
Taschengeld von Monaten niedergelegt hatte, seinem Ende. Es war ein
ungewöhnliches Stück, farbenreich, fast bizarr in der Komposition,
voll kühner Erfindungsgabe.

		Sie lächelte während der Arbeit wiederholt in sich hinein; ein
Lächeln, das sie andere niemals würde haben blicken lassen. Ein
ahnungsvolles Frauenlächeln, wie es Mütter haben, die von dem Kinde
träumen, das unter ihrem Herzen heranwächst. Solche Anwandlungen
melden sich manchmal verfrüht: wie ja auch in der Natur der Sommer
seine Vorboten weit in den Winter hinein vorausschickt.

		Dabei war Jutta noch ganz Kind geblieben. Kindische
Vorstellungen beherrschten ihr argloses Gemüt. Von dem Ernste des
Lebens, von der Wahrheit, daß wir für uns und unser Tun
verantwortlich sind, daß jeder Tag, jede Stunde einen Posten
darstellt in der endlichen Gesamtsumme, war ihr noch nicht die
entfernteste Ahnung aufgegangen. Wie die Pflanze lebte sie, die
ihre Wurzeln dahin streckt, wo leichtes und fruchtbares Erdreich
ist, und ihre Blätter dem schmeichelnden Lichte zuneigt.

		Es gibt solche Kinder, die mit einem Teile ihres Wesens sich
selbst gewissermaßen vorauseilen. Junge Menschen haben noch nicht
die Harmonie ihrer Teile errungen. Es bleibt etwas
Unausgeglichenes, bis der ganze Mensch die ihm mögliche Form
erreicht hat.

		So war's mit Jutta Reimers. In vielen Fächern war sie den
Mitschülerinnen überlegen, in einigen zählte sie zu den Unbegabten.
So war sie auf einmal die Beste im Französischen, seit man
angefangen, ein [bookmark: page32] Buch zu lesen, das sie fesselte: vorher hatte
sie beliebt, die Lektionen überhaupt nicht zu lernen. Der Lehrer
des Deutschen staunte über den originellen Stil ihrer Aufsätze,
während die mangelhafte Orthographie und Interpunktion ihn
verdrossen. Der Religionsunterricht war erst neuerdings etwas für
sie geworden, seit ein Kaplan ihn erteilte, der die Kinder nicht
wie sein Vorgänger mit Auswendiglernen von Legenden und Herplappern
von Gebeten peinigte, sondern die jungen Seelen einzuführen
trachtete in das Wesen der Religion und den Geist der Lehre. Die
Mathematik dagegen blieb ihrem Verständnis verschlossen, weil es da
nichts gab, was sie mit der Phantasie hätte ergreifen können.

		Das Urteil der Lehrerschaft über Jutta Reimers fiel daher sehr
widersprechend aus. Manche hielten sie für ein Kind, das überhaupt
nicht zu erziehen sei, andere setzten große Hoffnungen auf sie.

		Mit ähnlich gemischten Gefühlen blickten die Mitschülerinnen auf
Jutta. Manchem Mädchen war sie ein Gegenstand des Neides. Ihre
Erscheinung spielte dabei eine Rolle: man hielt sie für kokett,
weil sie hübsch war und stets nett gekleidet ging. Sie brachte
etwas von Haus aus mit, etwas Gewähltes, Besonderes, das sie unter
ein paar Dutzend ihresgleichen unbedingt zur interessantesten
machte. Einige bewunderten und liebten Jutta Reimers auch: aber die
erlebten Kummer. Dieses Mädchen nahm Geständnisse und
Liebeserklärungen der Freundinnen an wie etwas
Selbstverständliches, aber sie selbst eröffnete sich niemals. Sie
war so gar nicht sentimental, schwelgte nicht wie so manche ihrer
Altersgenossinnen in Gefühlen. Niemand [bookmark: page33] konnte sich entsinnen, Jutta Reimers
weinen gesehen zu haben. Bei noch so rührenden Szenen im Leben oder
in der Dichtung, bei Todesfällen, beim Abgang von Schülerinnen, ja
selbst beim Abschied eines allgemein beliebten Lehrers waren von
allen Augen ihre allein trocken geblieben.

		Es galt daher für ausgemacht, daß sie »kein Gemüt« habe: sie war
»hochmütig, hartherzig und egoistisch«. – Allerdings konnte man
sich gelegentlich auch wieder dem Zauber ihres Wesens nicht
entziehen. Jutta Reimers hatte anerkanntermaßen die besten
Einfälle, konnte Geschichten sich ausdenken, daß alle gespannten
Ohres lauschten, verstand das Zeichnen und Malen wie ein richtiger
Kunstmaler. Es gab kaum eine Begabung, die ihr nicht eigen gewesen
wäre.

		Über keine Schülerin wurde von den anderen so viel gesprochen
wie über Jutta Reimers, und keine machte sich so wenig aus dem
Klatsch der Klasse wie sie. Man hegte allerhand Vermutungen; es
hieß, Jutta habe ein »Erlebnis« gehabt. Auf dies und jenes wurde
geraten, aber Genaues wußte niemand. Sie hatte keine einzige
wirklich intime Busenfreundin, aus der man etwas hätte herauslocken
können: das war das Schlimme, denn von selbst verriet dieses
Mädchen nichts.

		Heut abend waren Juttas Gedanken wieder mal, wo sie in der
letzten Zeit meistens sich aufzuhalten pflegten, bei ihrem Freunde
Weischach.

		Jutta führte, seit sie mit diesem Manne bekannt geworden war,
eine Art Doppelleben. Der eine nüchterne Teil spielte sich ab in
der Schule und im Hause: da war sie ein kleines unbedeutendes
Mädchen, mußte ihre [bookmark: page34] Schulaufgaben machen wie jede andere, wurde
ermahnt und getadelt von den Lehrern, und von ihrem Bruder
angestellt zu allerhand langweiligen Diensten. Ein ganz anderes
Dasein, schöner, wichtiger, bedeutungsvoller, spielte sich ab in
dem Atelier des Kunstmalers. Dort war sie Königin. Dort wurde sie
bewundert, angebetet, kurz, behandelt wie es ihr zukam.

		Sie wußte, daß sie für Weischach Großes bedeute, daß er tun
würde, was immer sie von ihm verlangen mochte, daß sie Macht über
ihn besitze. Macht über einen Menschen, einen Mann! – Wie stolz,
das zu denken!

		Oftmals weidete sie sich im geheimen an dem Gedanken. Ihre
Phantasie schmückte sich die Freundschaft mit ihm wunderlich aus.
Manches seiner Worte träumte sie weiter. Er hatte sie seinen
»Genius« genannt, seinen »Engel«, seine »Fee«. In solcher
Verkleidung sah sie sich selbst nur zu gern.

		Als »Inspiration« hatte er sie im Bilde verewigt. Sie würde
berühmt werden durch ihn! Er war ein großer Künstler: denn auch ihn
vergrößerte sie, schuf ihn um in ihren Träumen zu einer
Idealfigur.

		Die Entdeckung, daß er ein Selbstporträt malen wolle, war für
sie von höchstem Interesse. Mit langem Bart, im wallenden Mantel,
eine Harfe in der Hand! Und sie sollte auch auf das Bild
kommen. –

		Sie sah das Kleid vor sich, das er ihr bestellen wollte, es war
licht und mit Steinen über und über besät. Im Haar würde sie einen
Schleier tragen, von einem Diadem festgehalten. So wie sie es an
der schönen Schauspielerin gesehen, die im Weihnachtsmärchen die
gute Fee dargestellt hatte. Vielleicht war es auch [bookmark: page35] dem Kostüm ähnlich,
welches Cousine Vally getragen zur letzten Redoute.

		Und während ihre Nadel flink Faden um Faden einstach zu dem
bunten Muster, welches sie selbst erdacht hatte, malte sie im
Geiste ein noch viel herrlicheres Gemälde: sich selbst, bewundert
und angestaunt von aller Welt als das schönste, daß
außerordentlichste Wesen, das es gab.

		 

	
		
		III

		Während der nächsten Tage war Jutta nicht dazu
gekommen, Herrn von Weischach aufzusuchen. Das Bewußtsein, daß ihr
Vater jetzt im Hause sei und daß ihr Geheimnis durch ihn
möglicherweise entdeckt werden möchte, hielt sie zurück. Dabei
hatte sie im geheimen große Sehnsucht nach dem Atelier. Wie mochte
es mit dem Kostüm stehen, das er ihr versprochen hatte? Ob es schon
in Arbeit war? Sie konnte es kaum erwarten, sich darin zu sehen. Im
Unterricht war sie noch unaufmerksamer als gewöhnlich, weil sie
beständig an Weischach, das Kostüm und sein Bild dachte.

		Endlich fand sich Gelegenheit, hinüberzuspringen. Durch
Erkrankung einer Lehrerin war eine Stunde ausgefallen.

		Jutta ging, wie sie aus der Schule kam, mit Büchern und Heften
unter dem Arm, durch das Vorderhaus schnurstracks nach dem
Atelier.

		Weischach empfing sie im Malerkittel. Er hatte gearbeitet.
[bookmark: page36] Auf der
Staffelei stand eine Leinwand. Malstock und die Palette mit
frischen Farben waren nicht fern.

		»Umarme mich nicht, Kind!« rief er. »Ich bin vollgeschmiert.
Leg' ab!« Er reinigte sich schnell die Hände und trat dann vor sie
hin, ihre Hand ergreifend. »Bist du es wirklich? Ich hatte schon
die Hoffnung aufgegeben, dich jemals wiederzusehen.«

		Statt der Antwort umarmte sie ihn. Als er dieses feine Köpfchen
an seine Brust geschmiegt sah, überkam den alternden Mann tiefe
Rührung. So ganz Kind war sie in diesem Augenblicke: wie sein
Töchterchen erschien sie ihm. Er küßte ihr Haar ganz leicht, sie
sollte es gar nicht merken. Es war das erstemal, daß er es tat.
Jutta fand es als das selbstverständlichste Ding der Welt, daß er
sie küsse.

		Dann ließ sie ihn fahren und rief übermütig: »Fräulein Jubert
ist krank. Wir haben kein Französisch. Vielleicht die ganze Woche
nicht! Ist das nicht fein?« –

		Jetzt bückte sie sich, um Mucki zu streicheln, die träge
blinzelnd der Szene zwischen den beiden zugeschaut hatte. »Mucki
ist schlechter Laune!« rief das Mädchen. »Wart', ich werde dich
munter machen!« Sie nahm die Katze am Fell vom Boden auf und
spielte mit ihr wie mit einem Ball. Mucki schien daran nicht viel
Gefallen zu finden, sie wollte entweichen, aber Jutta verstand es,
das Tier immer wieder einzufangen.

		Sein Malerauge weidete sich entzückt an der schlanken Gestalt,
den jugendlich flinken Gliedern, deren Grazie, Ebenmaß und Kraft
bei der schnellen Bewegung zu voller Geltung kam. Die Aufregung des
Spieles rötete ihr Gesicht, das Haar, von dem sie den Hut
abgenommen [bookmark: page37]
hatte, war in reizende Unordnung geraten. Einer »Mignon« glich sie
in diesem Augenblicke nicht, eher einer ausgelassenen
»Philine«.

		Endlich hatte sich die Katze durch einen schnellen Sprung auf
einen hohen Schrank gerettet. Dorthin konnte ihr Jutta nicht
folgen. Das Mädchen strich sich das Haar aus dem geröteten Gesicht
und warf sich lachend auf den Divan.

		In Weischachs durchfurchtem Angesicht witterte es wie Regen und
Sonnenschein. Ihm wurde immer bange, wenn er sie so voll Leben,
Kraft und Übermut sah: das brachte ihm den Unterschied zwischen ihm
und ihr recht zum bitteren Bewußtsein.

		Wenn Jutta darauf geachtet hätte, würde sie haben bemerken
müssen, wie bleich und abgekommen er war. Aber Kinder haben für das
Befinden anderer keinen Blick.

		Sie war vor allen Dingen gespannt, zu hören, was aus dem
geplanten Bilde geworden sei, ob er nun endlich anfangen würde, sie
zu malen.

		»Ich bin die letzten drei Tage nicht von der Staffelei
gekommen!« sagte er.

		»Was hast du gemacht?«

		Er zog einen Vorhang von dem großen Fenster und rückte die
Staffelei in das rechte Licht. »Was sagst du nun?«

		Das Bild, nicht allzu groß, zeigte eine Landschaft mit Figuren:
deutscher Wald. An einer Wegekreuzung im Dämmerlicht des Laubdaches
ein Mann zu Roß, vor ihm stehend ein Kind. Die Züge des bärtigen
Reitersmannes, durch den Schlapphut verdeckt, sind kaum zu
erkennen. Der Schatten des Waldes liegt auf ihm; [bookmark: page38] dagegen fällt alles Licht
vereinigt auf die Gestalt des Kindes, eines kleinen Mädchens.

		Das Bild war noch unfertig, das Pferd und der düstere Reiter
vorläufig nur skizziert, voll ausgeführt dagegen die Kindesgestalt.
Der Ausdruck des jungen Gesichtes, wie es voll Vertrauen zu dem
Fremden aufblickt, war mit Liebe herausgebracht.

		»Nun, was sagst du!« rief Weischach ungeduldig, als Jutta ihm
allzulange mit der Anerkennung zurückhielt.

		»Soll ich das sein?« fragte Jutta in einem Tone, dem man die
Enttäuschung deutlich anhörte.

		»Ich habe an dich gedacht dabei, natürlich!«

		»Nein, das bin ich nicht! Das ist garstig!« rief das Mädchen
trotzig.

		Er drang in sie: was ihr denn so mißfalle an dem Bilde. Sie
erklärte sich nicht näher, blieb eigensinnig dabei, das sei sie
nicht und es wäre überhaupt garstig.

		Was ein vierzehnjähriges Mädchen sagte, war als Kunsturteil
schließlich nicht von Belang, das wußte er wohl. Und trotzdem
quälte ihn diese Kritik. Unmutig drehte er die Leinwand um.

		»Ich glaube, Jutta, du hast mich hier nicht recht verstanden.
Gerade das, was wertvoll ist an dem Bilde, macht es dir
unsympathisch. Es soll nicht erzählen: alles darin ist Stimmung.
Wer durchaus vom Künstler einen Stoff verlangen will, dem könnte
man sagen: es sei ein Fremder, der ein Kind nach dem rechten Wege
fragt. Aber wenn du mich fragst, was ich damit hätte sagen wollen,
so muß ich dir antworten: ich weiß es selbst nicht. Nicht einmal
einen Namen habe ich bis jetzt dafür. Stimmung, alles Stimmung!
Erst [bookmark: page39] war
ein Farbeneindruck da: hell und dunkel. Ich sah Farbenflecke. Das
ist die wahre Inspiration, wenn das Bild im Auge entsteht, nicht im
Verstande. Ich kann nicht mal sagen: ich sah; nein, ich empfand,
fühlte Wald, in welchen wie durch einen Vorhang die Sonne
verstohlen hineinleuchtet. Daraus erst, aus diesem Gegensatze von
Licht und Schatten, traten die Gestalten langsam und wie von selbst
hervor. Der Reiter dunkel, geheimnisvoll tragisch. Das Kind dagegen
klar, beruhigend, strahlend, ein Quell des Lichtes und des Glückes.
Begreifst du das nun?«

		»Aber ich will nicht, daß du mich barfuß malst!« rief sie und
hatte mit einem Male Tränen in den Augen.

		Er stutzte zunächst. Als er jedoch den Sinn der Antwort
verstand, lachte er laut auf. Mit einem Male begriff er, wen er vor
sich habe: ein echtes rechtes Kind! Man vergaß das so leicht, ließ
sich von ihrem Wesen verleiten, sie für erwachsen zu halten.

		»Mein Engel, kränkst du dich darüber?«

		»Ich sehe nicht aus wie ein Bettelmädel!«

		»Aber siehst du denn nicht, Jutta, daß es sich nicht um ein
Faksimile handelt, hier! Das Porträt wird immer eine untergeordnete
Kunstgattung bleiben, solange man nur Gegebenes wiedergibt. Du hast
mir etwas viel Höheres geschenkt: eine Stimmung, eine Symphonie in
Farben. Fasse es doch symbolisch! Hier ist Licht, da ist Schatten,
hier Jugend, da Alter. Wir beide sind in dem Bilde, du und ich.
Aber weit künstlerischer und feiner verborgen, als wenn ich dich
als Mignon und mich als Harfner gemalt hätte.«

		»Du willst mich nicht als Mignon malen?« [bookmark: page40]

		Er wurde ein wenig verlegen. »Offen gestanden, Jutta, ich habe
mir's anders überlegt. Es liegt immer eine gewisse Trivialität in
den Illustrationen zu großen Meistern. Anregen soll man sich als
bildender Künstler von den Dichtern lassen, aber nicht ihre
Gestalten verdeutlichen wollen. Das kommt mir so vor wie die
Vorlagen, die man ganz kleinen Kindern gibt, wo sie die
vorgezeichneten Umrisse nur mit Farbe auszufüllen haben. Nein, der
Gedanke war kein glücklicher!«

		Jutta blieb stumm. Enttäuschung und Ärger waren bei ihr größer
als er ahnte. Wo blieb jetzt das mit Sternen besäte Kleid, der
lichte Schleier über dem Haar, wo das Diadem, von dem sie geträumt
hatte? –

		Sie empfand nicht so sehr Kummer als Empörung. Weischach war an
allem schuld. Versprechungen hatte er gemacht, die er nun nicht
hielt, hatte sie getäuscht, mit Absicht wohl gar sie zum Narren
gehabt. Keinem seiner Worte wollte sie fortan trauen, wollte gar
nicht hören, was er sagte. Sie haßte ihn in diesem Augenblick.

		Niemand hätte dem Kinde so leicht angesehen, was in ihm vorging.
Sie stand da und starrte den Mann nur groß an aus erstaunten Augen.
Tapfer schluckte sie an ihren Tränen, die ihr um keinen Preis
verräterisch über die Wangen rinnen sollten.

		Weischach fuhr fort in dozierendem Tone: »Meine ganze bisherige
Malerei war vielleicht ein einziger großer Irrtum, ruhte auf
falscher Anschauung vom Wesen der Kunst. Jedes Kunstgebiet hat
seine genau verraiinten Grenzen, die man nicht überschreiten soll.
Man kann nicht Musik malen, und man soll auch nicht [bookmark: page41] als Maler Dichter sein
wollen. Farbeneindrücke wiedergeben! Bilder sehen und sie auf die
Leinwand zwingen, wie sie in der camera obscura der Seele
auftauchen. Eine Stimmung, eine malerische Erfindung muß das
Ursprüngliche sein, nicht eine Historie, ein rein äußerlicher
Einfall. Nur um Gottes willen nicht konstruieren! Das wollen wir
den Architekten überlassen. Ich kenne jetzt die Fehler meiner
bisherigen Kunstübung: sie war erkünstelt, überheizt, es fehlte ihr
Naivität. Kunstlos schaffen allein ist künstlerisch. Nimm alle
meine früheren Bilder, selbst die besten; sind sie nicht
konstruiert? Um den Leuten zu sagen, daß alte Frauen häufig in der
Bibel lesen, und daß ihnen dabei wohl mal ein Enkelkind zusieht,
bedarf es nicht des Malerauges: das ist durch die Brille des
Novellisten gesehen. Und meine ›Inspiration‹! – Blasse Allegorie!
Jetzt begreife ich, warum ich daran scheitern mußte. – Nimm einmal
das hier dagegen!« Damit wandte er sich der Staffelei zu. »Das ist
malerisch empfunden. Die Figuren sind nicht Staffage, sind ein Teil
der Landschaft, wachsen organisch aus der Farbe heraus . . .«

		Jutta hatte, während er beschäftigt war, das Bild umzukehren und
zurechtzurücken, lautlos den Hut aufgesetzt und ihre Bücher zur
Hand genommen. Weischach wandte sich um. »Wo willst du hin?«

		Aber sie hatte schon die Tür erreicht und schlüpfte hinaus. Er
stürzte ihr nach. »Jutta, Kind! Hör' doch nur! Ich brauche
dich . . .«

		Sie war nicht mehr einzuholen. In großen Sätzen, mehrere Stufen
auf einmal nehmend, eilte sie die Stiege hinab. [bookmark: page42]

		Wohl eine Woche lang sah und hörte Jutta nichts von Herrn von
Weischach. Dann eines Tages, als sie aus der Schule kam, sah sie
ihn im Hausflur stehen: er wartete da offenbar auf sie. Was sollte
sie tun, wie an ihm vorbeikommen? –

		Unschlüssig ging sie vor dem Hause auf und ab. Da wollte es ein
glücklicher Zufall, daß ihr Vater von einem Gange zurückkehrte. Sie
eilte auf ihn zu und hing sich an seinen Arm. Unter seinem Schutze
kam sie unbehelligt ins Haus.

		Sie hatte Weischachs Gesicht im Vorbeigehen für einen Augenblick
gesehen; er sah sehr unglücklich aus.

		Weitere Tage vergingen, ohne daß von Weischach ein Lebenszeichen
zu Jutta gedrungen wäre. Sie fing an, eine gewisse Neugier zu
empfinden, was er treibe. Malte er? Ob er gar Modelle hatte? Es
gingen öfters Leute durch den Hof, die so aussahen. Aber im
Hinterhaus war ein Atelier über dem anderen, man wußte nicht, zu
welchem Künstler diese Menschen wollten. –

		Einmal, als die Neugier ihr keine Ruhe mehr ließ, begab sie sich
auf die schmale Hintergasse, von der aus man die großen Scheiben
der Ateliers sehen konnte. In der Weischachschen Etage war alles
verhangen.

		Ob er verreist war? –

		An seiner Tür wollte sie sich nicht blicken lassen, deshalb
beauftragte sie Resi, sich bei Herrn von Weischachs Wirtin zu
erkundigen. Resi brachte die Nachricht zurück, der Herr
Oberstleutnant sei schwer erkrankt, eine barmherzige Schwester
pflege ihn.

		Nun gab es für Jutta kein Zaudern mehr. Vergessen war die
Kränkung. Ihr Freund krank! Sie mußte ihn aufsuchen. [bookmark: page43]

		Angst hatte sie freilich vor der Krankheit, vor der Wirtin, vor
der Schwester. Aber sie faßte sich ein Herz, lief die Stiege des
Hinterhauses hinauf und klopfte in altgewohnter Weise an seiner
Tür.

		Eine ältere Frauensperson in der Tracht der barmherzigen
Schwestern machte ihr auf und fragte nach ihrem Begehr. Schüchtern
erkundigte sich Jutta, wie es Herrn von Weischach gehe. Die
Schwester betrachtete sich das junge Mädchen und meinte: »Sie sind
das Fräulein, von dem er ein Bild gemalt hat. Ich soll Sie
vorlassen, hat er mir aufgetragen.«

		Sie war also erwartet worden. –

		Gesenkten Hauptes trat Jutta ein, ließ sich von der Schwester
führen. Sie wußte auf einmal weder aus noch ein in der Wohnung, die
sie wie oft schon besucht hatte.

		Der Kranke lag in dem kleinen Zimmer neben dem Atelier. Seine
Bilder hatte er sich da hinein bringen lassen. Sie standen auf
Staffeleien, oder hingen an der Wand, so daß er sie von seinem
Lager aus jederzeit ohne Mühe betrachten konnte.

		Als er die beiden eintreten sah, setzte sich Herr von Weischach
im Bette auf und streckte dem jungen Mädchen die Arme entgegen.
Jutta blieb zaghaft in der Nähe der Tür; sie hatte noch nie in
ihrem Leben einem Schwerkranken gegenübergestanden. Sein Anblick
erschreckte sie. Sie begriff gar nicht, daß sie diesen Mann kenne.
Der Bart war nach allen Seiten gewachsen, das Haupthaar verwildert,
die Augen lagen in tiefdunklen Höhlen. Er wollte sie anlachen und
ahnte nicht, daß die ungehorsamen Muskeln seines Gesichtes nur eine
traurige Grimasse zustande brachten. [bookmark: page44]

		Die Schwester mochte erkennen, welches Grauen sein Anblick dem
Kinde einflößte. Mit gewandtem Griff brachte sie ein wenig Ordnung
in den Aufzug des Kranken, glättete ihm das Haar, und schloß sein
Hemd, das sich über der Brust geöffnet hatte. Dann drückte sie ihn
sanft in die Kissen zurück. Jutta wurde bedeutet, daß sie nun
herantreten dürfe.

		Weischach ergriff die Hand des Mädchens und führte sie an seine
Lippen. Jutta ließ es geschehen. Dann blickte er sie lange aus
heißen Augen an.

		»Ich habe dich gleich am Klopfen erkannt. Wußte ja, daß du
kommen würdest! Oh, geh' nicht gleich wieder fort! Nicht wahr, du
bleibst bei mir?« sagte er mit hoher, weinerlicher Stimme.

		Jutta blickte ratlos zu der Schwester hinüber. Diese, eine
Person, die in langjähriger Krankenpflege vieles verstehen gelernt
hatte, gab ein zustimmendes Zeichen.

		Aus einem Winkel, wo sie sich bis dahin verborgen gehalten, kam
jetzt Mucki hervor. Sie sprang mit einem Satze auf das Bett, als
sei das so ihr gutes Recht. Die Schwester wollte die Katze
entfernen. »Ach, lassen Sie nur!« meinte Weischach: »das Tier
wenigstens ist mir treu.« Er streichelte das bunte Fell der Katze,
die unter der Liebkosung zu schnurren begann.

		»Wirst du dich Muckis annehmen, Jutta, wenn mir was passieren
sollte?« –

		Das Mädchen nickte mechanisch, kaum verstehend, was er
eigentlich meinte: denn daß es mit ihm zu Ende gehe, ahnte sie
nicht.

		»Siehst du meine Bilder?« rief er, plötzlich zu etwas anderem
überspringend, in beinahe lustigem Tone. »Sie sind alle beisammen.
Eine ganze Ausstellung – was?« [bookmark: page45] Er lachte. »Das dort habe ich doch am
liebsten. Es ist nun fertig! Schön, nicht wahr?«

		Die Knochenhand wies auf das Bild mit dem Reiter. Daneben hing
das unvollendete Selbstporträt, in dem er sich als Harfner hatte
darstellen wollen. Weiter die »Inspiration«, ferner Skizzen zu
Mignon und anderes. Alles gute Bekannte für Jutta.

		Der Künstler liebkoste seine Werke mit einem langen Blicke, dann
seufzte er tief: »Ich werde nichts mehr malen. Skizzen und
Fragmente bleiben von mir zurück. Kein Mensch ahnt, was ich gewollt
habe. – Wirst du wenigstens manchmal an mich denken, Jutta?«

		Wieder war nur ein Kopfnicken die Antwort.

		»Du wirst ein schönes, herrliches Weib werden!« rief er mit
einem Male überlaut, dabei ruhte sein Auge mit dem Ausdrucke wilder
Sehnsucht auf ihr.

		»Oh, daß ich doch . . .«

		Weiter kam er nicht. Etwas Unsichtbares schien ihn am Halse zu
packen, daß er die Augen schloß und den Mund verzog. Die Schwester
griff ihm unter die Arme, suchte ihn aufzurichten. Sein Kopf hing
mit geöffnetem Munde weit nach vorn.

		Jutta starrte für einen Augenblick auf das klägliche Schauspiel.
Ein Gefühl des Grauens, wie sie es noch nie empfunden, lähmte sie.
Dann machte sie die Furcht vor dem, was noch kommen könne,
lebendig. Ohne Abschied floh sie aus dem Zimmer. [bookmark: page46]

		 

	
		
		IV

		Am Tage darauf erfuhr Jutta durch Resi, im
Rückhause sei der Herr Kunstmaler von Weischach gestorben. Früh am
Morgen schon hätten Leute in schwarzen Mänteln und hohen Hüten
einen Kasten hereingebracht und die Leiche auf einem Wagen
fortgeschafft. Resi fügte dem Bericht noch einiges aus ihrer
Phantasie hinzu, um das junge Fräulein nur ja gruseln zu machen.
Und sie hatte die Genugtuung, daß Jutta sie, als es Abend wurde,
bat, sie möge für diese Nacht bei ihr auf dem Sofa schlafen.

		Durch Resi erfuhr Jutta auch, wo die Leiche hingeschafft worden
sei: in den Leichensaal des katholischen Friedhofs. Dorthin würden
sie alle geschafft, einerlei, wessen Standes oder Geschlechts. Dort
könne man sie ausgestellt sehen, angetan mit ihren besten Kleidern.
Resi hatte schon mehr als einen ihrer Freunde und Verwandten
daselbst in Parade liegen gehabt: sie konnte es nicht schön genug
schildern, wie »sauber« die ausgesehen hätten: »wie von Wachs«.

		Für Jutta stand es von vornherein fest, daß sie den Verstorbenen
noch einmal sehen wolle. Aber allein in die Leichenhalle gehen war
unmöglich. Resi hatte keine Zeit, sie zu begleiten, an Frau Hölzl
wollte sich Jutta nicht wenden, der Vater durfte erst recht nichts
davon wissen: so blieb also nur Eberhard, dem man mit einem solchen
Ansinnen kommen durfte.

		Der Gymnasiast lachte zunächst bei der Idee. Dann fand er, die
Sache aber doch »ganz interessant« und erklärte sich bereit,
mitzumachen.

		Es kam sonst nicht oft vor, daß Bruder und Schwester [bookmark: page47] gemeinsam
ausgingen. Ihre Interessen lagen nach zu verschiedenen Richtungen,
auch liebte er es nicht, sich mit der kleinen Schwester auf der
Straße zu zeigen. Man kam sich so komisch vor mit solchem Geschöpf,
das lange Haare trug und kurze Kleider.

		In der Straßenbahn, die sie benutzten, um den weiten Weg zum
Friedhofe abzukürzen, hatte Eberhard sich von Jutta getrennt, um
auf dem hinteren Perron »ungestört eine rauchen« zu können.
Eberhard stand kurz vor der Maturitätsprüfung und fühlte sich
bereits halb und halb als Student.

		Er hatte die Absicht, Medizin zu studieren. Zwischen ihm und
seinem Freunde Bruno Knorrig war es abgemachte Sache, daß dies für
den Freidenker das einzig mögliche Studium sei. Jura war
stumpfsinnig, Philologie altmodisch und Theologie vollends
überlebt. In der Medizin jedoch feierte das Wissen des modernen
Menschen seinen höchsten Triumph.

		Die Geschwister schritten durch das Friedhofsportal und dann
einen langen Gang hinab. Das Leichenhaus lag ganz am unteren Ende.
An unzähligen Gräbern kamen sie vorbei, Monument reihte sich an
Monument, Hügel an Hügel, Denkstein an Denkstein.

		Schließlich langten sie bei einem niederen Gebäude an, vor dem
eine verdeckte Halle hinlief. Nach Resis Beschreibung mußte es das
sein.

		In einer Nische hatte Jutta ein Weihwasserbecken entdeckt. Sie
trat hinzu, tauchte ihre Finger ein und segnete sich, indem sie ein
Kreuz schlug. Eberhard, dem im evangelischen Unterricht von früh
auf eingeprägt worden war, alles Katholische zu verdammen, sah dem
Tun der Schwester verächtlich zu.

		[bookmark: page48] Dann
folgten sie einigen schwarz gekleideten Leuten, offenbar
Leidtragenden, die vor einem breiten Fenster halt machten. Man
blickte durch das Glas in einen weiten Raum, wo viele Gestalten
lang ausgestreckt ruhten, mit geschlossenen Füßen, die Hände
gefaltet, Haupt und Schultern ein wenig erhöht. So lagen sie, genau
wie es Resi beschrieben hatte: Wachspuppen gleich.

		Jutta drückte sich unwillkürlich an ihren Bruder an. So also sah
man aus, wenn man tot war! – Sie war blaß geworden und zitterte am
ganzen Körper.

		Auch dem Primaner war nicht ganz geheuer, aber rechtzeitig
dachte er daran, daß er als künftiger Arzt erhaben sein müsse über
dergleichen. »Schade!« rief er, »daß man nicht 'reingehen kann zu
den Herrschaften. Das müßte lustig sein! – Nicht?«

		Sie schritten langsam von Fenster zu Fenster. Die Toten schienen
eingeteilt zu sein in solche erster und zweiter Klasse. Im
Hintergrunde, dem Beschauer fast entzogen, lagen Leute in
schlichterer Kleidung, ohne Palmenschmuck, ohne Lichter und
Kranzspenden. Die Leute von Stande waren mehr im Vordergrunde
aufgebahrt.

		Um ein Fenster drängten sich die Neugierigen vor allem. Eberhard
las von der ausgehängten Tafel ab: »Benno Lothar von Weischach,
Oberstleutnant a. D. und Kunstmaler.«

		Hier also war er! Als sich einige Leute entfernten, gelang es
Jutta, an die Scheibe heranzukommen.

		Sie vermochte kaum ihren Freund wiederzuerkennen. Man hatte ihm
seine Uniform angezogen. Da lag er mit Orden und Denkmünzen auf der
Brust, Säbel und Helm neben sich. [bookmark: page49]

		Sie begriff nicht, daß er das sein sollte.

		Dann aber, als sich der Blick an all das fremde Drum-und-dran
gewöhnt hatte, fand sie seine Züge heraus. Sein Haupt erschien ihr
ehrwürdig, die hohe bleiche Stirn, der lange graue Bart. So etwa
stellte sie sich das Angesicht der Patriarchen des alten Bundes vor
oder die heiligen Väter der Kirche.

		Sie hatte nun gar keine Furcht mehr. Er war so schön, so
friedlich, so mild! Das Mädchen konnte sich nicht losreißen von dem
Anblick.

		Wie ein Glorienschein umschwebte es sein Haupt. Er war heilig.
Wären nicht die vielen Menschen gewesen um sie her, sie wäre
niedergekniet und hätte zu ihm gebetet.

		Aber der Bruder drängte zum Gehen. Ihm fing die Sache an
langweilig zu werden. Er begriff die Schwester nicht, die immer
noch dastand und in die Scheibe starrte.

		»Lebendig wird er davon doch nicht! – Komm!« sagte er ungeduldig
und zog sie am Arme weg.

		*

		Bald nachdem das Begräbnis des Oberstleutnants a. D. von
Weischach stattgefunden hatte, fand sich in den gelesensten
Blättern Münchens ein Inserat, wonach sein künstlerischer Nachlaß,
sowie seine Bücher, Teppiche und Möbel meistbietend versteigert
werden sollten. Besonders aufmerksam wurden auf diesen
Gelegenheitskauf Maler gemacht, die sich ein Atelier einrichten
wollten.

		Der einzige Blutsverwandte des Verstorbenen, ein Herr von
Weischach aus Norddeutschland, war [bookmark: page50] herbeigekommen, hatte sich angesehen, was
es etwa zu erben gäbe, und da er nichts als Bilder, Skizzen,
Bücher, Kunstgegenstände und andere unnütze Sachen fand, hatte er
sich kurzerhand entschlossen, die Sachen versteigern zu lassen.
Diese Mühe nahm ihm ein Auktionator ab: und der Erbe konnte nach
kurzem Aufenthalt München wieder verlassen.

		Herr Reimers las das Auktionsinserat, und da er von seiner
Wohnung aus nur durch einen Hof zu gehen und ein paar Stiegen zu
steigen brauchte, um die zur Vorbesichtigung angepriesenen
Kunstwerke zu sehen, nahm er diese kleine Mühe auf sich. Er war ein
wenig Sammler, weniger aus wirklichem Kunstverständnis, als aus dem
Bedürfnis heraus, sein Heim mit interessanten, seltenen und
dekorativen Gegenständen zu schmücken. Auf Auktionen hatte er schon
manchen glücklichen Erwerb gemacht.

		Wie erstaunte er, als er bei Besichtigung des Weischachschen
Ateliers eine ganze Reihe von Bildern und Entwürfen fand, zu denen
mehr oder weniger deutlich Juttas Züge verwertet waren.

		Hatte der Maler denn seine Tochter gekannt? Hatte Jutta ihm
Modell gesessen? –

		Die Wirtin des Verstorbenen mußte ihm Rede stehen. Reimers
erfuhr, daß Jutta längere Zeit hindurch fast täglich bei Herrn von
Weischach gewesen sei.

		Reimers war bestürzt. Gerade weil er selbst genug Werg am Rocken
hatte, neigte er zur Ängstlichkeit. Es war das Mißtrauen des alten
Sünders, der alle Schliche kennt und keinem Manne traut.

		Er nahm Jutta vor. Wie kam sie dazu, hinter seinem Rücken einen
fremden Herrn aufzusuchen? – Das [bookmark: page51] Mädchen schwieg hartnäckig. Keine Frage,
weder im Guten noch im Strengen, vermochte etwas aus ihr
herauszubringen über das, was sie für ihr heiligstes Geheimnis
hielt.

		Solche Verstocktheit machte den Vater erst recht bedenklich. Die
ganze Sache blieb rätselhaft. Er kannte seine Jutta als ein
kleines, harmloses, gutwilliges Ding, das ihm viel Vergnügen
bereitete und bis dahin eigentlich niemals Sorgen gemacht hatte.
Und nun das! – Unbegreiflich!

		Aber Reimers liebte die unangenehmen Eindrücke nicht, und nichts
war diesem Manne verhaßter als das Gefühl der Verantwortlichkeit.
Hier konnte er sich keinem von beiden entziehen.

		Er hatte sich zu wenig um das Kind gekümmert. Zu seiner
Entschuldigung stand ihm zwar die Ausrede zu Gebote, daß er keine
Zeit habe, neben seinen Berufsgeschäften auch noch die Erziehung
seiner Tochter zu leiten. Ein Witwer war eben in schwieriger Lage.
Verschiedene seiner Freundinnen, die ihm diese Wahrheit
andeutungsweise schon des öfteren nahegelegt hatten, waren damit
nicht so ganz im Unrecht. Aber trotz alledem wollte er doch lieber
ledig bleiben. Es mußte da noch einen anderen Ausweg geben als
Heirat. Wie wäre es, wenn man eine Dame ins Haus nähme zu Juttas
Beaufsichtigung? Jemanden: halb Gesellschafterin, halb Freundin,
und möglichst wenig Gouvernante: denn vor der Menschenklasse graute
ihm.

		Er überschlug alle ledigen Frauenzimmer seiner Bekanntschaft und
kam schließlich zu dem Ergebnis, daß sich am besten zu dem Amte
eignen würde seine Nichte: Vally Habelmayer. [bookmark: page52]

		Zwar war Vally noch jung – eben erst zwanzig geworden – und
hübsch dazu. Aber das letztere war nicht so gefährlich; zu Ostern
sollte ja Eberhard aus dem Hause kommen. Und für ihn, den
Hausherrn, war es schließlich netter, ein junges hübsches Gesicht
um sich zu sehen als ein altes garstiges. Zudem hatte Vally
Habelmayer noch einen anderen großen Vorzug: sie war völlig
abhängig von Herrn Reimers. Ihre Mutter lebte seit dem Tode des
bankerotten Gatten mehr oder weniger von der Gnade des wohlhabenden
Schwagers. Zwar war ein Sohn da, Luitpold, der sich Kaufmann nannte
und der seinem Auftreten nach für einen reichen Mann eingeschätzt
werden mußte: in Wahrheit aber setzte Luitpold, oder wie er in
Bekanntenkreisen genannt wurde »der schöne Habelmayer«, nur das
Metier seines Vaters fort: gut zu leben, nobel aufzutreten, wenig
zu arbeiten und viel zu borgen.

		Vally lebte mit ihrer Mutter zusammen im Proletarierviertel. Die
Damen Habelmayer waren im Gegensatz zu Luitpold ökonomische Genies.
Man begriff nicht, wovon sie eigentlich lebten. Vally zog sich
immer gut an. In der Faschingszeit fehlte sie auf keiner der
größeren Redouten. Sie war ihres feschen Auftretens und ihrer
harmlosen Munterkeit wegen eine überall gern gesehene
Persönlichkeit. Ein einziges Mal bis jetzt hatte Herr Reimers am
Schlusse des Faschings für seine Schwägerin Habelmayer die
versetzten Möbel aus dem Leihhause loslaufen müssen: aber das war
eine zum Münchener Karneval zugehörige Erscheinung, über die sich
ein Mann wie Reimers höchstens belustigte. Im übrigen hatte ihm
bisher sein Neffe Luitpold das Portemonnaie [bookmark: page53] weit ausgiebiger erleichtert,
als Schwägerin und Nichte zusammen.

		Vally Habelmayer hielt also eines Tages im Reimersschen Hause
Einzug. Jutta freute sich darüber. Sie hatte Vally schon von früh
auf bewundert; wie ein junges Mädchen eben eine erwachsene Cousine
bewundert. Vallys Selbständigkeit, größere Erfahrung und Freiheit
der Bewegung imponierten der Vierzehnjährigen. Die Art, wie sich
diese üppige Brünette frisierte, ihre reichgarnierten Hüte und
lebhaft gefärbten Blusen waren für Jutta vorläufig maßgebend. So
wollte auch sie sich mal anziehen, wenn sie erst soweit sein würde,
ihre Toilette selbst bestimmen zu dürfen.

		Sie hatte sich immer gut mit Vally gestanden. Die Cousine
behandelte Jutta nicht als kleines Mädchen, sondern mehr als
Vertraute: erzählte der Jüngeren manches Interessante aus
Gesellschaft und Leben, wovon man in der Schule kein
Sterbenswörtchen erfuhr. Die beiden schliefen fortan in einer
Stube, und damit war die Vertraulichkeit zwischen ihnen erst recht
besiegelt.

		Daß Vally zu dem Zwecke ins Haus gekommen sei, um sie zu
beaufsichtigen, ahnte Jutta nicht; schwerlich würde sie sonst die
Cousine mit solcher Freude aufgenommen haben. Vally besaß geheime
Instruktion von ihrem Oheim über die ihr zugedachte Aufgabe. Von
Zeit zu Zeit mußte sie ihm Bericht erstatten über Juttas Verhalten.
Vally war voll Eifer und zeigte Verständnis für ihre Pflicht, und
Reimers war mit ihr und dem Erfolge seiner Maßregel zufrieden.

		Auch noch einen anderen Genossen sollte Jutta in dieser Zeit
bekommen. Nach dem Begräbnis des Herrn [bookmark: page54] von Weischach war die schöne
Angorakatze, die sein Liebling gewesen, spurlos verschwunden.
Vielleicht hatte sich Mucki, schlau wie das Tier war, der
Möglichkeit, mit dem übrigen Nachlaß des seligen Oberstleutnants
versteigert zu werden, durch die Flucht entzogen.

		Eines Vormittags, als Jutta von der Schule heimkehrte, fielen
ihr in einem dunklen Winkel des Treppenhauses ein paar grünlich
leuchtende Punkte auf, die unbeweglich auf sie gerichtet waren. Sie
erschrak anfänglich, sah aber doch nach, was dahinterstecke. Wie
sie vermutet hatte, war es Mucki. Die Katze ließ sich aufnehmen und
streicheln. Aber wie war das arme Tier heruntergekommen!
Abgemagert, schmutzig, das schöne, einstmals glänzende Fell
zerzaust.

		Jutta nahm Mucki zu sich. Der Vater, der sich über diesen
wunderlichen Gast im Hause gelegentlich aufhielt, erfuhr nichts von
den eigentlichen Beziehungen, die zwischen seiner Tochter und dem
Tiere schon früher bestanden hatten. Die Katze sei zugelaufen, hieß
es. Das junge Mädchen nährte Mucki mit den besten Leckerbissen,
säuberte ihr das Fell, sorgte für ein bequemes Lager, wartete das
Tier ab wie ein Kind. Nach einiger Zeit hatte sie die Freude, Mucki
die alte Schönheit der Farben und Fülle der Gestalt wiedergewinnen
zu sehen. Fortan ward Mucki wie ein kleiner Abgott behandelt als
das Liebste, was Jutta auf der Welt besaß; sie war viel klüger und
besser als alle Menschen zusammen. Die Katze ließ sich mit
stoischem Phlegma den Kultus gefallen. All die stürmischen
Liebkosungen, die ihr zuteil wurden, erwiderte sie bestenfalls mit
einem Krümmen ihres Katzenbuckels und einem verschlafenen [bookmark: page55] Schnurren.
Eberhard verhöhnte die Schwester wegen ihrer »Verliebtheit« in ein
Tier, und Vally war drauf und dran, eifersüchtig zu werden auf die
Kreatur.

		Jutta ließ sich dadurch nicht beirren. Was Mucki ihr im Grunde
bedeute, konnte ja niemand verstehen. Mehr als bloße Laune und
Spielerei war ihr die Pflege dieses Tieres. Sie glaubte auch nicht,
daß es Zufall sei, daß die Katze zu ihr den Weg gefunden hatte. An
Mucki konnte sie vielleicht begangenes Unrecht gutmachen, welches
sie mehr ahnte, als daß es ihr zum vollen Bewußtsein gekommen
wäre.

		Bei der Auktion im Atelier des verstorbenen Kunstmalers gingen
die Gemälde zu lächerlich niedrigen Preisen ab. Weischach hatte
eben nicht zu den bekannten Malern gehört, niemals hatte er eine
Ausstellung seiner Werke veranstaltet, die Zeitungen kannten ihn
daher nicht. Außerdem waren seine Sujets und seine Malweise so
altmodisch, daß die paar Händler, die erschienen waren,
kopfschüttelnd weggingen.

		Den größten Teil der Sachen brachte schließlich ein jüdischer
Trödler an sich, der Bilder nach der Elle ankaufte, um sie für
teures Geld nach Amerika zu verschachern.

		 

	
		
		V

		Ein Jahr war vergangen. Eberhard hatte seine
Maturitätsprüfung bestanden, auch schon ein Semester in Würzburg
studiert. Jetzt war er in München als stud. med. immatrikuliert,
gleichzeitig genügte er seinen militärischen Pflichten. [bookmark: page56]

		Der junge Mann wohnte jedoch nicht, wie früher, im väterlichen
Hause, sondern in einem Junggesellenquartier neben der Kaserne.
Herr Reimers hatte das selbst so angeordnet: junge Leute wollten
»austoben«, und es war besser, wenn sie das nicht unter den Augen
der Angehörigen taten, besonders wenn ein junges Mädchen in der
Familie war, das eben flügge wurde.

		Jutta war gefirmt worden, blieb aber auf Wunsch des Vaters noch
in der Schule: es war so eine schwierige Periode, man wußte mit
einem Mädchen dieses Alters wirklich nicht recht, wohin! In
Gesellschaft konnte man sie doch unmöglich schon nehmen, und sie
daheim unbeschäftigt sitzenlassen, schien auch nicht geraten. In
der Schule war sie immer noch am besten aufgehoben, obgleich sie
ihrer entwickelten Gestalt nach dorthin eigentlich nicht mehr recht
gehörte. Die Menschen wunderten sich, wie Jutta sich in der letzten
Zeit verändert hatte. Nichts mehr von der früheren unberechenbaren
Ausgelassenheit, den Exzentrizitäten und tollen Streichen, mit
denen sie die Mitschülerinnen belustigt, die Erzieher entsetzt
hatte. Sie war bescheidener, gesetzter, sanfter geworden. Ein
gewisser Ernst schien mit einem Male über sie gekommen, man wußte
nicht, woher.

		Ihr Religionslehrer, der sie stets in Schutz genommen hatte
gegen die, welche Jutta Reimers für »einfach nicht zu erziehen«
erklärten, sah darin eine Wirkung des Chrismas. Die Weihen des
Geistes hatten sie ergriffen durch die Salbung mit dem heiligen Öl.
Sie war nun errettet von der Weltlichkeit. Die Oberflächlichkeit
und Gedankenlosigkeit, der sie ergeben gewesen, war von ihr
genommen. [bookmark: page57]

		Der geistliche Herr erlebte das nicht zum ersten Male. Er war
Menschenbeobachter und, obgleich im strengsten Zölibat erwachsen,
doch ein feiner Kenner der Frauen. Er wußte, was es zu bedeuten
hatte, wenn wilde Mädchen, die sich vom Knaben bisher nur durch
ihre Kleidung unterschieden, plötzlich nachdenklich wurden, in sich
gekehrt und schamhaft. Er verstand die Ursache des
Augenniederschlagens, das an Stelle des freien, kecken Blickes
getreten, das Wildere, Geweihte, Ahnungsvolle des ganzen Wesens,
die Zurückhaltung in Worten und Gebärden. – Die Firmung war von der
Kirche nicht umsonst an die bedeutsame Schwelle der eintretenden
Reife gesetzt worden. Die Kirche will Herrin sein der Seelen, aber
sie weiß, daß die Seele nur die Blüte ist des Leibes. Symbolisch
weiht sie jeden wichtigen Vorgang im Leiblichen, um sich damit des
Seelischen um so eher zu vergewissern.

		Wer da glaubte, es in Jutta Reimers mit einem Kinde zu tun zu
haben, weil sie noch immer zur Schule ging, halblange Kleider und
Zöpfe trug, der irrte sich. Es war ein junges Weib, das da so
sittsam einherschritt.

		Auch ihre Beschäftigungen außerhalb der Schule hatten veränderte
Gestalt angenommen. Sie las neuerdings viel, vor allem Bücher, die
ihr von dem verehrten Religionslehrer empfohlen wurden. Der Kaplan
erteilte in den oberen Klassen auch den Unterricht in Literatur. Er
war klug genug, seinen Schülerinnen nicht durchweg religiöse
Lektüre ans Herz zu legen. Denn, wie er wohl wußte, wird solche
Speise, wenn ohne Zukost genossen, leicht zum Überdruß. Auch
weltliche Autoren, wenn sie nicht geradezu kirchenfeindlich [bookmark: page58] waren, ließ er gelten.
Ja, sie mußten ihm dienen, Glauben und Liebe in den jungen Herzen
anzuregen. Der Geistliche wußte, daß seine Fäden sich
hinüberspinnen von der Frömmigkeit zur Kunst, daß die Religion der
sinnlichen Anschauung bedarf, und daß sie in der Phantasie einen
wichtigen Verbündeten findet. Hinwiederum lehrte ihn seine
Erfahrung, daß das Gemüt der Frauen dem Romantischen zugeneigt ist,
daß sie begeisterungsfähig und schönheitsbedürftig sind. Von seiner
Kirche angelernt, alles zu benutzen, was zur Stärkung ihrer
Autorität dienen kann, versäumte er nicht, die ihm anvertrauten
jungen Seelen auf alles hinzuweisen, wovon er eine Förderung des
religiösen Sinnes erwarten durfte. Da er bei Jutta Reimers, seiner
Lieblingsschülerin, viel Phantasie, Feinsinn und geistige
Regsamkeit fand, so ließ er es sich angelegen sein, ihr die Lektüre
zu empfehlen, welche er einem so gearteten Wesen für die
förderlichste hielt.

		Neben dem Lesen beschäftigte sich Jutta jetzt viel mit Malen.
Der Zeichenunterricht, den sie in der Schule genoß, war pedantisch
und nur für mäßig begabte Schülerinnen berechnet. Der Lehrer, dem
Juttas Begabung längst über den Kopf gewachsen war, ließ sie
machen, was sie wollte.

		Ihr künstlerisches Wollen ging vorläufig noch weit über ihr
Können hinaus. Ohne jemals Aktstudien getrieben zu haben, entwarf
sie figurenreiche Bilder, malte Landschaften, ohne von Perspektive
und Lichtverteilung etwas Sicheres zu wissen. Sogar im Ölmalen
versuchte sie sich, obgleich ihr die Öltechnik fremd war.

		In ihrem Zimmer stand eine Staffelei aufgerichtet, [bookmark: page59] dort konnte man jede
Woche einen neuen Entwurf sehen. Wunderliche Gebilde erblickten da
das Licht der Welt: romantische Rittergestalten, bleiche,
schmerzvolle Madonnen, Engel mit ätherischen Leibern, Reminiszenzen
aus der Biblischen Geschichte, der Legende, der Mythologie, der
Volkssage, daneben phantastische Versuche, die Prosa des Alltags
wiederzugeben. Karikaturen, Selbstporträts, Illustrationen zu
Büchern, die sie eben gelesen. Ein Durcheinander von Eindrücken und
Ideen, gegeben von einem in der Entwicklung begriffenen Wesen,
dessen gärende Gedanken noch nicht zur Kristallisation gekommen,
dessen überschwengliche Gefühle noch keinen Angelpunkt gefunden
hatten.

		Die einzige Zuschauerin, welche Jutta bei Ausübung ihrer Kunst
im Zimmer duldete, war Mucki. Die Katze saß träge blinzelnd mit
krummem Rücken auf einem Hocker und sah zu, ganz wie sie es ehemals
im Atelier des Oberstleutnants getan hatte.

		Schließlich war Mucki doch nicht das einzige, was von dem
Verstorbenen auf Jutta gekommen war. Sie wurde von der Erinnerung
an ihn beeinflußt, ohne es selbst zu wissen. Er malte unsichtbar an
ihren Bildern mit. Denn es war nicht ohne Eindruck auf ihr junges
Gemüt geblieben, einen Menschen so ernst und redlich um die Kunst
ringen zu sehen, wie dieser Freund es getan. Ihre Augen hatten
damals gesammelt, sie hatte sich mit Begeisterung, mit Liebe zu
Farbe und Form, mit manchen wichtigen Kenntnissen erfüllt, die ihr
jetzt zustatten kamen. Ein Keim war in sie gesenkt worden, der im
stillen weiter wuchs und einmal zur Frucht weiden konnte.

		Ihre Malerei war ihr nicht bloß eine vorübergehende [bookmark: page60] Liebhaberei, wie sie
junge Menschen leicht mal verfolgen: ein paar Wochen lang geht man
ihr nach, dann, wenn man auf Schwierigkeiten stößt, verliert man
die Lust daran, geht anderen Passionen nach. Jutta hatte ein Ideal:
Künstlerin werden, eine wirklich große Künstlerin wollte sie
werden.

		Sie hob sich in ihrem ganzen Wesen ab von den Mädchen ihres
Alters, hegte andere Gedanken und Wünsche als diese kleinen
oberflächlichen Dinger. Ihr Ideal, verschwommen und überspannt, wie
es noch war, gab ihr doch Selbstbewußtsein, machte sie stolz. Sie
fühlte, daß sie etwas vor den Freundinnen voraus habe, daß sie
etwas Besonderes besitze.

		Herr Reimers schrieb alle diese Wandlungen im Wesen seines
Töchterchens, die ihm nicht entgehen konnten, dem günstigen
Einflusse zu, den Vally Habelmayer auf Jutta hatte. Er fand, daß er
in Vally ganz die richtige Person ins Haus genommen habe. Sie war
eines von den Gesichtern, das man gern um sich sah. Immer vergnügt,
gesund, eine mollige Erscheinung, von bequemer Weltanschauung,
verständnisvoll für ein gutes Mittagessen und, was Reimers
besonders schätzte, immer bereit, auf einen Spaß, ja selbst auf
einen gewagten, einzugehen.

		Reimers hatte nämlich die Neigung, Anekdoten zu erzählen, welche
die Grenze des Erlaubten streiften. Er sammelte sie aus
Witzblättern, im Herrenklub, oder er erfand sie auch selbst. Die
lagen ihm dann den ganzen Tag auf der Zunge; an irgendwen mußte er
sie loswerden. Sein Kompagnon Knorrig war kein Abnehmer für
dergleichen, und seinen eigenen Kindern konnte er sie doch auch
nicht zum besten geben. Da kam [bookmark: page61] ihm Vally gerade recht. Er stand zu ihr im
vertraulichen Verhältnis des angeheirateten Onkels. Vally war
schließlich auch kein ganz junges Mädchen mehr, hatte ihre
Erfahrungen hinter sich. Mit ihr konnte man sich ein offenes Wort
erlauben und war sicher, auf Verständnis zu stoßen.

		Das hinderte nicht, daß er von Vally zu anderen Zeiten gesetztes
Wohlverhalten verlangte. Juttas unschuldiges Ohr sollte niemals
einer jener Scherze entweihen, wie sie am Biertische, in der
Weinstube oder im cabinet particulier
im Schwange sind. Er wußte, was er seiner väterlichen Autorität
schuldig sei. Vally aber, die zu ihren anderen angenehmen
Eigenschaften auch noch die großer Anpassungsfähigkeit besaß,
verstand seine erzieherischen Absichten vollkommen. Sie fand ihrer
jungen Cousine gegenüber den richtigen Ton, war harmlos mit der
Harmlosen, sparte sich das Bedürfnis nach pikanter Unterhaltung für
die Stunden auf, wo sie mit ihrem jovialen Onkel allein war.

		*

		Eberhard kam dafür, daß er mit den Seinen in derselben Stadt
lebte, selten in das väterliche Haus. Schnell hatte er sich in die
Gewohnheiten des selbständigen Junggesellen eingelebt. Er trat
jetzt in das Alter, wo sich ein junger Mann um die Frauen zu
kümmern anfängt. Eigentlich glaubte er noch immer, das Weib zu
verachten, aber im Grunde war das nur Unsicherheit jenen fremden
Wesen gegenüber, die ihm unheimlich waren und höchst anziehend
zugleich.

		Wunderliches Alter voll unversöhnlicher Gegensätze, die
miteinander um die Herrschaft ringen und doch [bookmark: page62] nebeneinander auskommen müssen.
Was gärt und brodelt da alles im Gemüt! Solch ein Jüngling ist
stolz und demütig zugleich, selbstbewußt bis zur Anmaßung, verlegen
und menschenscheu bis zur Ängstlichkeit. Er ist trotzig,
mißtrauisch und borstig, nach außen und im Inneren voll
Sentimentalität, anlehnungsbedürftig, nach Liebe durstend,
jederzeit bereit, sein Herz zu verschenken, am liebsten an eine
Königin; steht ihm diese nicht zur Verfügung, an die erste beste
Zofe.

		Und dieses Protzen mit Kraft, mit der eben erst erworbenen
äußerlichen Unabhängigkeit, mit einer Erfahrung, die noch nicht
erworben ist! Die Unsicherheit, die Unruhe, die Sehnsucht! Seine
Gefühle wird er nie und nimmer eingestehen! Eher wird er sich rauh,
grob und zynisch zeigen, mit Gleichgültigkeit und Kälte prunken.
Denn das ist männliche Schamhaftigkeit: sich nicht ertappen lassen
wollen in der Tiefe der Gefühle. Wie sich das Weib nicht in seiner
Blöße, so will sich der Mann nicht zeigen in seiner Seele. Jeder
von uns, mag er noch so verschlossen erscheinen, trägt schließlich
unter dem Panzer von Kälte und Gleichgültigkeit, mit dem wir uns
von früh an aus Furcht vor der Lächerlichkeit zu umgeben belieben,
geheime Sehnsucht, den Wunsch, sich hinzugeben; vielleicht als ein
Erbteil der Mutter, vielleicht als einen letzten Rest vom Kinde,
das er einstmals gewesen. Und Befreiung und Erlösung von dieser
Bedrängnis, diesem Widerspruch kann ihm nur das Weib bringen.

		Wie die meisten jungen Leute ohne Erfahrung, machte sich
Eberhard ein ganz falsches, übertriebenes Bild von der Frau. Sonst
ein ziemlich nüchterner Kopf, vermochte er über dieses Thema nicht
ruhig nachzudenken. [bookmark: page63] Die Ekstase der Gefühle, die starken Triebe
seiner Natur verwirrten ihm den Verstand. Es schwebte seiner
verzückten Phantasie ein bestimmtes Bild vor: von Jugend, Schönheit
und Feuer, ein Extrakt gewissermaßen aller weiblichen Reize. Diesem
Ideale jagte er im Schlafen und Wachen nach. In seiner nächsten
Umgebung suchte er es vergeblich. Seine Schwester, obgleich sie nun
auch die Schule verlassen hatte, lange Kleider trug und so
gewissermaßen zu den Damen gehörte, war doch eben nur seine
Schwester, ein neutrales Wesen, nicht das, was er suchte, was er
brauchte. Und Vally, die ja ganz amüsant und fesch war, entsprach
auch nicht seinem Ideal. Sie war ihm zu derb, zu materiell.

		Wie er sich das Wesen eigentlich denke, das ihn befriedigen
sollte, hätte er mit Worten nicht sagen können; es traf ihn nur
manchmal blitzartig, im Traume, auf der Straße, im Theater,
irgendwo, wie eine Ahnung: die ist es, so müßte sie beschaffen
sein, die würde dich beglücken.

		Inzwischen wuchs seine Unruhe, sein Verlangen zur unerhörten
Pein. Seine Sinne lagen beständig auf der Lauer. Eine Stimme war in
ihm, die alle andern Wünsche mit eherner Kraft übertönte: der Ruf
nach einer Genossin.

		Unwillkürlich hatten sich seine Sitten und Angewohnheiten
geändert. Das Biertrinken, dem seine Kameraden in ihren
dienstfreien Stunden oblagen, verstand auch er, aber es galt ihm
nicht, wie diesen, als eine Art religiöser Übung, der man Leib,
Seele und Verstand besinnungslos hingibt. Er ging ins Theater, in
Konzerte; ja unglaublich, er [bookmark: page64] wurde ohne vernünftigen Anlaß in Museen
angetroffen.

		Er war ohne Freund augenblicklich. Bruno Knorrig befand sich
schon seit einem halben Jahre in Venezuela, wo er Kurt, Eberhards
Bruder, abgelöst hatte. Kurt hielt sich in einem französischen
Badeort auf und sollte, erst wenn er ganz hergestellt sein würde,
nach Haus kommen.

		*

		Eberhard besuchte im Winter öfters das Schauspielhaus. Ein
starker Magnet zog ihn dorthin: eine junge Schauspielerin, die er
in der Rolle der Thekla im Wallenstein zuerst gesehen hatte.

		Ohne je ein Wort mit diesem Wesen gesprochen, ohne sie anders
als jenseits der Lampen gesehen zu haben, hatte er sich in sie
verliebt. Sie war für ihn das: »Weib der Weiber«.

		Er ging in jedes Stück, in welchem sie auftrat. Wie gebannt hing
dann sein Blick an der zierlich schlanken Person mit dem nervösen
Mienenspiel, die einen Abend als »Hannele« auftrat und den nächsten
Ibsens »Hedwig« in der Wildente darstellen mußte. Er hatte auch
schon einen schwärmerischen Brief an sie gerichtet, der bisher
leider unbeantwortet geblieben war.

		Es fand die Premiere einer beliebten Berliner Schwankfirma
statt. Auch Eberhards Angebetete hatte zu spielen. Er versäumte es
jedoch, sich rechtzeitig einen Platz zu sichern und mußte, da das
ganze Parkett ausverkauft war, mit dem Hinterplatz einer Seitenloge
vorliebnehmen.

		Vor ihm saß eine Dame in schwarzem Kleide mit Halsausschnitt;
lange wildlederne Handschuhe reichten [bookmark: page65] bis an die Ellenbogen. Ihr blondes Haar war
nach neuester Art frisiert, fiel in breiten Wellen über das halbe
Ohr und vereinigte sich im Genick in einem Nest von Zöpfen, die
durch einen Schildkrotkamm von heller Farbe gekrönt wurden.

		Eberhard konnte ihre Züge nicht sehen, weil sie in den
Zuschauerraum blickte, bald mit dem Opernglas die Logen gegenüber
musternd, bald Bekannten zunickend, die sie aus dem Parterre
begrüßten. Daß sie nicht häßlich sein könne, dafür sprachen die
vielen auf sie gerichteten Gläser der Männerwelt. Ein feines, die
Sinne betäubendes Parfüm, das Eberhard sofort aufgefallen war, als
er die Loge betrat, ging von ihr aus.

		Der Platz neben ihr blieb zunächst frei. Während des ersten
Aktes jedoch wurde die Logentür geöffnet und ein kahlköpfiger Herr
im Frack mit weißer Weste und Binde trat ein. In diesem Augenblicke
wandte sich die Dame um. Eberhard sah ein paar volle lächelnde
Lippen, ein feines Näschen und ein Paar leuchtende Augen unter
schwarzen Wimpern. Das Ganze erschien ihm als das lieblichste
Angesicht, das er jemals erblickt hatte. Der Herr überreichte der
Blondine ein paar Rosen und setzte sich auf den Platz neben
sie.

		Von diesem Augenblick an ließ das, was auf der Bühne vorging,
Eberhard völlig gleichgültig; selbst als die Schauspielerin
auftrat, um derentwillen er ins Theater gegangen war, empfand er
kein stärkeres Interesse. Er wunderte sich auf einmal, daß er für
diese Person eine Neigung habe fassen können, und schämte sich des
Briefes, den er an sie gerichtet.

		Sowie der Vorhang fiel, erhob sich der Herr mit der [bookmark: page66] Glatze. Er erklärte,
nicht länger bleiben zu können, da er noch in Gesellschaft müsse.
Dabei nannte er den Namen eines der vornehmsten Häuser. Sie
lächelte ihm zu: Schmerz über sein Gehen schien sie nicht gerade zu
empfinden.

		Ihr Blick hatte Eberhard gestreift, ehe sie sich wieder
umgewandt. Ein Strom, warm und belebend, war ihm durch und durch
gegangen. Die Nähe dieser Person wirkte auf ihn wie körperliche
Berührung: jede Biegung ihres schlanken Halses, jede Bewegung des
Armes, der Hand fühlte er gleichsam mit. Ein qualvoller Zustand,
aus dem er sich am liebsten durch schleunige Flucht gerettet hätte.
Aber er blieb, starrte wie verzaubert aus seinem Hinterhalte auf
das blonde Haar, die gewölbten Schultern, den zarten, vom
Genickhaar beschatteten Hals da vor ihm.

		Jetzt wandte sie sich zur Seite, blickte hinab, hob den Stuhl
ein wenig, suchte. Eberhard begriff: ihr Kavalier hatte den
Theaterzettel mit fortgenommen. Heiß errötend wagte er es, ihr den
seinen anzubieten.

		Sie blickte ihn an, kniff die Augen unmerklich ein und lächelte.
Den Zettel nahm sie mit einer – wie ihm schien – unendlich
graziösen Handbewegung entgegen.

		Nachträglich kam ihm ungeheuer kühn vor, was er getan hatte. Er
zitterte vor Verlangen, die einmal so glücklich hergestellte
Verbindung weiter auszunützen. Übrigens nahm sie selbst die
Unterhaltung auf, als sie ihm seinen Zettel zurückgab mit der
Bemerkung: sie wolle ihn nicht berauben.

		»Oh!« rief er. »ich kenne die Schauspieler alle auswendig.«
Damit war ein Gespräch im Gange. Er sprach [bookmark: page67] schnell und aufgeregt, mit dem
Bestreben, unbefangen zu erscheinen und möglichsten Eindruck
hervorzubringen.

		Darauf kam der zweite Akt und nach ihm die große Pause. Sie ging
nicht hinaus, was er gefürchtet hatte.

		»Die Leit' passen einem so auf im Foyer. I mag das nit!« meinte
sie. Dann zog sie eine kleine Dose aus der Tasche, von Silber mit
eingraviertem Monogramm. Schokolade war darin. Sie nahm und bot ihm
an. »Gelt, wollen 's Ihnen net bedienen?« Er tat es. nahm
schüchtern eine Praliné. Noch konnte er das Glück gar nicht fassen,
das ihm widerfuhr: hier sitzen und mit ihr verkehren dürfen! Daß
sie Dialekt sprach, erstaunte ihn im Anfang ein wenig; von niederer
Herkunft konnte sie doch unmöglich sein. Dann entsann er sich,
gehört zu haben: es sei neuerdings Mode, bis in die höchsten Kreise
hinauf, an der angestammten Mundart festzuhalten.

		Daß sie eine Dame sei, verriet ihm ihre Toilette, und ihre
Bildung erkannte er aus der Art, wie sie das Stück, das Spiel, das
ganze Theater überhaupt kritisierte. Sie hatte alle Novitäten der
Saison gesehen und urteilte über ihren Wert und Unwert, daß
Eberhard sich sagte: er müsse sich zusammennehmen, wenn er sich
hier nicht blamieren wolle.

		»Gnädige Frau gehen viel ins Theater?« fragte er.

		»Jeden Abend, wenn i Zeit hätt'! I hab' selbst die größte Lust
gehabt, aufzutreten, aber i hab's bleiben lassen; wissen's, die
Schauspieler sind unter sich zu famüliär. Und das paßt mir net! Da
bin ich mir zu gut! Aber ins Theater geh' i alleweil gern. Gelt,
Sie auch?« [bookmark: page68]

		Sie lachte ihn vertraulich an, mit einem Blick, der ihm das Blut
zu den Schläfen trieb.

		»Studieren's vielleicht? Denn Sie sind doch a Freiwilliger!«
sagte sie mit einem Blick auf seine Uniform. Er erklärte ihr, daß
er Mediziner sei.

		»So so, Mediziner! Die Ärzte sein oft so unmanierliche Leit! Ich
habe se nimmer leiden können. Aber Se sein ganz anders!«

		Eberhard fühlte sich nicht wenig geschmeichelt. Ihre Worte
gingen ihm ein wie ein angenehmer Trank. Er fing an, voll
Selbstgefühl von sich zu erzählen, nannte seinen Namen, in der
stillen Hoffnung, daß sie ihrerseits sagen würde, wer sie
eigentlich sei.

		»Ein Sohn von Herrn Reimers sein Se! Sehen 's mal an! Vom
reichen Herrn Reimers!« – Sie maß ihn mit einem besonderen Blicke,
es schien fast, als habe er in ihren Augen an Bedeutung
gewonnen.

		»Kennen Sie denn meinen Vater, gnädige Frau?«

		»Das net grad! Aber eine Freundin von mir, die kennt en gut. Er
soll ja sehr ein generöser Herr sein, der Reimers.«

		Der Vorhang ging wieder auf. Von den zwei Akten, die nun noch
folgten, sah und hörte Eberhard so gut wie nichts. Er konnte nichts
anderes denken als sein unerhörtes Glück. Dieses herrliche Geschöpf
hatte ihn für würdig befunden der Beachtung. Träumte er denn? Aber
diese runden Schultern vor ihm waren Wirklichkeit. Vielleicht
gefiel auch er ihr! Warum würde sie ihn sonst so bedeutsam
angelächelt, so freundlich zu ihm gesprochen haben! Es konnte einem
schwindeln bei dem Gedanken.

		Schon war er eifersüchtig ihretwegen. Als in der [bookmark: page69] Zwischenpause ein junger Mann
aus dem Parterre an die Logenbrüstung herantrat und ihr die Hand
reichte, vertraulich ein paar Worte mit ihr wechselte, da fühlte er
tödlichen Haß gegen den Menschen in sich aufsteigen.

		Er zitterte vor dem Schluß der Vorstellung, denn damit mußte der
Abschied von ihr kommen. Fest hatte er sich vorgenommen, sie
wenigstens nach ihrem Namen zu fragen, auf die Gefahr hin,
unverschämt gefunden zu werden.

		Aber es kam günstiger, als er sich's hatte träumen lassen. Als
der Vorhang endgültig fiel, bat sie ihn, er möge ihr die Sachen
hereinholen, weil sie das Gedränge an der Garderobe fürchte.
Eberhard drängte sich durch die Menge, eroberte ihre Sachen, bahnte
sich, ohne auf die Flüche, die rings erschollen, zu achten, den Weg
zurück in die Loge und half ihr dort in ihren mit Seide gefütterten
Radmantel.

		»Darf ich einen Wagen besorgen, gnädige Frau?« fragte er.

		»Lassen's die Leit' erst a bisserl voneinand laufen, hernachen
gehen wir. Se können mich begleiten, wenn 's sonst nix Besseres
vorhaben. Aber ka Droschkerl! I wohn' net allzu weit.«

		Ihm hüpfte das Herz.

		»Unter militärischer Bedeckung geh' i heit nach Haus. Das hab' i
mir halt auch nit träumen lassen vorige Nacht!« rief sie und nahm
lachend seinen Arm.

		»Ihr Herr Gemahl ist in Gesellschaft gegangen?« fragte er, und
seine Stimme zitterte ein wenig.

		»Mein Herr Gemahl! I bitt Sie, wer is denn dös?«

		»Der Herr vorhin – –!« [bookmark: page70]

		»O du mei! Der mein Herr Gemahl! Nein, ich bin ledig. Und Se
brauchen mich auch nimmer so großartig ›gnädige Frau‹ zu
titulüren!«

		Ihm fiel ein Stein vom Herzen.

		Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fing sie an, ungebeten zu
erzählen: der Herr, den er da gesehen, wäre ein Freund von ihr, ein
»Gönner«, dem sie zu großem Dank verpflichtet sei.

		»Malen Sie vielleicht?« fragte Eberhard.

		»Dös net! Aber i interessier mi sehr für de Kunst und versteh
mehr davon als mancher von die Herren Kunstmaler.« Nun begann sie
eifrig zu erzählen von den Bildern, Ausstellungen und Künstlern,
die augenblicklich im Vordergrunde standen, mit Ausdrücken, die ihm
bewiesen, daß sie eine Eingeweihte sei. Sie war ein
außerordentliches Wesen! In seinen Augen wuchs sie von Minute zu
Minute an Bedeutung.

		Viel zu früh für ihn war man an ihrer Haustür angelangt. »Wenn
's wollen, können 's mi auch mal besuchen. I wohn über der dritten
Stiege links.«

		»Und nach welchem Namen darf ich fragen?«

		»Fragen's halt nach Fanny Spänglein. Und schön Dank für die
Begleitung. Behüt's Gott!«

		Sie reichte ihm die Hand. Er verbeugte sich tief. Dann
verschwand sie im dunklen Flur.

		Eberhard ging wohl ein dutzendmal vor dem Hause auf und ab, ehe
er sich entschließen konnte, von der Stätte zu scheiden. Er schlug
den Weg ein nach dem Englischen Garten. Jetzt nach Haus gehen, war
unmöglich! An Schlafen war in dieser Nacht nicht zu denken! Der
Gedanke, ins Café oder ins Bierhaus sich zu begeben, erschien wie
Profanation.

		[bookmark: page71] Er befand
sich in nie gekannter beseligter Stimmung, wie berauscht. Das Herz
zum Zerspringen voll. Glücklich, scheu und erwartungsvoll zugleich.
So war ihm zumute gewesen als Kind, wenn er am Weihnachtsabend vor
verschlossener Tür gewartet und durch die Spalte der erste Schimmer
vom Lichterbaum sein geblendetes Auge traf.

		War das Liebe? Er wußte es nicht: auf das Wort kam's wohl auch
nicht an. Über sich selbst erhoben fühlte er sich. Großes hatte er
erlebt. Größeres noch stand ihm bevor.

		Er rief sich das Erlebnis der letzten Stunden ins Gedächtnis
zurück. Ihre Gestalt stand ihm vor Augen, ihr Gesicht in der
halbdunklen Loge, ihr leuchtendes Haar, der erste bedeutungsvolle
Blick, der ihn gestreift. Den Duft glaubte er noch zu atmen, den
sie um sich verbreitet. Er hörte den Tonfall ihrer Stimme, sah die
weichen Bewegungen ihrer schmiegsamen Glieder. Das Weib mit allen
seinen Reizen war leibhaftig bei ihm.

		Überwältigend war der Gedanke, daß dieses süße Geschöpf jetzt
vielleicht ebenso seiner gedenke, daß sie sich nach ihm sehne,
vielleicht von ihrem Lager die Arme verlangend nach ihm
ausstreckte.

		Er schwankte, mußte sich auf eine Bank am Wege setzen. Die
Glieder zitterten ihm wie im Fieber.

		War das Krankheit? Oder war es der erste Ausbruch eines
Gefühles, das wie ein Erdbeben über den jungfräulichen Menschen
kommt, die Grundfesten seiner Natur erschütternd? – [bookmark: page72]

		 

	
		
		VI

		Jutta war die einzige von der Familie, die ihrem
Bruder eine Veränderung anmerkte. Er war mit einem Male
freundlicher gegen sie geworden; keine Spur mehr von der
Barschheit, mit der er ihr ehemals begegnet. Er fing an, sie wie
seinesgleichen zu behandeln. Manchmal kam es ihr geradezu vor, als
wünsche er, ihr etwas anzuvertrauen. Sie fragte nicht, aber sie
ahnte, daß es eine Herzensangelegenheit sein müsse, die ihn so
milde und nachdenklich stimmte.

		Vally Habelmayer hingegen war mit Eberhards Benehmen sehr wenig
einverstanden. Sie fand den jungen Vetter von Herzen langweilig.
Von ihren Freundinnen wußte sie, daß es nichts Netteres gäbe, als
das Verhältnis von Cousin und Cousine. Das solle halb und halb wie
Liebesleute sein. Alles dürfe man von Rechts wegen unternehmen mit
dem Vetter, sich ins Café führen lassen, in den Zirkus gehen, die
Redouten besuchen, und doch konnte niemand etwas Bedenkliches darin
finden; man war doch Geschwisterkind.

		Aber Eberhard kam gar nicht auf solch nette Einfälle. Er sah
Vally kaum an, merkte nicht die feurigen Blicke, die sie an ihm
verschwendete. Einfältig schien er zu sein, ein
Stockfisch! –

		Die Mittagsmahlzeiten nahm er meist zu Haus ein; des Abends sah
man ihn so gut wie gar nicht daheim. Der Dienst schien ihn gewaltig
mitzunehmen; er war blaß und ermüdet und seine Laune meist
verdrossen.

		Vally beobachtete ihn genauer. Verdächtig war ihr [bookmark: page73] sein ganzes Wesen. Warum
hatte er es so eilig, immer gleich nach Tisch wegzulaufen. Und wo
war er des Abends? Da hatte er doch keinen Dienst? Was mochte er
mit dem Gelde anfangen, das ihm der Onkel gab? Sie wußte
zufälligerweise, wie hoch sein Zuschuß war. Für die Wohnung allein
konnte er doch unmöglich so viel ausgeben! –

		Sie war entschlossen, dem auf den Grund zu kommen. Wozu hatte
man denn gute Freundinnen? Die würden ihm aufpassen! Mit der Zeit
wollte sie das Geheimnis des kleinen Vetters schon
herausbekommen!

		Inzwischen hatte Eberhard das, was Cousine Vally sich so
brennend zu wissen wünschte, seiner Schwester aus eigenem Antriebe
gestanden. Jemandem mußte er doch beichten, sein Glück und seine
Sorgen. Von beiden hatte er jetzt ein gerüttelt Maß voll.

		Sein Geheimnis drückte ihm einfach das Herz ab. Bruno, bisher
sein Beichtiger, war weit weg, und dem Papier so delikate Dinge
anzuvertrauen, scheute man sich doch. Außerdem war er auch nicht
ganz sicher, wie sein älterer Freund die Sache auffassen möchte.
Bruno kannte Eberhard nur als Weiberverächter; jedenfalls würde ihm
die Wandlung schwer begreiflich zu machen sein.

		Und mit dem Vater jetzt schon zu reden, wäre ganz unsinnig
gewesen. Später, da mußte der natürlich alles erfahren, aber noch
war das nicht reif.

		Eberhard erzählte Jutta alles, wie es gekommen war, von Anfang
an; wie er Fanny kennengelernt habe, welch schönes,
außergewöhnliches Geschöpf sie sei.

		Er hatte sich in der Schwester nicht getäuscht. Sie begriff, daß
er Fanny liebte, ja noch mehr, sie begriff, [bookmark: page74] daß der Bruder nicht anders
handeln könne, als Fanny zu heiraten. Nicht die geringsten Vorwürfe
machte sie ihm; im Gegenteil, sie fand seine Absicht im höchsten
Grade edel.

		Für Eberhard bedeutete das eine große Erleichterung. Er stärkte
sich den Mut, indem er Jutta von seinem Vorhaben erzählte; denn er
war im Grunde seines Herzens oft sehr kleinmütig und
verzweifelt.

		Vor allem hatte er Geldsorgen. Sein Zuschuß war ja reichlich
bemessen, aber für zwei langte er unmöglich. Er machte die größten
Anstrengungen im Sparen, lebte so einfach wie möglich; aber was
wollte das besagen! Fanny ließ ihn nicht im unklaren darüber, daß
sie von dem, was er ihr gab, kaum ihre Schneiderrechnung würde
bezahlen können.

		Der Gedanke, den er ihr einige Male schüchtern nahegelegt, daß
sie sich ihrerseits doch auch einschränken möge, hatte bei dem
Mädchen nur Heiterkeit erregt. Sie war verwöhnt, machte Ansprüche,
hatte bei ihrer Schönheit ja auch ein Recht dazu; das sah er
ein.

		Solange er aber nicht imstande war, sie von seinem Gelde zu
erhalten, konnte er ihr auch nicht verwehren, sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Freilich war ihm die Art, wie das
geschah, peinlich genug.

		Fanny Spänglein war Modell. Der Gedanke, daß seine Angebetete,
wenn auch nur zu Kunstzwecken, den Blicken anderer Männer
preisgegeben sein solle, erschien ihm ganz unerträglich. Er sann
unausgesetzt darüber nach, wie er diesem widerwärtigen Zustande ein
Ende machen könne.

		Übrigens sagte er seiner Schwester über Fannys Broterwerb
nichts; er schämte sich dessen zu sehr.

		[bookmark: page75] Die Sorge
drückte um so schwerer, je lieber und lieber er Fanny gewann. Sie
hatte die Erstlinge seiner Liebe gepflückt; und für die, welche ihn
zum Manne gemacht hat, empfindet der Jüngling eine ganz besondere,
mit keiner späteren Neigung zu vergleichende, schwärmerische
Hingebung. Seine Leidenschaft, die aus ungebrochener Sinnlichkeit
stammte, war noch keinen Augenblick des Trankes überdrüssig
geworden, den er für die »große Liebe« hielt, und der, wie er naiv
meinte, niemals schal werden könne. Er glaubte an dieses Mädchen,
an das Gute in ihr. Sie war ihm nach wie vor ein außerordentliches
Wesen. Tödlich würde er den gehaßt haben, der versucht hätte, ihm
die Echtheit dieser Perle zu verdächtigen.

		Vor allem aber glaubte er an die Aufrichtigkeit ihrer Liebe. Um
anzunehmen, daß sie ihn täuschen könne, war er teils zu arglos,
teils zu eingebildet. Wenn sie ihm unter Küssen versicherte: er sei
der schönste, der beste von allen, der einzige, dem ihr Herz
gehöre, so klang das so süß, daß er es nur zu willig glaubte. Er
verschloß Augen und Ohren gegen Tatsachen, die ihn leicht eines
Besseren hätten belehren können.

		Fanny Spänglein bewohnte ein paar elegant möblierte Zimmer nach
vorn heraus. Nicht immer, wenn Eberhard kam, war sie für ihn zu
Haus: dann ließ sie sich meist durch die Wirtin wegen Migräne
entschuldigen. Mit ihm auszugehen, weigerte sie sich, angeblich
weil sie das kompromittiere. Einmal sah er sie in Gesellschaft
jenes Kahlkopfes, den er vom Theater her in unangenehmer Erinnerung
hatte. Von Eberhard darüber zur Rede gestellt, erklärte sie: der
Mann sei [bookmark: page76] ein
Künstler von großem Einfluß. Ihn dürfe sie nicht vor den Kopf
stoßen, sonst komme sie um ihren Erwerb.

		Trotz Fannys Versicherungen, daß an dem Verkehr mit diesem Alten
nichts Unrechtes sei, fraß der dunkel beschwingte Vogel der
Eifersucht an Eberhards Seele. Er wollte die Geliebte frei haben
aus einer Lage, die ihn tiefer demütigte als sie. Ernsthaft ging er
mit sich zu Rate, was zu tun sei. Heiraten durfte er in seinem
Alter nicht ohne väterliche Genehmigung, soviel wußte er. Aber
niemand konnte ihm wehren, daß er das Mädchen für alle Zukunft
band.

		Er kaufte einen Ring, brachte ihr den und erklärte sie für seine
Verlobte. Fanny lächelte, fand den Ring jedoch hübsch, steckte ihn
an und gelobte ihm mit einer Umarmung »ewige Treue«.

		Auch Jutta war davon durchdrungen, daß Heirat die einzig
mögliche Lösung der schwierigen Lage sei, in der sie den Bruder
sah. Der Gedanke, daß Eberhard zu jung sei, um ein fremdes Geschick
mit dem seinen zu verknüpfen, kam ihr ebensowenig wie der, daß er
sich mesalliiere. In ihrem Alter pflegen Mädchen jene Anschauung
vom Leben zu haben, welche die Bücher, die man ihnen zu lesen
gestattet, ihnen inspirieren. Und diese Auffassung ist zumeist mehr
romantisch als praktisch.

		Eines Tages erzählte Vally der Cousine in großer Erregung, sie
habe etwas Außerordentliches in Erfahrung gebracht: Eberhard
besuche eine Dame von zweifelhaftem Renommee. Nun also wisse man,
was sein geheimnisvolles Wesen bedeute, er habe ein Verhältnis.

		Jutta hatte bis dahin ihrem Versprechen gemäß [bookmark: page77] geschwiegen über das, was
sie wußte. Nun aber, wo des Bruders Geheimnis ans Tageslicht
gekommen war, nahm sie offen seine Partei. Sie verteidigte auch das
Mädchen; erklärte, daß Fanny ein ausgezeichnetes, schönes,
unglückliches und verkanntes Wesen sei. Sie gebrauchte dabei
Eberhards eigene Worte. Vally lachte.

		»Ja, und es ist sehr groß und edelmütig von Eberhard gehandelt«,
rief Jutta mit blitzenden Augen, »daß er Fanny heiratet!«

		»Heiraten – so eine!« schrie Vally und brach von neuem in
höhnisches Gelächter aus. Jutta wandte ihr mit erhabener Geste den
Rücken.

		Von dem Augenblicke an, wo Vally erfahren hatte, wie ernsthaft
Eberhard die Sache nehme, war sie moralisch entrüstet; über eine
kleine Liaison würde sie sich weniger aufgeregt haben.

		Vally Habelmayer kannte diese Fanny Spänglein, die eine
stadtbekannte Persönlichkeit war, vom Ansehen. Im Theater, auf dem
Eise, bei Redouten, im Zirkus zeigte man sie sich. Jedes kleine
Bürgermädchen von einiger Erfahrung wußte von ihr, kannte ihre
Abenteuer, konnte womöglich ihre Liebhaber aufzählen. Mit einem aus
Bewunderung, Neid und Verachtung wunderlich gemischten Gefühle
hatte Vally diese Größe der Halbwelt von fern angestaunt. Und nun
war ihr kleiner Vetter auf sie hereingefallen. Sie hielt es für
ihre Pflicht, da sie einmal als Wächterin der Moral in diesem Hause
angestellt war, ihrem Onkel von dem skandalösen Vorhaben seines
Sohnes Mitteilung zu machen.

		Herr Reimers war nicht in dem Maße überrascht, [bookmark: page78] als man hätte annehmen
sollen. Er hatte sich schon etwas gedacht im stillen. Vor allem war
ihm auffällig gewesen, daß Eberhard ein kleines Kapital, welches er
von Patengeschenken her in der Sparkasse liegen gehabt, erhoben
hatte. Dahinter steckte ein Weib, das war für Reimers von
vornherein klar. Aber er tat zunächst nichts in der Sache, weil er
eben der Ansicht war, daß Jugend sich austoben müsse. Junge Leute
sollten ihre Erfahrungen sammeln, damit das spätere Leben sie nicht
gar zu ungeschickt und dumm finde.

		Als er durch Vally von Eberhards Liaison hörte, machte er nur
des Anstands halber ein ernstes Gesicht; im stillen dachte er: »Na,
der Junge scheint wenigstens Geschmack zu entwickeln!«

		*

		Eines Tages nach Tisch berief Reimers senior seinen Sohn zu sich aufs Zimmer. Dort bot
er dem jungen Mann zunächst eine Importe an, und nachdem er selbst
eine in Brand gesteckt und so der Sache von vornherein einen
harmlos gemütlichen Anstrich gegeben hatte, sagte er dem Sohne, daß
er seine Liebeshändel kenne. Er wolle ihm keine Vorwürfe machen,
spreche zu ihm als älterer Freund und wünsche nur Auskunft über
zweierlei: ob Schulden vorlägen und was für Versprechungen Eberhard
der Person gemacht habe.

		Eberhard war durch die Art und Weise, wie sein Vater die Sache
behandelte, auf das angenehmste berührt. Eine ganz andere Aufnahme
hatte er befürchtet. Offen beichtete er seine Schulden; sie
bestanden der Hauptsache nach in unbezahlten Rechnungen und in
[bookmark: page79] einer
Gutsage, die er beim Hauswirt für Fannys nicht bezahlte Miete
geleistet hatte.

		Reimers senior lächelte
befriedigt. Das Ganze war eine Sache von nicht viel über tausend
Mark.

		Nun kam die Beantwortung der zweiten schwierigeren Frage. Als
Eberhard sich einen Stoß gab und dem Vater mit niedergeschlagenen
Augen und halblauter Stimme erklärte, daß er sich mit Fanny
Spänglein verlobt habe, fragte Herr Reimers, nicht im geringsten
dadurch aus dem Gleichgewicht gebracht, ob er ihr das Versprechen
schriftlich gegeben habe. Eberhard verneinte das, fügte aber
sogleich hinzu, daß er sich durch sein Wort für ebenso fest
gebunden halte wie durch einen schriftlichen Kontrakt.

		Voll Spannung blickte der junge Mann in das Gesicht des Vaters,
die Wirkung seiner Eröffnungen dort zu erspähen. Reimers
senior spielte mit der Uhrkette und
blies den Rauch seiner Zigarre in kleinen eirunden Ringen vor sich
hin, von denen der zweite jedesmal den ersten überholen sollte. Im
Augenblicke schien das Gelingen dieses Kunststückes weit mehr zu
interessieren als alles, was der Sohn sagte.

		Eberhard, dem das Herz vor Ungeduld schwoll, fing an, dem Vater
von seiner Braut vorzuschwärmen. Das ironische Lächeln des Vaters
veranlaßte ihn, sie gegen die Vorwürfe zu verteidigen, die er darin
argwöhnte. Fanny war nicht das, wofür die Welt sie hielt. Die
Umstände hatten sie zu dem gemacht, was sie jetzt schien; im Grunde
war sie ein reines, unverdorbenes Wesen. Er, Eberhard, sei der
erste Mann, den sie wirklich liebe. Mochte der Schein gegen sie
sein, er glaube an ihre Unschuld, Vortrefflichkeit und Treue.
[bookmark: page80]

		Der Alte ließ ihn ausreden. Zu erlesen war der Genuß, den ihm
der Junge bereitete, zu angenehm prickelnd das Gefühl der
Überlegenheit solcher Naivität gegenüber.

		Zum Schluß richtete Eberhard die Bitte an den Vater, ihn mit
seiner Braut bekannt machen zu dürfen. Er sei der Überzeugung, daß
damit alle Zweifel gehoben sein würden.

		Reimers senior ließ sich Fanny
Spängleins Adresse sagen, erklärte aber gleichzeitig, den Besuch
bei ihr werde er allein vornehmen; er halte das so für passender.
Dann nahm er dem Sohne das Versprechen ab, zunächst nicht mehr zu
dem Mädchen zu gehen, bis alles – wie der Vater sich ausdrückte –
»in Ordnung gebracht« sei. Eberhard gelobte das freudigen Herzens;
er fand, daß heute alles über Erwarten gut gegangen war.

		In der nächsten Zeit wartete er voll Ungeduld, daß der Vater
sich äußern solle, welchen Eindruck er von dem Mädchen empfangen
habe. Das Schweigen seines alten Herrn über diesen wichtigen Punkt
und vor allem das fortgesetzte ironische Lächeln, mit dem er
betrachtet wurde, machten ihn etwas unruhig.

		Schließlich begab er sich doch nach Fannys Wohnung. Es hieß, sie
sei nicht zu Haus. Am nächsten Tage wurde er mit derselben
Behauptung bedient. Diesmal ließ er sich so nicht befriedigen, ging
in der Nähe auf und ab, bis er sie in leichter Frühjahrsbluse, den
Strohhut mit Blumen auf dem Kopfe, das Haus verlassen sah. Er holte
sie ein und sprach sie an.

		Sie sah ihn von oben bis unten an, wie einen Fremden. Er nannte
sie mit ihrem Kosenamen; [bookmark: page81] sie verbat sich das. Ganz betreten schritt er
neben ihr her.

		Fanny sprach von Belästigungen, die sie sich nicht länger
gefallen lassen werde. Dann winkte sie sich einen Wagen heran. Den
Fuß bereits auf dem Wagentritt, raunte sie ihm zu: »Es ist aus,
dummer Bub, rein aus!« Und als sie drin saß und das Pferd bereits
anzog, rief sie ihm noch mit übermütigem Lachen zu: »Du, übrigens,
dei Vater is sovülmals gescheiter als wie du!«

		Eberhard war wie vor den Kopf geschlagen. Wie sollte er sich
darin zurechtfinden? Hatte Fanny wirklich nur mit ihm kokettiert?
War er der Betrogene? Und welche Rolle hatte sein Vater bei dem
Handel gespielt? –

		Es traf sich, daß Reimers senior
wieder mal in Geschäften verreist war. Von ihm konnte sich Eberhard
also auch keine Aufklärung holen.

		Der Abweisung zum Trotze, die er sich geholt, ging Eberhard
einige Tage später noch einmal in Fannys Wohnung. Die Wirtin
erklärte ihm: Fräulein Spänglein sei aufs Land verzogen, sie wisse
nicht genau, wohin. Als er eintrat, um sich von der Wahrheit zu
überzeugen, fand er in der Tat, daß die Zimmer leer, die Möbel
zusammengestellt und überzogen waren. Die Wohnung aber stand als
»zu vermieten« angezeigt.

		Dieses Erlebnis war die bitterste Enttäuschung, die ihm das
Leben bisher zugemutet hatte. Die nächste Folge war, daß Eberhard
sich ganz auf sich selbst zurückzog. Niemandem, selbst Jutta nicht,
sagte er von seinem Schmerze, zu tief war er verletzt in seinem
Selbstgefühl. Die Kränkung kam ihm noch schwerer an als der Kummer
um das verlorene Liebesglück. [bookmark: page82]

		Seinem Vater gegenüber beherrschten ihn äußerst bittere Gefühle;
denn in ihm erblickte er den Anstifter seines Unglücks. Aber er war
zu stolz, dem alten Herrn seine Gefühle zu zeigen; er schämte sich
jetzt eines jeden offenen Wortes, das er neulich gesprochen hatte,
aus tiefster Seele.

		Als Herr Reimers endlich von seiner Reise zurückkehrte, tat
Eberhard, als sei überhaupt niemals zwischen ihnen von einer
gewissen Fanny Spänglein die Rede gewesen.

		Der Alte fand, daß er in dieser Sache außerordentlich geschickt
operiert habe. Er war mit sich selbst und dem Ausgang des Handels
zufrieden. Den Jungen hatte er mit heiler Haut aus einer großen
Eselei herausgeholt, und er selbst war dabei schließlich auch auf
seine Rechnung gekommen.

		Sich zu fragen, welchen Einfluß dieses Erlebnis auf das Gemüt
seines Sohnes gehabt haben könne, darauf kam Herr Reimers
nicht.

		 

	
		
		VII

		Eberhard hatte seine Freiwilligenzeit abgemacht
und war nach Berlin gegangen, um dort weiterzustudieren.
Gleichzeitig fast mit seinem Weggange war Kurt, der sich bisher in
Bädern aufgehalten hatte, ins Vaterhaus zurückgekehrt.

		Wer Kurt Reimers gekannt hatte, als er vor etwa vier Jahren nach
Südamerika gegangen, mußte, wenn er ihn jetzt wiedersah, eine
erschreckende Veränderung [bookmark: page83] finden in Erscheinung und Haltung des jungen
Mannes. Als lebensvoller, kräftiger, blühender Mensch war er
ausgesegelt, als jugendlicher Greis kehrte er zurück. Das Haar war
ausgegangen, die Haut erschlafft, das Auge erloschen.

		Kurt war der Lieblingssohn seines Vaters, ihm am meisten
ähnlich. Auf ihn hatte Herr Reimers große Hoffnungen gesetzt.

		Aber gerade, weil der Junge ihm so ans Herz gewachsen war,
scheute der Vater davor zurück, sich über ihn die volle Wahrheit
einzugestehen; er wollte nicht sehen, daß sein Ältester nicht viel
mehr sei als eine Ruine.

		Reimers ging mit Kurt zu verschiedenen Ärzten. Sie gaben ihm
übereinstimmend hoffnungslose Auskunft. Bis er einen fand, der
gewissenlos genug war, zu erklären: er getraue sich, den Kranken
wieder herzustellen. Das war der Mann für Reimers senior; ihm wurde Kurt übergeben.

		Angeblich füllte Kurt Reimers im väterlichen Geschäft die Stelle
aus, die Bruno Knorrig vordem innegehabt hatte. Der Vater erzählte
jedem, der es hören wollte, sein Kurt arbeite angestrengt und
ersetze ihm einen Buchhalter.

		In Wahrheit bestand Kurts Tätigkeit auf dem Kontor im Rauchen
von Zigaretten. Bestenfalls versenkte er sich in eine ausländische
Zeitung.

		Reimers senior pflegte seinen
Frühschoppen in einem altrenommierten Bräu einzunehmen. Außerdem
gehörte er einem Klub an, in dessen behaglichen Räumen er seine
gesellschaftsfreien Abende zubrachte.

		Die Männer, mit denen Reimers des Vormittags [bookmark: page84] sein Bier vertilgte, waren
gutsituierte Bürgersleute, man hätte ihnen mit der Bezeichnung
»Philister« nicht unrecht getan. Seine Klubfreunde, mit denen er
des Abends zusammenkam, dagegen waren Leute von ganz anderem
Schlage. Unter ihnen herrschte das künstlerische Element vor.
Maler, Schriftsteller, Musiker, Schauspieler, auch einige
pensionierte Militärs waren darunter. Beim Frühschoppen ging es
harmlos gemütlicher zu, des Abends ausgelassener, geistreicher und
geschmackvoller.

		Reimers stand an beiden Tischen seinen Mann. Er war weit in der
Welt herumgekommen, hatte mancherlei erfahren, durchgemacht und
beobachtet und verstand vor allem zu erzählen.

		Ein mitteilsamer Mann ist am Stammtische stets beliebt. Er
erspart soundsovielen anderen das Reden und Nachdenken. Man
erwartet aber auch von ihm, daß er stets etwas auf Lager hat: eine
Anekdote, einen Witz, eine Geschichte. Er muß es sich gefallen
lassen, gewissermaßen als Automat behandelt zu werden, der stets
das Verlangte herausgeben soll. Dafür ist er beliebt und populär;
sein Fehlen wird als Lücke empfunden.

		Reimers durfte es sich daher erlauben – was einem andern
vielleicht nicht so leicht durchgegangen wäre –, einen so
wenig erfreulichen Gast, wie seinen Sohn Kurt, an den Stammtisch
und in den Klub mitzubringen. Man sah es dem jungen Menschen nach,
daß er mißmutig und öde dasaß, weil er einen so anregenden,
kreuzfidelen Alten hatte. Reimers aber nahm seinen Sohn an diese
Orte mit, weil dieser nach Ausspruch des Arztes Zerstreuung haben
sollte, und weil er ihn [bookmark: page85] auf diese Weise aus seiner Lethargie und schlechten
Laune aufzurütteln hoffte.

		Kurts Rückkehr hatte auch im Hauswesen einen Umsturz verursacht.
Herr Reimers hielt es für besser, daß Vally und sein Ältester nicht
unter einem Dache lebten. Kurt war nun einmal auf Krankendiät
gesetzt; und Vally – das durfte der Onkel sich nicht verhehlen –
paßte nicht zur Krankenpflegerin.

		Vally kehrte zu ihrer Mutter zurück; der gütige Onkel hatte ihr
jedoch als Lohn für ihr Wohlverhalten ein hübsches Taschengeld in
Aussicht gestellt.

		Jutta war nicht unglücklich über Vallys Scheiden. Seit jenem
Zerwürfnisse um Eberhards willen hatten sich die beiden immer
weiter voneinander entfernt.

		Für den Verkehr mit der Cousine fand Jutta reichlichen Ersatz
durch ihren Bruder Kurt. Früher hatte der Unterschied der Jahre
eine fast unüberbrückbare Kluft bedeutet zwischen den Geschwistern.
Jetzt waren sie einander ganz von selbst nähergerückt.

		Jutta hatte ihren großen Bruder in Erinnerung als imponierende
Persönlichkeit. In der Kinderstube galt Kurt für eine Macht, gegen
die einfach nicht aufzukommen war. Jutta hatte seinen Spott und
seine schlimmen Streiche und Neckereien gefürchtet. Dazu des Vaters
Vorliebe für Kurt, im Bewußtsein deren er sich alles herauszunehmen
getraute! Wie war das alles gewandelt!

		Innigstes Mitleid empfand Jutta mit dem unglücklichen Bruder.
Sie fühlte vor allem das Tragische seines Geschickes heraus. Die
Frage, ob er selbst an seinem Zustand schuld sei, kam für sie gar
nicht in Betracht. [bookmark: page86]

		Kurt wiederum, der draußen in der Welt beinahe vergessen hatte,
daß er daheim auch eine Schwester besitze, fühlte zunächst
Befremden, als ihm in Jutta eine Person entgegentrat, die Anspruch
erheben durfte, zu den Erwachsenen gezählt zu werden.

		Jutta hatte sich zu einer jener Gestalten entwickelt, die man
auf der Straße nicht übersieht, der die jungen Männer unwillkürlich
nachblicken, und die in Gesellschaft, ohne ihr Zutun, das Interesse
sofort auf sich lenken.

		Kurt empfand es zunächst geradezu als Beleidigung, daß die
kleine Schwester ihm so über den Kopf gewachsen war; daß sie,
frisch, blühend, gesund, ihm täglich vor Augen hielt, was er
eingebüßt hatte. Er war launisch, leicht gereizt und äußerst
empfindlich. Es dauerte einige Zeit, bis es Jutta gelang, sein
Mißtrauen zu besiegen.

		Auch gegen den Vater, der ihn von jeher vorgezogen und verwöhnt
hatte, revoltierte etwas im tiefsten Grunde von Kurts Seele. Er
wußte dem Alten für seine Affenliebe wenig Dank. Vielleicht ahnte
Kurt, daß sein Scheitern im Mangel an väterlicher Zucht die letzte
Ursache habe.

		Das Geschwisterpaar, Jutta und Kurt, ging öfters gemeinsam
spazieren. Der Kranke sollte sich viel Bewegung machen in frischer
Luft. Dann wunderten sich die Leute über dieses Paar. Das Mädchen
von herrlichem Wuchs, mit strahlenden Augen, leuchtendem Haar und
jenem zarten Schmelz, wie ihn nur die eben erschlossene Knospe
entwickelt. Dazu die elastischen, mühelos graziösen Bewegungen, die
an das junge Reh erinnerten. Der Reiz des Unberührten, der in
irgend etwas Undefinierbarem, [bookmark: page87] dem Gang, der Haltung, der Art des
Augenniederschlags lag. – Und daneben der Mann, dem zum Greise nur
der Ehrenschmuck des grauen Haares und die von Arbeit und Sorge
eingegrabenen Furchen fehlten.

		Hin und wieder machten sie auch gemeinsame Besuche; das gehörte
zu den Zerstreuungen, die Kurt ärztlicherseits vorgeschrieben
waren. Man besuchte vor allem die weitverzweigte Sippe der
Habelmayers.

		Jutta fand wenig Unterhaltung dabei. Gerade unter ihren
Verwandten fühlte sie sich immer so fremd, so gebunden, so
unnatürlich. Ihr war's, als sei sie selbst ein ganz, ganz anders
geartetes Wesen als diese braven Leute, und doch wußte sie
eigentlich nicht recht, worin der Unterschied bestehe. Auch hatte
sie deutlich das Gefühl, daß sie von den Muhmen und Basen wie ein
fremder, andersgefiederter Vogel betrachtet werde: man paßte auf
alles auf, was sie sagte und tat, und sie vermutete, daß man sie
hinterher nicht gerade freundlich durchhechele.

		Diese Damen waren für Jutta mehr oder weniger lächerlich mit
ihren Gesprächen über Haushaltung, ihrem Klatsch von Verlobungen,
Heiraten, Kinderkriegen und Familienskandalen. Noch komischer aber
wirkten die dazugehörigen Männer. Die älteren waren phlegmatisch
und stumpfsinnig. Man sah ihnen an, daß sie sich überhaupt nur noch
über eine schlecht brennende Zigarre oder einen nicht bis zum
Eichstrich gefüllten Maßkrug aufregen konnten. Und die jüngeren,
die in bezug auf Körperfülle den Alten bereits würdig nachstrebten,
mußten sich ordentlich selbst einen Rippenstoß versetzen, um in
Gesellschaft die gegen [bookmark: page88] Damen nun einmal für nötig erachtete Galanterie an
den Tag zu legen. Es kam Jutta vor, als ob sich diese wohlbeleibten
Jünglinge in ihrer Gegenwart noch ganz besonders in Ekstase
versetzten. Sie hätte ihnen gern die Anstrengung erspart; die
verliebten Augen der Vettern und ihre geschraubte Sprache wirkten
schließlich nur auf ihre Lachmuskeln.

		Vorteilhaft von der übrigen ziemlich spießbürgerlichen
Sippschaft hob sich allein ab Vallys Bruder Luitpold. Er hatte
wenigstens Geschmack, war nicht ganz ohne Geist; mit ihm konnte man
eine Unterhaltung führen, da er mancherlei gesehen hatte und sich
für vieles interessierte.

		Luitpold Habelmayer, der »schöne Habelmayer«, wie er auch
genannt wurde, hatte es mit mehr als einem Berufe bereits versucht.
Unter anderem war er Fähnrich gewesen; aber schon auf der
Kriegsschule endete seine militärische Laufbahn; wegen Hasardspiels
war er entlassen worden. Dann hatte ihn sein Onkel angestellt als
Reisenden. Dazu paßte Luitpold nicht schlecht, er war eine
stattliche Erscheinung, hielt viel auf das Äußere, pflegte mit
großer Liebe seinen kohlschwarzen Bart und seine weißen Hände.
Besonders stolz fühlte er sich, wenn er für einen Offizier in Zivil
gehalten wurde. Seine Beredsamkeit war nahezu ebensogroß wie seine
Unverfrorenheit. Den Leuten Ware aufzuschwatzen, die sie nicht
haben wollten, war von ihm, wie von manchem seiner Kollegen, zur
Kunst erhoben worden. Im stillen aber lebte Luitpold der Ansicht,
daß der Beruf des Handlungsreisenden tief unter seiner Würde sei.
Sein Ideal war: Rentier sein, das hätte seiner Bequemlichkeit und
seinem Geschmack am besten entsprochen. Er [bookmark: page89] hatte allerhand kostspielige
Passionen, zu denen das Glücksspiel, Sport. Weiber, Kunst, kurz der
Schmuck des Lebens gehörten. Diese noblen Liebhabereien konnte er
natürlich von seinem Salär nicht bestreiten. Schulden waren die
Folge.

		Aus dieser schwierigen Lage rettete sich Luitpold, indem er
durch Prokuration ein Fräulein heiratete, das um fünf Jahre älter
als er, wenig schön und überdies kränklich war, ihm dafür aber eine
Mitgift brachte, die vollauf genügte, daß er den Reisenden an den
Nagel hängen und fortan das Leben eines Nichtstuers führen
konnte.

		Jutta ahnte nichts davon, welcher Art das Vorleben ihres Vetters
Luitpold gewesen sei. Ihr gefiel er nur, weil er nicht ganz so
langweilig war wie die andern. Schon als Kind hatte sie ihn gern
gemocht: er verstand es, anschaulich zu erzählen, auch war er im
Gegensatz zu manchem andern stets höflich und zuvorkommend. Als sie
noch im Backfischalter gestanden, hatte er sie bereits wie eine
Dame behandelt; und das vergißt ein Mädchen nicht so leicht.

		Warum er diese Frau eigentlich geheiratet habe, konnte sie nicht
begreifen. Cousine Elwire war die denkbar unglücklichste
Erscheinung, eckig, mit spitzem Gesicht, gelblichem Teint. Sie
glich dem personifizierten Mißvergnügen. Bösartig war sie nicht,
aber sie machte ihrer Umgebung das Leben schwerer, als eine
boshafte Person es vermocht hätte, durch ihre Nörgelsucht.
Stundenlang konnte sie predigen über die unbedeutendsten Dinge, mit
einer Stimme, die durch ihren unangenehmen Klang allein schon die
Nerven aufrieb.

		Jutta konnte diese Cousine nicht ausstehen. Schnell [bookmark: page90] fertig mit dem Urteil
und unduldsam, wie junge Menschen sind, fand sie Elwiren eine
»abscheuliche, widerwärtige und überhaupt gänzlich unerlaubte
Person«. Elwirens Kränklichkeit hielt sie für Schauspielerei.
Selbst hatte sie niemals Siechtum kennengelernt und meinte: es
komme eben nur darauf an, sich zusammenzunehmen, dann könne man
alles überwinden.

		Den Vetter aber bedauerte sie, daß er an eine solche Frau
gekettet sei. Und Luitpold hatte eine Art und Weise, sich in
Gegenwart Dritter in das larmoyante Wesen seiner Frau zu schicken,
sich als Opferlamm ihrer Launen aufzuspielen, die schon erfahrenere
Leute getäuscht hatte als seine kleine Cousine.

		Noch etwas anderes gab es, was zwischen Jutta und dem Vetter
Habelmayer eine unsichtbare Verbindung herstellte: die Kunst.
Luitpold hatte nämlich in seiner wechselreichen Laufbahn auch mal
ein Vierteljahr in einem Maleratelier gearbeitet. Er war nicht ohne
Talent, aber die Ausdauer fehlte. Er freilich stellte das Scheitern
seiner Künstlerlaufbahn so dar, als habe den Lehrern für seine
Eigenart das rechte Verständnis gefehlt. Jetzt, wo er Zeit dazu
gehabt hätte, tat er auch nichts, um diese Eigenart zu entwickeln.
Hingegen spielte er gern den Mäzen. In seinem Hause verkehrten
Künstler. Seine Wohnung hatte er vom Gelde seiner Frau mit den
Erzeugnissen moderner Kunstindustrie ausgestattet. Auch besaß er
einige nicht ganz schlechte Bilder, die er mit der Handelsbegabung,
die ihm von seiner früheren Tätigkeit her eigen war, unter dem
Preise erworben hatte.

		Luitpold war der einzige in der Verwandtschaft, der für Juttas
Talent Interesse an den Tag legte. [bookmark: page91] Infolgedessen war auch er der einzige, der
etwas von ihren Sachen – mit denen sie sehr geheim tat – zu sehen
bekam.

		Der Vetter nahm vor Juttas Bildern den Mund ziemlich voll. Er
fand die Sachen »höchst beachtenswert und originell«, sprach von
»Proben eines hervorragenden Talents«. Es war nicht zu verwundern,
daß Jutta glaubte, was sie nur zu gern hörte. Welcher Anfänger
besäße soviel Selbstkritik, um stark aufgetragenes Lob auf das
richtige Maß zurückzuführen.

		Des Vetters Anerkennung bestärkte Jutta in einem langgenährten
Wunsche. Schon längst hatte das junge Mädchen ihrem Vater in den
Ohren gelegen, ein Meisteratelier besuchen zu dürfen. Aber Herr
Reimers wollte davon nichts wissen. Weitherzig wie er sonst war,
teilte Reimers darin doch die Auffassung vieler Männer der höheren
Stände: ein junges Mädchen sollte sich beileibe nicht mit etwas
befassen, was dem Broterwerb auch nur von weitem ähnlich sah. Für
sich malen, zum Zeitvertreib, das wollte er seiner Tochter gern
gestatten, aber ernsthaft, als Lebensberuf gewissermaßen, die Kunst
erfassen, das widersprach seinen »Prinzipien«.

		Jutta allein würde es niemals gelungen sein, dieses Vorurteil
ihres Vaters zu besiegen, um so weniger, als er sich niemals darauf
einließ, den Fall ernsthaft mit ihr zu diskutieren. »Es schickt
sich nicht!« das war die Quintessenz seiner Erwiderungen.

		Da kam dem Mädchen Vetter Luitpold zu Hilfe. Mit ihm stand
Reimers auf vertrautem Fuße. Besonders seitdem Luitpold eine gute
Partie gemacht und damit bewiesen hatte, daß er ein praktischer
Kopf sei [bookmark: page92] und mehr
könne als Schulden machen, hatte er bei dem Onkel einen Stein im
Brett.

		Luitpold Habelmayer machte dem alten Herrn klar, daß Juttas
Begabung keine alltägliche sei und daß es ein Jammer wäre, wenn sie
ohne die nötige Ausbildung bliebe. Er faßte ihn bei der väterlichen
Eitelkeit, stellte es ihm verlockend dar, wenn seine Tochter sich
einen Namen erwerbe als berühmte Künstlerin. Und seiner
zudringlichen Beredsamkeit gelang es, dem widerstrebenden Reimers
die Einwilligung abzuringen, daß Jutta die Malklasse eines
bekannten Professors der Akademie und Kunstmalers besuchen
durfte.

		*

		Die Schülerinnen der Malklasse, wohl dreißig an Zahl, stellten
eine bunt durcheinandergewürfelte Gesellschaft dar. Da gab es alte
und junge Frauenzimmer, die verschiedensten Stände und Begabungen
aller Art waren vertreten. Manche von ihnen betrachteten die Kunst
wie eine Art Sport, andere wollten einen Erwerb daraus machen.
Dementsprechend waren auch der Eifer und die Leistungen
verschieden.

		Jutta, eine der jüngsten in der Zahl, hatte ihre Staffelei neben
einer Person, deren Alter und Stellung auf den ersten Blick schwer
zu entscheiden war. Sie mochte Ende der Zwanzig sein, vielleicht
auch älter. Jutta glaubte anfangs, daß sie es mit einer
Verheirateten zu tun habe; das ausgearbeitete Gesicht und die
fertige Gestalt ihrer Nachbarin riefen unwillkürlich diesen
Eindruck hervor. Aber der Professor nannte sie »Fräulein
Blümer«.

		Die Bekanntschaft zwischen den beiden Mädchen war [bookmark: page93] schnell geschlossen. Man
half sich gegenseitig mit Rat und Tat. Bald hatte Jutta Reimers,
bald Fräulein Blümer etwas Wichtiges daheim gelassen, Farbe oder Öl
war ausgegangen. Tausend Kleinigkeiten brachten einen jeden
Augenblick zusammen und führten eine gewisse Kameradschaftlichkeit
herbei. Man verglich auch seine Leistungen; Fehler, die man im
Eifer des Schaffens gemacht, fand das Auge des andern schneller
heraus als das eigene.

		Sehr bald kannten sich die Damen leidlich genau untereinander,
wenigstens was das Äußere betraf. Vor allem stellte es sich nach
einiger Zeit heraus, wer etwas könne, wer nur mittelmäßig begabt
und wer hoffnungslos sei. Die Art, wie Professor Wälzer die Damen
behandelte, gab dafür den Maßstab. Wo er, um zu korrigieren, am
längsten verweilte, das waren die Schülerinnen, die ihn am meisten
interessierten, die hatten Talent; andere fertigte er kürzer ab; an
manchen Leistungen ging er mit mitleidigem Lächeln vorüber.

		Jutta Reimers gehörte zu denen, an deren Staffelei er länger zu
verweilen pflegte, mit Fräulein Blümer gab er sich nicht so lange
ab. Zum Ausgleich bekam Jutta von dem Lehrer öfters ziemlich
scharfe Wahrheiten zu hören, während er mit ihrer Nachbarin sanfter
verfuhr.

		Die Begabung der beiden Mädchen war eine sehr verschiedene.
Jutta faßte ungemein schnell, ihr Vortrag war kühn, ihr Strich
energisch, aber die Phantasie spielte ihr öfters mal einen Streich.
Neben Vortrefflichem fand man bei ihr geradezu kindliche
Fehler.

		Fräulein Blümers starke Seite war unbedingte Ehrlichkeit. [bookmark: page94] Fehler aus
Einbildungskraft kamen bei ihr nicht vor. Sie war mehr anschmiegend
als originell in dem, was sie gab. Sie wußte, daß sie ungenial sei,
kannte ihre Grenzen. Ihr Wunsch ging nicht weiter, als gute Kopien
nach alten Meistern liefern zu können, während Juttas Ehrgeiz
darauf gerichtet war, selbst zu komponieren.

		Lieschen Blümer war eine zarte Person von milchweißer Hautfarbe
mit glänzend schwarzem Haar, das sie, der Mode entgegen, glatt nach
hinten gestrichen trug, so daß die feine Form ihres Schädels voll
zur Geltung kam. Der Blick der großen Augen wechselte zwischen
Traumverlorenheit und Melancholie, kam oft wie aus weiter Ferne
zurück, der Mund war der eines Kindes. Dieses Gesicht, nicht
besonders auffällig in seinen schlichten Reizen, bekam
geheimnisvolles Leben, wenn sie lächelte. Solch intimes,
resigniertes Lächeln, das dem Weinen verwandt war und unendlich
viel mehr sagte als lautes Lachen oder noch so viele Worte.

		Sie konnte von weitem bei schonender Beleuchtung für jung
genommen werden, aber wenn man näher zusah, erkannte man jene kaum
merklichen Fältchen um die Mundwinkel, jene feinen Riefen in der
Stirn, jene eben angedeuteten Schatten unter den Augen, die davon
sprachen, daß diese zarte Person sich mit dem Leben gemessen
habe.

		Es fand sich, daß Lieschen Blümer nicht weit von Jutta wohne,
allerdings in einem äußerst beschränkten und ärmlichen Quartier,
unter dem Dach. Das eine Zimmer mußte ihr gleichzeitig zum
Schlafen, Wohnen und Arbeiten dienen.

		Sie hatten also den nämlichen Weg von und zur [bookmark: page95] Malklasse, holten einander
oft ab und gingen gemeinsam fort aus dem Atelier. Das »Du« hatte
sich bald ganz von selbst zwischen ihnen eingefunden.

		Jutta erfuhr nach und nach einiges über den Lebenslauf ihrer
Freundin.

		Lieschen Blümer stammte aus Thüringen, war aber schon vor Jahren
nach München eingewandert. Die Mutter hatte an des Gatten Seite
bessere Zeiten gesehen; vor einigen Jahren war sie ihm im Tode
gefolgt. Lieschen, welche ursprünglich geträumt, Künstlerin zu
werden, hatte, da das kein sicheres Brot versprach, das
Lehrerinnenexamen gemacht, war auch eine kurze Zeit lang
Volksschullehrerin gewesen. Was sie bewogen habe, diese Stellung
aufzugeben, erzählte sie ihrer jugendlichen Freundin nicht.

		Man begann nun auch, sich gegenseitig in seiner Häuslichkeit
aufzusuchen. Herr Reimers legte der Freundschaft nichts in den Weg,
obgleich es ihn wundernahm, daß sich Jutta eine so einfache, der
Kleidung nach sogar ärmliche Person zum Umgang ausgesucht habe. Ein
Umstand aber sprach in seinen Augen für dieses Fräulein Blümer: sie
war nicht mehr ganz jung und hatte nichts Verführerisches. Er war
nämlich nach wie vor um Kurts willen besorgt, musterte alle
Frauenzimmer, die das Haus betraten, mit strengen Augen daraufhin,
ob sie seinem Ältesten etwa gefährlich werden könnten.

		Fräulein Blümer nun war die Bescheidenheit und Zurückhaltung in
Person. Herren vor allem schienen sie ängstlich und verlegen zu
machen. Herr Reimers übte seinen Witz an diesem verschüchterten
Wesen. »Wie ein kleines verängstigtes Hühnchen kommt sie mir vor!«
[bookmark: page96] meinte er zu
Jutta. Die verteidigte ihre Freundin mit Eifer, sagte so viel
Warmes und Gutes von ihr, daß der Vater lächelnd bei sich dachte:
»Wenn du von einem jungen Manne so sprächest, würde mich die Sache
bedenklicher machen!«

		Herr Reimers unterschätzte den Ernst der Neigung, welche seine
Tochter für Lieschen empfand. Jutta hatte bisher eine wirklich
intime Freundin nicht besessen; in ihrem Leben hatte jene verzückte
Schwärmerei, welche Mädchen oft für Mädchen fühlt, keine Rolle
gespielt.

		Zu Lieschen Blümer, die an Jahren soviel ältere, zog sie ein
Gefühl starker Sympathie, das vielleicht seinen tiefsten Grund in
der Achtung hatte, die sie vor dem wahren, reinen und tapferen
Menschen empfand, der in dieser unscheinbaren Person steckte.

		Instinktiv fühlte Jutta, daß Lieschen, das »verängstigte
Hühnchen«, wie ihr Vater sie getauft hatte, und das Weib, welches
energisch und konsequent um seine Existenz kämpfte, zwei ganz
verschiedene Wesen seien. Das unbedeutende, was an ihrer Freundin
in die Augen fiel, war nur die Hülle einer ungewöhnlichen
Persönlichkeit, eines Herzens von seltener Größe, eines durchaus
vornehmen Charakters.

		Bei den Frauen ist das Fühlen ohne Hilfe der Sinne stark
entwickelt. Sie fühlen sich angezogen oder abgestoßen aus scheinbar
unerklärlichen Gründen. Eine innere Stimme warnt sie oder lockt
sie, schnell ist eine sichere Leitung hergestellt zu einem
befreundeten Wesen. Während bei uns alles erst die Oberinstanz des
Intellekts passieren muß.

		Jutta, so jung sie war, ahnte, nein, sie wußte es für sicher,
ohne daß Lieschen je ein Wort darüber hatte [bookmark: page97] fallen lassen, daß die Freundin
Außerordentliches durchgemacht habe und daß dieses Außerordentliche
keinen andern Namen haben könne als: Liebe. Das aber machte diese
Persönlichkeit für das junge Mädchen nur noch anziehender,
geheimnisvoller und liebenswerter.

		Ohne daß Jutta gedrängt hätte, das Geheimnis der andern zu
erfahren, tat Lieschen hier und da Äußerungen, die einem
Bekenntnisse nahekamen. Und schließlich, mit wachsender
Vertrautheit, eröffnete sie sich der jungen Freundin ganz: sie
hatte einen Geliebten. Gleich ihr war er arm, gleich ihr von
auswärts nach München gekommen, um sich hier in der Kunst
auszubilden. Sie kannten und liebten sich schon seit Jahren. Xaver
war Bildhauer von Beruf. Vor einem halben Jahr etwa hatte er
München mit Paris vertauscht. Dort wollte er versuchen, Geld zu
verdienen, was ihm in München bis dahin nicht gelungen war.

		Jutta hörte das und war begeistert. Sie, die von Nahrungssorgen
nichts wußte, sah nur das Heroische dieses Vorhabens. Sie zweifelte
keinen Augenblick daran, daß Xaver Pangor – so hieß der Bildhauer
mit vollem Namen – Erfolg haben müsse. Er würde gewiß baldigst
zurückkehren, berühmt und reich, und dann würden die beiden
vereinigt sein.

		Lieschen Blümer war sich dessen wohl bewußt, daß sie es in Jutta
Reimers noch mit einem sehr jungen Mädchen zu tun habe. Sie liebte
dieses Kind, wie man eine seltene hoffnungsvolle Knospe liebt;
liebte die vielen Möglichkeiten, die in diesem reich veranlagten
Wesen schlummerten. Neidlos sah sie die Genialität [bookmark: page98] der Jüngeren, neidlos auch
die Schönheit und das Glück der äußeren Umstände, alle jene Gaben,
die Jutta ohne Verdienst zugefallen waren.

		Durch das Leben zur Resignation geführt, ahnte Lieschen, daß die
Freundschaft, wie sie jetzt zwischen ihnen bestand, ein liebliches
Fest sei, das irgendwann einmal sein Ende finden werde; während
Jutta in jugendlichem Enthusiasmus von dem ewigen Bestande ihres
Treuebundes überzeugt war.

		Jutta gab sich ihrer Liebe freudig und ohne Rückhalt hin,
während Lieschen haushälterischer war; sie wußte, daß man der
Freundschaft keinen Dienst leistet, wenn man sich blind an den
anderen Teil verliert.

		Lieschen übte auch jetzt noch eine gewisse Zurückhaltung in dem,
was sie Jutta von sich mitteilte. Nicht alles aus ihrem Leben war
geeignet, von dem jungen Mädchen verstanden und richtig gewürdigt
zu werden. Ein großes Geheimnis vor allem behielt Lieschen für
sich, da sie dafür die Freundin noch nicht für reif hielt: Lieschen
war Mutter gewesen. Kurze Zeit nur hatte ihr dieses höchste Glück
des Weibes geblüht, um dann mit dem kleinen Sarge, den sie
hinausgetragen hatten, in sich zusammenzufallen.

		Das war es, was Lieschens, dem Weinen so nahe verwandtes
Lächeln, was ihre weltfremden, träumerischen Blicke zu bedeuten
hatten. Ein Teil ihres Wesens und ihres Lebens war nicht mehr von
dieser Welt.

		Lieschen fürchtete sich nicht etwa vor Juttas moralischer
Entrüstung; sie war stolz auf ihre Mutterschaft. Sie fühlte sich
nicht ehrlos, weil sie ein in Liebe empfangenes Kind geboren hatte,
mochte sie auch aus diesem Grunde ihre Stellung als Lehrerin
eingebüßt [bookmark: page99]
haben. Aber der große Schmerz ihres Lebens, der Tod des geliebten
Kindes, war für sie so erhaben und heilig, daß sie es nicht über
sich brachte, davon zu sprechen; er würde breitgetreten, profaniert
worden sein. Sie haßte jene weitverbreitete unfeine Sitte: sich an
der Wollust des Schmerzes so lange zu erlaben, bis er schließlich
dem Vergnügen ähnlicher sieht als der Wehmut.

		Wenn Jutta von des Bildhauers Rückkehr sprach, von Hochzeit und
anderen lustigen Dingen, dann schnitt es Lieschen ins Herz, und sie
bereute, einen Teil ihres Geheimnisses aufgedeckt zu haben, da sie
doch das Wichtigste nicht sagen durfte.

		»Warum bist du so traurig?« fragte Jutta dann wohl. »Du siehst
aus, als ob du innerlich weintest. Was ist das? Kann man als Braut
traurig sein?« –

		Darauf erhielt sie keine Antwort, nur jenes Lächeln, das sagen
zu wollen schien: quäle mich nicht! –

		Im Herbst war die Bekanntschaft der beiden Mädchen in der
Malklasse angeknüpft worden. Der Winter hatte ihre Freundschaft
gesehen. Im Frühjahr, kurz vor dem Osterfeste, erhielt Jutta eines
Abends, wo sie Lieschen bei sich erwartete, einen Brief folgenden
Inhalts:

		
»Liebste Jutta! Habe ein Telegramm erhalten aus Paris. Xaver
schwer erkrankt. Ich reise noch heut. Wenn Du dies liest, bin ich
bereits fort. Denke an mich und bete für uns! Du wirst kaum ahnen,
in welchem Zustande ich bin. Wenn es ihm wieder gut geht, schreibe
ich Dir, wenn nicht – – dann hat auch das keinen Sinn mehr.
Deine Freundin Lieschen.« [bookmark: page100]



		 

	
		
		VIII

		Eberhard kam für die Osterferien nach München.
Da er zu Weihnachten in Berlin geblieben war, hatte er Kurt noch
gar nicht gesehen, seit dieser wieder im Lande weilte.

		Die Zeit war noch nicht allzu lange her, wo Kurt das Recht des
Stärkeren rücksichtslos gegen den jüngeren Bruder ausgebeutet
hatte. Eberhard ließ zwar dem älteren nichts merken, daß sich das
Blatt inzwischen gewendet habe, im Gegenteil, er versuchte,
zuvorkommend und liebenswürdig zu sein gegen den Kranken; aber
gerade das reizte Kurt. Er fühlte mit den geschärften Sinnen des
Unglücklichen heraus, daß Eberhards Großmut nichts anderes sei als
innerer Triumph. Er glaubte seine Freundlichkeit zu durchschauen;
sie glich der Schadenfreude auf ein Haar.

		Selbstverständlich mußte Eberhard den Seinen gelegentlich von
Berlin erzählen, von seinen Erlebnissen im letzten Halbjahr. Als
stummer, mißmutiger Gast saß Kurt dabei. Er hatte das Gefühl des
Depossedierten, über den man jetzt gleichgültig hinwegschritt. Das
ist schließlich der Gang der Dinge überall in der Welt; die
Grausamkeit für ihn lag darin, daß er das, was sonst dem Alter
widerfährt, schon in jungen Jahren schmecken mußte.

		Kurt war ein von Natur begabter Mensch. In glücklichen
Verhältnissen geboren und aufgewachsen, verwöhnt von Eltern und
Erziehern, hatte er sich früh daran gewöhnt, keinen anderen Maßstab
an die Dinge zu legen als: Eigenwillen und Genuß. Solange er in der
Heimat war, hielten ihn Herkommen und Sitte [bookmark: page101] wenigstens äußerlich in
Schranken; aber in einem nur halb zivilisierten Lande, unter dem
Einflusse eines den Willen erschlaffenden und die Sinne anreizenden
Klimas, unter einer aus allen Rassen zusammengeflossenen
[bookmark: textAnno1]A1, der das Laster als das Natürliche und
die Beherrschung der Triebe als das Ungewöhnliche gilt, hatte er,
ein Mann, dem Schönheit, Macht und Geld zur Seite standen, Orgien
gefeiert, welche die kräftigste Konstitution zuschanden machen
mußten.

		Nach seinem körperlichen Zusammenbruch hatte er drüben in einem
Hospital von zweifelhafter Güte gelegen, war dort von Kurpfuschern
behandelt worden. Was damals versäumt, war jetzt nicht wieder
gutzumachen.

		An seinem inneren Menschen waren die Schmerzen, der Ekel, die
Furcht, all die bangen Sorgen durchwachter Nächte, nicht spurlos
vorübergegangen. Zwar in das seelenstärkende Bad wirklicher Reue
war Kurt Reimers niemals hinabgestiegen; nur Ärger, Wut, bitterste
Enttäuschung empfand er. Das Leben hatte ihm gelogen, die Menschen
ihn getäuscht. Er klagte nicht sich selbst an als den Urheber
seiner Leiden, sondern die anderen: die Weiber, die Ärzte. Er haßte
vor allem alle Männer, die gesund waren. Wie kamen sie dazu, gesund
zu sein, während er so furchtbar leiden mußte? – Erwischen hatten
sie sich nur nicht lassen, das war ihr einziges Verdienst. Bodenlos
ungerecht schien ihm eine Weltordnung, welche den einen büßen ließ,
während sie Hunderten von Missetätern gestattete, frei und
unbehelligt ihrem Vergnügen nachzugehen.

		Da waren ihm zum Beispiel von seinem jungen Bruder nette
Streiche zu Ohren gekommen! Reimers [bookmark: page102] senior
hatte nämlich in einer schwachen Stunde Kurt andeutungsweise von
dem Abenteuer erzählt, das Eberhard ein Jahr zuvor durchgemacht
hatte. Für Kurt war das eine bittere Pille gewesen. Was! Dieser
grüne Junge stieg den Weibern nach, machte Glück bei ihnen! – Was
wurden in der Krankenphantasie des zerrütteten Menschen da für
Reminiszenzen aufgeführt! Eifersucht erwachte gegen den Bruder, die
ihre Nahrung sog aus dem Gefühl der eigenen Ohnmacht.

		Die feindliche Gesinnung, welche Kurt gegen seinen Bruder hegte,
kam eines Tages ganz unvermittelt zum Ausbruch. Die Brüder waren
allein miteinander. Eberhard hatte soeben einen Brief von Bruno
Knorrig aus Venezuela erhalten. Der Freund schilderte ihm eine
Reise, die er zum Teil per Dampfer, zum Teil zu Pferde in das
Innere unternommen hatte. Eberhard las aus dem Briefe laut vor,
ohne zu merken, daß sich darüber die Mienen Kurts mehr und mehr
verdüsterten. Eberhard war im Augenblicke nicht gegenwärtig, daß
für jenen die Erinnerung an den jungen Knorrig, der ja Kurts
Ersatzmann da drüben war, nichts Erfreuliches haben könne.

		Bis ihn Kurt jäh unterbrach: er solle aufhören mit diesem
»kindischen Zeug«; das sei alles »blasse Renommage«!

		Eberhard schwieg beleidigt und las seinen Brief für sich
weiter.

		Das Schweigen des anderen war Kurt auch nicht recht, er wollte
seinen lange mühsam zurückgehaltenen Groll loswerden.

		»Möchte das Bürschchen mal auf seinen Touren sehen!« rief er.
»Naturschwärmen ist was rechtes. Da [bookmark: page103] drüben muß einer Haare auf den Zähnen
haben. Aber der gute Bruno! . . .«

		Eberhard hielt es für seine Pflicht, den Freund nicht
unverteidigt zu lassen.

		Kurt, dadurch erst recht gereizt, höhnte weiter: »Ihr seid
einander wert, du und dein Ehren-Bruno. Grünschnäbel! Kerls, die
noch nicht hinter den Ohren trocken sind und dabei den großen Mund
haben. Denkt ihr etwa, mir zu imponieren? Du mit deiner törichten
Aufschneiderei aus Berlin! Ich lache über sowas! Es kommt mir vor,
als erzähle mir ein kleiner Junge Räubergeschichten.«

		»Mit Erlebnissen, wie du, kann ich allerdings nicht aufwarten«,
meinte Eberhard, nun auch die Ruhe verlierend. »Ich sehne mich
offengestanden auch nicht nach deinen Erfahrungen.«

		»Willst wohl Moralpauken halten, Kleiner? Steht dir gut an.
Weißt du, ich habe eine Geschichte von dir erfahren, die an den
Wänden hinaufklettert! Was mir passiert ist, das ist einfach Pech;
dafür kann man nichts. Aber deine Affäre, wie du dich hast
einlappen lassen von einem Frauenzimmer, das ist Dummheit,
haarsträubende Blamage. An deiner Stelle würde ich also fein stille
sein!«

		Eberhard blickte den Bruder verdutzt an. Er war überrumpelt
durch die Wendung, die Kurt dem Streit gegeben hatte. An seiner
wundesten Stelle fühlte er sich getroffen.

		Aber noch mehr überraschte ihn der Ausdruck von Kurts Gesicht.
Diese verzerrten Züge, diese glühenden Augen! – Das war ja Haß,
eingefleischter Haß!

		Es wallte etwas auf in dem Gemüte des Jüngeren, [bookmark: page104] etwas Zurückgedrängtes. Die
Empörung aus jener Zeit, wo er sich oft unter mühsam verschluckten
Tränen geschworen hatte, Kurt einstmals alle Quälereien
heimzuzahlen.

		Aber wie er die Häßlichkeit dieses vom selbstverschuldeten
Leiden entstellten Gesichtes sah, die Haltlosigkeit, wie jenem die
Glieder schlotterten, wie sein Zorn zur Grimasse wurde, da fühlte
er sich mit einem Male ganz ruhig.

		Mit dem da sich zu messen, war keine Kunst, und Ehre dabei nicht
zu holen. In diesem Augenblicke empfand er unverfälschtes Mitleid
für den Unglücklichen.

		*

		Die Auseinandersetzung zwischen den Brüdern hatte einen
unerwarteten Erfolg: Eberhard beschloß, seine im stillen längst
gehegte Absicht nun wirklich auszuführen, er wollte Fanny Spänglein
aufsuchen.

		Nicht, daß er Verlangen gehabt hätte, das Liebesverhältnis zu
erneuern! Die Erinnerung daran war ihm nur peinlich. Es war aus
jener Periode seines Lebens etwas zurückgeblieben, das ihn drückte
wie ein heimlicher Dorn im Fleisch. Er konnte das Gefühl einer
großen Demütigung nicht los werden. Und wenn Kurt von »Dummheit«
und »Blamage« gesprochen, so hatte er damit eigentlich nur dem
Ausdruck verliehen, was Eberhard im Grunde selbst empfand.

		Er wollte wenigstens die äußeren Spuren davon auszulöschen
suchen. Fanny besaß ja noch den Ring, den er ihr geschenkt, die
Briefe, die er ihr geschrieben hatte. Vor allem aber wollte er sich
in den Augen [bookmark: page105] des Mädchens selbst von der Lächerlichkeit
befreien, die er auf sich geladen hatte. Sie sollte sehen, daß sie
es nicht mehr mit dem dummen Jungen zu tun habe, den in ihre Netze
zu ziehen ihr damals ein leichtes gewesen war.

		Eberhard hatte nicht ohne Nutzen ein Jahr in Berlin zugebracht.
Er war untergetaucht in das Leben der Millionenstadt und hatte sich
aus der grauen kühlen Woge ein waches Bewußtsein und größere
Nüchternheit mitgebracht. Vor nichts fürchtete er sich jetzt mehr
als davor: für harmlos, unerfahren oder gar für gefühlvoll gehalten
zu werden; lieber wollte er für hart, stolz und abgebrüht
gelten.

		Wie er sich Fanny gegenüber zu verhalten habe, wußte er ganz
genau. Sie sollte mal etwas zu sehen bekommen von Überlegenheit.
Erkennen sollte sie, daß er sie verachte. Er wollte sie auffordern,
ihm ihren Preis zu nennen für Briefe und Ring, wollte ihr das Geld
dann vor die Füße werfen.

		Im voraus gehoben in der Erwartung des Strafgerichts, das er
abhalten würde, und dabei doch etwas beunruhigt im Hinblick auf die
Neuheit der Situation, begab er sich zunächst nach Fannys früherer
Wohnung. Die Hausmeisterin hatte gewechselt, und es fiel schwer,
festzustellen, wohin Fräulein Spänglein verzogen sei. Endlich
gelang es ihm, ihre jetzige Adresse zu erkunden.

		Während Eberhard die Treppe hinabschritt, dachte er darüber
nach, wie er vor Jahresfrist mit liebebeflügeltem Schritt oftmals
hier hinaufgeeilt war. Wenn damals jemand behauptet hätte: seine
Geliebte sei nicht das treue, hingebungsvolle, reine Wesen, für
[bookmark: page106] das er sie
hielt! Wenn ihm jemand den Gang vorausgesagt hatte, den er heute
vorhatte! –

		Es war gut, daß alles das anders gekommen, als er es gedacht!
War er nicht sehr viel weiser und klüger jetzt als
damals? –

		Und weil er mit sich selbst zufrieden war, fühlte er sich mit
einem Male auch sehr viel milder gestimmt gegen Fanny, und beschloß
bei sich, das Strafgericht nicht härter ausfallen zu lassen als
unbedingt notwendig war.

		Fanny Spängleins neue Wohnung sollte sich in Schwabing befinden,
in einer Gegend, die schon kaum noch Stadt zu nennen war. Eberhard
wunderte sich, daß sie sich da hinaus gewendet habe; das entsprach
eigentlich gar nicht ihren Gewohnheiten. Sie hatte ihm wiederholt
erklärt, daß sie sich nichts daraus mache, »am Land« zu leben.

		Die Straße war nur auf einer Seite mit villenartigen Häusern
besetzt, jedes von einem kleinen Garten umgeben. Die Wohnungen
machten einen behaglich traulichen Eindruck.

		Eberhard ging auf der häuserleeren Seite an einer Wiese hin, auf
der Wäsche gebleicht wurde. Zwischen Sandhaufen und Holzstößen
spielten Kinder auf dem grünen Plane. Er hatte, ganz an die Stadt
gebannt, noch gar nicht recht gemerkt, daß wieder mal Frühjahr war.
Drüben die Ziersträucher in den Vorgärten zeigten mit ihrem
Blütenschmuck, daß nun, wo der Menschen-Fasching vorüber war, die
große Maskerade der Natur beginnen sollte.

		Das kleinste, aber auch geschmackvollste Haus der ganzen Straße
trug die Nummer, unter der ihm [bookmark: page107] Fannys Wohnung bezeichnet worden war. Es
lag in seinem niedlichen Garten etwas zurück, eine Veranda mit
Glasdach und Stufen führte vom Parterre ins Freie. Vor dem
Gartentore hielt eine Droschke. Der Kutscher war ganz in seine
Zeitung vertieft, als wisse er, daß er sobald nicht in Anspruch
genommen werden würde.

		Also hier wohnte sie! – Eberhard staunte. Eine solche Wohnung
kostete Geld. Wer mochte jetzt wohl der Kavalier sein, der ihr
Miete und Schneiderrechnungen bezahlte? – Ob sie es noch mit dem
Kahlköpfigen hielt, der damals seine Eifersucht erregt hatte? –
Verrückte Zeiten! –

		Er konnte sich nicht sofort entschließen, hineinzugehen. Es
kamen ihm Zweifel und Bedenken. War er nicht etwa drauf und dran,
sich von neuem lächerlich zu machen? –

		Während er noch unschlüssig auf- und abschritt, bemerkte er an
der Bewegung, die plötzlich in die Glieder des zeitungslesenden
Kutschers kam, daß der Fahrgast sich nähere. Ob Fanny etwa selbst
ausfahren wollte? Er war doch neugierig!

		Hinter den Glasscheiben der Veranda sah er ein paar Menschen,
hörte auch Stimmen von dort. Dann kam ein Mann die Stufen herab, in
welchem Eberhard den eigenen Vater erkannte.

		So gänzlich überrascht war Eberhard, daß er im Augenblicke den
Zusammenhang gar nicht verstand. Wie kam sein Vater hierher? Was
wollte er hier?

		Während Herr Reimers langsam die Stufen hinabschritt, sich dabei
den Überzieher zuknöpfte und die Handschuhe über die Finger zog,
trat hinter ihm eine weibliche [bookmark: page108] Gestalt heraus, die Eberhard nur zu gut
kannte, unbedeckten Hauptes, im Schmucke ihres goldblonden Haares
stand Fanny Spänglein da, über das ganze Gesicht lächelnd. Der
Vater wandte sich noch einmal um und winkte ihr mit der Hand,
ebenfalls lächelnd.

		Dreißig Schritt höchstens von dem jungen Mann entfernt, jenseits
der Straße, geschah das. Nichts entging ihm von ihrem Mienenspiel,
ihren Bewegungen. Er sah ganz deutlich das Muster ihres Kleides:
unauslöschlich prägte sich selbst solche Kleinigkeit seinem
Gedächtnisse ein.

		Der Vater trat aus der Gartentür, rief dem Kutscher etwas zu,
sprang in die Droschke, die sich gleich darauf in Bewegung setzte.
Fanny stand noch einen Augenblick auf der Veranda, dann wandte sie
sich und verschwand im Hause.

		Das hatte sich im Laufe weniger Minuten abgespielt: für den
jungen Mann bedeutete es ein Ereignis, das mit dem Maße der Zeit
überhaupt nicht gemessen werden konnte. Der Boden schien Eberhard
unter den Füßen zu schwanken, ihm war's, als sei dicht vor ihm eine
Flamme jäh aufgezüngelt, das Vorhandensein unterirdisch
verderblicher Gewalten in seinem Dasein kündend.

		Es kommt für jeden Mann einmal der Augenblick, wo er sich mit
seinem Vater, sei es mit dem lebenden oder mit dem toten,
auseinandersetzen muß: wo er das, was ihm bisher höchste Autorität
gewesen, kritisieren, vielleicht als überlebt beiseiteschieben
wird. Wohl dem Vater, wohl dem Sohne, wenn die Trennung keinen
Bruch bedeutet, wenn die Autorität abgelöst wird von pietätvoller
Schonung!

		[bookmark: page109]
Schrecklich ist es, sich des eigenen Vaters schämen zu müssen. Es
streitet gegen die Natur, es stellt die Weltordnung auf den Kopf,
es legt die Axt an die Wurzel des Daseins, erniedrigt uns vor uns
selbst, indem es die Quelle trübt, aus der unser Lebenslauf
entsprungen ist.

		Welch erschreckende Helle dieses Ereignis verbreitete! So
furchtbar klar und nüchtern war alles, und alltäglich. Eine gewisse
Komik sogar lag darin, daß der Vater, nachdem er den Sohn aus der
Schlinge befreit hatte, nun selbst von der verbotenen Frucht
naschte.

		Aber das Lachen verging einem, wenn man der Sache auf den Grund
ging. Dem jungen Manne graute, wie man erwachend vor einer
Scheußlichkeit erschrickt, die man im Traume begangen hat.

		Eberhard begriff mit einem Male mancherlei Erscheinungen: das
Schicksal seines Bruders, Züge in seinem und seiner Schwester
Charakter, Erlebnisse aus früher Jugend, manches, was er schon mit
Kinderaugen kritisiert zu haben sich entsann, Worte und Taten des
Vaters, das ganze Familienleben. Alles das bekam einen anderen
Hintergrund, zeigte in dieser neuen häßlichen Beleuchtung ein
gänzlich verändertes Gesicht.

		Er wollte nicht weiter darüber nachgrübeln. Was nutzte überhaupt
hier alle Erregung? Konnte damit etwas gutgemacht werden? Würde er
seinen Vater ändern? Hatte es irgendwelchen Sinn, den Alten merken
zu lassen, daß man ihn aufgefunden habe? Eine widerwärtige Szene
wäre der einzige Erfolg gewesen, gegen die sich das Gefühl
auflehnte.

		Besser, man ließ alles wie es war, suchte als Philosoph [bookmark: page110] darüber
hinwegzukommen. Die Welt war nun mal voll von Perversität! Bei
seinem Studium, im Kolleg, aus Büchern, am Seziertisch hatte er die
traurige Wahrheit entdeckt; nun lehrte sie ihn das eben in noch
krasserer Weise.

		Heute war abermals ein gut Stück abgebröckelt von seinen
Illusionen.

		 

			[bookmark: annotation1]: Pöbel


	
		
		IX

		In der nächsten Zeit sollte Jutta nicht viel zum
Arbeiten kommen. Den größten Teil des Sommers brachte sie mit dem
Vater und Kurt auf Reisen zu. Da es mit Kurt Reimers sichtlich
bergab ging, hatte der Arzt die Verantwortung von sich auf das
verkehrte Leben geschoben, das der Patient zu Hause führe.
Unbedingte Ruhe, nervenstärkende Luft, Bäder würden ihn herstellen,
hieß es. Herr Reimers, der für seinen Ältesten nichts unversucht
lassen wollte, ging also mit ihm an die See, in die Alpen, ins
Solbad. Und Jutta, die man doch nicht gut allein das Haus hüten
lassen konnte, mußte die Fahrt mitmachen.

		Es war eine wenig erquickliche Zeit. Der Kranke tyrannisierte
den Vater und benahm sich gegen die Schwester durchaus nicht
zuvorkommend. Sie sollte beständig um ihn sein, ihn unterhalten,
und doch machte er durch sein launisches, mißvergnügtes Wesen jede
Unterhaltung von vornherein unmöglich.

		Die schöne Landschaft, in der man sich aufhielt, die Berge, das
Meer, forderten heraus, zum Skizzenbuch zu greifen und Aufnahmen zu
machen. Aber Kurt gestattete [bookmark: page111] nicht, daß Jutta male: es verdroß ihn, er
langweilte sich dabei. Und so mußte es unterbleiben. An
irgendwelchen Vergnügungen, an Geselligkeit und Sport durfte die
Schwester auch nicht teilnehmen, obgleich es dazu in den Bädern und
vor allem an der Seeküste die schönste Gelegenheit gegeben hätte.
Kurt hielt mit dem eigensinnigen Egoismus des Kranken darauf, daß
sie sich ihm ausschließlich widme: lehnte sich aber Jutta ja einmal
gegen diese unvernünftige Tyrannei auf, dann steckte er sich hinter
sein Leiden, behauptete, man sei herzlos und grausam, und der Ärger
über die Schwester werde noch der Nagel werden zu seinem Sarge. Da
Kurt den Vater von vornherein auf seiner Seite hatte, so konnte
Jutta nichts ausrichten, mußte sich seufzend in ihr Schicksal
finden, Sklavin des kranken Bruders zu sein.

		Der Erfolg der Reise war, daß Kurt im Herbst siecher nach Haus
zurückkehrte, als er im Frühjahr ausgezogen war. Nun hieß es: nur
noch südliches Klima könne ihn retten. Herr Reimers, der seine
Geschäfte daheim nicht gänzlich vernachlässigen konnte, mußte sich
wohl oder übel zu einer Trennung von seinem Ältesten entschließen.
Es wurde ein Krankenpfleger angenommen und Kurt mit diesem nach
Algier geschickt.

		Jutta suchte jetzt nachzuholen, was sie den Sommer über versäumt
hatte. Sie besuchte von neuem Professor Wälzers Malklasse. Dort
gehörte sie jetzt unbedingt zu den tonangebenden Schülerinnen,
wurde auch von den anderen Damen als die begabteste anerkannt.

		Von Lieschen Blümer hatte sie mehr als einen Brief aus Paris
erhalten. Es war Lieschens aufopfernder [bookmark: page112] Fürsorge gelungen, ihren dort
zum Tode erkrankten Freund gesundzupflegen. Vorläufig, so schrieb
sie an Jutta, wolle sie noch bei ihm in Paris bleiben, weil Xaver
solch ein »großes Kind« sei, das man ungefährdet in der Fremde
nicht allein lassen könne. Lieschens Brief war der Abdruck ihrer
Persönlichkeit: lieb, herzlich, ein wenig melancholisch, Regen und
Sonnenschein in einem.

		Einen Verlust hatte für Jutta der Sommer gebracht, den sie
schwer empfand: Mucki war verschwunden. Sie hatte, als sie auf
Reisen ging, die Katze Frau Hölzl zur Pflege übergeben. Aber das
Tier, Sonderling, der es immer gewesen, hatte die Abreise der
Herrin offenbar als persönliche Beleidigung aufgefaßt. Mißmutig und
scheu war sie eine Zeitlang noch im Hause umhergeschlichen,
Liebkosungen von fremder Hand verächtlich abwehrend: bis sie eines
Tages ganz wegblieb. Welches Ende Mucki genommen habe, sollte
niemals aufgeklärt werden.

		Damit war für Jutta der letzte Zeuge von der Bildfläche
verschwunden aus einer Zeit, die sich nun schon mit dem Nebel des
halben Vergessens zu verschleiern begann.

		Herr von Weischach! Ihr alter Freund! Würde sie jemals wieder
einem Manne begegnen, der es so treu mit ihr meinte? –

		Einer war da, der nur zu gern die Rolle des Freundes bei Jutta
Reimers übernommen hätte: ihr Vetter Luitpold Habelmayer.

		Seiner Fürsprache bei Herrn Reimers verdankte es Jutta ja, daß
ihr der Besuch der Malklasse gestattet worden war. Der Vetter
stellte das freilich so dar, als [bookmark: page113] habe er Jutta überhaupt entdeckt. Er
gefiel sich darin, das Talent der kleinen Cousine auch weiterhin zu
protegieren.

		Jutta fand, daß Vetter Luitpold sich auf den Dienst, den er ihr
einstmals geleistet hatte, reichlich viel zugute tue. Sie war
überhaupt neuerdings nicht mehr so sehr von ihm eingenommen, sah
seine Liebenswürdigkeit in verändertem Lichte.

		Einen Nutzen hatte der vergangene Sommer mit seinem scheinbar
zwecklosen Hin- und Herreisen doch für das junge Mädchen gehabt:
sie hatte ein Stück Welt gesehen und dabei unbewußt Erfahrung und
Menschenkenntnis bereichert. Nicht ganz so harmlos, wie sie
gegangen, war sie aus den eleganten Badeorten, in denen sie sich
mit Vater und Bruder aufgehalten hatte, nach Hause
zurückgekehrt.

		Sie ahnte jetzt etwas davon, in welch verschiedenen
Verkleidungen männliche Zudringlichkeit auftritt. Daß sie schön
sei, hatte sie früher schon gewußt: das lehrte sie ein Blick in den
Spiegel. Aber neuerdings wußte sie auch, daß sie begehrenswert sei.
Durch die Blicke fremder Männer, mit denen sie nie ein Wort
gewechselt hatte, war ihr dieses Geheimnis verraten worden.

		Luitpolds Verhalten gegen sie erschien ihr nicht mehr wie früher
als harmlos verwandtschaftliche Vertraulichkeit. Vielleicht hatte
der Vetter auch erst in letzter Zeit ein anderes Benehmen
angenommen. Kurz, Jutta traute seiner Biedermannsmiene nicht
recht.

		War es wirklich nur Interesse für die Kunst, was ihn veranlaßte,
sie so oft aufzusuchen und sich nach ihren Malfortschritten zu
erkundigen? – Wozu bedurfte es der schmachtenden Blicke, der
besonderen Betonung [bookmark: page114] mancher Worte, der sentimentalen Seufzer in
ihrer Gegenwart?

		Jeden anderen Mann, der sich dergleichen Freiheiten
herausgenommen hätte, wäre man leichter losgeworden als ihn, den
die Stellung des Blutsverwandten schützte. Was wollte man machen
gegen einen Menschen, der jederzeit freien Zutritt zum Hause hatte?
Der sie »du« nennen, ihr die Hand drücken, sie an tausend kleine
Vertraulichkeiten erinnern durfte, die er sich früher als großer
Vetter gegen die kleine Cousine hatte herausnehmen können? Er
nutzte seine Stellung mit der harmlosesten Miene der Welt aus. Was
wollte man machen? Gegen Andeutungen, daß er lästig falle, schützte
ihn seine Dickfelligkeit.

		Wem hätte Jutta etwas sagen können und wollen von diesen Dingen?
Ihrem Vater etwa? Er würde ihr einfach die Anklage nicht geglaubt
haben, selbst wenn sie sie über die Lippen gebracht hätte. Und
Luitpold nahm sich in acht in Gegenwart dritter. Erstaunlich war,
wie er sich in der Hand hatte! Während er vielleicht eben mit
seinen dunklen Augen dem Mädchen einen heißen, nicht
mißzuverstehenden Blick zugesandt hatte, sprach er gleich darauf im
gleichgültigsten Plaudertone mit Herrn Reimers von Pferderennen
oder Börsenkursen.

		Noch schlimmer war die Komödie, die er seiner Frau vorspielte.
Frau Elwire war durch Kränklichkeit jahraus, jahrein ans Zimmer
gefesselt, konnte ihm nicht folgen auf seine Fahrten. Sie wußte,
daß sein Leben nicht rein sei. Ihre Augen lagen beständig auf der
Lauer, sie spannte darauf, daß er sich einmal verraten solle.

		[bookmark: page115]
Jutta liebte die Cousine nicht: Elwirens grilliges Wesen, ihre
Nörgelsucht waren ihr immer zuwider gewesen. Aber neuerdings tat
die Arme ihr leid. Das Mädchen begann nun doch die Tragik dieser um
Geldes willen geheirateten Frau zu verstehen, die ihren Mann liebte
und sich von ihm hintergangen fühlte.

		Jutta vermied es fortan, dieses Haus aufzusuchen. Dort kam ihr
jetzt alles so trostlos vor, so unfein und ordinär, trotz der
geschmackvollen, stilgerechten Einrichtung, mit der Luitpold
Habelmayer sich umgeben hatte.

		Widerwärtige Lage! Dieser Mensch mit seiner schwülen
Sinnlichkeit, von der sie sich umlauert, betastet fühlte wie von
unsichtbaren Händen! Das Schlimmste war, ganz gleichgültig konnte
man doch nicht bleiben; man war schließlich von Fleisch und
Blut!

		Wenn sie früh beim Erwachen an das dachte, was sie des Nachts
geträumt hatte, dann erschrak sie. Woher kamen einem solche Bilder,
die man im Wachen niemals gesehen hatte? Konnte eines anderen
Menschen Verlangen, das man verabscheute, einen zu Fall bringen? –
Wessen hatte sie sich denn schuldig gemacht vor ihrer
Seele? –

		War sie kokett gewesen? Vielleicht war sie ihm zu weit
entgegengekommen, hatte ihm scheinbares Recht gegeben zu den
Freiheiten, die er sich jetzt herausnahm.

		Er war eitel, hielt sich für verführerisch. Sie nannten ihn ja
den »schönen Habelmayer«. Wer konnte denn wissen, was sich solch
ein Mann einbildete!

		Ihr Benehmen gegen Luitpold war nicht konsequent. Manchmal
behandelte sie ihn mit einer Schroffheit, die keinen Sinn hatte und
ihm einen Schein des Rechtes gab, wenn er über ungerechte Härte
klagte. [bookmark: page116]
Dann wieder zeigte sie sich ängstlich, befangen, unsicher und
verschaffte ihm dadurch einen billigen Triumph. Sie fand nicht den
Ton ruhiger Überlegenheit, die seiner Zudringlichkeit gegenüber
allein als sicheres Bollwerk hätte dienen können.

		Dieser stille Kampf, den sie mit einem zähen, abgefeimten Gegner
zu führen hatte, bedeutete eine stete, peinvolle Nervenaufregung
für das junge Mädchen.

		*

		Herr Reimers fand, daß es für seine Tochter nunmehr Zeit sei, in
Gesellschaft zu gehen. Sie hatte ja bereits im Kreise ihrer
Verwandten verkehrt, aber die spießbürgerlich beschränkte Enge der
Familie war nicht das, was sich dieser Vater für seine Tochter
wünschte. Jutta hatte das Zeug dazu, in der großen Welt Aufsehen zu
erregen.

		Reimers fing nachgerade an, sich auf dieses Kind etwas
einzubilden. Es kitzelte seine Eitelkeit, wenn die Freunde am
Stammtisch oder im Klub ihm ihre Bewunderung zu erkennen gaben über
Juttas Erscheinung. Er rechnete sich ihre Schönheit gewissermaßen
als persönliches Verdienst an.

		Er ließ sich neuerdings gern mit Jutta im Theater, in
Ausstellungen, im Konzert, kurz, an all den Orten blicken, wo
elegantes Publikum verkehrte. Und als der Winter gekommen war und
die Faschingsfreude begonnen, zog er in ernsthafte Erwägung, welche
Feste man besuchen solle.

		Durch die Maler, welche in seinem Klub verkehrten, stand er mit
der Künstlerwelt in Verbindung. Dort sprach man jetzt lebhaft von
einem großen Kostümball, [bookmark: page117] der die Saison eröffnen sollte. Als
Grundgedanken des Festes, als das zu behandelnde Thema, hatte man
diesmal »Renaissance« gewählt.

		Dieser Ball, der einen auserlesen großartigen Charakter zu
tragen bestimmt war, erschien Reimers als die passendste
Gelegenheit, seine Tochter in Gesellschaft zu führen.

		Die erste Frage war natürlich die nach dem Kostüm. Reimers
wollte dem Mädchen vom Theaterschneider ein pompöses Kleid
anfertigen lassen: aber Jutta hatte darüber ihre eigenen
Gedanken.

		Wäre es nicht viel reizvoller, selbst etwas zu komponieren, als
in einer von fremden Köpfen erdachten Tracht aufzutreten? Wozu
hatte man denn bei Professor Wälzer Kostümstudien getrieben? Zudem
wußte man doch selbst am besten, was einem stand.

		Der Vater verhielt sich etwas skeptisch dieser Idee gegenüber.
Seine kleine Tochter kannte ja den Karneval noch gar nicht, welche
Pracht zur Schau getragen, welches Raffinement da aufgeboten
wurde.

		Als sich ihm Jutta aber einige Tage vor dem Feste in ihrem
Kostüm zeigte, zu dem sie die Stoffe selbst ausgewählt und dann mit
der Schneiderin zusammengenäht hatte, sah er ein, daß er ihren
Geschmack unterschätzt hatte.

		Jutta präsentierte sich in einem Gewande von mattschillernd
silbergrauem, schwerem Atlas. Der Hals war frei, die Büste durch
zarte Cremespitze verhüllt, die gepufften Ärmel halblang, ebenfalls
in Spitzen endend. Ein prächtiger, goldstrotzender Gürtel schloß
das steife Mieder nach unten ab.

		»Zu sehr junge Frau, kaum noch Mädchen!«, das [bookmark: page118] war das einzige,
was der Vater auszusetzen hatte: im übrigen fand er das Kostüm
»großartig«. In der Freude darüber ging Reimers sofort zum Juwelier
und kaufte dem schönen Töchterchen einen Perlenschmuck, den sie bei
dem Feste einweihen sollte.

		Reimers wollte nicht Kostüm anlegen. Er behauptete, dazu sei er
zu alt. In Wahrheit war es ihm unbequem. Durch einen entsprechenden
Geldbetrag konnte man sich ja vom Kostümzwang loskaufen. Er übergab
seine Tochter einem seiner Malerfreunde, der mit seiner würdigen
Erscheinung sehr gut als Beschützer ihrer Jugend gelten konnte. Er
selbst wollte sich im Frack unter die Zuschauer mischen, wobei er
besser auf seine Rechnung zu kommen glaubte.

		Jutta ängstigte sich nicht, wie es manche andere Debütantin
getan haben würde. Sie war ihres Erfolges sicher. Wenn sie trotzdem
eine gewisse Aufregung empfand, so war das mehr Spannung, Neugier
auf das, was sie sehen und erleben würde. Ihre Erwartungen gingen
hoch. Jetzt sollte sie endlich erfahren, was leben hieß: bisher
hatte sie davon nur gehört und gelesen.

		Der einleitende feierliche Umzug war vorüber, den sie am Arme
des ihr vom Vater zuerteilten Beschützers mitgemacht hatte.

		Ein Mitglied des königlichen Hauses war anwesend, vor ihm
defilierte man, eine kurze Ansprache und Huldigung der Kostümierten
hatte stattgefunden. Nach diesem offiziellen Teile sollte der
eigentliche Mummenschanz beginnen.

		Die Gesellschaft fing an, sich in den reichgeschmückten Räumen
zu verteilen. In einem der Säle wurde Platz geschafft zum Tanz, in
den Nebenräumen waren [bookmark: page119] für die, welche sich daran nicht zu
beteiligen gedachten, Tische aufgestellt und lauschige Winkel
eingerichtet zu größeren Gelagen und intimerem Beisammensein, je
nach Hang und Bedürfnis.

		Juttas Begleiter hatte sich verabschiedet, da er mit der Ordnung
des Festes zu tun habe. Sie war nicht ungehalten darüber. An einen
der mächtigen, mit Girlanden umwundenen Pfeiler des Saales gelehnt,
bewunderte sie das herrliche, farbenreiche Bild: die Zuschauerlogen
gegenüber, in denen mit den schwarzen Fracks der Herren die
glänzenden Gesellschaftstoiletten der Damen abwechselten. Und um
sie her im Saale das Drängen und Fluten der buntscheckigen Menge.
Phantastische Kostüme von auserlesenen Stoffen,
Farbenzusammenstellungen der bizarrsten und der dezentesten Art.
Erscheinungen, die zum Lachen reizten, daneben würdevolle
Physiognomien; Burleske und Grandezza bunt durcheinander.

		Das Mädchen war ganz in Schauen versunken, sättigte sich am
Anblicke dieses Bildes voll Geschmack, Eigenart und Stil.

		Da löste sich von der Menge, die sie an sich vorüberfluten ließ,
ein Mann in prächtigem karmoisinroten Samtkleide. Im ersten
Augenblicke erkannte sie ihren Vetter Luitpold gar nicht. Keine
Ahnung hatte sie davon, daß auch er hier wäre.

		Er trug das Gewand eines italienischen Großen, kopiert nach
einem bekannten Porträt in der alten Pinakothek. Auch Haar und Bart
hatte er sich nach diesem Vorbilde zurechtstutzen lassen.

		»Unsere Farben passen zusammen, sieh mal!« rief er und hielt
seinen Ärmel an ihre Taille. »Warum hast [bookmark: page120] du denn so
geheimnisvoll getan mit deinem Kostüm, schöne Cousine? Ich hab's ja
doch herausbekommen! Wohlan, hier bin ich! Dein Vetter, dein
Ritter, oder dein Sklave, je nachdem du befehlen wirst!«

		Jutta wußte, daß es auf einem Karnevalfeste freier hergeht als
sonstwo, und daß man da fünf gerade sein lassen muß. Sie war mit
der Absicht hergekommen, sich zu unterhalten. Zudem lag es nicht in
ihrer Natur, sich leicht zu entrüsten.

		Aber daß es gerade Luitpold sein mußte, der sie den Faschingston
lehren sollte! –

		Er wich nicht von ihrer Seite, schien ihr Kavalier bleiben zu
wollen für den ganzen Abend. Als das Tanzen begann, führte er sie
in den Saal und begann mit ihr zu walzen. Übrigens verstand er sich
darauf. Es war ja nicht das erstemal, daß sie miteinander tanzten:
Luitpold hatte als älterer Vetter ein wenig den Tanzmeister bei
seiner Cousine gespielt, als sie noch halblange Kleider trug und
man sie ungestraft in die Wange kneifen durfte. Er erinnerte sie
heute auch daran, füllte überhaupt ihr Ohr mit allerhand
Schabernack und Schmeicheleien. Wenn er sagte: »Wir sind das
schönste Paar im Saale!«, so konnte er damit wohl recht haben. Sein
Kostüm war eines der reichsten und originellsten und paßte
vortrefflich zu seiner stattlichen Erscheinung.

		Jutta fühlte sich heute in der Laune, sich mit Luitpold
auszusöhnen. Er verstand es, einem die Zeit zu vertreiben, und es
tanzte sich herrlich mit ihm. Was wollte man mehr bei einer
Gelegenheit wie dieser! Prüderie konnte gar nicht aufkommen, hier,
wo alles ein Rausch war von Farbe, Glanz, Freude und [bookmark: page121]
Schönheit. Sie ging also auf den übermütigen Ton ein, den er
anschlug.

		»Wollen mal sehen, wer von uns beiden zuerst müde wird!« rief er
und riß sie von neuem zum Tanze mit fort. Aber nach einigen Runden
schon machte er halt und erklärte sich für besiegt. »Das Tanzen hat
eigentlich keinen Sinn, noch dazu im Kostüm. Viel schöner wäre es,
sitzen und dich anblicken dürfen, Jutta! Weißt du, daß du
berauschend schön bist?« –

		Unter solchen Reden führte er das Mädchen in eine Nische, wo
zwischen Lorbeergebüsch ein Tisch für zwei gedeckt war.

		Man aß ein paar Bissen, dazu wurde Champagner getrunken. Von der
Freiheit, seine Dame anzustarren, machte Luitpold Habelmayer
reichlich Gebrauch. Dabei schwatzte er allerhand verliebten Unsinn.
Jutta tat, als verstände sie ihn nicht recht; sie spielte die Rolle
der Naiven gar nicht schlecht.

		Bis Luitpold anfing, sentimental zu werden. Sie fand, daß ihm
das sehr schlecht stehe: so aus der Rolle hätte er nicht fallen
sollen! Und mit einem Male begann er von seiner Frau zu reden,
gestand, er sei unglücklich verheiratet.

		Da wurde es Jutta zuviel. Sie erhob sich jählings und erklärte,
daß sie zu ihrem Vater wolle.

		Luitpold beschwor sie, zu bleiben: kein Wort weiter wolle er
sagen hiervon, wenn es ihr unangenehm sei. Aber Jutta blieb fest
bei ihrem Entschlusse.

		Nach einigem Suchen fand man Herrn Reimers. Auch er hatte eine
jener lauschigen Nischen aufgesucht, und, wie es sich
herausstellte, war er nicht allein. Eine niedliche junge Dame im
Gewand einer Florentiner [bookmark: page122] Patriziertochter, für gewöhnlich Soubrette
am Theater – wie Luitpold der Cousine zuraunte – saß neben ihm. Das
Paar war so in seine Unterhaltung vertieft, daß Jutta erst den
Vater am Arme berühren mußte, um ihn zum Aufschauen zu bewegen.

		Reimers war nicht gerade angenehm berührt durch Juttas
unerwartetes Auftreten. »Ich dachte, ihr tanztet!« sagte er und
warf dem Neffen einen Blick zu, als wollte er sagen: »Das hättest
du mir auch ersparen können!«

		Luitpold zuckte die Achseln und lächelte schadenfroh. Jutta
stand ziemlich ratlos, denn sie merkte nun auch, daß sie dem Vater
ungelegen komme.

		In diesem Augenblicke erschien eine neue Person auf der
Bildfläche: Bruno Knorrig. Ohne zu ahnen, was sich hier abspiele,
kam er auf Jutta und Herrn Reimers zu und begrüßte sie lebhaft als
die ersten Bekannten, die er heut abend treffe.

		Bruno war erst seit kurzem wieder in München, nachdem er
ziemlich drei Jahre in Südamerika zugebracht hatte.

		Sein Kostüm, das der Kenner sofort für ein aus einem
Maskenverleihinstitut stammendes erkannte, stand ihm ausnehmend
schlecht zu Gesicht. Das viel zu weite Trikot verriet die Magerkeit
seiner Gliedmaßen in bedenklicher Weise. Auf seinem rötlichen
Haarschopf wiegte sich verwegen ein blaßbläuliches Samtbarett mit
einer verschossenen Straußenfeder.

		Jutta entging die Komik seiner Erscheinung nicht: trotzdem
erschien ihr Bruno in diesem Augenblicke wie ein rettender Engel.
Sie erwiderte seine Begrüßung auf [bookmark: page123] das herzlichste, gab deutlich ihre
Freude zu erkennen, ihn hier zu sehen.

		Bruno Knorrig wußte gar nicht, wie ihm geschah. Er hatte kurz
nach seiner Rückkehr aus der Fremde im Hause seines Chefs Besuch
gemacht und dabei auch Jutta wiedergesehen. Er war von ihr mit
einer Kälte aufgenommen worden, die ihn tief geschmerzt hatte; war
er doch Eberhards intimster Freund, und hatte er doch ehemals auch
zu Jutta in vertrautestem Verhältnis gestanden.

		Und heute diese warme Begrüßung! –

		Herr Reimers sah in Brunos Auftreten die erwünschte Gelegenheit,
seine Tochter auf gute Art loszuwerden. »Haben Sie denn schon mit
Jutta getanzt, Bruno?« fragte er. Und als der junge Mann verneinte:
»Nun, dann engagieren Sie sie sofort! Es ist die allerhöchste
Zeit!«

		Bruno ließ sich das nicht zweimal sagen, errötend bot er Jutta
den Arm: und man sah das ungleichartige Paar im Nebensaale
verschwinden.

		Der schöne Habelmayer folgte zähneknirschend. War es denn zu
glauben! Dieser Mensch in dem schäbigen Kostüm, mit den dünnen
Beinen wollte ihn ausstechen!

		Er machte an diesem Abend mehrere verzweifelte Versuche, das
Paar zu trennen: aber vergeblich! Jutta selbst war es, die in
unbegreiflicher Laune den dürftigen Kavalier immer wieder
aufforderte, mit ihr zu tanzen, und ihm nicht gestattete, von ihr
zu weichen. [bookmark: page124]

		 

	
		
		X

		Eberhard Reimers war nun schon das zweite Jahr
in Berlin.

		Anfangs hatte die Riesenstadt überwältigend gewirkt auf den
jungen Menschen. Wie verraten und verkauft war er sich vorgekommen
in dieser Wüste von Häusern und Menschen. Ohne Beistand irgendeines
Freundes mußte er sich zurechtfinden in den fremden Straßen und den
noch viel fremder anmutenden Sitten, dem härteren, kälteren,
schneidigeren Ton des norddeutschen Wesens, an das er, der
Süddeutsche, sich nur langsam gewöhnte.

		Das Leben hier floß nicht im ruhigen, gleichmäßigen Bette,
spielte sich nicht in den gemütlich harmlosen Umgangsformen der
Vaterstadt ab. Gleichgültig hasteten die Menschen aneinander
vorüber, feindlich, verschlossen, jedermanns Wille auf ein Ziel
gerichtet, jeder im anderen einen Widersacher und Parteigänger
witternd. Wie die Ameisen waren sie, die einander auf ihren
tausendfältigen Kreuzwegen begegnen, einen Augenblick mißtrauisch
haltmachen, den möglichen Feind prüfen und dann weiter ihren
Geschäften nachgehen.

		Ja, in solch einen Ameisenhaufen war er geraten, in solch einen
unübersehbaren Strudel sich kreuzender Interessen.

		Zunächst ließ er sich treiben von dem Riesenstrome, genoß die
Wollust des Staunens. Allmählich aber ging er über vom bloßen
neugierigen Gaffen zum Eindringen: er fing an, zu ahnen, daß in
diesem scheinbar regellosen Treiben Gesetzmäßigkeit herrsche. Er
konnte [bookmark: page125] sich
nicht des Eindrucks erwehren der Großartigkeit und der Kraft.

		Wenn man auch als einzelner verschwand darin, so war man doch
der Teil eines wirklich großen Gemeinwesens; etwas von dieser
Größe, diesem starken Leben strömte doch zurück aus dem irgendwo im
Verborgenen schlagenden Herzen dieses mächtigen Organismus, teilte
sich dem letzten kleinen Teile mit, gab auch ihm Bedeutung und
erhöhte Lebenskraft. Eberhard fing an, das belebende Gefühl zu
empfinden gesteigerten Gemeinsinnes. Die ungewohnten größeren
Verhältnisse erfüllten ihn mit Selbstbewußtsein, mit Interesse, mit
Lust am Dasein.

		Berlin hatte es dem jungen Studenten angetan!

		Während er eine Zeitlang närrische Befriedigung fand in dem
Gefühle, allein zu sein unter Millionen, von niemanden gekannt zu
werden, niemanden zu brauchen, begann sich allmählich doch in ihm
der Wunsch zu regen, anknüpfen zu dürfen, Beziehungen zu gewinnen,
nicht bloß beobachtend mit dem Kopfe, sondern auch mit dem Herzen
heranzukommen an die Welt, in der er lebte.

		Mit einem Worte: er sehnte sich nach Menschen.

		Es wäre für Eberhard Reimers ein Leichtes gewesen, in eine
studentische Verbindung einzutreten. Er, mit seiner Herkunft,
seiner Erscheinung, seinem »Wechsel«, hätte schließlich bei jeder
Couleur ankommen können. Aber was er bereits als Pennäler
mitgemacht hatte vom Komment, und was er später als Student in
Würzburg und in München davon gesehen, lockte nicht, seine Zeit mit
solchem Stumpfsinn weiter zu vergeuden. [bookmark: page126]

		Er war ja nun kein ganz junges Semester mehr: bereits hatte er
das Physikum abgelegt.

		In den Kollegien kam er mit vielen Kommilitonen zusammen. Gerade
das medizinische Studium macht die jungen Leute schnell miteinander
bekannt. Man trifft sich im Praktikum, im Kolloquium, im
Laboratorium, bei den klinischen Übungen, bei den Demonstrationen
und Exkursionen in Krankenhäusern. Die jungen Ärzte und
Assistenten, die Dozenten selbst bleiben zeitlebens mit der
Studentenschaft in Fühlung, hören nicht auf, sich als Lernende zu
betrachten.

		Eberhard wurde mit einer Anzahl Männern jener schnell in den
Hörsälen wechselnden Menge bekannt, ohne sich soweit mit einzelnen
einzulassen, daß man hätte von Freundschaft sprechen können.

		Er wohnte im echten Quartier latin
Berlins, in der Gegend zwischen Spree und Ringbahn, nicht weit von
den Kliniken und Krankenhäusern des Nordens. Sein Mittag- und
Abendbrot nahm er in einem Lokale ein, wo fast ausschließlich
akademische Jugend verkehrte. Die Zeitungen las er in einem Kaffee
mit Mädchenbedienung, dessen Publikum, das weibliche vor allem,
nicht zu dem feinsten gezählt werden konnte.

		Diese Umgebung, bunt zusammengewürfelt, leicht von Sitten, frei
im Tone, brutal von Manieren, paßte nicht schlecht zu der
Gemütsverfassung des jungen Mannes, wie sie jetzt war. Seit jener
herben Erfahrung in München, die ihm die letzten Illusionen der
Knabenzeit zerstört hatte, war er weitergetrieben worden in Welt-
und Menschenverachtung hinein. Das Wort »Ideale« konnte ihn lachen
machen. Für Begriffe wie: »Gott«, »Sittlichkeit«, »Liebe« hatte
[bookmark: page127] er verblüffend
einfache Definitionen zur Hand. Er schwamm mit einem gewissen
Wohlbehagen auf den Wässern des Materialismus. Mit Wollust
zerstörte er in sich alle zarteren Regungen, alle Pietät;
betrachtete das alles als »atavistische Überbleibsel überlebter
Perioden.«

		Er hatte jene Staupe durchzumachen von altkluger Besserwisserei,
von schonungslos hochmütigem Aburteilen, die in einem gewissen
Alter die meisten jungen Leute befällt. Und dazu kam der Zynismus,
den sich der Mediziner angeeignet hatte als natürliche Schutzwehr
gegen die übermächtig auf ihn einstürmenden Eindrücke seines
Berufes. Wer in der chirurgischen Klinik den Operationen beiwohnte,
wer einen geburtshilflichen Operationskursus studienhalber
durchmachte, wer endlich an den Arbeiten teilnahm im
gerichtlich-medizinischen Institut, wo sich die Gebiete der
Pathologie, der Psychiatrie und Physiologie zu einem interessanten
Kapitel menschlichen Elends vereinigen, der konnte nicht gut
anders, als sich mit Gleichgültigkeit wappnen und Kälte gegen die
Regungen des Gemütes.

		Eberhard verkehrte in einem kleinen Kreise von Medizinern, die
sich in zwangloser Weise des Abends am Biertisch trafen. Die
Altersgenossen fühlten schnell heraus, daß der junge Reimers nicht
auf den Kopf gefallen sei. Man sah ihn gern und schätzte ihn
ziemlich hoch ein: auch was seine wissenschaftlichen Leistungen
betraf.

		Die einzige Autorität, die man in diesem Kreise gelten ließ, war
die Wissenschaft. Alles übrige im öffentlichen Leben, in
Gesellschaft und Staat, mußte sich beißende [bookmark: page128] Kritik gefallen lassen. Vor allem
aber bedachte man mit seiner Verachtung die Familie. Elterliche
Autorität, Kindesliebe, Ehe wurden verspottet. Berechtigung
erkannte man allein der freien Liebe zu. Das »inferiore weibliche
Geschlecht« verwarf man gründlich. Wenn das Thema »Weiber«
angeschlagen wurde, so geschah es, um dem Zynismus voll die Zügel
schießen zu lassen.

		Eberhard stand mit seiner Familie nur noch in loser Verbindung.
Während der Universitätsferien blieb er in Berlin oder unternahm
Reisen. Sein Verkehr mit dem Vater beschränkte sich darauf, daß
dieser ihm den Wechsel regelmäßig durch ein Berliner Bankhaus
zugehen ließ.

		Von Jutta zwar erhielt er hin und wieder einen Brief, der ihn
über das, was sich daheim ereignete, auf dem Laufenden erhielt:
aber er selbst war selten in der Laune, der kleinen Schwester zu
antworten. Was hätte er ihr auch schreiben sollen? – Von den
interessanten Fällen im anatomischen Institut, über die neuesten
Entdeckungen der Bakteriologie, den augenblicklichen Stand der
praktischen Gynäkologie etwa? – Das wäre gerade etwas für ein
junges Mädchen gewesen! Und von seinen Unterhaltungen mit den
Kommilitonen mußte er erst recht schweigen.

		So hoch auch Eberhard sein Fachstudium stellte, so sehr er sich
auch mit ganzer Seele der medizinischen Wissenschaft verschrieben
hatte, so empfand er doch die Einseitigkeit, die jede Disziplin
bekommt, wenn man sich ihr ausschließlich widmet, manchmal ziemlich
stark. Die Fachsimpelei im Kreise der Kollegen wurde ihm oft zu
arg. Er fand zum Beispiel, daß es nicht durchaus [bookmark: page129] notwendig sei, die Besprechung
klinischer Fälle oder neuester Krankheitserreger vom Hörsaale an
die Mittagstafel zu verpflanzen. Er sehnte sich nach harmloserer
Kost, anmutigeren Gesprächen, einer veränderten Atmosphäre
überhaupt.

		Von Anfang des Studiums an hatte er, wenn sich dazu Gelegenheit
bot, Kollegien gehört, die nicht unbedingt in sein Fach schlugen.
In diesem Semester las ein bekannter Professor der Nationalökonomie
öffentlich über ein allgemein interessantes Thema. Zu seinen Hörern
gehörte auch Eberhard Reimers.

		In dem geräumigen Gartenauditorium hinter dem
Universitätsgebäude versammelten sich zweimal in der Woche abends
Hunderte von Hörern, Studenten aller Fakultäten, aber auch
Offiziere und Privatleute saßen hier zu Füßen jener
wissenschaftlichen Größe.

		Neben Eberhard pflegte in diesem Kolleg ein junger Mensch zu
sitzen, der eifrig nachschrieb. Diese offenen, intelligenten Züge
waren ihm übrigens schon anderwärts aufgefallen: wenn er sich recht
entsann, in der akademischen Lesehalle, deren gelegentlicher
Besucher Eberhard Reimers war.

		Durch Zufall wurden sie miteinander bekannt. Eberhard fiel es
eines Tages, nachdem das übliche Getrampel vorüber war, mit dem der
Professor begrüßt wurde, auf, daß sein Nachbar das Heft aus der
Tasche zog und sich dann ziemlich ratlos umsah, als vermisse er
etwas. Eberhard erkannte schnell, was fehle. Er schrieb selbst
nicht nach, aber er führte jederzeit einen Tintenstift bei sich,
den er hier seinem Nachbar zur Benutzung anbot. Das Anerbieten
wurde mit sichtbarer Dankbarkeit aufgenommen. [bookmark: page130]

		Nach der Vorlesung beim Zurückgeben des Stiftes wurden dann die
beiderseitigen Namen mit der herkömmlichen steifen Verbeugung
gemurmelt. Der junge Mann hieß Otto Weßleben.

		Von dem Augenblick an grüßte man sich auf der Straße und sprach
miteinander, wenn man sich in Universität oder Lesehalle traf.
Vertrauter wurden die Beziehungen aber erst, nachdem man sich über
ein Buch, das damals Aufsehen erregte und das beide verschlungen
hatten, ausgesprochen und dabei einer des anderen Weltanschauung
erkundet hatte.

		Bei dieser Gelegenheit erfuhr Eberhard auch einiges über Otto
Weßlebens Herkunft. Er war Jurist, stammte aus hannoverscher
Familie. Sein Vater war emeritierter Landgeistlicher, der seit
einigen Jahren mit seiner Familie in Berlin lebte, weil er
kränklichkeitshalber sich in der Nähe des Arztes aufhalten
mußte.

		Die Veranlagung der beiden jungen Männer war eine sehr
verschiedene, ja, in manchem geradezu entgegengesetzte. Otto
Weßleben stellte den Typus dar des zurückhaltenden, zähen, ruhigen,
verständigen, selbstbewußten Norddeutschen. Seine Weltanschauung
war beeinflußt durch die Atmosphäre der evangelischen Landpfarre,
in der er aufgewachsen. Doch war sein Horizont keineswegs
beschränkt: er hatte sich auf den verschiedensten Wissensgebieten
umgetan und sich mit früher Selbständigkeit des Denkens sein Urteil
gebildet. Eberhard fand beim Disput in ihm einen gutbeschlagenen
und im logischen Denken wohlgeübten Widerpart.

		Dieser Mensch war für ihn eine ganz neue Spezies und
interessierte ihn schon darum. Außerdem war ihm Otto Weßlebens
ganze Art, seine gepflegte, dabei [bookmark: page131] durchaus nicht stutzerhafte Erscheinung, seine
gewählte Aussprache, seine gemessenen, beinahe würdevollen Manieren
sympathisch.

		Auch der junge Weßleben schien beim Umgange mit Eberhard Reimers
auf seine Rechnung zu kommen. Ja, trotz seiner angeborenen
Zurückhaltung ließ er den anderen merken, daß für ihn damit ein
langgehegtes Bedürfnis nach geistiger Anregung endlich Befriedigung
finde. Gleich Eberhard haßte er die Vereinsmeierei und
Fachsimpelei, suchte Erweiterung des Horizonts und Nahrung für den
Geist. Und die glaubte er in der Reibung mit fremder Anschauung
eher zu finden als beim Zusammenhocken unter dem Panier
stumpfsinnigen Cliquentums.

		Sie waren schon eine geraume Zeit miteinander bekannt, ehe Otto
Weßleben seinen Freund aufforderte, in seiner Familie zu verkehren.
Er bat ihn ohne weitere Umstände, am nächsten Sonntage im Hause
seines Vaters das Mittagbrot einzunehmen.

		Es war dies die erste Tischeinladung, die Eberhard Reimers
erhielt, seit er in Berlin sich aufhielt. Bis dahin hatte er
tagein, tagaus seine Mahlzeiten im Gasthause eingenommen, selbst an
den hohen Festen, den kirchlichen wie den weltlichen. Sein
Junggesellendasein war ihm völlig zur Gewohnheit geworden. Der
Gedanke an ein Mittagessen in Familie kam ihm beinahe lächerlich
vor. Aber er war schließlich doch begierig, die nächsten
Anverwandten seines Freundes kennenzulernen.

		Am Sonntage fuhr er nach einer ihm völlig unbekannten Gegend
Berlins. Die Weßlebens wohnten »am Johannistisch«, in einer
Umgebung, die durch [bookmark: page132] Kirche, Vereinshaus, Gottesacker und andere
Institute der Kirchlichkeit und Wohltätigkeit, inmitten des
weltlichen Berlins, wie eine stille, vom Geiste des Pietismus
durchtränkte Oase wirkte. Etwas von dieser Stimmung atmete auch das
Weßlebensche Haus.

		Die Familie bestand aus dem Elternpaare, drei Söhnen und einer
Tochter.

		Der Vater war schwer leidend: aber nur der Eingeweihte merkte
ihm sein Siechtum an. Die Statur war über Mittelgröße. Das bartlose
schmale Gesicht umrahmte ein Kranz von weißen Locken. Die Kleidung
verleugnete den Geistlichen nicht. In seinem Wesen sprach sich
etwas Abgeklärtes aus, wie es Menschen eigen ist, die gewarnt sind,
und in dem Bewußtsein leben, jeden Augenblick abgerufen werden zu
können. Solche betrachten dann jeden neuen Tag als ein besonderes
Geschenk. Sie sehen das Leben von der Warte erhöhten Bewußtseins.
Ihr ganzes Dasein bekommt ein edles Pathos, schimmert gleichsam im
Golde der Traube, die zum Schnitte reif ist.

		Die Gattin war ein ausgesprochenes Beispiel für jene eigenartige
Erscheinung, daß Mann und Frau in langjähriger Ehe einander
äußerlich ähnlich werden, nicht bloß in Manieren, Sprechweise,
Angewohnheiten, sondern auch im Ausdruck der Züge, im ganzen Wesen
und Verhalten überhaupt.

		Die drei Söhne stellten ein blondes, stattliches Geschlecht dar,
stark von Knochenbau, mit langem, schmalem Schädel: echte
Niedersachsen. Otto war von den Söhnen der jüngste: nach ihm kam
nur noch als Nesthäkchen die siebzehnjährige Agathe. Der Älteste
war Missionar, bis vor kurzem in Südamerika gewesen, [bookmark: page133] jetzt auf Urlaub in
Deutschland, um seine von Klima und Strapazen arg mitgenommenen
Nerven wiederherzustellen; dann kam ein Diakonus, und schließlich
als einziger Nichttheologe Eberhards Freund.

		Agathe war ein Wesen für sich. Als einziges Mädchen und als
Jüngste mochte sie von jeher eine Ausnahmestellung genossen haben,
daher ward vielleicht ihre größere Lebendigkeit, ihr beweglicheres
Wesen erklärlich. Auch in der Erscheinung stellte sie einen anderen
Typus dar; obgleich auch sie nicht gänzlich aus der
Familienähnlichkeit fiel. Sie war nicht groß, von zierlicher
Gestalt, blond wie alle Weßlebens, mit hellen Augen. In diesen
Augen saß bei ihr noch ein ganz besonderer Schelm. Das Gesichtchen
hatte bei aller Unberührtheit und Frische etwas ungemein
Fertiges.

		Eberhard Reimers erkannte sofort, daß er in eine nicht ganz
alltägliche Gesellschaft geraten sei. Das meiste hier mutete ihn
fremdartig an: die Lutheranerröcke der drei Geistlichen, das
Tischgebet, die asketische Lebensweise, welche in der Nüchternheit
der Einrichtung, der Einfachheit der Speisen zum Ausdruck kam: der
weihevoll gemessene, zurückhaltende Ton der Unterhaltung.
Dergleichen war er vom Vaterhause her nicht gewöhnt. Aber er
unterdrückte die Opposition, welche für einen Augenblick gegen
diese ganze, seinem Wesen so gar nicht kongeniale Welt in ihm
aufsteigen wollte, aus einem Gefühle der Achtung, die ihm die
Einheitlichkeit und Geschlossenheit dieser Welt immerhin
abrang.

		Die Unterhaltung bei Tisch betraf Themata, die Eberhard für
gewöhnlich mit völliger Gleichgültigkeit wenn nicht mit Verachtung,
behandelte. Von der Predigt, [bookmark: page134] die man am Morgen gehört, war die Rede, von der
inneren Mission, den Bestrebungen des roten und des blauen Kreuzes,
den Jünglingsvereinen, den christlichen Herbergen, den Krippen.
Alles Begriffe, von denen der junge Mediziner, wenn er ihnen mal in
der Zeitung begegnete, wie von Kuriositäten Notiz genommen hatte,
die aber hier ganz ernst behandelt wurden. Sie schienen das oberste
Interesse auszumachen für diesen Familienkreis.

		Er hätte stumm dasitzen müssen, wenn nicht das Gespräch durch
den Missionar auf Südamerika gekommen wäre. Das war für Eberhard
etwas von Jugend auf Vertrautes. Es stellte sich heraus, daß der
Missionar über die Bedeutung des überseeischen Handels von Reimers
und Knorrig unterrichtet war. Man tauschte seine Ansichten aus über
die gegenwärtige politische Lage der südamerikanischen Staaten,
ihre wirtschaftliche Zukunft, ihre Bedeutung für die Kultur. Der
Missionar berichtete Interessantes über die Eingeborenen und
Eingewanderten. Eberhard ergänzte das aus dem, was er darüber
wußte. Kurz, es kam zu einem Hin und Her von Gedanken und
Ansichten.

		Schwieriger fand es Eberhard, mit den Frauen in Fühlung zu
kommen. Er war neben die Dame des Hauses gesetzt worden: ihm schräg
gegenüber saß Agathe, deren Augen er häufig auf sich gerichtet
fühlte.

		Mit Frau Weßleben konnte er noch zur Not eine Art von
Unterhaltung aufrechterhalten, das junge Mädchen jedoch blieb eine
unberechenbare Größe für ihn. Daß sie hübsch sei, war eben nicht
schwer zu erkennen; aber was steckte hinter dieser glatten Stirn,
was [bookmark: page135] sagte,
oder vielmehr was verbarg dieses feingeschnittene
Lippenpaar? –

		Eberhard ärgerte sich über sich selbst, daß er nicht wenigstens
im Laufe des Nachmittags soviel Gewandtheit fand, das junge Mädchen
anzureden. Woher diese Unbeholfenheit? Er war doch sonst nicht so
schüchtern! –

		Von da ab besuchte Eberhard das Weßlebensche Haus öfters.

		Er redete sich ein, daß er es Ottos wegen tue. Als ihm dieser
Vorwand selbst nicht mehr ganz stichhaltig erschien, fand er mit
einem Male heraus, daß es gut für die Erweiterung seiner Welt- und
Menschenkenntnis sei, wenn er mit Leuten Umgang pflege, die von ihm
und seinen bisherigen Kreisen so außerordentlich verschieden waren,
wie diese hier.

		Imponieren würde er sich nicht lassen von den Weßlebens, das
hatte er sich fest vorgenommen. Beobachten wollte er nur, sehen,
was eigentlich hinter ihrem selbstsicheren, weihevollen Wesen
stecke. Vielleicht spielte man ihm nur Komödie vor. Vielleicht war
das, was ihn auf den ersten Blick so entzückt, ihm einen so
einheitlichen Eindruck gemacht hatte, etwas ganz anderes: geistiger
Hochmut, Frömmelei, Heuchelschein.

		Er kämpfte gegen die Eroberung durch fremden Einfluß: er wehrte
sich gegen das Zurückfallen in Gefühle und Anschauungen, die er wie
eine Art Kinderkrankheit längst über Bord geworfen zu haben
glaubte.

		Etwas bereitete sich in ihm vor, eine Wandlung, die ihm selbst
unheimlich vorkam. Der Kreis von Kommilitonen, in dem er verkehrte,
der Ton, der da herrschte, die ganze Atmosphäre, in der er sich
bisher [bookmark: page136] so
wohl gefühlt, fing an, ihm nicht mehr zu behagen. Er zog sich
zurück. Vor allem aber machte er einen Strich unter jene ebenso
leicht angeknüpften, wie schnell gelösten Verhältnisse mit Mädchen
der Halbwelt, die er bis dahin als selbstverständliche Zugabe des
Berliner Lebens betrachtet hatte.

		Der Grund, warum der junge Mann urplötzlich seine sämtlichen
Gewohnheiten über den Haufen stieß, war jener uralte, der von jeher
die tiefsten Wandlungen der Menschennatur verschuldet hat.

		*

		Agathe hatte die einfachste Geschichte, die ein Mädchen nur
haben kann. Sie war auf dem Lande geboren, in der nüchternen Stille
eines märkischen Pfarrhauses aufgewachsen. Den Unterricht genoß sie
beim Dorfschulmeister, in einigen Fächern unterrichtete sie der
Vater selbst. Französisch erlernte sie mit den Töchtern des
Gutsherrn, die eine Schweizer Bonne hatten.

		Die nächste Eisenbahnstation lag mehrere Meilen weit von
Pudelsee entfernt. Abwechslung brachte in das stille Leben nur der
Wechsel der Jahreszeiten. Eine Einladung in das Herrenhaus
bedeutete jedesmal ein Ereignis. Dort hielten sich auch manchmal
auswärtige Gäste auf: sonst hätte man in Pudelsee kaum erfahren,
daß es außer Tagelöhnern und Kathenleuten auch noch andere Menschen
gibt auf der Welt.

		Nur die Brüder, wenn sie auf Ferien nach Haus kamen, brachten
Leben in die verträumte Abgeschiedenheit dieses Erdenwinkels. Da
wurde vom Gymnasium und von der Universität erzählt. Namen
berühmter Theologen waren Agathe geläufig. Aber Lehrmeinungen,
[bookmark: page137]
wissenschaftliche Theorien, theologische Streitigkeiten,
innerkirchliche Angelegenheiten, Evangelisationsbestrebungen,
welche die Geister innerhalb der protestantischen Welt gerade
beschäftigten, bekam auch sie manches zu hören. Durch die Mutter,
die ebenfalls aus evangelischer Pastorenfamilie stammte, war man
verwandt mit einigen angesehenen Geistlichen der Landeskirche,
Beziehungen, auf die sich Frau Weßleben nicht wenig zugute tat.

		Als sich der älteste Weßleben der Heidenmission widmete, da war
auf einmal zwischen der im Winter tief verborgenen Landpfarre von
Pudelsee und der weiten Welt ein lebendiges Band hergestellt.
Briefe mit ausländischen Marken kamen an und erzählten von fremden
Völkern und ihren Sitten. In der Zeitung verfolgte man fortan mit
Interesse alles Überseeische, und ein alter Schulatlas des
Pfarrers, der allerdings von den Entdeckungen, welche in den
letzten Jahrzehnten gemacht worden waren, noch nichts wußte, wurde
häufig zu Rate gezogen.

		Kurz nach Agathens Konfirmation, die der Vater noch selbst
vollzogen hatte, wurde Pastor Weßleben von einem schweren Rückfall
in sein altes Leiden heimgesucht. Als aufgegebenen Mann schaffte
man ihn nach Berlin, wo er eine Operation auf Leben und Tod
durchmachte. An Wiederaufnehmen des Berufes war nicht zu denken.
Weßleben ließ sich emeritieren und blieb in Berlin. Hier war für
einen Patienten wie ihn ärztliche Hilfe noch immer am ersten zur
Hand.

		Mit dem Umzuge nach der Hauptstadt war für Agathen das Leben
auch nur um weniges abwechslungsreicher geworden. Die Pflege des
alten Herrn beherrschte [bookmark: page138] für die Frauen fast den ganzen Tag. Agathe fiel
vor allem die Aufgabe zu, ihm vorzulesen. Die Lektüre beschränkte
sich nicht auf Theologisches: Pastor Weßleben hielt sich gern über
Geschichte, Philosophie und, in beschränktem Maße allerdings, auch
über die Kunst auf dem laufenden. Manchmal durfte das Mädchen dem
Vater zur Abwechslung etwas auf dem Harmonium spielen oder ihm ein
Lied singen: Künste, in denen er sie in seinen guten Tagen selbst
unterrichtet hatte.

		Zu irgendwelchem Aufwande langten die Mittel nicht. Niemals noch
war Agathe ins Theater gekommen. Was sie an Geselligkeit
mitgemacht, bestand in Familienvereinigungen im christlichen
Vereinshause und in Teeabenden zu Missionszwecken. Hie und da hatte
sie mal ein geistliches Konzert besuchen dürfen.

		Sie lebte seit Jahren in dieser großen Stadt mit ihren
Sehenswürdigkeiten und Vergnügungen, ihren Veranstaltungen zur
Befriedigung jedes Wunsches, jedes Bedürfnisses, und nichts von
alledem hatte das junge Ding genossen, kaum von fern den mächtigen
Strom des Berliner Lebens brausen hören.

		Man hätte meinen sollen, daß ein junges, unblasiertes Geschöpf,
wie Agathe Weßleben, sich verzehrt haben müßte vor Sehnsucht nach
Glanz, Zerstreuung, Lebensgenuß. Daß sie der Verbitterung
anheimfallen würde, wenn ihr diese versagt blieben. Das Gegenteil
war der Fall.

		Agathe blieb, was sie im Pfarrhause zu Pudelsee gewesen, auch in
Berlin: das frische, heitere, lebenslustige, verständige Mädchen.
Nicht den geringsten Einfluß schien der Luftwechsel auf sie
ausgeübt zu haben, [bookmark: page139] Es lag nicht in der Weßlebenschen Art, sich
schnell umstimmen zu lassen: auch in ihren weiblichen Mitgliedern
legte diese Familie niedersächsische Zähigkeit an den Tag.

		Dieses kleine Ding, ohne Erfahrungen, ohne Erlebnisse, setzte
dem überwältigend großen Berlin ihre Verachtung entgegen. Sie
wußte, daß sie und die Ihren anders geartet seien als hier die
meisten Menschen, und darauf war sie stolz. Etwas von der
ländlichen Ursprünglichkeit ihrer Herkunft hatte sie sich bewahrt:
das hob sie ab von den abgeschliffenen, abgegriffenen und
verschlissenen Charakteren der Stadt.

		Ein Gang durch eine der Hauptverkehrsadern Berlins belehrte sie
darüber, daß sie und ihre Mutter altmodische Menschen seien, deren
Aufzug gelegentlich belächelt wurde. Ein anderes Mädchen würde sich
nach Toiletten und Putz gesehnt haben, die man in den Schaufenstern
oder an den Damen selbst ausgelegt sah: nicht so Agathe. Sie
neidete jenen ihre Eleganz weder noch schämte sie sich ihres
Aschenbrödelgewandes.

		Sie wußte, daß alle verfügbaren Mittel für den kranken Vater und
für Ottos Studium aufgespart werden mußten. Zu neuen Kleidern für
sie blieb da nichts übrig. Das war so selbstverständlich und klar:
auf den Gedanken, darüber zu seufzen, kam sie gar nicht.

		Der Sinn für das Klare und Einfache war ihr angeboren. Sowie
sich ihr Kopf mal überzeugt hatte, dann rebellierte das Gefühl
nicht mehr. Laune, diese weiblichste Eigenschaft, schien im Wesen
dieses Kindes keinen Platz zu haben, oder sie hatte sie durch jene
Selbstzucht, welche am besten das Krankenzimmer eines Angehörigen
lehrt, früh abgelegt. Aufgeräumt wie der [bookmark: page140] Kopf, war das Gemüt heiter und
der Mut jederzeit gefaßt.

		Im Grunde genommen war diese Harmonie der Seelenkräfte auch das,
was auf Eberhard Reimers an dem Mädchen den tiefsten Eindruck
machte. Sie bedeutete ihm die verkörperte Gesundheit, erschien ihm
wie ein klarer, immer gleichmäßig strömender Quell, dessen Wellen
wohl silberhell und durchsichtig sind wie Kristall, dessen
urplötzliches Hervorbrechen aus dem dunklen Erdreich aber ein
Wunder ist, das zu ergründen eine Aufgabe schien, wert, das Leben
daranzusetzen.

		Das Wesen des Mädchens war ihm in vieler Beziehung noch immer
ein Rätsel. Die Bedingungen, unter denen sie aufgewachsen war,
übersah er jetzt. Er kannte die Eltern, die Geschwister. Der Ton
der Unterhaltung, die Sitten und Eigentümlichkeiten des Hauses, die
ihn anfangs so ungewohnt berührt hatten, waren ihm jetzt, wo er bei
diesen Leuten als Freund aus- und einging, nichts Fremdes mehr.
Gewisse Charaktereigenschaften Agathens lagen so klar zutage, daß
sie auch für Eberhard feststanden. Sie war eine gute Tochter
zunächst. Für ihre Unschuld hätte er sich verbürgen können. Ihre
Sinne waren sicherlich rein wie frischgefallener Schnee. Über eines
aber freute er sich vor allem an ihr, daß sie echten gesunden
Menschenverstand besaß. Sie beobachtete scharf: vormachen konnte
man der so leicht nichts. Mit gelehrter Bildung war sie nicht
überladen, aber dafür besaß sie ursprüngliche Urteilsgabe und Takt
des Herzens. Auch der Sinn für das Komische, der Hang zu
gelegentlichen spöttischen Bemerkungen standen ihr nicht schlecht,
weil keine Bosheit dabei war. All diese Eigenschaften vereinigt,
[bookmark: page141] ergaben
ein liebliches Gesamtbild, dessen hervorstechende Züge Gesundheit,
Frische und Natürlichkeit waren.

		Und doch blieb etwas Fremdes für ihn in ihrem Wesen, etwas, das
nicht zu ihr zu passen schien, eine gewisse Sprödigkeit, eine herbe
Widerspenstigkeit. Das trat niemals zutage ihren Eltern gegenüber,
aber schon die Brüder bekamen davon gelegentlich etwas zu
verspüren. Otto beschwerte sich Eberhard gegenüber einmal ganz
offenherzig über Agathens »unausstehlichen Bock«. Und Eberhard
erging es nicht viel besser. War er ihr unangenehm? –

		Er suchte jede Gelegenheit begierig auf, mit ihr ins Gespräch zu
kommen, vertrauter mit ihr zu werden, wenn möglich, ihr Gefallen zu
erregen. Manchmal schien es ja fast so, als wolle sie ihm
entgegenkommen. Einmal hatte er Photographien mitgebracht von den
Seinen und seinem Vater, der verstorbenen Mutter, von Jutta und
Bruno. Als er die Bilder im Weßlebenschen Kreise vorzeigte, da war
Agathe voll Interesse, hörte gespannten Ohres ihm zu, fragte vor
allem nach Jutta, an deren Bildern sie sich nicht satt sehen zu
können schien.

		Aber andere Male wieder war sie schroff und abweisend,
behandelte ihn von oben herab, gab ihm schnippische Antworten.

		Für Eberhard war das eine neue Erfahrung. Die Geschöpfe, deren
Zärtlichkeit er genossen, hatten ihm den Weg zu sich nicht eben
schwer gemacht. Er war an ein leichtes Siegen beim weiblichen
Geschlechte gewöhnt. Und hier, wo er zum ersten Male ernsthaft
liebte, erfuhr er solche Behandlung!

		[bookmark: page142]
Eberhard Reimers trug nicht mehr sein Herz in der Hand wie ehemals.
Erfahrungen hatten ihn vorsichtig gemacht. Ihm war ja schon einmal
der Kopf weggerannt, verführt von den aufgeregten Sinnen, sehr zu
seinem Schaden. Er wußte, daß Agathe Weßleben nicht verglichen
werden dürfe mit einer Fanny; und doch verfolgte ihn auch jetzt
noch, von jener trüben Erfahrung her, ein Mißtrauen gegen das ganze
weibliche Geschlecht und jede einzelne seiner Vertreterinnen.

		Er suchte nach Fehlern an Agathe. Sie war wohl herzlos? Das
Gefühlsleben schwach entwickelt? Der Verstand herrschte bei ihr,
der nüchterne Verstand. Zuviel Verständigkeit, zu wenig Gemüt! Die
schönste Eigenschaft des Weibes, sich anzuschmiegen, sich
hinzugeben, war ihr wohl versagt? Vielleicht war sie ein seelischer
Zwitter? Die Wissenschaft, auf die er soviel hielt, kannte ja
dergleichen!

		So dachte er, wenn er durch Agathens spröde Zurückhaltung
gekränkt war. Mit Spott und Selbstverhöhnung suchte er sich über
seinen Zustand hinwegzuhelfen. War es denn nicht lächerlich
geradezu, daß er sich schlechte Behandlung gefallen lassen mußte,
er, Eberhard Reimers, von einem jungen unbedeutenden Dinge wie
Agathe!

		Aber er ging schließlich doch wieder zu den Weßlebens und
sicherlich nicht, um der alten Leute willen, oder aus Freundschaft
für Otto allein, mit dem er schließlich noch ungenierter hätte bei
sich oder am Biertisch zusammenkommen können.

		Von den Eltern Weßleben wurde der Freund des Sohnes gern
gesehen. Der alte Herr vermutete zwar, daß Eberhards Weltanschauung
von der seinen sehr [bookmark: page143] bedeutend abweiche. In der Unterhaltung kam das
manchmal zutage, obgleich Eberhard sich in acht nahm, in einer
Familie, wo nicht weniger als drei Theologen waren, seine
Gleichgültigkeit gegen das Religiöse allzu schroff hervorzukehren.
Es konnte trotzdem nicht fehlen, daß seine Stellung in diesen
Dingen mit der Zeit erkannt wurde. Aber Vater Weßleben war
glücklicherweise kein Zelot. Wenn ein Mensch nur sonst tüchtig war
und ehrlich, so brauchte er nach seiner Auffassung, selbst wenn er
sich religiös indifferent zeigte, noch nicht unbedingt zu den
Verworfenen zu gehören. Der alte Mann kannte das Leben, hatte an
sich selbst und an anderen mancherlei erfahren. Darum brach er
nicht leicht den Stab über einen Menschen, selbst wenn er ihn in
dem Wichtigsten, was es für ihn gab, auf entgegengesetzter Seite
sah.

		Das Wohlgefallen von Frau Weßleben hatte Eberhard längst
erobert. Bei der Mutter einer siebzehnjährigen Tochter sprachen
einem Jünglinge im heiratsfähigen Alter gegenüber auch noch
besondere Erwägungen mit.

		Sie sah die Verliebtheit des jungen Mannes von Tag zu Tag
wachsen. Das war ihr natürlich ein Triumph. Daß er scheinbar so
wenig Glück machte bei Agathen, erschien ihr nicht so bedenklich.
Das würde schon noch anders kommen!

		Frau Weßleben kannte ihr Agathchen. Die war schon in früher
Jugend solch ein merkwürdig stolzes Ding gewesen. Niemals hatte sie
eingestanden, daß sie eine Sache haben wollte: niemals hatte man
sie betteln sehen. Meisterin war sie stets gewesen im Unterdrücken
von Schmerz, wie im Verbergen ihrer Wünsche. Und [bookmark: page144] auch darin war sich die
kleine Agathe getreu geblieben: ehe sie jemanden zeigte, daß sie
ihn gern mochte, da steckte sie lieber ihre Stacheln heraus.

		Die Mutter dachte sich manches, wenn sie das Verhalten ihrer
Tochter betrachtete gegen den jungen Mann.

		Mütter können eben in solchem Falle das Denken nicht lassen.

		 

	
		
		XI

		Von Kurt waren in letzter Zeit schlechte
Nachrichten gekommen, nachdem es eine Zeitlang geschienen, als
wolle das Klima von Nordafrika doch noch ein Wunder an ihm
verrichten. Schließlich traf eines Tages die Depesche ein, welche
seinen Tod mitteilte.

		Hart wurde von diesem Falle eigentlich nur der Vater betroffen.
Für Jutta war es doch nicht viel mehr als ein augenblicklicher
Schreck, ein in Wehmut schnell verblassendes Bemitleiden des armen
Bruders, der so jung hatte Abschied nehmen müssen vom Leben.

		Reimers senior aber hatte eine teure Hoffnung begraben mit
diesem Sohne.

		Es war das erste wirkliche Unglück, das auch als solches
empfunden wurde, welches den Mann ereilte. Der Kelch der
Lebensfreude, an dem er sich leichten Herzens erlabt hatte, bekam
einen bitteren Beigeschmack. Nicht bloß in seiner Vaterliebe war er
verwundet; für Leute seines Schlages hat der Tod an sich etwas
Erschreckendes. Sie fühlen sich in ihrer [bookmark: page145] Sicherheit erschüttert und
finden sich in der Rolle des Leidtragenden schwer zurecht.

		Reimers alterte in den Wochen, die dem Tode seines Ältesten
folgten, zusehends. Schlaf und Appetit flohen ihn: er änderte
Gewohnheiten und Liebhabereien. Seine Stammtischbrüder und
Klubgenossen kannten sich nicht mehr aus mit ihm: so war die Laune
des sonst gesprächigen, jovialen, nie um einen Witz oder eine
Anekdote verlegenen Mannes ins Gegenteil umgeschlagen.

		Eine Sorge kam hinzu, mehr geschäftlicher Natur: von jeher war
Kurt dazu ausersehen gewesen, einstmals Chef der Firma Reimers und
Knorrig zu werden. Dieser schöne Plan sank mit Kurt ins Grab. Wer
sollte ihn ersetzen?

		Der Gedanke, daß der Sohn des Kompagnons das Haus vertreten
solle, welches seine Blüte doch schließlich seiner, Reimers',
Initiative verdankte, war für den alternden Mann im höchsten Grade
peinlich, ja geradezu unerträglich.

		Seine Hoffnung blieb jetzt nur noch der zweite Sohn. Zwar
Eberhards Studium war Medizin, und er hatte schon eine ganze Menge
Zeit darauf verwandt: aber der Junge war schließlich nicht so alt,
um nicht mit Erfolg umsatteln zu können. Reimers senior konnte sich nicht denken, daß ein
vernünftiger Mensch den mühevollen, ärztlichen Beruf nicht leichten
Herzens mit dem freieren und vor allem einträglicheren des
Großkaufmanns vertauschen sollte.

		Er schrieb in diesem Sinne an Eberhard. Die Antwort, die auf den
Brief einlief, war für Reimers eine arge Enttäuschung. [bookmark: page146]

		Eberhard erwiderte, daß er gar nicht daran denke, umzusatteln.
Ob denn der Vater meine, daß man seinen Beruf wechsle wie einen
Rock! Zum Kaufmannspielen fühle er weder Neigung noch Begabung,
während er seinem medizinischen Studium mit Leib und Seele ergeben
sei. Im übrigen wäre es ganz überflüssig, darüber weiter zu
verhandeln, da sein Entschluß unerschütterlich feststehe, zu
bleiben, was er sei.

		Mehr noch als der Inhalt, war es der Ton, in dem dieser Brief
gehalten, der wegwerfende, kalte, nahezu feindliche Ton, der den
Vater befremdete. Reimers senior meinte, daß er das nicht um den
Jungen verdient habe.

		In dieser Stimmung fand ihn ein Vorschlag, den ihm sein
Kompagnon machte, und der wie alles, was der alte Knorrig sich
ausdachte, nicht unpraktisch war.

		Knorrig senior schlug nämlich vor, man möchte doch, um auch für
die nächste Generation die Verbindung von Reimers und Knorrig
sicherzustellen, aus Jutta und Bruno ein Paar machen. Ziffernmäßig
setzte er dann auseinander, was für Vorteile daraus erwüchsen, wenn
das Geld, welches Jutta mal als Mitgift bekäme, nicht nach auswärts
gehe, sondern im Geschäft bleibe. Auch deutete er an, daß Bruno,
der an sich schon eine schätzenswerte Stütze des Hauses sei,
voraussichtlich mit erhöhtem Eifer arbeiten werde, wenn er durch
Juttas Hand Aussicht habe, einstmals alleiniger Chef des Hauses zu
werden. Und wiederum würde durch Jutta die Verbindung des Geschäfts
mit der Familie Reimers für absehbare Zeit aufrecht erhalten.

		Die Richtigkeit der Kalkulation leuchtete Herrn Reimers [bookmark: page147] ein. Allerdings,
den zukünftigen Schwiegersohn hatte er sich etwas anders gedacht.
Bruno Knorrig schien ihm doch etwas hausbacken für seine Jutta.
Aber auf der anderen Seite war Solidität eine nicht zu
unterschätzende Tugend an einem Manne, dem man seine Tochter
anvertrauen sollte. Jutta war noch jung. Wenn man sie jetzt vergab,
sparte man sich Mühe und Sorge und ging vielleicht unangenehmen
Überraschungen aus dem Wege. Daß ihr Herz noch frei sei, glaubte
der Vater zu wissen. Im Laufe des vorigen Winters, wo er sie in
Gesellschaft geführt, hatten sich ihr zwar einzelne Herren
genähert: aber etwas Ernsteres hatte sich aus solcher Courmacherei
nicht entsponnen.

		Je länger sich Reimers den Plan bedachte, desto mehr gewann er
seinen Beifall.

		Nachdem sich die Väter über das Glück ihrer Kinder geeinigt
hatten, beschlossen sie, daß weder Jutta noch Bruno von dem
Geplanten zunächst etwas erfahren sollten. Junge Leute gingen
häufig auf das, was ihnen von den Alten wohlmeinend vorgeschlagen
wurde, gerade nicht ein. Besser, man schaffte ihnen Gelegenheit,
sich zu sehen: das übrige würde sich dann wahrscheinlich von selbst
finden.

		Die warme Jahreszeit war angebrochen, und Herr Reimers ging, wie
alljährlich, für einige Monate auf Sommerfrische ins Gebirge.
Diesmal hatte man sich Berchtesgaden ausersehen zum Standquartier,
von wo aus weitere Ausflüge in die Berge hinein geplant waren.

		Knorrigs Vater, der sonst meist in München oder seiner nächsten
Umgebung geblieben war, fühlte in diesem Sommer auf einmal das
Bedürfnis nach Bergluft. Auch er mietete sich in Berchtesgaden
ein.

		[bookmark: page148] Jutta
war von dem Plane entzückt. Auf diese Weise würde sie doch endlich
mal erreichen, was sie solange ersehnt hatte: Aufnahmen im Freien
machen zu dürfen. Im vorigen Sommer war sie ja nicht dazu gekommen.
Und dabei hatte ihr Professor Wälzer wiederholt gesagt, daß ihre
Malweise nicht luftig, nicht sonnig genug sei: ihren Sachen merke
man viel zu sehr das Atelierlicht an, in dem sie gemalt seien.

		Das war eine Scharte, die ausgewetzt werden mußte!

		Was lohnte sich mehr zu Aufnahmen als das Gebirge mit seinen
charakteristischen Formen, seinen klaren Lüften, seinen warmen
Farbentönen und seiner kräftigen Vegetation! – Sie wollte tüchtig
arbeiten, alles nachholen, was sie vordem versäumt hatte, und nahm
zu diesem Zwecke einen großen Vorrat von Leinwand, Farbentuben,
Pinseln und sonstigen Malutensilien mit auf die Reise.

		Man wohnte in einem vom Orte etwas abgelegenen, villenartigen
Hause. Hotel oder Pension aufzusuchen, hatte Herr Reimers
vermieden, um nicht mit Fremden zusammenzukommen. Jutta zog jeden
Morgen aus, mit Hocker, Staffelei, Malschirm, Palette und
Farbenkasten bewaffnet. Der Vater begleitete sie. Wenn sie an der
Arbeit war, warf er sich nicht weit davon ins Gras und vergrub sich
in Zeitungen, deren er stets ein großes Paket bei sich hatte. Die
Mahlzeiten nahm er gemeinsam ein mit Vater Knorrig. Die beiden
Herren sprachen dann entweder von Politik oder vom Geschäft: weder
dem einen noch dem anderen Thema vermochte Jutta Geschmack
abzugewinnen.

		Eines Tages hieß es, Bruno werde in der nächsten [bookmark: page149] Zeit erwartet. Auf Jutta
machte diese Nachricht keinen tieferen Eindruck. Sie hatte den
jungen Menschen seit jenem Kostümfeste, wo er ihr als »rettender
Engel« dienen mußte, zwar öfters wiedergesehen, aber eine ähnliche
Bevorzugung, wie an dem Abende, hatte sie ihm nicht wieder
angedeihen lassen.

		Bruno kam. Seine Tracht war diesmal glücklicher gewählt als das
blaue Trikot, das er bei jenem denkwürdigen Kostümfest getragen. Er
trat in einem flotten Touristenanzuge auf, der ihm nicht schlecht
stand. Bruno hatte sich im Auslande stark verändert: sein unreiner
Teint war unter dem Einflusse der Tropensonne einer gleichmäßigen
Bronzefarbe gewichen. Den ehemals struppigen Bart trug er jetzt
modisch gestutzt. Der ganze Mann sah fertiger aus, war mehr ins
Gleichgewicht gekommen.

		Auch nachdem Bruno da war, ging Jutta tagein, tagaus ihren
Malstudien nach. Ja, ihr Eifer schien sich zu verdoppeln. Nur bei
den Mahlzeiten sah man sich für kurze Zeit. Alle Versuche der
beiden Väter, die Sitzungen am Eßtisch auszudehnen, einen
gemeinsamen Ausflug daran zu schließen, scheiterten an Juttas
Erklärung: sie sei zum Arbeiten hier und nicht zum Bummeln. Bruno
mochte die interessantesten Dinge von drüben erzählen, glühende
Naturbeschreibungen geben, Abenteuer berichten, die er angeblich
erlebt hatte, das Mädchen horchte nur mit halben Ohren hin. Ihr
Lächeln, ihre traumverlorenen Blicke galten etwas ganz anderem,
Besserem: ihrer Kunst.

		Sie schrieb in dieser Zeit an Lieschen Blümer, daß sie zum
ersten Male in ihrem Leben wirklich glücklich sei. Sie wisse nun,
daß sie etwas könne, sie fühle, wie [bookmark: page150] sie täglich weiter vorwärts komme. Dieses
Bewußtsein, dieses Erleben des eigenen Wachstums, sei etwas
Herrliches. Sie sehne sich nach nichts anderem.

		Als Regenwetter eintrat, das nach Ansicht der Wetterkundigen
nicht sobald aufhören werde, schöpften Reimers senior und Vater Knorrig neue Hoffnung. Aber das
Mädchen schlug ihren Erwartungen wiederum ein Schnippchen. Sie
benutzte die schlechten Tage, wo an ein Draußensitzen nicht zu
denken war, ihre Studien, von denen sie nun schon eine ganze Anzahl
beisammen hatte, im Zimmer von neuem vorzunehmen, zu korrigieren,
wo es nötig war, auszuführen, kurz in Wert zu setzen.

		Das Unglück wollte, daß Bruno Knorrig von allem anderen mehr
verstand als von der Malerei. Es wurde ihm hin und wieder
gestattet, sich Juttas Arbeiten anzusehen. Dann brachte er
allerhand aufgeschnappte und nicht immer richtig verstandene
Ausdrücke vor, wie: »ausgezeichnet flotter Vortrag! Echtes
plein air! Großartig abgetönt in den
Farben!« und so weiter. Redensarten, welche die Malerin anfangs
belustigten, mit der Zeit aber doch langweilten und verdrossen. Sie
ließ ihm, als er es sich angewöhnte, öfters zu kommen, deutlich
merken, daß sie bei der Arbeit ungestört zu sein wünsche.

		Die Aussichten auf Erfüllung des von den Vätern weise
eingefädelten Planes waren also vorläufig ziemlich gering. Nur
etwas wurde erreicht – und das hatte sich ohne Zutun der beiden
Alten vollzogen – Bruno war bis über die Ohren verliebt in
Jutta.

		Es war das eigentlich nur ein Wiederaufleben alter Gefühle.
Jutta hatte bereits im Backfischalter dem [bookmark: page151] Freunde ihres Bruders das Blut in
Wallung versetzt. Aber damals war es nichts Tieferes gewesen als
jene verfrühte Beunruhigung, die in einem gewissen Alter jede
hübsche Mädchenerscheinung im Jüngling hervorruft.

		Inzwischen hatte Bruno die Welt gesehen, sich mit
Schwierigkeiten herumgeschlagen und mit Gefahren gemessen. Nun
kehrte er zurück in die alten Verhältnisse, mit erweitertem
Gesichtskreise und gekräftigtem Selbstbewußtsein. Dazu war er ein
zäher, kräftiger Mensch von ungebrochener Gesundheit. Das traurige
Schicksal von Kurt Reimers mochte ihn gewarnt haben: er hatte sich
drüben vor Ausschweifungen gehütet. Seiner tockneren, kühleren,
phantasielosen Natur hatte die Versuchung dazu auch nicht so sehr
auf dem Wege gelegen.

		Und wie es bei Leuten zu gehen pflegt, deren Gefühlsleben
unentwickelt, vernachlässigt oder zurückgedrängt ist, wenn einmal
eine Leidenschaft sie packt, dann füllt sie sie auch bis zum Rande
aus.

		Bruno Knorrig fand die Jugendgespielin wieder als erwachsene
Dame, die er »Sie« nennen, die er zeremoniell behandeln mußte, so
fremd ihm das auch anmutete.

		Er sah sie mit den Augen des jugendstarken Mannes, dessen
Sinnlichkeit noch nicht erschlafft ist. Er sah sie mit dem Blicke
Adams, dem unter allen Wundern des Paradieses als Letztes, Höchstes
der strahlende Leib der jungen Eva entgegentritt.

		Wie geblendet war er. Die Liebe kam über ihn wie ein Fieber,
warf ihn gänzlich aus dem Gleichgewicht, verwandelte seine ganze
Natur. Er, der Nüchterne, [bookmark: page152] Hausbackene, wurde sentimental und schwärmerisch.
Flügel wünschte er seinem Wesen zu geben, versuchte sich zu
steigern, außerordentliche Eigenschaften in sich zu entwickeln. In
solchen Farben wünschte er zu schillern, solche Töne anzuschlagen,
die, wie er meinte, dem herrlichen Geschöpfe gefallen mußten,
welches sein Sehnen so mächtig geweckt hatte.

		Mit der Zeit konnte Brunos Seelenverfassung ihr nicht verborgen
bleiben. Vielleicht wirkte es ungünstig, daß sie ihn von Jugend auf
kannte. Dadurch wurde der Erkenntnis, daß er Mann sei, und daß
dieser Mann sich für sie interessiere – etwas, das ein Mädchen
niemals gleichgültig lassen wird – viel von der starken Wirkung
genommen.

		»Es ist ja nur Bruno Knorrig!« war Juttas häufiger Gedanke.
Bruno war es, mit dem sie als kleines Mädchen bereits so manchen
Strauß in Scherz und Ernst ausgefochten hatte. Als Liebhaber aber
vermochte sie ihn nicht ganz ernsthaft zu nehmen. Aus seiner
Männlichkeit leuchtete für sie immer noch die altbekannte
Unbeholfenheit des Knaben hervor.

		Herr Reimers sah, daß Bruno, so sehr er sich auch anstrengte,
bis jetzt bei Jutta keine Gegenliebe erwecke. Eigentlich machte ihm
die Sache Spaß. Obgleich er dem jungen Knorrig schließlichen Erfolg
wünschte, stand er im Herzen doch auf Seiten der Tochter. Jutta
imponierte ihm, wie sie überlegen und kühl den Bewerber
kaltzustellen, wie sie sich seiner Annäherungsversuche geschickt zu
erwehren verstand. Und dabei war sie eigentlich niemals schroff
oder auch nur unhöflich gegen ihn. Wo hatte das junge Ding diese
Sicherheit, diese Lebensart her? – [bookmark: page153]

		Eines Tages überraschte Jutta den Vater mit einem Wunsche. Sie
wollte von Berchtesgaden fort; denn sie habe nun genug Motive aus
dieser Gegend in ihrer Studienmappe angesammelt. Sie bat, sich nach
einem Dorfe am Chiemsee begeben zu dürfen, wo sich Professor Wälzer
mit seiner Malklasse für die Sommermonate niedergelassen hatte. Ihm
wollte sie vorlegen, was sie in letzter Zeit geschaffen hatte. Sein
Urteil sei für sie von höchster Wichtigkeit.

		Juttas Wunsch fiel zusammen mit einem ähnlichen bei ihrem Vater.
Auch Reimers fühlte das Bedürfnis nach Luftwechsel. Der Anblick der
Berge, die er nicht bestieg, langweilte ihn. Mit seinem Kompagnon
Knorrig tagein, tagaus zusammenzusitzen, von der Kaffeeernte zu
sprechen und darüber, wann die nächste Revolution in Südamerika
ausbrechen werde, seine Vermutungen zu äußern, nachmittags
wiederzukäuen, was man im Handelsteile der Blätter frühmorgens
gelesen hatte, wirkte auf die Dauer auch nicht gerade anregend.
Vielleicht gab es am Chiemsee bessere Unterhaltung: die Aussicht,
dort mit den jungen Damen von Juttas Professor zusammenzukommen,
hatte für Herrn Reimers auch ihr Verlockendes.

		Man reiste also. Vater Knorrig blieb in Berchtesgaden zurück,
während Bruno einer Aufforderung von Herrn Reimers, ihn und seine
Tochter auf der Fahrt zu begleiten, nur zu gern Folge leistete.

		*

		Am Orte angekommen, einem malerisch am Seegestade gelehnten
Dorfe, wurde der Aufenthalt des Professors schnell ausfindig
gemacht. Und während [bookmark: page154] Herr Reimers und Bruno gingen, um Quartier zu
suchen, begab sich Jutta in Begleitung eines Führers, der ihr die
umfangreiche Mappe trug, nach dem großen, oben am Berghange
gelegenen Bauernhofe, der den Professor mit seinen malbeflissenen
Damen beherbergen sollte.

		Jutta war voll Ungeduld, das Urteil ihres Lehreis zu hören. Wie
die meisten talentvollen Anfänger, empfand auch sie ein starkes
Bedürfnis nach Anerkennung. Sie glaubte etwas zu können, aber
dieses Bewußtsein genügte ihr nicht: die Welt sollte auch darum
wissen, sie wollte berühmt werden. Der Ruhm, den sie sich innerhalb
der Malklasse schnell erworben hatte, machte sie, statt sie zu
sättigen, lüstern auf mehr.

		Nun war als bitterer Tropfen in ihren Wein der Tadel ihres
Lehrers gefallen. Wochenlang hatte sie nichts anderes erstrebt, von
nichts Höherem geträumt, als dem Manne den Beweis zu liefern, daß
er ihr unrecht getan. In Staunen wollte sie ihn setzen, er sollte
überrumpelt werden, überwältigt sein durch ihre Leistungen,
eingestehen, daß er sich geirrt habe.

		Mit diesem Plane im Kopfe schritt sie siegesgewiß einher. Der
Führer ging ihr viel zu langsam mit seinem bedächtigen
Gebirgsbauernschritt. Sie spornte ihn zu größerer Eile an, lief
ihm, als das keine Wirkung hatte, auf dem steilen Wege voraus.

		Zunächst einmal freute sie sich auf die Überraschung der Damen,
wenn sie, Jutta, die bewunderte Jutta Reimers, so ganz unerwartet
auftreten würde. Sie war nämlich von Professor Wälzer ebenfalls
aufgefordert worden, an dem Sommerkursus teilzunehmen, hatte aber
abgelehnt. Ihrem Vater hätte das in seine Reisepläne [bookmark: page155] nicht gepaßt, und
außerdem hoffte sie, auch allein ganz andere Fortschritte zu machen
und eine viel größere Ausbeute von Studien mitzubringen, als in
Gesellschaft von soundsovielen Minderbegabten, welche die
wirklichen Talente nur hemmten.

		Sie kam gerade zur Mittagspause auf dem Bauernhofe an. Die
Damen, ohne Hüte, hielten Siesta in ihren Hängematten: einige
andere waren dabei, sich in einer Gartenlaube Kaffee zu bereiten.
Die Kinder des Professors, der mit Familie hier war, spielten, mit
Dorfkindern untermengt, vor dem Stallgebäude.

		Jutta schritt sofort auf das Haus zu, da sie es vermeiden
wollte, von den Kolleginnen angesprochen zu werden. Erst wenn sie
ihren Triumph dem Professor gegenüber voll ausgekostet haben würde,
sollte auch diesen vergönnt sein, Einblick in ihre Mappe zu
erhalten.

		Der Professor hielt sein Mittagsschläfchen »droben in der
Logierstuben«, wie die Bäuerin dem Fräulein berichtete, und die
Frau Professor sei bei ihm.

		Jutta ließ sich anmelden. Es dauerte eine Weile, bis oben Leben
wurde und der Professor, in Hausschuhen, ohne Kragen und Krawatte,
schlaftrunken auf dem obersten Tritt der hölzernen Stiege seine
Erscheinung machte.

		Wälzer war als Künstler nicht übertrieben reich an Ideen,
hingegen war er ein vorzüglicher Lehrer. Er erdrückte das Talent
des Schülers nicht durch die Wucht seiner Eigenart, wie es bei
genialen Lehrern vorkommt.

		Von der Frauenmalerei hielt Wälzer im Grunde nicht viel.
»Weibliches Genie« gab es für ihn nicht; er würde erst daran
glauben, pflegte er zu sagen, wenn [bookmark: page156] ihm eines begegnete. Den Malkursus für Damen
hielt er ab, weil er ihm ein schönes Stück Geld einbrachte. Er
hatte Renommee als Damenlehrer, und zwar aus einem höchst
eigentümlichen Grunde: er war unmanierlich. Ärzte und Lehrer, die
bei den Frauen etwas erreichen wollen, müssen grob sein. Der
Zudrang zu seiner Malklasse mehrte sich von Jahr zu Jahr.
Eigentlich langweilte ihn die Arbeit auf einem seiner innersten
Überzeugung nach hoffnungslosen Gebiete.

		Professor Wälzer starrte Jutta eine Zeitlang mit öden Blicken
verständnislos an. Dann erst erkannte er sie.

		»Jessas!« rief er, »de Fräulein Reimers! Das is gescheit! Haben
Se sich's doch anders überlegt, wollen 's bei mir malen?«

		Jutta mußte ihm erklären, daß sie nicht gekommen sei, um sich
dem Kursus anzuschließen, sondern um sein Urteil über ihre Arbeiten
einzuholen.

		»Haben's gemalt? Auf eigene Faust! Wird was Rechts geworden
sein! Na, lassen's mal sehn!«

		Er fuhr sich mit den Fäusten ein paarmal durch das Haupthaar und
über den roten Bart, was diesen auch kein wohlgepflegteres Ansehen
verlieh. Dann öffnete er die Tür zur Logierstube. Eine korpulente
Dame in loser Flanellbluse, seine Frau, entschwand schleunigst in
die anliegende Kammer.

		Jutta begann auszupacken.

		»Blitz hinein!« rief Professor Wälzer, »das wird ja die reine
Ausstellung! Wieviel Meter Leinwand haben 's denn da eigentlich
vollgeschmiert? Sakra! Das is a Bescherung!«

		Das junge Mädchen schwieg, rot vor Stolz auf ihre [bookmark: page157] Leistung und vor
Spannung auf die Anerkennung, die sie finden würde.

		Der Professor nahm Blatt um Blatt vor, musterte jedes Stück mit
jenem scharfen, kühlen Blicke, den Jutta an ihm kannte. Er war für
gewöhnlich burschikos und manierlos, aber als Lehrer ernst und
streng sachlich. Jutta wußte das, darum war ihr sein Urteil so
wichtig.

		»Hm!« machte Wälzer, sich stark räuspernd, als er den Inhalt der
ganzen Mappe durchgesehen hatte. »Ich will vorausschicken, daß Sie
sehr fleißig gewesen sind, Fräulein Reimers.«

		Daß er für seine Verhältnisse so höflich war und hochdeutsch
sprach, war für Jutta, die seine Angewohnheiten kannte,
bedenklich.

		»Aber wenn Sie sich einbilden, etwas erreicht zu haben bei der
Pinselei da, dann täuschen Sie sich!« fuhr er fort. »Schade um die
Arbeit! Schade um die viele Farbe! Wahrscheinlich sind Sie sehr
stolz darauf, denken wunderweiß, was Sie geleistet haben! Sieht ja
auch soweit ganz sauber aus: neunundneunzig von hundert Leuten
werden finden, daß es etwas Echtes ist. Und ich sage Ihnen: es ist
nichts! Originell haben Sie sein wollen! – Daß auf euch Weibsleut'
nimmer kein Verlaß ist! Wenn mal eine a bisserl Talent hat, dann
bild' se sich gleich ein, sie braucht nix mehr zu lernen. Ehrfurcht
sollt's haben vor der Natur, Ehrfurcht! Ernst will's genommen sein!
Aber ihr Damen studiert's immer, wie man die Natur wohl am End' a
bisserl ausbessern möcht'. Flicken, ausputzen, zurechtstutzen, net
wahr? Als ob man so a Stückerl Landschaft hernehmen könnt', es
reinigen und zurechtschneiden wie a Kleid! A Berg is a Berg, und
nicht a Kulisse! A Baumgruppe [bookmark: page158] is a Baumgruppe, und nicht a Bukett von getrockneten
Blumen. Und Felsen sind nicht von Watte oder Pappe. Denken Sie,
mein Kind, daß man dem lieben Gott seine große Schöpfung nachmachen
kann in ein paar Sommerwochen, und dann die ganze Geschichte nach
Haus tragen in einer Studienmappe? – Was eine Schülerin im Atelier
leistet, wie oft habe ich Ihnen das gesagt, ist mir gar kein Beweis
für ihr Können. Im Freien zeigt sich der Meister, Hic Rhodus, hic salta! Da gilt es, sehen lernen,
eindringen, schnell erfassen, disponieren, Wichtiges vom
Unwichtigen unterscheiden, sich zur Enthaltsamkeit, Geduld,
Bescheidenheit erziehen. Vor allem gilt es da, wahrhaftig sein.
Ehrfurcht vor der Natur, ohne dem keine Kunst! Aber von dieser
Bescheidenheit und Pietät kann ich in Ihren Sachen da nichts
entdecken. Äußerlich ganz nett und flott sind die Bildchen. Aber
gerade das sollte Sie bedenklich machen, mein Fräulein! Andere
mögen dergleichen milde beurteilen: ich kann es nicht! Für mich
gehört es in die Kategorie des Dilettantismus!«

		Jutta hatte ihm zugehört, schweigend, mit großen Augen. Sie war
wie erstarrt. Ganz deutlich hörte sie jedes Wort, aber sie fühlte
sich nicht überzeugt.

		Für sie galt es jetzt vor allem, sich keinen Ärger anmerken zu
lassen. Ihr Lehrer sollte nicht sehen, wie enttäuscht sie sei, wie
hart sein wegwerfendes Urteil sie getroffen habe. Eine furchtbare
Blamage wäre das gewesen, und ihr Stolz haßte die Blamagen.

		Voller Hast machte sie sich daran, ihre Sachen wieder
einzupacken: alles durcheinander, wie es ihr gerade in die Hände
kam. Der rotbärtige Professor ging inzwischen [bookmark: page159] mit großen Schritten auf und ab und
donnerte gegen den Dilettantismus im allgemeinen und gegen den
weiblichen im besonderen.

		Jutta war sehr blaß geworden, sie zitterte. Doch nahm sie sich
zusammen, brachte es sogar fertig, zu lächeln, als sie jetzt auf
ihren Lehrer zuschritt, ihm die Hand zu reichen und für seine Mühe
zu danken. Im stillen wunderte sie sich selbst, wo sie die Kraft
dazu hernahm.

		Er mochte ihr die innere Erregung ansehen. Gutmütig, wie er im
Grunde war, meinte er, es werde schon besser werden, wenn sie seine
Regeln befolge. Sie solle den Mut nur nicht sinken lassen.

		Trost! – Das hatte ihr gerade gefehlt! Als er sie aufforderte,
mit ihm zu den Damen zu kommen, lehnte sie das hastig ab. Der
Führer, welcher gewartet hatte, mußte die Mappe wieder auf den
Rücken nehmen; so schritt sie aus dem Gehöft, stolzerhobenen
Hauptes, als habe sie den größten Triumph hinter sich.

		Ihr Vater und Bruno kamen ihr auf halbem Wege entgegen. Sie
hatten Quartier gefunden.

		Aber Jutta bat den Vater, nicht hier zu bleiben. Sie schlug
anstatt dessen eine Fahrt ins Salzkammergut vor. Herr Reimers
zeigte sich anfangs diesem Wunsche abgeneigt, den er für
unbegreifliche Laune hielt. Aber Bruno, der mit dem Instinkte der
Liebe die für ihn verbesserte Situation schnell erfaßt hatte, half
dem Mädchen bitten.

		Der Plan wurde also geändert. Man fuhr zunächst nach München, um
sich mit neuen Kleidern für Bergtouren zu versehen. Jutta holte ihr
Rad hervor, und [bookmark: page160]
auch Bruno besorgte sich eines. Mappe aber und Malutensilien wurden
weggepackt wie etwas, das sie nie wieder in ihrem Leben ansehen
würde.

		 

	
		
		XII

		Die Reise, die sie nun zu dreien unternahmen,
war vom Glück begünstigt. Klares, sonnendurchwärmtes Herbstwetter,
das günstigste für See und Gebirge. Die Gegend war zwar von
Touristen überfüllt, aber einem Manne wie Reimers öffnete sich
schließlich jedes Hotel. So bequem wie möglich richteten sie sich
die Fahrt ein. Einen festen Reiseplan hatte man nicht; wo es einem
gefiel, da blieb man. Jutta und Bruno benutzten, wenn es die Straße
irgend gestattete, das Rad. Herr Reimers kam per Dampfschiff oder
im offenen Wagen nach. In den Hotels wurden sie stets als eine
Familie angesehen. Jutta bekam oft den Titel »gnädige Frau«, was
sie stets belustigte, während es Bruno in Verlegenheit setzte.

		Reimers meinte: jetzt, wo die jungen Leute den ganzen Tag
beisammen seien, würde sich das Erwartete schnell vollziehen. Aber
es vergingen Tage, es vergingen Wochen, ohne daß ihm Gelegenheit
gegeben worden wäre, das zwischen ihm und Vater Knorrig verabredete
Telegramm abzuschicken.

		Bruno folgte dem Mädchen wie ein Hündchen. Jeden Wunsch, ehe sie
ihn kaum gedacht, suchte er zu erfüllen. Er diente ihr in demütiger
Verliebtheit, halb ihr Ritter, halb ihr Lakai. Sie ließ sich seinen
[bookmark: page161] Minnedienst
gefallen, behandelte ihn nicht schlecht: aber doch wußte sie eine
unsichtbare Mauer zwischen sich und ihm aufzurichten, die jede
Vertraulichkeit ausschloß. Seine flehenden Blicke übersah sie
absichtlich, jedes Gespräch, das eine Wendung zu nehmen drohte zum
Bekenntnis, schnitt sie kurz ab.

		Der arme Bruno litt Tantalusqualen, den Gegenstand seiner
Sehnsucht täglich, stündlich vor Augen! Die gemeinsamen Fahrten
durch Gebirge und Wald, durch menschenleere Einöden brachten sie
einander nahe wie gute Kameraden. Sie war auf ihn angewiesen, auf
seinen Schutz, auf seine Hilfe in tausend Kleinigkeiten. Der größte
Tor kam er sich oftmals selbst vor, daß er sich nicht einfach
aneignete, wonach sich seine Sinne sehnten. Aber die Furcht, alles
zu zerstören, hielt ihn immer wieder in Schranken.

		Bei aller Zurückhaltung ihm gegenüber, welch eine Lebenskraft in
ihr, welches Bedürfnis zu schauen, zu genießen, zu leben! In einem
war sie scheue, spröde Mädchenhaftigkeit und vollsaftige weibliche
Sinnlichkeit. Jede ihrer Bewegungen war lebendig, stark, energisch,
und doch schien noch etwas Ungesagtes, Unentdecktes jungfräulich
dahinter zu schlummern. Jedes ihrer Worte sprühte Leben. Die
kleinste, einfachste Handlung schien ihm bedeutungsvoll, weil sie
von ihr ausging, weil auf der ganzen Welt nur Jutta Reimers so
handeln konnte. Hinter jeder Äußerung stand sie mit ganzer
Persönlichkeit, lebte sie sich aus mit voller Kraft und vollem
Bewußtsein.

		Fast erschreckte ihn solche Fülle genialer Begabung in einem
weiblichen Wesen. Er ahnte dunkel, daß er dem nicht gewachsen sein
würde. Aber gerade weil [bookmark: page162] er sich seiner Unzulänglichkeit bewußt war,
zog ihn die Eigenart dieses begnadeten Geschöpfes unentrinnbar
an.

		Übrigens war die Sicherheit, welche Jutta zur Schau trug, nur
eine scheinbare. Mit der Ruhe ihres Gemütes war's nicht weit her.
Professor Wälzers vernichtendes Urteil hatte mehr getroffen als nur
ihren künstlerischen Stolz. Ein Traum war vernichtet, an dem ihr
Herz schwärmerisch gehangen, die Hoffnung zerstört, eine große
Künstlerin zu werden.

		Es war die herbste Enttäuschung, die ihr jemals widerfahren. Das
Schweigen, welches sie über dieses Erlebnis wahrte, machte das
zehrende Gefühl verletzten Ehrgeizes nicht besser.

		Das Mädchen hätte in dieser Zeit eines Menschen bedurft, der mit
starker Hand sie geleitet, der es verstanden hätte, sie über die
erlittene Niederlage hinwegzubringen, sie zu sich selbst
zurückzuführen. Eine überlegene Natur, die von der Überlegenheit
schonend Gebrauch gemacht hätte, eine tiefe, feinfühlende
Freundesseele; aber nicht einen Anbeter wie Bruno, der zu ihren
Füßen lag.

		Sie war zu jung, als daß ihr die unbedingte Abhängigkeit eines
Menschen vom geringsten Zucken ihrer Augenwimper nicht Eindruck
gemacht haben sollte. Solch schrankenlose Bewunderung schmeichelte
ihrem Selbstgefühl; war wie eine Art Balsam auf die Wunde, die ihr
zugefügt worden.

		Wenn Jutta darüber nachdachte, ob sie ihn nehmen solle, dann
bestürmten sie die verschiedenartigsten Gefühle, Hoffnungen und
Befürchtungen. Sie liebte ihn ja nicht, aber sie haßte ihn doch
auch nicht! [bookmark: page163]

		Von den Männern, die sich ihr bisher genähert, hatte jeder
andere Empfindungen in ihr ausgelöst. Der eine war ihr verächtlich
gewesen, der andere lächerlich, ein dritter gleichgültig; der hatte
sie belustigt, jener sie gelangweilt. Dunkle Empfindungen, die sie
verabscheuen mußte, hatte ein einziger vorübergehend in ihr
geweckt: Luitpold. Aber an diese Episode dachte sie nicht gern.

		Der Mann, der von Rechts wegen für sie bestimmt war, wäre
entweder nicht geboren, oder sie hätten einander nicht gefunden; so
schien es fast. Was half es darüber grübeln!

		Bruno war wohl immer noch der beste von allen, die sie kannte!
Wenigstens wußte man, daß er treu sei und daß er es ehrlich meine.
Er würde sie schützen. Jutta fühlte sich neuerdings des Schutzes
bedürftig. Nicht anlehnen wollte sie sich an einen Stärkeren, nicht
sich emporranken an ihm, nichts von sich selbst, von ihren
Anschauungen, von ihrer Welt wollte sie aufgeben um seinetwillen.
Aber nach jenem äußeren Schutze, jener bevorzugten Stellung sehnte
sie sich, wie sie die Würde der verheirateten Frau gibt.

		Der vorige Winter hatte sie manches Erstaunliche gelehrt.
Zumutungen waren an sie heran getreten, Dinge hatte man ihr ins Ohr
geflüstert, von deren Bedeutung sie früher nichts geahnt hatte. Ihr
Vater würde sie davor nicht schützen; ihr Vater, dem, wie sie nun
auch wußte, das eigene Vergnügen über alles ging. Noch ein solcher
Winter, und sie mußte schlecht werden; ja, es war ihr manchmal, als
sei sie es schon jetzt.

		Vor der Rückkehr in die alten Verhältnisse graute [bookmark: page164] ihr.
Vor allem graute ihr vor Luitpold Habelmayer, vor seinen Blicken,
seinen zweideutigen Worten, seiner Zudringlichkeit.

		Und ihre Kunst hatte sie jetzt auch nicht mehr, in die sie sich
vor all diesen trüben und widerlichen Dingen hatte flüchten
können!

		Nein, nein, es mußte sich etwas ändern in ihrem Leben. Eine
Entscheidung mußte fallen, so oder so.

		Jutta sehnte sich nach der Stellung der verheirateten Frau,
nicht nach der Liebe. Vielleicht, so meinte sie, würde sie ihre
Mädchenfreiheit nicht einbüßen, trotz der Ehe. An die Pflichten,
Aufgaben und Lasten einer Frau und Mutter dachte sie am liebsten
gar nicht.

		Was war denn weiter dabei, wenn sie einen Mann nahm, den sie
nicht liebte? – Tausende von Mädchen taten das. Und ihm fügte sie
erst recht kein Unrecht zu, da er sie ja durchaus zur Frau haben
wollte! War es ihre Schuld, wenn er nicht finden würde, was er
suchte? Außerdem, wirklich unglücklich würde der gute Bruno
schwerlich werden; er hatte wohl keine Anlage dazu.

		Ein ganzer wichtiger Teil ihres Wesens schlummerte eben noch,
war noch ungeweckt. Sie war geliebt worden, aber sie kannte die
Liebe nicht, wußte nicht, wie sie den ganzen Menschen erfaßt und
verwandelt. Darum vermochte sie auch an anderen nicht die Liebe in
ihrer seelenerschütternden Kraft, ihrem lebensentscheidenden Ernst
zu erkennen und zu würdigen.

		Jutta hielt sich selbst manchmal für verderbt, ohne es zu sein.
Sie war nicht einmal leichtsinnig. Nur jung war sie, und ihrem
Herzen fehlte die Erfahrung.

		*

		[bookmark: page165] Eines
Nachmittags machten Jutta und Bruno, von einem Ausfluge zu Rad
heimkehrend, auf einer schattigen Wiese am Wege Rast. Im Lichte der
scheidenden Sonne lag ein Stück wundervoller Alpenlandschaft zu
ihren Füßen. Von der Tiefe klang das Brausen des Gießbachs herauf,
dessen Sturz dem Auge verborgen blieb; weiter draußen im Tal zeigte
er sich dann als ein ruhiges, silbernes Band, das einem fernen
Wasserspiegel zustrebte. Menschliche Anwesen daran, Mühlen, Dörfer
mit Kirchen. Alles nahm sich von hier oben aus wie Spielzeug. Das
Ganze umrahmt vom Kranze zackiger Berge, deren Gipfel, starr und
tot, Leben nur erhielten durch das Licht, welches sie länger und
ungetrübter schauten von ihrem einsamen Auslug über den belebten
Gefilden. Eine Wolke, lang ausgezogen, federweiß, lag, ein
Riesenschiff, ruhig an einer dieser Zacken vor Anker. Vom Grunde
aufwärts strebten Wälder von dunkler Farbe, bis ihnen die
senkrechten Felsmauern der Berge ein Halt zuriefen. Nur hier und da
wurde einer schräg sich abdachenden Matte gestattet, das düstere
Grau dieser Riesen mit saftigem Grün zu beleben. In den Gründen
aber und Schlünden, den Spalten und Senken, den Tälern und Buchten
lagen bereits die duftigen Schatten des Abends. Die Sonne wob den
toten Häuptern da oben eine Strahlenkrone von Violett, Purpur und
Schwefelgelb.

		Jutta saß, die Hände über die Knie gekreuzt, und starrte
sprachlos das Wunder an, das sich vor ihren Augen vollzog.
»Ehrfurcht vor der Natur!« das Wort ihres Lehrers kam ihr
unwillkürlich in den Sinn. Ja, er hatte recht: man konnte nicht
alles malen, was man [bookmark: page166] sah. Vor gewissen Erscheinungen blieb:
verstummen, die einzige Rettung.

		Unwillkürlich seufzte sie. Ein Seufzer, der ebensogut ein
Wonnelaut, wie ein Aufschluchzen, wie ein Ruf sprachlosen
Bewunderns sein konnte.

		Aber Bruno, der neben ihr ausgestreckt lag, dem ihr von der
Abendsonne gebadetes Gesicht, ihre in Radlertracht knabenhaft
wirkende Gestalt, der ganze, liebe, begehrenswerte Mensch da vor
ihm, viel tausendmal schöner erschien als die Herrlichkeit der
übrigen Welt, Bruno, der den tief sehnsuchtsvollen Ausdruck ihres
Auges sah, gab diesem Seufzer eine andere Deutung. Sie schien ihm
weicher, milder als sonst, empfänglicher. Vielleicht war jetzt der
Augenblick gekommen, den er so lange ersehnte, wo er hoffen durfte,
Gehör zu finden.

		Er schob sich ein wenig näher an sie heran. »Jutta!« flüsterte
er, ängstlich halb, halb fordernd zu ihr emporblickend.

		Ob mit Absicht oder nicht, sie hörte nicht darauf.

		»Jutta, liebe Jutta!«

		Jetzt blickte sie auf ihn, sah erstaunt in ein gewandeltes, tief
erregtes, ihr gänzlich neues Gesicht.

		Das Mädchen erschrak doch ein wenig, als nun endlich das
eintrat, was sie längst erwarten mußte. Zu unvermittelt kam es für
sie in diesem Augenblicke. Mit ihren Gedanken war sie so weit weg
gewesen. Unwillkürlich rückte sie von ihm ab.

		»Ich muß sprechen, sonst zersprengt es mich!« brachte er mit
gepreßter unnatürlicher Stimme vor.

		Die Ängstlichkeit, die sich in ihren Blicken verriet, [bookmark: page167] gab ihm
Mut. Er griff nach ihrer Hand, vor ihr kniend, und sie mit Stimme,
Mienen, Blicken beschwörend, stieß er unzusammenhängend hervor, was
sich von wild brodelnden Gefühlen in ihm angesammelt hatte, in
Wochen.

		Sie hörte nicht die einzelnen Worte, aber um so deutlicher
verstand sie ihren Sinn. Ihr wurde bange. Zum ersten Male wurde ihr
klar, daß sie es in ihm mit einem Manne zu tun habe. Dieser, von
der Leidenschaft wie vom starkem Fieber gepackte, hin und her
geschüttelte Mensch, flößte ihr Grauen ein. Das war nicht mehr
Bruno, ihr unterwürfiger Diener, das war einer, der sich zum Herrn
aufwarf, der kühn forderte, der es wagte, sie besitzen zu
wollen.

		Aber das Merkwürdigste war, daß er ihr im Grunde so besser
gefiel. Zum ersten Male, seit sie ihn kannte, imponierte ihr Bruno.
Seine Unterwürfigkeit hatte ihr Herz nicht erobert, nun auf einmal,
da er das Gewand der Bescheidenheit abwarf, erschien er ihr
bedeutender, interessanter, beachtenswerter.

		Bruno, dem die in solchen Augenblicken zehnfach geschärften
Sinne verrieten, daß er an Boden gewinne, zog das Mädchen an sich,
suchte ihr den ersten Kuß zu rauben.

		Aber die Berührung seiner Lippen weckte jählings ihre
jungfräuliche Spröde. Mit Anstrengung aller Kräfte stieß sie den
Mann von sich, erhob sich und stand ihm mit gänzlich veränderter,
strenger, ja feindlicher Miene gegenüber.

		Er stammelte eine Bitte um Verzeihung. Nun war er wieder ihr
demütiger Sklave, der von einem Winke ihres Auges abhing. Mitten in
ihrer Erregung mußte [bookmark: page168] sie über seine verwirrte Miene, seine
Haltung, die der eines ertappten Schülers glich, lächeln.

		So jäh wechselten im Laufe weniger Minuten bei diesem Mädchen,
das ihr Herz und seine tiefsten Bedürfnisse noch nicht entdeckt
hatte, die Stimmungen.

		Jutta strich sich das Haar glatt, brachte ihr Kleid in Ordnung
und sagte ihrem Begleiter in befehlendem Tone, er möge die Räder
heranholen, die man an die nächsten Bäume gelehnt hatte.

		Man machte sich auf den Heimweg, erst des abschüssigen Pfades
halber ein Stück führend, dann auf bessere Bahn gelangt, die
Maschinen benutzend. Der Weg wurde schweigend zurückgelegt. Er
hielt sich ein Stück hinter ihr.

		Brunos Herz war voll Jubel und voll Bangigkeit zugleich. Einen
Erfolg hatte er errungen; aber, ob er sich den Sieg zuschreiben
dürfe, wußte er nicht.

		*

		Tags darauf verlobte sich Jutta mit Bruno. Reimers schickte sein
Telegramm ab an Vater Knorrig und ließ zu Mittag Champagner
anfahren, den teuersten, der auf der Weinkarte zu finden war. Nach
Tisch verlangte er zu sehen, wie die beiden sich küßten; heimlich –
so nahm er an – würden sie es schon oftmals geübt haben.

		Der Vater wunderte sich, wie spröde Jutta sich dabei anstellte.
Das Mädchen war überhaupt sehr verändert, stiller, nachdenklicher,
ernst, in sich gekehrt. Vor Bruno, den sie bisher nicht gerade zum
besten behandelt hatte, schien sie jetzt mit einem Male eine Art
Scheu zu empfinden. Sie weigerte sich, mit ihm [bookmark: page169] allein Ausflüge zu
unternehmen, aus irgendeiner dummen Ängstlichkeit. Reimers fand
wieder mal bestätigt, daß man sich bei noch soviel Erfahrung mit
den Frauen doch niemals auskenne.

		Jutta hatte urplötzlich viel mit Briefschreiben zu tun. Einen
Brief, der kein Ende nehmen zu wollen schien, sandte sie an
Lieschen Blümer, einen andern an Eberhard. Auch Vally Habelmayer
erhielt einen.

		Die Antworten liefen schnell ein. Niemand äußerte großes
Staunen. Die meisten taten sogar, als hätten sie diese Verlobung
längst erwartet. Eberhard schrieb in einer Art Ekstase; er
behauptete, daß sein liebster Wunsch in Erfüllung gegangen sei, da
sich die Schwester und der Freund fürs Leben gefunden hätten.

		Die Reise hatte nunmehr ihren Abschluß gefunden. Reimers
drängte, nach München zurückzukehren, weil er mit Vater Knorrig den
geschäftlichen Teil der Angelegenheit feststellen wollte.

		Es wurde beschlossen, daß die Hochzeit im nächsten Frühjahr
stattfinden solle. Bruno mußte während des Winters noch einmal nach
Südamerika zurück, um dort ein wichtiges Projekt, das man einem
andern nicht gut überlassen konnte, zu Ende zu führen. Im Frühjahr
würde er dann für immer nach Haus zurückkehren, um in die Firma
einzutreten an Reimers' Stelle, der sich dann zugunsten seines
Schwiegersohnes von der Führung der Geschäfte zurückziehen
wollte.

		Es folgte nun die Zeit für Jutta und Bruno, wo sie bei Freunden
und Verwandten Besuche machen, Gratulationen annehmen und
Einladungen Folge leisten mußten. Keine behagliche und glückliche
Zeit!

		Nun erst zeigte sich, daß man in diese Verlobung mit [bookmark: page170] ganz
verschiedenen Voraussetzungen von beiden Seiten hineingegangen war.
Bruno war stolz und glücklich und wünschte, daß auch die Welt sein
Glück sehen und anerkennen sollte. Er wollte stetig um Jutta sein,
soviel von ihr haben, als er nur konnte. Jutta aber war die
Schaustellung ihres angeblichen Glückes vor der Verwandtschaft im
höchsten Grade widerlich. Die Gratulationen der Basen und Tanten,
diese verständnisvollen Blicke und Redensarten, mit denen man ihr
sagen wollte: »Nun ja, wir wissen ja, ihr seid verlobt. Verlobt
sein ist kein normaler Zustand!«, konnten sie außer sich bringen.
Und gar, wenn man sie mit bedeutsamem Lächeln allein ließ mit Bruno
zum tête-à-tête. Oder wenn ein alter Onkel ihr in die Wange kniff
und mit launischem Gelächter ihr zurief: »Nutzt nur eure Zeit aus,
Kinder! Das kommt so nie wieder im ganzen Leben!« Und zu alledem
auch noch ein freundliches Gesicht machen müssen, wo sie hätte
weinen, schreien, mit den Füßen aufstampfen mögen. An solche
Möglichkeiten hatte sie nicht gedacht, als sie Bruno das Wort der
Einwilligung gab. Daß sie sich so binden, solchen Demütigungen
entgegengehen würde, hatte sie nimmer vermutet.

		Auch wenn sie allein miteinander gelassen wurden, war das
Verhältnis kein erquickliches. Er versuchte auf sein gutes Recht zu
pochen, das ihm Zärtlichkeit gestattete, und sie ließ nicht ab von
ihrem Rechte, sich solcher Zärtlichkeiten zu erwehren. So zogen
sie, wie zwei junge Pferde, die an einen Strang gespannt sind, nach
verschiedenen Richtungen.

		Bruno, von Natur bescheiden und nachgiebig, hätte der
angebeteten Braut gern alles zuliebe getan, und [bookmark: page171] sogar manches zuliebe
unterlassen. Aber hinter ihm stand sein Vater. Knorrig senior war der Ansicht, daß der Eigensinn des
Mädchens beizeiten gebrochen werden müsse, in der Ehe sei das zu
spät. Er hatte diese Kur einstmals mit Erfolg an seiner
verstorbenen Frau ausgeführt und gab seinem Sohne sachgemäßen Rat,
wie er jetzt bei Jutta ein gleiches üben müsse. Zwar brachte er
Bruno nicht dazu, mit der geforderten »rücksichtslosen Energie«
aufzutreten; immerhin bewirkten die väterlichen Ermahnungen doch so
viel, daß der junge Mann hier und da Versuche machte, seine Braut
zu erziehen. Dieses und jenes mißfiel ihm an ihrer Toilette, ihren
Worten, ihrem Benehmen. Das war »extravagant«, jenes schickte sich
nicht für eine Braut, war »nicht mädchenhaft«. Gegen solche in
doktrinärem Tone vorgebrachten guten Lehren bäumte sich Juttas
ganzes Selbstbewußtsein auf. Sich einen Mentor aufzuladen, war das
letzte, was sie vorausgesetzt hatte, als sie ihm ihr Jawort
gab.

		Natürlich fanden gute Freunde schnell heraus, daß das Brautpaar
in sich nicht völlig einig sei. Man wunderte oder freute sich
darüber, bedauerte es wohl auch anscheinend. Die meisten schrieben
der Braut die Schuld zu. Jutta hatte von neuem bewiesen – so war
das Urteil der Familie –, daß sie unberechenbar,
unzuverlässig, flatterhaft sei. Man bemitleidete Bruno Knorrig, der
als solider, wohlerzogener junger Mann sich allgemeiner Sympathien
erfreute.

		Auf das, was die werte Verwandtschaft dachte und sagte, gab
Jutta nicht viel; mit einer Ausnahme: Vetter Luitpold.

		Luitpold Habelmayer war einer der ersten gewesen, [bookmark: page172] der Jutta
brieflich mit herzlichen Worten zu ihrer Wahl beglückwünscht hatte.
Er hielt auch jetzt noch nach außen hin daran fest, daß ihre
Verlobung ein erfreuliches Ereignis sei für alle Beteiligten. Mit
Bruno hatte er sich schnell angefreundet, ihm sogar Brüderschaft
angeboten.

		Aber Jutta wußte, daß das Schauspielerei sei. Durch
gelegentliche vielsagende Blicke, verstohlene Seufzer, nur dem
Eingeweihten verständliche Andeutungen und Winke gab Luitpold der
Cousine seine wahre Gesinnung zu verstehen. Für ihn war Juttas
Verlobung mit Bruno noch lange kein Grund, alle Hoffnung fahren zu
lassen.

		Jutta verstand sehr gut, was er wollte, verstand auch das
ironische Lächeln, mit dem Luitpold manchmal Bruno betrachtete.
Furchtbar zu denken, daß er ihren Seelenzustand durchschaute! Dann
wäre das Opfer ihrer Freiheit, das sie schweren Herzens gebracht,
erst recht umsonst gewesen! Dann hatte sie nichts gewonnen, dann
stand alles wie vorher!

		Schien es ihr nur so; aber in Luitpolds Gegenwart kam ihr Bruno
auch ganz besonders unbeholfen und philisterhaft vor. Es reizte sie
geradezu, ihn dann schlecht zu behandeln. Luitpold aber nahm in
heuchlerischer Weise Brunos Partei, bat sie wohl gar, nicht so
unfreundlich zu sein gegen den Armen.

		Stete quälende Demütigung!

		Und von Bruno hatte sie Schutz erwartet! Um dieses Schutzes
willen hatte sie die Stellung einer verheirateten Frau ersehnt.
Schöner Schutz! Bruno sah ja überhaupt gar nicht die Gefahr, welche
ihr drohte, die Verunglimpfung, die man ihr antat, die lächerliche
[bookmark: page173] Rolle, die
er selbst dabei spielte. Als sie ihm von weitem einmal eine
Andeutung machen wollte über Luitpolds wahren Charakter, nahm er
ihn in Schutz, rühmte sogar noch die Liebenswürdigkeit des
Vetters.

		So sah sich Jutta bitter getäuscht in ihrer Rechnung. Sie zürnte
ihrem Geschick, fand, daß sie grausam behandelt werde.

		Es ist ein Gesetz in der Liebe, daß jeder genau das
zurückerhält, was er einzahlt. Wer sich nicht hingeben will mit
ganzem Herzen, wer etwas anderes sucht in der Liebe als die Liebe,
kann ihres großen Glückes nimmermehr teilhaftig werden.

		 

	
		
		XIII

		Es war wie eine Befreiung für Jutta, als Bruno
sich endlich anschickte, zu reisen. Die Trennung würde ihnen beiden
gut tun. Vielleicht würde sich in seiner Abwesenheit manches
zurechtrücken, sie selbst das richtige Verhältnis finden zu ihm. In
dieser Stimmung wurde sie weicher, warmherziger und zugänglicher.
Und Bruno konnte, der besten Hoffnungen voll, Abschied nehmen von
seiner Braut.

		In diesem Winter führte Jutta ein völlig zurückgezogenes Leben.
Niemand erwartete oder verlangte von ihr, daß sie ausgehe. Sie war
ja verlobt und sollte im Frühjahr heiraten. Eine Braut aber ohne
Bräutigam erscheint in Geselligkeit wie ein halbes Ding.

		Professor Wälzers Malklasse besuchte sie auch nicht mehr. Die
Lust war ihr vergangen an der Malerei. [bookmark: page174] Farbentuben, Palette, der ganze
Apparat lag unausgepackt, wie sie die Sachen im Sommer von ihrem
Ausflug zurückgebracht hatte.

		Ihr Vater erinnerte sie halb im Scherz, halb im Ernst daran, daß
man nun anfangen müsse, sich um die Ausstattung zu kümmern. Jutta
hatte damit keine Eile. Anders geartet als manche andere Braut,
interessierte es sie sehr wenig, wie sie ausgestattet, wie sie
eingerichtet sein würde.

		Herr Reimers nahm die Tochter mit in allerhand modische
Geschäfte, ließ ihr Muster vorlegen und Stoffe. Sie stand den
Sachen ratlos gegenüber. Schließlich bat sie den Vater, nur alles
nach eigenem Ermessen auswählen zu wollen.

		Der wunderte sich über das Mädel, das in anderen Dingen doch
meist nach dem eigenen Kopfe ging. Mit dem Auswählen einer
Ausstattung für die Tochter war es eine eigene Sache. In manchen
intimeren Fragen der Hauswirtschaft oder auch der Frauentoilette
war man doch nicht Kenner genug. Da bedurfte man weiblichen Rates.
So wandte er sich denn wieder mal an die allezeit willige Vally
Habelmayer, mit der er noch immer gut zu Fache gekommen war.

		Fortan sah man den stattlichen Herrn Reimers, dessen Bart
bereits stark ins Graue zu spielen begann, mit der üppigen Vally
von Geschäft zu Geschäft ziehen. Und die neckischen Bemerkungen und
vertraulichen Späße wollten bei solcher Gelegenheit zwischen den
beiden kein Ende nehmen.

		Eine große unerwartete Freude wurde Jutta noch im Anfang des
Winters zuteil; ihre Freundin Lieschen Blümer kehrte von Paris nach
München zurück. Sofort [bookmark: page175] lebte der Verkehr zwischen den beiden in alter
Lebhaftigkeit wieder auf.

		Es war Lieschen anzusehen, daß die Zeiten, die sie durchgemacht
hatte, keine leichten gewesen seien. Die Schatten um die schönen
Augen des Mädchens waren tiefer geworden. In dem einstmals
schwarzen Haar zeigten sich silberne Fäden. Die Stirn war nicht
mehr glatt; aber das feine Gesicht von milchzarter Farbe hatte mit
seinen Kinderlippen genau den innigen, ein wenig melancholischen
Zauber von vordem. Auch jenes eigenartige Lächeln, das dem Weinen
so nahe verwandt schien, war noch das alte.

		Der Bildhauer Pangor war nicht mit ihr gekommen. Er hielt sich
bei seinen Eltern im Hochgebirge auf, zur Kräftigung seiner
Gesundheit. Von dem schweren Nervenfieber, das ihn nahe an den Rand
des Grabes gebracht, war er dank Lieschens aufopfernder Pflege
genesen.

		Lieschen Blümer stürzte sich, sobald sie angekommen war, Hals
über Kopf in die Arbeit. Pangors Krankheit und das Leben in Paris
hatten das Geringe, was die beiden sich verdient, verschlungen.
Lieschen dachte nicht mehr daran, Professor Wälzers Malklasse zu
besuchen. Sie kopierte jetzt in der alten Pinakothek einen Rubens
für einen Händler, der nach Amerika lieferte.

		Die beiden Mädchen hatten während ihrer Trennung in Briefwechsel
gestanden, waren also über ihre beiderseitigen Erlebnisse
unterrichtet. Lieschen kam erst nach München, als Juttas Bräutigam
bereits abgereist war. Sie hatte natürlich eine Menge Fragen auf
dem Herzen, das Glück der Freundin betreffend. Aber Jutta war in
dieser Beziehung nicht sehr mitteilsam. [bookmark: page176] Sie wunderte sich manchmal
selbst, wie wenig es sie drängte, von Bruno zu erzählen. Beim
besten Willen vermochte sie kein lebhaftes charakteristisches Bild
von ihm zu entwerfen. In der Erinnerung kam ihr seine
Persönlichkeit so verschwommen, so unwesentlich vor.

		Brunos Briefe, die zahlreich waren und lang, trugen auch nicht
dazu bei, ihr sein Bild zu verdeutlichen. Sie saß oft davor und
fragte sich, was er von ihr wolle, was dieser Aufwand von
pathetischer Umständlichkeit eigentlich solle. Ihre Briefe fielen
im Gegensatz zu den seinen äußerst kurz aus.

		Zu Neujahr kam Pangor. Lieschen hatte Atelier und Wohnung für
ihn gemietet. Sie selbst blieb in ihrem äußerst beschränkten
Dachstübchen wohnen.

		Jutta war voll Begier, den Mann kennenzulernen, den ihre
Freundin über alles liebte und mehr bewunderte als sonst
irgendeinen Menschen auf der Welt.

		Inzwischen hatte Jutta auch Lieschens Geheimnis erfahren: daß
sie ein Kind besessen und verloren habe. Das junge Mädchen war
nicht in dem Maße betroffen davon, wie Lieschen Blümer erwartet
hatte. Nur noch bewunderswerter, geweihter erschien die Freundin
für Jutta, da sie das höchste Glück und den gewaltigsten Schmerz
des Weibes durchgekostet hatte. Jutta überraschte Lieschen durch
die Bemerkung, daß sie etwas Ähnliches im stillen längst vermutet
habe. Seit dieser Aussprache war die Sympathie zwischen den beiden
noch tiefer begründet als zuvor.

		Die Bekanntschaft mit dem Bildhauer Xaver Pangor brachte für
Jutta nicht gerade eine Enttäuschung, aber was sie erwartet hatte,
fand sie auch nicht in ihm verkörpert. Sie hatte sich einen von
Geist und Genialität [bookmark: page177] gleichsam sprühenden Menschen gedacht, einen
Mann, dem man den großen Künstler auf den ersten Blick ansehe, eine
berückende, vielleicht dämonische Persönlichkeit.

		Er war ein zurückhaltender Mensch, ein wenig unbeholfen und
scheu beinahe. Merkwürdig genug kontrastierte solches Wesen mit
seiner hohen, männlichen Gestalt. Man sah ihm den Bauernsohn an;
muskulös und ausgearbeitet waren die Gliedmaßen. Nun kam er gerade
aus seiner Heimat, wo er sich neue Kraft geholt hatte in der
starken Bergluft. Der Abglanz der Firne lag auf seiner wie altes
Metall eingedunkelten Haut. Die Stirn, in der Mitte durch eine
Falte geteilt, sprang vor wie ein Helm und schützte gleichsam die
tiefliegenden Augen. Ein Paar starke Backenknochen lagerten sich
wie Hügel zwischen die kräftige Nase und die entwickelten
Ohrmuscheln. Der Mund mit schönen Zähnen wurde in seinen feineren
Linien versteckt durch den blonden Vollbart. Den Künstler konnte
man schließlich nur an den ungemein wandlungsfähigen, bald
träumerischen, bald scharf beobachtenden Augen erkennen.

		In seiner schlichten Kleidung war Xaver Pangor ganz der
Alpensohn geblieben. Man sah ihn nie anders als im Lodengewande.
Seine Kleider schienen zu ihm zu gehören und er zu ihnen. Diese
Kleider waren so eigenartig in ihrem Schnitt, hatten von ihrem
Träger soviel Individuelles angenommen, daß sie seinen Körper wie
eine durchaus natürliche zweite Haut umschlossen.

		Zur Kunst hatte Xaver frühzeitig ein Verhältnis gewonnen. Sein
Vater zwar war ein echter und rechter [bookmark: page178] Bauer, aber von mütterlicher
Seite her stammte er aus einer Familie, die seit Generationen
bereits in schlichter Kunstübung ihren Lebenserwerb gefunden hatte.
Kruzifixe, Leuchter, Heiligenbilder, Kanzeln, Altäre, ungezählte
profane wie kirchliche Gegenstände waren aus der Werkstätte dieser
bäuerlichen Künstlerfamilie hervorgegangen, schmückten ringsum die
Kirchhöfe, Kapellen, Dorfkirchen, Kalvarienberge oder standen als
»Marterl« irgendwo am Kreuzwege.

		Xaver war bei dem Bruder seiner Mutter, einem Schreiner, in die
Lehre gegangen. Manchen Sarg, manches einfache Möbelstück hatte er
zusammengefügt. Aber früh schon war in ihm der Trieb erwacht, das
einfache Handwerk zu veredeln; Zierat anzubringen, Bildwerke statt
nützlicher Geräte zu formen. Die Vorbilder dazu nahm er sich, wo er
sie fand: aus der Natur, von den paar Kunstwerken benachbarter
Kirchen, aus der Bücherei des Pfarrers, die ihm zugänglich war.
Bald genügte ihm das spröde Holz nicht, er griff zu anderem
Material für seine Entwürfe, zu Ton, Metall, schließlich zum
Stein.

		Die Werke, die seine ungeschulte Hand schuf, roh und unbeholfen,
waren doch so ungewöhnlicher Natur, daß sie selbst in der
ländlichen Umgebung ein gewisses Aufsehen erregten. Sein Vater, von
dem er abhing, hatte zwar von dem großen Wollen, das sich in den
Entwürfen seines begabten Sohnes aussprach, nicht den geringsten
Respekt, immerhin war der alte Bauer pfiffig genug, um zu vermuten,
daß man mit solchen Gaben unter Umständen Geld verdienen könne. In
den Städten waren die Menschen ja verrückt genug, um an Figuren,
wie sie der »Bub« schnitzte und meißelte, Gefallen [bookmark: page179] zu finden und Geld dafür
auszugeben. Die Mutter, nicht gebildeter als der Bauer, aber
weitherziger und feinfühlender, ahnte, daß in ihrem Lieblingssohne
Xaver wohl eine Art Sonntagskind stecke. Der war zu großen Dingen
bestimmt vom lieben Gott. Auch der Herr Pfarrer meinte das; er
setzte der Familie gelegentlich auseinander, daß die Kunst, welcher
der junge Xaver obliege, nichts Geringes oder Verwerfliches sei, da
sie der Ehre Gottes diene.

		Kurz, nach längerem Hin-und-her entschloß sich die Familie, Geld
zusammenzulegen und Xaver nach München zu schicken auf die
Akademie.

		Dort kam er in die Hände eines Lehrers, der in ihm den Künstler
aus seinen rohen Ansätzen befreite, ihn aus einem nach Gestaltung
Ringenden zu einem Gestalter machte.

		Der Vater daheim hatte geglaubt, daß es mit dem Verdienen
schneller losgehen würde; auf ein jahrelanges Studium, das Geld
kostete, statt welches einzubringen, war er nicht gefaßt gewesen.
Xavers Zuschuß war sehr knapp, aber mit Hilfe seiner Lehrer, die
ihm Stipendien, Freitische und dergleichen verschafften, schlug er
sich durch.

		Nachdem er die Lehrzeit durchlaufen hatte, suchte er als
selbständiger Künstler in der Isarstadt festen Fuß zu fassen. Aber
die Aufträge kamen nicht zu ihm, und um auf Lager zu arbeiten,
fehlten ihm die Mittel. Schund herzustellen für den Händler, womit
mancher seiner Kollegen das Leben zu fristen verstand, erlaubte ihm
sein künstlerischer Stolz nicht.

		In dieser schwierigsten Periode des Lebens, die wir alle einmal
durchmachen, wo wir am rauschenden [bookmark: page180] Strome stehen, durstig, und doch nicht
trinken dürfen, weil das Wasser sich vor uns zurückzieht, sobald
wir uns danach bücken; in dieser Zeit, wo so mancher scheitert oder
seinen Grundsätzen ungetreu wird, fand Xaver Pangor die
Geliebte.

		Lieschen Blümer, selbst arm und mit dem Leben ringend, gab ihm
alles, was sie hatte, zu eigen. Äußerlich wuchs dadurch nur beider
Armut und Elend, sie kam um ihre Stellung.

		Aber Xaver gewann unendlich viel. Ohne daß er es wußte,
vollbrachte sie das große, ewige Werk des Weibes an ihm, machte den
Mann zum Menschen. Den halb Zivilisierten zähmte sie, nicht bloß
äußerlich in Sitten. Jene innere Reinigung von allerhand Schlacken,
die so zähe sind, daß sie nur im stärksten aller Feuer, der Liebe,
schmelzen, widerfuhr auch ihm. Und dem Diamanten seiner Kunst gab
diese feine Hand erst die letzte Facettierung. Dabei war Lieschen
Blümer keineswegs Künstlerin von Anlage, aber sie war unendlich
mehr: ein fühlendes, mit dem Herzen denkendes Weib. Das Beste, was
Xaver besaß, verdankte er ihr; sie erst hatte seinen inneren
Reichtum zutage gefördert.

		Im Alter waren sie ungefähr gleich. Aber Lieschen machte in
Erscheinung und Wesen den fertigeren Eindruck. Ihm haftete, seiner
männlichen Gestalt zum Trotze, immer ein wenig vom großen Jungen
an.

		Wenn Lieschen mit Xaver zusammen war, verstärkte sich
unwillkürlich der mütterliche Zug ihres Wesens. Für die übrige Welt
war sie dann wie verschlossen; die Sorge um ihn beherrschte sie
ganz. Wenn er kam, hellten sich ihre Züge auf, ihr Auge leuchtete,
[bookmark: page181] nichts mehr
von versteckten Tränen war dann in ihrem Lächeln zu finden. Man sah
es, Lieschen Blümer war in ihrem eigensten Element, wenn sie Liebe
betätigen durfte, ohne dem glich sie einem Fisch auf dem
Trockenen.

		Jutta fing erst an, die Freundin zu verstehen, seit sie sie mit
Xaver sah. Wunderliche Gefühle wollten das junge Mädchen
beschleichen. Es war die erste Liebe, deren Zeuge sie wurde, das
erste Verhältnis zwischen zwei Menschen, das diesen hehren Namen
verdiente. Vieles dabei war für Jutta befremdend, neu,
unverständlich. Die beiden legten nichts von der äußeren
Zärtlichkeit an den Tag, mit der sonst Liebende ihre Neigung
füreinander zu betätigen pflegen. Keine Küsse, keine Umarmungen,
keine verliebten Neckereien! Aber dafür herrschte Innigkeit
zwischen ihnen, zarte Rücksichtnahme, ein gegenseitiges Verstehen
und Ineinanderaufgehen.

		Und diese Leute waren nicht durch das Band der Ehe miteinander
verbunden.

		Jutta war von ihrer Umgebung her gewöhnt, daß man derartige
Verhältnisse als höchst unmoralisch verwarf und mit den häßlichsten
Namen brandmarkte. Sie war sich klar darüber, daß ihr Vater zum
Beispiel ihr niemals gestattet haben würde, mit Lieschen umzugehen,
wenn er von ihren Beziehungen zu dem Bildhauer Kenntnis gehabt
hätte.

		Auch Jutta machte sich im stillen Gedanken darüber, warum
eigentlich diese beiden nicht heirateten. Es schien ihr so einfach,
so wünschenswert. Eine ganz andere Stellung hätte Lieschen dann
gehabt, hätte mit ihm leben können. All das Unklare, was jetzt
ihrem [bookmark: page182]
Verhältnisse anhaftete, wäre alsdann mit einem Schlage beseitigt
gewesen.

		Doch brachte es Jutta niemals übers Herz, Lieschen nach diesen
Dingen zu fragen. Die Freundin fing eines Tages ganz von selbst
davon an.

		Sie hatten von Xaver gesprochen. Jutta wußte, daß Lieschen an
ihn als an einen großen Künstler glaubte. Wieviel davon auf
Rechnung der Liebe zu setzen sei, konnte Jutta nicht beurteilen, da
sie noch nichts von seinen Werken gesehen hatte.

		»Oh, wenn es ihm doch endlich glücken wollte!« rief Lieschen.
»Daß er nun endlich durchdränge, damit alle erkennten, wer er ist
und was er kann! Ich verstehe nicht, daß die Menschen es gerade ihm
so schwer machen wollen, an ihre Herzen heranzukommen. Seine Werke
sind doch so groß, so innig, so aus der Tiefe herausgeholt! Noch
nie, glaube ich, hat ein Künstler so ringen müssen, um
durchzudringen. Er ist so voll Kraft, voll Schaffensdrang, voll
neuer Hoffnung von zuhaus zurückgekehrt. So habe ich ihn noch nie
gesehen! Der Anblick seiner Berge hat ihn gestärkt. Er bringt immer
Großes zurück vom Vaterhause. Xaver braucht diese Berührung mit der
Mutter Erde. Seine besten Entwürfe, seine größten Pläne wurzeln
dort.«

		Lieschen schwieg. Jutta kannte diesen freudetrunkenen Ausdruck
an ihr. So blickte sie, wenn sie von ihm sprach.

		»Bist du denn einmal mit ihm gewesen, dort?« fragte Jutta. »Hat
er dich mit den Seinen bekannt gemacht?«

		[bookmark: page183]
Lieschens Züge verdüsterten sich. Es tat Jutta leid, die Frage
gestellt zu haben.

		»Weißt du, Jutta, es wird dich wundern, das zu hören: ich bin
noch nie bei seinen Eltern gewesen, kenne niemanden von den Seinen,
nicht einmal Xavers Mutter. Es sind einfache Bauersleute, der Vater
ist wohl auch etwas eigen. Xaver soll Geld verdienen, vor allem
Geld! Vater und Bruder werfen ihm häufig vor, daß er viel kostet
und nichts ins Haus bringt. Seine gute Mutter kann gegen die Männer
nichts machen. Es sind sehr schwierige Verhältnisse für ihn; und
wenn er mich da hineinbrächte, dann würde alles noch viel, viel
schlimmer werden. Damit darf er um keinen Preis auch noch belastet
werden! Der Arme hat so schon zu kämpfen mit allerhand Mißgunst und
Mißverstehen fremder Menschen. Ich will ihn nicht auch noch mit den
Seinen verfeinden. Die Heimat ist schließlich immer noch seine
letzte Zuflucht gewesen, seine Rettung in Not. Ins Vaterhaus
flüchtet er sich, wenn's ihm zu arg wird draußen in der Welt. Das
will ich ihm nicht rauben! Er wäre wie ein entwurzelter Baum, wenn
man ihn von der Heimat trennte. Und daß das geschehen würde, wenn
er mich heimführte, weiß ich besser, als er es weiß. Niemals würden
mich die Seinen für voll anerkennen. Wir stammen aus verschiedenen
Welten. Nur wenn ich Geld mitbrächte, möchten sie vielleicht
entschuldigen, daß ich so anders bin als sie. Verstehen würden sie
mich niemals, und darunter müßte er leiden. Er würde dann meine
Partei nehmen, sich zu mir stellen, um meinetwillen brechen mit den
Seinen; das soll er nicht, das will ich nicht! Lieber mag alles so
bleiben wie es ist! Mögen die Menschen schlecht [bookmark: page184] von mir denken! Er soll
nicht leiden! Er soll nicht aus seiner Bahn geworfen werden! Denn
siehst du, Jutta, er ist ein Künstler. Er ist noch im Wachstum
begriffen, die ganze Zukunft liegt vor ihm. Mein Geschick ist
längst erfüllt. Ich habe mit ihm gelebt, bin durch seine Liebe
glücklicher gewesen als irgendeine andere Frau. Sollte ich mich ihm
dafür, daß er mir das Höchste geschenkt hat, nicht dankbar
erweisen? Ich muß ihm die Steine aus seinem Wege räumen. Aber ich
darf mich ihm nimmermehr selbst in den Weg legen. Denke nur nicht,
daß er egoistisch ist! Wirf ihm nicht Berechnung vor oder
Rücksichtslosigkeit! Dann kennst du ihn schlecht! Wie oft hat er
mir die Ehe angeboten! An ihm liegt es nicht, wenn wir vor dem
Gesetze nicht verbunden sind. Ich bin es, ich allein, die nicht
gewollt hat. Wäre das Kindchen damals am Leben geblieben, ja dann,
vielleicht; dann hätte ich's getan! Ich kann ihm ja etwas sein,
auch so! Und darauf allein kommt es doch an!«

		Lieschen hielt einen Augenblick inne. Sie lächelte in sich
hinein. Dann sagte sie mit leicht zitternder Stimme: »Ich würde für
Xaver alles tun, alles hergeben, alles auf mich nehmen, wenn ihm
damit geholfen würde, wenn es ihm wirklich frommte. Nie aber möchte
ich etwas tun, was ihn belasten könnte. Eine gewisse Fessel würde
ihm die Ehe doch auferlegen. Seine Liebe würde dann nicht mehr ein
freies Geschenk sein, das mich immer wieder wie eine köstliche
Überraschung ergreift. Es könnte der Augenblick kommen, wo ihm die
Liebe zur Angewohnheit würde – oder – wo er mich aus Mitleid
liebte. Dann wäre alles aus!

		Lieber sterben, als aus Liebe Großmut werden sehen! [bookmark: page185] Unerträglich ist der
bloße Gedanke, wenn man so geliebt worden ist wie ich.

		Vor allem aber kein Mitleid! Denn Mitleid ist das Grab der
Liebe.«

		 

	
		
		XIV

		Mit verjüngter Schaffenslust und Arbeitskraft
war Xaver Pangor nach München zurückgekehrt. Er hatte in den
Monaten, die er auf dem väterlichen Hofe zugebracht, keineswegs die
Hände in den Schoß gelegt. In seiner Entwicklung war der Künstler
wieder mal zu dem zurückgekehrt, wovon er seinen Ausgang genommen:
zum Handwerk. Mit einer wahren Wollust hatte er in der Werkstatt
des Onkels, wo er ehemals die Lehrzeit verbracht hatte, wieder mit
Hobel, Säge, Hammer, Winkelmaß und Schmiege hantiert. Wie die
Arbeit fleckte! Nicht in Museen freilich würden die Werke, die man
da schuf, begafft werden, sie sollten dem höheren Zwecke dienen,
von Menschen benutzt zu werden. Noch nach Generationen, wenn der
Meister längst tot war, sollten sie den Nachkommen erzählen von
Liebe, Sorgfalt und Tüchtigkeit dessen, der sie ersonnen und
ausgeführt hatte. Das war auch Kunst!

		Pangor hatte niemals seine Vergangenheit vergessen oder sich
ihrer geschämt. Der Akademie war es nicht gelungen, ihm durch das
Studium der Antike, durch Modellieren nach Gips und
Ornamentzeichnen, durch Kunstgeschichte oder Stillehre die Freude
an dem schlichten Handwerk auszutreiben, dem er ehemals gedient
hatte. [bookmark: page186]

		Wie jede echte Künstlernatur, hatte auch Xaver Pangor schon als
Kind sich vorbereitet für seinen künftigen Beruf, unbewußt, mit
schlummernden Augen, wie die Pflanze Stoffe und Säfte aufnimmt aus
dem Erdreich zur Entfaltung späterer Blüten und Früchte.

		Früh hatte er gelernt, sich mit einfachen Instrumenten zu
behelfen, mit der Sprödigkeit schwierigen Materials zu ringen, und
dadurch sich gewöhnt, auf den eigenen Verstand und auf die eigenen
Fäuste sich zu verlassen. In der Dorfwerkstatt war von ihm so
ziemlich jede Arbeit verlangt worden. Auch in die Kunst des
Schmiedes und Schlossers hatte er hineingeguckt, hatte gelernt, mit
Metall in glühendem, flüssigem, erkaltetem Zustande umgehen, hatte
hämmern, pochen, löten, ausbeulen, biegen, raspeln, legieren
müssen. Vieles davon kam ihm jetzt zugute. Holzschnitzen, Bronze
bosseln, Metallgießen, Ziselieren war ihm ebenso vertraut wie in
Stein meißeln.

		Diese Vielseitigkeit verleitete ihn nicht zum überhasteten
Produzieren. Pangor gab nichts aus der Hand, was er nicht von
Anfang bis zu Ende selbst geschaffen hatte. Die Bildhauerkollegen
verlachten ihn zwar, daß er nicht von den Hilfsmitteln Gebrauch
machte, die sie benutzten. Wer würde sich denn mit dem langweiligen
Marmor herumschlagen; das überließ man untergeordneten Handwerkern;
genug, wenn man das Modell aus Wachs, Ton oder Gips hergestellt
hatte. Ja, sie verachteten ihn wegen seiner schwerfälligen
Gründlichkeit.

		Ihrer Verachtung lag Unvermögen zugrunde; die wenigsten besaßen
jene Kenntnisse und jene Ausdauer, die er sich in früher Jugend
erworben hatte. Er galt [bookmark: page187] im Kreise der Altersgenossen als ein
eigensinniger Sonderling, ein verrückter Kauz, weil er oft Monate
über einem Werke zubrachte, das sie in wenigen Tagen modellierten
und dann von Fremden übertragen ließen.

		Pangor gehörte nicht zu jenen Künstlern, die zu ihrem Schaffen
unbedingt des Resonanzbodens der öffentlichen Meinung bedürfen. Er
schuf aus innerem Bedürfnis. Gestaltete mit seinen Händen einfach
die Formen und Gebilde, die aus Gott weiß welchen unergründlichen
Tiefen der Seele emporstiegen. Selten genügte er sich selbst. Auch
er war von jenem Drange beseelt, von jener scheinbaren Unrast, die
Rassezeichen ist für den echten Kunsttrieb, welche dazu treibt,
wenn man kaum eine Stufe erklommen hat, diese sofort wieder als
überwunden zu verlassen, um sich neuen Zielen zuzuwenden.

		Seine Entwicklung war bisher eine unregelmäßige, vielfach
unterbrochene, scheinbar inkonsequente gewesen. Einmal war er
erstaunlich schnell vorwärts geschritten auf seiner Bahn, dann
wieder hatte er sich verzögert, schien gar zum Ausgangspunkt
zurückkehren zu wollen.

		Sein äußerer Erfolg war bisher gleich Null gewesen. Nur wenige
Leute wußten von seinem Schaffen, und diese schüttelten die Köpfe.
Die Kritik beschäftigte sich nicht mit ihm, die Händler gaben wenig
für seine Sachen. Er war noch nicht entdeckt.

		Nur eine Person hatte ihn auch als Künstler erkannt. Lieschen
Blümer glaubte an ihn, wie eben nur eine Frau an einen Mann
glaubt.

		*

		[bookmark: page188] Jutta
war viel bei ihrer Freundin zu finden. Diese beiden, Lieschen und
Xaver, interessierten sie mehr als alle anderen Menschen; was sie
sagten und taten, erschien ihr wichtiger als alles, was bei ihr
zuhause vorging.

		Wenn sie in Lieschens kleiner Dachstube saß, oder wenn sie mit
der Freundin in Pangors Atelier zu Besuch war, kam es ihr oft vor,
als sei dies die Welt, in der zu leben es sich allein verlohne; als
gehöre sie zu diesen Menschen und nicht zu den Reimers, den
Knorrigs oder gar zu der weitverbreiteten Sippe ihrer mütterlichen
Anverwandten: den Habelmayers.

		Lieschen Blümer erkundigte sich oftmals nach Juttas Malerei. Sie
fand es unrecht, daß das junge Mädchen ihre Arbeit aufgegeben habe.
Fleißig und ausdauernd, wie sie selbst war, begriff sie nicht, wie
man durch ein einziges ungünstiges Urteil sich derart den Mut
rauben lassen könne. Sie redete Jutta zu, ihre Arbeiten vom vorigen
Sommer wieder hervorzuholen, zum mindesten sie einmal Xaver zu
zeigen, der ihr sagen würde, was daran sei.

		Jutta empfand vor dem Bildhauer eine gewisse Scheu, die sie sich
selbst nicht erklären konnte. Vielleicht war es das Neue, das
Ungewohnte dieses Menschen, dessen Existenzbedingungen und
Voraussetzungen sie noch nicht recht begriffen hatte, was sie
Lieschens Freunde gegenüber zunächst unsicher machte.

		Xaver Pangors gesellige Talente waren eben nicht groß. In einem
Bauernhause aufgewachsen, hatte er keine Gelegenheit gehabt, sich
im Salonton zu üben. Seine Welt war das Atelier. Da fühlte er sich
Meister, da war er Feldherr, da stand er als ein Held. [bookmark: page189]

		Jutta sah, daß er ein echter Künstler war. Seine Sicherheit in
allem, was er angriff, wie er jeden Stoff meisterte, wie er seine
Gedanken zu Gebilden von ergreifender Wahrhaftigkeit gestaltete,
kurz, seine ganze männlich energische Künstlerpersönlichkeit machte
tiefen Eindruck auf sie. Niemals noch hatte sie seinesgleichen
gesehen.

		Dagegen verstand sie nicht die andere Seite seines Wesens: seine
Lebensfremdheit, die Unbefangenheit, mit der er sich häufig über
alle Regeln der Etikette und Konvention hinwegsetzte. Gerade diese
Züge an ihm, das Kind im Manne, gewissermaßen, das aus seinen
träumerischen Blicken, seinem treuherzigen Lächeln hervorging,
seine Weltunerfahrenheit – alles Eigenschaften, die ihn für
Lieschen zum Gegenstand steter Sorge und einer fast mütterlichen
Obhut machten – befremdeten Jutta. Sie begriff nicht den
Zusammenhang; der Mensch schien ihr in zwei Hälften
auseinanderzufallen. Sie sah nicht, daß die Harmlosigkeit, die er
sich gewahrt hatte, der Nährboden war seiner
Künstleroriginalität.

		Xaver Pangor war unter Menschen meist schweigsam. An
großwichtigen Debatten über Kunst, wie sie seine Kollegen mit
Leidenschaft ausfochten, beteiligte er sich nicht. Er war kein
Dialektiker. Er gehörte zu den Künstlern, die in Formen denken,
denen die Einfälle beim Arbeiten kommen: aber dann stark,
plötzlich, mit einer Wucht, die sie selbst gleichsam zum
Instrumente macht ihres Genius. Aber öffentliche Rechenschaft zu
geben über seine Absichten, seine Ideen, wäre ihm schwer
gefallen.

		Dagegen war Pangor ein guter Beurteiler fremder [bookmark: page190] Werke. Sein Urteil, meist
knapp, traf den Nagel auf den Kopf. Weil sein Blick durch
Schulmeinungen und Theorien nicht getrübt war, weil er vor allem
keiner Clique angehörte, konnte er mit dem schnellen Auge des
Naturmenschen erkennen, was echt und wertvoll, was gefälscht,
unbedeutend, windig sei.

		Jutta hatte bisher nie gewagt, Pangor merken zu lassen, daß ihre
Hand Stift und Pinsel zu führen verstünde. Sie konnte sich nicht
denken, daß ihre Arbeiten jemals Gnade vor seinen Augen finden
könnten. Sie fürchtete, daß er vielleicht aus Nachsicht schweigen
werde, um sie zu schonen; das wäre ihr noch schrecklicher gewesen
als Professor Wälzers Tadel.

		Aber Lieschen war stolz auf Jutta, sie wünschte, daß Xaver die
Freundin auch als Künstlerin würdigen lerne.

		Durch vieles Bitten wußte Lieschen Jutta die Studienmappe
endlich abzuschmeicheln. Und als sich ein paar Tage darauf die
Freundinnen wiedersahen, rief Lieschen schon von der Türschwelle:
»Er hat deine Sachen gesehen und findet viel Talent darin!«

		»Halt mich nicht zum besten!« rief Jutta, »das glaube ich dir
nicht!«

		»Doch! – Hör' ihn nur selbst darüber! Ich habe mich so
gefreut!«

		Jutta war hochrot geworden, sie fühlte ihr Herz gewaltig
klopfen. Die Freundinnen umarmten einander.

		Als die drei das nächstemal beisammen waren, befand sich Jutta
in fieberischer Ungeduld. Würde er sprechen? Würde sie von ihm
selbst erfahren, was er von ihren Sachen hielt? –

		[bookmark: page191] Aber es
wurde zunächst von allerhand anderen Dingen gesprochen. Lieschen
sah Juttas Unruhe. Sie legte es dem Bildhauer nahe, sein Urteil
abzugeben.

		Xaver Pangor senkte den Kopf, wie es seine Art war, wenn er
nachdenken wollte. Dann nach einer Pause, die für Jutta eine
Ewigkeit schien, sagte er:

		»Die Sachen sind gut und schlecht, je nachdem! Schlecht sind sie
als Studien, ›verhaut‹, wie wir Bildhauer sagen. Und wenn Professor
Wälzer gesagt hat, es wäre keine Ehrfurcht darin vor der Natur, so
hat er recht. Und trotzdem ist sein Urteil einseitig; es erschlägt
das Wertvolle mit dem Wertlosen. Es ist etwas, was Zukunft hat, in
Ihren Sachen. Das hat der Herr nicht gesehen; er ist wahrscheinlich
Fanatiker irgendeiner Richtung oder Schule. Alles, was in so eine
Kategorie sich nicht einordnen läßt, wird verworfen, existiert
überhaupt nicht; ich kenne diese Professoren-Scheuklappen!
›Ehrfurcht vor der Natur!‹ ein schönes Wort, aber es trifft hier
gar nicht den Kernpunkt. Mit Ehrfurcht allein kommt man nicht aus.
Wenn wir bloß ehrfürchtig wären, dann würden wir aus Andacht
niemals zum Schaffen kommen. Nämlich der Künstler muß auch
unverschämt sein können! Und etwas von dieser göttlichen
Unverschämtheit finde ich in Ihren Sachen, Fräulein Reimers. Die
Natur ist vergewaltigt, aber wer von uns täte das nicht. Sie haben
Erfindungsgabe, haben Phantasie, starke Phantasie! Das Temperament
ist Ihnen durchgegangen, aber ich habe das lieber beim Anfänger,
als peinliche Korrektheit oder gar altkluge Routine. Bravour ist
hoffnungsvoller als Objektivität. Ihre Begabung liegt nach der
Seite des stark Subjektiven. Sie können, wie [bookmark: page192] mir scheint, gar nicht anders,
als etwas von sich selbst in die Dinge hineinlegen, werden immer
nur Selbsterlebtes zur Darstellung bringen, selbst in der
Landschaft, selbst wenn Sie versuchen zu kopieren. Ihre Art deshalb
zu verdammen, zeugt von Borniertheit, wie sie eben nur so ein
Professor zustande bringt, der, am Pfahle seiner fixen Idee
festgepflockt, im Kreise umgeht. Und außerdem haben Sie etwas, das
auch nicht jeder besitzt: Freude an der Farbe. Da waren ein paar
Blätter dabei, dekorative Landschaften gleichsam, mit starken,
kühnen Farbenkontrasten . . .«

		»Dem würde ja entsprechen, was du mir erzählt hast, Jutta!« fiel
hier Lieschen ein. »Daß du lange, ehe du ans Zeichnen dachtest, mit
allerhand farbigem Material phantastische Dinge gebildet hast. Ich
habe sogar noch einige Überreste davon bei dir entdeckt!«

		»Hör' auf!« rief Jutta. »Niemals hätte ich dir die scheußlichen
Dinger gezeigt, wenn ich gewußt hätte, daß du davon sprechen
würdest!«

		»Verachten Sie nur diese Anfänge nicht!« meinte Xaver. »Die sind
wahrscheinlich viel mehr wert als alles, was Sie in der Malklasse
erlernt haben. In den kindlichen Versuchen des jungen Menschen
spricht sich mit elementarer Kraft das Bedürfnis aus nach dem, was
ihm das Naturgemäße ist. Wir sind Künstler von Geburts wegen. Die
Schule kann herausholen aus uns, was in uns ist, sie kann unsere
technischen Kenntnisse fördern, uns Erfahrung geben; aber größer
und tiefer als wir sind, kann sie uns nicht machen. Aus uns selbst
müssen wir's schöpfen! Zwei Dritteil von uns kommen nicht zur
Entwicklung, weil sie einen falschen Weg einschlagen, nicht ihrer
guten Anlage [bookmark: page193]
folgen, oder gar von den Lehrern zu etwas dressiert werden, was sie
nicht können. Wenn mich ein Anfänger fragen sollte, was ich ihm zu
tun riete, dann sage ich ihm als erste Grundregel: folge deinem
innersten Wesen! Wenn es dich treibt, Ziegel zu streichen, so ist
das viel fruchtbarer, als wenn du Bilder malst ohne Originalität.
Die Befriedigung, mit der man eine Sache tut, wird einen immer noch
am besten belehren, ob man auf dem rechten Wege ist. Nach dem was
ich von Ihnen gesehen habe, würde ich Ihnen raten, lassen Sie
Leinwand Leinwand sein! Erforschen Sie sich erst mal selbst, dann
arbeiten Sie! Und wenn Sie arbeiten, nur aus wirklichem Drange!
Denn das ist die zweite Kardinalregel in der Kunst: Tue nur das,
wonach es dich in allen Fingern juckt!«

		*

		Lieschen Blümer war für Xaver mehr als Geliebte. Schwester,
Mutter, Braut, Freundin, Gattin in einer Person stellte sie ihm
dar.

		In zehnjährigem Zusammenleben hatte er sich gewöhnt, in allen
Fragen sich an sie zu wenden. Es gab kein Geheimnis, das er ihr
nicht offenbart hätte. Er besaß das Vertrauen zu ihr, welches ein
Kind zur Mutter hegt. Wozu etwas verbergen? Sie kennt uns ja doch!
Warum sich fürchten? Sie wird uns verzeihen.

		Er wußte, daß sie klüger sei als er, lebenserfahrener, weiser.
Aber auch das wußte er, daß sie ihm ergeben sei bis in den Tod, daß
er ihrer Liebe jedes Opfer zumuten könne, daß es nur eines Wortes,
eines Winkes bedurfte von seiner Seite, um sie herbeifliegen zu
machen.

		[bookmark: page194] Zwischen
Lieschen und Xaver war nie ein fremdes Wesen getreten. Das Kind,
welches sie ihm geboren hatte, war, kaum erschienen, wieder
verschwunden. Nichts hatte die Innigkeit ihres Verhältnisses jemals
gestört, keine Eifersucht, kein Streit, kaum einmal eine
Meinungsverschiedenheit. Sie gaben das Beispiel zweier Naturen, die
nahezu restlos ineinander aufgingen.

		Lieschen Blümer war geboren für die Liebe; sie besaß eine
seltene Eigenschaft: die Genialität der Liebe. Seit sie das Glück
gehabt, den Mann zu finden, der diese Eigenschaft in ihr auslöste,
existierte sie nur für den Geliebten, lebte sie nur durch seine
Liebe. Seine Gegenwart war ihre Lebensluft.

		Sie hatte aber auch alles dran gegeben an die Liebe. Ihr Körper
war nur noch ein Schattenbild von dem, was er gewesen. Gesundheit,
Kraft, Frische, Schönheit, alles hatte sie geopfert auf dem Altare
der grausamen Gottheit, der sie diente.

		Auch in ihrem Geschicke kam jene furchtbare Konsequenz zur
Geltung, jene herbe, unerbittliche Tragik, die dem Liebesleben der
ganzen Welt zugrunde liegt. Mensch, Tier, Pflanze, alles in Gottes
Natur, schmückt sich mit den schönsten Farben, umgibt sich mit
betäubenden Düften, entwickelt die höchste Form für einen kurzen
Augenblick des Rausches. Der wird genossen, dann bleichen die
Farben, der Duft schwindet, die Form verfällt: und wo keine Frucht
geblieben ist, zeigen bald nur noch fallende Blütenblätter an, daß
hier die gewaltigsten und vergänglichsten aller Gefühle ihre Stätte
gehabt haben.

		Es gibt Frauen, welche diesen schmerzlichen Zeitpunkt [bookmark: page195]
hinauszuschieben wissen, durch tausend Mittelchen die schwindende
Jugend und Schönheit zurückzuhalten verstehen, den Genuß verlängern
über das Bedürfnis hinaus. Nicht so Lieschen! Sie war dazu zu
ehrlich, zu vornehm und zu herzensstolz. Um die Liebe zu fälschen,
hegte sie eine zu gewaltige Ehrfurcht vor der Liebe.

		Über diese Dinge hatte man keine Macht, das wußte sie. Sie
gingen gleichsam über den Wolken vor sich: das was hier unten auf
Erden zwischen den Menschen sich abspielte, war nur ein mattes
Widerspiel von größeren Geschehnissen, die der Ewigkeit
angehörten.

		Sie war religiös. Der Priester zwar würde ihr die Bezeichnung
einer gut katholischen Christin verweigert haben, weil sie nie in
den Beichtstuhl und selten zur Kirche ging: aber ihr Glaube an
einen guten Gott und an die Unsterblichkeit der Seele war fest
gegründet. Sie glaubte auch an ein Wiederfinden befreundeter Wesen
im Jenseits.

		Gerade dadurch, daß das Mädchen nichts getan, den Freund
künstlich an sich zu fesseln, daß sie ihm die volle Freiheit
gelassen hatte, war es ihr geglückt, ihn mit unsichtbaren Ketten an
sich zu fesseln.

		Niemals belästigte sie ihn mit den kleinlichen Nöten des
Alltagslebens, nie klagte sie ihm vor. Wenn er zu ihr kam, fand er
sie heiter und aufgeräumt. Stets war sie bereit, auf seine
Interessen einzugehen. Seine Pläne, Ideen, Entwürfe fanden bei ihr
gleichzeitig kluge und warmherzige Aufnahme.

		So war sie aus seiner Geliebten allmählich seine Freundin
geworden. Und Xaver hatte die Wandlung kaum bemerkt, so sanft und
sicher war die Hand gewesen, [bookmark: page196] die ihn den Weg von der Leidenschaft zur
Kameradschaft geführt hatte.

		Xaver Pangor dachte selten über sein Verhältnis zu Lieschen
nach. Er war Augenblicksmensch, genoß, was sich bot, mit der
Naivität des Knaben, der nicht danach fragt, ob sein Genießen
schädigt oder gar vernichtet. Auch dachte er nie darüber nach, was
die Zukunft bringen könne, ob sie gar Rechenschaft fordern werde
über Tun oder Unterlassen der Gegenwart. Lieschen war für ihn
Lebensbedürfnis geworden. Ehemals war's ihre Schönheit gewesen,
ihre Jugend, ihre Hingabe, die er gebraucht, jetzt war's ihre
Freundschaft, ihr Rat, ihre Stütze, deren er nicht entraten konnte.
Abends nach getaner Arbeit mußte er sie sehen, wollte ihre Stimme
hören, die ihm die schöne Vergangenheit ins Gedächtnis
zurückzauberte, durch den bloßen Klang. Im vertrauten Nest wollte
er sich ausruhen von den Plackereien des Berufes, wollte die linde
Tröstung der Freundin vernehmen, wenn er Zweifel hatte, wenn er mit
sich und seiner Kunst uneins war.

		Daß er Lieschen ganz für sich allein habe, ihre Neigung
ungeteilt besitze, war für ihn nachgerade selbstverständlich
geworden. Der erste Mensch, der ihm Lieschen streitig machen zu
wollen schien, war Jutta Reimers.

		Als Xaver nach längerer Abwesenheit nach München zurückkehrte,
fand er diese Freundschaft bereits im vollen Gange. Zunächst
betrachtete er die Fremde mit wenig freundlichen Blicken.
Eifersucht kam über ihn. Sollte er auf einmal teilen? –

		Lieschen hatte ihm bereits früher vorgeschwärmt [bookmark: page197] von der Freundin.
Xaver war darin Bauer, daß er gegen alles, was ihm angepriesen
wurde, fürs erste sich mißtrauisch verhielt. Mit den Frauen kannte
er sich wenig aus. Die sogenannten »Damen« nun gar waren ihm
unberechenbare, unheimliche Wesen. Er wußte nicht recht, wie er
sich Fräulein Reimers gegenüber benehmen sollte. Sie war ihm
unbequem, er empfand sie als Störenfried.

		Als er aber gar von Lieschen erfuhr, daß Jutta Reimers
Künstlerin sei, da wuchs sein Mißtrauen. Er glaubte nicht an den
Kunstberuf der Frau. Seine Ansicht war, daß sie im besten Falle die
Gabe zur Nachahmung besäße. Und Lieschens Schaffen, das nie über
das Kopieren fremder Werke hinauskam, hatte ihn in dieser Theorie
bestärkt.

		Als ihm nun aber Juttas Arbeiten vorgelegt wurden, mußte er fast
widerwillig zugeben, daß hier etwas drinstecke, daß Jutta Reimers
Einfälle habe, originelle Einfälle, daß sie etwas ausbilden zu
wollen schien, wie einen eigenen Stil, und daß man darum über ihre
Begabung nicht so ohne weiteres hinweggehen könne.

		Er fing an, etwas milder über Lieschens Freundin zu denken.
Außerdem sah er, daß er eigentlich nichts verliere, wenn sie jetzt
häufig zu dreien statt wie bisher zu zweien beieinander waren. Die
Unterhaltung hatte dadurch an Leben gewonnen. Jutta war nicht
hochmütig, nicht blasiert, worauf er sie anfänglich taxiert hatte,
weil sie aus einer ihm fremden Sphäre kam. Sehr schnell hatte sie
sich seinem und Lieschens Ton angepaßt.

		Er fand in Jutta Reimers ein junges, lernbegieriges [bookmark: page198] Wesen, das
seinen Rat suchte für ihre Kunst, dem jedes seiner Worte die
Bedeutung des Evangeliums hatte. Und wem täte es nicht wohl, einen
Menschen von sich abhängig zu sehen, bedeutete es nicht
Befriedigung, die Entwicklung einer fremden Begabung in die Hand
nehmen zu dürfen.

		Jutta saß fortan zu seinen Füßen als gelehrige Schülerin. Er
erteilte ihr keinen Unterricht; seinem Rate zufolge rührte sie
Stift und Pinsel nicht an. Und doch fühlte sie sich unendlich
gefördert in ihrer Kunst. Es war die innere Anschauung, die sich
bildete, das Urteil, das geschärft wurde, der Horizont, der sich
weitete durch seinen Einfluß.

		Sie lernte von ihm, daß die Kunst nichts außerhalb des Lebens
Stehendes sei, daß sie eine höhere Form sei des Lebens selbst. Und
die sogenannten Kunstwerke hatten nur dann Berechtigung, wenn sie
abfielen wie die reife Frucht, zwanglos, als ureigenstes Erzeugnis
unserer Kräfte und Säfte. Überall konnte sich Kunst betätigen, im
Kleinsten wie im Größten. Wem einmal dafür die Augen aufgegangen
waren, dem formte sich alles ganz von selbst zu harmonischer
Schönheit. Der empfand freilich auch die Disharmonien des
alltäglichen Lebens um so härter, den konnte eine schreiende
Farbenzusammenstellung kränken wie den Musiker ein falscher Ton.
Solch ein Mensch lebte doppelt und dreifach. Er suchte aber auch
anderen von dem Überfluß abzugeben, der seine Seele erfüllte. Wie
fromme Leute die Übung des Gebetes, so bedurfte der echte Künstler
den Kultus des Schönen. Sein tägliches Brot war das. Da gab es kaum
Unterschiede im Bewerten dessen, was man tat und schuf. Wenn wir
[bookmark: page199] unseren
Hausrat zweckmäßig und edel gestalteten, so war das ebensoviel,
vielleicht mehr wert, als wenn wir Staffeleibilder malten, die am
Ende niemanden erfreuen würden.

		Das waren für Jutta noch nie gehörte Lehren. Begierig sog sie
diese Weltanschauung ein. Ja, wenn das so war, dann hatte es Sinn,
zu leben. Dann vollbrachte man mit jedem Tage, den man erlebte,
gleichsam ein heiliges Werk, dann schuf man unausgesetzt, näherte
sich dem Ziele, ohne es zu sehen. Dann kam Harmonie und Adel in
alles, was man sagte und tat.

		Durch solche Offenbarung fiel auch Licht für sie auf den Weg,
den sie bisher zurückgelegt hatte. Sie suchte im ganzen Hause aus
Truhen, Kommoden, Schränken und Mappen ihre Jugendarbeiten
zusammen. Da war Gesticktes, Gepapptes, Geflochtenes, aus Wachs
Modelliertes, Gemaltes. Alles das hatte erneuten Wert für sie
bekommen, seit er ihr die Bedeutung solcher Dinge erklärt. Wieviel
Liebe hatte sie in diese längst unscheinbar gewordenen Sachen und
Sächelchen gelegt! Was hatte sie sich alles dabei ausgedacht, was
für Phantasien, Anschläge, Pläne und Hoffnungen daran angesponnen!
In Vergessenheit war alles das geraten, bis er es aufleben machte
durch seine Worte. Nun verstand sie auf einmal den Sinn dieser
ganzen Periode; es war nicht kindische Tändelei gewesen, sie hatte
sich damals schon vorbereitet auf Größeres.

		Jutta ahnte, daß sie vor einem neuen Abschnitte ihres Lebens
stehe. Sie fühlte sich gefördert in Verstehen, Geschmack, Urteilen
und Empfinden. Er hatte ihr, ohne es zu wissen und zu wollen, weit
mehr gegeben [bookmark: page200] als bloße Winke für ihre Kunst. Sie war
gewachsen, in allen Fähigkeiten gestärkt und vertieft durch
ihn.

		*

		Lieschen war glücklich über die Ergänzung, welche ihr Verhältnis
zu Xaver durch Juttas Hinzutritt bekommen hatte. Endlich ein
Mensch, bei dem er Verständnis fand. Sie hungerte ja nach
Anerkennung für ihn. Jedes Wort der Bewunderung, das ihm galt, tat
ihrem Herzen wohl.

		Sie wußte es nur zu gut, daß er, der niemals um Lob gefeilscht,
dem alle Sensation, alle Reklame als unkünstlerische, unwürdige
Mittel in tiefster Seele verhaßt waren, doch ein heißes Bedürfnis
fühlte, sich anerkannt zu sehen. Wie jeder, der etwas kann, etwas
zu geben hat, wollte auch er sich durchsetzen, Menschen an sich
heranziehen, Seelen erobern, Liebe gewinnen, sich mitteilen, sich
aussprechen, Gaben verteilen und Gaben zurückempfangen.

		Lieschen wußte, daß das Einsiedlerleben, welches er führte, ihm
auf die Dauer nicht gut sein könne. Ein Künstler hat mannigfaltige,
komplizierte Bedürfnisse. Für das Große, was er verausgabt, muß er
Großes einnehmen. Er fühlt Hunger und Durst nach Anmut, Anmut der
Formen, Anmut des Verkehrs. Seine Sinne sind verfeinert, seine
Nerven verwöhnt, er hat Organe bei sich ausgebildet, die dem
Durchschnittsmenschen fehlen. Zu seinem Leben bedarf er viel mehr
als die alltägliche Nahrung; jene höchste Schönheit ist ihm
Notwendigkeit, die vom Menschen ausgeht, die nur der Mensch dem
Menschen offenbaren kann.

		[bookmark: page201]
Einstmals, das wußte Lieschen, hatte sie ihrem Freunde das gewährt;
alles hatte sie ihm geben können, weil sie alles besaß: Jugend,
Schönheit, Zärtlichkeit, Feuer der ersten Liebe. Nun war von
alledem nur geblieben die Freundschaft.

		Sie hatte sich aufgebraucht. Das Leben an seiner Seite war hart
gewesen. Armut, Entbehrung, Wochenbett, Krankheit, Sorge um den
Unterhalt waren die mörderischen Feinde, die ihr Jugend und
Schönheit geraubt hatten.

		Xaver stand im selben Alter wie Lieschen, und doch war er um
viele Jahre jünger als sie. Sie alterte schnell; der Spiegel sagte
es ihr täglich. Und er stand in der Blüte der Manneskraft.

		Wie stark er liebte, wie die Liebe ihm Bedürfnis war, des Leibes
wie der Seele, das wußte sie; denn sie war durch Jahre ihm
alleinige Genossin gewesen. Gemeinsam hatten sie, als halbe Kinder,
die ersten Schritte gewagt in das Mysterium der Liebe. Wer des
anderen Lehrmeister gewesen, wußte keines zu sagen. Denn beide
waren sie keusch und unentweiht, als sie einander fanden.

		Herrlich, köstlich war die Erinnerung an jene erste Zeit. Sie
konnte das Herz jung erhalten; aber die Spuren des Kampfes tilgte
sie nicht, das Siechtum nahm sie nicht von dem gebrechlichen Leibe.
Das Haar konnte nicht wieder schwarz werden, die welke Haut nie und
nimmer den alten Schmelz wiedergewinnen.

		Niemals wieder würden sie einander mit den Augen der ersten
Liebe ansehen. Das Feuer der Sinne war erloschen, nichts konnte es
mehr anfachen. Diese Dinge mußten ruhen in ihrem Grabe. Je mehr
schöne Blumen [bookmark: page202] darüber wuchsen, desto besser! Aber ein Grab
blieb es darum doch!

		Für sie selbst tat es Lieschen nicht leid. Sie zürnte dem
Geschicke nicht. Sie hatte das ihre gehabt, war gesättigt von
Glück. Für sie hatten manche Szenen und Erlebnisse Ewigkeitswert;
einen Schatz besaß sie davon aufgespeichert, von dem sie jederzeit
zehren mochte.

		Anders der Mann! Sein Sehnen konnte unmöglich gestillt sein. Die
Erinnerung an Genossenes bedeutete für ihn einen Antrieb mehr,
neuen Genuß zu suchen. So war es in der Natur der Geschlechter
begründet.

		Er liebte sie, war ihr treu, das wußte sie. Es war ihr höchster
Triumph, daß er sie so frei, so ohne jede Nebengedanken,
Rücksichten und Fesseln, so ganz um ihrer selbst willen liebte.
Jeder seiner Besuche war ihr wie ein Geschenk. Die kleinste
Aufmerksamkeit von seiner Seite erfüllte sie mit der Dankbarkeit
der Braut. Seine Treue hatte etwas Rührendes für sie. Sie genoß ihr
Glück mit der melancholischen Innigkeit eines Menschen, der sich
bewußt ist, daß alles einmal ein Ende haben muß und daß auf
Frühling und Sommer Herbst und Winter folgen müssen.

		 

	
		
		XV

		Der Erfolg, der so lange auf sich hatte warten
lassen, war mit einem Male über Nacht zu Xaver Pangor gekommen.

		Es hatte sich nämlich mit der Zeit in den tonangebenden [bookmark: page203] Kreisen der
Künstlerschaft herumgesprochen, daß da ein vergessener Kollege sei,
der seine besonderen Wege gehe, der seine eigene Technik habe und
ungewöhnliche Ziele verfolge. Frühere Mitschüler von der Akademie
entsannen sich dieses wunderbaren Heiligen, der sich's in den Kopf
gesetzt hatte, alle Eselsbrücken moderner Bildhauertechnik zu
verschmähen. Neugier trieb die Leute in Pangors Atelier. Ein
Händler, der Nase hatte für das, was auf dem Wege war, Mode zu
werden, kaufte ein paar Arbeiten von ihm an und stellte sie aus.
Der Herausgeber einer angesehenen Kunstzeitschrift ließ Aufnahmen
davon machen und publizierte sie. Ein Kritiker, der das Gras
wachsen hörte, schrieb Artikel über Xaver Pangor, in welchen er
sich als Entdecker dieses neuen Sternes aufspielte. Ein anderer
Kritiker, der, weil er der entgegengesetzten Clique angehörte,
prinzipiell alles befehdete, was jener schrieb, erließ eine
geharnischte Entgegnung. Kurz, der Name »Xaver Pangor« kam nicht
mehr zur Ruhe. Es war unter den Eingeweihten Mode geworden, von ihm
zu sprechen. Er gehörte fortan zu den Persönlichkeiten, die nicht
mehr totgeschwiegen werden konnten.

		Xaver selbst lächelte über den Kampf, der mit einem Male um
seine Person entstanden war. Er hatte sich früher nicht um die
öffentliche Meinung groß gekümmert; jetzt, wo er die Kinderschuhe
ausgetreten und schon eine ganze Strecke Wegs selbständig
vorangeschritten war, konnte sie ihn erst recht nicht beeinflussen
oder gar beirren in seinem Schaffen.

		Aber jemand war, der sich über seinen Erfolg innig freute:
Lieschen. Es tat ihrem Herzen doch wohl, ihren [bookmark: page204] Freund nun endlich auch
von der Öffentlichkeit anerkannt zu sehen.

		Das Mißgeschick wollte, daß Lieschen gerade in jener Zeit ans
Bett gefesselt war; so konnte sie an seinem Triumphe nur von weitem
teilnehmen.

		Über ihr schlechtes Befinden sprach Lieschen nicht gern, nannte
es »Schwäche«, die bald vorübergehen werde. Selbst Jutta erfuhr
nicht, daß es ein Rückfall sei in ein schweres inneres Leiden, das
sie vor Jahren sich zugezogen, als sie zu zeitig das Wochenbett
verlassen hatte.

		Jutta war viel bei Lieschen, suchte ihr die Zeit zu vertreiben
durch Erzählen und Vorlesen. Zur besonderen Aufgabe hatte sie es
sich gemacht, alles, was in den Blättern über Xaver erschien,
aufzustöbern und der Freundin mitzuteilen. Sein Name spielte
fortgesetzt eine große Rolle in den Gesprächen der beiden.

		Pangor hatte neuerdings ein paar Arbeiten vollendet: den Entwurf
zu einem Monumentalbrunnen und ein Grabdenkmal. Die Werke waren in
seinem Atelier ausgestellt zur Besichtigung. Lieschen hätte nur zu
gern gesehen, was er geschaffen, hoffte von Tag zu Tag auf
Besserung; aber ihre Niederlage zog sich diesmal ungewöhnlich lange
hin und verbot ihr jeden Gedanken ans Ausgehen.

		Lieschen hatte Jutta schon wiederholt gebeten, daß sie sich
Xavers neueste Arbeiten ansehen möge. Aber Jutta wollte nicht
allein gehen. Selbst Lieschens Einwand, daß jetzt sein Atelier ein
öffentlicher Ort geworden sei, den jedermann unbedenklich aufsuchen
könne, wieviel mehr eine Freundin, verfing nicht. Jutta erklärte,
warten zu wollen, bis Lieschen ganz hergestellt [bookmark: page205] sei, dann müsse der
erste Ausgang dem Freunde gelten. Mit ihr wolle sie gern gehen,
allein sei es nur halber Genuß.

		Bis schließlich Xaver, als er sie eines Tages bei Lieschen traf,
selbst bat, Jutta möge kommen, wenn sie das Grabdenkmal noch sehen
wolle; der Besteller habe die Überführung an seinen Platz bereits
verlangt. Jutta konnte nun nicht mehr ausweichen; ihr Besuch wurde
für den nächsten Tag zu bestimmter Stunde verabredet.

		Das Atelier war aufgeräumt. Jutta konnte sich nicht entsinnen,
es so gesehen zu haben. Die Diele schien frisch gescheuert, der
schlimmste Staub entfernt. Der Bildhauer machte scherzend darauf
aufmerksam, daß mit der Berühmtheit auch die Ordnung bei ihm
eingezogen sei.

		In schöngeformter Vase standen ein paar auserlesene
Orchideenstengel. Xaver nahm sie vorsichtig heraus. »Die sind für
Sie!« sagte er und überreichte die Blumen.

		»Ich werde sie Lieschen bringen!« erwiderte Jutta.

		»Nein, für Lieschen habe ich Rosen. Die hier sind besonders für
Sie ausgesucht, weil ich weiß, daß Sie Orchideen zu schätzen
wissen.«

		Jutta mußte die Blumen annehmen. Wenn's auch gut gemeint war von
ihm, er hätte das doch nicht tun sollen! Es kam Jutta wie ein
Unrecht vor gegen Lieschen; sie wunderte sich, daß er das nicht
auch so fühlte.

		Aber der anfänglich peinliche Eindruck wurde schnell verwischt
durch das, was sie nun zu sehen bekam. Der Künstler zeigte ihr
seine Arbeiten. Jutta fand auch hier die Eigenschaften wieder, die
sie an allem, was von [bookmark: page206] seiner Hand stammte, so sehr bewunderte: die
große, ruhige Linie, den kühnen Vortrag, die wuchtige Kraft, und
dabei die Einfachheit, die jedem seiner Werke den Stempel der
Selbstverständlichkeit aufdrückte, daß man sich sagte: so und nicht
anders durfte es sein.

		Übrigens schuf Pangor längst wieder an einem neuen Werke. Ein
Ringerpaar, nackte Männer in Lebensgröße für Marmor berechnet,
war's diesmal. Er machte das ohne Bestellung, wie er sagte, für
sich selbst, um seiner Freude an der Bewegung, dem schwellenden
Muskelspiel, der ganzen lebendigen, blühenden Schönheit des
menschlichen Körpers Genüge zu tun.

		Ein mächtiger, erst teilweis bearbeiteter Marmorblock lag da.
Der Bildhauer machte Jutta aufmerksam auf die Schönheit des
Steines, die Feinheit und Gleichmäßigkeit seines Kornes, den
weichen Schimmer seiner Tiefen, das Licht, welches gleichsam von
seiner Oberfläche ausstrahlte.

		»In solchem Material arbeiten, ist das Höchste, was ich kenne!«
rief er, und seine Augen leuchteten. »Was ist dagegen Holz, Gips,
selbst Bronze! Marmor allein gibt eine Ahnung von der
geheimnisvollen Schönheit des nackten Leibes, von seiner
transparenten Leuchtkraft, seiner kernigen Schmiegsamkeit, von der
ganzen Intimität seiner Reize. Für mich ist solcher Stein lebendig;
Gestalten schlummern darin; ich muß sie zum Dasein
befreien!« –

		Xaver sprach begeistert. Der Eifer des Künstlers kam über ihn.
Er griff nach Meißel und Klöpfel und begann mit starken, sicheren
Schlägen eine Schulterpartie aus dem Steine herauszuholen. Das
fertige Tonmodell der Ringergruppe stand vor ihm; aber er [bookmark: page207] nahm sich
nicht erst die Zeit zum Nachmessen und Punktieren. Bei solch
ängstlichem Rechenwerk gehe ihm zuviel Stimmung verloren, erklärte
er.

		Jutta hatte das Gefühl, einen anderen, größeren Menschen vor
sich zu haben, wie sie ihn so bei der Arbeit sah. Hier kam der Mann
in seiner ganzen, für gewöhnlich verhaltenen Kraft zur Geltung.
Hier beherrschte er als souveräner Herr sein eigenstes Gebiet.

		Er sprach kein Wort mehr. Alle Aufmerksamkeit war auf Stein und
Instrument konzentriert. Die Blicke waren fliegend, gleichsam
greifend. Auf dem Gesicht mit der hohen, vorspringenden Stirn, den
finster zusammengezogenen Brauen, den fest aufeinandergepreßten
Lippen lag bedeutsamer Ernst.

		»So!« rief er nach einiger Zeit. »Jetzt haben Sie einen Begriff.
Nicht wahr? Hierbei gilt's, alles, was einem der liebe Gott
mitgegeben hat, zusammennehmen; da muß hinter jedem Schlage der
ganze Kerl stehen. Radieren, Übermalen, Korrigieren wie bei euch
Malern kennen wir nicht. Ein einziger falscher Schlag, und das
Ganze ist verdorben. Ich liebe es, so zu arbeiten, im steten
Gefühle der Verantwortlichkeit, im Bewußtsein der Gefahr. Das ist
Männerarbeit. Man kann's oder man kann's nicht! Mit Kunstgeschmack
und gutem Willen allein ist unsere Arbeit nicht getan. Vor
Dilettantismus sind wir sicher. Gott sei Dank!«

		Er legte sein Werkzeug beiseite, ging an die Wasserleitung und
wusch sich die Hände.

		»Ich bin ein merkwürdiger Wirt!« sagte er. »Entschuldigen Sie
nur!«

		Mit einem Male war aus dem großen Künstler wieder der harmlose,
einfache Xaver geworden.

		[bookmark: page208] »Setzen
wir uns!« rief er und schob ihr einen Hocker zu. »Denken Sie,
Lieschen wäre bei uns, und lassen Sie uns ein wenig plauschen.«

		*

		Jutta holte ihren lange Zeit hindurch vernachlässigten
Stickrahmen wieder hervor. Auserlesene Stoffe wurden mit
schimmernden Fäden bestickt. Ein Rückfall schien's in
Jugendliebhaberei. Aber viel kräftiger und kühner waren jetzt
Linie, Form und Farbe.

		Unwichtig, spielerisch, weiblich unbedeutend wäre ihr solches
Tun noch vor einem halben Jahre erschienen, aber nun hatte Xaver
sie gelehrt, daß keine Tätigkeit so unbedeutend sei, um nicht von
der Kunst geadelt zu werden. Beständig waren ihr seine Worte
darüber gegenwärtig, der Gedanke an sein Vorbild führte ihr die
Hand. Zeigen, was sie arbeitete, wollte sie ihm nicht. Sein Lob war
ihr nicht vonnöten; wenn nur das, was sie tat, seiner würdig
war.

		Ihr Vater überraschte sie einige Male bei derartiger Arbeit. Er
lächelte verständnisvoll. »Ach, für deine Ausstattung!« – und ein
andermal: »Das wird für Brunos Zimmer, ich wette!«

		Ausstattung, Hochzeit, Bruno! – Wie fremd das anmutete! Oft
vergaß sie gänzlich, daß sie Braut sei. Wenn ein Wort, ein
Ereignis, eine Frage sie daran erinnerte, berührte sie's wie
körperlicher Schmerz.

		Und wenn ein Brief von Bruno ankam, konnte sie sich lange nicht
entschließen, ihn zu öffnen. Um an ihn zu schreiben, mußte sie sich
geradezu einen Stoß geben. Sie schrieb dann mechanisch ganz
kindische, einfältige Sachen, las das Geschriebene nie wieder
durch. Das [bookmark: page209] Herz auf keinen Fall, kaum der Verstand
hatte damit etwas zu tun.

		Alle Welt nahm natürlich stillschweigend an, daß sie sich auf
nichts mehr freue, als auf Brunos Rückkehr. Ihr Vater fragte sie,
wie oft, scherzweise: »Nun, kleine Jutta, wieviel Tage sind es
noch?« –

		Die Hänseleien des Vaters waren schrecklich! Mußte sie denn
immer und immer wieder an die größte aller Unklugheiten erinnert
werden! –

		Wie hatte sie nur gekonnt? Welch böser Dämon hatte hinter ihr
gestanden? War sie denn blind gewesen, nicht bei Sinnen, oder
betäubt?

		Sie konnte sich nicht mehr vorstellen, in welcher Verfassung des
Gemütes sie sich befunden, als sie Bruno ihr Jawort gegeben
hatte.

		Die Jutta von damals und die Jutta von heute, das waren eben
zwei ganz verschiedene Wesen. Eine neue Welt war ihr seitdem
aufgegangen, eine Welt voll großer, herrlicher Dinge, hinter denen
sie noch größere ahnte.

		Sie hatte sich selbst jetzt erst eigentlich gefunden.
Fähigkeiten entdeckte sie an sich, Möglichkeiten der Entfaltung,
die sie früher nicht geträumt hatte. Wie verdoppelt kam sie sich
vor. Wozu hätte sie sich das Vermögen nicht zugetraut! In manchen
Stunden war ihr zu Sinne, als müsse sie fliegen. Verzaubert war
sie. Wie in einem Wundergarten lebte sie; alle Dinge, selbst die
alltäglichsten, sprachen ihre eigene, besondere, geheimnisvolle
Sprache zu ihr. Die Welt hatte in ihren Augen tiefere Farben
angenommen. Über allem lag ein goldener Schimmer, wie von einem
Gestirn, das, aufgehend, seine Strahlen weit voraussendet. Alles
[bookmark: page210] war
größer, schöner, bedeutungsvoller in diesem Lichte.

		Aber so fühlte Jutta nur in besonders glücklichen, geweihten
Stunden, wenn sie allein war, tief in ihre Gedankenwelt
eingesponnen. Der Alltag mit seiner Nüchternheit sorgte dafür, daß
sie immer wieder unliebsam aufgeweckt wurde aus solchen Träumen.
Und je höher die Einbildungskraft den Flug genommen hatte, desto
tiefer war dann der Sturz zurück in die unerquickliche
Wirklichkeit.

		Am stärksten wurde dieser bittere Gegensatz fühlbar, wenn Jutta
allerhand demütigende Lügen ersinnen mußte, um ihre häufigen
Besuche bei Lieschen Blümer zu entschuldigen. Herr Reimers kannte
ja die Freundin seiner Tochter von früher her; er begriff jetzt
noch weniger als damals, was Jutta von dieser, in seinen Augen
gänzlich untergeordneten Person eigentlich habe. Es sei höchste
Zeit, daß dieser unpassende Verkehr nun endlich mal aufhöre, fand
er. Von der Existenz des Bildhauers ahnte er überhaupt nichts,
sonst würde er ein für allemal ein energisches Veto eingelegt
haben, aus Gründen der »Moral«.

		Jutta war daher zur höchsten Vorsicht verurteilt, wenn sie nicht
wollte, daß ihr das Beste, was sie besaß, der Umgang mit den
einzigen Freunden, abgeschnitten werde.

		Das Ausgehen im größeren Kreise zwar war Jutta erspart geblieben
im letzten Winter, vom Verkehr innerhalb der Familie jedoch konnte
sie sich nicht gänzlich ausschließen.

		Die Familie fand, daß Jutta sehr zurückhaltend geworden sei und
still; auffällig still für eine Braut! Besonders [bookmark: page211] kluge Tanten wollten
Melancholie lesen in den Mienen des Mädchens.

		Auch mit Luitpold Habelmayer traf sie manchmal zusammen. Er
hatte noch immer sein ironisches Verhalten ihr gegenüber,
erkundigte sich überlegen lächelnd nach dem Befinden des »guten
Bruno«. Im übrigen belästigte er Jutta nicht. Im Familienkreise
mußte Luitpold sich in acht nehmen, da fühlte er zuviel
beobachtende Blicke auf sich gerichtet.

		Außerdem verfolgte der Brave eine ganz besondere, feine Politik,
die hieß: Abwarten! Er sah, daß Jutta augenblicklich in einer Krise
stehe. Was sich daraus entwickeln werde, schien zurzeit nicht
deutlich erkennbar. Die Hauptsache war in solchem Falle, nichts
übereilen, beobachten und zur Stelle sein, um, wenn sich eine
günstige Gelegenheit ergab, zugreifen zu können. Von Bruno Knorrig
hatte er für das endliche Gelingen seines Planes niemals viel
gefürchtet. Im Gegenteil, wenn etwas geeignet war, ihm die schöne
Cousine schließlich in die Arme zu treiben, so war es diese ihre
unbegreifliche Geschmacksverirrung.

		Daß er es jetzt mit einem ganz anderen, unendlich stärkeren
Rivalen bei dem Mädchen zu tun habe, ahnte der Kluge bei all seinem
Raffinement nicht.

		Wenn sie mit Menschen wie Luitpold Habelmayer zusammenkam, wurde
es Jutta erst klar, was sie an Lieschen und Xaver besitze. Da
begriff sie den Gegensatz, der zwischen zwei großen Welten klaffte.
Hier das gesättigte, aufgeblasene, selbstzufriedene Spießbürgertum,
dort jene Welt, die vom Banausen verächtlich als »Boheme«
bezeichnet wurde. Auf wessen Seite war die größere Ehrlichkeit, die
höhere Sittlichkeit? Da, wo [bookmark: page212] unter dem Deckmantel von Anstand und
Ehrbarkeit die gröbste Genußsucht herrschte, oder dort, wo man frei
und mutig das Herz zum obersten Richter machte? –

		Jutta hatte sich längst entschieden in ihrem Herzen, auf welcher
Seite sie stehe.

		Tiefste Verachtung erfüllte sie vor dem öden Philistertum, dem
geist- und geschmacklosen Protzentum, dem zynischen Materialismus,
der sich in ihrer Umgebung breitmachte. Was hatte sie eigentlich
mit ihrer Familie noch gemein? Anderer Geschmack, andere
Bedürfnisse, andere Anschauung! Wie ein Fremdling kam sie sich vor
in diesem Kreise.

		Und das waren die Menschen, unter denen sie in Zukunft leben
sollte! Würde sie das ertragen? War es da nicht besser, einfach auf
und davon zu gehen? Aber wohin? – Sie war ja doch geschmiedet an
diesen Block des Familienlebens, das für sie längst überhaupt kein
Leben mehr war; das, wenn sie es länger ertrug, ein allmähliches
Absterben und Versumpfen werden mußte.

		Das Schrecklichste war das Bewußtsein, sich selbst daran
ausgeliefert zu haben, sich gebunden zu haben durch ein Wort, das
man in unbewachter Stunde gegeben, zu einer Zeit, wo man nicht bei
sich selbst gewesen, wo man sich weggeworfen aus Verdruß, aus
Gleichgültigkeit, weil man's nicht besser gewußt hatte.

		Und nun, wo man endlich erkannt, was das Leben sein könne, war's
zu spät.

		Niemanden ließ sie etwas merken von ihren Seelenkämpfen, selbst
Lieschen Blümer nicht. Ja, sie hatte das Gefühl, als müsse sie vor
Lieschen ihr Geheimnis ganz besonders wahren. Die sollte ihr nicht
raten, nicht zureden, vor allem sie nicht bemitleiden. Lieschen war
[bookmark: page213] ja
glücklich. Bei Lieschen fielen Liebe und Besitz zusammen in
eines.

		Jutta fühlte es manchmal wie brennendes Gefühl des Schmerzes,
wenn sie das Glück aus den Zügen der Freundin strahlen sah. Es war
die Empfindung des Menschen, der hungert, dem gegenüber, der sich
sättigen darf. Das läßt sich nicht niederkämpfen, bei allem Stolze
nicht.

		Sie wollte ja nicht ihr Geschick mit dem der Freundin
vergleichen. War es denn nicht gerecht, daß Lieschen, der in
anderem das Glück so kärglich zugemessen war, in diesem einen
Größten wenigstens bevorzugt wurde? – Verdiente sie denn nicht, was
sie besaß? – Jutta wollte den Neid nicht in sich aufkommen lassen.
Neid war so etwas Häßliches, Erniedrigendes! Sie gab sich Mühe, ihr
Herz zum Schweigen zu bringen.

		Denn Lieschen machte Xaver doch glücklich! Es konnte kein
Zweifel darüber sein. Aus hundert kleinen Zügen merkte man seine
Liebe. Es wäre ja auch unnatürlich gewesen, hätte er sie nicht
geliebt, er, der ihr für Großes Dank schuldig war, der ihrer
Aufopferung das Leben dankte.

		Von Herzen schlecht wahrhaftig hätte man sein müssen, wollte man
der Freundin nicht gönnen, was tausendfach ihr Eigentum war.

		Lieschen hatte sich ihr Leben selbst gemacht. Sie hatte ihr Herz
wählen lassen, hatte Bequemlichkeit, Ruhe, gesicherte Stellung,
Achtung der Menschen hinter sich geworfen, hatte die Liebe auf sich
genommen mit all ihren Dornen, es war nur gerecht, daß sie auch
ihre Süße auskostete.

		Auch Jutta hatte ja gewählt. Sie war Braut. Aber [bookmark: page214] es bäumte sich etwas auf
in ihr, wenn sie an ihr Los dachte, das äußerlich soviel
glänzender, geordneter war als das der Freundin. Sie würde
heiraten, eine brave, gutsituierte Hausfrau werden mit allem, was
dazu gehörte: Geld, Ehrbarkeit, Kinder. –

		Wie sie den Gedanken haßte, ja fürchtete! Ein Phantom wurde
daraus, das ihr Tag und Nacht keine Ruhe ließ.

		Wie ein Stein fiel es ihr daher vom Herzen, als ihr der Vater
eines Tages schonend die Mitteilung machte, in Venezuela drohe
wieder mal Bürgerkrieg. Ihre Plantagen, Lager und Häuser seien
drüben sehr schwer bedroht, und es wäre vorläufig unbedingt
notwendig, daß Bruno an Ort und Stelle bleibe, bis das Schlimmste
vorüber sein würde.

		Herr Reimers wunderte sich, wie ruhig Jutta diese ernste
Nachricht aufnahm. Er hatte Weinkrämpfe oder dergleichen erwartet.
Im stillen bewunderte er seine Tochter. Schneid hatte das Mädel,
wenn's drauf ankam! –

		Jutta aber fühlte sich wie von schwerem Alp befreit. Gott sei
Dank, das war ein Aufschub!

		 

	
		
		XVI

		Das Sommersemester neigte sich bereits stark dem
Ende zu. Eberhard wollte dies Jahr nicht, wie die Jahre vorher,
während der großen Ferien ins Ausland reisen, sondern nur an die
Ostsee gehen. Irgendwo auf Rügen, glaubte er, werde er Muße finden
zur Arbeit. Denn heuer mußten dazu auch die Ferien [bookmark: page215] genommen werden,
wollte er doch im nächsten Winter seine Staatsprüfung ablegen. Im
Herbst aber sollte er zu kurzem Aufenthalt nach München kommen, wo,
wie der Vater schrieb, Juttas und Brunos Hochzeit stattfinden
werde, bei der er nicht fehlen dürfe.

		Otto Weßleben, der auch nicht weit vom Examen stand, wollte
Eberhard Reimers auf seiner Rügenfahrt begleiten. Die beiden
Freunde hatten sich's ausgedacht, bei schlichten pommerschen
Bauersleuten Quartier zu nehmen. Man wollte nicht nur repetieren,
sondern auch baden, die Insel durchwandern, segeln, rudern.

		Bei den Weßlebens wurde kaum noch von etwas anderem gesprochen
als von diesem Ausfluge. Eltern und Geschwister freuten sich für
Otto, dessen erste Reise es war. Sie selbst wollten während des
Hochsommers in Berlin bleiben; denn für mehr als ein
Familienmitglied langten die Mittel zum Reisevergnügen nicht.

		Wenige Tage vor dem bestimmten Abfahrtstage bekam Eberhard
unerwarteten Besuch. Bruno Knorrig trat ohne Anmeldung plötzlich zu
ihm ins Zimmer.

		Über fünf Jahre war es nun wohl schon her, daß man einander
nicht gesehen hatte; wichtige Jahre der Entwicklung für die beiden!
Man wußte noch, daß man miteinander befreundet sei, man versicherte
es sich gegenseitig aufs neue, man suchte einander zu überbieten in
Herzlichkeit; aber es blieb in alledem doch etwas Fremdes,
Erzwungenes. Ein zu großes Stück fehlte in der Kette gemeinsamen
Erlebens; beim besten Willen konnte man die beiden Enden nicht mehr
zusammenfügen.

		Eberhard schlug vor, in eine Kneipe zu gehen, da es auf seiner
»Bude« doch gar zu nüchtern sei. Außerdem [bookmark: page216] wäre es höchste Zeit, meinte
er, daß sie nun endlich mal auf Brunos und Juttas Verlobung eine
Flasche leerten. Es sei ein Skandal, daß das nicht längst
geschehen.

		Bruno ließ auf diese Aufforderung ein etwas gepreßt klingendes
Lachen hören, das Eberhard auffiel. Überhaupt entsprach sein
zwischen hastiger Erregung und Gedrücktheit jäh wechselndes
Benehmen nicht gerade dem, was man sich unter einem glücklichen
Bräutigam vorstellte.

		Der Freund folgte Eberhards Einladung jedoch, und bald saß man
in der gemütlichen Ecke einer Weinstube einander gegenüber und
setzte die Versuche fort, sich näherzukommen.

		Bruno erzählte, daß er seit etwa drei Wochen wieder in Europa
sei. Seine Tätigkeit drüben sei glücklich beendet. Es stehe nun
nichts mehr im Wege, daß er für immer in der Heimat bleibe.

		»Und im Oktober ist Hochzeit!« rief Eberhard. »Stoßen wir darauf
mal an, mein Alter! Deshalb, weil wir Schwäger werden sollen,
können wir schließlich immer noch Freunde bleiben, denke ich!«

		Bruno zuckte zusammen. Ohne den Freund anzusehen, erwiderte er:
»Laß! Erst muß ich dir etwas erzählen. Ich bin hierhergereist, weil
du meine letzte Hoffnung bist!« . . . .

		Und nun berichtete er dem staunenden Eberhard folgendes:

		Während er in Südamerika gewesen, waren Juttas Briefe an ihn
immer seltener, kürzer und kühler geworden. Er hatte dieser
Wandlung des Tones keine allzu große Bedeutung beigemessen,
hoffend, daß all das [bookmark: page217] mit einem Schlage besser werden würde, wenn er
erst wieder bei ihr sein werde. Aber der Empfang, den sie ihm nach
seiner Rückkehr bereitet hatte, war noch ärger gewesen als ihre
Briefe. So furchtbar es auch sei, so könne er doch nicht mehr daran
zweifeln, daß sie die Absicht habe, mit ihm zu brechen.

		Mehr noch als seine schlichten Worte machte seine ganze Art und
Weise auf Eberhard Eindruck. So sprach echte Verzweiflung. Man
merkte ihm an, daß er schwer getroffen sei. Jetzt verstand Eberhard
den Freund auf einmal wieder. Er begriff die Größe seiner Liebe,
fühlte mit ihm die Kränkung, die ihm widerfahren.

		Das Eis war gebrochen zwischen den beiden.

		Bruno schüttete sein Herz aus. Was eigentlich vorgegangen sei
mit Jutta, konnte er nicht angeben. Man war auf Vermutungen
angewiesen. Neigung zu einem anderen Manne konnte es nicht wohl
sein; sie hatte ja im vorigen Winter ein völlig zurückgezogenes
Leben unter den Augen der Ihren geführt.

		Eberhard erkundigte sich, wie denn die beiderseitigen Väter die
Sache auffaßten? –

		»Mein Vater«, erwiderte Bruno, »ist schnell fertig. Für ihn
bedeutet Verlobung Verlobung; ein Kontrakt wie jeder andere. Du
kennst ihn ja! Jeder Kontrahent ist gebunden, seine Zusage zu
erfüllen. Ein Esel wäre in seinen Augen, wer von seinem guten Recht
nicht bis zum äußersten Gebrauch machte.«

		»Und mein Vater?« fragte Eberhard.

		»Auch er bleibt seiner Natur getreu. Er sieht die Sache im
rosigsten Lichte, meint, das seien Mädchenlaunen, die nichts
bedeuteten. Jede richtige Braut hätte wohl solche Anwandlungen. Das
mache den [bookmark: page218]
Brautstand ja so pikant, daß man sich das Mädel immer wieder
zurückerobern müsse. – Sie haben beide schön reden, die Alten! Ich
allein weiß, wie verzweifelt meine Sache steht!«

		»Hat dir meine Schwester direkt gesagt, daß sie dich nicht
will?«

		»Schlimmer als das! Sie hat mich durchfühlen lassen, daß sie es
als Ehrlosigkeit betrachte von meiner Seite, wenn ich mich
weiterhin als ihren Bräutigam ansähe.«

		»Ein starkes Stück!«

		»Ich habe ihr erklärt, ich würde zurücktreten, wenn sie mir die
Gründe ihres Meinungswechsels glaubhaft machen werde.«

		»Hat sie das getan?«

		»Sie verweigert jede Erklärung. So stehen die Dinge
augenblicklich zwischen uns. Ich fühle, daß dieser Zustand völlig
unhaltbar ist. Zwingen kann ich sie ja nicht, wie mein Vater will;
aber fahren lassen – einfach mein Wort zurückgeben . . . . Ich
glaube nicht, daß du begreifen kannst, was das für mich heißen
würde.«

		Bruno war blaß geworden und zitterte am ganzen Leibe. Das Weinen
schien ihm nahe.

		Er tat Eberhard in tiefster Seele leid. Männer können einander
in Sachen der Liebe selten verstehen, weil fast immer Eifersucht in
irgendeiner Form zwischen ihnen steht. Eberhard aber stellte sich
hier von vornherein auf Seite des Freundes gegen die Schwester.
Einen schweren Treuebruch schien ihm das Mädchen zu begehen.

		»Kann ich dir irgendwie helfen, armer Kerl?« fragte er. [bookmark: page219]

		»Um dich darum zu bitten, bin ich hier!« antwortete Bruno. »Du
bist schließlich der einzige Mensch, der Einfluß hat auf Jutta. Ich
weiß es, daß sie auf dein Urteil großen Wert legt. Ich will nicht
etwa, daß du sie überreden sollst zu etwas, das sie nicht will;
verstehe mich nicht falsch! Ich dachte nur, wenn du versuchtest,
sie auf sich selbst zurückzuführen. Sie hat mich doch lieb gehabt,
würde sie mir sonst ihr Jawort gegeben haben damals! Aber seitdem
hat sich irgendetwas ereignet, was sie mir nicht sagen will oder
nicht sagen kann. Vielleicht ist sie gegen dich offenherziger.«

		»Ich verstehe dich vollständig, Bruno, und ich denke, ich bin
der Mission gewachsen! Soll ich sogleich mit dir nach München
fahren?«

		»Dein Vater und Jutta sind bereits nach Berchtesgaden abgereist.
Ursprünglich sollte auch ich mitkommen; aber nach den Erfahrungen
blieb ich lieber weg. Angeblich bin ich auf einer Geschäftsreise am
Rhein. Ich kann auch nur kurze Zeit hier bleiben. Wenn du etwas für
mich tun wolltest, das wäre herrlich! Niemals würde ich dir den
Freundschaftsdienst vergessen! Aber das sage ich dir gleich: leicht
wird's nicht werden. Jutta ist sehr, sehr schwer zu behandeln. Ich
fürchte, ich habe es von vornherein mit ihr versehen.«

		»Na, wollen mal sehen!« rief Eberhard in zuversichtlichem Tone.
»Ich bin schon manchmal mit meiner kleinen Schwester fertig
geworden, wenn alle anderen verzweifelten. Sie ist doch schließlich
auch nur ein Frauenzimmer!«

		*

		Der Plan, mit Otto Weßleben nach Rügen zu fahren, war damit ins
Wasser gefallen. Eberhard sagte [bookmark: page220] sich, daß der Freundschaftsdienst, den
Bruno von ihm erbeten hatte, allem anderen vorangehen müsse.

		Wenn er einmal nach Bayern reiste, dann wollte er gleich für
einige Zeit mit den Seinen zusammenbleiben. Was ihm Bruno
mitteilte, mahnte Eberhard daran, daß er sich ihnen allzulange
ferngehalten habe. Sicherlich würde es soweit nicht gekommen sein,
wenn er, der Bruder, in der Schwester Nähe geblieben wäre. Jutta
brauchte, wie's schien, dringend jemanden, der sie beriet.

		Nachdem er Bruno noch auf den Bahnhof geleitet hatte, wobei er
versuchte, ihm Mut einzusprechen und ihn zu trösten, trat er am
späten Nachmittage die Fahrt an nach dem Hause am Johannistisch. Er
mußte es doch nun den Weßlebens und vor allem Otto mitteilen, daß
aus ihrem Sommerausflug nichts werden könne.

		Unangenehm genug war der Gang. Den eigentlichen Grund, weshalb
er nach dem Süden reiste, statt, wie verabredet, nach dem Norden,
konnte er den guten Leuten nicht einmal angeben. Man mußte sich
eben irgendeine Notlüge ausdenken. Dabei wußte er doch nur zu gut,
wie sie sich alle gefreut hatten.

		Bei den Weßlebens fand er die Vorsaaltür offen. Rieke, das
Dienstmädchen, das der Herrschaft von Pudelsee nach Berlin gefolgt
war, stand am Türstock, mit dem Reinigen von Kleidern beschäftigt.
Nach Art alter Dienstboten nahm sich Rieke Vertraulichkeiten heraus
gegen Bekannte des Hauses. Wahrscheinlich dachte sie sich ihr Teil
bei den häufigen Besuchen dieses schmucken, jungen Mannes. Übrigens
stand sie mit ihrem Herzen wie mit ihrem Mundwerk – das letztere
trat mehr hervor – auf Seiten Eberhards.

		[bookmark: page221] Schon
auf der Treppe hörte er durch die offenstehende Tür Musik ertönen.
Es klang wie Harmonium, zu dem gesungen wurde. Näher kommend,
erkannte er Agathens Stimme; oder vielmehr, da er sie noch nie
hatte singen hören, er vermutete, daß sie die Sängerin sei.

		Rieke lächelte ihm verständnisvoll zu. »'t is unser Fräulein!
Det arme Ding! Se hat och nich vill Spaß vom Leben!«

		Unwillkürlich blieb Eberhard stehen und lauschte den Tönen. Die
Stimme war schön; er wußte das schon vom Hörensagen. Niemals war
Agathe zu bewegen gewesen, in seiner Gegenwart zu singen. Nun bekam
er doch mal was davon zu hören, ohne ihr Wissen und Wollen.

		Es war Susannens Brautlied aus dem »Figaro«. Agathe sang es wie
jemand, der ohne Noten frei nach dem Gehör wiedergibt, auch den
Text variierte sie ein wenig. Ihm fiel dabei ein, daß sie neulich
mit ihrer Mutter auf geschenkte Billets im Opernhause gewesen sei.
Daher die Reminiszenz!

		»Se is janz alleene!« sagte Rieke und wies mit der Kleiderbürste
über die Schulter nach dem Quartier. »De Herrens sind in der
inneren Mission. Ick jlobe, unser Diakonus hält heute ne jroße
Rede. Und de Frau is och jegangen. Aber de Kleene haben se nich
mitjenommen; et handelt sich nämlich von ›Sitte‹. – Von so wat darf
Agathchen natürlich noch nichts wissen! Nu vertreibt se sich de
Zeit auf ihre Fasson. Soll ick anmelden, Herr Reimers?«

		Sie wartete gar nicht erst die Antwort ab, lief in den Flur und
öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Der Gesang verstummte sofort.

		[bookmark: page222]
Klopfenden Herzens trat Eberhard ein. Er war doch wirklich nicht so
ängstlich sonst! Was war denn weiter dabei: ein tête-à-tête mit dem
jungen Dinge! Konnte er sie nicht bitten, daß sie ihm das
Liebeslied nochmals singe? Wurde sie darüber verlegen, so war die
Situation ja nur um so pikanter. –

		Aber vor Agathens klaren, erstaunt und unwillig auf den
Eindringling gerichteten Augen verging ihm aller Mut zu der
witzelnden Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag.

		Er fragte vielmehr, sich unwissend stellend, ob Otto zuhause
sei. Und als sie dies verneinte, wo die Eltern seien. Ihr Anblick
verwirrte ihn ganz. »Wozu lüge ich nur?« fragte er sich. »Sie
durchschaut mich ja doch mit diesen Augen!«

		Auf irgendeine Weise mußte er diesem Zusammensein einen
zufälligen und harmlosen Anstrich geben. »Ich bin hier!« begann er,
»um eine recht unangenehme Mitteilung zu machen. Aus unserer
Rügenfahrt wird leider nichts werden können, wenigstens soweit es
mich betrifft. Ich muß nachhause.«

		Agathe unterbrach ihn rasch. »Dann wird Otto auch nicht
reisen!«

		»Er kann schließlich auch allein fahren. Wir sind doch nicht
miteinander verheiratet, Ihr Bruder und ich!«

		Eberhard bereute sofort dieses Wort, als er die Wirkung in ihren
Zügen sah. Sie runzelte unmutig die Stirn.

		»Ich wollte Otto vorschlagen . . .«

		»Nein, geben Sie sich keine Mühe, Herr Reimers! [bookmark: page223] Otto reist sicher nicht
allein. Ich kenne ihn besser, als Sie ihn zu kennen scheinen.«

		»Es ist mir um Ottos willen sehr leid, das können Sie glauben,
Fräulein Agathe! Ich fürchte, Sie sind mir böse! Wie?« –

		Das Mädchen zuckte nur die Achseln. Sie standen einander immer
noch in der Nähe der Tür gegenüber. Sie hatte ihn nicht
aufgefordert, Platz zu nehmen.

		»Man sollte festhalten an dem, was man einmal zugesagt hat,
finde ich!« sagte Agathe und warf das Köpfchen zurück.

		»Sie halten mich wohl nun für einen ganz unzuverlässigen
Menschen – was?«

		»Ich sage gar nichts dergleichen! Otto tut mir nur furchtbar
leid. Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, wie große Stücke er auf
Sie hält!«

		Das Gespräch hatte eine von Eberhard durchaus nicht erwartete
und ihm sehr unerwünschte Wendung genommen.

		»Ich weiß, daß ich Aufklärung schuldig bin«, sagte er. »Wenn Sie
hören, was für triftige Gründe ich habe, zu den Meinen zu reisen,
werden Sie mich entschuldigen, dessen bin ich sicher. Morgen früh
schon muß ich fahren. Gern hätte ich Otto vorher noch gesprochen.
Aber vielleicht sind Sie so gütig, es ihm auszurichten und mich
auch Ihren Eltern gegenüber zu entschuldigen. Ich werde heut abend
für längere Zeit zum letzten Male hier gewesen sein. Vor Beginn des
Wintersemesters kehre ich nicht wieder nach Berlin zurück.«

		Er hatte sich von der letzten Bemerkung eine starke Wirkung
erwartet, hatte geglaubt, daß es ihr leid tun [bookmark: page224] werde, ihn so lange Zeit nicht
zu sehen. Wenn das der Fall war, so ließ sich Agathe jedenfalls
nichts davon anmerken. Sie ging, ohne ein Wort zu erwidern, zum
Harmonium und schloß es ab. Dort blieb sie stehen und blickte nach
dem Fenster. Er sah ihr Gesicht kaum noch in der anbrechenden
Dämmerung.

		Was sollte er tun? Bleiben – gehen? Und wenn er blieb – wozu ihr
Benehmen ihn nicht gerade aufforderte – was sagen? Durfte er ihr
Brunos und Juttas Geheimnis preisgeben? Sollte er dem Mädchen die
Räubergeschichte aufbinden, die er sich unterwegs ausgedacht hatte:
von der plötzlichen Erkrankung seines Vaters; daß er als angehender
Arzt telegraphisch gerufen worden sei, zu dem Patienten zu
kommen? –

		In Gedanken war das eine ganz nette Erfindung gewesen, besonders
auch, weil sie seiner Bedeutung ein gewisses Relief gab. Aber je
länger er sich's überlegte, desto weniger wollte ihm die Idee
gefallen. Es schien seiner nicht würdig und vor allem nicht der
Menschen, denen er solche Flausen vormachen wollte. Eine innere
Stimme warnte ihn davor, irgendwelchen falschen Schein zwischen
sich und das junge Mädchen zu bringen.

		Rieke trat ins Zimmer. Die Lampe, die sie in der Hand hielt, war
wohl nur ein Vorwand, mit dem sie ihre Neugier beschönigen wollte.
Ihr Blick wanderte von Agathe zu Eberhard. Fast schien es, als sei
sie enttäuscht, die beiden jungen Leute räumlich so weit
voneinander getrennt zu sehen. Dann verschwand sie wieder.

		Die kleine Lampe mit der milchweißen Glocke machte den Raum nur
mäßig heller. Agathe setzte sich an den [bookmark: page225] Tisch und schlug ein Buch
auf, das dort gerade lag, anscheinend, um darin zu lesen. Ob ihr
Verhalten aus Verlegenheit hervorging, ob es absichtliches
Nichtbeachten seiner Anwesenheit vorstellen sollte, oder ob es
beides war, wäre schwer zu entscheiden gewesen.

		Er stand jetzt, mit dem Rücken an das Harmonium gelehnt, ihr
gegenüber. Zwischen sich hatten sie den großen, runden
Familientisch mit der kleinen, schlecht brennenden Lampe darauf.
Dahinter das steife Sofa mit den weißen Häkeleien. Wie altmodisch
das war! Aber er liebte das alles: diese verschlossenen, wackligen
Möbel, diese altväterischen Bilder an den Wänden, diesen ganzen
unmodernen Hausrat. Es paßte zu den Menschen, war ein Teil von dem,
was für ihn »Weßlebensche Art« war.

		»Sie sangen vorhin, als ich kam«, sagte er. »Wollen Sie mir
nicht einmal etwas vorsingen?«

		»Nein!« rief Agathe schroff. Er sah, wie sie tief errötete.

		Eberhard biß sich auf die Lippen. Esel, der er war! Nun hatte er
sie glücklich auch noch beleidigt. –

		Beide schwiegen wieder. Ein Fenster stand offen und ließ die
schwüle Abendluft des Großstadtsommers ein. Aus der Ferne hörte man
ein dumpfes unklares Summen und Brausen, wie das Stampfen einer
Riesenmaschine. Das Pulsieren des Blutes in einem gewaltigen
Organismus. Berlin tönte so. Eberhard dachte einen Augenblick, daß
dieses kleine Zimmer einer jener Muscheln gleiche, in denen man als
Kind das Branden des Weltmeeres zu hören glaubte. Dann gingen seine
Gedanken wieder andere Wege.

		Er sah den geraden weißen Scheitel zwischen dem [bookmark: page226] glatt anliegenden Haar des
sitzenden, immer noch in sein Buch vertieften Mädchens. Die
schmalen Schultern, ihren kaum angedeuteten Busen, der sich
gleichmäßig hob und senkte. Wie klar und einfach und scheinbar
durchsichtig alles an diesem jungen Wesen war. Wenn man nur eines
gewußt hätte! – – –

		Er grübelte schon wieder über ihrem Wesen. Wer war sie? Wie
stand's um ihr Herz? Was steckte hinter ihrer Sprödigkeit? Konnte
man ihr denn kein Zeichen entlocken von dem, was sie eigentlich
fühle? Ob sie überhaupt fühle? –

		Das Schweigen dauerte, lag schließlich wie etwas Körperhaftes
fühlbar zwischen ihnen. Schweigen wird unter Menschen, die einander
noch nicht gefunden haben, zur unerträglichen Qual, wie es bei
Seelen, die sich kennen, Zeichen ist höchster Vertraulichkeit.

		Agathe blickte mit einem Male auf, sah ihn fast ängstlich an.
Würde er denn nicht endlich etwas sagen? –

		»Ist jemand bei Ihnen zuhause krank geworden?« fragte sie. Der
Ton klang nicht mehr barsch, eher schüchtern.

		»Wie kommen Sie darauf?«

		»Weil Sie sagten: Sie müßten so plötzlich reisen!«

		»Merkwürdig!« rief Eberhard, »daß Sie mich gerade das fragen
müssen! Wissen Sie, daß ich drauf und dran war . . . Nein, ich will
Ihnen die ganze Wahrheit sagen! Ich weiß, daß Sie hiervon niemandem
etwas erzählen werden. Es betrifft das Geheimnis eines Freundes und
es betrifft auch Jutta.«

		»Jutta! Ihr fehlt doch nichts?«

		»Sie ist gesund. Mein Freund Bruno, von dem ich [bookmark: page227] Ihnen erzählt habe, war
heute bei mir. Zwischen den beiden hat es ein Mißverständnis
gegeben. Das übrige erlassen Sie mir wohl. Kurz, ich muß reisen!
Haben Sie nicht so viel Vertrauen zu mir, wenn ich Ihnen sage: was
ich tue, ist notwendig, ist meine Pflicht, daß Sie meinem Worte
einfach glauben?«

		»Ich mißtraue Ihnen nicht!«

		»Alle sind sie hier freundlich gegen mich. Ihre Eltern wollen
mir wohl, Ihre Brüder haben mich gern, nur Sie sind mir von
vornherein begegnet, als wäre ich ein Einbrecher. Ich kann Ihnen
versichern, daß mir das wehe tut!«

		Er blickte sie gespannten Blickes an. Sie hatte das Haupt wieder
gesenkt, so daß er den Eindruck seiner Worte nicht feststellen
konnte; aber er sah ihren Busen fliegen.

		»Ich werde versuchen, anders gegen Sie zu sein, wenn – wenn Sie
wiederkommen«, sagte sie halblaut und blickte zur Seite. »Und ich
danke Ihnen auch, daß Sie mir das gesagt haben – ich meine von
Ihrer Schwester das, weshalb Sie reisen müssen.«

		»Ja, eigentlich habe ich es Ihnen doch gar nicht gesagt!«

		»Lassen Sie, bitte!« rief sie mit abwehrender Bewegung. »Ich
weiß alles, ohne daß Sie mir's erklären. Ich liebe Ihre Schwester
und bewundere sie so sehr.«

		»Aber Sie kennen Jutta gar nicht!«

		»Oh, doch, doch! Ich habe ein ganz bestimmtes Bild von ihr; das
kann nicht täuschen. Und ich finde es so begreiflich, daß Sie zu
ihr wollen. Oh, bitte, bitte, grüßen Sie sie von mir!«

		»Ich werde Jutta erzählen von Ihnen. Aber können [bookmark: page228] Sie mir denn nichts
mitgeben, ein Bild von sich. Ich habe ja nicht das geringste, was
ich Jutta zeigen könnte, wenn sie mich fragen wird nach Ihnen.
Haben Sie keine Photographie?«

		Agathe sann nach.

		»Ein einziges Bild gibt es von mir, aber das ist schon ein paar
Jahre alt. Es ist in Pudelsee gemacht. Wir sind alle darauf, die
Eltern und die Brüder. Soll ich das hergeben?«

		Sie schwieg, gab sich keine Mühe, den Kampf zu verbergen, den es
ihr kostete, sich von dem Andenken zu trennen. Eberhard hielt den
Atem an, in ihren Zügen begierig forschend, wie sie sich
entscheiden würde.

		»Ihnen will ich's geben!« sagte sie in plötzlichem Entschlusse,
sah ihn strahlend an und lief aus dem Zimmer.

		Der Raum schien dem jungen Manne auf einmal zu eng. Er trat ans
Fenster, blickte hinaus, als ob er sich bei dem sternbedeckten
Nachthimmel Rat holen wolle.

		Sollte er seinem Gefühle folgen? War es weise gehandelt?
Zerstörte man nicht vielleicht durch allzuschnelles Zugreifen die
Hoffnungssaat, die, wenn man Geduld übte, heranreifen mochte?

		Was hätte er, der Skeptiker, der Freigeist, in diesem
Augenblicke gegeben um einen Wink von oben. Die nächsten Minuten
mußten über sein Glück entscheiden.

		Agathe kam wieder. Sie brachte etwas: ein Kabinettbild in
schlichtem Rahmen. Man trat zur Lampe.

		Die Photographie zeigte die Familie Weßleben, in der Mitte das
Elternpaar, die Kinder um sie her. Im Hintergrunde das ländliche
Pfarrhaus. Agathe stand [bookmark: page229] neben dem Vater, eine Hand auf seiner Schulter.
Sie trug noch Zopf. Unter dem kurzen Kleide blickten die weißen
Strümpfe hervor. Das Konterfei war gut; es gab das Mädchen wieder
in seiner ganzen, frühzeitig fertigen, zugleich herben und
lieblichen Eigenart.

		Eberhard betrachtete das Bildchen lange. Es übte auf ihn eine
ungewohnte Wirkung aus: es rührte ihn.

		»Wollen Sie das haben?« fragte Agathe. »Finden Sie es gut genug,
es Ihrer Schwester zu zeigen?«

		»Agathe!« erwiderte er, und suchte alles, was er fühlte, in die
paar armen Worte zu legen. »Ich bin so beglückt! – Darf ich Jutta
sagen, daß es von einer Schwester kommt?« –

		Er sah, wie ein Zittern über ihren jungen Leib ging. Die kleine
Lampe beleuchtete nur unklar den Raum, aber ihm genug: ihr Gesicht.
Das war mit einem Male sehr ernst; nichts Herbes, nichts
Abweisendes lag mehr darin. Schlicht und ernst war sie, wie
Menschen in großen Augenblicken werden. So stand sie ihm eine Weile
gegenüber. Dann zuckte ein leises Lächeln um ihren Mund. Mit der
natürlichsten Bewegung reichte sie ihm die Hand und sagte:
»Ja!«

		 

	
		
		XVII

		Herr Reimers war mit seiner Tochter wieder in
Berchtesgaden angelangt. Man wohnte im selben Hause wie im Sommer
vorm Jahr. Aber die Knorrigs, Vater und Sohn, waren dieses Jahr
nicht mit. Reimers sah sich infolgedessen so ziemlich [bookmark: page230] auf die
eigene Gesellschaft angewiesen. Mit Jutta stand er sich in letzter
Zeit nicht besonders. Das Töchterchen fing an, Launen zu zeigen und
eine Art Selbständigkeit zu entwickeln, die den alltäglichen
Verkehr sehr erschwerte.

		Von gewissen Dingen ließ sich mit ihr überhaupt nicht reden, so
über ihre Verlobung. Der alte Herr konnte sich mit der Zeit der
unangenehmen Einsicht doch nicht entziehen, daß der im vorigen
Sommer geschickt eingefädelte Plan: die Familien Reimers und
Knorrig auch noch durch andere als geschäftliche Bande miteinander
zu verknüpfen, neuerdings arg gefährdet sei. Wie die beiden jungen
Menschen jetzt eigentlich zueinander stünden, wußte niemand. Daß
Bruno im letzten Augenblick, statt mit nach Berchtesgaden zu
kommen, eine Rheinreise antrat, war zum mindesten sehr
verdächtig.

		Aber Reimers Vater war nicht der Mann, sich durch Sorgen längere
Zeit um die gute Laune bringen zu lassen. Er langweilte sich in
Berchtesgaden, wo er keine Bekannten traf. Er schrieb darum nach
München an Vally Habelmayer, sie solle umgehend kommen, um Jutta
Gesellschaft zu leisten. Zwar wußte er genau, daß Jutta sich nichts
aus der Cousine mache; aber gerade mit diesem Umstande rechnete er.
Um so mehr würde er dann Vally für sich haben. Er verordnete sich
selbst Vallys anregende Gegenwart wie eine Art von Kur.

		Vally folgte dem Rufe des Onkels natürlich nur zu bereitwillig.
Eines Tages war sie da mit rosigen Wangen und glänzenden
Vogelaugen, noch etwas fleischiger als die Jahre vorher. Denn sie
liebte gutes Essen [bookmark: page231] und Trinken über die Maßen und pflegte lange zu
schlafen; eine Lebensweise, die bei ihr ersichtlich gut anschlug.
Jutta wollte mit der Cousine Berge steigen; aber nach dem ersten
Ausflug bekam Vally wunde Füße und zog es vor, fortan dem Onkel
Gesellschaft zu leisten.

		Eines Tages kam von Berlin ein Telegramm, in welchem Eberhard
sein Kommen anmeldete. Bald danach trat er selbst in Berchtesgaden
auf.

		Eberhard hatte seinen Vater nicht von Angesicht zu Angesicht
geschaut, seit er damals, das Herz geheimen Grolles voll, von
München gegangen war. Er stellte auf den ersten Blick fest, daß der
Vater sich seitdem stark verändert habe. Freilich lag dazwischen
auch Kurts trauriges Ende. Es war nicht mehr zu verkennen, daß Herr
Reimers in Erscheinung, Haltung, im ganzen Wesen überhaupt, den
Habitus des schnell alternden Mannes zeigte.

		Für Eberhard war das eine neue wunderliche Erfahrung. Es hat
stets etwas Nachdenkliches für den Sohn, zu erkennen, wie der Mann,
der kraft der Überlegenheit der Jahre uns Gesetz war und Vorbild,
der Natur den unausbleiblichen Zoll entrichtet. Wie auch diese
Größe vor unseren Augen rissig wird und zerfällt. Wie der, in
dessen Hand wir einst waren, unseres Mitleids, ja vielleicht
unserer Nachsicht bedürftig geworden ist.

		Äußerlich kamen Vater und Sohn jetzt ganz gut miteinander aus.
Herr Reimers hatte sich längst darein gefunden, daß Eberhard Arzt
würde, statt ihn, wie er sich ehemals gewünscht, als Kaufmann in
seine Fußtapfen treten zu sehen. Auch darin zeigte sich der Einfluß
[bookmark: page232] des
Alters; man war gleichgültiger geworden und stumpfer, regte sich
nicht gern auf, wollte vor allen Dingen Ruhe haben.

		Ganz von selbst ergab es sich, daß die Familie sich in zwei
Paare teilte. Vater Reimers blieb mit Vally, während Eberhard sich
zu Jutta schlug. Das ältere Paar interessierte sich für den
Mittagstisch, studierte, wo man am besten den Kaffee einnehmen und
wo man zur Nacht seinen Kaiserschmarren verzehren werde. Abgesehen
von anderen kleinen Späßen, die Oheim und Nichte hatten; dazu
gehörte, daß sie sich köstlich belustigten, wenn die Leute sie für
ein Ehepaar ansahen.

		Eberhard und Jutta hingegen stiegen in die Berge. Das Mädchen
war eine vorzügliche Fußgängerin. Sie hatte dies Jahr ihr Rad zu
Haus gelassen, dafür aber Bergstock und Alpenschuhe mitgebracht.
Eberhard, der in Berlin aus aller körperlichen Übung herausgekommen
war, mußte sich zusammennehmen, nicht hinter der Schwester
zurückzubleiben.

		Die Geschwister fanden sich bei so nahem Zusammensein in einer
völlig neuen Weise. Das war jetzt etwas ganz anderes als die
Vertraulichkeit der Kinderstube, wo man bei gemeinsamen dummen
Streichen und gemeinsam erlittenen Strafen eine Art
Banditenfreundschaft geschlossen hatte. Nun war man erwachsen, mit
Erfahrung beladen. Sie sahen einander mit Blicken an, die das Leben
geschärft hatte. Während sie früher nur Geschwister gewesen waren:
Menschen von verschiedenem Geschlecht, durch Verwandtschaft
zufällig zusammengekoppelt, so trat nunmehr deutlich die Tatsache
in ihr Bewußtsein, daß sie Mann seien und Weib, [bookmark: page233] daß zwischen ihnen die
größte Kluft befestigt war, welche die Natur kennt.

		Das trennte sie, aber es zog sie auch gewaltig zueinander
hin.

		In gewissen Dingen konnten sie einander verstehen durch ein
Augenzwinkern, ein Lächeln, eines jener im Familienjargon
ausgebildeten Worte, das nur dem Eingeweihten verständlich war. Bei
anderen Gelegenheiten fühlten sie, als sei eine Wand zwischen
ihnen; man wußte, der andere ist drüben, aber man sieht ihn
nicht.

		Eberhard hatte sehr bald nach seiner Ankunft angefangen, Jutta
zu sondieren, wie es um ihr Verhältnis zu Bruno stünde. Der
Verabredung mit dem Freunde gemäß, sagte er ihr nichts, daß Bruno
bei ihm in Berlin gewesen sei, um nicht von vornherein bei ihr den
Verdacht zu erregen, man schmiede Pläne gegen sie. Jutta, so offen
und vertraulich sie sich sonst dem Bruder gegenüber gab, verhielt
sich, sobald er das Gespräch auf dieses Thema lenkte, durchaus
unzugänglich. Aber der junge Mann ließ nicht locker. Mochte Jutta
immerhin andeuten, daß das ihre eigenste Angelegenheit sei, über
die sie niemandem Rechenschaft schulde, so durfte er sich doch auch
in seinem Rechte fühlen, in doppelter Eigenschaft: als Freund und
als Bruder. Mit beharrlicher Aufdringlichkeit kam er immer wieder
auf Juttas Verlobung zurück: und ebenso beharrlich erklärte ihm das
Mädchen: in ihren Augen existiere diese Verlobung nicht mehr.

		Und wenn Eberhard dann forschte: was sie bewogen habe, einem
Menschen, der sich ein Jahr lang in dem Glauben habe wiegen dürfen,
von ihr geliebt zu sein, in solch unerhörter Weise den Laufpaß zu
geben, [bookmark: page234] dann
antwortete sie ihm verschiedenerlei: Bruno sei nicht der Rechte,
oder, sie habe eingesehen, daß sie nicht zum Heiraten tauge. Sie
sei Künstlerin, und die würden bekanntlich niemals gute Hausfrauen.
Bruno könne sich gratulieren, daß er dem Schicksal entgehe, mit ihr
zusammenleben zu müssen.

		Mit wieviel Gewandtheit immer sie solche Behauptungen
verteidigte, Eberhard hatte doch deutlich das Gefühl, daß in
alledem Sophistik liege, daß sie irgendeinen Grund, und
wahrscheinlich den wichtigsten, für sich behalte. Alle solche
Gespräche liefen schließlich in eine Sackgasse aus, an deren Ende
ihr eigensinniges: »Ich will nicht!« stand.

		Übrigens war auch Eberhards Eifer für die Sache des Freundes
stark im Erkalten begriffen. Wenn er sich Bruno vergegenwärtigte,
wie er ihn neulich wiedergesehen, noch immer der alte redliche,
tüchtige Geselle, so konnte er ihm zwar Achtung nicht versagen;
aber ihn sich an Juttas Seite vorzustellen, als ihr Gemahl, fiel
doch schwer.

		Eberhard staunte oft über Jutta. Das also war aus seiner kleinen
Schwester geworden! – Sie imponierte ihm. Es lag etwas Königliches
in ihrem Auftreten, dessen Wirkung selbst er als Bruder sich nicht
entziehen konnte.

		Er pflegte neuerdings – vielleicht angeregt durch sein Studium –
viel über Abstammung, Vererbung, Rassemerkmale und
Familieneigentümlichkeiten nachzudenken. Aus was für Eigenschaften
der Vorväter, seelischen wie körperlichen, setzte sich das
Individuum zusammen? Wie kam es, daß Kinder desselben Elternpaares
so verschieden ausfallen konnten? Von wem [bookmark: page235] stammte man ab; von seinen
Eltern doch gewiß nicht allein! Welche unkontrollierbaren
Einflüsse, wer von den längst vergessenen Urahnen hatte bei der
Entstehung eines neuen Wesens unsichtbar mitgewirkt? –

		Über die Genealogie seiner väterlichen Familie wußte er nicht
viel. Mehr war über die mütterlichen Verwandten bekannt. Eberhard
hatte nie sonderlich viel von den Habelmayers gehalten. Für ihn
waren sie eine im Wohlleben allmählich degenerierende Rasse. Um so
mehr bedauerte er, zur Familie seines Vaters in keinerlei
Verbindung zu stehen. Sie waren unzweifelhaft die interessanteren;
echte Rheinländer in Leichtlebigkeit und Beweglichkeit. In der
Familie Reimers – das wußte Eberhard aus manchem, was er vom Vater
früher gehört – waren verschiedene bedeutende und geistreiche
Frauen gewesen. Die Männer, auch nicht gerade auf den Kopf
gefallen, schienen vor allem Regsamkeit und Temperament besessen zu
haben. Eberhard fühlte sich ganz als ein Reimers, und von Jutta
nahm er an, daß sie vielleicht eine Neuauflage sei von irgendeiner
schönen Rheinlandstochter, die einer seiner Vorväter den guten
Geschmack gehabt hatte, heimzuführen.

		Freie Wahl aus Neigung, das gab die beste Garantie für das
Liebesglück der Lebenden und damit für das Gedeihen zukünftiger
Generationen. War er nicht drauf und dran, diesen Grundsatz, den er
in der Natur anerkannte, im Falle der eigenen Schwester zu
vergessen? Wollte er nicht Jutta einen Mann oktroyieren, den sie
nach allem, was man sah und hörte, wenn sie ihn überhaupt jemals
geliebt, jetzt doch aufgehört hatte zu lieben? –

		[bookmark: page236] Auch
andere Erwägungen sprachen gegen Bruno. Der Mann, welcher ein
Mädchen zur seinen machen wollte, mußte ihr vor allen Dingen
gewachsen sein. Selbst erobern mußte er sie sich! Es war ein
bedenkliches Zeichen, daß Bruno Freundeshilfe angerufen hatte in
einer Sache, die wie keine andere sein und nur sein war.

		Eberhard bereute es jetzt, sich darauf eingelassen zu haben, den
Vermittler zu spielen. Zu spät sah er ein, daß er damit ein
undankbares und fruchtloses Geschäft übernommen hatte. Zur Liebe
überreden ließ sich kein Mensch, am wenigsten seine Schwester. Er
hatte, das mußte er sich selbst sagen, Unrecht begangen gegen
Jutta, da er ihr in einer Herzensangelegenheit seinen Rat
aufdrängen wollte.

		Das Bruno sehnlichst auf einen Brief von ihm wartete, wußte
Eberhard. Es tat ihm leid, daß er dem armen Kerl keine besseren
Nachrichten schicken konnte. Aber Schonung wäre in diesem Falle das
verkehrteste gewesen.

		*

		Während Eberhard des Freundes Angelegenheit betrieb, hatte er
vor Begierde gezittert, der Schwester von seinem eigenen
Liebesglücke zu erzählen. Jutta sollte die erste sein, von seiner
Braut zu hören; Jutta, die, ohne es zu wissen, in so eigenartiger
Weise verknüpft gewesen war mit seiner Werbung um Agathen.

		Er trug jenes rührende Bildchen, bei dessen Anblick seine
Gefühle sich verraten hatten, mit sich herum wie einen Talisman. Es
war vorläufig noch das einzige, was er als sichtbares Zeichen ihrer
Neigung von Agathen besaß. [bookmark: page237]

		Eberhard hatte mit Agathens Eltern gesprochen. Die Aussicht, die
Tochter einmal zu gewinnen, war ihm nicht verneint worden; aber –
wie er nicht anderes erwarten durfte – hatten die Eltern Weßleben
zur Bedingung gemacht, daß er zunächst sein Studium beende.

		Er besaß also eine wohlbegründete Anwartschaft auf Agathens
Hand; aber was ihm unendlich viel wichtiger erschien, er besaß des
Mädchens Herz. Dafür war ihm Beleg der erste Brief, den er von
Agathe als Antwort auf einen von ihm erhielt. Noch hatte er
überhaupt keine Zeile, von ihrer Hand geschrieben, zu Gesicht
bekommen. Als er den Poststempel Berlin sah, dazu die saubere
Mädchenhandschrift, da wußte er, von wem allein das kommen könne.
Er nahm sich zusammen, seinem Vater und der allezeit neugierigen
Cousine Vally, die mit ihm am Frühstückstische saßen, nicht merken
zu lassen, wie er darauf brannte, den Umschlag zu öffnen.

		Agathens erster Lebensbrief war ein wenig steif, so kam es ihm
wenigstens vor. Eberhard hatte ein Schreiben an sie gerichtet, voll
von Überschwang und Sehnsucht.

		Auf den Ton war Agathe nicht eingegangen. Sie schrieb von den
Vorgängen bei ihnen, dem Befinden des Vaters, von den Brüdern; aber
das, was zu vernehmen es ihn verlangte: einen Widerhall seiner
Leidenschaft, suchte er bei ihr vergebens. Gewiß, Agathe war darin,
in diesem einfachen klaren Satzbau, in diesem völligen Mangel an
Ziererei und Übertreibung, aber wo war das Mehr, das Gesteigerte,
das die Liebe doch jedem Wesen verlieh.

		[bookmark: page238] Hätte
er nicht froh sein sollen, daß sie sich so getreu blieb; getreu vor
allem darin, daß sie nicht mehr gab, als sie hatte! Der Brief
zeugte in jeder Zeile für die Ehrlichkeit der Schreiberin. An einer
einzigen Stelle wurde der Ton wärmer; das war da, wo Agathe nach
Eberhards Schwester sich erkundigte. Sie beneide ihn, sagte sie,
daß er jetzt mit Jutta zusammen sein dürfe, und fragte schüchtern
an, ob er der Schwester schon etwas von ihr, von Agathen, erzählt
habe.

		Damit war für Eberhard der Anstoß gegeben, Jutta in sein
Geheimnis einzuweihen. Bis zum letzten Augenblicke blieb Eberhard
zweifelhaft, wie sie es aufnehmen werde. Würde er imstande sein,
der Schwester das richtige Bild zu geben von seiner Braut? – Sie
waren doch so himmelweit voneinander verschieden! Und trotz
Agathens Schwärmerei für Jutta war ihm bange vor dem Augenblicke,
wo die beiden Mädchen einander begegnen würden. Beide waren sie
ausgesprochene Persönlichkeiten, keine würde ablassen von der
angeborenen Art, keine sich in die andere schicken wollen.

		Schonend beinahe teilte er daher der Schwester seine
Herzensangelegenheit mit. Er erzählte, wie alles gekommen, suchte
ein Bild zu geben von der Umgebung, in welcher das Mädchen
aufgewachsen, von ihrem Charakter, und wie der sich aus dem Wesen
ihrer Familie erkläre.

		Der Erfolg war ein ganz anderer als erwartet. Jutta legte Freude
an den Tag über des Bruders Glück, als sei es ihr selbst
widerfahren. Sie konnte nicht genug zu hören bekommen von Agathen.
Unwillkürlich ermutigte ihn das, bestärkte ihn in dem Gefühle,
[bookmark: page239] daß er
richtig gewählt habe, da er sah, wie die bloße Beschreibung seiner
Braut auf die Schwester wirkte.

		Agathe war fortan das Lieblingsthema für die Geschwister. Jutta
sprach von ihr wie von einer Person, die man ganz genau kannte. Und
mit Entzücken fand Eberhard das Bild, welches er von der Geliebten
entworfen hatte, widergespiegelt in der Schwester Urteil.

		Aus freien Stücken schrieb Jutta einen Brief an Agathen und
legte ihre Photographie bei.

		Eberhard hatte wieder mal Gelegenheit, über die Beweglichkeit
des weiblichen Gemütes zu staunen. Ihre Handlungsweise war soviel
unmittelbarer und selbstverständlicher als die unsrige. Alles
faßten sie soviel schneller mit dem Instinkte des Herzens, als wir
es ihnen zutrauten.

		Von jetzt ab fanden sich die Geschwister noch in einer ganz
anderen Weise. Sie besaßen nun eine gemeinsame Angelegenheit. Jutta
hatte Eberhards Liebe gleichsam zu der ihren gemacht; als habe sie
darin Ersatz gefunden für etwas, das ihr selbst nicht beschieden
war. Das Erlebnis des Bruders bewegte und erwärmte ihr Gemüt,
brachte manches, was dort zurückgehalten wurde, zur Oberfläche.

		Nachdem sie die nähere Umgebung Berchtesgaden zur Genüge
begangen hatten, unternahmen Jutta und Eberhard Ausflüge tiefer ins
Gebirge hinein. Sie nahmen dazu einen alten, erfahrenen Führer mit
und richteten sich mit ihrem Gepäck auf Übernachten ein.

		Eines Morgens waren sie noch bei halber Dunkelheit aufgebrochen
von der primitiven Herberge, die [bookmark: page240] ihnen nachts über Obdach gewährt hatte.
Man hatte das wunderbarste aller Schauspiele erlebt: Sonnenaufgang
im Hochgebirge, und schritt dann auf einem alten Saumpfade sanft
bergan, um über einen Sattel zwischen zwei Gebirgsstöcken ins
jenseitige Quellgebiet hinabzusteigen. Beide waren schlaferfrischt
und von jener Heiterkeit und Frische erfüllt, welche dem gesunden
Menschen die Aussicht gibt, einem schönen Tage entgegenzugehen.

		Eberhard war schon wieder bei seinem Lieblingsthema angelangt:
Agathe.

		Er sprach davon, wie es doch im Grunde verwunderlich sei, daß
auf ihn, einen ausgewachsenen Menschen, ein so viel jüngeres,
unerfahrenes Mädchen so tiefgehenden Eindruck ausgeübt habe, daß er
sich geradezu als neuer besserer Mensch fühle.

		»Ich habe früher nicht gewußt«, sagte er, »was Liebe ist. Ganz
etwas anderes hatte ich mir darunter vorgestellt, das mit dem, was
ich jetzt empfinde, nicht in einem Atem genannt werden darf. Du
kennst ja einiges von den alten Geschichten, Jutta! Als ob ich
nicht ich gewesen wäre damals, so kommt es mir jetzt vor. Wie man
sich doch verändert, und was für eine Macht die Liebe hat! Wie mit
einem Zauberstabe verwandelt sie den Menschen von Grund aus.«

		»Da hast du recht!« rief Jutta lebhaft, wie hingerissen von der
Erkenntnis einer Wahrheit, die sie wohl selbst an sich erfahren,
aber sich so noch nicht klargemacht hatte. »Das ist das
Wunderbarste an der Liebe, daß sie den Menschen verwandelt!«

		Eberhard sah die Schwester ein wenig befremdet von der Seite an.
Er hätte nicht gedacht, daß ihr das [bookmark: page241] Verhältnis zu Bruno noch soviel
bedeute; hatte sich schon ganz daran gewöhnt, diese Neigung als
eine, von ihrer Seite wenigstens, völlig abgetane Sache zu
betrachten.

		Jutta mochte ahnen, auf welchen Irrwegen seine Vermutungen sich
bewegten, sie wollte endlich mal offen mit dem Bruder sprechen.
Darum bat sie ihn halblaut, den Führer, der ihnen dicht auf den
Fersen nachschritt, vorauszuschicken; eine Maßregel, die ziemlich
überflüssig erschien, da der alte Kerl schwerhörig war.

		»Du wirst dich oft über mich gewundert haben in der letzten
Zeit, Eberhard!« begann sie. »Ich kann dir das nicht verdenken. Ich
begreife es auch, wenn Bruno mir zürnt, ja, wenn er mich haßt!
Ändern kann ich's nicht. Es tut mir leid, aber wie könnte ich ihm
helfen! – Nicht einmal eine Erklärung kann ich ihm geben, warum ich
mich von ihm gewandt habe. Dir jedoch will ich mich eröffnen, weil
ich wünsche, daß wenigstens du mich nicht unrichtig
beurteilst.«

		Man schritt auf dem schmalen Pfade Seite an Seite. Eberhard
spürte ihr schwereres Atmen. Das, was sich ihm jetzt eröffnen
werde, konnte nichts Kleines sein. Er war sehr gespannt.

		»Eberhard, als ich mich mit Bruno verlobte, war ich anders als
jetzt!« sagte sie in dem leisen, tastenden Tone eines Menschen, der
durch ein schweres Bekenntnis seine Seele entlasten will. »Ich nahm
Brunos Antrag an, weil – weil ich nichts Besseres vor mir sah,
vielleicht auch weil ich nichts Höheres kannte. Zwischen damals und
jetzt liegt eigentlich nur ein Jahr, aber für mich ist es ein
Leben.«

		»Du liebst?!« fuhr es ihm heraus. Jutta nickte nur. [bookmark: page242] »Frage mich,
bitte, nicht, wer's ist!« fügte sie hastig hinzu, als sie seinen
forschenden Blick bemerkte. »Namen tun gar nichts zur Sache. Ich
kann dir überhaupt nicht viel sagen. Außerdem ist darin auch das
Geheimnis einer Freundin eingeschlossen. Das Ganze ist ein dunkles
Fatum, das über uns hängt. Erklären mit Worten läßt sich das gar
nicht.«

		»Es ist eine merkwürdige Rolle, die du mir da zumutest, Jutta!
Ich soll den Namen des Mannes nicht erfahren, den du
liebst!« –

		Jutta sah den Bruder erschrocken an. In was für groben
Ausdrücken sprach er von Dingen, an die sie sich selbst kaum mit
Gedanken herangewagt hatte. Sie könne und dürfe ihm nichts weiter
sagen, erklärte sie.

		»Dann erlaube mir nur wenigstens eine Frage, Jutta: ist der Mann
auch deiner Liebe würdig?«

		»Darauf, Eberhard, brauche ich dir wohl nicht zu antworten!«
rief sie erbleichend.

		»Erlaube mir, ich frage als Bruder! Es interessiert mich doch
wahrhaftig, zu erfahren, wer der ist, dem du dein Herz geschenkt
hast, und dem du voraussichtlich doch auch deine Hand reichen
wirst.«

		»O Gott – wie du das falsch auslegst!« – stieß Jutta hervor.
»Ich wünschte, ich hätte dir kein Wort gesagt!«

		Sie war mehr betrübt als empört über sein Benehmen. Vielleicht
hieß es, einem Fernstehenden zuviel zumuten, sich in Dinge zu
finden, die man mit dem Kopfe allein niemals verstehen, die man
schon mit dem Herzen erleben mußte, um sie zu begreifen.

		»Entschuldige, Jutta! Ich habe dich nicht kränken wollen!« sagte
er, als er ihre Erregung sah.

		[bookmark: page243]
Eberhard wollte nach einiger Zeit noch einmal das Wort an sie
richten in dieser Sache, die wie ein erstaunliches Rätsel plötzlich
vor ihm aus dem Boden gewachsen war. Aber Jutta, jetzt wieder ganz
sanft und freundlich geworden, bat ihn inständig, darüber nie
wieder eine Frage an sie zu richten. Er könne ihr nicht helfen,
nicht einmal sie verstehen. Darum sei es besser, auch nicht davon
zu sprechen.

		*

		Als die beiden am Spätnachmittage in Berchtesgaden eintrafen,
fanden sie den Vater in großer Erregung. Ein Telegramm war
angekommen aus München von Knorrig senior, worin er mitteilte, daß Bruno in den
Dienst einer nordamerikanischen Handelsgesellschaft getreten sei
und daß er sich bereits auf See befinde.

		Gleichzeitig waren von Brunos Hand Briefe angekommen für Jutta
und Eberhard. An Jutta hatte er nur geschrieben, daß er sie
freigebe. Er bat sie um Verzeihung, falls er ihr jemals wehe getan
haben sollte, und wünschte ihr Gottes Segen für ihr ferneres Leben.
Der Brief, kurz wie er war, entbehrte nicht einer gewissen
schlichten Würde, die auch auf die Empfängerin Eindruck machte.

		Eberhard gegenüber setzte Bruno sein Verhalten genauer
auseinander. Er hätte sich durch den Brief des Freundes überzeugt,
daß für ihn nichts mehr zu hoffen sei. Damit versinke für ihn der
schönste Traum ins Nichts. Ein ferneres Zusammensein mit der
Familie Reimers sei für ihn unmöglich geworden, vor allem wolle er
Jutta nicht zumuten, ihm wieder zu begegnen. [bookmark: page244] Da er frei sei und Herr
seiner Entschlüsse, habe er eine Gelegenheit, im Auslande Stellung
zu finden, die sich ihm zufällig geboten, ergriffen. Dem Chef des
Hauses Reimers und Knorrig ließ er sich empfehlen und bat um
Verzeihung, daß er so formlos aus dem Dienste scheide.

		Während Eberhard und Jutta diesen Schritt Brunos wie eine Art
Befreiung empfanden und als die beste Lösung betrachteten für alle
Teile, sah Vater Reimers vor allem den schweren Verlust, welchen
das Geschäft durch das plötzliche Auf- und Davongehen des jungen
Knorrig erlitten hatte. Jutta bekam Vorwürfe zu hören, daß sie
diesen braven und tüchtigen Mann so vor den Kopf gestoßen habe. Wo
in aller Welt sollte denn Ersatz gefunden werden für eine solche
Kraft? Eine Frage, auf die das Mädchen natürlich keine Antwort zu
geben wußte.

		Eberhard wollte der Schwester zu Hilfe kommen. Er glaubte es gut
zu machen, indem er den alten Herrn daran erinnerte, daß er ehemals
davon gesprochen habe: er wolle sich mit der Zeit aus dem Geschäft
zurückziehen und seine alten Tage in Ruhe verleben. Dabei deutete
er an, daß der Vater in den letzten Jahren doch eben nicht jünger
geworden sei.

		Damit berührte er nun freilich die Stelle, wo Reimers
senior am empfindlichsten war. Von
seinem Alter wollte er gar nichts hören; daß er sich jetzt nicht
aus dem Geschäfte zurückziehen könne, daran seien allein seine
ungeratenen Kinder schuld: Eberhard, der diesen törichten
Medizinerberuf ergriffen, und Jutta, die auch nur ihrem kindischen
Kopfe folge.

		Herr Reimers verlor gänzlich seine sonstige joviale [bookmark: page245]
Liebenswürdigkeit und den weltmännischen Ton. Schwer hagelten die
Vorwürfe auf Jutta und Eberhard hernieder. Die Geschwister
schwiegen dazu.

		Vally Habelmayer hatte es an diesem Abend schwer, ihren Onkel
soweit in Laune zu bringen, daß er einigermaßen mit Appetit zur
Nacht speisen konnte.

		Eberhard aber hatte noch eine längere Besprechung mit Jutta. Ihm
war mehr als vordem das Gefühl der Verantwortung zum Bewußtsein
gekommen für seine Schwester. Er hatte sich zu wenig um sie
gekümmert, viel zu wenig! Vor gewissen Ereignissen ihres Lebens
stand er wie ein Fremder. Das war ein fehlerhafter Zustand, der
geändert werden mußte.

		Schnell war in seinem Kopfe ein Plan fertig. Warum sollte Jutta
nicht nach Berlin kommen? Zwar bei ihm konnte sie natürlich nicht
wohnen; aber bei den Weßlebens wurden ja jetzt ein paar Zimmer
frei. Der Missionar kehrte, nachdem seine Gesundheit hergestellt,
auf das Feld seiner früheren Tätigkeit zurück. Gewiß würde man Frau
Weßleben überreden können, Jutta als Pensionärin aufzunehmen.

		Was barg dieser Plan nicht alles für kostbare Möglichkeiten in
sich! Jutta würde sich mit Agathen anfreunden. Ein Band sollte sich
zwischen der einzigen Schwester und der Familie knüpfen, die ihm
bereits jetzt eine zweite Heimat bedeutete. Wie manches würde auch
Agathe von Jutta sehen und lernen, was ihr noch fehlte. Wie würden
sich die beiden, so verschieden gearteten Naturen
ergänzen! –

		Auch manche kleinen egoistischen Nebenabsichten waren mit diesem
Plane verknüpft. Jutta sollte ihm eine gute Fürsprecherin sein bei
seiner Braut; durch [bookmark: page246] Juttas Einfluß und Vorbild würde Agathe
vielleicht etwas von ihrer herben Sprödigkeit verlieren. Durch
Juttas Hilfe würde er vor allem auch die schönste Gelegenheit
finden, mit Agathen jederzeit zusammenzukommen.

		Er erzählte der Schwester, was er sich ausgedacht hatte.

		Bereitwilliger als er erwartet ging Jutta auf seine Idee ein.
Die Aussicht, Berlin kennenzulernen, schien für sie äußerst
verlockend. Es sei sowieso im stillen ihr Plan gewesen, in diesem
Winter nach auswärts zu gehen; denn in jeder anderen Stadt wolle
sie lieber leben als in der Vaterstadt.

		Den Bruder hätte das wohl stutzig machen können. Aber in der
Freude über die willkommene Wendung grübelte er nicht darüber nach,
was wohl die Schwester zu einer solchen Abneigung gegen München
habe bringen können.

		So nahe man sich auch gekommen war in diesen Tagen, so fehlte
ihm doch der Schlüssel zu einem großen und wichtigen Teile ihres
Wesens und Erlebens.

		 

	
		
		XVIII

		Seit einem Vierteljahre war Jutta Reimers in
Berlin. Das, was Eberhard von ihrem Kommen Gutes erhofft, hatte
sich alles erfüllt und einiges, was er nicht voraussehen konnte,
noch darüber.

		Die Weßlebensche Art übte starken Einfluß, wie auf Eberhard, so
auch auf Jutta. Es war etwas durchaus Neues und Ungewohntes für
jemanden, der von [bookmark: page247] Jugend auf in der linden Atmosphäre
sybaritischen Wohlbehagens gelebt hatte, Menschen kennenzulernen,
deren ganzes Dasein aufgebaut schien auf den Begriffen von Arbeit,
Selbstzucht und Pflicht. Kalt wie die Farben, trocken wie die Luft,
arm wie der Boden war hier das Leben. Nüchterner die Menschen,
sachlicher die Gedanken, härter die Köpfe, zäher der Sinn.

		Jutta fühlte sich nicht abgestoßen, sie stand nur staunend
davor, wie vor einer neuen Welt. Sie wunderte sich über Menschen,
die so existieren konnten ohne die ästhetischen Genüsse, ohne den
Schmuck des Lebens, die ihr von der Heimat her selbstverständlich
waren. Sie wunderte sich auch über die gemessene Würde, in der man
miteinander verkehrte, den zurückhaltenden Ton selbst in der
Familie, die logische Art, wie man jede Frage unter die Lupe des
Verstandes nahm. Gewiß, das war alles höchst trocken, steif und
umständlich, aber es entbehrte nicht einer gewissen herben
Größe.

		Ähnlich wie vor den Menschen, stand Jutta zunächst wunderlich
überrascht und benommen vor dieser Stadt. Für ihr
schönheitsverwöhntes Auge gab es hier wenig Erfreuliches. Die hohen
grauen Häuser, die langen, rechtwinklig aufeinanderstoßenden
Straßen, das dunkle, träge fließende Wasser, die pedantisch
abgezirkelten Anlagen, das ungemütliche Hetzen der Menschen in den
Geschäftsteilen, alles, alles war ihrem Geschmack im Grunde
zuwider. Und doch konnte man sich der Wucht des Gesamteindruckes
nicht entziehen. Hier war Kraft und Fülle des Lebens, und darum
Schönheit des Ganzen, die das Häßliche im einzelnen erträglich und
verzeihlich erscheinen ließen.

		Nachdem Jutta ein paar Wochen lang unter Eberhards [bookmark: page248] Führung und von
Agathen begleitet, geschaut hatte, was Berlin an Sehenswürdigkeiten
bietet, und dabei, gegen ihren Willen beinahe, eingesehen hatte,
daß es auch hier Werke der Kunst gab und Stätten vor allem, wo man
um Kunst ringt, erklärte sie den beiden, daß sie nun vom Schauen
genug habe. Und auf Eberhards Frage: womit sie fernerhin ihre Zeit
auszufüllen gedenke, meinte sie: es mal wieder mit dem Malen
versuchen zu wollen.

		Das Zimmerchen, in welchem Jutta bei den Weßlebens wohnte, war
nicht groß, gerade daß man eine Staffelei aufstellen konnte; aber
es hatte wenigstens günstiges Licht. Auch lag ein gewisser Reiz
darin für die Künstlerin, mal unter schwierigeren Verhältnissen,
als den gewohnten, an die Arbeit zu gehen.

		Es war Eberhard anfänglich bange gewesen, wie sich seine
Schwester in den Ton des ganzen Hauses finden werde. Als er Jutta
zum ersten Male im Weßlebenschen Familienkreise sah, wurde ihm erst
klar, wie groß die Gegensätze seien. Es war ein Experiment, das er
gewagt hatte. Wie würde sich Jutta, die im katholischen Bekenntnis
aufgewachsene, mit dem ausgesprochenen Luthertum abfinden, das in
dieser Familie jedem Brauch, jeder Ansicht seine Prägung
aufgedrückt hatte.

		Zwar, daß die Schwester mit dem alten Pfarrer gut verkommen
werde, konnte Eberhard ruhig annehmen. Er hatte Vater Weßleben als
einen Mann von milder Gesinnung kennengelernt; aber die Frau
Pastorin war enger in ihren Anschauungen und minder zur Duldung
eines fremden Bekenntnisses geneigt.

		Frau Weßleben stammte aus einer Familie, die der [bookmark: page249] Landeskirche mehrere
Superintendenten, Konsistorialräte und sogar einen Hofprediger
geschenkt hatte. Das war der ganze Stolz der guten Frau. Sie hielt
sich als Mitglied einer so bevorzugten Rasse für befugt, ja
geradezu für berufen, in ihrem Kreise über der Reinheit des
Bekenntnisses zu wachen. In diesem einen Punkte war sie nicht mal
ganz einverstanden mit ihrem Gatten; sie fand Weßleben viel zu
tolerant der römischen Irrlehre gegenüber.

		Und nun mußte sie es erleben, daß ihre Tochter eine katholische
Schwägerin bekommen sollte. Schon daß Eberhard aus einer Mischehe
stammte, war nicht nach Frau Weßlebens Sinne. Es kam ihr vor, als
ob dadurch ihr eigener evangelisch reiner Stammbaum verdorben
würde, als ob die verstorbenen Superintendenten, Konsistorialräte
und der Hofprediger sich aus ihren Gräbern erheben müßten, um gegen
solchen Abfall zu protestieren.

		Zu diesem Gefühle des Abscheus stand in merkwürdigem Gegensatz
die Befriedigung und innige Freude, welche diese Dame im Herzen
ihres Herzens empfand, einmal über die Tatsache, daß ihre Tochter
Braut war, und auch über den Bräutigam. Denn Eberhard besaß das
Wohlgefallen der zukünftigen Schwiegermutter.

		Jutta gegenüber verhielt sich Frau Weßleben zuwartend. Manches
sprach in ihren Augen für das Mädchen; so vor allem, daß sie vom
ersten Tage ab an den Morgen- und Abendandachten der Familie
teilnahm. Vielleicht, so dachte die Predigersgattin, würde durch
die Einwirkung der unverfälschten Lehre, welche die ärmste, in
römischer Häresie befangene [bookmark: page250] Seele hier zum ersten Male kennenlernte, ein
Licht fallen in das Dunkel ihres Aberglaubens. Ja, die Dame würde
es gern gesehen haben, wenn ihr Pastor in seinen Ansprachen, die er
auf Grund des Bibelwortes an die Seinen hielt, recht scharf den
protestantischen Standpunkt hervorgekehrt hätte; ein starkes
Wörtlein gegen römische Anmaßung wäre ihr ganz am Platze
erschienen, wenn man einmal solch eine Art Heidenkind unter sich
hatte. Aber Pfarrer Weßleben war dafür nicht zu haben. Man müsse es
römischen Priestern überlassen, mit unlauteren Mitteln
Andersgläubige zu sich zu ziehen, erklärte er. Noch weiter trieb
Martin, der zweite Sohn, die Toleranz. Er deutete seiner Mutter an:
ein guter Katholik sei besser als ein zweifelhafter Konvertit, und
man dürfe die Gastfreundschaft nicht dazu mißbrauchen, um jemanden
an seinem Glauben irre zu machen.

		Ein so laxes Zeugentum, eine so laue Betonung des
Bekennergeistes war Frau Weßleben ein Greuel. Sie fühlte sich
gekränkt in der Seele ihrer Vorfahren. Fürchterlich war es ihr, als
sie eines Sonntages herausfand, daß Jutta den katholischen
Gottesdienst besucht habe; am liebsten würde sie daraufhin ihre
entweihte Wohnung auf irgendeine Weise von etwaigem Spuk und Unrat
gesäubert haben, die ihr von dort aus eingeschleppt worden sein
mochten. Beinahe wäre es darüber zu einer Verstimmung gekommen
zwischen der Hausfrau und dem Gaste. Aber Jutta vermied es, dem
Bruder zuliebe, sich zu einem Konfessionszwist hinreißen zu lassen.
Sehr bald gelang es ihr, das Herz der bis auf diesen einen Punkt
durchaus gutmütigen Frau zu versöhnen.

		[bookmark: page251] Es
wurde im Weßlebenschen Kreise eifrig gesammelt und gearbeitet für
einen Basar, der zugunsten der Heidenmission demnächst unter hoher
Protektion stattfinden sollte. Agathe stickte und nähte schon seit
Monaten dafür, und selbst Frau Weßleben strengte ihre, nicht mehr
ganz geschmeidigen Finger zugunsten des frommen Werkes an.

		Jutta, die anfangs eine ziemlich große Leinwand auf der
Staffelei hatte, stellte das angefangene Bild beiseite und fing mit
einem Male an, eine ganze Anzahl kleiner Bilder in Aquarell zu
komponieren: Genre, Landschaft, Stilleben. Man fand die Sachen
reizend und staunte vor allem die Schnelligkeit an, mit der ihr die
Arbeit von den Händen flog. Das Staunen der Weßlebens wuchs, als
sie zu diesen Bildern, deren sie wohl ein Dutzend in weniger als
vierzehn Tagen zustande gebracht, nun auch selbst die Rahmen
anfertigte. Sie schien alles zu können, jede Technik spielend zu
beherrschen. Wie ein Wunder erschien das Entstehen solcher Werke
aus dem Nichts für Leute, die mit der lebendigen Kunst noch kaum in
Berührung gekommen waren. Als aber Jutta ihre kleine Ausstellung
samt und sonders für den Basar zur Verfügung stellte, da war die
Freude wirklich groß. Der Frau Pastorin kam im stillen der Gedanke
– fast wie eine Ketzerei von ihr betrachtet – daß auch von
katholischer Seite mal etwas Gutes kommen könne.

		Juttas Bilder fanden auf dem Basar reißenden Absatz. Zwei davon
wurden durch eine Hofdame sogar für die allerhöchste Protektorin
des Vereines angekauft.

		Jutta Reimers ward im Weßlebenschen Hause mehr [bookmark: page252] und mehr zum
Mittelpunkte des Interesses. Niemand, selbst die widerstrebende
Frau Pastorin nicht, konnte sich der Liebenswürdigkeit des Gastes
entziehen. Die Unterhaltung bei Tisch war belebter. Der alte Herr
ließ sich gern von dem jungen Mädchen unterrichten über die
herrschenden Anschauungen in der Kunstwelt, die, wie er staunend
erfuhr, gar nicht so unvernünftig und frivol waren, wie sie ihm die
Blätter, welche er las, dargestellt hatten. Die beiden Söhne, der
Jurist und der Diakonus, kamen jetzt fast regelmäßig des Abends zu
den Ihren; auch auf sie übte der außergewöhnliche Besuch im Hause
begreifliche Anziehungskraft aus.

		Juttas größte Verehrerin aber war und blieb Agathe. Ihre
Begeisterung war so augenfällig, daß Eberhard anfing eifersüchtig
zu werden. Er behauptete, für seine Braut überhaupt nicht zu
existieren, wenn die Schwester in der Nähe sei.

		Früh war Agathens erster Blick in das Zimmer neben dem ihren, ob
Jutta gut geschlafen, ob sie irgendeinen Wunsch habe. Tagsüber,
wenn Jutta arbeitete, war Agathe kaum von der Staffelei der
Freundin wegzubringen. Jedes Wort von Jutta beglückte sie, eine
Liebkosung machte sie selig. Für Juttas Ansichten, wenn diese sich
mit den Herren unterhielt, trat Agathe unbedingt ein. Des Abends,
sobald alles schlief, schlich sie sich an das Bett der Freundin und
war überglücklich, wenn sie noch ein Stündchen mit der Angebeteten
verplaudern durfte.

		Eberhard trat darüber wirklich etwas in den Hintergrund.

		Für ihn kam nun die Zeit, wo er alle Kräfte zusammennehmen
[bookmark: page253] mußte,
auf die nahe bevorstehende Prüfung los. Seine Besuche waren gegen
früher flüchtiger. Oft war er auch abgespannt; die rechte
Bräutigamsstimmung kam nicht in ihm auf. Da blieb er lieber bei
Büchern und Kollegheften auf seinem Junggesellenzimmer. So gar
lange konnte es ja nicht mehr währen, daß es für ihn keine einsamen
Abende mehr geben würde.

		Nachdem Jutta die Bilder für den Basar vollendet hatte, faßte
sie die Idee zu einer neuen Arbeit. Weihnachten stand in nicht
allzu weiter Ferne. Sie plante eine besondere Überraschung für ihre
Wirte. Pastor Weßleben hatte in einem seiner Kunstgespräche die
Bemerkung fallen lassen: ihm scheine die Kunst dann am
vollkommensten ihrem höheren Zwecke nachzukommen, wenn sie uns
biblische Stoffe menschlich nahebringe. Dabei hatte er erwähnt, daß
von allen neueren Bildern, die er kenne – er gab selbst zu, daß
deren Zahl beschränkt sei – ihm am ergreifendsten erscheine ein
Bild in der Nationalgalerie, welches die Auferweckung von Jairi
Tochter darstelle.

		Jutta hörte dem alten Herrn gern zu, obgleich die Ausdrücke, in
denen er von Kunst sprach, ihrem Ohre etwas altmodisch klangen. Sie
hegte für Vater Weßleben besondere Zuneigung. Sein edles, bleiches,
vom Leiden verklärtes Angesicht entzückte ihren Künstlersinn, seine
abgeschlossene Weltanschauung und milde Würde nötigten sie zur
Bewunderung.

		Sie hatte sich ausgedacht, das von ihm geliebte Bild zu kopieren
und ihn damit zu Weihnachten zu überraschen.

		Die Aufgabe war keine kleine. Denn das weit [bookmark: page254] über Lebensgröße gemalte
Original mußte, um ein Staffeleibild von erträglichem Umfange zu
gewinnen, auf mindestens ein Fünfteil seines Umfanges zurückgeführt
werden. Andererseits reizte gerade diese Arbeit, bei der man viel
für Augenmaß und Technik profitieren konnte.

		Jutta ging von da ab an den Tagen, wo kopiert werden durfte,
schon des Morgens nach der Nationalgalerie. Nur Agathe wußte um das
Geheimnis.

		Die Überraschung am Weihnachtsfeste war groß. Das Bild
beherrschte den ganzen, im übrigen äußerst schlichten
Bescherungstisch. Juttas Einfall war das, was der alte Pastor einen
»echten Herzensgedanken« nannte. Das Bild sollte fortan in seiner
Studierstube hängen, auf dem besten Platze, wo sein Blick hinfiel,
wenn er im Lehnstuhl saß.

		*

		In der Familie Weßleben, die einen so einheitlichen und
geschlossenen Eindruck machte, gab es manche geheimen Gegensätze.
Zwar trugen diese Menschen einen bestimmten, unverlöschbaren Typus
als äußeren Stempel, aber dennoch stellte jedes einzelne Glied ein
Wesen für sich dar, mit eigenen Fähigkeiten und besonderer
Entwicklung, auseinanderstrebend wie die Äste eines Baumes, die
zwar auch von gleicher Art und Bildung sind, nach einem ihnen
innewohnenden Gesetze aber jeder für sich einer anderen
Himmelsrichtung zuwächst.

		Von den vier Geschwistern – zwei früh verstorbene lagen auf dem
Dorffriedhof von Pudelsee – war der Missionar ein Mann nicht über
den Durchschnitt [bookmark: page255] begabt, einseitig, zur Schroffheit neigend, aber
zähe, energisch und voll Unerschrockenheit; ein echter
Norddeutscher. Für ihn gab es nur eine mögliche Weltanschauung; das
war der Glaube der Kirche, in welcher er geboren war. Für den
Glauben hätte er aber auch gern sein Leben gelassen. Er war einer
von den Christen, denen es nicht' genügt, im stillen ihrer
Überzeugung zu leben, die vielmehr von dem unwiderstehlichen Drange
getrieben werden zum Bekennen und Zeugen vor der Öffentlichkeit.
Solchen genügt die alltägliche Kleinarbeit im Weinberge nicht, sie
dursten nach persönlicher Gefahr, wollen Qual und Not empfinden, um
sich genug zu tun und sich vor Gott zu rechtfertigen.

		Der älteste war der Mann nach dem Herzen der Mutter.
»Mein Missionar« nannte sie ihn, während sie von Martin nur
»der Diakonus« zu sagen pflegte. Otto aber war in ihren
Augen eigentlich entartet, weil er, die Tradition der Familie
durchbrechend, sich einem anderen als dem geistlichen Stande
zugewendet hatte.

		Der begabteste von den Brüdern war entschieden Otto. Sein
scharfer Verstand und sein logisches Denken war ja das gewesen, was
auf Eberhard, als sie sich kennenlernten, den stärksten Eindruck
gemacht hatte. Aber es entging Eberhard nicht, daß der Freund ein
anderer sei, wenn im Kreise der Seinen, ein anderer, wenn man ihn
allein hatte. Daheim schien ihn eine gewisse Rücksicht zu binden,
es war, als wage er es nicht, sich frei zu geben, ganz aus sich
herauszugehen.

		Mit der Zeit begann Eberhard diese Erscheinung zu begreifen,
obgleich Otto ihm ein wirkliches Geständnis nicht ablegte. Der
Freund stand auf dem Boden einer [bookmark: page256] andern Weltanschauung als die Seinen, hatte
sich emanzipiert von dem Glauben, der dort gehütet wurde als das
kostbarste Lebensgut. Er wollte die Eltern seinen inneren Abfall
nicht merken lassen. Als ehrlicher Mensch jedoch litt er schwer
unter dem Heuchelnmüssen. Schamhaft, wie im Grunde solche äußerlich
selbständige Naturen oft sind, brachte er es nicht über sich,
irgend jemandem sich anzuvertrauen. Otto scheute weniger das
Geständnis – denn einer eigentlichen Schuld war er sich nicht
bewußt –, aber er fürchtete sich vor den Bekehrungsversuchen,
die dann mit ihm angestellt werden würden. Auch wußte er, wie
schmerzlich die Erkenntnis, einen Abtrünnigen in der Familie zu
haben, auf seine Eltern wirken müsse. So nahm er die ihm selbst
innig verhaßte Rolle auf sich, äußerlich umschlungen zu halten, was
ihm im Innersten längst entfremdet war. Aus Pietät mußte er Pietät
heucheln.

		Die komplizierteste Natur von den dreien war Martin. Er hatte
sich spät entwickelt, das Lernen fiel ihm sauer; die Examina hatte
er stets nur unter Angstschweiß bestanden. Obgleich Geistlicher,
wurde ihm das öffentliche Sprechen ungeheuer schwer; er mußte jede
seiner Reden wörtlich memorieren. Auch im alltäglichen Leben war es
ihm nicht leicht gemacht, seine Ansichten frei und gefällig zu
äußern.

		Er glaubte, in einem ganz besonderen persönlichen Verhältnis zu
seinem Erlöser zu stehen, war ein großer Beter. Das innerste Wesen
seines Glaubens hielt sich nicht frei von einer gewissen Mystik. In
schwierigen Fällen, wenn ihn die Vernunft im Stiche ließ, pflegte
Martin Weßleben die Bibel zu Rate zu ziehen; diejenige [bookmark: page257] Stelle, auf die
beim Aufschlagen zuerst sein Blick fiel, mußte ihm als Orakel
dienen.

		Unter Menschen hatte der junge Theologe leicht etwas Scheues;
ehe er auftaute, dauerte es lange. Innerlich erlebte er vieles, was
nie an die Oberfläche seines Wesens kam. Auf Martin lastete die
Armatur von Zurückhaltung, Korrektheit und Würde, die in seiner
Familie zur Tradition gehörte, am schwersten. Er empfand am
tiefsten und unmittelbarsten, fühlte das Bedürfnis, sich hinzugeben
und war am wenigsten gemacht, auszudrücken, was er empfand, sich
von der Last zu befreien, die er unsichtbar mit sich
herumschleppte.

		Die Liebe, mit der er seinen Glauben umklammert hielt, hatte
etwas an sich von weiblichem Hingabebedürfnis. Er haßte und
fürchtete die Weltlichkeit, suchte Rettung in einem mönchischen
Einsamkeitsideal. Glaubenszweifel, wie sein Bruder Otto hegte,
hatte er nie gehabt, aber ihn quälten andere Nöte im Gemüt. Und
auch dieser Mann war zu schamhaft, um vor sich selbst Rettung zu
suchen in der Mitteilung an andere. Den Seinen vertraute er von
seinen innersten Regungen nichts an.

		So erfuhr denn auch niemand etwas von dem Sturm, welcher dieses
Gemüt in letzter Zeit von Grund aus aufwühlte. Niemand sah dem
stillen Menschen an, daß seine Seele in einen Wirbel hineingerissen
war von Hoffen und Verzagen, Glücksgefühl, Pein und Zweifel; mit
einem Worte, daß Martin hoffnungslos liebte.

		Die Frauen waren so gut wie gar nicht in sein Leben getreten. Er
kannte eigentlich nur Mutter und [bookmark: page258] Schwester. Instinktiv hielt er sich dem
andern Geschlechte fern, das ihm, weil er es nicht kannte,
unheimlich dünkte. Seine Phantasie war rein geblieben wie sein
Wandel.

		Und nun auf einmal trat ein Wesen in seinen Gesichtskreis, das
ihm durch das Neue seiner Art, durch das Außerordentliche seiner
Erscheinung und seiner Gaben zunächst völlig den Atem benahm.
Staunend stand er da und vermochte nur zu schauen. Und als dann
Jutta, bestrebt, gegen ihn wie gegen jedes andere Mitglied der
Familie freundlich zu sein, allmählich das Fremde und Erschreckende
für ihn verlor, da wirkte das Verheißungsvolle, Sehnsuchtweckende,
geheimnisvoll Einladende, was das Wesen der Jungfrau für den
Jüngling hat, um so berauschender auf den unverdorbenen jungen
Menschen.

		Ein Gefühl zog bei ihm ein, das ihn durch seine Kraft und
Ausschließlichkeit erschreckte, ihm wie Sünde erschien und Abfall
von den bisherigen Idealen. Er kämpfte, wie ein Mensch gegen eine
überlegene Macht kämpft, verzweifelt; trieb sich den Stachel, den
er entfernen wollte, nur immer tiefer ins Herz.

		Nicht sanft und freundlich hatte ihn die Liebe angefaßt; sie
nahm von ihm Besitz wie eine siegreiche Armee, der sich alles
unterwerfen muß. Er lernte das unerhörte Gefühl kennen des
Sich-Verlierens an eine Leidenschaft. Menschliche und göttliche
Autorität, alles, was uns bisher lieb und gewohnt gewesen, versinkt
davor. Sie macht den Menschen sich selbst fremd, bringt ihn dazu,
Dinge zu tun und Gedanken zu denken, die seiner ganzen Sinnesart
entgegengesetzt sind. Sie duldet keine Götter kleinerer Art neben
sich. Und dagegen [bookmark: page259] gibt es kein Sträuben. Zerstreuungen, Arbeit,
Gebet helfen nichts; unentrinnbar ist der liebende Mensch dieser
Herrscherin verfallen. Glücklich der, dem in solchem Zustande
Hoffnung winkt, und sei sie noch so schwach. Aber verzweifelt ist
die Lage des Unglücklichen, der sich hoffnungslos nach Gegenliebe
sehnt.

		Martin Weßleben wußte, daß seine Gefühle niemals Erwiderung
finden konnten. Juttas Konfession mußte ihm, dem im orthodox
protestantischen Pfarrhause aufgewachsenen Diener des Evangeliums,
als ein unüberwindliches Hindernis erscheinen für ihre äußere
Vereinigung. Aber darüber hinaus fühlte er deutlich, daß zwischen
Juttas Natur und der seinen eine nicht zu überbrückende Kluft
bestehe, tiefer und bedeutungsvoller als der Unterschied der
Konfessionen.

		Eine qualvolle Ahnung sagte ihm außerdem, wie sie manchmal
arglosen Gemütern deutlicher wird als den gewitzigten, daß das Herz
des Mädchens nicht frei sei.

		 

	
		
		XIX

		Juttas Weggang von München war eine Flucht
gewesen. Flucht vor ihrem Vater und Vally, Flucht vor Luitpold
Habelmayer, Flucht vor der Erinnerung an Bruno, Flucht schließlich
vor sich selbst und ihren törichten Herzenswünschen. Als ihr
Eberhard damals den Vorschlag machte, nach Berlin zu kommen, hatte
sie das begrüßt, wie ein Mensch die Möglichkeit willkommen heißt,
sich aus verzweifelter Lage zu befreien. Berlin! Das hatte für sie
mehr [bookmark: page260] bedeutet
als eine neue Stadt; sie meinte, dort solle für sie ein neues Leben
entstehen.

		Sie dachte jetzt so wenig wie möglich nach München, spiegelte
sich vor, daß es ihr gleichgültig sei, was dort vorgehe. Und sie
bekam auch selten genug Nachrichten von der Heimat. Ihr Vater
schrieb ja überhaupt nur Geschäftsbriefe. Vally schickte zu
Weihnachten ein Geschenk mit beiliegendem Brief. Zwischen den
Zeilen las Jutta den Wunsch: Bleibe nur ja recht lange weg! Du bist
zuhause ganz gut entbehrlich! – An Lieschen Blümer hatte Jutta
geschrieben, bis jetzt aber noch keine Antwort erhalten.

		Mit der Zeit konnte es Jutta nicht verborgen bleiben, daß ihre
Person den zweiten Weßleben nicht gleichgültig lasse. Martin war
zwar nach Kräften bemüht, seine Gefühle im tiefsten Herzensschreine
zu verbergen, nur fehlte ihm leider zu dieser Rolle alles Geschick.
Und es gehört nicht viel dazu, um einem Mädchen zu verraten, daß
ein Mann sie liebt.

		Jutta fühlte sich von dieser Entdeckung aufs peinlichste
berührt. Es war von jeher ihr Schicksal gewesen, die Begehrlichkeit
des andern Geschlechtes herauszufordern. In Berlin, wo ihre
Erscheinung fast noch mehr auffiel als in München, hatte sie,
obgleich sie sich absichtlich einfach kleidete, bereits einige
unangenehme Erlebnisse auf offener Straße gehabt. Und nun ein neuer
Roman in Sicht! –

		Zwar ihrer selbst war sie sicher; Martin würde ihr nicht
gefährlich werden. Dieser lang aufgeschossene, bleiche, linkische
Jüngling im Lutheranerrock war ihr im Grunde genommen lächerlich.
Immerhin mußte man befürchten, daß er irgendwelche Dummheit begehe,
[bookmark: page261] welche ihre
Stellung in der Weßlebenschen Familie gefährden mochte. Sie
richtete ihr Benehmen so ein, daß der Diakonus darin nicht das
geringste Entgegenkommen erblicken konnte.

		Daß sie in ihrem Leben niemals inbrünstiger und dabei keuscher
von einem Manne geliebt worden war als von Martin Weßleben, ahnte
Jutta nicht.

		Auf ganz anderem Gebiete bewegten sich jetzt Gedanken und Pläne
des Mädchens. In Berlin hatte sie wieder arbeiten gelernt, und in
ganz neuem Sinne empfand sie Freude an ihrer Kunst. Etwas in ihr
rang nach Leben, wollte gestaltet sein. Sie sah es in unklaren
Umrissen nur. Es war zunächst mehr eine Stimmung, eine Erinnerung,
ein Schmerz, von dem sie sich befreien wollte. Beständig änderte es
seine Physiognomie. Sie floh davor, stürzte sich in andere,
unbedeutende Arbeit, nur um ihre Hand zu beschäftigen. Aber
innerlich arbeitete sie unausgesetzt an dem gleichzeitig erhofften
und gefürchteten großen Werke. Wie ein Fieber quälte sie die
Sehnsucht, endlich die Arbeit vorzunehmen.

		Wenn Jutta Reimers trotzdem noch immer zögerte, ans Werk zu
gehen, so war das Zurückhaltung, die sie sich mit vollem Bewußtsein
selbst auferlegte. Ein Wort von Xaver Pangor kam ihr nicht aus dem
Sinn, das sich ihrem Gedächtnis tief eingeprägt hatte. Etwa so
hatte sich der Bildhauer ausgedrückt: »Sie können nur dann hoffen,
etwas Wertvolles zu schaffen, wenn Sie Geduld üben lernen. Wie die
reifen Früchte müssen die Werke von uns abfallen. Aus den Säften
und Kräften unseres Kopfes und Herzens sollen sie sich nähren. Wie
in der Natur gibt es in unserem [bookmark: page262] Leben Perioden, wo wir Künstler ruhen und
ansammeln, und Zeiten, wo wir die aufgespeicherten Eindrücke und
Erlebnisse aus uns hervorbrechen lassen. Aber ebensowenig, wie man
dem Frühjahr gebieten kann, zu kommen, ebensowenig soll man
vorzeitig Blätter, Knospen und Früchte einheimsen wollen von dem
inneren Menschen. Man schaffe nur, wenn der Geist treibt, wenn man
etwas Außerordentliches zu sagen hat, wenn uns der Überfluß in den
Fingern juckt.« –

		Die Künstlerin glaubte, daß dieser Augenblick nunmehr gekommen
sei. Sie hatte Geduld genug geübt, das Werk war reif; mit gutem
Gewissen, auch vor Xaver Pangor, konnte sie daran gehen, es aus
sich herauszustellen.

		Sie nahm die große Leinwand wieder vor, die sie bereits zu
bemalen angefangen hatte. Gegen Agathens Protest wurden die
aufgetragenen Farben davon mit Hilfe von Terpentin entfernt.
Langsam wuchs zunächst in Umrißlinien, dann in Farben etwas Neues
heran.

		Eine lebensgroße Männergestalt bildete die Hauptfigur. Der Mann,
dessen Züge vorläufig kaum angedeutet waren, stand gesenkten
Hauptes mit leicht gefalteten Händen vor einem Marmorblock, an dem
er gearbeitet hatte. Die Anfänge zu einer Christusgestalt schälten
sich aus dem grauen Stein.

		Nachdem sie ein paar Tage lang eifrig gemalt, machte Jutta
plötzlich halt in ihrer Arbeit. Nicht einfach und schlicht genug
war ihr das Ganze, zuviel Pose, zuviel Erzählung darin. Sie nahm
dem Manne alle Attribute seines Gewerbes; kein Künstler war es nun
mehr, nur ein einfacher Geselle in ländlicher Tracht. [bookmark: page263] Das Atelier
verwandelte sich in eine Bauernstube mit schwerem, altersgebräuntem
Gebälk, durch die halboffene Tür leuchtete in wunderbarem Kontrast
zum Dämmerlicht des geschlossenen Raumes die lebendige
Alpenlandschaft. Das Christusbildnis rückte ganz ins Halbdunkel,
wurde zum schlichten, hölzernen Kruzifix.

		Zuletzt erst nahm die Künstlerin den Kopf des Mannes vor, den
sie sich bis dahin aufgespart hatte. Während sie vorher
unausgesetzt geändert und umgestellt, fast zaghaft geschaffen
hatte, führte sie dieses Wichtigste, das, worum es sich wohl vor
allem gehandelt hatte für sie bei der ganzen Komposition, in
wenigen Stunden mit kühnen, sicheren Strichen aus, als arbeite sie
nach Modell. Der Kopf war in Profil. Mächtig sprang die stark
gewölbte Stirn vor, gemildert in ihrer Wucht durch den versonnenen
Ausdruck der blauen Augen.

		Das eigenartig Ergreifende des Bildes lag in dem eindringlichen
Gegensatz zwischen der muskulösen, von Kraft strotzenden
Männergestalt, die zum Kampfe wie geschaffen schien, und der
demutsvollen Haltung, der schlichten Ergriffenheit, der stummen,
fast kindlichen Ehrfurcht vor dem primitiven Heiligtume, das diese
starken Hände geschaffen.

		Als Jutta den Kopf fertig hatte, warf sie noch einen langen
Blick auf das Ganze. Dann räumte sie alles weg von Malutensilien
und sagte zu Agathen, die fast während der ganzen Arbeit bei ihr
gewesen war: »Nun mache ich daran keinen Strich mehr!« –

		Jutta hatte das dunkle Gefühl, daß sie ihr Meisterwerk
geschaffen habe, das Werk, welches wir nur einmal im Leben
hervorbringen, wenn wir in gottgesegneter [bookmark: page264] Stunde bis dorthin hinabsteigen
dürfen, wo das Mysterium unserer großen Liebe verborgen ruht.

		Agathe stand bewundernd vor dem Werke. »Wie kann man nur so
etwas aus Nichts schaffen?« – sagte sie. »Und wie kann man es so
machen, daß es dasteht sicher, schön und lebendig? Mir ist diese
Gestalt ein Bekannter. Ich könnte schwören, daß es diesen Mann
geben müßte, irgendwo!«

		Jutta erwiderte nichts auf die Worte ihrer kleinen Freundin,
obgleich sie sich wunderlich davon getroffen fühlte.

		*

		Das Bild war seit kurzem in einer der größten Kunsthandlungen
Berlins ausgestellt. Da die Künstlerin behauptete, keinen Namen für
ihr Werk zu wissen, hatte man ihm im Katalog der Ausstellung die
Bezeichnung »Der Herrgottsschnitzer« gegeben.

		Zum Staunen der Weßlebens war Jutta übrigens nicht dazu zu
bewegen, sich ihr eigenes Machwerk am öffentlichen Orte anzusehen.
»Gerade weil es mein Bestes ist«, sagte sie zu Agathen, »mag ich
nicht erleben, wie es dort hängt, preisgegeben den Blicken von
Menschen, die es doch nicht verstehen können.«

		Das Malen hatte Jutta anscheinend fürs erste aufgegeben. Sie
fing allerhand an, versuchte sich im Zeichnen von Buchdeckeln,
modellierte in Wachs; ließ beides aber, weil es sie nicht
befriedigte, bald wieder liegen.

		Etwas Unstetes war über das Mädchen gekommen. Es ging ihr, wie
es dem Künstler zu gehen pflegt, wenn er einem Gedanken, der ihn
monatelang im Banne gehalten, [bookmark: page265] endlich zum Leben verholfen hat; die Seele ist
dann wie entleert, der edle Enthusiasmus, der alle unsere Kräfte in
Spannung gehalten, macht der Ernüchterung Platz. Die Stimmung des
erhabenen Rausches, in der wir eine Zeitlang gelebt haben, ist
unwiederbringlich dahin. Ein Gefühl der Einsamkeit beschleicht uns,
als sei der liebste Freund von uns gegangen.

		In dieser Verfassung ist man empfindlich und leicht verletzt.
Das Urteil über unsere Umgebung fällt dann wohl herber aus als in
Zeiten, wo wir im Hochgenusse des Schaffens alles in dem sonnigen
Lichte sehen, das aus uns selbst heraus auf die übrige Welt
strahlt.

		Jutta empfand auf einmal den Unterschied, der zwischen ihr und
ihrer jetzigen Umgebung bestand, viel stärker als vordem. Früher
hatte sie die Farblosigkeit dieses Lebens, die Trockenheit des
Tones, die Einseitigkeit des Urteils, das gänzlich Unkünstlerische,
was dem Weßlebenschen Kreise nun einmal anhaftete, nicht weiter
gestört; im Gegenteil, als interessanten Gegensatz zu der
gewohnten, hatte sie diese Weltanschauung empfunden. Aber nun auf
einmal merkte sie die Prosa davon. Ihre verstimmten Nerven lehnten
sich auf gegen das fremde Element, in das sie versetzt worden war,
und das ihr nicht zusagte. Die Luft kam ihr drückend vor in den
kleinen Räumen, deren spießbürgerliche Einrichtung eine tägliche
Beleidigung bedeutete für ihren Geschmack.

		Sie hütete sich indessen, ihre Wirte davon etwas merken zu
lassen, nahm sich zusammen, schon um Eberhards willen. Aber solche
scheinbar unwägbaren Verstimmungen unseres Gemütes teilen sich doch
auf [bookmark: page266]
irgendeine Weise durch die Luft den andern Menschen mit. Eine
Abkühlung trat ein, zunächst unmerklich, in der gegenseitigen
Herzlichkeit.

		Die Frau Pastorin fing wiederum an, Gewissensbisse zu empfinden
in dem Teile ihres Herzens, der für den Protestantismus reserviert
war. Auch andere, vielleicht berechtigtere Bedenken hegte die gute
Frau um Juttas willen. Sie hatte zwei Söhne in dem Alter, wo junge
Leute sich leicht Dummheiten in den Kopf setzen. Dazu ein Wesen wie
diese Malerin im Hause! – Zwar Koketterie konnte sie Jutta beim
besten Willen nicht nachsagen; aber es lag nun mal in der
Erscheinung des Mädchens etwas zu den Sinnen Sprechendes. Frau
Weßleben bezeichnete das als »römische Hoffart«. Auch in Juttas
Kunst witterte sie Verwerfliches. Agathe war dem Banne der Fremden
bereits völlig anheimgefallen. Die Jungens kamen neuerdings auch
viel häufiger ins Haus, seit man diesen Magneten da hatte, der
alles an sich zog. Man mußte ein Auge darauf haben, daß sich nichts
Schlimmeres entspinne.

		Die vorsichtige Mutter ahnte nicht, wie tief verstrickt bereits
das Herz eines ihrer Söhne war.

		*

		Endlich kam der schon lang erwartete Brief von Lieschen
Blümer.

		Sie schrieb:

		
»Meine liebe Jutta. Du wirst mir zürnen, daß ich Dir noch nicht
geantwortet habe. Im Herzen habe ich es wie oft schon getan! Ich
bin überhaupt so viel bei Dir mit meinen Gedanken. Siehst Du, ich
war nicht [bookmark: page267]
ganz gesund wieder mal; und da soll man nicht schreiben, wenigstens
nicht an seine liebste Freundin. Aber nun geht es mir schon wieder
viel besser, so daß ich Dir alles mögliche Schöne mitteilen kann.
Vor allem von Xaver! Er hat Erfolg gehabt. Bei einem Ausschreiben
für eine Brunnengruppe ist sein Modell mit dem ersten Preise
ausgezeichnet worden, und er bekommt den Auftrag. Begreifst Du, was
ich dabei empfinde, Jutta? Daß es mir vergönnt ist, das noch zu
erleben! Wie bin ich vor so vielen andern gesegnet, daß ich habe
beitragen dürfen, ihn groß zu machen! Er lebt und schafft und wird
anerkannt. Wenn's auch lange gedauert hat, und wenn man selbst
darüber auch etwas müde geworden ist; das hat gar nichts zu
bedeuten. Das Glück macht alles gut!

Denke Dir, ich darf nicht mehr malen! Xaver hat es mir verboten.
Er meint, es strenge mich zu sehr an. Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie gut er ist! Ich vermisse die Malerei gar nicht, bin
viel auf meinem Zimmer, kann nachdenken und lesen. Lebe wie eine
Prinzeß. Abends kommt er dann auf ein Stündchen. Oh, ich habe es
gut! Manchmal ist es mir, als könne so viel Glück gar nicht auf die
Dauer währen.

Schreibe mir, bitte, wie es Dir geht, was Du treibst und
schaffst, und ob Du auch manchmal an uns denkst. Wir sprechen viel
von Dir, Xaver und ich. Er ist sehr gespannt, zu sehen, was Du aus
Berlin mitbringen wirst an Arbeiten. Du weißt ja, daß es Dir
gelungen ist, ihn von der Ansicht zu bekehren: wir Frauen könnten
nichts Originelles hervorbringen. Darauf kannst Du Dir etwas
einbilden! Wäre Xaver hier, würde er Dich grüßen lassen.

[bookmark: page268] Leb nun
wohl und sei tausendmal umarmt und innig geküßt von Deiner Freundin
Lieschen.«



		Wie dieser Brief charakteristisch war für die Schreiberin! Von
sich hatte sie erzählen wollen, und daraus war das Bekenntnis
geworden, das beständig aus allem sprach, was Lieschen tat und
sagte: daß sie liebe. Wie sich diese Liebe verriet, selbst da, wo
sie des Geliebten gar nicht Erwähnung tat! Immer und überall kam
sie, wie von magnetischer Kraft angezogen, auf diesen Pol ihres
Daseins zurück.

		Wer so lieben konnte, so lieben durfte! –

		Aber auch mit einer gewissen Wehmut erfüllte Jutta der Brief.
Mit zarten Händen rührte er an Dinge, die vorüber sein sollten.
Jetzt gerade vor einem Jahre war sie so viel mit Lieschen und Xaver
zusammen gewesen. Die wichtigste, die reichste Zeit ihres Lebens,
die Periode einer Wandlung ihres ganzen Wesens, wie sie keine
zweite je erleben würde.

		All das und vieles mehr rief ihr der Brief ins Gedächtnis
zurück. Zum Verführer wurde er, an allerhand zu denken, was man
tief im Schrein des Herzens hatte verschließen wollen, was man
erstorben glaubte, wovor man geflohen war.

		Es ist eine Eigentümlichkeit der Träume, daß sie die indiskreten
Ausplauderer unserer geheimsten Gedanken sind. Hegst du in der
Tiefe deiner Seele einen Wunsch, eine Hoffnung, der am hellen
lichten Tage dich zu nähern du zu schamhaft, zu scheu oder zu
furchtsam bist, dann sei sicher, daß es dich in der Nacht
heimsuchen wird, und zwar in so rücksichtslos nackter, unbarmherzig
wahrhaftiger Gestalt, daß du, wie auf böser Tat betroffen, glaubst:
ein schlimmer allwissender [bookmark: page269] Geist habe deine Gedanken heimlich belauscht und
dir ins Ohr geraunt, was auszudenken du dich selbst nimmermehr
getraut.

		Es träumte Jutta, sie schreite mit Lieschen und Xaver durch
einen wunderbar schönen Garten. Zypressen, Oliven, Kastanien und
andere seltene und herrliche Bäume beschatteten ihren Weg.
Betäubender Duft wurde aus einem Parterre von Blumen zu ihnen
herübergetragen. Über ihnen blaute südlicher Himmel. Aus dem
Gebüsch winkten hier und da glänzende Marmorleiber. Das Plätschern
einer verborgenen Kaskade erfüllte die Luft mit sanftem Rhythmus.
Der Weg führte in Windungen bergan. Sie hielten sich zu dreien
umfaßt, Xaver in der Mitte, sie und Lieschen ihm zu Seiten.
Offenbar strebte man jenem Tempel zu, der sich auf der Spitze des
Hügels weißschimmernd erhob. Niemand sprach ein Sterbenswörtlein,
man genoß stumm die überwältigende Herrlichkeit. Alle Fähigkeiten
waren geschärft, verfeinert, verzehnfacht. Jener Zustand höchster
Leichtigkeit; eine irdische Verklärung!

		Da mit einem Male hörte man Lieschens Stimme: »Ich werde dir zu
schwer, mein Freund! Laß mich ein wenig ausruhen, ich bin müde.
Geht ihr voran, ich komme nach!«

		Und gewissenlos ließen sie sie allein, schritten zu zweien
weiter. Mit beflügeltem Schritt eilten sie jenem Tempel auf der
Höhe zu. Bald war das Ziel erreicht. Als einziges Gottesbild stand
dort in antiker Säulenhalle ein Engel mit einem Schwert in der
Hand. Eine Gestalt von wunderlicher, unheimlicher Schönheit.
»Luzifer!« sagte Xaver. Weiter sprachen sie nichts. [bookmark: page270]

		Dann traten sie hinaus auf die Plattform vor dem Tempel, von wo
aus sie alles übersehen konnten. Auch auf den Weg schauten sie
hinab, den sie gekommen waren. Aber da war niemand, der ihnen
nachgeschritten wäre.

		»Wir müssen wieder hinabsteigen und sie suchen«, hörte Jutta
ganz deutlich von ihrer eigenen Stimme gesprochen. »Sie ist müde
und wird den Weg hier herauf nicht allein finden.«

		Da schüttelte Xaver den Kopf mit rätselhaftem Ausdruck und
sagte: »Sie ist nicht mehr, längst nicht mehr!« –

		»Wo – wo ist sie denn?«

		Er nahm ihre Hand, hob sie ein wenig, und wies damit in den
endlosen Raum hinaus.

		Furchtbare Bangigkeit überfiel Jutta. Etwas Dunkles,
Gespensterhaftes, Vielgliedriges kam herangekrochen und rührte mit
kalter Hand an ihr Herz. Sie wollte schreien und konnte nicht.

		Da erwachte sie. Gott sei Dank nur ein Traum!

		Jutta setzte sich im Bette auf, verwirrt, erschüttert, zum
Weinen gestimmt. Die Tür zu Agathens Zimmer, die nur angelegt war,
öffnete sich. »Jutta, was ist dir?«

		Agathe erhielt keine Antwort. Sie trat näher heran und fand die
Freundin in Tränen. »Aber Herzens-Jutta, was fehlt dir?«

		»Frage nicht! Am Gottes willen frage mich nichts! Ich habe
Furcht!«

		»Du, Furcht?«

		»Vor mir selbst!« [bookmark: page271]

		»Darf ich zu dir kommen?«

		»Ja – ja!«

		Agathe legte sich zu ihr, und versuchte ihr die Tränen zu
trocknen.

		 

	
		
		XX

		Das Frühjahr war inzwischen herangekommen, mit
ihm der Termin zu den Staatsprüfungen. Otto Weßleben hatte soeben
sein Examen glücklich bestanden und reiste, ehe er am Gericht
angestellt werden sollte, auf einige Wochen an den Rhein. Eberhard
stand noch mitten drin und hatte als bedrängter Examenskandidat
weniger denn je Zeit, sich Braut und Schwester zu widmen.

		Gern hätte Jutta Ausflüge gemacht. Das Grün, welches auf den
Schmuckplätzen der inneren Stadt, an den Alleebäumen und
Rasenflächen sich hervorwagte, verriet, daß die Welt wieder mal ihr
Kleid zu wechseln sich anschicke. Jutta kannte noch gar nichts von
der Umgegend Berlins.

		Aber es fand sich niemand, der sich ihr angeschlossen hätte. Ihr
Bruder war durch seine Examenarbeit daran verhindert, und Agathe,
die nur zu gern mit der Freundin durch Wald und Feld gestreift
wäre, wurde durch mütterliches Verbot festgehalten. Zwei junge
Mädchen allein Landpartien unternehmen! Das schickte sich nicht,
außerdem war es auch gefährlich.

		Um nur wenigstens etwas frische Luft zu atmen und das Auge von
den stumpfen Farben der Straße zu erholen, machte Jutta, wenn sie
von der Weßlebenschen Wohnung nach dem Zentrum der Stadt ging,
[bookmark: page272] mit Vorliebe
einen weiten Umweg, der sie durch den Tiergarten führte.

		Freilich war das nur ein zahmes Stück Natur, eingehegt,
gelichtet, von gradlinigen Straßen und Wegen durchquert; nur hie
und da, wo vielleicht aus Versehen die Hand des Gärtners nicht
hingekommen, machte auf kargem Boden die Vegetation den Versuch, in
Urwüchsigkeit und einiger Üppigkeit zu wuchern. Aber es war, als
hätten die Bäume ein schlechtes Gewissen, als warteten diese
dünnen, korrekten Gesellen auf ein Kommandowort, eine Genehmigung
von höchster Stelle, über das Normalmaß hinauszuwachsen.

		Eines Tages befand sich Jutta, herausgelockt durch das schöne
Wetter, eben auf dem Wege nach dem Westen, als sie nach den ersten
paar Schlitten auf der Straße eine ihr wohlbekannte Gestalt, wie
aus der Versenkung, plötzlich vor sich auftauchen sah.

		Dort stand einer mitten auf dem Fahrdamm und schaute nach den
Häusernummern aus. Ein Mann im braunen Lodenanzug von hoher
Gestalt. Die Hände im Kreuz zusammengelegt, wiegte er den
Oberkörper hin und her und blickte mit großen blauen Augen unter
der gewölbten Stirn gleichsam wie unter einem schützenden Helm
hervor.

		Jutta machte jäh halt, als sie Xavers Silhouette vor sich sah.
Hatte sie eine Vision? – Der Atem stockte, das Herz schlug ihr bis
zum Hals hinauf. Dabei fühlte sie, daß sie etwas tun müsse. So
durfte er sie doch nicht überraschen, so ratlos, so ganz außer
Fassung. Aber sie fand keinen Entschluß, nicht mal zur Flucht; wie
gebannt stand sie und starrte.

		Xaver kam, immer die Hausnummern musternd, [bookmark: page273] langsam schreitend bis nahe an
sie heran. Als er wenige Schritte von ihr war, fiel sein Auge auf
sie. »Fräulein Reimers!« rief er und streckte sofort die Hände nach
ihr aus.

		Jutta stand da mit schlaff herabhängenden Armen, bleich, vor
Erregung zitternd, und wußte nicht, was tun, was sagen! –

		»Schau, treffen wir uns so!« rief Xaver. »Ich wollte zu Ihnen.
Kann mich in dem verwünschten Berlin nicht zurecht finden. Nun, da
sind Sie! Gelt, das ist schön. Lieschen läßt vieltausendmal grüßen.
Sie hat mir's ans Herz gelegt, daß ich Sie aufsuchen müßte in
Berlin. Ich hätt's freilich auch ohnedem getan!« Dabei preßte er
ihre Hand in seiner starken Faust, als wolle er sie zerdrücken.

		Jutta hatte über dieser Begrüßung Zeit gefunden, sich zu fassen.
»Wie geht es Lieschen?« fragte sie.

		»Den Winter hätt's besser gehen können! Sie ist viel im Bett
gelegen. Aber der Frühling wird ihr schon auf die Beine helfen. Ich
hab' keine Sorge. Sie sagt immer: wenn erst die Sonne scheint und
ich darf wieder hinaus, dann sollst sehen, Xaver, dann werd' ich
wieder gesund! Ich hab' ihr ein Häuschen gemietet, draußen in
Schwabing. Die Stadtluft ist nichts für das arme Hascherl. Und gar
die alte Dachkammer, wo sie lebt! Nun, Sie kennen's ja! Das wird
alles anders jetzt. Wenn ich von Berlin zurück bin, wird
umgezogen!«

		»Was wollen Sie denn in Berlin, Herr Pangor?« forschte Jutta.
Ihr war urplötzlich ein Gedanke gekommen, der ihre Pulse
beschleunigte. Wie, wenn er ihr Bild gesehen hätte: den
»Herrgottsschnitzer«?! – [bookmark: page274] Wie leicht war das möglich. Er würde doch
wahrscheinlich alle größeren Ausstellungen besucht haben.

		Xaver antwortete: er sei seit drei Tagen in Berlin. Anlaß zu
dieser Reise war der Ruf eines Kunstliebhabers gewesen, der etwas
von Pangors Entwürfen in einer Zeitschrift gesehen hatte und mit
ihm persönlich die Bestellung besprechen wollte. Das Geschäft war
zur beiderseitigen Zufriedenheit erledigt; morgen bereits wollte
der Bildhauer wieder abreisen.

		Gott sei Dank, das klang harmlos! Jutta atmete auf. Ihre
Befürchtungen verblaßten.

		Man war auf dem Bürgersteig auf- und abgeschritten. Jutta
empfand wenig Lust, Xaver aufzufordern, mit ihr in die Weßlebensche
Wohnung zu kommen. Wo sollte sie ihn dort aufnehmen? Ihn mit der
Pastorsfamilie bekannt machen? Das konnte kein erfreuliches
Zusammensein ergeben.

		»Ist's Ihnen recht, wenn wir etwas gehen?« fragte sie.

		Er war damit einverstanden.

		»Und wie gefällt Ihnen Berlin, Herr Pangor?«

		»Wenn Sie mich fragen, muß ich's wohl sagen: abscheulich! Diese
Stadt drückt auf mich, liegt auf mir wie ein Riesenalp. Ich bin
nicht mehr Künstler, habe aufgehört Individuum zu sein, seitdem ich
Berliner Pflaster trete. Hier könnte ich keinen Gedanken fassen,
geschweige ein Kunstwerk schaffen. Mein Geist ist wie sterilisiert.
Wie haben Sie das nur ein halb Jahr lang aushalten können?«

		»Anfangs hat es mir auch den Atem versetzt; aber ich habe mich
daran gewöhnt, manches hier sogar lieb gewonnen.« [bookmark: page275]

		»Haben Sie auch fleißig gearbeitet – gemalt?« –

		Jutta war froh, daß sie der Frühjahrssonne wegen einen Schleier
vorhatte; so bemerkte er wohl ihr Erröten nicht. »Ich habe etwas
gemalt, aber es ist nicht der Rede wert«, sagte sie.

		»Landschaft oder Figuren?«

		»Ach, reden wir lieber von was anderem, Herr Pangor. Ich spreche
nicht gern von meinen Sachen. Sie ja übrigens auch nicht!« Jutta
lachte nervös.

		Es kam ihr alles so gezwungen, so falsch vor, daß sie steif und
sittsam neben ihm schreiten mußte, ihm nicht zeigen durfte, wie
seine Anwesenheit sie im Innersten ergriff. Wie unnatürlich auch,
daß sie ihn »Herr Pangor« nennen mußte, nicht mal »Xaver« zu sagen
war ihr gestattet. Wo sie ihn doch in einsamen Stunden mit ganz
anderen, vertrauteren Namen gerufen hatte! Zu was für widerlichen
Lügen einen die gute Sitte zwang!

		»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragte er, als sie ein langes
Stück schweigend nebeneinander hergeschritten waren.

		»Ich weiß es nicht, Herr Pangor!«

		»Gibt es denn hier nirgends so was wie Gottes freie Natur?« rief
er. »Wald, Seen, Berge! Ich komme mir so dumm vor, wenn ich ein
paar Tage lang nur Ziegelmauern und Gaslaternen gesehen habe!«

		Ein Gedanke durchzuckte Jutta: wie, wenn sie den längst gehegten
Wunsch ausführte, ins Freie zu gehen? – Hier hatte sie ja die
Begleitung, die ihr bisher gefehlt!

		Aber was würden die Weßlebens sagen? –

		Ach, warum sich darum sorgen? Was ging die [bookmark: page276] Prüderie ihrer Wirte sie an? Sie
war doch erwachsen, konnte tun, was ihr gefiel! Schutz hatte sie ja
nun, ohne den man, wie die Pastorin meinte, sich nicht in die
Umgebung Berlins wagen durfte. Freilich würde Xaver nicht ganz dem
entsprochen haben, was die überängstliche Dame sich unter solchem
»Schutz« wohl gedacht hatte.

		Bei der nächsten Haltestelle stiegen sie in die Pferdebahn. Im
Wagen war kein Sitzplatz mehr, nach kurzem Besinnen stieg Jutta
daher zum Verdeck hinauf, gefolgt von ihrem Begleiter.

		Ein frischer Wind ging hier oben. In den Spiegelscheiben, den
Laternen, dem Geschirr der Pferde, kurz in allem, was imstande war
zu glänzen, spiegelte sich die Frühjahrssonne. Auf den breiten
Trottoirs, unter den Alleebäumen mit ihren winzigen Knospen und
Blättchen ergingen sich die Spaziergänger. Alle Leute sahen heute
so vergnügt aus, als seien sie wirklich da, um zu leben, und nicht,
wie sie sonst glaubten und glauben machen wollten, nur um ihrer
Geschäfte willen. Vor den Läden standen die Inhaber und
betrachteten sich die Lorbeerbäume, Azaleen und Oleandersträucher
in Kübeln, die man zum ersten Male herausgestellt hatte. Gewächse,
die der Berliner, wenn ihrer mehr als ein Exemplar vorhanden ist,
kühn seinen »Garten« nennt. Allerhand Buntes wagte sich an den
Menschen hervor. Die Damen trugen ihre Frühjahrshüte zur Schau; da
und dort tauchte auch eine helle Toilette auf.

		»Lassen's doch Ihren Schleier weg!« sagte er, neben ihr auf der
Bank sitzend. »Die Sonne wird sich freuen. Ihr Gesicht zu sehen.«
[bookmark: page277]

		Sie tat, wie er wünschte. Seine Unbefangenheit hatte etwas
Ansteckendes. War's nicht, als habe er einen frischen Luftzug
mitgebracht in die fremde Stadt, voll würzigen Heimatdufts. Ihr
wurde warm ums Herz. Sie fühlte sich so frei, so entbunden jeden
Zwanges. Jutta freute sich auf den Tag mit ihm.

		Sie hatte die Führung übernommen, obgleich sie so gut wie gar
nichts vom Wege wußte. Ihr Bestreben war, den nächsten Bahnhof zu
erreichen: wenn man da einen Zug nach Westen zu benutzte, mußte man
aus Berlin herauskommen und irgendwo landen. Das übrige würde sich
dann schon finden!

		Nach einiger Zeit saßen sie denn auch glücklich in einem
Vorortzug und sahen Rückseiten von Häusern, Essen und Fabriken an
sich vorüberfliegen. Dann kam Gartenland, Bäume, Wasser. Sie
glaubten schon außerhalb Berlins zu sein; da fing es noch einmal
an, mit einem Gewirr von Straßen und Plätzen. Endlich kam freies
Feld, und in der Ferne zeigte sich der dunkle Kranz des
Kiefernwaldes.

		»Hier fängt es an, menschlich zu werden!« sagte Xaver und sog
die frische Luft, die durch das geöffnete Fenster eindrang,
begierig ein.

		»Wollen wir bei der nächsten Station aussteigen, gleichviel wie
sie heißt?« fragte das Mädchen.

		Er war dabei.

		Hinter dem Bahnhofe schritten sie an einer Reihe Villen vorüber,
dem nahen Walde zu.

		»Wir wollen keinen Menschen fragen nach dem Wege, hören Sie! Es
ganz dem Zufall überlassen, wo er uns hinführen will«, rief Jutta.
[bookmark: page278]

		»Dann am besten gar keinen Weg! Einfach der Sonne nachwandern!«
meinte er.

		Entzückt von diesem Plane verließ Jutta den sandigen Weg und
trat in den Forst. Die alten Kiefern standen licht. Es ging sich
weich und angenehm auf der elastischen Streu von braunen Nadeln.
Durch die Bäume strich der Wind, bewegen konnte er die mächtigen
Säulen nicht, aber er spielte mit ihrem Geäst.

		»Horchen Sie nur!« sagte Xaver und blieb stehen. ». . . Wie sie
miteinander sprechen!« Jutta lauschte. »Genau wie im Tannenwald
daheim! Der Wind macht sie klingen und singen. Sonst sind sie ein
schweigsames Volk.«

		Und er begann auf einmal zu erzählen von seiner Alpenheimat. Von
der Mutter sprach er, die eine echte, rechte Bäuerin sei, fromm und
einfach, gut gegen die Guten, voll Abscheu gegen alles Böse,
lebhaft, und trotz ihrer Jahre rüstig, tatkräftig und lebenslustig:
ein »Kernweib«, wie es deren nicht viele gäbe. Und der Vater,
ehemals ein gefürchteter Raufer, dann, nachdem er abgegohren, ein
strenger, zäher, sparsamer Mann, der vor allem auf Mehrung seines
Besitzes bedacht war. So berichtete er weiter von seinem Onkel, dem
Schreiner, in dessen Werkstätte Xaver einstmals Lehrling gewesen.
Jetzt lag der Brave längst draußen auf dem Bergfriedhofe im
selbstgefertigten Sarge. Das ganze Leben in Bauernhof und Dorf ließ
er vor Juttas Augen entstehen, seine Jugendgeschichte, die ersten
Kunsteindrücke, seinen Werdegang.

		Jutta lauschte mit verhaltenem Atem. So frei hatte er sich ihr
noch nie gezeigt, so offen noch nie zu ihr gesprochen. Vieles, was
ihr rätselhaft gewesen war [bookmark: page279] an ihm und befremdlich, wurde nun auf die
einfachste Weise verständlich. Er war Naturkind, war es geblieben,
trotz Künstler und modernem Menschen. Die Kultur hatte keinen
Narren aus ihm gemacht, nur ein ganz klein wenig hatte sie ihn
poliert, daß Glanz, Farbe und Adern dieses Steines recht zur
Geltung kamen.

		Hier draußen in Gottes freier Luft mußte man Xaver Pangor sehen.
Hier weitete sich seine Brust hier leuchtete sein Auge, hier schien
er mit seinen kräftigen Gliedmaßen, seinem freien Gang, seinen
starken Bewegungen, ein Stück Natur, zu ihr gehörig wie zum Walde
das Wild. Die Stadt war kein Hintergrund für solche Persönlichkeit.
Jutta hatte das erst vorhin unangenehm empfunden: er war neben ihr
aufgefallen, die Leute hatten sich nach ihnen umgedreht. Er paßte
nicht zu dem geschniegelten Weltstadtgigerltum ringsum. Seine
Kleider, die ganz zu ihm gehörig wie eine zweite Haut an seinem
Leibe saßen, waren das Gegenteil von modisch.

		Ja, es war ein glücklicher Gedanke gewesen, sich mit ihm hier
hinaus zu begeben.

		Man schritt immer weiter quer durch den lichten Wald, der kein
Ende zu haben schien. Hin und wieder kreuzten sie mal einen Weg,
vermieden es aber, ihn anzunehmen.

		Xaver sprach jetzt von seiner Kunst, entwickelte Pläne,
schilderte die Arbeiten, die er augenblicklich im Atelier hatte.
Seine Rede, eben noch fließend und lebendig, wurde mit einem Male
stockend: er suchte nach Ausdrücken. Jutta wußte es ja, wenn es
sich um sein Höchstes handelte, dann bekam er dieses Unbeholfene,
[bookmark: page280] Hilflose des
suchenden, ringenden Menschen. Sie erkannte auch diesen, nach innen
gerichteten Blick des versonnenen Künstlerauges wieder.

		Durch die Baumstämme erglänzte jetzt in der Ferne etwas Helles.
Ein Wasserspiegel. Neugierig eilten sie vorwärts und waren bald
darauf am buschigen Waldrande angelangt. Das Gelände fiel steil ab
zum See. Die paar Meter, die sie über der Wasserfläche erhöht
standen, ergaben in der flachen Gegend einen Ausblick von
überraschender Weite.

		Den größten Teil des Bildes füllte der See aus mit seiner
metallgrauen, durch den schwachen Wellenschlag nur wenig bewegten
Fläche, platt hingeworfen wie ein blanker Schild. Ein Kranz von
braunem Schilf als Vordergrund, auf dem Wasser ein alter
baufälliger Kahn angepflockt. Im graublauen Himmel ein paar
blendend weiße Punkte: Möven, die in graziösem Fluge über einer
dunkleren Stelle des Wassers schwebten. Vom jenseitigen Ufer grüßte
der Kiefernwald, eine sanft gebuchtete Wand mit einem Streifen
gelben Sandes davor. Dort, wo der See in ein spitzes Ende auslief,
traten die Kulissen zurück; ein Stückchen Ebene wurde sichtbar, auf
dem die volle Sonne lag. In südlicher Heiterkeit geradezu
erstrahlte das gegen den nüchternen Vordergrund. »Ferne«, hieß die
gutgelaunte Malerin, die sich in diesem nördlichen Lande einen
solchen Farbenscherz erlaubte.

		Jutta und Xaver standen lange Zeit tief versunken. Sie waren
beide viel zu sehr Künstler, um durch Ausbrüche des Staunens oder
gar durch erklärende Worte in solchem Augenblicke sich und dem
anderen die Stimmung zu verderben. Andachtsvoll nahmen sie das
Geschenk [bookmark: page281] auf,
welches ihnen der liebe Gott in den Weg gelegt hatte, als
Feiertagsüberraschung.

		Man nimmt immer etwas mit in der Seele von solchem Moment. Das
Bild mag von der Netzhaut verschwinden, aber es bleibt eine
Bereicherung jenes inneren Schatzes von Schönheit, an dem der
Mensch, der sehen gelernt hat, sammelt sein Leben lang.

		Ohne daß ein Zeichen zwischen ihnen gewechselt wurde oder ein
Wort gefallen wäre, wandten sich Jutta und Xaver gleichzeitig und
traten zurück in den Wald. Beide wußten, daß sie sich näher
gekommen waren in den letzten Minuten, und beide waren von diesem
Bewußtsein stark bewegt.

		*

		Sie waren in eine Wirtschaft eingekehrt, die mitten im Walde
lag, dort hatten sie ihr Mittagbrot eingenommen. Da sie die ersten
Gäste waren, verfrühte Schwalben gleichsam, die den Anbruch der
Saison verkündeten, wurden sie besonders gut bedient. Schließlich,
als sie aufbrechen wollten, begleitete der Wirt sie ein Stück, um
ihnen den rechten Weg nach der Eisenbahnstation zu weisen.

		Es war Juttas Wunsch gewesen, nun zu gehen. Sie bedachte, daß
die Weßlebens sich schließlich doch um sie ängstigen möchten, wenn
sie gar so lange ausblieb. Als sie aufbrachen, war noch heller Tag;
aber unterwegs kündete sich die Dämmerung an.

		Im Walde war es schon beinahe dunkel. Graue und braune
Farbentöne herrschten vor. Nur der sandige Weg leuchtete vor ihnen
in fahlem Lichte. Der [bookmark: page282] Himmel blieb hell und färbte sich gegen Westen zu
gelblich. »Die Sonne ist sparsam in ihren Effekten hier zu Lande!«
meinte Xaver. »Haben Sie mal einen Sonnenuntergang gesehen in den
Bergen?« Jutta nickte. Er begann wieder von seiner Heimat zu
schwärmen.

		Das Mädchen blieb einsilbig. Zu voll war ihr das Herz zum
Sprechen. Nachdenklich schritt sie vor sich hin; der Abend hatte
sie mit seinem Traum-Fittich berührt.

		Was für ein außerordentlicher Tag lag hinter ihr!
Außerordentlich nicht durch äußeres, um so mehr aber durch inneres
Erleben. Sie dachte an ein Wort von Lieschen Blümer, das sie erst
heute in seiner Wahrheit begriff: »Gewisse Erlebnisse haben
Ewigkeitswert: sind nur Symbole von größeren Dingen, die sich
jenseits der Wolken abspielen.«

		Ganz fromm und still war sie geworden; beten hätte sie mögen,
danken für ein großes, unverdientes Glück. Versöhnt fühlte sie
sich. Alle Unruhe, alles Häßliche, alle Furcht, alle Eifersucht war
von ihr genommen. Sie konnte an alle Menschen in Liebe denken. Wer
glücklich ist, kann nicht hassen.

		War es nicht herrlich, zu denken, daß es so einfache, gute und
große Menschen gab! Kam es darauf an, daß man geliebt wurde? Nein,
wenn man nur selbst lieben durfte: das war das Wichtige! Darin lag
das Glück beschlossen.

		Und lieben durfte sie. Wer konnte es ihr verwehren. Niemand
wußte es ja! Nicht einmal der, den sie liebte.

		Eine gab es, die wohl etwas ahnen mochte. Lieschen [bookmark: page283] wußte um ihr
Geheimnis. Lieschen hatte ihn zu ihr geschickt. Lieschen verdankte
sie diesen Tag mit Xaver. Oh, wie sie der Freundin dankbar war, wie
sie die Freundin verstand!

		Wenn man bedachte, wie sich die Dinge herrlich entwickelt
hatten! Vor einem Jahre noch voll Scheu, Mißtrauen und
Ängstlichkeit gegeneinander erfüllt, verkehrten sie jetzt wie
Freund und Freundin.

		Mit ihm so durch den Wald zu schreiten, allein, ohne Weg und
Steg, ins Unbekannte hinein, schauerlich zugleich und schön! So
hätte sie ruhig gehen mögen überallhin, ob es Nacht sei oder Tag!
Er war ja so kindergut und harmlos, und dabei wußte sie doch, wie
ganz er Mann sei. Seine bloße Nähe, seine Stimme, jede seiner
Bewegungen sagten ihr: ich bin stärker als du, ich könnte dir
Gewalt antun, wenn ich wollte. Aber sei ruhig, ich bin zu vornehm
dazu.

		Oh, sie war stolz auf ihn. In ihrem Herzen beugte sie sich vor
ihm, betete seine Männlichkeit an.

		Freundschaft! Ob sie wohl möglich war zwischen Mann und Frau?
Wäre es nicht das Höchste, das Edelste, das menschlich Größte
gewesen, das Erhabenste, was das Leben bieten mochte! –

		Freundschaft! Das bloße Wort hatte solch intimen Zauber in sich,
es schmiegte sich der Seele an, es schmeichelte der friedlich
frommen Stimmung ihres Gemüts, es paßte auch so traulich zu der
dämmerigen Landschaft, durch die sie schritten. Freundschaft war
edel und großmütig, ohne all die häßlichen Schlacken der
Leidenschaft und des Verlangens und dennoch erfüllt von Kraft,
begabt mit der Wonne gegenseitigen Besitzes. [bookmark: page284]

		So etwas mußte möglich sein! Nur auf die Menschen kam's an, daß
sie wagten, es zu leben.

		Sie erreichten die Haltestelle. Nicht lange dauerte es, da kam
ein Zug herangebraust. Im Durchgangswagen fanden sie eine leere
Abteilung. Nebenan saß eine Gesellschaft von zweifelhafter Güte,
die sich durch Lachen und Schreien unangenehm bemerkbar machte.

		Xaver und Jutta setzten sich einander gegenüber. Sie schwiegen
eine Weile. Dann beugte er sich vor zu ihr, wohl um nicht allzulaut
sprechen zu müssen, blickte ihr vertraulich in die Augen und sagte:
»Kann ich Sie recht bald wieder sehen?«

		»Aber Sie wollten doch morgen schon reisen, verstand ich!« rief
Jutta.

		»Ach, das war nicht so fest beschlossen. Ich kann noch ein paar
Tage bleiben schließlich. Zwar an Berlin liegt mir nichts; aber
nun, wo ich Sie getroffen habe, gefällt mir's. So ändert der Mensch
seinen Geschmack!« Er lachte unbefangen.

		Jutta senkte die Augen vor seinem Blicke. Sie fühlte sich
unangenehm berührt von der Rede, vielleicht auch von der Art, wie
er sie vorgebracht.

		»Ich habe unbegrenzten Urlaub. Lieschen gönnt es mir, daß ich
bei Ihnen bin.«

		O warum sagte er das! Wozu Dinge aussprechen, die sich von
selbst verstanden! Wenn man sie dachte, blieben sie natürlich, wenn
man sie in den Mund nahm, bekamen sie etwas Verzerrtes. Mit seinen
plumpen Worten hatte er jenes Bewußtsein der Unschuld und
Harmlosigkeit zerstört, das sie all die Zeit über als unsichtbarer
Schutz umgeben hatte. Jetzt mit einem Male empfand sie, daß sie
allein sei mit ihm. Trotz [bookmark: page285] des grellen Lampenlichtes, trotz der Leute
nebenan, wurde ihr bange vor dem Manne, mit dem sie eben noch mutig
durch die Einsamkeit des Waldes geschritten war.

		Er mochte etwas merken von dem Wechsel in ihrer Stimmung;
wodurch er sie verletzt haben könne, wußte er freilich nicht. »Ich
meinte nur«, sagte er, »daß es für mich noch mancherlei in Berlin
gibt, was mich veranlassen könnte zu bleiben. Gern wäre ich zum
Beispiel in ein oder die andere Ausstellung gegangen mit Ihnen.
Vier Augen sehen leicht mehr als zweie. Hätten Sie nicht Lust?«

		Jutta schüttelte energisch den Kopf. »Im vorigen Jahre durfte
ich Ihr Lehrer sein; hier könnten Sie mich führen, und wir würden
gemeinsam lernen. Wäre das nicht schön?«

		Wieder beugte er sich vor und suchte ihr Auge. Sie wich seinem
Blicke aus, wohl wissend, daß darin eine größere Versuchung lag als
in allem, was er vorbringen mochte. Wie gern hätte sie ihn gebeten,
daß er schweigen, sie in Frieden lassen möchte. Es war ja gut
gemeint von ihm, aber für sie lag etwas in seinen Vorschlägen, was
verstimmte, traurig machte.

		»Oder lassen Sie uns wenigstens noch einen solchen Ausflug
unternehmen!« fuhr er unbeirrt fort. »Ich will alles zurücknehmen,
was ich früher über die Häßlichkeit dieser Gegend gedacht habe.
Schließlich kommt es nur darauf an, in welcher Laune man ein Stück
Erde betritt; dem Glücklichen erscheint die Wüste ein Paradies. Es
war doch heute so schön! Hat es Ihnen denn nicht auch gefallen?
Sagen Sie!« dabei streckte er die Hand aus nach der ihren. [bookmark: page286]

		»Es geht nicht!« rief Jutta gepreßt. In die dargebotene Hand
schlug sie nicht ein. »Wahrhaftig, es geht nicht!«

		»Wenn Sie nur wollten?« schmeichelte er.

		»Ich kann über meine Zeit nicht so frei verfügen wie Sie denken,
Herr Pangor. Schließlich muß ich doch auf die Menschen Rücksicht
nehmen, bei denen ich wohne. Es war nur Zufall, daß ich heute mit
Ihnen kommen konnte. Aber ich meine, wir wollen uns damit
begnügen.«

		»Begnügen! Das Wort hasse ich. Denken Sie doch: so jung und
lebensfroh kommen wir nie wieder zusammen. Tun Sie's nur!«

		Jutta erhob sich von ihrem Sitze und blickte zum Fenster hinaus.
Draußen flogen schon allerhand gigantische Formen vorüber: Dächer,
Essen, Häuserzeilen, lange Reihen von Lichtern, Berlin
ankündend.

		Sie suchte Zeit zu gewinnen zum Nachdenken. Wenn er geahnt
hätte, wie sein Vorschlag sie erregte, wie im Grunde ihres
Widerwillens eine versuchende Kraft sich rührte, ihm zu willfahren.
Stärker noch als er empfand sie den glühenden Wunsch: mit ihm zu
sein, nicht sich trennen zu müssen, nach so kurzem Wiedersehen!
Beieinander bleiben! Gemeinsam genießen: Kunst, Natur, alles Gute,
alles Schöne, das ganze Leben. Seine Stimme hören, seine Gegenwart
fühlen! Neben ihm gehen, wie heute, träumen, süß träumen, und
nichts von dem verraten, was man träumte.

		Aber es war auch eine Stimme in ihr, die sie warnte. Jutta hatte
die männliche Begehrlichkeit kennengelernt. Sie ahnte, daß eines
jeden Mannes Brust Dämonen birgt, die bereit sind, hervorzustürzen
wie [bookmark: page287]
die Tiger, ungebändigt. Wer stand ihr dafür, daß er besser sei als
die anderen! Mann blieb Mann! Konnte er für seine Anlage?

		Die größte Verantwortung war auf sie gelegt. War es nicht
Pflicht, ihn zu schützen vor sich selbst? Er, der ihr anvertraut
war von der Freundin!

		Lieschens blasses Gesicht tauchte vor ihr auf. Eine andere Frau
hatte Anrecht auf ihn, ein Anrecht, das geheiligt war. Und selbst
wenn Lieschen nicht ihre Freundin gewesen wäre, so würde der Verrat
der Treue doch das Verbrechen sein, welches nie vergeben werden
konnte, das Verbrechen am eigenen Geschlecht.

		Weniger als eine Minute hatte das Mädchen dazu gebraucht, diesen
Gedankengang zu durchmessen. Nun stand sie am Ende und wußte, wie
sie sich zu verhalten habe.

		Ruhig, mit freundlichem Lächeln, wandte sie sich zu ihm, der sie
gespannten Blickes, der Entscheidung harrend, betrachtete. »Es war
sehr freundlich von Ihnen, Herr Pangor, mich aufzusuchen und noch
freundlicher, daß Sie mir Ihren ganzen Tag gewidmet haben. Aber nun
müssen wir uns trennen. Bei der nächsten Station werde ich
aussteigen, Sie haben noch ein Stück weiter zu fahren. Reisen Sie
nur morgen früh, wie Sie ursprünglich wollten. Sie müssen Lieschen
viel erzählen, auch von mir, hören Sie! Und sagen Sie ihr viele
herzliche Grüße!«

		Xaver machte noch einen Versuch, sie umzustimmen. Aber Jutta
schüttelte nur lächelnd den Kopf. Als die Station kam, ließ sie
sich von ihm die Tür öffnen und reichte ihm die Hand zum kurzen
Abschied.

		[bookmark: page288] Er stand
und starrte ihr verdutzt nach, als er vorbeifahrend das Mädchen,
ruhigen Schrittes, ihr Kleid ein wenig raffend, den Perron
hinabschreiten sah.

		 

	
		
		XXI

		Rieke, das Mädchen für alles bei Weßlebens, war
mittags nach Haus gekommen aus der Markthalle und hatte ihrer
Herrin brühwarm die Nachricht mitgebracht: sie hätte Jutta mit
einem Herrn auf der Straße jehen sehen, »'t war so en langen
forschen Kerl in en braunen Habit mit en jrünen Hut. Häßlich war
der Musjö nich, det will ick jarnich sagen. Er nahm so lange
Schritte, daß det Freilein alle Mühe hatte, man bloß mit
fortzukommen. Se schienen's höllschen eilig zu haben. Dann ging's
in ne Pferdebahn und och gleich oben ruff, uff det Verdeck. So sah
ick ihr mit em von dannen jondeln.«

		Zum Mittagessen kam Jutta nicht. Die Pastorin murmelte etwas von
»Rücksichtslosigkeit«, erzählte aber den Ihren zunächst noch nicht,
was sie von Rieke erfahren hatte.

		Der Nachmittag verging, keine Jutta ließ sich blicken. Vater
Weßleben äußerte sich besorgt über das Ausbleiben seines Gastes.
Agathe wußte zufälligerweise, daß Jutta in die National-Galerie
gewollt hatte; aber von dort hätte sie doch längst zurück sein
müssen. Vater und Tochter erwogen bereits, ob man nicht nach ihr
ausschauen müsse. Die Frau Pastorin hatte nur ein bedeutsames
Lächeln bei dem Gerede der Ihren.

		Es klingelte. »Gott sei Dank, da ist sie!« Aber es [bookmark: page289] war nur
Martin. Man teilte ihm mit, weshalb man sich Sorge mache.

		Der Diakonus erklärte sich sofort bereit, auszugehen und Juttas
Spuren zu suchen. Nur mühsam vermochte der junge Mensch die tiefe
Erregung zu verbergen, die sich seiner bei dem Gedanken
bemächtigte, dem Mädchen könne etwas zugestoßen sein.

		Nunmehr hielt es die Frau Pastorin für an der Zeit, zu erzählen,
was sie über Jutta erfahren hatte. Sie tat das nicht ganz ohne
Schadenfreude. Nun sahen sie's doch mal, was an dieser Jutta
Reimers war, vor der die ganze Familie in Bewunderung auf den Knien
lag. Katholisch blieb eben Katholisch! Selbst Weßleben hatte sich
von ihr Sand in die Augen streuen lassen. Er war eben doch nicht so
gefestigt wie sie, die das Blut von so und so vielen
Superintendenten, Konsistorialräten und einem Hofprediger in ihren
Adern rollen fühlte.

		»Sie hat vielleicht einen Verwandten getroffen«, sagte der alte
Herr in begütigendem Tone. »Die Sache wird gewiß harmlose
Aufklärung finden.«

		Da war die Frau Pastorin freilich anderer Ansicht. Wie ihr Mann
das Mädchen auch noch in Schutz nehmen könne, begreife sie nicht.
Für sie sei Jutta gerichtet. »Emanzipiert ist sie, das habe ich
schon immer gesagt. Mit Herren auf dem Verdeck der Pferdebahn
sitzen, das mag vielleicht in Künstlerkreisen Mode sein: von
anständigen Damen habe ich's noch nicht gesehen. Und dann
ausbleiben den ganzen Tag bis in die sinkende Nacht! Wer weiß, ob
wir sie überhaupt wiedersehen! Vielleicht hat sie es vorgezogen,
auf und davon zu gehen.« [bookmark: page290]

		Der alte Pastor wollte ihren Eifer beschwichtigen, aber sein
Sohn kam ihm zuvor. Mit einem Eifer, den man sonst nicht an dem
Diakonus gewohnt war, trat er für Jutta in die Schranken. Man habe
kein Recht, schlecht von einer Abwesenden zu sprechen, hielt er
seiner Mutter entgegen: und auf Riekes Geschwätz hin eine Dame zu
verurteilen, sei gänzlich unstatthaft. Denn, selbst wenn Rieke die
Wahrheit berichtet habe, zweifle er keinen Augenblick daran, daß
das, was Fräulein Reimers tue, schicklich sei.

		Agathe stimmte dem Bruder begeistert zu, woraufhin ihr die
Mutter den Mund verbot. Ziemlich unmotiviert entlud sich ihr Ärger
gegen die Tochter. Vater Weßleben aber freute sich im stillen über
seinen Martin. Recht gut, wenn der mal lernte, mit seinen Gefühlen
aus sich herauszugehen. Der Mutter hingegen bestätigte Martins
Eintreten für Jutta nur einen Verdacht, den sie seit einiger Zeit
hegte. Ihr Zweiter in den Stricken der Papistin! – Sie sah ihn
bereits als Opfer römischer Intrigen. Das setzte ihrem Mißmute die
Krone auf.

		Es klingelte abermals, und diesmal war es wirklich Jutta.

		Ohne erst abzulegen, kam sie sofort ins Zimmer, eilte auf Frau
Weßleben zu und bat um Entschuldigung. Sie hoffe, daß man sich um
ihretwillen keine unnützen Sorgen gemacht habe.

		»Oh, was das betrifft –!« meinte die Pastorin. »Sie hatten ja
wohl Begleitung?«

		Jutta blickte die Sprecherin erstaunt an, zunächst nicht
verstehend, was gemeint sei: aber das hämische Lächeln der Dame
sagte es ihr. [bookmark: page291]

		»Ich traf einen Bekannten aus München; das Wetter war so
wunderschön! Er hatte den Grunewald auch noch nicht gesehen: da
sind wir zusammen hinausgefahren. Aber weil ich den Weg nicht
wußte, haben wir uns ein wenig länger aufgehalten, als ich
eigentlich wollte. Das tut mir von Herzen leid! Sie müssen mir
nicht zürnen.«

		Sie hielt der Pastorin die Hand hin. Die tat, als sehe sie es
nicht.

		»Ja, ist denn das wirklich so etwas Schlimmes?« rief Jutta und
sah sich im Kreise um. Sie erblickte lauter bestürzte
Gesichter.

		Agathe eilte auf sie zu und warf sich ihr in die Arme. »Du bist
nicht schlecht!« rief sie. »Wir denken das auch gar nicht von
dir!«

		»Ich verstehe nicht!« sagte Jutta und machte sich von Agathen
los, »bin ich denn verdächtigt worden?«

		»Es ist hierzulande nicht Sitte«, erwiderte ihr die Pastorin,
»daß junge Mädchen mit fremden Herren allein Landpartien machen.
Wie man darüber bei Ihnen zu Haus denkt, weiß ich nicht, Fräulein
Reimers.«

		Jutta war sprachlos. Sie fühlte, daß sie etwas hätte sagen
sollen zu ihrer Verteidigung, aber gerade weil sie sich so ganz in
ihrem Rechte wußte, war sie nicht imstande, auch nur ein Wörtlein
vorzubringen. Sie schwieg und sah nur alle Anwesenden der Reihe
nach mit großen Augen beinahe ängstlich an. War es denn möglich,
daß man ihr etwas Niedriges zutraue? – Gegen solchen Verdacht stand
sie wehrlos. Sie war bestürzt und traurig, nicht erzürnt und
empört. Furchtbar, daß es solche Mißverständnisse geben konnte!
[bookmark: page292]

		Martin, der sie mit den Augen verschlungen hatte und abwechselnd
blaß und rot geworden war, wollte etwas sagen, aber Vater Weßleben
hielt nunmehr die Zeit für gekommen, sich einzumischen.

		»Wir wollen froh und zufrieden sein, liebe Leopoldine«, damit
wandte er sich an seine Frau, »daß Fräulein Reimers gesund und
wohlbehalten in unsere Mitte zurückgekehrt ist. Unsere Besorgnisse
sind grundlos gewesen. Wir haben, so scheint es mir, Grund, dankbar
zu sein. Und nun möchte ich euch alle bitten, daß hierüber weiter
kein unnützes Wort verloren wird.«

		*

		Wenn der Vater gesprochen hatte, so war bei den Weßlebens jede
Sache damit abgetan. Seine Befehle hatten, weil sie selten waren,
trotz ihrer milden Form Gewicht.

		Die Frau Pastorin kam wirklich nicht wieder auf die Sache
zurück, wenigstens mit Worten nicht: aber es gibt bei den Frauen
andere Mittel noch als die Zunge, um jemandem die Meinung zu
sagen.

		Jutta wußte jetzt, woran sie mit dieser Dame sei. Die erste
beste Gelegenheit konnte einen Rückfall bringen in die nur mühsam
zurückgedämmte Feindseligkeit.

		Berlin war ihr verleidet. Dazu beunruhigte sie der Gedanke an
Lieschen Blümer. Stand es wirklich so um sie, wie Xaver glaubte?
Sah er nicht zu rosig? – Sie würde eher keine Ruhe finden, bis sie
das nicht festgestellt hatte.

		Und alle diese Gründe erfaßten eigentlich noch nicht das, was
sie wegtrieb von Berlin. Es war eine ihr selbst unerklärliche
Unruhe dabei mit im Spiele, der [bookmark: page293] Wunsch nach Wechsel, das Gefühl: »Du hast
hier nichts mehr zu suchen, deine Anwesenheit kann höchstens
Unglück stiften.« Und auf der anderen Seite Sehnsucht, eine Art
Heimweh, der Wunsch, die vertrauten Klänge der Heimat zu hören,
ihre gewohnte Luft zu atmen. Und schließlich ganz im tiefsten
Grunde der Seele das Verlangen, bei denen zu sein, die sie
liebte.

		Eberhards Zureden, sie möge wenigstens noch das Examenresultat
abwarten, und Agathens inständiges Bitten, jetzt doch nicht zu
gehen, blieben erfolglos. Juttas Entschluß, zu reisen, war
gefaßt.

		Am Tage vor ihrer Abreise ging sie in die Stadt. Der
Kunsthändler, bei welchem ihr Bild ausgestellt war, hatte ihr
mitgeteilt, es habe sich ein Liebhaber dafür gefunden, und fragte
an, ob sie es verkaufen wolle. Sie war eben auf dem Wege zu der
Kunsthandlung, um zu erklären, daß sie darauf eingehe.

		Bald nachdem sie das Weßlebensche Haus verlassen hatte, kam ihr
eiligen Schrittes jemand nach. Als der Mensch in gleicher Höhe mit
ihr war, erkannte Jutta Martin Weßleben. Hochgerötet zog er den Hut
und fragte, ob sie ihm auf ein paar Worte Gehör schenken wolle.

		Jutta ahnte, was er im Sinn habe. Der arme Kerl! Konnte man ihm
die Beschämung nicht ersparen? – Sie sann noch über eine möglichst
milde Form der Abweisung nach, als er schon begann:

		»Fräulein Reimers, Sie reisen morgen. Nun kommen Sie also nach
Haus, nach München; und wir werden Sie für lange Zeit nicht
sehen . . .«

		Er stockte in seiner offenbar wohlvorbereiteten Rede.

		»Vielleicht sehen wir uns bei Agathens und Eberhards [bookmark: page294] Hochzeit wieder,
Herr Weßleben!« sagte sie. »Sollte es nicht möglich sein, daß Sie
aufschöben, was Sie mir sagen wollen?« –

		»Nein, nein!« rief er in ängstlich-eigensinnigem Tone. »So lange
kann ich nicht warten! – Sehen Sie, ich wollte Ihnen zunächst nur
etwas erklären. Es hat mich neulich, als Sie so spät zurückkamen,
betrübt; nein, ich muß es offen sagen, obgleich sich's um meine
Mutter handelt, es hat mich empört, wie man Sie bei uns empfing.
Ich habe das als persönliche Demütigung empfunden, und ich bitte
Sie um Verzeihung. Das war das eine! . . .«

		»Aber Herr Weßleben, wozu?«

		»Bitte, hören Sie mich nur aus! Ich weiß, daß Sie Grund gehabt
hätten, über mancherlei zu klagen in unserem Hause. Meiner Mutter
ist leider nicht Duldsamkeit gegeben. Wenn man Ihnen Ihres Glaubens
wegen Kränkungen zugefügt hat, so bitte ich Sie auch darum um
Verzeihung.«

		»Herr Weßleben, ich habe so viel Güte genossen in Ihrem Hause,
daß mich diese oder jene kleine Widerwärtigkeit nicht hindern kann,
freundlich an die Ihren alle zurückzudenken.«

		»Oh, das sieht Ihnen ähnlich!« rief er enthusiastisch, blieb
stehen und drückte ihre Hand. Sein Gesicht spiegelte die größte
Erregung wider.

		Jutta bemerkte, daß einzelne Vorübergehende bereits auf sein
ungewöhnliches Benehmen aufmerksam wurden. Ihr ward bange, was
hieraus noch werden solle.

		»Herr Weßleben!« sagte sie, »wollen Sie mir einen [bookmark: page295] Gefallen tun? Dort
stehen Droschken, rufen Sie mir eine heran! Ich muß fahren, wenn
ich nicht zu spät kommen will.«

		Martin schien den Wink nicht zu verstehen, er rührte sich nicht
von der Stelle. Seine knabenhaften Züge, auf denen jede
Seelenregung sich sofort deutlich lesbar ausdrückte, verdüsterten
sich. Trostlos blickte er zu Boden. Dann rang sich's von seinen
Lippen: »Um Gottes willen, gehen Sie so nicht von mir! Hören Sie
nur das eine! Das Wichtigste muß ich Ihnen sagen: ich liebe
Sie!« –

		Vor einem Jahre noch würde Jutta in solchem Augenblicke
möglicherweise gelacht haben. Heute überwand sie den Reiz des
Komischen. Zu deutlich sprach der Ernst der Situation zu ihr. Sie
hatte Mitleid mit seiner Unbeholfenheit, wie er so dastand,
erschrocken über seine Kühnheit, durchschüttelt zugleich von der
Gewalt seiner Gefühle.

		»Hätten Sie das doch nicht gesagt, Herr Weßleben!«

		»Es war wohl sehr frivol?« fragte er bestürzt.

		Sie mußte nun doch lächeln.

		»Das nicht! Aber es tut mir leid, daß Sie sich mit solchen
Gedanken tragen. Für Sie tut es mir leid: denn was Sie wollen, ist
unmöglich.«

		»Ich weiß, daß es ein Hindernis gibt zwischen uns, welches
scheinbar unüberwindlich ist.«

		»Um die Konfession handelt sich's nicht, wenn Sie das meinen.
Ich bin gebunden: fragen Sie nicht: wie und wodurch. – Und jetzt
verlassen Sie mich, bitte, lieber Herr Weßleben! Ich hätte Ihnen
das gern erspart, aber Sie hörten nicht.« [bookmark: page296]

		Schwer atmend stand er da, blaß, mit arbeitenden Zügen: ein ganz
veränderter Mensch.

		Sein Anblick griff ihr ans Herz. Sie wünschte ihm noch
irgendetwas Freundliches mitzugeben zum Abschied.

		»Sie werden darüber hinwegkommen, müssen nicht verzagen! Wenn's
auch weh tut im Augenblick. Man kann viel mehr Leid ertragen als
man denkt; hören Sie! – Leben Sie wohl!«

		Damit reichte sie ihm die Hand und ging.

		 

	
		
		XXII

		Als Jutta nach München zurückkehrte, fand sie im
väterlichen Hause mancherlei verändert, und nicht zum Besseren, wie
ihr dünkte. Der Vater hatte seine Schwägerin, Frau Habelmayer, und
Vally zu sich genommen, und diese beiden Damen, so schien's,
sollten in Zukunft ganz dableiben.

		Die Witwe Habelmayer war eine wohlbeleibte Person von groben
Zügen, kupfrigem Teint, Gesicht und Gestalt stark
auseinandergegangen. Wenn man sie sah, konnte einem um Vally bange
werden, deren Figur auch nur noch durch Kunst in gewissen Grenzen
gehalten wurde.

		Vally und ihre Mutter hatten sich mit Herrn Reimers vortrefflich
einzurichten verstanden. Sie waren zu ihm gezogen – so erklärten
die Damen selbst –, um ihm die Einsamkeit, in der der Ärmste
lebte, zu verkürzen, und dabei gleichzeitig nach der durch Frau
Hölzl arg vernachlässigten Hauswirtschaft zu sehen. [bookmark: page297] Seine Bequemlichkeit, sein
Wohlergehen sei ihr einziger Gedanke früh und spät. Übrigens
schienen die beiden Damen dabei selbst auch ganz leidlich auf ihre
Rechnung zu kommen. Sie kümmerten sich nicht bloß darum, daß gute
Sachen auf den Tisch kamen, sondern sie halfen auch an ihrem Teile
dabei, daß sie verzehrt wurden. Sie gingen mit dem alten Herrn in
Theater und Konzert, fuhren mit ihm aus und besuchten Cafés und
Weinstuben: alles angeblich, um ihn zu zerstreuen und ihm die
mancherlei Sorgen, die er in Geschäft und Familie habe, zu
erleichtern.

		Luitpold war schon um Weihnachten herum mit seiner kränkelnden
Frau nach dem Süden gereist. Es hieß, daß Elwire das Münchener
Klima nicht vertrage. Jutta war keineswegs unglücklich über die
Aussicht, den Vetter auf diese Weise fürs erste nicht zu sehen.

		Über Juttas plötzliche Rückkehr schienen die Damen Habelmayer
nicht gerade erbaut zu sein.

		»Wir dachten bestimmt, du würdest dich in Berlin verloben!«
sagte Vally zu ihrer Cousine mit jener Mischung von Naivität,
Dickfelligkeit und Bosheit, gegen die man wehrlos ist. – Und ein
andermal: »Schade! Es hätte so gut gepaßt! Deine Ausstattung ist
doch einmal fertig. Die Wäsche verstockt und die Kleider werden
altmodisch, 's fehlt nur der Mann dazu.«

		Jutta wunderte sich über sich selbst, wie wenig solche kleinen
Liebenswürdigkeiten neuerdings bei ihr verfingen. Was ging Vally
sie im Grunde noch an? Das Heimatgefühl des Mädchens war
erschüttert. Nicht einmal über ihren Vater, den sie ganz in Händen
der beiden Frauen sah, grämte sie sich tiefer. Waren das die Ihren,
nach denen sie in Berlin Sehnsucht empfunden [bookmark: page298] hatte? Ihr Vater, den sie als
Kind so bewundert, der für sie das Urbild gewesen war von Geist und
Lebensart; was war aus ihm geworden?! –

		Soviel es überhaupt anging, mied Jutta ihre Familie. Ändern
konnte sie hier ja doch nichts. Der Vater war eben, was er war.
Durch Vorstellungen würde man schwerlich Eindruck machen auf einen
Mann von seinem Alter. In Vally und ihrer sauberen Mutter hatte er
das gefunden, was seinem Geschmacke am besten zuzusagen schien.

		Sie flüchtete sich aus dem entweihten Heim an eine Stätte, wo
reinere Luft herrschte.

		Lieschen Blümer lag schwer erkrankt darnieder. Aus Xavers Plane,
daß sie nach Schwabing ziehen solle, war nichts geworden. Sie hätte
den Umzug nicht ausgehalten in ihrem jetzigen Zustande. Lieschen
befand sich also noch in ihrer alten Wohnung.

		Nimmermehr hätte Jutta aus Xavers Bericht schließen können, daß
es so mit der Freundin stehe. Als sie das arme Ding zum ersten Male
in ihrer Dachstube aufsuchte, glaubte Jutta einen Geist zu sehen,
wie sich da ein kleines, wachsfarbenes, zum Skelett abgemagertes
Weiblein vom Lager aufrichtete. Wahrhaftig nicht viel war von
Lieschen übriggeblieben zum Wiedererkennen, nur die schönen Augen
und das gute Lächeln.

		Trauriges Wiedersehen! Jutta setzte sich an das Bett der
Freundin und weinte. Es hatte sich viel Weh angesammelt bei ihr in
der letzten Zeit, selbstverschuldetes und von Fremden ihr
angetanes; aber vor dem, was sie hier sah, mußte das bißchen
eigener Kummer sich verkriechen.

		[bookmark: page299] »Und das
hat man mir nicht gesagt!« schluchzte Jutta. »Oh, das ist
schlecht!«

		Lieschen verstand den Vorwurf, der in diesem Ausrufe lag, und
gegen wen er sich richte.

		»Er weiß gar nicht, wie krank ich bin!« sagte sie und schob sich
auf ihrem Lager näher an Jutta heran. »Liebe, willst du dort den
Vorhang herunterlassen! Du sollst mal sehen, wieviel besser ich
dann gleich aussehe!«

		Jutta tat, wie ihr geheißen. Der Vorhang an dem einzigen Fenster
war ein Stück bräunlicher Kattun, welcher das Licht nur in
gedämpften Strahlen durchließ. Lieschen hatte recht, im Halbdunkel
sah man nichts mehr von ihrer Geisterblässe. Die Falten und Furchen
in ihrem Gesicht erschienen wie von freundlicher Hand
ausgewischt.

		»Ich lasse stets den Vorhang herunter, ehe er kommt«, erklärte
Lieschen. »Er braucht nicht zu wissen, wie ich aussehe. Männer
bekommen leicht Ekel vor Kranken. Und nun gar ein Künstler! Denke
aber nicht etwa, daß er mich vernachlässigt. Er ist sehr freundlich
zu mir. Siehst du, all die Blumen sind von ihm. Manche von ihnen
duften so stark, daß ich sie des Nachts vors Fenster stellen muß.
Früh hole ich sie dann wieder herein; denn siehst du, sie würden
ihm fehlen, wenn er kommt.« Lieschen lächelte strahlend über ihre
Schlauheit. »Ach, Jutta, er ist rührend in seiner Sorge um
mich.«

		Jutta forschte, welchen Arzt die Freundin habe, wer sie pflege,
was sie für ihre Genesung tue. Da erfuhr sie Erstaunliches. Einen
Arzt hatte Lieschen überhaupt nicht angenommen. [bookmark: page300]

		»Was mir fehlt, weiß ich selbst ganz genau. Doktoren und
Arzneien können mir nicht helfen. Außerdem, Jutta – ich – ich
schäme mich! Wenn eine Frau sich um mich kümmerte, ja! Aber keinen
Mann, bitte! Auch du sei gut, ich beschwöre dich! Keinen Arzt! Mein
Leiden ist mein. Ich will es mit ins Grab nehmen.«

		Niemand hatte sich um das unglückliche Geschöpf gekümmert, außer
Xaver, der ihr Blumen brachte. Sie räumte sich ihr Zimmer auf,
machte sich ihr Bett selbst, wie sie Jutta gestand. Dabei hätte ihr
Zustand unbedingte Ruhe erfordert. Das wenige, was sie an
Nahrungsmitteln brauchte: Milch, Eier, Fruchtsaft besorgte ihr die
Hausmeisterin, die einmal des Tages nach ihr sehen kam.

		»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, weißt du!« erklärte
Lieschen. »Am Tage habe ich dieses und jenes, was mich abzieht: die
Blumen, die Bücher. Auch die Hausmeisterin ist nicht häßlich zu
mir. Solange es Tag ist, sind die Gedanken heiterer, sonniger. Nur
des Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, will mich manchmal der
Mut verlassen. Aber auch das geht vorüber, wenn man an soviel
Schönes zurückdenken kann wie ich.«

		Jutta begriff alles: den abgemagerten Leib, unter dessen welker
Haut man das Blut rinnen zu sehen vermeinte, die tief umschatteten
Augen, den ganzen Zustand der Freundin, den körperlichen wie den
seelischen: ihre Angst vor dem Arzte, ihre Verstellungskünste dem
Freunde gegenüber.

		Mitleid ergriff Jutta, wie sie es noch nie im Leben empfunden
hatte. Konnte es größeren Jammer geben? – Aber zugleich erfüllte
sie tiefste Bewunderung vor [bookmark: page301] der Tapferkeit, mit der hier Furchtbares wahrhaft
groß ertragen wurde. Hier erst kam zutage, was in diesem kleinen,
unscheinbaren, jetzt beinahe schon aufgeriebenen Körper für eine
Seele lebe: stahlhart bei aller Schmiegsamkeit.

		Die Freundin wuchs vor Juttas Augen. Welchen Adel das Leiden dem
Menschen verleihen konnte! Das Häßliche der Krankheit vergaß man
ganz. Von dieser Dulderin ging ein Schimmer aus der Verklärung, der
sie wie ein Heiligenschein umfloß und verschönte.

		*

		Natürlich fiel es zuhause auf, daß Jutta soviel wegging,
manchmal sogar die Mahlzeiten überschlug. Vally ließ es keine Ruhe,
zu erfahren, was die Cousine eigentlich treibe. Ein paar Flaschen
alten Rheinweins, welche sich Jutta vom Vater erbeten und durch das
Mädchen zu einer Kranken hatte bringen lassen, führten die
Neugierige endlich auf die Spur. Aber Vally blieb nicht dabei
stehen, festzustellen, wie die Person heiße, zu welcher der Wein
gewandert war. Dahinter mußten doch auch noch andere interessante
Dinge stecken! Vally nahm das mit ihrem, für alles Pikante stark
entwickelten Instinkte einfach als feststehend an.

		Eines Tages trat sie mit triumphierender Miene vor die Cousine
hin: »Du, dein Fräulein Blümer ist Lehrerin gewesen – nicht wahr?«
Jutta bestätigte das. »Weißt du auch, weshalb sie mit Schimpf und
Schande entlassen worden ist?«

		»Gewiß weiß ich das!« erwiderte Jutta noch ziemlich ruhig.
[bookmark: page302]

		»Und mit solch einem Frauenzimmer hast du Verkehr?!«

		Jutta antwortete ihr mit einem Blicke, welcher der von Natur
feigen Vally den Mut vergehen machte, dieses Gespräch
weiterzuführen.

		Der Cousine ein wirkliches Hindernis in den Weg zu legen, wagte
Vally Habelmayer schließlich doch nicht. Sie spielte in
Gemeinschaft mit ihrer Mutter augenblicklich ein viel zu hohes
Spiel, um sich mutwilligerweise einen Gegner aufzuladen. Im Grunde
konnte man nur froh sein, daß Jutta auf diese Weise Abziehung fand
und sich nicht eingehender mit dem beschäftigen konnte, was in Haus
und Familie vorging.

		Herr Reimers machte zwar gelegentlich Bemerkungen über seiner
Tochter neueste Passion, Kranke zu besuchen: aber auch er trat dem
Mädchen nicht ernsthaft hindernd in den Weg.

		Jutta hatte nun Lieschens Pflege in die Hand genommen. Es war
das zunächst etwas Neues, manchmal auch Beschwerliches für sie. Ob
sie die Pflege richtig anfasse, wußte sie nicht: denn niemand war
da, sie zu unterweisen. Sie konnte nur ihrem Gefühle folgen. Aber
an Lieschens Dankbarkeit merkte sie, daß sie der Kranken wenigstens
wohltue.

		Jutta konnte es nicht vermeiden, gelegentlich mit Xaver Pangor
an Lieschens Lager zusammenzutreffen: obgleich sie alles tat, es zu
vermeiden. Gänzlich hatte sich ihr Verhältnis zu ihm verändert. Zu
einem fremden, beinahe gleichgültigen Menschen war er ihr geworden.
Daß er derselbe Xaver sein solle, der ehemals so tiefgehenden
Einfluß auf sie gehabt, begriff sie kaum. Als könne das gar nicht
sie gewesen sein, die neulich [bookmark: page303] in Berlin einen ganzen Tag mit ihm zugebracht,
beglückt durch seine Anwesenheit, kam's ihr jetzt vor.

		In ein verändertes, ungünstigeres Licht war der ganze Mann für
sie gerückt, seit sie die Freundin so vorgefunden hatte.

		Ein Mensch wie Xaver paßte herzlich schlecht in die
Krankenstube. Seine Kraft, Frische und Gesundheit stand in
schneidendem Gegensatz zu Lieschens Verfall. Wie die meisten, von
Natur robusten Menschen stand er der Krankheit ratlos gegenüber. Er
sah nicht, wollte in einem gewissen, beschränkten Eigensinn nicht
sehen, wie es um die Freundin in Wahrheit bestellt sei. Das
Quartier, welches er für sie in Schwabing gemietet hatte, gab er
auch jetzt nicht auf, hoffend, daß sie es baldigst beziehen
könne.

		»Du wirst schon wieder werden, mein armes Hascherl, du!«
tröstete er. »Nur nicht den Mut sinken lassen! Mut ist die
Hauptsach'! Weißt noch, wie ich so krank war, dazumal in Paris?
Kein Doktor gab einen Heller für mein Leben. Und ich bin doch
wieder frisch geworden.«

		Dann streichelte der große Bursche mit seiner ausgearbeiteten
Künstlerhand ihr das ergraute Haar. Und sie strahlte auf unter der
Liebkosung, daß es wirklich aussah, als könne er recht haben, als
sei noch Hoffnung vorhanden.

		»Sie haben nämlich keine Ahnung, wie zähe sie ist!« damit wandte
er sich an Jutta. »Und was sie für Kräfte hat, die Kleine! Als ich
das Nervenfieber hatte, da hat sie mich schweren Burschen gehoben,
als wäre ich ein kleines Kind. Man traut's ihr nicht zu.«

		Jutta war innerlich empört. Wußte sie doch nur [bookmark: page304] zu gut, daß das geheime
Leiden der Freundin und jene Pflege, von der er sprach, eng
zusammenhingen. Es war doch undenkbar, daß er das nicht wissen
sollte! Sah er denn gar nicht die Tragik dessen, was sich hier
abspielte? – Sah er nicht den traurigen Ausgang nahen, der kommen
mußte? –

		Jutta vergaß ganz all die Entschuldigungen, die sie ehemals für
seine Unerfahrenheit gehabt hatte. Xaver war der geblieben, der er
immer gewesen, aber sie hatte ihre Stellung zu ihm geändert. Nun
ihr die Augen aufgegangen waren über Lieschens wahren Zustand, sah
sie für Roheit an, was im Grunde nichts anderes war als männliche
Gedankenlosigkeit. Sie verurteilte sein Verhalten aufs
schärfste.

		Wir sind immer geneigt, mit denen am härtesten ins Gericht zu
gehen, die wir wider Willen lieben müssen.

		Xaver kam oft zu Lieschen. Er brachte ihr nach wie vor Blumen,
manchmal auch Leckerbissen, von denen er annahm, sie müßten ihr
munden. Und sie stellte sich an, als freue sie sich über Dinge, die
sie doch nicht genießen konnte. Nach wie vor wurde ihm auch die
Komödie vorgespielt mit dem braunen Kattunvorhang. Mit feinem
Krankenohre erkannte Lieschen seinen Schritt bereits auf der
Stiege. War dann der Vorhang zufälligerweise nicht
heruntergelassen, dann war die Kranke imstande aufzuspringen –
obgleich sie durch Schmerzen nachträglich schwer dafür büßen mußte
– nur um das Dämmerlicht herzustellen, das ihm die Wahrheit über
ihren Zustand verhüllte.

		Kein Zweifel: Lieschen, die mit klarem Bewußtsein ihrem
Schicksal entgegenging, hing mit allen Fasern [bookmark: page305] ihres Herzens an diesem Manne.
Xaver hatte noch die Fähigkeit, sie zu verwandeln. Wenn er ins
Zimmer trat, wurde sie eine andere. Jutta sah es am Glanze ihres
Auges, an den verklärten Zügen, hörte es der Stimme an, aus der es
dann klang wie versteckter Jubel. Und es wollte sie manchmal eine
Art Eifersucht befallen gegen den Menschen, der auf die Freundin
eine solche Wirkung ausübte.

		So schien sich alles verkehren zu wollen zwischen den drei
Menschenkindern. Jutta glaubte Xaver zu hassen und war eifersüchtig
auf Lieschens Liebe zu ihm. Xaver aber stand Jutta mit unklaren
Empfindungen gegenüber. Eines merkte er, daß das Mädchen trachte,
sich von ihm zurückzuziehen. Den Grund dafür konnte er nicht
begreifen. Einzig Lieschen sah klar von den dreien, erkannte mit
tief eindringendem Blicke die eigenartig verschlungenen Fäden des
ganzen Verhältnisses.

		Sie kannte ihren Xaver, wie nur eine Frau einen Mann kennen mag,
sie schaute ihm mit dem Auge der Mutter, Schwester und Geliebten
bis auf den Grund des Herzens. Und dort sah sie eine große Unruhe,
etwas Neues, das sich losringen wollte, einen Keim, der noch keine
rechte Gestalt angenommen hatte, Gefühlswehen, die er vor sich
selbst zu verheimlichen suchte.

		Lieschen empfand keine Eifersucht. War es denn nicht so
unendlich natürlich, daß seine Liebe zu ihr mählich einer anderen
Platz mache. In voller Freiheit hatte sie ihn von jeher gelassen,
wissend, daß Freiheit erste Grundbedingung ist der Liebe. Und so
war es ihr gelungen, die junge, frühlingsstarke Leidenschaft im
[bookmark: page306] Laufe der Jahre
hinüberzuleiten in milde Freundschaft. Er war der ersten und
einzigen Geliebten treu geblieben in Werken, und was noch unendlich
viel mehr ist, in Gedanken. Aber zur Pflicht machte sie ihm die
Treue nicht. Sie wußte es: kein Mensch kann für sich gutsagen,
niemand soll Treue schwören: denn der, welcher den Eid halten soll,
ist vielleicht ein ganz anderer als der, welcher ihn abgeleistet.
Nicht von heute auf morgen können wir einstehen für unser Herz. Was
will der Mensch machen gegen die Wandlungen seines Inneren? Will er
sich selbst verbieten, zu grünen und seine Säfte zu
erneuern? –

		Xaver rührte sie. Wie tapfer er kämpfte! Wie er das neue Gefühl,
das sich seiner bemächtigen wollte, als Unrecht empfand! Wie ihn
der Kampf erschütterte! Und wie er doch nichts auszurichten
vermochte, weil er mit einem Naturgesetze rang.

		Seiner ehrlichen Natur war Heuchelei etwas Fremdes. Er verriet
sich in seinen Blicken und in seinen Reden. Er verriet sich mehr
noch in der Art, wie er sich vor Jutta fürchtete, als wie er sich
ihr zu nähern trachtete. Seine ganze ehemalige Weiberscheu war
wieder erwacht. Verlegen und unsicher erschien er in Gegenwart des
Mädchens.

		Anzeichen, die Lieschen so genau verstand, für die es nur eine
Erklärung gab: unter Regen und Sonnenschein wird neue Liebe
geboren, und unter Qualen, Zweifeln und Gewissensbissen gibt man
der alten den Abschied.

		Es entging Lieschen nicht, daß Jutta Xaver neuerdings mit einer
gewissen Geringschätzung behandelte. Einmal, als die Freundinnen
beisammen waren und [bookmark: page307] man ihn kommen hörte, sprang Jutta auf und rief
ungeduldig: »Ist man denn niemals vor dem Menschen sicher!« griff
nach Handschuhen und Schirm und entfernte sich, kaum seinen Gruß in
der Tür erwidernd.

		Am nächsten Tage stellte Lieschen die Freundin mit sanften
Vorwürfen zur Rede über ihr Benehmen. Jutta verteidigte sich nur
durch ein Achselzucken. Lieschen sagte: »Du beurteilst ihn falsch,
Jutta. Er ist so gut! Du ahnst gar nicht, wie von Herzen gut er
ist!«

		»Seine Herzensgüte habe ich niemals angezweifelt, aber mich
ärgert's, daß er nicht soviel Intelligenz besitzt, zu erkennen,
wie's um dich steht.«

		»Ach, weißt du, er ist ein Mann; das sagt in bezug auf das
Erkennen sehr vieles. Und außerdem ist er Künstler: er lebt in
einer besonderen Welt. Man muß ihm verzeihen. Diese Arglosigkeit
kleidet ihn so gut. Möchtest du ihn etwa anders haben?«

		»Du hast ein viel zu mildes Urteil!«

		»Weil ich ihm für so unendlich Großes Dank schuldig bin.«

		»Er ist dir Dank schuldig!«

		»Mag sein, daß ich manches an ihm zurechtgerückt habe. Aber was
ist das, Jutta, gehalten gegen das, was er mir gewesen, was er aus
mir gemacht hat!«

		»Aus dir – er aus dir?«

		»Sieh, das Größte in meinem Leben verdanke ich ihm. Er hat mich
lieben gelehrt. Er hat mich zur Mutter gemacht. Leicht wie Feder
wiegt alles, was ich ihm habe geben können, gegen solche
Glückseligkeit. Wer wirklich geliebt hat, der kann, glaube ich, nie
ganz unglücklich werden, denn der hat einmal wenigstens gelebt. Und
was kommt dann darauf an, ob das [bookmark: page308] Leben ein paar Jahre früher oder später endet.
Siehst du, Jutta, ich bin nicht mehr jung. Im Fühlen zwar altert
unsereins nimmer; wer könnte alt werden, solange man liebt? – Aber
im übrigen bin ich alt und verbraucht. Es gab eine Zeit, da schien
ich jünger als er, und jetzt bin ich neben ihm eine alte Frau. Was
kann ich ihm noch sein? Mutter! – Er hat eine Mutter, die er
verehrt. Wessen er jetzt bedarf, ist etwas ganz anderes; und gerade
das kann ich ihm nicht geben. – Du wunderst dich, daß ich darüber
so ruhig spreche – nicht wahr? Ich sehe alles das viel deutlicher,
seit ich soviel Zeit habe, nachzudenken. In den Nächten, wo ich
nicht schlafen konnte, ist mir mein und sein Schicksal klar
geworden und was sie gegeneinander wiegen. Xaver ist wichtiger als
ich. Er soll leben, er soll schaffen! Ich würde ihm zu beidem ein
ewiges Hindernis sein. Er soll glücklich werden, groß, ein
berühmter Mann! Jetzt weiß ich ja auch, warum mein armes Kindchen
hat sterben müssen. Das hätte uns, die Eltern, für alle Zeiten
aneinander gekettet. Er wäre an mich gebunden gewesen, und das
sollte nicht sein. Nichts von mir darf ihn belasten, nicht einmal
die Erinnerung. Die soll ihm ganz leicht sein. Wehmut mag er
empfinden, wenn er an mich denkt, Wehmut ist ein schönes, ein
fruchtbares Gefühl; aber er soll sich meinetwegen nicht in
fruchtloser Reue verzehren. Mein Tod soll ihn überraschen. Hörst
du's, Jutta, er darf nicht dabei sein. Man wird vielleicht schwach.
Wer weiß, ob man sich ganz beherrscht in der Stunde! Und er soll
ein ungetrübtes Andenken von mir behalten. Als Geliebte will ich
ihn umschweben, als Braut, jung und schön. Wie ich jetzt aussehe,
[bookmark: page309] wie müde und
alt ich bin. darf er nicht erfahren. Laß ihn bei seiner Illusion,
Jutta! Versprichst du mir das?« –

		Und Jutta mußte der Freundin das Versprechen geben.

		 

	
		
		XXIII

		Eines Morgens erhielt Jutta, als sie noch beim
Ankleiden war, durch Boten einen abgerissenen Zettel zugestellt.
Lieschens Hausmeisterin schrieb: Fräulein Blümer gehe es schlecht,
es sei nach dem Doktor geschickt worden. Wiederholt schon habe die
Kranke nach der Freundin gefragt.

		Mit zitternden Händen vollendete Jutta ihre Toilette und eilte
zu Lieschen.

		Der Arzt war noch da, die Untersuchung hatte bereits
stattgefunden. Er war ungehalten, daß man ihn jetzt erst geholt
habe. Es sei ja viel zu spät! Vor ein paar Monaten hätte man durch
einen Eingriff vielleicht noch helfen können. Das komme von der
»verdammten Schamhaftigkeit« der Weiber. Daß er selbst an
Schamhaftigkeit nicht leide, bewies er, indem er von dem
vorliegenden Krankheitsfalle in Juttas Gegenwart mit zynischer
Deutlichkeit sprach. Er verschrieb etwas, erklärte, er werde abends
nochmals nachsehen kommen und ging dann.

		Jutta saß längst am Bette der Freundin und liebkoste sie. Mit
verstörten Zügen lag Lieschen, wie ein verwundetes Tier, stumm, nur
ihre großen, verängsteten Augen erzählten, was sie ausgestanden
habe. [bookmark: page310]

		»Ist er fort?« stöhnte sie endlich. »Oh, das war von allem das
Fürchterlichste!« Was sich mit ihr ereignet habe, wußte sie selbst
nicht recht; aber die Hausmeisterin ergänzte das Fehlende mit viel
Redseligkeit. Nachts hatte ein starker Blutverlust stattgefunden,
dem eine schwere Ohnmacht folgte. So war die Kranke des Morgens
gefunden worden.

		»Er hat gesagt, daß es ganz schlimm mit mir stände«, sagte
Lieschen, als endlich auch die Frau gegangen war. Juttas Tränen
antworteten ihr. »Wenn's doch heute noch zu Ende wäre!« Ein
befriedigtes Lächeln ging über Lieschens Züge.

		Lange Zeit lag die Sterbende und sagte kein Wort. Der Arzt hatte
das Fenster öffnen lassen. Luft und Licht strömten ungehindert ein.
Ihr Gesicht war wachsbleich. Jetzt, wo die Augen, die sonst mit
ihrem Glanz dem Ganzen Leben gaben, geschlossen in ihren dunklen
Höhlen lagen, glich der Kopf einer Totenmaske. Jutta, die einen
schwachen Rest von Hoffnung immer noch genährt hatte, sagte sich
nun, daß alles aus sei, daß es sich hier nur noch um Stunden
handeln könne. Sie weinte still vor sich hin.

		»Ich möchte einen Priester haben!« sagte mit einem Male
Lieschen, kaum vernehmbar.

		Jutta wußte, daß sich die Freundin nicht allzu eifrig um Kirche
und Gottesdienst gekümmert habe. Lieschen hatte ihr einmal erzählt,
sie sei in den letzten Jahren nicht mehr zur Beichte gegangen, weil
es ihr unmöglich wäre, mit den Lippen das als Sünde zu bekennen,
was ihr Herz als das Größte, Wertvollste und Schönste ihres Lebens
empfinde. Jutta hatte diese Scheu verstanden. Sie begriff aber
auch, daß im Angesicht [bookmark: page311] des Todes Empfindungen und Erwägungen die Oberhand
gewinnen beim Menschen, von denen wir als Gesunde nichts ahnen
mögen.

		Das Mädchen überlegte hin und her, an welchen Priester sie sich
wenden solle. Ihr eigener Beichtvater, an den sie zunächst dachte,
schien nicht der rechte Mann. Er war ein Durchschnittspriester,
prosaisch, abgestumpft, ohne Feingefühl. Da fiel ihr zur rechten
Zeit ihr Religionslehrer aus der Schulzeit ein. Von allen
Geistlichen, die sie jemals kennengelernt, hatte der den tiefsten
Eindruck auf sie gemacht; von ihm wußte sie, daß er nicht nur ein
kluger, gelehrter Mann sei, daß er vor allem auch Takt, Verständnis
und Milde besitze.

		Ihr ehemaliger Lehrer befand sich jetzt in der Stellung eines
selbständigen Pfarrers. Jutta war aus alter Anhänglichkeit hier und
da in seine Kirche gegangen, die in der Vorstadt lag.

		Sie nahm einen Wagen, fuhr hinaus und hatte das Glück, den
Geistlichen zuhause anzutreffen. Er erkannte die ehemalige
Schülerin sofort wieder und schenkte ihr willig Gehör.

		Ihr Herz hatte bange geklopft auf der ganzen Fahrt. Würde es ihr
gelingen, dem Priester verständlich zu machen, daß er die Kranke
nicht quälen dürfe, daß Lieschens Fall nicht zusammenzuwerfen sei
mit soundso vielen anderen, wie sie so einem wohl täglich begegnen
mochten. Wenn er nun Fragen stellte, indiskrete Fragen, wie es die
Beichtiger für ihr gutes Recht hielten? – –

		Aber als sie das wohlvertraute Organ ihres Lehrers vernahm, als
sie seine würdige Erscheinung sah, [bookmark: page312] den Hauch von Wohlwollen und Verständnis
spürte, der von dieser echten Hirtenpersönlichkeit ausging, da
verflog ihre Sorge. Es wurde ihr leicht, diesem Manne die Lage der
Freundin zu schildern, sie fand für das schwer zu Sagende schnell
den richtigen Ausdruck.

		Der geistliche Herr hörte ihr mit der Miene eines Mannes zu, den
die Übung gelehrt hatte, aufmerksam zu sein und zugleich
undurchdringlich zu erscheinen. Er hatte den Fall in seiner
Eigenart sofort begriffen und sagte zu, baldigst zu kommen.

		Glücklich, daß ihre Hoffnung sie nicht getäuscht hatte, fuhr
Jutta zurück, jetzt nur besorgt, wie sie Lieschen antreffen
würde.

		Der Zustand der Erschöpfung hatte während der letzten Stunden
zugenommen. Ein mattes Lächeln war alles, was Jutta zur Antwort
erhielt, als sie der Sterbenden mitteilte, ihr Wunsch werde in
Erfüllung gehen.

		Nun wurden in Eile Vorbereitungen getroffen für die heilige
Handlung. Die Hausmeisterin mußte ein paar geweihte Kerzen
besorgen, die auf einem weiß gedeckten Tischchen ihren Platz
fanden. Dazwischen stellte Jutta ein Kruzifix, das Lieschen stets
besonders wert gehalten hatte, weil es ein Geschenk war von Xaver,
von ihm selbst aus heimatlichem Holze geschnitzt. Die Kranke wurde
mit Hilfe von Kissen zu einer halbsitzenden Stellung
aufgerichtet.

		Dann kam der Priester mit seinem Meßdiener. Jutta und die
Hausmeisterin zogen sich zurück, ebenso der Ministrant, nachdem er
dem geistlichen Herrn die Alba angelegt und die Stola umgehängt
hatte.

		Die Beichte währte nicht lange, während der die [bookmark: page313] Sterbende allein war mit dem
Priester. Dann durfte Jutta wieder eintreten. Sie sah, daß
friedliche Heiterkeit auf Lieschens Zügen lag. Der Beichtiger
schien es nicht hart mit ihr gemacht zu haben: hatte ihrem
Sündenbekenntnis die Absolution erteilt.

		Nun erhob der Priester das Ziborium und ließ die Sterbende eine
Weile den Anblick des heiligsten Symbols genießen. Mit den Worten
des Bekenntnisses reichte er darauf ihren Lippen die Hostie dar.
Der Diener legte ein Tuch über die Stirn der Sterbenden, um dem
Vergeuden des Chrismas vorzubeugen, darauf vollzog der Priester die
letzte Ölung. Nachdem er noch zum Segen die Hände aufgelegt hatte,
war die Handlung zu Ende.

		Jutta geleitete den geistlichen Herrn hinaus. Noch nie war es
ihr so natürlich erschienen, einem Priester die Hand zu küssen wie
hier. Er murmelte auch über ihrem Haupte den Segen, dann ging er,
gefolgt von dem Ministranten.

		Lieschen lag mit weit offenen Augen und lächelte. Sie hatte auf
einmal ihr altes Gesicht wiederbekommen: eine Erscheinung, die man
bei Sterbenden manchmal kurz vor der Krisis beobachtet. Jutta
setzte sich zu ihr. »Das Kruzifix!« flüsterte Lieschen. Es wurde
ihr gereicht. »Von ihm!« hauchte sie, warf einen langen heißen
Blick darauf und küßte es.

		Eine geraume Weile war in Schweigen vergangen, als Jutta aus dem
Mienenspiel der Kranken zu lesen glaubte, daß etwas sie beunruhige.
Sie beugte sich zu ihr: »Soll ich ihn rufen lassen?«

		Lieschen schüttelte energisch das Haupt. Nach einiger Zeit kam
es unter beseligtem Lächeln leise, wie [bookmark: page314] ein Hauch von den blassen Lippen:
»Sage ihm: ich bin glücklich! – Er hat mich so glücklich
gemacht.«

		Mit dem friedlichsten Ausdrucke auf dem stillen Gesichte lag sie
lange, bis ganz allmählich eine Wandlung eintrat in den Zügen. Sie
wurden härter, gedehnter, wie von unsichtbarer Hand gewandelt. Noch
einmal öffneten sich die Lippen, machten einen Versuch zu sprechen,
arbeiteten ungeduldig. Jutta neigte das Ohr ganz zu ihr.

		»Du – er – ihr beide!« kam's hervor. »Verstehst du mich?«

		»Ja, ja!« flüsterte Jutta, nur um die Sterbende zu
beruhigen.

		»Ihr beide – – ich will es!« . . . Der Rest war ein Röcheln.

		Von da ab sprach sie kein Wort mehr. Jutta hielt die Hand der
Freundin in der ihren. Schwächer und schwächer wurde der
Pulsschlag, schwerer und schwerer die kleine Hand. Als Jutta sanft
die Finger aus den ihren löste, fiel der Arm leblos auf die Decke
herab.

		Es war in der siebenten Stunde abends, als Lieschen starb; die
Zeit, wo Xaver sie zu besuchen pflegte.

		Jutta wollte um keinen Preis der Welt hier bleiben. Der Gedanke,
ihm mitteilen zu müssen, was sich ereignet, zu erleben, wie er
beten und weinen würde, wie er an der Leiche niederknien, sie
liebkosen würde, war in der bloßen Vorstellung unerträglich. Sie
konnte sich im Augenblicke nicht Rechenschaft geben, weshalb sie
sich vor einem Zusammensein mit ihm so sehr fürchte. Aber die
Furcht war da, der Abscheu. Sie waren stärker fast noch als ihr
frischer Schmerz, der mehr einer [bookmark: page315] Betäubung glich, noch nicht zum Kummer sich zu
vertiefen Zeit gehabt hatte.

		Ängstlich lauschte sie auf jedes Geräusch. Jetzt ertönten
Schritte auf der Stiege. War er das? – Aber die Schritte gingen
vorbei.

		Jutta schlich sich von der Tür zu der Leiche zurück. Das
Kruzifix war vom Bett herabgesunken. Sie bückte sich und hob es
auf, legte es der Toten auf die Brust, die feinen weißen
Leichenhände leicht darüber. Wie kalt sie schon war! –

		Mochte er sie so finden! Vielleicht würde er denken: sie
schlafe. Schreckliche Erkenntnis dann! Aber Mitleid konnte sie mit
ihm nicht empfinden.

		Von der Tür aus warf sie noch einen scheuen Blick zurück in das
Zimmer, das schon halb im Dämmerlichte lag. Auf den etwas erhöhten
Kopf der Leiche fiel ein heller Schimmer vom Fenster her. Die
Augenhöhlen ein paar dunkle Flecke, Stirn und Nase fein und scharf
wie aus Stein gemeißelt. Die Lippen – als lächelten sie.
Unheimlich! Jutta floh.

		Als sie zwei Stiegen, sie wußte nicht wie, hinter sich gebracht
hatte, hörte sie die Haustür gehen. Jäh machte sie halt. Das war
er. –

		Nur nicht ihm begegnen! Gerade noch Zeit hatte sie, in den
dunklen Korridor zu treten und sich an die Wand zu pressen.

		Gleich darauf kam Xaver an ihr vorbei. Sein Gesicht war heiter.
Sie sah, daß er Blumen in der Hand trug. [bookmark: page316]

		 

	
		
		XXIV

		Während der nächsten Tage schloß sich Jutta in
ihrem Zimmer ein. Niemanden wollte sie sehen. Ihr Vater war in
Geschäften verreist. Mit den Habelmayers, Mutter und Tochter,
machte sie keine großen Umstände. Sie sei nicht wohl, ließ sie den
Damen sagen, und wünsche ihre Mahlzeiten für sich einzunehmen.

		In Lieschen hatte sie mehr verloren als eine Freundin. Lieschen
war für sie Vertraute gewesen, Ersatz für Mutter und Schwester, ein
Wesen, das sie sich selbst erwählt, dessen Freundschaft sie sich
verdient hatte. Zwischen ihnen bedurfte es keiner Beteuerungen und
Liebesschwüre; mit einem Lächeln hatte man sich oftmals besser
verständigt als mit Worten. Sie hatten einander ihre Seelen
gezeigt, so wie nur Wesen desselben Geschlechtes es tun. Nicht das
mächtige Angezogenwerden, einander Abstoßen und wieder Suchen, die
Qual und Wonne, welche Mann und Weib sich zufügen in der Liebe,
hatte zwischen ihnen geherrscht; für sie war die Freundschaft ein
ruhiger Port gewesen mit tiefem, durchsichtigem Wasser ohne
heimtückische Antiefen, trügerische Wetter und gefährliche
Klippen.

		Das hatte sie nun verloren, endgültig. Der erste wirkliche
Verlust, den ihr das Leben zufügte. Hier war nicht bloß ein Mensch
von ihr gegangen, ein lieber, wertvoller, unersetzlicher Mensch:
hier war ein Stück von ihr selbst abgefallen, vernichtet. Nicht das
Sterbensehen eines geliebten Menschen ist so schwer – im Innersten
wissen wir ja doch, daß jener das bessere [bookmark: page317] Teil erwählt hat – bitterer
schmeckt das Bewußtsein, daß wir um soviel ärmer geworden sind. Was
uns das Leben auch noch bringen mag, gewisse Verluste kann es nicht
gutmachen, sie klaffen als Lücken, die nicht auszufüllen sind.

		Sie haßte alles, was zwischen sie und ihren Schmerz treten
wollte, ingrimmig. Und mehr als Haß, Abscheu, empfand sie vor
allem, was der Freundin Andenken stören, was in Vergangenheit oder
Gegenwart die Reinheit ihrer Beziehungen trüben wollte.

		Was würde sie darum gegeben haben, hätte sie die Gedanken an
Xaver, die Erinnerung an ihn, ganz aus ihrem Gedächtnis wegwischen
können! Es kam ihr vor, als sei er an Lieschens Tode schuld und sie
seine Mitschuldige.

		An Szenen dachte sie aus jener ersten Zeit, als Xaver ihr Lehrer
geworben war, an den Besuch in seinem Atelier, an jenes Wiedersehen
in Berlin. In ganz verändertem Lichte erschien ihr das alles jetzt,
wie eine Kette bewußter, verantwortlicher Handlungen. Waren nicht
Blicke zwischen ihnen gewechselt worden, Worte gefallen, Gefühle
aufgestiegen und genährt worden, die Untreue bedeuteten gegen Liebe
und Freundschaft? Versündigung über Versündigung! Ein dunkler
Schatten stand drohend zwischen ihm und ihr. Und je heller in der
Erinnerung das Bild der Freundin leuchtete, je mehr ihre Züge
Verklärung annahmen, desto unklarer, verwerflicher und
fürchterlicher erschien ihr das eigene Verhalten.

		Und nichts konnte daran der Gedanke ändern, daß Lieschen selbst
es gewesen sei, die sie mit Xaver zusammengeführt, daß Lieschen in
übermenschlicher [bookmark: page318] Selbstlosigkeit die Neigung gefördert hatte, die sie
zwischen den beiden geliebtesten Menschen keimen sah.

		Von allem war das vielleicht das Schlimmste, daß es so weit
hatte kommen können, daß Lieschen hatte erfahren müssen, wie der
Mann, der ihr alles verdankte, dem sie alles geopfert, sich von ihr
abwandte. Was bedeuteten alle Gründe, welche die Sterbende selbst
zu seinen Gunsten angeführt? Es waren und blieben matte
Entschuldigungen. Kalt und hart blieb die Tatsache stehen: an ihr
war Verrat geübt worden, Verrat von Freunden.

		Zwar hatte ihr Gesicht gelächelt, noch im Tode gelächelt; und
ihr letztes, nicht zu Ende gesprochenes Wort dem Glück gegolten der
Freunde. Aber wer konnte sagen, wie es in ihrem Inneren dabei
ausgesehen habe! Was mochten diese feinen Lippen lächelnd für
Geheimnisse mit ins Grab nehmen? –

		War vielleicht die Erkenntnis, daß sie dem Geliebten nicht mehr
genüge, für dieses zartbesaitete Wesen der Todesstoß gewesen? – War
Lieschen an dem Wunsche gestorben, nicht im Wege zu
stehen? – – –

		Fürchterlich, sich in diese Gedanken zu versenken! Niedrig,
verzerrt, besudelt kam einem alles vor, was man bisher für das
Edelste, Schönste und Wertvollste gehalten hatte im Leben.

		Sie verabscheute sich selbst, aber ihren Mitschuldigen, Xaver,
haßte sie.

		Das Schrecklichste war, daß man ihn wiedersehen würde, mit ihm
würde sprechen müssen. Bei Lieschens Begräbnis konnte man einander
ja nicht aus dem Wege gehen.

		Wenn er sich's etwa beikommen ließ, sich nach Lieschens [bookmark: page319] letzten Augenblicken
zu erkundigen, bei ihr, der einzigen Zeugin! –

		Lieschens letzte Worte! – –

		Das Geheimnis sollte er ihr nicht entreißen; und wenn sie
sich die ärgsten Lügen ausdenken müßte.

		Niemals würde Lieschens Auftrag an ihn ausgerichtet werden. Denn
nichts auf der Welt, selbst der Wunsch einer Verstorbenen nicht,
konnte einen binden, Worte zu sagen, welche demütigten. Nicht
einmal denken wollte sie fernerhin an das, was die Freundin mit
ihrem »Ihr beide!« gemeint haben könne.

		Zum Begräbnis fuhr Jutta auf den Kirchhof. Wie sie erwartet
hatte, war nur Xaver da. Lieschens Verwandte lebten weit entfernt
und hatten sich, seit das Mädchen in ihren Augen zu den Gefallenen
gehörte, nicht mehr um sie gekümmert.

		Die Geistlichkeit war nur durch einen kleinen, unsauberen
Priester vertreten, der mit seiner gefühllosen Geschäftsmäßigkeit
dem Akt der Einsegnung jede Weihe nahm.

		Jutta und Xaver schritten Seite an Seite hinter dem Sarge drein.
Ihr war, als sie einander begrüßt hatten, nur aufgefallen, wie
verändert er aussehe. Sein Gesicht hatte etwas Verstörtes, der Gang
erschien müde; fremd nahmen sich auch die schwarzen Sachen an ihm
aus.

		Das Grab befand sich weit draußen am anderen Ende des Friedhofs.
Xaver hatte es ausgesucht. Als die Träger den Sarg neben der Grube
niedergestellt hatten, begann der Priester seine lateinischen
Gebete herabzuleiern: der Ministrant schwenkte dazu das
Weihrauchfaß. Jutta hörte, als sie neben Xaver am Sarge
niederkniete, wie er still vor sich hinweinte. [bookmark: page320]

		Nachdem alles vorüber war, schritten die beiden den langen
Kirchhofsgang, den sie eben gekommen waren, wieder hinab.

		»Darf ich ein Wort mit Ihnen sprechen?« fragte er. Und da sie
ihm nicht wehrte: »Warum ist mir nicht gesagt worden, wie es mit
Lieschen stehe?«

		»Sie hat es nicht gewollt.«

		»Konnte mir nicht wenigstens erspart bleiben, sie völlig
unvorbereitet so zu finden?« – Er stöhnte in der Erinnerung des
furchtbaren Erlebnisses.

		Jutta schwieg. Sie hatte sich vorgenommen, ihr Herz nicht vom
Mitleid berücken zu lassen.

		»Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätte, nur eine schwache
Ahnung, daß sie uns verlassen sollte! – Was hätte ich ihr nicht
alles antun wollen! Wie vieles hätte man einander noch zu sagen
gehabt! Sie war ein so treues Herz, ein so guter, tapferer Kamerad!
Was bin ich ohne sie? – Habe ich das verdient? Oh, es ist
zuviel!«

		Er schluchzte fassungslos, und Jutta sah, wie der große Bursche
zitterte und bebte. Aber sie gedachte dessen, was sie sich
vorgenommen.

		»Sie sind bei ihr gewesen bis zuletzt – nicht wahr?« fragte er,
sobald er sich etwas gefaßt hatte.

		»Ja!«

		»Hat sie meiner gedacht in ihrer letzten Stunde?«

		»Sie hat von Ihnen gesprochen.«

		»Wie? In welcher Weise?«

		»Voll Frieden.«

		»Läßt sie mir nichts sagen? Kein einziges Wort des Trostes, der
Liebe?«

		[bookmark: page321] »Lieschens
letzte Worte waren kaum noch zu verstehen, Herr Pangor.«

		Jutta sagte es kühl. Sie hatte ja Zeit gehabt, sich auf diese
Fragen vorzubereiten.

		»Sie hatten ihr mein Kruzifix auf die Brust gelegt, nicht wahr?«
fragte er nach einer Pause. Und als Jutta bejahte: »Jetzt hat sie's
mit im Grabe.«

		Den Rest des Weges legte man schweigend zurück.

		Ehe sie sich trennten an dem Portale des Kirchhofs, blieb er mit
niedergeschlagenem Blicke vor ihr stehen. »Ich hätte Ihnen noch so
vieles zu sagen. Aber heute, das fühle ich, schickt sich's nicht.
Werden Sie zu mir kommen? Oder darf ich Sie aufsuchen?«

		»Nein, das geht nicht!« sagte Jutta gepreßt.

		»Aber . . .«

		»Ich bitte Sie, Herr Pangor, suchen Sie mich nicht auf! Das ist
alles, was ich Ihnen sagen kann.«

		Damit schritt sie in nicht mißzuverstehender Weise nach der
anderen Straßenseite.

		*

		Eine Woche etwa war vergangen, seit Jutta durch Lieschens Tod
den herbsten Verlust erlitten hatte, als der Vater ihr eine
außerordentliche Mitteilung machte. Herr Reimers eröffnete der
Tochter, daß er wieder zu heiraten gedenke, und zwar sei Vally
Habelmayer seine Auserwählte.

		Vally ihres Vaters Braut! Vally Nachfolgerin ihrer Mutter! – Der
Gedanke war unerhört, empörend, widerlich! [bookmark: page322]

		Das Mädchen hielt es nicht für nötig, seine Gefühl zu verbergen,
sagte dem Vater ins Gesicht, was sie von seiner Wahl halte.

		Herr Reimers war sehr erstaunt oder tat wenigstens so. Er hätte
geglaubt, Jutta werde sich freuen, Vally sei doch ihre Freundin und
Cousine. Viel angenehmer, als wenn er eine Fremde in die Familie
gebracht hätte, wäre es doch für alle Teile, daß er in der
Verwandtschaft der seligen Mutter bleibe. Er verstieg sich sogen zu
der Behauptung, daß die Heirat im Sinne der Entschlafenen sei, die
von Vally und ihrer Mutter stets viel gehalten habe. Außerdem
schaffe er damit Vally eine gesicherte Lebensstellung und schenke
seinen Kindern eine Mutter. Alle diese Erwägungen erleichterten ihm
den Schritt, den er nicht ohne reiflichen Vorbedacht tue.

		Übrigens schien sein Gewissen doch nicht ganz rein zu sein. Das
ging schon daraus hervor, daß er Jutta bat, sie möge Eberhard die
Sache mitteilen: ihm falle, wie sie ja wisse, das Briefschreiben
schwer.

		Jutta schrieb an den Bruder, machte ihm die peinliche
Mitteilung. Gleichzeitig fragte sie Eberhard, was er ihr da zu tun
anrate. Um keinen Preis wolle sie noch länger unter einem Dache
bleiben mit dem Vater und Vally. Am liebsten würde sie ins Ausland
gehen.

		Eberhard schrieb ihr zurück: er habe soeben sein Staatsexamen
glücklich bestanden. Ihren Plan, dem Vaterhause den Rücken zu
wenden, müsse er unter so traurigen Umständen gutheißen. Gern würde
er ihr einen Ersatz für das Verlorene anbieten in seinem Heim: aber
erst müsse er geheiratet haben und als Arzt approbiert sein. Im
übrigen mache er sie darauf [bookmark: page323] aufmerksam, daß sie als mündiges Kind das Recht
habe, das mütterliche Erbteil vom Vater herauszuverlangen.

		Alles das bot er an, persönlich zu ordnen; denn er habe vor,
demnächst nach München zu kommen.

		Jutta entschloß sich jedoch, die Ankunft des Bruders nicht erst
abzuwarten. Der Boden im väterlichen Hause brannte ihr unter den
Füßen. Dort fingen sie jetzt an, Brautpaar zu spielen, und Vally
machte von ihrem Rechte, vor der Öffentlichkeit zärtlich zu sein,
ausgiebigen Gebrauch. Juttas Anwesenheit war ihr dazu eher ein
Sporn als ein Hindernis.

		Stärkere Gründe aber noch, als der peinliche Anblick, den Vater
in solchen Stricken verfangen zu sehen, trieben das Mädchen von
München fort. Niemand ahnte, wie von ganzem Herzen sie sich
wegsehnte.

		Sie wollte zunächst nach der Schweiz, um den Rest des Sommers am
Genfer See zu verbringen. Im Winter sollte es dann nach Italien
gehen. Näheres hatte sie noch nicht überlegt. Florenz lockte in
Gedanken.

		Zur Reisebegleitung hatte sich Jutta Frau Hölzl ausersehen, die
gleich ihr durch das Habelmayersche Regiment aus dem Hause
verdrängt worden war. Diese Alte konnte schlimmstenfalls als Schutz
ihrer Jugend gelten; und andererseits wußte Jutta doch, daß Frau
Hölzl viel zu unbedeutend sei, um durch selbständige Meinungen
schwierigzufallen.

		Alles in ihrem Leben und in den Geschicken der Ihren schien mit
einem Male zum bedeutsamen Abschlusse zu drängen. Aus Amerika kam
die Nachricht, daß Bruno Knorrig geheiratet habe, eine
eingewanderte Deutsche, mit der er sehr glücklich sei. Daraus, daß
Vater Knorrig [bookmark: page324]
mit der Wahl seines Sohnes zufrieden schien, durfte man mit einiger
Sicherheit schließen, daß die Braut nicht vermögenslos sei. Jutta
nahm die Kunde mit Genugtuung auf; niemand konnte Bruno sein Glück
inniger gönnen als sie.

		Auch eine traurige Nachricht traf die Familie. Elwire, Luitpold
Habelmayers Gattin, war in Südfrankreich, wo er schon über ein
halbes Jahr zur Kur mit ihr weilte, ihrem Leiden erlegen. Vally,
welche das Telegramm erhalten hatte, teilte, von Tränen
überfließend, die Todesnachricht den anderen mit. Luitpold war mit
der Leiche unterwegs. Elwire hatte gewünscht, in heimischer Erde
begraben zu sein.

		Ein Grund mehr für Jutta, schleunigst von München zu gehen.
Diesem Begräbnisse wollte sie nicht beiwohnen. Luitpold den
trauernden Witwer spielen zu sehen, wäre für sie das widerwärtigste
aller Schauspiele gewesen. Schon allein Vally darüber schwatzen zu
hören, wie sie von dem Tode der Schwägerin als von einer »Erlösung«
redete, für die man Gott nicht genug danken könne, und wie sie in
gleichem Atem ihren Bruder als »schwergeprüft« und »gebrochenen
Herzens« hinstellte, mußte auf den Kenner dieser Ehe peinlich
wirken.

		Da Jutta, Eberhards Rat befolgend, den Vater um Auszahlung ihres
mütterlichen Erbteils gebeten hatte wurde ihr eine größere Summe
angewiesen. Sie war nun also auch nach dieser Richtung hin
selbständig.

		Wie eigentümlich das Gefühl war, mit sich selbst anfangen zu
können, was man wollte! Sein Leben einrichten zu dürfen, wie es
einem paßte; nach eigenem Geschmack und Bedürfnis. Nicht mehr
Aussicht nehmen [bookmark: page325] zu müssen auf die Verhältnisse. Überhaupt einmal
zu leben in Unabhängigkeit!

		Jutta war ernst gestimmt durch das eben Durchgemachte. Ihr
Seelenzustand glich einer Abendstimmung im Gebirge nach einem Tage
voll Unwetter. Noch ziehen die niedrig hängenden Wolken an den
Bergen hin, noch brauen die Nebel, keine Aussicht, keine Klarheit,
keine Farbe und Ferne; aber schon hebt sich hier und da ein Zipfel
des grauen Gewandes, von unsichtbaren Händen gelüftet, und ein
Schimmer durch eine ferne Lücke versichert uns, daß hinter den
düsteren Schleiern die Sonne noch immer lebt.

		 

	
		
		XXV

		Xaver Pangors Schmerz um Lieschen war der
starke, urwüchsige des Naturmenschen. Er stand vor diesem Verluste
erschreckt wie ein Kind. Und wie ein Kind gab er sich seinen
Gefühlen haltlos hin. Er konnte nicht essen, nicht schlafen, nicht
arbeiten; weinte, bis ihm die Tränen versiegten. Wie von schwerem
Schlage betäubt, blieb er liegen, fand nicht die Energie, sich zu
ermannen.

		Allmählich, ganz allmählich fing er an zu verstehen, was ihm
eigentlich widerfahren sei, wie dieses unerhörte Ereignis sich
einordne in die übrigen Erscheinungen des Lebens.

		Xaver dachte zurück an die Jahre, die er im Guten und Schlechten
mit Lieschen verlebt. Jung war er gewesen, unerfahren, von den
Frauen hatte er wenig gewußt. Sie neckten ihn auf der Akademie mit
seiner [bookmark: page326]
Weiberverachtung. Seine Sinnlichkeit war jene edelste,
künstlerische, die, das Gegenteil von Lüsternheit, Genüge findet an
der Form und ihrer keuschen Bewunderung.

		Aber seine ganze frische, reine, ungebrochene Mannesnatur sehnte
sich dennoch nach dem Weibe. Da war sie ihm begegnet. Sie wohnten
auf demselben Flur: der Kunstakademiker und die Volksschullehrerin.
Lange hatte es gedauert, ehe er die erste Anrede wagte, länger
noch, ehe sie ihm Vertrauen schenkte: denn sie waren beide scheue,
zurückhaltende, spröde Geschöpfe.

		Aber als sie sich endlich zueinander gefunden hatten, dann war
das Verhältnis unlösbar, dann wurden sie einander zum
Schicksal.

		Nun fing er an zu begreifen, was er beweine. Einsam war er
geworden, mutterlos, verwaist, obgleich ihm die Eltern noch lebten.
Die hatten ihm nur das Leben geschenkt: zum vollen, seiner selbst
bewußten Menschen hatte ihn erst die Geliebte gemacht.

		Eisig wehte ihn die Luft an aus der Gruft, die nichts
zurückgibt. Nachträglich gingen ihm die Augen auf über das, worüber
er niemals nachgedacht. Furchtbare Einsicht: Lieschen hatte sich
für ihn aufgeopfert. Ihr Leben an seiner Seite hatte vom ersten
Augenblicke an nichts anderes bedeutet als: geben und wieder geben.
Er sollte glücklich sein, wachsen und groß werden, während sie mit
ihrem stillen Lächeln dem Grabe zuschritt.

		Wie angedonnert stand er vor dieser Erkenntnis. Er verstand sich
selbst nicht mehr, noch sein Tun. Wie konnte man schuldig werden,
ohne es zu wissen und zu wollen? –

		Sein Atelier war ihm verleidet. Die angefangenen [bookmark: page327] Werke klagten ihn an. Um
ihretwillen, weil sie alle seine Gedanken in Bann geschlagen, weil
er ihnen seine Liebe geschenkt, hatte er die höchste Pflicht
vernachlässigt, die Pflicht, für das zu sorgen, was kostbarer war
als alle Kunst.

		Darum war seine Kraft jetzt wie gelähmt. Die Reue machte ihn
unfruchtbar.

		Das Grübeln, die Selbstvorwürfe waren seiner Natur eine fremde
Sache. Die Reue erfaßte ihn wie eine Krankheit des Körpers, brachte
ihn von Kräften. Jede philosophische Ader ging ihm ab, er vermochte
nicht, sein Geschick als etwas Notwendiges, Unabwendbares
aufzufassen, sich in erhabener Resignation damit abzufinden. Er
sehnte sich vielmehr nach Trost, nach Teilnahme, wollte, wie die
Kinder, bedauert sein. Irgendwem mußte er bekennen, daß er sich
schuldig fühle. Sich mit diesem Bewußtsein in der Einsamkeit
herumzuschleppen, war furchtbar. Menschliche Teilnahme brauchte er,
eine Seele, in die er seinen Kummer ausschütten könne.

		Er kam daher ganz von selbst zu dem Entschlusse, Jutta Reimers
aufzusuchen, als den einzigen Menschen, der außer ihm Lieschen
wirklich nahegestanden hatte. Wenn Jutta ihn auch nicht trösten
konnte, man würde mit ihr sprechen dürfen, und das war doch schon
etwas.

		Die Beziehungen, welche ihn ehemals mit Jutta verknüpft, lagen
in seinem Gedächtnisse verschüttet unter dem letzten, ihn ganz
beherrschenden Ereignisse. Von allem, was das Mädchen ihm bedeutet
hatte, war nur übriggeblieben: Lieschens Freundin. Ihre Beziehungen
hatten durch den gemeinsamen Schmerz neue Weihe [bookmark: page328] empfangen. Die Erinnerung an
die Tote verband sie, wies sie aufeinander hin; wie Menschen, die
ein furchtbares Unglück zusammen durchgemacht haben, einander
fernerhin nicht mehr fremd sein können.

		Gerade das, was Jutta von ihm trieb, zog ihn zu ihr hin.

		Daß ihn das Mädchen neulich gebeten hatte, sie nicht
aufzusuchen, hatte er schon fast vergessen, weil er den Grund dafür
nicht begriffen. Er glaubte an ein Mißverständnis, das leicht zu
beheben sein würde.

		In der Reimersschen Wohnung, die er zum ersten Male betrat,
wurde ihm jedoch gesagt, daß Jutta verreist sei für unbestimmte
Zeit. Man konnte oder wollte ihm dort nicht einmal ihre genaue
Adresse angeben.

		Niedergedrückt durch diese Enttäuschung, begab sich Xaver in
Lieschens Wohnung. Er hatte sich noch nicht entschließen können,
das Quartier zu kündigen. Alles stand da, wie sie es verlassen.
Stunden verbrachte er in dem Raume, kramte in ihren Sachen, träumte
an leerer Stätte von dem, was gewesen.

		Heute blätterte er in einem Buche, das er ihr selbst einmal
geschenkt hatte, suchte nach den Spuren ihrer Blicke darinnen. Da
fand er zwischen den Seiten einen Briefbogen, von Lieschens Hand
beschrieben, folgenden Inhalts:

		»Mein lieber Freund! Nimm Dir's nicht zu sehr zu Herzen! Sieh,
wir sind ja so glücklich gewesen miteinander, so glücklich, wie
Menschen nur sein können. Ich gehe so gern. Mache mir's Sterben
nicht schwer! Wenn ich dächte, daß Du Dich um meinetwillen sehr
betrübtest, das würde mir ein Kummer sein. Ich will Dich glücklich
wissen, frei und glücklich! Die Erinnerung [bookmark: page329] an mich soll Dich nicht bedrücken,
hörst Du! Ich bete für Dich! Und wenn noch etwas übrigbleibt von
mir, was empfinden kann, so wird es Dich umschweben. Bleibe groß
und gut, mein Geliebter! Gehe Deinen Weg aufwärts! Beglücke und
werde beglückt! Mein Segen, der Segen Deiner Geliebten, die Du so
glücklich gemacht hast, ist bei Dir auf allen Deinen Wegen.«

		*

		Xaver entschloß sich, nachhause zu reisen. In Hast verkaufte er
eine Anzahl seiner Sachen an einen Kunsthändler. Einem Kollegen
ließ er einen Marmorblock, den er daliegen hatte, unter dem
Selbstkostenpreise ab, zerschlug eine Menge Formen, Tonmodelle und
Gipsskizzen – als wolle er alle Erinnerung auslöschen an früher
Geplantes –, schloß sein Atelier ab und wandte der Stadt den
Rücken.

		Sein Vaterhaus war noch ganz das alte. Hinter dem weit
vorspringenden Schindeldache, das an der Bergseite fast bis zur
Erde hinabreichte, lag es auf gewölbtem Hange. Dunkelbraun
schimmerte das Holz der mächtigen Balken, Träger und Pfosten. Das
Grundgeschoß weit überragend, lief die Holzgalerie um das
Stockwerk. Wohlversorgt waren die kleinen Fenster mit Läden. Das
Dach hatte man vorsorglich mit Steinen beschwert. Denn hier oben,
inmitten baumloser Matten, trieben die Winde ein für sie selbst
lustiges, für die Anwesen der Menschen aber gefährliches Spiel.

		Auch die Bewohner waren dieselben geblieben. Der alte Bauer, ein
Hüne von Gestalt, in der Jugend mit Riesenkräften begabt, jetzt
durch die Jahre gekrümmt und von mancherlei Gebresten geplagt, die
er nicht [bookmark: page330] Herr
werden lassen wollte über sich, weil er, rechthaberisch, trotzig
und geizig, wie er nun mal war, den Gedanken ans Abdanken nicht
vertragen konnte. Seine drei Töchter war er glücklich durch
Verheiratung losgeworden. Von den beiden Söhnen war Xaver der
ältere. Der jüngere, der sich nun auch schon den Dreißigen näherte,
half in der Wirtschaft. Er blieb unverheiratet, weil er kein Nest
hatte, wo eine Frau hinführen; die alten Vögel gingen nicht davon
herunter. Hansl hieß er und war dem Vater ähnlich im
Gesichtsschnitt, wenn auch nicht an Wuchs. Er hatte eine
verschlossene, mißtrauische Art; nur der Gedanke an Gelderwerb und
Besitz vermochte ihn lebendig zu machen.

		Von ganz anderer Art war die Mutter. Ihre freundlichen,
phantasievollen Augen blickten noch sehr hell in die Welt. Da sich
das Haar zu lichten begann, trug sie eine Haube mit mächtigen
Schleifen, am Wochentag von schwarzer, des Sonntags aber von lila
Farbe. Darunter erstrahlte mit rötlich gesprenkelten Wangen und
rundem Kinn ein frisches, heiteres, gesundes Altweibergesicht.

		Xaver war der Liebling seiner Mutter: kein Wunder, denn sein
Bestes besaß er von ihr. Nie hatte diese schlichte, derbe
Bauernfrau mit hoher Kunst etwas zu tun gehabt, aber doch waren
durch sie hindurch Handwerkstüchtigkeit und Formensinn von ganzen
Generationen wackerer Meister auf ihn vererbt worden. In ihm hatte
sich diese wohlerhaltene, unverfälschte Kraft gesteigert zu etwas
Höherem. Wie ein Samenkorn sich zu ungeahnter Größe und Pracht
auswächst, weil es auf frischen, kernigen Boden gefallen ist, der
ihm aus unbekannten Tiefen ursprüngliche Nährkräfte zuführt. [bookmark: page331]

		Die alte Frau war klug; nicht von der Klugheit, die aus
Wissenschaft stammte oder Routine, sondern von jener biederen,
hellen Aufgewecktheit, die ebensosehr aus dem Herzen wie aus dem
Kopfe stammt, die aus den Augen leuchtet und vom Munde sprudelt, an
der alle Sinne gleichen Anteil haben.

		Sie verstand ihren Jungen. Ihr war er weder durch die Jahre
entfremdet worden, die er fern von der Heimat in den Städten
zugebracht hatte, noch durch die fremdartigen Sitten, die er sich
da angewöhnt, auch nicht durch sein Wollen, das neuen, weit
außerhalb ihrer Welt gelegenen Zielen zustrebte. Sie war eben Frau,
brauchte gar nicht sehen, fühlen und begreifen, um zu glauben. Sie
liebte ihn, und darum traute sie ihm alles Große und Gute zu. Ihr
Herz war jung geblieben, trotz ihrer Sechzig: ihre
Begeisterungsfähigkeit und Hoffnungsfreudigkeit kannte eine Grenze
nicht.

		Die Mutter hatte manches um Xavers willen erdulden müssen.
Wiederholt bekam sie von dem Bauer zu hören, daß sie Schuld daran
trage, wenn aus dem ältesten Buben ein Nichtsnutz werde. War sie es
doch gewesen, die mit Hilfe des Herrn Pfarrers dem Alten die
Einwilligung abgerungen hatte, Xaver nach der Stadt zu schicken,
damit er dort auf der Akademie die Kunst erlerne. Übrigens würde
der eigenwillige Mann schwerlich seine Einwilligung dazu gegeben
haben, wenn ihm nicht von anderer Seite eingeflüstert worden wäre,
daß man durch Künste, wie Xaver sie trieb, reich werden könne.
Allein dieser Gesichtspunkt hatte bei dem Geizhals den Ausschlag
gegeben. Geld sollte ihm der Bub verdienen: Geld brauchte er, denn
sein Hof war von alters her arg verschuldet.

		[bookmark: page332] Mit dem
Geldverdienen hatte es freilich gute Weile. Verwünschungen gab's
und Vorwürfe, wenn Xaver aus der Stadt kam und die erhofften
Banknoten nicht mitbrachte. Was nützte ihm der Ruhm des Buben, von
dem neuerdings sogar in den Zeitungen zu lesen stand; damit zahlte
man keine Hypotheken ab. Xaver war für den Alten eine verfehlte
Spekulation.

		Was der Vater sagte, redete Hansl nach. Er setzte noch
mancherlei hinzu, verleumdete den Bruder als einen, der in der
Stadt in Freuden lebe, Geld verprasse, nichts schaffe, und wenn er
gar abgebrannt sei, nachhause komme, um sich am väterlichen Tische
wieder heranzumästen.

		Schwer genug war Xavers Stand von jeher gewesen in der Familie.
Einzig die Mutter nahm seine Partei gegen die Mäkelei des Alten und
die Mißgunst des Jungen.

		Das änderte sich diesmal mit einem Schlage. Als die beiden
Männer mal gerade wieder dabei waren, mit plumpen Bemerkungen gegen
den »großen Künstler« zu sticheln, der mit seiner Kunst keinen Hund
vom Ofen locke, zog Xaver, ohne ein Wort zu verlieren, seine
Brieftasche heraus, entnahm ihr eine Handvoll blauer Scheine, legte
sie vor den Vater auf den Tisch und bat, das als vorläufigen Ersatz
anzunehmen für gehabte Auslagen; später hoffe er noch mehr zu
bringen.

		Damit war Xavers Stellung in der Familie mit einem Schlage wie
umgewandelt. Dem Vater galt er nun wirklich als großer Mann; ja,
der Alte empfand von diesem Augenblicke an eine gewisse Ehrfurcht
vor seinem Ältesten. Hansl aber mußte wohl oder übel den [bookmark: page333] Mund halten, wenn
ihn auch der Neid gegen den Bruder bösartig kitzelte.

		Niemand freute sich mehr über diese Wandlung als die alte
Mutter. Sie hatte ja nie daran gezweifelt, daß Xaver eines Tages
auch daheim anerkannt werden würde. In ihrem mütterlichen Herzen
lebten mancherlei geheime Wünsche und verschwiegene Hoffnungen für
ihren Liebling. Vor allem wünschte sie ihm eine Frau und sich
selbst Enkelkinder.

		Früher, wenn sie ihm nach dieser Richtung hin Andeutungen
machte, waren seine Antworten ausweichend gewesen. Der Grund, daß
er keine Familie ernähren könne, war doch nun hinfällig geworden:
er verdiente ja Geld.

		Ob er sich die Liebste schon erwählt hatte? Mütter haben in
dieser Beziehung feinen Instinkt. Die alte Frau hatte eine Ahnung,
als müsse ihr Xaver irgendwie gebunden sein. Aber es war ihrer
Neugier niemals geglückt, ihm irgendein Geständnis zu
entlocken.

		Diesmal nun beschloß die Mutter, Ernst zu machen. Xaver war über
dreißig. Es schien hohe Zeit, daß er sich weibe. Wenn er selbst
keine Braut brachte, mußte man sich nach einer umsehen für ihn. Und
sie hatte auch schon Brautschau gehalten unter den mannbaren
Töchtern der Nachbarn und Freunde. Aber da war keine, die ihr gut
genug gewesen wäre für ihren Xaver. Der mußte etwas ganz Besonderes
haben, das fühlte sie wohl. Eine gewöhnliche Dirn, selbst die
schmuckste konnte dem unmöglich genügen. Die alte Frau begriff
vollständig, daß der Sohn auch in dieser Beziehung berechtigte
Bedürfnisse höherer Art habe.

		Dann mochte er sich nur in der Stadt umsehen; [bookmark: page334] sicherlich mußte es doch dort
Mädchen geben, die seinen Ansprüchen genügten. Daß eine jede, die
er wollte, froh und geehrt sein werde, ihn zum Manne zu bekommen,
daran zweifelte sie, als echte Mutter, keinen Augenblick.

		Sie stellte den Sohn zur Rede. Xaver bat sie, ihn damit zu
verschonen, brachte die alten Ausflüchte vor. Aber die Alte war
nicht so leicht abzuschütteln diesmal. Alle Auswege verstellte sie
ihm, für jede seiner Entschuldigungen hatte sie einen schlagenden
Gegengrund.

		Bis sich Xaver entschloß, offen mit der Mutter zu sprechen. Sie
sollte alles wissen. Wer auf der Welt konnte ihn verstehen, wenn
nicht die Mutter! Sie würde nicht richten, würde verzeihen und
begreifen. Vielleicht auch würde sie ein Wort des Trostes für ihn
finden.

		Und so erzählte er ihr denn alles vom Anfang bis zum traurigen
Ende. Die alte Frau hörte schweigend mit gefalteten Händen die
Beichte des Sohnes an. Er sah Tränen in ihre Augen treten, Tränen
des Mitleids und der Liebe für die Frau, die ihren Sohn so geliebt
hatte. Kein Wort des Vorwurfs kam über die Lippen der Mutter, nicht
einmal die Frage, warum sie das jetzt erst erfahre.

		Xaver hatte die Mutter richtig geschätzt. Tiefes Verständnis
fand er bei ihr für sein Herzeleid. Und Trost spendete sie ihm, wie
ihn nur eine Mutter zu spenden vermag.

		*

		Wenn die mütterliche Hand, die lindernd über die seine strich,
ihm auch unendlich wohl tat, so blieb das immer nur menschliche
Tröstung. Edleren Balsam, weil [bookmark: page335] ewigen Ursprungs, reichte dem Verwundeten die
eine große Mutter Natur. Zu ihr, die noch keinen Hilfesuchenden mit
leeren Händen von sich gelassen hat, flüchtete sich Xaver.

		Tagelang streifte er in den Bergen umher, die Ortschaften und
menschlichen Anwesen umgehend, die Wege und Plätze meidend, wo er
Eingeborenen oder Helfenden hätte begegnen können. Er kannte ja in
der Umgebung des Vaterhauses meilenweit jeden Steg, jeden Berg,
jedes Wasser, jede Aussicht. Mit allem und jedem verknüpften ihn
Erinnerungen. An jenem Wiesenhange hatte er als Knabe das
väterliche Vieh gehütet. Jener groteske Baumstumpf, einstmals eine
stolze Tanne, war vor seinen Augen vom Blitze zerschmettert worden,
als er vorwitzig das Obdach der Schutzhütte verlassen hatte, um ein
Gewitter heraufziehen zu sehen. In jenem weißen Kirchlein da
drunten mit dem spitzen, schindelgedeckten Turme stand seine
Grablegung Christi, ein Votivbild, das er als Fünfzehnjähriger mit
einem einfachen Messer aus Holz geschnitzt hatte.

		Mit allem hier war er verwandt, und doch fühlte er sich ein
Fremder auf diesem Boden. Ein anderer war er hierher zurückgekehrt,
als der er gewesen, da er vor Jahren zum letzten Male in der Heimat
geweilt. Von seiner Jugend, von allem, was er bisher erlebt und
gesehen, schied ihn eines: sein Schmerz.

		Mit veränderten Augen blickte er in die Welt. Die Dinge sprachen
eine neue, noch nie vernommene Sprache. Tiefer, bedeutungsvoller,
vielsagender war alles geworden.

		Die vielen kleinen und kleinlichen Formen der Nähe, [bookmark: page336] die ihn früher
verwirrt hatten im Leben, in der Landschaft, wie am Menschen,
störten ihn nicht mehr: alles bewegte sich jetzt in großen, freien,
kühnen Linien. Ein Grundton ging durch die ganze Schöpfung: die
Vergänglichkeit des einzelnen und die Ewigkeit des Ganzen.

		Eine gedämpfte Melodie hörte er jetzt, wo er ging und stand,
einen Schatten erkannte sein Auge, selbst in dem heitersten,
sonnigsten Bilde.

		Vergänglich war alles; am vergänglichsten das Glück. Hinter dem
Erhabensten, was uns das Leben schenkte, hinter der Liebe, stand
einer mit der Knochenhand. Aber wir sehen erst, daß er die ganze
Zeit über gelauert hat, wenn's zu spät ist zum Lieben und
Beglücken.

		Nicht zurückrufen wollte Xaver die Freundin aus der Gruft. Über
dieses erste Stadium des Schmerzes war er hinaus. Ihr Leib war dem
Tode verfallen und sollte es bleiben. Um ihre Auferstehung würde er
nicht gebetet haben, selbst wenn die Erweckung zum Leben in eines
Gottes Macht gelegen hätte. Er machte die befremdlichste aller
Erfahrungen durch: zu erkennen, daß wir uns an das Totsein des
geliebtesten Menschen mit der Zeit gewöhnen, daß wir seinem
Nichtsein schließlich Berechtigung einräumen.

		Xaver kämpfte tapfer mit diesem Einbrechen des Alltäglichen,
Gewöhnlichen in das Heiligtum des Schmerzes. Er haßte den Gedanken,
daß Lieschens Andenken diesem Verwittern und Überwachsen und
schließlichen Verfallen ausgesetzt sein solle. In seiner Seele
sollte sie lebendig bleiben, in seinem Leben ihre Auferstehung
feiern. Alles wollte er von sich tun, was [bookmark: page337] ihrer nicht würdig war, jeden
Gedanken an ein anderes Weib, jeden Gedanken, selbst an seine
Kunst. Sie, nur sie allein, sollte herrschen auf dem Altare, den er
ihr errichtet hatte in seinem Herzen, vor dem er täglich in Andacht
opferte. So wollte er sich ihr ganz hingeben, ausschließlich ihr
leben, gut machen, was er, da sie noch unter Lebenden wandelte,
versäumt hatte.

		Stundenlang konnte er am sonnenbeschienenen Berghange liegen,
dem Brausen des unsichtbaren Wasserfalles in der Tiefe lauschen,
die Wolken frei und leicht über sich ziehen und ihre Formen wie aus
eigener Kraft und Phantasie sich verwandeln sehen, das Spiel der
Lichter auf den jenseitigen Hängen über Wald, Felsen und Abgründen
beobachten, die Insekten belauschen, die Schmetterlinge und Vögel,
die Blumen bewundern, die Gräser und Moose in ihrer unschuldigen
Pracht. Und alles führte ihn zurück zu ihr; sie war in diesem
allem. Ihr Schicksal war das der ganzen Welt. Alles was lebte,
lebte der Liebe, und hinter allem kam ein Schatten: Tod.

		Er konnte ihr Geschick nicht mehr beklagen. Es war nicht
grausam, es war natürlich, ja es war gut so. Das Ewige ihrer
Erscheinung lebte ja weiter. Sie brauchte nicht tot sein; es kam
nur auf ihn an, ob sie lebe.

		Von jetzt ab würde er sie sehen, gereinigt von allem Zufälligen,
zur edelsten Form vergeistigt, in jeder Erscheinung. Jeder
glückliche Augenblick, jede noch so flüchtige Schönheit, würde ihm
ihre verklärten Züge zeigen.

		Klarer und klarer wurde ihr Bild für ihn. Er glaubte sie
schließlich zu sehen, so wie Gott sie gewollt hatte: [bookmark: page338] ein Wesen,
ganz Güte, ganz Hingebung, das lächelnd ins Grab stieg, dessen
letzter Hauch Liebe gewesen war.

		Er ließ das Bild völlig in sich ausreifen. Strich für Strich,
Zug um Zug wuchs es empor, von selbst gleichsam; er tat nichts
dazu. Bis es schließlich groß, einfach und klar vor ihm stand,
würdig des einzigen Wesens, dessen Monument es werden sollte.

		Als es nun aber so weit war, als er fühlte, jetzt sei der Prozeß
des Empfangens, des heimlichen Heranwachsens zur Reife gelangt, da
wollte der Künstler auch nicht länger seine Hände zurückhalten,
greifbar zu machen, was zitternd vor ihm stand und um Leben
bat.

		Da eilte er nach München zurück in sein Atelier. Denn jetzt
würde er das gestalten, was draußen im Anblick der Berge und Wolken
und Blumen in ihm herangewachsen war: Lieschens Denkmal.

		 

	
		
		XXVI

		Jutta hatte den Sommer in der Schweiz
zugebracht. Ohne festen Reiseplan war sie mit ihrer Begleiterin,
Frau Hölzl, von einem schönen Orte zum anderen gezogen. Ihre
Malerei hatte sie begleitet. Eine Anzahl Skizzen waren entstanden.
Sie hoffte, im kommenden Winter diese Studien zu ein oder dem
anderen größeren Bilde verwerten zu können.

		Am Schlusse der Saison war sie des Herumziehens, der Hotelkost
und des Pensionslebens herzlich überdrüssig. Gründlich satt hatte
sie auch die Zudringlichkeit [bookmark: page339] der Männer, vor der sie sich durch Frau
Hölzl nicht im geringsten geschützt sah. Ein Deutscher hatte sie
heiraten wollen, und ein Franzose war ihr vier Wochen lang
nachgereist.

		Die alte Geschichte! Es schien nun mal ihr Geschick zu sein,
Hoffnungen beim Manne zu erwecken, die sie nicht erfüllen konnte
und wollte. Jutta war jetzt soweit, daß sie dergleichen Erfahrungen
nicht mehr tiefer beunruhigten; aber lästig war's doch, und es
störte einen in der Freiheit der Bewegung.

		In Florenz, wohin sie zu Beginn des Winters reiste, ging sie
nicht ins Hotel, auch eine der fashionablen Pensionen vermied sie –
es würde ja dort sehr bald dieselbe Sache gewesen sein –,
sondern sie zog zu ein paar alten Schweizer Fräuleins, von denen
sie durch Zufall gehört hatte. Dort wohnte sie mit Frau Hölzl ganz
allein. Hier würde sie Ruhe finden zur Arbeit.

		Zunächst aber wurde es nichts mit dem Arbeiten. Denn wie so
vielen, hatte auch ihr's die Arnostadt sehr bald angetan. Jutta kam
vor Schauen und Staunen und wieder Schauen nicht zum Schaffen,
überwältigt von dem Zuviel der Schönheit, welche an dieser einzigen
Stätte von Natur angehäuft und von Menschenhand vermehrt ist.

		Schließlich, als ihre Augen doch müde geworden waren vom
Schauen, und ihre vibrierenden Nerven gebieterisch nach Ruhe
verlangten, zog sie sich zurück vom Schwelgen. Zum Genießen allein
war sie doch nicht hierher gekommen. Sich selbst hatte sie den
Beweis liefern wollen, daß sie etwas könne. Daß sie Künstlerin sei
von Gottes Gnaden, daß sie vor allem ein freier Mensch sei, der
nach dem Höchsten greifen [bookmark: page340] durfte. Darum hatte sie sich losgemacht vom
Einflusse der Familie, hatte alle Brücken hinter sich abgebrochen,
sich auf eigene Füße gestellt.

		Aber es wollte nicht recht gehen mit dem Schaffen. Es fehlte die
Stimmung. Wie kam das nur? Voriges Jahr in Berlin, in der
nüchternsten Umgebung, da war's gegangen, da hatte sie Inspiration
gehabt. Und hier in der schönsten Stadt der Welt, umgeben von
erhabenen Vorbildern, versagte ihr der Mut.

		Was nützte einem nun die Freiheit, wenn man sie nicht zu
gebrauchen verstand? Was die Unabhängigkeit von der Familie, wenn
sie einen nur fühlen ließ, wie einsam man sei? – Menschen hätte sie
haben mögen, Menschen, nur um der Menschen willen; bei ihnen zu
sein, unter ihnen leben zu dürfen! –

		Was hatte sie denn jetzt? Sich selbst! Stolz durfte sie sich
sagen, daß das etwas sei. Aber doch war es zuwenig zum Glück.

		Früher hatte Jutta nicht gewußt, daß es Grenzen gäbe; hatte es
nicht wissen wollen. Furchtbarste Demütigung wäre es ihr
erschienen, sich einzugestehen, daß man aus eigener Kraft nicht
alles vermöge. Jetzt mußte sie widerwillig die Grenzen erkennen,
die ihr das Geschlecht, ihre Anlagen und die eigenen Taten
steckten.

		Man hatte, wenn man einsam und still lebte, wie sie jetzt,
soviel Zeit zum Nachdenken. Da erwachten ganz wunderliche
Erinnerungen; man sah sich in der Vergangenheit wie eine fremde
Person, erlebte das Leben noch einmal, aber umgedeutet, verwandelt,
durchschienen von Reflexion und Selbstkritik. Man sah, wie man sich
durch sein eigenes Streben, durch Tun und [bookmark: page341] Nichttun, durch Wünsche und
bloße Gedanken den Weg endgültig festgelegt hatte, auf dem man
jetzt schritt.

		Erquicklich waren solche Gedanken nicht; und um sie loszuwerden,
stürzte sich Jutta von neuem mit Eifer in die Arbeit. Wenn sie vor
der Staffelei stand, war ihr doch am wohlsten. Dann gingen die
Stunden hin, man wußte nicht wie! Die grauen Gespenster der
Unzufriedenheit und Selbstkritik konnten nicht aufkommen gegen das
Hochgefühl, mit dem einen das eigene Schaffen erfüllte. Was sie
hier leistete, das konnte ihr niemand nehmen; hier war sie
souverän. Was sie von Einfällen auf die Leinwand bannte, das waren
ihre Kinder, Selbstgespräche in Farben, die niemanden etwas
angingen.

		Nun wollte sie mal etwas Großes, Originelles schaffen, ganz aus
der eigensten Anschauung heraus. Viel zu sehr war sie bisher
abhängig gewesen von Geschmack und Rat anderer. Durch fremde Augen
hatte sie gesehen, unter fremdem Einflusse gestanden all die Zeit
über.

		Sie bestellte sich eine große Leinwand. Eine Alpenlandschaft
sollte es werden: Fels, Himmel, Wolken, einige Baumriesen, sonst
wenig Vegetation, gar keine menschliche Staffage. Die Natur sollte
ihre großen, einfachen, herben Linien enthüllen, so wie Jutta
während des vorigen Sommers sie in glücklichen Augenblicken gesehen
hatte.

		Die Grundlinien waren schnell hingeworfen; dabei halfen ihr die
Farbenskizzen. Die Beleuchtung, die Lüfte machten ihr jedoch schon
Schwierigkeiten. Ihr schwebte ein ganz bestimmtes, gedämpftes Licht
vor, wie es etwa kurz vor Ausbruch eines Gewitters [bookmark: page342] herrscht, wo alle Formen
näher, größer, bedeutsamer und unheimlicher erscheinen.

		Ganz deutlich sah die Künstlerin ihr Bild vor sich; aber wenn
sie es auf die Leinwand brachte, wie matt und klein wirkte da, was
ihrer Vorstellung so groß und packend erschienen war.

		Wochen hindurch quälte sie sich mit dem Bilde, immer wieder
ändernd und übermalend. Eine Art Verzweiflung packte sie davor. Es
mußte werden! Furchtbar wär's gewesen, wenn sie hier versagt hätte!
Es wäre dem Geständnis gleichgekommen, daß ihr Malen Stümperei
sei.

		Als sie schließlich den Pinsel weglegte, sich sagend: nun soll
es genug sein, besser würde es doch nicht werden, und sie sich nun
ihr Werk betrachtete, als sei es nicht von ihr, sondern von einem
fremden Menschen gemalt, da kam's ihr vor, als ob etwas darin
fehle, etwas Wichtiges: sie konnte es nicht bezeichnen, was.

		Was sie hier gegeben hatte, konnte schließlich jeder geben, wer
Anlagen hatte, Geschmack und Maltechnik. Um eine konventionelle
Arbeit zu liefern, welche die Zensur »brav« verdiente, lohnte es
sich für sie doch wahrlich nicht eines solchen Aufwandes von
Zeit.

		Ihrem neuesten Werke fehlte die Seele. Es war ein Geschöpf des
Verstandes, empfangen ohne Begeisterung, gezeugt ohne Liebe. Darum
war es verfehlt. Jetzt endlich begriff sie es. Sie hatte dabei an
niemanden denken wollen, hatte versucht, unpersönlich zu schaffen,
unabhängig sein wollen von jedem Einfluß. Ja selbst die Erinnerung
hatte sie aus ihrem Herzen zu bannen getrachtet, damit sie ihr das
Konzept nicht verderbe.

		[bookmark: page343] Und nun
war ein verpfuschtes Werk daraus geworden.

		Sie haßte dieses Bild. Es bedeutete Demütigung für sie. Es
predigte ihr deutlicher als irgendetwas ihre Grenzen. Es sagte ihr,
daß es ein vager Traum gewesen, daß sie Unmögliches gewollt habe,
als sie sich frei gemacht, sich ganz auf sich selbst gestellt
hatte. Was nützte ihr die äußere Unabhängigkeit nun? Es gab eine
Gebundenheit, die mehr bedeutete als alle Freiheit, wenn es für den
Stolz auch eine harte Probe war, sich das einzugestehen.

		Unser Herz ist unser Schicksal; ihr Herz aber war nicht
frei.

		*

		Eine große Freude half Jutta über die Enttäuschung der letzten
Zeit hinweg; Eberhard und Agathe schrieben ihr von Venedig aus, wo
sie sich auf der Hochzeitsreise befanden, daß sie nach kurzem
Ausfluge über Verona, Mailand, Genua nach Florenz zu kommen
gedächten, um dort einige Wochen mit ihr zu verbringen.

		Das war nun wirklich etwas, worauf man sich freuen konnte! Ihren
Bruder wiedersehen als jungen Ehemann. – Sie konnte sich ihn gar
nicht denken in dieser Eigenschaft. Und Agathe nun ihre Schwägerin!
Schließlich waren die beiden doch diejenigen Menschen, die ihr am
nächsten standen auf der Welt.

		Man würde eine herrliche Zeit zusammen verleben. Eben brach ja
hier das Frühjahr an. Ausflüge würden sie unternehmen in die
Umgegend, die Jutta selbst auch noch wenig kannte. In der Stadt
konnte sie ihnen Führerin sein.

		[bookmark: page344] Kindisch
geradezu freute sie sich. Wie ehemals auf die Ferien zu, zählte sie
jetzt die Tage, die noch bis zum Kommen der Geschwister vergehen
mußten.

		Jutta nahm für das Paar Quartier in einem Hotel, das ihrer
Wohnung schräg gegenüberlag. Zur angegebenen Zeit fand sie sich auf
dem Bahnhofe ein, um Eberhard und seine Frau zu empfangen. Sie
hatte Blumen mit für die Schwägerin.

		Wie sie wohl ausschauen würde, die kleine Agathe? Wenn man
dachte: dieses halbe Kind! – Und nun Frau, die Frau ihres
Bruders.

		Agathe sah gut aus. Viel mochte dazu auch die nette
Reisetoilette beitragen. Sie war ganz Dame.

		Ihren Bruder fand Jutta männlicher geworden. In dem letzten
Jahre hatten sich für ihn ja auch die wichtigsten Dinge vollzogen.
Er wußte jetzt, wo er hingehörte, nannte Beruf, Gattin und Heim
sein eigen.

		Eberhard hatte, bald nachdem er im vorigen Frühjahre sein Examen
bestanden, eine Stelle als Assistenzarzt angenommen, die ihm durch
einen seiner Lehrer, welcher dem jungen, strebsamen Mediziner
wohlwollte, verschafft worden war. Da er die Stellung um keinen
Preis einbüßen wollte, hatte er für seine Hochzeitsreise nur sechs
Wochen Urlaub genommen, während deren er vertreten wurde. Vier
Wochen davon waren schon verstrichen, man hatte also knapp vierzehn
Tage vor sich, die sollten gründlich ausgenutzt werden, wie
Eberhard gleich nach der Ankunft in Florenz der Schwester
verkündete.

		Nun kamen schöne Tage. Das junge Paar überließ Jutta die
Führung. Eberhard war noch nicht in Florenz gewesen; Agathe
natürlich erst recht nicht. Für sie [bookmark: page345] war die Hochzeitsreise überhaupt die erste
Reise. Beide zeigten sich des Italienischen nicht mächtig, das sich
Jutta im Laufe des Winters bis zu leidlicher Geläufigkeit
angeeignet hatte.

		Zunächst zeigte Jutta den Geschwistern die Stadt. Paläste,
Kirchen, öffentliche Gebäude, eine Anzahl Bildergalerien wurden
besucht. Doch gab man das bald als ermüdend auf. Sie waren ehrlich
genug, Interessen nicht zu erheucheln, die ihnen nun einmal nicht
eigen waren. Man schenkte sich also das übrige, unternahm fortan
nur noch Ausflüge ins Freie.

		Eberhard und Agathe stellten nicht das junge Paar auf
Hochzeitsreise dar, wie es nur zu oft Gegenstand des Schreckens ist
und des Spottes der Mitreisenden. Sie hatten Freude und Teilnahme
an anderen, nicht nur an sich; benahmen sich überhaupt wie
vernünftige Leute.

		Am meisten staunte Jutta über ihre Schwägerin. Die stand so fest
und sicher in ihrer Rolle der Gattin, als sei sie nicht seit vier
Wochen, sondern seit manchem Jahre schon verheiratet. Ohne jemals
in Schroffheit zu verfallen oder in Eigensinn, behauptete sie ihrem
Manne gegenüber Stellung, Eigenart und selbständiges Urteil. Das
Verheiratetsein hatte ihr Wesen nicht aus dem Geleise geworfen,
höchstens bestärkte es sie in dem, was sie schon vordem gewesen,
brachte ihre gesunde, heitere, selbstsichere Natur noch deutlicher
und klarer heraus.

		Eberhard hatte gut gewählt. Er war einer der wenigen
Glücklichen, die in dieser fraglichsten aller Lotterien das rechte
Los ziehen. Für diese beiden brauchte einem nicht bange zu
sein.

		[bookmark: page346] Jutta
hatte das richtige Empfinden, wenn ihr an ihrem Bruder die
Männlichkeit als etwas Neues auffiel. Ein Weib nehmen bedeutet für
einen Mann nicht minder eine einschneidende Wendung als für die
Frau, einem Manne angetraut werden. Von dem Augenblicke, wo wir uns
unseres Geschlechtes bewußt geworden, klafft in unserer Natur eine
schmerzlich empfundene Lücke, die nur durch ein Weib ausgefüllt
werden kann. Vorher unfertig, werden wir durch dieses unscheinbare
Band erst zu dem ergänzt, was wir sein sollen.

		Eberhard war kein Neuling in der Liebe, als er in die Ehe trat.
Aber die Abenteuer seiner Jünglingszeit waren für ihn längst zu
anderen, abgestreiften Hüllen herabgesunken. Tiefer angefressen war
seine Natur davon nicht worden. Gegen Rückfall war er gefeit; denn
wer einmal echte Steine erkennen gelernt hat, läßt sich nicht
wieder betrügen vom erborgten Glanz des Similidiamanten.

		Er wußte jetzt, daß ihm gänzlich unverdient ein großes Glück in
den Schoß gefallen sei. Nicht ahnen hatte er können die Fülle von
Liebe, Güte, Seelenanmut und Herzensreichtum, der sich hinter
Agathens Schlichtheit des äußeren Menschen verbarg. Er stand noch
immer davor überwältigt wie vor einem Wunder.

		Agathe, seine Braut, und Agathe, seine Frau, das waren für ihn
zwei grundverschiedene Wesen. Wie nach einem einzigen warmen Regen
im Frühling, der die wartende Natur entzaubert, waren mit einem
Male bei ihr über Nacht tausend Blüten aufgebrochen, und tausend
andere standen als hoffnungsvolle Knospen da.

		Was würde da alles noch werden? Daß das innerste [bookmark: page347] Wesen der Frau
Wandlungsfähigkeit ist, hatte er nicht gewußt, daß sie wie
Schatzkästlein sind mit unzähligen verborgenen Fächern, auch nicht.
Jeder kann sie schließlich erbrechen, aber nur der wird zu ihren
innersten, kostbarsten Geheimnissen vordringen, dem sie selbst den
Schlüssel in die Hand drücken aus freiem Willen.

		Das war ja sein Glück, sein Stolz, daß sie alle ihre Schätze
aufbewahrt hatte für ihn, damit er sie fände. Nun segnete er die
jungfräuliche Spröde, die den eigentlichen Kern ihres Wesens
umhegte wie ein Mantel von Stahl. Alles hatte sie aufgespart für
ihn, nicht ein Atom ihrer ursprünglichen Liebeskraft war
vergeudet.

		Aber nun, wo der gekommen, den ihr Herz als den Rechten erkannt
hatte, verwandelten sich die Stacheln in Rosen. Für ihn blühten
sie, ihm erschlossen sich alle diese Kelche, ihm spendeten sie den
feinen Duft, mit dem ihre Natur bisher haushälterisch umgegangen
war, ihm brachte sie freudig das große Opfer der
Schamhaftigkeit.

		Als Junggeselle hatte Eberhard nicht gerade hoch von der Ehe
gedacht. Jetzt erst fing er an zu begreifen, was es heiße, ein
Leben für alle Zeiten mit dem seinen verbunden zu haben. Das war
eine Verdoppelung aller Fähigkeiten und Möglichkeiten. Einen
Menschen ganz sein eigen nennen und ihm zu eigen zu sein aus
beiderseitig freiem Entschluß! Einen Freund besitzen im höchsten
Sinne! Und dieses Verhältnis besiegeln dürfen durch die
natürlichsten Vertraulichkeiten, die es zwischen zwei Wesen geben
konnte! – Es war das wohl die höchste Betätigung der
Menschlichkeit, die uns beschieden war auf der Welt! –

		[bookmark: page348] Als Arzt
hatte er die Frauen kennengelernt, und nicht gerade von der
erhabenen Seite. Eine Zeitlang war er in bezug auf die Weiber
geradezu Zyniker gewesen. Wie mußte er auch darin umlernen. Am
Seziertisch, in der Klinik, bei den traurigen Erfahrungen der
Praxis ging einem manche Erkenntnis auf, aber Seelenkunde lernte
man da nicht. Die letzten Geheimnisse von der Natur des Menschen
lernte man nur durch das liebende Weib.

		Wenn man das gewonnen hatte, dieses Höchste, dann besaß man
einen unversieglichen Born der Labung. Die Früchte dieses Baumes
schienen sich durch geheimnisvolle Kraft zu ergänzen. Für jede, die
man pflückte, wuchsen zwei neue nach. Und sie waren von stets
wechselnder Farbe und mannigfaltigem Geschmack, aber immer
frisch.

		Eberhard stand noch ganz am Anfange der Erfahrungen, hatte nur
die ersten Seiten des großen Buches »Liebe« gelesen, aber mit
Schauern der Ehrfurcht ahnte er, daß er sein Leben lang daran lesen
und niemals zur letzten Seite kommen würde.

		*

		Eberhard war nicht so sehr durch seine junge Frau in Anspruch
genommen, daß er sich nicht auch um andere Menschen gekümmert
hätte. Er freute sich über seine Schwester. Es kam ihm vor, als sei
sie in den letzten Jahren milder geworden, liebenswürdiger, ohne
etwas von ihrer Eigenart eingebüßt zu haben. Wie ihre reifende
Erscheinung, so schien ihm ihr ganzes Wesen nunmehr in Blüte zu
stehen.

		Sein alter brüderlicher Stolz war erwacht. Er [bookmark: page349] sprach, wenn er mit Agathe
allein war, gern über Jutta in Ausdrücken der Bewunderung. Agathe
sagte nicht viel dazu. Das fiel ihm mit der Zeit auf. Wäre es
denkbar, daß sie eifersüchtig sei? –

		Agathe empfand der Schwester ihres Mannes gegenüber etwas ganz
anderes als Eifersucht. Sie sah, daß Jutta sich wohl verändert
habe, seit man sich nicht gesehen. Aber diese Veränderung mußte mit
Sorge erfüllen. Das Mädchen hatte eine Enttäuschung erlebt, an ihr
zehrte eine unerfüllte Hoffnung, eine Sehnsucht, etwas, das sie vor
fremden Augen verbarg. Die liebenswürdige Milde, die sie zur Schau
trug, ihre Gelassenheit und Ruhe waren erkünstelt, vielleicht mit
Resignation verwandt. Sie übertäubte einen Kummer auf diese
Weise.

		Eberhard stutzte, als ihm Agathe ihre Ansicht über Jutta frank
heraus sagte. Er hatte seine kleine Frau schon mehr als einmal als
erstaunlich gute Beobachterin kennengelernt. Hinter dem frischen
Eindrucke von Agathes Urteil sah er sich seine Schwester genauer
an.

		Da fiel ihm allerdings dies und das auf, was er anfangs nicht
beobachtet hatte. War es Nervosität? Gewisse Züge verrieten dem
Blicke des Arztes innere Erregung. Ihr Auge gefiel ihm nicht und
die Art, wie sie leicht die Farben wechselte. Mehr jedoch konnte er
nicht sehen. Hatte sie einen Kummer, wie Agathe glaubte, dann
verstand sie es meisterhaft, sich zusammenzunehmen.

		Er gedachte eines halben Geständnisses, das Jutta ihm einst
gemacht hatte in jener kritischen Periode, als sie im Begriffe war,
ihre Verlobung mit Bruno Knorrig aufzulösen. Sollte es diese alte
Geschichte etwa [bookmark: page350]
sein? – Sie hatte damals keinen Namen genannt. Die Sache war seinem
Gedächtnisse so gut wie entschwunden gewesen. Jetzt brachten ihn
die Umstände wieder darauf.

		Er glaubte ein Recht zu haben, die Wahrheit festzustellen. Als
Bruder bot er seine Hilfe, seinen Rat an.

		Aber Jutta ließ ihn nicht ausreden. Ihre Erregung bestätigte ihm
die Richtigkeit von Agathes Vermutungen. Wie gern hätte er
geholfen. Aber er mußte seiner Frau auch darin recht geben, wenn
sie sagte, daß man für Jutta nichts tun könne und daß in
Angelegenheiten des Herzens sich selbst die nächsten, liebsten
Menschen nicht einmischen dürften; da stehe ein jeder für sich
selbst. –

		Das junge Paar reiste wieder ab. Vorher hatte Eberhard
wenigstens so viel bei seiner Schwester erreicht, daß sie in
Aussicht stellte, nach Berlin zu kommen und einige Zeit bei den
Geschwistern zu leben, sobald man erst in seiner Häuslichkeit ein
wenig eingerichtet sein würde.

		Für Jutta aber kam nach diesem Abschied ein bitterer Rückschlag.
Das Zusammensein mit den Geschwistern, auf das sie sich so sehr
gefreut, hatte sie unendliche Kräfte gekostet. Nichts strengt eine
vornehme Natur mehr an, als Verstellung üben zu müssen. Die beiden
hatten ihren wahren Seelenzustand nicht durchschauen sollen. Sie
gönnte ihnen ja ihr Glück, war nicht neidisch. Und doch, und doch!
– Mußte ihr's denn so vor Augen geführt werden, was sein konnte und
was ihr niemals zuteil werden würde! –

		Sie hatten es ihr so recht vorgelebt, welche Wunder die Liebe
wirkt, daß sie des Lebens wahres Element [bookmark: page351] ist. Ohne dem glich das
Dasein einem blutarmen Körper, der nur vegetiert und eine
schwächliche Nachahmung darstellt des echten, starken, freudigen
Lebens.

		Gerade daß sich Agathe und Eberhard in ihrer Gegenwart mit
Zärtlichkeiten zurückgehalten hatten – was Jutta nicht entgangen
war –, bedeutete doppelte Demütigung. Darin hatte
unausgesprochen gelegen, daß man um ihren Zustand wisse, daß man
sie bemitleide, sie als der Schonung bedürftig betrachte.

		Schrecklich war das! Sah man ihr's an der Stirn an, daß sie
liebte? – Wodurch verriet sie sich denn? –

		Sie hatte doch ihre Gefühle so tief in sich vergraben! Hatte
schwere Steine auf dieses Grab gewälzt: Haß und Verachtung. Hatte
den Stolz als Wächter davorgestellt.

		Es war umsonst gewesen; wie sie sich selbst eingestehen mußte.
Das Herz ist keine Tafel, von der man die Eindrücke leicht
wegwischen kann. Gewisse Erlebnisse lassen dort so tiefe Spuren
zurück, daß sie nur mit dem Stillstehen des Ganzen
verschwinden.

		Gefühle von wirklicher Kraft und Tiefe sind unsterblich. Man
kann sie weder unterdrücken noch heimschicken, ebenso wie man sie
nicht rufen kann. Sie kommen und gehen wie Jugend und Alter, wie
Sommer und Winter, nach großen Gesetzen, die wir nicht beherrschen.
[bookmark: page352]

		 

	
		
		XXVII

		Jutta war von Florenz nach München
zurückgekehrt. Der Vater hatte ihr geschrieben, daß nunmehr die
endgültige Vermögensauseinandersetzung stattfinden müsse zwischen
ihm und den Kindern über die Hinterlassenschaft der Mutter.

		Man hatte viel auf dem Gerichte zu tun. Inventar wurde
aufgenommen, da auch die Möbel der Verstorbenen, Schmuck und Silber
zur Verteilung kamen. Manches Stück wurde ausrangiert, verkauft,
verschenkt. Jutta mußte sich entscheiden, was sie für sich behalten
wolle. Daß sich Vally als Hausfrau in diese Fragen einzumischen für
berechtigt hielt, machte die Auseinandersetzung auch nicht
erquicklicher.

		Vally hatte es in der kurzen Zeit des Verheiratetseins
verstanden, das Heft völlig in die Hand zu bekommen. Wie anzunehmen
gewesen, hatte sie ihre Mutter, die Witwe Habelmayer, zu sich
genommen.

		Die beiden Frauen ließen es sich angelegen sein, Herrn Reimers
zu dem zu machen, was er seinen Jahren nach eigentlich noch nicht
zu sein brauchte, nämlich zum alten Manne. Sie hatten
herausgefunden, daß er leidend sei; der Grund dazu wäre in
Überanstrengung zu suchen und darin, daß sich früher niemand recht
um ihn gekümmert habe. Er sei vernachlässigt worden von seiner
Familie.

		Wenn man einem an sich gesunden Menschen tagtäglich vorredet,
daß er krank ist, so wird er es in neun von zehn Fällen schließlich
glauben. So glückte es denn auch hier, den »Vater Reimers« – so
wurde er [bookmark: page353]
neuerdings genannt – davon zu überzeugen, daß er dringend der
Schonung bedürfe.

		Unter diesem Gesichtspunkte war das ganze Hauswesen umgestaltet
worden. Aus dem Geschäfte hatte sich Herr Reimers ja schon vordem
zurückgezogen. Seine freie Zeit auszufüllen, war Sache der
Damen.

		Sie waren darin erfinderisch. Vor allem dehnte man die
Mahlzeiten aus. Und da man sich fünfmal täglich zu Essen und
Trinken niederließ, war damit schon ein großer Teil des Tages
untergebracht. Hatte man früher bereits im Reimersschen Hause nicht
gedarbt, so wurde jetzt dort geschlemmt.

		Am besten schlug diese Art Leben bei Vally an. Den Ehrgeiz, eine
Figur zu besitzen, hatte sie aufgegeben, seit sie verheiratet war.
Sie glaubte es sich jetzt gestatten zu können, auf jedes
schlankmachende Rüstzeug zu verzichten. Nun erst sah man staunend,
wie verschwenderisch Vally von Natur ausgestattet war.

		Zu dieser Erscheinung paßte die satte Ruhe, mit der Vally das
Dasein behäbig und würdevoll genoß. In ihrem runden, blühenden
Gesicht lag nur ein einziger Gedanke ausgedrückt: Ich habe
erreicht, was ich gewollt, ich bin mit mir zufrieden!

		Neben Essen und Trinken pflegte man noch andere dem wohlhabenden
Bürger zukommende Liebhabereien. Herr Reimers hielt neuerdings
Wagen und Pferde. Das Gehen hätte ihn anstrengen können. Man fuhr
zu dreien aus, wenn es das Wetter irgend erlaubte, mit
zurückgeschlagenem Verdeck, damit man möglichst gesehen werde. Das
war von jeher Vallys schönster Traum gewesen: im Landauer bequem
zurückgelehnt, angetan mit seidenem Kleide, einen Kutscher in
[bookmark: page354] der eigenen
Livree auf dem Bock, durch die Straßen zu fahren, bewundert und vor
allem beneidet von den Fußgängern. Dieses Ideal war ihr nun in
Erfüllung gegangen.

		In den Klub und zum Frühschoppen ging Reimers nicht mehr. Seine
Damen hatten ihm klargemacht, daß das für seine Gesundheit höchst
unzuträglich sei. Nur noch solche Lokale durfte er besuchen, wohin
die beiden ihn begleiten mochten. Der Abwechslung halber speiste
man gelegentlich auswärts, um Menschen zu sehen und sich zu zeigen.
Und auch das gehörte zu den gesundheitfördernden Beschäftigungen,
mit denen Reimers neuerdings seine Zeit ausfüllen durfte: ausfindig
machen, wo man in München am besten esse. Eine Frage, über die mit
dem einer so wichtigen Sache gebührenden Ernste stetig zwischen den
dreien hin und her verhandelt wurde.

		Wenn man ins Theater fuhr oder zum Konzert – was auch
vorkam –, so geschah es aus hygienischen Gründen. Vally hatte
herausgefunden, daß nichts die Verdauung günstiger beeinflusse und
zu neuem Appetit anrege als Musik und hie und da mal ein
Theaterstück. Man bevorzugte das leichtere Genre. Ernstere Musik
und Tragödien mied man, als der Gesundheit nicht zuträglich.

		Dieses glückliche Kleeblatt wurde ergänzt durch einen vierten:
Luitpold Habelmayer. Seit er Witwer geworden, lebte er ganz
zurückgezogen, verkehrte nur noch im Hause seines Onkels – der ja
nunmehr auch sein Schwager war –, dort aber um so
häufiger.

		Herr Reimers hatte seinen Neffen Luitpold immer gern gemocht,
neuerdings war ihm dessen Umgang [bookmark: page355] geradezu zum Bedürfnis geworden. Denn
seitdem der alte Herr in bezug auf seine Vergnügungen auf schmale
Kost gesetzt worden war, brauchte er jemanden, der ihm von den
verbotenen Früchten wenigstens den Duft zuführte. Luitpolds
Weltanschauung und Geschmack waren ganz die seinen. Der Neffe war,
wie der Onkel, ein Freund von schweren Zigarren, altem Rheinwein
und leichten Damen. Zigarren und Wein konnten sie gemeinsam
genießen; die Damen nur insofern, als der junge dem alten Manne von
ihnen erzählte. Reimers hörte mit dem verständnisvollen
Mitempfinden jemandes zu, der so sehr Kenner ist, daß er die
Speisen, welche er einen andern essen sieht, nachzuschmecken
vermag.

		Nach außen hin spielte Luitpold Habelmayer die Rolle des Witwers
in korrektester Weise. Auch darin hatte ihm ja sein Onkel Reimers
Jahre hindurch ein nachahmenswertes Vorbild gegeben. Luitpold
trauerte noch immer, obgleich nun schon ein Jahr vergangen war,
seit Elwire das Zeitliche gesegnet hatte. Wenn er von der
Entschlafenen sprach – und das tat er gern –, so geschah es
mit gesenktem Blicke und verschleierter Stimme. Ihr Grab besuchte
er häufig, nahm wohl auch Freunde mit dorthin, um von ihnen das
prächtige Grabmal bewundern zu lassen, das er aus poliertem
nordischen Granit hatte errichten lassen. »Ruhestätte der Familie
Habelmayer« stand in goldenen Lettern darüber. Elwire war die
erste, die dort eingezogen war. Der übliche Bibelspruch und ein
»Auf Wiedersehen!« fehlten nicht.

		Bei dem lebhaften Verkehr, der zwischen Luitpold und seinen
Verwandten stattfand, bekam auch Jutta [bookmark: page356] den Vetter sehr bald zu Gesicht.
Sie war auf ihn vorbereitet, in gewissem Sinne, denn ein Brief
Vallys an sie nach Florenz hatte zum größten Teile von ihm
gehandelt, ihr berichtet, wie untröstlich er noch immer sei.

		Jutta fand, daß das sentimental-melancholische Wesen, welches
Luitpold als Attribut des Witwertums zur Schau trug, ihm recht
schlecht zu Gesicht stehe. Da war er ihr schließlich früher, wo er
den Lebemann ganz offen bekannte, noch lieber gewesen. Was man von
seiner Trauer um Elwire zu halten habe, mußte sie doch am
allerersten wissen.

		Übrigens kam ihr der Vetter, wie neuerdings alle und alles in
der Heimat, herzlich unbedeutend und lächerlich zurückgegangen vor.
Kaum verstand sie noch, wie es möglich gewesen, daß dieser Mensch
einstmals von ihr beachtet worden war, ja daß es eine Zeit gegeben,
wo seine Zudringlichkeit sie ernstlich beunruhigt hatte.

		Jutta merkte es wohl, daß Luitpold von neuem versuchte, Eindruck
auf sie hervorzubringen. Das war ja zu erwarten gewesen! Zum
Unterschied gegen früher trat er jetzt ganz offen mit seinen
Annäherungsversuchen hervor. War er doch Witwer und Jutta ledig. Er
trug sich also mit sogenannten »ernsthaften Absichten«, und sein
Verhalten war dementsprechend ein ehrbar gesetztes.

		Zu Ehren von Juttas Rückkehr aus Florenz hatte Vally es sich
nicht nehmen lassen, ein Mittagessen zu veranstalten; Luitpold war
dazu eingeladen.

		Bei Vally, ihrer Mutter und Vater Reimers war die Verdauung ein
äußerst wichtiger Vorgang, dem [bookmark: page357] obzuliegen man für heilige Pflicht
hielt. Es war daher nichts allzu Auffälliges, daß sich diese drei
gleich nach dem Kaffee in ihre Gemächer zurückzogen, Jutta allein
mit Luitpold lassend.

		Es wäre ein leichtes gewesen für Jutta, sich ebenfalls zu
entfernen und so dem tête-à-tête mit
dem Vetter aus dem Wege zu gehen. Aber sie hatte das Gefühl, als
sei es richtiger, ihm die Stirn zu bieten.

		Luitpold schlug, sobald die andern gegangen waren, sofort einen
wärmeren Ton an. Er rückte näher an Jutta heran, suchte ihr in die
Augen zu schauen. Da er dort nur auf eisige Blicke traf, senkte er
die seinen wieder und begann nun, halb zutraulicher Vetter, halb
hoffender Liebhaber, von diesem und jenem zu reden. Schließlich kam
er auch auf Elwire zu sprechen und auf seinen großen Schmerz um
sie, und wie er erst jetzt, da er sie verloren, zu erkennen
beginne, was er an ihr besessen habe.

		»Weißt du, liebe Jutta, das Leben ist doch eine merkwürdig
ernste Sache. Erst wenn man wirklich Schweres durchgemacht hat,
merkt man das. Du hast ja inzwischen auch Enttäuschungen erlebt,
und insofern treffen sich unsere Geschicke. Ich meine nicht nur
deine Verlobung mit dem jungen Knorrig – die habe ich stets für
eine Übereilung angesehen –, ich glaube zu wissen, daß du auch
andere bittere Erfahrungen gehabt hast! Doch will ich schweigen,
wenn dir das unangenehm ist. Ich wollte dir nur zeigen, daß ich
mich stets für deinen Lebensgang interessiert habe. Ich habe unser
Verhältnis von jeher als etwas Besonderes betrachtet und in dir
immer mehr gesehen als bloß meine schöne Cousine. Auch Elwire
kannte meine Gefühle [bookmark: page358] für dich; ich hatte kein Geheimnis vor ihr. Und
ich darf wohl sagen: mein Interesse für dich genoß ihre Billigung.
Sie war ein edles, großmütiges Geschöpf; dir war sie immer
besonders zugetan. Ich habe das deutliche Gefühl, daß Elwire jetzt
auf uns beide herabschaut . . .«

		Weiter kam er nicht. Jutta erhob sich jäh von ihrem Sitze.
Sprachlos vor Verachtung blickte sie Luitpold an. Die Erinnerung an
all das Widerliche, was sie früher mit diesem Menschen durchgemacht
hatte, stieg mit einem Male in ihr empor.

		»Ich weiß nicht, Jutta, ob du mich ganz verstehst . . .«

		»Oh, ganz gut verstehe ich dich, lieber Vetter!« erwiderte sie
im Tone schneidenden Hohnes. »Und ich will dir ein für allemal
sagen, was ich von dir halte: Du bist ein Lump!«

		Luitpold zuckte zusammen, richtete sich dann auf, wie zur
Verteidigung. Aber als er in das von Erregung bleiche, durchaus
ernste Gesicht des Mädchens geblickt hatte, sah er zur Seite, ohne
etwas zu erwidern.

		»Nun weißt du meine Meinung! Mir liegt übrigens gar nichts
daran, einen Familienskandal herbeizuführen. Ich werde die andern
nichts merken lassen. Ich denke, das wird dir auch lieb sein!«

		*

		Lieschens Grab aufzusuchen, hatte Jutta in den ersten Tagen nach
ihrer Rückkehr keine Zeit gefunden. Jetzt wollte sie diese traurige
Pflicht nachholen.

		Sie besorgte sich Blüten und Zweige, um selbst einen Kranz zu
winden. Denn es war ihr immer so widersinnig [bookmark: page359] vorgekommen, für geliebte
Tote einen von jenen geschmacklosen Trauerkränzen fertig zu kaufen,
wie sie am Eingange der Kirchhöfe angeboten werden. Bunte,
lebendige, duftende Blüten sollten den Hügel schmücken, wo ihre
Freundin ruhte, nicht tote Strohblumen oder steifer Lorbeer.

		So wandelte sie hinaus mit ihren Blumen nach dem Gottesacker.
Das Grab lag weit draußen: vorm Jahre war es eines der letzten
gewesen. Inzwischen waren unzählige neue Hügel entstanden. Jutta
wußte nur ungefähr: in dieser Gegend war's gewesen, wo damals Xaver
neben ihr gekniet hatte. Aber jetzt schien es unmöglich, in der
verwirrenden Menge von Steinen, Inschriften und Bildnissen sich
zurechtzufinden.

		Jutta sah sich bereits nach jemandem um, der ihr Auskunft hätte
geben können, da fiel ihr Blick auf ein Monument von weißem Marmor,
das sich inmitten schlichterer Denksteine auffällig von der grauen
Kirchhofsmauer abhob.

		Nichts ahnend trat Jutta heran. Am Kopfende eines kleinen Hügels
stand ein mächtiger, grauweißer Block, grob behauen. Der obere Teil
sprang schützend vor wie ein Dach, ließ nach unten eine Nische
zurücktreten, an deren Rückwand man ein stark profiliertes Relief
erblickte.

		Das war keine blasse, weithergeholte, sentimentale Allegorie,
wie sie ringsum mehr oder minder geschmacklos die Grabstätten
schmückten; das war ein packender, lebensvoller Vorgang! Eine Frau,
schlicht gekleidet, die zarte Gestalt vom Schleier umflort, öffnete
mit der einen Hand jene Pforte, die ins Unbekannte führt, mit der
andern, leicht erhobenen winkte [bookmark: page360] sie Abschied. Das Gesicht, fein und weich
wie das eines Kindes, hatte doch den Ausdruck der Reife und des
Wissens; der Mund lächelte.

		An diesem Lächeln gingen Jutta die Augen auf. So hatte auf der
ganzen Welt nur eine gelächelt. Das war Lieschens
unvergleichliches, kindergutes, alles verstehendes und alles
verzeihendes Lächeln.

		Kein Name nannte dem Beschauer, wer die sei, die hier ruhe,
keine Tafel gab irgendwelche Erklärung. Wozu auch?! Das Monument
redete eine Sprache, die mit einem einzigen erhabenen Worte die
Geschichte einer Seele und ihres Schicksals zugleich erzählte.

		Hier war alles Zufällige der Erscheinung ausgelöscht, der Geist
gelöst von der irdischen Form. Das Ewige eines Wesens wirkte
hüllenlos.

		Jutta stand sprachlos mit gefalteten Händen davor, überwältigt,
erschüttert, durchschauert. Ehrfurcht empfand sie, wie vor einer
Offenbarung, Ehrfurcht, wie man sie fühlt, wenn es einem Menschen
gelungen ist, zum endgültigen Kern eines Ereignisses
durchzudringen, es zur ewigen Wahrheit zu gestalten.

		Sie weinte nicht. Was hätte es hier auch zu weinen und zu
trauern gegeben?! Hier war dem Tode wahrhaftig der Stachel
genommen, hier war ewiges Leben. Liebe, die über das Grab hinaus
solche Wunder wirkte, war einem Baume gleich, der einen kurzen
Winter hindurch tot geschienen, und dann aus verhaltener Kraft im
Frühling nur um so herrlichere Blüten treibt.

		Ihre Blumen legte sie am Fußende des Hügels nieder, den der Efeu
bereits zum größten Teile übersponnen hatte. Nun kannte sie nur
noch ein Verlangen: zu dem, der das geschaffen hatte! Ihm
danken!

		[bookmark: page361] Es
war einer jener Entschlüsse, wie sie in großen Augenblicken aus der
heimlichen Werkstatt unseres Lebens: dem Herzen, aufsteigen, zu
denen der Kopf hundertmal »nein« sagen mag, die uns unter ihr
unentrinnbares Gebot zwingen und unser Schicksal entscheiden.

		Zu ihm, den sie haßte, weil sie ihn liebte, den sie fürchtete
und zu dem es sie hinzog, vor dem sie geflohen und dem sie begegnet
war auf allen Wegen, zu ihm, der sie, ohne es zu wissen und zu
wollen, nun endlich besiegt hatte, ging sie jetzt.

		 

	
		
		XXVIII

		In Xaver Pangors Leben war inzwischen eine
bedeutsame Änderung eingetreten. Kurz nachdem er im Herbst die
Heimat verlassen hatte, war sein Vater plötzlich gestorben. Der
Hansl hatte den Hof übernommen, und eingedenk des
Bauern-Grundsatzes, daß zu einem Gute auch eine Frau gehört, war er
auf die Brautschau gegangen und hatte auch ein Mädchen gefunden,
welches bereit war, seine Bäuerin zu werden. Die Witwe räumte der
jungen Frau den Platz, zog zum Xaver in die Stadt, der zu ihrem
Leidwesen immer noch nicht heiraten zu wollen schien. Die alte Frau
wollte versuchen, für die paar Jahre, die sie im besten Falle noch
vor sich hatte, ihm die fehlende Ehehälfte zu ersetzen.

		Mit erstaunlichem Anpassungsvermögen fand sich die Alte, die ihr
ganzes Leben in einem kleinen Gebirgsdorfe [bookmark: page362] zugebracht hatte, in die
städtischen Verhältnisse. Ihrer äußeren Erscheinung nach war sie
ganz Bauernfrau geblieben, trug Haube, Brusttuch, Mieder, Schürze,
wie daheim. Im übrigen trat sie schon nach wenigen Wochen wie eine
auf, die jahrelang Großstadtluft geatmet hat. Nichts schien sie zu
verwundern, nichts ihr zu imponieren. Das einzige, was sie zunächst
befremdete, war das Ein- und Ausgehen merkwürdiger Frauen und
Männer im Atelier ihres Sohnes. Aber selbst das erstaunte sie von
dem Augenblicke ab nicht mehr, wo sie begriffen hatte, daß zum
Berufe des Künstlers auch Modelle gehören.

		Jung, wie diese Greisin war, vermochte sie sich in Dinge
hineinzufinden, die von allem, was sie bisher gesehen und erlebt,
durch eine tiefe Kluft getrennt waren. Die Liebe zu ihrem Sohne war
die Brücke, auf welcher sie sich leicht in die ihr fremde Welt
hinüberfand.

		Die beiden, Mutter und Sohn, kamen wundervoll miteinander aus.
Die Alte hatte damit angefangen, in den vernachlässigten Räumen
Ordnung zu stiften. Nur im Atelier durfte sie nicht ganz so frei
schalten, wie sie es gern getan hätte; und es dauerte einige Zeit,
bis sie sich darein gefunden hatte, Gipsstaub, Haufen von nassem
Ton, Abfälle von Stein und Metall, Rückstände von Farbe und Ölen
nicht als gewöhnlichen Schmutz anzusehen, dem man mit Besen, Seife
und Scheuerbürste rücksichtslos auf den Leib gehen durfte.

		Auch in Xavers Tageleben brachte die Mutter einige Veränderung.
Sie wußte ihn dahin zu bringen, daß er das Gasthausleben aufgab und
regelmäßige Mahlzeiten [bookmark: page363] innehielt. Es war ihre innigste Freude, für ihn
kochen zu dürfen, ihn zu beflicken und zu bestricken.

		Dabei hütete sie sich, gescheit wie sie war, ihm irgendwie zur
Last zu fallen mit Ratschlägen, oder gar mit kleinlicher Nörgelei.
Ihr Xaver war Künstler, sie begriff, daß ein solcher anders
behandelt sein wolle als gewöhnliche Menschenkinder. Nie störte sie
ihn bei der Arbeit, dunkel ahnend, daß die Kunst ein Zustand ist
des ganzen Menschen, welcher der Umgebung Schonung zur Aufgabe
macht.

		Manchmal freilich wurde es der alten Frau sehr schwer, nicht
hineinzulaufen in das Atelier, wo Xaver lange Stunden einsam
zubrachte. Wie gern hätte sie ihm hin und wieder bei der Arbeit
etwas über die Schulter geblickt, ihm diese oder jene Frage
vorgelegt, die ihren lebhaften Sinn gerade beschäftigte. Es schien
ein wenig hart, mit ihm zusammen zu sein und doch so wenig von ihm
zu haben.

		Mit der Zeit fand sie ein Auskunftsmittel. Das Atelier ging
durch zwei Stockwerke. An der Seite, die dem großen Fenster
gegenüber lag, lief oben eine hölzerne Galerie hin, auf welcher der
Bildhauer allerhand Modelle, Formen, Abgüsse und Handwerkszeuge,
die er gerade nicht brauchte, abstellte.

		Von dort aus – das hatte die Alte eines Tages durch Zufall
herausgefunden – konnte sie sich an seinem Anblick weiden, ohne ihn
im geringsten zu stören. Dort oben stand sie denn in der Folge
öfters mal ein Viertelstündchen zwischen ihren häuslichen Arbeiten
und blickte auf ihn herab, wie er modellierte, meißelte, bosselte,
maß und zeichnete, wohl auch sann und träumte.

		[bookmark: page364] Wie
fleißig er war! Die Werke von seiner Hand mehrten sich zusehends.
Er verdiente ja jetzt auch Geld! Die Menschen fingen an, ihn zu
überlaufen, sein Atelier wie eine Sehenswürdigkeit aufzusuchen. Oft
genug mußte die Mutter Leute abweisen, die sie nur zu gern
eingelassen hätte, denn sie war ja natürlich stolz auf den Buben
und seine Leistungen; alle Welt sollte ihn bewundern. Aber er war
darin streng. Oft genug bekam sie Vorwürfe zu hören, daß sie mal
wieder einen »schrecklichen Banausen« eingelassen habe, der ihn um
eine Viertelstunde Zeit gebracht hätte.

		Gern würde es die Mutter gesehen haben, wenn Xaver mehr Umgang
gepflegt hatte. Er hatte so gut wie gar keinen Verkehr. Des Abends
ging er nur aus, um einsame Spaziergänge oder weite Fahrten auf dem
Rade zu unternehmen.

		Die alte Frau verstand ja nicht viel von den Sitten der
Stadtmenschen und der Künstler besonders. Aber sie sagte sich, daß
es bei denen wohl auch nicht viel anders sein werde als anderwärts
in Welt und Natur; der Mensch brauchte den Menschen, und wenn ein
Mann so einsam lebte wie ihr Xaver, so war das nicht gut.

		Ob der Kummer, von dem er ihr erzählt hatte, noch immer an
seinem Herzen nagte? –

		Gewiß war's ja schön, wenn ein Mann in Treue an dem Gedächtnis
der Geliebten festhielt; aber einmal muß alle Trauer ein Ende
haben, sonst tut man sich Schaden und denen Unrecht, die man
beklagt. Denn die Toten sollen keine Macht behalten über die
Lebendigen. Die Toten haben das ihre gehabt zu ihren Zeiten, die
Lebenden aber haben das Recht zu genießen.

		[bookmark: page365] So
philosophierte die alte Frau. Sie hatte ein gut Stück Leben mit
offenen Augen angesehen und sich dabei das Herz warm und den Kopf
kühl bewahrt.

		Für ihren Xaver aber hegte sie noch allerhand Hoffnungen. Der
war jetzt gerade in dem Alter, wo die Männer am besten werden, wenn
überhaupt etwas an ihnen ist. Sein Kopf fing an, am Wirbel einen
ganz leichten hellen Schimmer zu zeigen; vielleicht wußte er's
selbst nicht mal, daß sein Haar dünner werde. Sie hatte es auch nur
bemerkt von ihrer erhöhten Warte aus. Wenn sie auf der Holzgalerie
stand, dann sah sie ihren Buben ja ausnahmsweise mal von oben,
während sie für gewöhnlich an ihm emporschauen mußte.

		*

		Es klingelte an der Entreetür des Bildhauers. Die Mutter kam
heraus, sie war ziemlich ärgerlich. Kunsthändler hatten vorher
geklingelt, die der alten Frau so viel vorgeschwatzt, bis sie sich
erweichen ließ, sie vorzulassen. Dafür war sie gescholten worden.
Aber jetzt wollte sie festbleiben.

		Eine junge Dame stand draußen. Die Mutter wußte, daß Xaver
augenblicklich keine Modelle brauchte. Außerdem sagte ihr ein
genaueres Hinschauen, daß diese Person wohl kein Modell sei. In
ihrer Haltung lag etwas Stolzes und Schlichtes zugleich. Die Alte
hatte schon beobachten gelernt und kannte sich einigermaßen aus mit
dem Publikum.

		»Ist Herr Pangor zuhause?« fragte die Dame.

		Der alten Frau entging die Hast nicht, mit der das gefragt
wurde. Dabei schien der Ausdruck des blassen [bookmark: page366] Gesichtes sagen zu sollen: »Es
ist mir im Grunde gleichgültig, ob er da ist oder nicht!«

		Die verstellt sich! dachte die alte Frau und antwortete:
»Zuhause wär' er schon, aber i glaub' nit, daß er annehme tut.«

		»Könnte ich nicht ein paar Worte mit ihm sprechen?« fragte
Jutta. – Die Mutter sah sie die Farbe wechseln. Die Sache wurde ihr
immer verdächtiger.

		»Er is beim Arbeiten. Da will er niemand sehen; außer wann's
ganz was Pressants wär'. Was wollen 's denn vom Herrn Pangor?«

		»Ich – ich habe mit ihm zu sprechen!« – Wieder die stolze Miene.
Der Kopf wurde zurückgeworfen.

		»Se wern halt unverrichter Dinge gehen müssen, Fräulein! Mein
Sohn is nit für a jeds zu sprechen.«

		»Sie sind die Mutter?« rief mit plötzlichem Verstehen Jutta und
trat leuchtenden Auges auf die Alte zu. »Von Ihnen hat er mir
soviel Liebes erzählt.« Sie griff nach der Hand der Alten.

		»Ja, du mei! Wer sein denn Sie?«

		Jetzt öffnete sich die Tür des Ateliers. Xavers Silhouette
erschien in der lichten Öffnung.

		»Hier is wer!« rief die Mutter. Ihr war angst, daß sie wieder
gescholten werden möchte. »I hab' ihr schon gesagt, du wärst nit zu
Haus. Aber se hat's ka Einsehn nit!«

		Xaver tat einen Schritt vorwärts mit weitgeöffneten Augen.
»Jutta!« rief er. Sie sagte kein Wort, streckte ihm nur beide Hände
entgegen.

		»Ich hörte Ihre Stimme, glaubte, es müsse ein Traum sein. – Sind
Sie's denn wirklich?« rief Xaver.

		Er behielt des Mädchens Hand in der seinen, führte [bookmark: page367] sie in das
Atelier, machte die Tür hinter sich zu, ließ die Mutter im dunklen
Gange, ohne Erklärung.

		Die Alte stand verdutzt. Was gingen hier für Dinge vor? – Wie
hatte er sie doch gleich genannt? »Jutta!« Ja, so war's gewesen.
Niemals hatte er ihr gegenüber den Namen erwähnt. Kopfschüttelnd
zog sie sich in ihr Stübchen zurück.

		Unwillkürlich lauschte die Mutter, ob der Besuch das Atelier
bald wieder verlasse. Aber keine Tür ging, kein Schritt erklang.
Ruhe herrschte in der ganzen Behausung.

		Die alte Frau war in Unruhe. Wunderliche Gedanken stiegen in ihr
auf. Sie wußte nicht mehr: sollte sie sich freuen oder sollte sie
sich ängstigen. Irgendetwas Großes, Wichtiges ging heute vor. Sie
hatte es gleich gewußt frühmorgens. Denn sie war in der letzten
Nacht von einem bedeutsamen Traume heimgesucht worden. Es war das
kein gewöhnlicher Traum gewesen, mehr ein angstvolles Wiedererleben
von etwas, das sich wirklich ereignet hatte. Und wenn einem das
passierte, daß man bereits Erlebtes im Traume noch mal durchmachte,
das hatte immer was zu bedeuten, was Gutes oder was Arges.

		Ihr Traum bestand in folgendem: Es war zu der Zeit, da Xaver
noch nicht geboren war. Sie hatte hintereinander drei Mädchen
gehabt; jetzt war sie wieder guter Hoffnung. Sie wünschte sich
einen Sohn. Vielleicht, wenn sie der Mutter Gottes ein Geschenk
darbrachte, würde die sich herbeilassen, ihr einen Buben zu
bescheren. Oder ob man sich mit der Bitte an den Schutzpatron des
heimischen Kirchleins wendete? – Oder auch an den heiligen Mann, an
dessen Tage sie [bookmark: page368] geboren war und nach dem sie benamst war? – Aber
schließlich hatte sie doch am meisten Zutrauen zur heiligen
Jungfrau, die war ja auch Mutter gewesen und verstand
wahrscheinlich mehr von diesen Dingen als die heiligsten Männer.
Die Frage war nur: was man darbringen solle? Denn die Gabe mußte
doch Beziehung haben zum Erbetenen; sonst verstand die Fürbitterin
sie am Ende gar nicht mal.

		Sie ging in der Stadt zu einem Händler, bei dem man
Weihgeschenke kaufte. Dort suchte sie unter den vorgelegten
Gegenständen lange. Arme, Beine, Augen, Herzen aus Wachs paßten
doch nicht für ihren Fall. Sie wollte ja nicht Heilung erflehen von
irgendeinem Gebrechen, etwas viel Größeres wollte sie: einen Sohn.
Aber wie das ausdrücken? Fragen konnte man auch niemanden, nicht
mal den Herrn Pfarrer. Sie schämte sich nämlich ihrer
Absichten.

		Schließlich fiel ihr ein, daß ihr eigener Bruder, der Schreiner,
wenn's verlangt wurde, auch Heiligenbilder schnitzte. Bei dem
bestellte sie sich eine Geburt Jesu mit allem, was dazu gehört:
Maria und Joseph, der Gottessohn, Engel, Hirten, Ochs und Esel,
Krippe, auch die Windeln durften nicht fehlen. Nachdem der Bruder
das Bild kunstvoll geschnitzt hatte, wurde es von einem Malkundigen
des Dorfes bunt angestrichen.

		Nun ängstigte sie ihr Traum mit der Sorge: ob das Weihgeschenk
fertig werden würde. Die Farben wollten nicht trocknen, und es war
doch die höchste Zeit. Schon meldete sich das Kindlein ganz
energisch. Wenn das Bild nicht rechtzeitig an seinen Platz kam,
würde es wieder ein Mädchen werden; denn woher sollte die heilige
Jungfrau denn wissen, daß ein Knabe [bookmark: page369] von ihr erbeten würde! Schrecklich war die
Angst! Sie sah die ganze schöne Schnitzerei vor sich: die liebliche
Gestalt Maria, wie sie das Neugeborene beglückt anlächelte, die
knienden Hirten, den erstaunten Joseph, das Vieh, alles, alles so
naturgetreu gemalt, daß man es für lebendig hätte halten mögen.
Aber die Farben, die Farben, die nicht trocknen wollten! Und wenn
man bedachte, was davon abhing: Ihr Glück, das Schicksal ihres
Xaver, ob sie überhaupt einen Sohn haben werde! –

		In diesem schrecklichen Moment war sie aufgewacht, an allen
Gliedern zitternd. Gott sei Dank, es war ja nur ein Traum gewesen.
Die Mutter Gottes hatte sie erhört; ihr Sohn lebte, war längst ein
erwachsener Mann. Und zum Dank für das schöne Votivbild hatte die
Himmelskönigin ihm ein besonderes Patengeschenk in die Wiege
gelegt. Für die Mutter war es nämlich niemals zweifelhaft gewesen,
woher Xavers Begabung stamme, wodurch er so ein großer berühmter
Künstler geworden sei; das hing ganz natürlich zusammen mit den
absonderlichen Umständen seiner Entstehung.

		Die alte Frau holte ihren alten, abgegriffenen Rosenkranz hervor
und betete, auf der Gewandtruhe sitzend, abwechselnd ein Vaterunser
und ein Ave-Maria. Darüber wurde sie ruhiger. Nachdem sie alle
Perlen abgebetet hatte, schloß sie den Rosenkranz wieder ein und
ging in die Küche, denn das Essen wollte versorgt sein.

		Ob sie es wagen sollte, mal hineinzugehen? Ihn fragen, was er
heute essen wolle? Nur zu gern hätte sie's getan! Blind würde man
schon nicht gleich werden. Aber stören wollte sie auch nicht. Wer
weiß, man [bookmark: page370]
verdarb vielleicht was Gutes, etwas, das sie sich im geheimen so
innig wünschte.

		Wenn man nur ein Mäuschen hätte sein können, um da zuzugucken!
Oder auch ein Schwälbchen auf dem Dachbalken! –

		Endlich konnte sie der Versuchung nicht länger widerstehen. Sie
schlich die Stiege hinauf, die zu der hölzernen Galerie führte,
ihrem heimlichen Lugaus. Vorsichtig öffnete sie die kleine Tür und
blickte hinab.

		Da unten saßen sie. Das Mädchen auf dem Diwan, Xaver auf einem
Hocker ihr gegenüber. Er hielt den gesenkten Kopf in der Hand
aufgestützt. Sie hatte den Hut abgelegt; scharf hob sich ihr Profil
gegen die Scheibe ab. Die Mutter konnte sie genau betrachten.

		Also das war sie, die er »Jutta« genannt und die ihm beide Hände
entgegengestreckt hatte. Sauber war sie, das mußte man sagen! Es
lag etwas Besonderes in ihrer Erscheinung. Für sie, die Mutter, war
dieses Fräulein mit dem wohlgepflegten Haar, der zarten weißen
Haut, den schmalen Händen, wohl eigentlich zu fein! Aber
wahrscheinlich gefiel sie darum gerade dem Xaver. Der hatte von
Jugend auf stets das Rare bevorzugt. Und schließlich auf Xaver
kam's hier doch an! –

		Wie weit sie wohl sein mochten miteinander, die beiden!
Sonderbar, sie schwiegen beharrlich! Xaver starrte den Boden an,
das Mädchen aber saß regungslos und blickte in die Ferne, als
studiere sie den Zug der Wolken. Närrisch! So hatte sie junge
Menschen verschiedenen Geschlechts noch nie einander gegenüber
sitzen sehen.

		[bookmark: page371] Jetzt
sagte er etwas, mit einer Stimme, wie sie die Mutter gar nicht an
ihrem Sohne kannte. Und das Mädchen erwiderte halblaut ein paar
Worte. Dann erhob sich Xaver, ging mit verschränkten Armen im
Atelier umher.

		Die alte Frau besorgte, daß er zufällig einen Blick nach oben
werfen könne; dann wäre sie entdeckt gewesen. Vorsichtig zog sie
sich zurück. Außerdem wollte sie auch das Essen nicht einkochen
lassen.

		Als die Mutter eine halbe Stunde später noch einmal die Stiege
hinaufging und einen neugierigen Blick hinunter wagte, zeigte sich
ihr ein ganz anderes Bild.

		Xaver und Jutta dicht aneinander geschmiegt. Sie hatte das Haupt
zurückgelehnt in seinen Arm, die Augen waren geschlossen. Er strich
ihr mit der Hand über Stirn und Haar. Sie sprachen auch jetzt noch
nicht viel da unten. Einmal wurde ein tiefer Seufzer gehört; gleich
darauf sank des Mädchens Haupt an seine Brust.

		Auf einmal war es wie Rosenduft in der Luft; als erklängen die
Glocken von selbst und Engel sängen dazu. Die Greisin faltete die
Hände. In die Knie sinken, anbeten! –

		Da unten, das war das Wunder der Wunder! Daß sie das noch sehen
durfte! Voll Ehrfurcht stand sie, in ihrem einfachen Sinne
ergriffen, vor dem größten aller Mysterien. Ihre alten Augen
schwammen in Tränen. Die Knie zitterten. Sie griff sich an der Wand
hin die Stiege hinab.

		In ihrem Zimmerchen setzte sie sich wieder auf die Gewandtruhe,
den Kopf in den Händen. Sie konnte [bookmark: page372] nur noch eines denken: ihr Sohn hatte
einen Schatz! Und sie, sie war jung, war wieder eine junge Dirn
geworden.

		Xaver und Jutta standen ein paar Stunden darauf an Lieschens
Grabe. Hier war die Stätte, wo sie sich den Segen zu holen hatten,
der mehr war als Priesters Segen. Sie sprachen kein Wort, aber
jedes fühlte des anderen Gedanken.

		Die hier unter dem efeuumsponnenen Hügel war nicht tot. Wie
konnte ein guter Mensch überhaupt tot sein?! –

		Der Stein am Kopfende des Grabes war lebendig geworden. Die
Gestalt atmete, lächelte. Nicht wie eine war sie, die dem Grabe
zuschreitet, sondern wie eine, die aufersteht, dem Geliebten und
seiner Braut entgegengeht und zu ihnen spricht: Wir Menschenkinder
sind vergänglich, die Liebe allein ist ewig. Darum liebet euch!
Liebt euch tief und stark! Dann kann ich bei euch bleiben. In der
Liebe haben wir das ewige Leben.

		 

		 

	