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		Die Glocken von Krummseifenbach

		Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack, der Großbauer von
Krummseifenbach, saß auf der Anklagebank. Die Verhandlung dauerte
kaum zwanzig Minuten. Der Angeklagte hatte mit auffälliger
Gelassenheit das ihm zur Last gelegte Vergehen zugegeben. Nichts
hatte den alten Mann aus seiner Ruhe zu bringen vermocht, nicht die
Fragen des Vorsitzenden, nicht die scharfen Worte des
Staatsanwalts. All das schien an Kumacks Gemütsverfassung wie
Wasser an dem starken Gefieder einer Ente abzulaufen. Er hörte sich
die Sache mit an, als werde diese ganze Verhandlung zu seinem
besonderen Vergnügen geführt, und dabei handelte es sich doch um
»Gefängnis bis zu drei Jahren«.

		Der Verteidiger hatte soeben das Plaidoyer beendet, an dessen
Schlusse er um mildernde Umstände für seinen Klienten bat. Die
Staatsanwaltschaft verzichtete auf Erwiderung; der Fall lag ja
klar, alle Erfordernisse der Gesetzesparagraphen waren erfüllt.
Wegen besonderer Schwere des Falles hatte der Staatsanwalt das
höchste zulässige Strafmaß beantragt.

		Der Vorsitzende stellte, schon halb auf dem Sprunge nach dem
Konferenzzimmer, die übliche Frage: ob der Angeklagte selbst noch
etwas zu seiner Verteidigung anzuführen habe?

		Der Angeklagte hatte, ganz gegen allen Gerichtsgebrauch,
wirklich etwas anzuführen: »Ich meene ack, und ich wullte ack ees
sagen,« begann er und blickte die Richter mit derselben himmlischen
Ruhe an, die er während der ganzen Verhandlung an den Tag gelegt
hatte, »wenn'ch mit Galde dervon kumma, will'ch de gruße Glucke nei
keefen, wenn Se mich aber ganz freisprachen thun, hernachen da
wullt'ch alle drei Glucken nei keefen.«

		Der Vorsitzende musterte den Angeklagten erstaunt ob dieser
Rede, dann blickte er auf die Beisitzer, um sich Rat zu holen:
verstanden sie das?

		[bookmark: page6] »Angeklagter,
was reden Sie denn? Was wollen Sie mit: ›Glocken‹? – Ob Sie etwas
zu Ihrer Verteidigung, anführen können, habe ich gefragt!«

		»Das is so gutt wie geschrieben, Herr Richter! Das weeß der
Paster och und de ganze Gemeende weeß das. 's Gald ha'ch liegen
derzu; ich kennte die Glucken morne schun keefen,
kennt'ch . . .«

		»Sie scheinen mir nicht ganz bei Troste!« rief der Vorsitzende
ärgerlich. »Also, Sie haben nichts anzuführen! Der Gerichtshof wird
sich nunmehr zurückziehen.« Damit gingen die Richter.

		Im Zuhörerraum entstand lebhaftes Gemurmel und
Köpfe-zusammen-stecken. Es waren viele Leute da. Auf der Zeugenbank
saßen: der Pfarrer von Krummseifenbach und Herrmann Kumack, der
Sohn, ein Jüngling von einigen zwanzig Jahren. Kumack junior
erschien im Gegensatz zu seinem Erzeuger spitz und schmächtig; von
seinem Kaliber hätten mehrere dazu gehört, um die breitgebaute, gut
ausgepolsterte Figur des alten Bauern aufzuwiegen.

		Sodann war noch manches Gemeindemitglied unaufgefordert
herbeigekommen; man wollte doch sehen, wie es dem Großbauer vor
Gericht ergehen würde. Die Sicherheit, mit der Kumack bis zum
letzten Augenblicke behauptet hatte, er müsse freigesprochen
werden, imponierte den Leuten. Der Großbauer hatte ja Geld, und wer
Geld besaß, der konnte alles!

		Man war äußerst gespannt auf den Spruch des Gerichts. Hier
handelte es sich um keine kleine Sache. Wenn der Großbauer wirklich
mit Gefängnis bestraft wurde, wie der Staatsanwalt beantragt hatte,
dann war es mit seiner Stellung, als erster an der Spritze, ein für
allemal aus. Gefängnis! Mit gemeinen Verbrechern zusammengesperrt!
– So einer konnte doch nicht mehr im Gemeindekirchenrat sitzen,
oder andere Ehrenämter innehaben!

		Wenn der Bauer hingegen freigesprochen wurde, dann bekam der Ort
ein neues Glockenspiel. Das war nicht zu verachten! Die jetzigen
Glocken waren altersschwach; ringsum in den Dörfern spottete man
schon über das Gebimmel der Krummseifenbacher. Und gar die große
Glocke, die hatte einen Riß. Ein neues Glockenspiel mußte früher
oder später beschafft werden.

		Welche Ersparnis also für die Gemeinde, wenn der Großbauer eines
aus seiner Tasche anschaffte! Ob die Richter das [bookmark: page7] nicht doch mit in Betracht
ziehen würden? – So etwas müßte doch von Rechtswegen berücksichtigt
werden, hätte man denken sollen!

		Der Herr Pastor hätte in Anbetracht dessen, daß es sich hier
doch gewissermaßen um einen »guten Zweck« handelte, sein Zeugnis
auch etwas anders einrichten können. Warum mußte der Mann denn
alles sagen, was er wußte?

		Der Sohn des Angeklagten hatte auf Vorhalten des Vorsitzenden,
daß er die Aussage verweigern könne, erklärt, er wolle von diesem
Rechte Gebrauch machen. Es war dem verschüchtert und ängstlich
dreinschauenden Menschen gewiß nur lieb, daß er nicht gegen den
Vater auszusagen brauchte.

		Der Angeklagte blickte noch immer mit selbstzufrieden protziger
Miene drein. Er nickte seinen Bekannten im Zuschauerraume zu,
wollte einem etwas sagen, winkte ihn zu sich heran; aber der
Gerichtsdiener bedeutete ihn in barschem Tone, daß das hier nicht
erlaubt sei.

		Nanu! Er war doch der Kumackbauer, der reichste Mann in
Krummseifenbach. Hier auf dem Amte schienen sie wirklich nicht zu
wissen, mit wem sie es zu thun hatten.

		Jetzt kehrten die Richter zurück. »Im Namen des Königs: der
Angeklagte, Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack, wird der ihm
zur Last gelegten vorsätzlichen Störung des Gottesdienstes für
schuldig befunden und zu einer Gefängnisstrafe von einem Jahre,
sowie zur Tragung der Kosten des Verfahrens verurteilt.« Der
Vorsitzende verlas das Urteil unter atemloser Stille. Aller Augen
waren auf den Angeklagten gerichtet.

		Der stand da mit offenem Munde und lächelte blöde. Seine
knochigen Fäuste preßten die Brüstung der Schranke, daß es knackte.
Das Blut war ihm jäh zu Kopf geschossen, färbte seine niedere Stirn
und den Stiernacken blaurot bis unter das graue Haar.

		Was denn! Man hatte wohl einen schlechten Witz mit ihm vor?
Gefängnis! – Er, der Großbauer, ins Gefängnis? Er, auf ein Jahr
ins . . .

		Kumack wollte etwas sagen, bewegte die Lippen stammelnd; aber
der Vorsitzende, der sich inzwischen gesetzt hatte, war noch dabei,
des Näheren zu erklären: warum und wieso man zu dem Urteil
gekommen. Etwas von »mildernden Umständen« schlug an das Ohr des
Angeklagten, von »mangelhafter Bildung« und »angeborener
Unmanierlichkeit«. Zu seinen Gunsten sei das angenommen worden,
hieß es, darum habe man ihn nur mit einem Jahre bestraft.

		[bookmark: page8] Der
Richter wollte ihn wohl verspotten? Ein Jahr Gefängnis! Ein Jahr in
die Zelle! Von seinem Hause weg, von seinem Gute! Eingesperrt,
getrennt von seinen Feldern, seinem Gesinde, seinem Vieh!
Allmächtiger! –

		Er faßte sich an den Kopf, befühlte sich. Die hellen Tropfen
standen ihm auf der Stirn, seine Lippen zuckten, er wollte was
sagen: das Glockenspiel, die neuen Glocken, die er der Kirche
versprochen hatte – sollte denn das gar nichts gelten?

		Hilflos blickte er nach der Zeugenbank hinüber. Dort saß der
Pastor, sein Sohn daneben. Konnten denn die ihm nicht helfen? Oder
die anderen aus Krummseifenbach, würden denn die nicht für ihn
eintreten? Er war doch ihr Großbauer! Er war doch der erste Mann in
der Gemeinde? Durfte ihm denn so was geschehen? Das konnten seine
Leute doch gar nicht zulassen! Aber im Zuschauerraum rührte sich
niemand. Keine Anteilnahme, eher Schadenfreude, auf den
Gesichtern.

		Der Großbauer verurteilt! – Nun war es aus mit ihm. Sein vieles
Geld hatte ihm also doch nichts geholfen! – Von seinen Freunden und
Dorfgenossen sann jeder bereits darüber im stillen nach, welcher
Vorteil aus dieser Wendung der Dinge erwachsen könne.

		»Unterwerfen Sie sich dem Urteil, Kumack?« fragte der Richter
zum Schluß.

		Der Bauer blieb die Antwort schuldig; er sah und hörte nicht
mehr, was um ihn her vorging. Nur eines erfüllte ihn ganz: er war
zu einem Jahre Gefängnis verurteilt.

		*

		Durch Erbschaft war Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack in
den Besitz von zwei großen Bauerngütern gekommen; so war er der
größte Grundbesitzer in seinem Dorfe geworden. Sein Gut übertraf
manches Rittergut an Umfang.

		Der Kumackbauer war schon seit Jahren verwitwet. Anfangs, nach
dem Tode der Bäuerin, ging er auf Freiersfüßen; aber es war nichts
daraus geworden. Keines der Frauenzimmer, die er sich besehen,
hatte gepaßt. Etwas hatte immer gefehlt: entweder waren Körpergröße
und Gesundheit nicht in gewünschtem Maße vorhanden gewesen, oder es
hatte mit dem Reichtum gehapert. Diese drei Eigenschaften nämlich
verlangte der Großbauer unbedingt. Stattlich [bookmark: page9] gewachsen, kerngesund und reich
mußte das Weib sein, das bevorzugt sein sollte, mit ihm Tisch und
Bett zu teilen. Auf ein hübsches Gesicht legte er weniger Wert;
davon hatten ja andere Leute schließlich ebensoviel, wie er. Nein,
er verlangte Eigenschaften, von denen der Besitzer wirklich was
hatte. Einen Puff mußte sie vertragen können, so wie seine Selige,
die bis zu ihrem Tode niemals geklagt hatte. Er hatte sich im
stillen oft selbst gewundert, wieviel so ein Frauenzimmer
auszuhalten im stande ist. Kumack hätte darum am liebsten eine
Witfrau geehelicht; die Sorte hatte doch schon was mitgemacht, war
nicht gar so hieferig und zimperlich wie die Jungfern. Verstand und
Gemüt hingegen fielen nicht schwer in die Wage für ihn; denn dumm
waren die Weiber nun doch mal alle, und ob eine zänkisch und
widerhaarig, das ließ ihn gleichgiltig. Er war noch mit jeder
fertig geworden. Aber eines mußte sie haben: Geld! Ohne Vermögen zu
heiraten, das wäre dem Kumackbauer wie eine Entwürdigung
vorgekommen; er wußte, was er sich und seinem Besitze schuldig
war.

		Und da er soviel Tugend und Begabung, in einer Person vereinigt,
nirgends hatte auftreiben können, war der Großbauer von
Krummseifenbach Witwer geblieben.

		Er besaß aus seiner Ehe drei Töchter und einen Sohn. Die Mädels
waren, als Töchter des reichen Kumackbauern, abgegangen wie die
warmen Semmeln und saßen jetzt gut versorgt in der Nachbarschaft,
an Bauernsöhne verheiratet. Allein das jüngste Kind, der Sohn,
lebte noch im Hause des Vaters.

		Die Hand des Alten lag schwer auf Hermann. Den herkulisch
gewachsenen Kumackbauer verdroß es, daß der Junge so klein und
schmächtig. Die Kumacks waren, so lange man denken konnte, immer
Kerls von seinem Schlage gewesen. Aber mit dem hier schien
überhaupt nicht viel los; erstensmal war er so spät gekommen, nach
drei Mädels erst. Und dann war er von Geburt an solch ein
»Hieferig« gewesen. Zur Wehr gegen seinen Vater hatte sich Hermann
noch niemals gesetzt, so wie Christlieb Leberecht Fürchtegott es
doch seinerzeit gethan gegen den seinigen. Denn das war in dieser
Familie ein althergebrachter Brauch: Vater und Sohn maßen ihre
Kräfte – ähnlich wie ein alter und ein junger Hahn auf dem
Hühnerhofe zu kämpfen pflegen, bis der Alte sich überzeugen muß,
daß für ihn die Zeit gekommen, der jüngeren Kraft Platz zu machen.
In dieser Weise zogen sich die Kumacks erst nach ehrlichem Kampfe
ins Leibgedinge zurück. [bookmark: page10]

		Mit Hermann war das ein ander Ding. Er lernte gut auf der
Schule; was vor ihm auch noch niemals ein Kumack gethan hatte.
Daran, sich mit den Fäusten sein Recht beim Vater zu holen, dachte
er nicht. Er duckte sich vielmehr bescheiden unter das Regiment des
Alten.

		Aber nicht bloß im eigenen Hause herrschte der Kumackbauer als
unumschränkter Herr und Gebieter, auch in Dorf und Gemeinde war er
tonangebende Persönlichkeit.

		In Wegesachen, in Steuerfragen, in Armenangelegenheiten, in
Kirchendingen fiel sein Ausspruch gewichtig in die Wagschale, wie
es dem Worte eines Mannes zukam, der den vierten Teil der
Gemeindeabgaben allein zu tragen hatte.

		Der Kumackbauer besaß den Willen und auch die Gabe zum
Herrschen. Vor allem half ihm darin eine Maxime, die er sein ganzes
Leben hindurch befolgt hatte; wurde er um seine Meinung befragt,
oder ging man ihn um irgend etwas an, dann sagte er: »Nein!« Beim
»Ja«-sagen hatte er noch nie etwas Gutes herauskommen sehen. Nur
nichts zugeben, nur nicht sich zureden, oder gar sich überzeugen
lassen! Wenn man jemandem etwas gab, das man nicht geben mußte,
dann war man ein Esel; dies die Quintessenz seiner
Lebensweisheit.

		So hatte der Großbauer in Krummseifenbach geherrscht manches
Jahr hindurch, ohne nennenswerte Opposition zu finden; was sich
davon etwa gegen ihn hervorgewagt hatte, war schnell und gründlich
niedergeschlagen worden.

		Das wurde anders, als an Stelle des alten Pfarrers, der bis
dahin in Krummseifenbach amtiert hatte, und der sich endlich wegen
Kränklichkeit emeritieren ließ, ein jüngerer Herr kam. Der neue
Geistliche stöberte mancherlei auf, was der Reform bedürftig
erschien. Wenn er nun irgend einen Vorschlag zur Besserung
vorbrachte, fand er bei den Vätern des Ortes wohl scheinbar willige
Ohren, sobald es aber zum Bewilligen kommen sollte, stieß er auf
Widerstand. Der Führer dieser Opposition, das erkannte er bald, war
kein anderer als der protzige alte Kumack, von dem die Dorfleute in
scheuer Ehrfurcht nie anders als vom »Großbauern« sprachen.

		So ähnlich sollte es auch jetzt wieder gehen, als der Pfarrer
vor dem vereinigten Gemeinde- und Kirchenrat von Krummseifenbach um
ein neues Glockenspiel für den Kirchturm petitionierte.

		Der junge Geistliche hoffte seinen Wunsch zu erreichen, wenn er
die Leute bei der Ambition packte. Die Krummseifenbacher waren
nämlich nicht wenig eingebildet auf ihren Ort [bookmark: page11] und seine Einrichtungen. Es schien
daher nicht übel erdacht, wenn man ihnen vorhielt, sie dürften es
nicht auf sich sitzen lassen, die schlechtesten Glocken von allen
Kirchspielen in der Umgegend zu haben. Auch noch in anderer Weise
wußte der neue Hirte seinen Vorschlag schmackhaft zu machen. Die
alten Glocken sollten mit angegeben werden. Vielleicht würde auch
ein hohes Landeskonsistorium einen Beitrag gewähren. Für die
Musikalischen unter den Dorfvätern erwähnte er so nebenbei, daß man
ein schönes Geläute, auf As-Dur gestimmt, schon im Gewichte von
zwölf Centnern bekommen könne, während das jetzige Fis-Dur-Geläute
ganze zwanzig Centner wiege. Man profitiere also bei diesem Wechsel
am Anschaffungspreise.

		Nachdem er so das Geschäftliche und Technische dargelegt, wandte
sich der Geistliche nunmehr der idealen Seite der Sache zu. Er
schilderte schwungvoll, wie erhebend es sein werde, wenn am Sonntag
Morgen die neuen Glocken hoch vom Turm herab die Gemeinde zum
Kirchgang rufen würden, wie feierlich und ergreifend, wenn bei
Begräbnissen die Sterbeglocke ertöne, wie fröhlich, wenn bei
Trauungen die große Glocke angeschlagen werde, oder wie festlich,
wenn am Palmsonntag während der Einsegnung der Konfirmanden mit
allen drei Glocken gleichzeitig geläutet würde. Und nun gar das
Gedächtnisläuten im Dreiklangakkord nach der Predigt zur besonderen
Ehrung eines Dahingeschiedenen!

		Aber auch diesmal erfuhr der Pfarrherr eine Enttäuschung. Als er
seinen Vortrag geendet, herrschte lange Zeit Stille, dann räusperte
sich der eine und der andere der Väter, man blickte auf den
Großbauern, ehrfurchtsvoll abwartend, was der wohl zu der Sache
sagen werde.

		Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack stellte die geschlossene
Faust vor sich auf den Tisch, dann seine Finger betrachtend und mit
starrem Blicke, als rede er zu diesen, begann er: man sei bisher
zufrieden gewesen in Krummseifenbach. Es sei auch bisher alles gut
gegangen, und so würde es wohl auch noch weiter gut gehen, trotz
des neuen Pastors. Er für seine Person gehe zur Kirche an jedem
Sonntage, ob neue oder alte Glocken, das sei ihm ganz egal. Die
alten hätten's so lange versorgt und würden ihn wohl noch
aushalten; was nach seinem Tode werde, das sei ihm dann
gleichgiltig. Aber bei seinen Lebzeiten würden keine neuen Glocken
angeschafft, soviel sage er.

		Die Gemeindeväter gaben durch Kopfnicken zu verstehen, daß diese
Meinung ihnen aus dem Herzen gesprochen war. [bookmark: page12] Dem jungen temperamentvollen
Gottesmanne aber lief die Galle über. Was war mit solchen
Starrschädeln anzufangen! Es war, als rede man einer Wand zu, sich
von der Stelle zu bewegen. Einmal wollte er's der Gesellschaft aber
doch sagen – seine Meinung! Er konnte nicht anders. Und so wetterte
er denn los von Beschränktheit und Engherzigkeit und Geiz, die alle
seine guten Absichten zu nichte machten.

		Auf die erregten Worte des Pfarrherrn erwiderte der Kumackbauer
in überlegener Ruhe: es sei ja möglich, daß sie nicht so viel
gelernt hätten wie der Herr Pastor, aber von wegen der
»Beschränktheit« – es gäbe auch »gelehrte Ochsen«. Und wegen »Geiz«
– wenn einer angestellt sei von der Gemeinde und beziehe jahraus
jahrein sein Gehalt, da sei es freilich leicht von anderen
verlangen, daß sie Geld hergeben sollten. Er wäre ein guter Christ
und gäbe Gotte, was Gottes sei, und er gehe jeden Sonntag in die
Kirche und höre dem Herrn Pastor zu, wenn er auf der Kanzel
stehe . . .

		Hier hielt sich der Geistliche nicht länger.

		»Ja, in die Kirche gehen Sie, Herr Kumack, jeden Sonntag; das
stimmt! Aber, was thun Sie da? – Denken Sie, ich habe keine Augen
und Ohren, Herr Kumack! Wozu kommen Sie ins Gotteshaus? Um zu
schlafen! Jawohl, ich hab's gesehen. Sie schlafen, ja sie sind
unbefangen genug, zu schnarchen während der Predigt. Ich fordere
die Anwesenden auf, der Wahrheit die Ehre zu geben! Hat Kumack am
vorigen Sonntage während der Predigt geschnarcht, oder nicht?«

		Die Väter sahen sich ob dieser unerwarteten Frage verdutzt an.
Recht hatte der Herr Pastor ja; der Großbauer machte sein
Kirchenschläfchen. Und geschnarcht hatte er am Sonntage; gewiß, die
ganze Gemeinde hatte es gehört, und das war auch nicht das erste
Mal gewesen. Der Herr Pastor hatte ganz recht! – Aber sie hatten in
dieser Beziehung kein reines Gewissen, denn dem Kirchenschlaf
huldigten sie mehr oder weniger alle, nur wagten sie es nicht so
offen zu betreiben, wie Kumack. Während der Predigt zu schnarchen,
das war in Krummseifenbach gewissermaßen des Großbauern
Privileg.

		Der Großbauer war blaurot geworden im Gesicht. Was nahm sich der
junge Mensch heraus! Ihm vorschreiben, wie er sich zu benehmen
habe! Seit fünfzig Jahren ging er zur Kirche, und geschlafen hatte
er in der Predigt, so lange er denken konnte. Kein Pastor hatte
etwas darin gefunden, und [bookmark: page13] jetzt kam da so einer her! – Kumack fühlte es:
hier handelte es sich um eine Kraftprobe. Gab er hier klein bei,
dann war es aus mit seiner Autorität in der Gemeinde. Der Pastor
oder er! Nur einer konnte herrschen in Krummseifenbach.

		Seine Antwort ließ daher an Deutlichkeit nichts zu wünschen
übrig. Zum Schlusse erhob er sich und verließ unter Protest das
Pfarrhaus. Ihm folgten seine Getreuen.

		Von diesem Tage an bestand offenes Zerwürfnis zwischen dem
Pfarrer und den Ortsvätern.

		Zunächst hatte der Kumackbauer gesiegt. Er brüstete sich nicht
wenig mit diesem Erfolge. Der Pastor solle ihm noch aus der Hand
fressen lernen, sagte er jedem, der es hören wollte. Er werde nicht
dulden, daß die alten guten Gebräuche und Einrichtungen von
Krummseifenbach durch vorwitzige Neuerer über den Haufen geworfen
würden. Ferner erklärte er, daß er schlafen werde, wo es ihm passe
und so laut es ihm passe. Sollte es aber jemandem einfallen, ihn zu
stören . . . das übrige deutete er durch äußerst sprechende
Handbewegungen an.

		Am nächsten Sonntag – es war Oculi – saß der Kumackbauer denn
auch wieder in seinem Kirchenstande, neben ihm sein Sohn Hermann.
Herausfordernd blickte der Bauer den Pastor an, als der die Kanzel
betrat, als wollte er sagen: »Hier bin ich! Nun wollen wir mal
sehen!«

		Den Kanzelvers sang der Bauer stehend mit der übrigen Gemeinde.
Dann griff er in die hintere Tasche seines blauen Rockes, holte die
Tabaksdose hervor und nahm seine zwei Prisen – für jedes Nasenloch
eine – alles, wie er es seit Jahren zu thun gewohnt war; für ihn
war das eben ein Teil des Gottesdienstes und nicht der
unwichtigste. – Nun steckte er die Dose sorgfältig wieder ein,
nieste und lehnte sich zurück, den Pastor, der inzwischen den
ersten Teil seiner Auslegung begonnen hatte, mit starrem Blick
fixierend, allmählich blinzelnd, bis sich die Lider
geschlossen.

		Der Großbauer schlief. Bald merkte es die Gemeinde an den
tiefen, langgezogenen, röchelnden Tönen, die nicht zu überhören
waren.

		Die Nachbarn respektierten den Schlaf des Gewaltigen. Man hatte
nicht vergessen, was der Bauer in Aussicht gestellt hatte, für den,
der sich's etwa einfallen lassen sollte, ihn zu wecken. Er war der
Mann dazu, sein Wort wahr zu machen.

		Das Schnarchen dauerte fort. Es klang nicht unharmonisch, wie
eine rhythmische Begleitung der Predigt.

		[bookmark: page14] Einzelne
Leute reckten bereits die Köpfe, man lächelte sich verständnisvoll
zu, stieß den Nachbar an, schadenfroh. Der Großbauer hatte also
doch seinen Kopf durchgesetzt!

		Der Pastor war blaß geworden bis in die Lippen, seine Stimme
zitterte. Plötzlich brach er ab, schwieg. – Totenstille im
Gotteshause! Nur das Schnarchen ging weiter, jetzt doppelt
hörbar.

		Da erhob sich der Sohn des Großbauern von seinem Platze –
Hermann Kumack war in diesem Augenblicke mindestens ebenso bleich
wie die weißgetünchte Kirchenwand – er berührte den Vater am Arme,
erst leise, da dies nichts half, fester. Die gurgelnden Töne
setzten jäh aus. Verschlafen öffnete der Bauer die Augen, blöde
blickte er in das Gesicht seines Jungen. »Sie sind in der Kirche,
Vater!« flüsterte der.

		Da, ein klatschender Schlag und noch einer – der Kumackbauer
hatte den Sohn geohrfeigt.

		*

		Daß die Sache dem Alten schlecht bekommen werde, war allen klar,
nur nicht dem Thäter selbst.

		Was wollten die Leute eigentlich? Von Anzeige zu sprechen, von
Gericht und Gefängnis? – In der Kirche schlafen, war das ein
Verbrechen? Und daß er den Jungen geohrfeigt hatte, war das nicht
sein gutes Recht? Sein eigen Fleisch und Blut! – Hatte er's denn
nicht vorher gesagt, daß sich's keiner unterstehen solle, ihn zu
wecken; und nun ließ sich's der grüne Bengel doch einfallen.

		Konnte man ihm verbieten, sein Kind zu züchtigen? Sein Vater
hatte ihn auch geprügelt; das war so von Gott geordnet.

		Aber in der Kirche! – Nun ja, das war am Ende nicht ganz in
Ordnung. Wenn er sich's recht überlegte, wär's ihm lieber gewesen,
er hätte es nicht gethan. Aber deshalb Bestrafung! Das war wohl
nicht so gefährlich, wie's die Leute machten. Wozu war er denn der
Großbauer? Ihm ist doch noch nie etwas passiert! Er würde sich auch
hier rauszuhelfen wissen. Nur sich nicht die Pferde scheu machen
lassen; das war die Hauptsache!

		Als er nun aber vor den Richter zitiert wurde, und als gar noch
andere Leute aus dem Dorfe in dieser Sache verhört wurden, da fing
dem Bauern an zu schwanen, daß die Geschichte [bookmark: page15] doch ernster sei diesmal, als er's
für möglich gehalten hatte.

		Aber auch jetzt warf er die Flinte nicht ins Korn. Einen Ausweg
gab's immer noch.

		Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack lächelte verschmitzt,
als er auf diesen Gedanken verfallen war. Dann zog er sich seinen
Kirchenrock an und ging aufs Pfarrhaus.

		Der Pastor sah mit Befremden den Großbauern bei sich eintreten.
Aha, jetzt kommt der reuige Sünder! dachte er, bereits im stillen
triumphierend.

		Der Geistliche hatte längst allen Groll fahren lassen gegen den
alten Bauern; er wußte, daß es ihm übel ergehen werde vor Gericht.
Daß es soweit gekommen, war ihm auch nicht recht. Im Grunde fühlte
er sich nicht gänzlich frei von Schuld in dieser ganzen
Angelegenheit. Er war daher bereit, dem Manne, falls er sich reuig
zeigen sollte, eine Brücke zu bauen.

		Da hatte er den Kumackbauern aber falsch taxiert. Reue war
etwas, was der Alte wohl nie erlernt hatte. Mit ganz anderen
Gedanken und Absichten trat der vor seinen Seelsorger.

		»Der Herr Paster meenten doch, und Se redten in der Sitzung
neilich von Glucken, daß Se a neies Gluckenspiel han mechten. Ich
ha' mer das Ding iberlegt; eegentlich han Se ganz racht, Herr
Paster: mir mechten a neies Gluckenspiel han. Mir wärsch ja o ganz
racht; wenn mer ack 's Geld derzu hätten in dar Gemeene. Denn su
drei neie Glucken uf eemal, die kosten a Sticke Gald. Da ha'ch nu
so bei mer gedacht: wenn du nu die neien Glucken keeftest, ha'ch
gedacht. Und deshalb bi'ch hierher gekumma, um Ihre Meenung zu
heren, Herr Paster, was Se meenen wirden, wenn'ch Se nu die Glucken
beschaffen thäte.«

		Der Geistliche sah sich seinen Besuch erstaunt an. Potztausend!
war der Mann verändert: so höflich und so freigebig gesinnt auf
einmal! – Er vermutete, daß da doch noch etwas dahinter stecken
müsse. Ein Bauer, der freiwillig ein Geschenk anbietet, aus purem
blankem Idealismus, der müßte denn doch ganz aus der Art geschlagen
sein.

		Er faßte sich den Mann scharf ins Auge und fragte, in welcher
Höhe und Form er die Stiftung zu machen gedenke.

		»Nee, Herr Paster, so jählings gieht das ne! Ack state, ack
state! Von wegen Stiftung hat noch kee Mensch was geredt. Erscht
wollen mer mal de Verhandlung abwarten [bookmark: page16] bei Gerichte, was de Zeigen aussagen
werden gegen mich. Hernachen woll'n mer schreiben. Heite sag'ch
blussig suvills: wenn'ch frei kumma bei Gerichte, gah'ch a neies
Gluckenspiel für unse Kirche. Ich meene, das is gerade genug! Die
Uhrfeige is am Ende och nich suvills wart. Aber wie'ch 's sage:
wenn'ch frei kumma, will'ch 's Gald gahn, aber eher ne.«

		Sehr erstaunt war der Bauer, als er erleben mußte, daß der
Geistliche nicht mit beiden Händen zugriff, daß er vielmehr das
Ansinnen klipp und klar, ja mit einer gewissen Entrüstung
abwies.

		Diese Pastoren! das wollte nun studiert haben! Den praktischen
Vorteil einer Sache, der hier doch ganz klar auf der Hand lag, sah
so einer nicht.

		Aber wenn der Pastor auch dumm war, Kumack setzte seine Hoffnung
immer noch auf die Dorfgenossen; die würden den Vorteil besser
erkennen, der ihnen hier geboten ward. Und die Richter mußten am
Ende doch auch die Vernünftigkeit seines Vorschlages einsehen.

		*

		Als der Kumackbauer aus dem Gefängnis zurückkehrte nach
Krummseifenbach, erkannten ihn die Leute kaum wieder. Aus dem
rüstigen Manne war im Laufe eines Jahres ein Greis geworden.

		Gehorchen hatte er müssen, sich fügen in der Anstalt, und das
war ein wenig spät gewesen für den alten, steifen Baum, den in der
Jugend niemand an einen Pfahl gebunden hatte. Das Schrecklichste
aber von allem war, daß er so viel Zeit gehabt hatte zum
Nachdenken. Das Denken, das schreckliche Denken! daran war er nicht
gewöhnt.

		Wenn er beim Tabakrippen stand, oder beim Wollereißen, unter
einem Haufen gleichbeschäftigter Gefangener, da flogen seine
Gedanken hinaus nach dem Dorfe, nach seinem Gute. Was mochten sie
jetzt wohl machen? Heute vor'm Jahre säeten wir den Hafer. Ob sie
wohl jetzt die Kartoffeln schon gelegt haben? Oder: heute ist
trockene Witterung, da werden sie wohl ins Korn hauen. – So war er
mit seinem Denken und Sinnen immer draußen, während die starken
Hände, die viel besser den Pflug geführt hätten oder die Sense,
mechanisch die vorgeschriebene Arbeit verrichteten. Und gewiß würde
der Junge, der Hermann, alles verkehrt machen! Was verstand [bookmark: page17] der grüne Bengel vom
Wirtschaften! Alles würde er ihm auf den Kopf stellen, im Hofe und
Stalle und auf dem Felde.

		Das war das Schwerste, zu denken, daß der Sohn, den er
schlechter als einen Knecht behandelt hatte, nun schalten und
walten konnte nach Belieben.

		Hermann hatte inzwischen die Zeit auszunutzen verstanden.
Mancherlei Veränderungen nahm er vor auf dem Gute während des
Vaters Abwesenheit. Die Nachbarn staunten über die Thatkraft und
Rührigkeit des jungen Mannes; der schien ein ganz neuer Mensch,
seit der Alte nicht mehr hinter ihm stand, ihn zu ducken. Ja,
Hermann führte einen Streich aus, den er in Gegenwart des Vaters
kaum gewagt haben würde, er ging nämlich auf die Freite, nahm sich
ein hübsches, kräftiges, gesundes Mädchen zum Weibe.

		Als der Alte endlich in sein Nest zurückkehrte, fand er dort ein
junges Paar wohnlich eingerichtet. Anfangs wollte er den früheren
Ton gegen den Sohn anschlagen, aber er mußte die Erfahrung machen,
daß dem jungen Hahne inzwischen die Sporen gewachsen seien. Er
selbst aber war nicht mehr, der er früher gewesen.

		Die Welt war anders geworden in dem einen Jahre. Auch im Dorfe
sah jetzt alles verändert aus; man zitterte nicht mehr vor dem
Großbauern.

		Die Ehrenämter, die er vordem in der Gemeinde innegehabt, waren
längst mit anderen Kräften besetzt. Niemals würde es ihm gelingen,
die alte Rolle wieder zu spielen. Er hatte ja gesessen; das konnte
ihm jeder Lausejunge vorhalten.

		Er war wohl garnicht der Großbauer mehr? Die Leute nannten ihn
schon lange nicht mehr so. Sogar auf dem eigenen Gute, bei dem
Gesinde, das sich inzwischen gewöhnt hatte, auf die Befehle des
Jungen zu hören, stieß er auf spöttische Blicke, Murren und
Auflehnung. Nein, er war nicht mehr der Großbauer; er sah es selbst
ein.

		Da faßte er denn einen Entschluß: er gab sich bei seinen Kindern
ins Ausgedinge, überließ dem Sohne die Wirtschaft.

		Wer ihm das vor ein paar Jahren gesagt hätte! Er freiwillig
abdanken! Er aufs Altenteil gesetzt! – Und wie war das gekommen?
Nicht einmal die übliche Kraftprobe hatte stattgefunden zwischen
dem Alten und dem Jungen.

		Hin und wieder ging er noch hinaus aufs Feld, aber er brachte
nichts Rechtes mehr vor sich.

		Die Art, wie sein Sohn die Wirtschaft betrieb, mit [bookmark: page18] allerhand Maschinen
und mit künstlichem Dünger, ärgerte ihn. Aber da der Junge nicht
auf Rat hörte und ihn bei Seite schob, gab er die Einmischungen mit
der Zeit auf, räsonnierte fortan nur noch in Selbstgesprächen.

		Seinen Prophezeiungen zum Trotz gedieh die Wirtschaft der jungen
Leute vortrefflich. Die Schwiegertochter aber sorgte dafür, daß die
Kumacks in Krummseifenbach so bald nicht aussterben würden.

		In die Kirche ging der Alte jeden Sonntag, wie früher. Da er
jetzt nichts mehr zu thun hatte, war sein Schlafbedürfnis ein
geringeres geworden; ja, er sehnte sich ordentlich nach
Gottesdienst und Predigt, als nach einer Abwechselung in seinem
leeren Dasein. Und so gewöhnte er sich den Kirchenschlaf mit der
Zeit ganz ab.

		Neue Glocken hatte die Kirche auch jetzt noch nicht; denn an
Stelle Kumacks waren andere Geizkragen in die Gemeindevertretung
gekommen, welche die nötigen Gelder nicht bewilligen wollten.

		*

		Eines Tages – es war im März – trat Kumack ins Pfarrhaus. Er war
seit jenem Tage, wo er seine Freisprechung durch das Angebot eines
neuen Glockenspiels hatte bewirken wollen, nicht mehr da
gewesen.

		Der Geistliche, der auch inzwischen erfahren hatte, daß man
nicht mit dem Kopfe durch die Wand kann, freute sich aufrichtig,
den Alten bei sich eintreten zu sehen; er hatte ihn im stillen
schon immer erwartet. Zwischen ihm und dem Manne da war ja noch
eine alte Rechnung zu begleichen.

		Christlieb Leberecht Fürchtegott Kumack blieb an der Thür stehen
und drehte die Mütze in der Hand. Der Pastor nötigte ihn ins Zimmer
und auf einen Stuhl, dann fragte er, was ihm die Ehre
verschaffe.

		Der Alte brauchte einige Zeit zum Räuspern und Schnäuzen, dann
brach er los:

		»Ich kam zu Sie, Herr Paster, und ich wollt' ack – mir han doch
heite an achten März wieder, und da dacht'ch nur so, weil doch de
Kirche keene neien Glucken nuch ne hat, da dacht'ch, ob'ch am Ende
die Glucken schenkte, dacht'ch. – Was würden Sie denn daderzu
meenen, Herr Paster?«

		Dem Geistlichen schien etwas in die Kehle gekommen zu sein, er
schluckte und würgte. Dann trat er vor den Alten [bookmark: page19] hin – der jetzt ganz
schlohweißes Haar hatte – legte ihm die Hände auf die Schultern und
sah ihm in die Augen.

		»'s is nämlich heite der achte März, Herr Paster! Damals war's a
Sunntch, als das passierte – nu Se wissen ja! – Fünf Jahre sein's
heite, Herr Paster!«

		»Richtig, richtig, Kumack! Es war am Sonntag Oculi vor fünf
Jahren.«

		»Ees wollt'ch Sie noch befragn, Herr Paster; wenn'ch nu die
Glucken schenken thue, alle dreie, kennt'ch hernach den Glucken
Namen gahn, welche ich wollte, oder gieht das ne?«

		»Namen! Natürlich! Warum denn nicht? Das heißt, wenn es gute
christliche Namen sind, Kumack!«

		»Nu, ich dacht' ock, weil's duch gerade drei Glucken sen, und
ich ha' doch drei Namen, da dacht'ch: se kennten am Ende de grüße
Christlich, de mittlere Leberecht und de dritte, was de kleene is,
Fürchtegott tofen. So sein nämlich meine Namen, Herr Paster.«

		»Das wird sicherlich keine Schwierigkeiten machen, lieber
Kumack! Das sind ja wunderschöne Namen, die werden den Glocken nur
zur Zierde gereichen. – In Gottes Namen also! Jetzt sind wir auf
dem rechten Wege.« –

		So wurden denn die neuen Glocken angeschafft, und
Krummseifenbach bekam ein Glockenspiel, wie weit und breit in der
Gegend keine Gemeinde eines besaß. Der alte Kumack erlebte die
Glockentaufe selbst nicht mehr; er starb sehr plötzlich an einem
Schlaganfall. Und so wurde sein Wort wahr, das er ausgesprochen
hatte, als er noch Alleinherrscher war in Krummseifenbach, daß zu
seinen Lebzeiten die alten Glocken es versorgen müßten.

		Der Pastor aber kam mit den Gemeindevätern dahin überein, daß
jedes Jahr am Sonntag Oculi, nach der Predigt, mit allen drei
Glocken ein Ehrengeläute zum Gedächtnis des Stifters geläutet
werden solle. [bookmark: page20]

		 

	
		
		Mutter Maukschens Liebster

		Kein Mensch auf der Welt ist so elend, jämmerlich und arm, daß
er nicht seine Neider hätte; denn schließlich nimmt jeder Baum, mag
er noch so wenig Platz beanspruchen und noch so karge Nahrung dem
Boden entziehen, wenigstens Luft und Licht in Anspruch und wirft
einen Schatten, der, nach Ansicht des Nachbars, das ihm allein
zukommende Licht verdunkelt. Während wir wachsen, wächst der andern
Verdruß über unser Wachstum, und wenn einer gefällt ist, atmen so
und so viele erleichtert auf; denn nun können sie sich in der Lücke
ausbreiten.

		So geht es bei kleinen Leuten wie bei großen. Nur pflegen die
kleinen ihre Schadenfreude ganz naiv an den Tag zu legen, weil sie
es nicht gelernt haben, ihre Naturanlage kunstvoll hinter
sogenanntem Takt zu verbergen.

		Die Maukschen befand sich gewiß in keiner beneidenswerten Lage.
Sie war Witwe. Zwar besaß sie ein Häuschen, aber das war so
baufällig, daß man sich schier wundern mußte, wie es im stande sei,
die vielen darauf lastenden Hypotheken zu tragen.

		Sie litt an Rheumatismus, und die Frostbeulen an ihren Füßen
waren auch keine angenehme Zugabe, wenn man einem Gewerbe nachhing,
das einen jahraus jahrein bei jeder Witterung in die entferntesten
Häuser des Kirchspiels führte. Zudem wurde das Amt der Leichenfrau
nur schlecht bezahlt.

		Und trotzdem hatte die Witwe ihre Feinde. Der Brotneid war auch
gegen sie rege. Unter den Frauen des Dorfes gab es manch eine
Anwärterin für dieses Amt. Man fand, die Maukschen habe es nun
lange genug innegehabt, und gönnte ihr von Herzen, daß die Arbeit,
die sie an Hunderten von Verblichenen ausgeübt hatte, nun endlich
auch an ihr vollzogen werde.

		Aber Mutter Mauksch war aus zähem Holze geschnitten. [bookmark: page21] Das Leben hatte
tüchtig an ihr herumgezaust, ohne sie doch unterzukriegen. Daß sie
einmal ein hübsches Mädchen gewesen, das manches Burschen Herz
beunruhigt hatte, sah man ihr freilich nicht mehr an. Das Alter
hatte ihren Rücken krumm gezogen und ihrem Gesicht einen starren,
harten Ausdruck gegeben. Sah man näher zu, so erkannte man, daß
dieses Gesicht überdies stark von Pockennarben entstellt war.

		Ihre Lippen schienen das Lächeln längst verlernt zu haben.
Vielleicht brachte das ihr Beruf mit sich. Wer jahraus jahrein mit
den Toten zu schaffen hat, dem ist es wohl nicht zu verdenken, wenn
er ernst dreinblickt und die Menschen verächtlich betrachtet, wie
sie durch die kurze Spanne des Lebens zum Ende hasten. Ruhig Blut,
mein Sohn, der du dich so ungebärdig stellst, so alle Vernunft und
Vorsicht in den Wind schlägst, du fällst der Maukschen ganz sicher
in die Hände! Und du, Mädchen, das sich brüstet in jugendlicher
Hoffart, als ob man sein Leben lang siebzehn wäre, dir bereiten die
alten Hände auch noch das Brautlager, anders als du dir's gedacht
hast!

		Man fürchtete die Maukschen im Dorfe, sprach von ihrem »bösen
Blicke«. Wenn sie die Straße hinabschritt, in der einen Hand den
Stock, in der andern die Tasche mit den Werkzeugen ihres Berufes,
dann verstummte der Spott, für den alte gebrechliche Leute sonst
nicht zu sorgen brauchen. Die Kinder lärmten nicht mehr
ausgelassen, tuschelten scheu, wie von Bangigkeit befallen. Die
Leichenmutter ging mit gleichgiltiger Miene an alt und jung vorbei;
sah sie aber einen an, dann war es, als dringe der Blick ihm durch
und durch.

		Mutter Mauksch hielt sich fernab von den Menschen; ein Grund
mehr, weshalb man sie nicht liebte. Unterhaltungen über den
Gartenzaun, Klatsch unter der Hausthür – sonst das Labsal der
Weiber – war nichts für die mürrische Alte. Ihre Gänge hatten alle
den nämlichen Zweck. Wenn sie in ein Haus eintrat, dann wußten die
Nachbarn auch ohne Todesanzeige, was sich dort ereignet habe.

		Kühl und gleichgiltig, wie sie durch die Dorfgasse schritt,
unberührt scheinbar von Menschenleid und Menschenfreude, waltete
Mutter Mauksch auch am Totenbette ihres Amtes. Langjährige
Erfahrung ersetzte, was ihren alten, verkrümmten Fingern vielleicht
an Flinkheit abhanden gekommen sein mochte. Sie kannte keine
Furcht, keinen Ekel, kein Mitgefühl. Daß einer sich nicht mehr
rühren, nicht mehr sprechen und atmen konnte, war für sie das
natürlichste Ding von der Welt. [bookmark: page22] Die Toten waren geduldig, fügsam und
vernünftig. Von ihnen brauchte man sich nicht allerhand dummer
Streiche zu versehen, vor denen man bei den Lebenden niemals sicher
war. Sie liebte diese stillen Leute.

		Manchmal wurde ihr im Trauerhause außer dem, was sie zu fordern
hatte für ihre Dienste, Speise und Trank gereicht. Kaffee und Bier
trank sie; aber den Branntwein, der ihr oft genug angeboten wurde,
wies sie standhaft ab. Was aber sich irgendwie dazu eignete,
wickelte sie in ein großkariertes Tuch, das sie zu solchem Zwecke
jederzeit bei sich führte. Sie galt für geizig, für gierig und
kramhaft, weil sie alles, was sie erraffen könne, nach Haus
schleppe. Ihre Neiderinnen – von denen wir gehört haben – wußten
Wunderdinge zu erzählen von den Schätzen, welche sie in ihrer
Spelunke zusammenscharre.

		Allerdings war Mutter Mauksch keine Verschwenderin; sie wendete
jeden Groschen dreimal um, ehe sie ihn ausgab. Sie hatte aber auch
allen Grund, sparsam zu sein, denn die Schulden, die ihr Mann ihr
hinterlassen hatte, wollten verzinst sein. Zudem besaß sie
jemanden, für den sie zu sorgen hatte, einen Menschen, ärmer noch
und elender als sie: Bierlich-August, ein alter Junggeselle, der
seit Jahren bei ihr lebte.

		In welchem Verhältnisse die beiden zu einander standen, wußte
niemand recht. Bierlich wohnte weder zur Miete bei Mutter Mauksch
noch hatte er das Ausgedinge. Freiwillig gewährte sie ihm Herberge
und Kost.

		Die Väter des Ortes waren zufrieden damit, daß Bierlich-August,
dieser alte Vagabund, der das Arbeiten für eine Beschäftigung
ansah, mit der sich nur die Dummen abgaben, bei der Leichenmutter
einen Unterschlupf gefunden hatte; auf diese Weise fiel er
wenigstens der Gemeinde nicht zur Last. Aber die Zungen
mißvergnügter Nachbarinnen kamen nicht zur Ruhe; es galt als
ausgemacht, daß Bierlich-August der Geliebte sei von Karoline
Mauksch.

		Der alten Frau kam dergleichen Gerede nicht zu Ohren, und wenn
sie es vernommen hätte, würde sie's kühl gelassen haben. Verstehen
konnte ja doch niemand, warum ihr Bierlich mehr wert war als alle
andern Menschen zusammen.

		Sonderbar, das mußte man sagen, war der Geschmack der Frau.
Weder in Wesen noch Erscheinung hatte Bierlich-August etwas
besonders Anziehendes. Seine ungeschlachte Figur war durch einen
schlecht verheilten Schenkelbruch entstellt. [bookmark: page23] Das rechte Bein, von oben ab
verkrümmt, glich einem Sägebügel; durch die Öffnung, welche auf
diese Weise in seinem Gangwerk entstanden war, konnte man immer
einen Ausschnitt der jenseitigen Landschaft erblicken. Die
Straßenjugend hatte das natürlich längst herausgefunden und machte
es sich zum Jux, durch dieses wandelnde Fenster Steine zu werfen.
Und wenn dann Bierlich-August, der das Fluchen beim Militär erlernt
und auf der Walze weiter gepflegt hatte, in fürchterliche
Verwünschungen ausbrach, war das Vergnügen der Rangen erst
vollkommen; vor seinen Fäusten war man ja verhältnismäßig sicher,
da der alte, lahme Kerl niemanden verfolgen konnte.

		Seinen großen, runden Schädel schützte ein struppiges Dach von
ziemlich gut erhaltenem, graugelbem Haar. Sonnabends ließ er sich
rasieren; nach dem Stande seines Bartes hätte man, in Ermangelung
eines Kalenders, sagen können, welcher Wochentag ungefähr sei.
Vorderzähne führte Bierlich nicht mehr. Über seiner schiefgezogenen
breiten, stets feuchten Unterlippe hing vom frühen Morgen ab die
Tabakspfeife, auf deren Porzellankopf das Bildnis eines rotwangigen
Tirolermädchens zu erblicken war.

		Schon manches Jahr war verflossen, seit Karoline Mauksch und
August Bierlich jung gewesen. Sie gehörten dem nämlichen Jahrgange
an, waren zusammen zur Schule gegangen, waren zu gleicher Zeit
eingesegnet worden, hatten dann gemeinsam auch die Jugendbälle
besucht.

		Es gab nicht mehr viel Leute im Dorfe, die so weit zurückdenken
konnten; längst war es in Vergessenheit geraten, daß Karoline und
August damals als versprochene Brautleute gegolten hatten. In der
Lebensperiode, wo sich auf dem Lande die meisten jungen Leute für
immer binden, in der Zeit zwischen siebzehn und zwanzig, war er mit
ihr gegangen.

		Dann wurde er zum Militär einberufen, und dort überlegte er
sichs anders. In der Stadt gab's ja viele Mädchen; man hatte als
hübscher Kerl die Wahl. Schnell war ein anderer Schatz
angeschafft.

		Als er das erste Mal nach Haus kam auf Urlaub, kannte er
Karolinen nicht mehr. Abends in der Schenke von ihr angeredet,
verhöhnte er sie vor aller Welt. Sie sähe ja aus, als habe sie mit
ihrem Gesicht auf einem Rohrstuhl gesessen; damit spielte er auf
die frischen Pockennarben an, die ihre Züge in der That nicht
zierten.

		[bookmark: page24]
Karoline Mauksch verließ weinend das Lokal und ward von da an nie
wieder auf einem Tanzboden gesehen.

		Später heiratete sie einen Witwer mit mehreren Kindern. Gut
hatte sie's in der Ehe nicht. Sie bekam Prügel zu kosten vom Manne
und geringschätzige Behandlung von den Stiefkindern; arbeiten mußte
sie wie eine Magd. Die Kinder, die sie selbst zur Welt brachte,
waren kränklich und starben früh. Schließlich wurde der Mann krank,
sie pflegte ihn, bis er starb. Die Stiefkinder überließen ihr das
verschuldete Haus und machten sich davon. Mochte sie zusehen, wie
sie mit der verwahrlosten Wirtschaft fertig wurde.

		Mutter Mauksch schlug sich schlecht und recht durch. Sie baute
ihre Kartoffeln und hielt sich Ziegen, um den Grasgarten
auszunutzen, der zum Häuschen gehörte. Schließlich verdiente sie
sich als Leichenfrau auch ein paar Groschen.

		Eines Tages in der Dämmerstunde klopfte es an ihre Thür. Sie
öffnete vorsichtig zunächst nur das Schiebefenster, um nachzusehen,
wer draußen sei; denn als einzelstehende Frau mußte man auf der Hut
sein vor Dieben und anderen schlechten Menschen.

		Ein strolchartig aussehender Bursche stand draußen. Trotz des
Dämmerlichtes erkannte sie ihn sofort: es war August Bierlich.

		Sie ließ ihn ein. Er war betrunken, kein ganzes Stück hatte er
auf dem Leibe, alles beschmutzt und in Lumpen.

		Zunächst gab sie ihm zu essen, gestattete, daß er sich bei ihr
wärme und seinen Rausch ausschlafe.

		Er blieb den nächsten Tag, die nächste Woche. Abgemacht wurde
nichts zwischen ihnen. Bierlich ging einfach nicht wieder fort, und
sie jagte ihn nicht hinaus. Wie ein herrenloser Hund war er ihr
zugelaufen. Kein Mensch dachte daran, ihn abzuholen; er gehörte zu
jenen Fahrenden, die jeder nur zu gern von sich läßt, weil sie zu
nichts Besserem taugen, als ordentlichen Leuten zur Last zu
fallen.

		Bierlich-Augusts Leben war abenteuerlich gewesen; die Penne, das
Korrektionshaus, das Trinkerasyl hatte er kennen gelernt. Nicht
immer war es so schlimm um seinen Wandel bestellt gewesen, es hatte
auch zwischendurch Zeiten gegeben, wo er arbeitete und sein Brot
verdiente. Aber diese Perioden waren immer seltener und kürzer
geworden. Nachdem er Jahrzehnte hindurch die Heimat gemieden, war
er endlich doch wieder dorthin zurückgekehrt. In seinem Gedächtnis
schimmerte wie ein schwaches Lichtchen die Erinnerung an eine, die
ihn [bookmark: page25]
einstmals geliebt hatte. Eine Ahnung lebte in seinem dumpfen
Geiste, daß er, aus dessen Hand kein Hund einen Bissen Brot mehr
nehmen wollte, bei Karoline Mauksch Barmherzigkeit finden würde und
Verzeihen.

		Er hatte sich nicht getäuscht, seine ehemalige Braut wies ihn
nicht von ihrer Schwelle. Sie gewährte ihm Obdach und alles, was er
zu seines Leibes Nahrung und Notdurft nötig hatte. Niemals litt er
Mangel an Tabak für seine Pfeife. Selbst einen schwarzen Anzug mit
dazu gehörigem Hut schaffte Mutter Mauksch ihm mit der Zeit an,
damit er Sonntags wie andre Männer anständig zur Kirche gehen
könne.

		Es wäre alles wunderschön gegangen, wenn Bierlich das Saufen
hatte lassen können. Was ersann Karoline Mauksch nicht alles, um
ihn aus den Klauen des Schnapsteufels zu befreien. Sie ließ nach
altem Rezepte einen Fisch in Branntwein verrecken und setzte
Bierlich den Trank heimlich vor. Der ausgepichte Säufer goß das
Zeug in seine harte Gurgel hinab wie Wasser. Nicht den geringsten
Eindruck machte das auf ihn. – Sie schloß ihn in seiner Kammer ein,
er stieg durchs Dachfenster aus, um ins Wirtshaus zu gelangen. Als
sie dem Wirt Geld versprach, wenn er dem Menschen keinen Schnaps
mehr verabreichen wolle, ging Bierlich weit über Land in andere
Gasthäuser, wo er ihn jederzeit bekam. Sie versteckte das Geld vor
ihm, er wußte sich zu helfen, versetzte Kleider und Hausrat und
verschaffte sich auf diese Weise Mittel zur Befriedigung seiner
Leidenschaft.

		Mutter Mauksch führte einen fruchtlosen Kampf. Sie versuchte es
mit Härte. Tagelang ließ sie ihn nicht ins Haus ein, wenn er von
seinen Fahrten zurückkehrte, abgerissen und abgebrannt. Da lag er
dann draußen im Garten und schlief sich nüchtern. Kam er aber und
winselte um Einlaß, so nahm sie ihn schließlich doch wieder auf.
Gut erging es ihm dann freilich nicht. Sie strafte den alten Sünder
ab wie einen Schuljungen, und er, dem der Alkohol immer noch so
viel Kraft in seinen mächtigen Fäusten gelassen hatte, um mit jedem
Frauenzimmer fertig zu werden, wagte keinen Finger zu rühren gegen
die Greisin.

		Da kam den erzieherischen Versuchen seiner Freundin ein Unfall,
den Bierlich-August erlitt, in ungeahnter Weise zu Hilfe.

		Eines Nachts nämlich, als er schwer betrunken nach Haus
schwankte, stürzte er von der Brücke in das Eis des gefrorenen
Dorfbachs hinab, brach den Oberschenkel und lag stundenlang [bookmark: page26] dort unten, bis
Vorübergehende ihn bemerkten und aufhoben. Man hielt ihn für tot
und schaffte ihn in das Haus der Leichenmutter.

		Unter den Händen der alten Frau kam der Erstarrte wieder zu
sich. Monate hindurch rang er mit dem Tode. Nur der aufopfernden
Pflege, die ihm Karoline Mauksch angedeihen ließ, hatte er es zu
verdanken, wenn er dem schweren Unterleibsleiden, das er sich im
eisigen Wasser geholt, nicht erlag. Sein Bein blieb krumm, trotzdem
es der Doktor geschient hatte. Bierlich-August war ein Krüppel
geworden.

		Es dauerte weitere lange Monate, ehe er den Gebrauch seines
gebrochenen Beines so weit bekam, daß er sich ins Dorf wagen
konnte. Man fand ihn sehr verändert, die Krankheit hatte ihn zahm
gemacht. Ein Jahr lang beinahe war kein Branntwein über seine
Lippen gekommen. Es war gegangen auch ohne Schnaps, was er früher
nicht für möglich gehalten hätte. Am Wirtshause humpelte er jetzt
mit steifem Blicke vorüber, als sähe er es nicht. Es hatte
wahrhaftig den Anschein, als sei Bierlich-August von der Trunksucht
geheilt.

		So ging es ein paar Jahre. Jetzt, wo er ihr nicht mehr
entwischen konnte, hatte ihn Mutter Mauksch ganz anders im Zügel
als zuvor. Sie hielt das Heft in Händen, in jeder Beziehung. Bar
Geld, das er für Tabak brauchte, bekam er in die Hand gezählt, und
über jeden Pfennig mußte er Rechenschaft ablegen. So wußte sie ihn
in Nüchternheit zu erhalten, bis ihm die Enthaltsamkeit zur
Angewöhnung wurde.

		August Bierlich fing an, zu den respektabeln Leuten des Dorfes
zu zählen. Hatte er doch drei Feldzüge mitgemacht. Er rückte daher
mit den Jahren in die Zahl der Veteranen ein, mit denen bei
festlichen Gelegenheiten paradiert wurde.

		Für angestrengtes Arbeiten zeigte er auch jetzt noch keine große
Neigung, aber Karoline Mauksch wußte ihn zu allerhand nützlichen
Hantierungen anzustellen. Er mußte wenn sie außer Hause war, das
Küchenreisig zerkleinern, den Topf am Feuer rücken, die Ziegen
melken und sie mit Futter versorgen.

		Die beiden Leute lebten miteinander friedlicher als manches
Ehepaar. Zärtlichkeiten gab es nicht zwischen ihnen, was auch die
Klatschbasen darüber hin und her erzählen mochten im Dorfe. Es
vergingen Tage, wo kaum ein Wort gewechselt wurde. Mutter Mauksch
war keine Freundin vom vielen Sprechen, und Bierlich liebte nicht,
den Mund zu öffnen, weil er dann seine Pfeife, die er in
Ermangelung von Zähnen mit den Lippen hielt, hätte loslassen
müssen. Auch trug er [bookmark: page27] in seinem großen Kopfe nicht allzuviel Gedanken
mit sich herum. Zu den Hellen hatte er niemals gehört, und seine
Erinnerungen, aus denen er manches Interessante hätte berichten
können, waren ihm bei jenem verhängnisvollen Sturze auch etwas
durcheinandergeraten.

		Eines Tages beging der Militärverein seine Fahnenweihe. Bierlich
hatte als alter Krieger eine Einladung dazu erhalten. In seinen
Sonntagsachen, frisch rasiert, mit den Denkmünzen aus drei
Feldzügen geschmückt, humpelte er zum Festplatz. Mutter Mauksch
hatte ihm eine abgezählte Summe Geldes mitgegeben, die zu zwei Glas
Bier gerade reichte. Er solle noch vor dem Dunkelwerden
zurückkommen, hatte sie ihm eingeschärft.

		Auf dem Festplatz war ein Podium errichtet, Masten erhoben sich,
mit Eichenlaub und Tannenzweigen umwunden, Fahnen wehten,
Böllerschüsse wurden abgefeuert, eine Ehrenwache präsentierte das
Gewehr, weißgekleidete Mädchen schmückten die Krieger mit Schleifen
und Blumen. Deputationen überreichten Bänder und schlugen Nägel in
den Schaft der neuen Fahne. Dazu Musik, Trommelwirbel, Reden, Hochs
und Hurras!

		Es wurde einem ganz feierlich zu Mute. Und als nun gar der Herr
Major die Front der Veteranen abschritt und an Bierlich, der im
ersten Gliede stand, Worte der Anerkennung richtete, ihm die Hand
schüttelte und ihn »Kamerad« nannte, da begann sich dem alten
Knaben im Kopfe alles zu drehen. So war er sein Lebtag nicht geehrt
worden.

		Bier gab es in Menge, geradezu aufgenötigt wurde es einem.
Bezahlen durfte man nichts; die Veteranen hatten ja Freitrunk. Es
blieb daher nicht bei den zwei Glas, die ihm von der Gestrengen
daheim genehmigt worden waren.

		Als es dunkel wurde im Freien, begab man sich ins Wirtshaus.
Bierlich wollte, eingedenk seines Versprechens, eigentlich nach
Haus, aber eine Anzahl ausgelassener junger Leute nahm ihn in ihre
Mitte. Man zog mit ihm im Triumphe zur Schenkstube, die er seit
Jahren nicht mehr betreten hatte. Hier wurde ihm zur Feier des
Tages Wein vorgesetzt. Wein, den hatte er nicht getrunken, seit er
mit der Landwehr aus Frankreich zurückgekehrt war.

		Nun setzte man ihm zu, er solle von seinen Kriegserlebnissen
erzählen. Bierlich-August war nicht geübt im Sprechen, aber der
Wein löste ihm die Zunge. Es ging ein wenig bunt durcheinander; er
bramarbasierte mit seinen Heldenthaten in [bookmark: page28] der Schlacht, dann wieder waren es
seine Erfolge beim schönen Geschlecht in Frankreich, deren er sich
rühmte. Den Champagner aber hatten sie dort getrunken aus
Fässern.

		Die jungen Leute, in deren Mitte er saß, stießen sich an. Man
schenkte ihm frisch ein, sobald er ausgetrunken hatte.

		»Bravo, August, bravo! Hast bei der Leichenmutter das Saufen
doch nicht ganz verlernt!«

		Da saß nun Bierlich-August mit feuerrotem Kopfe und perorierte.
Bei besonderen Kraftstellen aber, wenn ihn das Gedächtnis verließ,
schlug er mit der mächtigen Faust auf den Tisch, daß Gläser und
Flaschen gegeneinander tanzten.

		Bis ihn ein Wörtlein, das ihm ein Bekannter zuflüsterte,
jählings verstummen machte.

		»August, die Maukschen kommt!«

		Der große Held war auf einmal sehr kleinlaut geworden. So
schnell es sein Bein erlaubte, nahm er Reißaus. Die jungen Leute
standen ihm bei. Er wurde nach der Hinterthür gebracht, während man
die Witwe Mauksch am Eingange festzuhalten wußte.

		Sie war gekommen, ihn abzuholen. Auf ihre Frage, wo Bierlich
sei, bekam sie allerhand zur Antwort. Der eine behauptete: ihr
Schatz sei in der Kegelbahn und schiebe Kegel. Ein andrer wollte
ihn in der Kammer der Mägde erblickt haben. Ein dritter schließlich
verstieg sich zu der Behauptung: Bierlich-August sei auf dem
Tanzboden und tanze einen Hopser.

		Als die alte Frau sich überzeugt hatte, daß er nicht am
Kneiptisch sitze, wo sie ihn sicher vermutet hatte, schlug sie den
Heimweg ein, unterwegs mit der Laterne hierhin und dahin leuchtend,
ob sie nicht irgendwo eine Spur von ihm entdecken könne. Eine
Mutter, die ihr Kind verloren hat, hätte nicht kummervoller sein
können, als sie des alten Burschen halber.

		Es war Karoline Mauksch schlecht ergangen ihr Leben lang. Nur
einmal war das Glück bei ihr eingekehrt, nur einmal hatte auch sie
erfahren, was es heißt: von Herzen froh sein. Das war damals
gewesen, als sie und Bierlich-August Liebesleute waren. Und nun, wo
ein halbes Jahrhundert seitdem mit Sorgen und Plagen vergangen war,
bildete diese Erinnerung den strahlenden Hintergrund, von dem in
die trüben Tage des Greisenalters ein Lichtschimmer fiel. Für den
Mann aber, dem sie das verdankte, wahrte Karoline im verborgensten
Winkel ihres Herzens ein Gefühl unverwüstlicher Zärtlichkeit.

		[bookmark: page29] Es
bildete den einzigen Triumph ihres Lebens, daß er nach langer
Irrfahrt endlich doch zu ihr zurückgekehrt war; über nichts empfand
sie mehr Befriedigung, als daß es ihr gelungen war, August Bierlich
wieder zum Menschen zu machen.

		Und nun hatten sie ihr den alten Kerl doch verführt! In welcher
Kneipe mochte er jetzt sitzen, oder in welchem Straßengraben die
Nacht verbringen? Sie erwartete das Schlimmste.

		Noch in zwei andre Wirtshäuser ging sie an diesem Abend.
Nirgends wollte man Bierlich gesehen haben. Gänzlich ermattet
kehrte sie schließlich heim. Im Zimmer war keine Spur von ihm zu
entdecken, und das Bett in seiner Kammer stand unberührt.

		Den Rest der Nacht verbrachte Mutter Mauksch wachend auf der
Ofenbank, auf jedes Geräusch draußen lauschend, in der Hoffnung,
daß er doch noch kommen möchte. Ob er etwa Angst hatte, sich nicht
ins Haus getraute? Der alte dumme Kerl! – Sie war geneigt, ihm zu
verzeihen. Wenn er nur käme! Er mochte ruhig sein; prügeln würde
sie ihn diesmal nicht.

		Gegen Morgen begannen die Ziegen zu meckern und mit den Hörnern
gegen die Bretter ihres Verschlages zu stoßen. Der alten Frau fiel
ein, daß sie ja am Abend zuvor kein Futter bekommen hatten, weil
Bierlich nicht zurückgekehrt war, und sie in ihrem Kummer an die
Tiere nicht gedacht hatte.

		Mutter Mauksch ging daher auf den Boden des Häuschens, wo in
einer Ecke der Heuvorrat lag. Sie nahm ein Paar Armvoll. Dabei
berührte sie einen nachgiebigen Gegenstand im Heu. Nun untersuchte
sie den Haufen näher; siehe da, es kam eine Hand, ein Arm zum
Vorschein!

		Hatte er sich hier versteckt vor ihr und schlief seinen Rausch
aus! Und noch dazu in den Sonntagsachen! – das war der Alten doch
außer dem Spaße.

		»Steh auf, besoffenes . . .!« rief sie und wollte ihn
emporreißen. Aber der Körper war schwer und plump, kalt fühlte er
sich an.

		Die Leichenmutter hätte wohl wissen können, was solche Anzeichen
zu bedeuten hatten; trotzdem befühlte sie ihn lange, ehe sie es
sich eingestand: er war tot, mausetot!

		Mit zitternden Händen zog sie den schweren Mann unter dem Heu
hervor, mühselig schaffte sie ihn die Treppe hinab ins Zimmer. Sie
hätte ja Nachbarn herbeirufen können zur [bookmark: page30] Hilfe, aber das wollte sie
nicht. Keinen Menschen ging das hier etwas an. Der Tote gehörte ihr
zu.

		Sie that an ihm, was sie an Hunderten von Leichen gethan hatte;
that es ordentlich und gründlich, mit der Sachlichkeit, die ihr zur
Gewohnheit geworden war. Keine Thräne netzte ihre hageren,
pockennarbigen Wangen. Sie nahm das Geschehene als Schicksal hin.
Einmal hätte er ja doch sterben müssen, und es war schließlich
besser für ihn, daß er vor ihr gegangen war. Denn was wäre aus ihm
geworden ohne sie! –

		Schwer gelitten schien er nicht zu haben; die Züge des alten
Burschen, ihr so wohl vertraut, waren friedlich. In seiner
Brusttasche steckte die geliebte Pfeife. Als ob er geahnt hätte,
daß es die letzte sein würde, die er geraucht, hatte er sie noch
gründlich gereinigt, ehe er zu der Fahnenweihe ging. Rasieren hatte
er sich auch lassen, der Feier zu Ehren. Kurz, Bierlich-August war
wohl vorbereitet zu der letzten Reise.

		Als Mutter Mauksch mit allem fertig war, ließ sie sich neben der
Leiche nieder. Sie betrachtete ihn lange, wie er so dalag, ihr
Liebster.

		Nun kam doch auch etwas Salziges in die alten Augen. Sie
seufzte. Jetzt war das Leben für sie wertlos geworden.

		Sie würde keine Leiche mehr anrühren hiernach. Für wen sollte
sie sich jetzt noch abquälen, für wen sorgen und schaffen? – Der
Entschluß stand fest: heute noch wollte sie ihr Amt kündigen.

		Für sie galt es nun warten; warten, bis auch bei ihr der Freund
anklopfen würde, der keinen vergißt. [bookmark: page31]

		 

	
		
		Das Glück der »Riegels von Petersgrün«

		Ich war ersucht worden, über den Wert eines ländlichen
Grundstückes, das erbteilungshalber verkauft werden sollte, ein
Gutachten abzugeben; das führte mich nach Petersgrün.

		Der Ort liegt etwas abseits, in einem zwischen zwei Hügelketten
muldenartig eingesenkten Thale. Die Häuser ohne einheitlichen Plan,
einzeln und willkürlich an dem gewundenen Wasserlaufe hin
verstreut. Meist sind es Bauerngehöfte mit stattlichen Scheunen und
Stallungen, dazwischen eingesprengt die bescheideneren Anwesen der
Häusler und Gartennahrungsbesitzer; diese Behausungen der Kleineren
zwar ohne Wirtschaftsgebäude, aber mit schmucken Vorgärten
versehen, in denen Rosenbäumchen an weißen Stäben blühen. Nach
hinten hinaus erhebt sich dann meist der hölzerne Anbau, in dem als
treue Hausgenossen: Schweine, Ziegen, Kaninchen und andere
nützliche Tiere, ihr beschauliches Dasein verbringen.

		Ich war noch nie in meinem Leben in dieses Dorf gekommen. Gehört
hatte ich davon; es war mir erinnerlich, daß mein Vater zu sagen
pflegte: in Petersgrün kämen viele Raufereien vor und nirgends in
der Gegend brenne es so häufig wie dort. Allerdings, es war manches
Jahr her, daß mein Vater das gesagt, aber im Gemüte des Kindes
hatte die väterliche Behauptung einen so tiefen Eindruck gemacht,
daß ich mich im stillen wunderte, die Petersgrüner genau so
aussehend zu finden, wie die meisten Leute ringsum in der Gegend,
nämlich: gutmütig und durchaus friedlich. Kein Mensch auf der
langen Dorfstraße begegnete mir, den ich für einen Raufbold oder
Mordbrenner hätte ansprechen mögen.

		Das Dorf machte an einem sonnigen Herbstnachmittage mit seinen
hellroten Ziegeldächern, seinen schieferbekleideten Hauswänden –
Strohdach und Lehmwand waren ganz im [bookmark: page32] Schwinden – mit gutgehaltener Fahrstraße
und wohlreguliertem Wasserlaufe einen sauberen Eindruck.

		Der Ortsvorstand war Landwirt. Sein Hof hätte ein kleines
Rittergut auch nicht verunziert, mit seinen weißgetünchten
Steinwänden, den breiten, braungestrichenen Scheunthoren – deren
man drei zählte – der gemauerten Dungstätte, dem offenen Schuppen
mit der stattlichen Wagenburg: dazu mancherlei Maschinen, die dafür
sprachen, daß der Besitzer mit der Zeit fortgeschritten sei. Dabei
war das Wohnhaus nicht prunkhaft, es wies noch die altväterisch
gemütliche Holzstube auf. Das Dach, mit schwarzblauem Schiefer
abgedeckt, zeigte ein mit helleren Platten durchwirktes buntes
Muster. Solche lustige wie von Kindern ausgeführte Schieferbildchen
waren nichts Seltenes in Petersgrün; sie gaben den Häusern etwas
ungemein Schmuckes und Freundliches. Als ich durch die Hausthür
schritt, fiel mir der Deckstein der granitnen Thüreinfassung auf.
Der Name des Erbauers und die Jahreszahl der Errichtung waren
darein eingehauen. Das Haus stand jetzt an vierzig Jahre. Der es
erbaut hatte, war Leberecht Riegel.

		Der Name Riegel war mir bereits aus den Grundakten bekannt, die
ich studiert hatte, um für mein Gutachten vorbereitet zu sein.
Nicht bloß der Gemeindevorstand hieß Riegel, sondern mindestens ein
Dritteil der Gemeinderatsmitglieder führte diesen Namen. Das war
also offenbar gegenwärtig die dominierende Familie in
Petersgrün.

		Der Ortsvorstand, der auf mein Kommen vorbereitet war, führte
mich sofort zu dem fraglichen Grundstück. Das Umschreiten der
Grenzen und das Begehen der Felder nahm einige Zeit in Anspruch,
ebenso die Besichtigung der Gebäude, so daß der Nachmittag
herangekommen war, ehe wir zur Wohnung des Gemeindevorstandes
zurückkehrten, bei dem ich mir einige Notizen über das Geschehene
niederschreiben wollte.

		Vorstand Riegel, ein älterer, in diesen Dingen wohlbewanderter
Mann, erleichterte mir meine Arbeit sehr durch seine schnellen und
treffenden Antworten. Ich hatte inzwischen im Dorfe noch einige
andere seines Namens kennen gelernt; ein Bruder war Besitzer des
stattlichen Gasthofs und stand an der Spitze des Konsumvereins, ein
anderer Riegel war Feuerwehrkommandant und hatte die Postagentur,
ein dritter war Landwirt und dabei Vorsitzender der Sparkasse.
Kurz, was es im Orte an nützlichen und zukunftsfrohen Einrichtungen
gab, schien alles mit den Riegels zusammenzuhängen. Die [bookmark: page33]
Familienähnlichkeit war groß; sämtlich waren sie mittelgroße
untersetzte blonde Männer, mit dem Biedermannsgesicht des deutschen
Bauern, das unter Umständen auch eine Maske sein kann, wenn es
unter unverdächtiger Behäbigkeit eine gehörige Portion Schelmerei
und Pfiffigkeit verbirgt.

		Tüchtig waren diese Leute, so viel war klar, und auf ihren
Vorteil verstanden sie sich auch. Ich liebe nun mal die klugen
Männer, die sich durchzusetzen wissen. Klug war der
Gemeindevorstand Riegel, und klug waren alle, die ich von seiner
Rasse in Petersgrün kennen gelernt.

		Ich wies das Vesperbrot, das mir angeboten wurde, nicht ab. Wir
kamen bei Kaffee, Butterbrot, Wurst und Branntwein, die mir
gleichzeitig vorgesetzt wurden, ins Plaudern.

		Ich fragte den Vorstand, was das eigentlich mit dem schlechten
Rufe auf sich habe, in dem die Petersgrüner gestanden, und berief
mich da auf die Autorität meines Vaters. Der Mann war nicht im
geringsten beleidigt und meinte: früher seien sie auch nicht die
besten gewesen, aber darin habe sich inzwischen vieles gebessert.
Vor allem aufs Feueranlegen hätten sich die Leute in der alten,
guten Zeit hier aus dem FF verstanden. Die
Feuerversicherungsgesellschaften hätten sich schließlich geradezu
geweigert, aus Petersgrün noch Anträge anzunehmen. Es sei nichts
Seltenes gewesen, daß ein Bauer heute zur Stadt gefahren, um die
eingebrachte Ernte zu versichern, und wenige Tage darauf schon war
seine Scheune in Flammen aufgegangen.

		»Ja, wurde denn das gar nie entdeckt?« fragte ich.

		»Die Leute hielten zusammen und verrieten nichts,« war die
Antwort. »Die Bauern waren dahinter gekommen, daß es viel einfacher
sei, sein Korn auf diese Weise zu Geld zu machen, statt es erst
mühsam auszudreschen. Und wenn einer neu aufbauen wollte, sparte er
sich auch gern das Abreißen. – In der trockenen Jahreszeit brannte
es monatlich mindestens zwei-, dreimal im Orte. Noch als mein Vater
hierher kam, war das im Schwange.«

		»Ihre Familie stammt wohl also gar nicht aus Petersgrün?« warf
ich ein.

		Der Vater sei zugezogen, erwiderte er, und nannte einen Ort, der
mindestens zwanzig Kilometer tiefer im Gebirge lag. Früher habe es
in Petersgrün den Namen »Riegel« überhaupt nicht gegeben; jetzt
seien sie, wenn er alles: Kinder, Enkel und Urenkel beiderlei
Geschlechts zusammenrechne, einige Siebzig.

		[bookmark: page34] »Und wie
lange ist denn Ihr Vater schon tot?« fragte ich.

		»Der lebt noch und ist ganz munter. Dort können Sie ihn gerade
sehen.«

		Ich blickte, der ausgestreckten Hand des Vorstandes folgend, zum
Fenster hinaus und sah einen alten Mann in Hemdsärmeln, einen
Rechen über der Schulter, von der offenen Hofseite her langsam auf
das Haus zukommen. Er schritt etwas gebückt, sonst aber völlig
sicher einher.

		»Wie alt ist denn Ihr Vater?« fragte ich staunend.

		»In den Achtzigen hat er nicht mehr viel zu suchen,« war die
Antwort.

		Und nun trat der alte Mann selbst ins Zimmer, »die Würde in
Person«, mußte ich denken, als ich in dieses bartlose, von hundert
Falten bedeckte Gesicht blickte, mit seinen tiefliegenden,
schwarzumschatteten Augen, dem beinahe kahlen Kopfe, den nur noch
im Genick ein paar Haarsträhne, wie weiße Federn, umstanden.

		Sowie der Greis sah, daß Besuch da war, sagte er dem Sohne, er
solle ihm seine Jacke reichen; verhältnismäßig schnell schlüpfte er
hinein. Der Vorstand erklärte ihm kurz, wer ich sei und was ich
hier wolle. Aus dem bis zum Schreien lauten Sprechen in seiner
Gegenwart schloß ich, daß der alte Riegel so gut wie taub sein
müsse. Er nickte mit dem Kopfe und setzte sich zu uns.
Unwillkürlich schwiegen wir, um dem Alten das Wort zu lassen. Er
bemerkte einiges über das Wetter, und daß heuer das Grummet, in dem
er eben gearbeitet, gut sei; dann sprach er auf einmal mit einem
plötzlichen Gedankensprunge vom Jahre 1835, erzählte uns, wie
damals im Herbste die Witterung gewesen sei. Darauf schwieg er, mit
leeren Augen, als sei der Gang seiner Gedanken unterbrochen.

		Ich erfuhr von dem Sohne, daß der Vater an dreißig Jahre
Ortsvorstand in Petersgrün gewesen sei, vor noch gar nicht langer
Zeit erst habe er das Amt niedergelegt, weil sein schlechtes Hören
doch allzu sehr gestört habe. Wir unterhielten uns ganz unbefangen
über alles den Alten Betreffende, denn er konnte uns ja doch nicht
verstehen. – Ganz arm sei der Vater hierher gekommen, habe das Gut
nur kaufen können, weil soviel Schulden darauf gewesen, und selbst
die geringe Anzahlungssumme habe er sich noch zusammenborgen
müssen.

		Ich sprach meine Verwunderung darüber aus, wie es möglich
gewesen sei, sich aus so mißlichen Verhältnissen emporzuarbeiten
[bookmark: page35] zum schönen
Wohlstande, wie er jetzt die Familie zu umgeben schien.

		Vorstand Riegel meinte: »Ja, der Alte hat es eben verstanden;
und dann, sehen Sie, brannte er ja auch ab! – Wer den alten Hof
damals gesehen hat, glaubt es einfach nicht, wenn er jetzt unsere
Gebäude sieht; so hat sich alles geändert.«

		Er erzählte noch weiter, aber ich hörte ihm nicht mehr zu. Mich
hatte es unangenehm berührt, wie er von jener Brandkatastrophe
sprach, die er recht eigentlich als ein Glück für seine Familie zu
betrachten schien. Ein Verdacht hatte mich erfaßt und ließ mich
nicht wieder frei. Nun auf einmal sah ich die Erfolge der Riegels
in ganz verändertem Lichte. Ihre Augen zeigten eben doch nicht
umsonst jenen pfiffigen Bauern-Ausdruck.

		Der Greis war aus seinem Hindämmern aufgewacht und fragte den
Sohn, wovon die Rede sei. Der beugte sich ganz, zum Vater hinüber
und schrie ihm ins Ohr: »Ich erzähle dem Herrn, wie unser Hof
abbrannte.«

		Das Gesicht des Alten erhellte sich bis in seine letzte Runzel;
mit einem Nicken der Befriedigung sagte er: das wären damals
schlimme Zeiten gewesen, wo keines Menschen Dach sicher geblieben
vor ruchloser Hand. Und dann fing er an, allerhand auszukramen aus
seiner Altmänner-Erinnerung, wie es ehemals zugegangen in
Petersgrün und in der Welt überhaupt.

		Aber meine unbefangene Freude an diesen Leuten war gestört. Der
Greis da vor mir, der die Ehrenkrone des Alters auf dem Haupte
trug, konnte, wenn man ihn sich näher betrachtete, auch ganz anders
als ehrwürdig erscheinen. Hinter seinen dunklen Augenhöhlen mochte
manch düsteres Geheimnis ruhen.

		Da meine Geschäfte erledigt waren, verabschiedete ich mich und
begab mich zum Gasthofe, von dem aus mich die Personenpost zur
nächsten Bahnstation bringen sollte.

		Gastwirt Riegel versuchte mich zwar in ein Gespräch zu
verwickeln, darüber, ob Aussicht sei, daß der Ort bald die längst
erwünschte Bahnverbindung vom Landtage bewilligt erhalten werde –
offenbar nahm er an, daß ich auf diese Dinge Einfluß habe – aber
ich blieb einsilbig und sann über Verschiedenes nach, was ich im
Laufe des Tages in Petersgrün gesehen.

		Im letzten Augenblicke, als die Pferde schon angezogen hatten,
kam in ziemlicher Entfernung ein Mann die Dorfstraße [bookmark: page36] herabgelaufen, winkend und
rufend. Ich brachte den verschlafenen Kutscher dazu, anzuhalten.
Atemlos vom Laufen sprang ein junger Mensch in den Wagen und dankte
mir für meine Freundlichkeit, die ihm das Mitfahren ermöglicht
habe.

		Wir kamen ins Gespräch, und da ich den Mann seinen Kleidern und
seiner Sprechweise nach nicht für ein Dorfkind halten konnte,
sprach ich mich offener, als ich es sonst wohl gethan haben würde,
über Petersgrün und seine Bewohner aus. Ich erwähnte auch, daß mir
in diesem Orte alle Macht und alles Vermögen bei einer Familie zu
ruhen scheine.

		»Sie meinen die Riegels?!« sagte er und lächelte. »Recht haben
Sie übrigens! Augenblicklich sind wir in Petersgrün entschieden die
Leute an der Spritze. Ich bin nämlich auch ein Riegel.«

		Natürlich sah ich mir den jungen Menschen daraufhin etwas näher
an. In der That, er trug die Familienzüge, wenn auch ins
Verfeinerte übersetzt. Er sei der jüngste Sohn des
Postagentur-Riegel, von Beruf Mediziner, erzählte er, und habe sich
vor Kurzem in seiner Heimatgemeinde als praktischer Arzt
niedergelassen.

		»Nun fehlt eigentlich nur, daß Sie auch noch das Pfarramt aus
Ihrer Familie besetzen!« sagte ich.

		»Was nicht ist, kann noch werden!« sagte Doktor Riegel
schmunzelnd. »Einer meiner Vettern studiert Theologie; unser
jetziger Herr Pastor ist nicht mehr der Jüngste. – Wer
weiß!« –

		So kamen wir aus einem ins andere. Hier hatte ich ja den Mann,
der mir Aufklärung geben konnte! Ich lenkte das Gespräch
absichtlich auf den Großvater Riegel; das seine Persönlichkeit
umgebende Geheimnis war mir doch das Interessanteste vom allem.
Wäre es wirklich möglich, daß Glück und Gedeihen eines ganzen
Geschlechtes aufgebaut sein sollten auf einem Unrecht? – Und wenn
so, wußten es die Enkel? und wie stellten sie sich zu dem, was Zeit
und Erfolg gewissermaßen sanktioniert hatten? – Das festzustellen,
schien mir der Mühe wert.

		Doktor Riegel that mir den Gefallen, auf meine Fragen
einzugehen. Er sagte: »Es ist ja nicht seine Tüchtigkeit allein
gewesen, wodurch sich unser Großvater emporgebracht hat; er hat
auch Glück gehabt. Aber, daß er das Glück nützte, war wieder sein
Verdienst. Mein Großvater gehörte eben nicht zu jenen, die das
Glück nicht zu halten wissen. – Wollen Sie hören, wie es ihm
ergangen ist?«

		[bookmark: page37] Ich war
nun doppelt neugierig und bat, daß er mir die Geschichte des alten
Mannes erzählen möge.

		* * *

		Leberecht Riegel war der Sohn eines einfachen Pferdeknechtes. Er
hatte den Beruf seines Vaters ergriffen, war aber nicht der Mann
dazu, dort ruhig stehen zu bleiben, wo ihn die Geburt hingestellt.
Durch Fleiß, Geschick und Umsicht hatte er sich nach und nach zur
Stellung eines Gutsvogts emporgearbeitet. Dann heiratete er die
Tochter eines Handelswebers, der einen schwunghaften Handel mit
Leinwand betrieb, sich gern »Fabrikant« nennen ließ und für
wohlhabend galt. Leberecht Riegels brennender Wunsch war es von
früh auf, aus der dienenden Stellung herauszukommen und sich ein
eigenes Anwesen zu erwerben. Das Geld, das er daraufhin sparte,
übergab er seinem Schwiegervater, dem Leinwandhändler, der es ihm
gut verzinste. Leberecht hatte sein Augenmerk auf verschiedene
Bauerngüter der Nachbarschaft gerichtet, deren Besitzer infolge
schlechter Wirtschaft oder aus anderen Gründen wackelig standen.
Da, als er seinem Ziele schon ganz nahezu sein glaubte, brach sein
Schwiegervater zusammen; er hatte unglücklich in ausländischen
Werten spekuliert. Es stellte sich heraus, daß außer seinem
Vermögen auch die Einlagen des Schwiegersohnes zum Teufel gegangen
waren.

		So war es denn mit dem Ankaufen zunächst nichts. Leberecht
Riegel zog den Leibriemen etwas fester an und hing sich und seiner
Familie – inzwischen waren drei Jungens bei ihnen angekommen – den
Brotkorb noch höher als bisher. Dann hörte er durch einen Bekannten
zufällig von einem großen Bauerngute, das für einen Pappenstiel zu
haben sein sollte. Es sei verwahrlost, aber einer, der sich aufs
Wirtschaften verstünde, könne schon noch etwas daraus machen, hieß
es.

		Das war etwas für Leberecht Riegel! Er fuhr nach Petersgrün,
besah sich die Sache, borgte sich dann von einem Getreidehändler in
der Stadt, der seine Kreditfähigkeit erkannt hatte, gegen hohe
Verzinsung eine Summe und erstand den Bauernhof.

		Nun war er mit vierzig Jahren das, was er sich all sein Lebtag
ersehnt hatte: selbständiger Grundbesitzer.

		Viel zwar gehörte ihm nicht von seinem Gute, und das, was da
war, sah traurig genug aus. Das Feld verunkrautet [bookmark: page38] und düngerarm, die Wiesen
versauert, die Gebäude dem Einsturze nahe. Aber dem war abzuhelfen;
den Quecken konnte man mit Pflug und Egge zu Leibe gehen, die
Wiesen ließen sich durch Gräben entwässern, und die Gebäude waren
mit Einflicken wetterfest zu machen. Freilich mußte man jeden
Strohhalm zu Rate ziehen, keine Minute durfte in Müßiggang
zugebracht werden. Frau und Kinder wurden zur Arbeit angespannt mit
den Zugtieren um die Wette. Galt es doch nun mal den Kampf ums
Dableiben; da durfte nichts geschont werden. Seine Jungens – es
waren ihrer inzwischen fünf geworden – mußten ihm dienen wie die
Knechte. Der älteste hatte die Pferde, der zweite die Ochsen, der
dritte versah mit der Mutter zusammen das Melken, denn eine Magd
konnte man sich nicht halten. Und selbst die beiden Kleinen mußten
sich in Haus und Hof mit Laufen, Ziehen, Schleppen und allerhand
Handreichungen nützlich machen.

		So brachte Leberecht Riegel langsam aber sicher sein Gut empor,
mit jedem Jahre wurden die Erträge besser, er konnte seine Zinsen
bezahlen und anfangen, Schulden zu tilgen.

		Eigenartig war die Stellung, die der Neuhinzugezogene den Bauern
von Petersgrün gegenüber einnahm. Man hätte denken sollen, daß die
Gemeinde eine rüstige und strebsame Familie, wie die Riegels, mit
Freuden müßte aufgenommen haben; aber das Gegenteil war der Fall.
Mit Mißtrauen betrachtete man die Fremdlinge. Die Art, wie der
Riegelbauer die Wirtschaft anfaßte, handfest und durchgreifend, war
etwas Neues in Petersgrün und widersprach durchaus dem Schlendrian,
der hier bei den meisten Wirten üblich war. Aber auch in anderer
Beziehung zeichnete sich der Fremde als ein schwarzes Schaf ab von
der übrigen Herde; er ging nicht ins Gasthaus, beteiligte sich
nicht an den in Petersgrün so beliebten Saufereien und Prügeleien,
und was dem Faß den Boden ausschlug, er trat auch nicht der
Feuerwehr bei.

		Die freiwillige Feuerwehr war der wichtigste Verein in
Petersgrün. Allerdings wollten böse Zungen behaupten, daß bei
dieser Gesellschaft das Löschen des Durstes eine bei Weitem
wichtigere Rolle spiele, als das Bekämpfen des feurigen Elementes.
Und auch noch allerhand andere, freilich unerwiesene Behauptungen,
gingen in der Nachbarschaft von Mund zu Mund, zum Beispiel daß die
Petersgrüner Feuerwehr bei solchen ihrer Mitglieder, von denen
bekannt, daß sie hoch versichert seien, gern zu spät komme. – Wie
dem auch sei! Jedenfalls [bookmark: page39] schien das Dasein eines solchen Vereins in
Petersgrün nur zu berechtigt; denn nirgends in der Gegend brannte
es so oft, wie gerade in diesem Dorfe. Der freiwilligen Feuerwehr
gehörte alles an, was irgend Anspruch auf Ansehen machte in der
Gemeinde. Der Ortsvorstand, Schade mit Namen, war
Feuerwehrkommandant. Der Gastwirt, der Gemeindeälteste, sämtliche
Bauern waren dabei und trugen die schmucke Vereinsuniform bei jeder
möglichen und unmöglichen Gelegenheit zur Schau.

		Vorstand Schade und der Riegelbauer waren Nachbarn. Es war noch
kein halbes Jahr vergangen, da lebten sie im schönsten
nachbarlichen Streit. Einmal waren Hühner von Riegels zu Schades
durch den Gartenzaun gelaufen und hatten – wie Hühner zu thun
pflegen – dort gescharrt, worauf Schade mit Schrot unter sie schoß,
daß ein schöner Hahn und zwei Hennen auf dem Platze liegen blieben.
Dann, als die Pflaumen bei Riegels reif waren, machten es die
Schadeschen Jungen den Hühnern nach, brachen durch den Grenzzaun,
in der Absicht, sich die Taschen vollzustecken. Riegel überraschte
sie dabei und regalierte sie mit einer tüchtigen Tracht Prügel.

		So ging das feindliche Geplänkel hinüber und herüber zwischen
den beiden Nachbargrundstücken.

		Eines Tages, im August – die Getreideernte war bereits
eingebracht – sah Leberecht Riegel, der auf seinem Felde den
Stoppel stürzte, vom Dorfe her eine Rauchsäule aufsteigen. Es war
in der Richtung seines Hauses.

		Er warf seinem Jüngsten, den er zum Stoppelrechen mit draußen
hatte, die Zügel zu und rannte querfeldein, so schnell ihn seine
Beine trugen, dem Dorfe zu. Als er auf dem Kamme des Feldhügels
ankam, erkannte er, daß sein Nachbar Schade brenne. Niemand schien
bisher etwas bemerkt zu haben, das halbe Dorf war ja heute draußen;
kein Stürmen vom Turme, kein Feuersignal!

		Riegel lief auf das brennende Gehöft zu. Die Scheune war schon
halb nieder. Eben drohte die Flamme zum Stall überzuspringen. Kein
Mensch im ganzen Hofe! Als er in den Stall eindringt, findet er ihn
leer. Es fällt ihm ein, daß er früh Morgens die ganze Familie
Schade mit allem Lebendigen, was sie besaßen: Kühen, Kalben,
Kälbern, Schweinen, Gänsen, zur Weide hatte ausziehen sehen. Im
stillen hatte er sich noch gewundert über diese ungewöhnliche
Maßregel. Die Pferde- und Ochsengespanne waren ebenfalls
draußen.

		[bookmark: page40] Riegel läuft
ins Wohnhaus. Dort ist Frau Schade. Sowie sie des Nachbars
ansichtig wird, fängt sie an, überlaut zu weinen und zu schreien,
das entsetzliche Unglück beklagend, das sie betroffen. Riegel ruft
ihr zu: wo ihr Mann das Signalhorn aufbewahre? und bläst, als ers
erlangt, so gut er kann, das Alarmsignal darauf. Seine eigenen
Söhne sind die ersten, die herbeigeeilt kommen; mit ihrer Hilfe
fängt er an, das Wohnhaus auszuräumen.

		Jetzt kommen allmählich Leute von den Feldern herein. Vom Turme
her ertönt die Sturmglocke, nach und nach erscheint auch die
Feuerwehr am Platze und sucht sich einen Fleck zum Aufstellen der
Spritze. Aber, siehe da, die Pfütze, auf der sonst Schades Gänse
und Enten lustig umherschwammen, ist heute trocken. In das schmale
Rinnsal, das durch den Garten läuft, den Sauger zu legen, scheint
unmöglich. Da weiß Leberecht Riegel Rat; eins, zwei, drei, ist ein
Damm aus Rasenstücken aufgeworfen, das Wässerchen gestaut und die
Spritze an den Tümpel gestellt, der sich schnell sammelt. Nun
übernimmt er das Kommando. Auf den am meisten gefährdeten Giebel
des Stalles wird der Wasserstrahl gerichtet. Wie ein kleiner Bach
rieselt es bald vom Dache herab.

		Jetzt kommt auch der Besitzer des brennenden Hofes vom Felde
herein. Dunkelrot vor Zorn schreit er die Leute an, sie sollten
sofort innehalten, er sei ihr Kommandant, sie hätten auf keines
anderen Befehl zu hören. Dann brüllt er dem Nachbar zu, er möge
sich wegscheren, er habe bei ihm nichts zu suchen.

		Leberecht Riegel würde dieser Aufforderung schwerlich Folge
geleistet haben, wenn nicht eben jetzt seine eigene Frau zu ihm
herübergestürzt gekommen wäre, anzeigend, daß bei ihnen auf dem
Scheunendache Funken lägen, die jeden Augenblick das Stroh in Brand
setzen könnten. Nun freilich eilte Riegel mit seinen Söhnen dem
eigenen gefährdeten Hofe zu.

		Es war die höchste Zeit. Vom First der Scheune stieg bereits
eine kleine weißliche Rauchsäule kerzengrade in die Luft empor.
Schnell ist die Leiter angelegt, der Vater klettert hinauf, einer
der Jungen stellt sich an die Wasserpumpe, zwei andere eilen mit
Stalleimern die Sprossen hinauf und herab. Der Vater, rittlings auf
dem Dache sitzend, gießt und schlägt mit einem Brette die immer
noch von der Brandstätte herüberstiebenden Funken aus.

		Auf diese Weise gelang es den Riegels in gemeinsamer gewaltiger
Anstrengung, der Gefahr Herr zu werden. Drüben [bookmark: page41] bei Schades brannte auch noch der
Stall nieder. Nur das mit Ziegeln abgedeckte Wohnhaus blieb
stehen.

		Obgleich, wie gesagt, Schadenfeuer in Petersgrün nicht zu den
Seltenheiten gehörten, hatte der Hergang diesmal doch großes
Aufsehen erregt. Das Gelage im Gasthofe, das jeder Feuersbrunst zu
folgen pflegte – die Feuerwehr legte dort ihre rühmlich erworbene
Prämie in Bier und Branntwein an – dauerte diesmal besonders lange.
Stoff zu erregter Unterhaltung gab Leberecht Riegels ungewöhnliches
Verhalten. Daß der Mann versucht hatte, beim Nachbar zu löschen,
schien noch am ersten begreiflich; war er doch mit Schade
verfeindet. Aber daß er dann die eigene Scheune, die doch schon so
wundervoll brannte, gerettet hatte, blieb allen ein Rätsel. Bis
schließlich einer auf den schlauen Einfall kam: sollte Riegel etwa
nicht versichert haben?!

		Natürlich, das war es auch! Der Geizhals hatte nicht versichert;
wahrscheinlich reute ihn die jährliche Prämie, die zu zahlen war.
So ein dummer Kerl! Die Prämien kamen doch hundertmal wieder raus,
wenn man den Wiederaufbau bezahlt bekam, und überdies noch das Geld
für versichertes Getreide und Futtervorräte. Was man davon in der
Nacht zuvor zum gefälligen Nachbar geschafft, konnte ja niemand
kontrollieren. Das Endurteil der im Gasthof von Petersgrün
versammelten Zechkumpane war, daß Leberecht Riegel ein viel
dümmerer Kerl sei, als man bisher gedacht hatte.

		Der Schadesche Hof stieg neu aus der Asche empor, schöner und
fester, als er vorher gewesen war. Aber auch beim Nachbar Riegel
besserte sich, obgleich er nicht abgebrannt war, mit der Zeit
manches an den Gebäuden. Ob Leberecht Riegel inzwischen versichert
habe, wußte niemand. Als ihn ein Neugieriger mal darüber
auszufragen versuchte, lachte Riegel eigentümlich und meinte: an
einem Orte, wo man eine so erprobte Feuerwehr habe, sei es ganz
unnötig, zu versichern.

		Er war ein schwer zu durchschauender Mensch! Mit Vorliebe machte
er alles anders, als die übrigen Petersgrüner. Für die
Landwirtschaft führte er Maschinen ein, die hier bisher noch keines
Menschen Auge gesehen hatte. Oft fuhr er weit über Land, blieb
tagelang aus, dann kam er mit wohlgepacktem Planwagen wieder. Man
fragte ihn: was er in den Säcken da hätte. Die Antwort lautete:
Phosphor, Kalk und Salpeter! – Was er denn damit anfange? Damit
wolle er seine Felder düngen. Man prophezeite ihm, daß er [bookmark: page42] sich alles verbrennen
werde mit dem giftigen Zeuge; aber, siehe da, er machte im Jahre
darauf wieder die beste Ernte.

		Gelegentlich spielte er den Petersgrünern auch mal einen Possen.
Wiederholt hatte die Feuerwehr bei ihm angefragt, ob er ihnen nicht
beitreten wolle. Eines Tages nun sagte er zu, und lud den Verein zu
sich ein: er wolle ihnen ein Fest geben. Dazu waren sie alle
natürlich gern bereit. Als sie im festlichen Zuge antraten, der
Kommandant an der Spitze, führte er sie in seine Scheune. Da stand
ein bekränztes Faß. Feierlich wurde der Hahn angesetzt. Eine helle
Flüssigkeit sprudelte heraus. Aber, als man es kostete, schmeckte
es genau so wie Petersgrüner Brunnenwasser.

		Ein anderer als Riegel hätte so etwas nicht wagen können; aber
der Mann stand unangreifbar da. Jeder am Orte hatte sein Teil Werg
am Rocken; von Leberecht Riegel wußte niemand etwas Unrechtes. Ihn
zu überfallen und Lynchjustiz an ihm zu üben, schien aber auch
nicht rätlich, denn er hatte seine Söhne, die in Handfestigkeit
nach dem Vater geraten waren. So ging ihm denn selbst dieser
Streich ungerochen hin.

		Die Feindschaft mit dem Nachbar Schade war in den letzten Jahren
nicht eingeschlummert. Überall in der Wirtschaft, in
Gemeindeangelegenheiten, in allen Dingen, fühlte der Vorstand den
Einfluß des verhaßten Nachbarn gefährlich wachsen und den seinen
langsam, aber sicher verdrängen; denn nun, wo die Leute Erfolge
sahen, fand Riegels Thätigkeit auch allmählich Anerkennung. Man
wählte ihn sogar in den Gemeinderat; dort lagen die Dinge verworren
genug, und das Eingreifen eines tüchtigen Mannes that dringend
Not.

		Eines Tages im Spätsommer trat Leberecht Riegel wieder mal eine
seiner Reisen an, diesmal zum Viehhandel. Er nahm dazu seine beiden
ältesten Söhne mit. Haus und Hof übergab er den drei Jüngeren. Die
Mutter hatte das Zeitliche gesegnet; Leberecht war Witwer.

		Die Jungens hatten reihum die Stallwache; so wollte es der
Vater. In der dritten Nacht, nachdem der alte Bauer fort, schlief
Karl bei den Pferden. Plötzlich wachte er auf von einem Knistern
und Krachen.

		Der ganze Stall ist voll Rauch, er sieht durch den Qualm einen
rötlichen Schimmer. Halbbetäubt rafft er sich auf, eilt ins
Wohnhaus, weckt die Brüder. Und nun machen sich die beherzten
Burschen daran, das Vieh loszukoppeln. Das ist nicht leicht, denn
die Tiere sind störrisch, brüllen vor Angst [bookmark: page43] und müssen an den Hörnern zu der
engen Stallthür herausgezerrt werden. Inzwischen kommen schon
Sparren und glühende Holzteile herniedergeregnet vom Dachstuhle.
Kaum ist die letzte Kuh aus dem Stalle gezogen, so bricht das
Gebälk krachend zusammen.

		Nachbarn sind herbeigeeilt, man läuft und schreit durcheinander.
Wo bleibt die Feuerwehr? Wo ist der Kommandant? – Man eilt in das
Schadesche Haus. Die Frau sagt, sie habe ihren Mann seit Mittag
nicht gesehen, er werde wohl unten im Gasthof sitzen.

		Schon steht auch die Scheune in hellen Flammen, mit der ganzen
Ernte. Die Garben stiegen, als hätten sie Leben bekommen,
raketengleich zum Dache hinaus. Das Wohnhaus fängt in der
Holzverschalung an zu glimmen. Sämtliche Fenster sind gesprungen.
Die Jungens machen sich daran, den Hausrat auszuräumen, und manche
Hand ist ihnen dabei behilflich.

		Jetzt kommt endlich die Feuerwehr angerasselt, die Spritze wird
an den Ententümpel gesetzt, schnell ist der Schlauch angeschraubt,
vier kräftige Männer stehen am Schwengel; auf Befehl des
Kommandanten, der sich endlich auch herbeigefunden hat, beginnen
sie zu pumpen. Aber der Schlauch füllt sich nicht, bleibt trocken,
während doch der Sauger Wasser zieht. Noch einmal wird der Versuch
gemacht; kein Wasserstrahl kommt. Etwas am Pumpwerk muß in
Unordnung geraten sein! Ist kein Schraubenschlüssel da? Natürlich
nicht! Ratlos stehen die Männer. Der Kommandant schimpft und tobt
und verflucht den Spitzbuben, der so etwas angestiftet hat; denn
hier liegt ein Bubenstück vor, darüber kann ja kein Zweifel
sein.

		Und währenddessen erfaßt die Flamme auch das Wohnhaus. Bald
brennt es lichterloh. Leberecht Riegel ist also zum Bettler
geworden; denn wie männiglich bekannt, hat er nicht versichert.

		Inzwischen ist es gelungen, die Feuerspritze
auseinanderzunehmen. Ein Ventil fehlt. Von neuem ergeht sich Schade
in wilden Verwünschungen über die Durchtriebenheit des Thäters, der
sein Handwerk nur zu gut verstanden habe.

		Ehe die Spritze wiederhergestellt, ist das Haus bis auf die
Grundmauer niedergebrannt.

		Im Laufe des nächsten Tages kam Leberecht Riegel nach Petersgrün
zurück. Die Kunde von dem Unglück war ihm bereits entgegengeeilt.
Man war gespannt, wie er es hinnehmen [bookmark: page44] würde. Riegel blieb völlig ruhig. Am selbigen
Tage noch ging er umher bei Baumeistern, Zimmerleuten und Maurern
und besprach den Neubau; denn er wollte noch vor Beginn des Winters
unter Dach und Fach sein. Und weiter nach einigen Tagen ließ er
Ziegelsteine anfahren, Sand und Holz. Eine Woche darauf wurde
bereits auf der Brandstätte lustig gemauert und gezimmert.

		Wo nahm der Mann das Geld her? Dem Baumeister hatte er sofort
ein paar Hundert Vorschuß gezahlt, als sei das gar nichts. Und es
hatte doch geheißen: er habe nichts versichert! Damals, als es beim
Nachbar brannte und das Feuer zu ihm überspringen wollte, hatte er
doch mit solchem Eifer gelöscht – das sollte mal einer
erklären!

		Jedenfalls gab es verdutzte Gesichter in Petersgrün, als man von
den Summen hörte, welche Riegel von den verschiedenen Brandkassen
erhielt. Und als man gar sah, wie groß, stattlich und massiv der
Neubau wurde, da gab es mancherlei Gerede unter den Leuten.

		So hatte er sichs also doch wohl selbst angelegt?! – Aber er war
ja weit weg gewesen, als das Feuer auskam! Nun, dann hatte er
vielleicht seinen Jungens Befehl dazu gegeben.

		Aber das mit der Feuerspritze? – Daran konnte Riegel doch
unmöglich schuld gewesen sein. War das vielleicht ein Racheakt? Er
hatte ja Feinde. Jedenfalls, wenn es ein Streich war, der ihm
schaden sollte, dann hatten die Thäter gerade das Gegenteil von dem
erreicht, was sie bezweckt.

		Leberecht Riegel war Fünfziger, als er beim Hebefeste den Kranz
an den Firsten seines neuen Wohnhauses befestigen konnte. Das
Glück, um das er so lange und so sauer hatte werben müssen, war ihm
von nun an eine treue Braut. Einer seiner Söhne nach dem anderen
heiratete, bald war er von einer stattlichen Enkelzahl umgeben. Er
selbst blieb Witwer, obgleich es in Petersgrün kaum eine ledige
Weibsperson gegeben hätte, die seinen Antrag ausgeschlagen haben
würde.

		Aber er hatte anderes im Kopfe, als Liebesgedanken. Die
Angelegenheiten des Ortes nahmen neben seiner eigenen Wirtschaft
von jetzt ab sein ganzes Interesse in Anspruch. Als Mitglied des
Gemeinderats deckte er Unregelmäßigkeiten in der Kassenführung auf.
Schade und verschiedene andere wurden in gerichtliche Untersuchung
genommen. An Stelle des bisherigen Vorstandes ward Leberecht Riegel
selbst zum Gemeinde-Oberhaupte gewählt.

		[bookmark: page45] Bei der
Vernehmung von Schade und Genossen kamen wunderliche Dinge zum
Vorschein. Einer wollte die Schuld auf den anderen wälzen; Dinge
wurden ausgeplaudert, nach denen der Richter gar nicht gefragt
hatte. So belasteten sie sich gegenseitig, verwickelten sich in ein
Gewebe von Widersprüchen und Lügen. Die Unterschlagung von Geldern,
um die es sich anfangs gehandelt, trat in den Hintergrund vor dem
schwereren Verbrechen der Brandstiftung an eigenem und fremdem
Gute, dessen sie nunmehr verdächtig waren.

		Zur Verhandlung war halb Petersgrün geladen als Zeugen.
Eigenartiges Licht fiel dabei auch auf die Thätigkeit der
freiwilligen Feuerwehr. Sämtliche Verurteilte, unter ihnen Schade,
waren Mitglieder gewesen dieses gemeinnützigen Vereins.

		Leberecht Riegel war für die nächsten Jahrzehnte unbestritten
der erste Mann in Petersgrün. Er sah nun freie Bahn für viele
notwendige Verbesserungen, die bisher unausgeführt geblieben waren,
weil es an einer kraftvoll stetigen Hand gefehlt hatte, sie in
Angriff zu nehmen. Und bald halfen ihm seine Söhne und mit der Zeit
auch die Enkel beim Werke.

		Sogar der freiwilligen Feuerwehr trat Leberecht Riegel bei und
wurde an Schades Stelle ihr Kommandant. Aber dieses Amt machte ihm
noch am wenigsten Beschwerde, denn jetzt waren die Feuersbrünste in
Petersgrün zur Seltenheit geworden. [bookmark: page46]

		 

	
		
		Der arme Grule

		Die Tischler streikten. Angefangen hatten die Bautischler, dann
schlossen sich die Arbeiter in den großen Möbelfabriken an,
schließlich wurden auch die kleinen Meister hereingezogen, die für
Magazine auf Lager arbeiteten. Die Bildner, Drechsler und
Tapezierer konnten es schließlich nicht länger mit ansehen, daß
ihre Kollegen etwas vor ihnen voraus haben sollten, und streikten
auch. Bald legten sie alle: Meister, Gesellen, Werkführer und
Arbeiter die Hände in den Schoß. Man verschwor sich, die Arbeit
nicht wieder aufzunehmen, es hätten denn die Unternehmer die lange
Liste der aufgestellten Forderungen bis aufs tz bewilligt.

		Aber wieder einmal erwies sich die metallene Brustwehr der
vereinigten Kapitalisten allzu stark, um Bresche darein zu legen.
Nach einem Vierteljahr voll Beschlußfassens, Demonstrierens und
verzweifelten Hin- und Herzerrens mußte man schließlich einsehen,
daß auch dieser Feldzug verloren sei. Durch Schaden war da mancher
zwar nicht klüger, aber doch kleinlauter geworden und kehrte zur
alten Arbeitsstätte zurück. Aber viele fanden verschlossene Thüren.
Ihre Plätze waren vergeben an pfiffige Kollegen, die, von auswärts
zugereist, die günstige Lage des Marktes benutzt hatten. Der
Arbeitsherr wies den Bittsteller – vielleicht nicht ganz ohne
Schadenfreude – mit der Begründung ab, er habe seinen Betrieb
infolge des Streikes verkleinern müssen.

		Mit solchem Bescheid konnte man dann zurückkehren zu Weib und
Kind, die seit Monaten mit Hilfe der mageren Streikgelder gerade
vorm Verhungern bewahrt worden waren. Als einziger Trost mußte
ihnen die Nachricht dienen, daß, wenn auch der Streik mißlungen,
doch die Unternehmer ebenfalls geschädigt seien. Aber die
Millionen, die jenen fehlten. machten nicht satt auf die Dauer.

		Wer unverheiratet war und keinen eigenen Hausstand [bookmark: page47] besaß, für den war es
weniger schlimm, der zog den Leibriemen einfach ein wenig fester
an, sah, daß er irgendwo anders zu Brote kam, oder verließ die
Stadt ganz und gar. Das Reich ist ja groß!

		So zogen sie denn hinaus in Trupps zu zweien und dreien, oder
auch einzeln, nach allen Richtungen der Windrose, gedrückt oder
übermütig, planlos oder mit einem festen Ziele vor Augen, je nach
Veranlagung und Laune.

		Auf dem Bahnsteig standen drei von diesen Auswanderern, den Zug
erwartend, der sie nach der nächsten großen Stadt führen sollte.
Dort seien Tischler gesuchte Ware, sollte irgendwo in einer
Zeitungsnotiz gestanden haben; wie ein Lauffeuer hatte sich das
unter den Arbeitslosen verbreitet. Jeder strebte so bald wie
möglich dorthin zu gelangen und mißgünstig ruhte da manches Auge
auf dem Reisegenossen, in dem man einen Konkurrenten vermutete.

		Die drei hatten sich zusammengethan, weil gemeinsame Schicksale
sie von früher her verbanden. Sie waren in einer der größten
Bautischlereien gewesen, der eine, Prägerow, als Werkführer, die
anderen beiden als einfache Arbeiter. Die Firma hatte erklärt, daß
sie grundsätzlich keinen Ausständigen wieder anstelle; über hundert
Männer waren dadurch arbeitslos geworden. Der eine von den jungen
Leuten, Runzig mit Namen, war ein mittelgroßer, gut gebauter
Bursche mit starkem Schnurrbart, dem er offenbar sorgfältige Pflege
angedeihen ließ; Runzig sah überhaupt für einen, der drei Monate
Streik hinter sich hat, noch recht wohlgenährt und schmuck aus. Dem
anderen, einem rothaarigen, lang aufgeschossenen Menschen, den
seine Freunde nur unter dem Namen Peter kannten, hatte die magere
Zeit der Arbeitslosigkeit übler mitgespielt. Peter hing nur noch in
seiner Haut wie in alten schlodderigen Kleidern. So standen sie da,
zwei mit Cigarrenstummeln im Munde, Peter mit einer Pfeife
ausgestattet, das Arbeitsgerät in bunte Tücher eingeschlagen. Der
Zug, in den sie einsteigen wollten, wurde noch rangiert.

		Neben ihnen spielte sich eine bewegte Scene ab; ein
Familienvater nahm Abschied von Frau und Kindern. Gleich ihnen war
er ein durch den Streit brotlos gewordener Tischler. Zwei Kinder,
Knabe und Mädchen, noch unter dem Konfirmationsalter, schleppten
sich mit einer mächtigen Hucke, offenbar des Vaters Habseligkeiten
enthaltend. Es war ein großes in Sackleinwand genähtes Ding, mit
allerhand Ecken, das auf kantigen Inhalt schließen ließ. Die Frau
war um den [bookmark: page48]
Mann beschäftigt, sie zog ihm sein Halstuch, das sich verschoben
hatte, zurecht. Er war ein magerer Vierziger, wachsbleich, mit
eingefallener Brust. Sein krauser Vollbart zeigte sich in der
Ohrengegend schon etwas angegraut. Grule befand sich offenbar in
einiger Hast. Das Reisen war ihm wohl etwas Neues. Bald holte er
sein Billet hervor, betrachtete es und steckte es wieder in die
Tasche, um nach der Uhr zu sehen, oder die Kinder zu fragen, ob sie
alle seine Sachen noch hätten.

		Plötzlich griff Grule in seine Hosentasche und zog daraus ein
kleines abgenutztes Geldtäschchen hervor; lange kramte er darin
herum, bis er gefunden, was er suchte: unter manchem Kupfer und
Nickel ein Zehnmarkstück. Er wollte es der Frau geben, aber die
wies es standhaft ab. Fast wurde er ärgerlich; seine nervös
gedrückten Mienen blickten noch um eine Schattierung sorgenvoller.
Dann auf einmal sich eines anderen besinnend, that er das Goldstück
in die Börse zurück.

		Die drei anderen beobachteten die Scene, ohne daß sie ihnen
Eindruck zu machen schien. In drei Monaten Streik stumpft sich das
Gefühl ab, und wer selbst um die Existenz ringt, hat selten für
seinesgleichen Mitgefühl übrig. Sie kannten den kleinen mageren
Mann von Ansehen ganz gut; er war auch fleißig in den Versammlungen
gewesen als stummer Zuhörer.

		Jahrelang hatte Grule als Kleinmeister für einen Möbelbazar
gearbeitet, billige Möbel, die man ihm schlecht bezahlte. Trotzdem
war es ihm gelungen, sich einige hundert Mark zu ersparen. Da wurde
er in den Streik hineingerissen, und schnell war sein sauer
Erspartes verschlungen. Er hatte gar nicht daran gedacht, sich
aufzulehnen – zur Unzufriedenheit fehlte ihm jede Veranlagung – nur
seine und seiner Familie Lage hatte er ein wenig aufbessern wollen.
So war er ins Unglück geraten, er wußte nicht wie.

		Der Zug stand fertig zur Abfahrt. Die jungen Leute waren schon
eingestiegen. Grule riß den Kindern das große Paket aus den Händen
und legte es auf das Trittbrett des Wagens. Er wollte sich hastig
mit einem Händedruck von den Seinigen verabschieden, aber die Frau
ließ das nicht zu. Er mußte die Kinder ordentlich küssen, jedes
einzeln, dann umarmte sie ihn selbst, indem sie ihm noch ein
freundliches Wort: »Glückliche Reise« und »auf baldiges
Wiedersehen« ins Ohr flüsterte. Er hörte es kaum, zerstreut und
benommen, wie er war, von dem Außerordentlichen. Dann [bookmark: page49] stolperte er in
den Wagen vierter Klasse hinein, seine Hucke unter dem Arme.

		Zunächst konnte er kaum etwas sehen. Die Abteilung war voll
Menschen, die sich drängten und stießen. Die schmalen Bänke an den
Seiten wurden von den zuerst Gekommenen besetzt. Grule sah sich
ratlos um; würde er die ganze lange Fahrt auf seinen Füßen stehen
müssen? Da stieß ihn jemand an. Es war Peter, der lange, junge
Mensch, der ihm einen Platz neben sich anwies, indem er ein wenig
zurückte. Seine Hucke wurde ihm abgenommen und unter die Bank
geschoben. So saß er, ehe er sichs versah, neben den dreien.

		Es wurde nicht viel gesprochen. Grule, von der Angst gepeinigt,
er könne etwas Wichtiges zu Haus gelassen haben, fing an, seine
Hucke aufzumachen und die Sachen einzeln herauszuholen. Die anderen
sahen ihm zu, weil sie nichts Besseres zu thun wußten. Was der
Mensch da alles drin hatte! Einen vollständigen Anzug, ein paar
Stiefel, dazu Wäsche. Ein Winkelmaß, Schmiege, Stemmeisen,
Wasserwage und andere Werkzeuge.

		»Die Hälfte von dem Kram wäre mir schon zu viel!« meinte
Runzig.

		»Man kann doch nich wie en Lehrling auftreten, der in die erste
Stelle kommt,« sagte Grule dagegen. »Ich bin Meister.«

		»Hast du vielleicht Arbeit? Na, also! Ich bin drauf gefaßt, den
Sommer durch zu walzen. Mein Gepäck ist leicht.« Damit hob Runzig
seine Hucke, die er zwischen den Beinen stehen hatte, mit einem
Finger in die Luft.

		»Es giebt aber doch Fabriken und große Geschäfte dort, wo wir
hinwollen. Die müssen doch Werkführer brauchen.«

		»Sei du man froh, wenn du als simpler Arbeiter unterkommst!«
rief Prägerow dazwischen.

		»Aber ich dachte . . .« meinte Grule und blickte mit einem Male
äußerst sorgenvoll drein. »Es muß doch Arbeit geben irgendwo!
Verhungern können sie einen doch nicht lassen, wenn man arbeiten
will.« –

		Runzig lachte ihn aus. Er scheine allerdings der richtige
»Heuochse« zu sein. Wer sich denn um sie kümmere! Die Arbeitskräfte
seien billig geworden. Man werde ihnen Schundlöhne anbieten,
vielleicht gar sie abweisen von vornherein, weil sie gestreikt
hätten; denn die Unternehmer hingen ja alle zusammen wie die
Kletten.

		[bookmark: page50] »Aber man
hat doch sein Handwerk erlernt! Man hat sich doch zwanzig Jahre
redlich durchgeschlagen. Und nun mit Frau und Kindern! – Nein, wenn
es so zugeht in der Welt . . .« Er sah sich mit verzweifeltem
Blicke um und hob die hagere Hand; man wußte nicht gegen wen.

		Runzig ergriff das Wort. Obgleich noch jung, hatte er doch zu
den Führern des Ausstandes gehört. Er war ein Bursche, der sich
überall bemerkbar zu machen verstand. Auch hier vernahm man durch
das Rattern des Zuges hindurch seine laute Stimme. Alles hörte auf
den jungen Menschen mit dem flotten Schnurrbart und den blitzenden
Augen, wie er gegen die verfluchte Kapitalistenkaste wetterte. Er
brauchte keinen Widerspruch zu befürchten von denen hier; er sprach
ihnen aus dem Herzen. Nur Peter saß vergnügten Gesichtes dabei,
seine Pfeife im Munde. Der schien guter Laune trotz
Arbeitslosigkeit und schlechter Zeit.

		Es war ein langsamer Zug, der an jeder Station anhielt; mit der
Zeit näherte man sich jedoch dem Ziele. Grule erkundigte sich, ob
jemand die Stadt kenne. Runzig bot sich zum Führer an. Das wurde
dankbar angenommen. Das bißchen Selbstvertrauen, das Grule vorher
vielleicht noch besessen, war durch das, was er auf der Fahrt
gehört hatte, vollends in die Brüche gegangen.

		Man schritt unter den eisernen Bogen eines Riesenbahnhofs weg.
Grule fühlte eine eigne Beklemmung, als er die mächtige gewölbte
Halle sah, in deren Kuppel sich der Blick verlor wie in einem Dom;
aber sonst war da nichts von dem Frieden eines Gotteshauses. Die
Züge brausten herein und heraus, Pfiffe gelten, Menschen kamen an
und eilten fort; ein überwältigendes Treiben für den Kleinmeister,
der nur die Ruhe seiner bescheidenen Werkstatt kannte, wo er
jahraus, jahrein mit einem Gesellen und zwei Lehrlingen gearbeitet
hatte. Das Herz sank ihm tiefer, wie würde er sich jemals hier
zurecht finden? – Er mußte froh sein, daß er Kollegen gefunden
hatte, die sich seiner annahmen.

		Nun ging es über einen großen freien Platz mit einem Denkmal
darauf, das zu betrachten in diesem Durcheinander von Wagen und
geschäftigen Menschen niemand Zeit und Lust fand. Dann bogen die
vier in eine enge Gasse ein, wo Runzig eine Kneipe zu kennen
behauptete. Denn nach solcher Fahrt müsse man doch einen
genehmigen.

		Bald saßen sie um einen viereckigen Tisch herum, jeder eine
Weiße vor sich und einen Schnaps daneben. Brot, [bookmark: page51] Butter, Käse und Wurst
wurden gebracht. Die Mühe des Bestellens hatte Runzig den anderen
abgenommen. Er war auch hier wieder der Anführer; zunächst ließ er
sich das gelesenste Geschäftsblatt des Ortes geben und forschte im
Inseratenteile. Die Aussichten seien mau, meinte er nach einiger.
Zeit, wie ers vorausgesagt. Wie sollte's denn auch anders sein,
jetzt im Sommer, wo jedes Geschäft flaute. Ihm seis recht, er habe
nichts gegen ein paar Monate walzen. Dabei schlug er auf den Tisch
und bestellte vier Korn.

		Grule stierte trübe vor sich hin. Er dachte an die zu Haus. Die
jungen Kerle, mit denen er hier zusammensaß, mochten gut reden, die
hatten niemanden, der sehnsüchtig auf die Nachricht wartete: ob der
Vater wieder Arbeit habe. Ihm brannte der Boden unter den Füßen; er
wollte etwas thun, Geschäfte aufsuchen, sich vorstellen, um
Anstellung bitten. Um jede Minute, die man hier vertrödelte, war es
schade. Aber Runzig und die anderen schienen dieser Ansicht nicht
zu sein; noch einmal wurde frisch nachgefüllt.

		Endlich erhob sich Grule, er hielt das nicht länger aus. »Der
Herr bezahlt für das Ganze!« sagte Runzig auf Grule deutend. Der
lachte verlegen über den schlechten Witz und wollte wissen, was
sein Anteil an der Zeche sei. Aber Runzig bestand darauf, Grule
müsse für alle bezahlen, sie seien arme Teufel, und »bei dir habe
ich doch vorhin einen leibhaftigen Zehnmärker gesehen – lüge
nicht!« Grule mußte zugeben, daß er ein Goldstück besitze, das
letzte freilich; gern hätte er es seiner Frau, die es vorhin
abgewiesen, doch noch mit der Post zugeschickt. Er zögerte daher,
wollte das Stück nicht hergeben, um es nicht anzureißen. Aber
Runzig verhöhnte ihn: daß sei ihm schöne Kameradschaft, seine
Kollegen so im Stiche zu lassen! – Das wurmte ihn doch. Ein
schlechter Kamerad wollte er nicht sein. Er bezahlte also die Zeche
und sah den größten Teil seiner Barschaft im Kassenfache des Wirts
verschwinden.

		Die nächsten zwei Tage brachte er damit zu, von Geschäft zu
Geschäft zu gehen und sich anzubieten. Er sah, daß Runzig nur zu
sehr recht gehabt hatte mit seiner Voraussage: niemand wollte neue
Leute anstellen. Die paar Stellen, die frei gewesen, fand er
bereits besetzt. Schließlich irrte er auf den Straßen der großen
Stadt ratlos umher, selbst nicht mehr darauf hoffend, daß sich
etwas finden würde. Er war müde, todmüde von den paar Tagen
ungewohnten Umherstreifens. Nach Weib und Kind hatte er
unaussprechliche Sehnsucht. [bookmark: page52] Aber der Gedanke, vor sie zu treten mit leeren
Händen und in ihren Augen die verzweifelte Frage zu lesen: was nun?
ließ ihn die Heimreise schnell wieder aufgeben.

		Auf irgend einen Zufall hoffend, der als rettender Engel zu ihm
kommen solle, schlenderte er gedankenlos durch die Gassen.
Plötzlich rief eine Stimme hinter ihm: »Heda, Landser.«
Gleichzeitig fühlte er sich gepackt und festgehalten. Da waren
Runzig und Peter. »Hast du Arbeit?« Grule schüttelte trübe den
Kopf. »Wir auch nicht! Haben uns freilich nicht weiter sehr bemüht.
Der Schafskopp, der Prägerow, ist für zehn Mark wöchentlich bei
einem Meister untergekrochen. – Wo sind deine Sachen?« Grule
berichtete, daß er in der Herberge zur Heimat übernachte.

		Runzig schlug vor, das »Gelumpe« dort abzuholen. Sie wollten ihr
Glück anderwärts versuchen, denn in diesem Nest sei nun doch mal
nichts zu machen. Gemeinsame Wanderschaft war sein Plan. Grule
wußte nichts Besseres. Er hatte nicht mehr soviel Kraft, sich zu
widersetzen.

		Eine Stunde später schon marschierten die drei im Sonnenbrand
durch den Staub der Landstraße. Für Grule war es ein
niederdrückendes Gefühl: er, ein Familienvater, der sich Meister
genannt hatte, nun auf einmal herabgesunken zum Walzenbruder. Das
anhaltende Gehen war ihm eine ungewohnte Sache. Tagein, tagaus
hatte er in seiner Werkstatt gestanden, und sich der freien Luft
fast entwöhnt. Und nun mit einer schweren Hucke auf dem Rücken
Schritt halten sollen mit diesen beiden jungen Kerlen! Er fing an
zurückzubleiben. Runzig meinte spottend: er hätte besser daran
gethan, das unnütze Zeug im Leihhause zu versetzen, dann würde er
weniger zu schleppen und einen besser gespickten Beutel haben.
Peter, dem seine vom Mundwinkel herabhängende Pfeife nur gestattete
zu lächeln, nahm ihm schließlich, ohne ein Wort zu sagen, den
schweren Sack ab und schwang ihn auf den eignen breiten Rücken.
Grule schlich weiter.

		Man kehrte, als der Abend herankam, in einem Dorfkruge ein.
Grule warf sich, zu Tode erschöpft, ohne Abendbrot in die Streu,
die man ihm statt eines Bettes anbot. Der sonst so stille Peter,
der die Streu mit ihm teilte, erwies sich durch sein Schnarchen als
ein ziemlich unbequemer Lagergenosse. Auch anderen Lärm gab es, der
den Armen nicht zum Einschlafen kommen ließ. Im Gastzimmer, das
sich gerade unterhalb der Schlafstätte befand, war gewaltiges
Hallo. Erst spielte man Karten, wobei Runzig, den Flüchen der
Bauern [bookmark: page53] nach zu
schließen, der Gewinner war. Dann sang er der Gesellschaft Lieder
vor, dröhnendes Gelächter durch seinen Vortrag entfesselnd. Zum
Schluß hielt er eine Rede, bis der Wirt dreinfuhr, der keine
»Roten« in seinem Lokale dulden wollte, weil der Krug dem
Rittergute gehöre. – Schließlich kam Runzig zu seinen Gefährten
zurück, nach Tabak und Schnaps stinkend. Er warf sich zwischen die
beiden und nahm die halbe Streu für sich in Anspruch.

		Am nächsten Morgen waren Grules Füße derartig geschwollen, daß
er nur mit den größten Schmerzen in seine Stiefel hineinkonnte. Er
sprach davon, die Wanderschaft aufzugeben und heimzureisen, aber
Runzig fuhr ihn barsch an, das wäre hundsföttisch von ihm, und man
werde seine Sachen zurückbehalten, wenn er sich etwa aufs
Auskneifen verlegen wolle.

		Runzig hatte überhaupt jetzt völlig das Regiment an sich
gerissen. Er bestimmte, wie man marschieren und wo man einkehren
wolle; er führte auch das Kassenwesen. Grule hatte ihm alles, was
er noch besaß, ausliefern müssen. Runzig nannte das: die
»Genossenschaftskasse«.

		Übrigens verstand es Runzig, diese Kasse leidlich gefüllt zu
erhalten. Wenn er sich vor der Behörde sicher wußte, sprach er im
Vorübergehen an, je nachdem er es für passend hielt, in drohender,
einschmeichelnder oder mitleiderweckender Weise. Wo es eine
sittsame oder gar fromme Miene aufzustecken galt, besonders Frauen
gegenüber, stand ihm auch diese zu Gebote. Brot statt Geld nahm er
ungern, und die Aufforderung, ein Paar Stunden für Lohn im
Holzstall zu arbeiten, lehnte er, als unter seiner Würde, mit
Entschiedenheit ab. Gegen den Gendarm war er stets voll
Höflichkeit; kaum hatte der Beamte freilich den Rücken gewandt,
dann steckte er ihm die Zunge heraus und sprach von den dummen
Teckels. Natürlich zog man die wilden Pennen den christlichen
Herbergen vor.

		Peter war überall da am Platze, wo man Körperkräfte brauchte. Er
trug Grules schwere Hucke auf dem Rücken, als wäre Stroh darin. Der
junge Mensch war stets guter Laune, das Wetter mochte gut sein oder
schlecht, die Straße staubig oder naß. Unzufrieden war er nur, wenn
er nichts hatte, um seine Pfeife damit zu stopfen. Diese Pfeife,
ein Porzellankopf mit einem bunten Bilde, einen Schützen
darstellend und einen springenden Hirsch, kam nur aus seinen
Zähnen, wenn er aß oder schlief. Diese Pfeife schien ihm eine
willkommene Entschuldigung dafür [bookmark: page54] zu bieten, daß er eigentlich so gut wie
niemals ein Wort äußerte. Peters Lippen waren geschaffen, das
Pfeifenende zu halten; daß sie sich zu mitteilsamer Rede öffnen
sollten, wäre ihm Widerspruch zu ihrem höheren Zweck
erschienen.

		Als eines Tages das Geld doch knapp wurde und ein Wirt sie
bereits als Zechpreller hinausgeworfen hatte, verlangte Runzig,
Grule müsse den Anzug verkaufen, den er in seiner Hucke führte.
Grule wollte davon nichts wissen, es war sein Sonntagsanzug; er
hatte ihn mitgenommen, damit er etwas Anständiges zum Anziehen
habe, wenn er sich beim Arbeitsuchen vorstellen würde. Hier wagte
er es einmal, sich zu widersetzen. Aber Runzig behauptete, Grule
sei ihm sowieso Geld schuldig, in den letzten Tagen hätten die
anderen auf seine Kosten gelebt, denn er allein habe den
Lebensunterhalt verschafft. Grule vergoß Thränen, denn er hing, an
diesem Anzug, den er mit seiner Frau gemeinsam im Kleidermagazin
ausgesucht, und von dem sie immer sagte, er nehme sich so stattlich
darin aus. – Aber was blieb ihm übrig! Er mußte schließlich doch
das Prachtstück herausgeben. Schweren Herzens sah er den Anzug zu
dem jüdischen Trödler wandern im nächsten Städtchen, durch das sie
kamen. Was waren die paar Thaler, die sie dafür bekamen, verglichen
mit dem Werte, den dieses Stück für ihn gehabt! –

		Schließlich kamen sie in die große Industriestadt, das Ziel
ihrer Wanderung. Auch in diesem Orte war Runzig bekannt, er hatte
hier als Soldat gedient. Es wurde ihm nicht schwer, in der Vorstadt
einen Gasthof ausfindig zu machen, wo sie billiges Quartier
bekamen. Als der Wirt Schwierigkeiten machen wollte, die
abgerissenen Pennenbrüder aufzunehmen, wies man ihn auf Grules
Hucke hin, die immer noch einen stattlichen Umfang hatte.

		Am Tage darauf gings ans Arbeitsuchen. Vorher machte Runzig mit
den beiden anderen aus, daß sie auch fürderhin gemeinsame Sache
machen wollten. Wer Glück habe und Arbeit fände, sollte einen
Beitrag in die Genossenschaftskasse zahlen, davon wollten sie die
ersten Ausgaben bestreiten. Peter, in seiner Schweigsamkeit, that
auch bei dieser Gelegenheit den Mund nicht auf, und Grule kannte
überhaupt nur noch einen Gedanken: wieder Arbeit bekommen! Wenn er
das erst erreicht, sollte ihm alles Andere recht sein.

		Diesmal kam man auf den guten Gedanken, sich eines
Auskunftsbureaus zu bedienen, das umsonst Arbeit vermittelte. In
dem Journale der Gesellschaft waren einige große Tischlerfirmen
[bookmark: page55] verzeichnet,
die Arbeiter suchten. Die Bedingungen waren keine glänzenden;
jedenfalls kamen sie nicht an das heran, was man vor dem Streik
erhalten hatte. Aber man mußte vorlieb nehmen.

		Grule und Peter ließen sich sofort einstellen. Runzig dagegen
erklärte, weiter suchen zu wollen, um Besseres zu finden. Da die
Arbeitsstätte nicht weit war vom Gasthofe, blieb man vorläufig dort
wohnen und beschloß, erst später Schlafstellen zu suchen. Außerdem
mußte man ja auch zur Bezahlung des Wirtes auf den Lohn warten, der
erst am Ende der Woche ausgezahlt wurde.

		Grule schrieb seinen ersten Brief nach Haus, bis dahin hatte er
die Seinen ohne Nachricht gelassen. Jetzt konnte er ihnen endlich
bessere Kunde geben. Er verdiente wieder. Die Arbeit flog ihm von
den Händen. Er hatte um Stücklohn gebeten, da er wohl wußte, daß er
bei seiner Geschicklichkeit dabei besser fahren werde als im
Tagelohne. Nun war auch Gelegenheit, manche Gutthat, die ihm Peter
auf der Wanderschaft erwiesen hatte, zu vergelten. Sie arbeiteten
in einem Raume, und der lang aufgeschossene junge Mensch mit den
groben Fäusten war nicht gerade der geschickteste Arbeiter. Da kam
ihm Grules Erfahrung, der sich als Meister manchen Geschäftskniff
angeeignet hatte, zu statten.

		Am Lohntage bekam man ein leidliches Sümmchen ausgezahlt. Zum
Sonntag wollten sich die beiden einmal gründlich ausruhen von der
Arbeit und sich vor allem ordentlich satt essen, denn dazu hatte im
Laufe der Woche das Geld gefehlt. Von Runzig hatten sie so gut wie
nichts gesehen. Er schien noch immer keine Arbeit gefunden zu
haben. Des Nachts kam er spät in die gemeinsame Kammer, und früh,
wenn sie aufbrachen, war er nicht zu erwecken.

		Auf dem Heimwege von der Werkstatt machte Grule vor einer
Postanstalt Halt. Er blickte unruhig drein, schien sich über irgend
etwas nicht schlüssig werden zu können. Peter sah ihm mit gewohnter
Gelassenheit zu.

		»Ich hätte gerne en Märker zehne nach Hause geschickt,« sagte
Grule. »Aber es geht ja nicht!« damit schritt er weiter, dem
Postgebäude den Rücken kehrend. Peter folgte ihm, Hände in den
Taschen und Pfeife im Munde. »Sie würden sich zu Hause gewaltig
freuen.« Es war mehr ein Selbstgespräch bei Grule. Peter sagte
nichts, machte aber beim nächsten Krämer Halt und kaufte sich eine
Rolle Tabak für seine Pfeife.

		[bookmark: page56] Als sie in
die Nähe ihres Gasthofes kamen, erblickten sie an der Straßenecke
Runzig. Kaum daß sie ihn wiedererkannt hätten. Er trug einen neuen
Anzug und unterhielt sich mit einem Mädchen, das, in der Entfernung
gesehen, einer feinen Dame glich. Als er die beiden kommen sah,
verabschiedete er sich kurzer Hand von der Person und ging seinen
Freunden entgegen.

		»Habt ihr den Lohn einkassiert?« war seine erste Frage. Und als
er eine bejahende Antwort erhalten: »Das ist gut! In der Kasse ist
Ebbe. Ich weiß nicht mal, wovon ich unsere Miete bezahlen
soll.«

		Sie begaben sich in die Gaststube und nahmen Kassensturz vor.
Einige zwanzig Mark betrug das, was Peter und Grule einzuwerfen
hatten. Runzig kam mit leeren Händen, doch vertröstete er die
Freunde, daß er Aussichten habe auf eine großartige Anstellung.
Dann werde er seinen Anteil mit Zinsen zurückerstatten. Als er sich
dann in seiner Eigenschaft als Kassierer daran machte, das Geld
einzustreichen, brachte Grule in schüchternem Tone seinen Wunsch
vor: er habe doch den größten Teil des Geldes durch seine Arbeit
verdient, und er habe daran gedacht, seiner Frau etwas davon zu
schicken.

		Runzig brauste auf; er sei wohl verrückt geworden! Die Kasse sei
gemeinsam, so hätten sies abgemacht und keinen Pfennig könne einer
für sich verlangen, das widerspreche den »Statuten«.

		Grule blickte verdutzt drein; von Statuten wußte er nichts. Aber
wie immer erschrack er vor Runzigs entschiedenem Auftreten, gegen
das nicht aufzukommen war.

		Da ereignete sich etwas Außergewöhnliches: Peter, der stumm
dabei gesessen hatte, nahm die Pfeife aus dem Mundwinkel und begann
zu sprechen. »Hier die zehn Mark,« damit zog er ein Goldstück von
dem Gelde ein, das noch auf dem Tische lag, »wird Grule morgen an
seine Frau schicken.«

		Runzig blickte wie versteinert auf den Sprecher, der ihn
seinerseits mit Kälte fest anschaute. Als er sich ein wenig erholt
von seinem Staunen über solche Kühnheit, meinte Runzig: Peter solle
keine schlechten Witze machen und das Geld herausgeben; die Kasse
habe Schulden.

		Peter lächelte eigentümlich, betrachtete sich den neuen Anzug
Runzigs eine Weile, schien etwas sagen zu wollen, hing aber
schließlich doch nur die Pfeife an ihren alten Fleck und war damit
seiner gewöhnlichen Rolle wiedergegeben.

		[bookmark: page57] »Das ist
der reine Diebstahl!« schrie Runzig und verließ mit giftiger Miene
die Gaststube.

		An diesem Abende führten Grule und Peter ihren Plan aus, sich
einmal ordentlich satt zu essen. Dann flickten sie noch ein wenig
an ihren Sachen herum, die arg zerrissen waren, um schließlich zu
Bett zu gehen und sich des wohlverdienten Schlummers zu
erfreuen.

		Am nächsten Morgen, als sie nach einer gesund durchschlafenen
Nacht erwachten, standen sie vor einer eigenartigen Entdeckung:
alles, was sie besessen hatten von einigem Werte, war verschwunden.
Auch Kleinigkeiten, wie Grules Glaserdiamant, hatte der Dieb
mitgehen heißen. Peters Tabaksbeutel mit dem Zehnmarkstück darin
fehlte, und was für ihn das bei weitem Schmerzlichste war, die
Pfeife mit dem springenden Hirsch und dem Schützen war auch nicht
mehr zu finden.

		Es konnte für die beiden kein Zweifel darüber sein, wer der Dieb
sei, obgleich solche Niedertracht von Runzig schwer zu glauben
schien.

		Grule saß da, kreidebleich, wie vernichtet, er fand keine Worte,
und selbst die Thränen, die ihm sonst so leicht kamen, versagten
einem so harten Schlage gegenüber. Peter ging in die Stadt, er
dachte, er könne des Diebes vielleicht doch noch habhaft werden;
aber das war vergebene Mühe. Entweder hielt sich Runzig gut
versteckt, oder, was noch wahrscheinlicher war, hatte er sich
längst mit seiner Beute aus dem Staube gemacht.

		Als Peter nach mancher Stunde in den Gasthof zurückkehrte, fand
er Grule in derselben Verfassung, wie er ihn verlassen, halb
angekleidet auf seinem Bette sitzend, mit merkwürdig veränderten
Zügen vor sich hinbrütend.

		Peter erschien Grules Wesen sonderbar. Was hatte der Alte für
einen stieren Blick! und reden wollte er gar nicht; das war für
Peter am unheimlichsten. Das Schweigen hatte er doch sonst
gepachtet. Es blieb nichts anderes übrig, er mußte sich
entschließen, den Mund aufzuthun, wenn er aus jenem etwas
herausbekommen wollte.

		Der junge Mensch hatte sich mit dem Mißgeschick, das ihn
betroffen, schon halb ausgesöhnt; ein paar Wochen angestrengter
Arbeit, und der Schaden war wieder ausgeglichen. Aber mit dem Alten
dort auf dem Bette war es etwas Anderes! Der hatte einen schwereren
Verlust erlitten. [bookmark: page58]

		In der Nacht fing Grule an zu phantasieren. Er sprach mit
Runzig, von dem er in energischen Worten die Herausgabe der
»Genossenschaftskasse« forderte. Er schrie und tobte schließlich,
und Peter hatte Mühe, den schwächlichen und sonst so friedliebenden
Manne im Bette zu erhalten. Am nächsten Morgen war Grule nicht dazu
zu bewegen, sich zur Arbeitsstätte zu begeben. Er habe das nicht
nötig, erklärte er, denn er sei ein reicher Mann. Peter gab nicht
viel auf sein Gerede; der Alte war wohl nicht ganz richtig im
Kopfe! Eines schien ihm klar: der mußte nach Haus, zu den Seinen.
Peter entschloß sich, ihn dorthin zu bringen.

		Zunächst war allerdings die schwierige Frage: wovon den Wirt
bezahlen? Eine tüchtige Rechnung war aufgelaufen, denn Runzig hatte
natürlich nicht an ein Begleichen der Zeche gedacht. Man mußte eben
die paar Sachen, die der treulose Genosse ihnen noch gelassen,
drangeben. Im übrigen hatte sich der Wirt mit Peters Versprechen zu
begnügen, daß er die Schuld später einmal begleichen werde.

		Nun waren sie also wieder auf der Landstraße mit erleichtertem
Gepäck. Außer den dürftigsten Kleidungsstücken und den im Walde
geschnittenen Stöcken nannten sie nichts ihr eigen. Nur langsam
kamen sie vorwärts, denn Grules Füße gerieten bald in einen solchen
Zustand, daß man kurze Tagesstrecken zurücklegen mußte. Er klagte
nicht, beinahe gleichgiltig und oft wie geistesabwesend schaute er
drein, mechanisch einen Fuß vor den anderen setzend. Peter leitete
ihn wie ein Kind. Kaum daß man ein Wort von Grule hörte, außer des
Nachts, wo er sich mit Runzig noch immer wegen der
Genossenschaftskasse herumzankte, an die er eine Forderung von
einer Million zu haben behauptete. Hin und wieder unterhielt er
sich auch mit seiner Frau, der er von seinen Reichtümern
berichtete. Peter dachte bei sich: das wird alles wieder gut
werden, wenn er nur erst zu Haus ist.

		Dem jungen Menschen war eine eigentümliche Rolle zugefallen. Er
mußte um Almosen ansprechen, und das fiel ihm schwer genug. Aber da
er keine Pfeife hatte, die ihn am Sprechen verhindert hätte,
gewöhnte er sich mit der Zeit wirklich eine gewisse Beredsamkeit
an. Gelegentlich, wenn sich gar nichts erbetteln ließ, mußten sie
im Freien übernachten, in einem einsamen Schuppen oder gar im Stroh
einer Feime. Bald sahen sie auch danach aus. Die Blicke der
kontrollierenden Gendarmen wurden immer schärfer und ihre Anreden
immer gröber. Einmal, als sich Peter hatte beim Betteln abfassen
[bookmark: page59] lassen, mußten
sie sogar eine Nacht im Polizeigewahrsam zubringen.

		Endlich nahte die Heimat. Grule schien auch diese Thatsache
teilnahmlos hinzunehmen. Ruhig ließ er sich vom Freunde durch die
Straßen führen.

		Man traf die ganze Familie zu Haus. Es war gegen Abend. Frau
Grule war im Wohnzimmer mit Plätten beschäftigt, die Kinder saßen
über den Schularbeiten. Das Ganze machte einen einfachen, aber
sauberen Eindruck und erschien Peter, der zuerst eintrat, um die
Ankunft des Familienvaters anzumelden, als das Höchste an
Gemütlichkeit, was er seit langem gesehen.

		»Der Vater ist zurück!« so kam's vom Munde der beglückten Frau,
und »Der Vater ist zurück!« antworteten die Kinder in einem
Atem.

		Als er nun freilich über die Schwelle stolperte, mit wildem
Haar, zum Skelett abgemagert, in schmutzstarrenden, abgerissenen
Sachen, da verstummte der Jubel. Bestürzt blickte die Frau drein
und ängstlich die Kinder.

		Grule umarmte niemanden, ging vielmehr, einer alten Gewohnheit
folgend, auf seinen Armstuhl zu und ließ sich dort nieder. Die Frau
kannte ja ihren Alten als Sonderling, aber das war ihr doch zu
viel; sie wandte sich an den Begleiter um Erklärung.

		Peter berichtete in Kürze, wie es ihnen ergangen. Er sagte, daß
Grule sehr müde sei von der Wanderung, sie möge ihn nur gut
pflegen, das übrige werde sie dann schon selbst sehen. Damit schien
er seine Aufgabe hier für erfüllt anzusehen und wollte nun
eigentlich seiner Wege gehen.

		Aber Frau Grule ließ ihn so nicht fort. Trotz ihrer
begreiflichen Erregung wollte sie doch zeigen, daß sie Lebensart
besitze. Sie bot Petern einen Stuhl an und räumte das Plättbrett
weg. Gleichzeitig erzählte sie ihre Erlebnisse: Sie habe sich
tüchtig plagen müssen ohne den Ernährer, aber durchgekommen sei
man. Sie habe Arbeit erhalten für ein großes Hotel in der Nähe, das
jetzt seine ganze Herrenwäsche bei ihr besorgen lasse. Versetzen
habe sie nichts brauchen und gehungert hätten die Kinder auch
nicht. Und als der Vater damals geschrieben, er habe Arbeit, da
hätten sie ihm geantwortet unter postlagernd, er solle nur
schleunigst nach Hause kommen. Der Brief sei aber wohl nicht in
seine Hände gelangt.

		Während sie noch sprach, fing er an, sich in seinem Stuhl [bookmark: page60] zu regen, dann erhob
er sich und ging im Zimmer umher; er betrachtete die Möbel, die er
zum größten Teile einstmals selbst angefertigt hatte, dann sagte er
plötzlich zu seiner Frau: man müsse ausziehen von hier und das
sofort!

		»Ausziehen?« meinte die Frau. »Weshalb denn? Die Wohnung ist
doch gut und dabei nicht allzu teuer.«

		»In solch einem elenden Loche werde ich nicht wohnen bleiben!
Wir sind jetzt reiche Leute. Ja, ja, ich bin zum Millionär ernannt
worden. Ja, ja, Frau! Die Genossenschaftskasse hat mich zum
Millionär ernannt.« – Dabei lachte er hastig mit rauher Stimme.

		Sein Frau blickte ihn offenen Mundes an. Sie begann, etwas zu
ahnen, ängstlich fragte sie den Begleiter, was der Vater damit
meinen könne. Peter legte zur Antwort nur den Finger auf die eigene
Stirn.

		Frau Grule begriff. Sie begann leise vor sich hin zu weinen.

		Aber lange gab sie sich ihrem Schmerze nicht hin; mit zwei
jungen Kindern und einem schwer erkrankten Manne durfte man das
nicht.

		Was sollte nun geschehen? Sie legte diese Frage Petern vor. Der
überlegte einige Zeit, dann meinte er man würde wohl gut daran
thun, einen Arzt zu Rate zu ziehen. Das leuchtete der Frau ein. Der
Fremde schien überhaupt ein vernünftiger Mann zu sein, sie fragte
ihn, ob er nicht noch ein wenig bleiben könne. Aber Peter erklärte
er müsse fort. Die Frau erkundigte sich, ob er denn nicht
wenigstens etwas zum Danke annehmen wolle für alles, was er an
ihrem Manne gethan.

		Da lächelte Peter eigentümlich. Sein Blick hatte schon vorher
mit stummer Bewunderung an einer Stelle der Wand geruht, wo an
einem Nagel Tabakspfeife und Beutel des Hausherrn hingen. Er sagte
nichts, aber Frau Grule, die seinem Blick folgte, erkannte, woran
er mit solcher Verliebtheit hing. »Die alte Pfeife! Macht Euch das
Spaß?« Und sie nahm Pfeife und Beutel vom Nagel und brachte sie
ihm.

		Peter grinste vergnügt. Ein Schütze und ein springender Hirsch
waren zwar nicht auf dem Porzellankopfe, aber dafür das Bildnis
eines jungen, schönen Mädchens mit pechschwarzem Haar und
kirschrotem Munde. Das gefiel ihm. Sofort hing sie in seinem
Mundwinkel. Sie paßte ausgezeichnet dorthin.

		[bookmark: page61] Und als
habe er mit einem Male wieder die Sprache verloren, nun dieses
natürliche Vorlegeschloß an seinen Lippen angebracht war, nickte er
nur noch mit dem Kopfe zum Zeichen des Dankes, reichte allen die
Hand, auch seinem Gefährten Grule, und ging mit freundlicher
Miene.

		Frau Grule fragte am nächsten Morgen den Kassenarzt, der den
Meister von früher her gut kannte. Er konnte ihr nur bestätigen,
was sie schon wußte. [bookmark: page62]

		 

	
		
		Ein wilder Schößling

		Die Einwohnerschaft eines jeden Dorfes hat ihre ausgesprochene
Physiognomie. Und wiederum innerhalb der Dorfsgenossen giebt es
Gruppen, Stämme, Sippschaften, welche sich scharf von einander
abheben in äußeren und inneren Zügen, in Lastern, Tugenden und
Fähigkeiten.

		Einer Wiese vergleichbar ist die Menschenwelt des Dorfes. Von
weitem mag sie wie eine gleichmäßig grüne Fläche langweiliger
Grashalme erscheinen, aber steht man drinnen, dann sieht man, daß
von diesen Halmen jeder seine Eigenart hat. Man erkennt, wie sie
einander überwuchern und durchschlingen, man sieht, wie die
stärkere Art andere minder lebensfähige verdrängt, man beobachtet,
wie einzelne Gewächse ihre Ausläufer unterirdisch weithin
versenden, wie ein einziges zur Reife gelangtes Individuum seinen
Samen verstreut und sich verhundertfacht. Zwar überwiegt die große
Masse der braven grünen Grashalme, die nach einer Richtung wachsen
und sich alle in vorschriftsmäßiger Höhe halten, aber dazwischen
giebt es auch Moose, die den Boden verfilzen, üppige Binsen, geile
Stauden, anschmiegende Schlingpflanzen, zarte Blumen. Und dort
schießt auf einmal ein fremdes wildes Gewächs empor, das scheinbar
gar nicht zu dieser biederen Gesellschaft gehört, selbstbewußt
frech in der Haltung, ein Ding, das nach anderen Gesetzen zu leben
gesonnen ist, als die harmlose Nachbarschaft.

		Es reizt, den Gründen dieser Erscheinungen nachzuforschen, man
möchte für die Geschichte des Einzelnen Erklärung finden in der
Geschichte seiner Art, möchte die Erlebnisse der Vorfahren kennen,
die Mischung des Blutes in grauer Vergangenheit ergründen, die
Entwicklung der ganzen Sippe bis auf unsere Tage herab verfolgen
dürfen.

		Aber die Bauern kennen keine Genealogie, sie haben keine
Ahnengallerieen und Stammbäume. Ihre Sinne sind [bookmark: page63] auf die Notdurft des
Augenblickes gerichtet, um die Vergangenheit bekümmern sie sich
nicht. Der Bauer hält sich an das, was ist; sich den Kopf zu
zerbrechen darüber, wie und warum es geworden, das überläßt er den
Gelehrten, die nichts Vernünftigeres zu thun haben auf der Welt.
Kaum daß man von einem Landmanne erfahren kann, wer seine
Großeltern gewesen und welche Geschicke sie gehabt.

		Darum habe ich auch nichts Sicheres feststellen können über die
Herkunft der Familie Kraps im Dorfe Zälowitz; eine Familie, die
mich immer auf das lebhafteste interessiert hat. Der Name Kraps
kommt nur in diesem Orte vor, während man sonst von den
landläufigen Familiennamen in der Regel Vertreter in den
benachbarten Ortschaften findet. Auch die Physiognomie dieser Leute
weicht von den Gesichtern, welche man sonst in der Gegend sieht,
stark ab.

		Welcher Wind mag das ursprüngliche Samenkorn dieser
absonderlichen Rasse an ihren jetzigen Standort getragen haben?

		Einmal erzählte mir eine alte Frau, von der ich über die Sagen
des Dorfes, seine Leute und ihre Schicksale mehr erfahren habe, als
aus dem Kirchenbuche und den sämtlichen Akten des Gemeindeamtes: in
Kriegszeiten sei ein verwundeter russischer Soldat in Zälowitz
liegen geblieben. Ein halbes Jahr lang habe man ihn gepflegt, dann
sei er gesundet zu seiner Truppe zurückgekehrt. Von dem stammten
die Krapse ab, behauptete das alte Weib. Aber ihr Bericht ist nicht
glaubhaft, denn russisches Kriegsvolk ist nachweisbar niemals in
diese Gegend gekommen, weder zu Zeiten des alten Fritz noch in den
Befreiungskriegen. Immerhin war mir die Erzählung der Alten ein
Beweis dafür, daß auch von den Dorfgenossen die Krapse als
Fremdlinge, als eine Ausnahme von der Regel, empfunden werden, und
daß man über ihre Absonderlichkeiten schon in früheren Zeiten
gesprochen und nachgedacht haben muß, sonst wäre jene Sage wohl
kaum entstanden.

		Die Krapse haben eben einige Eigenschaften an sich, die sie in
Gegensatz stellen zu allem, was in Zälowitz Herkommen ist. Sie sind
dunkel von Hautfarbe, haben schwarze, blitzende Augen, ihr Haar ist
wollig, meist von schmutzigbrauner Färbung. Sie sind selten über
Mittelgröße, untersetzt gebaut und von außerordentlicher
Muskelkraft. Soweit ihr Äußeres, das von dem gewohnten Typus
unserer blonden, langaufgeschossenen, helläugigen Bauern stark
abweicht.

		Die Krapse sind eine außerordentlich frühreife Rasse. [bookmark: page64] Bei den Knaben
sproßt der Schnurrbart meist vor der Konfirmation. Ist ein Kraps in
der Klasse, so wird er sich dem Lehrer sehr bald unangenehm
bemerkbar machen. Er lernt schwer, ist böckisch und widersetzlich
und wird stets unter den Kindern sitzen, die mühsam durchgeschleppt
werden müssen. Ganz anders steht ein junger Kraps unter den
Mitschülern da. Meist der Stärkste in seiner Klasse, herrscht er
durch Frechheit, Rücksichtslosigkeit und Verschlagenheit. Bei allen
Anschlägen und schlechten Streichen ist er Führer. Auf die Mädchen
wirft ein Sprößling dieser Familie früh sein Auge. Obgleich
abstoßend häßlich, mit seinem großen Kopfe, dem wolligen Haar, den
tiefliegenden Augen und der unreinen Farbe, scheint so ein Bengel
den Altersgenossinnen doch nicht übel zu gefallen. Sie lassen sich
auf seine dreisten Späße viel eher ein, als auf die Annäherung
manches weit schmuckeren Knaben. So geht es weiter. Beim
Konfirmationsunterricht hat der Pfarrer seine liebe Not, wenn ein
Kraps in der Herde ist. Bei den Jugendbällen, die im nächsten
Winter die Schulentlassenen vereinigen, spielt der junge Kraps die
erste Rolle. Jetzt kommt die Zeit, wo er Reibungen bekommt mit der
Behörde. Denn wenn ein Kraps auf dem Tanzsaale ist, in der
Schenkstube, auf dem Festplatz, oder der Kegelbahn, dann giebt es
Gebrüll, Schlägerei, häufig Auflehnungen gegen den aufsichthabenden
Beamten. Denn das ist auch eine Eigenschaft dieser Familie, welche
sich früh meldet, sie sind abgesagte Feinde aller Autorität. Jeden
Beamten, den Gemeindediener, den Gendarm, betrachten sie als ihren
natürlichen Feind, dem Trotz zu bieten oder einen Schabernack zu
spielen, ihnen Wonne ist.

		Eine kritische Zeit für die Krapse ist der Militärdienst. Bei
der Truppe müssen sie sich fügen; denn die strenge Ordnung der
Kaserne und des Exerzierplatzes kriegt schließlich den Wildesten
zahm, selbst eine Krapsnatur. Und da sie körperlich kräftige Leute
sind, gute Turner, Schützen und Reiter, zähe und wenn's drauf
ankommt, unerschrocken, so würden sie vorm Feinde zu den
brauchbarsten Leuten gehören. In Friedenszeiten aber, beim
nüchternen Kasernenhofdienst, in der Garnisonstadt mit ihren
Versuchungen, bleibt es nicht aus, daß die ungebändigte Kraft eines
Kraps mit der Disciplin in Zusammenstoß gerät. Mehrere von ihnen
haben als Soldaten zweiter Klasse geendet, ganz unbestraft ist wohl
keiner von der Truppe in die Heimat zurückgekehrt. Zur Ehre der
Familie sei aber auch berichtet, daß zwei von ihnen den Heldentod
[bookmark: page65] auf
Frankreichs Feldern gefunden haben, und daß ein Kraps die
Unteroffizierstressen erwarb. Er war der erste und blieb der
einzige seines Namens, der eine Charge erlangte. Später machte er
dem guten Anfang wenig Ehre. Er gewöhnte sich das Wildern an, und
wurde von einem Förster in der Notwehr erschossen.

		Um die öffentlichen Angelegenheiten kümmern sich die Krapse
nicht. Niemals ist einer von ihnen im Gemeinderat oder unter den
Schul- und Kirchenvätern zu finden gewesen. Wenn sie eine
politische Versammlung besuchen, so geschieht es nur, um dort Radau
zu machen. Trinker von Profession kann man sie nicht nennen, sie
verschmähen zwar den Branntwein nicht, doch vertragen sie so viel,
daß man sie selten berauscht sehen wird. Dagegen waren einige von
dieser Familie leidenschaftliche Spieler. Sie sind keine schlechten
Arbeiter, besonders dort stellen sie ihren Mann, wo Körperkräfte
erforderlich sind. Aber sie haben keine Ausdauer, außerdem wollen
sie sich auch den Anordnungen des Arbeitgebers nicht fügen, und
fangen Händel an mit den Mitarbeitern. Zur Landwirtschaft haben sie
noch am meisten natürliche Anlagen, sie verstehen mit dem Vieh
umzugehen und greifen beim Pflügen, Aufladen, Graben, Hacken, kurz
bei aller schweren Arbeit, fest zu. Und doch kommen, sie als
selbständige Landwirte nicht vorwärts, da sie keine Übersicht haben
und in den Tag hinein wirtschaften.

		Eine ganz besondere Stellung nehmen die Krapse dem weiblichen
Geschlechte gegenüber ein. Von früher Jugend an kommen sie aus den
Liebeshändeln nicht heraus. Rücksichtslos stellen sie dem Weibe
nach, das sie begehren, und fast immer haben sie Erfolg. Sie sind
als Liebhaber feurig, als Ehemänner brutal. Was ein echter Kraps
ist, der prügelt sein Weib. Meist folgt in ihren Ehen ein Kind
schnell nach dem andern; viele von diesen Kindern sterben jung, die
Frauen altern frühzeitig und folgen ihren Kleinen. Ein Witwer Kraps
aber ist selten um eine neue Braut verlegen. Und er findet auch
stets ein Mädchen, das es mit ihm versuchen wird. Umarmungen und
Prügel abwechselnd ist, was ihrer an der Seite des Eheherrn
wartet.

		Aber die Krapse haben nicht lauter schlechte Eigenschaften. Sie
sind zum Beispiel ehrlich. Ihre Strafliste mag noch so schwere
Delikte enthalten, Diebstahl und Betrug sind nicht darunter.
Ausgesprochener Familiensinn ist ihnen eigentümlich; ein Kraps wird
seinen Vater oder Bruder nicht im Stiche [bookmark: page66] lassen in Not, wird ihm
aushelfen, so lange er selbst noch etwas hat. Die Krapse sind große
Tierfreunde, und über den Tod der Kuh werden sie sicherlich
salzigere Thränen vergießen, als an der Leiche der Lebensgefährtin.
Auch sind sie leicht gerührt. Der Prediger, der es versteht, sie im
richtigen Moment mit dem rechten Worte zu fassen, wird sie zu einer
Art Zerknirschung bringen, und vielleicht sogar zu
Besserungsversprechen, die freilich keine Folgen haben.

		Ich sprach bisher nur von den Söhnen dieser merkwürdigen
Familie. Die Töchter unterscheiden sich stark von ihnen. Einmal
sind sie nicht so häßlich wie die echten Krapse – ja, ich habe
Schönheiten unter ihnen gesehen – sodann ist ihr Charakter auch
milder, stetiger, mit einem Worte, gezähmter. Sie werden, wenn sie
heiraten, meist tüchtige Hausfrauen, sind arbeitsam und ordentlich,
halten das Geld zusammen und sind gute Mütter. Bei ihrer
Nachkommenschaft aber schlagen die üblen Seiten der Krapsnatur
nicht durch. Ich kenne unter den Kindern und Enkeln solcher Mütter
manch tüchtigen Mann in der Zälowitzer Gemeinde.

		Die Begüterung der Familie wechselt. Mehrfach haben Krapse
wohlhabende Frauen geheiratet, aber fast immer haben sie auch deren
Vermögen durchgebracht. Grundbesitz, wenn ihnen solcher zufällt,
bleibt selten lange in ihren Händen. Aber zur Ehre der Krapse sei
gesagt, daß sie nie so tief sinken, um der öffentlichen Armenpflege
anheimzufallen. Sie haben nämlich ihren Ehrbegriff, wenn dieser
auch eigener Art ist. Im Zuchthaus, Gefängnis oder in der
Korrektionsanstalt gewesen zu sein, bedeutet für einen echten Kraps
nichts, ja, es ist bei ihm fast Regel, einen Teil seines Lebens in
solchem Institut zugebracht zu haben. Aber ins Armenhaus zu gehen,
würde ihm sein Stolz niemals erlauben.

		Die Stellung, welche diese Leute innerhalb der Gemeinde
einnehmen, ist eigentümlich genug. Die meisten Nachbarn fürchten
sich ein wenig vor ihnen. Man läßt einem Kraps manches durch, was
einem anderen gerügt werden würde, nur um ihn nicht zu reizen. Und
das hat eine gewisse Berechtigung. Mit Gewalt ist bei dieser Art
Leuten gar nichts auszurichten, eher mit Ruhe und Milde. Man darf
nicht vergessen, daß sie unter ihrem unglücklichen Charakter
handeln wie unter einem Zwange. Wer weiß denn, welche Todsünden
ihrer Vorfahren sie in ihrem Blute abbüßen!

		Einmal hatte es den Anschein, als sollte die Kraps-Familie in
Zälowitz aussterben. Kurz hintereinander waren [bookmark: page67] mehrere Krapse im blühenden
Mannesalter dahingefahren, ohne männliche Nachkommenschaft zu
hinterlassen. Nur noch ein Erwachsener war da, Hermann mit
Vornamen. Seine drei Brüder waren alle auf ungewöhnliche Weise
umgekommen. Der eine, jener Wildschütz, fand sein Ende durch die
Kugel, dann kam einer, der beim Kartenspiel in der Schenke vom
Schlage gerührt unter den Tisch gefallen war. Der dritte endlich
starb, von einem Eisenbahnzuge überfahren, als er dem
herabgelassenen Schlagbaum zum Trotze über das Gleis laufen
wollte.

		Auf zwei Augen nur noch ruhte also jetzt die Zukunft dieses
Stammes. Hermann war ein echter Kraps. Schon auf der Schule nahm er
die Gelegenheit wahr, das zu beweisen. Die Kenntnisse, die er sich
in der Schulzeit angeeignet hatte, waren die denkbar knappsten. Er
wollte Schmied werden und kam zu einem Meister der Nachbarschaft in
die Lehre. Der Mann, der schon manchen jungen Burschen ausgebildet
hatte, verfluchte bald die Stunde, wo er Hermann Kraps in seine
Werkstatt aufgenommen. Nun gab es immerwährend Streit. Die Kunden
beschwerten sich über den »ruppigen Bengel von einem Lehrling«. Und
außerhalb der Lehre trieb ers noch schlimmer. Bei jeder Prügelei,
die in Zälowitz und Umgegend vorfiel, war Hermann Kraps gewiß,
unter den Beteiligten. Bei keinem Tanze in den Schenken der
Nachbarschaft durfte er fehlen. Auch er hatte das Glück beim
weiblichen Geschlecht, das den Krapsen als besondere Gabe in die
Wiege gelegt ist. Davon sollte sein Meister und Hauswirt einen
schmerzlichen Beweis erhalten. Kurz nachdem Hermann Kraps die
Werkstatt verlassen hatte, um sich auf Wanderschaft zu begeben,
stellte es sich heraus, daß die Tochter des Hauses ein Kind von ihm
unter dem Herzen trug.

		Beim Militär führte sich Hermann Kraps verhältnismäßig gut auf.
Er war zur Kavallerie ausgehoben worden. Liebe und Verständnis der
Krapse für das Tier war auch ihm eigen, er zeichnete sich als
tüchtiger Pferdewärter aus und wurde Stallbursche bei seinem
Rittmeister. Als solcher nahm er eine bevorzugte Stellung ein in
der Schwadron, hatte hübsche Einnahmen und genoß mehr Freiheit als
die anderen. Bald war ein Verhältnis angeknüpft mit der Kellnerin
einer Bierwirtschaft, das ihm manchen Freitrunk verschaffte und
allabendlich die leckersten Speisereste. Kurz, der Dragoner Kraps
besaß eine in jeder Beziehung beneidenswerte Stellung.

		Ganz am Schlusse der Dienstzeit kam die Kraps-Natur [bookmark: page68] doch noch zum
Durchbruch. Seine Freundin, die Kellnerin, hatte noch einige andere
Verehrer. Kraps wußte das, drückte aber ein Auge zu, solange er der
einzige war und blieb, der von dem Mädchen mit den bewußten
Speiseresten versorgt wurde. Ob sie mit ihren Zärtlichkeiten
haushälterisch sei, kümmerte ihn weniger; bei diesem Verhältnis gab
der Magen den Ton an. Neuerdings nun schloß er aus dem
Geringerwerden der ihm gereichten Portionen, daß er einen Rivalen
haben müsse. Sein Verdacht richtete sich auf einen wohlgenährten
Unteroffizier von der Artillerie, mit dem das Mädel schön that.
Anfangs knurrte der Dragoner nur, dann ließ er nach beliebter
Kraps-Manier das Frauenzimmer seine Faust verspüren. Durch das
Geschrei des Mädchens gerufen, kam der Wirt herbei und verwies dem
Störenfried das Lokal. Da zog Kraps blank, verwundete den Wirt,
schlug alles im Zimmer kurz und klein, wehrte sich gegen eine
Überzahl herbeigerufener Gäste wie ein Verzweifelter, bis es
schließlich gelang, ihn zu fesseln und unschädlich zu machen.

		Nachdem er die sechs Monate abgesessen hatte, zu denen ihn das
Kriegsgericht verurteilt hatte, kehrte Hermann Kraps nach Zälowitz
zurück. Er begab sich dort, da er das Schmiedehandwerk als allzu
beschwerlich inzwischen an den Nagel gehängt hatte, zu einem
Großbauern als Knecht. Der Mann war kränklich und brauchte zur
Stütze seiner umfangreichen Wirtschaft eine männliche Kraft. Bald
führte Kraps das Regiment auf dem Bauernhofe. Die Mägde tanzten
nach seiner Pfeife, und auch die Bäuerin that mehr das, was der
Knecht befahl, als was der Gutsbesitzer vom Krankenbette aus
anordnete.

		Der Bauer starb, und niemand, der die Entwicklung der Dinge aus
der Nähe mit angesehen hatte, wunderte sich, daß bald nach des
Mannes Tode die Witwe dem Knechte die Hand zum Ehebunde reichte.
Die Frau war um einige Jahre älter als Kraps, aber immer noch ein
stattliches Weibsstück zu nennen. Aus erster Ehe hatte sie nur
einen Jungen.

		Nun saß Hermann Kraps in einem Bauerngute drin. Zwar gehörte der
Hof nicht ihm, sondern der Frau und dem minderjährigen Kinde
gemeinsam, aber er herrschte nichtsdestoweniger wie ein Herr
darüber. Die Ackerwirtschaft langweilte ihn bald, Feld und Wiese zu
versorgen hielt er Arbeiter und Mägde; er selbst warf sich auf den
Pferdehandel. Bei der Truppe hatte er seinen Pferdeblick geschärft.
Der Stall und die Wartung waren bei ihm in guten Händen. Er [bookmark: page69] wäre ein tüchtiger
Pferdehändler gewesen, wenn er nur vom Rechnen, Sparen und
Zurücklegen mehr verstanden hätte. Aber bei dem vielen
Hinundherziehen im Lande und dem Herumliegen in den Gasthäusern
ging alles wieder zum Teufel, was er etwa beim Handel gut gemacht
hatte. Und daheim die Wirtschaft verlotterte von Jahr zu Jahr mehr.
Denn Kraps konnte wohl fluchen und prügeln, aber die Leute
anstellen, oder gar angeben, was in seiner Abwesenheit geschehen
solle, das überschritt seine Fähigkeiten.

		Im Hause ging es noch schlimmer zu. Sein Weib gebar ihm ein Kind
nach dem andern, von denen mehrere zeitig starben. Die Frau hatte
es nicht gut. Ihr ursprünglich kräftiger Leib, von den Geburten
geschwächt, verfiel schnell. Die rohe Behandlung und die
Erkenntnis, daß der Mann ihr und ihres Erstgeborenen Vermögen
durchbringe, thaten das Ihre. Sie fing an zu kränkeln. Kraps hatte
für Krankheit keine Geduld. Eines Tages, als er mit neugekauften
Pferden vom Markte zurückkam, fand er sie bettlägerig. Er zwang
sie, das Bett zu verlassen und in der Wirtschaft zuzugreifen. Aus
Angst vor seinem Zorn that die Frau, was ihr geheißen. Dazu war sie
in gesegneten Umständen. In der Nacht verfiel sie in schweres
Fieber und starb nach einigen Tagen an Gehirnentzündung.

		Bei der Erbschaftsregulierung stellte sich die Entwertung des
Bauerngutes in ihrem ganzen Umfange heraus. Das
Vormundschaftsgericht mischte sich ein, trennte das Kind erster Ehe
von dem Stiefvater und verpachtete das Bauerngut zu Gunsten des
Bevormundeten.

		Kraps, mit seinen zwei am Leben gebliebenen Kindern belastet,
beides Mädchen, mußte wieder Stellung suchen. In seiner Heimat
wollte niemand mehr was von ihm wissen. Im allgemeinen ist man zwar
beim Landvolk nachsichtig gegen Fehltritte und nicht allzu
feinfühlig; die Thatsache, daß einer gesessen hat, zum Beispiel,
macht ihn noch nicht unmöglich bei seinesgleichen. Aber Hermann
Kraps hatte es doch zu toll getrieben. Man rechnete ihm den Tod
seiner Frau als Mord an, der nur nicht herausgekommen war. Es kam
hinzu, daß damals gerade sein Bruder, der Wilderer, ein Ende fand,
das allgemein als Gottesgericht aufgefaßt wurde. Man war der Krapse
und ihrer Gewaltthätigkeit herzlich satt, und wünschte den einzigen
noch Überlebenden fort aus der Gegend.

		Hermann Kraps that den Leuten den Gefallen, er ging. Seine
beiden kleinen Mädel ließ er in Pflegschaft zurück. [bookmark: page70] Für manches Jahr galt er in
Zälowitz als verschollen. Die Töchter wuchsen heran, eine heiratete
im Dorfe, die andere ging nach auswärts in Stellung. Der Name Kraps
wurde nicht mehr gehört. Die Familie schien für alle Zeit
erloschen. Man erzählte sich in Zälowitz nur noch von ihnen und
ihren Thaten unheimliche Geschichten. Eine Art Mythus spann sich um
das Geschlecht.

		Da nach etwa zwanzigjähriger Abwesenheit trat auf einmal Hermann
Kraps wieder in Zälowitz auf. Er war zum Krüppel geworden. Ein
Pferd hatte ihm mit dem Hinterhuf den Knochen am rechten Unterarm
dicht über dem Handgelenk zerschmettert. Der Bruch wäre vielleicht
geheilt, wenn Kraps den Gipsverband ertragen hätte. In seiner
Unleidigkeit riß er den Verband ab, und wurde daran schuld, daß er
fürs Leben einen unbrauchbaren rechten Arm behielt. Auch sonst war
der alte Mann tief herabgekommen und körperlich arg
vernachlässigt.

		Für die Gemeinde war es keine angenehme Überraschung, als der
Totgeglaubte auf einmal wieder auftauchte. Man erwog ernsthaft, wie
man ihn abschieben könne; was ja, wenn ihm niemand Obdach und
Beschäftigung gewährte, auch nicht so schwer gewesen wäre.

		Aber die verheiratete Tochter nahm sich des Krüppels an. Ihr
Mann war Tiefbauarbeiter, und einen großen Teil des Jahres bei
Anlage von Drainagen, Teichen und Bahndämmen auswärts auf Arbeit.
Die Frau konnte jemanden gebrauchen, der ihr in der Wirtschaft
half; dazu langte des Vaters linker Arm immer noch aus.

		So war denn Hermann Kraps wieder in Zälowitz, dem Schauplatz
seiner Jugendstreiche. Wer ihn von früher her kannte, wunderte
sich, wie zahm er geworden. Seine steife Hand mochte ihn vor
manchem bewahren, außerdem paßte ihm auch seine Tochter, die eine
ordnungsliebende Frau war, gehörig auf.

		Einige Jahre lebte Hermann Kraps so, ohne daß sich etwas
Bemerkenswertes mit ihm zugetragen hätte. Er verlor mehrere Zähne,
was ihn nicht gerade verschönte, und sein struppiger Bart, sowie
das Wollhaar auf seinem großen Schädel wurden grau. Obgleich er die
Sechzig nunmehr erreicht hatte, war er doch noch ein kräftiger Mann
zu nennen, und seine dunklen, trotzig blitzenden Augen sprachen
dafür, daß er noch keineswegs matt und abgestumpft sei.

		In dem Hause, das seiner Tochter und ihrem Manne [bookmark: page71] gehörte, wohnte in einem
angebauten Zimmer nach hinten hinaus eine Witwe mit ihren Kindern
zur Miete. Es waren ganz arme Menschen, die sich im Winter mit
Weben, im Sommer mit Tagelöhnern durchschlugen. Das älteste Mädchen
hieß Marie. Auf ihr ruhte, da die Mutter an schwerem Rheumatismus
litt, die Sorge für das Ganze. Sie sorgte für die jüngeren
Geschwister, kochte, nähte, flickte, wusch und fand nebenbei auch
noch Zeit, verdienen zu helfen. Marie war ein außergewöhnlich
solides, vernünftiges und besonnenes Geschöpf. Niemals sah man sie
an den Vergnügungen ihrer Altersgenossinnen, an Tanz, Theaterspiel,
Landpartieen teilnehmen. Dabei war sie eines der hübschesten
Mädchen ihrer Generation, mit großen, nachdenklichen Augen und von
einer Zartheit der Hautfarbe, wie man sie unter den Frauen der
arbeitenden Klasse selten findet. Es lag etwas Verfeinertes,
Besonderes und höchst Anziehendes über diese Erscheinung gebreitet.
Marie schien sich dessen auch bewußt zu sein, denn sie hielt auf
sich, kleidete sich stets sauber und passend.

		Das Mädchen war mir aufgefallen durch sein nettes, bescheidenes
Benehmen, und ich freute mich stets, wenn ich ihr in der Dorfstraße
begegnete. Mein Erstaunen war daher groß, als ich hörte, daß sich
Marie mit einem Manne eingelassen habe, und daß ihr Verkehr nicht
ohne Folgen bleiben werde. Als ich aber erfuhr, wer ihr Liebster
sei, verwandelte sich mein Befremden in Entrüstung.

		Dieses liebliche Geschöpf, das die Schamhaftigkeit in Person zu
sein schien, und der alte, häßliche, wüste Kraps! – –

		Wie es ihm gelungen, das Mädchen zu verführen, weiß ich nicht.
Gewiß hat der Umstand, daß sie unter einem Dache lebten, mit
geholfen. Vielleicht mag – das nehme ich zu Mariens Gunsten an –
Mitleid seine Rolle bei dieser erstaunlichen Verirrung gespielt
haben. Vielleicht auch imponierte ihr die ungebrochene, animalische
Kraft, die Brutalität dieses alten Burschen; Eigenschaften, denen
mehr Frauen zum Opfer gefallen sind, als ihrer vor Schönheit,
Liebenswürdigkeit und Grazie kapituliert haben.

		Wie die Dinge nun einmal lagen, war es das Beste, daß Marie und
Kraps einander heirateten. Sie bezogen ein einziges kleines Zimmer
zur Miete. Gelebt sollte werden von dem, was Marie verdienen würde.
Selbst etwas zu erwerben, gedachte Kraps nicht.

		Er saß auf einmal wieder ganz auf dem hohen Pferde, seit er
diesen Bund geschlossen hatte. Mit der Tochter, bei [bookmark: page72] der er bis dahin gelebt,
brach er, weil sie seine Verbindung nicht billigte. Jede Andeutung,
daß er unrecht thue, jeden schiefen Blick, eine Bemerkung nur über
den Altersunterschied zwischen ihm und Marie, beantwortete er
damit, daß er seinen gesunden Arm drohend erhob und erklärte: er
habe in seiner linken Faust mehr Kraft als irgend einer in Zälowitz
in beiden zusammen. Er war wieder ganz der alte; händelsüchtig,
trotzig und frech.

		Marie schenkte ihm ein Mädchen; ein Jahr darauf ein
Zwillingspaar von Jungen. Das kleine Mädel blieb am Leben, die
Zwillinge starben. Marie kam bald genug tief herunter, Ihre feinen
Züge zwar waren nicht gänzlich zu verwüsten, und die schönen Augen
behielt sie; aber ihre Gestalt verfiel, sie vernachlässigte sich in
Kleidung und Haltung, bot schnell das Bild eines herabgekommenen
Weibes. Er schlug sie. Dazu reichte sein linker Arm, den er durch
Arbeit nicht schwächte, vollständig aus. Auch hatte er sich
neuerdings angewöhnt, in der Wut um sich zu beißen.

		Da Marie seiner Ansicht nach mit dem Weben nicht genug
verdiente, war er auf eine neue Erwerbsart für sie verfallen. Er
schaffte einen Handwagen an; in den spannte er nicht etwa ein Pferd
oder einen Hund, sondern seine Frau. Er selbst ging nebenher, sie
von Zeit zu Zeit mit Fluchen antreibend. So zogen sie durch die
Dörfer, sammelten Lumpen und Knochen und allerhand andere Abfälle,
die er in die Papierfabriken und Knochenmühlen verhandelte.

		Das arme Weib mußte einen jammern; aber helfen konnte ihr
niemand. Es giebt kein Gesetz, das den schützt, der sich freiwillig
zum Sklaven macht. Es giebt auch keines, das ein liebendes Weib vor
der Schlechtigkeit dessen rettet, dem ihre Liebe gilt.

		Marie liebte diesen Menschen. Es konnte kein Zweifel darüber
bestehen. Sie hätte alles gethan ihm zu Liebe. Wenn sie keuchend
den schweren Wagen zog, weit vorgebeugt, die Gurte kreuzweis über
die Brust befestigt, die Schultern einstemmend, daherschritt in
zerrissenem Schuhwerk, bei jeder Witterung auf öder Landstraße, mit
scheuem Blick nach hinten, ob er nicht vielleicht aushole zum
Schlage, so glaube ich, empfand sie tiefe Befriedigung in dem
Bewußtsein, ihm zu dienen, den sie sich auserkoren hatte zu ihrem
Gebieter.

		Einen Beweis, wie Marie den Menschen liebte, lieferte sie, als
Kraps wieder mal auf einige Monate ins Gefängnis wandern mußte. Er
hatte sich nämlich gegen einen Gendarmen, [bookmark: page73] der ihn nach dem Hausierschein
fragte, thätlich vergangen und ward wegen Widerstandes verurteilt.
Jeder, der Mariens Schicksal kannte, freute sich für die Frau, daß
sie den Unhold nun für einige Zeit los sei. Marie dachte anders.
Die Augen wollte sie sich ausweinen nach ihm, und als das Gefängnis
ihn nach verbüßter Strafe endlich wieder herausgab, war es der
größte Freudentag ihres Lebens.

		Aber auch für Hermann Kraps kam die Stunde, wo alle
Widerspenstigkeit und aller Trotz nichts mehr helfen. Ein
Schlaganfall traf ihn, lähmte ihm den gesund gebliebenen Arm. Seine
Frau pflegte ihn mit aufopfernder Liebe ein paar Wochen lang. Dann
kam ein zweiter Anfall, der tödlich war.

		Selten wird ein Mensch aufrichtiger betrauert worden sein als
Hermann Kraps von Marie.

		Diejenigen, welche es mit Zälowitz und seiner Bewohnerschaft gut
meinten, atmeten auf, als der letzte Kraps gestorben war. Gott sei
Dank, nun war diese unselige Rasse ausgetilgt! Ein Glück, daß der
letzte seines Stammes nur eine Tochter hinterlassen
hatte! –

		Aber wir sollten noch eine Enttäuschung erleben. Einige Zeit
nach dem Todesfall verbreitete sich das Gerücht, daß Marie guter
Hoffnung sei, und ein halbes Jahr nachdem der letzte Kraps vom
Leben Abschied genommen hatte, erblickte ein neuer Kraps das Licht
der Welt.

		Der Junge ist jetzt zwölf Jahre alt. Er heißt wie sein Vater:
Hermann. Er hat die Krapssche Häßlichkeit geerbt, ist kräftig
gebaut, und sieht nicht aus, als wolle er durch die Welt gehen,
ohne sich darin unangenehm bemerkbar zu machen. Der Lehrer klagt
über ihn als einen Knaben, an dem alle erzieherischen Mittel stumpf
würden.

		Ich erkundigte mich bei seiner Mutter nach Hermann, ermahnte
sie, doch ja recht acht zu geben, daß sie sich mit ihm nicht eine
neue Rute aufbinde. Marie lobte den Jungen nach allen
Prädikamenten; es gäbe kein besseres Kind.

		Sie liebt ihn sehr und zieht ihn der Tochter, die mit ihren
sanften Augen und der zarten Haut ein Ebenbild darstellt von dem,
was Marie vor zwanzig Jahren war, entschieden vor.

		Da mir der Mutter günstiger Bericht über Hermann nicht recht
glaubwürdig klang, so erkundigte ich mich bei Leuten, die mit der
Witwe Kraps im selben Hause wohnen. Da erfuhr ich genau das, was
ich, wie ich nun mal die Krapse [bookmark: page74] kenne, von diesem Sprößling erwartet hatte. Er
ist trotzig, tückisch und bissig, hat mit aller Welt Streit,
mißhandelt die Schwester und schlägt seine Mutter.

		Ich fürchte, wir werden von ihm noch mancherlei zu hören
bekommen. [bookmark: page75]

		 

	
		
		Zittelgusts Anna

		Der Weber Zittel wohnte in dem belebtesten Teile des Dorfes,
dort, wo von alters her Kirche, Pfarrhaus und Schule standen und wo
sich neuerdings neben dem Bahnhofe eine Fabrik aufgethan hat. Das
kleine Häuschen, welches er bewohnte, gehörte ihm nicht; er hielt
Stube und Kammer nur als Mieter inne. Viel Platz brauchte er ja
auch nicht, da er Witwer war und nur ein einziges Kind besaß: die
zwölfjährige Anna. Ehemals war die Familie freilich stärker
gewesen. Im Laufe ein und desselben Jahres waren dem Manne die Frau
und zwei blühende Kinder weggestorben, ihn mit dem jüngstgeborenen
kränklichen Mädchen allein lassend. Die Gesunden waren gegangen und
die Schwächlichen zurückgeblieben.

		Zittelgust stammte aus einer Familie, die seit ungezählten
Generationen sich den Lebensunterhalt durch Handweberei verdiente.
Er war ein langer, hagerer Mann mit schmaler Brust, völlig bartlos,
die hohe Stirn über den tiefliegenden Augen setzte sich in eine
glänzende Platte fort. Nur im Genick hing ihm von einem Ohr zum
anderen ein schmaler ausgefranster Kragen dunklen Haares als
letzter Rest ehemaliger Pracht. Der Kopf glich dem eines Gelehrten;
aber es war Entbehrung, schlechte Ernährung, Stubenluft, nicht
geistige Arbeit, was diesem Gesichte den Stempel der Vergeistigung
aufgedrückt hatte.

		Man mußte den Mann gehen sehen: die Schultern zusammengezogen,
den Kopf geduckt, die Kniee gekrümmt, und man verstand, daß er
Armut, Elend und Unverstand vergangener Geschlechter an seinem
erschlafften, ausgemergelten, knochenschwachen und bleichsüchtigen
Leibe abbüßte.

		Zittelgust war als echter Weber abgesagter Feind der frischen
Luft. Der muffige Dunstkreis der niederen Holzstube, in der vom
frühen Morgen an gegessen, gekocht, gewirkt, getrieben [bookmark: page76] und gespult wurde,
bedeutete ihm altgewohntes und geliebtes Lebenselement. Wie etwas
Kostbares, ja Geheiligtes, wurde diese Luft gehütet; Thür und
Fenster, durch die sie hätte entweichen können, blieben Sommer und
Winter hindurch sorgfältig verschlossen.

		Man ging den ganzen Tag in Hemdsärmeln, barfuß oder in
Holzpantoffeln einher. Stiefel, Rock und Kopfbedeckung, wurden
eigentlich nur zum Kirchgang angelegt. Selbst zum Nachbar über die
Straße sprang man in dieser unvollkommenen Bekleidung, wenn nicht
vorgezogen wurde, das Schiebefenster zu öffnen, das nur so groß
war, den Kopf hinauszustecken, um auf diese Weise Neugier und
Klatschsucht zu befriedigen und den Bedarf an wissenswerten
Ereignissen und Nachrichten einzuziehen.

		Der Webersmann war glücklich und zufrieden bei dieser Art Leben.
Den Tod seiner Frau und der beiden Kinder hatte er längst
verschmerzt. Zittelgust war Philosoph. Sie, hatten eben etwas
zeitiger dran glauben müssen, tröstete er sich. Um die Frau grämte
er sich noch am meisten; sie fehlte ihm besonders anfangs sehr
empfindlich im Hauswesen. Die beiden Kinder aber vermißte er kaum.
Sie hatten ihm mehr Not und Sorge gemacht als Freude. Für den Armen
fällt es eben schwer ins Gewicht, wieviel Menschen an seinem Tische
niedersitzen. Jetzt, wo die Familie klein war, ließ sie sich auch
billiger ernähren. Er hatte in den letzten Jahren sogar anfangen
können, von seinem Weberverdienst zurückzulegen, woran vordem nicht
zu denken gewesen.

		Anna, sein einziges überlebendes Kind, machte ihm wenig Not. Sie
war ein kleines, blasses, schmales Ding, der Körper in der
Entwicklung stark zurückgeblieben, während das Gesicht mit seinen
ausgearbeiteten Zügen den Eindruck der Frühreife hervorrief. Aus
großen, verständigen Augen blickte die Zwölfjährige in die Welt,
maß kritisch alle Erscheinungen, die in ihren Gesichtskreis traten,
mit ihrem altklugen Kinderurteil. Ihr schmaler Mund verzog sich
leichter zu einem spöttischen Lächeln, als daß er ein fröhliches
Gelächter oder Schreien hätte hören lassen. Denn dieses junge
Geschöpf, das nur die Weberstube, ein Stückchen Dorfstraße und die
Schulbank kannte, hatte doch ein fertiges Weltbild im Kopfe, war
ein kleiner selbstbewußter, spröder, scharf beobachtender und
scharf urteilender Mensch.

		Jung wie sie war, hatte Anna schon mancherlei durchgemacht. Sie
war das Sorgenkind der Mutter gewesen, von [bookmark: page77] ihr verwöhnt und verhätschelt, von
den älteren Geschwistern eher scheel als freundlich angesehen und
gelegentlich geneckt und gequält. Dann mit einem Male durch der
Mutter Tod verwaist und als einziges Kind eine viel wichtigere
Person, als vordem.

		Sehr bald wurde sich Anna ihrer besonderen Stellung bewußt.
Schon in zartem Alter übersah sie ihren Vater. Der Witwer war
ängstlich von Natur, ratlos, zaghaft und in allem, was nicht sein
Gewerbe betraf, unbeholfen. Er bedurfte der Abwartung und Fürsorge,
war gewöhnt, daß ihm jemand das Essen zubereite, sich um seine
Kleidung kümmere, alles, was nötig, herbeischaffe und bedenke,
während er vom frühen Morgen bis in die sinkende Nacht am Webstuhl
saß und wirkte.

		Die kleine Anna nahm nach und nach die Führung des Hauswesens an
sich. Große Kochkünste waren eben nicht nötig. Frühmorgens
Haferschleim, mittags Kartoffeln und Heringstunke, im besten Falle
gab es mal Speck dazu oder Wurst, abends wieder Kartoffeln mit Salz
und Schmalz; die übrigen Mahlzeiten wurden mit Butterschnitten und
Kaffee bestritten.

		Früh, ehe Anna zur Schule ging, setzte sie das Essen an,
schärfte dabei dem Vater ein, daß er gelegentlich nachlege und den
Topf rücke. Wenn sie wiederkam, füllte sie dann die Speise um in
die große runde Schüssel, aus der sie Tag aus Tag ein gemeinsam
aßen. Den trüben und herzlich dünnen Kaffee trank man dazu aus
braunen Henkeltöpfen. Zwar besaß man Teller und Tassen; Blumen
waren darauf gemalt, Rosen und Vergißmeinnicht, auch mancher
sinnige Spruch in Goldschrift. Wohlverwahrt standen solche
Kostbarkeiten im Spind; aber nur zum Staatmachen waren sie da. Auf
den Gedanken, dergleichen zum Essen und Trinken zu benutzen, wäre
man niemals gekommen.

		Bei diesen beiden Menschen drehte sich von früh bis spät alles
um die Weberei. Zittelgust arbeitete für einen Fabrikanten, der
eine größere Anzahl Handweber beschäftigte. Da der Weber sich um
nichts weiter zu kümmern brauchte als um die Leinewand, die er
gerade auf dem Stuhle hatte, da keine Feldarbeit, keine andere
Hantierung ihn abzog, brachte er eine Menge vor sich. Die kleine
Anna stellte ihm auch darin eine tüchtige Gehilfin. Zwar zum Wirken
war sie zu schwächlich, aber das Treiben und Spulen hatte sie schon
früh gelernt. Auch beim Andrehen und Scheren ging sie dem [bookmark: page78] Vater zur Hand, wie
beim Aufbäumen der Kette. War aber einmal das Garn verworren oder
der Faden gerissen, dann verstand sie es mit ihren geschickten
kleinen Fingern, wie niemand anders, das Ganze wieder in Schuß zu
bringen.

		In allen schwierigen Fragen verließ sich der Vater auf sie.
Zittelgust war zwar durchaus nicht etwa dumm, aber die angeborene
Ängstlichkeit hinderte ihn häufig, von seinem Verstande Gebrauch zu
machen.

		Wenn nicht die kleine Anna gewesen wäre, hatte er sich von aller
Welt übers Ohr hauen lassen. Aber das Kind war auf dem Posten; Anna
paßte auf, daß der Kaufmann den Vater nicht überteure, sie kümmerte
sich darum, ob der Fabrikant die entsprechende Menge Garn geliefert
habe, und daß dem Weber bei Ablieferung der Leinewand keine
ungerechtfertigten Abzüge gemacht würden.

		Bei alledem versäumte das Kind seine Schulpflichten nicht. Anna
Zittel war eine der besten Schülerinnen der Dorfschule. Sie schrieb
eine saubere Handschrift, rechnete fix und konnte ihre
Gesangbuchlieder und Bibelsprüche so gut auswendig, daß man sie
mitten in der Nacht hätte wecken können, und auf das betreffende
Stichwort würde sie Vers oder Lied heruntergeschnurrt haben, wie
der Leierkasten sein Stücklein.

		Sie war daher ein besonderer Liebling der Lehrer und wurde den
anderen Mädchen immer als Beispiel von Fleiß und guten Sitten
vorgehalten. Vielleicht war ihr Verdienst nicht so sehr groß;
schwächlich wie Anna war, konnte sie an dummen Streichen kaum
teilnehmen. Und das Lernen wurde ihr eben leicht.

		Anna war sich bewußt, etwas Besonderes zu sein. Mit stiller
Verachtung blickte sie auf die anderen, minderbegabten Mädchen
herab; die Jungen aber, die auf der anderen Seite der Schulstube
saßen, waren ihr wegen ihrer Begriffsstutzigkeit lächerlich und
wegen ihrer Unmanierlichkeit ein Greuel.

		Sie las gern und war die fleißigste Kundin der Schulbibliothek.
Die Bücher, die sie von dort mit nach Haus brachte, pflegte sie
abends ihrem Vater vorzulesen. Der hatte, wenn er Tags über am
Webstuhle saß, bei seiner mechanischen Tretarbeit Zeit genug, das
Gehörte weiter auszugrübeln und zu Ende zu spinnen.

		So lebten diese beiden Menschen glücklich und zufrieden mit
einander. Zittelgust vermißte das verstorbene Weib kaum noch; seine
Anna ersetzte ihm die Lebensgefährtin vollauf. [bookmark: page79] Daß ihn das Töchterchen ein wenig
tyrannisierte, empfand er nicht unangenehm; er wollte es gar nicht
anders haben.

		Der altersgebräunte Webstuhl aber in der Ecke, der nun schon der
dritten Generation diente und manches Tausend Ellen Ware geliefert
haben mochte, ließ unter dem gleichmäßigen Treten des Webers seinen
altmodischen Rhythmus erklingen. Da ratzte das
Trittschemelgeschlinge, der Schützen sauste geschäftig hin und her
und schlug schlitternd in die Kammer, und die Lade brummte und
dröhnte, daß man schon von weitem auf der Dorfstraße des Meisters
regen Fleiß an der Melodie erkannte, die sein Webstuhl sang.

		Selten kam mal jemand zu Besuch. Bei Zittelgust gabs wenig zu
holen, das wußten die Nachbarn. Während Witwer sich sonst oftmals
nicht retten können vor dem Ansturm der ledigen Weiber, die ihnen
aus Christenliebe helfen und raten wollen in ihrer Einsamkeit,
blieb Zittelgust ziemlich verschont von solcher Zudringlichkeit. Er
war eben ein armer, dürftiger Schlucker, und keine mannbare
Jungfer, keine einsame Wittib riß sich darum, Nachfolgerin zu
werden der verstorbenen Frau Zittel.

		Nur eine Person kam häufiger ins Haus, das war die Rötschken.
Sie war eine Handelsfrau. Ihr Mann besaß draußen am Walde ein
Häuschen mit etwas Feld dazu. Die Rötschken hatte kein leichtes
Leben. Ihr Mann war ein Bruder Liederlich und Trinker. Sie mußte
ihn mitsamt den beiden Kindern erhalten. Wenn sie nicht auf dem
Felde arbeitete, dann fuhr sie im Lande umher und handelte mit
Schürzenzeug, Haderstoff, Bändern und Leinwandresten, die sie
billig aufkaufte und mit Profit loszuwerden suchte. Viel kam dabei
nicht heraus: denn was sie etwa auf den Preis schlug, das mußte sie
wieder für Eisenbahnfahrt und Schlafquartier an den fremden Orten
ausgeben. So kam sie trotz aller Betriebsamkeit auf keinen grünen
Zweig, aber sie erhielt sich und die Ihrigen doch wenigstens am
Leben.

		Mit Zittelgust war die Rötschken von Jugend auf gut bekannt. Sie
stammten von einem Jahrgang, hatten in einer Klasse
zusammengesessen, waren an einem Ostern konfirmiert worden.

		Der Grund, weshalb die Handelsfrau so oft bei ihrem Freunde
Zittel einkehrte, war ein praktischer: sie brauchte einen Platz zum
Aufstapeln ihrer Ware. Statt die Ballen, Säcke und Stücke bis ans
Ende des Dorfes, wo sie wohnte, hinauszuschleppen, ließ sie sie
lieber hier in der Nähe des [bookmark: page80] Bahnhofs. Bei Zittelgust war die Ware gut
aufgehoben; der Weber nahm auch kein Lagergeld, im Gegenteil, wenn
die Handelsfrau müde und hungrig von der Reise zurückkehrte, durfte
sie sich in dieser Herberge ausruhen und wärmen, so lange sie
wollte, und wenn es der Zufall oder die gute Nase der Rötschken
wollte, daß sie in eine Mahlzeit fiel, dann bekam sie reichlichen
Anteil von dem, was gerade auf dem Tische stand.

		Dafür erzählte sie dann dem Weber, der nie aus seinen vier
Pfählen herausgekommen war, wie es draußen in der Welt zugehe, wie
schlecht die Menschen seien, welche Schwierigkeiten man habe, sein
Geld von den Kunden hereinzubekommen, und welche Listen man
anwenden müsse, um ehrlich durchzukommen. Auch die
Sehenswürdigkeiten in den Städten wußte sie mit beredtem Munde zu
schildern, gelegentlich auch flocht sie mal die Schilderung eines
schrecklichen Unglücksfalles ein. Zittelgust hörte ihr mit offenem
Munde zu; ihre Besuche bedeuteten ihm willkommene Zerstreuung. Die
Rötschken mit ihren Erzählungen ersparte ihm das Halten einer
Zeitung.

		Lina Rötschke war ein derbes, rotwangiges, kerngesundes
Frauenzimmer. Unverdrossen und skrupellos schritt sie durchs Leben.
Jede Gelegenheit verstand sie auszunutzen, alles, auch das
Geringste zu Rate zu ziehen. Wo hätte sie sonst bleiben sollen mit
einem verschuldeten Grundstück, einem Mann, der trank, und Kindern,
die noch nicht aus der Schule waren! – Sie hatte neben ihrem
Hausierhandel noch einige kleine Nebenbeschäftigungen, die
gelegentlich was abwarfen, so das Vermieten von Mägden an Bauern
oder von Kindermädchen und Ammen in die Stadt. Auch mit
Heiratsvermitteln gab sie sich ab, wenn es gerade in den Gang der
Geschäfte paßte. Kurz die Rötschken war eine vielbeschäftigte,
vielerfahrene Person, die nicht leicht etwas verblüffte oder ratlos
fand.

		Anna liebte die Freundin des Vaters nicht. Jedes Butterbrot,
jede Tasse Kaffee, welche die Handelsfrau bei ihnen verzehrte, war
in Annas Augen unverantwortliche Verschwendung. Daß der Vater so
viel Gefallen fand an der Unterhaltung mit der Person, paßte ihr
ganz und gar nicht. Anna war eifersüchtig, fühlte sich
beeinträchtigt in dem, was sie für ihr alleiniges Recht ansah.
Instinktiv witterte das Kind in dieser Frau eine Rivalin und lehnte
sich gegen den fremden Einfluß, von dem sie ihr Machtgebiet bedroht
sah, auf. Daß die Rötschken allerhand Versuche machte, ihre
Freundschaft [bookmark: page81] zu
gewinnen, änderte nichts an Annas ablehnendem Verhalten. Das Kind
ließ sich so leicht nicht kirren.

		In der letzten Zeit klagte die Rötschken oft, wenn sie bei ihrem
Freunde Zittelgust einkehrte, über schlechten Geschäftsgang. Auch
daheim hatte sie viel Sorge und Not. Der Mann trieb es schlimmer
denn je, in der Betrunkenheit schlug er alles kurz und klein. Ihre
beiden Kinder, die nun aus der Schule waren, hatte sie in die Stadt
gethan, den Jungen als Lehrling, die Tochter als Dienstmädchen. Das
bedeutete eine Erleichterung, aber auf der anderen Seite fehlten
ihr diese Hände in der Hauswirtschaft und auf dem Felde. Alles
blieb da liegen; denn der Trunkenbold von Mann saß in der Schenke
und wollte keine Arbeit anrühren.

		Eines Tages nun kam die Rötschken in ungewöhnlicher Erregung zu
Zittelgust herein. Sie war auf dem Wege zum Standesbeamten und zum
Pastor. Ihr Mann war die Nacht zuvor im Säuferdelirium gestorben.
Die Trauer der Jungverwitweten war zwar anscheinend nicht groß;
immerhin brachte sie anstandshalber ein paar Thränen hervor,
wohlbedacht, ihren Vorrat nicht vorzeitig zu erschöpfen. Denn sie
brauchte deren noch im Pfarrhause und verschiedenen Freunden und
Bekannten gegenüber.

		Zum Begräbnis ging Zittelgust selbstverständlich mit. Anna hatte
ihm den langschößigen Kirchenrock und den abgeschabten Cylinder
ausbürsten müssen. Das Mädchen stand am Fenster, als der Zug
vorbeikam. Ihrem Blicke entging nichts. Sie sah die Rötschken
hinter dem Sarge schreiten, schwarz angethan, das weiße Taschentuch
vor den Augen – wie es sich für die Witwe schickt – der Vater
schritt unter den Nachbarn.

		Dem Kinde war nicht wohl zu Mute. Ohne daß sie recht den Grund
dafür gewußt hätte, sagte ihr eine dunkle Ahnung, daß für sie
nunmehr böse Zeiten kommen würden.

		Der Vater kam spät heim. Er war in einem Zustande, den sich Anna
zunächst gar nicht erklären konnte. Er sang und erzählte allerhand
verworrenes Zeug. Bis das Mädchen, als sie ihm den Kirchenrock
abnahm, am Geruche merkte, daß er Schnaps getrunken habe. Sie
hatten den Hingang des Säufers in der Schenke gebührend
gefeiert.

		Fortan kam die Rötschken öfters noch als vordem; war sie doch
nun verwitwet und in ihrem Thun und Lassen unbehindert.

		Nicht bloß um sich ein wenig auszuruhen, ihre Sachen [bookmark: page82] abzulegen und eine
Stärkung zu sich zu nehmen, sah man die Handelsfrau jetzt bei ihrem
Freunde aus- und eingehen, auch außer der Zeit kam sie, blieb
stundenlang; und manchmal sahen neugierige Augen sogar des Abends
spät die Witwe das Haus des Witwers verlassen. Man fing an, über
die beiden zu sprechen.

		Der Weber Zittel begann seine Angewohnheiten völlig zu ändern.
Er kaufte sich einen neuen Anzug. Beim Weben trällerte er allerhand
lustige Melodieen vor sich hin. Des Abends ging er jetzt häufig
aus, und Anna konnte nicht von ihm erfahren, wo er sich dann
hinbegebe. Aber in ihrem klugen Kopfe brachte sie seine Ausgänge
zusammen mit jener Frau, die sie niemals hatte leiden können.

		Ein Gefühl großer Bitterkeit bemächtigte sich der Kindesseele.
Die Kleine fühlte sich verdrängt, entthront. Den Vater zu pflegen,
stets um ihn zu sein, ihn zu leiten und für ihn zu sorgen, war ihr
gutes Recht und ganzes Glück gewesen. Nun wollte ihn ihr eine
andere abspenstig machen! –

		Anna machte kein Hehl aus dem, was sie empfand. Sie behandelte
den Vater barsch und unfreundlich, seit der sich mit der Rötschken
so tief eingelassen. Zittelgust hatte dem Kinde gegenüber kein
gutes Gewissen. Wenn er des Nachts spät zurückkam, stahl er sich
ins Bett wie ein Sünder, um Annas Fragen, wo er gewesen, zu
entgehen.

		Neun Monate etwa waren verflossen, seit die Rötschken ihren
trunkenboldigen Mann beerdigt hatte, da kam sie eines Sonntags
frühzeitig, um Zittelgust zum Kirchgang abzuholen. Sie war
besonders feierlich angethan in einem lila Kleid, mit einem
prächtigen Hut, von dem herab künstliche Blumen nickten, während
man Lina Rötschke bisher nur in einfachster Gewandung mit einem
Kopftuch in der Kirchfahrt erblickt hatte.

		Sie trug ein längliches Paket unter dem Arm, das sie mit
feierlicher Miene auf den Tisch niederlegte. Dann rief sie die
kleine Anna herbei, die verdutzt in der Ecke gestanden hatte, die
ungewohnte Pracht dieses Aufzuges anstaunend.

		»Na, kumm ack Madel! Bis ack nich tumm. Hier ha'ch der och was
mitgebracht!« hieß es. Da Anna nicht dazu zu bewegen war, entfernte
die Rötschken selbst die Hülle von dem Paket. Ein Stück bunten
Kleidstoffs kam zum Vorschein. »Das is für dich, Madel, zu an
Kleede. Sieh der 's ack an! Da wirst de schiene drin giehn, zur
Huxt!« Dabei stieß sie Zittelgust, der verlegen kichernd dabei
[bookmark: page83] stand, mit
dem Ellbogen an. »Nu ja doch! Se muß doch och mit zur Kirche, wenn
der Vater sich a Weib nimmt! Heute is 's erste Aufgebot von der
Kanzel, daß de 's nur weeßt!«

		Anna sagte kein Wort des Dankes. Steif wie ein Stock stand sie
vor dem Kleid, das sie geschenkt bekam.

		Dann ging der Vater mit der Rötschken zur Kirche. Sie wollten
sich doch der Gemeinde zeigen als Brautpaar und das Aufgebot
persönlich mit anhören. Mittags kamen sie nach Haus und nahmen das
Essen ein, das Anna gekocht hatte. Dabei gab es allerhand Scherze,
verstohlenes Händedrücken, Anstoßen und Streicheln zwischen den
Liebesleuten.

		Anna saß mit weit aufgerissenen, erstaunten Augen dabei. Die
beiden ließen sich durch die Anwesenheit des Kindes nicht in ihren
Zärtlichkeiten stören. Nachmittags unternahmen sie einen Ausflug.
Anna wurde zu Haus gelassen; es hieß, sie vertrage das weite Gehen
nicht.

		Es wurde über diese beiden viel im Dorfe hin und her gesprochen.
Zwar war es durchaus nichts Ungewöhnliches, daß ein ehrbarer Witwer
eine ehrbare Witfrau zum Weibe nahm – was man einmal mit heiler
Haut durchgemacht hatte, konnte man schließlich auch ein zweites
Mal riskieren. – Trotzdem forderte diese Verbindung das
Kopfschütteln der Leute heraus.

		Lina Rötschke war bekannt als eine praktische Frau, die das Gras
wachsen hörte. Mit ihrem ersten Manne war sie hereingefallen, und
nun, wo sie den glücklich los war, nahm sie sich, kaum daß das
Trauerjahr um war, einen neuen. Und was für einen! –

		Was versprach sie sich eigentlich von dem Weber? Dieser
hiefrige, lendenlahme, dürftige Stubenhocker! Eine Frau wie sie,
nahm es doch bequem mit einem halben Dutzend von seiner Sorte auf.
Und dazu als Anhang das kränkelnde Kind von der ersten Frau.
Ordentlich zugreifen würde Anna kaum jemals lernen und dabei wollte
sie doch auch gefüttert sein.

		So sprachen die Nachbarn weise hin und her. Da sah mans
wiedermal, wie die Verliebtheit selbst die gescheitesten Weiber
rappelköpfisch machte! –

		Die Leute hatten gut reden. Die Rötschken wußte ganz genau, was
sie that. Verliebtheit war kaum im Spiele; die lag nicht in ihrer
Natur.

		Lina Rötschke rechnete so: ihr erster Mann hatte ihr und den
Kindern ein Grundstück hinterlassen, das hoch verschuldet [bookmark: page84] war. Der Sohn, der
sich an das Stadtleben gewöhnt hatte, bedankte sich dafür, ins Dorf
zurückzukehren und dort unter schwierigen Verhältnissen zu
wirtschaften; ähnlich hatte sich die Tochter geäußert.

		Aber jemand mußte doch sein, der nach Haus, Stall und Feld sah,
während die Besitzerin verreist war. Denn die Rötschken gedachte
ihren Handel keineswegs aufzugeben; im Gegenteil, jetzt wollte sie
das Geschäft in größerem Maßstabe betreiben. Sollte man nun für die
kleine Wirtschaft eine Magd annehmen, oder gar einen Knecht? – Das
kostete schweres Geld, und dann machten einem die Leute nichts
recht, verdarben mehr, als sie schafften, und wenn man sie scharf
rannahm, kündigten sie einem womöglich den Dienst auf. Alles das
paßte der Rötschken nicht. Sie wollte jemanden haben, der ihr
widerspruchslos Gehorsam leistete, der niemals aufmuckte und von
dem man nicht befürchten mußte, daß er eines Tages davonlaufe.

		Diese Person glaubte sie in dem Weber Zittel gefunden zu haben.
Daß er ein Schwächling war, ängstlich und verschüchtert, sah sie
natürlich auch. Aber in ihren Augen bedeutete das keinen Fehler.
Ihr erster Mann war in seinen guten Tagen ein Riese gewesen an
Kraft; gar manchmal hatte sie darunter zu leiden gehabt. Da lobte
sie sich den sanften Gust, der würde ihr aus der Hand fressen. Daß
er ein Kind mitbrachte in die Ehe, war zwar nicht angenehm; aber
schließlich hatte jeder Mensch seine Fehler. Anna war kränklich und
würde vielleicht jung sterben; und wenn sie am Leben blieb, konnte
man sie beschäftigen mit Weben oder in der leichten Feldarbeit.
Einen halben Dienstboten ersetzte einem das Mädel doch, wenn man
sie richtig herannahm.

		Alles das überschlug die kluge Frau im Geiste, stellte Ziffer
gegen Ziffer, Posten gegen Posten. Und das Resultat der Berechnung
war, daß ein Plus herauskam für die Verbindung mit Zittelgust.

		Nachdem sie sich ihm einmal anverlobt hatte, nahm sie auch
sofort alles energisch in die Hand. Die Wohnung, welche der Weber
seit vielen Jahren innegehabt hatte, wurde gekündigt; in Zukunft
sollte er ja bei ihr wohnen.

		Zittelgust fügte sich murrlos in alles. Er war trotz seiner
Jahre verliebt bis über die Ohren in die Braut. Ihm hing der Himmel
voller Geigen. Nun werde er erst anfangen zu leben, glaubte er. Die
Warnungen der Nachbarn wurden von ihm verlacht als müßiges
Geschwätz oder boshafte Mißgunst. [bookmark: page85] Und auch die trübe Miene seines Töchterchens
beachtete er nicht weiter. Anna verstand wohl nichts davon, sah
nicht, daß auch für sie dieser Wechsel ein großes Glück
bedeute.

		Leichten Herzens nahm er Abschied von allem, was bisher sein
Glück ausgemacht, von den vier Wänden, in denen er mit der
verstorbenen Gattin Leid und Freud durchlebt hatte.

		Anders faßte die kleine Anna die Veränderung auf. Sie hing voll
Liebe an dem Raume, der niederen Weberstube, in der sie ihr junges
Leben zugebracht, an der ganzen vertrauten Umgebung, dem Stückchen
Dorfstraße, das man vor den Fenstern hatte, an allem ringsum. Ihr
war zu Mute, als müsse sie eine Reise antreten in ein fernes
unbekanntes Land, weil sie diesen Teil des Dorfes verlassen und
eine Viertelstunde weiter ziehen sollte.

		An alles das aber, was die Rötschken erzählte von ihrem Hause,
dem Grasgarten dabei mit den Obstbäumen, den Ziegen im Stalle, den
Hühnern und Gänsen, die sie besitze, glaubte Anna einfach nicht.
Und als sie es nach einem Besuche in dem neuen Heim doch
schließlich mit eigenen Augen sah und nicht mehr wegleugnen konnte,
verachtete sie es im Herzen. Ihre Holzstube war doch viel schöner
gewesen, als alles, was die fremde Frau besaß. Das Kind war nun mal
entschlossen, diese Person zu hassen, von der sie wußte, daß sie
ihr und des Vaters Unglück bedeute.

		Anna blieb still und verschlossen, klagte nicht, lebte alles das
stumm in sich hinein. Was wollte sie thun? Sie war ja ganz in der
Hand der Erwachsenen. Keinen Freund besaß sie, niemanden, dem sie
ihr Leid hätte klagen dürfen.

		Ihre Erholung war die Schule. Dort galt sie etwas, dort konnte
sie zeigen, daß auch sie etwas sei. Während die anderen Mädchen
ihres Alters bereits von Liebschaften tuschelten, sah sie dem
Augenblicke, wo die Schulzeit zu Ende sein würde, mit Bangen
entgegen. Denn was sollte dann aus ihr werden? –

		Die Hochzeit hatte stattgefunden. Die Rötschken hieß nun Frau
Zittel, und ihr Mann war mit der kleinen Anna zu ihr gezogen.

		Das Haus lag als letztes des Dorfes oben am Waldrande. Den
Kirchturm und die Fabrikesse sah man ganz aus der Ferne. Es war
wirklich, als sei man in eine andere Welt versetzt. Hier gab es
keine Dorfstraße, nur ein schmaler Feldweg verband das Häuschen mit
der übrigen Welt. Zum Schulweg brauchte Anna jetzt eine halbe
Stunde Zeit, während sie früher nur über die Straße gesprungen
war.

		[bookmark: page86] Und gar
verändert war das Leben, das sie hier oben führten. Wenn der Tag
kaum graute, mußte aufgestanden werden. Die Hausfrau trieb ihre
Leute zeitig aus den Federn und stellte sie zur Arbeit an.

		Jede Minute war da ausgefüllt. Die Ziegen wollten gefüttert
sein, die Eier mußte man zusammensuchen aus den Verstecken, wohin
die eigensinnigen Tiere sie gelegt hatten. Und war man in Haus und
Hof fertig, dann gings hinaus aufs Feld. Zittelgust, der niemals
Hacke und Spaten in der Hand gehabt hatte, sollte bei seinen Jahren
noch lernen, Feldarbeit verrichten. Er stellte sich dabei jedoch so
hoffnungslos ungeschickt an, daß es die Frau bald aufgab, ihn vor
die Egge zu spannen, ihn das Gras mähen oder das Getreide dreschen
zu lassen. Nichtmal einen Schubkarren mit dem Jauchenzuber konnte
er hinausfahren, ohne umzuwerfen. Schließlich richtete er nur
Schaden an. Da war er noch besser hinter dem Webstuhle
untergebracht.

		Um so mehr wurde die kleine Anna von der Stiefmutter nützlich
gemacht. Zu Arbeiten wie: Unkrautjäten, Gießen, Rechen, Heuwenden,
Pflanzen, Kartoffelhacken und dergleichen war sie ganz gut zu
verwenden. Auch das Besorgen des Kleinviehs hatte sie sehr bald
erlernt. Im stillen wunderte sich Frau Zittel, wie geschickt und
gelehrig das Kind sei. Nur aus dem Schlaf war sie so sehr schwer zu
wecken. Ordentlich angefaßt wollte sie sein, um sie früh wach zu
bekommen. Nun, daran ließ es die Stiefmutter nicht fehlen. Eine
Dienstmagd konnte nicht schärfer zur Arbeit angehalten werden, als
das schwache Kind.

		Zittelgust saß also auch im neuen Heim Tag ein Tag aus am
Webstuhl. Er war sehr fleißig. Hinter ihm stand seine Frau, die es
nicht an aufmunternden Bemerkungen fehlen ließ, wie: wer essen
wolle, müsse auch arbeiten, und sie habe keine Lust, einen faulen
Mann auf ihrem Puckel durchzuschleppen.

		Das Feld lag dicht am Hause. Selbst wenn sie draußen war, konnte
die Gattin daher feststellen, ob der Mann daheim auch schön fleißig
sei. Wenn dort der Webstuhl mal aussetzte, dann kam sie
herbeigeeilt und fragte durchs Fenster: warum er nicht wirke.

		Zittelgust fand, daß zwischen seiner ehemaligen Freundin, der
Rötschken, und seiner jetzigen Frau ein gewaltiger Unterschied
bestehe. Manchmal beschlich ihn ein Ahnen, daß er, als er den
Witwerstand aufgegeben, die größte Dummheit seines Lebens begangen
habe. Aber er hütete sich wohl, die [bookmark: page87] Gattin von solchen Anwandlungen etwas merken
zu lassen. Schlecht genug würde ihm das bekommen sein.

		Die besten Zeiten für ihn waren die, wenn seine Frau verreiste.
Dann kochte Anna für ihn, und er webte; das erinnerte beide an die
schönen Zeiten, wo sie allein miteinander gehaust hatten. Aber
selbst aus der Ferne übte die Gestrenge ein unsichtbares Regiment
aus über die beiden Menschenkinder. Zittelgust sowohl wie Anna
wußten, daß sie zurückgekehrt, mit scharfem Auge feststellen würde,
was in ihrer Abwesenheit im Hause vor sich gegangen sei; ob Anna
die Tiere gut versorgt und die aufgetragene Arbeit in Garten und
Feld richtig ausgeführt habe. Wehe den beiden, wenn sie nach
Ansicht der Hausfrau müßig gewesen waren. Dann gab es harte Worte.
Und es blieb nicht immer beim Schelten allein. Frau Zittel hatte
ein recht leichtes Handgelenk, das sie nicht gern aus der Übung
kommen ließ.

		Der Herbst kam heran. Die Äpfel und Birnen im Garten reiften.
Aber Zittelgust und Anna, die vordem viel davon zu hören bekommen
hatten, wie wohlschmeckend solcher Fruchtsegen sei, fanden sich
betrogen in ihrer Hoffnung, hiervon etwas zu genießen. Das Obst
wanderte zum Händler. Auch die Gänse und Hühner, die man mit soviel
Mühe aufgezogen hatte, wurden zu Geld gemacht, statt daß man sie,
wie Zittelgust allzukühn geträumt, in der eigenen Pfanne gesehen
hätte.

		Mit dem Herbst kam die kühlere Witterung, die kurzen Tage und
langen Nächte. Ganz anders pfiff der Sturmwind hier oben um den
Giebel, als unten im warmen Dorf, wo ein Haus das andere schützte.
Anna lag manchmal des Nachts wach in ihrer Kammer und hörte mit
Grauen, wie der Wind hohl tönend über das freie Feld gestrichen
kam, und wie es im nahen Walde brauste, knackte, heulte und ächzte.
Furchtbare Geräusche waren das für das Weberkind, das nur das
gemütliche Klappern und Brummen des Webstuhls gewöhnt war. Die
freie Natur flößte ihr Bangen ein. Der Wald, in den sie nie den Fuß
gesetzt hatte, stellte sich ihrer Phantasie dar als der düstere
Sitz einer Horde böser Geister, die es auf sie abgesehen
hatten.

		Noch Schlimmeres brachte der Winter. Hohe Schneemauern umgaben
das kleine Haus, daß man kaum aus den niederen Fenstern blicken
konnte. Da mußte die kleine Anna Besen und Schaufel zur Hand
nehmen, um Weg und Steg frei zu machen.

		[bookmark: page88] Und dabei
war sie so furchtbar müde, alle Glieder thaten ihr weh. Am liebsten
wäre sie früh gar nicht mehr aufgewacht. Es kam vor, daß Anna in
der Schule einschlief vor Ermattung. Schon lange gehörte sie nicht
mehr zu den besten Schülerinnen. Sie, die Strebsame, Wißbegierige,
war laß geworden, träge und gleichgiltig. Selbst der
Konfirmationsunterricht, der nunmehr begonnen hatte, und die
Aussicht, zu Ostern aus der Schule zu kommen, änderten daran
nichts. Für sie gab's ja keine Hoffnung auf Besserung; ihr Leben
würde nach wie vor elend und qualvoll bleiben. Viel besser wäre es
gewesen, wenn der Tod sie mitgenommen hätte, als er damals die
Mutter und die älteren Geschwister holte.

		Wenn sie auf dem Wege zur Schule an dem Hause vorbeischlich, in
dem sie vordem gewohnt hatte, dann kam ihr alles, was gewesen war,
wie ein Traum vor. Kaum daß sie begreifen konnte, daß sie und die
Anna von damals ein und dieselbe Person seien. Wie hatte sich in
dem kleinen, einfachen Hause, das ihrer Erinnerung dennoch wie ein
Paradies erschien, alles verändert. Hier wohnten jetzt Leute, die
aus der Fremde zugezogen waren. Eine Familie mit einem Haufen
halberwachsener Kinder, die in die nahe Fabrik auf Arbeit gingen.
Laute, wilde Gesellschaft wars. Kein Webstuhl klapperte mehr in der
Ecke. Wüst und schmuddelig sahen Wände, Fenster und Gerät aus, wie
Anna feststellte, als sie von Neugier getrieben einen Blick in das
alte, traute Stübchen warf.

		Eines Morgens, als die Stiefmutter sie wie gewöhnlich frühzeitig
weckte, vermochte Anna sich nicht vom Lager zu erheben. Es ging
nicht, beim besten Willen gings nicht. Ihr Rücken war wie
gebrochen.

		Die robuste Frau hielt das für Verstellung. Sie wollte Anna mit
Gewalt antreiben, riß sie aus dem Bett empor. Aber das hatte nur
zum Erfolg, daß sich das Kind mühsam bis zur Thür schleppte und
dort ohnmächtig zusammenbrach. Nun mußte Frau Zittel doch einsehen,
daß es sich hier nicht bloß um Verstellung handle.

		Anna konnte von da ab den weiten Schulweg nicht mehr zu Fuß
zurücklegen. Man kam auf folgendes Auskunftsmittel: die Kinder der
nächsten Nachbarn spannten sich vor einen Handwagen. Dahinein wurde
Anna gesetzt. Leicht war sie ja! So ging es im Galopp, mit
menschlichen Pferden, erst den schmalen Feldweg hinab und dann auf
der Dorfstraße fort zur Schule. Mit gelblichem Gesicht, verlegen
lächelnd, [bookmark: page89] saß
Anna in dem kleinen Fahrzeuge. Sie schämte sich, daß ihr Zustand
auf diese Weise vor aller Welt offenbar werde.

		Aber nach einiger Zeit ging das auch nicht mehr. Anna war zu
schwach, das Bett zu verlassen. Lange wurde darüber hin und her
beraten, ob man den Doktor holen solle. Wenns nach Zittelgust
allein gegangen wäre, hätte man ihn gerufen; der Vater wollte die
kleine Anna nicht gern hergeben. Aber er hatte ja nichts zu
bestimmen; die Hausfrau regierte, und die war der Ansicht, daß der
Arzt zu kostspielig sei. Es wurde versucht, Anna mit allerhand
Kräutern, Einreibungen und Mixturen wieder auf die Beine zu
bringen.

		Frau Zittel war durchaus keine böse Frau; im Grunde ihres
Herzens lebte eine gewisse Gutmütigkeit. Sie war gesund und kräftig
von Natur, und wie es bei solchen Menschen manchmal der Fall ist,
war sie grausam aus reiner Naivetät. Die Krankheit der anderen kam
ihr wie Unrecht, zum mindesten wie Dummheit, vor.

		Die Kraft hat eben keine Geduld mit der Schwäche. Munter und
leichten Sinnes schreitet der Starke über den Schwächling hinweg
und empfindet dessen Gebrechen womöglich noch als Beleidigung. Frau
Zittel klagte oft ganz ernsthaft, daß sie schön hereingefallen sei
bei ihrer zweiten Heirat. Ein Mann, der zu nichts tauge als zum
Weben, und dazu ein sieches Kind, das statt Arbeit zu verrichten,
welche verursache. Ihr war wirklich ein schweres Kreuz auferlegt
vom lieben Gott! –

		Schließlich mußte sie sich doch entschließen, den Doktor kommen
zu lassen. Es geschah mehr, um das Gerede der Leute zum Schweigen
zu bringen, als um Annas willen. Das Dorf sollte kein Recht haben,
sie eine böse Stiefmutter zu nennen.

		Der Arzt bezeichnete Annas Leiden als ein schweres. Er gab keine
Hoffnung, daß das Kind jemals wieder hergestellt werden könne.

		Von dem Augenblicke ab, wo feststand, daß es mit der
Stieftochter zu Ende gehe, war Frau Zittel die Gutherzigkeit in
Person gegen die Kranke. Während man die Lebende hatte verkommen
lassen, mußte der Sterbenden jeder Wunsch erfüllt werden, und wäre
er noch so unvernünftig gewesen.

		Die kleine Anna, deren Bedürfnisse früher die bescheidensten
gewesen waren, äußerte mit einem Male Gelüste nach allerhand
Leckerbissen. Beim Landvolke sind solche Wünsche eines vom Tode
gezeichneten Menschenkindes geheiligt. Die Stiefmutter [bookmark: page90] scheute keinen Weg,
keine Kosten, zu schaffen, was Anna heischte.

		Für einige Wochen tyrannisierte die Sterbende so das ganze Haus.
Ihr Bett war hinuntergeschafft worden in die große Stube, damit sie
warm liegen solle. Der Vater mußte nach ihrem Kommando springen,
ihr dies und jenes herbeiholen, an ihrem Bette sitzen und ihr
vorlesen. Es war, als sei die gute Zeit zurückgelehrt, wo die
beiden allein gewesen waren und Anna unumschränkt über ihn
geherrscht hatte.

		Einmal kam auch der Pastor und betete mit ihr. Von da ab wurde
sie stiller, teilnahmloser scheinbar. Es war ihr nun wohl zum
Bewußtsein gekommen, daß der liebe Gott ihren Wunsch erfüllen
wolle, sie zu sich zu nehmen.

		Eines Nachts wurde das Ehepaar Zittel durch anhaltendes Klopfen
von der großen Stube her geweckt. Das war das verabredete Zeichen,
durch welches die Kranke sich meldete. Die Frau eilte aus der
Schlafkammer hinunter. Aber Anna wehrte sie mit ungeduldiger
Gebärde ab. Sie wollte den Vater haben.

		Mit kundigem Blicke sah die Stiefmutter, daß es hier zu Ende
gehe. Das waren die starr in weite Ferne gerichteten Augen, das
verlängerte Gesicht, die unruhig arbeitenden Hände, welche die
haben, die sich zur letzten Reise anschicken.

		Sie eilte in die Kammer zurück und zerrte ihren Mann, der sich
eines festen Schlummers erfreute, am Arme. »Gust, wach uff! s'
Madel will sterben.«

		Zittelgust dehnte und reckte sich. Gähnend fragte er, warum man
ihn mitten in der Nacht wecke. Als er endlich begriffen hatte, um
was es sich handle, fuhr er hastig in die Hosen und eilte
hinab.

		Der ungewohnt vergeistigte Ausdruck im Angesicht seines Kindes
machte ihm alles klar. Er ließ sich an Annas Lager nieder und fing
an zu weinen. Eine Ahnung überkam ihn, daß das Beste, was er auf
der Welt besitze, nunmehr unwiederbringlich von ihm genommen werden
solle. Er dachte an seine erste Frau und die beiden Kinder, die er
schon verloren. Gerade so hatten die auch drein geschaut in ihrem
letzten Kampfe.

		Doch weinte er eigentlich mehr über sein eigenes trauriges
Geschick als über Anna. Daran, die Sterbende aufzurichten und zu
trösten, dachte er nicht. Das Kind war selbst in seiner Schwäche
noch mutiger und klüger als er. »Weent [bookmark: page91] ack nich, Vater!« sagte sie. »Wenn 'ch nuff
kumma und 'ch sah de Mutter, hernachen wer 'ch 'r alles
derzahlen.« –

		Nach einer Weile fragte sie mit hoher, pfeifender, kaum noch
verständlicher Stimme, ob eine Leinewand auf dem Stuhle sei.
Zittelgust bejahte; er hatte vor Kurzem erst aufgebäumt. Anna bat
ihn durch Zeichen – sprechen konnte sie schon nicht mehr – daß er
sich an den Webstuhl setzen möge. Er that es und fing an zu
wirken.

		Der Stuhl ließ seine bekannte Melodie erklingen. Da ratzte das
Trittschemelgeschlinge, der Schützen sauste geschäftig hin und her
und schlug schütternd in die Kammer, die Lade brummte und
dröhnte.

		Das Weberkind lauschte den vertrauten Tönen, wie einer
herrlichen Melodie. Ein beseligtes Lächeln huschte leicht über das
schneeweiße Gesicht. Allmählich wich alle Spannung aus den Zügen.
Das Köpfchen lag nach der Ecke gewandt, wo der Vater saß und
webte.

		Vom Rhythmus des alten Webstuhls wie von Engelsflügeln
emporgehoben, so entfloh die junge Seele aus ihrem ärmlichen
Gefängnis.
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