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		Viertes Buch

		I.

		Frau Thekla befand sich in ihrem Schlafzimmer. Die Schneiderin
war bei ihr. Auf allen Möbeln, ja selbst auf dem Bett lagen
Kleider, Umhänge, Mäntel und Taillen umher. Und immer noch mehr
davon schleppte Hedwig herbei. Wernberg war auf einige Tage
verreist. Seine Gattin benutzte die Gelegenheit, ihre
Gesellschaftstoiletten einer gründlichen Musterung zu unterziehen.
Man war schon mitten drin in der Winterszeit, aber die eigentliche
Saison begann doch erst zu Neujahr.

		Drei Winter hintereinander war Thekla nun schon als verheiratete
Frau ausgegangen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte es damit
gut sein können; eine Mutter gehörte doch eigentlich nicht auf
Bälle! – Aber Leo war anderer Ansicht. Er hatte ihr wiederholt
auseinandergesetzt, daß der Hof es ihnen ernstlich verargen würde,
wenn sie sich ohne triftigen Grund hätten zurückziehen wollen.
Außerdem sei man es sich selbst schuldig und schließlich auch dem
Jungen, die tonangebende Stellung, die man innehatte, nicht aus
Bequemlichkeit aufzugeben. Thekla hatte sich bisher noch immer
diesem Wunsche gefügt, weniger, weil seine Gründe sie überzeugt
hätten, als vielmehr, weil sie sah, daß, im geselligen Treiben zu
stehen, für ihn Lebensbedürfnis war.

		[bookmark: page004]4 Man
hatte heute bereits ein gut Stück Arbeit hinter sich. Verschiedene
Kleider waren anprobiert worden. Einige wurden als veraltet
zurückgestellt, andere sollten aufgefrischt werden. Da war eine
Taille zu verändern, von einer Robe waren die Spitzen abzutrennen
und auf eine andere zu setzen, eine Sortie-de-Bal sollte
modernisiert, ein seidenes Dinerkleid gereinigt werden. Alle diese
Fragen erforderten Zeit.

		Frau Thekla stand in Unterkleidern, einen Hermelinkragen über
den bloßen Schultern vor dem Gegenspiegel. Sie ließ sich ankleiden
und auskleiden, an sich herum nesteln, stecken, glätten und
probieren. Die beiden anderen Frauen: Schneiderin und Jungfer,
knieten abwechselnd vor ihr, Nähnadeln mit Zwirn, Schere und
Fingerhut in der Hand, Stecknadeln noch überdies zwischen den
Lippen haltend. Hedwig kannte, seit ihre Heiratspläne so kläglich
gescheitert waren, nur einen Ehrgeiz: ihre gnädige Frau jederzeit
so angezogen zu sehen, daß sie alle anderen Damen ausstach. Die
Schneiderin, Frau Santas, eine hagere Witwe, bediente ihre Kunden
mit unterwürfiger Geschwätzigkeit, die auf kluger Berechnung
beruhte. Sie war in die intimsten Verhältnisse der ersten Häuser
eingeweiht, leistete Großes im Klatsch und verstand es, während sie
die Damen zu unterhalten vorgab, ihre eigenen Geschäfte zu
betreiben. Man probierte jetzt ein Hofkleid an, aus Seidenbrokat
mit Courschleppe.

		»Frau Baronin sind schlanker geworden, wir müssen das Kleid im
Ganzen enger machen,« meinte die Santas, während sie mit
Stecknadeln eine Falte absteckte. »Es ist so sehr verschieden bei
den verheirateten Damen; manche bekommen ihre Figur nach ein paar
Monaten schon wieder, andere verlieren sie auf Nimmerwiedersehen.
Frau Baronin haben eigentlich erst Figur bekommen, seit – wie alt
ist [bookmark: page005]5
denn der Prinz jetzt – seit drei Jahren. Ich spreche immer: junge
Mädchen anziehen ist keine Kunst, da kommt's ja schließlich auch
nicht so drauf an; aber bei jungen Frauen da zeigt sich's, was eine
kann. – – Den Ausschnitt müssen wir verändern. Man trägt
übrigens jetzt keine Modestie mehr. Wenn man solchen Hals hat, wie
Frau Baronin, ist das wirklich auch nicht nötig. Um jeden Zoll
wär's schade! – Was manche Damen für Figuren haben! – Da ist diese
Komtesse Nadelwitz, von der sie jetzt so viel Aufsehen machen. Die
bestellt sich alles in Berlin, aber neulich kommt sie zu mir, als
sie das Kostüm zur Gavotte schnell haben mußte. Ich sage, Frau
Baronin, wie wir sie auf hefteln – mein Zuschneidefräulein war
dabei – wir haben uns angesehen. – Ich sage
Ihnen . . . ..«

		Thekla schnitt das Weitere ab.

		»Wollen sich Frau Baronin nicht mal von hinten sehen?« fragte
die Santas. »Das Kleid sitzt wie neu. Ich spreche immer: eine gute
Façon ist nicht tot zu kriegen und eine gute Figur auch nicht!«

		Frau Thekla betrachtete sich von allen Seiten im Stehspiegel und
äußerte ihre Befriedigung. Schon wollte sie sich wieder auskleiden
lassen, als ihr mit einemmale der Einfall kam: wie, wenn sie sich
Gerdchen so zeigte. Er hatte sie noch nie im Ballkostüm gesehen,
denn im vorigen Winter war er noch zu dumm gewesen, um irgendwas in
sich aufzunehmen. Was er wohl für Augen machen würde, der kleine
Kerl! –

		Sie steckte sich schnell eine Brillantbroche vor, that einen
Reiherstutz in's Haar, um die große Toilette zu vervollständigen.
Dann nahm sie die Courschleppe über den Arm und bat Hedwig, die
Thür zum Kinderzimmer aufzumachen.
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Klein-Gerdchen saß im Kinderstühlchen an einem niedren Tisch, neben
sich die Kinderfrau. Sie war dabei, ihm wohl zum zwanzigsten Male
aus bunten Pappwürfeln einen Turm aufzubauen, und er brachte zum
zwanzigsten Male dieses Monument durch einen Schlag mit der kleinen
Faust zum Einsturz.

		Der Junge starrte die lichte Gestalt, die sich jetzt zeigte, aus
großen, unklugen Augen an. »Nu, Gerd, was is denn aber das?« rief
die Wärterin. »Wird das nicht am Ende gar das Christkindel sein!«
Die Mutter trat näher. Jetzt wurde sie erkannt. Ein beseligtes
Lächeln ging über das Gesicht des Kleinen. »Mama!« rief er und
klatschte in die Hände.

		Sie ließ die Schleppe fallen und hob den Jungen aus seinem
Stühlchen zu sich empor. Seine blonden Locken vermischten sich mit
ihrem Haar, dem sie sehr ähnlich waren. Das Kind griff nach der
Brillantbroche: »Auch haben!« Das war sein Stichwort allem
gegenüber, was ihm in's Auge fiel. Thekla zog ihm sanft das
Händchen fort, damit er sich nicht stechen sollte. »Gerd, mein
Liebling! Gefalle ich dir?« – fragte sie ganz ernsthaft. Der Junge
lachte sie an und machte Miene nach dem Reiherstutz zu langen.
»Auch haben!« Sie mußte das Haupt bei Seite beugen, um seinen
kecken Griffen zu entgehen. Nachdem Thekla das Kind abgeküßt und es
der Wärterin zurückgegeben hatte, fragte sie: ob sie dem Papa etwas
von ihm ausrichten solle, in ihrem Briefe.

		»Sprich!« soufflierte die Kinderfrau. »Sprich: Gerdchen läßt
Papa schön grüßen. Wir sind sehr artig, und der Papa möchte schön
gesund bleiben und recht bald wiederkommen!« Thekla nickte und
winkte dem Jungen noch von der Thür aus zu. »Guckguck,
Gerdchen!«

		Die Santas hatte inzwischen die Gelegenheit benutzt, [bookmark: page007]7 wo die Herrin
im Nebenzimmer war, der Jungfer eine Anzahl Musterbücher und
Kataloge vorzulegen. Hedwig sollte helfen, ihre Dame zum Bestellen
möglichst vieler und kostspieliger Toiletten zu bewegen. »Hier ist
die neue Saison! Lauter Nouveautés!« rief die Schneiderin, als
Thekla zurückkam. »Frau Baronin brauchen verschiedenes.« Thekla sah
sich die Muster zerstreuten Blickes an; ihre Gedanken waren noch
bei dem Jungen. »Ja, sehr nett!« sagte sie, »aber, ich bestelle
nichts ohne meinen Mann.« Die Santas lächelte. »Die andern Damen
suchen sich ihre Roben immer selbst aus!« Es war ihr gar nicht
recht, daß man die Entscheidung des Gatten abwarten wollte. Sie
kannte Herrn von Wernberg; ihm konnte man so leicht nichts
vormachen. Er wußte genau, wieviel Meter Stoff in einem Kleide
steckten, und in Bezug auf den Preis war er sehr peinlich. Aber
trotz alles Zuredens brachte sie die junge Frau nicht dazu, heute
schon ihre Wahl zu treffen. »In ein paar Tagen kommt mein Mann
zurück. Schicken Sie mir dann Ihre Proben, Frau Santas!«

		Die Schneiderin ging. Thekla schlüpfte in ein Alltagskleid. Sie
befahl Hedwig, Ordnung zu machen. Dann begab sie sich in ihr
Wohnzimmer, denn sie wollte nunmehr den Brief an Leo schreiben.

		Wernberg war zu seiner Mutter gereist. Die Excellenz brauchte
den Rat des Sohnes. Ihre zweite Tochter, die Gräfin Nieden, wollte
sich von ihrem Manne scheiden lassen. Die
Vermögensauseinandersetzung und die Frage, wem die Kinder
zugesprochen werden würden, machte Schwierigkeiten. Die Gräfin
weilte augenblicklich im Hause der Mutter. Leos Aufenthalt bei den
Damen war auf so lange vorgesehen, als er dort gebraucht werden
würde. Thekla schrieb ihm jeden Tag, denn das verlangte er. Sie
hatte bisher nicht viel zu berichten gehabt. Dem Jungen ging
[bookmark: page008]8 es gut,
und auch sonst war im Hause alles in Ordnung. Heute konnte sie ihm
wenigstens eine Neuigkeit erzählen: Sie war vormittags in einem
Galanteriewarengeschäft mit der Herzogin zusammengetroffen, die in
Begleitung einer Hofdame dort Einkäufe machte. Die Landesmutter
hatte sie angeredet, sich nach Gerd erkundigt, kurz, war sehr
liebenswürdig gewesen. Die Unterhaltung wurde Leo Wort für Wort
wiedergegeben; Thekla wußte, daß ihn das mehr als irgend etwas
anderes erfreuen werde.

		Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm die Mappe vor und
wollte das Datum schreiben. Ja, was für ein Datum hatte man denn?
Mechanisch langte sie nach dem zierlichen Buchkalender, den ihr ein
Papiergeschäft zum letzten Neujahr als Reklame in's Haus geschickt
hatte. Wie, heute der zehnte Dezember? Ihr Hochzeitstag! – Frau
Thekla legte die Feder aus der Hand und lehnte sich zurück. Daß man
so etwas einfach vergessen konnte! – Leo würde sicher auch nicht
daran gedacht haben! Und es war doch erst vier Jahre her!

		Was hatte sich nicht alles zugetragen seitdem! Menschen waren
gestorben, neue dafür in ihren Gesichtskreis getreten. Die gute
alte Sidonie Wallamber lag auch schon draußen. Sie hatte noch
Theklas und Leos Trauung in voller Munterkeit miterlebt; auf der
Hochzeitsreise in Biarritz erhielten sie die Nachricht von Tante
Sidoniens Heimgang.

		Tante Sidonie – ihre Verlobungszeit – – wie ihr das alles jetzt
so sonderbar erschien, in dem gedämpften Lichte der Erinnerung!
Eine ganz andere Person schien ihr die Thekla aus jener Zeit, mit
anderen Empfindungen, Gedanken und Bedürfnissen. Früher war ihr
Leben gewesen, wie ein Gewässer, das Wind und Zufall da und dorthin
getrieben hatten, jetzt wurde es eingeengt durch die steilen Ufer
der Notwendigkeit; schneller, bewußter [bookmark: page009]9 und tiefer schien es seinem
Ziele zuzueilen. Kaum daß sie noch gefragt wurde, oder daß sie sich
selbst fragen durfte, was sie wolle; ein härteres Schicksal
regierte sie jetzt, sie mußte vorwärts in einer ihr selbst
unbekannten Richtung. Beschaulichkeit, Träumerei, jungfräulich
empfindsames Sich-zurückziehen und -einpuppen in seine Gefühle gab
es nicht mehr.

		Wenn man der Thekla von damals gesagt hätte, daß sie schon im
zweiten Jahre nach der Hochzeit, ihr Obdach, Tante Wandas
trauliches Häuschen, verlassen werde, um in ein modernes, großes,
elegantes Gebäude zu ziehen, das Wernberg auf demselben Grundstück
hatte errichten lassen!

		Da drüben lag es, das alte, kleine, liebe Haus, in dem Wanda
Lüdekind ihr Leben zugebracht und beendet hatte. Jetzt wohnte eine
fremde Familie darin zur Miete. Eine Mauer war zwischen dem alten
Hause und dem Gartengrundstück aufgeführt worden, weil Leo es nicht
wünschenswert fand, daß die Mieter ihm in seine Parterrefenster
blickten.

		Thekla hatte nie wieder, seit dem Umzuge in das neue Haus, das
alte betreten. Nur ihr Blick schweifte manchmal herüber, wenn sie
wie heute an ihrem Schreibtische saß. Was hinter jener hohen Mauer
jetzt vor sich gehe, wollte sie gar nicht wissen. Für sie lebten
unter jenem Dache noch immer: Tante Wanda, Reppiner, und mancher
andere alte Freund. Die Herrin jener besonderen Welt, Wanda
Lüdekind, war gestorben, der Freundeskreis auseinandergeflogen. Von
Reppiner, der in eine andere Stadt übergesiedelt war, hatte sie
lange nichts mehr vernommen. Und sie selbst schließlich war auch
nicht mehr die alte, nicht mehr Thekla Lüdekind, sondern Frau von
Wernberg, etwas ganz anderes.

		Sie saß eine ganze Weile so in Nachdenken versunken. [bookmark: page010]10 Die Tinte in
der Feder trocknete ein, der Briefbogen blieb unbeschrieben. Als
die elektrische Klingel im Vorsaale erklang, schrak sie zusammen;
so tief hatte sie sich in das Land der Vergangenheit verloren.

		Hoffentlich würde Karl daran denken, daß ihm befohlen war,
während der gnädige Herr verreist, keinen Besuch vorzulassen.
Wieder Erwarten trat der Diener ein und meldete: »Gnädige Fraus
Mutter und der Herr Bruder!«

		Die Mutter und Arthur! – Das war freilich etwas anderes! Frau
Thekla eilte in den Vorsaal, um sie zu empfangen, rief dabei dem
Diener zu, er solle das Kaffeezeug bringen.

		Die beiden waren lange nicht da gewesen. Es herrschte zwischen
Thekla und ihrer Familie, seit sie geheiratet hatte, kein allzu
reger Verkehr.

		Theklas Mutter trauerte. Sie war zum zweiten Male Witwe. Bei
Sänger war ein altes Unterleibsleiden, das als verheilt gegolten
hatte, von neuem aufgetreten. Seine Frau pflegte ihn bis zum
letzten Atemzuge mit Aufopferung. Er war noch auf dem Totenbette
der phrasenreiche, moralisierende, pedantische Herr, der er
zeitlebens gewesen. An den Ernst seines Zustandes glaubte er keinen
Augenblick. Leute, wie er, können sich nun mal nicht vorstellen,
daß die Welt ohne sie bestehen kann. Und als er schließlich
gegangen war, bestand sie weiter ebenso gut, wenn nicht besser. Wer
hätte sich auch um diesen selbstzufriedenen Mann ernsthaft grämen
sollen? – Seine Frau betrauerte ihn zwar, aber es war ein Schmerz
der nicht hinabreichte bis in die Tiefen des großen Leids. Ja, in
ihrer Trauer an diesem frischen Grabhügel dachte sie mehr an den
ersten Gatten, als an ihn. So geht es: alte Wunden öffnen sich nach
Jahre, und fließen über, stärker, als da sie geschlagen [bookmark: page011]11 wurden; ein
Zeichen vielleicht, daß sie ihrer Zeit nicht genug geblutet
haben. –

		Frau Sänger war zu ihrem Sohne gezogen. Arthurs Familie hatte
sich inzwischen um zwei weitere Kinder vermehrt. Ella stand mit ein
paar Jungens und einem Mädchen, was Kinderreichtum anlangte, an der
Spitze der Familie. Ein viertes wurde erwartet.

		Agnes besaß zwei Knaben. Übrigens war Seeheim kürzlich in die
nächstgrößte Stadt des Landes versetzt worden.

		Wernberg und Arthur waren einander nie sonderlich grün gewesen.
Arthur machte dem Gatten seiner Schwester Hochmut und Eigennutz zum
Vorwurf, Leo dagegen rümpfte die Nase über Arthur, der es in seiner
Indolenz nie zu etwas bringen werde.

		Am meisten unter diesem kühlen Verhältnis litt Thekla. An ihr
vollzog sich das, was jede junge Frau erleben muß: sie war durch
die Heirat den Ihren entfremdet worden, gehörte nun
unwiederbringlich dem Familienkreise ihres Mannes an.

		Sie freute sich, daß Arthur sie wiedermal aufsuchte, und daß er
gar die Mutter mitbrachte, war ihr doppelt willkommen. Daß Leo
nicht anwesend, schien nur gut; da brauchte man wenigstens keine
Auseinandersetzungen zwischen den Schwägern zu befürchten.

		»Nun wollen wir recht gemütlich sein!« sagte Thekla, als sie die
beiden in ihr Zimmer geführt hatte. »Mama, du wirst doch ablegen!
Erst wird Kaffee getrunken und später lasse ich Gerdchen kommen.
Arthur hat den Jungen seit einem Jahr, glaube ich, nicht mehr
angesehen.«

		»Ach weißt du, Thekla, nimm mir's nicht übel!« erwiderte Arthur
»aber ich genieße von dem Artikel: kleine Kinder, zu Haus so viel,
daß ich ganz zufrieden bin, mal [bookmark: page012]12 nichts von ihnen zu sehen
und zu hören. Zwei liegen jetzt glücklich bei uns im Zahnen. Es ist
ein Doppelkonzert, zum Davonlaufen!«

		»Die arme Ella! Könnt ihr denn die Schreihälse nicht
umquartieren?«

		»Das kannst du sagen, mit einem Kind und einem Dutzend Zimmern!
Unsereins muß sich die Ohren mit Geduld verstopfen.«

		Man hatte sich gesetzt. Es war für Thekla so wunderlich, die
Mutter wieder in Witwentracht zu sehen. Wie hatte die arme Frau
sich im Laufe der letzten Jahre verändert! Fast nichts mehr
erinnerte daran, daß sie ehemals eine frische, stattliche
Erscheinung gewesen war, auf die man den Ausdruck »hübsch« hatte
anwenden können. Wie grausam war das alles zerstört! Die Anmut
gewichen und als Ersatz nicht einmal der Stempel der Eigenart da.
Für Thekla hatte dieser natürliche Prozeß, den sie Schritt für
Schritt an ihrer Mutter beobachtete, etwas unendlich Wehmütiges. Ob
man auch mal so werden würde? –

		Arthur hatte sich gegen früher eigentlich verjüngt, die Ehe
bekam seinem inneren und äußeren Menschen gut. Er trug einen
Backenbart, sein Haar begann sich zu lichten. Es war keine Frage,
er wurde seinem Vater ähnlicher mit jedem Jahre.

		Karl brachte das Kaffeezeug. Es war das Silber, welches Sidonie
von Wallamber dem gegebenen Versprechen gemäß ihrem Neffen Leo
vermacht hatte.

		Frau Sänger that das, was sie immer zu thun pflegte, wenn sie
bei ihrer Tochter Thekla zu Besuch war; sie bewunderte alles, was
ihr in die Augen fiel, wahllos: die Wohnung, die Möbel, die
Nippessachen, die Bilder.

		»Und wie die Sachen bei euch gehalten werden! So [bookmark: page013]13 blankes Silber
habe ich niemals erreichen können. Euer Diener muß das Putzen
ausgezeichnet verstehen.«

		»Ja, dafür hat ihn auch Leo angelernt, Mama!«

		»Was für eine beneidenswerte Frau du bist, Thekla!« rief die
Mutter in Extase. »Dein Mann nimmt dir alle Sorge um das Hauswesen
ab. Freilich, man muß ja auch bedenken, wieviel du ihm zugebracht
hast!«

		Thekla schüttelte unwillig den Kopf, sie liebte es durchaus
nicht, wenn ihre Mutter darauf zu sprechen kam.

		Arthur hatte inzwischen das Porträt seines Vaters unverwandt
betrachtet.

		»Weißt du Thekla,« meinte Arthur, »um nichts beneide ich dich,
außer um dieses Bild. Das ist doch etwas Einziges! Alle
Photographieen und was es sonst giebt, kommen dem nicht nahe.«

		Die Witwe wandte sich um; das Porträt hing hinter ihr. Auch
Thekla betrachtete das ihr so wohlbekannte Meisterwerk. Es
herrschte für eine Zeit zwischen den dreien tiefe Stille. Das
Leben, das sie soweit auseinander geführt hatte, schien sie einmal
wieder ihre Zusammengehörigkeit fühlen lassen zu wollen.

		»Wenn man in der Lage wäre, sich das malen zu lassen!« sagte
Arthur und seufzte.

		»Arthur, ich lasse das Bild für dich kopieren!« rief Thekla.
»Der Maler lebt noch. Er übernimmt den Auftrag sicher! Dann hat's
die Mutter auch gleich mit. Was sagt ihr dazu? –«

		»Thekla, das wäre herrlich von dir!« erwiderte Arthur.

		»Wenn es nur dein Mann erlaubt,« fiel die Witwe ein. »Ich
glaube, solche Kopie kostet am Ende geradesoviel wie das Original.
Ich habe keine Ahnung, was Wanda damals bezahlt hat.«
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»Das ist doch nicht unsere Sache, Mutter!« sagte Arthur
halblaut.

		»Ich meine nur, weil Wernberg doch nun mal so genau ist. Ich
möchte nicht gern, daß Thekla Unannehmlichkeiten davon hätte!«

		»Nun ich hoffe, daß Wernberg soviel Takt besitzen wird, sich
darein wenigstens nicht zu mischen.«

		»O, sprecht doch nicht so!« rief Thekla gequält.

		Es entstand wieder eine Pause. Jedes hatte seine eigenen
Gedanken. Die Zusammengehörigkeit war eben doch nur ein kurzer
Schein gewesen. Im Grunde war man sich sehr fremd. Jedes von ihnen
war seinen eigenen Weg gegangen. Die natürlichen Bande, die sie
eine Zeit lang zusammengehalten hatten, zerfielen unaufhaltsam.

		»Wir sind eigentlich in einer ganz bestimmten Absicht hierher
gekommen, Thekla, mit dir etwas zu besprechen,« sagte Arthur und
blickte dabei die Mutter fragend an. Die Mutter nickte ihm
beistimmend zu.

		»Also zunächst das Erfreuliche: ich bin nun endlich
Regierungsassessor geworden.«

		»Das ist ja herrlich, Arthur! Da wünsche ich dir von Herzen
Glück!« rief Thekla und reichte dem Bruder die Hand. Sie wußte, daß
er schon seit einiger Zeit sehnlichst auf Beförderung wartete.

		»Die Sache hat allerdings noch einen Haken,« fuhr er fort. »Ich
bin nämlich gleichzeitig versetzt worden.«

		»Ihr wollt fort von hier!«

		»Und das ziemlich schnell! Ich muß schon binnen heute und
vierzehn Tagen antreten.«

		»Nun und bist du denn zufrieden?«

		»Ja und nein! Man geht natürlich nicht leichten Herzens von dem
Orte, wo man seine Jugend zugebracht hat. Aber auf der anderen
Seite sehe ich auch manches [bookmark: page015]15 Gute. Das Leben in
H . . . . . soll billiger sein als hier,
und die gesellschaftlichen Ansprüche nicht so groß. Dann haben wir
dort Seeheims. Die Mutter wird auch mit uns gehen, hat sie
gesagt.«

		»Mama, du willst verziehen?« rief Thekla.

		»Ja, mein Kind, ich habe mich dazu entschlossen. Obgleich's
einem ja schwer wird, sich zu trennen, vor allem von den Gräbern. –
Aber Arthur hat ganz recht, wenn er sagt: außer der Erinnerung
haben wir doch eigentlich nichts hier, was uns fesselt.«

		»Denkt ihr denn garnicht an mich? – Wenn ihr nun auch noch geht,
dann habe ich niemanden hier von meiner eigenen Familie!«

		Mutter und Sohn sahen sich von neuem mit einem Blicke des
Einverständnisses an. Dann sagte Arthur: »Gewiß ist es schade, daß
die Familie so ganz auseinandergerissen wird. Aber während der
letzten Jahre haben wir sowieso nicht viel von dir gehabt, Thekla!
Daß du daran nicht schuld bist, wissen wir. Du hast dich zu deinem
Manne gehalten, und das ist ganz in der Ordnung so. Wernberg – du
entschuldigst ein offenes Wort – Wernberg hat uns niemals irgend
was von Verwandschaftlichkeit blicken lassen, eher das
Gegenteil!«

		Thekla schwieg zu dem, was der Bruder sagte. Obgleich er sie von
Schuld freisprach, trafen sie seine Worte doch. Der Vorwurf blieb
bestehen, daß es ihr nicht gelungen war, zwischen ihrer Familie und
Leo ein besseres Verhältnis herzustellen.

		»Und auch darum ist es gut, daß wir gehen,« fuhr Arthur fort.
»Für mich war das Gefühl, stets über die Achsel angesehen zu
werden, nicht gerade angenehm. Von Ella gar nicht zu reden! Und für
die Mutter bedeutete es einen immerwährenden Kummer; das hört nun
auf! – [bookmark: page016]16
Ich weiß übrigens einen, der sich mehr als wir alle über meine
Versetzung freuen wird, das ist dein Herr Gemahl selbst.«

		»Nein, Arthur!« rief Thekla, »du thust ihm unrecht.« Irgend eine
Verdächtigung gegen ihres Mannes Gesinnung wollte sie nicht
ertragen, auch von ihrem Bruder nicht. »Du bist nicht gerecht,
keines von euch ist es gegen Leo. Ihr haltet ihn für egoistisch,
ich weiß das! Aber er ist ganz anders, als ihr denkt!«

		»Gut, gut, du stehst für deinen Mann ein! Das wird dir niemand
verdenken. Ich habe meine eigene Ansicht, und die werde ich so
leicht nicht ändern.«

		»So sag's doch nur offen heraus, was du denkst!« rief Thekla
erregt. »Ich kenne ja eure Ansicht, die Ansicht der ganzen
Familie!«

		»Aber Thekla, wie kannst du das nur so auffassen!« fiel hier die
Mutter ein. »So hat es doch Arthur gar nicht gemeint!«

		»Ich finde den Verdacht niedrig! Und ich fürchte, Leo hat etwas
gemerkt von eurer Denkweise. Ist es denn ein Wunder, wenn er sich
gegen euch abschließt, da er solcher Gesinnung begegnet?«

		»Du übertreibst Thekla!« rief Frau Sänger. »Wir haben uns ja
damals alle sehr gefreut, als Herr von Wernberg dich nahm. Er war
ein Mann, der jedem Mädchen gefallen konnte! Aber daß du eine gute
Partie bist, darüber kann doch auch kein Zweifel sein!« –

		»Ich will davon ein für allemal nichts hören, Mama!« sagte
Thekla und setzte sich gerade auf. »Du kannst dir einfach nicht
vorstellen, wie mich so etwas demütigt!«

		»Ich habe dich nicht kränken wollen, mein Kind!« erwiderte die
Witwe. »Arthur, sage du mal, was wir eigentlich wollten.«

		[bookmark: page017]17
»Wir kommen mit einer Bitte, Thekla! Du hast es mir damals in
großherziger Weise ermöglicht, zu heiraten. Dafür kann ich dir
nicht dankbar genug sein. Natürlich ist es nach wie vor mein
Streben, deine Unterstützung mit der Zeit einmal fortfallen zu
sehen. Aber soweit ist es jetzt leider noch nicht! Vielleicht wird
dein Mann denken, daß durch meine Beförderung sich unsere
Verhältnisse wesentlich gebessert hätten. Dem ist nicht so. Mein
Gehalt? – Du lieber Gott, wenn man drei Kinder hat! – Natürlich
trägt ja die Mutter das Ihre mit zu unserer Wirtschaft bei; aber du
weißt ja: es ist nicht viel, was sie noch besitzt.«

		Thekla, längst unruhig geworden, unterbrach ihn: »Ich möchte
wissen, Arthur, wozu du mir das erzählst?«

		»Ich halte es für meine Pflicht, dir genau zu sagen, wie es mit
uns steht, da ich dich bitten will, mir das, was du uns damals
zugesagt hast, noch eine Weile fortzugewähren, bis ich in
gesicherten Verhältnissen sein werde.«

		»Es ist ganz selbstverständlich, Arthur, daß alles genau bleibt,
wie es gewesen. Und ich begreife bloß nicht, warum darüber so viele
Worte verloren werden müssen.«

		»Doch, Thekla, darüber muß gesprochen werden! Du bist immer sehr
generös gewesen. Aber vergiß nicht, daß du verheiratet bist. Ich
vermute, nein, ich weiß es, daß Wernberg es mit anderen Augen
ansieht.«

		»Arthur, ich könnte dir wahrhaft böse sein!«

		»Bitte, versetze dich mal in meine Lage, liebe Schwester! Das
Bewußtsein, von jemandem abzuhängen, hat immer etwas Demütigendes.
Du darfst mir das nicht falsch auslegen; dir gegenüber empfinde ich
davon nichts. Aber der Gedanke, daß mein Schwager den Zuschuß
vielleicht wie eine Art höheren Almosens auffaßt, ist mir
schrecklich; das mußt du verstehen, Thekla!«

		[bookmark: page018]18
»Nun, darauf erwidere ich dir, Arthur, daß Leo einer Auffassung,
wie du sie ihm unterschiebst, nicht fähig ist. Noch nie hat er eine
Äußerung mir gegenüber fallen lassen, wonach er mißbilligte, was
ich dir damals versprochen habe. Und ich weiß ganz genau, er wird
sie auch in Zukunft nicht thun! Dazu ist er viel zu vornehm und
viel zu zartfühlend vor allen Dingen!«

		»Ich will dir nicht widersprechen, Thekla! Du mußt schließlich
deinen Mann am besten kennen. Jedenfalls müssen wir dir dankbar
sein für das, was du fortgesetzt an uns thust.«

		Damit sah man diese Angelegenheit als erledigt an, und das
Gespräch wandte sich anderen, erquicklicheren Dingen zu.

		 

		 

		II.

		Wernberg kam mit dem Nachtschnellzuge zurück. Er hatte seiner
Frau geschrieben, sie möge nicht etwa aufbleiben, ihn zu erwarten.
Frau Thekla gab also Befehl, daß im Eßzimmer ein Gedeck aufgelegt
werde, und daß Karl heißes Wasser bereit halte, falls der gnädige
Herr bei seiner Rückkehr noch Thee verlangen solle. Sie überzeugte
sich, daß in Leos Schlafzimmer, von dem ihren durch den Baderaum
getrennt, alles so sei, wie er es liebte. Dann begab sie sich zu
Bett.

		Mitten in der Nacht erwachte sie zu jener Art von Halbwachen, wo
dem Geiste die Energie fehlt, den Körper zur Regsamkeit zu bewegen.
Sie vernahm Schritte auf [bookmark: page019]19 dem Gange vor ihrer Thür.
Das Gepäck wurde vorbeigeschleppt. Sie erkannte die Stimme ihres
Gemahls, wie er Befehle erteilte, und das: »Unterthänigst
Gutenacht!« des Dieners.

		»Gott sei Dank, Leo ist zurück!« dachte sie, und war gleich
darauf wieder eingeschlafen.

		Am nächsten Morgen, als Hedwig bereits die Vorhänge
zurückgezogen und ihrer Herrin die Tasse Thee, die sie im Bette zu
trinken pflegte, gebracht hatte, hörte Frau Thekla an dem Strömen
und Brausen des Wassers nebenan, daß Leo sich dusche. Dann donnerte
es gegen die Thür mit:

		»Guten Morgen! Wie geht's? Den Jungen habe ich schon
gesehen!«

		Nach einiger Zeit erschien Wernberg in der Thür, mit gerötetem
Hals, Kopf und Schultern, bis unter die Arme in einen Bademantel
gehüllt.

		»Guten Morgen noch einmal! Beeile dich, mein Herz, daß ich dich
beim Frühstück sprechen kann. Ich muß vormittags zum Minister!
Gestern abend fand ich eine Note von ihm vor; er will mich
sprechen. Mach' ein bißchen, hörst du!« Damit verschwand er von der
Thür.

		Seinem Wunsche gemäß, erhob sich Thekla. Sie war nicht ganz
zufrieden mit dieser Begrüßung. Nachdem er eine ganze Woche weg
gewesen war, hätte er doch etwas herzlicher sein können, sie mit
einem Kusse wecken, was Netteres zu ihr sagen! Obgleich er heute
zum Minister sollte, wäre das wohl noch kein Zeitraub gewesen! Aber
er war nicht für »Gefühlsduseleien« eingenommen, wie er selbst
sagte.

		Als Thekla eine halbe Stunde darauf in's Eßzimmer trat, saß Leo
am Tisch, fertig mit Frühstücken. Er war bei der Cigarre und in die
Morgenzeitung vertieft. Über [bookmark: page020]20 dem gesteiften Hemde trug
er eine bunte Pekesche, die noch aus seiner Korpsstudentenzeit
stammte. Seine Figur hatte sich fast gar nicht verändert, da er
sich, um nicht stark zu werden, einer gewissen Diät befleißigte.
Seinem Gesichtsschnitt konnten die Jahre nicht viel anhaben. Nur
grauer war er geworden; dagegen that er nichts, weil das Silber,
wie er wußte, gut zu seinem broncefarbenen Teint stand.

		Leo erhob sich, als er seine Frau eintreten sah, küßte ihr die
Hand und ließ sich von ihr umarmen. Dann trat er ein wenig zurück,
musterte sie, und sagte: »Du siehst famos aus, wie immer!«

		Das Ehepaar setzte sich einander gegenüber an den Tisch.

		»Ich war gestern abend in starker Versuchung zu dir
hereinzukommen, mein Schatz,« meinte er vertraulich lächelnd. »Aber
– es war schließlich vernünftiger. Meinst du nicht auch?«

		Thekla errötete und bat: er möge ihr nun von seiner Mutter
erzählen.

		»Die gute Mama! Sie ist Gott sei dank rüstig soweit; läßt dich
natürlich grüßen. Mancherlei Verdruß hat sie. Tessis Scheidung
reißt sie mächtig herum. Ich glaube, seit vielen Jahren ist nichts
in der Familie passiert, was ihr so gegen den Strich gegangen
wäre!«

		»Die Arme! Es muß für ihren Mutterstolz sehr hart sein.«

		»Erstens das! Und dann kommen jetzt noch allerhand
Schwierigkeiten dazu. Jedenfalls war es sehr gut, daß ich kam!
Tessi hat den Kopf total verloren und war drauf und dran, sogar
Mama aus der Contenance zu bringen.«

		»Dann muß es allerdings schlimm sein!«

		»Sobald Tessi von ihrem Manne spricht, ist es aus [bookmark: page021]21 mit Erziehung,
Haltung und allem. Sie zittert am ganzen Leibe und gerät in
Weinkrämpfe. Rasend eifersüchtig ist sie; man hat das früher gar
nicht so gewußt. Denke dir, sie hat Nieden vor aller Welt Szenen
gemacht, ihn geradezu blamiert, ihm Sottisen gesagt in
Gesellschaft! Kurz es ist nicht mehr schön gewesen! Ganz Berlin
spricht davon. Man lacht sie aus und giebt ihm Recht. Hätte sie
sich zu beherrschen verstanden, würde es umgekehrt sein.«

		»Und was soll denn nun werden?«

		»Scheiden müssen sie sich lassen! Besser sie hätten es längst
gethan, dann wäre der Eklat minder arg gewesen. Scheidung wegen
Ehebruchs klingt niemals schön! Wenn's noch hieße: wegen
unüberwindlicher Abneigung; aber das geht nun nicht mehr, Tessi hat
zu laut gesprochen.«

		»Was sagt deine Mutter dazu?«

		»Sie nimmt natürlich Tessis Partei.«

		»Das wird wohl jede Frau thun!«

		»Ach, mein gutes Kind, moralische Entrüstung ist sehr schön! Man
kommt nur im praktischen Leben nicht weit damit. Was Nieden gethan
hat, ist nicht nett; ich bin der Letzte, ihn in Schutz zu nehmen!
Aber die Schuld liegt auch hier auf beiden Seiten. Tessi hat immer
was Rechthaberisches gehabt. Man sagt, sie sei von den dreien
unserer Mutter am ähnlichsten; leider ist sie aber nicht so klug
wie Mutter. Niemals hat sie sich in ihren Mann zu finden gewußt.
Das hat ihn verdrossen und schließlich gelangweilt. Da hat er sich
dann anderenorts schadlos gehalten. Die alte Geschichte! – Ich muß
sagen, seitdem ich mit Nieden selbst gesprochen habe, sehe ich die
Sache ganz anders an!« –

		»Du mit Nieden gesprochen! – Wann denn?«

		»In Berlin, vorgestern! Eine Nacht hin, die nächste [bookmark: page022]22 zurück –
machte netto einen Tag in Berlin! Ursprünglich wollte ich mit ihm
nur per Rechtsanwalt verhandeln; aber schließlich habe ich's doch
persönlich abgemacht. Und das war besser so! Nieden ist au fond doch ein anständiger Kerl! Wir
haben vernünftig gesprochen. Er war zu jeder Art Satisfaktion
bereit, wenn ich's verlangt hätte. Aber wozu? – Noch größeren
Skandal und für Tessi kein besseres Resultat. Nein, das hätte
keinen Zweck gehabt! Nieden ist momentan ziemlich zerknirscht; sein
Chef hat nämlich was von Strafversetzung verlauten lassen, und
Majestät, dem die Sache zu Ohren gekommen ist, soll Wut schnauben.
Kurzum, mein Nieden war kleinlaut, und ich hatte leichtes Arbeiten.
Tessi hat den Gewinn davon; ich habe was ganz Nettes für sie
herausgeschlagen.«

		»Leo, wie soll man das verstehen?«

		»Sehr einfach! Tessi will weiter leben. Nun hat sie doch so gut
wie nichts, und Nieden ist reich. Ich habe ein Abkommen mit ihm
getroffen, unbeschadet der gerichtlichen Abmachungen, wieviel er
ihr in Zukunft Unterhalt gewähren soll. Ich kann nur soviel
verraten: meine Schwester ist nicht schlecht gefahren dabei.«

		»Wie furchtbar häßlich das alles ist! Hat deine Schwester das
angenommen?«

		»Gott sei Dank, so bethört ist Tessi doch nicht, daß sie einen
klaren Vorteil ausschlüge. Es ist immer besser, solche Sachen
werden unter Kavalieren abgemacht, als daß man sich sein Recht im
Prozeßwege erstreitet. Ich bin sehr zufrieden mit dem, was ich
erreicht habe. Aber, du machst ein so bedenkliches Gesicht, meine
Maus!«

		»Ich kann mich darein wirklich nicht finden, Leo!«

		»Merkwürdig, daß euch Frauen der Sinn für Realitäten so völlig
versagt ist! Hätte ich Tessi und meine Mutter gewähren lassen, dann
wäre nichts dabei [bookmark: page023]23 herausgekommen als ein Familienskandal, und wer
weiß, wie Tessi pekuniär abgeschnitten hätte!«

		»Daß man bei einem solchen Falle an Geschäfte denken kann, ist
mir unbegreiflich!«

		»Mein gutes Kind, deine Denkweise macht dir alle Ehre. Als Frau
hast du sogar die Pflicht, so zu denken.«

		»In so wichtigen Fragen sollten, meine ich, Männer und Frauen
dasselbe denken!«

		»Um Gottes willen nicht moralisch, Thekla! Ich kann so was zum
frühen Morgen gar nicht vertragen; und vollends nicht, wenn ich zum
Minister soll! – Es wird übrigens Zeit, daß ich mich anziehe!«

		* * *

		Nicht lange nachdem Wernberg fort war, wurde Frau Thekla an's
Telephon gerufen, das sich im Arbeitszimmer des Hausherrn befand.
Leo sprach vom Ministerium aus zu ihr, teilte ihr mit: der Minister
habe ihn eingeladen, zum Lunch zu bleiben. Er werde erst am späten
Nachmittage wiederkommen, da er massenhafte Arbeit vorgefunden
habe. Sie solle also mit dem Essen etwa von sechs Uhr ab auf ihn
warten.

		Thekla war es im Grunde recht, daß er nicht so bald wiederkam.
Sie befand sich in keiner glücklichen Stimmung; das Gespräch vom
Morgen wirkte nach.

		Dann schoben sich andere Eindrücke dazwischen. Die Kinderfrau
berichtete, daß Gerdchen etwas gehustet habe. Thekla bereitete
eigenhändig den Thee für ihn, der schon so oft geholfen hatte. Mit
der Köchin ward die Veränderung des Menus besprochen, welche durch
Leos [bookmark: page024]24
Tagesplan nötig wurde. Schließlich fand sie, daß sie auch noch
Blumen nötig habe für den Tisch. Sie ging daher in die Stadt.

		Gegen Abend kleidete sich Thekla um. Wernberg liebte es, seine
Frau, wenn spät gegessen wurde, in Toilette zu finden. Er selbst
legte den Frack an, auch wenn sie ganz allein waren.

		Man traf sich im Salon. Leo war in aufgeräumter Stimmung. Er bat
Thekla um Entschuldigung, daß er ihr durch Verlegung des Essens
Störung verursacht habe. Dann trat Gerd auf. Zu Ehren des Tages war
ihm sein bestes Kleid angelegt worden. Die Kinderfrau ließ ihn das
neueste Kunststück vormachen, militärisch zu grüßen und zu
marschieren.

		Der Tisch war festlicher als alltags. Thekla hatte eine
prächtige pontische Azalie für das silberne Mittelstück besorgt;
Leo wußte soetwas zu würdigen. Er erzählte noch immer von seinem
Aufenthalt bei der Mutter. Die Scheidungsangelegenheit seiner
Schwester berührte er nicht wieder.

		Von Leos Mutter konnte Thekla nie genug hören. Man sah sich
nicht allzu häufig. Auch jetzt war das Verhältnis der Excellenz zur
Schwiegertochter kein geradezu herzliches zu nennen. Aber seitdem
Gerd geboren, und die Wernbergsche Familie damit einen Stammhalter
besaß, achtete die alte Dame Thekla anders als früher. Von der
Zärtlichkeit, die sie als echte Großmutter für den Enkel empfand,
fiel für die Gattin ihres Sohnes gelegentlich doch auch ein
Brosämlein ab.

		Dann kam Wernberg wieder auf seine Berliner Fahrt zu sprechen.
Er hatte eine Menge unternommen dort an dem einen Tage. »Du weißt
ja, wie es in Berlin ist, man sieht alle Welt und ist sofort wieder
mitten drin!«

		[bookmark: page025]25 Leo
Wernberg kannte Berlin gut. Er hatte einige Semester dort studiert
und war später ein paar Jahre lang als Legationssekretär in der
Reichshauptstadt gewesen. Auch jetzt noch gab er die Fühlung mit
Berlin nicht ganz auf.

		»Bin aber doch froh, daß wir nicht in Berlin sind. Thekla!
Bleibt nun mal eine eigene Luft, die Berliner Luft! Ein Zusatz von
Parvenuhaftigkeit und Protzentum ist immer drin zu verspüren.
Merkwürdig, die anständigsten Menschen, wenn sie eine Zeit lang in
Berlin gewesen sind, bekommen etwas Streberhaftes. Wer seine
Ellenbogen dort nicht gebraucht, fällt einfach unter den Tisch. Da
lobe ich mir unser Dorf hier! Bei uns geht alles in der guten
altbewährten Weise: ancien régime!
Das Streben lohnt sich gar nicht hier zu Lande, es sind ja alle
Posten in festen Händen; wer nicht dazu gehört, kommt nicht rein!
Nein, ich mag nicht nach Berlin, selbst wenn dort mal eine Vakanz
entstehen sollte. Lieber der erste in meinem Dorfe, als – nun sagen
wir mal: als der zehnte in diesem Millionennest!«

		»Wäre denn irgend welche Aussicht, daß wir nach Berlin müßten,
jemals?«

		»Davon gesprochen ist schon worden! Unser alter Wendelsloh sitzt
ja ziemlich fest im Sattel, aber er hat einen großen Fehler für
einen Gesandten, er hört schwer; und dabei will er durchaus den
Hellhörigen spielen! – Allzulange wird er's wohl nicht treiben,
aber ich will sein Nachfolger nicht sein. Mir gefällt's hier. Unser
Haus können wir auch nicht auf den Rücken nehmen und nach Berlin
tragen. Wenn's auch manches Verlockende hat; der Kaiser, das Corps
diplomatique, die größeren Verhältnisse; aber man hätte dort nicht
den Einfluß, den man hier besitzt. Was würde man schließlich davon
haben? Ein paar große Orden vielleicht! Dafür käme man hier aus
allem [bookmark: page026]26
heraus. Ich will dieses Eisen trotzdem im Feuer behalten. Schon daß
die Leute sich einbilden, ich erstrebte den Posten, ist was wert.
Der Minister hat ordentlich Angst, daß er mich auf diese Weise
verlieren könnte. Ich lasse ihn auf dieser falschen Fährte jagen.
Er war übrigens heute wieder von einer fabelhaften
Liebenswürdigkeit, der gute Minister! Er rührt mich! Bei einem
Staatsmanne ist Gutmütigkeit ein Fehler, ein wirklich großer
Fehler!«

		So plauderte Wernberg. Thekla war nicht übermäßig aufmerksam.
Bei ihr war das Interesse für die öffentlichen Angelegenheiten
immer noch nicht erwacht, obgleich sie die Frau eines Staatsbeamten
war. Sie freute sich, daß Leo in diesen Dingen aufging, daß er
Anerkennung fand, daß er Gelegenheit hatte, seine Gaben zu
verwerten. Aber persönlich hegte sie nicht den geringsten Ehrgeiz.
Jedes neue Wort, das Gerdchen zu sagen imstande war, interessierte
sie mehr, als die Vorgänge, von denen Leo solches Aufheben
machte.

		Heute hatte sie noch eine ganz andere Abziehung für ihre
Gedanken. Leo wußte doch noch gar nichts von dem Gespräch, das sie
neulich mit Arthur und ihrer Mutter gehabt hatte, wußte noch nichts
von Arthurs Versetzung, von dem Entschlusse ihrer Mutter,
wegzuziehen und was alles damit zusammenhing.

		Beim Kaffee, den man im Salon nahm, fing sie davon an.

		Sie erzählte, wie sehr sie sich freue, daß Arthur nun endlich
befördert worden sei, erwartend, daß ihr Mann diese Freude teilen
werde. Wernberg lächelte. »Ja, Schatz, denkst du denn, daß ich
davon nichts gewußt habe?«

		»Du hast's gewußt und mir nicht gesagt? Das finde ich nicht nett
von dir, Leo!«

		»Nicht bloß gewußt habe ich's, mein gutes Kind!« [bookmark: page027]27 sagte Wernberg
mit Überlegenheit. »Ich habe es veranlaßt. Arthur kann sich bei mir
für seine Beförderung bedanken.«

		»Bei dir?«

		»Arthur hat keinen Unternehmungsgeist. Im übrigen ist er ja ein
ganz guter anständiger Kerl. Er muß mal raus hier, sonst versimpelt
er vollständig! Ich habe ein Wort zu seinen Gunsten mit dem
Ministerialrat gesprochen, der die Versetzungen macht.«

		»Dann wärest du also an seiner Versetzung schuld? –«

		»Thekla, in solchem Falle giebt es keine Wahl für einen Beamten.
Man hat anzunehmen, was einem geboten wird. Die Stelle war gerade
frei. Und, wie gesagt, ich kann es für Arthur nur gut finden, wenn
er endlich von hier weg kommt!«

		»Wenn Arthur ahnte, wie das zusammenhängt!«

		»Laß ihn nur bei seinen Illusionen! Über das, was ich dir eben
erzählt habe, brauchst du ihm nichts zu sagen, hörst du, Thekla. Er
denkt womöglich sonst, daß ich ihn weggelobt habe! Daß ich ihm
gerade heiße Thränen nachweinte, will ich nicht behaupten!«

		»Und was das für mich bedeutet, danach fragst du gar nicht? –
Nun habe ich niemanden von meiner Familie mehr hier, denn meine
Mutter hat sich entschlossen, mit ihnen zu gehen.«

		»Deine Mutter geht!« Er sprang dabei vom Stuhle auf. »Du hast
ihr doch hoffentlich nicht abgeredet?«

		»Leo!« –

		»Liebes Kind! Ich habe ja alle mögliche Liebe und Verehrung für
deine Mutter, aber – passons la
dessus! Ich wünsche den Deinen alles Gute. Sie werden sich
sicher in H . . . . viel besser befinden, als
hier. Man ist dort anspruchsloser, schon weil kein Hof da ist. Auch
ist mit [bookmark: page028]28 Arthurs Beförderung eine Gehaltserhöhung
verbunden, das weißt du wohl? Und schließlich habe ich dafür
gesorgt, daß ihm die Umzugskosten ersetzt werden, was sonst nicht
üblich ist. Du kannst nicht klagen, Thekla, daß ich nichts für
deine Familie thäte! Ich denke, sie werden nun endlich auskommen
können, mit dem, was sie haben und nicht mehr dir auf der Tasche
liegen. Es wäre wirklich die höchste Zeit, daß dieser unschöne
Zustand aufhörte! Ich dächte, es müßte für Arthur selbst, wenn er
nur etwas Ehrgefühl besitzt, bedrückend sein.«

		»Ich kann dir versichern, Leo, er leidet schwer genug darunter!
Aber nicht, daß er von mir die Unterstützung annehmen muß, bedrückt
ihn, nein: daß er fürchten muß, von dir deshalb über die Achsel
angesehen zu werden, ist das Peinliche für ihn. Er hat mir's selbst
gestanden. Aber ich glaubte, ihm erwidern zu können, daß du ihm die
Unterstützung gönntest!«

		»Von gönnen oder nicht gönnen ist gar nicht die Rede. Der Fall
liegt furchtbar einfach! Dein Bruder hat das Seine als Student
verthan. Anstatt nun, was das Vernünftige gewesen wäre, ledig zu
bleiben, oder, wenn durchaus geheiratet sein mußte, sich nach einem
Mädchen mit Vermögen umzusehen, heiratet der Mensch seine
Gymnasiastenliebe! Die dumme Partie, wie sie im Buche steht!«

		»Und ich will dir sagen, daß es von Arthur die beste,
anständigste That ist! Und wie es sich gelohnt hat, das sieht man;
Arthur ist ein ganz anderer Mensch seitdem, glücklicher und
besser!«

		»Jawohl die Zustände sind ideal in der Familie deines Herrn
Bruders! Die richtige deutsch-bürgerliche Ehe: jedes Jahr ein Kind
und nichts zu beißen und zu brechen für die Würmer! Du kannst stolz
sein, das zu Stande gebracht zu haben! Saubere Wirtschaft! Es kann
einen ekeln! – [bookmark: page029]29 Aber er braucht ja für nichts zu sorgen, er hat ja
eine reiche Schwester! Das hat er sich sehr klug eingerichtet, der
gute Arthur! Er weiß die Citronen zu quetschen, das muß man ihm
lassen! Und jetzt hat er also meine Abwesenheit benutzt, dich
aufzusuchen . . . .«

		»Der Bruder wird doch wohl noch das Recht haben, sich an seine
Schwester zu wenden! –«

		»Aber er hat kein Recht, hinter meinem Rücken geschäftliche
Abmachungen mit dir zu treffen!«

		»Aus freien Stücken habe ich versprochen, ihm den Zuschuß weiter
zu gewähren.«

		»Ich bin nicht dabei gewesen, daher ist alles, was ihr abgemacht
habt, null und nichtig. Merke dir das!«

		»Leo!« rief Thekla »Leo! . .«

		Weiter brachte sie nichts heraus. Mit großen durchdringenden
Augen, schmerzlich zuckenden Lippen, blickte sie ihn an, wie er
erregt im Zimmer auf und abschritt.

		»Du hast niemals gewußt, mit Geld umzugehen, und weißt es auch
heute nicht! Genau wie dein sauberer Bruder bist du, leichtsinnig
und verschwenderisch! Das steckt bei euch im Blute! Aber
unverständige Kinder haben kein Recht, in Vermögenssachen
Verpflichtungen einzugehen. Frage mich ein andermal gefälligst!
Wofür bin ich dein Mann?«

		Frau Thekla senkte das Haupt für einen Augenblick, dann stand
sie auf und verließ ihn. Er rief ihr nach, aber umsonst.

		Es war dunkel in ihrem Zimmer, sie trat an das Fenster neben dem
Schreibtisch und lehnte die Stirn gegen die Scheibe. Nicht das
erste Mal war es, daß sie hier mit bitteren Gefühlen stand.

		Der Hals war ihr trocken und weh, das Blut hämmerte in ihren
Schläfen. Wie die Gedanken flogen, keinen konnte [bookmark: page030]30 sie zu Ende denken.
Einer gab immer wieder einem neuen Leben; wie ein Zug häßlicher
Geschöpfe war es, die über den Weg krochen. Sie erschrak vor den
Ausgeburten des eigenen Hirns und konnte sie doch nicht bannen.

		Wie ein Gespenst stieg es vor ihr auf. Da drüben, das war sie:
Thekla Lüdekind, die richtige, die echte Thekla, dort lag sie
begraben, die bessere, die glücklichere Thekla! Da drüben stand ihr
Haus! Denn das hier war ja gar nicht ihr Haus! Das hier war seines,
von ihm erbaut, mit ihrem Gelde.

		O, dieses schreckliche Geld! Wenn Tante Wanda das geahnt hätte!
Warum hatte sie es ihr vermacht, gerade ihr? Viel glücklicher wäre
sie gewesen ohnedem.

		Ob er sie dann wohl geheiratet hätte? – Pfui, welch ein Gedanke!
Wenn jemand anders gewagt hätte, soetwas auszusprechen!

		Des Geldes wegen geheiratet! Welcher Hohn, wenn Tante Wandas
Erbschaft dazu geführt hätte! –

		Sie sah Tante Wandas bleiche Züge auf dem Sterbebette, hörte
ihre matte Stimme, wie sie ihre Liebesgeschichte erzählte.

		Und auch dieses Bild wurde abgelöst von anderen. Gabriel
Bartusch, Reppiner. Wo mochten die jetzt sein? Der eine ein
Verbrecher, der andere ein Jude! –

		Und doch waren diese beiden nicht vielleicht besser, als der da
drinnen? Wäre sie nicht glücklicher
geworden? . . . . .

		Nein, so ging es nicht weiter! Sie würde verrückt werden, wenn
sie ihre Gedanken nicht zügelte! An etwas anderes wollte sie
denken: etwas Gutes, Trostreiches.

		Ja, Gerd ihr Junge! Gerdchen, ihr herziger, süßer Junge! Machte
der in seiner Kindesunschuld nicht vieles gut? –

		[bookmark: page031]31 Den
hatte sie doch von Leo! O, es waren Zeiten gewesen, wo sie sich
geliebt hatten!

		Und dabei so roh sein zu können! So der Liebe zu vergessen! So
sich gehen zu lassen! – War das etwa sein wahres Gesicht, und das
andere freundlichere, treuherzige, gute, das sie liebte, Maske?

		Nein, nein, nein! Kein Mensch konnte so heucheln! Sie war toll,
soetwas zu denken. Er war besser als das. Sie hatte tausend Beweise
dafür. Er konnte zärtlich sein, weich und gut. Sie hatte Thränen in
seinen Augen gesehen, Thränen der Rührung und des Mitleids, die sie
ihm nie vergessen würde. Hatte ihn nicht die Angst um sie, als sie
in Kindesnöten lag, zur Verzweiflung getrieben? hatte er nicht
geweint vor Freude, als er zum ersten Male das Gesichtchen seines
Sohnes erblickte? – Er war nicht herzlos. Er war kein Egoist! Sie
that ihm großes Unrecht. Wie konnte man so von seinem eigenen Manne
denken? O, sie war schlecht!

		Thekla preßte die Stirn noch fester gegen die Scheibe und schloß
die Augen.

		Die Thür ging. Sie vernahm seinen Schritt im Zimmer, wie er
gegen ein Möbel stieß im Dunklen. Sie rührte sich nicht. Er rief
ihren Namen. Sie rührte sich nicht. Wie gebannt stand sie. Wenn er
sie doch nicht sehen möchte! Eine furchtbare Angst schnürte ihr die
Brust zusammen. Es war dunkel. Wenn es ihm beikommen sollte, jetzt
zärtlich zu sein! Es hatte in seinem Rufe soetwas gelegen, das
locken wollte. Das würde sie nicht ertragen! Sie würde schreien, um
sich schlagen, die Dienstboten zu Hilfe rufen.

		Aber er blieb ein paar Schritte von ihr stehen und sagte in
einem Tone, der fast traurig klang: »Ich bin etwas weit gegangen,
Thekla! Aber vergiß nicht, mir [bookmark: page032]32 geht so manches im Kopfe
herum. Die Sache mit meiner Schwester – man hat schließlich auch
seine Nerven. Und bedenke: ich habe an Gerd zu denken. Wenn ich das
Unsere zusammenzuhalten suche, so ist das kein Unrecht. Auch kann
ich sterben; und dann möchte ich doch wenigstens die Sicherheit
haben, euch in gesicherten Verhältnissen zu wissen. Darum suche ich
alles abzuwenden, was dein Vermögen vermindern könnte – siehst
du! –«

		Sie hörte seine Worte, sie sagte sich auch, daß das, was er
vorbrachte, nicht unrichtig sei; aber sie fühlte sich nicht im
geringsten überzeugt. Was er vorhin gesagt hatte, war seine
Überzeugung gewesen, das hier war nur eine Erklärung. In der
Erregung hatte er sich echter gezeigt, als jetzt, wo er sie
versöhnen wollte.

		Schrecklich, mit welch eisiger Ruhe sie das bei sich
festzustellen vermochte!

		Sie wandte sich um und sagte gelassen: es sei so dunkel hier,
man wolle doch lieber in das andere Zimmer gehen.

		Leo war erfreut, sie so gefaßt und, wie er glaubte, willig zu
finden. Er streichelte ihr das Haar, als sie nebeneinander den Raum
verließen.

		»So, nun bist du wieder vernünftig, mein Herz!« Er lächelte sie
an. »Ein Tyrann will ich nicht sein; das liegt ganz und gar nicht
in meiner Natur! Wir wollen Arthur meinetwegen den Zuschuß
weiterzahlen, ein Jahr – zwei Jahr. Später wird sich vielleicht ein
Modus finden lassen, daß er nach und nach weniger bekommt, da sein
Gehalt doch wächst. Du siehst, Thekla, ich bin nicht eigensinnig,
lasse mit mir reden.«

		Thekla sah ihn erstaunt an. Bildete er sich wirklich ein, daß es
ihr darum zu thun sei? Wie schwer von Begriffen Männer doch sein
konnten!
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»Eigentlich könnten wir nun wieder gemütlich sein – was? Ein Streit
darf wohl mal vorkommen! Um so netter ist dann die Versöhnung.
Solche kleine Meinungsdifferenzen sind geradezu notwendig. Aber nur
ordinäre Leute fahren sich deshalb in die Haare.«

		Thekla blickte zu Boden. Nannte er das eine »kleine
Meinungsdifferenz«?

		 

		 

		III.

		Leo Wernberg war Kammerherr geworden. Es hatte das schon lange
in der Luft geschwebt. Der Landesherr wollte ihm besonders wohl,
sah ihn vor allem gern als Reisegesellschafter um sich. Der Herzog
schätzte an Herrn von Wernberg weniger den Beamten, als den
glänzenden Kavalier und liebenswürdigen Gesellschafter, der etwas
von der Welt gesehen hatte, dem der Unterhaltungsstoff niemals
ausging. Leo Wernberg, das war freilich etwas anderes als die
Hofschranzen im Stile von Hofmarschall von Ziegrist, oder die
Flügeladjutanten, mit denen man, schon weil sie Militärs waren,
nicht so zwanglos verkehren konnte.

		Daß Wernberg nicht bereits früher Kammerherr geworden war, lag
daran, daß man auf eine Anzahl alter Räte im Ministerium Rücksicht
nehmen mußte, über die er, der jüngere Mann, in der Hofrangordnung
aufstieg. Sein Minister hätte es lieber gesehen, wenn die
Verleihung dieses Titels auch jetzt noch unterblieben wäre; in
Beamtenkreisen wurde sowieso schon im geheimen genug [bookmark: page034]34 raisonniert,
daß Wernberg unerhört »poussiert« werde. Aber eines Tages war die
Ernennung ganz unerwartet erfolgt. Die Herzogin hatte es gewünscht,
und da gab es natürlich kein Anderswollen. Wußte man doch in
eingeweihten Kreisen, was sich hinter der mädchenhaften
Verlegenheit, welche die junge Landesmutter noch immer nicht
abgelegt hatte, verbarg. Ihrem ausgesprochenen Willen gegenüber
hatte sich der Herzog noch niemals mit Erfolg zu widersetzen
vermocht.

		»Thekla!« rief Wernberg, als er nachmittags bei seiner Frau
eintrat, »sie haben mich zum Kammerherrn gemacht! Unsere alten Räte
hättest du mal sehen sollen, wie Köter, die an der Kette liegen,
während ein Braten vorbeigetragen wird. Aber beglückwünscht haben
sie mich natürlich alle. Es ist sehr wohlgemeint vom Herzog.«

		»Ja, freust du dich denn nicht, Leo?«

		»O, ich freue mich! Besser als ›Herr Rat‹ klingt's immer noch.
Und die Uniform ist auch ganz nett. Ich werde mir in Berlin eine
bauen lassen; hier versteht das niemand.« –

		Man machte eine äußerst gesellige Zeit durch. Wernberg ließ
seiner Frau eine ganze Anzahl Toiletten anfertigen. Die Santas
triumphierte. Von einem Diner gings zum andern, zwischendurch Bälle
und Routs; manchmal zwei, drei Sachen an einem Tage. Der Winter war
besonders flott, weil weder ein Trauerfall im Fürstenhause eintrat,
noch die Herzogin ihren Gemahl mit einem Baby beschenkte. Eines von
diesen beiden Vorkommnissen hatte in den letzten Jahren die
Faschingsfreuden regelmäßig gestört.

		Frau Thekla wurde es oft zu viel. Sie klagte, daß sie zu nichts
anderem mehr komme, als zum An- und Ausziehen. Wenn sie spät nach
Haus kam, in jenem halb angeregten, halb erschlafften Zustande, der
uns nach einer [bookmark: page035]35 durchtanzten Nacht befällt, und sie ging dann noch
einen Augenblick an das Bettchen ihres Jungen, sah ihn im Schmucke
seiner Locken friedlich schlummern, wie ein Engelchen anzuschauen,
rein und schön, dann schlug ihr das Gewissen. Wozu unter Menschen
gehen, in die fremde gleichgiltige Welt, wenn man das zu Haus
hatte? – Und wenn sie im Laufe des Vormittags erwachte, hörte sie
nebenan Gerds Stimmchen, der schon vor Stunden den Tag verkündet
hatte mit seinem hellen Krähen. Und sie so müde, so ermattet, daß
sie oftmals eine Viertelstunde brauchte, nur zu dem Entschlusse,
nach Hedwig zu klingeln.

		War es nicht eine Schande? War es nicht eine Vergeudung von Zeit
und Gesundheit? Sie fühlte daß ihr diese Lebensweise nicht gut
thue. Mau zehrte vom Kapital seiner Kräfte.

		Aber, was half es! Nachmittags saß sie doch wieder vorm Spiegel
und ließ sich frisieren. Es gehörte eben dazu, schien Pflicht zu
sein; auflehnen konnte man sich nicht gegen das Hergebrachte. Alle
waren gegen sie im Bunde: Leo, Hedwig, die Friseuse, die Santas;
alle fanden es ganz in Ordnung so. Ja selbst die Kinderfrau setzte
ihren Stolz darein, einer Dame zu dienen, die über den
Zerstreuungen des Faschings nicht dazu kam, sich um ihr Kind zu
kümmern.

		Oft war Thekla zum Weinen trübe gestimmt. »Katerstimmung« nannte
Wernberg das. Er litt übrigens selbst auch daran. Wenn man sich
dann beim Lunch gegenübersaß, wurde manchmal kaum ein Wort
gesprochen.

		Aber des Abends, sobald man das Gefühl hatte, gut angezogen zu
sein, und die Aussicht, mit einer Anzahl seinesgleichen
zusammenzukommen, richteten sich die ermatteten Lebensgeister
wieder auf. Stärker wallte das Blut, das Gesicht legte sich in
andre Falten, das Auge leuchtete freudiger, gespannter. Die
Gesellschaftsmiene war da.

		[bookmark: page036]36 Leo
Wernberg schien nicht genug bekommen zu können von Geselligkeit,
obgleich es für ihn, der am Tage seine Bureauarbeit hatte, keine
kleine Anstrengung bedeutete, jeden Abend auszugehen. Er hatte
darin Prinzipien, er hielt es für seine Pflicht, so zu leben. Wenn
man Stellung hatte, Geld, eine schöne Frau, dann mußte man sich
zeigen. Zurückgezogenes Leben wäre ihm vorgekommen, wie etwa einem
Bankier das unverzinste Liegenlassen einer Summe Geldes.

		Sein gesellschaftlicher Ehrgeiz war nicht von der niedrigen Art.
Er legte Geist hinein und Geschmack. Er wollte den Leuten zeigen,
was eine wirklich elegante Lebensführung sei. Das Bewußtsein trug
ihn, daß es niemanden in der ganzen Stadt gebe, der darin mit ihm
rivalisieren könne. In gewissem Sinne hielt er es für seine
Mission, wahren Chick an den Tag zu legen.

		Daneben aber hatte Herr von Wernberg noch einen anderen Ehrgeiz:
er wollte etwas erreichen im Staatsdienste. Am öffentlichen Wohle
lag ihm nicht allzuviel; er verachtete das eigentliche Volk aus
tiefster Seele. Die Menschen interessierten ihn nur soweit, als sie
salonfähig waren. Er war ein abgesagter Feind aller
Volksbeglückung. Die Populasse war 's ja gar nicht wert, das man
sich ihretwegen echauffiere. »Den Umsturz mit Keulen totschlagen!«
galt ihm als der Staatsraison letztes Wort. Er war positiv und
ordnungsfreundlich bis in das Mark der Knochen. Wo er es für
angezeigt fand, verfocht er seinen Standpunkt mit Energie, ja mit
Rücksichtslosigkeit. Als Beamter war er gewandt, von schnellem
Blick, mit gesundem, praktischem Menschenverstand ausgerüstet,
überlegt und kühl in seinen Maßnahmen. Vor allem aber verstand er
es, andre für sich arbeiten zu lassen, und damit im kleinen seine
Kräfte zu schonen. Auf diese Gaben [bookmark: page037]37 gestützt, hatte er es weit
gebracht für seine Jahre, und er wußte, daß er es noch weiter
bringen werde.

		Natürlich konnte es nicht fehlen, daß sich ein Mann von solchen
Erfolgen Feinde machte. Doch war Leo Wernberg klug genug, um zu
wissen, daß es für keinen Menschen gut ist, Feindschaft im Rücken
zu haben. Selbst der Kleinste und Unbedeutendste war ihm deshalb
nicht unbedeutend genug, um ihn nicht wenigstens im Auge zu
behalten. Diese Leute nützten oder schadeten jenachdem, und die
Summe ihrer Ansichten bildete schließlich die öffentliche Meinung.
Höflich sein, kostete ja nicht viel, und durch Liebenswürdigkeit
vergab man sich nichts. Und vor allem überall dabei sein! Sich
zeigen, den Menschen imponieren durch seine Gegenwart! Denn wo man
selbst zur Stelle war, konnte nichts gegen einen angesponnen
werden.

		Zwischen der Öffentlichkeit und seinem Hause machte Herr von
Wernberg jedoch einen großen Unterschied. Nie würde er daran
gedacht haben, Leute, die ohne Einfluß und Stand waren, zu sich
einzuladen. In seinem Salon wollte er nur die Crême der Crême
verkehren sehen. Er gab kleine Diners von acht, höchstens zehn
Personen. Er liebte die intime Atmosphäre, die sich nur entwickeln
kann zwischen Leuten, die ein und derselben Gesellschaftsklasse
angehören. In solchem Kreise ließ er seiner Unterhaltungsgabe,
seinem Hange zu gewagten Witzen freien Lauf. In größerer
Gesellschaft legte er sich Zaum und Zügel an; denn er wußte, das
sich schon manch einer durch sein Mundwerk die Laufbahn verdorben
hat.

		Wernberg führte die Rolle, die er sich selbst vorgeschrieben
hatte, glänzend durch, sie lag ihm, er fühlte sich wohl darin. Sein
Kummer war nur, daß seine Frau ihn nicht genügend unterstützte. »Du
bist eine Mustergattin, Thekla!« sagte er zu ihr, »und wir passen
wundervoll [bookmark: page038]38 zusammen! Wenn du nur nicht diese Unbeholfenheit
hättest!«

		Frau Thekla konnte über solche Bemerkung lachen; sie fühlte sich
nicht getroffen. Was er »Unbeholfenheit« nannte, bestand darin, daß
sie ohne gesellschaftlichen Ehrgeiz war.

		Ihr Mann wies sie auf andere Damen hin. Wie fingen die es denn
an, daß der Herzog sie regelmäßig anredete, daß sie nur von den
vornehmsten Herren zu Tisch geführt wurden, daß sie stets im
Hofkarree tanzten? – Sie dagegen war im stande, mit einem Hauptmann
den Cotillon zu tanzen, oder sich von irgend einem unbedeutenden
Menschen, vielleicht gar einem Bürgerlichen, zu Tisch führen zu
lassen. Im großen und ganzen zwar wußte es Wernberg einzurichten,
daß seine Frau ihrer Stellung gemäß geehrt wurde. Er stellte ihr,
soweit das anging, die Tanzkarte zusammen und sorgte dafür, daß sie
die richtigen Nachbarn bei Tisch bekam. Aber manchmal machte sie
ihm doch einen Strich durch die Rechnung.

		Thekla hatte ja keine Ahnung von der Hofrangordnung, wollte
nicht lernen, welche Leute wichtig und welche gleichgiltig seien,
wer die stars und wer die
outsiders. Sie ahnte nicht, mit
wem man zehn Minuten sprechen könne, mit wem nur dreie, wem man die
Hand reichen müsse, und wen man nur mit einer Kopfneigung begrüßen
dürfe.

		»Du kennst absolut keine gesellschaftliche Ökonomie!« sagte
er.

		»Ja, ist es denn wirklich nötig, daß man seine Freundlichkeit
abmißt!« fragte sie dagegen. »Dann wird ja das Ausgehen zu einem
Geschäft! Wer mir gefällt, mit dem unterhalte ich mich!«

		»Das ist eben falsch! Man geht nicht bloß zu seinem Vergnügen
aus! Es giebt einen ungeschriebenen [bookmark: page039]39 gesellschaftlichen Kodex,
dessen Regeln inne zu halten, Pflicht ist. Daran erkennt man die
vornehmen Leute, daß sie die Tradition achten.«

		Solche Auseinandersetzungen hinterließen keinen tieferen
Eindruck bei Thekla. Wernberg war manchmal am Verzweifeln. Sie, die
so gefügig war, zeigte hierin merkwürdigen Eigensinn. Die gute
Lehre floß an ihr ab wie Wasser. Gewöhnlich wenn man nach der
Gesellschaft im Wagen saß, auf der Heimfahrt begriffen, hielt er
ihr das heutige Sündenregister vor, was sie wieder mal alles
versehen habe.

		Aber gerade das, was Leo Wernberg an dem Auftreten seiner Frau
auszusetzen fand, gewann ihr die Herzen der anderen Menschen,
machte sie zu einer der beliebtesten Damen der Gesellschaft. Es war
geradezu Mode, für Frau von Wernberg zu schwärmen. Vom ältesten
General bis zum jüngsten Leutnant herab war nur eine Stimme über
ihre Liebenswürdigkeit. Auch die Damenwelt war mit ihr zufrieden.
Kein Wunder! Sie machte den jungen Mädchen nicht die Tänzer und den
jungen Frauen nicht die Gatten abspenstig. Die älteren Damen fanden
keinen Anlaß, ihr Böses nachzusagen: keinen Courmacher, nicht die
geringste Intrigue. Diese junge Frau schien wirklich keinen anderen
Zweck zu kennen, als gegen alle Leute, ohne Unterschied,
gleichmäßig nett und freundlich zu sein. Das war etwas
Außergewöhnliches! So schwer zu glauben schien es, daß der alte
Theaterintendant von Wächtelhaus erklärte: »Entweder ist sie nicht
sehr begabt, oder sie ist die allerraffinierteste Kokette! Aber das
muß ja mal an's Tageslicht kommen!« –

		Es gab Augenblicke, wo sich Frau Thekla bei diesem Treiben
wirklich unterhielt. Aber es war der letzte Winter, den sie so
zubringen wollte, sie hatte es sich fest [bookmark: page040]40 vorgenommen. Ihrem Manne
sagte sie vorläufig noch nichts von diesem Entschlusse; sie wollte
ihm die Freude an dem Karneval, der ja nun auch seinem Ende
zueilte, nicht verderben.

		Von jenem Gespräche im Herbst war etwas in ihr zurückgeblieben,
ein drückendes Gefühl, wie von einem Dorn, den man nicht
rechtzeitig aus dem Fleisch entfernt hat. Da unten, vom Nachdenken
selten berührt, fast unter der Schwelle des Bewußtseins, lag etwas,
ein dumpfes Ahnen, eine bange Angst, daß irgend etwas Böses in der
Luft schwebe, als ob etwas verkehrt sei in ihrem Leben, verschoben
und unecht. Es war eine sinnlose Idee; für gewöhnlich wußte sie
ihrer auch Herr zu werden. Sie brauchte ja nur um sich zu blicken;
hatte sie nicht alles, was eine Frau sich wünschen konnte: Gatten,
Kind, Haus, Freunde, angesehene Stellung! Wie fest gegründet war
ihr Leben, wie reich, glänzend und wohlgeordnet. Und trotzdem diese
Angst, daß seine Fundamente morsch sein könnten! – Manchmal im
Traume schreckte sie auf, aber auch im Wachen, im Ausruhen, wie im
tollsten Trubel, mit dem Gefühl, als sei sie jemandem etwas
schuldig, als laufe an unbekanntem Orte eine Rechnung auf, die sie
irgendwann einmal würde begleichen müssen.

		Eines Tages fuhr Frau Thekla mit der elektrischen. Bahn. Der
Wagen war von Menschen überfüllt. Ihr gegenüber saßen ein paar
Herren: ein älterer im verschossenen Überzieher und schäbigen
Cylinder und ein jüngerer. Thekla, an die Besorgungen denkend, die
sie vorhatte, achtete nicht besonders auf ihre Reden, bis ein Wort
des jüngeren sie traf:

		»Ist das nicht Kammerherr von Wernberg?«

		Sie blickte auf und sah eben noch Leo, wie er im Pelz und hohen
Hut um die nächste Ecke bog.

		[bookmark: page041]41 Von
da ab hörte sie der Unterhaltung der beiden unwillkürlich zu. Sie
verstand des Lärmes wegen, den der pfeilschnell dahinsausende Wagen
verursachte, nur einzelne aus dem Zusammenhang gerissene Worte.

		.,Regierungsrat – Günstling des Ministers – große Carrière vor
sich!« . . . . .

		Der jüngere Mann schien sich unterrichten zu lassen, der ältere
im schäbigen Cylinder redete eifrig und in einer gewissen Erregung
auf ihn ein.

		»Ein sehr feiner Herr!« hörte Thekla aus dem Munde des
jungen.

		»Fein, ja! Was das Äußere betrifft! Aber
skrupellos . . . .« Das andere verklang.

		Frau Thekla sah sich den Mann, der so von ihrem Gatten sprechen
durfte, genauer an. Es war ein dürftiges Männchen mit einem spitzen
Mäusegesicht, von ungesundem Teint, die Augen klein und unruhig.
Wie ein Maulwurf kam er ihr vor in seinem abgetragenen Überzieher,
der die ganze gebrechliche Gestalt einhüllte.

		»Aber wenn der Minister so viel von ihm hält!« – wandte der
jüngere ein, der Wernbergs Partie zu nehmen schien.

		Der alte fuhr auf, nickte eifrig mit dem Kopfe und tuschelte
erbost:

		»Natürlich! Eine Hand wäscht die andere. – Und dann die
Protektion von sehr hoher Stelle!« . . .

		Was er nun sagte, war nicht zu verstehen, denn er neigte sich
dem Ohr des anderen zu. Der schüttelte nach einiger Zeit den
Kopf.

		»Sollte man's für möglich halten!«

		»Wie ich Ihnen sage!« rief der alte giftig, im Eifer das leise
Sprechen vergessend. »Skrupellos! Ein Streber von der
gefährlichsten Sorte. Der geht über Leichen auf's Ziel!« –

		[bookmark: page042]42 Das
war das letzte. Dann hielt der Wagen. Die beiden standen auf und
gingen.

		Thekla hatte an dieser Ecke ebenfalls aussteigen wollen, doch
verpaßte sie noch zwei weitere Haltestellen, bis der Kondukteur sie
anrief: ihr Billet laufe ab.

		Was war das gewesen? So sprachen Menschen von ihrem Manne? –
Hätte sie dem alten Verläumder nicht in's Wort fallen
sollen? –

		Es war zu überraschend gekommen, zu überwältigend; sie wußte
jetzt noch kaum, wie ihr geschehen.

		Was konnten das für Menschen gewesen sein? – Sie wurde das Bild
nicht los: der unheimliche Alte mit dem Mäusegesicht, wie er sich
giftig immer mehr ereiferte. Jedes einzelne der abgerissenen Worte
klang noch in ihren Ohren. Und der andere hatte nicht viel dagegen
vorgebracht, er war ein schwacher Verteidiger gewesen.

		War es nicht wie ein Bild ihres eigenen Innern? Ankläger und
Verteidiger. Dieser häßliche, unheimliche Ankläger, den sie
fürchtete und haßte; und der Verteidiger, der nur zaghaft für
seinen Klienten einsprang.

		O, nein, nein! Was that sie denn? War sie nicht drauf und dran,
sich ihr Höchstes zu zerstören. Wie konnte sie auf solche Stimmen
nur einen Augenblick lauschen! Kein Wörtlein durfte wahr sein, von
allem, was der entsetzliche Alte gesagt! Es war ja nur ein
gemeiner, neidischer, galliger Mensch gewesen. Der ungerechte Zorn
stand ihm im Gesicht geschrieben. Ein echter Maulwurf, der im
dunklen Erdreich seine niedrige Wühlarbeit verrichtete. Wer weiß,
wo und wann Leo den, ohne es zu ahnen, beleidigt hatte? Vielleicht
kannte er ihn nicht mal! Wie konnte, wie durfte eine so niedrige
Kreatur ihren Mann angreifen? Eigentlich war es ja nur eine Ehre
für Leo, von so einem angefochten zu werden. [bookmark: page043]43 Sie haßte und verachtete
diesen heimlichen Feind ihres Mannes.

		Und doch und doch! – Bannen ließ sich dieses Erlebnis nicht aus
dem Bewußtsein. War es nicht, als ob jener aus dem Abgrunde
aufgestiegen sei, einen Augenblick an der Oberfläche erscheinend,
um wieder zu verschwinden, wie ein Geist! Etwas zu bedeuten hatte
das. Sollte sie gewarnt werden? Hing er zusammen mit jenen Stimmen
der Unruhe in ihr, die ihr zuflüsterten, daß irgendwo eine Rechnung
auflaufe? – – –

		* * *

		Wernberg fand jetzt, wo die Ballsaison zu Ende ging, selbst, daß
Thekla recht abgespannt aussehe.

		»Wir werden Doktor Rink fragen, was geschehen soll!« meinte
er.

		Doktor Rink war der Hausarzt. Den alten Beermann, an dem Thekla
anfangs aus Anhänglichkeit noch festhielt, hatte Wernberg längst
abgeschafft, als zu altmodisch.

		Rink war ein jüngerer Mann, der gegenwärtig in die Mode kam,
weil er alles auf Nerven zurückführte. Nerven hatte jeder, das war
klar; und auf die Nerven ließ sich vieles schieben.

		Rink kam also und erklärte nach kurzer Konsultation: Frau von
Wernbergs Nerven seien total herunter. Er empfahl ländliche Ruhe
und Stahlquelle. Der Gatte war damit einverstanden; das habe er
vorausgewußt, sagte Leo..

		»Aber ohne den Jungen, selbstverständlich!« erklärte der
Arzt.
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»Von Gerd trenne ich mich nicht!« erwiderte ihm Thekla.

		»Danach, was sie wollen, werden Patienten nicht gefragt!« warf
Leo ein.

		»Ich weiß, daß es mir nicht bekommen kann, wenn ich von Gerd
getrennt werde,« fuhr Thekla fort. »Den ganzen Winter habe ich
nichts von dem Jungen gehabt; da will ich mich ihm wenigstens jetzt
widmen. Ich werde hier bleiben! In unserem Garten ist es so gut wie
aus dem Lande.«

		Wernberg war verdutzt durch den bestimmten Ton, den seine Frau
anschlug.

		»Doktor, Sie haben zu entscheiden. Machen Sie ihr mal den
Standpunkt klar!«

		Doktor Rink war ein wohlorientierter Mann und ein guter
Beobachter. Das Geheimnis seiner Erfolge lag weniger in seiner
Diagnose, als darin, daß er klug die äußere Lage, das Wesen und die
Laune seiner Patienten in Rechnung zu ziehen verstand. Er sah
sofort, daß er sich hier einem beachtenswerten Gegner gegenüber
befinde, nämlich: dem mütterlichen Herzen. Er lenkte daher ein und
meinte: schließlich könne er auch gestatten, daß die gnädige Frau
Stahlquelle daheim trinke. Voraussetzung sei allerdings: größte
Ruhe und Fernhalten aller seelischen Erregung.

		»Das kann ja ein netter Sommer werden!« rief Wernberg ärgerlich.
»Eine Frau mit Nerven, dazu Brunnenkur und der schreiende Bengel! –
Doktor, wie Sie sowas verordnen können? Sie gelten doch für
klug!« –

		Rink lächelte, und dieses Lächeln allein schon bewies, daß er
das, wofür er galt, in der That auch war. »Es ist noch eine andere
Voraussetzung dabei, die ich vorhin nicht erwähnt habe, nämlich,
daß der Herr Gemahl nicht dabei ist.«
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»Sie wollen mich hinausstecken! Wo soll ich denn hin?«

		»Sie sollen mir erst recht in's Bad, und zwar an die See; denn
Ihre Nerven sind noch viel mehr herunter.«

		»Natürlich Nerven! Weiter wissen Sie nichts, Doktor. Sie haben
mich ja noch gar nicht mal untersucht!«

		»Ist garnicht von Nöten! Das sieht und hört man, Herr von
Wernberg. Bei Ihnen kommt es von übertriebener Bureauarbeit.«

		Wernberg übersah das spöttische Augenzwinkern, womit Rink seine
letzte Bemerkung begleitete. Der Gedanke »Seebad« hatte sofort bei
ihm gezündet. Längst schon wollte er nach England, wo er Freunde
besaß, die ihn erst kürzlich wieder eingeladen hatten, bei ihnen
den Sommer zu verbringen. Das konnte man ja verbinden mit einem
Besuche der Küste.

		Die Sache sei der Überlegung wert, meinte er. Rink habe
schließlich nicht so unrecht; er fühle sich wirklich etwas
überarbeitet, und es sei Zeit, daß er sich mal was anthue.

		Doktor Rink ging von dem Hause, in dem Gefühl bestärkt, ein
kluger Mann zu sein. Wie hatte er diesen beiden Menschen gerade das
zu verordnen verstanden, wovon sie sich einbildeten, es müsse ihnen
helfen, weil sie es sich wünschten. –

		Und es wurde wirklich so, wie es mit dem Arzte besprochen worden
war: Thekla blieb mit Gerd daheim und trank Stahlquelle, und Leo
reiste nach England. Sein Urlaub lief auf einige Monate. Der
Minister hatte eingesehen, daß Regierungsrat von Wernberg der
Erholung dringend bedürfe; es wurde für ihn jemand aus einer
anderen Abteilung abkommandiert, seine Geschäfte einstweilen zu
versehen.
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Sein Reiseplan war, zunächst auf einige Wochen an die südenglische
Küste zu gehen, um dort soviel wie möglich von der Saison
mitzunehmen. Dann wollte er der Einladung seines Freundes Mr.
Lowson folgen. Mr. Lowson war der jüngere Bruder eines bekannten
Peers, mit einem großen Teil der ersten englischen Familien
verbunden. Leo Wernberg hatte ihn kennen gelernt, während er in
Bonn sein Jahr abdiente. Mr. Lowson, damals noch unverheiratet,
hielt sich dort einer langwierigen Kur wegen auf. Die Bekanntschaft
war erneuert worden in Berlin, als Lowson mit seiner jungen Frau
Deutschland einen Besuch abstattete.

		Leo Wernberg freute sich auf diese Reise. Er wollte bei den
englischen Freunden mal wieder sein Tennis auffrischen, das längere
Zeit geruht hatte, und sich in die Geheimnisse des Golf einweihen
lassen, das er nur von Hörensagen kannte. Im August sollte dann mit
den Lowsons nach Westmoreland übergesiedelt werden, wo der Bruder,
Lord Coolshurst, ausgedehnte Jagdgründe besaß. Dort wollte man in
größerer Gesellschaft leben und der Fischerei und Jagd
nachgehen.

		Wernberg war in den Sport nicht gerade vernarrt, aber es gehörte
seiner Ansicht nach zu einem Kavalier, zeigen zu können, daß man
auch darin seinen Mann stelle. Er liebte vor allem das drum und
dran des eleganten Sportlebens, wie es so raffiniert und
wohlgepflegt nur jenseits des Kanals blüht.

		Die Vorbereitungen machten ihm neben manchem Kopfzerbrechen auch
großes Vergnügen. Die verschiedenen Kostüme allein, die man
brauchen würde an der seaside, zum
Reiten und Spielen, und schließlich auf dem grousemoor. Die letzte Vollendung wollte er seiner
Ausstattung in Berlin geben; die Engländer sollten doch mal sehen,
daß sich auch ein Deutscher anzuziehen verstehe.

		[bookmark: page047]47 Als
Regierungsrat von Wernberg zum Abschied bei seinem Minister
lunchte, hob dieser diskret lächelnd sein Glas und meinte: »Möchte
die Kur recht gut anschlagen, mein lieber Wernberg, daß wir Sie im
Herbst in voller Kraft wieder haben für die Staatsgeschäfte.«

		Frau Thekla hatte die ruhigste, angenehmste Zeit in diesem
Sommer. Sie wunderte sich selbst, wie gut alles ging. Anfangs
fühlte sie sich fast ein wenig bange vor der großen Verantwortung.
Seit sie verheiratet war, hatte sie noch nie länger als höchstens
vierzehn Tage von Leo getrennt gelebt, und nun sollten es Monate
sein. Wie unselbständig sie doch geworden war in der
Ehe! –

		Leo schrieb sehr nette Briefe. Er verstand es, ein anschauliches
Bild von Gegend, Menschen, Sitten und Erlebnissen zu geben. Thekla
fand, daß ihre eigenen Briefe dagegen recht farblos und einförmig
waren. Sie hatte ja nicht viel Neues zu berichten. Täglich machte
Gerdchen doch nicht einen guten Witz, den man hätte dem Vater
schreiben können; obgleich der Junge jetzt wirklich in das Alter
kam, wo er sehr drollig war.

		Wernberg hatte den Diener mit Kostgeld auf Urlaub geschickt.
Thekla war herzlich froh darüber; nun hielt sie mit den drei
Frauenzimmern: Hedwig, der Köchin und der Kinderfrau, allein Haus.
Sie war zufrieden mit ihren Leuten. Mit den Dienstboten hatte sie
von jeher Mitleid empfunden. War es nicht ein armseliges,
abgehetztes Volk? So sein Leben hinbringen müssen in Abhängigkeit
von der Laune Höherer! Konnte es Wunder nehmen, wenn sie
gelegentlich mal querköpfig waren? –

		Leo freilich dachte anders über diesen Punkt. Er war äußerst
peinlich in seinen Anforderungen und scharf in der Behandlung
seiner Leute. Thekla hatte schon mehr als einmal begütigen
müssen.

		[bookmark: page048]48 Der
größte Teil des Tages wurde im Garten zugebracht. Gerd war nun
schon soweit, daß man ihn mit Holzformen kleine Torten und
dergleichen aus Sand backen lassen konnte, während Thekla in ihrem
Garten die Brunnenpromenade vornahm. Ab und zu kam Doktor Rink, um
sich zu überzeugen, wie bei Frau von Wernberg die Stahlquelle
anschlage. Er lobte sie, daß sie die Sache so gründlich betreibe.
Aber Thekla ging nicht sehr auf Doktor Rink ein. Er hatte in
Abwesenheit ihres Mannes soetwas Protegierendes angenommen, das sie
unangenehm berührte. Außerdem haßte sie seine Art der
Fragestellung. Er mochte ein kluger Arzt sein, aber ein lauterer
Mensch war er nicht. Wenn ihr wirklich mal was Ernstes fehlen
sollte, dann würde sie zu ihrem alten Doktor Beermann gehen, das
wußte sie, obgleich ihn Leo altmodisch fand.

		Was war das für eine schöne Zeit! Frau Thekla fühlte sich
täglich kräftiger und gesünder werden. Das Wetter war sonnig und
klar. Bis spät in den Abend hinein konnte man im Freien sitzen, mit
einem Buche oder einer Nähterei. Kein Mensch störte einen. Die
Bekannten waren ausgeflogen aus der Stadt, und die da waren,
zeigten sich nicht. Wie zwanglos und einfach das Leben sein konnte:
Bei Tische ein Gericht! Keine Sorge um die Toilette! Alle ihre
alten Fähnchen, die Leo niemals geduldet haben würde, durfte sie
auftragen.

		O, es that gut, sich endlich mal frei, unbeobachtet und
ungemaßregelt zu fühlen!

		Die einzige, die darauf hielt, daß die gnädige Frau nicht völlig
die große Dame vergesse, war Hedwig. Thekla wußte selbst ganz gut,
daß die Jungfer sie tyrannisiere. Aber sie ließ es sich ruhig
gefallen. Wußte sie doch, aus welch tiefer Anhänglichkeit dieses
Bedürfnis bei Hedwig entsprang.
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Eines Tages fand Frau Thekla, als sie Gerd für kurze Zeit auf
seinem Sandhaufen allein gelassen hatte, ein paar Kinder bei ihm:
Mädchen und Junge. Sie wollten die Flucht nehmen, aber Thekla rief
ihnen zu, sie möchten ruhig bleiben. Als die Kleinen, ihrem Aufzuge
nach armer Leute Kind, ein wenig Zutrauen gefaßt hatten, erkundigte
Thekla sich, wie sie in den Garten gelangt seien. Der Ausgang nach
der Straße wurde jetzt nämlich immer verschlossen gehalten. Da
stellte es sich denn heraus, daß es Kinder seien der Mietsleute,
die Tante Wandas altes Haus inne hatten. Sie waren über die Mauer
geklettert, die Leo um das Häuschen hatte aufführen lassen. Da ihr
die Kinder keinen schlechten Eindruck machten, lud Thekla sie ein,
wiederzukommen.

		Am Tage darauf ließ sich der Vater der Kinder bei Frau von
Wernberg anmelden, er habe etwas mitzuteilen. Der Kern seiner
weitschweifigen Auseinandersetzungen war, daß er um Reparaturen bat
an dem gemieteten Hause. Es regne herein, Dielen seien schadhaft
geworden, der Küchenofen rauche, kurz es sei die höchste Zeit, daß
etwas geschehe. Die Frau Baronin möge nur kommen und sich mit
eigenen Augen überzeugen.

		Thekla erschrak. Sollte sie dieser Aufforderung folgen? Würde es
sie nicht zu wehmütig stimmen? Und doch zog sie etwas mit
unwiderstehlicher Gewalt dorthin, eine aberwitzige Sehnsucht wie
die, von der Leiche eines geliebten Menschen nochmal den Sargdeckel
zu heben.

		Sie setzte sich den ersten besten ihrer Hüte auf und ging mit
dem Manne.

		Der äußere Anblick des Häuschens war ja so ziemlich der alte;
nur daß die hohe Umfassungsmauer es unscheinbarer wirken ließ.
Drinnen aber war viel [bookmark: page050]50 verändert. Thekla hatte sich vorgenommen, auf
alles gefaßt zu sein.

		Im Hausgange standen allerhand fertige und unfertige Möbel. Der
Mann war Tischlermeister und arbeitete für ein großes Magazin. Das
ganze Haus hatte er durch seine Tischlerei mit Beschlag belegt.

		Frau Thekla ging zunächst in das obere Stockwerk, weil er ihr
einen Schaden an der Esse zeigen wollte. Am Treppengeländer waren
Stücken Holz eingesetzt, die Tapete, wo sie schadhaft geworden, mit
einem fürchterlich grellen Muster geflickt. Der Meister machte sie
auch noch auf alle diese »Verbesserungen« mit einem gewissen Stolze
aufmerksam. Er habe schon eine Menge hineingesteckt in das Haus, es
fange doch nun an, sehr baufällig zu werden, und dafür sei die
Miete zu hoch.

		Oben riß er sämtliche Thüren auf. In Theklas ehemaligem
Schlafzimmer wohnten jetzt zwei seiner Lehrlinge. Wie eine
Träumende trat sie ein. Ja, es war noch die Tapete: die
Epheuguirlanden, die in langen grünen Streifen von der Decke
herabzueilen schienen. Wie oft hatte sie im Halbschlafe dieses
Muster verfolgt, bis ihr die Sinne schwanden. Und die Decke mit
ihren Engelsköpfen und Fruchtgewinden aus Stuck! – Alles noch da
und alles ach! wie anders, wie ganz und gar seines lauschigen
Reizes beraubt!

		Zwei unsaubere Bettstellen standen da, die Betten um diese
Tageszeit noch nicht mal gemacht. Als Wandverzierung allerhand
Bilder, aus Zeitungen herausgeschnitten und mit Stecknadeln an die
Wand befestigt. Sie wandte sich ab, wollte nichts weiter sehen.

		Aber der Meister verlangte, sie müsse noch »die gute Stube« in
Augenschein nehmen, wo die Decke schadhaft geworden sei. Thekla
erbebte; er führte sie zu Tante [bookmark: page051]51 Wandas Sterbezimmer. – Hier
wohne ein »feiner Herr« erklärte er. Bei der hohen Miete müsse
man's eben auf jede Weise wieder hereinzubekommen versuchen. Thekla
brachte es nicht über's Herz, einzutreten. Nur einen scheuen Blick
warf sie hinein. Dort hatte das Bett gestanden mit der Leiche, an
jenem Morgen, wo Reppiner den Myrthenzweig brachte.

		»Wollen Frau Baronin nich och meine Werkstatt eenes Blickes
würdigen?« fragte der Meister und öffnete den ehemaligen
Gartensalon. Da standen Hobelbänke, Möbel auf Böcken zum Anstrich
vorbereitet, dazwischen bewegten sich Männer in Hemdsärmeln. Der
Raum war nicht wiederzuerkennen. »Es sieht en bißchen bunt aus bei
so 'nem Tischler,« meinte der Meister treuherzig, »aber 's war der
eenzge verninftige Raum in der ganzen Budike! Und da ich so hohe
Miete zahlen muß . . . .«

		Frau Thekla bewilligte alles, was er verlangte, nur um
fortzukommen.

		Mühsam die Fassung aufrecht erhaltend, ging sie nach Haus
zurück. Im Schlafzimmer warf sie sich vor ihrem Bette nieder,
weinend. Aber es war kein linderndes Weinen, keine Befreiung. Eine
wilde Bitterkeit hatte sich ihrer bemächtigt. Nein, das war zuviel,
das wollte sie nicht ertragen! Vieles konnte man vergeben, bei
vielem die Augen schließen, aber hierzu nicht. Sie wollte nicht
herunterschlucken, was sie empfand.

		Das hatte ihr Leo anthun dürfen! – Denn er wußte, wie es da
drüben aussah. – Gelegentlich war er hinübergegangen, um nach dem
Rechten zu sehen. Nichts hatte er gesagt, nichts gethan, wohl
darauf bauend, daß sie niemals sich entschließen werde, den Fuß in
jenes Bereich zu setzen. Aber das Mietgeld hatte er vierteljährlich
eingestrichen und zur Bank getragen.

		[bookmark: page052]52 O,
hätte sie ihn nur jetzt hier gehabt, um ihm in's Gesicht zu
schreien, was sie davon denke! Den Leuten da drüben machte sie
keine Vorwürfe. Wie konnte der armselige Tischlermeister wissen,
wer Wanda Lüdekind gewesen war! Aber Leo, der hätte es wissen
können; der hätte auch wissen müssen, daß da drüben die Thekla
lebte von ehemals; wissen müssen, daß es seine Frau in's Herz
treffe, wenn mit pietätloser Hand diese teuren Erinnerungen
verunziert wurden! –

		Hedwig kam herein und sah ihre Herrin vor dem Bette. Frau Thekla
richtete sich auf, des Mädchens wegen, und suchte, die Spuren ihrer
Thränen zu verbergen.

		»Gnädige Frau sind wohl da drüben gewesen?« fragte Hedwig, die
immer fix mit dem Verstande gewesen war. »Das hätten gnädige Frau
nicht thun sollen! Ich war auch mal drüben. Aber da habe ich heulen
müssen! Das ist nicht recht vom gnädigen Herrn, nein, wirklich
nicht!« –

		Thekla sah ihre Jungfer bestürzt an. Was wußte denn das Mädel
noch weiter?

		 

		 

		IV.

		Der Sommer neigte sich seinem Ende zu und damit Leo Wernbergs
Urlaub. Er schrieb, daß er noch einen Ausflug an die nordenglischen
Seen machen wolle, ehe er nach Haus zurückkehre.

		Gleichzeitig mit diesem Briefe traf einer von Theklas Mutter
ein. Sie schrieb, daß die beiden ältesten Kinder [bookmark: page053]53 von Arthur und Ella an
Diphtheritis erkrankt seien; man habe sie sofort von dem dritten
Kinde isoliert.

		Und nun kam eine Hiobspost nach der anderen. Erst starb der
Junge, einige Tage darauf das Mädchen. Und um das Maß voll zu
machen, genas Ella, überwältigt von Schreck und Kummer, vorzeitig
eines Kindes, das nur einige Stunden lebte.

		Thekla war wie verstört. Sie wollte sofort zu Ella reisen. Aber
ein Telegramm ihrer Mutter hielt sie davon ab. Es war richtig: was
konnte sie helfen? – Und die Gefahr lag nahe, daß sie die
Ansteckung in ihr eigenes Heim tragen mochte.

		Welch furchtbares Unglück! Sie hätte begriffen, wenn Ella
darüber tiefsinnig geworden wäre. Nur daran zu denken, daß ihrem
Kinde etwas zustoßen könne, machte sie bis in's Mark erbeben. Zwei
Kinder auf einmal, und darunter ihr Patchen, der süße kleine
Eberhardt, so genannt nach dem Großvater, der Stolz seiner Eltern.
Verstand man, was der liebe Gott damit wollte? – Und jenes kleine
Wesen, das ein Trost hätte werden können, auch dahingerafft, wo es
kaum die ersten Atemzüge gethan hatte! – Tagelang ging Thekla
einher wie vor den Kopf geschlagen; sie konnte sich dahinein nicht
finden.

		Frau Sänger schrieb: wahrscheinlich sei die Wohnung daran
schuld. Sie hätten ein ziemlich neues Haus bezogen, nicht ahnend,
daß es auf einem verschütteten Flußbette stehe. Jetzt grassiere die
Epidemie ringsum, massenhaft würden Kinder hingerafft. Fast wie
Befriedigung klang es aus Frau Sängers Zeilen, daß man doch nun
endlich den Grund wisse. Als ob das an der traurigen Thatsache
etwas geändert hätte! –

		Thekla hatte ihrem Manne nur in Kürze mitgeteilt, was sich
ereignet habe. Sie kannte ja Leos Stellung zu [bookmark: page054]54 Arthur. Dieser Fall lehrte
sie fühlen, daß sie eine Lüdekind sei. Leo konnte hierin unmöglich
so empfinden wie sie.

		Aber es schien ihr bewiesen werden zu sollen, daß sie ihm
unrecht gethan habe. Leo, auf das tiefste ergriffen, schrieb Worte
des innigsten Beileids. Ob denn Thekla Kränze geschickt habe,
erkundigte er sich. Er werde sofort einen Brief der Teilnahme an
Arthur schreiben. Er fügte hinzu, nun habe er die Absicht
aufgegeben, an die Seen zu reisen. Er fühle Sehnsucht nach Weib und
Kind. Thekla könne ihn in der nächsten Woche schon zu Haus
erwarten.

		Der Brief beglückte Thekla wahrhaft. Das war doch wieder mal ein
Beweis von Leos gutem Herzen! Wenn er es auch nicht deutlich
aussprach, aber zwischen den Zeilen war doch zu lesen, wie tief ihn
die Nachricht von Arthurs und Ellas Unglück erschüttert hatte. Er
war des Mitgefühls fähig; ein solcher Fall mußte kommen, um ihr das
zu beweisen. Sicher ahnte er gar nicht, was dieser Brief für sie
bedeutete. O, es war herrlich, daß er so geschrieben hatte! Das
machte vieles gut.

		Er sehnte sich also nach ihr und dem Jungen. – War das der
Erfolg der traurigen Nachricht, die er erhalten? War ihm vielleicht
der Gedanke nahe gebracht worden: was er hätte verlieren können?
Wie wunderlich, daß auf dem Grunde solchen Schmerzes für sie etwas
Gutes erwachsen sollte. Noch waren ihre Augen nicht trocken
geworden von Thränen, und schon leuchtete hinter den Schleiern der
Wehmut neue Hoffnung auf.

		War es Grausamkeit gegen Arthur und Ella, daß sie sich jetzt
ihres Jungen doppelt erfreute? Nun wußte sie erst, was es heißt,
solch ein Kind besitzen, wo sie sich ganz in den Verlust versetzt
hatte, den jene erlitten. Gerd war verschont geblieben! Ihr süßer,
ihr einziger Junge lebte! –
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»Wenn nur unser Gerd nicht so allein wäre!« sagte die Kinderfrau,
die manchmal philosophische Betrachtungen anzustellen beliebte.
»Kinder brauchen kleine Gesellschaft, sonst bangen sie sich.«
Thekla verstand ganz gut, was gemeint sei.

		Ertappte sie sich nicht selbst manchmal über solchen Wünschen? –
O ja, es wäre schön, wenn Gerd ein kleines Geschwisterchen
hätte! Gerd war ja ein Sonnenstrahl für das Haus; aber ganz etwas
anderes wäre es doch gewesen, ein kleines Mädchen zu haben, auf daß
es ein Pärchen sei.

		Ein Mädelchen! Das Mutterherz erzitterte bei dem Gedanken, in
süßem Schreck. Ein Wesen wie sie selbst! Der Junge mußte und sollte
des Vaters Ebenbild werden, mehr und mehr würde er dem mütterlichen
Einfluß entwachsen; eine Tochter aber würde sie ganz für sich
besitzen, auf lange Jahre hinaus.

		Ohne mit Leo darüber gesprochen zu haben, wußte sie, daß er
davon nichts wissen wolle, ja, daß er das, was sie herbeisehnte,
geradezu fürchtete. Was ihr höchste Glückseligkeit bedeutete, das
heimliche Werden, das ahnungsvolle Erhoffen des Kommenden, war ihm
peinlich, machte ihn ungeduldig, ja er schämte sich dessen.

		Es war das eine von den Erscheinungen, bei denen es schwer fiel,
einander gerecht zu werden. Thekla ahnte, daß Leo darin nicht
schlechter oder besser sei, als andere Männer.

		Mann und Frau waren eben von Natur so verschieden geartet, daß
es oft schien, als seien sie Feinde. Ein Ineinanderaufgehen, wie
sie es als Mädchen wohl geträumt hatte, gab es nicht, dazu waren
die Voraussetzungen, von denen man ausging, zu verschiedene.

		Aber sollte man seine Ideale begraben, in der [bookmark: page056]56 Erkenntnis, daß sie vor
der Wirklichkeit nicht Stand hielten, sich beruhigen bei dem
Gedanken, das Seine gethan zu haben, die Harmonie zu erreichen? –
Sie kannte ja solche Ehen, in denen beide Teile sich mit einander
eingerichtet hatten, indem jedes etwas von seinen Forderungen
abließ, bis man sich schließlich in einer bequemen Mitte begegnete.
Das waren dann sogenannte »harmonische Ehen«.

		Furchtbarer Gedanke! Dann noch lieber Mißverstehen, ja Kampf,
als ein solches Einschlummernlassen der Ideale um des lieben
Friedens willen.

		Sicher, es mußte noch einen anderen Standpunkt geben, der über
dieser traurigen Alternative: Kampf oder Schlummer, erhaben war!
Hatte sie denn wirklich schon alle Möglichkeiten erschöpft, ein
tieferes Verhältnis zwischen sich und ihrem Manne
herzustellen? –

		Man konnte sich sehr nahe sein, Brust an Brust, Mund auf Mund,
und die Seelen blieben einander doch fremd. Ja, in dem Maße, wie
die Leiber einander suchten, schienen die Seelen den rätselhaften
Trieb zu haben, sich vor einander zu verbergen. War das nicht
Schamhaftigkeit an falscher Stelle? Man zeigte sich einander gerade
in dem nicht, wo ein Kennenlernen von Grund aus selbstverständlich
schien.

		Was hatte es zu bedeuten, daß Leo über gewisse Dinge niemals mit
ihr sprach? Gerade die großen und wichtigen Dinge des Daseins waren
das. Niemals berührte er, der sonst so gesprächig war, der den Ruf
eines ausgezeichneten Unterhalters genoß, ihr gegenüber die
Unsterblichkeit, niemals den Tod, kaum jemals sprach er von Gott
und von Glaubensfragen. Dachte er darüber selbst nicht gern nach,
oder schämte er sich? War diese Verlegenheit nicht unnatürlich?
Sie, die ihm für Zeit und Ewigkeit [bookmark: page057]57 angetraut war, wußte nicht
einmal, wie er zu den ewigen Dingen stehe.

		Und diese Verschlossenheit hatte etwas Ansteckendes. Wie ein
Frost war es auf Thekla gefallen, der ausging von seiner Kälte. Sie
war auch schon soweit, daß sie von diesen Dingen ihm gegenüber
nicht anfing, aus einer ihr selbst unverständlichen Ängstlichkeit;
ja, daß sie, wenn mit sich selbst allein, Grauen vor ihrer Tiefe
empfand. Lieber ließ sie die Gedanken auf alltäglichen Bahnen
streifen, als sich in die Nähe von Abgründen zu wagen. War man
nicht auf dem Wege zur Oberflächlichkeit? War man nicht mitten drin
bereits in dem schalen seelenlosen Treiben, das sie an anderen so
verabscheute?

		Hier lag ein Verschulden vor, eine Unterlassungssünde! Sie hatte
die höchste Frauenpflicht verabsäumt: jene unsterbliche Flamme zu
pflegen, die Gott im Menschen angezündet hat. Sie hatte an der
Seite ihres Mannes gelebt, und nicht mal den Weg gesucht zu dem
Mysterium seines Innern. Und wenn Leo sich zehnfach mit einer
Kruste von Eis umgab, so war das für sie noch keine Entschuldigung.
Sie mußte diesen Weg finden, sie war die einzige die es konnte;
denn sie allein war im Besitze des Schlüssels, der sein Herz
öffnete: Liebe.

		Viel war an Leo gesündigt worden, sie wußte es wohl. Zuerst von
seiner Mutter, von den Frauen überhaupt. Sie hatten die glänzenden
Eigenschaften seines äußeren Menschen so lange bewundert und
verhätschelt, daß er schließlich das, was tausendmal wichtiger war:
seine Seele, darüber hatte verkümmern lassen. In ihm waren zwei
Naturen vereinigt, von der die gröbere die feinere in Schatten
stellte. Und weil er dieses Mißverhältnis fühlte, schämte er sich
wohl, sich zu zeigen, wie er war? – Einem Vater glich er, der dem
schöneren [bookmark: page058]58 Kinde den Vorzug giebt, und das unscheinbarere und
doch wertvollere immer mehr zurückdrängt, vor den Augen der
Menschen.

		Darin lag die Unausgeglichenheit seines Wesens, der falsche Ton
in der Harmonie, das, was ihr Befremden erregte, ja, was sie
manchmal hatte Widerwillen empfinden lassen gegen den Mann, den sie
liebte.

		Aber Gott sei Dank, es war ja noch nicht zu spät! Er besaß eine
Seele, wenn er sich auch Mühe gab, sie zu verbergen. Ein falscher
Weg war nicht eingeschlagen, denn sie war ja noch gar nicht
ausgezogen zum Suchen. Das Land war da, das unbekannte; sie glaubte
an seine ungehobenen Schätze, wie nur je ein Entdecker an die
Wunder jenseits des Sichtbaren geglaubt hat.

		Die Flitterwochen lagen längst hinter ihnen; aber jetzt erst
würde ein neues, vertieftes Zusammenleben beginnen. Die vier Jahre
ihrer Ehe sollten nur der Brautstand gewesen sein für die Hochzeit,
wo ihre Seelen einander erkennen würden.

		So bereitete sich Frau Thekla auf sein Kommen vor. Immer
sonniger, immer siegesgewisser wurde sie, je näher der Tag von Leos
Ankunft heranrückte. Geschrieben hatte sie ihm nichts von ihren
Hoffnungen. Soetwas vertraute man dem Papiere nicht an; das mußte
er sehen, fühlen. –

		Auf ihrem Schreibtische stand eine Photographie von ihm, die sie
von allen, welche sie besaß, am meisten liebte: Leo mit Gerd auf
den Knieen als junger Vater. Wie war er da so freundlich, herzlich
und beglückt! Und so sollte er in Zukunft immer mehr werden. Das
Fremde an ihm, das Kalte, das Offizielle, die Maske, die er in der
Geselligkeit zur Schau trug, mußte er mehr und mehr ablegen. Wie
Eis sollte das schmelzen vor dem Frühlingsschein ihrer neuen
Liebe.
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Einstmals hatte er um sie geworben, hatte sie sich erobert zu
seiner Frau; wie es das gute Recht war des Mannes. Jetzt wollte sie
ausgehen, ihn zu gewinnen. Die Braut, um die sie werben wollte, war
seine Seele.

		* * *

		»Sie sehen aus, als ob Sie auf Rosen gingen, gnädige Frau!«
meinte Doktor Rink, als er sie besuchte, um zu konstatieren, wie
die nunmehr beendete Brunnenkur angeschlagen habe. »Habe ich's
nicht recht gemacht, daß ich Ihren Herrn Gemahl nach England
schickte? – Eheleute müssen sich manchmal trennen. Das ist sehr
wichtig für das Nervensystem. Und es frischt an, ungemein frischt
es an! Sie werden sehen! –«

		Selbst solche Bemerkungen war Thekla in ihrer jetzigen Stimmung
zu überwinden im stande.

		Nun begann sie, sich und das Haus für seine Ankunft
vorzubereiten. Karl, der Diener, war, auf telegraphischen Befehl
seines Herrn hin, zurückgekehrt. Er nahm Silber und Lampen vor und
bürstete die Parketts; schien sehr davon durchdrungen, daß alles
neu und schön sein müsse, wenn der Herr zurückkehre. In aller Eile
ließ sich Frau Thekla noch ein helles Kleid anfertigen, Leo und der
schönen Jahreszeit zu Ehren.

		Am Tage, ehe Wernberg ankommen sollte, traf ein Brief von ihm
ein mit Poststempel: London. Um himmelswillen, nur jetzt nicht die
Nachricht, daß er seine Dispositionen geändert habe! Mit zitternder
Hand öffnete sie den Brief. Nein, Gott sei dank, er schrieb nur
ganz kurz, daß er in London übernachte, und daß er dann über
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Brüssel, Berlin zu ihr fliegen werde. Der Zweck seines Briefes sei
nur, ihr zu sagen: daß niemand im Ministerium, oder von der
Gesellschaft etwas erfahren dürfe von seiner vorzeitigen Rückkehr;
er wünsche den Rest seines Urlaubs inkognito mit ihr zu
verbringen.

		Thekla fand diesen Gedanken reizend. Sie sollte ihn ganz für
sich haben! O, wie ihr Herz ihm entgegenklopfte!

		Eine Viertelstunde bereits, ehe der Zug ankam, fand sie sich auf
dem Bahnhofe ein und ging in der menschenleeren Wartehalle auf und
ab. Sie wußte ja, daß Leo Empfänge nicht liebte. Die »Küsserei« vor
versammeltem Bahnhofspublikum fand er »geschmacklos«. Aber sie
wußte sich nicht zu helfen, sie hatte ihm müssen entgegengehen. Sie
wollte die erste sein, auf die sein Blick fallen sollte, wenn er
wieder in der Heimat war.

		Endlich lief der Zug ein. Dort stand er am Fenster und winkte
ihr zu. Kofferträger drängten sich vor. Er bahnte sich einen Weg
durch das Gewühl, kam auf sie zu und umarmte sie. Frau Thekla ließ
den Heimgekehrten nicht gleich fahren; lachend machte er sich los,
um Karl, der aus dem Hintergrunde aufgetaucht war, den Gepäckschein
zu reichen.

		Thekla verließ an Wernbergs Arme den Bahnhof. Als sie im Wagen
neben einander saßen, wagte sie, einen verstohlenen Blick auf ihn
zu werfen. Er sah prächtig aus, sonngebräunt, in gesunder
Magerkeit.

		»Nicht wahr, von Büreaufarbe ist mir nichts mehr anzumerken?«
fragte er. Sie nickte.

		Nun fing er an, von seiner Reise zu erzählen, wie ausgezeichnet
er sich unterhalten habe. Er hatte Glück gehabt; ganz zuletzt noch
auf dem Jagdschlosse Lord Coolshursts war er einige Tage lang mit
einem Mitgliede des englischen Königshauses zusammen gewesen.
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Thekla fand, daß sie sich erst wieder an ihn und seine Art gewöhnen
müsse. Er war so ganz erfüllt von seinen Erfolgen. Sie war ihm im
Augenblicke nichts als Publikum. Ihr gegenüber hätte er sich doch
nicht zu brüsten brauchen mit dem Erlebten! Sie wußte ja ganz gut,
daß, wo er sich auch zeigen mochte, er eine Rolle spielen
würde.

		Wie schwer es doch war, durchzuführen, was sie gewollt hatte!
Merkte er denn gar nicht, was in ihr vorging, mit welchen Gefühlen
sie ihm entgegengegangen war? –

		Im Hause empfing Gerd in seinem besten Kleide, ein Sträußchen in
der Hand, den Vater auf der Treppe. Schön erdacht! Aber es war
nicht damit gerechnet worden, wie schnell einem Kinde selbst die
bekanntesten Gesichter fremd werden. Gerd wollte von dem großen
fremden Manne, der auf ihn zukam, nichts wissen, warf das
Sträußchen weg und zog sich in die sicherste Festung zurück, die er
kannte: die Röcke seiner Kinderfrau. Der Vater lachte und meinte:
die Bekanntschaft müsse erst erneuert werden. Die Kinderfrau war
sehr ungehalten über den mißglückten Empfang. Sie nannte Gerd ein
»garstiges Kind«, und hätte ihn bestraft, wenn nicht Thekla ihr in
den Arm gefallen wäre. –

		Dann nahm der Hausherr ein Bad, um den Reisestaub loszuwerden.
Karl besorgte inzwischen das Auspacken. Nach einer Stunde etwa
saßen sich Thekla und Leo zum erstenmale wieder nach langer Zeit am
Eßtische gegenüber.

		Das Gespräch war auf den Tod von Arthurs Kindern gekommen.
Thekla berichtete, wie sich alles zugetragen habe. Es ergriff sie
von neuem in der Erinnerung. Sie dankte Leo dafür, daß er an Arthur
geschrieben habe. Sicher werde das den unglücklichen Eltern sehr
wohlgethan haben.

		Wernberg räusperte sich.
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– Thekla – ich will dir nur gestehen, daß ich schließlich doch
nicht dazu gekommen bin, zu schreiben. Der Geist war willig, aber
das Fleisch schwach. Wie das so manchmal geht! Es kam mir etwas
dazwischen, ich weiß nicht mehr was. Kurzum es ist bei dem guten
Vorsatz geblieben! Schließlich, wer weiß, wie es Arthur aufgenommen
hätte! Vielleicht gar als Malice. Er sieht ja in allem, was ich
thue, Absicht.«

		Thekla senkte das Haupt. Er sollte das Wasser nicht sehen, das
ihr in die Augen trat.

		Nun hatte er also gar nicht geschrieben! Ihre Freude darüber war
umsonst gewesen. Wie hoch hatte sie es ihm angerechnet, daß er auf
die Idee gekommen. Welchen Trost hatte sie in dem Gedanken
gefunden, daß das Herzeleid die Schwäger einander näher führen
möchte. Und nun war ihm etwas »dazwischen« gekommen, er wußte nicht
was.

		Wernberg sah wohl, daß sie betrübt sei, deutete ihr Empfinden
aber falsch.

		»Ach, weißt du, Thekla!« begann er in vertraulichem Tone, »laß
nur endlich den Schmerz. Es hilft ja zu nichts! Gewiß, ist es sehr
traurig, außerordentlich traurig, und ich kann mit den
unglücklichen Eltern vollständig sympathisieren. Aber auf der
anderen Seite hat jedes Unglück auch sein Gutes im Gefolge. Ein
Kind statt ihrer viere, macht einen Unterschied in der question of bread and butter, wie sie
drüben sagen. Und beruhige dich, wie ich Arthur und Ella kenne,
haben sie in ein paar Jahren das Quartett wieder beisammen.«

		Er war fürchterlich! Wie schwer war es, an sich zu halten, ihm
nicht zuzurufen: ›Du bist roh!‹ Das war der Teil seines Wesens, der
ihr so unheimlich war, den sie fürchtete und verabscheute. Ganz
unverhüllt war das hier wieder mal an die Oberfläche gekommen.
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Wernberg ahnte, daß er sie verletzt habe und verließ das Thema.
Weiter von seiner Reise erzählend, kam er auf die englischen Frauen
zu sprechen.

		»Wenn man freilich unsere prüden Begriffe anlegt, dann wären sie
kokett zu nennen. Aber sie gehen nur scheinbar weit, an einer
gewissen Grenze schnappen sie ab. Man ist eben drüben lange nicht
so engherzig wie hier. Du solltest nur mal solch ein englisches
Brautpaar sehen, da giebt es keine ängstliche Schwiegermutter,
keine dame d'honneur, wie unsere
gute Tante Wallamber. Engaged to be
married heißt zu deutsch: man kann alles machen! Und
überhaupt, Herren und Damen stecken überall und immer ganz
ungeniert zusammen. Es giebt nichts, woran die Damen nicht
teilnehmen. Das ist so famos an der englischen Frau, sie ist zu
allem zu gebrauchen. Eigentlich ist sie netter als der Mann. Es
giebt ja kolossal patente Leute da drüben, besonders unter den
älteren Engländern, aber, daß die jungen fellows amüsant oder liebenswürdig wären, kann man nicht
behaupten. Wie die Stockfische sind sie, interessieren sich nur für
ihre Pfeife und für Sport. Da erlebte ich eine höchst
charakteristische Geschichte. In Giffordcastle bei Lady Coolshurst
war eine Miß Smidson, ein auffällig hübsches und nettes Mädel. Bei
uns hätte sie einen Schwarm von Anbetern gehabt. Aber der Haken
schien darin zu liegen, daß sie wohl vornehme Verbindungen besaß,
aber kein Geld. Sie war »portionless«, wie der famose Ausdruck lautet. Ich machte
ihr ein wenig den Hof, in allen Ehren natürlich, das gefiel ihr
sehr. Sie erzählte mir allerhand, denn sie hatte das Bedürfnis, ihr
Herz auszuschütten; bei den jungen Leuten fand sie, wie gesagt,
keinen Ankratz. Sie war mit dreien von diesen joung fellows kürzlich auf einer Yacht an der
norwegischen Küste gewesen. Sie, das junge, bildhübsche Ding,
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mutterseelenallein mit drei zwanzigjährigen Burschen auf einer
Yacht! – Nach unseren Begriffen völlig undenkbar, nicht wahr? Aber,
was das erstaunlichste ist, Miß Smidson sagte: sie habe es
schließlich vor Langeweile nicht ausgehalten. Nicht im geringsten
hätten sich ihre drei Kavaliere um sie gekümmert, hätten gefischt,
gesegelt, geraucht, gespielt, whisky
and soda getrunken, aber mit ihr kaum ein Wort gesprochen. Ist
so etwas erhört? Und dazu war das Mädel zum Anbeißen, sage ich dir!
Ich weiß nicht, die Zusammensetzung des Blutes muß eben doch eine
andere sein drüben. Die Frauen haben Temperament, viel Temperament
sogar. Aber es kommt im großen und ganzen nicht viel vor, glaube
ich, trotz all der Skandalgeschichten, die man von der Londoner
Gesellschaft hört. Die ist international und stark von Paris aus
beeinflußt. Es giebt verführerische Frauen drüben; aber sie sind
wie schöne Weintrauben an hohem Spalier, gut mit Stacheldraht
eingehegt, durch das Gesetz. Breach of
promise! Man kennt auf dem Festlande so was gar nicht.«

		So plauderte er, eigentlich mehr für sich selbst. Thekla war
weder mit Herz, noch Kopf bei ihm. Was war aus ihren Erwartungen,
die sie auf dieses Wiedersehen gesetzt hatte, geworden?

		Nach Tisch ging man in sein Zimmer. Wernberg saß in seinem
Sorgenstuhle, der, geräumig mit hoher Rückenlehne, ein kleines
Gebäude darstellte für sich.

		»Die erste vernünftige Cigarre! Das thut wohl! Denn im Punkte
rauchen, ist man drüben übel daran. Ach, es ist doch schön, wieder
in seinen vier Pfählen zu sein. Das hat mir sehr gefehlt, und du
und der Junge erst recht, kannst du mir glauben, Thekla!«

		»Trotz Miß Smidson?«

		»Kind, bist du eifersüchtig? Da kennst du mich [bookmark: page065]65 schlecht! Miß Smidson
hat mir ihre Photographie geschenkt; ich werde sie dir zeigen. Aber
ich habe mich nicht einen Augenblick vergessen. Ich brauchte ja nur
an dich zu denken, meine Thekla, um gegen jede Versuchung gefeit zu
sein. Weißt du, Schatz, daß ich mich sehr nach dir gesehnt habe?
Komm, sitz nicht so weit von mir! Hier ist Platz für zweie. Aber
erst verhänge mal dort die Lampe, das Licht blendet so!«

		Thekla schob den grünen Schirm vor die helle Glocke auf seinem
Schreibtisch, daß die Ecke, wo er saß, ganz in Halbdunkel fiel.
Dann kam sie zu ihm und setzte sich auf die breite Armlehne des
Sorgenstuhles.

		»Leg meine Cigarre in den Becher, Liebchen! Jetzt habe ich
besseres vor als Rauchen.« Sie that es. Er umfaßte ihre Taille und
zog sie an sich. Sie ließ es geschehen, legte die Wange auf sein
Haupt.

		›O, wenn Leo doch jetzt den witzelnden Ton ließe!‹ dachte sie
bei sich. Wenn er doch jetzt aufgehört hätte, sie als sein Publikum
zu behandeln, endlich zu ihr hätte sprechen wollen, wie zu seiner
Frau! Dann sollte ihm das Vorige vergeben sein; dann konnte noch
alles gut werden.

		Und als habe er ihre Gedanken erraten, schlug er mit einemmal
einen ganz veränderten Ton an: traulicher, inniger. Er vertraute
ihr an: wie er eigentlich erst durch diese Trennung erkannt habe,
was er an ihr besitze. Sie sei die Schönste, die Beste, die
Herrlichste von allen. Unaussprechliche Sehnsucht hätte er gehabt
nach ihr in der letzten Zeit. Ja, er habe seine Reise abgekürzt, um
in ihre Umarmung zurückzueilen.

		Sie lauschte begierig jedem Worte, sog berauschende Wonne
daraus. Das war der Ton, den er manchmal angeschlagen hatte, in der
ersten Zeit, der Ton, der sie verzauberte. Wenn er so sprach, dann
konnte er ja alles [bookmark: page066]66 anstellen mit ihr, wenn er sich so frei und ohne
Rückhalt gab, wenn sie jauchzend erkannte, daß er sie doch liebe,
daß es Liebe und nur Liebe sei, was er bei ihr suchte. Wenn er
alles Äußerliche alles Gemachte ablegte, wenn er sich so groß und
herrlich zeigte, wie er in Wirklichkeit war. Jetzt hatte sie wieder
Hoffnung. Jetzt hielt sie alles noch für möglich: das neue Leben –
nun er so sprach, nun er es über sich gebracht hatte, ihr die Thore
seines Herzens so weit zu öffnen.

		»Und jetzt will ich dir noch etwas verraten, meine Thekla!« fuhr
er fort, und zog sie näher an sich heran. »Ein kleines, nettes
Geheimnis, eine Überraschung für dich! Du sollst es gleich wissen:
morgen bleiben wir noch hier, denn ich muß mich ein wenig ausruhen,
aber dann reisen wir. Garnicht weit weg, du brauchst nicht zu
erschrecken! Nur soweit, daß uns von den guten Freunden niemand
beobachten kann. Ich weiß so einen kleinen lauschigen Winkel auf
dem Lande, gar nicht weit von hier, wo sich Verliebte verstecken
können. Ich schrieb dir, daß du ja niemandem etwas von meiner
Rückkehr verraten solltest. Wir thun so, als ob wir eben geheiratet
hätten. Flitterwochen verstehst du! – Ich weiß nicht, wie es kam,
als ich dich heute sah, war mein erster Gedanke: das ist nicht
deine Frau, das ist deine Braut.«

		Thekla wurde es, als erklänge von irgend woher Musik. »Braut!«
Daß er das Wort gefunden hatte!

		»Ich könnte mir vorstellen, daß ich dich noch nie berührt
hätte!« sagte er ihr in's Ohr. »Du hast soetwas
Berückendes« . . . . . .

		»Still, still!« flüsterte sie, und schloß ihm den Mund mit der
Hand. [bookmark: page067]67

		 

		 

		V.

		Wyraburg ist em kleines Städtchen von knapp zweitausend
Einwohnern. Alles lebt dort von Weberei und Spinnerei. Früher gab
es in Wyraburg nur Handbetrieb, jetzt ragen drei Fabrikessen, als
Wahrzeichen der neuen Zeit, aus dem Gewimmel altmodischer Dächer
empor, blicken keck über den kleinen Marktplatz und das
eigensinnige Kreuz-und-Quer winkeliger Gassen und Gäßchen, weit
hinaus, höher als der Kirchturm, höher selbst als die Flaggenstange
auf der verfallenen Burg, nach der das Städtchen seinen Namen
hat.

		Und um Wyraburg herum, die niedrig breiten Hügelketten ganz
bedeckend, dehnt sich herrlicher alter Laubwald: die herzoglichen
Jagdgründe, um des lieben Wildes willen unantastbar und aus
demselben Grunde auch vor der Spekulation des Holzhändlers
bewahrt.

		Am Waldrande, nach Norden und Westen vor Unwetter geschützt,
liegt eine kleine Kolonie: ein Bauerngut, eine Gärtnerei und der
Gasthof. Der Gärtner zieht in ausgesuchter Südlage Gemüse und Obst,
der Bauer liefert Milch, Butter und Eier für die kleine Stadt da
unten, und das Wirtshaus zur »Grünen Buche« ist Sonntags der
beliebteste Ausflugsort der Wyraburger.

		Hierher führte Leo Wernberg seine Frau. Er kannte die »Grüne
Buche« recht gut, denn er hatte hier vor Jahren schon mal gewohnt,
»als ich noch die Passion auf den Rehbock hatte,« wie er sagte. Die
Wirtin erkannte ihn sofort wieder, als er kam.

		Der Vorsicht halber war Karl vorausgeschickt worden als
Quartiermacher. Er hatte die beiden besten Zimmer des Gasthofs mit
Beschlag belegt, und so gut es gehen wollte, wohnlich hergestellt
für seine Herrschaft.
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Frau Thekla jubelte laut, als sie am ersten Morgen – sie waren bei
Dunkelheit angekommen – das Schlafzimmerfenster öffnete, und vor
ihr breitete sich die deutsche Landschaft aus, in ihrer schlichten
innigen Schönheit. In der Thalsenke das Städtchen, aus dessen Essen
der Rauch wirbelte; dahinter am Hange braune und gelbe Streifen und
Vierecke: Felder, die schon abgeerntet waren; denn man stand im
Spätsommer. Darüber waldgekrönte Hügelketten, Thäler, die man mehr
ahnte als sah. Ein blauer Berg am Horizont. Dort blitzte ein
Wasserspiegel. Hie und da menschliche Anwesen, das blinkende Kreuz
einer Kirchturmspitze, Strohfeimen, einzelne Pappelgruppen, an der
Flußkrümme Weiden und Erlen, und die Berglehne hinan der Obstbaum
im Felde. Über dieses Bild voll Heiterkeit, Abwechselung und
Fruchtbarkeit ausgespannt der wolkenlose Augusthimmel.

		»Komm Leo, sieh das!« rief sie ihrem Manne zu, der noch beim
Ankleiden war.

		»Ja, ja, ganz nett!« meinte er. »Aber ich bin ein wenig verwöhnt
jetzt durch meine Reise. Das hier ist mir viel zu bäuerisch. Da
solltest du Süd-England sehen! Alles ein großer Park.«

		Thekla schwieg. ›Reist man, um solche Weisheit mit nach Haus zu
bringen?‹ dachte sie bei sich. –

		Sie fand alles wunderschön hier: die Landschaft, die würzige
Luft, den herrlichen Wald, die stillen, einfachen Leute, die nichts
von einem wollten. Die Wirtin der grünen Buche war die einzige
Person, welche anfangs den Versuch wagte, Unterhaltung zu machen.
»Als der Herr Baron von Wernberg damals hier
wohnte« . . . . . fing sie an; aber Leo
wußte ihr das schnell abzugewöhnen.

		Die Mahlzeiten waren eine Quelle steter Belustigung für die
beiden. Was that die gute Frau nicht alles an [bookmark: page069]69 die Suppen und an den
Braten, zu Ehren ihrer vornehmen Gäste. Alle Gewürze des Orients
streute sie verschwenderisch aus. Über jeder Sauce lagerte eine
fingerdicke Fettschicht, ja sogar im Kompott fand man Zimmetstengel
und Nelken. Glücklicherweise ließ sich an Eiern, Butter, Milch und
Brot, kein Gewürz anbringen.

		Man führte ein zwangloses Leben, wie die Vögel unter dem Himmel.
Früh, gleich nach dem Frühstück, ging's hinaus in den Wald.
Wernberg im hellen Flanellanzuge, mit Hängematte, Feldstuhl und
Plaid. Thekla neben ihm in leichter im Winde flatternder Bluse,
einen breiten Sommerhut auf dem einfach frisierten Haar, Bücher und
Zeitung tragend. Dann suchte man sich ein schattiges Fleckchen aus,
wo die Hängematte zwischen zwei Bäumen angebracht werden konnte,
wechselte ab mit plaudern, ruhen und lesen.

		Leo Wernberg hatte sich eine Anzahl französischer Romane kommen
lassen. Er zog die französische Litteratur jeder anderen vor. Von
den deutschen Autoren, besonders von den modernen, wollte er nichts
wissen.

		»Das ist mir viel zu grob, plump und ordinär!« pflegte er zu
sagen. »Diese ewige Arme-Leute-Atmosphäre ist unausstehlich. Wer
kann sich für Bettelvolk, Bauern, Proletariat und dergleichen
interessieren! In der Kunst will ich das Schöne! Das Leben ist
häßlich genug. Außerdem ist die Gesinnung dieser Neueren
zweifelhaft. Politisch sind sie meist radikal und von der guten
Gesellschaft verstehen sie nichts. Was ich von der sozialen Frage
zu halten habe, weiß ich selbst; das werd ich mir nicht von
untergeordneten Skribenten sagen lassen. Die Kunst soll
erfreuen!«

		Er wachte streng darüber, daß Thekla nicht die Werke der
Modernen in die Hand bekam. »Die passen nicht für [bookmark: page070]70 Damen, und würden dir
die Ideale zerstören, mein Herzchen! Diese Menschen, denen nichts
heilig ist, die den Staat, die Kirche, die Familie fortgesetzt
besudeln, müßten bestraft und ihre Bücher konfisziert werden!«

		Thekla wußte nur soviel, daß ihr die französischen Sachen, die
Leo mit solchem Wohlgefallen las, auch nicht behagten. Immer nur
das Verhältnis der Geschlechter und das in gesucht übertriebener,
widernatürlicher Weise ausgebeutet! – Sie las von diesen Büchern
meist nur einige Seiten, um sie, ohne ein Wort darüber zu
verlieren, wegzulegen.

		Zu seiner Entschuldigung gewissermaßen erklärte Leo dann: die
Franzosen wären ja ziemlich frei, das lasse sich nicht leugnen;
aber bei ihnen sei das etwas ganz anderes, weil sie Charme besäßen
und Chick. Sie verstünden es, selbst das Unanständige graziös zu
sagen, und es dadurch annehmbar zu machen.

		So hatte Frau Thekla also nichts zu lesen; das machte sie weiter
nicht unglücklich. Sie überließ Leo die Hängematte, in der er
stundenlang lag, eine Cigarre an der anderen anzündend, in seinen
gelbgehefteten Band vertieft. Sie selbst ging in den Wald, meist
ohne Weg und Ziel, wohin sie gerade Zufall und Laune führten.

		Man konnte gehen, wo man wollte, es war überall schön. Die
Forstkultur hatte aus diesem Walde noch nicht eine Musterschule
gemacht, wo die Bäume stramm ausgerichtet stehen, wie die Soldaten.
Hier war noch der unberührte Pflanzgarten Gottes. Uralte Buchen
erhoben sich mit kerzengradem grauem Schaft, oben mit
ausgebreiteten Armen einen breiten Schirm hellgrün losen
Blätterwerks tragend. In ihrem Schatten aber wucherte in dem
braunroten Bett verwesenden Laubes das strebsame Geschlecht der
Farren, Moose, Kletterpflanzen und Stauden. [bookmark: page071]71 Hier war Licht und Raum für
viele. Die Großen neideten den Kleinen nicht den Platz. Wo aber
doch eine von den vornehmen Buchen morsch geworden war, vom Specht
gezeichnet, als dem Tode geweiht, vor Altersschwäche dahinsiechte,
oder vom Sturme ohne viel Federlesens geköpft war, da erhob sich
das schnellwüchsig kecke Geschlecht der Fichten, Tannen und Lärchen
in dichten undurchdringlichen Trupps, den Platz ausfüllend.

		Wie man in den Hallen dieses Domes frei atmen konnte! Wie die
Gedanken natürlicher, einfacher und schöner waren, als in dem engen
Bezirk der Straßen und Häuser! Frau Thekla konnte einmal ganz in
sich hineinschauen, und bei diesem Insichblicken wieder
hinausschauen in die Welt, wie durch ein Fenster von erhöhter Warte
aus.

		In solch begnadeten Augenblicken halten wir den Atem an,
lauschen dem eigenen Herzen und hören darin den Pulsschlag der
ganzen Welt. Das ist die Meeresstille des Gemütes, in der wir uns
selbst und unsere Umgebung in Vergangenheit und Gegenwart spiegeln.
Dieses erhabene Glück kommt über den Menschen nur, wenn er allein
ist.

		Nicht einmal nach ihrem Kinde hatte Frau Thekla Sehnsucht.
Allein sein, nur allein sein! In der Einsamkeit erst recht umgeben
von allem, was sie besaß und was sie jemals ihr eigen genannt
hatte. Die Menschen, die sie liebte – und zu denen gehörten auch
die Toten – standen ihr dann näher, sie sah sie in einer Art
Verklärung, von allem Zufälligen gereinigt, in dem echten Werte
ihres Wesens. Einen viel innigeren, tieferen Verkehr konnte sie mit
ihnen pflegen, ungestört durch all die Unzulänglichkeiten
körperlichen Zusammenseins.

		So milde, gerecht und klar vermochte sie jetzt auch an Leo zu
denken.

		Sie wußte daß er Fehler hatte, aber diese Fehler [bookmark: page072]72 brachten sie
nicht mehr an den Rand der Verzweiflung. Seine Schwächen waren
unzertrennlich von seiner Natur, sicherlich litt er, ohne es
vielleicht zu wissen, am meisten unter ihnen. Er war ein Mann,
begabt mit allen Vorzügen, und behaftet mit allen Mängeln der
Mannheit.

		Es gab ja keinen größeren Unterschied als diesen! Nicht
Lebensalter, nicht Rasse, nicht Stand begründete einen solchen
Gegensatz, wie das Geschlecht. Ein anderer Leib, eine andere Seele,
eine andere Sittlichkeit! Was dem einen Teile Glück bedeutete,
verursachte dem anderen Schmerz, was dem einen Bedürfnis war, galt
dem andren als das gleichgiltigste Ding der Welt. Man sah
verschieden, man dachte verschieden, man fühlte verschieden.

		Und nur eines gab es, was diese Kluft überbrücken konnte: Liebe!
Eine Liebe, die duldsam war und weitherzig, die verwandt war mit
Mitleid und mit Gerechtigkeit, die den anderen nahm, wie er war.
Man konnte nicht einen Teil lieben und einen anderen nicht, einen
Menschen nur stückweise gelten lassen. Überströmen mußte solche
Liebe den ganzen Menschen, daß alles, was widerstreben wollte,
gleichsam ertränkt wurde in der allgewaltigen Flut.

		Der Gegensatz der Geschlechter, die Feindschaft zwischen Mann
und Weib, das Fremde an ihrem Manne, das sie oftmals verletzt und
beängstigt hatte, verlor in diesem Lichte gesehen seine Schrecken.
Der Gegensatz wurde zum Bindeglied, die Feindschaft zur
Versöhnung.

		Des Mannes Liebe war wie eine jäh auflodernde Flamme, die leicht
in sich zusammensank, wenn sie nicht Nahrung fand in der dauernden
Glut weiblicher Treue. Wie ein Bergstrom stürzte männliche
Leidenschaft dahin, der sich irgendwo begraben will, seiner
Wildheit zu genesen. Ihn nimmt die Tiefe auf und besänftigt den
Ungezügelten, daß er sich ausbreitet in stiller abgeklärter
Fläche.

		[bookmark: page073]73 Wie
lange sie dazu gebraucht hatte, um das zu finden! Und nun war es
einfach und selbstverständlich, wie ein Kapitel aus der Bibel. –
Wie sie gesucht und sich abgeängstigt hatte, schon als Braut, wo
sie sich nicht darein zu finden vermochte, daß ihr Auserwählter
eine Vergangenheit besaß, in der sie keine Rolle spielte, an der
nichts mehr zu ändern war. Und dann die erste Zeit ihrer jungen
Ehe, so reich an Beglückung und noch viel reicher an Enttäuschung!
Unter welchen Qualen der Seele hatte sie sich von ihrem Mädchentum
getrennt. Wie ein Feind war er ihr da vorgekommen, grausam und roh
in seinem Verlangen. Und wie lange noch hatte sich ihre
Jungfrauen-Sprödigkeit aufgelehnt gegen die unerhörte,
unverständliche Zumutung, die er sein Recht nannte! Bis sie endlich
die Wonne des Hingebens empfinden lernte; ein Hingeben, das kein
Aufgeben zu sein braucht, wenn es ein Widerfinden im anderen sein
kann.

		Jetzt wußte sie längst, daß die Ehe etwas Gutes ist, die Ehe,
die ihr das Kostbarste geschenkt hatte, was sie besaß: ihr Kind.
Die Ehe war »gottgeordnet«; für sie war das keine Redensart. Alles
was daran rütteln wollte, fürchtete und haßte sie vom Grund der
Seele. Nichts war ihr schmerzlicher, als wenn Leo leicht davon
sprach, etwa gar die eheliche Treue bewitzelte. Darüber, daß seine
Schwester sich hatte scheiden lassen, kam Thekla nicht hinweg. Wie
konnte eine Frau so etwas übers Herz bringen? Alles mußte eine Frau
erdulden, ehe sie sich dazu bringen ließ, dieses Band zu
zerreißen!

		Wenn sie als Mädchen an das Verheiratetsein gedacht hatte, dann
hatte sie wohl in der Schrankenlosigkeit der Jugend vermeint, daß
der Mann, der ihr nicht alles sein könne, ihr nichts sein würde. –
Auch das wußte sie jetzt anders. Menschen konnten einander viel
sein, aber niemals alles.

		[bookmark: page074]74 Es
gab so wenig Dinge, in denen Leo Rat oder gar Hilfe gebraucht
hätte! Er war so sicher und überlegen, für ihn schien es Zweifel
und Bedenken kaum jemals zu geben. Worin hätte sie ihm überhaupt
helfen können? Denn selbst auf dem eigensten Gebiete der Frau, im
Hauswesen, entschied er. Und so war es in allem.

		Ganz für sich hatte sie eigentlich nur die Kinderstube. Wie
lange würde sie das haben? So lange als Gerd ein Muttersöhnchen
war! –

		Und nun gar erst das äußere Leben: Geselligkeit, Beruf; da
herrschte Leo unbedingt. Sie war froh darüber, sie wünschte es gar
nicht anders. In der Gesellschaft wollte sie weiter nichts sein als
die Gattin ihres Mannes. Und seinen Beruf hatte er erst recht für
sich. Was er in den Stunden, die er auf dem Bureau zubrachte,
treibe, ahnte sie nicht. Sicherlich verwendete er auf seine Arbeit
den größten Teil seiner Kraft und seines Nachdenkens. Er sprach
zwar nicht viel davon, weil er »das Fachsimpeln« haßte, aber daß er
mit innerstem Interesse an diesen Dingen beteiligt war, merkte sie
an vielen kleinen Zügen.

		Er wünschte ja gar nicht, daß sie sich um die Staatsgeschäfte
kümmere; »denn,« sagte er, »Frauen haben keinen Instinkt dafür!«
Darum belästigte sie ihn auch niemals mit Fragen darüber.

		Aber war es nicht doch unnatürlich, daß sie an einem so
wichtigen Teile seines Lebens keinen Anteil hatte? Wie konnte sie
ihm gerecht werden, wenn sie sein stärkstes Interesse nicht zu
würdigen verstand? Die tüchtigsten Seiten seiner Natur kamen
sicherlich hier zur Geltung, und die sah sie niemals in
Thätigkeit.

		Durch ein Erlebnis wurde Thekla diese Lücke ihres Zusammenlebens
recht zu Gemüte geführt. Man hatte um einer notwendigen Besorgung
willen das Städtchen [bookmark: page075]75 Wyraburg aufgesucht; dabei kam man an der größten,
von den drei Fabriken des Ortes vorbei. Die Thür zum Kesselhaus
stand offen, rot glühte die Heizung, an der der Feuermann eben mit
langer Eisenstange krückte, im Maschinenhause sauste das mächtige
Schwungrad, in den drei aufeinandergetürmten Etagen des
Fabrikgebäudes sah man durch unzählige Glasfenster die Webstühle
treiben.

		Thekla machte unwillkürlich Halt. Staunend maß ihr Blick diesen
ausgedehnten Mechanismus, der ihr wie ein großes, unheimliches
Lebewesen vorkam.

		»Möchtest du mal die Fabrik besichtigen?« fragte Wernberg.

		Sie nickte. »Ich habe noch nie so etwas gesehen!«

		»Den Spaß sollst du haben! Ich werde mein Inkognito brechen. Da
wir bald abreisen, schadet's ja am Ende nichts!«

		Er suchte nach Visitkarten und fand auch glücklich eine im
Notizbuche. Dann hielt er den nächsten Arbeiter an, er wünsche zum
Direktor geführt zu werden. Dem Direktor überreichte er seine
Visitenkarte und fragte, ob die Besichtigung gestattet sei.

		Der Mann las den »Regierungsrat« und den »Kammerherrn«.
Natürlich war er bereit, alles zu zeigen, was man zu sehen
verlangen würde. Im stillen freilich wunderte er sich, daß ein Herr
mit solchen Titeln im Flanellanzug, losen Hemd und gelben Schuhen
einhergehe. Aber der sicher selbstbewußte Ton, in welchem Wernberg
nunmehr erklärte, was er von der Anlage zu sehen wünsche,
versicherte den Beamten, daß er es hier wirklich mit einem großen
Herrn zu thun habe.

		Man fing im Maschinenhause an, durchschritt die Websäle, den
Appreturraum, die Zwirnerei, die Lagerräume.

		[bookmark: page076]76 Der
Direktor führte, die Erklärungen aber gab Wernberg; der Beamte
konnte nur zustimmen.

		»Leo, woher weißt du denn das alles?« fragte Thekla.

		»Es wäre schlimm, mein Kind, wenn ich nicht mit allen
Erwerbszweigen unseres Landes vertraut wäre! Dazu ist man
Verwaltungsmann, um solche Dinge zu kennen!«

		Der Direktor hatte inzwischen zu den Besitzern der Fabrik, zwei
Brüdern, geschickt, die im Hause gegenüber wohnten, und sie wissen
lassen, wer da sei. Die Herren kamen eiligst, um die Honneurs ihrer
Anlage selbst zu machen.

		Man beschloß den Rundgang in dem zu ebener Erde des Wohngebäudes
gelegenen Büreau. Hier legten die Brüder einen Plan zur Erweiterung
der Fabrik vor: Anlage einer Färberei und einer elektrischen
Bleiche.

		Wernberg ließ sich in ein längeres Gespräch mit den Fabrikanten
ein, über Arbeiterverhältnisse, Löhne, Verdienst und Konjunktur.
Die Brüder schienen rührige, intelligente Leute zu sein. Durch
Wernbergs Interesse für ihre Unternehmung ermutigt, rückten sie mit
immer neuen Plänen heraus.

		»Wird es dir nicht zu viel werden, Thekla?« fragte Leo. »Das
kann dich doch unmöglich interessieren!«

		Aber Thekla bat inständig, er möge sich nicht abhalten lassen
durch sie. Sie war ja so stolz auf ihren Mann! Wie hingen diese
Leute an seinen Lippen! Wie huldigten sie seiner Überlegenheit!
Endlich einmal bekam sie etwas zu sehen von seinem Können.

		Schließlich legten die Brüder sogar die Akten eines Prozesses
vor, in den sie wegen Wasserverunreinigung verwickelt worden waren,
und baten den Herrn Regierungsrat um seinen Rat.

		[bookmark: page077]77
Wernberg vertiefte sich in das Aktenstück. Sehr bald war er im
Bilde. Er erklärte ihnen, daß sie das Ding ganz anders als bisher
anfassen müßten, wenn sie zum Ziele gelangen wollten. Der
Rechtsanwalt, dem sie ihre Sache übergeben hätten, scheine nichts
zu taugen. Wernberg gab ihnen an, welchen Weg sie beschreiten,
welche Punkte sie hervorheben, auf welche Gründe sie sich stützen
müßten, welche Forderungen sie fallen lassen könnten. Schließlich
setzte er in Kürze ein Gutachten auf, um ihnen einen Anhalt zu
geben.

		Die Brüder verbeugten sich immer und immer wieder, als das
Ehepaar schließlich aufbrach, und verfolgten den Herrn
Regierungsrat mit ihren Dankesbezeugungen bis auf die Straße
hinaus.

		»Leo, das war schön!« flüsterte Thekla, noch ganz erregt von dem
Erlebten, und drückte ihm den Arm.

		»Hat dir's gefallen?«

		»O, herrlich! Ich habe gar nicht gewußt, was für ein großartiger
Mensch du bist!«

		Ihr Lob that ihm ersichtlich wohl.

		* * *

		Man war von dem Ausfluge nach Wyraburg schon seit einigen Wochen
zur Stadt zurückgekehrt. Leo Wernberg ging wieder täglich in's
Ministerium. Gerd setzte seine Sprechübungen fort, zerbrach
Spielzeug und zerriß Bilderbücher. Die Kinderfrau bedrohte ihn
dafür mit Strafen, die aber von ihm nicht ernst genommen wurden.
Hedwig kümmerte sich um die Garderobe der gnädigen Frau, und Karl
sorgte für den gnädigen Herrn. Alles [bookmark: page078]78 wollte in die alten Gleise
zurückkehren. Die Bekannten trafen wieder an, die Hofgesellschaft
war ziemlich versammelt. Kleine Diners eröffneten, wie ein
Geplänkel, die Geselligkeit. Man mußte auch schon wieder an die
Schneiderin denken, um für die kommende Winterkampagne gerüstet zu
sein. So schien denn alles so ziemlich wie im Jahre zuvor um
dieselbe Zeit. Nur für Frau Thekla waren die Dinge von Grund aus
gewandelt; sie fühlte sich Mutter.

		Sie behielt das Geheimnis für sich, von einer Art
abergläubischen Scheu befallen, ihr verschämtes Hoffen könne zu
Schanden werden, wenn sie laut davon spreche. Sie wollte ihre
Freude so lange wie möglich für sich haben; es war für sie ein
Glück ohne gleichen.

		Wernberg begann von Besuchen zu sprechen, die man machen müsse,
ja, er drohte mit einem Diner, das er geben wolle.

		Nun mußte Thekla also doch sprechen. Wie sie im stillen
gefürchtet hatte, war es: er freute sich nicht über die Nachricht.
Sich und ihr machte er Vorwürfe, sprach von »Unvorsichtigkeit«, ja
von »Dummheiten«, die so alten Leuten, wie sie seien, nicht mehr
passieren sollten. Während der nächsten Tage blieb seine Laune
schlecht.

		Thekla hatte stillschweigend angenommen, daß durch ihr
Bekenntnis die Frage des Ausgehens für diesen Winter entschieden
sei. Aber sehr bald sollte sie erfahren, daß Leo darüber anderer
Ansicht sei.

		»Die Santas wird heute kommen!« sagte er eines Morgens beim
Kaffee. »Ich habe sie bestellt deiner Toiletten wegen. Mache aber,
bitte, mit ihr noch nichts Definitives ab; ich will meine Ansicht
dazu sagen. Die Sache wird ja diesmal besonders kompliziert!«

		»Die Santas!« rief Thekla. »Was soll ich denn mit der?«

		[bookmark: page079]79
»Kind, sei doch nicht so schwer von Begriffen! Änderungen sind
nötig. So lange es geht, wünsche ich, daß du ausgehst! Kein Mensch
kann darin etwas Anstößiges finden. Die Landesmutter geht dir darin
mit gutem Beispiele voran. Vierzehn Tage vor Prinz Arndts Geburt
hat man sie noch auf dem Hofball gesehen. Und wegen der
Schädlichkeit? Ich habe Doktor Rink gefragt. Der sagt: neuerdings
sei man darin gar nicht mehr so ängstlich. Ich verlange nicht, daß
du tanzt, aber im übrigen habe ich nicht Lust, mich in meinem
Programm irgendwie stören zu lassen.«

		Thekla sah ihn groß an. Langsam stieg ihr eine Röte vom Halse
aufwärts, bedeckte ihr das Gesicht, bis unter die Haare. Es
arbeitete etwas in ihr, sie schluckte daran; es wollte und mußte
heraus.

		»Leo, ich sage dir folgendes: ich gehe in diesem Winter in keine
Gesellschaft, auch in die kleinste nicht! Der Santas laß lieber
sagen, daß sie nicht kommen soll; ich müßte sie sonst abweisen. Und
deinem Doktor Rink kannst du
ausrichten . . . . . . Nein, ich will
nicht ungerecht werden! Er ist eben ein Mann, und euch scheint
alles gesunde Gefühl abzugehen.«

		Wernberg musterte sie erstaunt. Das war doch nicht seine sanfte
Thekla! Woher diese Gereiztheit? Was war denn mit ihr
vorgegangen?

		Dann entsann er sich, ähnliches im ersten Jahre ihrer Ehe an ihr
erlebt zu haben. War es wirklich so, wie manche behaupteten, daß
die Frauen nicht ganz zurechnungsfähig seien in diesem
Zustande? –

		Aber es war keine bloße Laune bei Thekla, wie er angenommen
hatte. Sie ließ die Santas gar nicht erst vor. Was wollte er
machen! Mit Doktor Rink durfte er ihr gar nicht mehr kommen. Und
zwingen? – Nein, zwingen konnte er sie nicht!

		[bookmark: page080]80 Es
war das erste Mal, daß Leo Wernberg sich dem Willen seiner Frau
fügen mußte. Schwer genug kam es ihm an. ›Gut denn! Der Vernünftige
giebt nach!‹ suchte er sich zu trösten. ›Aber wenigstens soll sie
merken, wie langweilig das Alleinsein ist. Vielleicht bereut sie
dann ihre Verrücktheit!‹

		Er ging allein aus. An den Abenden, wo er keine Gesellschaft
hatte, besuchte er den Club, der ihn, seit er verheiratet war, nur
selten zu sehen bekommen hatte. Er hoffte, Thekla auf diese Weise
»auszuhungern«.

		Bei Thekla nahm die Mutter von vorn herein Besitz von allen
Kräften, Gedanken und Fähigkeiten. Sie wußte es selbst nicht, aber
sie war eine andere Frau geworden. Wie im Traume, in einer Art
Dämmerung, lebte sie. Nicht zerstreut, matt, oder gleichgiltig war
sie; tiefere Abziehung hatte sie. Sie war beschäftigt, nach Innen
zu lauschen, wo etwas viel, viel Wichtigeres vor sich ging, als all
das Treiben um sie her. Stundenlang konnte sie sitzen, mit leichter
Handarbeit, die nur die Finger mechanisch beschäftigte, und
lächeln. Aber kaum wußte sie, wem dieses Lächeln galt; es hätten
ebensogut Thränen sein können. Wie Aprilschauer ging es über sie
hin. Einem Schleier gleich lag es über den Dingen. Alles war im
Entstehen, im Werden. Die Gegenwart schien so gleichgiltig und
grau; aber wie eine Sonne, fernste Wolkenränder mit hoffnungsvollem
Schimmer verbrämend, stand die Zukunft dahinter.

		Sie war viel allein, fühlte sich aber niemals einsam. Selbst die
nächsten Menschen: Leo, Gerd, Hedwig, erschienen ihr manchmal wie
Fremde. Die Ereignisse kamen, zerflossen, machten kaum Eindruck. Es
war ja alles so garnichts im Vergleich zu dem, was sie allein
wußte. Es gab keine Bitterkeit, keine Sorge, keine Hast. Fromme
Dankbarkeit erfüllte sie gegen alle Menschen und gegen alle
Dinge.

		[bookmark: page081]81 Leo
erzählte ihr dies und jenes aus der Gesellschaft: wie die Herzogin
aussehe, was der Herzog gesagt habe, was für Toiletten die Damen
trügen, welche Verlobungen man erwarte. –

		Thekla hörte ihm lächelnd zu. Namen schlugen an ihr Ohr; sie
besann sich, ihm zu gefallen, auf die Einzelnen. Wie Wandelbilder
zog es an ihr vorbei, aber tieferen Anteil hatte sie nicht
daran.

		Eines Morgens, als sie zum Frühstück in's Eßzimmer trat – des
Abends störte er sie jetzt nicht mehr mit Besuchen – rief Leo ihr
entgegen: »Weißt du das Neueste? Lilly Ziegrists Fürstin ist
gestorben. Lilly quittiert den Dienst als Hofdame, kommt hierher.
Ihre Fürstin hat sie im Testament bedacht. Freust du dich nicht für
sie? Ihr seid doch Freundinnen!«

		Thekla mußte erst überlegen. Lilly Ziegrist! Waren sie
Freundinnen? Ach ja, man konnte es vielleicht so nennen. Lilly! Wie
lange war das her? Wie war auch diese Gestalt in ihrer Erinnerung
verblaßt.

		»Ich freue mich, daß sie kommt,« fuhr Wernberg fort. »Lilly ist
ein belebendes Element in der Gesellschaft.«

		»Und ich freue mich, daß sie nun in gesicherter Lage ist,« sagte
Thekla. »Das wird sie ruhiger machen und zufriedener.«

		»Sie wird heiraten, paß mal auf! Aber der Epouseur muß Haare auf
den Zähnen haben!« Damit schloß Wernberg dieses Gespräch.

		Übrigens erschien Lilly sehr bald in eigener Person. Thekla
hatte sie seit einigen Jahren nicht gesehen. Lilly war stärker
geworden, was eigentlich nicht gut zu ihr paßte. Sie trauerte um
ihre Fürstin. Ihre Kleidung war einfacher, als man es von früher
her an ihr gewohnt war.
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Lilly bemerkte sofort Theklas Befremden und rief, noch ehe sie sich
gesetzt hatte: »Ach, Kind, in unseren Jahren muß man anfangen,
seriös zu werden. Du siehst, ich bin auf dem Wege zur alten
Schachtel. Im übrigen gräme ich mich aber gar nicht, daß der Kelch
des Eheglücks an mir vorübergegangen ist. Denn deinen Zustand,
Thekla, das muß ich dir sagen, finde ich impossible, ja, ich finde
ihn dégoûtant! Mir fehlen einfach die Worte dafür! Bitte
entschuldige dich nicht! Ich schäme mich in deiner Seele.«

		Glücklicherweise verließ Lilly dieses Thema. Sie sprach von der
Geselligkeit, an der sie ihrer Trauer wegen nicht teilnehmen
durfte; trotzdem war sie über alle Vorkommnisse auf das genaueste
unterrichtet. Lilly beklagte Thekla, daß sie zusehen müsse, wie ihr
Mann als lustiger Strohwitwer jeden Abend ausfliege, sie der
Langeweile überlassend. Thekla meinte: das sei nicht so schlimm,
sie habe sich noch keinen Augenblick gelangweilt.

		»Weißt du, daß du ein gewagtes Spiel spielst, mein Kind?« meinte
Lilly. »Man sollte einen Mann nie zu lange allein lassen. Und nun
gar ein Courmacher von Profession, wie Leo Wernberg! Er könnte
Gefallen daran finden, seine Garçon-Angewohnheiten wieder
aufnehmen.«

		Frau Thekla lachte. Lilly möge sich darum nur ja keine Sorge
machen. Leo habe auch jetzt noch ein leicht bewegliches Herz, aber
er sei immer selbst der erste, ihr zu berichten, ob ihm eine Dame
gefalle.

		»Daran erkenne ich meinen Wernberg!« rief Lilly. »Seine Schläue
hat mir immer am besten gefallen an ihm! Natürlich, er weiß ganz
gut, daß man einer Sache die Spitze abbricht, wenn man davon
spricht. Aber, daß er dir von seiner neuesten Schwärmerei berichtet
haben sollte, [bookmark: page083]83 bezweifle ich doch! Er will diesmal etwas hoch
hinaus, der gute Leo!«

		»Meinst du die Herzogin?«

		»Ja, ich meine die Herzogin. Sagt er dir das auch?«

		»Er hat sie immer reizend gefunden.«

		»Natürlich! Sie ist ja unsere allverehrte Landesmutter, und es
ist gewissermaßen Pflicht für den Patrioten, sie zu lieben.
Folglich wäre die Sache ganz in Ordnung.«

		»Lilly, wenn ich nicht wüßte, daß du Blödsinn redest, ich
könnte . . . .«

		»Nun was denn?«

		»Ich könnte finden, daß du skandalsüchtig bist.«

		»Das ist eine Beleidigung! Nun erzähle ich dir auch zur Strafe
die Geschichte nicht, die ich weiß.«

		Thekla war durchaus nicht neugierig, Lillys Geschichte zu hören.
Nicht soviel gab sie auf das ganze Gerede.

		Diese angebliche Freundin kam fortan öfters, um Frau Thekla in
ihrer Einsamkeit Gesellschaft zu leisten. Lilly urteilte nach sich
selbst, wenn sie annahm, daß man sich tödlich langweilen müsse,
wenn man allein war.

		Sie wollte sich eine Einrichtung anschaffen und für sich ziehen.
Denn sie halte es auf die Dauer nicht aus, mit ihren Eltern
zusammen zu leben; die plagten sie zu sehr mit
Heiratsvorschlägen.

		Für ihre Einrichtung wollte Lilly von Thekla allerhand
Ratschläge haben. Schließlich nahm sich Leo der Sache an. Das
schlug ja in sein Fach. Außerdem sei er das einer »alten Flamme«
schuldig, sagte er, ihr beim Aussuchen der Ausstattung zu
helfen.

		Frau Thekla war im Grunde froh, daß sie Lilly auf diese Weise
los wurde; instinktiv lehnte sie alles [bookmark: page084]84 Unerfreuliche ab in dieser
Zeit der Vorbereitung, alles, was ihre nach Innen gerichtete
Andacht störte. Lillys Art aber störte sie.

		 

		 

		VI.

		Im Frühsommer wurde Herrn von Wernberg eine Tochter geboren.

		»Ist es ein Mädchen?« hatte Thekla in ihrer Schwäche gefragt.
Und als die Hebamme bejahte: »Nun hat Gerd ein Schwesterchen!«
Darauf verbot ihr der Arzt das Sprechen.

		Leo Wernberg freute sich schließlich doch auch. Es war nett zu
denken, daß man eine Tochter hatte. Vielleicht wurde sie mal eine
Schönheit! Jetzt freilich sah man davon noch nichts. Das
Gesichtchen war krebsrot und zusammengedrückt. Der glückliche Vater
machte, daß er aus dem Hause kam, um auf dem nächsten Postamte
Telegramme abzuschicken an Verwandte und Freunde. Die Annonce in
der Zeitung war auch zu bedenken und die Meldung beim Standesamt.
Einigen Bekannten wollte er es persönlich mitteilen, dem Minister
unter anderen und Lilly Ziegrist.

		Was wohl Lilly für maliciöse Bemerkungen machen würde! Wie
wär's, wenn er den Abend bei ihr zubrächte in ihrer
neueingerichteten Wohnung? Jedenfalls für Unterhaltungsstoff war
gesorgt! Thekla ging es ja, Gott sei Dank, gut, und zu Haus fühlte
man sich als Vater wie das fünfte Rad am Wagen. Er ging also zu
Lilly.

		Die Taufe sollte bald sein. Wernberg hatte für den [bookmark: page085]85 Sommer noch
allerhand andere Pläne, die sich nicht hinausschieben ließen. Der
Herzog wollte in diesem Jahre nach England gehen, und Kammerherr
von Wernberg war ausersehen, ihn zu begleiten, als besonderer
Kenner der englischen Verhältnisse. Es lag ihm selbst daran, diese
interessante Reise von Anfang an mitzumachen, darum beschleunigte
er die Taufe.

		Es sollte eine kleine, aber auserlesene Taufgesellschaft sein.
Der Herzog selbst wollte Pate stehen. Die anderen Gevattern waren:
der Minister, Lilly, Wernbergs Mutter, sein Schwager Baron Erb und
von Theklas Familie: das Ehepaar Seeheim.

		Es verlief alles glatt und prompt nach dem von Leo
ausgearbeiteten Programm. Der Herr Domprediger sprach nicht zu
lange, drängte sich überhaupt nicht als Hauptperson vor, vielleicht
durch die Anwesenheit des Landesherrn zur Zurückhaltung veranlaßt.
Beim Braten konnte der Geistliche sich freilich nicht enthalten,
seiner Nachbarin, Fräulein von Ziegrist, zuzuflüstern, er fühle
sich versucht zu beten, statt: »Unser täglich Brot gieb uns heute!«
ein: »Unser heutiges Brot gieb uns täglich!« Der Witz fiel auf
guten Boden. Lilly war für eine schnodderige Bemerkung immer
empfänglich, im Munde eines Geistlichen nun gar schien sie ihr
besonders pikant.

		Der Herzog selbst erhob das Glas auf das Wohl des Täuflings und
unterhielt sich sehr freundlich mit Wirten und Gästen. Alle waren
in aufgeräumter Stimmung. Das Ganze war die Sache von anderthalb
Stunden, dank den umsichtigen Dispositionen des Hausherrn. Selbst
die nächsten Verwandten verließen sofort nach der Taufe das Haus;
denn Thekla und der Säugling sollten Ruhe haben.

		Einige Tage darauf reiste Leo Wernberg, als Begleiter [bookmark: page086]86 des Herzogs,
nach England. Thekla blieb mit den Kindern und den Dienstboten
allein zurück. Es war ja im vorigen Sommer ausgezeichnet gegangen
so, warum nicht auch in diesem!

		Aber die kleine Agathe wollte nicht zunehmen, war überhaupt seit
dem Tauftage nicht recht munter. Doktor Rink legte dem keine große
Bedeutung bei; er nannte es eine »kleine Verdauungsstörung«. Ganz
natürlich, die Mutter hatte sich etwas erregt, vielleicht auch
einen Diätfehler begangen; das teile sich jetzt dem Säuglinge mit.
In ein paar Tagen werde alles wieder gut sein.

		Aber es wurde nicht besser. Das Kindchen, anfangs gesund und
kräftig, nahm ab.

		»Andere Nahrung!« erklärte Rink, und machte sich auf die Suche
nach einer Landamme. Er kam mit einem kraftstrotzenden jungen
Bauernmädchen an.

		Für Thekla war der Gedanke fürchterlich, ihr Kind an eine
wildfremde Person hingeben zu sollen. Aber was wollte sie machen
angesichts der Thatsache, die ihr der Arzt an der Säuglingswage
vorrechnete, daß Agathchen, statt zuzunehmen, täglich soundsoviel
abnehme. Von Zweifeln geplagt, ob es das Richtige sei, und mit
innerem Widerstreben überließ sie ihr Kindchen der fremden
Brust.

		Es war erfolglos. Nach weiteren acht Tagen sagte Doktor Rink:
»Künstliche Milch.«

		Die Amme wurde entlassen und ein Apparat zum Sterilisieren
aufgestellt. Der Arzt beaufsichtigte selbst das Abkochen und
erschien täglich zum Wiegen.

		Mau brachte es so weit, daß in dem beängstigenden Abnehmen eine
Art von Stillstand eintrat. Daß aber das Kindchen nicht gedieh,
konnte man auch ohne Säuglingswage erkennen. Die Hautfarbe war
welk. Den ganzen Tag lag das kleine Ding im Halbschlafe gänzlich
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teilnahmlos. Dazu die Sommerhitze, in ihrer rücksichtslosen Kraft!
Das Kind schien zu verschmachten und wollte doch nicht trinken.

		Thekla glaubte schon lange nicht mehr an das, was Doktor Rink
sagte. Sie hatte ja niemals rechtes Zutrauen zu ihm gehabt. Leo
schwor auf ihn, wohl nur deshalb, weil der Arzt ihm nach dem Munde
redete. Rink war es gewesen, der gestattet hatte, daß die Taufe so
schnell nach der Geburt stattfinde, weil dem Kinde »das bißchen
Taufwasser« nichts schaden könne. Jawohl! Aber der Mutter hatte die
Aufregung Schaden gethan und durch sie dem Kinde; das hatten diese
beiden klugen Herren nicht bedacht.

		Doktor Rink lehnte natürlich jede Verantwortung ab und
behauptete jetzt: das Kind habe von Anfang an Disposition zu
schwacher Verdauung gehabt; auch von Nerven sprach er wieder.
Thekla wußte es ganz genau: das Kind war gesund gewesen, das Kind,
das sie unter dem Herzen getragen, das sie gekannt hatte, lange,
ehe irgend ein Auge auf ihm geruht. Als es zur Welt gekommen, war
es frisch und ohne jedes Unthätchen an seinem ganzen kleinen Leibe
gewesen.

		Die schwersten Vorwürfe freilich machte sie sich selbst. Warum
nur hatte sie das mit der Taufe zugelassen? Freilich, sie war von
Leo gedrängt worden dazu! Aber hätte sie ihm nicht zu Gunsten des
Kindes widerstehen müssen? – Nun lag das kleine Ding da und
siechte, und sie war daran schuld, sie, die pflichtvergessene
Mutter! Jetzt war es von ihr, von ihrem Busen getrennt, jetzt
konnte sie ihm nichts mehr geben von ihrer Kraft, von der Nahrung,
welche die Natur, zum Spotte gleichsam, noch immer in ihr
schuf.

		Vor Kummer, Selbstvorwürfen und Zweifeln konnte [bookmark: page088]88 Thekla des
Nachts nicht schlafen. Was sollte sie thun, was noch versuchen? War
es nicht zum Herzbrechen, dieses langsame Hinwelken mit anzusehen?
Und das an einer Knospe, die eben erst das kleine hilflose Haupt
schüchtern zum Licht erhoben hatte. Wollte ihr der liebe Gott
dieses Kind nehmen? Dieses Kind, das sie so sehnsuchtsvoll erwartet
hatte, das sie so nötig brauchte, das ihrem Herzen näher noch stand
als Gerd, weil es ein kleines Mädchen war, ein werdendes Weib, das
ihr einstmals Freundin und Genossin sein sollte.

		Sie betete zu Gott, daß er ihr Agathchen doch lassen möge. Sie
betete, wie nur ein geängstigtes Mutterherz beten kann. Sie kämpfte
wie mit einer fremden Macht. Sie bot sich selbst zum Opfer an, bat,
daß ihre Schuld ihr nicht angerechnet werde. Schrecklich, wenn es
eine Heimsuchung gewesen wäre, von Gott ihr zum Gerichte gesandt! –
Sie war ja in den letzten Jahren so lau und gleichgiltig gewesen!
Aber Gott konnte doch nicht so hart und ungerecht sein, ein Kind zu
schlagen, das nichts verbrochen hatte! –

		Ihre ganze Mädchenfrömmigkeit war mit einemmale erwacht, der
schlichte Glaube an den lieben Gott, der Leben und Sterben ganz
persönlich lenkt. Jahrelang hatte das in ihr geruht. Gott war ihr
zu einem höchsten Wesen geworden, das weit, weit von ihren kleinen
persönlichen Geschicken in Erhabenheit thronte. Jetzt aber beim
Anblick ihres siechen Kindes, dem keine menschliche Kunst helfen
konnte, brauchte sie einen Helfer, der ihr näher stand. Da kehrte
der alte Kindheitsgott wieder in ihr Gedächtnis zurück, dem sie als
kleines Mädchen alle ihre Nöte: Zahnschmerz, zerbrochene Puppe,
Schulaufgaben, anvertraut hatte.

		Ach, wie war es nur möglich gewesen, sich so weit [bookmark: page089]89 von diesem
guten Gotte zu entfernen? – Thekla wußte nur zu gut, wie das
gekommen war!

		Daran war vor allem ihr Mann, mit seiner äußerlichen Frömmigkeit
schuld! Leo ging mit ihr wohl alle vierzehn Tage zur Kirche, und
dreimal im Jahre, an ganz bestimmten Tagen, zum Tisch des Herrn.
Sie besuchten die Domkirche, wo sie nicht allzuweit von der
herzoglichen Loge Plätze hatten. Der erste Prediger war schon lange
nicht mehr jener prächtige alte Mann, der Thekla konfirmiert hatte.
Man hatte jetzt einen berühmten Kanzelredner, auf den die ganze
Stadt stolz war, angestellt. Diesen Mann zum Beichtvater haben,
gehörte zum guten Tone. Man rühmte an ihm die glänzende Redegabe,
die Schönheit der Form, die Phantasie und nicht zuletzt die
positiven Anschauungen.

		Leo Wernberg hielt sehr viel von diesem Prediger. Seine beiden
Kinder waren von ihm getauft worden. Der Herr Domprediger wurde
mindestens zweimal im Laufe jedes Winters von Herrn von Wernberg zu
Tisch gebeten. Thekla hatte weniger für ihn übrig. Die Predigten
des berühmten Kanzelredners sprachen ihr nicht zum Herzen. Woran es
lag, wußte sie nicht recht; vielleicht klangen ihr die freieren
Reden, die er bei Tisch zu führen pflegte, allzusehr im Ohre
nach.

		Sie stand mit ihrem Mißfallen allein da. Dieser Pastor war nun
mal Mode, wie bestimmte Schneider und bestimmte Friseure Mode sind.
Höchst weltlich gesinnte Leute gingen in die Kirche, um sich von
ihm »erschüttern« zu lassen. Nicht weit von den Wernbergs saß der
Theaterintendant von Wächtelhaus, ein alter Libertin. Hier machte
er ein ganz ernstes und überzeugtes Gesicht. Natürlich fehlte Marie
Kalkmeyer nicht, deren selbstgerecht hochmütige Miene allein schon
im stande war, Thekla in die [bookmark: page090]90 Opposition zu treiben. Und
neuerdings hatte sich auch Lilly von Ziegrist angewöhnt, die Kirche
zu besuchen; sie gab vor, zu den »Ergriffenen« zu gehören.

		Mit dem Ergriffensein war es aber bei den Meisten vorbei, sobald
man die Kirche verlassen hatte. Schon vor der Thür, wo sich die
Intimen zu treffen pflegten, ging es mit Klatschen los. Wächtelhaus
übte da seine Zunge, die während einer ganzen Stunde hatte vom
Spotten ausruhen müssen, und Lilly wollte ihm nicht nachstehen. Leo
Wernberg aber hatte sich nach dem ersten befreienden Gähnen mit der
Kirchenstimmung für weitere vierzehn Tage abgefunden.

		Sein Beispiel hatte lähmend auf Theklas religiöses Gefühl
gewirkt. Bis auf einmal der große Kummer diese Saiten ihres Inneren
von neuem in Schwingung versetzte.

		Sie versuchte wieder zu beten, wie sie es ehemals gekonnt. Aber
mit dem Gebet allein war es nicht gethan. Das Gebet blieb doch mehr
oder weniger etwas, was sie that, sich Linderung zu verschaffen.
Aber ihr Kind! Was geschah für ihr Kind? Wer riet ihr da das
Rechte? –

		Eigentlich sah Agathchens Zustand jetzt gar nicht so bedenklich
aus. Doktor Rink fand die Sache »keineswegs hoffnungslos«.

		Wie ergrimmt sie war gegen diesen Doktor! Sicher, er mußte ein
Charlatan sein! Und eines Tages, als er ein Pulver verordnet hatte
für die Kleine, das Thekla von vornherein entschlossen war, nicht
zu verabreichen, kam ihr wie eine Eingebung der Gedanke: Doktor
Beermann!

		Daß sie nicht gleich an diesen alten Freund ihrer Familie
gedacht hatte! – Freilich er war ein Greis geworden inzwischen und
praktizierte so gut wie gar nicht mehr; aber mit ihr würde er schon
eine Ausnahme machen.

		Natürlich sagte sie es Doktor Rink, daß sie sich an [bookmark: page091]91 einen anderen
Arzt zu wenden gedenke. Der meinte geschmeidig: das könne ihm nur
sehr recht sein; vier Augen sähen manchmal mehr als zweie.

		Doktor Beermann kam auf Theklas Brief. Es war noch ganz das
alte, lächerlich häßliche, groteske Gesicht, vor dem sich Thekla
als Kind so gefürchtet hatte. Aber wie machte der Glauben ihr jetzt
dieses Gesicht freundlich und schön erscheinen.

		Beermann ließ sich die ganze Leidensgeschichte erzählen,
untersuchte die Kleine und meinte schließlich: Wie ein Pflanzreis
sei das kleine Wesen, das wurzellos im Erdreich stünde, gerade nur
vegetierend. Vollständig veränderte Lebensbedingungen seien
notwendig: andere Luft, anderes Wasser, andere Umgebung, eine
»richtige Umtopfung«, wenn aus dem kleinen Dingelchen noch etwas
werden solle.

		Thekla atmete auf. Das klang so einleuchtend. Luftwechsel! –
Wohin sollten sie gehen? Was meinte er? Sie war zu allem
bereit.

		Daß sie sehr weit weg gehe mit dem Kinde, sei garnicht von
Nöten, erklärte der Arzt. Vor allem Waldluft, frische würzige
Waldluft? Hier in der Stadt müsse ein so schwächlicher Organismus
ja verschmachten.

		Die Mutter dachte sofort an Wyraburg. Das war in wenigen Stunden
mit dem Wagen zu erreichen. Und Luft, Waldluft, gab es dort aus
erster Hand! In der »grünen Buche« war sicher Platz. Sie erzählte
Doktor Beermann davon. Er ließ sich die Lage des Platzes
beschreiben und erklärte sich einverstanden.

		* * *

		[bookmark: page092]92 Am
nächsten Morgen schon fuhren Thekla, Doktor Beermann und die Kleine
im halbverdeckten Wagen nach Wyraburg. Hedwig, die Kinderfrau und
Gerd kamen mit der Eisenbahn. Das Haus sollte unter Karls und der
Köchin Obhut bleiben. Ein Telegramm hatte die Wirte der »grünen
Buche« unterrichtet, daß man komme. Die nötigsten Sachen für das
Baby befanden sich im Wagen, alles andere brachte Hedwig nach.

		Doktor Beermann hielt Thekla davon ab, den Wagen schließen zu
lassen. Wozu denn? Man solle doch mal ruhig so thun, als fehle der
Kleinen garnichts. An frischer Luft sei noch kein Kind zu Grunde
gegangen, wohl aber manches an Ängstlichkeit der Mutter. Wirklich
gelang es ihm auch, Thekla etwas mehr Mut einzuflößen. Sie ließ mit
der Zeit den Schirm weg, mit dem sie Agathchen gegen die Sonne
schützen wollte. Und als das Kindchen darauf nieste, rief Beermann
triumphierend aus: »Sehen Sie wohl, wie sie rebelliert! Wo ist denn
da noch Krankheit?«

		Doktor Beermann hatte sich bereit erklärt, ein paar Tage lang
mit in der grünen Buche zu bleiben. Er habe Zeit, sei ein alter
Junggeselle, und Thekla und ihre Kinder erinnerten ihn an ihren
Vater, Tante Wanda und manchen anderen lieben Verstorbenen.

		Unter Beermanns Anleitung wurden die Bäder für das Kind um
einige Grad kälter genommen, die sterilisierte Milch gänzlich
abgeschafft, dafür Milch von der Kuh, stark abgekocht und verdünnt,
gereicht. Vor allem aber verlangte er, daß die Kleine der Sonne
ausgesetzt werde, und daß man sie nicht ängstlich vor jedem
Windzuge schütze.

		Nach ein paar Tagen schon war in Agathchens Befinden eine
wesentliche Besserung zu verspüren. Sie begann der Nahrung
zuzusprechen, ihre Haut bekam Farbe. [bookmark: page093]93 Beermann reiste ab,
versprach aber, sobald er gerufen wurde, wiederzukommen.

		Theklas Beglückung kam zum Ausdruck in einem langen Briefe an
ihren Mann. Sie hatte ihm bisher ja nur in aller Kürze die
Thatsache ihres Umzuges mitgeteilt. Jetzt mußte sie, was sie auf
eigene Verantwortung gethan hatte, doch auch näher erklären! Würde
nicht Leo staunen, wie kühn sie geworden war? Was sie unternommen
hatte, konnte er ja nur billigen, jetzt, wo der Erfolg sie zu
rechtfertigen begann.

		Am Sonntag ging Frau Thekla nach Wyraburg zur Kirche. Sie nahm
Hedwig und Gerd mit, die Kleine der Kinderfrau überlassend. Das
große Gotteshaus war in der Erntezeit nur halb gefüllt, denn viele
von den kleinen Leuten des Städtchens bestellten am Feiertag ihr
Stück Feld vor dem Thore. Man nahm im Schiff Platz. Gerd war zum
ersten Male in einer Kirche. Er wurde zwischen die Mutter und
Hedwig gesetzt und ermahnt, artig zu sein. Es gab hier so vieles
zum Anstaunen, daß der Junge gar nicht daran dachte, sich bemerkbar
zu machen.

		Der Gottesdienst ergriff Frau Thekla im Innersten, die einfachen
Gesichter der halb ländlichen Gemeinde, der schlichte Gesang, die
Stimmung von Innigkeit, die ungesucht natürlich über dem Ganzen
lag. Hier gab es keine selbstgerechte Marie Kalkmeyer, keinen
Spötter Wächtelhaus, keine Weltdame Lilly, die einen hätten in der
Andacht stören können.

		Und zu dieser schlichten Herde paßte der Hirte. Der Geistliche
hielt keine gedrechselt geistreiche Rede, sondern verkündete mit
einfachen Mitteln lauter und rein das Wort Gottes.

		Seine Predigt hatte zum Text: Die Speisung der Fünftausend aus
dem Marcus-Evangelium. Christus, dem [bookmark: page094]94 alles möglich ist, hat mit
sieben Broten und ein wenig Fischlein fünftausend Hungrige
gespeist, so daß alle satt geworden sind und man noch sieben Körbe
mit Brocken aufhebt. – Die Art wie der Prediger das Wunder
behandelte, zeigte, daß er dem Berichte Wort für Wort Glauben
schenkte. So natürlich vorgetragen und so treuherzig erklärt,
verlor das Ereignis alles Legendenhafte. Hier war es Thatsache, an
die sich der Zweifel nicht wagen durfte, das Unwahrscheinliche war
im schlichten Herzen zur Wirklichkeit geworden.

		Wie einen das an die Kindheit erinnerte, wo man alle diese
lieben alten Geschichten auswendig gewußt hatte. Wie wehte es einen
daraus wehmütig zugleich und erquickend an. Ja ja, sie wollte
zurückkehren zu dieser klaren frischen Quelle, sie wollte wieder
fromm werden!

		Gerd sah die Mutter weinen. Ganz richtige große Tropfen fielen.
Das war ihm sehr unheimlich. Auf einmal rief er ziemlich laut, ehe
Hedwig es verhindern konnte: »Hast du dir Wehweh gemacht,
Mama?« –

		Der Ruf des Kindes verursachte weiter kein Aufsehen, denn die
Leute waren harmlos hier, und einzelne schliefen auch.

		Frau Thekla nahm noch Vaterunser und Segen mit und verließ,
während das »Wir sind dein Herr!« ertönte das Gotteshaus, im Herzen
Sonnenschein, für den ganzen übrigen Tag zur Andacht gestimmt.

		Tags darauf erhielt sie einen Brief aus England. Leo würde ihr
sicher viel zu erzählen haben diesmal; denn bisher hatte sie nur
kurze Postkarten von ihm erhalten.

		Anstatt dessen enthielt der Brief nur Vorwürfe, daß sie so Hals
über Kopf von zu Haus weggegangen sei, gegen Doktor Rinks Willen.
Am schärfsten aber tadelte der Gatte, daß sie sich gerade nach
Wyraburg begeben habe, [bookmark: page095]95 in die grüne Buche, die er eine »Fuhrmannskneipe«
nannte. Er könne sie nicht verstehen! Was wolle sie denn dort mit
einem kranken Kinde? Er ersuche sie, nach Haus zurückzukehren, und
das so schnell wie möglich.

		Thekla war nur anfangs bestürzt über dieses sonderbare
Schreiben. Dann sagte sie sich, daß er ja, als er diesen Brief
abgeschickt hatte, ihren letzten mit den guten Nachrichten von
Agathchen noch gar nicht erhalten haben konnte. Immerhin war seine
Schreibweise doch sehr schroff!

		Die Männer wollten behaupten: Frauen seien unberechenbar und
inkonsequent. Wie ungerecht sie doch selbst oft waren!

		Dem Befehle Leos, nach Haus zurückzukehren, glaubte sie nicht
nachkommen zu brauchen. Sie wußte zu genau, daß sie recht daran
gethan hatte, hierher zu gehen; und mit der Zeit würde das Leo ja
auch einsehen. Sie blieb in der von ihm gescholtenen grünen Buche
wohnen, begünstigt vom herrlichsten Sommerwetter.

		Eines Tages hörte man von dem Städtchen her tosenden Lärm
erschallen: Musik, laute Rufe, Schüsse. In Wyraburg sei
Schützenfest, erklärte die Wirtin, das jedes Jahr um diese Zeit
hier stattfinde. Ob die gnädige Frau sich's nicht auch mal ansehen
wolle; es sei eine Sehenswürdigkeit der Gegend.

		Frau Thekla lachte anfänglich über dieses Ansinnen; überlegte
sich schließlich aber, daß Gerd doch nun in dem Alter sei, wo ihm
eine Menagerie oder ein Puppentheater Spaß machen könnten. Im
zeitigen Nachmittag ging sie mit der Kinderfrau und dem Jungen zum
Schießplatz, Hedwig bei der Kleinen zurücklassend.

		Man sah Gaukler und wilde Tiere. Thekla fuhr Gerdchen zur Liebe
sogar mit auf dem Karrussel. Der Junge quiekte vor Vergnügen in den
höchsten Tönen.

		[bookmark: page096]96
Schon waren sie wieder auf dem Wege, als aus der letzten Bude ein
Mann auf sie zutrat: »Hier herein meine schöne Dame! Treten Sie
gefälligst ein! Hier werden Sie photographiert, nach dem neuesten
Verfahren, genannt: Momentaufnahme. Nur fünfzig Pfennige das
Bild.«

		Die Kinderfrau redete zu: Gerdchen möchte gern einmal
photographiert sein; dann könne man dem gnädigen Herrn doch auch
ein Bild von seinem Prinzen schicken. Der Gedanke belustigte
Thekla.

		Man trat in die Bude. Drinnen war eine Frau damit beschäftigt,
ein junges Paar, offenbar Liebesleute, aufzunehmen. Der Mann,
welcher nur den Zutreiber spielte, verschaffte einen Stuhl und
fragte: ob Einzelbild oder Gruppe, Visitenkarte oder Kabinett
gewünscht werde. Er brachte ein Album herbei, das ziemlich
abgenutzt und nicht ganz sauber war; die schöne Dame möge nur
gefälligst bestimmen, wie sie es haben wolle. Dann lief er wieder
hinaus, um andere Kunden einzufangen.

		Thekla blätterte unschlüssig in dem Album, während die
Kinderfrau Gerdchen zurechtputzte und ihn ermahnte, »recht artig«
auszusehen, damit der Papa ihm was hübsches mitbringe aus England.
Frau Thekla hatte Zweifel, ob sie hier wohl am richtigen Platze
sei. Die Photographieen waren doch gar zu grob.

		Plötzlich blieb ihr Blick haften auf einem kleinen Bilde: einen
Herrn und eine Dame darstellend. Die Farbe war bereits in's
Bräunliche übergegangen. Aber in Gestalt und Haltung des Herrn lag
etwas, das sie fesselte – mehr als fesselte – das ihr den Atem
stocken machte.

		Das war ja Leo! Er trug einen Strohhut schief auf dem Ohre, der
die ganze obere Gesichtspartie beschattete, aber Mund und Kinn
blieben doch ganz deutlich zu erkennen. Die Hände waren in die
Rocktaschen versenkt. [bookmark: page097]97 Und die Dame? Sie blickte den Beschauer gerade an.
Thekla fragte sich, ob sie dieses Gesicht schon je in ihrem Leben
gesehen hätte; fand aber keinen Anhalt in ihrem Gedächtnis.

		Wie lange mochte es her sein? Die Toilette der Person nahm sich
unmodern aus. Thekla entsann sich, diesen auffällig groß karrierten
Sommeranzug noch an ihrem Manne gekannt zu haben.

		Solche Erwägungen waren die Sache einer kurzen Minute. Dann
wurde Thekla gestört durch die Besitzerin der Bude, welche
inzwischen mit ihrem Pärchen fertig geworden war, und nun nach den
Wünschen der »Madame« fragte.

		Aber Frau Thekla war alle Lust vergangen. Sie wollte so schnell
wie möglich weg von hier. Um dafür nur irgend einen plausiblen
Grund zu haben, sagte sie: das Licht sei jetzt nicht hell genug,
sie werde morgen früh wiederkommen.

		Auf dem Rückwege versuchte sie die unangenehmen Gedanken zu
verscheuchen, die diese Entdeckung in ihr erregten. Was war denn
weiter? Daß Leo eine Vergangenheit habe, wußte sie doch längst! Im
ersten Jahre ihrer Ehe hatte sie darüber wohl bittere Thränen
vergossen, jetzt war es für sie längst eine harte Thatsache
geworden. Neugier, wer diese Person gewesen, wer und wie überhaupt
jene unseligen Geschöpfe seien, bei denen er in früheren Zeiten
sogenannte »Liebe« gefunden, empfand sie nicht. Und wenn er mit
Bekenntnissen darüber angefangen hätte, würde sie ihn gebeten
haben, aufzuhören davon.

		Etwas ganz anderes war es, was sie aufregte: ein Verdacht, eine
Vermutung, eine Ahnung fast nur.

		Hatte Leo mit dieser da in der grünen Buche zu Wyraburg gewohnt?
Hatte er das Unerhörte gethan: [bookmark: page098]98 seine Frau an den nämlichen
Platz, vielleicht in die nämlichen Räume zu führen, die das
widerlichste Zerrbild der Liebe mit angesehen haben
mochten? –

		Dieser Gedanke, aberwitzig und furchtbar, wie er ihr selbst
erschien, ließ sie nun nicht mehr los.

		Sie hatte die Tage von Wyraburg an seiner Seite immer zu den
schönsten, ungetrübtesten, beglücktesten ihres Lebens gezählt.
Einer Liebe hatte sie sich da hingegeben, so tief befriedigt, so
gesegnet, wie niemals vorher oder nachher. Das, was sie ihm da
gegeben, was er ihr da geschenkt, sollte für ihn eine zweite
Auflage bedeutet haben, gewissermaßen? – Wäre es nicht zum
Wahnsinnigwerden? Es konnte nicht sein!

		Leo war nicht so unklug! Es wäre doch geradezu Aberwitz gewesen,
seine Frau an die Stätte zu führen, die eine solche Vergangenheit
hatte. Wenn er nur einigermaßen gesund empfand, mußte ihm diese
Umgebung doch einen steten Vorwurf bedeuten! Oder machte er keinen
Unterschied zwischen seiner ihm angetrauten Gattin und jener
anderen, für die sie nicht einmal eine Bezeichnung
wußte? –

		Konnte man ein anständiger Mann, ein vornehmer Herr sein, und
zugleich so frivol? Thekla besaß ihre Erfahrungen mit Leo. Sie
hatte Anschauungen, Zumutungen, Gelüste an ihm kennen gelernt, die
sie entsetzten. Wenn die Erziehung einen Menschen davor nicht
schützte, dann konnte man sich jeder Unlauterkeit von ihm
gewärtigen. Sie wagte sich hier einmal bis zum Äußersten in ihrem
Nachdenken. Großer Gott! ja: es war ihm zuzutrauen! –

		Und auch Äußerlichkeiten sprachen dafür: die Art wie er sie im
Vorjahre davon abzuhalten gewußt hatte, sich mit der Wirtin
einzulassen. Natürlich, er hatte besorgt, die könne sich
verplappern. Was für Unsauberkeiten mochten [bookmark: page099]99 da noch weiter sein, an die
sie gar noch nicht gedacht hatte! –

		Auch sein Brief konnte ihren Verdacht nur vermehren. Warum war
er so ungehalten? Sprach nicht daraus das schlechte Gewissen?

		Vieles schien das Unglaubliche zu bestätigen, ja geradezu zur
Gewißheit zu machen. Einzig und allein ein schwaches Hoffen, ein
Rest von Glauben in ihrem Herzen sprachen dagegen.

		Unter allen Umständen wollte sie Gewißheit haben! Sie dachte
sogar daran, die Photographenbude noch einmal aufzusuchen und sich
zu erkundigen, wo und wann dieses Bild aufgenommen worden sei. Aber
sie ließ diesen Plan wieder fallen. Würden die Leute sich darauf
noch besinnen, und auf was für Vermutungen mußten sie geführt
werden?

		War es da schließlich nicht besser, man versuchte es mit der
Wirtin? Aber es schien so etwas Ungewohntes, Trauriges, sich auf's
Spionieren verlegen zu müssen. Frau Thekla spürte so gar keine
Veranlagung in sich dafür.

		Da kam ihr ganz von ungefähr Hedwig zu Hilfe. Eines Tages sagte
das Mädchen: »Gnädige Frau werden verzeihen, aber ich weiß nicht,
wie ich mich dazu verhalten
soll . . . . . .«

		Und nun berichtete Hedwig, daß die Wirtin ihr unter dem Siegel
tiefster Verschwiegenheit anvertraut habe: der gnädige Herr hätte
bereits früher einmal hier logiert, aber mit einer ganz anderen
Dame. Das sei der Wirtin nicht auszureden gewesen.

		So erzählte Hedwig; als sie aber sah, welche Wirkung ihre Worte
auf die Herrin hervorbrachten, schwieg sie bestürzt. Das Mädchen
war auch nicht ganz ohne Hintergedanken gewesen, hatte erkunden
wollen, was etwa Wahres [bookmark: page100]100 an solchem Gerede sei, und
wie weit die gnädige Frau selbst etwas davon wisse. Nun aber that
ihr leid, was sie angerichtet. »Ach, das wird schon nicht wahr
sein! Weinen die gnädige Frau nur nicht! Die Thieme hat sonst was
gesehen! Wahrscheinlich ist's einer gewesen, der unserm Herrn
ähnlich sieht.«

		Thekla forschte nicht weiter; sie wußte genug. Und überdies kam
ein neuer Brief aus England. Leo verlangte darin abermals und noch
energischer als im vorigen, daß sie die grüne Buche verlasse und
nach Haus zurückkehre. Der Platz sei nicht passend für sie. Der
Brief war kurz. Zum Schluß war noch eine Nachschrift angefügt,
worin er sie mit beweglichen Worten bat, doch Vernunft anzunehmen.
Es werde sie sicher gereuen, wenn sie bei ihrem Eigensinn
verharre.

		O, wie sie ihn verstand! Er hatte Angst, ganz gewöhnliche Angst!
Wie mochte er es jetzt verwünschen, sie jemals nach Wyraburg
gebracht zu haben! –

		Eine große Bitterkeit kam über Thekla, nicht gegen ihren Mann
allein; alle Freude am Leben, das sie eben erst wieder angefangen
hatte, gut zu finden, schien wie ausgelöscht. Widerlich waren ihr
die Menschen. Frau Thieme, in der sie bisher eine harmlose Person
gesehen, war auf einmal zur Mitwisserin, ja Hehlerin dunkler
Machenschaften geworden. Widerlich ward ihr auch das Haus und die
Zimmer, die sie bewohnte. Was galt ihr jetzt noch der Blick auf die
Landschaft, was der Wald? Alles hatte seine Unschuld eingebüßt,
alles schien ihr besudelt.

		Trotzdem konnte sie sich nicht sofort entschließen, wegzugehen.
Sie war doch ihres Kindchens wegen hierher gegangen. Sollte sie die
Kleine herausreißen aus einem Leben, das ihr augenscheinlich gut
that? – Was würde Doktor Beermann dazu sagen?

		[bookmark: page101]101
Daß Leo ihr in zwei Briefen anempfohlen hatte, nach Haus
zurückzukehren, galt ihr nichts; im Gegenteil, es hätte sie
bestärken können, in der Absicht, zu bleiben. So war jetzt ihre
Verfassung. An ihn zu schreiben, konnte sie sich nicht
entschließen. Was hätte sie ihm sagen sollen? Entweder ihr Brief
log, oder er würde so bittere Wahrheit enthalten, daß ihr selbst
davor graute. Vielleicht würde Leo aus ihrem Schweigen die richtige
Antwort entnehmen.

		Der Aufenthalt wurde ihr schließlich ganz unerträglich gemacht.
Ob nun die Wirtin weitergeschwatzt hatte, oder ob Hedwig nicht
imstande gewesen war, ihre Zunge zu zügeln, jedenfalls fing nun
auch noch die Kinderfrau an mit versteckten Andeutungen und
indiskreten Fragen. Womit solchen Leuten den Mund stopfen?

		Auch das Wetter wurde schlecht. Welche Qual, bei Regen in
mangelhaft eingerichteten Räumen sitzen zu müssen, in einer
Stimmung, die trüber noch war, als der hoffnungslos verhangene
Himmel! – Nein, es kam zu viel über sie! Und eines Tages entschloß
sie sich, nach Haus zurückzukehren.

		Sie telegraphierte an Karl, daß er alles im Hause vorbereiten
solle, für ihre und der Kinder Rückkunft. Doktor Beermann wurde
nicht unterrichtet; Thekla fürchtete, er werde sie in Wyraburg
zurückzuhalten versuchen.

		Sowie sie mit den Kindern in ihren vier Pfählen wieder
einigermaßen eingerichtet war, ließ Frau Thekla den alten Arzt
rufen. Aber der kam nicht, sondern schrieb: wenn sie so geringe
Ausdauer hätte, daß sie wegen eines bißchen schlechten Wetters eine
gut anschlagende Kur über Bord werfe, dann sei ihr und dem Kinde
nicht zu helfen; dann möge sie sich nur an einen Arzt wenden, der
sich solche Inkonsequenz gefallen ließe.

		Auch das noch! Nun hatte sie den alten Freund vor [bookmark: page102]102 den Kopf
gestoßen. Das Wetter, dachte er! Konnte man ihm die Wahrheit sagen?
Gewisse Dinge lassen sich nicht erklären. Sie hatte so handeln
müssen.

		 

		 

		VII.

		Sehr bald, nachdem Frau Thekla in die Stadt zurückgekehrt war,
trat bei der kleinen Agathe von neuem jener rätselhaft
beunruhigende Stillstand ein. Man konnte nicht sagen, daß das
Kindchen wirklich krank sei, es wollte nur nicht gedeihen. Doktor
Rink, der jetzt wieder die Behandlung übernommen hatte, sagte mit
rücksichtsloser Offenheit seine Ansicht: der Aufenthalt in Wyraburg
habe nicht nur nichts genutzt, sondern sogar geschadet; er habe das
vorausgesehen.

		Mit sehr bitteren Gefühlen schrieb Frau Thekla an ihren Mann,
daß sein Wille erfüllt sei, sie befinde sich nun wieder zu
Haus.

		Den eigentlichen Grund ihrer Flucht von Wyraburg schrieb sie ihm
nicht. Mit dürren Worten soetwas aussprechen, war ja undenkbar! Das
konnte sie nicht, wenigstes jetzt noch nicht. Vielleicht würde
später einmal der Augenblick kommen, wo sie auch darüber sprechen
mochte, dann aber ihm in's Gesicht.

		Leos Rückkehr war nun bald zu erwarten. Sein Brief, in dem er
ihr das mitteilte, lautete wenig befriedigt. Er sprach von
bevorstehenden Veränderungen im Ministerium, die ihm sehr
unangenehm seien. Sie wußte nicht recht, was er damit meine. Zudem
war sie so ganz durch [bookmark: page103]103 Agathchens Pflege beschäftigt, daß ihr die
Staatsangelegenheiten noch viel gleichgiltiger erschienen als
sonst.

		Leos und Theklas Wiedersehen war kein herzliches. Er legte von
vorn herein schlechte Laune an den Tag. Frau Thekla mußte es
erleben, daß er ihr in der ersten halben Stunde bereits Vorwürfe
machte über Einrichtungen im Hause, die er nicht in der Ordnung
fand. Daß es der kleinen Agathe noch immer nicht besser gehe,
konnte er nicht begreifen. Da müsse doch etwas verfehlt worden sein
in der Pflege! – Man habe wohl klüger sein wollen, als Doktor Rink
und ihm »hereingepfuscht«! –

		»Und du siehst aus, als ob dir alle Butter vom Brote gefallen
wäre, mein Kind!« sagte Wernberg. »Hast du nun eingesehen, daß der
Gedanke mit Wyraburg recht thöricht gewesen ist? Man soll nicht
alles thun, was einem gerade durch den Sinn fährt. Hieraus wirst du
dir hoffentlich eine Lehre nehmen für die Zukunft. Nicht wahr?«

		Sein lauernd unsicherer Blick widersprach dem äußeren
Selbstbewußtsein seines Auftretens.

		Thekla erwiderte nichts. Feindschaft und Verachtung stiegen in
ihr auf, fast überwältigend. Sie hätte ja nur ein Wort sagen
brauchen, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber zu billig wäre das
gewesen. Ja, sie fürchtete sich geradezu davor, ihn so tief zu
demütigen. Nein, das Entsetzliche wollte sie nicht erleben, ihren
Mann dastehen zu sehen, wie einen ertappten Schulknaben.

		Geradezu eine Befreiung erschien es Thekla, daß Leo in der
nächsten Zeit durch allerhand öffentliche Ereignisse stark in
Anspruch genommen wurde. Sein Minister war amtsmüde geworden und
wollte abdanken. Eine Vorlage, auf welche dieser Staatsmann viel
Wert gelegt hatte, war von der Kammer abgelehnt worden, und die
wenig [bookmark: page104]104
schmeichelhaften Dinge, die ihm daraufhin in der Presse gesagt
wurden, hatten ihn vollends verdrossen. Außerdem wehte jetzt von
Berlin her solch ein ungewohnt volksfreundlicher Wind, daß der alte
Herr sich ganz unbehaglich zu fühlen begann. Mit dem Sozialismus
der unteren Sphäre getraute er sich schon fertig zu werden, aber
wenn solche Tendenzen sogar von allerhöchster Stelle begünstigt
wurden, dann kam man mit der Kunst des Regierens in die Brüche;
lieber zog man sich da zurück, überließ es anderen Leuten, das
gefährdete Staatsschifflein auf klippenreicher See
weiterzusteuern.

		Herr von Wernberg, der noch bei diesem Minister seine
Beförderung zum »Oberregierungsrat« glücklich unter Dach gebracht
hatte – mit Überspringung verschiedener Vorderleute – war sehr
wenig zufrieden, daß ein ihm so wohlwollender Chef abdanken wollte.
Einen argen Strich machte ihm das durch die Rechnung. Wer der
Nachfolger sein würde, war noch nicht abzusehen. Er selbst schien
noch zu jung dazu. Gerade das war das Ärgerliche an der Sache. Wäre
der alte Minister – wie Oberregierungsrat von Wernberg erwartet
hatte – noch einige Jahre im Amte geblieben, dann hätte er mit
großer Erfolgswahrscheinlichkeit als sein Nachfolger gelten können.
Ja, er war seiner Sache schon so sicher gewesen, daß er einen
anderen Posten, der ihm angeboten worden war, ausgeschlagen hatte,
weil ihm das Ministerportefeuille, selbst in der Entfernung,
wertvoller erschien. Und jetzt saß nun ein anderer an dieser
Stelle, und die Aussicht, Minister zu werden, hatte sich in's
Ungewisse verflüchtigt. Es war das erste Mal, daß ihm, dem alles
sonst zu glücken schien, ein solcher Rechenfehler passiert war.

		Er strengte alle Überredungskünste an, um den Minister zum
Bleiben zu bewegen. Aber der war in seinen [bookmark: page105]105 Erklärungen schon zu weit
gegangen, zu viel davon war an die Öffentlichkeit gedrungen; man
hätte ihn beim Wort nehmen können.

		Das war ja gerade die Dummheit, über die sich Leo Wernberg so
ärgerte! Niemals wäre es in seiner Anwesenheit so weit gekommen! Er
hätte den Minister davon abgehalten, hätte ihm das »nötige
Rückgrat« zu geben verstanden. Während er den Rücken gewandt hatte,
war die »Dummheit« passiert.

		Das einzige, was Oberregierungsrat von Wernberg noch zu
erreichen hoffen durfte, war, daß an Stelle des bisherigen
Ministers ein möglichst unbedeutender Mann komme, auf den man
Einfluß hätte und der vor allem nicht allzu fest im Sattel säße.
Wernberg hätte auch einen solchen Kandidaten gewußt. Aber er war
nicht der einzige, der mit dem freigewordenen Ministersessel
Spekulation trieb. Die Gegenpartei war auch nicht müßig. Sie
brachte einen Kandidaten, der als Vertreter arbeiterfreundlicher
Anschauungen im gegenwärtigen Augenblicke gewissermaßen der
berufene Mann erschien. Der Herzog war mehr Soldat als Staatsmann.
Ihm, der seine Augen beständig nach Berlin gerichtet hielt,
verstand man es, die Ansicht einzuflößen, daß die Wandlung der
inneren Politik, welche dort eingetreten war, von Dauer sein werde.
Was man sich in Berlin leisten konnte, wollte er bei sich auch
haben. Und so erschien ihm der Ministerwechsel eine passende
Gelegenheit, in seinem Lande das moderne System durch einen neuen
Mann einzuführen.

		Den Schaden trug Leo Wernberg. Nicht bloß sah er durch diesen
Minister sich die Laufbahn vorläufig verrammelt, er sollte auch
noch in ganz anderer Weise unter dem neuen Chef zu leiden bekommen.
Der wollte, wie's schien, durchaus das Sprichwort wahr machen:
»Neue Besen [bookmark: page106]106 kehren gut!« Ein Mann war's von unheimlicher
Frische und Arbeitskraft, der von seinen Untergebenen ein Gleiches
verlangte. Er warf die gute Tradition der Vorgänger über den
Haufen, die darin bestanden hatte, den höheren Beamtenstab nach
Möglichkeit zu schonen, und die Subalternen alles Langwierige und
Unangenehme erledigen zu lassen. Der alte Herr war ein Mann von
Formen gewesen, höflich und geschmackvoll, der über dem Beamten den
Kavalier nicht vergessen hatte; einem Manne wie Wernberg gegenüber
würde er niemals den Vorgesetzten herausgesteckt haben. Der Neue
war nicht so geschmackvoll.

		Seit diesem Antritt hörte mit einem Schlage die bisherige
Gepflogenheit auf, daß sich Wernberg als Ministergünstling die
Stoffe, die ihm zusagten und bei denen Ehre einzulegen war, zur
Bearbeitung wählen durfte. Bei dem Neuen mußten alle Abteilungen
und Chargen gleichmäßig heran, ohne Ansehen der Person. Der Mensch
war eben ein Plebejer trotz Minister und Excellenz. Seine ganze Art
mußte einem Leo Wernberg stark auf die Nerven gehen. Und das
Schlimme war, vorläufig gab es nicht die geringste Hoffnung, ihn
los zu werden. Der Mann war zu allen seinen anderen unangenehmen
Eigenschaften auch noch kerngesund und sah nicht aus, als werde er
sich von Kammer oder Presse wegärgern, oder von der Arbeitslast
zermürben lassen.

		Die Laune, welche Leo Wernberg jetzt meist vom Ministerium
mitbrachte, war keine rosige. Und nun zu Haus auch noch das kranke
Kind! Ausgehen konnte man in diesem Winter wieder nicht, diesmal
der Kleinen wegen. Zudem war Thekla nicht ausgehfähig; sie sah matt
aus und abgespannt von der Pflege.

		Überhaupt sie gefiel ihm nicht. Ihr ganzes Wesen und Verhalten
gefiel ihm nicht.

		[bookmark: page107]107
Dieser Ausflug nach Wyraburg war daran Schuld. Eine zu große
Dummheit; sie kam gleich nach dem Ministerwechsel! Er ahnte ja, was
dort vor sich gegangen sei, obgleich Thekla nicht davon sprach.
Natürlich hütete er sich, daran zu rühren. Er war überhaupt
vorsichtiger geworden in der Behandlung seiner Frau in der letzten
Zeit. Man mußte das Gras, das über diese heikle Geschichte mit der
Zeit schon wachsen würde, nicht im Wachstum stören.

		Eine böse Zeit für Herrn von Wernberg: versetzter Ehrgeiz und
häuslicher Kummer! Er war an beides nicht gewöhnt.

		Trost fand er in dieser trüben Lebensperiode eigentlich nur bei
Lilly von Ziegrist. Sie wenigstens ließ ihn nicht im Stich,
bewährte sich als treue Freundin.

		Die Abende, welche Lilly nicht in Gesellschaft zubrachte,
widmete sie den Wernbergs; das heißt eigentlich: ihrem Freunde Leo
Wernberg. Frau Thekla blieb nur während der Mahlzeit bei ihnen,
dann zog sie sich in die Kinderstube zurück.

		Lilly und Leo pflegten im Zimmer des Hausherrn zu sitzen. Sie
trug ihm den Klatsch zu aus der Geselligkeit, oder man sprach von
Geschäften und Politik. Eine Spezialität von Lilly war der Stand
der Papiere. Sie spekulierte durch ihren Bankier nicht ohne Glück
an der Börse und sprach leidenschaftlich gern davon mit Leuten, die
den Geldmarkt kannten. Aber auch für Politik hatte sie Interesse,
wenigstens für den persönlichen Teil des öffentlichen Lebens; gern
hätte sie ihre Händchen da ein wenig eingemengt.

		In der Ministerfrage stand Lilly gänzlich auf Seiten Wernbergs.
Es war für ihn eine Genugthuung, in den verständnisvollen Busen der
Freundin seinen Kummer [bookmark: page108]108 ausschütten zu können. Nach Weiberart haßte sie
diesen Minister noch viel glühender als er, weil er es gewagt
hatte, ihrem Leo – so nannte sie ihn im Herzen – die Carrière zu
verderben. Sie sammelte allerhand Geschichten über den neuen
Staatsmann, der eine Achillesferse hatte: seine Frau. Die faux pas, welche diese aus
kleinbürgerlichen Kreisen stammende Dame in einem fort beging,
bildeten ein Gaudium für die Hofgesellschaft. Solche Geschichten
zum Skandal aufzubauschen und von Haus zu Haus zu tragen, war etwas
für Lilly von Ziegrist. Leo Wernberg bekam jedes Bonmot über das
neugebackene Ministerpaar von der Freundin hinterbracht. Es war
Balsam auf seine Wunden.

		Den beiden ging der Stoff zu Unterhaltung niemals aus. Oft
schwatzten und lachten sie so laut, daß Frau Thekla es durch zwei
Zimmer hörte, während sie an Agathchens Lager saß.

		Wie ähnlich Leo und Lilly einander doch waren! Diese Beobachtung
drängte sich Thekla immer wieder auf. Sie hatten dieselben
Interessen, die nämliche Weltanschauung, ja in ihrer Ausdrucksweise
– bis zu den Blicken und Bewegungen ging das – lag etwas
Verwandtes. Zwischen ihnen bestand eine Leichtigkeit des
Verständnisses, die oft nur einer Geste, eines Augenwinkes, eines
Lächelns oder Schweigens bedurfte, um dem anderen seine intimsten
Gedanken mitzuteilen, sich seines Einverständnisses zu
versichern.

		Frau Thekla vermochte das ohne jeden Groll festzustellen. Weit,
weit von Eifersucht war sie jetzt entfernt.

		Warum hatten diese beiden sich nur nicht geheiratet? Sicher
wären sie glücklich mit einander geworden! Menschen, die sich so
verstanden, die solch natürliches Zutrauen zu einander hatten,
zwischen denen es Verlegenheit und [bookmark: page109]109 Scheu nicht zu geben
schien, waren doch Lebensgefährten von Natur wegen! –

		Welch gute Frau hätte Lilly für ihn abgegeben! Für sein Thun
würde sie sich interessiert, seinen Ehrgeiz würde sie geteilt,
seine Carrière in jeder Weise gefördert haben. Alles das, was ihr,
was Thekla abging, hätte sie ihm eingebracht, und das, was Lilly
fehlte, würde er nicht allzu schwer vermißt haben.

		Thekla konnte, wenn sie so am Bettchen ihres kranken Kindes saß,
in wunderlicher Kälte mit tiefbohrenden Gedanken und Vermutungen
ihr eigenes Leben sondieren.

		Zu denken, was wohl jetzt wäre, wenn die beiden sich damals
gefunden hätten. Ob sie dann wohl noch da drüben säße in Tante
Wandas Häuschen? Und dieses große, schöne Haus, in dem sie jetzt
lebte, stände gar nicht! Und wo wäre das Bettchen, an dem sie jetzt
wachte? Kein Agathchen, keinen kleinen Gerd gäbe es dann! Sie
selbst wäre noch Thekla Lüdekind. Ob besser, ob glücklicher?
– – Unheimliche Frage! Es konnte einem schwindlig werden, wenn
man sich auf so steilen Wegen verlor. –

		* * *

		Bis zum Ende des Jahres ungefähr war sich der Zustand der
kleinen Agathe ziemlich gleich geblieben; er glich dem schwachen
Brennen eines Lichtleins, das keine Nahrung hat und nur fortglimmt,
weil es kein Windhauch bisher ausgelöscht hat. Von den Ärzten – man
hatte jetzt noch einen Spezialarzt für Kinder hinzugezogen – war
Agathchens Urteil längst gefällt, vor ihrem Tribunal hatte das
kleine Wesen eigentlich gar kein Recht mehr zu leben. Die [bookmark: page110]110 Mutter aber
kämpfte noch immer um dieses Leben mit Eigensinn. Sie wollte ihr
Kind dem lieben Gott gewissermaßen abtrotzen. Nicht einmal in ihren
Mädchentagen hatte sie so gebetet, so anhaltend, heiß und
aufdringlich, wie in diesen Nächten.

		Aber eines Tages verlöschte das Lichtchen ohne Krisis, ohne
Todeskampf, wie von ungefähr. Das Atmen hörte auf, der Pulsschlag
setzte aus, der kleine Körper wurde kalt und steif.

		Frau Thekla faßte sich schnell dem Unabwendbaren gegenüber.
Nicht Ergebenheit war das, mehr einem Erstarren glich es. Sie war
an den Grenzen der Fähigkeit angelangt, Schmerz zu empfinden. Das
Schicksal ihres Kindes hatte sie so ausschließlich beschäftigt in
der letzten Zeit, daß sie sich jetzt, wo alles zu Ende war, vorkam
wie ein zweck- und sinnloses Wesen. Ihr Verhalten machte auf die,
die sie sahen, geradezu den Eindruck der Gleichgiltigkeit.

		Viel unruhiger und erregter war ihr Mann. Er hatte ja eigentlich
in gar keinem Verhältnisse gestanden zu diesem Kinde, aber nun, wo
er die kleine Leiche sah, wirkte der Anblick doch sehr stark auf
seine Nerven. Daß er ein Töchterchen gehabt, kam ihm jetzt erst zum
Bewußtsein. Der Gedanke rührte ihn, er vergoß Thränen.

		Frau Thekla wünschte ein ganz kleines Begräbnis. Am liebsten
hätte sie die Leiche allein hinausgetragen, selbst in die Erde
gesenkt, irgendwo draußen im Walde, weit weg. Denn was hatte denn
dieses Kind mit der Welt gemein gehabt? Kaum, daß man sagen konnte,
es habe gelebt! Nie hatte man es lachen sehen, ernst und
verdrießlich waren seine Züge gewesen, nie hatte es mit einem
energischen Schrei seinen Willen kundgegeben. Unheimlich verständig
hatten seine Augen drein geblickt, aber Gott [bookmark: page111]111 allein wußte, wieviel es
damit sich aufgenommen haben mochte.

		Einzig und allein sie, Thekla, hatte zu diesem Kinde in einem
Verhältnisse gestanden, sie, die ihm das Leben geschenkt. Sie
wußte, daß es ein wirklicher kleiner Mensch gewesen war. Mit
Agathchen trug man ihre liebste, süßeste Hoffnung zu Grabe. Nie
wieder im Leben würde sie froh werden können, seit sie diese Augen
hatte verlöschen sehen.

		Die nächsten Anverwandten kamen von auswärts zur Beerdigung:
Theklas Mutter, Ella und Arthur, die Seeheims; von Leos Seite nahm
Frau von Wernberg daran Teil.

		In Menge wurden Kränze und Palmzweige in's Haus gebracht. Leo
freute sich daran; es war doch ein Beweis, wie beliebt man sei. Der
Herzog schickte ein Blumenarrangement für sein Pathchen, das den
ganzen kleinen Sarg verdeckte. Wie Hohn erschienen Thekla die
herrlichen Blumen, die von Blühen und Leben sprachen, während die
kleine Knospe da drinnen geknickt lag.

		Verschiedene Damen der Gesellschaft kamen persönlich, um Kränze
abzugeben und dem Elternpaare ihr Beileid auszusprechen. Thekla
hätte am liebsten niemanden gesehen, aber Leo war der Ansicht, daß
es ein Zeichen sei von »Herzlosigkeit«, solche Teilnahme
zurückzuweisen.

		Unter denen, die es sich nicht nehmen ließen, persönlich zu
kondolieren, befand sich auch Marie Kalkmeyer; sie vereinigte damit
gleichzeitig einen Besuch bei der Excellenz. Hart und trocken wie
das Fallen von Steinen klangen ihre Tröstungsworte. Daß es gerade
Marie sein mußte, die als erste die Worte an die Mutter richtete:
»Verzage nicht! Du wirst dein Kind wiedersehen.« Wie kam Thekla die
schüchterne Hoffnung, die sie selbst in aller Stille gehegt hatte,
nunmehr entweiht vor, durch die hochmütigen Lippen der
Schulgenossin! –

		[bookmark: page112]112
Einige Zeit darauf fing Frau Thekla, die stumm da saß, Brocken
einer Unterhaltung auf, zwischen Marie Kalkmeyer und der Excellenz.
Sie ergingen sich in Vermutungen darüber, ob Kinder in dem frühen
Alter, wie das verstorbene, bereits Sünder seien, und wie weit bei
ihnen die Erbsünde in Betracht käme.

		Es wurde viel geweint an dem kleinen Grabe, auch echte und heiße
Thränen. In der Lüdekindschen Familie gab es drei andere
Kindergräber, die noch nicht verrast waren.

		Der Domprediger, derselbe, der die kleine Agathe getauft hatte,
sprach schön und versuchte es, zu trösten. Alle waren ergriffen,
sogar Lilly, nur eine blieb kalt: die Mutter.

		Sie glaubte den Worten des Predigers nicht. Wenn er sagte: »Der
Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen. Der Name des Herrn sei
gelobet!« so mußte sie an sich halten, ihm nicht zu widersprechen.
So etwas konnte ein Mann sagen, ein Fremder!

		Nein, sie konnte und wollte Gott nicht loben! Sie hatte das
Beten verlernt, seit ihr Auge den sinnlosen Anblick gehabt: ihr
Töchterchen als Leiche. [bookmark: page113]113

		 

		 

	
		
		Fünftes Buch

		I.

		Leos Mutter war von dem Begräbnisse her im Hause ihres Sohnes
geblieben. Frau von Wernberg hatte nun die Siebzig erreicht. Es gab
nur noch wenig Dinge auf der Welt, die sie wirklich interessierten;
allen voran stand unter diesen das Wohlergehen ihres einzigen
Sohnes.

		Frau von Wernberg bewunderte ihren Sohn, trotzdem sie seine
großen und kleinen Schwächen kannte, wie nur eine Frau einen Mann
bewundert. Ihr mütterlicher Stolz war so groß, daß sie der Welt
gegenüber niemals zugegeben hätte, daß Leo, daß eines ihrer Kinder
überhaupt, Fehler besitze. In's Unrecht konnten sich diese Kinder
nur ihr gegenüber setzen. Die Mutter allein hatte das Recht, über
sie zu urteilen und sie zu rügen.

		So stark war bei dieser Frau das Gefühl ausgebildet für ihre
Art, daß sie die Gatten ihrer Töchter kaum zur Familie gehörig
rechnete. Daß die Töchter heirateten, war ja unvermeidlich – sie
selbst hatte diese Heiraten mehr oder weniger gemacht – aber sie
betrachtete die Schwiegersöhne als notwendiges Übel. Es waren
Menschen, die sich in ihren Augen zwischen sie und die Töchter
stellten.

		Auch zu der Gattin des Sohnes hatte sie anfangs ähnlich
gestanden. Aber hier schien die Zeit manches [bookmark: page116]116 bessern zu wollen. Ein
Sohn wird durch die Ehe niemals so entfremdet werden wie eine
Tochter.

		Und als nun gar ein Knabe geboren wurde, ein Stammhalter und
Erbe des Namens, begann Frau von Wernberg, die Schwiegertochter mit
anderen Augen anzusehen. Sie mußte es sich im stillen eingestehen:
diese Verbindung begann zum Guten auszuschlagen. Allmählich räumte
sie der jungen Frau von Wernberg einen Platz ein in ihrer Achtung,
begann, sie als Leo ebenbürtig zu betrachten.

		Die Excellenz war längere Zeit nicht im Hause ihres Sohnes zu
Besuch gewesen. Es konnte ihr nicht entgehen, daß sich seitdem in
dem Verhältnis von Leo und Thekla manches verändert habe.

		Äußerlich schien ja nichts an dem Verhalten der Ehegatten
auszusetzen. Leo war von ausgesuchter Höflichkeit gegen seine Frau.
Niemals kam ein Streit vor. Man nahm sich wohl in Gegenwart der
Mutter auch besonders in Acht.

		Und doch war etwas nicht in Ordnung zwischen den beiden. Ganz
anders hatte Frau von Wernberg die Gattin ihres Sohnes in
Erinnerung. Der Frau mußte eine Enttäuschung widerfahren
sein! –

		Die Excellenz beobachtete und sann nach. Sie sah unter anderem,
daß Fräulein von Ziegrist viel im Hause verkehre. Lilly war schlau
genug, sich in Gegenwart von Leos Mutter zusammenzunehmen, spielte
sich auf die Gesetzte. Und als sie merkte, daß die alte Dame sich
für die Kirche interessiere, begann sie, mit Marie Kalkmeyer zu
wetteifern in Gesprächen über Religiöses und innere Mission.

		Aber der alten Dame streute man so leicht keinen Sand in die
Augen. Es fiel ihr auf, daß sich Fräulein [bookmark: page117]117 von Ziegrist ihr gegenüber
immer als Freundin Theklas bezeichnete, Thekla aber schien sich
nicht viel aus ihr zu machen.

		Ob Thekla etwa eifersüchtig war auf Lilly? –

		Frau von Wernberg hatte in ihrem langen Leben manches
durchgemacht und gesehen; sie wußte, daß auf dem Gebiete der
Neigungen nichts unmöglich ist. Seit den Enthüllungen, die der
Scheidungsprozeß ihrer Tochter Tessi zu Tage gefördert hatte, war
ihr Mißtrauen noch gewachsen. In Liebesdingen traute sie keinem
Manne über den Weg, selbst dem eigenen Sohne nicht. Sie wußte, Leo
hatte keine moralischen Grundsätze. Welcher Mann hätte die gehabt?
Und wenn er sie hatte, welcher Mann war stark genug, der Versuchung
zu widerstehen, wenn ihm Gelegenheit gemacht wurde? –

		Sie gehörte nicht zu denen, welche die Männer deshalb verdammen;
sie rechnete einfach mit der Thatsache, daß der Mann von Natur zur
Untreue neigt. Deshalb mußte man auf der Hut sein, vorbeugen, wenn
nötig. Neuen Skandal in der Familie wollte sie um keinen Preis.

		Leos Mutter liebte es im allgemeinen nicht, sich in die
Angelegenheiten ihrer Kinder einzumischen, das schien ihr
kleinbürgerlich ängstlich und geschmacklos. Aber hier ließ es sich
nicht umgehen.

		Eines Tages sagte sie daher zu ihrem Sohne: sie fände, daß
Fräulein von Ziegrist öfter und vertrauter bei ihnen verkehre, als
es sich schicke.

		Leo erwiderte darauf: »Mama, laß mir doch den Spaß! Lilly
amüsiert mich. Ich brauche sie zu meiner Unterhaltung, wie andere
Leute in's Theater gehen, oder sich sonstwie Zerstreuung
verschaffen. Es ist durchaus harmloser Natur. Wenn ich mich hätte
in Lilly verlieben wollen, dann hätte ich vor zehn Jahren bessere
Gelegenheit [bookmark: page118]118 gehabt. Und selbst, wenn ich wollte – Lilly ist
viel zu klug und vorsichtig zu Dummheiten. Du brauchst wirklich
keine Angst haben, Mama!«

		»Hast du dich so in der Hand, Leo? – Und selbst wenn es völlig
ungefährlich wäre, so bliebe immer noch der Schein! Es ist nicht
gut gethan! Du stellst deine Frau auf eine zu harte Probe.«

		»Thekla und Lilly sind alte Freundinnen. Sie kennen einander
genau. Thekla ist nicht eifersüchtig und wird es nie werden, eben
weil sie weiß, wie harmlos dieser kleine Flirt ist.«

		»Eine Frau zeigt nicht immer, was sie empfindet.«

		»Nein, nein! – Lillys wegen regt sich Thekla nicht auf. Willst
du strenger sein, als meine Frau, Mama? Ich bitte dich, laß mir
das! Lilly gehört nun mal zu meinen Lebensbedürfnissen. Ich muß
jemanden haben, mit dem ich mich aussprechen kann. Lilly giebt mir
oft guten Rat; sie hat viel Urteil. Der Umgang mit ihr ist, weiß
Gott, das einzige Nette, was ich habe.«

		»Leo, es klingt eigentümlich, einen Familienvater so sprechen zu
hören!«

		»Ach, Mamachen, ich weiß schon! – Thekla ist ja gut! Aber
gewisse Seiten fehlen ihr nun mal! Kein Mensch ist ideal. Lilly hat
Fehler, große Fehler! Aber sie hat eine Eigenschaft, die
unbezahlbar ist: sie ist ohne jedes Vorurteil. Ich brauche das, wie
gesagt, wie man manchmal das Bedürfnis hat, eine schwere Cigarre zu
rauchen, oder ein Glas Wein von besonderem Aroma zu trinken. Nenne
es Liebhaberei! Aber von Liebe, Mama, ist keine Spur! Ich glaube,
wenn ich Lilly platonisch kommen wollte, sie würde sich
totlachen.«

		Die alte Dame schüttelte mißbilligend den Kopf. Ihr Ernst machte
ihm Eindruck. Er war doch vielleicht zu [bookmark: page119]119 weit gegangen! Auf jeden
Fall schien es geraten, der Mutter diese Einbildung auszureden.

		Er nahm eine ernsthaftere Miene an, erkärte, daß er Thekla und
Lilly nicht in einem Atemzuge nennen möchte. Die eine liebe er, die
andere diene ihm im besten Falle zum Zeitvertreib. Aber wenn es der
Mutter passender erscheine, wolle er sich in Zukunft mit Lilly mehr
in Acht nehmen.

		Die Excellenz war von der Unterredung mit ihrem Sohne nicht
befriedigt. Selbst wenn Leo, wie er sagte, kein tieferes Interesse
für Fräulein von Ziegrist empfand, wer stand einem denn für das
Mädchen? –

		Noch bedenklicher aber machte sie etwas anderes, was sie mit
seinem Ohre aus Leos Verteidigung herausgehört hatte: eine nur
schlecht verhehlte Gleichgiltigkeit gegen seine Frau.

		Die Excellenz neigte nicht zur Empfindsamkeit. Auch über die Ehe
dachte sie durchaus nüchtern und sachlich. Sie hatte selbst eine
Vernunftheirat geschlossen mit einem älteren Manne. Sie wußte, daß
eheliche Gemeinschaft ganz gut bestehen kann, auch wenn sich die
Gatten nicht zugethan sind wie Turteltauben. Viel wichtiger war in
ihren Augen: Das Gefühl der Zusammengehörigkeit, der Familiensinn,
die Gattentreue. Nach ihrer Auffassung war das Gelöbnis am Altare
unbedingt bindend, unter keinen Umständen durfte es gelockert
werden. Eheleute sollten in den widrigsten Umständen
zusammenhalten; so war es göttlicher Wille und menschliches
Gesetz.

		Es genügte der alten Dame nicht, mit Leo allein gesprochen zu
haben, auch die andere Seite wollte sie hören. Sie benutzte dazu
eine Vormittagsstunde, wo der Hausherr abwesend war. Von dem
Ministerwechsel begann sie, der die Gemüter immer noch stark
beschäftigte. Sie [bookmark: page120]120 bedauerte ihren Sohn, der dadurch
ungerechterweise zurückgesetzt worden sei.

		Frau Thekla hatte hierzu nicht viel zu sagen. Sie konnte nicht
finden, daß Leo zu beklagen sei. Sie hatte noch nicht erlebt, daß
er jemals zu kurz gekommen wäre. Auf irgend eine Art würde er schon
auch mit diesem Minister fertig werden; dessen war sie sicher.

		Die Excellenz hörte auch hier wieder den kühlen Ton heraus, der
ihr nicht gefiel zwischen den beiden. Sie fand, daß Thekla ihren
Sohn nicht zur Genüge würdige. Sie sei lange nicht stolz, lange
nicht geehrt genug, die Gattin eines solchen Mannes zu sein.

		Thekla widersprach ihr nicht. Es war zu begreifen, daß die
Mutter so empfand. Sie konnte ja stolz sein auf ihren Sohn;
bedeutend war er, überlegen, klug, weltgewandt, mit einem Worte
glänzend! Gern erkannte Thekla das alles an. Aber was war er für
sie? – Was hatte sie davon, daß er für tonangebend galt bei Hof,
daß man ihm große Carrière weissagte? Hatte sie geheiratet, um sich
mit ihrem Manne brüsten zu können?

		Er besaß seine Welt für sich mit Interessen, die ihn ganz in
Anspruch nahmen. Darin lebte er, darin war er zufrieden. Daß sie
auch eine Welt war, sie ganz allein, das sah er garnicht. Sie kam
für ihn nur in Betracht als eine Person, mit der man sich
öffentlich zeigte, die bei seinen Diners repräsentierte, die
allenfalls ein wenig Hausfrau, ein wenig Mutter sein durfte. Und
wenn er das Bedürfnis danach hatte, war sie ihm gelegentlich auch
Geliebte.

		Aber alles das, soviel es auch scheinen mochte, war doch nicht
sie. Jede andere hätte ihm das vielleicht besser sein können. Das
umschloß doch nicht ihre, Theklas, ganze Persönlichkeit! Es waren
Teile von ihr, aber nicht ihr [bookmark: page121]121 innerstes Wesen. Nein, ihr
Bestes, ihre Seele, kannte er nicht, wollte er nicht kennen.

		Er hatte es ja auch nicht nötig! Wer konnte ihn dazu zwingen? Es
gehörte ja nicht zu den Pflichten eines korrekten Ehemannes!
Seelische Intimität zwischen verheirateten Leuten wäre ihm
entschieden lächerlich vorgekommen. Das waren zu weitgehende
Forderungen. Man konnte auch ohnedem eine äußerlich ganz tadellose
Ehe führen.

		So bittere Gedanken sprach Thekla nicht aus. Schwerlich würde
ihre Schwiegermutter sie verstanden haben! Denn sie war die Mutter
ihres Sohnes; seine Eigenschaften waren die ihren, in's Männliche
übertragen. Die zwei verstanden einander, wie sich nur zwei
Menschen verstehen, die aus demselben Stoffe geformt sind. Ihre
Liebe war noch etwas mehr als Kindes- und Mutterliebe; war
unbewußte Bespiegelung eines Wesens im anderen.

		Es konnte nicht von Frau von Wernberg erwartet werden, daß sie
jemals Partei nehmen werde gegen Leo. Er war in jeder Frage von
vornherein für sie im Recht. Sie würde mit voller Überzeugung gegen
jedermann für ihn eingetreten sein; er war ja ein Teil, eine
Fortsetzung und Übersetzung von ihr. Gegen ihn gehalten war sie,
Thekla, eine Fremde für die Mutter.

		»Du machst vor allem einen großen Fehler, mein liebes Kind!«
fuhr die Excellenz in ihren Ermahnungen fort, »du versuchst es
nicht, ihm wirklich etwas zu sein. Eine Frau sollte ihrem Manne
überallhin, auf jedes Gebiet, folgen können! Ich meine damit nicht,
daß man sich aufdrängen soll. Unangenehm empfinden darf er's nicht,
kaum merken, daß wir stets um ihn sind. In der Gesellschaft, bei
seinen Vergnügungen, wie bei seiner Arbeit, daheim und im
öffentlichen Leben, überall muß er [bookmark: page122]122 uns wiederfinden. Wenn
unsere Gaben und Kenntnisse dazu nicht ausreichen, müssen wir sie
uns anerziehen. Ich habe mich von Natur auch nicht für
Staatsgeschäfte interessirt, aber da ich sah, daß sie meines Mannes
Lebenselement waren, bin ich ihm auf seinen Wegen gefolgt. Es gab
schließlich nichts, auch auf dem Gebiete des öffentlichen Lebens
nicht, das er mit mir nicht durchgesprochen hätte. Und so soll es
sein! Die Interessen und Passionen der Männer liegen nun mal auf
anderen Gebieten als die unseren; das ist nicht zu ändern! Jeder
Mann ist ehrgeizig, damit müssen wir rechnen! Ja, wir sollen seinen
Ehrgeiz teilen. Wenn man seinen Mann liebt, muß man doch auch
wünschen, daß er vorwärts kommt! Auch du mußt dir Verständnis für
Leos Streben aneignen, Thekla! Ich glaube, es ist noch nicht zu
spät dazu. Wenn du es nicht verstehst, deinen Mann in einer neuen
Weise an dich zu fesseln, eure Interessen dauernd zu verflechten,
dann sehe ich Gefahr für euch. Sieh dich vor, mein Kind! Die
Neigung eines Mannes ist leichter verscherzt, als wiedergewonnen.
Sie sind nun mal so konstruiert, daß sie sich dahin wenden, wo man
ihnen entgegenkommt. Eine kluge Gattin benutzt das. Durch
Sprödigkeit hat sich schon manch eine um ihr Glück gebracht. Sowie
in einer Ehe erst die Gleichgiltigkeit Einzug hält, kommt unfehlbar
auch der Überdruß. Die Erziehung schützt dann vor nichts. Ich habe
das bei Tessi durchgemacht und möchte es nicht noch einmal
erleben!«

		* * *

		[bookmark: page123]123
Theklas Mutter hatte geschrieben, ob die Tochter nicht auf einige
Zeit zu ihnen kommen wolle; Arthur und Ella schlössen sich ihrer
Bitte an. Sie alle hätten bei dem Begräbnis übereinstimmend
gefunden, daß Thekla keinen guten Eindruck mache, und daß für ihre
Kräftigung etwas Ernstliches geschehen müsse. Sie solle sich mal
von alledem losmachen und in größter Stille eine Zeit lang bei
ihnen leben.

		Für Thekla hatte der Vorschlag viel Verlockendes. Sie empfand es
oftmals schmerzlich, wie fremd sie den Ihren durch die räumliche
Trennung geworden war. Recht froh würde sie ja dort auch nicht
werden, aber trüber als zu Haus konnte es nicht sein. Leo bedurfte
ihrer nicht und der Junge nicht unbedingt. In seiner Frische und
Lebhaftigkeit wurde ihr Gerd jetzt häufig zu viel. Er wuchs und
gedieh; das war gut! Aber der Anblick seiner drallen, von
Gesundheit und Leben strotzenden Gestalt machte ihr Herz
zusammenzucken im Schmerze der Erinnerung an das, was sie verloren
hatte.

		Sie glaubte bestimmt, mit dieser Idee bei ihrem Manne und seiner
Mutter auf Widerstand zu stoßen; aber wider Erwarten billigten die
beiden den Plan. Die Excellenz fand, daß die Schwiegertochter etwas
thun müsse für ihre zerrütteten Nerven. Leo war auch für den
»Luftwechsel«; vielleicht würde sie dann die düstere Stimmung los,
in der sie sich jetzt befinde.

		Kurz, man hatte mehr Gründe für ihre Reise, als sie selbst. Frau
Thekla lächelte bitter; wie entbehrlich sie doch schien!

		Es wurde verabredet, daß die Excellenz, die jetzt nichts anderes
vorhatte, bei Leo bleiben solle, um die beurlaubte Hausfrau zu
ersetzen.

		Mutter und Sohn brachten Thekla auf den Bahnhof.

		[bookmark: page124]124
Gegen ihren Willen flossen Thekla die Thränen. Vom Coupéfenster aus
schickte sie noch Grüße und Küsse an Gerd.

		»Du hast eine gute, eine sehr gute Frau, Leo!« sagte die
Excellenz zu ihrem Sohne, als sie den Bahnhof verlassen hatten.

		»Ach ja, Mutter, das weiß ich! Vielleicht wäre etwas weniger
gut, besser!«

		»Wie soll man das verstehen, Leo?«

		»Ich weiß nicht wie es kommt; ich glaube es ist ihre
Empfindsamkeit, die mich reizt. Sie hat ganz wunderliche
Anschauungen und Auffassungen von gewissen Dingen. Verschrobenheit
könnte man es beinahe nennen. Ich habe mir schon viel Mühe gegeben,
ihr das abzugewöhnen; aber sie hat eine Art von sanfter Opposition,
der man nicht beikommen kann.«

		Wie die Worte, die er sprach, denen glichen, welche die Mutter
einstmals, als er sie über den Eindruck befragt, den ihr seine
Braut mache, an ihn gerichtet hatte! Er war sich dessen nicht
bewußt, wohl aber Frau von Wernberg. Sie hatte richtig prophezeit
damals! Sich dessen jetzt zu rühmen, schien ihr unangebracht; viel
wichtiger war es ihr, zwischen diesen beiden den gefährdeten
Frieden wieder herzustellen.

		»Fehler haben wir schließlich alle, Leo!« sagte sie bedachtsam.
»Theklas Schwächen gehören nicht zu den unerträglichen. Du darfst
nicht übertriebene Anforderungen stellen. In der Ehe ist das erste
Gesetz: sich in einander schicken, sich bescheiden mit dem, was man
hat. Thekla ist die Frau deiner Wahl, vergiß das nicht!«

		Leo seufzte. »Jawohl!« sagte er nach einer Weile, »sich
bescheiden! Eine bittere Sache! – Aber du hast recht: Mama: Thekla
ist die Frau meiner Wahl!«

		[bookmark: page125]125 Es
war das erste Mal, daß Frau Thekla die Ihren im neuen Heim
aufsuchte. Das Gefühl des Befremdens blieb ihr nicht erspart, das
einen beschleicht, wenn man Menschen, die man Zeit ihres Lebens in
einer bestimmten Umgebung zu sehen gewohnt war, auf einmal an einem
anderen Schauplatze unter veränderten Bedingungen wiederfindet.

		Von Arthurs vieren war nur noch das zweite Kind am Leben, ein
Mädchen. Die kleine Gertrud stellte mit ihrem dunkelbraunen Haar,
dem milchzarten Teint und den großen blauen versonnenen Augen eine
Mischung dar der elterlichen Typen. Ella war schnell gealtert, von
ihrer ehemaligen Schönheit sprachen eigentlich nur noch die Augen.
Sie verzog das einzige Kind, das ihr geblieben war, geradezu mit
Bewußtsein. Arthur hatte sich äußerlich nur wenig verändert. Er
ging ganz in der Familie auf, war ein rührender Vater, Sohn und
Gatte. Es zu großen Ehren zu bringen in seinem Berufe, schien er
auch jetzt keinen Drang zu empfinden.

		Am meisten Freude noch konnte Thekla über die Wandlung
empfinden, die mit ihrer Mutter vor sich gegangen war. Die
Veränderung des Schauplatzes war ihr gut bekommen, und die Rolle
der Großmutter stand ihr gut. Wenn man bedachte, was diese Frau
alles durchgemacht hatte: zwei Männer begraben, mehr als ein
Enkelkind verloren. Innerlich blieb sie gänzlich unberührt von
diesen Ereignissen. Die Witwe erschien am Ende der Fünfzig genau
das, was sie als Mädchen auch schon gewesen war: weltunerfahren,
leicht beeinflußbar, harmlos und sehr gutmütig. Aber jetzt, wo sie
keine schwereren Pflichten mehr hatte als die der Großmutter, sich
von den Enkelkindern ein wenig quälen zu lassen, war sie weit mehr
an ihrem Platze, als zu den Zeiten, wo die [bookmark: page126]126 Erziehung ihrer eigenen
Kinder ernste Anforderungen an sie stellte.

		Agnes hatte lauter Jungens, vier an der Zahl, übermütiges,
ausgelassenes Korps. Für die kleine Gertrud wuchsen in den
Seeheimischen Vettern ziemlich stürmische Courmacher heran. Die
Art, wie sich Agnes ihr Leben eingerichtet hatte, gab Frau Thekla
immer wieder Anlaß zum Staunen. Agnes leitete den Hausstand, führte
die Kasse, machte die wichtigsten Besorgungen, versorgte die
Jungens, von denen zwei schon zur Schule gingen. Seeheim war den
größten Theil des Tages durch den Dienst beschäftigt. Wenn er nach
Hause kam, verlangte er, ein nettes, bequemes Heim vorzufinden.
Ueberdies setzte er aber seine Ehre darein, soviel Haus zu machen,
als sich irgend ermöglichen ließ. Die Jungens mußten auch immer gut
angezogen sein, wie es sich für Offizierssöhne schicke; kurz es
sollte mit knappen Mitteln viel geleistet werden.

		Frau Thekla bewunderte es im höchsten Grade, wie ihre kleine
Schwester – Agnes blieb nun mal die kleine für sie – so
vielseitigen Anforderungen nachzukommen verstand. Frau von Seeheim
war keinen Augenblick unbeschäftigt; bald rief sie ihre Pflicht in
die Küche, gleich darauf mußte sie die Rechenhefte der Schüler
durchsehen, dann wieder galt es, dem Burschen den Kopf zurecht zu
setzen, oder mit dem Kinderfräulein einen Strauß auszufechten.
Zwischendurch empfing man womöglich Besuch; und die Frau, die eben
noch die Küchenschürze umgehabt hatte, mußte auf einmal die
Weltdame spielen. Mit ihren vier Jungens pflegte sie sehr
ausgelassen zu sein, war ihnen ein Spielkamerad; wenn nötig, wußte
sie aber auch die Reitpeitsche gegen die Widerspenstigen zu
gebrauchen. Auch die Interessen ihres Mannes teilte sie, kannte die
halbe Rangliste auswendig, verfolgte mit Eifer [bookmark: page127]127 das Avancement, und
leistete Großes im Regiments- und Garnison-Klatsch.

		Agnes ging im Augenblicke auf, hielt sich an das Nächstliegende,
strebte nie nach dem Unmöglichen. Sie hatte das schon als kleines
Kind gehabt. Überall war sie auf ihre Rechnung gekommen. Gemüt,
Phantasie, Feingefühl machten ihr keine Schwierigkeiten. Sie nahm
Dinge und Menschen, wie sie waren. Wo es nötig war, fügte sie sich,
paßte sich an, setzte dabei aber doch ihren Willen schließlich
durch.

		War das nicht eigentlich das Richtige? – Man sah doch: Agnes
hatte Erfolg! Ihr Hauswesen war gut im stande, die Kinder gediehen,
und ihr Mann war zufriedengestellt, bis auf kleine Zwistigkeiten
hin und wieder, die Agnes auf die leichte Schulter nahm. Man konnte
sie eine glückliche Frau nennen.

		Frau Thekla gönnte ihr das Glück. Sie verglich sich mit Agnes im
Geiste. Die Bedingungen lagen schließlich für sie nicht ungünstiger
als für Agnes! Warum verstand man es nicht besser, sich mit dem
Leben einzurichten? Lag es nicht an ihr selbst? Fehlte ihr die
Begabung zum Glücklich-Sein?

		Sie sann angestrengt darüber nach. Stellte sie etwa zu hohe
Anforderungen, an die Verhältnisse, an die Menschen, an das Glück?
Agnes nahm eben vorlieb, war darum stets zufrieden und stellte ihre
Umgebung zufrieden. Die Menschen waren nun mal nicht ideal, und man
selbst war es doch auch nicht! Welches Recht hatte man also, soviel
zu fordern? –

		Solchen Grübeleien zum Trotze besserte sich ihr Befinden von Tag
zu Tage. Die Ihren sagten ihr, daß sie anfange, ihr altes Gesicht
wiederzubekommen. Sie begann Teilnahme zu empfinden für alles um
sie her. Fast [bookmark: page128]128 erschien es ihr unrecht, daß sie schon wieder
heiter sein konnte.

		Warum denn nicht? Sie war doch nicht die Einzige, die Kummer
erlebt hatte! Da war ihre Mutter, da war Ella! Was hatten diese
Frauen verloren, und sie lebten doch auch, freuten sich dessen, was
ihnen das Schicksal gelassen hatte. Warum sollte sie allein matt
und kraftlos dahinleben und ihr Geschick beseufzen!

		Von zu Haus erhielt sie regelmäßige Berichte. Zwar Leo schrieb
ihr nicht oft und meist nur kurz – er verschanzte sich hinter den
Amtsgeschäften – und die Exzellenz war auch keine eifrige
Korrespondentin. Aber da war jetzt ein Fräulein, welches Leo
angenommen hatte, um den Jungen zu beschäftigen und ihn allmählich
an den Zwang der Schule zu gewöhnen. Diese Dame berichtete der
Mutter in wohlgesetzten Briefen über die Fortschritte, die Gerd
angeblich machte. Solchen Briefen lagen dann häufig rührende Zettel
bei: Bildchen, die Gerd gezeichnet hatte, allerlei Geflochtenes und
Gepapptes, Hieroglyphen, zu denen man ihm offenbar die Hand
geführt; oder er schickte Küsse in Gestalt von kleinen Ringen auf
dem Papier.

		Es kam Frau Thekla so wunderlich vor, daß er alle diese
Fortschritte machte in ihrer Abwesenheit. Ein ganz anderer großer
Junge würde er werden, garnicht mehr ihr kleiner dummer Gerd
sein!

		Manchmal erschien es ihr geradezu widersinnig, daß sie hier saß,
fern von ihrem Hause, fern von Mann und Kind. Etwas davon mochte
sich wohl auch in ihre Briefe eingeschlichen haben, die sie nach
Hause schickte; denn ihre Schwiegermutter schrieb ihr, sie solle
vernünftig sein. Vor allem müsse sie sich ganz erholt haben, ehe
sie ans Zurückkehren denken könne.

		[bookmark: page129]129
Jawohl vernünftig sein! Sie hatten ganz recht zu Haus: es gehörte
Gesundheit dazu, Kraft und Nerven vor allem, um den »Pflichten als
Gattin und Mutter« zu genügen. Sie war ja auch voll der besten
Vorsätze.

		Eines Tages hatte sie eine Rücksprache mit ihrem Bruder. Arthur
erklärte ihr: er sei nunmehr soweit, daß er den Zuschuß, den er bis
jetzt immer noch von der Schwester bezogen hatte, nicht mehr
brauche. Mit trübem Lächeln fügte er die Erklärung sofort hinzu:
sein Einkommen habe sich vermehrt, seine Familie aber vermindert.
Mit der Zeit hoffe er, alles, was er durch ihre Güte erhalten habe,
bei Heller und Pfennig zurückzuzahlen.

		Mit der wachsenden Kräftigung empfand Frau Thekla mehr und mehr
das Bedürfnis nach Beschäftigung. Sie hätte gern Ella und Agnes
unterstützt in ihrer häuslichen Thätigkeit, aber man ließ sie nicht
dazu heran. Auch hier wieder bekam sie zu hören, sie müsse sich
pflegen.

		Ganz gern hätte Thekla die Ruhepause dazu benutzt, um ihre
Stimme mal wieder etwas zu üben, aber in beiden Häusern, bei Arthur
sowohl wie bei Seeheims, gab es nur ganz ungenügende Instrumente,
und niemand hatte Zeit und Lust, sie zu begleiten.

		Schließlich begann sie, um die Muße doch nicht gänzlich
ungenutzt verstreichen zu lassen, zu lesen: Zeitungen, Bücher, was
ihr gerade in die Hände fiel. Auch mit Litteratur waren die Häuser
der Ihren schlecht versehen; sein Lese- und Bildungsbedürfnis
befriedigte man mit Hilfe des Journallesezirkels.

		In der veralteten Nummer eines illustrierten Familienblattes
stieß Frau Thekla unter der Rubrik »Bücherschau« auf einen Namen,
der ihren Blick fesselte: Elsbeth Broitsch. So hatte eine ihrer
Klassenkameradinnen aus Fräulein Zuckmanns Schule geheißen. Sie war
hier als Verfasserin [bookmark: page130]130 eines Buches genannt, das den Titel führte:
»Frauenrecht und Mannesgewalt«. Es wurde als eine aufsehenerregende
Arbeit der »bekannten Frauenrechtlerin« angepriesen.

		Also Elsbeth Broitsch schrieb Bücher und war eine bekannte
Frauenrechtlerin. Frau Thekla sah die Schulkameradin vor sich:
klein, rothaarig, das unschöne Gesicht voll Sommersprossen, stets
schlecht angezogen, wie sie mit Leidenschaft ihre Nägel kaute. Sie
war der Sündenbock der Klasse gewesen. Weder die Mitschülerinnen,
noch die Lehrerinnen und die Lehrer hatten viel von ihr wissen
wollen. Sie war begabt, aber unberechenbar, unordentlich und
gelegentlich respektlos gewesen, ein schwer zu rubrizierendes,
unbequemes Mädchen.

		Für Thekla Lüdekind hatte Elsbeth Broitsch eine Liebe gehabt,
die an Vergötterung grenzte. Nachträglich rührte es Frau Thekla, zu
denken, wie dieses Wesen an ihr gehangen hatte, wie sie ihr
nachgeschlichen war einem Hündchen gleich, um Gegenliebe bettelnd.
In der Erinnerung kam sie sich grausam und hartherzig vor, konnte
sich selbst nicht verstehen, daß sie so treue Neigung fortgesetzt
hatte abweisen können.

		Und diese Elsbeth Broitsch schrieb also! – Frau Thekla wollte
doch mal sehen, was daran sei, obgleich sie der Titel: »Frauenrecht
und Mannesgewalt« nicht gerade anzog.

		Sie schaffte sich das Buch an. Es war eine Broschüre,
zusammengestellt aus Vorträgen, welche die Verfasserin an
verschiedenen Orten, vor Vereinen und Kongressen, gehalten
hatte.

		Das Buch fesselte Frau Thekla von der ersten Zeile an. Ganz
anders war es als alles, was sie bisher gelesen hatte. Es
erschütterte und empörte sie gleicherzeit in seinem unerhörten
Freimut. Mit atemloser Spannung las sie es auf einem Niedersitz
durch, von Anfang bis zu Ende.

		[bookmark: page131]131 Es
war in dieser Schrift eine Übersicht gegeben der rechtlichen,
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lage der Frauen aller
Stände und Klassen. Überall, so behauptete die Verfasserin, werde
das Weib bevormundet und übervorteilt vom Manne. Sie wies das an
Beispielen nach, belegte ihre Behauptungen mit statistischem
Material. Überhaupt trat sie auf, schwergerüstet mit
naturwissenschaftlichen, historischen und nationalökonomischen
Kenntnissen; Namen von Gelehrten, von Erscheinungen, ja von ganzen
Wissensgebieten klangen an Theklas Ohr, die sie noch nie zuvor
gehört hatte. Und mit diesen Dingen sprang ein Mädchen um, das in
der Klasse tief unter ihr gesessen hatte, Elsbeth spielte mit den
schwierigsten Hypothesen und Begriffen, wie mit Federbällen.

		Vieles in dem Buche forderte Theklas Widerspruch heraus,
besonders als sie es ein zweites Mal las. Das Wissenschaftliche
daran vermochte sie ja nicht zu kontrolieren, aber der gesunde
Instinkt lehrte sie, einzelne der abgeleiteten Sätze als
Übertreibungen zu durchschauen. Elsbeth Broitsch war gelehrt, das
sah man; aber wie mochte es um ihre Lebenserfahrung stehen? Sie
schien unverheiratet. Gewisse gänzlich schiefe Urteile über das
Verhältnis der Geschlechter konnte nur ein Mädchen aufgestellt
haben. Eine Unduldsamkeit und Einseitigkeit sprach aus der Wertung
des Mannes, deren eine Gattin und Mutter nicht fähig gewesen wäre.
Auch vom Parteifanatismus hielt sich die Schrift nicht frei. Die
Frau der niederen Stände wurde idealisiert, während die
»Bourgeoisfrau« geradezu karrikiert erschien in der »Versumpfung
ihres Haremsdaseins«.

		Aber trotz aller Übertreibungen und Irrtümer hatte das Buch doch
einen großen Reiz für Thekla. Das eifrige Suchen nach Wahrheit, ein
großer Glaube an die Sache, und ein heißes Bedürfnis nach Glück
sprachen daraus, [bookmark: page132]132 machten es sympathisch, ja rührend. Soweit Frau
Thekla auch sonst von der Verfasserin entfernt sein mochte in
Entwickelung und Anschauung, sie durfte in ihr doch eine Schwester
begrüßen. Ja, in dem, was hier gewollt und gefordert wurde, lag
etwas, das ihrem geheimsten Empfinden und Hoffen verwandt war. Sie,
Thekla, wäre freilich niemals im stande gewesen, das so zum
Ausdruck zu bringen, wie Elsbeth es gethan; selbst, wenn sie es
gekonnt hätte, würde sie es haben bleiben lassen. War es nicht
traurig, so die Leiden der Frauenwelt an's Tageslicht gezerrt zu
sehen? War es erlaubt, Dinge, Vorgänge, Gefühle, die man sich kaum
selbst zu gestehen wagte, zu sezieren und vor aller Welt Augen zu
entblößen?

		Es waren in der Schrift eine Anzahl Bücher angezogen verwandten
Inhalts. Eine ganze Fachlitteratur schien es da zu geben. Aber Frau
Thekla verspürte nicht das geringste Bedürfnis, sie kennen zu
lernen. Dieser eine Wink genügte ihr. Das was sie hier gelesen
hatte, konnte sie ja nicht wieder vergessen. Wie Vieles hätte sie
dieser Elsbeth Broitsch sagen können aus ihrer eigenen Erfahrung.
Elsbeth hatte ja recht in ihren Anklagen gegen den Mann, seinen
Egoismus, seine Gewissenlosigkeit, seine Brutalität; tausendmal
recht auch in ihren Klagen über die Frau, ihre Gedankenlosigkeit,
Kleinmut und Indolenz, recht schließlich auch in dem düsteren
Bilde, das sie von dem Verhältnisse der Geschlechter entwarf.

		Nur eines hatte diese strengere Richterin über der herben Kritik
ganz übersehen: die angeborene, unausrottbare Güte der Weibesnatur,
welche die Fehler des Mannes, und wären sie blutrot, in schneeweiß
verwandelt.

		Sollte sie sich hinsetzen und darüber an Elsbeth schreiben?
Nein! Es würde nichts genutzt haben. Man mußte selbst zu der
Wahrheit aufsteigen, daß im [bookmark: page133]133 Verzeihen der Schwache zum
Starken wird, Frauenrecht Mannesgewalt besiegt. Solche Erkenntnis
aber war nur durch Leid zu gewinnen.

		 

		 

		II.

		Frau Thekla fand zu Hause vieles verändert vor. Gerd war stark
gewachsen, außerdem hatte man ihm zu Beginn des Sommers die langen
Locken abgeschnitten; er sah infolge dessen viel erwachsener und
knabenhafter aus, zeigte nicht mehr sein weißes goldumrahmtes
Kindergesichtchen. Von dem Fräulein, das ihn jetzt in Dressur
hatte, war ihm die Babysprache abgewöhnt worden; er redete
neuerdings in wohlgebauten Sätzen, betonte jede Silbe, seine
Gouvernante nachahmend, mit einem gewissen pedantischen Bewußtsein;
Fortschritte, an die sich das Mutterherz doch nur langsam gewöhnen
konnte.

		Auf dem Grabe der kleinen Agathe, das die Mutter am Tage nach
der Rückkehr aufsuchte, blühte ein reicher Blumenflor. Der Epheu
versuchte, den ganzen kleinen Hügel zu umranken. Wie schnell das
ging! Ähnlich, wie in ihrer Seele der große Kummer auch schon von
neuen Gefühlen und Bedürfnissen überwuchert wurde.

		Ihren Mann fand Frau Thekla in aufgeräumtester Stimmung.

		»Das war ein böser Winter der letzte!« sagte er noch am Abende
ihrer Ankunft. »Einen zweiten von der Art möchte ich nicht
durchmachen. Meine und deine Nerven waren eben zu sehr herunter.
Wir müssen uns [bookmark: page134]134 zusammennehmen, Thekla! Gerd wird größer; man
darf ihm einen solchen Anblick nicht bieten. Übrigens ist es auch
für uns sehr viel netter, wenn wir uns vertragen. Mit meinem
Minister geht's mir ähnlich. Erst konnten wir uns garnicht in
einander schicken; immer nahe am Krawall war's! Und jetzt leben wir
in der besten Ehe, ja wir sind geradezu zärtlich mit einander:
Excellenz Meinecke und ich.«

		Thekla sah, daß ihm offenbar daran gelegen war, ihr davon zu
erzählen; sie fragte ihn, wie sich denn das gemacht habe.

		»Siehst du, mein Kind, es wird überall mit Wasser gekocht. Du
liest ja keine Zeitungen, sonst würdest du wissen, daß der
plebejerfreundliche Wind, der kürzlich von Berlin her wehte,
bereits stark abgeflaut hat. Wenn die Wetterzeichen nicht ganz
täuschen, schlägt er eines Tages nochmal völlig um. Bei uns ahnt
man bereits, daß wir in der ersten Begeisterung doch zu weit
gegangen sind. Man laviert, wartet auf ein neues Kommandowort,
eventuell auf den Befehl: Kontredampf. Ich will nicht den Propheten
spielen, aber paß mal auf, es giebt eine großartige Retraite. Wohl
dem, der sich da nicht allzusehr festgelegt hat. Und das gerade hat
unser guter Minister gethan! Ich hielt den Mann erst für viel
gefährlicher, als er ist. Bei näherer Betrachtung gewinnt er als
Mensch, verliert aber als Politiker. Er ist ein harmloses Rauhbein
voll Enthusiasmus. Übrigens wird er's nicht lange treiben. Oben ist
er bereits unangenehm aufgefallen, weil er den Mund im gegebenen
Momente nicht zu halten versteht. Solche Leute wie Meinecke sind
gut, um eine Lücke auszufüllen. Eine günstigere Folie als ihn kann
man sich ja garnicht denken, wenn mal ein Systemwechsel eintreten
sollte. Er hat es ein wenig zu eilig gehabt mit seinen Reformen,
der Brave. Hoffnungen sind erweckt, die er [bookmark: page135]135 nicht erfüllen kann. Es
geht nämlich heiter zu jetzt bei uns. Die greisen Räte mußten sich
auf ihre alten Tage auf einmal völlig umkrempeln in ihren
Anschauungen und Gewohnheiten. Ich könnte dir lustige Geschichten
erzählen. Es ist wie in einem Nudeltopf in unserem Ressort. Die
Leute rennen mit den Köpfen an einander. Das hat Meinecke in
dreivierteljähriger Amtsthätigkeit glücklich zu Wege gebracht.«

		»Aber, ist denn das nicht sehr peinlich für dich?«

		»O, ich verliere den Kopf so leicht nicht! Da müßte ein anderer
kommen, als Herr Meinecke. Er hat inzwischen übrigens längst
eingesehen, wer ich bin und was er an mir hat.«

		»Das ist ja wundervoll, Leo!«

		»Weißt du, Thekla, es ist doch eine schöne Sache um die
Erziehung! Das sieht man hier wiedermal recht! Der Minister hat
manche gute Seite, er ist unterrichtet, voll Eifer und gutem
Willen, aber es fehlt ihm an Takt. Das kann der größte Fleiß und
der schönste Eifer nicht ersetzen. Er ahnt natürlich dieses Manko,
und es macht ihn unsicher; besonders in Gesellschaft fühlt er sich
nicht fest im Sattel. Sein Orakel in gesellschaftlichen Dingen bin
ich.«

		»Er fragt dich um Rat?«

		»Soweit sind wir bereits! Es sind ihm nämlich ein paar reizende
kleine Fauxpas begegnet. Nur einen davon: Die Herzogin gab im Juni
ein kleines Gartenfest, als sie draußen im Sommerschlößchen
residierte, ganz zwanglos à
l'impromptu; wer ihr gerade in den Wurf kam, den ließ sie
einladen. Du weißt ja, wie sie sowas manchmal macht, ziemlich
wahllos! Also, sie läßt auch unseren Meinecke auffordern. Der gerät
natürlich in alle Zustände! »Gartenfest« bei Ihrer Hoheit! – Sowas
ist [bookmark: page136]136
ihm noch nicht vorgekommen. Vor allem die Toilettenfrage macht ihm
Kopfzerbrechen; was soll man dazu anziehen? – Das Unglück will, daß
er dem alten Wächtelhaus begegnet. Dem vertraut er sich an.
Wächtelhaus aber, der Gauner, erteilt ihm mit dem ernstesten
Gesichte der Welt seinen Rat. – Wir waren nur ganz wenige von den
Intimsten bei der Herzogin, die Herren im Überrock und grauen
Cylinder; und nun rate mal, wie der Unglücksmensch auftritt? Frack,
dazu helles Beinkleid, in der Hand den Chapeau claque, zum Halse,
unter der weißen Kravatte, hing ihm irgend etwas heraus. So hatte
ihn Wächtelhaus angezogen! Du kannst dir das Gesicht der Herzogin
denken! Sie hielt es für einen schlechten Witz Meineckes und war
wütend. Ihm standen die Schweißtropfen auf der Stirn. Er that mir
leid. Ich habe mich auf seine Seite geschlagen, aus esprit de corps gewissermaßen.«

		»Das war recht von dir, Leo!«

		»Seitdem sind wir gute Freunde. Ich wollte ihn immer schon mal
mit seinen Damen zu Tisch einladen; habe nur auf dich gewartet,
damit.«

		»Wie ist denn die Frau?«

		»Brav, sehr brav! Die richtige Madame aus dem deutschen
Mittelstande. Sie legt Wert auf die rechte Sofaecke, was du im Auge
behalten mußt, Thekla! Ihr Steckenpferd sind die Lebensmittelpreise
und die Dienstboten. Wenn du um eine Unterhaltung mit ihr verlegen
bist, kannst du eines dieser beiden Register immer ziehen. Übrigens
möchte sie mit Gewalt fein werden, seit sie Excellenz ist. Aber du
wirst sie ja kennen lernen, sie und ihre Töchter! Die sind den
Eltern entsprechend. Ich will dir die Überraschung nicht
verderben.«

		Thekla war immer wieder von neuem erstaunt über die leichte Art,
in der Leo von den höchsten [bookmark: page137]137 Würdenträgern des Staates
sprach. Welch erhabenes Bild hatte sie sich ehedem von dem Herzog,
dem Hof und der Staatsregierung gemacht, bis Leo ihr diesen Nimbus
zerstörte. Es kam ihr unbegreiflich vor, wie man Einrichtungen und
Personen als Autoritäten bezeichnen konnte, an denen zu rütteln
verbrecherisch sei, und sie gleicherzeit scheinbar gar nicht ernst
zu nehmen. Sie liebte es nicht, dieses Doppelgesicht an ihrem Manne
zu sehen.

		Wer es war, der Leo in dem gefährlichen Hange bestärkte, sich
über alles lustig zu machen, wußte Thekla ja nur zu gut. Das
höhnisch blasierte pietätlose Wesen, das er manchmal annahm, war ja
nur ein Echo von Lillys Verhalten.

		Lilly Ziegrist war seit einem Vierteljahre verreist. Die alte
Frau von Wernberg hatte noch ihre Abreise erlebt und sie im stillen
freudig begrüßt, als vorteilhaft für die Ruhe des Hauses. Lilly
hielt sich in Nordfrankreich auf bei Freunden. Auch Thekla war über
ihre Abwesenheit nicht unglücklich. Lilly würde schon noch zeitig
genug wiederkehren. Aber Frau Thekla war nicht gesonnen, ihr
diesmal die abendliche Plauderstunde unbestritten zu überlassen,
wie im Winter zuvor.

		An schönen Tagen, die in diesem Jahre auch der Spätherbst noch
brachte, ging Frau Thekla gern mit Gerd aus. Sie fand, daß sie
eigentlich nicht genug von dem Kinde habe. Des Morgens und Abends
und die ganze Nacht durch hatte die Kinderfrau den Jungen, von
seiner Tageszeit aber nahm das Fräulein, welches ihn unterrichtete,
jetzt einen großen Teil in Anspruch. Bei den Mahlzeiten durfte Gerd
noch nicht erscheinen, weil der Hausherr das nicht liebte. Kinder
seien wie kleine Tiere, behauptete er, und bei Tisch wenigstens
wolle er in menschlicher Gesellschaft sein.
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Gerd war ein sehr lebhaftes Kind und machte von dem Rechte der
Kinder, nach allem zu fragen, reichlich Gebrauch. Die Mutter freute
sich an seiner Wißbegier, obgleich es manchmal das Fortkommen
erschwerte, wenn der Junge an jedem Ladenfenster stehen blieb und
wissen wollte: wie das da heiße, ob man es essen könne, ob der Mann
es auch hergeben würde, und warum die Mama es nicht kaufen
wolle? –

		Auch noch andere Schwierigkeiten waren bei solchen Gängen in die
Stadt zu überwinden. Jeder Bekannte, den man traf, fühlte sich
veranlaßt, stehen zu bleiben und das Kind anzustaunen. Die Augen,
die Bäckchen, das Mäulchen, alles war »süß und goldig«. Am
schlimmsten waren darin die Damen. Während die Herren sich doch
meist mit einem patronisierenden Tätscheln oder einem Kniff in die
Wange begnügten, ließen es sich die Freundinnen nicht nehmen,
Theklas Jungen abzuküssen. Offenbar glaubte man, der Mutter damit
seine Liebe darzuthun; für die Zärtlichkeiten, die auf das Kind
verwendet wurden, sollte sie sich am Ende gar noch verpflichtet
fühlen? – Das war wirklich zu viel verlangt!

		Frau Thekla zog es vor, nachdem sie derartige Erfahrung zur
Genüge durchgekostet hatte, mit Gerd an stillere Plätze zu gehen,
wo man vor seinen Bekannten sicher war. Da gab es vor allem in den
städtischen Anlagen ein kleines Gehölz, welches sie gern aufsuchte.
Hier sprengte höchstens mal ein Reiter vorbei, und an den sonnigen
Stellen fanden sich die Wärterinnen mit den Kinderwagen zusammen
zur Unterhaltung.

		Als Frau Thekla hier eines Tages mit Gerdchen schritt, glaubte
sie zu bemerken, daß ihr jemand folge; dem Schritte nach war es ein
Mann. Sie fühlte sich mit dem Jungen an der Hand vor Belästigungen
einigermaßen sicher; ganz [bookmark: page139]139 langsam ging sie, um den
Betreffenden zu veranlassen, an ihr vorbei zu gehen.

		Es war ein Herr, seiner Kleidung nach, nicht ein Bummler, wie
sie erwartet hatte. Nachdem er ein paar Schritte über sie
hinausgegangen, wendete sich der Fremde und blieb stehen. Sie sah
in ein abgezehrtes blasses Gesicht mit ein Paar dunklen stechenden
Augen. Gabriel Bartusch stand vor ihr und lüftete den Hut.

		Frau Thekla erschrak, doch verlor sie die Fassung nicht. So
plötzlich dies kam, so war sie doch nicht völlig unvorbereitet
darauf. Von gewissen Dingen wissen wir, daß sie einmal kommen
müssen. Gabriel war das für sie, was ein unbezahlter Gläubiger für
den Schuldner ist; man denkt nicht gern an ihn, aber man weiß, daß
er sich irgendwo und irgendwann einmal melden wird. Frau Thekla
hatte diese Begegnung sogar mehr als einmal schon geträumt; doch
war der Traum viel schrecklicher gewesen, als jetzt die
Wirklichkeit.

		Von Ella hatte sie gehört, daß Gabriel seine Strafzeit abgebüßt
habe. Er lebte jetzt mit der Mutter zusammen, in einem
weltentlegenen Winkel. Es ging ihnen nicht zum besten. Der alte
Bartusch hatte wenig hinterlassen, und Gabriel fand keine
Beschäftigung. Das Odium, gesessen zu haben, war ihm in seinem
Berufe hinderlich, lief ihm überallhin nach. Zudem kränkelte er;
die Haft hatte einen zerstörenden Einfluß gehabt auf seine an sich
schon zarte Gesundheit.

		Was würde Frau Thekla darum gegeben haben, diesem Unglücklichen
zu helfen, ohne daß er hätte merken dürfen, von welcher Seite die
Hilfe komme.

		Sie streckte ihm, sobald sie ihn erkannt hatte, die Hand
entgegen. Zögernd, als habe er sich solchen Grußes nicht versehen,
schlug er ein. Dann ging man Seite an Seite.
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»Wir haben uns lange Zeit nicht gesehen, gnädige Frau!«

		»Ja, wir haben uns lange nicht gesehen, Herr Bartusch!«

		»Ist das Ihr Kind?«

		»Mein Junge, ja! – Gerd, reiche dem Herrn die Hand!«

		Gerd blickte scheu auf den bärtigen Mann mit dem blassen
Gesicht. Er schmiegte sich an die Mutter.

		»Was fällt dir ein, Gerd! Begrüße den Herrn!«

		»Drängen Sie ihn nicht!« meinte Gabriel und zog seine Hand
zurück. »Es heißt, daß Kinder einen feinen Instinkt besitzen.«

		Man ging weiter. Thekla war auf's peinlichste berührt durch
Gerds Verhalten. Sie sah kein Mittel, die Kränkung gut zu
machen.

		»Der Knabe sieht Ihnen wenig ähnlich!«

		»Er gleicht meinem Manne; wenigstens wird mir das immer
versichert.«

		»Darüber habe ich kein Urteil, da ich nicht die Ehre habe, Ihren
Herrn Gemahl zu kennen.«

		Nach einer Weile sagte Thekla, der das Schweigen unerträglich
wurde: »Wir haben eine gemeinsame Nichte, Herr Bartusch. Haben Sie
die kleine Gertrud kürzlich gesehen?«

		»Nein, niemals! Ich verkehre nicht im Hause meiner
Schwester!«

		»Das höre ich, und kann es nicht begreifen!« rief Thekla. Sofort
aber bereute sie, was sie gesagt hatte, denn sie sah seine Miene
sich verdüstern. In kaltem, schneidendem Tone, der Thekla mehr als
alles Bisherige an Vergangenes erinnerte, erwiderte er: »Das will
ich meiner Schwester doch nicht anthun, und vor allem nicht
[bookmark: page141]141 Ihrem
Herrn Bruder! Er ist Staatsbeamter. Sie erlassen mir wohl die
Erklärung!«

		Wieder eine lange Pause. Darauf sagte Gabriel mit ganz
veränderter Stimme, beinahe weich: »Es ist nicht jedermann so
hochherzig wie Sie, daß Sie einem Menschen, wie mir, die Hand
reichen!«

		Thekla erschrak. So sollte er auf keinen Fall weiter zu ihr
sprechen. Sie fragte ihn etwas hastig: wie er sich befinde; er sehe
recht angegriffen aus.

		»Angegriffen!« rief er bitter. »Welcher Euphemismus! Sagen Sie
doch ruhig, was Sie denken: ich bin eine Ruine.«

		Thekla sah ihn unwillkürlich an. Er war gealtert, das spärliche
Haar angegraut, die Haut gelb und gespannt, die ganze Haltung die
eines alten Mannes.

		»Ja, das Gefängnis ist keine Sommerfrische, und fünf Jahre davon
ist etwas viel! Immerhin schlafe ich jetzt des Nachts zwei, drei
Stunden, wenn ich gerade meinen guten Tag habe.«

		»Das ist schrecklich! Läßt sich denn nichts thun?«

		»Sprechen wir nicht davon! Man gewöhnt sich selbst an
Schlaflosigkeit. – Ich wollte Sie fragen, wie es Ihnen geht. Nur
darum habe ich mir erlaubt, Sie anzureden.«

		»O mir!« rief Thekla und errötete: »Mir geht es gut!«

		»Ja ja, man sieht es! Über Ihnen hat stets ein guter Stern
gestanden!«

		»Sie leben mit Ihrer Mutter zusammen?«

		»Seitdem der Vater tot ist. Wir sind weggezogen von hier. Selten
komme ich mal zur Stadt.«

		»Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«

		»Es geht ihr, wie es eben einer alten Frau, die soviel Schweres
durchgemacht hat, gehen kann.« –
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»Ich finde es schön von Ihnen gehandelt, Herr Bartusch, daß Sie mit
der alten Dame leben, und ihr eine Stütze sind. Wollen Sie Ihre
Frau Mutter von mir grüßen; sie ist früher freundlich zu mir
gewesen.«

		»Ich werd's ausrichten. Und ich glaube, sagen zu können: es wird
meine Mutter freuen, daß Sie ihrer so gedacht haben. Das passiert
uns beiden nicht oft!«

		Ermutigt durch seine letzten Worte, wagte es Frau Thekla, das
auszusprechen, was sie die ganze Zeit über auf der Zunge gehabt
hatte. Mit aller Herzlichkeit, die sie in Blick und Stimme zu legen
vermochte, sagte sie zu ihm: »Herr Bartusch; lange schon habe ich
mir gewünscht, Ihnen das zu sagen: kann ich denn nichts für Sie
thun? Ich höre, daß Sie Sorgen haben; Sie selbst sagen, daß es
Ihnen nicht gut
geht . . . . . . . .«

		Er unterbrach sie. »Nein!« rief er mit heftig abwehrender
Bewegung. »Die Zeiten sind ein für allemal vorbei, wo Sie hätten
etwas für mich thun können! Im übrigen will ich Sie nicht
belästigen, gnädige Frau! Und dieser junge Herr hier soll nicht
wieder in die Lage kommen, mir die Hand zu verweigern!«

		Damit verneigte er sich und ging. Thekla hätte ihm gern
nachgerufen, etwas Liebes, Versöhnendes. Aber, was konnte, was
durfte sie ihm noch sagen? –

		»Mama, das war aber ein garstiger Mensch!« mit diesen Worten
scheuchte Gerd die Mutter aus tiefem Nachdenken auf.

		»Gerd, das war ein sehr, sehr unglücklicher Mann!« erwiderte sie
ihm mit ernstem Gesicht.

		Der Kleine wurde nachdenklich. »Mama, wenn der Mann so ein armer
Mann ist, warum hast du ihm denn dann nicht etwas geschenkt?«

		Wie diese Frage aus Kindermund sie traf! Das war [bookmark: page143]143 ja gerade die
Tragik ihres Verhältnisses zu Gabriel Bartusch, daß sie ihm das
Einzige, was er je von ihr gewollt, nicht hatte gewähren können.
Sie war sein Unglück geworden, ohne es zu wollen. Und was sie ihm
jetzt noch mitleiderfüllten Herzens bieten konnte, verwandelte sich
in seinen Augen zu bitterer Kränkung.

		Ihre ganze Jugend lebte mit einem Male wieder vor ihr auf.
Bedeutete nicht dieser bettelarme Mann, der eben von ihr gegangen
war, eine der wichtigsten Personen ihres Lebens? Hatten ihm nicht
die ersten Gefühle ihres erwachenden Mädchenherzens gegolten, das
wohl der Freundschaft aber noch nicht der Liebe fähig gewesen war?
Gabriel aber hatte der großen Liebe bedurft, sie bei ihr gesucht.
Wie manche Thräne hatte sie um seinetwillen geweint, in jener aus
Sentimentalität und Sprödigkeit gemischten Jungfrauenlaune, wo man
um ein Nichts weinen und über eine große Sache lachen kann. Sie war
ein Kind gewesen, und ein Vorübergehender hatte ihr einen kostbaren
Schatz in die Hand gelegt; sie hatte damit gespielt nach Kinderart,
ohne zu wissen, daß eines Menschen Herz ihren achtlosen Fingern
entgleite. Wie Schuld und Unschuld, Bestimmung und Eigenwille
wunderlich verquickt erschienen in dieser traurigen Geschichte! Ja,
Gabriel war ein Teil ihrer Entwickelung, unmöglich zu löschen aus
dem Gedächtnis des Herzens, das unendlich viel gewissenhafter ist,
als das des Kopfes.

		Ob sie ihrem Manne von dieser Begegnung sprechen sollte? Es
widerstand ihr. Die wenigen Male, wo sie ihm gegenüber Gabriels
Namen erwähnt hatte, war sie durch die Witzeleien verletzt worden,
in denen sich Leo über die Thatsache ergangen hatte, daß sie einen
nachmaligen Verbrecher zum Jugendfreund gehabt. Von dem, was
Gabriel ihr in Wahrheit gewesen, ahnte er nichts. Sie [bookmark: page144]144 wußte nur zu
gut, daß Leo, selbst wenn sie es ihm hätte erklären wollen, soetwas
zu verstehen nicht im stande sein würde. Hier fand sein sonst so
scharfes Begriffsvermögen seine Grenze. Sofort würde er an das
Grobsinnlichste denken, Beziehungen gegenüber, die fein waren wie
Spinnenwebe.

		Aber die Begegnung mit Gabriel wollte sie ihm nicht
verschweigen; Gerd würde bei irgend einer Gelegenheit doch davon
sprechen. Ehe sie riskierte, wie eine Ertappte vor ihrem Manne
dazustehen, wollte sie noch lieber die Bespottung, welche von
seiner Seite ja nicht ausbleiben würde, in Kauf nehmen.

		Was Thekla vorausgesehen hatte, geschah. Leo war sehr
ungehalten. Es wäre traurig genug, daß man durch Arthurs Frau in
entfernter Verbindung stehe zu einem derartigen Menschen; wenn sie
solche Beziehungen aber noch besonders pflege, so sei das unerhört!
Er verbot es seiner Frau ein für allemal, sich mit Gabriel
einzulassen. Dann erkundigte er sich genau, ob irgend jemand sie in
Gesellschaft dieses »Verbrechers« gesehen habe. Und erst, als
Thekla ihm versicherte, daß niemand Bekanntes ihnen begegnet sei,
beruhigte er sich einigermaßen.

		 

		 

		III.

		Die winterlichen Gesellschaften nahmen wieder ihren Anfang. Frau
Thekla war zwei Jahre lang nicht ausgegangen. Wernberg verlangte,
daß das Versäumte in diesem Winter nachgeholt werde, sie komme
sonst völlig aus allen Beziehungen heraus.

		[bookmark: page145]145
Die Toilettenfrage war diesmal einfacher zu entscheiden als früher.
Da in den zwei Jahren alles, was Frau Thekla besaß, veraltet war,
mußten lauter neue Sachen angeschafft werden. Mit der Santas,
Theklas bisheriger Schneiderin, war Leo nicht mehr zufrieden; er
behauptete, sie arbeite zuviel für den Mittelstand und habe sich
dadurch den Geschmack total verdorben.

		Er reiste mit Thekla nach Berlin und ließ ihr dort anfertigen,
was sie für die »Wintercampagne« brauchte. Auch einen neuen Schmuck
erklärte er für notwendig. Ihr Rang und ihre Stellung bedinge, das
sie mindestens ein Kollier und einen Stern für das Haar besitze;
mit einer Perlenschnur, ein paar Armbändern und einigen Broschen
sei es nun nicht mehr gethan. Dergleichen lege schließlich jede
kleine Hauptmanns- oder Assessorsfrau aus; wenn man Anspruch mache,
etwas Besonderes zu sein, müsse man auch etwas Besonderes auf sich
wenden. – Und so kehrte denn Frau Thekla mit einem Koffer voll
neuer Toiletten und um einen Brillantschmuck bereichert von Berlin
in die Heimat zurück.

		Schon im November gab es Gelegenheit für Thekla, sich zum ersten
Male wieder in großer Gesellschaft zu zeigen. Ein großer
Subskriptionsball, dessen Einnahmen einem wohlthätigen Zwecke
galten, war geplant. Hinter der Sache stand die Herzogin, welche
solche Kombinationen von Vergnügen und Barmherzigkeit liebte. Alle
Welt raisonnierte über Mühe und Ausgabe, die man davon hätte, aber
alle Welt ging schließlich doch hin, um nicht bei einem Feste zu
fehlen, das unter dem besonderen Schutze der Landesmutter
stand.

		Zum erstenmale wieder nach längerer Pause empfand Frau Thekla
das wunderlich kühle Gefühl der entblößten Schultern und Arme, als
sie in großer Toilette vorm [bookmark: page146]146 Spiegel stand. An den
bewundernden Blicken der Friseuse und an Hedwigs »Ah's« und »Oh's«
merkte sie, daß sie gut aussehe. Das Bewußtsein belebte sie, gab
ihr eine Art jugendlicher Stimmung. Wirklich, sie verspürte etwas
wie Ballfieber.

		Sie mußte allein nach dem Lokal fahren, wo der Subskriptionsball
stattfand. Leo hatte sich schon vor Stunden dorthin begeben, da er
zum Komitee gehörte.

		In der Garderobe traf Thekla auf Lilly, die sich eben aus ihren
Pelzen wickelte. Ein paar magere Arme und ein gelber Hals kamen zum
Vorschein. Balltoilette war Lillys ungünstigster Moment.

		»Ah, der neue Schmuck!« rief Lilly, als Thekla den Umhang
abnahm. »Ich gratuliere! Weißt du, daß ich dich als Frau noch nicht
im Geschirr gesehen habe! Das letzte Mal war's, als wir bei der
alten Herzogin Komödie spielten; jetzt gute zehn Jahr her. Du hast
dich seitdem sehr vervollkommnet, Thekla. Ja, ihr Verheirateten!
Darin kommen wir eben mit euch nicht fort! Übrigens versteht's
Wernberg dich anzuziehen, das muß ihm der Neid lassen!«

		Lilly war der Freundin in diesem Augenblicke widerlich. Um sie
auf ein anderes Thema zu lenken, sagte Thekla: »Ich glaube, ich
kenne keinen Menschen mehr!«

		»Ach, heute ist alles da, was zwanzig Mark aufbringen kann.
Ruppig aber wohlthätig! Weißt du denn, daß der schöne Niky heut
abend kommt?«

		»Wer ist das?« fragte Frau Thekla zerstreut.

		»Du weißt nicht, wer der schöne Niky ist, der liebenswürdigste
aller Witwer!«

		Jetzt entsann sich Thekla, daß der Fürst, bei dessen
verstorbener Gattin Lilly Hofdame gewesen war, diesen Spitznamen
führe. Auch Leo hatte ihr bereits davon [bookmark: page147]147 erzählt, daß der Fürst in
diesem Winter am hiesigen Hofe auszugehen gedenke. Wie man annahm,
wollte ihn die Herzogin, welche gern Partieen vermittelte, mit
einer Prinzeß aus ihrer Verwandtschaft verheiraten.

		Man war inzwischen mit der Garderobe fertig geworden. »Ich gehe
mit dir, Frau von Wernberg!« sagte Lilly. »Du kannst mich heute mal
chaperonnieren! Ich fühle mich sehr unverheiratet.«

		Am Eingange empfing sie Leo Wernberg. Er musterte Thekla in der
Eile mit einem prüfenden Blicke. »Bist du zufrieden?« fragte sie.
Er nickte. »Erster Klasse, mein Herz!«

		»Ach, laßt doch hier wenigstens eure Intimitäten!« rief Lilly
dazwischen. »Führen Sie uns lieber zu den anständigen Menschen,
Wernberg!«

		»Ich kann leider nicht fort, soll den Hof empfangen!« erwiderte
er. »Haltet euch nur in der Nähe. Sobald die Herrschaften herein
sind, schließt ihr euch an, gleich nach dem Dienst, versteht
ihr!«

		Im Nebenraume, dem eigentlichen Ballsaale, staute sich bereits
die Menge. Thekla und Lilly blieben, wie ihnen geheißen worden war,
in der Nähe des Eingangs.

		»Nein, sieh bloß, Thekla, wie dein Mann sich nett macht!« rief
Lilly. »Was hat er denn da wieder für eine Dicke am Schlafittchen!
Morgen steht's im Blatte: Frau Kommerzienrat Meyer am Arme des
Kammerherrn Oberregierungsrat von Wernberg.« –

		Sie wurde unterbrochen durch den Theaterintendanten von
Wächtelhaus, der die beiden Damen begrüßte. Sehr bald befand sich
Lilly in intimer Unterhaltung mit ihm. Alles was eintrat, mußte an
ihnen vorbei, da sie in der ersten Reihe standen. Der alte
Wächtelhaus bewies, daß er nicht umsonst den Ruf genoß, das größte
Schandmaul der Gesellschaft zu sein.
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dem allgemeinen Hälserecken und Drängen, das nunmehr entstand, war
zu merken, daß der Hof im Anzuge sei. Die Gasse verengte sich mit
einemmale; aber Wernberg und ein Flügeladjutant machten in
energischer Weise den Weg frei. Der Herzog und die Herzogin
erschienen, nach allen Seiten grüßend. Ihnen folgten verschiedene
Prinzen und Prinzessinnen mit Gefolge.

		»Anschließen! Sonst kommen wir niemals in's Fürstenzimmer,« rief
Lilly.

		Der Zug kam dadurch, daß Herzog und Herzogin hie und da Halt
machten, um diese oder jene Persönlichkeit anzusprechen, mehrfach
in's Stocken. Ein großer, schlanker Herr, mit gelichtetem Haar und
mehreren Sternen auf dem Frack, begrüßte Lilly und unterhielt sich
lebhaft mit ihr.

		»Wer ist das?« fragte Thekla Herrn von Wächtelhaus, der neben
ihr geblieben war.

		»Fürst Nikolaus, von den Damen meist ›der schöne Niky‹ genannt!«
war die Antwort.

		Schön konnte ihn Thekla zwar nicht finden, wie er jetzt im
Halbprofil nicht weit von ihr stand; dazu waren seine Züge zu
verlebt. Aber auffällig war er mit diesem blassen trockenen Kopfe
und der hohen, schmiegsamen Gestalt. Rasse zum mindesten lag in
seiner Erscheinung.

		Wächtelhaus gab die Geschichte des Fürsten zum besten, froh in
Thekla jemanden gefunden zu haben, der sie noch nicht kannte. Fürst
Nikolaus war Mitglied der internationalen Aristokratie, globe-trotter, Mäcen, Künstler. Alles war
er, alles besaß er, nur kein Vermögen. Doch diesen Fehler hatte er
zu korrigieren gewußt, indem er sich mit einer immens reichen
Russin, etwas älter als er, verband. Die Dame that ihm den
Gefallen, zu sterben und hinterließ ihm, da Kinder nicht da waren,
ihr ganzes Geld.
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»Nun ist er lustiger Witwer!« fuhr Wächtelhaus fort. »Die
verstorbene Fürstin hielt den Schlüssel zur Kassette ziemlich fest,
jetzt hat er ihn sich ersessen.«

		Endlich, nach wiederholtem Aufenthalt, war der Zug in's
Fürstenzimmer gelangt, das für den Hof und einige bevorzugte
Persönlichkeiten reserviert wurde.

		Am Eingang stand Leo Wernberg, dem die undankbare Aufgabe
zugefallen war, die Unberufenen abzuhalten, in dieses
Allerheiligste einzudringen. Er flüsterte seiner Frau, als sie
eintrat, in aller Eile zu, in welcher Ecke Herzog und Herzogin sich
befänden.

		Es herrschte ein ziemliches Gedränge in dem mäßig großen Raume,
während im Saale bereits der Ball in vollem Gange war. Eine Anzahl
Personen waren da, die sonst selten Gelegenheit haben mochten, mit
Fürstlichkeiten zusammenzukommen; Leute, auf deren Gesichtern sich
Befriedigung und Verlegenheit zugleich ausdrückte, in so
unmittelbarer Nähe leibhaftiger Hoheiten und Durchlauchten zu
atmen. Frau Thekla fand, daß man diesen Braven das Vergnügen nicht
verkürzen solle; sie vermied es, dem Herzog oder der Herzogin, die
zu sehen und zu sprechen, sie noch oft genug Gelegenheit haben
würde, allzu nahe zu kommen.

		Plötzlich stand Lilly wieder neben ihr. »Thekla, Fürst Nikolaus
hat mich nach dir gefragt; er wünscht, mit dir bekannt gemacht zu
sein.« Gleichzeitig kam auch schon der Fürst und verneigte sich
tief vor Thekla.

		Obgleich man eigentlich keinerlei Beziehungen zu einander hatte,
befand man sich sofort in lebhafter Unterhaltung. Der Fürst machte
seinem Rufe, ein bestrickender Causeur zu sein, alle Ehre.
Unterstützt wurde er dabei von einem einschmeichelnden Organe und
von einem außerordentlich beredten Augenpaare. Er beherrschte das
Deutsch [bookmark: page150]150 vollkommen, sprach es aber mit schwach
ausländischer Betonung. Seine Mutter war Russin gewesen, und er
hatte seine Jugend in Paris verlebt.

		Frau Thekla hatte das Gefühl, einen Mann von ausgezeichneter
Erziehung und von großer natürlicher Liebenswürdigkeit vor sich zu
haben. In seiner Haltung lag etwas Zurückhaltendes, als sei er zu
bescheiden, um von seinem Range, seiner Erscheinung, kurz von all
dem Glänzenden, was ihm zugefallen war, Gebrauch zu machen.

		Seine Züge gewannen bei näherer Betrachtung; die hohe Stirn, die
sich in eine glänzende Platte fortsetzte, das dünne, seidige,
mattblonde Haar des Hinterkopfes, die farblosen Wangen, gaben dem
Gesicht etwas Vergeistigtes, beinahe Überfeinertes. Und dem konnte
das Körpermaß, der Schnurrbart und die energisch vorspringende Nase
nicht das Gegengewicht halten; es blieb etwas weiblich Gezähmtes an
ihm.

		Er sagte Thekla, daß er ihren Mann kenne, und zählte die
Gelegenheiten auf, wo man sich gesehen hatte: in Berlin, in
England, in Baden-Baden. Fürst Nikolaus besaß jenes Gedächtnis für
Personen und Begebenheiten, mit dem Leute von hoher Geburt stets
Erfolg erzielen.

		Ein Flügeladjutant trat an ihn heran und meldete halblaut
etwas.

		»Ach, entschuldigen Sie, gnädige Frau! Höherer Befehl.« Damit
verbeugte sich der Fürst vor Thekla. »Auf Wiedersehen!«

		Lilly, die nicht allzu weit davon gestanden hatte, trat wieder
zu der Freundin. »Nun, was habe ich dir gesagt! Ist er nicht
bezaubernd?«

		* * *
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Das gesellige Leben dieses Winters wurde beherrscht von der
Anwesenheit des Fürsten Nikolaus. Er hatte eine Besitzung in der
Nähe der Stadt gekauft, ein in beherrschender Lage über dem Fluß
gelegenes Schlößchen. Der Fürst wollte bauen, Gärten anlegen, aus
dem in letzter Zeit etwas vernachlässigten Sitz eine Sommerresidenz
vornehmsten Stiles herstellen.

		Alle Welt freute sich über diese Absicht Seiner Durchlaucht; die
Bürgerschaft, weil er Geld unter die Leute bringen würde, die
Gesellschaft, weil er ein glänzender Kavalier war. Bei Hofe setzte
man bestimmte Hoffnungen auf ihn, die auf die Annahme hinausliefen,
daß ein Mann in den besten Jahren, vermögend, Witwer, kinderlos,
auf die Dauer doch nicht unbeweibt bleiben könne.

		Am Hofe machte sich jetzt der Einfluß der Herzogin mehr und mehr
geltend. Die mädchenhafte Unsicherheit, die man früher so reizend
an der hohen Frau gefunden hatte, war mit der Zeit in eine Art
sanften Eigensinns umgeschlagen. Der Herzog, noch immer sehr
verliebt in seine Gattin, ließ ihr ziemlich freie Hand, nur in
seine wichtigste Liebhaberei: das Militär, durfte sie sich nicht
einmischen; dieses Gebiet hatte er für sich selbst reserviert.

		Zweierlei Dinge waren es, mit denen sich die Herzogin auf's
lebhafteste beschäftigte: Begründen und Beschirmen von
Wohlthätigkeitsvereinen – die infolgedessen wie Pilze ringsum im
Lande aufschossen – und das Stiften von Ehen. Ihre eigenen
Prinzessinnen zwar, die noch im Kindesalter waren, konnte sie nicht
gut unter die Haube bringen, dafür nahm sie anderen Müttern
unbegebener Töchter diese Sorge ab.

		Für den Fürsten Nikolaus hatte sie mehr als eine Partie in
Aussicht. Wozu besaß man denn an verschiedenen Höfen Cousinen?
Prinzessinnen von Geblüt! Von denen [bookmark: page152]152 Schönheit zu verlangen,
wäre unbescheiden gewesen, zumal Fürst Nikolaus einem regierenden
Hause nicht entstammte.

		Der Mann, für den diese feinen Netze gesponnen wurden, schien
wenig Lust zu verspüren, seine Junggesellenfreiheit aufzugeben.
Fürst Nikolaus bewohnte ein Mietquartier. Der einzige größere Raum
darin war zum Atelier eingerichtet. Er wollte mal ganz als
Privatmann seinen Liebhabereien leben, die mehr oder weniger auf
dem ästhetischen Gebiete lagen. Im übrigen war seine ausgesprochene
Absicht, von hier aus den Umbau von Alexandrinenhof zu leiten,
seinem Landsitz, den er nach der verstorbenen Fürstin benannt
hatte.

		Bei Hofe ging Fürst Nikolaus in der glänzenden Uniform eines
russischen Gardeobersten aus. Weiter wollte er seinen Verkehr nicht
ausdehnen. Es bedrücke ihn, Gastfreundschaft anzunehmen, die er
seiner beschränkten Häuslichkeit wegen nicht erwidern könne.

		Immerhin gab es einen kleinen auserlesenen Kreis, in welchem
Fürst Nikolaus auch außerhalb des Hofes verkehrte; zu diesem
gehörten in erster Linie die Wernbergs.

		Der Fürst und Leo Wernberg hatten sich sehr schnell gefunden. Es
giebt immer den angenehmsten Verkehr zwischen Menschen, wenn
Anlagen, Stellung und Lebensschicksale verschieden sind, Geschmack
aber und Anschauungen verwandt.

		Der »schöne Niky« hatte viel von der Welt gesehen. Über vieles,
was ihm an dem kleinen Hofe veraltet und philisterhaft vorkam,
lachte er, als vorurteilsfreier Mann. Wernberg half ihm lachen; die
dritte im Bunde war Lilly von Ziegrist.

		Leo Wernberg bewunderte den Fürsten aufrichtig Jeden anderen
Mann von solchen Mitteln und Gaben würde er beneidet haben. Der
Fürst jedoch stand für ihn [bookmark: page153]153 außer Konkurrenz, ihm
gegenüber schwieg die Eifersucht. Fürst Nikolaus war klug genug,
das Übergewicht seines Ranges niemals fühlen zu lassen. Er wußte
die Leute, denen er gefallen wollte, an ihrer schwachen Seite zu
fassen. So sagte er zu Leo Wernberg: er habe niemals ein
geschmackvolleres, angenehmer eingerichtetes Heim gesehen, als das
seine. Gleichzeitig erbat er sich Wernbergs Rat bei der Einrichtung
von Alexandrinenhof.

		Leo wußte ganz genau, was er an dem Fürsten hatte. Mit einem
solchen Manne befreundet zu sein, war in mehr als einer Beziehung
Gewinn. Fürst Nikolaus stand dem Hofe nahe, möglicherweise würde er
ihm noch enger verbunden werden in Zukunft, wenn die Pläne der
Herzogin sich erfüllten. Es war keine geringe Ehre, einen so
verwöhnten und wählerischen Herrn, wie ihn, zum intimen Verkehr zu
haben.

		Auch Frau Thekla genoß mit Freude die geschmackvolle Eleganz und
liebenswürdige Kultur, welche dieser Mann, wie einen feinen Duft,
um sich verbreitete. Der Fürst besaß eine Menge Interessen und
Liebhabereien. Ohne wirklich Künstler zu sein, bedeutete ihm die
Kunst die Früchte vom edelsten Aroma am Baume des Lebens. Zunächst
war er Kenner; aber er dilettierte auch ein wenig auf allen
Gebieten, ohne sich mit seinen Leistungen aufzudrängen.

		Die Wohnung des Fürsten war nicht weit von der Wernbergschen
gelegen. Abends kam er oftmals herüber, der Diener trug ihm Mappen
nach, Albums und Hefte. Gern zeigte er den Freunden seine
Schätze.

		Er bevorzugte die neuere Kunst. Obgleich er die Antike bewundern
müsse, erklärte er, stünden ihm die Zeitgenossen doch viel näher
mit ihrer nervös problematischen, leidenschaftlicheren und
seelenvolleren Kunst. Das sei Geist [bookmark: page154]154 von unserem Geist und
Fleisch von unserem Fleisch. Er war Feinschmecker auf allen
Gebieten, hatte mit Glück gesammelt und mit seinem Gefühl für das,
was an der Moderne eigenartig und von bleibenden Wert ist.

		Vielfach wurde auch an solchen Abenden musiziert. Fürst Nikolaus
ließ seine Interessen, die eigentlich mehr auf dem Gebiete der
bildenden Künste lagen, bereitwilligst zurücktreten, als er merkte,
daß seine Wirte der Musik besonders zugethan seien.

		Frau Thekla nahm auf Wunsch des Gatten ihren Gesang wieder auf,
übte eine Anzahl Lieder ein. Lilly spielte Tänze, nicht ohne
Geschick und Geläufigkeit. Schließlich fiel es dem Fürsten ein, daß
er früher mal gefiedelt habe. Eines Abends brachte er einen
Straduarius mit, auf dem er, begleitet von Lilly, einige Stücke zum
besten gab, die nicht allzu hoch gestellten Anforderungen genügen
mochten.

		Frau Thekla war dem Fürsten in mancher Beziehung dankbar. Es war
keine Frage: eine so fein organisierte, taktvolle, ausgeglichene
Persönlichkeit, wie Fürst Nikolaus übte einen guten Einfluß aus auf
Wernberg, der gewöhnt war, alle Männer auszustechen. Hier fand er
endlich einmal einen Ebenbürtigen.

		Auch Lilly imponierte er. Wenn jemand, so hatte sie das
Familienleben dieses Mannes, mit einer älteren, excentrischen,
äußerst schwierigen Gattin, aus nächster Nähe angesehen. Sie konnte
sich nicht entsinnen, daß er aus der Rolle gefallen wäre, sich
jemals hätte gehen lassen, einer hochmütigen Frau gegenüber, der es
Vergnügen bereitete, ihrem Gatten die Abhängigkeit auf Schritt und
Tritt fühlbar zu machen. Und dabei die Haltung bewahren, immer der
wohlerzogene, liebenswürdige Mann bleiben, die Umgebung nicht
entgelten lassen, was ihm an Kränkung angethan wurde! – Im
Gegenteil, oftmals hatte [bookmark: page155]155 Fürst Nikolaus versucht,
gut zu machen, wo seine Frau verletzte.

		Die eigene Häuslichkeit war Thekla noch nie so behaglich
erschienen wie jetzt, wo Fürst Nikolaus durch sein häufiges Kommen
sie merken ließ, wie wohl er sich bei ihnen fühle. Es geht einem
manchmal so im Leben, daß erst ein Fremder kommen muß, um einem zu
zeigen, was man besitzt. Ihr Gesang war ihr erst wieder wertvoll
geworden, seitdem sie an dem Fürsten einen Zuhörer hatte, der nicht
bloß aus banaler Galanterie lobte, den das Lied interessierte, weil
sie es vortrug.

		Auch Leo Wernberg ging es ähnlich; Fürst Nikolaus, als sein
Hausfreund, gab ihm erst den Vollbesitz dessen, was er besaß.
Doppelt stolz fühlte er sich auf seine Frau; die offenbare
Bewunderung, welche ein Kenner wie der Fürst für Thekla an den Tag
legte, schmeichelte ihm in innerster Seele. Mehr denn je hielt er
darauf, daß seine Frau sich auserlesen kleide; sie sollte gefallen.
Eifersucht fühlte er nicht, so sicher glaubte er Theklas zu sein,
so unerschütterlich fest fühlte er sich in ihrem Besitze, daß ihm
jede derartige Anwandlung lächerlich erschienen wäre.

		Und wie in der Liebe das Wunderlichste immer das
Wahrscheinlichste ist, so trat bei Leo Wernberg jetzt eine
Erscheinung auf, die er sonst als »Verliebtheit ganz junger
Ehemänner« zu verspotten pflegte. Er sah seine Frau gewissermaßen
durch die Augen eines anderen Mannes, genoß das Glück ihres
Besitzes, den er ganz für sich hatte, durch fremde Bewunderung
gesteigert mit erhöhtem Bewußtsein.

		Man sprach unter den Eheleuten viel von dem abwesenden Freunde.
»Der Fürst« war das dritte Wort im Wernbergschen Hause geworden.
Man nahm sogar [bookmark: page156]156 auf ihn die Rücksicht, weniger in Gesellschaft zu
gehen, um für ihn mehr Abende frei zu haben.

		Sonst wurden keine großen Umstände gemacht um seinetwillen. Wie
hätte man auch einem Manne, der in den ersten Fürstenhäusern
Europas wie mit den Krösussen jenseits des Ozeans verkehrt hatte,
wirksamer imponieren können, als durch Einfachheit!

		Er sagte es ganz offen zu Frau Thekla: er habe die halbe Welt
durchstreift, um schließlich die Weisheit heimzubringen, daß zum
Glücklichsein sehr wenig gehöre. »Ein paar Menschen, die einander
zugethan sind, dazu ein lauschiger Winkel, vom guten Geschmack
durchwärmt; das ist alles, was man braucht. So, wie Sie es haben,
ist's ideal!«

		Es war wirklich manchmal, als sei er gekommen, ihr das Leben und
seinen höheren Sinn zu deuten. Frau Thekla fühlte aus jedem Worte,
das dieser Mann sagte, ein feines Verständnis heraus für ihre Art.
Doch drängte sich das nicht auf; sie glaubte, sich verstanden zu
sehen, von einem, der erhaben war über jede Unzartheit.

		Er war den Frauen zugethan; es schien unnötig, daß Lilly das
noch besonders versicherte. Er hatte Frauenliebe genossen; ein
Abglanz davon umschwebte seine Persönlichkeit mit kaum merklichem
Schimmer. Was für Erfahrungen mochten hinter ihm liegen? Manche
Andeutung, die er diskret, nur für Frauenohren verständlich, fallen
ließ, deuteten darauf, daß er Bitteres durchgemacht habe. Das
verlieh seinem Wesen einen festen Grund; die Erfahrung gewährte
Bürgschaft, daß er sich zu Überlegung und Selbstzucht durchgekämpft
habe. Er liebte die Frauen, weil er sie kannte, aber er war zu
großmütig, einer Frau etwas zu Leide thun zu können. In hohem Grade
war ihm jene Höflichkeit des Herzens eigen, deren nur [bookmark: page157]157 ganz fein
organisierte Männer fähig sind. Er besaß eine Schmiegsamkeit des
Wesens, eine Fähigkeit des Mitempfindens und Nachfühlens, wie sie
meist nur Frauen eigen ist. Und dabei war er doch ganz Mann, in
Temperament und Selbstbewußtsein, gereinigt nur von männlicher
Brutalität, verfeinert zur Ritterlichkeit. Von Geburts wegen
gehörte er der Aristokratie an, durch Neigung und Geschmack war er
dem Adel des Geistes zugehörig. Ein gewöhnliches Wort, eine
abstoßende Geste, schien bei ihm Unmöglichkeit. Was er that und
sprach, adelte er unwillkürlich. Ungesucht wie seine Sprechweise,
natürlich und graziös wie seine Bewegungen, war seine Denkart,
seine Handlungen. Wozu hätte auch ein Mann wie er
schauspielerischer Pose bedurft? Er hatte ja alles, wandelte auf
den Höhen des Lebens.

		Um so wunderlicher berührte an ihm eine Melancholie der Seele,
die gelegentlich den Schleier der heiteren Lebensfreude durchbrach.
Er schien das Leben durchschaut zu haben, kannte wohl auch die
eigenen Grenzen; seine Philosophie war Resignation. Er sagte nicht
alles, was er wußte und empfand; ein verstehender Blick, ein
diskretes Lächeln, sprachen mehr, als Worte es vermocht hätten, von
dem Reichtum seiner reifen Seele, seines tiefen Mitgefühls.

		Kleine, für ein gröberes Verstehen unscheinbare Züge waren es,
welche Frau Thekla erst den rechten Begriff gaben von Takt und
Feingefühl dieses Mannes. Einmal hatte er eine Mappe mitgebracht,
voll Originalradierungen: auserlesene Blätter der modernen
Ätzkunst. Die einzelnen Radierungen lagen etwas wahllos
durcheinander, wohl vom letzten Ansehen her noch nicht geordnet.
Auch von einem französischen Künstler waren Blätter dabei: das
intimste Pariser Kokottenleben in [bookmark: page158]158 rücksichtsloser Naturtreue
wiedergebend. Der Fürst, dem der Inhalt der Mappe vielleicht nicht
gegenwärtig war, erkannte in Frau Theklas Zügen den peinlichen
Eindruck. Sofort schloß er die Mappe und war, Lillys dringlichen
Bitten zum Trotze, nicht dazu zu bewegen, sie wieder zu öffnen.
Sein eindringlicher Blick, als er an diesem Abende sich
verabschiedete, bat die Frau des Hauses stumm um Verzeihung.

		Fürst Nikolaus hatte seine Freunde mit Klingers »Brahms
Phantasie« bekannt gemacht, die er in der kostbarsten Ausgabe
besaß. Er merkte, daß er mit diesen Blättern Frau von Wernbergs
Geschmack besser getroffen habe, als neulich. Schließlich bat er
sie, das Werk von ihm geschenkt anzunehmen. Die Bitte wurde so
schlicht und freundlich vorgetragen, daß Thekla sich nicht im
stande fühlte, das wertvolle Geschenk abzulehnen.

		Der Fürst zeigte sich an diesem Abende offenherziger und wärmer
als sonst. Hatte ihm die große Mystik des außerordentlichen
Kunstwerkes, das man soeben betrachtet, die Zunge gelöst? Er sprach
von Leben, Tod, Schicksal, Bestimmung: Stoffen, die man von der
Salonunterhaltung für gewöhnlich als allzu ernst auszuschalten
pflegt.

		Leo Wernberg schwieg aus Höflichkeit für den Gast, und weil er
sich auf diesen Gebieten nicht recht heimisch fühlte. Lilly waren
solche sentimentale Anwandlungen an dem schönen Niky nicht fremd.
Sie dachte sich ihr Teil, als sie ihn auf einmal in schöngeistige
Empfindsamkeit zurückfallen sah.

		Den stärksten Eindruck empfing Thekla von dem, was er über die
Frauen sagte; es unterschied sich von allem, was sie jemals aus dem
Munde eines Mannes über ihr eigenes Geschlecht gehört hatte.

		»Frauen,« sagte der Fürst, »sind in meinen Augen [bookmark: page159]159 religiöse
Wesen. Nicht daß sie Engel wären; nein, Gott sei Dank, sie sind von
Fleisch und Blut! Aber das Weib hat etwas Auserwähltes, eine
natürliche Priesterwürde. Ich finde es einen feinen Zug bei den
Alten, daß sie das im Kultus ausgedrückt haben. Das Weib stand von
jeher der Gottheit nahe. Die Hilfe des Priesters anzurufen zur
Absolution hat eigentlich etwas Absurdes. Sie wissen: ich bin
Katholik. Mich hält eigentlich an der Konfession, in der ich
geboren bin, nur der Marienkultus fest. Unsere liebe Frau als
Vermittlerin, wer fühlte da nicht Hoffnung und Zutrauen! Und jede
Frau ist eine Art Mutter Gottes. Nur durch die Frau kann der Mann
zur Erlösung kommen. Diese Idee ist uralt und hochmodern, bleibt
ewig wahr und ewig schön. – Man sollte Männer und Frauen niemals
vergleichen, so viel besser seid ihr als wir, so sehr zu unseren
Ungunsten muß der Vergleich ausfallen. Viel wahrscheinlicher, als
daß Gott Vater das Weib aus der Rippe des Mannes gemacht hat, wäre
mir, daß er ein Stück seines eigenen großen Herzens genommen, und
die Gefährtin des Mannes daraus geformt hat. Man kann in der ganzen
Welt suchen, das Zeichen göttlicher Verwandtschaft,
ursprünglichster Vollkommenheit wird man nur in der Frau
finden.«

		»Sie machen uns viel besser, als wir es zu sein wünschen,
Durchlaucht!« rief Lilly, eine Pause benützend. »Ihre Ansicht ist
schmeichelhaft, aber allzusehr durch die Brille der Frauenverehrung
gesehen. Ich muß gestehen, daß ich, wenn Männer und Frauen
verglichen werden, die Männer vorziehe, in jeder Beziehung; mögt
ihr euch nun darauf etwas einbilden oder nicht! Wenn Sie uns
›religiöse Wesen‹ genannt haben, mein Fürst, so ist das sehr nett,
eines Ihrer allerliebsten bon-mots; aber ich für meine Person verspüre davon
nichts, ich hätte gar kein Talent zur Priesterin.«

		[bookmark: page160]160
»Es scheint für meine Theorie allerdings ein harter Schlag,«
erwiderte ihr der Fürst, »wenn eine Frau die Eigenschaften ablehnt,
die ich dem Geschlechte zugesprochen habe. Aber, das ist ja gerade
euer eigenstes Wesen, eure höchste Originalität, daß ihr nicht
wißt, wer und was ihr seid, daß ihr unbewußt lebt, wie die Pflanze
wächst, ursprünglich, natürlich,
naiv . . . . . .«

		»Alles will ich mir nachsagen lassen,« rief Lilly, »nur nicht
Naivetät!«

		»An dem Worte erkenne ich unsere Lilly wieder,« meinte der Fürst
lächelnd. »Und trotzdem nehme ich Sie nicht aus, Lilly! Ihr Frauen
seid verschieden, wie die Blumen verschieden sind. Es giebt eine
Ähnlichkeit der Art, aber ganz gleicht keine der anderen. Jede hat
ihren Duft für sich, auf dem Grunde eines jeden Kelches schlummert
Honig; und jede wartet, daß ihre verborgene Süßigkeit entdeckt
werde. Nur der Mann hat die Fähigkeit, diese eure geheimsten
Schätze zu heben. Für den Mann allein blüht das Weib, für seine
Liebe schmückt sie sich bräutlich. Das ist unser Glück, unser
unverdientes Glück, daß ihr uns braucht zur Entfaltung eurer
höchsten Schönheit. Nur darin seid ihr abhängig, in allem anderen
herrscht ihr!«

		»Durchlaucht, ich streiche die Segel vor soviel Höflichkeit!«
rief Lilly.

		»Und was sagen Sie dazu, mein Freund?« Damit wandte sich der
Fürst an Leo Wernberg. »Sie werden mich nicht im Stiche
lassen!«

		»Durchlaucht, ich gebe es von vornherein auf, mich mit Ihnen in
ein Wettrennen der Frauenverehrung einzulassen. Meine Ansicht ist
sehr prosaisch. Für mich ist die Frau allerdings aus der Rippe des
Mannes gemacht. Ich gebe alles zu, was Sie Günstiges über Wesen und
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Charakter unserer besseren Hälften gesagt haben, aber sehen Sie
sich doch einmal in Staat und Gesellschaft um! Steht nicht der Mann
an erster Stelle? In Politik, Gesetzgebung, Wissenschaft, Gewerbe,
überall ist unser Wille, unser Können ausschlaggebend. Der Mann
regiert die Welt. So ist es immer gewesen, und so ist es
richtig!«

		»Wer sagt denn, daß die Frau sich um Politik, Gesetzgebung, kurz
um das ganze öffentliche Wesen zu kümmern braucht! Ja, gerade in
dieser Beschränkung liegt ihre Kraft. Scheinbar die Regierte ist
sie doch die Regierende. Ich spreche nicht davon, daß wir alle, wie
wir sind, vom Weibe kommen. Ich überlasse es den Nationalökonomen,
die Verdienste der Mütter nach dieser Richtung zu preisen. Ich
spreche nur von dem, was die Frauen für die große Kultur bedeuten.
Können Sie sich eine Civilisation ohne die Frauen denken. Wir wären
Wilde ohne ihre sanften Herzen und zarten Hände. Das gilt für das
Ganze, wie für den Einzelnen. Ich behaupte, jeder Mann ist Barbar,
der sich nicht im Geiste vor der Frau beugt, vor dieser edelsten
Erzieherin. Denn sie verwaltet alle erlesenen Güter; alles was
schön ist, harmonisch, gefällig, bleibt ihre Domäne. Sie braucht
nicht Kunstwerke zu schaffen, und bringt doch spielend Kunst
hervor. Um sie her fluten Grazie, Ebenmaß, Musik, wie Luft und
Licht natürlich, denn sie ist ästhetisch von Natur. Das Weib ist
die Urform aller Schönheit, die weibliche Wissenschaft aber ist die
Liebe. Die Liebe ist das Metier, das die Frau von Anbeginn her
versteht und ausübt, wie der Vogel singt und der Baum blüht. Sie
muß lieben und sich lieben lassen, weil sie nicht anders kann, weil
ihr Herz zu groß ist und zu stark, als daß es sich beschwichtigen
ließe.«

		»Fürst!« rief Lilly, »Sie sind ein paar Jahrhunderte zu spät
geboren! Sie hätten zur Zeit der Troubadours leben müssen!«
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»O, ich bin zufrieden, daß ich jetzt lebe! Ich bin
Gegenwartsmensch. Jedes Zeitalter hat Frauen; die Frau ist immer
modern. Ihre Verehrung kann nie aus der Mode kommen. Nur um der
Frauen willen ist das Leben gut und lebenswert, das ist meine
Religion.«

		 

		 

		IV.

		So oft Fürst Nikolaus auch im Wernbergschen Hause gewesen war,
sie hatten seine Gastfreundschaft noch nicht genossen. Nur Leo war
gelegentlich mal bei ihm gewesen und hatte auch sein Atelier
gesehen.

		Eines Tages aber erklärte der Fürst: es sei nunmehr alles so
weit hergestellt in seinem Junggesellenheim, daß er es wagen könne,
Freunde bei sich zu sehen. Es wurde dann eine Stunde verabredet, zu
der man sich am nächsten Tage bei ihm zum Lunch treffen solle, um
sich dann seine Sammlungen in Muße zu betrachten.

		Frau Thekla befand sich in gespannter Stimmung. Wenn man einen
Menschen in kurzer Zeit von so vielen anziehenden Seiten kennen
gelernt hat, wie sie den Fürsten, wünscht man sich unwillkürlich,
ihn auch in seiner selbstgeschaffenen Umgebung zu sehen.

		Ihre Enttäuschung war daher groß, als am nächsten Morgen Leo zu
ungewohnt früher Stunde vom Ministerium zurückkehrend, erklärte: er
müsse sich sofort reisefertig machen. Irgend eine Korporation
feierte irgend ein Jubiläum. Höchst unnützerweise wünschte die
Regierung, bei dieser Feier vertreten zu sein. Der alte Rat aber,
der zu solchen [bookmark: page163]163 Zwecken gehalten wurde, weil er zu besseren nicht
taugte, war plötzlich erkrankt; für ihn mußte Wernberg
eintreten.

		Er war darüber begreiflicherweise schlecht gelaunt. Anstatt des
netten Lunchs bei Fürst Niky eine längere Eisenbahnfahrt, ein
langweiliger Festaktus, bei welchem er auch noch eine Rede halten
sollte, und dann ein endloses Festessen mit schlechter Küche, noch
schlechteren Weinen und der allerschlechtesten Gesellschaft.

		»Also grüße mir unseren lieben Fürsten, mein Herz!« rief
Wernberg, während er dem Diener die Sachen zum Einpacken anwies.
»Erkläre ihm das Mißgeschick, daß ich gerade heute abgehalten sein
muß. Er wird lachen. Ein Mann, wie er, ahnt ja nicht, was Dienst
ist.«

		Frau Thekla machte ihrem Mann ein Zeichen mit den Augen, mit ihr
in's andere Zimmer zu kommen. Sie wollte vor dem Diener nicht
sprechen.

		»Ich werde doch wirklich nicht ohne dich gehen, Leo!«

		»Unsinn! Du gehst natürlich! Denke mal, wie unangenehm für ihn,
wenn er im letzten Augenblicke lauter Absagen bekäme! Dann säße er
mit Lilly allein da. Lilly zwar würde sich schwerlich fürchten,
aber ihm möchte ein solches Tête-a-tête mit der Hofdame seiner
Verstorbenen doch vielleicht nicht konvenabel erscheinen. Nein, es
bleibt bei der Verabredung! Lilly kommt um zwölf Uhr hierher, holt
dich ab, und ihr geht zusammen zum Fürsten. Du ziehst das
Dunkelrote an und den Zobel darüber, den schwarzen Hut dazu.
Abgemacht! – Der Fürst wird euch jedenfalls ein weiteres Kapitel
über Frauen vortragen. Schade, darum komme ich nun auch!«

		»Ist denn daran nichts mehr zu ändern, Leo?«

		»Was hast du nur?«

		»Ich gehe sehr ungern ohne dich aus; du weißt doch!« –
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»Hast du Angst vor unserem guten Niky bekommen? – Nein, mein Kind,
ein Ritter Blaubart ist er nicht! Seine Frauenvernarrtheit ist
blasse Theorie, eine Sache des Hirns; er platonisiert. Ich kenne
diese Art Männer, sie haben ein so weites Herz, daß die einzelne
Neigung ganz darin verschwindet, sie kommen vor Empfindsamkeit
garnicht zur Leidenschaft. Gefährlich sind nur diejenigen, welche
schweigen. Hast du jemals von einem Diebe gehört, der sich
brüstete, daß er keinen Geldschrank unerbrochen sehen könne? – Fast
habe ich den Fürsten im Verdacht, daß er seine Vergangenheit ein
wenig vertuschen will. Wenn einer, so hat Niky unter seiner Gattin
zu leiden gehabt; es ist etwas Pose dabei, wenn er das weibliche
Geschlecht in den Himmel erhebt. Aber die Pose steht ihm gut. Also
es bleibt bei der Verabredung! Grüße mir Lilly, hörst du! Und ich
werde an euch denken.«

		Thekla mußte sich in das Unabänderliche schicken. Alle Freude
daran war ihr verdorben.

		Was Leo soeben über den Fürsten geäußert hatte, fand Thekla
durchaus nicht zutreffend. ›Blasse Theorie‹, wie er gemeint, war
des Fürsten Frauenverehrung gewiß nicht, ein sicheres Gefühl sagte
ihr das. Fürst Nikolaus nahm die Frauen ernst, gerade das war es,
was ihr Eindruck machte.

		Man empfand für solchen Mann jenes natürliche Vertrauen, welches
Ähnlichkeit, welches die Verwandtschaft giebt. Gefühle,
Empfindungen, die sonst vernachlässigt, jedem anderen Auge
verborgen lagen, deckte er auf. Mit zarten Griffen verstand er auf
den Saiten ihres Inneren zu spielen, sie zum Mittönen zu bringen.
Vor allem hatte er eines, was so wenig Männern gegeben schien: er
begriff, daß das Wertvolle, das allein Maßgebende an der Frau das
Herz ist; mit verfeinerten Organen suchte er nach der Schönheit des
inneren Menschen.
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war das Bild, das Frau Thekla sich von ihm machte, wenn sie seiner
in stillen Stunden gedachte. War das Neigung? O, nein! Es fehlte
dem Gefühle alles, was auch nur entfernt mit dem Sinnlichen
verwandt gewesen wäre. Welche Gestalt dieser Mann hatte, welches
Alter, welchem Stande er angehöre, war zufällig. Er hätte häßlich
sein können, in Armut, ohne jede Auszeichnung, das würde die Züge
seines Bildes für sie nur äußerlich verändert haben. Die
unsichtbaren Tugenden seiner Persönlichkeit: die Zurückhaltung, die
veredelte Lebensauffassung, die erlesene Kultur rangen ihr
Bewunderung ab, erzeugten in ihr den Wunsch, mit diesem Manne in
Freundschaft zu leben.

		Sie hegte keine Angst vor dem Fürsten, in dem Sinne, wie es Leo
gemeint hatte. Ihrer selbst war sie sicher, und der Lauterkeit
ihres Freundes traute sie durchaus. Ein Mann der so vom weiblichen
Geschlechte dachte, konnte nicht gegen eine Frau niedrige Absichten
nähren.

		Was Thekla fürchtete, waren die verfänglichen Umstände, das
Mißverstehen, das schiefe Urteil der Welt. Ja, wenn man hätte Seele
zu Seele verkehren können! Die Gesellschaft würde nicht an die
Idealität ihres Verhältnisses glauben, würde in ihm den galanten
Mann, den »Hausfreund bei Wernbergs«, in ihr die willfährige Frau
erblicken. Sie fühlte sich nicht erhaben über solchen Klatsch. Mehr
noch als für sich selbst, fürchtete sie für Leo jene niedrigen
Verdächtigungen, gegen die man wehrlos war. Man sollte der Welt
keine Angriffspunkte bieten!

		Sehr ungern ging Frau Thekla zu diesem Lunch. Während sie sich
dazu anzog und auf Lilly wartete, quälten sie allerhand Zweifel und
Bedenken. Sie würde befangen sein heute in seiner Gegenwart, eine
schlechte Gesellschafterin. Er würde sie gar nicht wiedererkennen,
vielleicht gar auf [bookmark: page166]166 falsche Vermutungen kommen! Und zu alledem auch
noch Lilly zur Beobachterin zu haben! Lilly, deren skandallüsterne
Augen nur darauf zu warten schienen, daß sie sich nun endlich mal
die erhoffte Blöße gebe. Je näher der Augenblick kam, wo sie
aufbrechen mußte, desto unbehaglicher wurde Theklas Stimmung.

		Als Lilly endlich gekommen war und erfahren hatte, daß Wernberg
nicht von der Partie sei, rief sie: »Dann bist du also Strohwitwe,
Thekla! Nun wollen wir dem schönen Niky mal den Kopf ordentlich
warm machen!«

		Fürst Nikolaus war natürlich erstaunt, als er die beiden Damen
allein ankommen sah. Thekla brachte ihres Mannes Entschuldigung
vor. Der Fürst bedauerte Herrn von Wernbergs Fehlen und meinte, man
müsse versuchen, so gut oder schlecht wie möglich, sich zu dreien
zu unterhalten.

		»Nun aber wollen wir auch was sehen!« rief Lilly. »Wir sind
nämlich furchtbar neugierig und auf die fabelhaftesten Dinge
gespannt.«

		»Dann gehen Sie einer Täuschung entgegen, meine Damen,«
erwiderte der Fürst. »Ich bin Witwer. Das sorgende Auge der
Hausfrau fehlt. Sie werden es zum Beispiel allsogleich erleben, daß
ich so unhöflich sein muß, Sie allein zu lassen. Die Blumen sind
nämlich zu spät gekommen; und was wäre ein Eßtisch ohne Blumen!
Meinem Diener kann ich diese zarten Dinger doch unmöglich
überlassen; er ist ein Juwel, aber ohne jeden Farbensinn geboren.
Also ich muß um Verzeihung bitten. So geht es dem unbeweibten
Manne!« damit verschwand er.

		Lilly benutzte seine Abwesenheit, um sich eingehend im Zimmer
umzusehen. »Sehr chik!« lautete ihr Urteil. »Ja, das versteht er!
Ein netter Kerl ist er doch! Thekla, unter vier Augen, dir gefällt
er auch?« –
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Thekla war in den Anblick eines lebensgroßen Porträts vertieft,
eine ältere Dame darstellend, das neben dem Schreibtisch auf einer
Staffelei stand.

		»Das ist die Fürstin?«

		»Ja! Das Bild hat seine Geschichte. Es ist ein Lenbach, unter
uns gesagt: großartig! Alexandrine, wie sie leibte und lebte. Sieh
bloß die Pergamentfarbe. Jedes Fältchen, jede Runzel wiedergegeben!
Aber unsere Alexandrine fühlte sich beleidigt; so häßlich sei sie
nicht, behauptete sie, verlangte, das Porträt solle dem Meister
zurückgestellt werden. Niky wollte sich und seine Frau nicht
lächerlich machen und behielt das Bild, während er ihr gegenüber
vorgab, es sei zurückgeschickt. Jetzt hat er's hier ausgestellt.
Sie ist ihm als Lenbach jedenfalls lieber, als im Leben.«

		Es that Thekla weh, Lilly so sprechen zu hören; Lilly, die
dieser Frau ihre jetzige sorgenfreie Existenz verdankte. Gewiß,
diese Züge, von Meisterhand gemalt, zeigten eine gewisse schroffe
Härte, ohne abstoßend zu sein. Eigenart blickte daraus; unvornehm
war diese Frau sicher nicht gewesen.

		Es berührte angenehm, dieses Bild hier stehen zu sehen, im
Zimmer des Fürsten, neben seinem Schreibtisch. So war also doch
wohl Lüge, was ihm nachgesagt wurde, daß er aus Berechnung
geheiratet habe. Thekla hatte das nie recht geglaubt, weil es ihr
unvereinbar erschien mit seinem ganzen Wesen. Er hatte diese Frau
verehrt, hatte sie geliebt in einem höheren Sinne wohl, als es die
blöde Menge begreifen konnte.

		»Ei, was finde ich hier!« rief Lilly, die einem Glaskästchen,
das halb verborgen in einer Nische der Bücherei gestanden hatte,
eine Anzahl Photographieen entnahm.

		»Weißt du wer das ist?« fragte Lilly und hielt Thekla eine
Photographie hin, eine Dame in großer Toilette [bookmark: page168]168 darstellend, mit bloßen
Schultern, Blumen im Haar, den Mund halbgeöffnet; ein auffälliges
Bild, in der Art, wie sich Artisten aufnehmen lassen.

		»Das ist die Elkmeyer,« erklärte Lilly. »Ihrer Zeit eine große
Sängerin. Jetzt freilich tritt sie nicht mehr auf, seit sie ihren
Strumpffabrikanten geheiratet hat. So sieht sie wahrscheinlich auch
nicht mehr aus. Er hat sie sehr verehrt, der gute Niky, schon fast
sentimental; bis die Fürstin eines Tages dahinter kam. Du, das war
eine großartige Geschichte! Er hatte der Elkmeyer ein Perlenkollier
verehrt, aber nicht bezahlt. Eines Tages fällt es dem Juwelier ein,
dem um sein Geld bange wurde, die Rechnung an die Fürstin zu
schicken. Tableau! Ich habe Niky niemals so unglücklich gesehen. Er
hat diese Elkmeyer wirklich geliebt; ich glaube, wenn sie nicht den
Strumpffabrikanten genommen hätte, sie könnte jetzt Fürstin
sein.«

		Thekla verursachte das Gehörte ein peinlich beängstigendes
Gefühl, das sie vergebens zu bekämpfen versuchte, durch den
Einwand, daß es ja nur Lilly war, die so rede.

		Warum war sie nur hierher gegangen? Es schwebte Unheil in der
Luft.

		»Nanu!« rief Lilly, Theklas Verwirrung bemerkend, »dir ist wohl
alle Butter vom Brote gefallen? Ja, um himmelswillen, hast du etwa
unseren Niky für einen Joseph gehalten? Dachtest wohl, weil er so
schön über Würde und Tugend der Frauen zu sprechen versteht? Ich
kenne das! Der liebe Gott hat die Männer eben verschieden
geschaffen! Der eine trinkt und spielt, andere müssen Gedichte
schreiben, manch einer läuft den Mädchen nach, und der hier raspelt
Süßholz. Niky hat eine Vergangenheit, die kennt man; viel
interessanter wäre es mir zu wissen, wer seine Gegenwart ist.«
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Der Fürst kam zurück und erklärte: nun endlich könne er aufhören,
Hausfrau zu spielen. Er bat die Damen, in das Eßzimmer zu
treten.

		Es war ein kleiner Raum, in tiefen, satten, einfachen Farben
gehalten; davon hob sich licht und kühl der gedeckte Tisch in der
Mitte ab, mit dem hellen, zarten Tafeltuch und dem blinkenden
Krystallglas. Das Silber, das man hier und auf dem Buffet
erblickte, war nicht prunkhaft, aber von feinster Arbeit. In der
Mitte des Tisches stand ein Aufsatz mit prächtigen
Chrysantemumblüten; aus kleinen phantasievoll geformten Gläsern
blickten einzelne Orchideen erlesenster Art. Da war kein
schreiender Ton, Harmonie in Form und Farbe, nichts Aufdringliches,
und doch jedes einzelne Stück bis zum Griff des Messers und dem
Salzlöffelchen hinab ein kleines Kunstwerk.

		Während des Lunchs, mit wenigen leichten Gerichten, die schnell
hintereinander serviert wurden, führte der Fürst die Unterhaltung.
An der Wand hingen ein paar Landschaften aus dem Himalaja, von
einem Russen gemalt. Sie gaben dem Fürsten Anlaß, von seinen Reisen
zu erzählen. Er war in Persien gewesen, Indien, China und zeigte
sich als gründlicher Kenner Japans. Er wußte in interessanter Weise
von Reiseerlebnissen zu berichten, ohne dabei in's Renommieren zu
verfallen. Lilly kam mit ihrer Absicht, ihm den Kopf warm zu
machen, nicht zur Perfektion.

		Thekla begann, sich zu beruhigen. Diese Umgebung in ihrer
gewählten Schlichtheit, ihren gedämpften Tönen, that den Sinnen
wohl; dazu die gefällige Art des Fürsten als Wirt. Er blieb doch
ein vornehmer Mann! Was ging seine Vergangenheit sie schließlich
an? – Sie wollte sich an das halten, was sie mit eigenen Augen sah
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mit eigenen Ohren hörte; das war liebenswürdig, würdevoll,
edelmännisch.

		Vom Eßzimmer aus begab man sich in das Atelier. Hier herrschten
andere glänzendere Töne. Es war ein ziemlich geräumiger, durch
Ober- und Seitenlicht hell gemachter Raum, der ehemals einem
Photographen zur Werkstatt gedient hatte. Alte Perserteppiche
bedeckten bunt übereinandergeworfen den Boden. Aus prächtigen
Gobelins blickte hie und da ein geschnitztes oder eingelegtes
Möbelstück hervor, schwer und gediegen, als Ruhepunkt für das Auge.
Dazwischen Vasen, Teller, Waffen, Götzenbilder in malerischem
Durcheinander. Besser noch als die Bezeichnung: Atelier, hätte der
Raum vielleicht den Namen eines Raritätenkabinetts verdient.

		»Großartig!« sagte Lilly, nachdem sie sich flüchtig umgesehen
hatte. »Aber wo sind Ihre eigenen Sachen, Durchlaucht?«

		»Dort irgendwo in der Ecke müssen ein paar liegen!«

		Lilly wendete eine Leinewand um. Der Kopf eines alten Mannes kam
zum Vorschein. Es war Kunstfertigkeit und Geschmack in der Studie,
aber keine wirklich originelle Note.

		»Wenn es nicht so furchtbar abgedroschen klänge,« meinte Lilly,
»würde ich sagen: Sie haben enorme Fortschritte gemacht in den
letzten Jahren.«

		»Ja, ich gebe mir Mühe, und hie und da glückt mir auch mal was.
Wenn es nur bessere Modelle gäbe! Nur, wenn man sich für ein
Gesicht interessiert, kann was daraus werden.«

		»Und malen Sie gar nicht mehr Akt, Durchlaucht?« forschte
Lilly.

		»Da habe ich erst recht nichts Gescheites zur Verfügung.«
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»Schade! Ich denke mir das gerade am interessantesten.«

		Lilly ging umher, nach weiteren Sehenswürdigkeiten suchend. Der
Fürst bat Thekla, auf einer Ottomane Platz zu nehmen. Er rückte
sich selbst einen Sessel heran, und erklärte ihr an einer
japanischen Vase, wie Cloisonné hergestellt werde.

		»Ach!« rief Lilly plötzlich. »Hier ist ja der reizende Franzose
wieder, den ich mir neulich nicht ansehen durfte.« Damit vertiefte
sie sich in eine Mappe.

		Der Fürst vergewisserte sich durch einen schnellen Blick, ob
Lilly beschäftigt sei, rückte dann näher an Thekla heran und sagte
halblaut in dringlich hastigem Tone, den sie zum ersten Male von
ihm hörte: »Wenn ich Sie malen dürfte! Das wäre der Mühe wert!
Könnten Sie sich nicht entschließen? Was ist denn weiter dabei!
Würden Sie das nicht für mich thun?«

		Frau Thekla schwieg, befremdet durch die eigentümliche Art, wie
er sie dabei halb verlegen, halb zudringlich anlächelte. Was
sollten ihr diese wärmeren Blicke, diese intime Art, die Stimme zu
senken, als habe er ihr etwas zu beichten? –

		Er fuhr fort, näher noch, vertraulicher, mit Blick und Gebärde
schmeichelnd: »Wenn Sie einmal kämen, allein – wir könnten eine
Zeit verabreden! Ich würde dafür sorgen, daß niemand da wäre! Keine
Menschenseele dürfte etwas wissen. Es müßte eine Überraschung sein
für Ihren Gatten. Wenn es gut wird, schenke ich ihm das
Bild.« –

		Thekla wollte sprechen, brachte es aber nur zu einer unbewußten
Bewegung der Abwehr. Wie gebannt mußte sie ihm in's Gesicht
starren.

		Er richtete sein Auge flehend zu ihr empor, stammelte, als wisse
er nicht mehr, was er sage: »O bitte, bitte, thuen [bookmark: page172]172 Sie das für
mich! Niemand merkt's! Es ist die einzige Möglichkeit so! Ich – ich
würde ja . . . . . . Eher lasse ich
mir die Zunge ausreißen, als Sie zu verraten. Für ein solches Glück
läßt man sein Leben!« –

		Er wurde unterbrochen durch Lilly. Sie stieß auf einmal einen
Ruf aus, der ebensogut Entzücken wie Abscheu ausdrücken konnte.
»Nein, wirklich, Durchlaucht – diese Sachen sind originell – aber,
ich würde sie nicht so offen herumliegen lassen! Für Kinder und
junge Mädchen ist das nichts.«

		»Kinder habe ich nicht – und junge Mädchen – – Sie, Lilly,
sind das erste, das hier eintritt!«

		Lilly wand sich vor Lachen. »Nettes junges Mädchen! Alte
Schachtel wollten Sie sagen, Fürst!«

		Thekla gewann darüber Zeit, sich wenigstens äußerlich von ihrem
Schrecken zu erholen. Sie erhob sich und sagte: es sei Zeit zu
gehen; sie habe ihren Jungen zu Haus, den sie nicht gern den
Dienstboten überlasse. Sie wunderte sich selbst, woher sie Kälte
und Überlegung zu einem solchen Abgang hernahm. Ja, sie dankte dem
Fürsten sogar, als er ihr zum Abschied die Hand küßte, für die
liebenswürdige Aufnahme.

		Auf dem Rückwege schwatzte Lilly unaufhörlich, über die
Elkmeyer, die Fürstin, die Einrichtung. Thekla sagte mechanisch
»ja« zu allem. Ihre Seele zitterte in Wehmut. Wieder einmal war ihr
etwas scheinbar Hohes und Gutes, daran sie ihr Herz gehangen,
grausam zerstört worden.

		* * *
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Frau Thekla stand in der nächsten Zeit völlig unter dem Eindrucke
dieses Erlebnisses. Nach Außen hin freilich ließ sie sich nichts
anmerken von Unruhe und Verwirrung. Sie nahm sich zusammen, denn
sie wußte, daß jetzt alles darauf ankomme, die Fassung zu wahren,
den Kopf kühl zu behalten. Vor allem durfte ihr Mann nichts merken.
Das war eine Sache, die zwischen ihr und dem Fürsten allein
ausgekämpft werden mußte.

		So dachte sie in ihren mutigen Augenblicken; aber sie hatte auch
Stunden, wo sie kleinlaut war. Sie quälte sich mit Selbstvorwürfen;
Thorheit, kindische Leichtgläubigkeit warf sie sich vor. Vieles
hätte sie warnen können! Sie hatte doch genug Erfahrungen
gesammelt; sie hätte doch wissen müssen, was die Triebfedern
männlicher Zuneigung sind! Einem Manne Entsagung zutrauen, in dem,
worin kein Mann entsagen will? – Wo hatte sie nur ihren Verstand
gehabt! Jeder Mann schätzte die Frauen so ein, wie sich die Frauen
ihm gegenüber gezeigt hatten, das wußte sie doch längst. Wie konnte
sie Achtung verlangen, von einem Manne mit solcher Vorgeschichte?
Sie vergaß ganz, daß sie von dieser Vorgeschichte erst in
allerletzter Zeit etwas erfahren hatte.

		Sie haßte ihn nicht; eher that er ihr leid. Sie hätte weinen
können über ihn. Scham erfüllte sie für sich selbst, für ihren
Mann, Schmerz, daß es so traurige Dinge in der Welt gab. War es
denn nicht, als solle ihr eine Illusion nach der anderen aus dem
Herzen gerissen werden? Freundschaft zwischen Mann und Weib, ein
Verhältnis, wie sie es geträumt hatte, rein von Begierden, auf
Zartgefühl allein und Vertrauen gegründet, gab es nicht. Das Innere
des wohlerzogensten vornehmsten Mannes war erfüllt von geheimen
Lüsten, die nur auf den geeigneten Augenblick warteten, um
tigerartig hervorzubrechen.
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Wie mußte es in der Brust eines Menschen aussehen, der mit solchen
Absichten umherlief! Nun war es ja ganz klar, daß auch er eine
Maske trug; sie war feiner und geschmackvoller vielleicht als bei
manchem Anderen, aber ein falsches Gesicht blieb es doch.

		Sein wahres Gesicht hatte er ihr neulich gezeigt. Noch jetzt
hätte sie sein Mienenspiel malen können. Wie das böse Gewissen sich
da verraten hatte! Wie er in einem Augenblicke, da er bestricken
wollte, auf einmal häßlich erschienen war, ohne es zu wissen. Sein
Lächeln eine Grimasse, der Mund, der schmeicheln und bitten wollte,
gewandelt zum kahlen Ausdrucke der Gier.

		Wie da aller Putz von einem Menschen abfiel, wenn man ihn in
diesem Lichte sah! Wo blieben da Grazie und Eleganz? Alles, was ihr
bisher so kleidsam erschienen war an dem Fürsten, verlor an Wert,
erschien hohl und gemacht. Er war ein Lebemann, gewissenlos und
abgefeimt, höchstens durch ästhetisches Empfinden vor der äußersten
Roheit bewahrt.

		Wenn man sich überlegte, was gehörte dazu für Stirn: ein halbes
Jahr in einer Familie zu verkehren, als Freund und Vertrauter, mit
der Absicht dieses Familienleben zu zerstören! An sich selbst
wollte sie dabei gar nicht mal denken, an die Schmach, die es für
sie bedeutete, daß solche Wünsche hatten heranreifen dürfen. Sie
dachte an ihr Kind, sie dachte vor allem an ihren Mann. Das
schwerste Unrecht war an Leo begangen worden. Ihm hatte man unter
der Maske der Freundschaft die tödlichste Beleidigung anthun
wollen, ihn da treffen wollen, wo der Mann am empfindlichsten ist,
in der Ehre seines Hauses.

		Sie fühlte in sich eine ganz neue Zärtlichkeit erwachen für
ihren Mann. Ein solches Ereignis mußte kommen, um es ihr zu Gemüte
zu führen: daß er ihr Beschützer sei! [bookmark: page175]175 Sie war ihm dankbar dafür,
sich also geborgen fühlen zu dürfen. Es lag etwas Gutes in dem
Gedanken, daß, wenn es zum Äußersten kommen sollte, er sie
verteidigen würde. So war es von Natur geordnet, vom Anfang der
Dinge her, daß der Mann eintrat für die Frau. Aber dieses Äußerste
sollte nicht geschehen; unnütz wollte sie nicht seine Hilfe
anrufen, leichtsinnig nicht ihn in Gefahr bringen. Allein das
Bewußtsein, diesen Rückhalt zu haben, gab Beruhigung und
Sicherheit.

		Und der Sicherheit bedurfte sie jetzt mehr denn je. Fürst
Nikolaus stellte seine Besuche keineswegs ein. Hatte er sie denn
nicht verstanden? War er so grob veranlagt, nicht zu erkennen, wie
er sie beleidigt habe? Oder war er so schamlos, sich aus seiner
Niederlage nichts zu machen? –

		Es kam eine schwere Probezeit für Frau Thekla. Sie mußte die
einmal begonnene Rolle durchführen. Sie hatte zuvorkommend zu sein
dem Fürsten gegenüber, mußte seinen Worten aufmerksam Gehör
schenken, sollte antworten, lächeln, erfreut und geehrt erscheinen
durch seine Gegenwart, wie es der Wirtin zukam. Hätte sie das nicht
gethan, würde Leo sofort getadelt haben, daß sie ihre Pflichten
vernachlässige, ja sein Verdacht wäre schließlich rege geworden.
Wie demütigend das war! Womöglich machte ihr Benehmen den Fürsten
sicher, erweckte falsche Hoffnungen in ihm.

		Aber es gab noch Mittel der Aufklärung, kaum merkliche Nuancen
des Tones, um ihn zu verständigen, daß ihre Zuvorkommenheit nichts
sei als Höflichkeitszwang, daß das Herz nicht das geringste damit
zu schaffen habe.

		War es die ungünstige Beleuchtung, in die er sich selbst
gestellt hatte; es kam Frau Thekla vor, als habe der Mann in jeder
Beziehung eingebüßt. Es schien [bookmark: page176]176 etwas unruhig Zerfahrenes
in sein Wesen gekommen. Bald war er befangen und zerstreut, dann
wieder unmotiviert lustig und gesprächig. Wo war sein Takt hin,
seine Zurückhaltung, seine Diskretion? Suchte sie neuerdings hinter
jedem seiner Worte, in jeder seiner Mienen etwas? Vielleicht! Sie
konnte das Gefühl nicht loswerden, daß alles an ihm Absicht sei,
daß er in Gedanken und Wünschen mit Zähigkeit einem bestimmten
Ziele zustrebe.

		Er sah es nicht, wollte es nicht sehen, daß es nichts für ihn zu
hoffen gebe. Seine unsicheren, lauernden Blicke voll mühsam
verhehltem Verlangen, verrieten ihn, sagten ihr, daß es noch zu
einer endgiltigen Auseinandersetzung kommen müsse zwischen
ihnen.

		Leo Wernberg, der noch verschiedenen Leuten Gegeneinladungen
schuldig zu sein glaubte, gab am Schlusse der Wintersaison eine
verspätete Gesellschaft. Frau Thekla bat ihren Mann, daß er den
Fürsten, der ja eigentlich keine Einladungen in
Privatgesellschaften annahm, dabei auslassen möge. Aber Leo wollte
ihn haben; gerade um der Gesellschaft zu zeigen, daß sein Haus auch
darin eine Ausnahme mache. Er hatte seinen Mann richtig taxiert;
triumphierend konnte er Thekla mitteilen: Fürst Niky habe ihm
erklärt, mit dem größten Vergnügen werde er kommen.

		Es war selbstverständlich, daß der Fürst die Dame des Hauses zu
Tisch führte. Frau Thekla wußte das, es erfüllte sie mit geheimem
Unbehagen. Wie viele neugierig neidische Augen gab es nicht an
solchem Abende! Würde sie die Kraft haben, ihre Rolle
durchzuführen, ohne sich eine Blöße zu geben?

		Ihre Besorgnis schien umsonst gewesen zu sein. Fürst Nikolaus
verhielt sich durchaus zurückhaltend. Ja, dafür, daß man sich in
Gesellschaft befand, war er fast zu nachdenklich und schweigsam.
Sie mußte bei Tisch einige [bookmark: page177]177 Male das Wort an ihn
richten, damit die Unterhaltung nicht gänzlich verstumme.

		Nach dem Souper sah sie ihn nicht wieder; er hatte sich in das
Rauchzimmer begeben. Am Schlusse der Gesellschaft tauchte er erst
wieder neben ihr auf.

		Frau Thekla stand im letzten Zimmer der ganzen Flucht, damit die
Abschiednehmenden sie leicht auffinden könnten. Vom Nebenzimmer her
hörte man laute Unterhaltung: Leos und Lillys Stimmen waren zu
unterscheiden. Aus Neugier, oder um dabei zu sein, verließen ein
paar Damen, die bis dahin der Hausfrau Gesellschaft geleistet
hatten, das Zimmer; Thekla sah sich plötzlich dem Fürsten allein
gegenüber.

		»Bleiben Sie!« sagte er hastig. »Ich muß mit Ihnen sprechen!
Seit Wochen habe ich diese Gelegenheit herbeigesehnt.«

		Frau Thekla, der es leicht gewesen wäre, ihm aus dem Wege zu
gehen, dachte, daß das Feigheit sein würde. Sie blieb.

		»Nun?« – sagte sie, und blickte ihn fest an.

		Er deutete mit der Hand auf ein Sofa. Sie folgte ihm auch darin,
setzte sich. Er nahm auf einem Stuhle Platz.

		Thekla überblickte von ihrem Sofa aus die ganze Zimmerflucht vor
sich, die Reihe der Kronleuchter, die zu Ehren der Gesellschaft
brannten, den großen Spiegel im letzten Zimmer, der alles aufnahm
und doppelt erscheinen ließ. Sie sah auch eine Anzahl Gäste, die
einzeln oder in Gruppen, in den verschiedensten Stellungen und
Mienen bei einander standen. Sie sah jedes einzelne Ding, jedes
Gesicht, mit einer Klarheit, wie wir sie nur in solchen
entscheidenden Augenblicken haben.

		Der Fürst senkte das Haupt und sagte so leise, daß [bookmark: page178]178 sie Mühe
hatte, ihn zu verstehen: »Sie haben mir noch keine Antwort gegeben,
und sind auch nicht gekommen.« –

		»Durchlaucht haben Sie mich wirklich nicht verstanden?«

		»Wie kann ich? Sie schwiegen ja!«

		»Ich traute Ihnen wenigstens Klugheit zu, Fürst, wenn ich auch
an Ihrem Takt irre geworden bin.«

		»Sie sind sehr hart!«

		»Viel zu schwach bin ich gewesen. Ich bedaure das jetzt von
ganzem Herzen.«

		»Gnädige Frau, ich habe neulich nicht zu Ende sprechen dürfen.
Ich glaube kaum, daß Sie mich verurteilen würden, hätten Sie mich
ausgehört. Haben Sie Nachsicht mit mir! Ich hätte Ihnen so vieles
zu beichten. Ich bin ein sehr unglücklicher Mensch. Sie würden
Mitleid haben, das weiß ich, wenn Sie alles wüßten.«

		»Ich weiß alles. Ich brauche nichts weiter, um Sie zu
kennen.«

		»Sie müßten Mitleid haben mit mir, und Mitleid ist der erste
Schritt zu . . . . . .«

		»Entweihen Sie das Wort nicht, Fürst!«

		»So nennen wir es Freundschaft! – Gnädige Frau, wir sind doch
Freunde! Haben Sie es denn nicht längst empfunden, diese Beziehung
der Seelen zwischen uns. Mit elementarer Gewalt hat mich's
ergriffen vom ersten Augenblicke an. Und auch Ihnen ist es so
ergangen. Welchen Namen wir dem geben, ist gleichgiltig. Wenn ich
sagte, daß Frauendienst meine Religion sei, müssen Sie doch heraus
gefühlt haben, welche Göttin ich meinte. Ja, ich verehre die
Frauen, das ist nicht gelogen! Aber, gnädige Frau, alle Strahlen
der Zuneigung müssen sich schließlich in einem Punkte treffen; in
einer einzigen Person findet man sein Ideal. Jedem Menschen ist im
[bookmark: page179]179 Leben
nur einmal die große Liebe beschieden. Für mich ist die Zeit nun
erfüllt; ich liebe. Liebe aber hat ihre Gesetze für sich. Liebe
kennt keine Bescheidenheit, ebenso wenig, wie das Feuer
Bescheidenheit kennt. Liebe ist, wie uns die Schrift lehrt,
sanftmütig und glaubt alles. Sie hofft und fordert aber auch
alles.«

		Frau Thekla blickte ihn mit großen Augen starr an; noch nie
hatte sie eine ähnliche Sprache vernommen. Dieser Mensch schien bei
voller Besinnung. Er sprach zusammenhängend, zuckte mit keiner
Wimper, schien nach einem wohlüberlegten Plane zu handeln. In
seinen Augen loderte dabei das tiefe Feuer der Leidenschaft.

		Grausen erfaßte Thekla. Lieber mit einem Verbrecher allein!

		Sie erhob sich, er gleichzeitig. »Durchlaucht!« sagte sie mit
bebender Stimme, »ich will nichts gehört haben. Wenn ich meinem
Mann nur ein Wort davon hinterbrächte, ich weiß nicht – oder
vielmehr, ich weiß genau, was er thäte.«

		Der Fürst schwieg einen Augenblick, überlegte und lächelte dann.
»Gnädige Frau, erstens werden Sie Ihrem Manne nichts sagen; das
sähe Ihrem Herzen nicht ähnlich. Und dann – meinen Sie, daß ich
mich fürchte? Ein anderes Schriftwort, das ich über alles liebe,
lautet: ›Furcht ist nicht in der Liebe.‹ Man stirbt, was ist weiter
dabei! Liebe ist eine große Sache, die größte in der Welt,
wichtiger als das Leben! Lieber tot, als dieses langsame
Sichverzehren in der Glut von Wünschen, die keine Erhörung finden.
Verraten Sie mich! Ich werde mich mit kaltem Blute stellen. Aber
ich weiß, daß Sie das nicht thun werden. Ihr Herz ist mir viel
freundlicher gesinnt, als Sie selbst es ahnen.«

		»Fürst, ich beginne, an Ihrem Verstande zu zweifeln!«
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Die Unterhaltung im Nebenzimmer endete mit einem schallenden
Gelächter. Fürst Nikolaus nahm plötzlich eine völlig veränderte
Miene an. Die Hausfrau war gleich darauf umringt von Leuten, die
Abschied nahmen. Sie mußte wohl ein Dutzend Mal hören, wie reizend
es bei ihr gewesen sei.

		Das zu ertragen, wo sie am liebsten sich verborgen hätte in dem
entferntesten Winkel, um sich auszuweinen vor Zorn und
Scham! –

		Zuletzt waren nur noch sie, Leo und der Fürst im Zimmer. Er
wagte es, in Gegenwart ihres Mannes zu bleiben! – Sie wußte nicht
mehr, was sie denken sollte! Völlig erschöpft ließ sie sich nieder.
Die Spannung war unerträglich, wirkte wie körperlicher Schmerz,
sodaß sie sich zusammen nehmen mußte, nicht zu schreien.

		Leo forderte den Fürsten auf, doch noch ein wenig Platz zu
nehmen; denn nun komme ja das Netteste: das Durchhecheln der
Gäste.

		Fürst Nikolaus meinte lächelnd, da er doch auch zu den Gästen
gehöre, wolle er lieber gehen, damit man Gelegenheit hätte, auch
ihn vorzunehmen. Natürlich widerstritt Wernberg; er habe den
Fürsten bisher für etwas anderes gehalten, als einen Gast in seinem
Hause.

		Aber die gnädige Frau sehe etwas abgespannt aus, sagte der
Fürst, mit teilnahmvollen Blicken auf Thekla, und verbeugte sich
vor ihr. Sie reichte ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Er drückte
einen Kuß darauf. Wernberg geleitete ihn hinaus.

		Frau Thekla saß wie träumend. Es war, als sei ihr alles gelähmt:
der Körper, das Denken, der Wille. Die Dienerschaft begann in den
anderen Zimmern aufzuräumen. Mit fragendem Blick nahte sich Hedwig;
wollte denn ihre gnädige Frau heute gar nicht zu Bett
gehen? –
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Wernberg kam zurück. »Was, du bist noch auf, Thekla! Ich glaubte,
du schliefest längst! Du – er blieb schließlich! Wir haben noch
eine zusammen geraucht. Er ist doch ein selten liebenswürdiger
Mann! Über alles Kleinliche erhaben. – Das thut wohl, sich mal mit
so einem auszusprechen. Wir denken eigentlich über die meisten
Dinge ähnlich. Geradezu lächerlich, diese Übereinstimmung! – Aber
nun gehe zu Bett, Kind! Du siehst aus, als hättest du eine Kalkwand
verschluckt.«

		Thekla erhob sich. Ja, sie wollte zu Bett gehen.

		 

		 

		V.

		Am nächsten Morgen wurde bei Wernbergs spät gefrühstückt, eine
Folge der Gesellschaft vom Abend vorher. Leo war eben auf dem
Sprunge auszugehen, als vom Fürsten Nikolaus ein Brief an ihn
abgegeben wurde.

		Der Fürst schrieb:

		
»Mein lieber Herr von Wernberg! Soeben erhalte ich ein Telegramm
aus Köln, vom Zuge aus aufgegeben. Sie wissen ja wohl, wer Cecil
Duret ist? Der witzigste aller Pariser! Er befindet sich auf der
Fahrt nach Petersburg, und will seine Fahrt hier unterbrechen, um
mich zu besuchen. Ich habe ihm vor Jahren einmal aus der Patsche
geholfen, und dafür ist er mir für's Leben dankbar; der brave Kerl!
– Warum ich Ihnen das schreibe? Weil ich Ihnen das Vergnügen
verschaffen will, Cecil Duret zu hören. Ich bin eben dabei, noch
ein paar andere Herrschaften einzuladen, für heut abend, denn
morgen früh [bookmark: page182]182 muß er schon wieder fort; heute aber soll er uns
noch die neuesten Pariser Couplets vortragen. Ich fordere nur ganz
wenige und nur geschmackvolle Menschen auf. Den alten Wächtelhaus,
Fräulein von Ziegrist, den französischen Konsul, den Grafen Moy,
Sie und Ihre Frau Gemahlin; das macht einen kleinen erlesenen
Kreis. Lasse eben mein Atelier herrichten dazu; denn ich vermute,
daß Cecil in seinen berühmten politischen Couplets verkleidet
auftreten wird. Eine Absage würde mich wirklich betrüben. Legen Sie
mich Ihrer Frau Gemahlin zu Füßen! Ich hoffe, der reizende gestrige
Abend ist meinen gütigen Wirten ebenso ausgezeichnet bekommen wie
mir! Also auf Wiedersehen, heut abend um neun Uhr pünktlich! Ihr
Nikolaus W.«



		Mit diesem Briefe kam Leo zu Thekla geeilt, die sich noch im
Schlafzimmer befand. »Lies mal, Herz! Was für eine reizende
Überraschung! Gut, daß wir gerade heute abend nichts anderes
vorhaben!«

		Frau Thekla las den Brief durch. Leo fand, daß sie ungewöhnlich
lange dazu brauche, und fragte ungeduldig: »Nichtwahr das ist nett?
Über die Antwort kann ja kein Zweifel sein. Wir kommen mit größtem
Vergnügen.«

		»Leo!« sie sah ihren Mann eindringlich an. »Ich bitte dich nicht
oft um etwas; verlange nicht, daß ich dazu gehe!«

		»Was sind denn das wiedermal für kindische Schrullen? Mußt du
mir denn jeden Spaß verderben? Cecil Duret! Du ahnst wahrscheinlich
gar nicht, wer das ist! In Paris vergöttern sie ihn, und wir in
Deutschland haben niemanden ihm an die Seite zu stellen. Ich freue
mich kolossal darauf. Für mich, wie für dich, sage ich zu. Der
Lakai wartet auf Antwort.«

		»Leo!« rief ihm Thekla nach, als er zur Thür schritt. »Leo! Ich
gehe auf keinen Fall. Höre doch erst!« – Er [bookmark: page183]183 machte nur eine
ungeduldige Bewegung. Sie konnte ihm nicht folgen, da sie noch
nicht fertig angekleidet war. Gleich darauf hörte sie, wie er dem
Lakaien draußen zurief: er solle Seiner Durchlaucht ausrichten, sie
würden pünktlich erscheinen.

		Nun mußte sie also doch sprechen! Im Laufe der Nacht war Frau
Thekla zu dem Entschlusse gekommen, einen Brief an Fürst Nikolaus
zu schreiben. Sie hatte sich diesen Brief Wort für Wort im Geiste
zurechtgelegt. Er sollte so sein, daß der Fürst, wenn er nur einen
Funken von Ehrgefühl besaß, nicht mehr fähig sein würde, ihr unter
die Augen zu treten.

		Dieser Plan war zerstört worden dadurch, daß Leo die Einladung
angenommen hatte.

		»Hast du's wiedermal mit der Prüderie, meine Thekla?« fragte
Wernberg lachend, als er zu ihr zurückkehrte. »Couplets! Pariser
Couplets! – Nichtwahr, da möchte man sich gleich die Ohren
verstopfen! Kind, du hast doch manchmal – verzeihe mir den Ausdruck
– Anwandlungen, wie eine alte Jungfer! Was ist nur los seit gestern
abend? Bist du nicht wohl?«

		»Es geht mir nicht gut; aber das ist es nicht, was ich dir sagen
wollte . . . . .«

		»Doch nicht etwa – –« rief er, und wurde rot vom plötzlichen
Schreck. »Das fehlte mir gerade!«

		»Nein!« antwortete sie, unmutig über sein Mißverständnis in
solchem Augenblicke. »Es betrifft den Fürsten.«

		Wernberg blieb, denn er merkte ihrem Ton und Wesen nun doch den
Ernst an.

		»Fass' dich aber, bitte, möglichst kurz, mein Herz! Ich muß
wirklich gehen!«

		Frau Thekla vermochte nicht, ihren Mann anzusehen bei ihrem
Geständnis; zu furchtbar dachte sie sich die Wirkung auf ihn.
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»Ich wollte es dir nicht sagen, Leo; aber nun geht es nicht mehr
anders. Der Fürst verfolgt mich mit seinen Anträgen!«

		»Du bist nicht bei Troste!«

		»Ich hätte nichts gesagt, wenn nicht diese Einladung gekommen
wäre!«

		»Ist irgend etwas Kompromittierendes vorgefallen?« fragte Leo
mit zitternder Stimme, vor Erregung bleich.

		»Er ist aufdringlich! Näher beschreiben kann ich's
unmöglich.«

		»Weißt du genau, daß du nicht zuviel siehst.«

		»Nein, nein! Einfache Galanterie würde ich in Schranken zu
halten wissen; damit würde ich dir nicht kommen, das kannst du mir
glauben! – Aber, ich weiß mir keinen Rat mehr.«

		Wernberg begann erregt im Zimmer hin und her zu gehen. »Ein
Affront! – – Bedenkt er denn gar
nicht . . . . Thekla, hast du auch recht
gehört? Solltest du dich nicht täuschen?«

		»In solchen Dingen täuscht man sich nicht!«

		»Sag mir alles! Wie weit ist er gegangen? Ich muß es wissen! Hat
er Briefe an dich gerichtet?«

		»Nein!«

		»Was hat er gesagt?«

		»Die Worte kann ich nicht wiedergeben. Es war mehr sein ganzes
Wesen!«

		»Wo und wann ist's gewesen?«

		»Neulich, als er uns eingeladen hatte, seine Wohnung anzusehen.
Dort hat er zum ersten Male Äußerungen fallen
lassen . . . . .«

		»Aber Lilly war doch dabei!«

		»Die hörte gerade nicht hin. Er schlug mir vor, daß er mich
porträtieren wolle; ich sollte dazu in sein Atelier kommen.«
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»Das konnte ein Scherz sein. Was weiter? War das alles?«

		»Dann gestern abend, hier bei uns. Da erinnerte er mich an
seinen damaligen Vorschlag, und – und wurde noch deutlicher.«

		»Weiter ist nichts gewesen?«

		»Nein!«

		»Ich meine damit – es ist bei Worten geblieben?«

		»Ja!«

		»Gott sei Dank! – Hat irgend jemand etwas gemerkt? Glaubst du,
daß man Verdacht schöpfen könnte, nach irgend einer Richtung?«

		»Was geschehen ist, ist unter vier Augen geschehen.«

		»Gott sei Dank! Vor allem jetzt nichts merken lassen, Thekla!
Gar nicht dergleichen thun, verstehst du! – Ich bin mit deiner
bisherigen Haltung zufrieden. Aber, bitte, verrate dich nicht
nachträglich noch! Die Geschichte muß sehr fein zu Ende geführt
werden, wenn wir den Eklat vermeiden wollen. In deinem Benehmen dem
Fürsten gegenüber vor allem sei von höchster Vorsicht!« –

		»Ja, Leo – meinst du denn, daß ich den jemals wiedersehen
soll?«

		»Wir können doch nicht mit einem Male alle Beziehungen
abbrechen! Das hieße doch geradezu, den Leuten auf die Nase binden,
was geschehen ist. Bedenke doch nur die Intimität, in der wir
bisher gestanden haben, Thekla!«

		»Um so schlimmer, um so schmachvoller! Ich will den Menschen
nicht wiedersehen. Er ist mir widerwärtig!«

		»Das ist moralische Entrüstung mein Kind, die nützt uns hier
absolut nichts. Ruhig Blut behalten! Der Fall liegt nicht günstig
für uns. Fürst ist nunmal Fürst! Man kann auch eine Durchlaucht
fordern, und Niky wäre [bookmark: page186]186 der letzte, sich nicht zu stellen. Aber der
Skandal, der Skandal! Ohne Ehrengericht würde es nicht abgehen.
Dann wird der ganze Fall untersucht, vergiß das nicht. Sowas
riskiert man nur im äußersten Notfalle! Du sagst selbst, es ist
zwischen euch eigentlich zu weiter nichts gekommen, als zu Worten,
die nicht korrekt waren.« –

		»Nein Leo! Es war mehr!«

		»Zum Teufel, so gieb mir Beweise! Laß mich was Greifbares haben!
Ich kann nicht so in's Blaue hinein fordern. Fürst Nikolaus ist im
stande und lacht mich aus. Er wird sagen, daß du ihn mißverstanden
hättest; es sei harmlose Galanterie gewesen. Dann bin ich
entwaffnet, und habe mich überdies lächerlich gemacht.«

		»Wenn ein Herr zu einer Dame in diesem Tone spricht, mit diesen
Blicken, dann ist das nicht harmlose Galanterie, Leo! Mehr kann ich
nicht sagen, und mehr werde ich nicht sagen!«

		Leo erbleichte. Er stand eine Weile mit gerunzelter Stirn und
zusammengepreßten Lippen. »Gut, Thekla, wenn sich die Sache so
verhält, dann ist's entschieden; dann weiß ich, was ich zu thun
habe.«

		»Was willst du thun?« fragte sie atemlos:

		»Ich schicke ihm meine Zeugen. Nun ist das
selbstverständlich!«

		Thekla schwieg. Da sie vor seiner Entscheidung stand, sank ihr
die Schwere dessen, was sie selbst herbeigeführt hatte, auf's
Gemüt.

		Er verließ das Zimmer. Thekla warf schnell ein Kleid über,
folgte ihm ruhelos durch das Quartier, während er sich zum Ausgehen
zurecht machte.

		»Wo gehst du hin, Leo?«

		»Zunächst auf's Ministerium. Das Weitere weiß ich noch nicht.
Die Einladung für heute abend muß [bookmark: page187]187 natürlich abgesagt werden.
Vielleicht kommt mir unterwegs ein Gedanke. Erst muß ich mich mal
sammeln. Es ist keine Kleinigkeit, wahrhaftig, wenn einem so etwas
über den Kopf kommt!«

		Damit ging er. Am liebsten hätte ihn Thekla festgehalten, sich
ihm in den Weg gestellt. Aber sie fühlte sich zu schwach; diese
Angelegenheit war ihren Händen entglitten, nahm Verhältnisse an,
vor denen sie ratlos stand.

		Frau Thekla verbrachte eine Stunde qualvollster Unruhe. Warum
hatte sie nur gesprochen? Sie verstand sich nicht, konnte sich
nicht mehr der Gründe entsinnen, die sie gehabt.

		War es nicht, als treibe sie ihren Mann in den Zweikampf? –
Entsetzt stand sie vor dem, was sie angerichtet. Ihre Phantasie
malte ihr blutige Bilder vor, die sie mit namenloser Angst
erfüllten.

		Das war nicht zu ertragen! Sie mußte das Geschehene rückgängig
machen. Allerhand abenteuerliche Pläne, Ausgeburten ihrer
Ratlosigkeit, schwirrten ihr durch den Sinn. Wie, wenn sie sich
aufmachte, zum Fürsten Nikolaus ging, ihm auseinandersetzte, was er
über sie gebracht habe, würde er nicht edelmütig genug sein
– – – aber hier stockte sie schon. Was sie von seinem
Edelmut zu erwarten habe, wußte sie doch wohl jetzt! Ein solcher
Schritt mußte alles noch mehr verwirren.

		Dann kam ihr der Gedanke an etwas viel näher Liegendes. Wenn sie
sich zu Leo begab, mit ihm sprach, den Erregten beruhigte, andere
Wege mit ihm beriet? – Vielleicht hatte er noch nichts unternommen,
vielleicht war noch alles gut zu machen! Er hatte ja selbst gesagt,
daß er im Zweifel sei, was er thun solle.

		So legte sie denn in Hast Straßentoilette an, nahm [bookmark: page188]188 einen Wagen
und ließ sich nach dem Ministerium fahren. Möglichst unbemerkt
suchte sie an dem Portier und den sonstigen Bediensteten vorüber zu
kommen, bis sie vor der Thür angelangt war, an der
»Oberregierungsrat von Wernberg« stand. Sie klinkte, aber die Thür
war verschlossen. Der Diener kam herbeigeeilt. Er kannte Thekla, da
er manchmal Aktenstücke zur Wernbergschen Wohnung getragen hatte.
»Der Herr Regierungsrat waren heute schon hier, sind aber vor
kurzem wieder weggegangen.« Thekla fragte, ob er hinterlassen habe:
wohin? Der Diener wußte darüber nichts Näheres.

		Sie war zu spät gekommen. Vielleicht war das, was sie hatte
verhindern wollen, bereits geschehen. Es blieb ihr nichts übrig,
als nach Haus zurückzukehren.

		Dort ging sie ratlos von Zimmer zu Zimmer, wohnte, um für ihre
Gedanken Abziehung zu haben, dem Beschäftigungsunterricht bei, den
Gerd gerade hatte. Bis sie es dort auch nicht mehr aushielt. Noch
nie in ihrem Leben, so kam es ihr vor, hatte sie sich so jämmerlich
zerfahren gefühlt.

		Jetzt wurde die Korridorthür mit dem Drücker geöffnet. Das
konnte nur Leo sein!

		Sie flog ihm entgegen, ließ ihm gar nicht Zeit abzulegen, zog
ihn in's Zimmer. Prüfend sah sie in sein Gesicht, wollte dort
gleichsam lesen, was sich inzwischen ereignet haben könne.

		Wernberg lächelte. Sie scheine ja in großer Aufregung, meinte
er. Thekla erzählte ihm, welche Angst sie ausgestanden habe und daß
sie vor seinem Bureau gewesen sei.

		Er lachte hell heraus. »Die Mühe konntest du dir ersparen,
Thekla! ›Es wird nichts so heiß gegessen, als es gekocht ist!‹
Inzwischen bin ich zu einer ganz anderen Auffassung des Falles
gelangt.«
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»O, das ist herrlich, Leo!« sie umarmte ihn stürmisch.

		»Herz, laß mich nur zu Atem kommen! – Und weißt du, wem wir das
verdanken?«

		»Nein!«

		»Lilly! Bei ihr bin ich gewesen. Sie ist doch ein großartiges
Frauenzimmer!

		»Du hast mit Lilly davon gesprochen?« –

		»Ich sagte mir, daß ich in dieser Sache Frauenrat bedürfe; mit
einem Manne kann man in solchen Dingen kaum vernünftig reden; da
steht die Antwort von vornherein fest. Lilly ist klüger als zehn
Männer!«

		»Wie konntest du das thun, Leo?«

		»Hast du Angst, sie könne schwatzen? Nein, da kennst du Lilly
schlecht. Sie ist vorsichtig; außerdem habe ich ihr Versprechen.
Sie will die Sache in die Hand nehmen.« –

		»Leo, wie kommst du dazu, Lilly in unsere Angelegenheiten zu
mischen? Lilly, gerade Lilly!«

		»Jawohl, gerade Lilly. Sie ist deine Freundin. Sie kennt mich,
und sie ist befreundet mit dem Fürsten; also wie geschaffen zum
Vermitteln. Lilly hat mir gezeigt, was ich eigentlich von Anfang an
vermutet habe, daß du aus einer Mücke einen Elephanten gemacht
hast, mein gutes Kind! Lilly ist dabei gewesen, neulich im Atelier;
sie sagt, daß sie euch keinen Augenblick verlassen hätte. Sie hat
auch seine Aufforderung, dich zu porträtieren, mit angehört und gar
nichts Schlimmes dabei gefunden. Ähnlich harmlos ist die Sache
gestern abend wahrscheinlich auch gewesen. Lilly und ich waren
nebenan, als er bei dir stand. Ein paar Minuten seid ihr überhaupt
nur allein gewesen. Was kann da viel passiert sein? Wir sind der
Ansicht, daß es Übertreibung ist von deiner Seite, resultierend aus
krankhafter Empfindlichkeit. Lilly sagt, daß du schon als [bookmark: page190]190 Schulmädchen
daran gelitten hättest, immer etwas zu sehen, wo garnichts war. Und
das deckt sich nur mit meiner eigenen Erfahrung.«

		»Leo!« – –

		»Du wußtest ja nicht das geringste Gravierende anzuführen
vorhin. Blicke, Ton – – was ist das? Fordert man darauf hin?
Soll ich eine Staatsaffäre daraus machen, daß ein galanter Mann
meiner Frau ein paar Komplimente gesagt hat? Du mein Gott, dann
müßte jeder Ehemann mit der gespannten Pistole herumlaufen. Niky,
wie er nun mal ist, weiß vielleicht nicht mal mehr heut früh, was
er gestern geredet hat; er würde ganz verwundert sein, wenn ich ihm
meinen Sekundanten schickte. Ich lasse gewiß nicht mit meiner Ehre
scherzen, aber man will doch wissen, wofür man sich einsetzt. Für
ein Nichts sich schlagen, wäre frivol!«

		»O Gott, wie alles verdreht wird!«

		»Ja, mein Kind, diese Geschichte hast du dir selbst eingebrockt.
Wäre ich nicht auf den guten Gedanken gekommen, mich vorher mit
Lilly zu beraten, so hätte ich meine Zeugen gewählt, und der Handel
wäre im Rollen. Was herauskäme, wüßte man nicht; wahrscheinlich
eine Blamage für uns. So wird Lilly die Sache in die Hand nehmen.
Sie kennt den Fürsten in all seinen Eigenheiten und Schwächen; er
hat großes Zutrauen zu ihr . . . . .«

		»Und was, um Gotteswillen, will sie denn thun?«

		»Sie wird ihm einen kleinen Wink geben heut abend, oder bei
anderer passender Gelegenheit, daß er vorsichtig sein soll. Mit
einem Worte: sie soll ihn warnen. Es ist schließlich harmloser,
wenn das eine Dame thut, verstehst du! Als ob es von ihr ausginge,
soll es aussehen.«

		»Aber wozu denn diese gewundenen Wege? – Und [bookmark: page191]191 wofür denkst du denn,
daß Lilly das thut? Denn sie thut nichts umsonst!«

		»Als meine und deine Freundin thut sie es. Ich find' es sehr
freundlich, sehr selbstlos von ihr, daß sie sich dazu angeboten
hat.«

		»Lilly und selbstlos! Im Trüben fischen will sie!«

		»Du bist von jeher ungerecht gewesen gegen Lilly, hier bist du
es doppelt. In vielem könntest du dir ein Beispiel an ihr nehmen.
Aber dieses Thema will ich jetzt gar nicht behandeln; jetzt gilt
es, unser weiteres Verhalten besprechen. Zunächst also: heut abend
gehen wir zum Fürsten. Gott sei Dank, hatte ich noch nicht
abgesagt!«

		»So bitte ich dich, Leo, daß du jetzt absagst, wenigstens für
mich; denn ich betrete die Wohnung dieses Mannes nicht wieder.«

		»Du willst also durchaus und durchum einen Skandal? Was soll
sich denn der Fürst denken? Und meinst du etwa, daß dein
Fernbleiben unbemerkt von den anderen Gästen bleibt?«

		»Ach, alle diese Rücksichten sind mir jetzt so furchtbar
gleichgiltig!«

		»Aber mir nicht! Ich will nicht unhöflich sein, noch will ich
alle Rücksicht mit Füßen treten! Und ich werde es auch von dir
nicht dulden! Hörst du! Wir gehen heute abend. Und jetzt, bitte,
sei vernünftig, und leg dich ein wenig nieder, damit du nicht allzu
übernächtig aussiehst. Um vier Uhr wecke ich dich, dann essen wir,
nachher läßt du dich frisieren.«

		Thekla schüttelte den Kopf. »Leo, ich kann einfach nicht! Soll
ich dir denn das noch weiter auseinandersetzen?«

		»Weil du zimperlich bist, weil du hysterisch bist! Weil du
überhaupt nicht zurechnungsfähig bist!« rief er [bookmark: page192]192 mit von mühsam
zurückgehaltener Wut bebender Stimme. »Lilly hat ganz recht mit
allem, was sie von dir sagt!«

		»Also von ihr holst du dir neuerdings das Urteil über deine
Frau?«

		»Komm mir noch mit Eifersucht! Weiter ist es doch nichts! Es
paßt dir nicht, daß ich Lillys Freundschaftsdienst angenommen
habe!« Er maß sie mit feindlichen Blicken.

		»Da hast du recht, Leo! Das ist ein Grund mehr, warum ich heute
abend nicht gehen werde.«

		»Alberne Schrullen! – Kindisches Frauenzimmer! –« schrie
er, jetzt völlig die Fassung verlierend. »Ich sehe gar nicht ein,
warum ich hier noch lange parlamentieren soll! Du hast einfach zu
gehorchen! Halb acht Uhr ist der Wagen bestellt. Ich bitte mir aus,
daß du fertig bist; sonst werde ich dir zeigen, wer ich bin.«

		Damit ging er und warf die Thür schallend hinter sich in's
Schloß.

		Frau Thekla stand wie erstarrt, als habe sie eine Vision gehabt.
Welch ein Gesicht hatte sie gesehen! So konnte er aus der Rolle
fallen! –

		Und während sie noch saß und staunte, nach Fassung ringend, kam
er wieder. Er sah ruhig aus, seine Haltung gesetzt, bewußt
würdevoll. Er schien ihr zeigen zu wollen, daß er zwar alles Recht
hätte, gekränkt zu sein, ihr aber als dem schwächeren Teile aus
Großmut verzeihe.

		Ersichtlich sich eines milderen Tones befleißigend sagte er:
»Thekla, ich gehe jetzt in die Stadt, werde auswärts speisen. In
einer Stunde bin ich wieder hier. Ruhe wird dir gut thun. Deine
Nerven sind herunter. Ich hoffe, wenn ich wieder komme, hast du
Vernunft angenommen. Lebewohl!«

		Sie erwiderte nichts. Ohne ihn gefragt zu haben, [bookmark: page193]193 wohin er
gehe, wußte sie, daß er seine Schritte nirgends anders hin lenke,
als zu Lilly Ziegrist.

		Sehr bittere Gefühle beschlichen sie. Lilly sein Evangelium!
Lilly sein Orakel! O, welch eine Sittenrichterin! Die moralische,
die keusche Lilly! –

		Ihre Gedanken flogen zurück. Wie alles sich so wunderlich um und
um kehrte im Leben, wie dabei doch in aller Verkehrtheit Konsequenz
lag! – Lilly, die er einstmals verschmäht hatte, war jetzt seine
Beraterin in Gewissensfragen. Wenn er mit seiner kindischen,
zimperlichen, hysterischen Frau nicht mehr auskommen konnte, dann
ging er zu Lilly Ziegrist.

		Welch ein Hohn!

		Schon manches Herzeleid war ihr von Leo angethan worden, immer
und immer wieder hatte sie verziehen. Immer und immer wieder hatte
sie sich selbst eingeredet, daß es nicht so bös gemeint sei,
gehofft, daß alles noch gut werden könne; so hatte sie die Anklage
beschwichtigt, ihr Herz bethört. Aber das hier war Erniedrigung,
die man nicht verzieh.

		Wie versank dagegen alles, was sie in letzter Zeit durchgemacht!
Ja, wie verschwand davor selbst die Beleidigung, die ihr Fürst
Nikolaus angethan hatte! Was war ihr der Fürst? Ein Fremder! Ein
Mensch, dessen Thun und Treiben sie kalt ließ, der an ihrem Leben
keinen Anteil hatte. Sie begriff es kaum noch, daß sie sich um
seinetwillen hatte erregen können. In's Allerheiligste ihrer
Gefühle hatte sie dieser Mann nicht treffen können, weil er ihrem
Herzen nichts bedeutete; Leo aber hatte das gethan, indem er eine
andere Frau zur Richterin über ihre Ehre setzte.

		* * *
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begann zu dämmern; Leo war noch nicht zurück. Hedwig erschien und
meldete, daß die Friseuse da sei. Sie solle die Person wegschicken,
befahl Thekla. Hedwig zögerte. »Ich gehe heut abend nicht aus,
Hedwig!« das Mädchen warf einen verwunderten Blick auf die Herrin
und ging, den Befehl auszurichten.

		Nach einiger Zeit kam Wernberg; er trat, wie er war, mit Hut und
Stock, in's Zimmer. »Noch nicht frisiert! Weißt du, wieviel Uhr es
ist?«

		»Ich habe die Friseuse weggeschickt!«

		Er erwiderte nichts. Sie hörte ihn schwer atmen.

		»Geh in's Schlafzimmer!« sagte er mit gepreßter Stimme. Er stand
jetzt dicht vor ihr; sie sah in der Dunkelheit seine Augen
funkeln.

		»Was soll ich dort?«

		»Dich umziehen! Ich werde Hedwig schicken, daß sie dich
frisiert.«

		»Da ich nicht ausgehe, brauche ich auch nicht Toilette zu
machen.«

		»In fünf Minuten sitzt du vor deinem Spiegel! Ich rate dir's im
Guten!«

		Er sah nach der Uhr, und ging dann aus dem Zimmer. Thekla blieb,
wo sie war.

		Sie hatte keine Angst. Ganz wunderlich klar und gefaßt war ihr
zu Mute. Sie sah alles und hörte alles, mit verfeinerten Organen;
was sie sonst geschreckt haben würde, vermehrte nur ihre Kälte.

		Auf einmal hörte sie im Vorzimmer erregtes Sprechen; Leos und
Hedwigs Stimmen. Kurze Rede und Gegenrede. Dann Weinen, das
Zuschlagen einer Thür; darauf erschien der Hausherr wieder.

		»Das ganze Haus ist in Rebellion!« schrie er. »Hetzt du die
Dienstboten auf? Das Mädel weigert sich, dich zu [bookmark: page195]195 frisieren. Die gnädige
Frau gehe heut abend nicht aus! So weit sind wir schon! Direkte
Verweigerung des Gehorsams. Ich habe ihr gekündigt. Am ersten ist
sie draußen. Wir wollen doch mal sehen!« –

		»Du willst meine Hedwig fortschicken?«

		»Jawohl, mein Kind! Bisher habe ich mich von der milden Seite
gezeigt; ich kann auch andere Register ziehen!«

		Er setzte sich ans's Fensterbrett, kreuzte die Arme, blickte sie
höhnisch an.

		Es war ihm gelungen, Thekla aus ihrer kühlen Gefaßtheit
aufzujagen; der Streich hatte gesessen. Sie hing an ihrem Mädchen
in Liebe, das wußte er, darum hatte er gekündigt. Was das für
kleine, niedrige Mittel waren! Wie er sich in ihren Augen
herabsetzte! Immer tiefer sank er, immer tiefer!

		Er zog die Uhr. »Die fünf Minuten sind um!«

		Thekla erwiderte nichts. Er wiederholte: »Die fünf Minuten sind
um!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Seine Mienen verzogen sich zur Unkenntlichkeit. Jäh sprang er
auf. »Soll ich dich an den Haaren rüberschleifen? –«

		Thekla blieb ruhig stehen, wich nicht zurück, sah ihn nur groß
an.

		Er ließ die Hand, die er schon erhoben hatte, sinken. Mit
geballten Fäusten, keuchend, stand er da. – Sie zu schlagen, wagte
er nicht. – Stieß einen Fluch aus und stürmte aus dem Zimmer.

		Frau Thekla blieb nicht lange allein. Erst kam der Diener mit
der Lampe. Aus seiner Miene sprach dreiste Neugier; die Dienstboten
machten sich auch schon ihren Vers auf die Vorgänge im Hause. Dann
erschien die [bookmark: page196]196 Kinderfrau mit Gerd, der den Eltern »Gutenacht«
sagen wollte.

		Der Junge eilte auf die Mutter zu und warf sich ihr mit dem
ganzen Leib in den Schoß. Er stand jetzt in dem Alter der
stürmischen Liebkosungen.

		»Mama!« rief er. »Ich habe Fräulein Anna geheiratet!« – Damit
meinte er die junge Dame, die täglich kam, ihn zu unterrichten. –
»Und Hedwig und Karl und die Kinka sind unsere Kinder.«

		Die Kinderfrau, die er von Alters her »Kinka« nannte, meinte
erläuternd: »Er redt jetzt immer solchen Unsinn von Heiraten. Wer
ihm nur sowas in Kopp setzt? Ich nich!«

		Die alte Person wußte, daß sie nicht mehr besonders fest im
Sattel sitze. Man hatte sie nur noch zur Körperpflege behalten;
Gerd war ihr längst über den Kopf gewachsen.

		Frau Thekla richtete das kleine Haupt in ihrem Schoße mit
zärtlicher Hand ein wenig auf, blickte Gerd in die Augen, tief und
ernst. Forschend suchte sie in den kindlichen Zügen, schien die
schlummernde Seele des jungen Menschenkindes ausfragen zu wollen:
›wer bist du? Was wächst mir in dir heran?‹

		 

		 

		VI.

		Am nächsten Morgen kam Leo Wernberg in das Schlafzimmer seiner
Frau. Er fand sie noch im Bett, mit dunkel umschatteten wachen
Augen, die von allem anderen sprachen, als von einer ruhig
durchschlafenen Nacht.
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»Wie geht es dir?« fragte er.

		»Nicht gut!« erwiderte sie mit matter Stimme. »Ich bin müde und
kann nicht schlafen.«

		»Hm!« machte er. »Bleib' nur zu Bett! Soll ich nach Doktor Rink
schicken?«

		»Auf keinen Fall! Wahrscheinlich ist's nur etwas Schwäche. Wenn
ich an die frische Luft komme, wird's besser werden.«

		»Ich halte deinen Zustand durchaus nicht für unbedenklich. Du
siehst sehr schlecht aus! Ich werde dir den Doktor schicken!«

		Dabei blieb es, trotz Theklas Widerspruch.

		Nach einer Stunde etwa erschien denn auch Doktor Rink. Er war
Thekla noch niemals so unangenehm gewesen wie heute. Sein intimes
Lächeln schien sagen zu wollen: ›Ich weiß ja sowieso alles!‹ Er
sprach davon, daß sie in der letzten Zeit wohl »seelische
Erregungen« gehabt habe. Schließlich verschrieb er etwas die Nerven
Beruhigendes und ordnete an, daß die Patientin vorläufig das Bett
hüte, bis er erlauben werde, daß sie aufstehe.

		Frau Thekla war entschlossen, seine Verordnungen nicht
innezuhalten. Nun wußte sie auf einmal, daß ihr nichts fehle, und
daß ihr Zustand nur dann besser werden könne, wenn sie sich
erhebe.

		Sobald Doktor Rink den Rücken gekehrt hatte, klingelte sie nach
Hedwig. Das Mädchen erschien mit tragischer Miene, die Augen rot
vom Weinen.

		Thekla sagte ihr ein paar freundliche Worte: sie solle sich nur
beruhigen, es werde nicht so schlimm werden, man werde so nicht
auseinandergehen.

		Hedwigs Gesicht erhellte sich; sie griff nach der Hand ihrer
Herrin und küßte sie. »Ich wäre ins Wasser gegangen!« meinte sie
nur, und ging daran, alles zu [bookmark: page198]198 besorgen wie gewöhnlich.
Frau Thekla wußte es ja längst, daß Hedwig nur eine Liebe habe auf
der Welt, und diese Liebe war sie. Aber jeder Beweis ihrer Treue
rührte die Herrin doch immer wieder auf's neue.

		Als Thekla bald darauf in ihrem Zimmer saß, Briefschaften
durchsehend, die eingegangen waren, klingelte es draußen. Der
Diener trat ein und meldete. »Fräulein von Ziegrist.«

		Frau Thekla überlegte nur kurze Zeit, dann sagte sie: »Ich nehme
nicht an!«

		Der Diener ging. Sie hörte, wie er draußen ihre Worte
wiederholte. Sie war mit sich zufrieden, daß sie sich dazu
aufgerafft hatte. Einmal mußte es doch klar werden zwischen ihr und
Lilly. Unter dieses Verhältnis, das nur noch zum Hohne
»Freundschaft« hieß, wollte sie einen Strich machen.

		Plötzlich that sich die Thür auf, ein trat Lilly. »Du willst
mich rausschmeißen? Das mußt du geschickter anfangen, mein Kind!
J'y suis, j'y reste!« Damit ließ
sie sich lächelnd auf dem Sofa nieder.

		»Was willst du?« fragte Thekla, vor Unwillen errötend. »Ich ließ
sagen, daß ich niemanden annehme.«

		»Hat mir euer Karl pflichtschuldigst ausgerichtet. Eigentlich
siehst du gar nicht so todsterbenskrank aus! Ich dachte dich im
Bett zu finden. Dein Mann schilderte gestern abend deinen Zustand
ganz gefährlich.«

		»Hat Leo gesagt, ich sei krank?«

		»Ihr seid eine köstliche Gesellschaft!« rief Lilly und lachte.
»Ich habe ihm natürlich kein Wort geglaubt. Aber Niky schien
wirklich auf die Räubergeschichte hereinzufallen. Er war den ganzen
Abend über nicht bei Laune, obgleich dieser Cecil Duret großartig
vortrug. Ein Genie, sage ich dir! un
peu cochon, allerdings! – Was ich sagen wollte: [bookmark: page199]199 Niky schien
allen Ernstes besorgt um dich. Nach deines Mannes Worten mußte man
auch annehmen, mindestens Nervenfieber sei im Anzuge. Leo blieb nur
kurze Zeit, ging, um bei dir zu wachen. Man fand das allgemein sehr
rührend von ihm. Welch ein Musterbild ehelicher Zärtlichkeit, hieß
es! Und nun liegst du nicht mal zu Bett! Ich würde dir doch raten,
den Schein zu wahren, wenigstens für ein paar Tage.«

		Thekla verstand jetzt alles. Sie war sprachlos vor
Verachtung.

		»Höre mal!« fuhr Lilly fort, »das muß ich dir doch sagen: Du
hättest deinen Mann da bei einem Haare in eine nette Bredouille
hineingebracht! Er war gestern früh drauf und dran, den guten Niky
zu fordern. Ich habe alle Mienen der Beredtsamkeit springen lassen
müssen, um ihm das auszureden. Bist du denn nicht bei Troste? Niky
hat dir einen Antrag gemacht – gut! Stellt man sich deshalb so an?
Das ist doch wirklich zu sehr petite
bourgeoise! Verzeihe mir, aber du hast dich geradezu
lächerlich gemacht! Wenn ich nicht war, hatten wir den schönsten
Skandal fertig. Ihr könnt mir dankbar sein!«

		»Hör auf!« sagte Thekla. »Hör auf!« –

		Es schwoll etwas in ihr empor, das sie seit ihrer Kinderzeit
nicht mehr empfunden hatte. Nein, sie wollte sich nicht zum Jähzorn
fortreißen lassen! Und sie krampfte die Hände zusammen, die jene
hätten abstrafen mögen.

		Lilly sah wohl etwas von der Veränderung in Theklas Zügen; es
kitzelte sie, die andere noch empfindlicher zu treffen.

		»Ich kenne deinen Mann; ich weiß, daß Leo die Nerven nicht so
leicht verliert. Aber gestern stand es traurig mit ihm! Weiß Gott,
er thut mir leid! Wenn er mein Mann wäre, ich würde ihm solche
Aufregungen ersparen. [bookmark: page200]200 Vielleicht findest du, daß mich alles das nichts
angeht; aber ich habe ein Recht dazu. Wir beide, du und ich, kennen
einander lange genug . . . . .«

		»O ja, wir kennen einander lange genug!« wiederholte Thekla. »Da
hast du recht!«

		Der Ton, in dem das gesagt wurde, reizte Lilly. Sie wußte, woran
die andere dachte. Nun war sie erst recht entschlossen, sich zu
rächen.

		»Leo thut mir leid, wirklich von Herzen leid! Er ist mir immer
sympathisch gewesen; ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Es
schmerzt mich, zu sehen, daß er es nicht gut hat. Armer Kerl! Er
verdiente wahrlich ein besseres Loos!«

		»Sage mal, weißt du eigentlich, in wessen Hause du dich
befindest?«

		»Um Himmels willen, stecke nur nicht die verheiratete Frau
heraus! Das ist in diesem Falle geradezu kindisch! Ich weiß es ja:
du hast ihn, er ist mit dir verheiratet, er ist dein
Mann!« –

		»Was soll das, Lilly?«

		»Daß du deinem Manne auf die Nerven gehst! Daß du ihm
fürchterlich auf die Nerven gehst!« fuhr es aus Lilly heraus. Sie
glich einer fauchenden Katze in diesem Augenblicke. »Daß er
verrückt gewesen ist, dich zu heiraten! So, nun weißt du es!«

		Frau Thekla erhob sich, Lilly ebenfalls. Die beiden standen eine
Weile vor einander und blickten sich in die Augen. Kein Wort
ertönte, man hörte das Atmen. Thekla sah durch ihr Gesicht hindurch
die ganze Häßlichkeit des inneren Menschen. Sie verstand diese
Person vom Wirbel bis zur Zehe, so wie nur eine Frau eine Frau
verstehen kann.

		Sie wandte sich, ging zum Fenster und blickte hinaus.
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Hinter ihr Lilly setzte sich und sagte mit einer Stimme, die gefaßt
klingen sollte, aber vor Wut zitterte: »Dreh mir nur den Rücken zu,
ich kann warten! Du wirst dich schon wieder umdrehen!«

		Lillys Geduld sollte auf eine harte Probe gestellt werden. Dort
stand Frau Thekla auf ihrem Lieblingsplatze, den Blick nach dem
kleinen Haus da drüben gerichtet; nicht zum ersten Male hatte sie
sich von hier Fassung des Gemütes geholt in schwerer Stunde.

		Wenn Lilly geahnt hätte, welcher Art Theklas Gedanken jetzt
waren! Keine Spur von Groll! Thekla bemitleidete die Freundin.
Einen Ton hatte sie herausgehört aus Lillys Worten, einen Ton, der
ihr das Verhalten der Altersgenossin auf lange zurück blitzartig
erhellte.

		Armes beklagenswertes Geschöpf! Was mochte sie für Qualen
ausgestanden haben, all die Jahre hindurch, des Neides, des
verzweifelten Ingrimms, bis heute, wo sich gegen ihren Willen das
Geheimnis verraten hatte: Eifersucht.

		Konnte man einen Menschen, dem man so in's tiefste Elend seiner
Seele geschaut, noch hassen? – Mitgefühl blieb das einzige, da es
Hilfe nicht gab!

		Lillys Unglück war ja auch das ihre. Sie trugen gemeinsames
Leid. Tragisch verquickt waren ihre Geschicke von dem Augenblicke
an, wo Thekla dem Manne ihr Jawort gegeben hatte, den Lillys Herz
begehrte.

		O, warum erkannte man erst so spät und auf so wunderlich
gewundenen Pfaden, was einem frommte? Vielleicht, wenn Menschen die
Gabe der Voraussicht besäßen, würde es jetzt drei Glückliche
gegeben haben: Lilly, Leo und sie selbst! –

		Die Irrtümer des Kopfes rächen sich nicht so bitter und
nachhaltig, wie die Irrtümer des Herzens.
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wehmütiger Stimmung stand Frau Thekla und starrte hinaus. Sie hatte
schon ganz vergessen, daß Lilly wartete. Da ertönte Lärm im
Nebenzimmer. Ein helles Kinderlachen und das gemütliche Schelten
der Wärterin.

		Die Gegenwart ihres Jungen gab Theklas Gedanken und Gefühlen
eine neue Richtung. Wie konnte man trauern beim Anhören dieses
Stimmchens! Sie wandte sich um und sagte zu Lilly: »Gerd ist
dadrinnen! Stört es dich, wenn ich ihn hereinbringe?« –

		Lilly hielt Theklas freundliche Miene für Verstellung, die Worte
schienen ihr höchste Perfidie. Dunkel im Gesicht vor Erregung
sprang sie auf. Den Jungen? – Das hatte ihr gerade noch gefehlt!
Hastig ließ sie den Schleier herab, griff nach Muff und Schirm.

		Frau Thekla war inzwischen in's Kinderzimmer gegangen, sie nahm
den Jungen an der Hand. »Komm Gerd, Tante Lilly Gutenmorgen
sagen!«

		Als sie in ihr Zimmer trat, war Lilly gegangen. Thekla stand für
einen Augenblick befremdet; dann that ihr leid, was sie angerichtet
hatte. Wer konnte aber auch immer daran denken, daß Lilly Kinder
nicht leiden mochte.

		* * *

		Ein traurigeres Frühjahr hatte Thekla noch nicht verlebt.
Während es draußen grünte und sproßte, fielen ihre Blüten. Das war
ein Welken und Absterben, wie im Herbst. Alle Hoffnung lag hinter
ihr, wie ein großes, graues Trümmerfeld.

		Wie schwer sich Leo auch früher an ihr vergangen haben mochte,
sie war doch immer wieder imstande [bookmark: page203]203 gewesen, zu verzeihen,
weil sie zu hoffen vermochte. Sie hatte einstmals einen Glauben
gehabt an die Heilkraft der Liebe; von der Liebe erwartete sie
Wunder, weil sie in ihr selbst Wunder gewirkt hatte.

		Nun mußte sie einsehen, daß ihrer Voraussetzung ein Fehler zu
Grunde lag: Leos und ihr Verhältnis verdiente gar nicht den hehren
Namen. Mit innerem Erschaudern nur vermochte sie daran zu denken,
was seine Gefühle für sie von Anfang an gewesen sein mochten.

		Wort für Wort hatte sich an ihr erfüllt, was ihr Tante Wanda
einstmals prophezeit hatte: sie sei geboren dazu, getäuscht,
ausgenutzt, mißbraucht zu werden.

		Ja, mißbraucht war sie worden! So furchtbar das Wort klang, es
bezeichnete noch viel furchtbarere Thatsachen. Ihr ganzes
Zusammenleben war ein Mißbrauch gewesen, von dem ersten verschämten
Kusse an, den sie sich hatte rauben lassen. Mißbrauch hatte er
getrieben mit ihrer Unerfahrenheit, ihrer Mädchenthorheit. Zu
denken, wie sie sich hingegeben hatte mit welchem Überschwang
bräutlicher Gefühle! Zu denken, daß sie ihm alles gelassen hatte:
Leib wie Seele! Hatte es nicht Augenblicke gegeben, wo sie, da ihre
Jungfrauen-Sprödigkeit überwunden war, aus der Rolle weiblicher
Zurückhaltung heraustretend, zur Verlangenden geworden
war? –

		Errötend stand sie, begriff sich und ihr Thun nicht mehr, jetzt,
da all der Duft und Schmelz gewichen war von dem, was bisher ihr
süßestes Geheimnis gewesen. Welch heimliche Triumphe mochte er
gefeiert haben der befriedigten Selbstsucht, des überlegenen
Spottes, daß er mit ihr so leichtes Spiel gehabt hatte.

		Nichts hielt mehr Stand vor dem Eifer des empörten in seiner
Ehre gekränkten Weibes. Jetzt wußte sie, wie viel sie ihm wert war,
wie hoch er sie einschätzte! Die [bookmark: page204]204 letzten Tage hatten ihr
die Augen darüber geöffnet. Vielleicht hatte ihr Gott diese
Erlebnisse geschickt, um ihr die verblendeten Augen zu öffnen, ihr
zu zeigen, wer der Mann sei, an dessen Seite sie lebte.
Unheimlicher noch als der Abgrund der Begierde, in den sie neulich
für einen kurzen Augenblick bei einem anderen geschaut hatte, that
sich der Abgrund seines Egoismus jetzt vor ihr auf.

		Sie blieb nicht stehen bei der Kritik seines Verhaltens; mit
veränderten Augen sah sie nun ihr ganzes Zusammenleben. Der Putz
war abgefallen und verriet, daß das Gebäude morsches Fachwerk sei.
Sollte hier noch mit Flicken, Unterbauen und Stützen nachgeholfen
werden? War es da nicht besser, abtragen, was längst zum Einsturz
reif war? –

		Zwar lebten sie auch jetzt noch unter einem Dache, aßen an einem
Tische, nannten sich »du«, hatten viele gemeinsame Angelegenheiten;
und trotzdem war das Tafeltuch zerschnitten zwischen ihnen.

		Sie achtete ihren Mann nicht mehr. Er konnte ihr dieses oder
jenes befehlen, Anordnungen treffen, sie folgte aus Gewohnheit;
innerlich stand sie ihm dabei kalt und feindlich gegenüber. Sie
beargwöhnte jeden seiner Schritte, traute keinem seiner Worte. Mit
Ängstlichkeit verschanzte sie sich dagegen, durch gewinnende Reden,
freundliche Blicke sich von neuem fangen zu lassen.

		Leo merkte die Veränderung, die im Verhalten seiner Frau vor
sich gegangen war, wohl, aber er nahm das zunächst nicht allzu
ernst. Er glaubte es mit einer jener vorübergehenden Trübungen zu
thun zu haben, wie sie schon öfters den Himmel ihres ehelichen
Glückes überzogen hatten.

		Ob sie etwa eifersüchtig war auf Lilly, weil er sich in der
Angelegenheit mit dem Fürsten von ihr hatte [bookmark: page205]205 beraten lassen? Offenbar
hatten die beiden sich gezankt. Lilly kam nicht mehr, spielte die
Beleidigte. Das war sehr unangenehm, denn gerade, wenn er sich mit
Thekla verzürnt hatte, war Lilly eine so angenehme Abziehung
gewesen. Und nun schmollte diese Freundin auch! Sie behauptete, von
Thekla beleidigt zu sein, rückte aber nicht mit der Sprache heraus:
wann und wie.

		Die Angelegenheit mit dem Fürsten war ja für den Augenblick
ausgeglichen. Fürst Nikolaus war am Tage, nachdem der Franzose bei
ihm gesungen hatte, nach London abgereist, angeblich um sich dort
Muster anzusehen für die Einrichtung von Alexandrinenhof.

		So bequem auch dieser maskierte Rückzug des Fürsten für den
Gatten schien, die Sache war damit nicht aus der Welt geschafft.
Gemerkt war doch etwas worden, und geklatscht wurde sicherlich.

		Leo Wernberg hatte lange genug in der Gesellschaft gelebt und
kannte ihre Angewohnheiten zu genau, um nicht zu wissen, daß man
eine so schöne Gelegenheit zur Ausstreuung boshafter Gerüchte nicht
ungenutzt würde vorübergehen lassen. In solchem Falle wurde ja das
Unglaublichste am liebsten geglaubt. Wie mochten sich seine Feinde
– er wußte, daß er deren hatte – in's Fäustchen lachen! Und dagegen
war man ganz machtlos! Wie sollte man ein solches Gerücht
fassen?

		Ein Gesicht zur Schau tragen, als sei nichts geschehen, war
alles, was man thun konnte. Es war das erste Mal, daß Leo Wernberg
jene giftigste Waffe der Gesellschaft: die Medisance, von der er
selbst so oft Gebrauch gemacht hatte, gegen sich gerichtet fühlte,
am eigenen Leibe verspüren mußte, wie die unsichtbaren Geschosse
mit den spitzen Widerhaken wirken.

		Und dazu der Unfrieden im Hause! Denn, als die [bookmark: page206]206 Zeit fortschritt,
konnte er sich der Einsicht nicht entziehen, daß es sich diesmal um
mehr handle bei Thekla, als um bloße Verstimmung, oder Laune.
Früher hatte sie niemals lange zürnen können. Und jetzt dieses
frostige, feindliche, ja geradezu verächtliche Wesen! Sie war nicht
mehr seine sanfte, gutartige Frau, die so leicht zu lenken
gewesen.

		Leo Wernberg hatte es immer für einen Mangel von Erziehung und
Haltung angesehen, wenn Ehepaare nicht gut mit einander auskamen.
Das durfte bei anständigen Leuten nicht vorkommen, und wenn es
vorkam, durfte wenigstens die Welt nichts davon merken. Es lag nahe
für ihn, an den Fall seiner Schwester, der geschiedenen Gräfin
Nieden, zu denken. So schlimm war es freilich bei ihnen nicht, und
würde es auch nicht werden; aber immerhin war's eine Warnung.

		Er fühlte sich beunruhigt. Das Bewußtsein, in dieser Sache etwas
versehen zu haben, unvorsichtig gewesen zu sein, verursachte ihm
mehr Unbehagen, als er für gewöhnlich in sich aufkommen ließ. Eine
nette Geschichte hatte er sich da eingebrockt! Kannte er denn die
Frauenzimmer noch nicht? – Jede, selbst die sanfteste, hatte ihre
Mucken. Behandelt wollten sie sein, dressiert! Aber wie bei den
Pferden mußte man sich in Acht nehmen, sie nicht stätisch zu
machen. Die einmal widerspenstig gewordenen zu besänftigen, kostete
jedesmal ein schweres Stück Arbeit.

		Aber wie er die Frauen kannte, waren sie schließlich doch
allemal zu versöhnen. Ein Mittel gab es, dem Widerstand zu leisten,
keine imstande war.

		Der Blamage, abends ihr Schlafzimmer verriegelt zu finden, wie
neulich, zwar wollte er sich nicht wieder aussetzen, schon der
Dienstboten wegen nicht. Man mußte es anders anfangen.

		Er besuchte seine Frau also eines Morgens, nachdem [bookmark: page207]207 er aus dem
Kommen und Gehen ihrer Jungfer sich vergewissert hatte, daß die
Thür offen sei.

		Er fand Thekla vor dem Toilettenspiegel, ihm den Rücken
zukehrend. »Gieb mir mein Braunes!« sagte sie. – Thekla glaubte,
Hedwig sei eingetreten. –

		Er lächelte; das paßte ja ausgezeichnet! Vorsichtig schob er den
Riegel vor, blieb an der Thür stehen. Er betrachtete sie, während
sie sich das Haar aufsteckte. Wie weiß und wohlgeformt ihre
Schultern waren!

		Als Thekla abermals eine Frage an Hedwig richtete und keine
Antwort erhielt, wendete sie sich um. Ihr Ausdruck ging vom Staunen
in Unwillen über. »Was willst du hier?«

		»Zunächst dir guten Morgen wünschen! Dann mich nach deinem
Befinden erkundigen, und – wenn's gestattet ist – dir einen Kuß
geben.« Er kam mit schmeichelndem Lächeln auf sie zu.

		»Laß mich!« Sie stieß ihn von sich.

		»Seh' gar nicht ein, warum! Soviel ich weiß, bin ich im Zimmer
meiner Frau! Ich sehe es gern, wenn du dir dein schönes Haar mit
deinen schönen Armen aufsteckst!«

		Statt aller Antwort eilte sie zum Kleiderschrank, riß einen
Umhang heraus, und warf ihn über.

		»Schade!« sagte er, ließ sich auf dem Bettrand nieder und
kreuzte die Arme, wie einer, der gesonnen ist, das Feld zu
behaupten.

		Wie sie ihn haßte in diesem Augenblicke! Wollte er sie fühlen
lassen, daß sie ihm schutzlos in die Hände gegeben war, daß er ihr
Herr sei? Es war unerträglich! Sie stampfte mit dem Fuße auf. »Du
hast kein Recht, mich so anzustarren!«

		»So – wirklich?«

		[bookmark: page208]208
»Das thut kein anständiger Mann!«

		»Wir sind einander, glaube ich, nichts schuldig geblieben, mein
Kind!« sagte er einlenkend. Ihm lag daran, sie zu beruhigen; die
Sache nahm eine Wendung, die für seine Zwecke nicht günstig war.
»Daß du dich abends einschließt, ist doch wohl auch nicht ganz
normal. Ich muß mich ja geradezu einschleichen, wie ein Dieb, wenn
ich mal ein vernünftiges Wort mit dir reden will.«

		Sie blickte ihn zweifelnd von der Seite an. Was wollte er? Sie
traute seinen Worten nicht!

		»Sieh mal, mein Schatz, es kann ja zwischen Eheleuten vorkommen,
daß man sich mißversteht, selbst, daß man sich verzürnt – nicht
wahr? Kleine Abkühlungen, wie zwischen den Großmächten! der Ton ist
dann eine Weile minder vertraulich; aber zu einem Ausbruch des
Krieges kommt es nicht; dazu sind wir zu civilisiert!«

		»Was soll das?«

		»Ich kam her, um mit dir zu reden. Der Frühling ist im vollen
Gange, und wir haben noch nicht an die Frühjahrsreinigung gedacht.
Deine Sommersachen sind auch zu bestellen. Alles das will bedacht
sein! Schließlich schwebt auch die Frage: wo geht man diesen Sommer
hin. Was hast du dir für Pläne gemacht?«

		Thekla schwieg. War er wirklich so verblendet, nicht zu sehen,
daß ganz andere Fragen sie beschäftigten, als Frühjahrsreinigung,
Toiletten und Badereise? – Etwas viel Größeres und Wichtigeres, für
ihr ganzes Leben Entscheidendes, stand im Vordergrunde ihres
Nachdenkens, alle anderen Erwägungen in Schatten stellend.

		Von ihm gedrängt um eine Antwort, sagte sie, ohne ihn dabei
anzusehen, in geringschätzigem Tone: er möge thun und bestimmen,
was er für gut befinde.

		Er mißverstand sie. »Das will ich ja eben nicht!« [bookmark: page209]209 rief er
lebhaft. »Diese Dinge gehen dich genau so viel an, wie mich! Wenn
ich alles bestimme, dann sieht es schließlich so aus, als wäre ich
ein Haustyrann. Daß ich das nicht bin, weißt du sehr gut, Thekla!
Komm, sieh mich mal freundlich an! Wir wollen wieder gut sein –
was?«

		Thekla sah ein, daß sie nun sprechen müsse. So ging es nicht
fort. Er durfte nicht länger in dem Wahne bleiben, daß zwischen
ihnen Versöhnung denkbar sei. Sie hatte immer gehofft, daß es ihr
erspart bleiben werde, als erste das Wort auszusprechen, das Wort,
das ihr noch immer ein geheimes Grauen einflößte, trotzdem sie sich
fortgesetzt mit seinem Inhalt beschäftigte; dieses Wort hieß:
Scheidung.

		Sie hatte ja niemals begreifen können, wie andere Frauen in die
Auflösung eines Bandes willigen mochten, welches für alle Ewigkeit
geschlossen war. Widernatürlich, ja verbrecherisch war ihr ein
solches Beginnen erschienen. Wie konnten Menschen so den Geist der
ersten Liebe verraten? –

		Und nun sollte sie dieses Furchtbarste thun, das Zeichen geben,
das alle Geister des Unfriedens entfesseln mußte.

		Leo sah, wie sie sich quälte. Er ahnte noch immer nicht, womit
sie sich trug. Er streckte den Arm aus, sie zu umfangen. Sie wich
vor ihm zurück.

		»Unterstehe dich!« rief sie mit blitzenden Augen.

		Er maß sie mit staunenden Blicken, verfärbte sich.

		Thekla wandte ihm den Rücken zu. Zärtlichkeiten, wo alle tiefere
Gemeinschaft zwischen ihnen zerstört war! Glich das nicht der
widerlichsten Parodie? –

		»Ist dies das Benehmen einer vernünftigen Frau?« fragte er. »Wie
ein ungezogenes Kind führst du dich auf!«

		[bookmark: page210]210
»Leo, der Mühe, mich zu erziehen, wirst du sehr bald überhoben
sein!«

		Wernberg schwieg betroffen. Er verstand an diesem Worte,
vielleicht noch mehr an dem Tone, in dem es gesagt wurde, endlich,
was sie meinte.

		»Sprich dich nur ganz offen aus, mein Kind! Der Schlag wird mich
nicht auf dem Flecke rühren, selbst wenn du das Äußerste sagen
solltest, was zwischen Eheleuten gesagt werden kann.« Seine unruhig
hin und her fliegenden Augen straften seine äußere Ruhe Lügen.

		Thekla schlug die Hände vor die Augen. Sie konnte nicht,
wahrhaftig, sie konnte nicht!

		»Scheidung – nicht wahr?« fragte er. Sie sah ihn für einen
Augenblick an, scheu, wie bei einem Verbrecher ertappt. Ihr »ja«
war kaum vernehmbar.

		Eine längere Pause entstand. Dann begann er. »Sage mal, Thekla,
wer hat dir das eingegeben?«

		Sie blickte ihn fragend an.

		»Von dir geht das nicht aus; du kommst doch nicht auf solche
Gedanken!«

		»Meinst du, daß ich mich darüber mit anderen beraten würde,
Leo?«

		»Hat vielleicht deine Mutter, oder dein Bruder dir den Gedanken
oktroyiert?«

		»Du denkst wirklich, ich hätte mich aufhetzen lassen?«

		»Hast du einen vernünftigen Grund! Bist du unglücklich
verheiratet? Hast du nicht thatsächlich alles, was eine Frau sich
wünschen kann! Ich weiß, daß dich manche beneidet! Man würde
lachen, hörte man, du dächtest an Scheidung! Ich halte es auch nur
für eine Marotte!«

		Er verstand sie also doch nicht, würde sie niemals verstehen!
Was ihr bitterster Ernst war, hielt er für eine »Marotte«.

		[bookmark: page211]211
»Ich will mich selbst nicht rühmen!« fuhr er fort. »Aber blicke
doch mal in andere Ehen, mein Kind! Nirgends sind ideale Zustände.
Ich glaube nicht, daß du viele Familienväter finden wirst, die so
liebevoll sind, wie ich . . . .«

		»O ja, du bist sehr liebevoll!« rief sie bitter.

		Leo verstummte, musterte sie mit unsicherem Blicke. Sie war
heute so ganz anders, als sonst! –

		Thekla trat dicht vor ihn hin. »Leo, als ich dich heiratete, war
ich eine Person, die wenig vom Leben wußte. Nur weil ich glaubte,
daß du mich liebtest, habe ich das aufgegeben, was jedem Mädchen
das Kostbarste ist. – Mit welchen Hoffnungen und Erwartungen bin
ich dir entgegengegangen! Wie habe ich in den ersten Jahren mir
immer und immer wieder vorgehalten: er liebt dich, trotz allem
liebt er dich! Wie habe ich gehofft und gehofft, dein Herz noch zu
entdecken! Früher dachte ich, der Fehler liege vielleicht an mir,
daß ich nicht die rechte Art hätte. Ich habe gesucht nach dir mit
Herzensangst, aber du hast dich nicht finden lassen. Das ist es ja
eben: du willst nicht; vielleicht sogar kannst du nicht! Gott
allein weiß, wie es in deinem Herzen aussehen mag!«

		Als wolle er etwas Unangenehmes von sich abschütteln, antwortete
er mit ungeduldiger Gebärde: »Du redest ganz überspanntes Zeug! Man
könnte denken, daß du schlechte Romane liest oder
dergleichen.« –

		»Du brauchtest eine Frau für deinen Haushalt, deinen Salon,
überhaupt für dich! Ich schien dir gut genug zu dem Zweck. Dafür
wurde ich herausgerissen aus allem, was mir lieb war, was mir
angehörte. Wie vieles hast du in mir ertötet, das nie wieder
wachsen kann! Was ist nicht alles verwüstet worden in mir, in den
paar Jahren.« –

		»Hör auf mit dem Unsinn! Die Ehe, dein Mann, [bookmark: page212]212 dein Haus, das müßten
deine Ideale sein, wenn es richtig mit dir bestellt wäre!
Herausgerissen soll ich dich haben aus allem, was dir lieb war, aus
deiner Familie! Aber wie die Verhältnisse beschaffen waren, in
denen ich dich gefunden, das verschweigst du wohlweislich. Was
warst du früher? Ein obskures, kleines Fräulein, wie es hunderte
giebt. Es ist einfach kindisch, wenn du behaupten willst, daß du
durch deine Heirat einen Rückschritt gemacht hättest! Stellung,
Rang, Ansehen, alles verdankst du mir! Und wenn du etwa gar dein
Vermögen gegen mich ausspielen willst, dann muß ich dir sagen, daß
es erstens mal gar nicht so kolossal ist, und
außerdem . . . . . .

		»Leo! – Solche Erwägungen hast du angestellt, ich nicht! Liebe
hoffte ich zu gewinnen, Liebe!«

		»Es ist lächerlich, meine Gute, wenn eine Frau, die sieben Jahr
verheiratet ist, die zwei Kinder gehabt hat, sich anstellt, als sei
sie in dieser Beziehung zu kurz gekommen.«

		»O Leo! –« sagte Thekla nur und senkte das Haupt.

		»Es wird mir wirklich zu bunt!« rief er. »Die ganze Art und
Weise, wie du dich aufführst, ist im höchsten Grade skandalös! Die
Ehe ist etwas Heiliges mein Kind! Deine Auffassung grenzt an
Frivolität!«

		Er ging erregt auf und ab mit verschränkten Armen. Sie folgte
ihm mit großen verwunderten Augen. Hörte sie denn recht, verkehrte
sich denn heute alles? Er sprach von der Heiligkeit der Ehe! Er! –
Ein spöttisches Lächeln flog über ihr Gesicht.

		Er bemerkte es, als sein Blick sie streifte. »Ja, lache nur!«
rief er. »Das Lachen wird dir vergehen! Du bist sehr naiv; sprichst
von Scheidung und hast keine Ahnung, was sie bedeutet! Weißt du
vielleicht, daß wir Gesetze haben, die leichtsinnigen Frauen das
Weglaufen verbieten? [bookmark: page213]213 Weißt du, daß es hier zu Lande etwas giebt, das
man ›Eherecht‹ nennt? Zur Scheidung muß man Scheidungsgründe haben;
was dir wahrscheinlich auch neu ist! Kannst du mir vielleicht einen
sagen, der auf uns zuträfe? Weißt du überhaupt, daß diese Art
Sachen vor den öffentlichen Gerichten verhandelt werden? Daß dabei
entschieden wird, wem die Kinder zufallen? Jawohl, meine Liebe, wem
die Kinder zufallen! – Auf alles das weißt du keine Antwort. Zum
Scheiden gehören zweie, genau wie zum Heiraten. Weil es dir nicht
mehr paßt, mit mir zusammenzuleben, ist noch lange nicht gesagt,
daß ich dich ziehen lasse. Vorläufig bist du meine mir durch Staat
und Kirche zugesprochene Frau. Du gehörst zu mir, und der Junge ist
mein Junge. Ich verspüre nicht die geringste Lust, mir nehmen zu
lassen, was mir zukommt. So liegen die Dinge!«

		Thekla sagte nichts mehr. Wie Keulenschläge fielen seine Worte
auf sie nieder. Fürchterlich kam er ihr vor in diesem Augenblicke.
Er war der Mann dazu, sein Wort wahr zu machen. Er hielt sie in
seiner Hand, sie war an den Block seines Willens geschmiedet; alle
Gewalt, alles Recht, war auf seiner Seite. Unbarmherzig würde er
davon Gebrauch machen. Wer war sie gegen ihn in diesem Streite?
Mochte sie sich hart machen, soviel sie wollte, eine ungeschützte
Stelle würde sie immerdar behalten: ihr Kind!

		Dort würde er sie packen, dort sie treffen; das sagte ihr sein
harter, triumphierender Blick. [bookmark: page214]214

		 

		 

		VII.

		Frau Thekla befand sich in den nächsten Tagen in einem Zustande
der Mutlosigkeit, wie man ihn noch nicht an ihr erlebt hatte. Sie
ging nicht aus ihrem Schlafzimmer heraus, nahm sogar die Mahlzeiten
dort ein. Hedwig allein bekam ihren fassungslosen Schmerz zu sehen.
Leo kam ihr nicht zu nahe, ließ sich nur hin und wieder nach ihrem
Befinden erkundigen.

		Dafür erschien Doktor Rink täglich. Der Mensch war durch nichts
zu vertreiben; er verschanzte sich dahinter, daß sie krank sei, und
daß es daher seine Pflicht wäre, bei ihr auszuhalten. »Wir Ärzte
gewöhnen uns an alles!« sagte er lächelnd, »selbst an schlechte
Behandlung.« Sein Lieblingswort war jetzt: »Gemütsdepression.«

		Rinks häufiges Kommen hatte schließlich doch eine heilsame
Wirkung: es stachelte Thekla zur Opposition auf.

		Gemütskrank sollte sie sein! Sie sah ordentlich Doktor Rinks
wichtig schlaue Miene, wie er ihrem Manne das schonend mitteilte,
hörte die Ausdrücke verständnisinnigen Bedauerns, welche die beiden
wechseln würden. Nein, sie wollte nicht bedauert sein! Dieser
Doktor war eine Kreatur ihres Mannes. Beobachtet sollte sie werden,
beeinflußt, eingelullt! –

		Sie wollte gesund werden; man konnte das, wenn man sich's fest
vornahm. Die Notwendigkeit war der beste Arzt. Frau Thekla hatte
einen Plan.

		Leo mochte sagen, was er wollte, der Junge war ihr! Sie hatte
ihn unter dem Herzen getragen, sie hatte ihn mit Schmerzen geboren,
sie hatte ihn genährt und von frühester Kindheit an gehütet. Was
hatte er für das Kind gethan? Es manchmal geliebkost, sich
belustigt über seine Possierlichkeit, wenn ihm der Sinn danach
stand, zu anderen [bookmark: page215]215 Zeiten es links liegen lassen, je nach Laune. Und
jetzt wollte er seine Vaterschaft geltend machen, behaupten, der
Junge gehöre ihm zu; nicht aus Liebe, nur aus Rechthaberei, und
weil er wußte, daß er mit dem Kinde das Herz der Mutter in der Hand
halte.

		Sie war entschlossen, sich ihr Kind zu erkämpfen. Wenn der Vater
sich auf das geschriebene Recht der Gesetzbücher stützte, würde sie
das lebendige Recht des Mutterherzens geltend machen. Bis zum
Äußersten wollte sie gehen, wenn es nicht anders ging, krumme Wege
einschlagen, fliehen, den Jungen entführen, ihn vor dem Vater
verbergen! – Gegen die brutale Macht, gegen Vergewaltigung, half
schließlich nur List. Sie war in ihrer Verzweiflung zu allem
bereit.

		Aber dazu mußte man gesund sein. Sie nahm an sich selbst eine
Kur vor, zwang sich zum Essen und Schlafen; bei schönem Wetter ging
sie in den Garten.

		Doktor Rink schrieb die Fortschritte, welche ihr Befinden
machte, seiner Behandlung zu. Sie ließ ihn bei dem Glauben. Eines
Tages gestattete er, sie dürfe nun wieder mit ihrem Herrn Gemahl
zusammen essen.

		Leo war von ausgesuchtester Höflichkeit gegen seine Frau, als
sie sich zum ersten Male nach ihrer letzten Auseinandersetzung
wieder von Angesicht zu Angesicht sahen. Er traute dem Frieden
nicht, wußte nicht genau, wie sie eigentlich zu einander ständen,
und maskierte das durch Zuvorkommenheit.

		Nach Tisch, als Thekla sich eben anschickte, in ihr Schlafzimmer
zurückzukehren – sie fühlte, daß sie an der Grenze angelangt sei
dessen, was sie ertragen könne – bat er sie, noch einen Augenblick
zu warten; er habe ein paar Zeilen an sie von seiner Mutter. Er
holte das Schreiben herzu; die Mutter habe es einem Briefe an ihn
beigelegt. [bookmark: page216]216 Ich wollte alles vermeiden, was dich erregen
konnte. Und da ich nicht weiß, was meine Mutter an dich schreibt,
hielt ich es für besser, den Brief vorläufig zurückzubehalten. Ich
hoffe, du machst mir keinen Vorwurf daraus, Thekla; es war
Rücksicht auf deinen Zustand!«

		›O, wie zartfühlend!‹ dachte sie, sagte »gute Nacht!« und ging
mit dem Briefe auf ihr Zimmer.

		Ihre Schwiegermutter schrieb:

		
»Meine liebe Thekla! Durch Leo höre ich, daß dein Befinden kein
gutes ist. Ich bedauere das lebhaft für euch beide. Befolge nur die
Ratschläge des Arztes recht genau, denn eine Mutter muß sich den
Ihren gesund erhalten. Mit Gottes Hilfe wirst du – darum bete ich
mit euch – bald wieder hergestellt sein.

Gleichfalls mit tiefem Bedauern erfahre ich, daß zwischen euch
Meinungsverschiedenheiten bestehen; und wie ich aus dem Ernste von
Leos Schreiben entnehme, sind diese keineswegs leichter Natur. Leo
ist sehr niedergeschlagen infolge einer Auseinandersetzung, die er
neulich mit dir gehabt hat.

Ich kann dir kaum sagen, liebe Thekla, wie peinlich mich diese
Nachricht berührt hat! Ich weiß, daß Leo sonst nicht leicht etwas
über seine Familienangelegenheiten äußert; und das ist nur recht
von ihm. Auch mir liegt es sehr fern, mich in eure intimen
Beziehungen zu mischen, aber ich fürchte, Leo verschweigt mir das
Schlimmste; zwischen seinen Zeilen war manches zu lesen.

Sollte ich aber recht haben mit meinen Befürchtungen, ist es
wirklich zwischen euch zu einem Bruche gekommen, oder droht ein
solcher, so ist es meine Pflicht, dir, Thekla, ein Wort der Warnung
zuzurufen. Nicht als Schwiegermutter spreche ich, sondern als Frau
zur Frau. Das eheliche Band zu lösen, ist unter allen Umständen ein
Frevel; denn: ›was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht
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scheiden!‹ Es ist auch kein Segen dabei, für keinen Teil! Ich sehe
das recht deutlich an Tessi. Glücklich kannst du nie wieder werden,
wenn du das von dir wirfst, was ein Höherer dir als köstlichste
Bürde für's Leben auferlegt hat. Junge Frauen begehen sehr leicht
den Irrtum, daß sie sich einbilden, die Ehe sei dazu geschaffen,
darin Befriedigung zu finden. Das ist ganz thöricht und jugendlich
hoffährtig gedacht! Wenn man älter wird, lernt man erst erkennen,
daß uns der liebe Gott nicht in die Welt gesetzt hat, damit wir
glücklich seien, sondern, damit wir unsere Pflicht thun. Und die
Pflicht des Weibes, wenn ihr Gott Mann und Kind geschenkt hat, ist,
bei diesen auszuharren, unter allen Umständen! Der Platz der Frau
ist an der Seite ihres Mannes; den Posten hat sie zu halten, bis
Gott sie abruft. Ein schlechtes Weib, das ihn vorzeitig verläßt!
Hast du dir deinen Mann etwa nicht selbst erwählt? Du wußtest doch,
was du thatest, als du zum Altar gingst, denn du warst damals kein
Kind mehr! – In neunundneunzig von hundert Fällen ist die Frau der
schuldige Teil. Ich meine nicht in jenem äußerlichen Sinne, wonach
der Richter fragt; in einem tieferen Sinne ist die Schuld bei ihr
zu suchen, indem es von Natur geordnet ist, daß die Frau die Treue
wahren soll. Wenn der Mann die Treue bricht, so ist das schlimm,
aber von Seiten der Frau ist es widernatürlich! Was soll werden,
wenn wir Frauen nicht aushalten? –

Ich will nicht untersuchen, wo in eurem Falle die Schuld liegt;
ich halte mich an dich, Thekla! Du hast das heilige Feuer zu
wahren, das auf eurem Herde brennen soll. Wenn es ausgeht, so bist
du die Pflichtvergessene gewesen. Vor Gott und Menschen stehst du
gerichtet da. Überlege dir genau, was du thun willst! Die Reue, die
einer übereilten That folgt, ist lang und bitter.
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Ich schreibe das wahrlich nicht in Leos Sinne, ich schreibe es für
dich; wahrhaft schmerzlich wäre es mir, zu erleben, daß du dein
Leben ruiniertest. Denn darüber gieb dich nur keinen Illusionen
hin: Zufriedenheit und Ruhe kannst du nimmermehr finden, oder gar
den Frieden mit Gott, wenn du solches Unrecht an Mann und Kind
begehen willst.

Gebe Gott, daß dir meine Zeilen zu Herzen gehen! Möge er dich
erleuchten; ich lege alles in seine Hände.

Deine dir wohlgesinnte Mutter und Freundin

Irmgard.«



		* * *

		Der Brief machte Eindruck auf Thekla. Zwar, daß sie im Unrecht
sei und Leo im Recht, davon hatte sie auch das Schreiben ihrer
Schwiegermutter nicht überzeugen können. Die alte Dame wußte ja
nicht, was vorgefallen war, wie alles sich gesteigert hatte bis zu
diesem Punkte; und selbst wenn sie es gewußt hätte, würde sie zu
ihrem Sohne gestanden, ihm den Rücken gesteift haben.

		Aber das, was sie von der »Treue« gesagt hatte, traf Theklas
Gewissen. Man hätte der Excellenz ja entgegenhalten können: dein
Sohn kennt die Treue selbst nicht, die er fordert, er verlangt
Hingebung und Selbstverleugnung und ist die Rücksichtslosigkeit in
Person. Und trotzdem, diese Gründe wären nicht stichhaltig
gewesen!

		Es gab eine Treue im höchsten Sinne, die allein der Frau zu
bewähren gegeben ist. ›Was soll werden, wenn wir Frauen nicht
aushalten?‹ Es war ergreifend, das von der Hand einer Frau
geschrieben zu lesen, deren [bookmark: page219]219 ausgesprochenste
Eigenschaft Stolz war. Was für Erfahrungen mochten hinter einem
solchen Satze liegen? Mit siebzig Jahren zog sie gewissermaßen das
Fazit für ihr ganzes Geschlecht, und das lautete: wir müssen uns
bescheiden; müssen das uns gefallene Los tragen bis zum Ende.

		Und sicherlich hatte die alte Dame auch darin recht, wenn sie
sagte: glücklich könne Thekla nie wieder werden, wenn sie ihren
Mann verlasse. Ebenso fest stand freilich auch, daß sie es
nimmermehr sein könne, wenn sie bei ihm ausharrte. Aber vielleicht
kam es wirklich im Leben mehr darauf an, seine Pflicht zu thun, als
glücklich zu sein.

		O, es war schwer, das Augenmaß zu finden, in welchem diese Dinge
betrachtet sein wollten!

		Kummer und Schmerz hätte sie gern auf sich genommen, aber warum
sollte Weibsein durchaus bedeuten: Unrecht dulden? –

		Wenn man, wie sie, eine Reihe von Jahren mit einem Manne
zusammengelebt hatte, dann war man nicht allein durch Gesetz und
Sitte verbunden mit ihm, man war in einander verwachsen durch
tausenderlei Gewohnheiten und Beziehungen; ein Geflecht, das kaum
noch entwirrbar schien. Es war etwas zwischen ihnen entstanden, das
einen Namen nicht besaß: etwas Gemeinsames, zu dem jedes einen Teil
seines Selbst hingegeben hatte, ein Einverständnis trotz aller
Verschiedenheit des Empfindens. In Sprechweise, Manieren,
Mienenspiel, Liebhabereien war das übergegangen. Er hatte ihr etwas
eingeimpft von seinem Wesen. Es waren ja seine Kinder gewesen, die
sie unter dem Herzen getragen hatte; und wenn die Zeit vieles
auszulöschen vermochte, der Eindruck davon blieb, den trug man mit
zu Grabe. Er war es, der in ihr das Weib befreit, das Mädchen zur
Mutter gemacht hatte. Das, was er ihr gewesen, konnte nie und
nimmer von ihr genommen werden. [bookmark: page220]220 Er blieb in alle Ewigkeit
der Mann, dem allein sie sich hingegeben hatte; ein Band der
Vertraulichkeit, wie es kein zweites gab, bestand von ihm zu ihr.
So liebte man nur einen. Wird solche Liebe verraten, dann kann
keine Macht der Welt das wieder jung und grün machen, was verdorrt
ist.

		Frau Thekla würde, wenn es sich nur um eine Antwort auf den
Brief ihrer Schwiegermutter gehandelt hätte, schon ein Wort gewußt
haben, was sie ihren »Pflichten der Frau« entgegensetzen wollte. Es
gab auch eine Ehre der Frau.

		Aber sie wußte zu genau, daß Leos Mutter das nicht verstehen
konnte, und wenn sie es verstünde, daß sie es nicht zugeben würde.
So unterließ sie es denn, überhaupt zu antworten.

		Leo Wernberg war zufrieden mit der Wirkung, die der Brief seiner
Mutter auf Thekla hervorgebracht hatte. Er fand, daß er doch ganz
geschickt operiert habe, indem er der alten Dame seine Beschwerde
vortrug. Sie war ganz die Person dazu, soetwas in's Gleichgewicht
zu bringen. Was sie an Thekla geschrieben habe, wollte er gar nicht
wissen, da er den guten Erfolg sah. Man konnte mit Thekla nun
wieder wie mit einer vernünftigen Frau verkehren; ihre Reizbarkeit
war verschwunden, das Gewitter schien im Abziehen begriffen.

		Übrigens hatten auch auf Leo die Erlebnisse der letzten Wochen
Eindruck gemacht, tieferen sogar, als er es sich selbst eingestehen
wollte. Das Wort »Scheidung« in Theklas Munde hatte ihm einen
Schrecken in die Glieder gejagt, den er nicht so leicht verwinden
konnte. Vieles, was sie gesagt hatte, mußte man ihrer Erregung zu
gute halten, aber es war auch ein Unterton darin gewesen, dessen
Ernst bedenklich machen mußte. Das war diesmal nicht bloße [bookmark: page221]221 Laune
gewesen, »Hysterie«; ihre Verstimmung hatte viel länger gedauert,
als sonst. Und um sie zu beschwichtigen, hatte er zu dem
außerordentlichen Mittel greifen müssen, seine Mutter zu Hilfe zu
rufen. Sah das nicht fast danach aus, als sei er nicht Herr im
eigenen Hause, als könne er allein nicht fertig werden mit seiner
Frau? –

		Solche Szenen durfte man sich nicht wieder heraufbeschwören.
Für's nächste galt es, Thekla beruhigen, was etwa an Groll noch in
ihr zurückgeblieben war, vollends besänftigen. In kleinen Dingen
wollte er ihr gern nachgeben; man vergab sich ja damit nichts.
Solches Verhalten mußte sie ja schließlich wiedergewinnen. Er hätte
die Frauen nicht kennen müssen! –

		Es wurde jetzt öfters zwischen ihnen vom Verreisen gesprochen.
Sein Plan war eine gemeinsame Seereise, vielleicht an's Nordkap. Er
schilderte ihr die Fahrt auf einem der großen Ozeandampfer in den
anziehendsten Farben. Die Seeluft, meinte er, würde für ihren
jetzigen Zustand das Heilsamste sein.

		Frau Thekla wollte davon nichts wissen. Sie hatte längst
gewählt. Schon seit Jahren war es im Geheimen ihr Wunsch gewesen,
mal wieder jenen Badeort in Süddeutschland aufzusuchen, wo sie als
junges Ding mit Tante Wanda einige Sommermonate zugebracht hatte.
In ihrer Erinnerung lebte dieser Platz als ein stiller, lauschiger
Winkel, mit herrlichen Spaziergängen, von wenigen einfachen
Kurgästen besucht. Das war der Ort, wie sie ihn in ihrer jetzigen
Verfassung brauchte.

		Leo gab ihr zu Liebe die Idee einer gemeinsamen Nordlandfahrt
auf. Sie mochte ganz ihren Willen haben; nicht einmal Doktor Rink,
sein Orakel, sollte sich einmischen dürfen.

		Es wurde also entschieden, daß Thekla in's »Selzbad« [bookmark: page222]222 reisen solle.
Nun blieb nur noch zu bestimmen, was mit Gerd würde während ihrer
Abwesenheit.

		Auch hierfür hatte Frau Thekla ihren Plan fertig. Gerd sollte zu
ihrer Mutter gehen. Leo wandte dagegen ein, daß der Junge auf diese
Weise aus dem Unterricht herausgerissen würde. Thekla erklärte, das
Fräulein, das ihn bisher unterrichtet hatte, sei bereit, Gerd zu
begleiten. Auch ihre Mutter wäre davon verständigt, sie freue sich
sehr auf den Enkelsohn.

		Leo war überrascht; wie selbständig sie gehandelt und alles
vorausbedacht hatte! Im Grunde war er mit ihrer Einrichtung ganz
einverstanden. Auch ihm paßte es schließlich ganz gut, wenn er den
Jungen nicht die ganze Zeit auf dem Halse hatte. Man war auf diese
Weise freier. Die Aussicht, mal wieder als Junggeselle zu leben,
hatte ihr verlockendes.

		Erstaunlich geradezu, wie einig man jetzt war! Es schien das
eine Bewahrheitung seiner Theorie, daß von Zeit zu Zeit auch in der
Ehe ein Gewitter notwendig sei, um die Sonne darauf um so schöner
leuchten zu machen. Leo war ordentlich übermütig bei dem Gedanken:
wie gut sich die Dinge, die eben noch so kraus erschienen waren,
schließlich gefügt hatten; er schrieb das natürlich seinem eigenen
klugen Verhalten zu.

		Frau Thekla betrieb ihre Abreise nach Möglichkeit. Der Boden
brannte ihr hier unter den Füßen.

		Ihre Mutter kam, um Gerd abzuholen; sie blieb ein paar Tage. Leo
war von ausgesuchter Zuvorkommenheit gegen seine Schwiegermutter.
Die Witwe, gutartig und leicht zu gewinnen, wie sie war, vergaß
schnell sein früheres, wenig nettes Verhalten ihr gegenüber, und
that das, worauf allein er spekulierte: Thekla gegenüber sein
reizendes Wesen lobend hervorzuheben.
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Abende vor ihrer Abreise in's Selzbad blieb Thekla noch spät auf.
Hedwig war bei ihr im Schlafzimmer und besorgte das Packen. Es war
ausgemacht worden, daß die Jungfer auf Urlaub gehen solle zu
Verwandten, weil Frau Thekla ganz allein zu sein wünschte in der
nächsten Zeit; selbst die Gegenwart dieses treuen Dienstboten wäre
ihr zuviel gewesen.

		Nachdem Hedwig ihrer Herrin noch das Haar durchgekämmt und für
die Nacht geflochten hatte, wollte sie sich verabschieden. Das
Mädchen weinte, als sie Frau Theklas Hand küßte.

		»Aber Hedwig!« sagte Thekla. »Es ist doch nicht für die
Ewigkeit!«

		»Ich denke immer, gnädige Frau, daß wir in dieses Haus nicht
zurückkehren werden,« sagte Hedwig und entfernte sich.

		Ihre Rede berührte Thekla ganz wunderlich; auch ihr war es heute
den ganzen Tag über gewesen, wie ein Abschiednehmen für immer.

		Hedwig war ja Pessimistin! Seit sie damals die Enttäuschung mit
dem Postgehilfen gehabt hatte, sah sie die ganze Welt in dunklen
Farben. Thekla hatte sie deshalb schon ihren »Unglücksraben«
getauft. Ob des Raben Voraussage diesmal Recht behalten
sollte? –

		Frau Thekla ließ sich auf ihr Bett sinken. Nicht in dieses Haus
zurückkehren? – – – War es nicht der geheimste, kühnste
Wunsch ihrer Seele. Was anderes bedeutete es als: Freiheit? Wie oft
hatte sie die Flucht im stillen als ihre letzte Rettung betrachtet!
Aber würde sie den Mut dazu finden?

		Sie sah sich um. Das hier war nun ihr Schlafzimmer, der Raum, wo
ihre beiden Kinder das Licht der Welt erblickt, wo Agathchen sein
kleines Leben ausgehaucht [bookmark: page224]224 hatte. Ein Haus mit
solchen Erinnerungen sollte sie verlassen? So etwas dachte man,
aber man führte es nicht aus.

		Sie würde wiederkommen. Die Bande waren zu fest, mit denen sie
hier gefesselt war. Nach kurzem Anlauf zur Freiheit würde sie
zurückkehren, das Leben von neuem aufnehmen bei ihm, dieses Leben
voll Schmach und Demütigung. Mit der Zeit würde sie es vielleicht
erträglich finden, alt und grau werden an seiner Seite, von der
Welt gepriesen, als eine glückliche Frau; und vor sich selbst
– – – schrecklicher Gedanke!

		Wie eine Gruft kam ihr das Zimmer vor, voll Moderduft. Hier
lagen unzählige Leichen: ihre Hoffnungen, Illusionen, ihre
Persönlichkeit mit allem, was aus ihr hätte werden können, langsam
verfallend. Die Luft war schwer von erstickten Klagen, der Raum
beengt durch die Anwesenheit unsichtbarer Dinge.

		Hierher zurückkehren hätte bedeutet: sich lebendig in's Grab
legen.

		Als sie noch so kauerte und in die Nachtstille hinein sann,
hörte sie mit einemmale Geräusch: seinen Schritt, den sie aus
hunderten heraus erkannt haben würde. In jähem Schrecken fuhr sie
zusammen; sie hatte vergessen, die Thür zu verriegeln.

		Leo trat ein, eine Kerze in der Hand. »Noch nicht ausgezogen?
Ich dachte, du lägest längst im Bett!«

		Sie musterte ihn mißtrauischen Blickes; was wollte er um diese
Stunde bei ihr?

		Er stellte das Licht weg und begann von alltäglichen Dingen zu
reden. Wieviel Gepäck es wäre, und ob sie genug Geld habe. Sie
wußte, daß das nicht der wahre Grund seines Kommens sei; dies zu
besprechen, wäre morgen früh Zeit genug gewesen.
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»Du hast mir immer noch nicht gesagt, Thekla, wie lange du im
Selzbade zu bleiben gedenkst. Man möchte doch einen ungefähren
Anhalt haben.« –

		»Ich kann dir nur wiederholen, Leo, daß ich das selbst nicht
weiß. Es kann sehr lange dauern – vielleicht. Ich will gesund
werden; alles andere tritt davor zurück.«

		»Und wenn du gesund bist, dann schreibst du mir, mein Herzchen,
nicht wahr? Dann darf ich dich besuchen?«

		»Nein!« erwiderte sie schroff. »Ich will allein sein! Deutlicher
kann ich mich doch nicht ausdrücken.«

		»Es wird sehr einsam für dich werden, Thekla! Du wirst mir's
wieder sagen! Ich hoffe, wenn der erste Monat vorüber ist, wird
sich dein harter Sinn erweichen. Denn: es ist nicht gut, daß der
Mensch allein sei!« –

		Er kam auf sie zu. »Meine Thekla!«

		»Was willst du?«

		»Du weißt doch – –«

		»Laß mich! Die Zeiten sind vorüber.«

		»Das ist nicht dein Ernst, Herzchen! Wir sind noch jung. Du bist
die Schönste, die Verlockendste noch immer! Du ahnst nicht, wie
bezaubernd du sein kannst.«

		Mit jedem seiner Worte wurde ihr Gemüt härter. Die sprödeste
Jungfrau hätte nicht entschlossener sein können, ihre Ehre
verzweifelt zu verteidigen, als diese Frau es ihrem Manne gegenüber
war.

		»Es ist Nacht, alles zu Bett! Wir sind allein, meine Thekla! Laß
mich nicht so lange bitten!«

		Schmachtend sank er zu ihren Füßen nieder, umfaßte ihre Kniee.
»Thekla, meine Geliebte!« –

		Thekla verschränkte die Arme über ihm. Sie fühlte sich sicher.
Und wenn er zehnmal stärker war als sie, anhaben konnte er ihr
nichts; ihr Stolz, ihre Verachtung schützten sie. Wie Eis war ihr
Leib, ihr Auge starr in [bookmark: page226]226 die Ferne gerichtet. Was
hatte sie mit dem da noch zu schaffen? Ihre Seele, ihre
jungfräuliche Seele, kannte ihn nicht. Tief in ihrem Inneren hielt
sie ein goldenes Thor verschlossen, das nimmermehr sich aufthun
würde vor ihm. Einstmals hatte er alles besessen: Seele wie Leib;
aber jetzt lag der Schlüssel dazu versenkt weit, weit draußen im
Meere, viele tausend Meilen tief. Und sie selbst, wenn sie auch
gewollt hätte, würde ihn nicht wiederfinden.

		 

		 

		VIII.

		Frau Thekla war seit Wochen im Selzbad. Einem Badearzt hatte sie
sich nicht vorgestellt. Täglich trank sie einige Glas
selbstbereiteten Kefirs; eine Kur, die ihr bereits einmal
ausgezeichnet bekommen war. Im übrigen hielt sie sich soviel wie
möglich im Freien auf, lief sich müde in den herrlichen
Tannenwaldungen, die hier ringsum das Bergland bedeckten.

		Sie hatte sich in einem ländlichen Häuschen eingemietet, das
etwas abgelegen war von dem Kurhaus und den Brunnen-Anlagen.
Seitdem Thekla vor Jahren mit Tante Wanda hier gewesen, hatte sich
der Badeort wesentlich vergrößert.

		Große Freude hatte Frau Thekla, als sie eines Morgens einen
Brief empfing, auf dessen Umschlage ihre Adresse mit großen
unbeholfenen Buchstaben geschrieben stand. Gerd schrieb seinen
ersten richtigen Brief. Trudel konnte schon mit dem großen
Einmaleins rechnen, die Großmutter [bookmark: page227]227 hatte ihm einen Ball und
eine Peitsche geschenkt, und alle ließen grüßen. Das waren die
wichtigen Nachrichten, die vier Seiten einnahmen. Und diese
rührenden Buchstaben, eingeklemmt zwischen Bleistiftlinien, die ihm
jedenfalls das Fräulein vorgezogen hatte! Der Mutter standen die
Thränen in den Augen, sie küßte das Papier wiederholt. Den ganzen
Tag ging sie umher, erfüllt vom Bewußtsein stillen Glücks. Gerd war
doch der Beste von allen; ihr goldener, einziger Junge!

		Die Mutter schrieb ihr häufig. Daß sie von Gerd entzückt war,
schien ja bei einer Großmutter selbstverständlich; aber sie lobte
auch das Fräulein und die verständige Art, die sie mit dem Kinde
habe. Vetter und Cousine: Gerd und Trudel, spielten reizend
zusammen, und mit den Seeheimschen Jungens messe er schon seine
Kräfte. Es sei eine ganze kleine muntere Gesellschaft zusammen.
Thekla möge ihn nur ja recht lange dalassen. Dazu war Frau Thekla
nur zu gern bereit. Sicherlich bekam es dem Jungen ausgezeichnet,
mal unter anderen Kindern zu sein.

		Zwischendurch kam ein Brief von Hedwig. Das Mädchen schrieb, sie
habe eine große und sehr unbescheidene Bitte: ob die gnädige Frau
nicht erlaube, daß sie ihren Dienst bei ihr wieder antreten dürfe.
Sie vermöchte sich mit den Ihren – bei denen sie zu Besuch war –
durchaus nicht zu stellen, sei vor Ärger schon ganz krank und
melancholisch geworden. Ob die gnädige Frau sie denn gar nicht
gebrauchen könne? – Frau Thekla antwortete umgehend: sie möge nur
ja kommen.

		Nach einigen Tagen trat Hedwig im Selzbade auf. Dem armen Dinge
schien es daheim wirklich nicht gut ergangen zu sein; sie sah ganz
elend und abgespannt aus. Frau Thekla ging mit ihr zu einem Arzt,
der dem Mädchen Brunnen und Bäder verordnete und größte Schonung.
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einem Male war das umgekehrte Verhältnis eingetreten zwischen den
beiden; jetzt war es die Herrin, die ihr Mädchen pflegte und ihr
manchen Handgriff leistete, den für gewöhnlich die Dienerin
that.

		Frau Theklas Hoffnung, im Selzbad gänzlich von Bekannten
verschont zu bleiben, sollte sich nicht erfüllen. Ein Fräulein von
Wächtelhaus überfiel sie eines Tages. Zu ihrer größten Freude habe
sie erfahren, daß Frau von Wernberg hier sei, erklärte diese
ältliche Dame. Endlich ein Bekannter! Es seien ja außer ihnen gar
keine anständigen Menschen hier. Schon hätte sie an's Abreisen
gedacht, als sie Frau von Wernbergs Namen in der Kurliste entdeckt
habe. Nun werde sie natürlich bleiben.

		Nichts Unangenehmeres hätte Thekla passieren können, als gerade
diese Person hier zu treffen. Fräulein von Wächtelhaus gehörte dem
Kreise der Hofgesellschaft an, der ihr am wenigsten sympathisch
war. Als Schwester des Theaterintendanten spielte sie eine gewisse
Rolle. Gleich ihrem Bruder pflegte sie die Medisance; besaß jedoch
nur seine Geschwätzigkeit, nicht seinen Witz.

		Eine solche Person zum täglichen Umgang zu haben, war eine
höchst unerquickliche Aussicht. Thekla schützte Hedwigs Unwohlsein
vor, das sie verhindere, an etwas Anderes zu denken, als an die
Pflege ihrer Jungfer. Der Vorwand war doch wohl etwas durchsichtig;
man schien zu merken, daß man nicht gewünscht werde und
verabschiedete sich mit spitzem Gesicht.

		Eines Tages entdeckte Hedwig, welche in Ermangelung anderer
Beschäftigung die Kurliste zu studieren pflegte, einen ihr
bekannten Namen. Sie überraschte ihre Herrin mit der Frage: »Hier
steht ein Herr Bartusch; ob das vielleicht der Schwager ist von
gnädiger Frau ihrem Herrn Bruder? –«
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Thekla nahm ihr die Kurliste aus der Hand. Richtig, da stand unter
den zuletzt angekommenen Fremden: »Gabriel Bartusch.«

		Das war noch schlimmer als Fräulein von Wächtelhaus'
Anwesenheit! Bei der Kleinheit des Badeortes würde man sich früher
oder später doch wahrscheinlich treffen. Was dann?

		Ob er seiner Gesundheit wegen hier war? Ob auch er bereits in
Erfahrung gebracht hatte, daß sie am Orte sei? –

		Frau Thekla hatte nach Empfang dieser Nachricht die erste
schlechte Nacht, seit sie im Selzbade war. Sie beschloß, noch
vorsichtiger zu sein als bisher; in der Nähe des Brunnenplatzes
wollte sie sich gar nicht mehr blicken lassen. Vielleicht konnte
man doch ein Zusammentreffen vermeiden!

		Trotzdem traf das, was Thekla fürchtete, sehr bald ein. Sie
erging sich mit Hedwig im Walde, als sie einen Herrn von Gabriels
Figur und Haltung auf sich zukommen sah. »Wir wollen hier links
gehen!« sagte Frau Thekla zu der erstaunten Hedwig und eilte mit
schnellen Schritten voran, in's Gebüsch hinein, machte erst Halt,
als sie ganz sicher war, daß niemand folge.

		Nun that es ihr fast leid, daß sie ihm so aus dem Wege gegangen
war. Würde er nicht tief gekränkt sein, wenn er sie etwa doch
erkannt hatte?

		Sie hätte das nicht thun sollen! Sah' es nicht aus, wie Mangel
an Großmut, wie Herzlosigkeit, als wolle sie auf einen, der doch
wahrlich bereits hart genug gestraft war, auch noch in häßlichem
Eifer losschlagen. So würde er es auffassen, wie sie ihn kannte.
Sie war wirklich bestürzt über das, was sie gethan hatte, fühlte,
daß es ihrer nicht würdig sei, schämte sich. Es war auch nicht
einmal weise gethan, eine ganz dumme Furcht hatte sie befallen.
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Thekla beschloß bei sich, den Fehler wieder gut zu machen. Die
Gelegenheit dazu bot sich bereits am Tage darauf. Auf dem Wege
begriffen nach einer nahen Anhöhe, die sie aufzusuchen pflegte, um
dort ungestört zu lesen, sah sie einen Mann auf einer Bank sitzen,
den sie, näher kommend, für Gabriel erkannte. Er hielt den Kopf
gesenkt, zeichnete mit dem Stock Figuren in den Sand.

		Ohne Zögern schritt sie auf ihn zu und machte vor ihm Halt. Er
richtete das Gesicht empor, starrte sie an, wie eine
Geistererscheinung. In seinen gramvollen Zügen leuchtete es auf,
blitzartig; er sagte nichts als ein halblautes: »Thekla!«

		Sie war verwirrt; so stark hatte sie sich die Wirkung nicht
gedacht auf ihn.

		Er hatte sich erhoben, verbeugte sich und griff dabei nach ihrer
Hand. Sie entzog ihm die ihre schnell. Sofort sah sie die Wirkung
in seinen Zügen; eben noch von Glück durchleuchtet, umwölkten sie
sich. Er sah weg.

		»Sie sind zur Kur hier, Herr Bartusch?« fragte Thekla.

		»Wie man's will. Jawohl! Ich kann wohl sagen: ich bin zur Kur
hier.«

		Es fiel ihr auf, wie schwach seine Stimme war. Man schritt
gemeinsam in der Richtung weiter, die sie gehabt hatte.

		»Und bekommt Ihnen Selzbad gut?«

		»Wollen wir nicht von erfreulicheren Dingen sprechen, als von
meinem Zustande?«

		Der Pfad ging bergan, und es kam Thekla vor, als werde es ihm
schwer, Schritt mit ihr zu halten. Sein Atem klang nicht gut; man
brauchte übrigens nur seine Pergamentfarbe und die eingefallene
Brust zu betrachten, um zu wissen, wie es mit ihm stehe. Sie
mäßigte ihren Schritt.

		[bookmark: page231]231
Auf einmal machte er Halt. Thekla glaubte, er könne nicht mehr
vorwärts, wollte ihn schon bitten, sie nicht weiter auf diesem
steilen Wege zu begleiten. Aber er schöpfte nur Atem zum
Sprechen.

		»Warum sind Sie mir gestern aus dem Wege gegangen?« fragte er
leise und blickte sie forschend aus dunklen Augen an.

		»Ich bin hier meiner Gesundheit wegen, Herr Bartusch!« erwiderte
sie.

		»Sie sehen aus, wie das Leben selbst!«

		»Es ist mir nicht gut gegangen im Frühjahr. Der hiesige
Aufenthalt hat mich einigermaßen hergestellt. Ich wünsche die
Erfolge meiner Kur nicht auf's Spiel zu setzen.«

		»Sehr vernünftig gedacht! Aber, weiß Gott, ich begreife nicht,
was Sie von mir befürchten könnten für Ihre Kur?« –

		Ihre Blicke kreuzten sich. Jetzt blieb Thekla stehen. »Gabriel!«
rief sie – der Name kam ihr ganz natürlich auf die Lippen. »Es ist
nicht recht von Ihnen, so zu sprechen! Sie wissen selbst ganz gut,
welche Antwort ich Ihnen von Rechts wegen geben müßte. Sie wissen,
wie wir beide zu einander stehen.«

		»Daß weiß ich eben nicht! Ja, das ist es gerade, was ich von
Ihnen wissen möchte.«

		»Dann muß ich sprechen: wir haben nichts mit einander gemein,
Herr Bartusch; nicht das Geringste!«

		»Nichts ist zuviel gesagt; denn zum mindesten haben wir mit
einander die Erinnerung gemein. Und das ist viel; ja in meinem
Zustande ist die Erinnerung alles!«

		Sie schwieg betroffen.

		»Warum haben Sie mich denn vorhin angesprochen?« fragte er. »Sie
hätten mir doch ausweichen können, wie gestern; leichter
sogar!«
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»Das will ich Ihnen sagen: es hätte so ausgesehen, als fürchtete
ich mich! Mein gestriges Verhalten war sinnlos, ich wollte es
wieder gut machen; darum sprach ich Sie an.«

		»Wie Ihnen das ähnlich sieht!« rief er in freudiger Erregung.
»Sie wissen nicht, was Sie mir damit gethan haben! Ich habe sehr
böse Stunden hinter mir seit gestern. Gerade vorhin war ich auf dem
Tiefpunkte angelangt der Verzweifelung. Da standen mit einem Male
Sie vor mir, Sie, an die ich die ganze Zeit über gedacht hatte. Ein
Wunder!« –

		Es war zu sehen, daß er am Ende seiner Kräfte angelangt war. Er
beugte den Oberkörper vor, preßte die Hand auf die Brust.

		»Sie haben Schmerzen!« rief Thekla. Er nickte.

		Unwillkürlich legte sie ihm die Hand auf den Arm. »Wir wollen
nicht weiter gehen! Kann man denn nichts für Sie thun?«

		Er blickte sie an, versuchte zu lächeln. Die Angst, die sich in
ihren Zügen malte, that ihm wohl. Wie lieb er in diesem Augenblicke
sein Leiden hatte, da er sah, daß er ihr dadurch nahe kam!

		»Wer sorgt denn für Sie?« forschte Thekla. »Sind Sie ganz allein
hier? Haben Sie wenigstens einen vernünftigen Arzt?«

		»Ach Gott, Ärzte! Meine Mutter hat mir bereits ein halb Dutzend
davon auf den Leib gehetzt. Was soll mir das? Meine halbe Lunge,
die nun mal weg ist, kann mir keiner ersetzen!«

		»Das ist ja furchtbar!«

		Mit Entzücken beobachtete er, daß ihr Thränen in die Augen
traten.

		»Ich habe keine Ahnung gehabt, daß es so schlimm [bookmark: page233]233 steht mit
Ihnen. Ella hat mir kein Wort davon gesagt!«

		»Ich habe meiner Schwester nichts gesagt; sie würde sich
geängstigt haben. Es ist in der Familie meiner Mutter; mein
Großvater starb lungenkrank. Mir ist das Leben nie so wichtig
erschienen, daß ich gewünscht hätte, es zu verlängern. Die
Menschen, die so ängstlich daran hängen, sind mir immer
vorgekommen, als verdünnten sie künstlich den Trank, statt ihn in
seiner ganzen herben Stärke mutig hinunterzuschlucken. Ich habe
gelebt, intensiv gelebt, Gott sei dank! Bis mich die werte
Obrigkeit zahm machte. Im Gefängnis habe ich Leute kennen gelernt,
die wurden dort erst gesund, blühten ordentlich auf – wie manche
Pflanzen im Schatten gedeihen – aber, das waren Kerls mit
Hammelnaturen. Für mich sind die fünf Jahre hinter den Stäben Gift
gewesen. Wo der bessere Teil meiner Lunge geblieben ist, weiß ich
ganz genau.«

		Es war furchtbar, ihn das so ruhig feststellen zu hören. Aber
Thekla wollte noch nicht alle Hoffnung für ihn aufgeben. Gabriel
hatte immer Schwarzseherei getrieben. Er war doch noch nicht alt;
sie konnte ihm sein Alter nachrechnen.

		»Sind Sie denn hier am richtigen Platze?« fragte sie nach einer
Pause. »Müßten Sie nicht vielleicht in ein südliches Land
gehen?«

		Mit einer gewissen Heftigkeit erwiderte er: »Das hiesige Klima
bekommt mir gut. Ich bin sehr zufrieden, daß ich mich nach dem
Selzbade gewandt habe.«

		Sie hatten inzwischen Kehrt gemacht, näherten sich wieder der
Bank, auf der er gesessen hatte.

		»Ich wollte eigentlich auf den Berg,« sagte Thekla und blieb
stehen.

		»Ich habe Sie von einem Ausfluge abgehalten!« [bookmark: page234]234 erwiderte er mit einem
Blicke auf Hängematte und Buch, die sie in der Hand hielt.

		»Wenn Sie sich nur nicht zu sehr angestrengt haben! Ich mache
mir Vorwürfe!«

		»O, lassen Sie das! Die letzte halbe Stunde ist wertvoller als
ein ganzes Jahr. – Wann sehe ich Sie wieder?«

		Thekla zögerte mit der Antwort.

		»Vorhin haben Sie erklärt, Sie hätten keine Furcht vor mir,«
sagte er, nur gerade so laut, daß sie ihn zu verstehen
vermochte.

		Es war ein kurzer Kampf in ihr. »Morgen um diese Zeit, hier!«
erwiderte sie und reichte ihm errötend die Hand zum Abschied.

		Eine jähe Röte flog auch über seine Züge; die bleichen Lippen
zuckten. Seine Augen dankten ihr.

		* * *

		Als sie am nächsten Tage auseinander gingen, fragte Gabriel:
»Wann sehe ich Sie morgen?« Von da ab war es stillschweigend
eingeführt, daß sie sich jeden Tag trafen.

		Frau Thekla hatte eine schattige Allee für ihn ausfindig
gemacht, wo man längere Zeit, ohne steigen zu müssen, geradeaus
gehen konnte. Langsam schritten sie dort auf und ab; wenn sie an's
Ende kamen, wo der Weg nach dem Kurplatz abbog, wurde umgekehrt.
Die Allee war wenig begangen, da sie von den Heilquellen ablag; nur
selten verirrte sich einmal ein Badegast mit seinem Becher
hierher.
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Gabriel suchte diese gemeinsamen Spaziergänge länger und länger
auszudehnen. Als hege er geheime Angst, daß das Zusammensein nur
von kurzer Dauer sein möchte, klammerte er sich an Theklas
Gegenwart, wollte die Gelegenheit ausnutzen, bis zum Äußersten.

		Thekla fand, daß er sich im Grunde sehr ähnlich geblieben sei.
In seiner Ausdrucksweise, in Blicken und Gebärden, in tausend
kleinen Zügen fand sie den alten Gabriel wieder. Nur weicher war er
geworden und milder. Was sie immer schon geahnt hatte früher, wurde
ihr jetzt zur Gewißheit: unter seinem absprechend schroffen Wesen
schlummerte ein Kern von großer Zartheit. Ein Jammer war es, zu
denken, daß das Leben die rauhe Schale nur noch stärker hatte
wachsen lassen, und daß darüber der edle Inhalt nicht hatte zum
Durchbruch kommen dürfen. Sie glaubte ihn nun ganz zu verstehen,
ihren armen Freund; ein Mitleid ohne Grenzen erfaßte sie.

		Alles, was sie jetzt noch für ihn thun konnte, war, ihn
anzuhören. Er schien das Bedürfnis zu haben, sich mitzuteilen, war
sehr offenherzig, beschönigte seine Vergangenheit nicht. Was der
Priester dem Gläubigen ist, der durch die Beichte seiner Sünden
genesen möchte, war Thekla ihm.

		Ganz offen sprach er von dem traurigen Zerwürfnisse mit seinem
Vater, ließ keinen Zweifel darüber, daß er jetzt, wo der Vater tot,
aufrichtig bereue, damals so wenig kindlich gehandelt zu haben.
Gern verweilte er in der Erinnerung bei seinem Aufenthalt in
Südrußland; da habe er zeigen dürfen, was er könne, damals habe er
Erfolge gehabt. Er lebte ordentlich auf, wenn er von der Thätigkeit
sprach, die er dort entfaltet hatte.

		Nur von einem Ereignisse seines Lebens sprach er niemals: von
seinem Verhältnis zu jener Frau, die sein [bookmark: page236]236 Verderben geworden war.
Mit deutlicher Absicht umging er alles, was auf sie Bezug hatte.
Thekla hütete sich, nach jenem dunklen Ereignis zu fragen, obgleich
sie im stillen sich oft gerade damit beschäftigte. Hier lag ein
Rätsel verborgen, das sie gern gelöst gesehen hätte. Der Mann, der
neben ihr schritt, der kränkliche, müde Mann, mit den feinen
Damenhänden, der empfindlich war, wie sie kaum einen anderen
kannte, sollte eine arme, wehrlose Frau umgebracht haben!

		Und eines Tages lüftete Gabriel auch darüber den Schleier.

		Er hatte, als er in Kiew mit der Anlage einer großen Fabrik
beauftragt war, ein junges Mädchen kennen gelernt, das ihm durch
Erscheinung und Wesen von vornherein tiefen Eindruck machte.
Maruschkas verstorbener Vater war eingewanderter Deutscher gewesen,
die Mutter stammte aus dem niederen, russischen Volke, war von
großer Schönheit, aber ohne Bildung. Frühzeitig verwitwet, lebte
sie in wilder Ehe mit einem armenischen Kaufmann. Es war das
natürliche Bestreben des Paares, Maruschka, deren Anwesenheit ihnen
lästig war, auf irgend eine Weise loszuwerden. Sobald sie mannbar
ward, verkuppelte man sie an einen Juden, der sich bereit erklärt
hatte, sie zu seiner Frau zu machen.

		In dieser Lage lernte Gabriel das Mädchen kennen. Er war von
tiefem Mitgefühl für das schöne Geschöpf ergriffen, das hier
geopfert werden sollte. Sie schien großes Zutrauen zu ihm zu
fassen. Es war Maruschka, die zuerst den Wunsch aussprach, zu
fliehen, um dem verhaßten Bräutigam zu entkommen. Gabriel sah ein,
daß es keinen anderen Weg gebe, sie zu befreien, denn das Mädchen
war noch unmündig und ganz in der Hand der Ihren.
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ließ alles im Stich, seine Arbeit, seine Stellung, seinen Erfolg,
um des Mädchens willen; wandte sich mit ihr nach Deutschland.

		In seinem Berichte fortfahrend, sagte Gabriel: »Ich wollte sie
heiraten, das war meine feste Absicht, obgleich ich mir nicht im
Unklaren darüber war, daß Maruschka vieles abging, was man an einer
Lebensgefährtin sich hätte wünschen mögen. Ich habe sie sehr lieb
gehabt. Sie war ein merkwürdiges Gemisch von Knabe und Weib. Von
großer Kraft der Hingebung im Augenblick, eine Taube scheu und
sanft, frisch wie ein hüpfender Gebirgsbach, wechselnd in Laune und
Stimmungen, gleich Aprilwetter. Ein Stück Natur schien sie,
ungebrochene Natur! Ich hatte den Plan, Maruschka zu erziehen. Das
war die größte Dummheit, die mir beikommen konnte. Ein Wesen, wie
sie, ist nicht zu erziehen, es lag etwas Unberechenbares in ihr.
Sie war die Tochter ihrer Mutter; die slavische Unzuverlässigkeit
steckte ihr tief im Blute. Mit Wind und Welle war sie verwandt,
geschmeidig, jeder Kontrolle sich entziehend, ungetreu von Natur.
Mir aber war es bitterer Ernst mit meinen Erziehungsplänen.
Zurechtstutzen wollte ich sie mir nach meinen Bedürfnissen. Dagegen
stemmte sie sich, nicht zu offener Opposition – bewahre – in einem
passiven Widerstand, der wiederum mich reizte und mich außer mir
brachte. So verdarben wir uns gegenseitig das Leben.«

		»Ja, liebte Maruschka Sie denn nicht?« fragte Thekla.

		»Ja, und nein! Sie war eine von den Frauen, die man nie
ergründet. Wie weit ihre Liebe zu mir echt gewesen ist oder nur ein
Vorwand, um sich aus niederer Lage befreien zu lassen, weiß ich
heute noch nicht, obgleich ich Zeit genug gehabt habe, darüber
nachzugrübeln. Sie gab sich mit der Leidenschaft sensitiver Naturen
hin, und doch besaß man sie niemals ganz; stets behielt sie sich
ein Letztes vor. Ja, ich muß [bookmark: page238]238 es aussprechen: Maruschka
war hinterhaltig und unehrlich. Ihrer Liebe lag, wie ihrem ganzen
Wesen, ein Bodensatz von Unlauterkeit zu Grunde. Für eine
anständige Frau mag es schwer sein, soetwas zu begreifen; Maruschka
war ein Naturell, das den Hauptreiz der Liebeslust darin fand,
mehreren anzugehören. Sie hatte das Bedürfnis des Abenteuers. Das
Geheiratet-werden war nicht ihr Ziel; ja sie widerstrebte der Ehe
geradezu instinktiv. – Ich vermag darüber jetzt so ruhig zu
sprechen, weil ich Maruschka inzwischen verstehen gelernt habe. Es
ist immer so bei mir gewesen; ich kann nicht bloß teilweis lieben!
Ganz und gar hatte ich mich an dieses Mädchen verloren. Was sie
war, verdankte sie mir; damit sie frei werde, hatte ich meine
eigene Existenz auf's Spiel gesetzt. Sie, Thekla, die Sie meine
Eltern kennen, müssen verstehen, was ich in den Augen der alten
Leute durch diese Entführung geworden war. Und alles das zuletzt
weggeworfen! – Ich will mich kurz fassen; den blutigen Abschluß
dieser traurigen Geschichte kennen Sie ja sowieso! – Ich fand eines
Tages einen Brief an Maruschka, den sie aus Unachtsamkeit offen
hatte liegen lassen. Ich pflegte sonst nicht ihre Korrespondenz zu
kontrollieren; aber hier machte mich die zärtliche Überschrift, die
mir in's Auge fiel, stutzen. Mein Russisch langte soweit, daß ich
den Inhalt entziffern konnte. Ich ersah daraus, daß sie mit einem
Studenten in Zürich korrespondierte. Nun untersuchte ich ihre
Sachen und machte die Entdeckung, daß sie außer von diesem auch
noch von zwei anderen Männern Briefschaften aufbewahrte. Und
einzelne Wendungen ließen mir keinen Zweifel, welcher Art ihre
Beziehungen zu diesen Freunden gewesen waren. Ich hielt den Beweis
für das Unglaubliche in Händen, daß ich von Maruschka betrogen
worden war, von Anfang an. – Ich weiß nicht, was in anderer Leute
Adern fließen mag; in [bookmark: page239]239 meinen fließt Blut. Ich griff zur Waffe und schoß
sie nieder. Heute sage ich mir, daß sie dessen nicht mal wert
gewesen ist. Ich hätte sie sollen fortjagen, statt mein Leben an
ihr unwiderbringlich zu ruinieren!«

		Es folgte eine lange Pause. Thekla stand ganz unter dem Eindruck
seiner Erzählung. Das war freilich ganz ganz anders, als sie es
bisher gewußt hatte. Jetzt begriff sie, daß der Gabriel Bartusch,
der neben ihr schritt, und der andere, der die blutige That
begangen hatte, ein und dieselbe Person sei. Eine Schuldige hatte
er getötet. Und war er vorschnell hastig und jähzornig verfahren,
war er mit seiner That weit über das Ziel gegangen, so hatte er
dafür schwer genug gebüßt. Nein, er war kein Missethäter, eher ein
Märtyrer.

		Wie befreit fühlte sich Thekla, daß sie jetzt so von ihm denken
konnte. Der Gabriel von ehemals, ihr Jugendfreund, war wieder
hergestellt für sie. Vor der Welt mochte er gebrandmarkt dastehen,
in ihren Augen war er gerechtfertigt, weil sie ihn wieder
verstand.

		Sie sah seinen Blicken an, daß er etwas erwarte von ihr: ein
Wort des Trostes, ein Zeichen der Sympathie. War das nicht das
Mindeste, was er von ihr verlangen konnte? Jahre hindurch hatte sie
das Schlimmste von ihm geglaubt. Schwer hatte sie sich an der
Freundschaft vergangen, als sie so leicht das Vertrauen in ihn
fallen ließ.

		Frau Thekla sagte das in einigen schlichten Worten, welche ihr
ganzes inniges Mitgefühl zum Ausdruck brachten. Er nahm ihre Hand,
drückte sie für einen Augenblick an seine Brust und schluchzte.

		* * *
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Niemals sprach Frau Thekla Gabriel gegenüber von ihrem Manne. Eher
kam ihr noch der Name ihres Jungen auf die Lippen. Sie zeigte dem
Freunde gelegentlich Gerdchens Briefe, die ihr Stolz waren,
erwartend, daß Gabriel sich mit ihr daran freuen solle. Er hörte
ihr schweigsam zu, wenn sie strahlend von ihrem Liebling
berichtete.

		Gern wollte sie sich dem Freunde gegenüber zeigen in ihrem
Glück, aber nimmermehr das Elend ihres Lebens ihm entschleiern.

		Aber Gabriel hatte den scharfen Blick des Mißtrauischen. Er
kannte Thekla von Jugend auf – nie war er einem ehrlicheren
Menschenkinde begegnet – hier zum ersten Male traute er ihr nicht.
Sie war eben nicht groß in der Kunst der Verstellung. Immer mehr
verdichtete sich sein Argwohn zur Gewißheit, daß sie unglücklich
verheiratet sei. Und selten hatte ihm eine Erkenntnis mehr
Befriedigung gewährt, als diese.

		Gabriel sprach gelegentlich über die Ehe ganz im allgemeinen. Er
schien keine hohe Meinung von der Institution zu haben; in den
meisten Fällen sei Ehe »Humbug«.

		Frau Thekla widersprach dem. Er fragte dagegen, ob sie leugnen
wolle, daß unzählige Verbindungen der Mitgift zuliebe geschlossen
würden, um Versorgung, Namen, Stellung und dergleichen zu gewinnen.
In wie vielen Ehen, die nach außen den Schein schönster Harmonie
machten, herrsche Kälte, Widerwillen, Feindschaft; von den gröberen
Formen der Untreue wolle er gar nicht sprechen.

		Sie wollte das in solcher Allgemeinheit nicht zugeben; aber es
war doch nur eine Art von Scheingefecht, welches sie führte. Mit
deutlicher Befangenheit wiederholte sie das Behauptete, statt es zu
belegen; wie jemand, der nicht [bookmark: page241]241 alles, was er denkt, sagen
darf, und der nicht zugeben will, daß er dem scheinbaren Gegner
recht giebt. Sie versteifte sich schließlich darauf, daß die Ehe
»geheiligt und gottgewollt« sei; unter keinen Umständen dürfe daran
gerüttelt werden, weil sonst die ganze Weltordnung zusammenbrechen
würde. Ohne sich dessen bewußt zu sein, gebrauchte sie fast
dieselben Worte, die Leo gegen sie angewendet hatte.

		Als habe er geahnt, von welcher Seite diese Argumente kämen,
trat Gabriel dem mit höhnischem Eifer entgegen. Die Ehe etwas
Geheiligtes, Gottgewolltes? – Ein Notbehelf war's der menschlichen
Gesellschaft, wie Religion und Staat Notbehelfe waren, den Bürger
im Zügel zu halten. Das solle man nur zugeben, aber nicht durch
Heiligsprechung solchen höchst prosaischen
Zweckmäßigkeits-Einrichtungen ein gleißendes Mäntelchen umhängen.
Geheiligt sei die Liebe, wie alles Natürliche, Ursprüngliche und
Unverfälschte Heiligtum war. Ehe ohne Liebe sei eine schlechte
Farce, sei Bequemlichkeit, widerliche Konvention, schlimmer als
Konkubinat. Nur die Liebe gebe der Form den wertvollen Inhalt,
sonst sei jeder Bund der Geschlechter, wenn zehnmal von Staat und
Kirche gutgeheißen, weiter nichts als Heuchelei, Opportunismus,
Unsittlichkeit.

		Nicht immer war seine Laune so gallig und seine Rede so herb.
Manchmal befand er sich geradezu in weicher, elegischer Stimmung,
so daß man ihn kaum wiedererkannte. Das Leiden hatte ihn doch
furchtbar mitgenommen, ihn mürbe und zahm gemacht. Er verwünschte
seine Schwäche, konnte es aber nicht verhindern, daß ihm die
Thränen kamen, wenn er von seinem Elend sprach. Zu nichts sei er
mehr gut, behauptete Gabriel; er wünsche sich den Tod.
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Frau Thekla suchte ihm die schwarzen Phantasien zu verscheuchen.
Allerhand freundliche Zukunftsbilder malte sie ihm vor; er werde
gesund werden, wenn er sich nur halte. Sie fand, daß sich sein
Aussehen schon gebessert habe; daß sie der Klang seines Hustens
beunruhige, wagte sie ihm freilich nicht zu sagen. Von seinem
Berufe sprach sie, versuchte, ihn dazu zu bewegen, daß er ihr von
seinen Projekten erzähle.

		Alles das hätte keinen Sinn für ihn, entgegnete er; zur Arbeit
fehle ihm das Wichtigste: Gesundheit! Was nütze es, wenn er daheim
sitze und die schönsten Risse und Pläne zu Papier bringe, da er sie
doch nicht ausführen könne? – Nach seinem Unglück habe er nochmal
einen großen Bau übernommen, eine Sache, die ihm am Herzen gelegen;
aber mitten in der Arbeit sei er erkrankt. Er vertrage den
dauernden Aufenthalt im Freien nicht mehr, das Messen, Anordnen,
Überwachen bei jeder Art Witterung. Und was sei ein Baumeister
ohnedem? Während seiner Niederlage hätte dann ein anderer seinen
Plan ausgeführt. Seitdem habe er nichts wieder in Angriff
genommen.

		Es war für Frau Thekla selbst oft erstaunlich, welchen Raum
nachgerade das Mitgefühl für den unglücklichen Freund in ihrer
Seele beanspruchte. Ihr ganzes Tagesleben drehte sich eigentlich
nur noch um ihn und sein Befinden. Es kam ihr vor, als liege darin
eine Art von Fügung. War es nicht, als dulde das Leben nichts
Unfertiges, Abgebrochenes. Ihr Verhältnis zu Gabriel war so etwas
Unvollendetes gewesen. Welch ausgleichende Gerechtigkeit lag nicht
darin, daß ihr jetzt endlich Gelegenheit gegeben wurde, ihm etwas
zu sein.

		Das Wunderliche dabei war, daß Gabriel mehr und mehr Gewalt über
sie bekam. Er: kränklich und verbraucht, eine Ruine nur noch
dessen, was er gewesen, übte eine [bookmark: page243]243 Anziehung aus, die er, als
er in Jugendkraft um sie geworben, nicht gehabt hatte. Ihr Mitleid
wandelte sich allmählich in stärkeres Interesse an seiner Person.
Sein Wesen erfüllte sie mit tiefer Sympathie. Gabriel begann jene
unsichtbare Rolle in ihrem Denken und Empfinden zu spielen, die wir
denen einräumen, welche wir lieb haben.

		Es war ein Stück Jugend, das in ihr erwachte; mehr noch: es
erwachte in ihr das Bewußtsein dessen, was hätte sein können, im
Anblicke dieser gebrochenen Gestalt und dieses verfehlten Lebens.
Es hätte nicht so kommen müssen; in ihre Hand war es einstmals
gelegt worden, ihn zu retten.

		Thekla wollte darüber nicht grübeln; damit war ihm nicht
gedient. Nun, wo sich ihre Wege in so wunderbarer Weise noch einmal
gekreuzt hatten, wollte sie ihm wenigstens alles gewähren, was sie
ihm noch gewähren durfte.

		Trotzdem dachte Frau Thekla hin und wieder an's Abreisen. Sie
war nun schon an die zehn Wochen im Selzbad. Ihr Mann zwar drängte
sie nicht, zu ihm zurückzukehren. Leos Postkarten enthielten nach
wie vor weiter nichts, als Berichte über sein Befinden und den
Wunsch, daß es ihr ebenso gut gehen möge, wie ihm. Aber sie selbst
sagte es sich, daß sie Hausfrau sei und Mutter, und daß sie eines
Tages doch wieder in den Kreis ihrer Pflichten werde zurückkehren
müssen. Auch ihre Mutter legte ihr diesen Gedanken nahe in ihren
Briefen. Frau Sänger erinnerte an das, was ursprünglich ausgemacht
worden war, daß Thekla nach beendeter Badekur sich noch einige Zeit
bei ihr und Arthur aufhalten solle, ehe sie mit Gerd zu ihrem Manne
zurückkehre. Es sei nicht gut, meinte die Witwe, daß sie sich ohne
Grund so lange den Ihren entziehe.

		Die Mutter hatte ja ganz recht; aber konnte sie wissen, welche
Pflichten die Tochter inzwischen hier gefunden hatte? [bookmark: page244]244 – Der
Entschluß, Gabriel zu sagen, daß sie ihn verlassen wolle, kam
Thekla zu schwer an.

		Aber einmal mußte es eben doch sein! Je länger man's
hinausschob, desto schwieriger wurde es. Gabriel war ihr mehr
geworden, als sie ihn jemals hätte blicken lassen mögen.

		Und gar, wenn sie daran dachte, wie ihre Zukunft sich gestalten
würde, was ihrer daheim warte; das Demütigende, sich wieder
hineinfinden zu müssen in das, was sie am liebsten geflohen hätte,
sich schicken, sich beugen unter die Notwendigkeit. Die furchtbare
Übergangszeit, nachdem man die herrliche Unabhängigkeit gekostet,
ehe man sich wieder in das alte Joch gewöhnt haben würde. Wenn sie
daran dachte, wollte ihr aller Mut versagen.

		Das schlechte Wetter, welches jetzt eintrat, schien ihr die
Abreise erleichtern zu wollen. Ihr Verkehr mit Gabriel wurde
dadurch erschwert, ja geradezu zur Unmöglichkeit gemacht. In
Regenmäntel gehüllt, mit Halstüchern und Schirmen versehen, mußten
sie fortan ihre Zusammenkünfte abhalten.

		Diese Art Wetter mußte ja Gift sein für Gabriel. Thekla bat ihn,
im Hause zu bleiben; aber er wollte davon nichts wissen. Jeden Tag
erschien er zum Rendezvous, und wenn sie einmal zu spät kam, dann
fand sie ihn, mit vorwurfsvoller Miene ungeduldig auf- und
abgehend, schon am Platze.

		Frau Thekla sprach ihm eines Tages von einer Lungenheilstätte,
wo eine ihr bekannte Dame Genesung gefunden habe. Wenn er es
erlaube, wolle sie dorthin schreiben und um nähere Auskunft bitten
für ihn. Im Winter müsse er dann nach dem Süden gehen.

		Da sie, ganz von ihrem Plane eingenommen, lebhaft sprach, merkte
sie nicht, wie sich sein Gesicht mehr und [bookmark: page245]245 mehr verdüsterte. Erst als
sie auf eine Frage keine Antwort erhielt, sah sie, was sie
angerichtet habe.

		»Gabriel!« rief sie, »was ist Ihnen?«

		»Sie wollen mich los sein!« sagte er gepreßt.

		»Aber um Gotteswillen, wie kommen Sie darauf?«

		»Sie führen schon lange etwas gegen mich im Schilde!«

		»Lieber Freund!« rief Thekla. Dann schwieg sie verzweifelt über
soviel ungerechtes Mißtrauen.

		»Ich weiß es,« fuhr er fort. »Sie wollen nach Haus. Was bin ich
Ihnen! Ich soll in einer Lungenheilanstalt untergebracht werden.
Nach Italien, nach Afrika – nicht wahr? – Nur weit weg, recht weit
weg, soll ich . . . . . . .«

		Er wurde von einem heftigen Hustenanfalle unterbrochen. Thekla
führte ihn zur nächsten Bank. Sie überlegte, ob sie dieses Gespräch
weiterführen solle. Aber schließlich sagte sie sich, daß es
zwischen ihnen klar werden müsse, ehe sich ein verhängnisvoller
Irrtum bei ihm festsetze.

		»Lieber Freund!« begann sie, neben ihm sitzend. »Wir müssen
vernünftig sein. Daß es nicht für alle Zeiten so bleiben kann, wie
jetzt, wissen Sie, so gut wie ich. Einmal müssen wir scheiden! Wozu
sich dagegen verschließen? Sie müssen doch einsehen, daß ich
Pflichten habe, die mich rufen.« –

		Gabriel lachte auf; das Lachen ging in krampfartigen Husten
über. Er hielt sich das Taschentuch vor den Mund. Als er erschöpft
die Hand sinken ließ, bemerkte sie eine verdächtige Färbung auf
seinen Lippen. Seit einigen Tagen schon hatte sie einen ganz
bestimmten Argwohn gehabt; nun wußte sie, daß er Blut auswerfe.

		»Gabriel, um Gottes willen!« – Er vertilgte die verräterischen
Spuren und versuchte zu lächeln.

		[bookmark: page246]246
»Warum haben Sie mir das verheimlicht?« rief sie und rang die
Hände.

		Gabriel schwieg. Heimlicher Triumph leuchtete aus seinen
Blicken, da er sie um seinetwillen so fassungslos sah. Thränen
fielen ihr aus den Augen, die sie nicht verbergen wollte.

		»Ich werde sterben!« sagte er, sah sie dabei scharf an, auf den
Eindruck begierig. Sie saß stumm und bleich, wie vernichtet.

		Er fuhr fort, in ruhigem Tone: »Vor einem Vierteljahre ungefähr
konsultierte ich auf Wunsch meiner Mutter einen großen Arzt,
Spezialisten für Lungen- und Halsleiden. Der Mann war ehrlich
genug, mir zu sagen, daß es bei mir Matthäi am letzten sei.«

		»Hat er Sie hierher geschickt?«

		Gabriel schwieg.

		»Hat er Sie nach Selzbad geschickt?«

		»Einmal müssen Sie's ja doch erfahren! Nein, Thekla, nach
Selzbad hat er mich nicht geschickt. Ich sollte an die Riviera
gehen und später nach Algier. Aber, ehe ich diese Reise antrat,
wollte ich Sie noch einmal gesehen haben, Thekla; ich wollte
Abschied nehmen von Ihnen, verstehen Sie! – Da erfuhr ich, daß Sie
hier seien. So, nun wissen Sie alles!«

		Thekla schwieg lange. »Und Ihre Mutter?« fragte sie dann.

		»Meine Mutter ahnt nicht, daß ich hier bin. Ich schreibe ihr
unter falscher Ortsangabe; meine Briefe gehen über Mentone. Kein
Mensch, außer Ihnen, weiß, wo ich mich aufhalte.« –

		»Schrecklich ist das!« sagte Thekla, fast tonlos. »Ein großes,
großes Unrecht!« Auf einmal begriff sie, daß Gabriels Anwesenheit
eine schwere Verantwortung bedeute [bookmark: page247]247 für sie. Abermals war sie
ihm zum Verhängnis geworden, abermals, ohne daß sie es gewußt und
gewollt hätte. Noch tiefer waren ihre Schicksale nun verstrickt;
wenn sie ihn auch aus ihrem Herzen verbannte, ihr Gewissen würde
sie nicht mehr von ihm befreien. Er hatte sie zur Mitschuldigen
gemacht.

		»Machen Sie sich nur keine Vorwürfe, Thekla!« sagte er, als habe
er ihren Gedankengang erraten. »Mein Schicksal erfüllt sich, wie es
sich erfüllen muß. Mir hätte auch der Süden nichts geholfen!
Höchstens etwas länger gequält würde ich mich haben. Einsam
gestorben wäre ich. Und jetzt weiß ich doch, daß ich nicht einsam
bin. O, ich bin ja so glücklich! Und nicht wahr, Sie lassen mich
nun nicht mehr allein? –«

		 

		 

		IX.

		Theklas Gatte hielt inzwischen allein Haus. Um wenigstens bei
den Mahlzeiten Gesellschaft zu haben, aß er außer dem Hause, meist
mit dem alten Wächtelhaus zusammen. Als aber der Sommer herankam
und das herzogliche Hoftheater geschlossen wurde, ging auch der
Intendant wie alljährlich auf Urlaub in ein bekanntes Nordseebad,
von wo er dann im Herbst, mit neuen Anekdoten angefüllt,
zurückkehrte.

		Kein Spaß war's, so als einziger anständiger Mensch
zurückzubleiben. Alle Freunde und Bekannte waren in Bädern,
Sommerfrischen oder auf Landsitzen. Lilly schickte ihm eine
amüsante Postkarte nach der anderen aus [bookmark: page248]248 Scheveningen. Aber es half
nichts, er mußte aushalten. Er hatte es seinem Minister
versprochen, der diesmal selbst auf längeren Urlaub gehen
wollte.

		Wernberg gehörte nicht zu den Leuten, die sich in der Einsamkeit
glücklich fühlen; er brauchte zu seiner Unterhaltung Leute, war,
wenn allein gelassen, ohne Einfälle, fühlte sich, wie der Fisch auf
dem Trockenen.

		Es gab da ein paar junge Beamte, Leute aus guter Familie, mit
denen er, in Ermangelung anderer Gesellschaft, neuerdings zu Mittag
speiste. Diese jungen Herren waren natürlich gegen den Herrn
Oberregierungsrat von größter Ehrerbietung und Zuvorkommenheit.
Über solchen Anfängern die Sonne seiner Gnade scheinen zu lassen,
war ja stets dankbar; doch hatte der Umgang auch seine
Schattenseiten. An ihren Vergnügungen konnte man unmöglich
teilnehmen; höchstens durfte man ihnen mit diskretem Lächeln
zuhören, wenn sie von ihren Abenteuern erzählten und mit ihren
Eroberungen renommierten.

		Als er eines Abends eine Ausfahrt unternahm nach einem nahen
Vergnügungsplatz, traf Leo richtig seine jungen Freunde, jeden mit
einem Fräulein am Arm. In solchen Augenblicken merkte man, daß man
älter wurde. Wie gern hätte man da seine Würde abgelegt, um dafür
etwas von den Freiheiten der grünen Jugend
einzutauschen! –

		Es waren ungemütliche Abende. Zu Hause sitzen bei offenem
Fenster, eine Importe nach der anderen rauchen und französische
Romane lesen, bekam auf die Dauer nicht gut. Die Importen, wie die
französischen Romane, reizten den Appetit, sättigten aber
nicht.

		Und dazu die Sommerschwüle! Man kam auf die wunderlichsten
Gedanken. Es war doch nichts mit dem Einsiedlerleben! Er hätte
seiner Frau nicht auf so lange Zeit Urlaub geben sollen! Wenn die
Ehe manchmal auch [bookmark: page249]249 lästig erschien, an solchen Abenden sehnte man
sich ordentlich nach ihrem süßen Joch.

		In Gedanken trug er sich mit einem Briefe an Thekla. Er wollte
ihr sagen, wie wenig nett es hier sei ohne sie, wollte ihr in
komischer Weise das Tagesleben des Strohwitwers schildern, wie die
Hausfrau an allen Ecken und Enden fehle; den Schluß sollte die
verblümte Andeutung bilden, daß sie in seine Arme zurückkehren
möge.

		Wie sie erstaunt sein würde! Ob sie das von ihm erwartet haben
mochte? Ob sie die Brücke betreten werde, die er ihr zur Versöhnung
baute? Eigentlich, wenn sie vernünftig war, mußte sie doch
einsehen, daß es so nicht weiter gehe. Diese ganze Verzürnung war
eine Lächerlichkeit! Thekla konnte billigerweise nun ausgeschmollt
haben. – Ja, er wollte einen netten Brief an seine Frau
schreiben!

		Während er noch darüber sann, kam ein Brief aus Scheveningen mit
Lillys steiler Handschrift. Sie schrieb, daß sich ihre weiteren
Sommerpläne zerschlagen hätten, da bei Bekannten, zu denen sie
hatte gehen wollen, Scharlachfieber ausgebrochen sei; infolgedessen
werde sie nach Haus zurückkehren. Sie habe eine große Bitte: ob er
ihre Wohnung durch seine Leute etwas herrichten lassen wolle. Da
ihre Eltern in der Sommerresidenz des Herzogspaares sich
aufhielten, habe sie niemanden anders, dem sie das anvertrauen
könne. Sie sei zu jedem Gegendienste bereit.

		Leo sprang vor Freuden in die Höhe, als er das las. Lilly kam! –
Nun hatte die schlimme Zeit ein Ende. Etwas Besseres hätte er sich
ja gar nicht wünschen können.

		Sein Brief an Thekla blieb unter diesen Umständen ungeschrieben.
Es erschien durchaus nicht nötig, daß sie Lillys Kommen sofort
erfuhr; später konnte man's ja [bookmark: page250]250 gelegentlich einfließen
lassen. Theklas Heimkehr drängte nun auch nicht weiter; mochte sie
nur ruhig einige Zeit im Selzbade verweilen. Er war ja nicht mehr
allein.

		Lillys Bitte, ihre Wohnung herrichten zu lassen, wurde prompt
erfüllt. Leo nahm die Sache selbst in die Hand. Es bereitete ihm
ein besonderes Vergnügen, das Abziehen der Möbel, Reinigen der
Zimmer, Abstäuben und Aufstellen der Bilder und Nippes zu
überwachen. Er war in den Sachen seiner Freundin ziemlich eben so
gut bewandert, wie in ihren Erlebnissen. Dann, nachdem alles in der
alten Ordnung aufgestellt war, schmückte er die Wohnung eigenhändig
mit Blumen, stellte Vasen auf und Schalen bis hinein in das
Schlafgemach.

		Lilly kam mit dem Nachmittags-Schnellzuge an. Leo ging nicht zum
Empfang auf den Bahnhof, weil sie sich das verbeten hatte; nach
solcher Reise sei man »verstaubt und überhaupt nicht in
appetitlicher Verfassung.« –

		Aber noch im Laufe des späteren Nachmittags erhielt Leo ein
Billet, worin Lilly ihm schrieb: sie sei zu Thränen gerührt und
bitte ihn zu kommen, den Duft seiner Blumen zu genießen, noch ehe
sie verwelkt seien.

		Leo Wernberg faßte das richtig als eine Einladung auf, sofort zu
kommen. Er war fortan jeden Abend Lillys Gast.

		Fräulein von Ziegrist lebte nicht allein, sie hatte des Dekorums
wegen eine alte Französin bei sich, die bei Lillys Fürstin die
Stellung einer Garderobiere inne gehabt hatte, und die gleich der
ehemaligen Hofdame von der Verstorbenen testamentarisch bedacht
worden war. Bei Lilly, die ihr für ihre Dienste nur freie Station
gab, stellte die Alte eine Art von Ehrendame dar. Das Verhältnis
der beiden war sehr eigentümlich: sie pflegten sich in fließendem
Französisch die gröbsten Malicen an den Kopf zu werfen. [bookmark: page251]251 Trotzdem
trennten sie sich nicht, weil sie einander bequem waren. Lilly
brauchte jemanden zum täglichen Verkehr, an dem sie sich reiben
konnte. Der Außenwelt gegenüber aber konnte man doch behaupten, daß
man nicht ohne »Schutz« sei; das machte einen »mädchenhafteren
Eindruck,« als wenn man völlig allein gelebt hätte.

		Lilly haßte den Gedanken, in jenes Alter zu kommen, wo die
Männer ein nicht mehr junges Mädchen unhöflicher Weise »alte
Jungfer« nennen. Von ihrer Mutter war sie von Jugend an darauf
dressiert worden, zu heiraten, womöglich reich und vornehm zu
heiraten. Es hatte ihr auch nicht an Courmachern gefehlt, aber die
Verehrer verwandelten sich nicht in Freier, vielleicht weil sie
sich sagten, daß Pikanterie ein Heiratsgut von zweifelhaftem Werte
ist.

		Von allen Männern aber, die sie kennen gelernt hatte, war Leo
Wernberg der einzige, für den Lilly etwas Ernsthaftes empfunden; ja
um dieses Mannes willen hatte sie Herzenskummer gelitten. Es war
die bitterste Enttäuschung gewesen ihres Lebens, daß er, nachdem er
ihr zwei Winter hindurch den Hof gemacht, sie hatte sitzen lassen.
Zwei Winter vergeudet in den besten Jahren, das will etwas heißen
für ein heiratslustiges Mädchen! Und einige Jahre darauf that er
ihr auch noch den Kummer an, Thekla Lüdekind zu heiraten, ihre
Jugendfreundin. Sie hatte das Gefühl Thekla gegenüber niemals ganz
verloren, von ihr beraubt worden zu sein. Ihre, Lillys, Ansprüche
auf Leo waren die älteren und einzig legitimen. Er war der Mann
ihrer Wahl, von Anfang her für sie bestimmt.

		Es erfüllte Lilly daher mit innigster Befriedigung, zu sehen,
wie das Verhältnis dieser beiden sich mehr und mehr abkühlte. An
eine wirkliche Neigung Leos für Thekla hatte sie niemals geglaubt,
von vornherein annehmend, daß er nur um des Geldes willen heirate.
Daß diese Ehe [bookmark: page252]252 eines Tages auseinander fallen müsse, stand für
sie fest; höchst überflüssig fand sie es sogar, daß die Sache sich
so lange hinzog. Im letzten Winter glaubte Lilly, es sei nun
endlich soweit, daß der Riß sich zum Bruch erweitern werde; und
abermals mußte sie erleben, daß es nach scheinbar unheilbarem
Zerwürfnis zu einer Versöhnung kam zwischen den Eheleuten.

		Leo Wernberg war Menschenkenner genug, um Lillys Absichten und
Hoffnungen zu durchschauen; das that seiner Vorliebe für sie jedoch
nicht den geringsten Abbruch. Ihre Schwächen lagen klar vor seinen
Augen, aber er war geneigt, diesen Schwächen gegenüber Nachsicht zu
üben, waren es doch zumeist seine eigenen. Von allen Frauen, die
ihm jemals begegnet, hegte er zu Lilly das natürlichste Zutrauen.
Ihr gegenüber war er wahr, ehrlich und offenherzig, weil er sich
von ihr in seinen Anschauungen verstanden und in seinen Handlungen
gebilligt wußte. Das machte ihm diese Freundin so wertvoll und den
Verkehr mit ihr so angenehm, daß er sich vor ihr hüllenlos zeigen
durfte, ohne auf Mißverstehen oder gar Entrüstung zu stoßen.

		Zum ersten Male in ihrem Leben hatte Lilly in diesem Sommer ihr
Mädchentum ernsthaft zu verteidigen. Wenn eine Frau einen Mann gern
hat – und Lilly hatte Leo gern – so wird es ihr stets schwer
werden, ihm die Besiegelung des höchsten Vertrauens, das es
zwischen zwei Menschen geben kann, abzuschlagen. Alles schien
darauf hinzutreiben: Die Gelegenheit, die Einsamkeit. Kein Mensch
im Hause außer der Französin, der das Äußerste das
Selbstverständlichste war in der Liebe. Dazu diese schwülen
Sommerabende, welche die Energie erschlafften und die Sinne
heimlich anregten. Leo allabendlich bei ihr! Sie sah es seinen
kühnen Blicken an, hörte es aus dem Tone seiner [bookmark: page253]253 Stimme, fühlte es an
dem verstohlenen Drucke seiner Hand, daß er sie begehre. Sie sog
die ganze Wonne des Bewußtseins ein, daß ihr nachgestellt werde;
endlich, endlich war das gekommen, was ihr das Leben bisher
schuldig geblieben!

		Aber dieses Mädchen verlor keinen Augenblick die Herrschaft über
sich selbst; zu genau sah sie voraus, was kommen mußte, wenn sie
sich dem Rausche hingab. Sie, die stundenlang vor dem Spiegel
studierte, um sich so herzurichten, wie sie glaubte, daß sie ihm am
besten gefallen würde, die eine Ampel eigens dazu in ihrem Boudoir
hatte anbringen lassen, um einen ihrem Teint günstigen Lichteffekt
zu erzielen, stieß den Mann, nach dem es sie verlangte, von sich,
als er sie in seine Arme nehmen wollte.

		Es kostete sie fast übermenschliche Anstrengung; aber sie hatte
sich zu oft gesagt, daß sie, wenn sie ihr Ziel erreichen wolle, den
Kopf nicht verlieren dürfe. Sie war nur unter einer Bedingung zu
haben und die hieß: Heiraten! Sprödigkeit war ihr wahrhaftig fremd;
aber sie wußte, wie schnell der Mann gesättigt ist, wie er sich da,
wo er bequemen Sieg gehabt hat, leichten Sinnes abwendet.

		Genau legte sie die Grenze fest, bis zu der er gehen durfte,
Blicke waren frei, Worte erst recht. Es gab zwischen den beiden
kaum ein Thema, über das sie nicht zu sprechen gewagt hätten. Mit
einer einzigen Ausnahme vielleicht; und diese Ausnahme war gerade
das, wovon zu sprechen Lilly am meisten gereizt hätte: die
Auflösung von Leos und Theklas Ehe. Wie mochte er darüber denken?
Wenn sie das hätte herausbekommen können! Ihn direkt fragen, ging
doch nicht! Davor empfand Lilly, gerade weil sie ihm so vertraut
war, eine gewisse Scheu. Und er selbst fing davon nicht an.

		Sie versuchte daher seine Ansicht, die sie auf geradem [bookmark: page254]254 Wege nicht
erfahren konnte, auf Umwegen herauszubekommen. Mit Vorliebe sprach
sie jetzt von Scheidungsgeschichten. Unter ihren Freunden und
Bekannten waren mehrere, die diesen Weg beschritten hatten, um
»einen Irrtum zu korrigieren«. Lilly behauptete, daß die glücklich
Geschiedenen nachher meist die zufriedensten Leute der Welt würden.
Nach ihrer Darstellung wäre so eine Scheidung das einfachste und
natürlichste Ding der Welt. Sie betrachtete es wie eine Kur, eine
kleine leichte Operation, der sich zu unterwerfen, es nur auf den
Entschluß ankomme.

		Leo wußte ja ganz genau, worauf sie abziele, that ihr jedoch den
Gefallen nicht, von seinem eigenen Falle zu sprechen. Dieses
Versteckenspiel hatte etwas Pikantes für ihn. Er diskutierte ganz
ernsthaft das Thema der Ehescheidung im allgemeinen, als handle es
sich um die Prinzipienfrage und um weiter nichts.

		Die Ehe sei geheiligt und an dem Ehebündnis müsse festgehalten
werden unter allen Umständen. Besonders in den höheren Ständen sei
das notwendig, schon um des Beispiels willen. Das gedankenlos
leichtsinnige Eingehen und Auflösen von Ehen, wie es jetzt leider
häufig vorkomme, wäre ein großes Unrecht, behauptete er.

		Nichts konnte Lilly mehr verdrießen, als ihn so sprechen zu
hören. Das war unmöglich seine wirkliche Überzeugung, so
philisterhaft konnte Leo doch wirklich nicht denken! –

		Sie fragte ihn, wie es denn mit seiner Schwester Tessi gewesen
sei, deren Scheidung er selbst so eifrig betrieben habe. – Der Fall
sei ein ganz besonderer, meinte Leo, da habe es sich um groben
Ehebruch gehandelt, um einen stadtbekannten Skandal. Wenn die Dinge
bis zu diesem Punkte gediehen wären, sei Scheidung natürlich das
einzig Mögliche. Er spreche mehr von den leichtfertigen [bookmark: page255]255 Trennungen
aus Laune, eines Einfalls, einer Phantasie wegen, aus gegenseitiger
Abneigung, oder wie die Pretexte sonst heißen mochten. Er halte es
für durchaus gerechtfertigt, daß der Gesetzgeber zwingende
Scheidungsgründe verlange. Und gar wenn Kinder da wären, dürfe nur
ganz ausnahmsweise geschieden werden. Für so ein unglückliches Kind
sei es doch zu schrecklich, nicht zu wissen, wohin es gehöre.

		Lilly war wütend. Wenn er nun gar noch von den Kindern anfing,
dann wußte man gar nicht, was man ihm erwidern sollte. Er schien
doch fester an dieser Ehe zu hängen, als sie es für möglich
gehalten hätte.

		* * *

		»Was würde wohl Thekla sagen, wenn sie uns hier so beisammen
sähe?« sagte Lilly, als sie eines Abends in ihrem kleinen Boudoir
sich einander gegenüber befanden. Sie lag auf einer Chaiselongue,
angethan mit einem spitzengarnierten Teagown von matter
Kupferfarbe, dem ein Pariser Schneider den raffiniertesten Sitz
gegeben hatte. Er, im leichten grauen Sommeranzug, war damit
beschäftigt, eine Ananas, die er mitgebracht hatte, kunstgerecht zu
schälen und in Scheiben zu zerlegen.

		»Pah!« machte Lilly und schnippte mit den Fingern, als er nicht
antwortete. »Höchstwahrscheinlich würde sie sittsam erröten!
Jedenfalls gönnte sie uns den Spaß nicht. Ich sehe ordentlich ihre
moralische Entrüstung.«

		»Lilly, Sie sind nicht gerecht gegen meine Frau, sind es nie
gewesen,« erwiderte er. »Ihr seid zu verschieden. geartet, um
einander zu verstehen.«

		[bookmark: page256]256
»O, was das betrifft, wir Frauen kennen uns! Zudem genieße ich seit
einer ganzen Reihe von Jahren den Vorzug, mit Thekla bekannt zu
sein. Sie ist gar nicht so ohne jeden Arg. Aber ich weiß schon, sie
hat sowas im Wesen, sowas Taubenhaftes; es giebt keinen Mann, der
darauf nicht hereinfiele. Schon die Kandidaten in der Schule
verliebten sich rettungslos in sie. Diese scheinbaren Lämmer sind
im Grunde die allerraffiniertesten.«

		»Thekla Koketterie nachsagen wollen, ist einfach
lächerlich!«

		»Mein Bester, bedenken Sie, daß ich Ihre Frau von der Schule her
kenne! Sie ist heute genau das, was sie damals war, als wir
halblange Kleider trugen. Rot wurde sie bis hinter die Ohren und
schlug die Augen nieder bei der geringsten Kleinigkeit; aber wenn
die Gymnasiasten ihr auf der Straße nachguckten, machte es ihr
Spaß, wie jeder anderen. Ich habe diese alberne Zimperlichkeit nie
ausstehen können! Die richtige empfindsame deutsche Frau ist sie!
Alles unanständig finden, immer entrüstet über den lieben Nächsten,
dabei selbst . . . . . . .«

		»Nein, so sollen Sie nicht von meiner Frau sprechen, Lilly!
Alles Ernstes! Ich will das nicht hören!«

		Lilly kehrte sich nicht an seinen Ernst, sie war nun mal im
Zuge.

		»Ich werde Ihnen was erzählen, Leo: schon als Schulmädchen hat
sie geflirtet mit einem jungen Menschen, der im selben Hause mit
den Lüdekinds wohnte. Später haben sie sich geschrieben; Rendezvous
hat sie ihm gegeben. Durch Jahre hat sich die Sache hingezogen. Und
wenn es noch ein anständiger Mensch gewesen wäre, aber mit einem
ganz
gewöhnlichen . . . . . . . . . .«

		»Wenn Sie die Geschichte meinen mit einem gewissen Bartusch,
über die bin ich unterrichtet. Thekla hat sie mir [bookmark: page257]257 selbst erzählt. Die
ganze Sache ist sehr harmlos gewesen. Darüber sich jetzt noch
aufregen wollen, wäre geradezu geschmacklos!«

		Leo war mit dem Zerlegen der Ananas fertig und bot sie ihr an.
Lilly lehnte ab – an's Essen dachte sie jetzt nicht. – Sich von der
Chaiselongue erhebend, fragte sie lauernd: »Wenn ich Ihnen nun
sagte, Leo, daß sie noch immer mit dem Menschen Beziehungen
unterhält, was würden Sie dann thun?«

		»Auch das weiß ich schon!« erwiderte er gelassen. »Er hat sie
vor einiger Zeit mal auf der Straße angeredet. Sie sagte mir das
pflichtschuldigst sofort wieder. Mir war's natürlich sehr
unangenehm. Man hat sowieso leider gewisse Beziehungen zu dem
Menschen durch meinen Schwager – Sie wissen ja! Ich habe Thekla
instruiert, wie sie sich zu verhalten hat, wenn er sie wieder
belästigen sollte. Die Sache ist fatal; aber den Schlaf meiner
Nächte lasse ich mir dadurch nicht rauben.«

		Statt der Antwort brach Lilly in ein ausgelassenes Gelächter
aus.

		»Ich sehe nicht, was es dabei zu lachen giebt!« meinte Leo
ärgerlich.

		Lilly erhob sich und ging zu ihrem Schreibtisch, sie öffnete ein
Fach und kramte darinnen.

		»Weshalb ist Thekla eigentlich nach Selzbad gegangen?« fragte
sie zwischendurch.

		»Ihrer Gesundheit wegen.«

		»Sie sind doch viel naiver, als Sie aussehen, Leo! Wissen Sie,
was dieser ganze Aufenthalt im Selzbad, der nun schon ein
Vierteljahr dauert, zu bedeuten hat? Sie giebt sich dort Rendezvous
mit diesem famosen Herrn Bartusch, von dem wir eben sprachen.«

		»Unsinn! Das hätte sie mir längst geschrieben!«
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»Abgekartetes Spiel! Seit Wochen stecken sie zusammen. Täglich
treffen sie sich; und daß sie bei ihren Zusammenkünften nicht beten
werden, kann man wohl annehmen.«

		»Woher haben Sie das?«

		»Gabi Wächtelhaus hat mir's geschrieben. Sie ist einige Wochen
im Selzbad gewesen. Ihr ganzer Brief ist voll davon.«

		»Klatscherei! Auf Gabi Wächtelhaus gebe ich nicht soviel!«

		»Lesen Sie mal erst den Brief, dann werden Sie anders urteilen,
mein armer Leo!«

		Wernberg nahm den Brief und las. Sehr bald trat der von Lilly
erwartete Erfolg ein. Er stampfte erregt mit dem Fuße auf. »Ich
glaube, Thekla ist nicht bei Troste!«

		»Da haben Sie Ihre tugendhafte Frau! Vorigen Winter, als ihr der
schöne Niky in allen Ehren den Hof machte, hat sie sich angestellt,
wer weiß wie! Aber hier, ein Herr mit solchen Antecedenzien, eine
Art Räuberhauptmann, ihr Amoroso! – Sie hat eben niemals Geschmack
besessen, die gute Thekla.«

		»Glauben Sie, daß die Geschichte schon weit herum ist,
Lilly?«

		»Beinahe anzunehmen! Gabi Wächtelhaus hat eine große
Korrespondenz und ihrem Bruder, bei dem sie jetzt ist, wird sie's
ganz sicher erzählt haben.«

		»Verdammt! Das ist so gut, als ob es alle Welt wüßte! Ein netter
Skandal! Ich begreife Thekla nicht; es sieht ihr so gar nicht
ähnlich!«

		»O, ich wundre mich gar nicht!«

		Er durchmaß das Zimmer mit großen Schritten. »Ich muß nach
Selzbad reisen! Es bleibt mir gar nichts anderes übrig!«

		[bookmark: page259]259
»Wollen Sie diesen Herrn Bartusch vielleicht fordern? Das würde
sich doch wohl kaum lohnen. Ich würde Ihnen raten, Leo, schreiben
Sie einfach an Thekla: Sie gratulierten ihr zu ihrem Glück und
überließen sie dem Manne ihrer Wahl. Verdient hat sie das!«

		»Nein, nein, nein! So geht das nicht! Gabi Wächtelhaus kann
übertrieben haben. Ich muß mich mit eigenen Augen überzeugen!«

		»O, Sie sind köstlich!« rief Lilly höhnisch. »Sie werden sich
bei Ihrer Frau erkundigen, ob sie Sie hintergeht – nicht wahr? Und
wenn Thekla das mit moralischer Entrüstung abgeleugnet hat, dann
werden Sie um Verzeihung bitten, daß Sie sowas hatten annehmen
können; und alles wird bleiben, wie es gewesen ist.«

		»Ich weiß, was ich zu thun habe!« erwiderte er auffahrend.

		»Ich bin gespannt auf das Resultat! Ob Sie endlich mal den Mut
finden werden, zu thun, was Sie schon längst hätten thun
sollen.« –

		»Den Mut, wozu?«

		Lilly zögerte einen Augenblick. Dann sagte sie, ihm dabei kühl
in's Auge blickend: »Sich von Ihrer Frau scheiden zu lassen!«
Endlich war es heraus.

		Leo sah sie groß an.

		 

		 

		X.

		Gabriels Zustand hatte sich verschlechtert. Frau Thekla bekam
eines Morgens ein paar Zeilen von ihm [bookmark: page260]260 durch die Quartierwirtin
überbracht, worin er ihr mitteilte: er fühle sich zu schwach, um
sich zu erheben, ob es nicht möglich sei, daß sie ihn aufsuche.

		Thekla war eben damit beschäftigt, an die Seinen zu schreiben.
Nachdem Gabriel ihr gestanden hatte, was der eigentliche Anlaß
seiner Reise nach Selzbad gewesen, hielt sie es für ihre Pflicht,
seiner Mutter und Ella Mitteilung davon zu machen, wo er sich
aufhalte. Die Verantwortung, allein um sein Geheimnis zu wissen,
schien ihr unerträglich.

		Diese Briefe waren nicht leicht zu schreiben. Wie sollte sie es
den Seinen begreiflich machen, welche Rolle sie selbst dem Kranken
gegenüber spiele. Sollte sie erklären, daß es sein eigener von ihr
gänzlich unbeeinflußter Entschluß gewesen sei, nach Selzbad zu
kommen; und wenn sie das erklärte, sah es nicht aus, als wolle sie
sich reinwaschen? –

		Der Brief an Frau Bartusch lag fertig vor ihr, an dem für Ella
bestimmten schrieb sie noch, da kam der von Gabriel gesandte, mit
Bleistift geschriebene Zettel.

		Thekla schwankte; sollte sie auch das noch für ihn thun? – Durch
die Briefe, die sie eben geschrieben, war es ihr recht zum
Bewußtsein gebracht worden, wie leicht mißzuverstehn ihre Lage
Gabriel gegenüber sei. Vorsichtiger und weiser war es auf alle
Fälle, wenn sie seine Bitte ablehnte. Sie brauchte ja nur einfach
zu behaupten, daß sie aus irgend welchen Gründen gezwungen sei,
nach Haus zu reisen; dann ging sie der ganzen Schwierigkeit aus dem
Wege.

		Aber dann sah sie wieder Gabriels vergrämtes Gesicht im Geiste
vor sich, seinen flehenden Blick, hörte seine rührende Bitte, daß
sie ihn nicht allein lassen möge. Was war solchem Elende gegenüber
der äußere Schein? Sollte sie einen Freund verkommen lassen aus
Angst vor thörichtem [bookmark: page261]261 Klatsch? Lag hier nicht wirkliche Not vor, Not
des Leibes und noch tiefere der Seele? – Dieser Mann brauchte sie,
wie nie zuvor ein Mensch ihrer bedurft hatte. An dieses
Krankenlager rief sie die Pflicht, eine höhere Pflicht, als die,
ängstlich um ihren Ruf besorgt zu sein.

		Sie kleidete sich also zum Ausgehen an, besorgte unterwegs ihre
Briefe und begab sich nach Gabriels Wohnung.

		Sie fand den Zustand des Kranken schlimmer noch, als sie nach
seinen Zeilen hatte erwarten können. Er war geschwächt durch den
fürchterlichsten Husten. Was er in den letzten vierundzwanzig
Stunden ausgestanden haben mochte, konnte sie nur ahnen.

		Dazu war er schlecht versorgt. In dem Hause wohnten noch andere
Kurgäste, die Wände waren dünn, schon hatte sich eine Partei
beklagt über den »widerwärtigen Husten« des Kranken. Die
Quartierwirtin wäre den einzelnen Herrn gern los gewesen, da sie
fürchtete, er könne ihr die anderen Gäste vertreiben. Das Zimmer,
in welchem er lag, war klein und jeder Bequemlichkeit bar. Mit dem
schnellen Blicke der Frauen für derlei Dinge erkannte Thekla, daß
der Staub hier seit Tagen nicht gewischt und daß die Bettwäsche alt
sei.

		Sie sorgte zunächst dafür, daß Ordnung und Sauberkeit
hergestellt werde. Die Wirtin hatte ihren Gast bisher nicht
besonders hoch eingeschätzt, weil er wenig Gepäck mitgebracht und
gänzlich ohne Anhang war. Jetzt, wo sie sah, daß eine vornehme Dame
sich um ihn kümmerte, stieg er bedeutend in ihrer Achtung. Es fand
sich, daß sie noch ein besseres Zimmer frei habe, wo die Gefahr,
daß der Patient durch seinen Husten anderen lästig falle, nicht
bestand.

		Frau Thekla beaufsichtigte selbst die Aufstellung eines [bookmark: page262]262 bequemen
Bettes, überließ aber anderen den Transport des Kranken in sein
neues Asyl, da sie glaubte, daß ihm ihre Anwesenheit hierbei
peinlich sein werde. Dann ging sie zu demselben Arzt, den sie
bereits für Hedwig konsultiert hatte; holte ihn an das Lager des
Freundes.

		Der Doktor war ein richtiger Badearzt; die längste Zeit seines
Lebens hatte er in Selzbad zugebracht, war nur eingerichtet auf die
Leiden, für welche seine Quellen angeblich Heilung brachten. Alle
anderen Krankheiten war er geneigt, für unerlaubt anzusehen. Seine
Entrüstung war daher groß, einen Patienten vorzufinden, der von
rechts wegen gar nicht hierher gehörte. Ein
Kehlkopfschwindsüchtiger im Selzbad! Der Doktor schüttelte
ungehalten den Kopf. Womöglich starb der Mensch hier, und verdorben
war dann das Renommee des ganzen Bades! Er schrieb etwas auf zur
Linderung des Hustenreizes und sagte zu Thekla: leider sei der Herr
nicht transportfähig, sonst würde er ihn unbedingt haben
fortschaffen lassen.

		Thekla war nun doppelt froh, an seine Mutter geschrieben zu
haben. Aus dem, was der Arzt hatte durchblicken lassen, kam sie zu
der traurigen Einsicht, daß es hier zu Ende gehe. Gabriels
Verhalten konnte sie nur in dieser Befürchtung bestärken. Der
Kranke lag, nach Atem ringend, mit unnatürlich gerötetem Gesicht in
seinen Kissen; mit verkrampften Fingern zog er die Bettdecke an
sich. Er sprach wenig. Eigentlich wiederholte er nur immer die
Bitte, daß Thekla nicht von ihm gehe.

		Frau Thekla entschloß sich, die Nacht bei ihm zuzubringen. Ihm
diesen Wunsch abzuschlagen, fühlte sie sich nicht fähig.

		Sie sprach mit der Wirtin, die ihr Bettschirm, Nachtlampe und
Armstuhl zu verschaffen versprach. Nun wollte sie nur noch in ihre
Wohnung gehen, um Hedwig [bookmark: page263]263 mitzuteilen, was sie
vorhabe und sich mit bequemen Kleidern für die Nachtwache zu
versehen.

		Beim Fortgehen versicherte sie dem Kranken, spätestens in einer
Stunde werde sie wieder bei ihm sein.

		* * *

		Inzwischen hatte Leo Wernberg seinen Plan, nach dem Selzbad zu
reisen, ausgeführt. Die Wohnung war schnell ausfindig gemacht; er
traf jedoch nur Hedwig zu Haus an.

		Die Jungfer erschrak nicht wenig, als sie den Herrn so plötzlich
auftauchen sah. Er fragte das Mädchen in kurz angebundener Weise
aus, wo die gnädige Frau sei. Hedwig wußte ganz gut, zu wem ihre
Herrin gegangen sei, aber verdutzt durch das schroffe Auftreten
Wernbergs wagte sie nicht, es zu sagen. Sie hielt es, wie
Dienstboten, wenn sie ratlos sind, gern thun, für das Beste, zu
lügen, behauptete: die gnädige Frau sei vor kurzem ausgegangen, um
noch einen kleinen Spaziergang zu machen.

		Wernberg sah dem Gesichte des Mädchens die Verwirrung an, er
beschloß, hier zu bleiben und zu warten, denn irgendwann mußte
seine Frau ja doch wieder nach Haus zurückkehren, um so mehr, als
die Dunkelheit nicht mehr allzu fern war.

		Er setzte sich in den bequemsten Stuhl, den er in dem Quartiere
auftreiben konnte und zündete sich eine Cigarre an.

		So verging eine Stunde. Ob die gnädige Frau oft so spät des
Abends auszugehen pflege, fragte er Hedwig, die ihm die Lampe
brachte. Hedwig antwortete verlegen: die gnädige Frau müsse jeden
Augenblick zurückkommen. [bookmark: page264]264 Sie hatte inzwischen
einige Worte auf einen Zettel geschrieben und durch einen Boten an
ihre Herrin geschickt.

		Wernberg setzte eben die zweite Cigarre in Brand, als Thekla
endlich kam. Er erhob sich nicht, sie zu begrüßen, blieb in seinem
Stuhle sitzen und blickte sie forschend an.

		»Du machst deine Spaziergänge zu einer merkwürdigen Tageszeit!«
sagte er mit deutlichem Hohn. »Ist das Selzbader Mode?«

		»Ich war nicht zum Spazierengehen aus!« sagte sie scheinbar
ruhig.

		»Deine Duenna behauptet das!«

		»Hedwig hat dich belogen, ganz unnötigerweise. Was ich vorhatte,
brauchte das Tageslicht nicht zu scheuen. Ich war bei einem
Kranken.«

		»Bei einem Kranken? Sieh mal an! Darf man den Namen wissen? Eine
Badebekanntschaft vielleicht?«

		»Nein, ein alter Freund; ich könnte sagen: mein ältester Freund.
Es ist Gabriel Bartusch!«

		»Hm – nun möchte ich bloß wissen, bist du nicht völlig klar bei
Verstand, oder bist du so schamlos geworden, kurz hat sich in
deinem Kopfe etwas verschoben?«

		»Er ist schwer krank, hat keinen Menschen hier.«

		»Diese Krankheit des Herrn scheint mir zu der Kategorie von
Finten zu gehören, wie sie mir vorhin Hedwig vormachen wollte.
Vorläufig glaube ich dir kein Wort.«

		Thekla zuckte die Achseln. »Wenn du mich mit meiner Jungfer auf
eine Stufe stellst, dann ist es wohl unnütz, weiter zu reden.«

		Nach einer Pause fragte Leo: »Seit wann ist er hier?«

		»Fünf, sechs Wochen kann es sein.«

		»Hast du ihn oft gesehen?«

		[bookmark: page265]265
»Täglich!«

		Er fuhr halb aus seinem Stuhle auf, starrte sie verdutzt an. Es
lag so etwas kalt Entschlossenes in ihrem Wesen! Sie erschien ihm
geradezu unheimlich. Ganz, ganz anders hatte er sich diese
Begegnung im Geiste ausgemalt; einen Triumph hatte er zu feiern
gedacht.

		»Du wunderst dich, daß ich dir davon nichts geschrieben habe,«
fuhr Thekla fort. »Vielleicht hätte ich es thun sollen. Jedenfalls
wäre es klüger gewesen! So sieht es fast aus, als hätte ich dir
etwas Unrechtes zu verbergen. Aber schließlich bist du selbst daran
schuld, wenn ich dir das nicht schreiben wollte.«

		»Ich?« –

		»Ja du! Denn ich konnte sicher sein, daß du mich nicht
verständest, daß du meinem Verkehr mit Gabriel Bartusch eine
niedrige Auslegung geben würdest; wie du es ja in Wirklichkeit auch
thust.«

		»Das muß ich sagen!« rief er und sprang auf seine Füße. »Ist
soetwas erhört? Eine Frau verkehrt Wochen lang mit einem fremden
Manne. Ihr seid zusammen gesehen worden in größter Intimität.
Schließlich brüstest du dich noch damit! Ich soll alles in
schönster Ordnung finden, nicht wahr? – Nein, meine Liebe,
vorläufig trägst du noch meinen Namen! Es ist mir nicht
gleichgiltig, wie du dich aufführst. Die Leute zeigen mit Fingern
auf dich. Mit Recht würde man mir Schlappheit vorwerfen, ließe ich
mir das bieten! Ich bin hier, um ein ernstes Wort mit dir zu reden.
Du bist außer Rand und Band geraten, mein Kind! Man muß dir den
Kappzaum anlegen! Morgen früh um sieben Uhr geht ein Zug. Du hast
jetzt Zeit, mit deinem Mädchen zu packen; kannst auch versuchen,
noch ein paar Stunden zu schlafen. Ich werde in diesem Stuhle hier
die Nacht zubringen. Morgen [bookmark: page266]266 nachmittag sind wir zu
Haus. Das weitere wird sich dann finden.«

		Er setzte sich wieder, machte sich in erheuchelter Ruhe mit
seiner Cigarre zu schaffen, die ausgegangen war. Thekla in Hut und
Umhang, wie sie von draußen hereingekommen war, stand ihrem Manne
gegenüber, ließ die Augen nicht von ihm.

		»Was stehst du da und stierst?« rief er ihr zu. »Es ist so, wie
ich sage; morgen früh reisen wir. Hast du noch Rechnungen zu
bezahlen, so kann das per Post geschehen. Rufe Hedwig und fangt
an!«

		»Ich reise nicht mit dir!« sagte Thekla.

		»Höre, Thekla, ich möchte dir doch
raten . . . . . .«

		»Du kannst mich nicht zwingen!«

		»Meinst du?« Er sprang auf und stellte sich drohend vor sie hin.
»Allerdings kann ich dich zwingen, und ich werde es thun! Siehst du
so! . . . . . .«

		Dabei faßte er ihren Arm und schüttelte sie mit aller Gewalt,
bis er selbst gänzlich außer Atem war. »Siehst du so! Und es kann
noch besser kommen!«

		Thekla ließ keinen Schmerzenslaut hören, obgleich er ihr den Arm
nahezu ausgerenkt hatte. Totenbleich blickte sie ihn fest an.
»Willst du mich nicht auch in's Gesicht schlagen, Leo?« fragte sie,
mit einer ihr selbst fremden, rauhen Stimme.

		Er hatte bereits den Arm erhoben, aber ihr Anblick entwaffnete
ihn. In ihrer Haltung lag etwas, das ihn zur Ohnmacht verdammte. Er
knirschte mit den Zähnen, sein Gesicht verzerrte sich, schwer
atmend stand er vor ihr.

		Sie glättete sich das Haar, brachte ihre Kleidung in Ordnung.
Keine Wimper zuckte. Äußerste Gefaßtheit lag in jeder ihrer
Bewegungen.

		»Wirst du reisen oder nicht?« fragte er keuchend.

		[bookmark: page267]267
»Nicht mit dir!«

		»Mit wem?«

		»In einigen Tagen werde ich reisen, allein. Ich habe an Gabriels
Mutter geschrieben; sie kann jeden Tag hier eintreffen. Eher
verlasse ich den Kranken nicht. Und wenn ich dann reise, ist es
nicht zu dir, sondern zu meiner Mutter.«

		»Weißt du, daß das Scheidung bedeutet?«

		Thekla stand an der Thür, die Hand auf der Klinke und
antwortete: »Ich glaube, Leo, wir sind längst geschieden.«

		 

		 

		XI.

		Thekla nahm ihre Nachtwache an Gabriels Lager wieder auf. Leo
blieb nicht länger im Selzbad, als bis zum Morgen; unverrichteter
Sache kehrte er nach Haus zurück.

		Auch den nächsten Tag und die Nacht darauf brachte Thekla in
Gabriels Pflege zu. Sie sagte sich, daß schnell gethan werden
müsse, was man ihm noch Liebes anthun wolle. Schon erkannte er sie
zeitweise nicht mehr, war sich nicht immer klar, wo er sich befinde
und was mit ihm vorgehe. Sein Schlaf war voll wilder
Phantasieen.

		Am folgenden Tage kam Frau Bartusch. Thekla holte sie an der
Bahn ab, um sie unterwegs in alles einzuweihen, was sie wissen
mußte. Der Kranke selbst hatte die Mitteilung, daß seine Mutter
komme, mit Gleichgiltigkeit aufgenommen.

		[bookmark: page268]268
Frau Bartusch brachte nicht jene Gefaßtheit mit, die am Lager
schwer Kranker unerläßlich ist. Nicht einmal dem Todeszeichen auf
dem Angesichte ihres Sohnes gegenüber, vermochte sie ihre
Empfindlichkeit zu unterdrücken. Sie war gekränkt, daß er ihr
seinen Aufenthalt verheimlicht hatte und benutzte das Wiedersehen
dazu, ihm bittere Vorwürfe zu machen.

		Thekla sah zu ihrem Bedauern, daß die Mutter den Kranken, statt
ihn aufzuheitern und zu ermutigen, nur errege und deprimiere.
Trotzdem mußte sie ihr die nächste Nachtwache allein überlassen, da
sie selbst von den Ereignissen der letzten Tage völlig erschöpft
war.

		Ihre eigenen Angelegenheiten drängten zu einer Entscheidung. Was
Leo thun würde, wußte sie nicht; nur soviel schien ihr
wahrscheinlich, daß er nunmehr Scheidung plane. Gern hätte Thekla
mit ihrem Bruder darüber gesprochen, was nunmehr für Schritte zu
thun seien, um ihre Rechte zu wahren. Schon deshalb wollte sie ihre
Abreise beschleunigen.

		Als sie an jenem Morgen bei Gabriel saß, während die Mutter das
Krankenzimmer auf einen Augenblick verlassen hatte, griff er
plötzlich nach ihrer Hand und flüsterte, hastig, indem er sich
umsah, als fürchte er Lauscher: »Diese Nacht war zu furchtbar.
Geben Sie mir lieber Gift! – Bleiben! – Nicht gehen, nicht
gehen!« –

		Thekla blickte ihm traurig in die Augen. »Mein lieber
Freund . . . .« begann sie. Aber er ließ sie
nicht ausreden, setzte sich mit ungewohnter Energie im Bette auf
und sagte: »Ich werde nur wenige Tage leben, das weiß ich jetzt.
Sie haben noch ein langes Leben vor sich, Thekla. Wollen Sie mir
davon nicht die paar Stunden schenken?«

		Wie fielen vor einer solchen Bitte ihre Pläne in sich
zusammen!

		[bookmark: page269]269 Er
verbarg das Haupt in die Hände, sagte leise vor sich hin: »Ich
fürchte den Tod nicht; ich weiß, er ist Erlösung. Aber das Sterben
fällt schwer, wenn einem das Glück gelächelt hat.«

		Thekla blickte weg; er war ihr zu rührend. Sie fürchtete sich,
ihm zu antworten, der verräterischen Thränen wegen.

		Er schob sich näher an sie heran, zog ihre Hand an seinen Mund
und küßte sie. Thekla sah in sein bartumrahmtes, geisterhaft
blasses Angesicht, darin das einzig Lebendige die großen
leuchtenden Augen schienen. So schaute er flehend zu ihr empor.

		»Sieh mal, Thekla,« flüsterte er. »Ich habe dich geliebt, als
wir noch Kinder waren, und seitdem immer – immer! Du hast nichts
von meiner Liebe wissen wollen; ich mache dir keinen Vorwurf! Es
war eben so! – Aber jetzt, wo ich sterbe, gehörst du mir. Siehst du
denn nicht, daß das der Ausgleich ist? – Bleibe bei mir,
Thekla!«

		Sie nickte; sprechen konnte sie nicht. Die Thränen flossen ihr
über die Wangen.

		»Versprichst du's?«

		Statt der Antwort strich sie ihm mit sanfter Hand über das Haar.
Befriedigt, mit dankbarem Blick, legte er sich zurück, völlig von
Kräften.

		Nun war es entschieden, daß Thekla blieb. Sie entschloß sich, an
Arthur zu telegraphieren; er wurde gebeten, samt Ella schleunigst
zu kommen.

		Sie selbst zog in das Haus, in welchem der Kranke lag. Dort war
inzwischen reichlich Platz geworden, denn sobald es sich
herumgesprochen hatte, daß hier ein Sterbender sei, waren sämtliche
Gäste mit deutlich kundgegebener Entrüstung ausgezogen. Arthur und
Ella, die am Tage darauf ankamen, fanden daher unter dem nämlichen
Dache Platz.

		[bookmark: page270]270 In
den Nächten phantasierte der Sterbende viel, am Tage lag er in
einer Art von Halbschlaf. Kam er einmal zu wachem Bewußtsein, dann
sah er sich im Zimmer um, mit unruhigen Augen, als suche er
jemanden. Friede kam erst wieder über seine Züge, wenn er Thekla
neben seinem Lager fand. Um seine eigenen Anverwandten kümmerte er
sich wenig; kaum daß er ihre Fragen hie und da mit einem müden
Worte beantwortete.

		Seitdem ihre Tochter da war, hatte Frau Bartusch endlich das,
was sie brauchte: jemanden, dem sie vorlamentieren durfte. Noch
immer konnte sie sich nicht darüber beruhigen, daß eine fremde Frau
sie von dem Sterbelager ihres Sohnes verdrängt habe. Ja, in
mütterlicher Eifersucht war sie geneigt, jener überhaupt die Schuld
an Gabriels Zustand zuzuschreiben.

		Thekla kam so gut wie gar nicht dazu, mit Arthur über ihre
eigenen Angelegenheiten zu sprechen. Die Nähe des Todes gab das
Gefühl, daß selbst die wichtigsten Dinge unbedeutend seien und
aufgeschoben werden könnten.

		Während einer Nacht noch hatte der Sterbende schwer zu kämpfen.
Niemand von den Seinen ging zu Bett. Gegen Morgen verfiel er in
lindernden Schlaf.

		Als sie sah, daß er ruhig atmete, begab sich Thekla in ihr
Zimmer, um sich auszuruhen. Sie lag noch keine Stunde auf ihrem
Bette, unausgekleidet, um jederzeit zur Hand zu sein, als Ella
hereingestürzt kam und ihr zurief, sie solle sofort kommen; es gehe
zu Ende.

		Thekla eilte hinüber. Die Seinen umstanden das Lager.

		Als sie eintrat, richtete er mit übermenschlicher Anstrengung
den Oberkörper auf. Ella und seine Mutter wollten ihm behilflich
sein; er schob unwillig ihre Hände [bookmark: page271]271 von sich. Starr war sein
Blick auf das eine Gesicht gerichtet; alles übrige schien vor ihm
versunken.

		Er hatte sich emporgerafft bis auf die Kniee. So hielt er sich
für einige Augenblicke mit gefalteten Händen, einem Büßer
vergleichbar, mit hagerem Leibe und wildem Haar, der zu einem
Heiligenbilde betet. Das Auge funkelte weißlich aus seiner dunklen
Höhle, seine trockenen Lippen begannen sich zu regen, ohne einen
verständlichen Laut hervorzubringen.

		Dann begann er zu schwanken, griff mit den Händen um sich.
Thekla fing ihn auf, langsam sank er in ihren Armen zurück, ein
Lächeln glitt über seine Miene, wie ein letztes Erkennen. Die Brust
hob sich noch einige Male im Krampf, Thekla fühlte es in seinen
Händen, die die ihren preßten, wie ein starkes Zucken. Darauf
streckte sich der Körper, und die großen Augen starrten glanzlos
in's Leere.

		Kein fassungsloser Schmerz wurde an der Leiche laut. Frau
Bartusch fand Beruhigung in dem Gedanken, daß ihr Sohn noch im
letzten Augenblicke seine Gedanken auf das ewige Heil gerichtet
hätte, indem er versucht habe, ein Gebet zu sprechen. Sie
behauptete, ganz deutlich die Bitte um Vergebung von seinen Lippen
vernommen zu haben. Niemand widersprach ihr.

		Thekla hatte sich zurückgezogen. Sie wollte nicht länger Zeuge
sein der Gespräche, die im Nebenzimmer geführt wurden. Sie wußte,
daß niemand von den Seinen den Abgeschiedenen jemals verstanden
habe; sie verstanden ihn nicht einmal in seinen letzten Worten. Ja,
um Vergebung hatte Gabriel gebetet, aber an wen das Gebet gerichtet
gewesen, das wußte sie allein.

		Um seiner Seele Heil hatte Thekla keine Sorge. Wenn da drüben
den Guten eine Seligkeit vorbehalten [bookmark: page272]272 war, dann würde er ihrer
teilhaftig werden. Seine Schuld wog nicht schwerer als die anderer.
Zeitlebens in der Irre zu gehen, war sein menschliches Geschick
gewesen. Gott würde ihn verstehen, wenn es die Menschen nicht
konnten, würde in Gnaden dieses Herz aufnehmen, um seiner großen
Liebe willen.

		Als Thekla sich überzeugt hatte, daß niemand mehr bei der Leiche
sei, ging sie in das Sterbezimmer zurück. Einmal noch wollte sie
ihrem Freunde gegenüber stehen, allein.

		Er lag mit gefalteten Händen. Die Frauen hatten ihm ein
Gesangbuch dazwischen gelegt. Thekla mußte lächeln, als sie
bedachte, was er dazu wohl gesagt haben würde! – Dann versenkte sie
sich in seinen Anblick. Gabriel sah jünger aus, die Züge wirkten
weicher, freier und friedlicher; alles Gespannte und Harte war
daraus gewichen.

		Sie empfand nicht die geringste Scheu vor dem Toten. Dicht trat
sie heran, legte die Hand auf seine beiden gefalteten.

		Wie vieles hätte sie ihm sagen wollen! Für was alles hätte sie
ihn um Vergebung bitten mögen! Für ihre Blindheit, Hartherzigkeit
und Untreue. Ein reicher Schatz von Liebe war hier verloren, weil
sie ihn verworfen hatte, thörichtes Mädchen das sie gewesen. Sie
war seine Schuldnerin; hier endlich gestand sie es, wo es ihm
nichts mehr frommte. Ja hier durfte sie ihm noch mehr sagen: daß
sie ihn liebe. Lange hatte er um sie geworben, nun endlich fiel das
Siegel von ihren Lippen, nun endlich gewährte sie dem toten Manne
das Größte, was sie zu vergeben hatte: ihr Herz.

		Sie beugte sich über ihn und drückte einen Kuß auf seine
Stirn.

		* * *
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Gabriel lag erst wenige Stunden tot, als Thekla ein mit »Eilbrief«
bezeichnetes Schreiben von ihrer Mutter erhielt. War Gerd etwas
zugestoßen? Sie riß den Umschlag hastig auf.

		Frau Sänger schrieb, eben sei Leo dagewesen und habe den Jungen
weggeholt. Ob Thekla davon wisse? Sie habe aus dem Schwiegersohne
nichts herausbekommen können über Anlaß und Zweck dieser
merkwürdigen Maßregel. Er hätte nur erklärt, daß er es für
wünschenswert erachte, den Jungen bei sich zu haben. Sein Auftreten
wäre von ungewohnter Schroffheit gewesen. Gerd sei weinend dem
Vater gefolgt. Was das alles vorstelle? Sie habe Angst. –

		Thekla hatte merkwürdigerweise mit der Möglichkeit, daß Leo sich
des Jungen bemächtigen könne, nicht gerechnet. Sie verstand auch
jetzt noch nicht, was er damit bezwecke; aber es erschreckte sie
auf's äußerste.

		Sie eilte zu Arthur, dem sie den Brief zu lesen gab. Arthur
erklärte: Wernbergs Absichten seien nur zu klar; er wolle sich für
den bevorstehenden Scheidungsprozeß eines Pfandes versichern. Man
könne daraus schließen, daß er mit der Forderung auftreten werde,
das Kind zugesprochen zu erhalten.

		Thekla, die eben noch an Gabriels Sterbelager die größte
Selbstbeherrschung an den Tag gelegt hatte, stand völlig ratlos.
Arthur redete ihr beruhigend zu. Vorläufig sei noch nichts
verloren. Wenn sich auch Leo jetzt des Jungen bemächtigt habe, so
könne er von rechtswegen gezwungen werden, ihn wieder
herauszugeben. Es komme alles auf den Gang des Prozesses an, und
was er zu Tage fördern werde.

		Aber gerade vor diesem Prozesse hatte Thekla die größte Furcht.
Sie kannte nicht das Gefühl des Vertrauens, das [bookmark: page274]274 den Mann beseelt, der
sich in seinem Rechte weiß. Sie war voll Mißtrauen gegen die
Irrgänge und Spitzfindigkeiten der Rechtswege. Daß sie vor
göttlichem und menschlichem Tribunal Leo gegenüber im Rechte sei,
davon war sie durchdrungen, ob sie aber ihm gegenüber mit ihren
guten Forderungen auch durchdringen werde, das schien von
Bedingungen abhängig, die nicht in ihrer Hand lagen, die sie nicht
einmal zu berechnen vermochte.

		Arthur versprach, sich ihrer Sache anzunehmen, als sei sie die
seine. Er war voll Kampflust; hatte er doch mit seinem Schwager
Wernberg eine alte Rechnung zu begleichen! Er begann das »Material
zu sichten«, wie er sich ausdrückte, forschte Thekla aus, ob ihr
Mann ihr stets die eheliche Treue gehalten habe und so weiter.
Thekla bekam einen Vorschmack von dem zu kosten, was der
Scheidungsprozeß für Anforderungen an sie stellen würde.

		Zum Schluß gab Arthur seiner Schwester den Rat, jetzt zur Mutter
zu reisen und ihr alles zu erklären. Von Wichtigkeit sei es, daß
die Familie unter sich einig sei. Er werde dorthin nachkommen,
sobald Gabriels Begräbnis, das in Selzbad stattfinden sollte,
vorüber sei. Dann werde es Zeit sein, sich nach einem tüchtigen
Rechtsanwalt umzuthun.

		Thekla sah ein, daß der brüderliche Rat gut sei. Am Abend dieses
Tages saß sie bereits im Schnellzuge.

		Selten ist der Mensch so zur Nachdenklichkeit angeregt wie bei
solch einsamer Nachtfahrt. Ist es der Rhythmus der Bewegung, das
Gefühl, wie im Blitz über weite Flächen zu fliegen, ist es die
Nacht draußen mit ihren rätselhaften Formen und Lichtern, sind es
all diese Eindrücke zusammen, die jene seltsame Wirkung
hervorbringen? Der Geist ist wacher wie sonst, in großen Zügen
bewegen sich die Gedanken; es ist als sei die Seele der
Alltags-Schwere [bookmark: page275]275 entfesselt, als bewege sich das Denken ohne
Hindernisse frei über Zeit und Raum.

		Thekla saß in ihrer Ecke mit weit geöffneten Augen. Passagiere
kamen und gingen, sie merkte es kaum. Eine Dame fragte sie, ob der
Vorhang über die Lampe gezogen werden dürfe. Natürlich! Es war ihr
alles recht.

		Das Stampfen der Räder unter ihr glich einer dumpfen Begleitung
zu ihren Gedanken.

		Wo kam sie her, wo flog sie hin? Es war, als ob sie
herausgerissen sei aus allem, was zu ihr gehört hatte; als ob sie
kein Haus, keine Familie, nichts mehr besitze, als ob sie ruhelos
fortan durch die Welt zu wandern habe, ein armer, heimatfremder
Passagier! – Was hatte sie denn noch, dessen sie wirklich sicher
gewesen wäre? Ein paar Gräber am Wege, das war ihr ganzes
Eigentum.

		Wie der Gedanke an den stillen bleichen Mann, über den sich der
Sargdeckel noch nicht geschlossen hatte, sie zurückversetzte in
alte Zeiten! Glücklich war man doch nur als Kind! Glücklich war man
nur, so lange man unbewußt lebte. Von dem Augenblicke an, wo man
nachzudenken, etwas zu hoffen, etwas zu erstreben begann, fing all
das Unglück an. Denn das Leben hielt ja doch keine von all den
vielen Versprechungen, die es einem in der Jugend verschwenderisch
zuwarf. O, das Leben war ein unberechenbares, sinnloses, falsches
Ding! Es zeigt einem allerhand Ziele, Güter, Schönheiten. Den
Schimmer davon im Auge, achtete man nicht auf den Weg, bis man sich
in einem Irrgarten wiederfand. All die Sterne, die einem vorher
gewinkt hatten, waren verschwunden. Und man war nicht allein in der
Irre gegangen; andere hatte man ahnungslos verlockt zum Folgen.
Alle fanden sich wieder, und keiner konnte in der Dunkelheit nun
Führer sein. Zwist entstand unter den Wegegenossen, drohend erhoben
sich [bookmark: page276]276
Hände, die hätten leiten sollen, einen in noch tieferes Elend zu
stoßen.

		Und dann zerreißt plötzlich ein Vorhang; hell leuchtet ein Stück
Vergangenheit durch die Lücke. Das ist das Land, das du verlassen
hast, das ist das Glück, das dir bestimmt gewesen. Nun liegt die
Kluft der Zeit zwischen dir und deinem Eigentum. Du siehst dich
selbst da drüben stehen, möchtest dir zurufen: wo gehen! Irrtum
über Irrtum! Es ist zu spät, du bist den falschen Weg gegangen, der
dich zum Anfange zurückgeführt hat. Jetzt stehst du an der
nämlichen Stelle, älter an Jahren, klüger, gewitzigter, aber
geschwächt im Hoffen. Du stehst mit Schuld beladen, mit Erfahrung
beschwert, im Glauben schwach.

		Alles kommt einmal zum Austrag. Das Leben läßt eine Summe von
Handlungen und Gedanken auflaufen zu einer langen Rechnung, dann
wird von unsichtbarer Hand ein Strich darunter gemacht und man
steht bestürzt vor einem Fazit, in dem kein Posten fehlt. Dabei ist
alles mit rechten Dingen zugegangen; nachträglich sieht man, wie es
so hat kommen müssen.

		Weiter sauste der Zug und sang zu Theklas düsteren Gedanken die
passende Grundmelodie. Gespenstisch aus der Dunkelheit auftauchend
und wieder verschwindend, flogen Häuser, Bäume, Schornsteine,
Städte, Stationen vorüber. Unheimlich gellte der Ruf der Lokomotive
durch die Nacht, wie ein Angstruf.

		Ihr Geist wurde immer wacher, immer reger. Tief drang ihr Blick
in das eigene Innere; klarer und klarer erkannte sie ihr Geschick.
Zum ersten Male durchschaute sie auch die geheime Verbindung, die
zwischen ihrem Charakter und ihren Erlebnissen bestand, die
Notwendigkeit, die Gesetzmäßigkeit sogar ihres Schicksals, das
zuletzt doch nur eine Folge war ihres Wesens.

		[bookmark: page277]277 An
ihr hatte sich ja nun erfüllt, was Tante Wanda ihr hellseherisch
einstmals prophezeit hatte: sie werde getäuscht, sie werde
gemißbraucht werden. Gewarnt war sie worden. Im eigenen Inneren
hatten sich oft genug Stimmen der Warnung erhoben. Und doch hatte
sie so thun müssen, wie sie gethan, so lieben müssen, wie sie
geliebt. Ihr Herz war immer dem Kopf voraus gewesen. Ihr Herz war
der Verführer; ihr unkluges, ewig unbewehrtes Herz!

		Nun, wo sie die Schwelle der dreißig überschritten hatte, in
einem Lebensalter, wo andere klügere Frauen sich gemächlich
eingerichtet haben mit Mann und Kind, ihren Besitz mit Verständnis
genießen und der kommenden Zeit in Ruhe entgegensehen, mußte sie
aufgeben, was sie besaß, mußte trennen, auflösen.

		Sie, eine geschiedene Frau! – Ihr Name in aller Welt Munde!
Tausend schadenfrohe Augen auf sie gerichtet. Ihr Familienleben an
die Öffentlichkeit gezerrt. Von fremden, kalten Leuten abgewogen,
wer Recht habe und Unrecht. Würde sie das überleben?

		O, sie ging einer dunklen Zukunft entgegen; einer Zukunft, in
der sie für ihre Schritte keine Leuchte sah. Der Anfang ihres
Pfades war eitel Licht gewesen, von Liebe geschützt und geleitet,
von Hoffnung bestrahlt. Immer ernster war das Leben geworden und
rauher. Das Ende würde einsam sein.

		Sie schloß die Augen, wollte nicht sehen, was sie jetzt sah, das
traurige Bild: sie selbst, Thekla Lüdekind, als Matrone,
verwelkend, verbittert, trauernd um das, was gewesen, fruchtlos
sich grämend um das, was hätte sein können.

		Sie öffnete die Augen wieder. Es half ja doch nichts, sie zu
schließen. Aus dem Inneren kam die Stimmung, unser eigenes Denken
verlieh den Dingen Farbe und [bookmark: page278]278 Beleuchtung. Besser, man
sah dem Leben mit geöffneten Augen in's Gesicht!

		Und besaß sie denn wirklich so ganz und gar nichts mehr, wofür
sie hätte leben mögen?

		Sie wußte schon; es gab noch eines, das Letzte, was ihr
geblieben war, aber vielleicht auch das Kostbarste: ihr Kind! Wenn
sie in all dem Herzeleid nicht ganz verzagte, so war's dem
Bewußtsein zu danken, daß Gerd lebe.

		Den Jungen konnten sie ihr doch nicht nehmen! Welche Macht der
Welt hätte das vermocht? Sie war die Mutter; Leib und Seele ihres
Kindes stammten von ihr. Und wenn Gerd jetzt schon ein kleiner
Mensch erschien in Gebärden und Äußerungen, so war das ihr
Verdienst, ihres allein.

		Wenn sich aber das sogenannte Recht eindrängen wollte zwischen
sie und ihr Kind, dann würde sie es bekämpfen mit ihrem besseren
Rechte, sie, die Mutter.

		Ihre Hoffnung erwachte, erfrischte sich an dem Bewußtsein, Zweck
und Ziel zu haben auf der Welt. Ja, sie wollte kämpfen! Ihr
bisheriges Dasein hatte unter dem Zeichen der Hingebung gestanden.
Die allzu sanften Gefühle mußten nun Platz machen herberem
Empfinden. Ihre Schuld war es nicht, wenn sich ihr Gemüt wappnete
mit einem Gewande von Stahl. Wer sein Recht verfechten wollte,
mußte hart sein. [bookmark: page279]279

		 

		 

	
		
		Sechstes Buch

		I.

		Es war Gerds dreizehnter Geburtstag. Seine Mutter hatte dem zu
Ehren ihre nächsten Verwandten eingeladen. Sie wohnten jetzt alle
am nämlichen Orte: Frau Sänger, Arthur mit Ella und die
Seeheims.

		Frau Thekla, die seit der Scheidung ihren Mädchennamen wieder
angenommen hatte, war hierher gezogen, einmal, um den Ihren nahe zu
sein, vor allem aber, weil sie nicht in der nämlichen Stadt zu
leben wünschte mit ihrem ehemaligen Gatten, der ein Jahr etwa nach
vollzogener Scheidung ihre Jugendfreundin Lilly heimgeführt
hatte.

		Gerds Geburtstagsfeier, die in der üblichen Chokolade mit
Geburtstagskuchen bestand, schenkten sich die Herren. Arthur war
daheim bei seiner Pfeife geblieben, und Seeheim, jetzt in der
angenehmen Stellung eines Etatsmäßigen, mußte seine Pferde bewegen.
Dafür aber waren die Damen: Frau Sänger, Ella und Agnes erschienen.
Ella hatte ihr Töchterchen, Gertrud, mitgebracht, und Agnes war mit
ihren sämtlichen vier Jungens angetreten. Die beiden ältesten
Seeheims, Kadetten, befanden sich augenblicklich auf
Weihnachtsurlaub zu Haus.

		Frau Thekla Lüdekind wohnte in einem schönen neuen [bookmark: page282]282 Hause in
bester Lage der Stadt. Ihres Jungen wegen hielt sie auf eine
geräumige Wohnung. Bei Gelegenheiten, wie die heutige, lud sie ihm
gern Altersgenossen ein, und da mußte man Raum haben zum Spielen.
Das Geschick, einziges Kind einer alleinstehenden Frau zu sein,
sollte Gerd – das war der Mutter Wunsch – niemals drückend
empfinden.

		Gerd kam jetzt in das Alter, wo sich das Selbstbewußtsein
stärker zu regen beginnt, wo beim Knaben, als der Männlichkeit
erster Vorbote, der Ehrgeiz hervortritt. Der junge Herr hielt etwas
auf sich, legte Wert auf den Sitz seiner Anzüge und die Farbe
seiner Kravatten und war stolz darauf, der beste Turner in der
Klasse zu sein. Die Mutter hatte ihm an diesem Geburtstage seinen
höchsten Wunsch erfüllt, indem sie ihn mit einem Fahrrad
beschenkte.

		Daß er keinen Vater über sich hatte, trug dazu bei, das
Selbstbewußtsein des Knaben zu vermehren. Die Schicksale, die das
Kind in jungen Jahren durchgemacht hatte, das Bewußtsein, einen
Vater wohl zu besitzen, ihn aber niemals sehen zu dürfen, der
Umstand, daß er einen anderen Namen führte, als seine Mutter, alle
diese außergewöhnlichen Verhältnisse, gaben ihm unter den Kameraden
eine abgesonderte Stellung, machten Gerd von Wernberg älter, reifer
und erfahrener erscheinen, als er in Wahrheit war.

		Frau Thekla räumte ihm mit Bewußtsein eine Selbstständigkeit
ein, die über seine Jahre hinausging. Sie wollte ihren Jungen so
erzogen haben, daß er sich weiter finden könne durch die Welt, wenn
sie eines Tages abgerufen würde. Ein Muttersöhnchen, das in ihren
Kleidfalten Schutz suchte vor den Unbilden des Lebens, wünschte sie
nicht. Mochte nur Gerd bei Zeiten anfangen, sich seiner [bookmark: page283]283 Haut zu
wehren, damit er gestählt sei für die Kämpfe, die später mal nicht
ausbleiben konnten.

		Oft freilich zitterte sie im Geheimen. Die regste aller
Einbildungen, die mütterliche Phantasie, sah allerhand Gefahren des
Leibes und der Seele für ihren Liebling drohen. Doch ließ sie ihn
von ihren geheimen Sorgen nichts merken; wußte sie doch, daß nichts
ansteckender ist als Verzagtheit. Thekla wollte einen herzhaften
Sohn haben.

		Gerd war ein Kind, das dem Mutterherzen gefallen konnte.
Schlank, schmiegsam, kernig wuchs er empor wie ein junges Bäumchen,
das einen guten Standort hat. Obgleich seine Züge noch ganz den
Charakter blütenzarter Kindlichkeit trugen, ahnte man aus seiner
Haltung, seinem Gang, seinen Bewegungen bereits Kraft und Schönheit
des zukünftigen Mannes.

		Die Fürsorge für Gerd beherrschte Theklas Dasein von früh bis
spät. Es gab für sie nichts, was ihr Interesse dauernd von diesem
einen großen Zwecke hätte ableiten können. Sie lebte durch dieses
Kind und in diesem Kinde.

		Ihre Liebe für Gerd hatte einen tragischen Beigeschmack; Sorgen
und Kämpfe lagen dem Gefühle zu Grunde. An Menschen, um deretwillen
wir haben schwer leiden müssen, sind wir ja mit besonders starken
Ketten gefesselt. Gerd stellte die lebendige Erinnerung dar an die
trübste Periode ihres Lebens; ein zweites Mal gewissermaßen hatte
sie dieses Kind geboren, da sie es sich unter Torturen der Seele
hatte erkämpfen müssen. Bange Monate hindurch, während des
Scheidungsprozesses, hatte Thekla in Unsicherheit geschwebt, ob
Gerd ihr verbleiben würde, oder ob sie ihn werde hergeben
müssen.

		Aber diese dunklen Zeiten waren nun vorbei. Gerd gehörte ihr zu,
kein fremdes Anrecht bestand mehr auf ihn. Was auch immer sonst das
Leben gegen sie verübt haben [bookmark: page284]284 mochte an Grausamkeiten,
da es ihr dieses Kind gelassen hatte, konnte sie ihrem Geschicke
nicht gram sein. Vielleicht, wer konnte es wissen, war sie durch
alle diese bitteren Erfahrungen geführt worden, damit sie reif
würde für das verantwortungsreichste aller Ämter, das der
Mutter! –

		Oft, wenn Gerd längst schlief und sie aus dem Nebenzimmer seine
regelmäßigen, tiefen Atemzüge durch die Stille der Nacht hörte,
setzte sich die Mutter in ihrem Bette auf, sann nach. War sie die
rechte Mutter für ihn? Würde sie die schwierige Aufgabe bewältigen,
sie, eine schwache Frau, ihn, einen Knaben, zum Manne zu erziehen?
– Wurde die Aufgabe nicht von Jahr zu Jahr schwieriger, je näher er
dem Jünglingsalter kam, je mehr er der mütterlichen Hilfe entraten
konnte? – Wie leicht mochte man den rechten Weg verfehlen! Dann
hämmerte ihr Herz, schweißgebadet saß sie und starrte in die
Dunkelheit. Die Nacht vergrößert ja alles, wirft alles Licht auf
einen Punkt, verhüllt das Trostreiche und läßt das Unbedeutende
schwer und unheimlich erscheinen.

		Wenn Gerd ein Mädchen gewesen wäre, um wieviel leichter hätte
sich ihre Aufgabe gestellt! Für jeden Schritt, für jedes Erlebnis
würde man dann aus dem Katechismus der eigenen Erfahrungen Rat
haben erteilen können. Aber ein Knabe! – –

		Bis jetzt, Gott sei Dank, war sie noch immer ausgekommen mit
dem, was ihr der gesunde Instinkt sagte; aber würde nicht einmal
die Zeit kommen, wo das nicht mehr ausreichte, wo sie vor Fragen
gestellt werden mochte – vielleicht aus Gerds Munde selbst – die
nur ein Mann beantworten konnte. Denn eines Jünglings Bedürfnisse
waren andere, als die eines Mädchens, wie Mannesnatur von Weibesart
grundverschieden ist. Würde sie jede seiner Regungen recht
verstehen, und wenn sie sie [bookmark: page285]285 verstand, würde sie
imstande sein, sie in die rechten Bahnen zu lenken? Würde ihr
jemals jene ärgste Demütigung widerfahren, vor der sie zitterte,
daß Gerd sie den Gatten vermissen lassen sollte, weil der Sohn
väterlicher Leitung bedurfte? –

		Aber solche Ängste erschienen nur als Nachtgebilde, die dem
hellen Tage bisher noch stets gewichen waren. Frau Thekla hoffte
auf den guten Stern ihres Gerd, daß er an den Klippen, die jedem,
der das Meer befährt, drohen, nicht scheitern werde. Und noch mehr
hoffte sie auf seine gute Natur. Keine Frage: Gerd war glücklich
veranlagt! Es war nicht etwa mütterliche Verblendung, die ihr das
vorgaukelte. Überall zeigte sich das. Im Sturm eroberte sich der
Knabe die Herzen der Lehrer, der Mitschüler. Das Wohlgefallen der
Menschen fiel ihm zu, weil er frei war von Arglist, von irgend
welcher Berechnung. Er wußte sich zur Geltung zu bringen, gehörte
von Anfang an in seiner Klasse zu den tonangebenden Knaben. Ein
Mucker war er nicht. Seine lebhaften, wißbegierigen Augen
erzählten, welche Lebenslust und welche Lebenskraft hier
heranreiften. Seine Leistungen waren gute; das Betragen ließ
manchmal zu wünschen übrig. Wenn er bestraft wurde, war es fast
immer für Übermut oder kindlichen Leichtsinn, niemals für eine
Handlung, die niedriger Gesinnung entsprungen wäre.

		Sache der Erziehung war es, diese guten Anlagen zu schützen
gegen feindliche Einflüsse, aus ihnen etwas Ganzes zu formen. Zum
Erziehen – das sah Thekla mehr und mehr ein – gehörte viel Geduld,
Entsagung und Selbstzucht. Liebe allein that es nicht. Mit jener
Liebe, die sich nicht zurückzuhalten versteht, erstickte man die
zarten Keime der Persönlichkeit, statt sie zu fördern.

		Ein Beispiel solcher Affenliebe, dem eigenen Kinde [bookmark: page286]286 gegenüber,
hatte Thekla in Arthur und Ella stetig vor Augen. Gertrud war nur
um weniges älter als Gerd. Die Eltern vergötterten das kleine Ding.
Gertrud lohnte es ihnen damit, daß sie das ganze Haus tyrannisierte
mit ihrem Eigensinn. Das Kind wußte, daß es hübsch sei, und die
Mutter bestärkte sie in der frühreifen Eitelkeit. Es war ein
Jammer, das mit anzusehen. Als Außenstehender erkannte man ja
freilich immer die Fehler der Erziehung viel leichter, als die
Beteiligten. Arthur, mit dem Thekla einmal darüber sprach, gab
selbst zu, daß Gertrud nicht richtig erzogen werde; aber könne man
es von ihm verlangen, fragte er, gegen dieses einzige Kind, das ihm
geblieben war, Strenge walten zu lassen. – Außerdem war Gertrud
kränklich von Anlage, das machte es doppelt schwierig, sie richtig
anzufassen.

		Gerd fand begreiflicher Weise großes Wohlgefallen an seiner
allerliebsten Cousine. Früh übte er sich ihr gegenüber in
ritterlichen Diensten, und sie ließ es sich in mädchenhafter
Koketterie gefallen.

		Wie Thekla erinnert wurde an die Jugendzeit, wenn sie diese
Kinderköpfe bei einander sah, Gertruds braune Locken und Gerds
blondes Borstenhaar. Alles kam wieder im Leben, für den, der
Gedächtnis hatte und in veränderter Gestalt die Grundform
wiederzuerkennen verstand.

		Aber man wäre strafbar gewesen, wenn man die eigenen Erfahrungen
nicht nutzbar gemacht hätte für die heranwachsende Generation,
nicht versucht hätte, jenen Arglosen die ärgsten Irrtümer und
Fehltritte zu ersparen. Nein, es war nicht erwünscht, daß Gerd
jemals sein Herz verliere an diese Cousine. Ganz, ganz anders
stellte sich die Mutter im Geiste die Frau vor, welche würdig sein
sollte, sie abzulösen bei ihrem Sohne.

		Doch das waren Zukunftsträume, denen Frau Thekla [bookmark: page287]287 nur
ausnahmsweise nachhing, wenn sie ihren Gedanken mal Feiertagsurlaub
gab. Für gewöhnlich war ihr Denken und Sinnen auf das
Nächstliegende, Notwendige gerichtet.

		Thekla Lüdekind hatte darin manches gelernt von ihrer Schwester
Agnes, der sie überhaupt näher kam, seit man in einer Stadt lebte.
Frau von Seeheim war mit den Jahren eher noch nüchterner und derber
geworden. Sie hatte niemals nach den Sternen gegriffen, hell
blickten ihre Augen in die Wirklichkeit. Besondere Anmut konnte man
weder ihr noch ihrem Familienleben nachrühmen. Alles atmete da den
Charakter einer gewissen trockenen Hausbackenheit; dafür aber ging
es ordentlich zu, die Dienstboten parierten, die Kinder waren in
guter Zucht. Bei aller Einfachheit dieser Offizierswirtschaft,
hatte man als Gast der Seeheims doch stets das Gefühl, in einem
anständigen Hause zu sein.

		Heute also war Agnes mit ihren vieren gekommen. Der älteste,
Herbert mit Namen, war zwar bereits fünfzehn Jahre alt und hoffte
in drei Jahren spätestens auf das Leutnantspatent; aber für
Geburtstagschokolade und Torte war schließlich auch er noch zu
haben. Die Mutter hatte ihn besonders ermahnt, diesmal das Streiten
mit Gerd zu unterlassen. Die beiden Vettern, Herbert und Gerd,
vertrugen sich nämlich nicht besonders. Ein besonderer die
Eifersucht fördernder Umstand war, daß sie beide ihre Cousine
anbeteten; und Gertrud hatte es bisher unentschieden gelassen,
welchem der Vettern sie die Palme ihrer Gunst reichen wolle.

		Herbert, der Realpolitiker war, hatte alles zu halten
versprochen, was ihm die Mutter gesagt. Im stillen war er
entschlossen, zunächst einmal die Geburtstagschokolade
vorüberzulassen, das übrige aber von Gerds Verhalten [bookmark: page288]288 abhängig zu
machen, mit dem er vom letzten Zusammensein her noch ein Hühnchen
zu rupfen hatte.

		Ganz ähnliche Ermahnungen wie Herbert, empfing Gerd von seiner
Mutter. Theklas Sohn, harmloser als sein Vetter, versprach ohne
Hintergedanken, den Frieden zu wahren.

		Bald, nachdem die Chokolade beendigt war, erhielten die Kinder
Erlaubnis, sich in Gerds Zimmer zu begeben, um dort zu spielen. Er
hatte ein Kartenspiel zum Geburtstage bekommen, das eingeweiht
werden sollte.

		Die Mütter saßen inzwischen in Theklas Salon, bei ihnen befand
sich Hedwig. Sie war von ihrer Herrin herbeigerufen worden, um
einen neuen Schnitt zu erklären. Frau Thekla ließ sich neuerdings
die Kleider von ihrer getreuen Jungfer anfertigen. Hedwig war in
den letzten Jahren etwas in die Fülle gegangen und sah ungemein
behäbig aus. Der Postgehilfe seligen Angedenkens würde jedenfalls,
hätte er sie in dieser Vollkommenheit erblickt, erst recht bedauert
haben, daß er sich ein so molliges Glück verscherzt hatte. Sie war
nach wie vor begeistert für den jungfräulichen Stand. Und seitdem
nun auch ihre Gnädige den Mann abgeschafft hatte – so nannte es
Hedwig – fühlte sie sich erst recht stolz in ihrer längst bewährten
Männerverachtung. Einen einzigen nahm sie aus und der war noch kein
richtiger Mann: Gerd. Ihm brachte Hedwig alle jene zärtlichen
Gefühle entgegen, die ihr Busen dem übrigen Geschlechte
versagte.

		Während man in das interessante Problem einer Tunika vertieft
war, drangen von Gerds Zimmer her verlorene Töne herüber: Lachen,
Geschrei, Rufe, Gepolter.

		»Sie scheinen sich gut zu unterhalten dort!« sagte Agnes, als
eben wieder ein mächtiges Lärmen laut wurde.

		[bookmark: page289]289
Ella machte ein bedenkliches Gesicht. »Gertrud soll sich nicht
aufregen! Der Doktor
spricht . . . . . .«

		»Ach, laß ihr doch mal einen Spaß!« rief Agnes. »Was wird's ihr
denn schaden? Haben wir in dem Alter nicht auch mit den Jungens
getollt? Außerdem hat mir Herbert versprochen, Ruhe zu stiften,
wenn's zu arg wird.«

		Gleich darauf that sich die Thür auf. Die kleine Gertrud
erschien. Sie flog ihrer Mutter in die Arme. Sprachlos mit großen
Augen starrte sie die Damen an; ihr niedliches Puppengesicht war
von Erregung ganz entstellt.

		»Was ist dir, Kind?« fragte Thekla erschreckt.

		Gertrud schluckte und brachte schließlich nur die Worte hervor:
»Herbert – Gerd! – –«

		»Prügeln sie sich?«

		Gertrud nickte. Endlich flossen die befreienden Thränen. Ella
nahm das fassungslose Kind in den Arm, suchte sie zu beruhigen.

		»Na wart, ich werde euch!« – rief Agnes. Sie und Thekla eilten
in das Knabenzimmer.

		Hier bot sich ihnen ein eigentümlicher Anblick. Tische und
Stühle waren an die Wand gerückt, so daß die Mitte des Zimmers frei
blieb. In dieser Arena, am Boden, lagen zwei Ringer, Gerd und
Herbert. Die drei jüngeren Knaben standen als Publikum dabei, das
interessante Schauspiel atemlos verfolgend. Der zweite Seeheim
hielt den Uniformsrock, den sein Bruder abgelegt hatte, sorgsam
über dem Arm, um dieses kostbare Stück zu schonen.

		Im Augenblicke, als die Mütter eintraten, lag Gerd zu unterst,
Herbert kniete auf ihm. Gerd schien jedoch keineswegs gewillt, sich
zu ergeben; er focht mit Beinen und Armen, sich aus dieser Lage zu
befreien.

		Agnes eilte auf die Kämpfenden zu, packte Herbert [bookmark: page290]290 resolut an
der Schulter, riß ihn in die Höhe und versetzte ihm, ehe der große
Junge sich dessen versehen, ein paar schallende Ohrfeigen.

		Gerd stand, sowie er frei geworden, auf, schüttelte sich wie ein
Pudel und sagte, noch bleich und keuchend vor Erregung: »Ich bin
aber nicht besiegt!«

		Herbert stand verblüfft und trotzig da. Die ihm widerfahrene
Behandlung fand er eines Kadetten der zweiten Division durchaus
nicht für würdig. Auf die Frage seiner Mutter: wer angefangen habe,
antwortete er nicht.

		Die kleineren Seeheims, erfüllt von dem Bewußtsein,
ausnahmsweise unschuldig zu sein und daher verhältnismäßig sicher
vor der mütterlichen Hand, schrieen im Chor: »Gerd hat
angefangen!«

		»Ich habe ihn gefordert!« erwiderte Gerd, den Kopf stolz
zurückwerfend. »Weil er mich beleidigt hat.«

		»So behandelst du deine Gäste!« sagte Thekla. »Ich schäme mich,
Gerd!«

		Der Junge senkte die Augen, sagte aber nichts.

		Thekla bat Agnes um Verzeihung. Die meinte nur: »Es ist einer
soviel wert wie der andere!« Und zu ihrem Ältesten gewendet: »Zieh
deinen Rock an; zur Strafe gehen wir jetzt sofort!«

		Nachdem die Geburtstagsfeier auf diese Weise ein unerwartet
schnelles Ende gefunden hatte – denn auch Ella ging mit Gertrud –
rief Frau Thekla ihren Jungen zu sich.

		»Daß du dich mit Herbert geprügelt hast, ist noch nicht so
schlimm, aber daß du dein Versprechen so wenig ernst nimmst, das
betrübt mich, Gerd!«

		Der Junge blickte seine Mutter groß an, sah weg, zuckte die
Achseln und schwieg. Die Mutter stand befremdet; Verschlossenheit
war sonst nicht Gerds Eigenschaft. Hier [bookmark: page291]291 lag etwas verborgen, dem
sie auf den Grund kommen wollte.

		»Was hast du denn mit Herbert gehabt?« fragte sie.

		»Er war frech! Dafür habe ich ihn gefordert.«

		»Und daran, daß Herbert dein Gast war, dachtest du nicht, und
was ihr beiden Großen den Kleinen für ein Beispiel gebt! Alles in
den Wind geredet, was ich dir gesagt! Trittst du mit solchen
Vorsätzen in das neue Jahr, Gerd?« Sie sah ihm eindringlich in die
Augen.

		Der Junge zauderte noch einen Moment, dann schlang er die Arme
um den Hals der Mutter. »Mamachen!« flüsterte er ihr in's Ohr. »Ich
wollte dir's eigentlich nicht sagen, was Herbert von uns gesagt
hat. Ich hätte ihn schon noch untergekriegt, wenn ihr nicht
dazwischen gekommen wäret. Nun sagt er womöglich, daß er mich
besiegt hat. Und ich war doch im Rechte! Weißt du, er hat mich
damit geneckt, daß du geschieden bist von meinem Vater; ich hätte
überhaupt gar keinen richtigen Vater, sagte er. Und die anderen
Kinder haben darüber gelacht. Das konnte ich mir doch unmöglich
gefallen lassen! Ich hätte ihn auch noch ganz sicher untergekriegt,
wenn ihr uns nur in Ruhe gelassen hättet.«

		Frau Thekla war auf's äußerste betroffen; aber größer fast noch
als ihr Schreck war ihre Freude. Der Junge hatte die Beleidigung,
die ihm und ihr angethan worden war, nicht auf sich sitzen lassen
wollen. Wie sie ihn liebte dafür, ihren ritterlichen kleinen
Beschützer, der für ihre und seine Ehre zugleich eingetreten
war! –

		Aber die Sache hatte doch auch ihre bedenkliche Seite. War von
den häßlichen Behauptungen, die Gerd vernommen hatte, ein Eindruck
haften geblieben in seiner Seele? –

		Einem klugen Kinde, wie Gerd, hatte es frühzeitig auffallen
müssen, daß seine Eltern getrennt lebten. Thekla [bookmark: page292]292 hütete sich wohl, ihm
die traurige Thatsache zu verschleiern. Offenheit schien ihr auch
darin das Weiseste.

		Nur wenn Gerd, wie es hie und da geschah, forschte: warum die
Eltern nicht zusammenlebten, warum der Vater ein zweites Mal
geheiratet hätte, wer das erlaubt habe, und was solch kindliche
Fragen mehr waren, mußte ihm die Mutter antworten: er sei noch zu
jung, das zu begreifen, und sie werde es ihm später erklären.

		Thekla befürchtete, daß Gerds bisherige Unbefangenheit eine
ernstliche Erschütterung erlitten haben könne; unberechenbarer
Schaden mochte entstanden sein. Gerd kam nun in das Alter, wo er
sich Gedanken machte über allerhand. Wenn er nun anfing zu grübeln!
Wenn er gar den Schluß zog aus dem Erlebten, daß ihm Unrechtes
geflissentlich verheimlicht werde! Vielleicht schwand dann sein
Vertrauen in die Mutter. Schrecklicheres konnte sich Thekla nicht
vorstellen.

		Gespannten Ohres lauschte sie auf das, was Gerd sagte.

		»Andere Jungens haben mich auch schon damit geneckt,« begann er,
»aber jetzt wagt es keiner mehr; denn du weißt doch, Mama, ich bin
der Stärkste! In der Klasse wissen sie's alle, daß ich mir's nicht
gefallen lasse; und Herbert brauchte doch auch nicht davon
anzufangen, noch dazu, wenn er hier eingeladen ist. Nicht wahr,
Mama?«

		Die Mutter nickte. Mit inniger Befriedigung hörte sie aus Gerds
Worten die frühere Naivetät heraus. Nein, der war ihr nicht
verdorben worden, Gott sei Dank!

		»Und das ist doch gar nicht wahr, Mama, was Herbert sagt, daß
ich keinen richtigen Vater hätte. Wenn ihr auch geschieden seid, so
ist doch der Vater mein Vater – nicht wahr, Mama?«

		Thekla umarmte ihn, statt zu antworten.

		»Aber es ist doch merkwürdig, Mama, daß der [bookmark: page293]293 Vater mir heute nicht
geschrieben hat; findest du nicht auch?«

		Die Mutter fürchtete längst, daß er diese Frage stellen werde;
sie hatte sie sich mehr als einmal selbst vorgelegt im Laufe des
Tages. Warum hatte Leo nicht geschrieben? – Gerds Geburtstag war
sonst die einzige Gelegenheit im Jahre, wo er etwas von sich hören
ließ. Zwar konnte sie nicht behaupten, daß ihr diese Briefe des
Vaters an den Sohn lieb gewesen wären – so fürchterlich steif und
gemacht waren sie – aber man hatte sich eben an den
Geburtstagsbrief gewöhnt und machte sich unwillkürlich Gedanken, da
er ausgeblieben war.

		Auf die Frage ihres Jungen antwortete Frau Thekla: »Vielleicht
hat dein Vater das Datum vergessen, Gerd! Er kann auch nicht an
alles denken, weißt du!«

		»Dann brauche ich ihm wohl auch nicht mehr zu seinem Geburtstage
zu schreiben, Mama?«

		»Das kannst du machen, wie du willst, mein Kind! Wenn du deinem
Vater etwas zu sagen hast, dann darfst du ihm jederzeit
schreiben.«

		»Wenn ich's machen darf, wie ich will, Mama, dann schreibe ich
ihm überhaupt nicht mehr. Denn, weißt du, Mama, ich habe mich immer
über den Vater gewundert, daß er sich eine andere Frau genommen
hat, nachdem er mit dir verheiratet gewesen ist. Ich finde das
nicht gut von ihm!«

		Gerds letzte Worte gingen der Mutter noch lange im Kopfe herum
an diesem Abende.

		Was es doch um das unverfälschte Urteil des Kinderverstandes
war! Wenn Leo hätte ahnen können, daß er gerichtet stand in den
Augen seines Sohnes! Niemals hatte Frau Thekla den Jungen ein
hartes Urteil hören lassen über den Vater. Sie wollte, daß ihm der
so lange [bookmark: page294]294 wie möglich eine Autorität bleibe. Und nun hatte
sich Gerd ganz ohne ihr Dazuthun selbst seine Schlüsse gezogen aus
dem, was er gesehen. »Ich finde das nicht gut von ihm!« – Man mußte
wissen, was das in Kindesmund bedeutete!

		O, wenn sie der Rache bedurfte, der Vergeltung für das, was ihr
geschehen war, doppelt und dreifach hätte sie sie gehabt, in dem
schlichten Urteile ihres Kindes! –

		Gerd war zu Bett gegangen, nachdem er der Mutter für den schönen
Tag gedankt hatte. Sein Schlafzimmer lag neben dem ihren. Frau
Thekla suchte ihn unnötig niemals dort auf, schon jetzt in ihrem
Jungen das andere Geschlecht achtend. Nur manchmal, wenn sie sicher
war, daß er fest schlafe, öffnete sie die Thür und weidete sich an
dem Anblick des Schlummernden.

		So that sie auch heute. Sie fand ihn wie gewöhnlich, einen Arm
unter dem Kopfe, den anderen lang ausgestreckt, mit angezogenen
Knieen, das Gesicht ein wenig zur Seite geneigt. Man sah seine
schlanken Formen durch die Bettdecke. Welch liebliche Frische,
welch schwellende der Entwicklung zustrebende Kraft in der
jugendlichen Gestalt!

		O, daß er so hätte bleiben können, in der Unverdorbenheit seiner
Jugend, so unberührt von der Häßlichkeit des Lebens! –

		Die Mutter wußte wohl: das war ein frommer Wunsch. Seine
Kindlichkeit würde er verlieren, seine Unschuld. So wie der
mädchenhaft zarte Schmelz, der jetzt noch seine Haut bedeckte,
einer rauheren, männlichen Farbe Platz machen mußte, so würde seine
Unbefangenheit, seine Harmlosigkeit von ihm genommen werden. Nichts
konnte diesen Prozeß aushalten, der ein natürlicher war. Nichts
konnte ihn vor der Versuchung bewahren, alle mütterliche Liebe
nicht; alle Bitten, Ermahnungen, Thränen [bookmark: page295]295 würden nicht verhüten, daß
er eines Tages der Sinnenlust den unausbleiblichen Zoll
entrichtete. Das Fleisch war in ihm mächtig, wie in jedem anderen.
Er würde sündigen, wie seine Väter gesündigt hatten, würde
Schmerzen zufügen, Frauen weinen machen. Nichts würde er anderen
ersparen und nichts konnte ihm erspart bleiben von dem, was
menschlich war.

		Wie lange noch, dann würde er ihren hütenden Händen entwachsen
sein! Würde, sein eigener Herr, wandern durch die gefährliche Welt,
die nicht nach den Ängsten des Mutterherzens fragt, die in dem
jungen Menschen einen willkommenen Spielgefährten sieht ihrer Lust,
einen leckeren Bissen für ihre Gier. O, daß ein freundlicher Stern
über ihm walte! Daß er nicht ganz sich verlieren möchte! Daß ihm
dann ein Engel zur Seite stehe! Daß das Kind seines Ursprungs nicht
ganz vergesse! Daß seinen männlich wilden Trieben das mütterliche
Erbteil guter Sitte stets die Wage halten möge!

		Darum wollte sie beten. Und sie ließ sich an dem Bette nieder,
leise, vorsichtig, damit der Sohn nicht erwache.

		* * *

		Frau Thekla Lüdekind war in den letzten Jahren stark ergraut.
Einer ihrer ältesten Freunde, den sie hier wiedergetroffen hatte,
fand, daß sie ihrer verstorbenen Tante Wanda immer ähnlicher werde.
Thekla war zufrieden mit dem Vergleich und auch mit ihrem grauen
Haar; sie fand selbst, daß es ganz gut zu ihr passe. War es nicht
besser, man sah älter aus, als man sich innerlich fühlte! Gern nahm
sie das weiße Haar auf sich als einen Ehrenschmuck, [bookmark: page296]296 ein Zeichen
der Reife, des Matronentums. Ihr Auge ruhte lächelnd auf diesem
Silberschein, wenn sie sich im Spiegel betrachtete; es sah so
mütterlich aus. Ihr goldenes Haar von ehemals feierte ja längst
seine Auferstehung auf Gerds Haupt.

		Reppiner – denn er war der Freund – hatte die Advokatenpraxis
schon vor Jahren aufgegeben. Die Mittel, die er sich durch früheren
Fleiß erworben, gestatteten ihm jetzt, die Hände in den Schoß zu
legen.

		Äußerlich war der Mumifizierungsprozeß, dessen Anfänge Thekla
früher schon an ihm wahrgenommen hatte, nunmehr bei Reppiner
beendet. Er lebte einsam und freundlos, grub sich in sein
Junggesellentum ein wie ein Maulwurf in das schwarze Erdreich. Doch
hatte seine gallige Laune gegen früher abgenommen; aus dem
Hypochonder war ein Stoiker geworden. Was nutzte es, sich über die
schiefe Welt zu ärgern, sie kam dadurch nicht in's Lot. – Ja,
Reppiner fand neuerdings Sinn für behaglichen Lebensgenuß. Eine
gute Cigarre und eine Tasse starken Mokkas vermochten ihn über
vieles zu trösten. Sein wichtigstes Betäubungsmittel allerdings
waren die Zeitungen. Mit ihren fingierten Nöten und Aufregungen
mußten sie dem unthätigen Junggesellen den Ballast ersetzen, den
für das Lebensschifflein anderer Menschen Amt, Familie,
Nahrungssorgen, Ehrgeiz abgeben.

		In der ersten Zeit, nachdem Thekla als geschiedene Frau an ihren
neuen Wohnort gezogen, war Reppiner ihr aus dem Wege gegangen, bis
sie ihn eines Tages angesprochen hatte. Von da ab war das alte
Verhältnis in seiner ganzen Vetraulichkeit wieder hergestellt. Nur
in einer Beziehung unterschied es sich wesentlich von der früheren
Freundschaft: Reppiner war nicht mehr Theklas Berater in
Geschäftssachen. Die Zeiten hatten sich eben [bookmark: page297]297 geändert; aus dem
unerfahrenen, unselbständigen, hilfsbedürftigen Mädchen war eine
Frau geworden, der das Leben praktischen Sinn anerzogen hatte.
Reppiner pflegte ja ehemals zu behaupten, Thekla werde niemals
lernen, ihren Vorteil wahren. Er hatte falsch prophezeit; jetzt, wo
ihr Vorteil gleichzeitig der ihres Kindes war, fand sie
miteinemmale auch dazu in sich die Begabung.

		Der Scheidungsprozeß war eine Schule herber Erfahrung für sie
gewesen.

		Zu Anfang hatte Arthur ihre Sache geführt. Aber sehr bald mußte
Thekla erfahren, daß ihr Bruder kein geeigneter Sachwalter sei für
sie. Es fehlte ihm an Ruhe, an Überlegenheit; er war erfüllt von
Haß gegen Wernberg und verlor über der persönlichen
Voreingenommenheit alle Besonnenheit, gab sich Blößen, welche die
Gegenpartei geschickt auszunutzen verstand.

		Thekla mußte also ihre Sache selbst in die Hand nehmen. Beide
Teile wollten Trennung. Im Laufe der Ehe hatte sich auch genug
Unfriede, Abneigung und Verfehlung angesammelt, um dem Richter das
Verlangen nach Scheidung begründet erscheinen zu lassen.

		Der Fall wurde schwierig erst dadurch, daß beide Gatten das Kind
für sich beanspruchten. Und zwar hatte der Vater nach Lage der
Sache alle Aussicht, den Jungen zugesprochen zu erhalten.

		Es waren mit die düstersten Stunden in Theklas Leben, als sie
erkennen mußte, daß das, was sie für ihr heiliges, unantastbares
Recht angesehen hatte, vor dem Gesetze keinerlei Geltung besaß.
Gerd hingeben müssen in Leos Hände! – Hätte damit nicht das Dasein
für sie Zweck und Sinn verloren! – Jedenfalls wußte der Gegner, daß
sie an dieser Stelle tödlich zu verletzen sei, und traf danach
seine Maßnahmen.
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IhreAussichten verschlechterten sich immer mehr. Schließlich blieb
ihr nur eine Hoffnung, die eine herbe Demütigung in sich schloß –
aber was hätte sie um ihres Kindes willen nicht auf sich genommen!
– Sie wollte sich an Leo wenden, wollte in Güte von ihm zu gewinnen
suchen, was er sich mit Gewalt nicht nehmen ließ. Sie schrieb an
Gerds Vater, bat um eine Zusammenkunft. Vielleicht hatte sie doch
noch nicht alle Macht über ihn verloren! –

		Wernberg antwortete ihr in einem höflich gehaltenen Schreiben:
er sei gern zur Erfüllung jedes berechtigten Wunsches bereit, aber
von einer persönlichen Zusammenkunft könne er keinen Nutzen
ersehen. Was zwischen ihnen schwebe, sei eine Rechtsangelegenheit;
er müsse sie mit ihrem Verlangen an seinen Advokaten verweisen.

		Wie diese diplomatische Reserve Leo ähnlich sah! Den wahren
Hintergrund seiner Politik freilich konnte Thekla nicht ahnen.

		Außer der Entscheidung, wem das Kind zugesprochen werden sollte,
schwebte noch die Vermögensfrage zwischen ihnen. Es war klar, daß
Thekla bei der Absonderung verlangen konnte, ihr Eingebrachtes
zurückzuerhalten. Dazu gehörte auch das von Tante Wanda ererbte
Grundstück mit dem darauf erbauten Hause. Nun machte Wernberg
geltend, daß er nicht unbedeutende Summen aus seinem
Privateinkommen in das Haus gesteckt habe, die er zurückerstattet
haben wollte. Darüber gab es langwierige Verhandlungen. Am liebsten
hätte Herr von Wernberg offenbar Haus und Grundstück für ein
Billiges an sich gebracht.

		Nachdem Theklas Advokat erfahren hatte, daß dieser Wunsch vom
Gegner gehegt werde, war die Sache in seinen Augen zum
Handelsgeschäft geworden. Nun fragte es sich nur noch, wie billig
der Preis sein dürfe, für den man [bookmark: page299]299 dem Gatten das Grundstück
mitsamt dem Hause ablassen wollte, damit er seinerseits den
Anspruch auf den Jungen niederschlüge.

		Thekla wollte von einem solchen Handel nichts wissen. Sie sollte
sich ihren Jungen erkaufen! Denn was sonst wäre es denn gewesen?
Ein Advokatengedanke! Leo würde ja darauf niemals eingehen!

		Ihr Rechtsanwalt konnte ihr jedoch den Beweis führen, daß der
Vorschlag bei ihrem Gatten gar nicht auf die Entrüstung stoße, die
sie als selbstverständlich angenommen. Ja, der gegnerische Anwalt
hatte bereits angefragt, ob man nicht geneigt sei, gänzlich dem
Anspruche auf das Hausgrundstück zu entsagen; in diesem Falle –
aber auch nur in diesem – würde Herr von Wernberg wegen der
Erziehungsfrage des Knaben mit sich reden lassen. Thekla traute
ihren Sinnen nicht; aber es stand da Schwarz auf Weiß in der
Korrespondenz, die die beiden Advokaten mit einander geführt.

		Sie hatte merkwürdige Dinge an Leo erlebt, aber das hatte sie
ihm doch nicht zugetraut. Thekla konnte den Verdacht nicht los
werden, daß dahinter noch jemand anderes stecke. War in solchem
Cynismus nicht deutlich Lilly zu erkennen? Lilly, von der ihr
längst eine Ahnung sagte, daß sie ihre Nachfolgerin an Leos Seite
werden würde!

		Wunderlichste aller Verquickungen! Durch Lilly sollte ihr der
Wunsch erfüllt werden, Gerd für sich zu haben! Durch Lilly! Weil
sie Leo besitzen wollte, weil ihr Egoismus, ihr Geiz, ihre
Berechnung in dem Knaben eine lästige Zugabe erblickte, weil sie
sein unschuldiges Kindergesicht nicht um sich zu ertragen
vermochte! –

		Der Advokat rechnete Thekla vor, daß das betreffende
Hausgrundstück keinen unbedeutenden Wert repräsentiere. Er riet, es
auf keinen Fall an die Gegenpartei zu [bookmark: page300]300 verschleudern. Der Mann
konnte nicht verstehen, was hinter dem bitteren Lachen steckte, mit
dem seine Klientin erklärte: nicht einen Pfennig wolle sie haben,
sie schenke das Ganze wie es stehe und liege an Herrn von Wernberg.
Es blieb dabei, trotzdem der Anwalt die Hände zusammenschlug über
eine so schlecht angebrachte Generosität.

		Der Preis, den sie gezahlt hatte, kam ihr winzig vor im
Vergleich zu dem, was sie gewann. Gerd, ihr Kind! Alles, was sie
besaß, hätte sie ja gern hingegeben, um ihn zu retten.

		Und als sie schließlich die Nachricht empfing, Leo Wernberg habe
Lilly Ziegrist zum Altar geführt, da empfand sie weder Staunen noch
Kummer; nur ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit und Beruhigung
darüber, daß Gerd der Gefahr entronnen war, Lilly zur Pflegemutter
zu erhalten.

		Thekla war weit entfernt von aller Eifersucht. Sie gönnte Lilly
das Glück, das sie sich mit solcher Beharrlichkeit erkämpft
hatte.

		Leo Wernberg nahm, noch während der Scheidungsprozeß schwebte,
seinen Abschied als Staatsbeamter, ging in eine Hofstellung über.
Thekla glaubte auch darin Lillys Einfluß zu erkennen. Lilly hatte
immer gefunden, daß Leo zu gut sei für's Bureau; das möge man den
Bürgerlichen überlassen! In der Hofkarriere könne man es, dank
seiner Verbindungen und seiner gesellschaftlichen Gaben, viel
schneller zu etwas bringen. Und es dauerte auch wirklich kein Jahr,
seit der neue Ehebund geschlossen war, da hatte Leo Wernberg das
erste Hofamt inne, mit dem Titel Excellenz.

		Lillys Lebensideal war also erfüllt. Sie hatte den Mann, den sie
liebte, besaß Vermögen, ein schönes Haus, war Excellenz und genoß
überdies noch den prickelnden [bookmark: page301]301 Triumph, der ihr diese
Erfolge besonders süß machte, daß sie ihre Jugendfreundin Thekla in
allem ausgestochen hatte.

		 

		 

		II.

		Obgleich Thekla sich aller Geselligkeit fern hielt, wurde der
Verkehr in ihrem Hause doch weit größer, als es ihr eigentlich lieb
war. Sie empfand gar kein Bedürfnis nach neuen Bekanntschaften. Wer
von alter Zeit her in Treue an ihr festhielt, war ihr willkommen;
die Zeit Freundschaften zu schließen jedoch, schien ihr ein für
allemal vorüber.

		Eine Frau, die neuerdings viel zu ihr kam, war Leo Wernbergs
Schwester, die geschiedene Gräfin Nieden. Ohne daß sie die Gräfin
irgendwie dazu ermutigt hätte, wurde Thekla fortgesetzt von ihr
in's Vertrauen gezogen. Leos Schwester fand, daß zwischen ihrem und
Theklas Schicksal eine große Ähnlichkeit bestehe. Eigentlich lag
Ähnlichkeit nur darin, daß beide Frauen getrennt lebten von ihren
Männern; im übrigen waren die Geschicke kaum mit einander zu
vergleichen.

		Gräfin Tessi, die eigenes Vermögen nicht besaß, wurde von ihrem
ehemaligen Gatten unterstützt. Er zahlte ihr eine Leibrente, die
sich auf die Hälfte verringern sollte, sobald sie an den Ort zöge,
den er zu seinem Aufenthalt wählen würde. Graf Nieden lebte den
größten Teil des Jahres auf dem Lande und nur im Winter in Berlin,
wo seine Söhne als Offiziere standen. Diese Söhne, zwei an [bookmark: page302]302 Zahl, hatten
sich von der Mutter losgesagt, in der Scheidungsangelegenheit des
Vaters Partei nehmend.

		Die Gräfin hatte, nachdem die Scheidung ausgesprochen war,
zunächst versucht, mit ihrer Mutter zu leben. Dieser Versuch
mißglückte. Die alte Frau von Wernberg war eine viel zu
ausgesprochene Persönlichkeit von festgefaßten, schroffen
Ansichten, um mit einer excentrischen Dame, wie ihre Tochter Tessi
war, auf die Dauer gemeinsam Haus halten zu können.

		Thekla hegte aufrichtiges Mitleid mit Tessi Nieden, zu einem
Gefühle wirklicher Zuneigung jedoch vermochte sie es Leos Schwester
gegenüber nicht zu bringen.

		Tessi war ein widerspruchsvoller Charakter. Sie empfand stark
und unmittelbar, gab sich offen und mit warmem Herzen; aber es
fehlte ihr an Selbstbeherrschung, an Kritik und an ausgleichender
Besonnenheit. Das Unglück ihres Lebens: jenes Zerwürfnis mit Mann
und Söhnen, hatte sie selbst auf sich herabgezogen.

		Ihr Geschick war, wenn man sie freilich selbst sprechen hörte,
völlig unverschuldet. Nieden hatte ihr in der That Grund gegeben
zur Eifersucht, aber sie war im Gefühle berechtigter Kränkung weit
über das Ziel hinausgegangen, hatte ihm sofort alles vor die Füße
geworfen, ohne zu bedenken, daß sie von ihm abhängig sei. Und nun
mußte sie es erleben, daß sich die Söhne auf die Seite des Vaters
schlugen. Auch diesem Schlage gegenüber empfand sie nichts als
maßlose Entrüstung, bedachte nicht, daß sie es versäumt habe, sich
der Herzen zu versichern, solange es Zeit dazu gewesen.

		Es stimmte tragisch, eine solche Frau zu sehen. Tessi hatte
durch ihre Erlebnisse alles Gleichgewicht verloren, trieb auf den
Wellen wie ein Schiff mit falscher Belastung. Seit zehn Jahren war
sie geschieden, konnte sich aber heute noch [bookmark: page303]303 nicht mit dieser Thatsache
abfinden. Daß sie pekuniär von ihrem ehemaligen Gatten abhing,
empfand sie hart, fühlte sich jedoch außer Stande, den einzigen Weg
zur Freiheit zu beschreiten: seine Unterstützung abzulehnen. Das
Gefühl der Ohnmacht machte sie unstät und ungerecht. Jederzeit war
sie bereit, zu beichten, welch himmelschreiendes Unrecht ihr
angethan worden sei. Ja sie fing an, ihr Unglück zu hätscheln, weil
sie sah, daß sie dadurch interessant wurde.

		Mit einer gewissen Naturnotwendigkeit war diese Frau den
Bestrebungen moderner Frauenemancipation in die Arme getrieben
worden. Im Demonstrieren und Opponieren suchte und fand sie
Befriedigung.

		Man hatte die Gräfin schon ihres Namens und Standes wegen in den
Kreisen, die »Frauenrecht« zu ihrer Losung gemacht haben, mit
offenen Armen aufgenommen. Ihr außergewöhnliches Schicksal wurde
gern angeführt, wenn man ein krasses Beispiel brauchte für die
Vergewaltigung des Weibes durch das geltende Recht. Tessi Nieden
galt als Märtyrerin ihres Geschlechtes. Bereitwilligst nahm sie
diesen Nimbus an.

		Tessi hätte nur zu gern auch Thekla Lüdekind für die
Bestrebungen gewonnen, von denen sie Genesung der Welt erwartete,
weil sie ihr Balsam auf die eigenen Wunden brachten. Selten kam
sie, ohne ein Buch, eine Broschüre, ein Zeitungsblatt mitzubringen,
welche stets Bezug hatten auf das eine Thema: Weib. Thekla las
diese Sachen aus Gefälligkeit für Tessi, die sich später über den
Inhalt mit ihr aussprechen wollte.

		Und dabei blieb es nicht, Tessi führte auch ihre Freundinnen und
Gesinnungsgenossinnen aus der »Bewegung« bei Thekla ein. Es waren
dies Damen, mit denen die Gräfin, als sie noch in Berlin in
exklusiver [bookmark: page304]304 Weise Haus gemacht hatte, schwerlich verkehrt
haben würde. Jetzt fühlte sie sich geschmeichelt, mit so
bedeutenden Frauen intim zu sein, redete ihnen die radikalsten
Anschauungen, vor denen sie sich ehemals bekreuzigt hatte, unbewußt
nach.

		Thekla wunderte sich oft über den Ton, den diese Weiber
anschlugen, wenn sie unter sich waren. Tessi schien dann eine ganz
andere Person als gewöhnlich. Ihrer Erscheinung und ganzen
Lebensweise nach war sie die verwöhnte Gesellschaftsdame geblieben,
durch den Verkehr aber, den sie neuerdings pflegte, hatte sie sich
etwas burschikos Emancipiertes angewöhnt; ihre Redewendungen
schmeckten stark nach der Frauenversammlung.

		Der Antipode von Tessi Nieden war Reppiner. Die beiden hatten
sich bei Thekla kennen gelernt. Tessi, die keine Gelegenheit
vorüber ließ, wenn sie mit einem Vertreter des anderen Geschlechts
zusammenkam, den betreffenden Mann über seine Stellung zur
Frauenfrage zur Rede zu stellen, hatte das auch mit Theklas Freund
versucht. Reppiner, der sich in seinem menschenscheuen, leicht
verletzten Wesen für derartige Anzapfungen gar nicht eignete, hatte
sarkastisch und ziemlich unhöflich geantwortet. Von da ab wurde ihm
keine Ruhe gelassen, wenn er zufällig mit einigen jener Damen
zusammenkam. Sie fielen über ihn her, wie ein Schwarm Wespen; er
mußte diesen streitbaren Amazonen büßen für all die Sünden, die
angeblich sein Geschlecht begangen hatte. Reppiner, der doch als
ehemaliger Advokat gelernt hatte, in der Debatte seinen Mann zu
stehen, kam schließlich gegen diese Zungen nicht mehr auf. Er
kehrte fortan an Theklas Thür um, wenn er vernahm, daß sie
Damenbesuch habe und vermehrte dadurch den Triumph auf gegnerischer
Seite, abermals einen Mann widerlegt und in die Flucht geschlagen
zu haben.

		Trotz aller Bemühungen gelang es Tessi und ihren [bookmark: page305]305 Freundinnen
nicht, Thekla Lüdekind in ihr Lager herüberzuziehen.

		Der Einsicht, daß der Gedanke der Frauenbewegung seine tiefe
Berechtigung habe, hatte sich Thekla, seit sie damit überhaupt in
Berührung gekommen war, nicht entziehen können. Sie sah es, daß die
Frauen aller Berufe und Stände, verheiratet oder ledig, ob
Jungfrau, Matrone oder Greisin, unter einem schweren Joche lebten.
Und die Summe des übrigen Unrechts, das auf der Welt geschieht,
schien gering, gehalten gegen die Vergewaltigung unschuldiger
Frauen, die bewußt oder unbewußt, täglich und stündlich von dem
stärkeren Geschlecht in Worten, Gedanken und Handlungen begangen
wird. Das wußte sie. Das Leben hatte sie's gelehrt; Bücher und
Zeitungen bedurfte es nicht, um ihr diese allzu offenkundige,
traurige Wahrheit zu offenbaren. Tief in ihr lebte der Glaube, daß
die Zeit kommen müsse, wo die Befreiung des Weibes aus dem Stande
der Erniedrigung erfolgen würde, als etwas
Selbstverständliches.

		Aber in den Verwünschungen und Brandreden, mit denen diese
Frauen um sich warfen, konnte sie nicht die kommende Rettung
erblicken. Das waren im besten Falle Zuckungen, Krämpfe, welche das
Bestehen einer Krankheit bewiesen, aber noch lange keine Vorboten
der Genesung.

		In den Schriften für die Frauensache wurde schwere Anklage
erhoben gegen die regierenden Gewalten, in letzter Linie immer
gegen den schlimmsten Peiniger und Feind des Weibes: den Mann. Mit
einem großen Aufwande von Scharfsinn wurde gezeigt, wie die
jetzigen Einrichtungen und Gesetze die Frau erniedrigten und
ruinierten. Gezeigt wurde auch, wie die Frau in diese Lage geraten
sei durch die soziale Entwickelung. Für die Befreiung daraus wurde
plaidiert. Hundert verschiedene Vorschläge gab es und Rezepte; sie
alle sollten unfehlbar das Heil enthalten.

		[bookmark: page306]306
Und doch war nach Theklas Gefühl kein Vorschlag dabei, der an die
Wurzel weiblichen Elends herangereicht hätte.

		So schnell ließ sich ein Übel nicht kurieren, das im innigsten
Zusammenhang stand mit den größten Welträtseln. Lag nicht allem
Menschlichen: dem Leben, dem Sterben, der Liebe, jene unheimliche
Brutalität zu Grunde, das Regiment des Härteren und Stärkeren, der
Triumph des Egoismus. Das war nicht aus der Welt zu schaffen, mit
noch so leidenschaftlichem Rufen nach Glück und nach Gerechtigkeit
nicht. Aber hier sollte im Handumdrehen eine Frage durchgesetzt
werden, an der unbewußt die Menschheit gearbeitet, seit Mann und
Weib einander erkannt hatten in ihrer Verschiedenheit, seit die
Geschlechter einander abstießen in tausendfältigem Gegensatz und
einander suchten zur Ergänzung und Genesung.

		Frau Thekla ahnte nur, ohne imstande gewesen zu sein, dem
Ausdruck zu verleihen, daß es die Natur sei und ihr ehernes Gesetz,
das diese Frauen verdammte. Sie kämpften gegen einen Wall, den sie
Vorurteil nannten, und merkten nicht, daß sie abprallten an den
Grundfesten der Welt.

		Und mit welch unzulänglichen Mitteln fochten sie! Es bestand
kein Verhältnis zwischen dem Apparat, der in Bewegung gesetzt wurde
und dem, was erreicht werden konnte. Allen diesen Frauen fehlte die
Nüchternheit. Sie kannten die Einrichtungen und Gesetze nicht mal,
die sie verwarfen; es genügte ihnen, sie zu verdammen, weil sie
ihnen wehe thaten. Keine von ihnen hatte sich mit der Pietät
durchdrungen, welche Pflicht ist, wenn man Jahrtausende alte Ruinen
wegräumen zu wollen sich vermißt. Keine von ihnen führte einen
wirklich sachlichen Kampf; ähnlich wie Tessi Nieden waren sie durch
persönliche Gründe [bookmark: page307]307 der Bewegung zugeführt worden. Linderung suchten
sie für irgend welche geheime Wunde, Ersatz für Glück, das ihnen
das Leben schuldig geblieben war.

		Daher dieser Mangel an ernster, stetiger Arbeit, dieses
leidenschaftliche Verlangen nach Resultaten, wo noch gar kein
solider Grund gelegt war, das sanguinische Hoffen, das schnelle
Verzagen, und nicht zuletzt das ungerechte Aburteilen, ja, das
fanatische Hassen, was den extremen Vertreterinnen dieser Bewegung
anhaftete.

		Sie wollten die Welt reformieren, eine neue Sittlichkeit
aufrichten, die Lage ihres Geschlechtes heben, und fochten mit
Waffen, die sie dem Arsenal des Mannes entwendet hatten; mit
Waffen, deren Wirkung sie durch ein neues Gift vermehrten.

		Und wie schlecht stand ihnen die erborgte Rüstung, in der sie
einherstolzierten. Der Kampf nahm ihnen die Güte, die Grazie. Alles
mußte ihrer Propaganda dienen, selbst die Kunst. Tessi machte
Thekla mit ein paar Romanen bekannt, von Frauen über das
Sklavenloos der Frau geschrieben; Thekla vermochte diese Bücher,
welche Tessi als »epochemachend« bezeichnete, nur mit Widerwillen
zu Ende zu lesen, so war alles darin einseitig übertrieben,
tendenziös gefärbt, so war das Verhältnis der Geschlechter zur
Fratze verzerrt.

		Am schlimmsten aber war es, wenn man diese Führerinnen – denn so
nannten sie sich alle – hörte, wie sie über einander urteilten. Da
gab es kaum eine Schwäche, kaum eine Lächerlichkeit, die sich diese
Damen nicht nachgesagt hätten. Das Mindeste war, das jede der
anderen Eitelkeit vorwarf; ein Vorwurf, der leider meistens zutraf.
Mit Vorliebe auch nahmen sie einen einzeln und warnten vor der
Freundin, der nicht über den Weg zu trauen sei.

		Frau Thekla hielt sich an das, was sie sah und hörte, [bookmark: page308]308 des Spruches
eingedenk: ›An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen!‹ – Sie war
gewarnt, sich nicht tiefer mit einer Sache einzulassen, die solche
Vertreterinnen hatte.

		* * *

		Eines Tages erzählte Tessi Nieden, nächstens werde die bekannte
Frauenrechtlerin Elsbeth Broitsch erwartet, um hier einen Vortrag
zu halten. Tessi verlangte von Thekla Lüdekind, daß sie unbedingt
dazu erscheinen müsse, denn Fräulein Broitsch sei eine der
bedeutendsten Vorkämpferinnen der Bewegung.

		Thekla hütete sich zu sagen, daß Elsbeth eine Mitschülerin und
gute Bekannte von ihr sei, deren »Frauenrecht und Mannesgewalt« sie
gelesen habe. Hätte sie das verraten, dann würde sie Tessis
Verlangen, sich der »Sache« anzuschließen, unrettbar verfallen
sein.

		Im stillen war sie entschlossen, zu dem Vortrage zu gehen. Ihre
Erinnerungen an die Altersgenossin waren so eigener Art, daß sie
auf keinen Fall die Gelegenheit versäumen wollte, sich mit eigenen
Augen zu überzeugen, was aus Elsbeth geworden sei.

		Zu manchen Menschen haben wir heimliche Beziehungen, denen die
Jahre nichts anhaben können, die nicht absterben und verblassen,
selbst wenn wir die Betreffenden im Leben nicht wiedersehen.
Gewisse Erlebnisse beschlagen niemals mit dem Moos der
Vergessenheit, das doch alles zu überziehen trachtet. Vor allem
sind das jene Erinnerungen, die uns von einer ungetilgten Schuld zu
erzählen haben.

		Thekla war von dieser Mitschülerin schwärmerisch [bookmark: page309]309 verehrt
worden, wie sonst von keinem weiblichen Wesen vorher oder nachher.
Damals hatte sie diese glühende Mädchenneigung nicht zu würdigen
gewußt. Sie empfand nicht die geringste Sympathie für Elsbeth, die
weder in Erscheinung noch Wesen etwas Anziehendes besaß. Elsbeths
Liebesbekenntnisse waren ihr nur lächerlich vorgekommen, ja ihre
Bezeugungen von Zärtlichkeit und Bewunderung wurden ihr geradezu
lästig. Gegenstände, die Thekla nur berührt hatte, pflegte Elsbeth
zu küssen, es hieß in der Klasse – die über dieses Verhältnis
natürlich ihren Spott hatte – Elsbeth trage eine Haarnadel, die
Thekla verloren, eingenäht als Amulett auf dem Herzen. Thekla hatte
das Mädchen mehr als einmal abgewiesen; mit einer Schroffheit, die
sonst nicht ihre Art war; es lag ihr nichts an Elsbeths Liebe, sie
hatte andere Freundinnen, die netter aussahen und amüsanter waren,
als Elsbeth Broitsch mit ihrem unreinen Teint und den
Mulattenlippen.

		Wie manche Szenen aus jener thörichten Zeit sich dem Gedächtnis
unauslöschlich eingeprägt hatten! – In der Freiviertelstunde
ergingen sich die Mädchen bei schlechtem Wetter in einem verdeckten
Glasgange, der an dem Garten des Instituts hinlief. Theklas
intimste Freundin war damals Lilly von Ziegrist. Mit ihr ging sie
eines Tages die lange Wandelbahn auf und ab. Da nahte sich mit
bescheiden bittender Miene diesen beiden maßgebenden jungen Damen
Elsbeth Broitsch, wohl in der Hoffnung, sich ihnen anschließen zu
dürfen. Aber Lilly sprach die vernichtenden Worte: »Mit einem
Mädel, das seine Nägel kaut und geflickte Schuhe trägt, gehen wir
nicht!« –

		Thekla sah noch jetzt, deutlich, als wäre es gestern gewesen,
den Ausdruck der beiden Gesichter. Die höhnisch triumphierende
Kälte, in der Lilly die Lippen schürzte, [bookmark: page310]310 und den verzweifelten um
Hilfe flehenden Blick, den Elsbeth auf sie, auf Thekla,
richtete.

		Und sie hatte dem armen Dinge nicht geholfen, hatte ihr
verächtlich den Rücken zugewendet, war mit Lilly
weitergeschritten.

		So gab es mehr als einen Fall, in dem Thekla, wie sie sich jetzt
in verspäteter Reue eingestand, pharisäisch hochmütig gegen Elsbeth
Broitsch gehandelt hatte. Das Mädchen war eben der Paria, die
komische Figur gewesen der Klasse, hatte ihrer Häßlichkeit, ihrer
schlechtsitzenden Kleider und anderer rein äußerlicher Schwächen
wegen, für lächerlich und verächtlich gegolten. Wer hätte in jenem
Alter soviel Charakter besessen, diesen Bann zu brechen, die Partei
der Verachteten zu nehmen und sich dadurch selbst der Gefahr der
Lächerlichkeit auszusetzen! –

		Wie brannte jetzt tiefe Scham in Theklas Seele, wenn sie an die
rührende Liebe dachte, ihr damals aus vollem Herzen
entgegengebracht, die auf den steinharten Boden des Hochmuts
gestoßen war bei ihr!

		Der Vortrag von Fräulein Broitsch sollte in einem der größten
Säle stattfinden. Vollste Öffentlichkeit war angesagt, die Männer
wurden besonders aufgefordert, zu erscheinen und sich an der
Diskussion zu beteiligen. Die Art der Einladung und das Thema:
»Zweierlei Sittlichkeit« verursachten von vornherein Aufsehen.

		Unter dem Schutze der Dunkelheit, dicht verschleiert, in einer
absichtlich einfach gewählten Toilette, glückte es Thekla,
unbemerkt in den Saal zu gelangen. Sie begab sich nach den hinteren
Sitzreihen, da sie in der Nähe des Podiums die Führerinnen, unter
ihnen Tessi Nieden, in Thätigkeit sah.

		Es war das erste Mal, daß Thekla Lüdekind an einer Versammlung
von solchem Umfange teilnahm. Das Herz [bookmark: page311]311 klopfte ihr gewaltig vor
Bangigkeit. Unwillkürlich versetzte sie sich in Elsbeths Seele.
Würde ihr nicht der Mut sinken? Würde ihr nicht die Stimme versagen
vor so vielen fremden, gleichgiltigen, vielleicht feindlichen
Menschen? Dieses Stimmengeschwirr, dieses unruhige, zerstreuende
Durcheinander, Gespräche, Rufe, Hin- und Hereilen, Lachen, boshafte
Bemerkungen; alles andere, als Wohlwollen oder Andacht!

		Fast noch beängstigender, als der Lärm, wirkte die plötzliche
tiefe Stille, als jetzt zwei Frauen auf das Podium traten. In
wenigen Worten stellte die Vorsitzende Fräulein Broitsch, die
Rednerin des Abends, der Versammlung vor. Dann trat diese selbst
hinter das Rednerpult und begann ihren Vortrag.

		Thekla hörte gar nicht auf die Worte, zunächst ganz gefesselt
durch den Anblick der Rednerin.

		Ja, das war Elsbeth, ihre Mitschülerin! Dasselbe blasse,
blutleere Gesicht, dasselbe rötliche, dünne Haar, das die
Schädelform durchblicken ließ, dieselbe kleine, bewegliche Figur!
Nur alles viel ausgearbeiteter, bedeutender als damals. Jetzt, da
Elsbeth in dem Alter stand, wo Schön und Häßlich einander ähnlicher
werden, fiel an ihrer Erscheinung mehr das Geistvolle, Energische
als das Abstoßende in's Auge.

		Sie sprach mit heller, durchdringender Stimme, der man die gute
Schulung anmerkte, fließend und ruhig, mit jener Sicherheit, welche
allein schon den Hörer zur Aufmerksamkeit zwingt.

		Auch Thekla folgte jetzt dem Vortrage. Sie war beruhigt für
Elsbeth; man hatte es mit einer Meisterin zu thun. Die Hörer hingen
an ihren Lippen.

		Fräulein Broitsch gab zunächst in großen Zügen ein Bild von der
Entwickelung der Sittlichkeitsfrage in der [bookmark: page312]312 Vergangenheit und von
ihrem gegenwärtigen Stande bei den civilisierten Völkern. Dieser
Teil des Vortrags brachte viel Zahlen und geschichtliches Material,
war kühl und sachlich gehalten. Thekla fand, daß man Elsbeth
Broitsch unrecht thue, wenn man ihr Radikalismus der Anschauungen
und leidenschaftliche Kampfesweise nachsagte.

		Aber das war nur die Einleitung gewesen. Aus der bisherigen
Objektivität heraustretend, entwickelte die Rednerin einen
kritischen Teil, und dieser gipfelte in einer Anklage gegen die
moderne Gesellschaft und gegen den Herrscher darin: den modernen
Mann.

		Ein furchtbares Sündenregister hielt sie dem männlichen
Geschlechte vor. Überall benutzte der Mann seine bevorzugte
Stellung, seine brutale physische Kraft, seine von Alters her
günstigere Lage, zur Unterdrückung des Weibes. Alle Gesetze waren
zu Gunsten des Mannes geschrieben, alle Einrichtungen des
öffentlichen Lebens wie der Familie so getroffen, daß der Starke
stärker wurde und die Schwache schwächer. Ob bewußt oder naiv, er
wollte herrschen und genießen; die Frau war ihm Sklavin und
Genußobjekt.

		Die Rednerin geizte nicht mit Beispielen für ihre Behauptung.
Sie wies auf die Lage der Frau hin in den niederen Ständen, auf das
Weib des Proletariers, das stumpfe, beinahe willenlose Arbeitstier!
Stellte ein Bild auf von der Lage der Frau im Erwerbsleben. Zeigte
die erfolgreiche Konkurrenz des Mannes auf den eigensten Gebieten
der Frau, die Schundlöhne, die Verelendung der Arbeiterinnen, den
Rückgang ihrer geistigen und körperlichen Kräfte, den verderblichen
Rückschlag daraus auf die gesamte Generation. Und über beiden
Geschlechtern die furchtbare Geißel der Prostitution, die den Mann
entmannte und das Weib entmenschte.
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Dann ging sie über zu den höheren Ständen, entwarf von ihren Sitten
ein nicht minder düsteres Bild, zeigte, in welch künstlicher
Abhängigkeit dort der Mann die Frau hielt, durch das eheherrliche
Mundium. Führte alle jene Unterlassungssünden der Eltern und
Vormünder an in der Erziehung der höheren Tochter. Überging nicht
mit Stillschweigen die Sünden der Frauenwelt selbst: das
Schlaraffenleben der Salondame, die ganze innere Not der
verbildeten Frau, die Verhätschelung des Weibes zur
Haremsnatur.

		Und der Zaun, der das Ganze einhegte, vom Manne ausgerichtet und
sorgsam bewacht, der Zaun der Moral; diese Moral mit doppeltem
Boden, die den Mann durchschlüpfen ließ, während sie das Weib
unbarmherzig einkerkerte. Diese Kunst, hier weiß zu nennen, was
dort schwarz sein sollte! Die doppelte Sittlichkeit, kraft deren
der Mann im Geheimen ungestraft genoß, was er öffentlich mit
Strafen belegte. Die Reinheit, die er von seiner eigenen Frau
forderte, während es keinen ärgeren Verfolger weiblicher Tugend
gab, als ihn. Heuchelei, Unkeuschheit, Begierde zum Richter gesetzt
über Recht und Sitte. –

		Unerschöpflich war die Rednerin, Beispiel reihte sie an Beispiel
zur wuchtigen Anklage, vor der nichts Stand halten zu können
schien.

		Thekla sträubte sich anfangs, wollte nicht zugeben, daß jene
recht haben könne. Es durfte nicht so sein, wie Elsbeth sagte, zu
traurig wäre die Welt sonst gewesen, zu furchtbar das Los, darinnen
zu leben! – Aber was half es! Vergebens widersetzte man sich
solcher Beredtsamkeit. Erscheinung, Stimme, Mienenspiel, alles
wirkte an dieser Frau, ergriff, riß einen im Wirbel mit fort.

		Das war freilich etwas Anderes, als jene Frauenrechtlerinnen des
Salons, welche Thekla bisher kennen gelernt hatte. Hier stand
hinter dem Worte eine [bookmark: page314]314 Persönlichkeit. Bitterer Ernst war es dieser
Elsbeth Broitsch mit ihrer Lehre. Herb stand sie da und drohend,
unbestechlich, wie eine Richterin. Diese kleine Frau wuchs an der
Größe ihrer Forderungen, wurde zur Rächerin ihres Geschlechtes,
welche Rechenschaft heischte von Vätern, Gatten, Brüdern: was sie
aus Töchtern, Gattinnen, Schwestern gemacht.

		Der Schluß ihrer Rede war ein Mahnruf: jede Frau müsse eine
Kämpferin werden für Frauenrecht. In ihrem Kreise sollte eine jede
das Ideal im Kleinen herzustellen suchen, was die Bewegung für das
große Ganze erstrebte. Viele verletze noch der Gedanke des Kampfes;
aber vor gerechtem Kampfe dürfe man nicht zurückschrecken. Sache
des Gewissens sei es, sich zu regen für die Schwestern.

		Denn die furchtbare Thatsache blieb bestehen, daß unzählige
Frauen verkümmerten geistig, körperlich und sittlich. Das Weib, das
die ersehnte Retterin hätte werden können der Gesellschaft, durfte
seine Gaben nicht entfalten, durfte nicht seinem Herzen gemäß
leben, weil es die geltende Gesellschaftsordnung nicht
gestattete.

		Aber schon begann es zu dämmern. Der kräftige Weckruf, der durch
die ganze Welt ging, von dem sie heute nur einen schwachen
Widerhall vernahmen, konnte nicht wieder ersterben. Die Frau war
erwacht, begann sich die Augen zu reiben und klopfte nach
tausendjährigem, geduldigem Warten an die Pforten der Gesellschaft,
ihr Erbteil fordernd, das ihr von dem starken Bruder vorenthalten
wurde, und dieses Erbteil hieß: freie Persönlichkeit.

		Die Zuhörerschaft stand unter dem Banne der Rednerin. Man konnte
Ergriffenheit lesen in den Mienen von Frauen, wie Männern. Als sie
geendet, herrschte für einen Augenblick jenes gewichtige Schweigen,
das die beredteste Sprache ist eines starken Eindrucks. Dann erst
brach der Applaus los.
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Thekla fand es sehr unnötig, daß nun eine Debatte stattfand. Was
konnte dem Gehörten eigentlich noch hinzugefügt werden? Sie wäre
gegangen, wenn sie nicht hätte fürchten müssen, aufzufallen.

		Die Debatte brachte nichts Bedeutendes. Ein paar Herren
versuchten der Vortragenden Widersprüche nachzuweisen; gaben ihr
aber damit nur Gelegenheit, ihre Behauptungen ausführlicher zu
begründen.

		Endlich schloß die Vorsitzende mit einem Schlußwort die
Versammlung. Thekla fühlte kein Bedürfnis, nach vorn zu gehen zum
Podium, wie sie es andere Frauen thun sah, um die Rednerin zu
beglückwünschen. Elsbeth Broitsch schien ihr nicht eine Person, die
des Lobes und der Anerkennung bedurfte. Zudem wenn man, wie sie, so
starke Eindrücke empfangen hatte, ging man lieber schweigend nach
Haus, suchte zu verarbeiten, was man erfahren; das war die höchste
Anerkennung, die man der Rednerin zollen konnte.

		Sie vermochte ihre Gedanken nicht loszumachen von dem Erlebten.
Merkwürdigerweise war Rührung das Gefühl, welches alle anderen bei
ihr überwog. Mochten die Zeitungen, die nunmehr lange Berichte
brachten über den Vortrag, Fräulein Broitsch Einseitigkeit,
Übertreibung, Fanatismus vorwerfen, mochten die Kritiker in Witzen
sich ergehen über sie. Thekla hatte mit dem feineren Ohre der Frau
aus der Tiefe von Elsbeths Seele einen ganz anderen Ton
herausgehört, als den der Feindschaft. Einen Schrei der Not, eine
Bitte, ein Bekenntnis, wenn auch gekleidet in die Form bitterer
Anklage. Überall aus ihren Schroffheiten und Härten hatte doch das
Weib herausgeblickt, das Weib mit seinem Liebesbedürfnis. Wahrlich
Elsbeths Haß war nichts Anderes, als entartetes Lieben. Voll Trauer
war diese Prophetin und voll Sehnsucht nach Erlösung.

		[bookmark: page316]316 O,
sie war rührend diese Elsbeth, wie sie sich Mühe gab, hart und
ehern zu erscheinen. Schwer trug sie an den Waffen, die sie mit
solchem Geschicke führte. Sicherlich sehnte auch sie sich danach,
Schmerzen zu stillen, statt Wunden zu schlagen.

		Was mußte an einer Frau gesündigt worden sein, ehe sie dahin
kam, aller Frauenart entgegen, aus ihren Leiden Pfeile zu schnitzen
und sie mit ihren Schmerzen zu tränken! – Thekla kannte die
späteren Lebensschicksale ihrer Altersgenossin Elsbeth nicht, aber
sie war sicher, daß ihr Weg besät gewesen mit Enttäuschung,
Zurückweisung, Kummer und Entsagung aller Art. Eine Märtyrerin
stand hier, eine, die all die innere Not ihres Geschlechtes, der
ihre Zunge so beredten Ausdruck verlieh, an sich selbst erfahren
hatte. Das war es, was ihren Worten solches Gewicht gab, daß sie
einschlugen, wohin sie trafen. Die Erfahrung verlieh ihr ein Recht,
zu sprechen.

		Auch sie, auch Thekla Lüdekind, hätte der Welt ja erzählen
können von Frauenleid und Not. Aber es war nicht jede eine Elsbeth
Broitsch, nicht jeder war solcher Freimut gegeben, nicht jeder die
Stimme, sich vernehmbar zu machen.

		Der liebe Gott würde schon wissen, warum er die Menschen so
verschieden hatte wachsen lassen! Des Menschen Sache war es, in
Zeiten den ihm geordneten Beruf zu erkennen. Thekla wußte, daß ihr
nicht bestimmt sei, auf das Podium zu treten, hinaus vor alle Welt,
Kritik zu üben an der Ordnung der Dinge, Forderungen aufzustellen,
Resolutionen einzubringen.

		Und doch konnte auch sie ihr Scherflein beitragen; und
vielleicht war das, was sie geben wollte, mehr wert, als all die
laute Agitation um sie her. Auch sie konnte Aussaat streuen in die
Zukunft.
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War sie nicht Mutter? Trugen die Kinder nicht jene Anschauungen als
bleibendes Gut in's Leben hinaus, welche mütterliche Sorgfalt ihnen
früh in den Sinn pflanzte? Und vielleicht, wenn um der Mutter
Grabhügel längst sich Epheu rankte, fiel der reife Samen in's Feld
und vermehrte, was sie einstmals gehegt und gepflegt hatte, in's
Hundertfältige. Waren es nicht demnach die Mütter, welche Denkart
und Sitte der kommenden Geschlechter vorbereiteten und in Händen
hielten? –

		Was war es denn, worüber die Besten und Ernstesten der Frauen am
meisten klagten? Was war es, was Thekla selbst am bittersten
empfunden hatte von allem Unrecht, das ihr widerfahren? Der Mangel
an Achtung vor dem Weibe war es, den sie gefunden hatte, überall,
selbst auf dem tiefsten Grunde der Liebe.

		An diesem Defekt krankte das Verhältnis der Geschlechter am
schwersten. Wer den Frauen die Achtung des Mannes gewann, die
tiefe, aus Herz und Kopf stammende Achtung, die nichts zu thun hat
mit Verliebtheit, der ersparte ihnen den Kampf um's Recht, um die
Emancipation.

		Die Achtung wollte sie ihrem Jungen einpflanzen. So ganz wollte
sie seine junge Seele erfüllen mit diesem Gefühl, daß er in jeder
Frau, die ihm je begegnen würde, die Mutter wiederfinden sollte,
der wehe zu thun, ihm die Kindes-Ehrfurcht unmöglich machte.

		Vielleicht lag darin der Schlüssel zu der ganzen Frage. Die Welt
konnte dann erst gut werden, wenn das Mutterherz darinnen regierte.
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		III.

		Die alte Frau von Wernberg pflegte einmal im Jahre ihre
ehemalige Schwiegertochter aufzusuchen. Thekla wußte ganz gut, daß
diese Besuche nicht ihr galten, sondern Gerd, den die Großmutter
nicht aus dem Auge lassen wollte. Die Excellenz wohnte dann nicht
bei Thekla, die mit ihrem großen Quartiere sehr gut in der Lage
gewesen wäre, sie zu beherbergen, stieg vielmehr bei ihrer Tochter
Tessi ab, die äußerst beschränkt war in den Räumen. Von dort aus
besuchte sie dann ihren Enkelsohn.

		Frau von Wernberg war nunmehr eine hochbetagte Greisin, ihre
Körperkräfte befanden sich zusehends im Abnehmen. Sie trug eine
Brille und mußte sich beim Gehen eines Stockes bedienen. Durch
einen leichten Schlaganfall war die eine Körperseite teilweis
gelähmt worden. Die Erscheinung der alten Dame hatte dadurch viel
an imposantem Stolz eingebüßt.

		Ihrem innersten Wesen nach war diese Frau jedoch ganz die alte
geblieben. Mit gewissen Charakteren führt das Leben einen Kampf,
wie das Wasser mit Granitfelsen. Ihr Kern stand ungebrochen, mochte
die äußere Fläche immerhin verwittert sein.

		Auch heute noch verzieh sie Thekla die Scheidung von ihrem Sohne
nicht. Nur darum hielt sie den Verkehr mit ihr aufrecht, weil
Thekla Gerds Mutter war, und weil sie keine andere Möglichkeit sah,
an den Enkelsohn heranzukommen, als durch Thekla. Wäre dieses
Bindeglied nicht gewesen, dann würde die Excellenz alle Beziehungen
abgebrochen haben zu einer Frau, die den Namen Wernberg getragen
und abgelegt hatte. Nachdem dieses Unerhörte einmal geschehen,
konnte bei ihr persönliche Neigung nie [bookmark: page319]319 wieder erwachsen, Leos
geschiedener Gattin gegenüber. Mochte das Gericht entschieden
haben, wie es wollte, für sie war Thekla die Schuldige.

		Aber auch mit ihrem Sohne war Frau von Wernberg zerfallen. Die
Scheidung von Thekla zwar setzte sie nicht mit auf sein
Schuldkonto, aber daß er Lilly von Ziegrist zu seiner Frau gemacht,
darüber kam die alte Dame nicht hinweg. Sie hatte Lilly nicht
leiden können, vom ersten Augenblicke an, wo sie sie gesehen. Mit
mütterlichem Scharfblick erkannte sie in ihr die Störerin des
Friedens im Hause ihres Sohnes. Noch, als an Scheidung nicht im
entferntesten zu denken war, wurde Leo von seiner Mutter vor dieser
falschen Freundin gewarnt. In ihr ahnte die alte Frau prophetisch
das Verhängnis seines Lebens. Und als sie nach vollzogener
Scheidung sah, mit welchen Absichten er sich trage, dann hatte sie,
um ihn zur Besinnung zu bringen, den höchsten Trumpf ausgespielt,
den sie ihm gegenüber in der Hand hielt, hatte erklärt, daß er ihr
Sohn gewesen sei, wenn er diese Verbindung eingehe.

		Leo hoffte trotzdem, sie umstimmen zu können. Er kam eines Tages
mit Lilly, die inzwischen seine Braut geworden war, um die Mutter
zu überrumpeln. Da mußte er es erleben, von ihrer Thür abgewiesen
zu werden, mitsamt der Braut. Auch zur Hochzeit kam die Mutter
nicht. Der Verkehr zwischen Leo und der alten Dame beschränkte sich
fortan auf Briefe, in denen niemals Lillys Erwähnung gethan wurde.
Frau Lilly von Wernberg existierte für die Mutter nicht.

		Thekla war unterrichtet, wie diese Sachen stünden. Das Herz
hätte ihr bluten mögen vor Mitleid mit der alten Dame, denn sie
wußte, was Leo ihr bedeutet hatte und noch bedeutete. Aber zu
helfen war hier gar nichts. Frau von Wernberg hatte ihrem Sohne
stets recht [bookmark: page320]320 gegeben, seine Partei ergriffen gegen jedermann,
bis er sich gegen sie auflehnte, bis er einer anderen Frau Willen
über den ihren setzte. In ihrem stärksten Gefühle, ihrem
mütterlichen Stolze, hatte er sie damit getroffen, und diese
Beleidigung würde sie unvergessen zu Grabe tragen.

		Eine Vergeltung, die in ihrer folgerichtigen Härte etwas
Erschreckendes hatte, sah man hier sich vollziehen. Von allen ihren
Kindern war die Greisin getrennt, innerlich noch mehr als
äußerlich. Mit Tessi, deren excentrisches Wesen ihr ein Gräuel war,
harmonierte sie schon lange nicht mehr. Frau von Erbmann war aus
ihrer Nähe weggezogen, weil sie die geringschätzige Behandlung
ihres Gatten durch die Mutter auf die Dauer nicht zu ertragen
vermochte. Die Baronin Erf aber war eine leichtherzige Weltdame,
die ganz in geselligen Abziehungen aufgehend, für die Pflege der
Mutter keine Zeit übrig hatte.

		Das war der Dank, den diese Frau im hohen Alter von ihren
Kindern erntete.

		Aber war sie ohne Schuld an dieser Entwickelung der Dinge? –
Frau von Wernberg hatte für das äußere Wohlergehen ihrer Kinder
gesorgt, wie kaum eine andere Mutter, hatte ihnen eine tadellose
Kinderstube gegeben, mit Umsicht und großer Klugheit dafür gesorgt,
daß sie im geeigneten Lebensalter in den Dingen unterrichtet und
erzogen wurden, die das Leben und ihr Stand einmal von ihnen
fordern würden. Ihrem Sohne hatte sie nach Möglichkeit die Wege
geebnet zu einer glänzenden Karriere, ihre Töchter hatte sie durch
Heiraten zu versorgen verstanden. Der Erfolg war auf ihrer Seite
gewesen; man beneidete sie oft genug ihrer glücklichen Hand
wegen.

		Aber diese Hand hatte versäumt, eines zwischen den Samen zu
mischen, den sie auswarf: Güte des Herzens. Und jetzt, wo die
Aussaat heranreifte, konnte sie auch in [bookmark: page321]321 der Ernte die Frucht
nimmermehr finden, die nicht bestellt worden war. Frau von Wernberg
sah wohl die Zerrüttung um sich her, das Auseinanderfallen dessen,
was sie gebaut hatte, aber sie kam nicht auf den Gedanken, die
Ursache dort zu suchen, wo sie zu finden war.

		Es liegt tief in der menschlichen Natur begründet, daß sich das
Alter nach der Jugend sehnt. Wie sich mit den Jahren das Bedürfnis
nach Wärme vermehrt, so verlangt es die Greise nach dem Grünen und
Blühen kommender Generationen. Das allein kann ihren absterbenden
Säften noch Wärme zuführen; wenn alles andere langsam einwintert,
die eine Stelle bleibt gewöhnlich am längsten eisfrei: die
Zärtlichkeit für jene jungen Schößlinge, in denen sie ihre
Auferstehung feiern.

		Frau von Wernberg hatte im ganzen fünf Enkelkinder. Frau von
Erbmann war kinderlos, die Baronin Erf befaß zwei Töchter, die
schon flügge zum Ausgehen, auch allerhand Anderes im Kopf hatten,
als Gedanken an ihre kränkelnde Großmutter. Gerd stand von
sämtlichen Enkelkindern ihrem alten Herzen am nächsten. Alle
Zärtlichkeit, deren sie fähig war, häufte sich auf Leos Sohn.

		Wie Großmütter meist zu thun pflegen, fand sie, daß Gerd
gänzlich falsch behandelt und erzogen werde. Die körperliche Pflege
der Neuzeit war überhaupt verfehlt, höchst unnütze Dinge lehrte man
den Kindern jetzt im Unterricht, ganz anders und minder bescheiden
war das Auftreten der Kleinen, als es zu ihrer Zeit Mode gewesen
war.

		Die Greisin ahnte eben nicht, daß in den achtzig Jahren, die sie
gelebt, die Welt sich von Grund aus geändert hatte.

		Sie suchte an ihrem Teile gut zu machen, was nach ihrer Ansicht
verdorben wurde an dem Enkelkinde. Vor [bookmark: page322]322 allem wollte sie Gerd zu
dem erzogen haben, was sie »Festhalten an den bewährten
Autoritäten« nannte. Dazu gehörten: gute Manieren, Respekt vor dem
Alter und vor allem kirchlicher Sinn.

		Aber Gerd war nicht besser als andere junge Leute in dem Alter
sind. Für die großmütterlichen Geschenke war er empfänglich, ihre
Küsse ließ er sich mit süßsaurer Miene gerade noch gefallen, aber
gegen gute Lehre und Ermahnung machte er stumme, manchmal sogar
ziemlich laute Opposition. Thekla hatte gut in den Jungen
hineinreden, er solle höflich sein und respektvoll gegen die
Großmutter; das ging zum einen Ohre hinein und zum andern heraus
bei dem Thunichtgut.

		Die Excellenz setzte Gerds wenig nettes Verhalten gegen sie auf
das Konto seiner falschen Erziehung; in dieses Kapitel gehörte auch
sein schlechter Umgang. Aufs höchste mißbilligen mußte sie es zum
Beispiel, daß der Junge soviel zusammensteckte mit einem gewissen
Herrn Reppiner, den Thekla unbegreiflicherweise in ihrem Hause aus-
und eingehen ließ. Daß man mit Juden umging wie mit seinesgleichen,
gehörte eben auch zu jenen Emancipationserscheinungen, welche sie
mit Kummer und Entrüstung rings um sich her einreißen sah.

		Dieser Reppiner galt als Theklas alter, erprobter Freund. Der
Mensch nahm es sich heraus, Gerd in den Cirkus, in die Menagerie,
in's Panorama zu führen auf seine Kosten, dem Jungen bei seiner
Briefmarkensammlung zu helfen, ihm Bücher zu schenken; kurz in
jeder Weise sich als Gerds Freund und Berater aufzuspielen. Und
wie's schien, hatte der Junge für diesen Tutor all den Respekt
übrig, den er der Excellenz gegenüber vermissen ließ.

		Die alte Dame nahm ernstlich Rücksprache darüber [bookmark: page323]323 mit Gerds
Mutter. Sie wies Thekla auf das Unpassende solchen Umganges hin,
meinte, es sei weder gut für das Renommee des Hauses, wenn Reppiner
öfter daselbst gesehen werde, noch segensreich für Gerd, wenn er
sich so jung an unterirdischen Umgang gewöhne.

		Aber die Zeiten waren vorüber, wo Frau Thekla sich durch ein
Wort der Excellenz hätte erschüttern lassen, in dem, was sie für
Recht hielt. Gelassen vermochte sie sich dergleichen mit anzuhören,
aus Höflichkeit nicht widersprechend, aber dabei innerlich völlig
unberührt bleibend von der fremden Ansicht.

		Frau von Wernbergs Kirchlichkeit hatte in den letzten Jahren
eher noch zugenommen. Seit sie jenen Schlaganfall gehabt, der ihre
Beweglichkeit stark vermindert hatte, war ihre Freundin Marie
Kalkmeyer zu ihr gezogen. Marie nannte es einen »Samariterdienst«,
den sie an der »ehrwürdigen Greisin« thue, um gut zu machen, was
ihre Familie an ihr gesündigt habe. Tessi Nieden behauptete zwar:
die Frömmlerin thue es nur, um im Testamente der Excellenz bedacht
zu werden; aber Tessi war nicht objektiv in dieser Angelegenheit.
Zwischen ihr und Fräulein Kalkmeyer hatte es einmal einen höchst
unerquicklichen Meinungsaustausch gegeben über die Frauenbewegung,
welche Marie als »das neueste Verführungsgewand Satans«
bezeichnete. Seitdem konnte es die Excellenz nicht mehr riskieren,
ihre fromme Gesellschafterin mitzubringen, wenn sie bei ihrer
Tochter Tessi wohnte.

		Marie Kalkmeyer hatte Theklas Haus nicht betreten, weil sie, wie
sie sagte, nicht den Schmerz haben wolle, eine Jugendfreundin in
der moralwidrigen Lage der geschiedenen Frau wiederzufinden. Thekla
wußte sich darüber zu trösten.

		Wenn es überhaupt möglich war, auf Frau von [bookmark: page324]324 Wernberg Einfluß
auszuüben, so hatte es Marie Kalkmeyer verstanden, ihn zu gewinnen.
Sie wußte der alten Dame alle jene rätselhaften Erscheinungen ihrer
Umgebung zu erklären: die zwei Scheidungsfälle in der Familie, den
Abfall ihrer Kinder, kurz all das Neue, Unerhörte, das um sie her
vorging. Diese Unbotmäßigkeit und Frivolität hatte einen und
denselben Grund: Gottlosigkeit! Das war ja überhaupt die Signatur
der Zeit; an allen Autoritäten wurde gerüttelt, alles stellte man
auf den Kopf, weil man den rechten Glauben verloren hatte. Daher
auch die Rebellion im Familienleben! –

		Fräulein Kalkmeyer wurde nicht müde, der Excellenz an immer
neuen Beispielen die Richtigkeit ihrer Behauptung nachzuweisen.
Ihre Beweisführung war so geschlossen und so auf den Geschmack der
alten Dame zugeschnitten, daß Frau von Wernberg schließlich Mariens
Ansicht zu der ihren machte.

		Gab es einen traurigeren Anblick als den: einen einstmals
stolzen, selbständigen Charakter, wie Leos Mutter, in solchen
Händen zu sehen. Maries Einfluß war in allem wiederzufinden, was
die Excellenz unternahm und äußerte. Oft glaubte Thekla ihre
Mitschülerin in ihrer ganzen anmaßenden Selbstgerechtigkeit aus
Frau von Wernbergs Worten herauszuhören.

		Die Schwiegermutter war niemals mit Theklas Stellung zur Kirche
einverstanden gewesen. Früher hatte sie oft genug gesagt, daß es
allein schon der gute Ton erfordere, sonntäglich die Predigt zu
hören; aber jetzt schwieg die Excellenz zu Theklas mangelhaftem
Kirchgehen. Wußte sie doch nunmehr genau durch Marie Kalkmeyer, daß
Thekla Lüdekind von klein auf zu den verlorenen Schafen gehört
habe.

		Wenn die alte Dame auch Gerds Mutter aufgegeben [bookmark: page325]325 hatte, als
hoffnungslos verhärtet, der Enkelsohn sollte mit ihrem Willen nicht
in solche Fußtapfen treten!

		Sie erkundigte sich bei dem Jungen eingehend, was er im
Religionsunterricht lerne, gab ihm fromme Bücher in die Hand und
examinierte ihn über deren Inhalt. Aber sie mußte zu ihrem Kummer
erleben, daß Gerd bei religiösen Gesprächen gähnte, daß er es
vorzog, die Reisebeschreibungen und Marinebücher zu durchfliegen,
die ihm Reppiner besorgte, statt sich in die erbaulichen Schriften
zu versenken, mit denen sie ihn versorgte. Gerds religiöses
Gewissen war eben noch nicht »erweckt«, wie sich Marie Kalkmeyer
ausgedrückt haben würde.

		Thekla konnte Gerds Verhalten nicht gar so schlimm und
unbegreiflich finden; im Gegenteil, es würde sie bedenklich gemacht
haben, wenn er Gefühle, die er in diesem Alter unmöglich hegen
konnte, an den Tag gelegt hätte, der Großmutter zu Liebe. Durch
Mittel, wie sie die alte Dame verordnete für sein Seelenheil, wurde
ein Kind eher irre gemacht als gefördert.

		Was war denn Gutes herausgekommen bei Frau von Wernbergs
Methode? Ihren eigenen Sohn hatte sie doch gewiß auch in diesem
Sinne erzogen! Hatte die anerzogene Kirchlichkeit Leo jemals davon
abgehalten, seinen selbstisch-weltlichen Neigungen zu folgen?
Rühmte sich nicht selbst Lilly ihrer kirchlichen Gesinnung?
Schützte die Rechtgläubigkeit eine Marie Kalkmeyer vor Hochmut und
Schlimmerem?

		»Die Religion ist der einzige positive Halt, den wir hienieden
haben,« pflegte die Excellenz zu sagen. »Wer den nicht besitzt, muß
Schiffbruch erleiden. Darum kann man den Kindern nicht zeitig genug
den rechten Glauben anerziehen.«

		Das klang sehr schön, war aber nur bedingt wahr! Nur soweit galt
der »Halt« etwas, als man sich ihn [bookmark: page326]326 verdient hatte; war es
eine fremde, oktroyierte Meinung, dann hatte er genauso viel Wert,
wie die anderen morschen Stützen, mit denen wir unser Leben
unterbauen. Zur Frömmigkeit konnte man ein Kind nimmermehr
erziehen, indem man es zur Kirchlichkeit brachte; das hieß seiner
schlichten Seele Gewalt anthun, hieß, es der Scheinheiligkeit in
die Arme treiben.

		Den Weg zum lieben Gott mußte man sich selbst suchen, und er
ging durch große Irrtümer und bitteres Leid, das hatte Thekla an
sich erfahren. Vom Kirchengehen, wie gesagt, hielt sie nicht
allzuviel; sie glaubte nicht, daß man Gott näher geführt werde
durch die Geistlichkeit. Darin war sie mehr und mehr ihrer Tante
Wanda ähnlich geworden, der man auch mangelnden kirchlichen Sinn
vorgeworfen hatte.

		Thekla Lüdekind suchte und fand Andacht in der einfachsten Form,
ohne den feierlichen Apparat von Predigt und Liturgie. Das Beten,
das sie an der Seite eines äußerlich kirchlichen Mannes verlernt
hatte, kam ihr in der Freiheit als ein ganz natürliches Bedürfnis
wieder. Das einfache Christusbild aus ihrer Mädchenzeit hing auch
jetzt noch über ihrem Bette und sah das Gebet der Matrone, wie es
das des Kindes, der Jungfrau, der Braut, Gattin und jungen Mutter
gesehen hatte.

		Sie betete zu jeder Tageszeit, in jeder Lage. Freilich vor einer
Marie Kalkmeyer würde ihre Art, formlos mit Gott zu verkehren,
keine Gnade gefunden haben. Sie betete nicht in den von der
Orthodoxie sanktionierten Wendungen. Weder von Zerknirschung der
Seele war etwas darin, noch von jener Zuversichtlichkeit des
Rechtgläubigen, der ganz bestimmt weiß, daß oben sein Opferrauch
gnädig angenommen wird.

		Oft war dieses Gebet weiter nichts als ein sinnendes [bookmark: page327]327 Hineinschauen
in sich selbst, ein Verweilen am Wege, ein stummes Neigen des
Hauptes vor der Großartigkeit des Lebens, vor dem tiefen Sinn, der
in allem lebte, vor der geheimnisvollen Güte, die einen aus jedem
Erlebnis ansieht. Es war kein aufdringliches Heischen, kein
verzücktes Sichgehenlassen im Gebetstaumel, nur ein keusches
Entfalten der Seele vor einem höheren Auge.

		* * *

		Thekla Lüdekind erfuhr mit den laufenden Jahren eine Wahrheit,
die in der Jugend von ihr unbemerkt geblieben war, daß unsere
innere Stellung zu den nächsten Menschen: Eltern, Kindern,
Geschwistern, Freunden – die Toten eingerechnet – stetem
unaufhaltsamem Wandel unterworfen ist. So kann es geschehen, daß
wir nach Jahr und Tag einem Menschen kalt und gleichgiltig
gegenüberstehen, den wir früher geliebt, daß wir einem anderen, den
wir gehaßt, gefürchtet, mißachtet, näher und näher kommen. So
werden die Abstände zwischen den Menschen in einem fort reguliert,
verschieben sich, erweitern sich, rücken von selbst wieder
zusammen. Die Seelen besorgen das ohne Geheiß, ohne davon zu
wissen. Es ist eine stumme, emsige Arbeit, von der nicht viel an
der Oberfläche erscheint; aber auf ihr beruht im Dasein des
Einzelnen wie in der Gesellschaft unendlich Wichtiges. Wie das
Unausgesprochene im Leben überhaupt eine viel größere Rolle spielt,
als das Wenige, das auszuplaudern man sich entschließt.

		So stand auch Thekla neuerdings zu ihrem ehemaligen Gatten in
einem ganz veränderten, ihr selbst oft [bookmark: page328]328 merkwürdigen Verhältnis!
Sie vermochte jetzt sehr mild, ja mit einer gewissen
Freundschaftlichkeit des Mannes zu gedenken, der ihr mehr Schmerz
zugefügt hatte, als alle anderen Menschen zusammen.

		Sie verstand Leo Wernberg ganz anders, seit die richtige
Entfernung zwischen ihm und ihr hergestellt war. Früher, als sie
mit ihm hatte ringen müssen um ihre Persönlichkeit, ihr Glück, ihre
Ehre, da hatte man sich allzu nahe in's Auge geblickt. Alle Fehler
und Schwächen waren da in's Riesenhafte verzerrt worden. Jetzt wo
der Kampf beendet war, wo schon die Erinnerung ihren Schleier wob
über jene Ereignisse, beurteilte sie ihn unbefangener, gerechter.
Nun sah sie in der von Grund aus veränderten Beleuchtung auch seine
guten Seiten wieder.

		Es gab Leute, die sich gemüßigt fühlten, ihr von Zeit zu Zeit
Kunde zu bringen von Leo Wernberg und seiner jetzigen Gattin; wohl
weil sie die Neugier, Eifersucht und die übrige kleinliche
Gesinnung, die sie selbst beseelte, auch bei Thekla voraussetzten.
So wurde ihr haarklein berichtet: welch enormes Geschäft Herr von
Wernberg gemacht habe mit dem Zerschlagen ihres ehemaligen
Grundstücks und dem Verkauf der Parzellen zu Bauplätzen. Natürlich
erfuhr sie auch von seinen sonstigen Erfolgen, daß er Excellenz
geworden sei, wieviel Gesellschaften er im Laufe eines Winters
gebe, wie großartig es dabei zugehe, wen er dazu einlade. Mit
Vorliebe wurde ihr auch berichtet von Leo Wernbergs dicker
Freundschaft mit dem Fürsten Niky, der noch immer nicht geheiratet
habe und jetzt ständiger Hausfreund bei Wernbergs sei. Alles das,
mit dem nötigen Kommentar natürlich, wurde Thekla hinterbracht.

		Aber es gelang den freundlichen Berichterstattern nicht, bei ihr
irgend ein Gefühl wachzurufen, das dem Neid [bookmark: page329]329 verwandt gewesen wäre;
viel eher hätte sie für ihn Mitleid empfinden können.

		An Leos Erfolgen hatte sie niemals gezweifelt; aber was mochte
sich hinter der glänzenden Fassade, die jedermann sah, verbergen
von innerem Elend, das kein Auge erblickte? –

		Würde ihm zu Liebe Lilly eine andere geworden sein? –

		Was er gesucht bei ihr, hatte er sicherlich gefunden; seine
Anforderungen an die Frauen waren nicht eben ideale! Witz,
Unterhaltungsgabe, Lebensklugheit hatte sie; die besaß er ja auch
im reichen Maße. Aber das, was ihn hätte ergänzen können, alle
Gaben der Verinnerlichung, fehlten Lilly. Sollte er nicht dieses
Manko fühlen? Sollte er nicht doppelt schwer an sich selbst zu
tragen haben, seit er sein Spiegelbild täglich vor Augen
hatte? –

		Es trat ein Ereignis ein, das Frau Thekla ihrem ehemaligen
Gatten in dem Gefühle nahe brachte, in welchem wir uns schließlich
immer noch am reinsten und innigsten zu einander zu finden
vermögen: im Schmerz.

		Leos Mutter starb. Ein plötzlicher, erneuter Schlaganfall machte
ihrem Leben ein schnelles, schmerzloses Ende.

		Thekla erfuhr davon zuerst durch Tessi Nieden, welche ein
Telegramm von Marie Kalkmeyer erhalten hatte. Von der Familie war
niemand bei dem Ende zugegen gewesen; Marie hatte der Greisin die
Augen zugedrückt.

		Unvermittelt und jäh, wie diese Botschaft kam, traf sie Thekla
hart. Obgleich die Excellenz niemals der Schwiegertochter einen
Platz in ihrem Herzen gegönnt hatte, fühlte es Thekla bei ihrem
Tode doch wie unersetzlichen Verlust. Ein ungewöhnlicher Mensch war
aus der Welt gegangen, eine Frau, die mit aller ihrer Einseitigkeit
ein Charakter gewesen war, dem man Achtung nicht versagen
konnte.

		[bookmark: page330]330
Und über allem war sie Gerds Großmutter! – Der Junge erschrak
zunächst bei der Nachricht, weinte, weil er die Mutter weinen sah,
faßte sich schließlich aber schnell und war bald völlig
getröstet.

		An Thekla trat nunmehr die schwer zu entscheidende Frage heran:
sollte sie sich an dem Begräbnis beteiligen?

		Ihr Herz trieb sie dazu. Gerade dieser Frau hätte sie gern die
letzte Ehre erwiesen; zum äußeren Zeichen gewissermaßen, daß nun
alles Mißverständnis ausgelöscht sei.

		Aber sie wußte, daß sie bei der Beerdigung mit Leo
zusammentreffen würde, womöglich sogar mit Lilly. Kaum der Gedanke
daran war zu ertragen! Und würde es nicht vielleicht von der
anderen Seite aufgefaßt werden als Aufdringlichkeit, wenn sie
kam? –

		Auf alle Fälle sollte Gerd zu dem Begräbnis der Großmutter! Sie
wollte mit ihm reisen und an Ort und Stelle sich entscheiden, ob
sie an das Grab treten werde, oder nicht.

		Man fuhr mit der Gräfin Nieden in einem Coupee. Tessi befand
sich in furchtbarer Erregung. Sie war ehemals die Lieblingstochter
ihrer Mutter gewesen. Mit ihrer Scheidung kam ein tiefer Bruch in
das Verhältnis, der sich in den letzten Jahren, wo sie sich einer
Bewegung zugewendet, die ihre Mutter mißbilligte, immer mehr
vertieft hatte. Das Gefühl, daß die Mutter unversöhnt gestorben
sei, lastete auf ihr. Sie weinte viel. Zwischendurch fragte sie
Thekla im Flüstertone – damit es Gerd nicht höre – was sie thun
solle, falls etwa Nieden zur Beerdigung da sei. Auch vor dem
Wiedersehen mit ihren Söhnen fürchtete sie sich. Unwillkürlich
wurde Thekla ruhiger, als sie Tessis völlige Ratlosigkeit sah.

		Am Orte angekommen, begab sich die Gräfin Nieden sofort in's
Trauerhaus, Thekla ging mit Gerd in ein Hotel. [bookmark: page331]331 Nachmittags schickte
Thekla dann ihren Jungen mit einem Kranze, den er am Sarge der
Großmutter niederlegen sollte.

		Gerd blieb lange aus. Als er endlich zur Mutter zurückkehrte,
die voll Spannung seiner harrte, war er erfüllt von allerhand
Erlebnissen, von denen er sofort zu erzählen begann. Die jungen
Grafen Nieden waren da gewesen. Gerds Eitelkeit fühlte sich
gewaltig geschmeichelt; die großen Vettern, Offiziere von der
Garde, hatten ihn »du« genannt. »Cousine Molly« spielte eine große
Rolle in seinem etwas ungeordneten Berichte. Sie war die jüngere
Tochter der Baronin Erf. Onkel und Tante Erbmann waren auch da
gewesen. Die plötzliche Berührung mit so vielen Verwandten hatte
den Jungen in große Aufregung versetzt. Wie's schien, war er auf's
beste aufgenommen worden; man hatte gestaunt, wie groß er geworden
sei und ihn ganz als erwachsenes Mitglied der Familie behandelt.
Alles das that ihm begreiflicher Weise wohl; daß er aus einem
Trauerhause komme, merkte man ihm jedenfalls nicht an.

		Thekla würde ihm diese Erzählungen gern geschenkt haben, wenn
sie nur eines von dem Jungen hätte erfahren können: was hatte sein
Vater gesagt und gethan? Wie stand es um Leo, wie trug er den Tod
seiner Mutter?

		Aber gerade darum hatte sich Gerd nicht gekümmert; andere Dinge
waren ihm interessanter gewesen. Gesehen zwar hatte er den Vater,
war auch von ihm umarmt worden; weiter aber wußte er nichts.

		Ob Lilly da sei, wagte Thekla gar nicht zu fragen. Sie blieb
also nach wie vor in Ungewißheit, was sie thun solle. Fast war sie
entschlossen, nicht mit zu Grabe zu gehen.

		Am nächsten Morgen kam Tessi. Sie brachte Nachricht über alles,
was Thekla wissen wollte und noch über einiges mehr.

		[bookmark: page332]332
Lilly war nicht gekommen. Ein Stein fiel Thekla vom Herzen; Lillys
Krokodilsthränen kannte sie von mehr als einer Gelegenheit her.
Gott sei Dank, hatte Leo so viel gesunden Sinn gehabt, die nicht an
den Sarg seiner Mutter zu bringen.

		Auch Graf Nieden war nicht gekommen; worüber sich wieder Tessi
außerordentlich beruhigt fühlte. Dagegen hatte sie mit ihren beiden
Söhnen Wiedersehen und eine Art Versöhnung gefeiert. Die Gräfin war
noch ganz in Extase über die Liebenswürdigkeit ihrer Jungens und
wie nett sie zu ihr gewesen seien.

		Von Leo berichtete Tessi, daß er tief erschüttert scheine, er
habe die erste Nacht wachend an der Leiche der Mutter
zugebracht.

		Empört war die Gräfin über Marie Kalkmeyers Anmaßung; die spiele
sich auf, als habe sie der Toten am nächsten gestanden. Tessi
schien schon wieder einen Strauß mit Marie gehabt zu haben, nannte
sie: eine »infame Heuchlerin und Erbschleicherin«.

		Im übrigen redete Tessi ihrer Schwägerin zu, mit in's Trauerhaus
zu kommen; die gegenseitige Stimmung sei eine so zuvorkommende und
freundschaftliche, »wirklich, als wären wir gar nicht verwandt
miteinander!«

		Aber Theklas Entschluß war nunmehr gefaßt. Sie bat Tessi, sich
Gerds annehmen zu wollen während der Feierlichkeit.

		Nachdem sich Gerd im Gefühle großer Wichtigkeit, daß er an
alledem teilnehmen durfte, nach dem Trauerhause begeben hatte,
machte sich Thekla langsam auf den Weg zum Kirchhof. Ihr Plan war,
von weitem der Beisetzung zu folgen.

		Es hielt nicht schwer, die Grabstätte ausfindig zu machen. Wohl
noch eine Stunde hatte sie zu warten, ehe [bookmark: page333]333 der Leichenzug herankam,
so lange hatte die Parentation, die im Hause stattfand, in Anspruch
genommen.

		Thekla sah von ihrem erhöhten Standpunkte – das Grab lag im
oberen Teile des Kirchhofs – wie der Kondukt sich langsam nahte,
sah den Sarg mit der langen Wagenreihe dahinter. Dann dauerte es
immer noch eine geraume Weile, bis der Zug, jetzt zu Fuß, sich
durch die Kirchhofspforte den baumbesetzten Mittelgang hinan
bewegte.

		Es hatte sich inzwischen eine ziemliche Menschenmenge
angesammelt in der Nähe der Grabstätte, Leute, die sich die
Beisetzung mit ansehen wollten. Thekla brauchte keine Sorge mehr zu
empfinden, aufzufallen unter so vielen.

		Langsam, geleitet von ernsten Klängen, wurde der Sarg an ihr
vorübergetragen. Unter den Gestalten, die ihm folgten, suchte
Theklas Auge vor allem eine: ihn, dieser Mutter Sohn!

		Da schritt er, ein wenig gebeugt, das Auge zu Boden
geheftet.

		Thekla fragte in diesem Augenblicke nicht, wie er aussehe, ob er
sich verändert habe, ihr Gemüt war zu tief erfüllt von Wehmut, ließ
kein banales, zerstreuendes Interesse aufkommen. Sie sah den Mann,
den sie intimer kannte, als irgend einen, durch einen Schleier von
Thränen.

		Dann verschwand er ihr hinter einer dunklen Menschenmauer, die
sich zwischen sie und das Grab schob. Von weitem hörte sie Segen
und Gebet, merkte an der Bewegung unter den Zuschauern, daß der
Sarg in die Erde gesenkt werde, sah die Angehörigen sich bücken,
eine Hand voll nachzuwerfen.

		Ein Gefühl der Befremdung überkam Thekla, daß sie hier so
abseits stehe. War sie denn wirklich dieser Frau da so gänzlich
fremd gewesen? Hatte sie sie nicht einstmals verehrt, wie man die
Mutter dessen verehrt, den [bookmark: page334]334 man liebt? – Ein Rest
kindlicher Ehrfurcht war in ihrem Herzen geblieben für Leos Mutter.
Und nun mußte sie hier stehen, wie eine Verbannte, scheu und
ängstlich, als thue sie etwas Verbotenes. – Es war einer von den
Widersprüchen, mit denen das Leben seine tragischen Konsequenzen zu
durchflechten beliebt.

		Als die Trauerversammlung auseinanderging, wollte sich auch
Thekla entfernen. Aber sie wurde trotz ihres dichten Kreppschleiers
erkannt. Ihr eigener Junge war es, der durch den Ruf »Mama – Mama!«
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sie lenkte.

		Mit einemmale war sie umringt. Die drei Töchter der Verstorbenen
umarmten sie unter Thränen. Sie war von neuem ein Mitglied der
Familie geworden.

		Dann vernahm sie eine Stimme, die sie im Innersten erbeben
machte. »Ich danke Ihnen, gnädige Frau, daß Sie gekommen sind!« Leo
stand neben ihr.

		Das Übrige geschah ihr wie im Traume. Sie merkte, daß sie an
seiner Seite den Kirchhofsgang hinabschritt, hörte ihn sprechen,
antwortete auch. Er berichtete ihr von den letzten Tagen seiner
Mutter.

		Gerd hatte sich zu ihnen gesellt. Thekla schritt zwischen Vater
und Sohn. Unwillkürlich hielten die Anderen sich in gemessenem
Abstande von diesen dreien; wohl in dem Gefühle der Achtung vor dem
Außerordentlichen.

		»Ich habe eine Bitte an Sie, gnädige Frau!« sagte Leo.

		Thekla erzitterte; sie ahnte, um was er sie bitten würde.

		»Mein Junge!« Damit wandte sich Leo an den Knaben. »Spring' mal
vor zu deinen Vettern! Sobald wirst du die vielleicht nicht
wiedersehen.«

		Gerd sagte, ehe er lief: »Mama, ich soll zum Vater kommen auf
Besuch. Ich habe ihm geantwortet: nur wenn du es erlaubtest, Mama!«
Damit war er fort.
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»Sie haben den Jungen ausgezeichnet erzogen, gnädige Frau! Das
Kompliment kann ich Ihnen nicht vorenthalten. Ich bin entzückt von
Gerd, und so ist es die ganze Familie. Er hat meinen Wunsch bereits
ausgeplaudert. Sie werden mir die Bitte nicht abschlagen!«

		»Herr von Wernberg!« erwiderte Thekla. »Ich bitte mir Bedenkzeit
aus. Ich kann mich darüber heute unmöglich entscheiden.«

		»Haben Sie Sorge, daß ich Ihnen das Kind abwendig machen
könnte?«

		Thekla schwieg.

		»Ich gebe Ihnen das heilige Versprechen, Sie sollen ihn genau so
zurückerhalten, wie Sie ihn mir übergeben. Trauen Sie mir! Ich habe
keinerlei unrechte Absicht. Es ist einfach der Wunsch, meinen Sohn
mal wieder zu sehen, und wenn es nur auf ein paar Tage wäre! Es hat
mich ergriffen, den Jungen zu sehen. Man fühlt doch für sein Kind
und gar an Tagen, wie diese letzten waren! Wäre es nicht eine
wunderbare Fügung, wenn ich durch den Tod meiner
Mutter« . . . er stockte, – »wenn durch den Tod
meiner lieben Mutter, in gewissem Sinne, eine Versöhnung
herbeigeführt würde – Sie müssen mich verstehen!«

		Sie antwortete ihm auch jetzt noch nicht. Zu widersprechend
waren die Gefühle, die auf sie einstürmten. Wie sonderbar, daß sie
nun, wo sie glaubte, für immer mit ihm abgeschlossen zu haben, von
neuem in die Lage kam, ihm eine Bitte um Großes gewähren oder
abschlagen zu müssen, jenachdem! –

		»Sie werden es sich überlegen, gnädige Frau. Ich dränge nicht.
Aber ich weiß, Sie werden schließlich selbst finden, daß nur
gerecht ist, worum ich sie bitte.«

		Man näherte sich dem Ausgang des Kirchhofs. Draußen warteten
Diener, Wagen, Teilnehmer, Fremde. Wernberg, [bookmark: page336]336 welcher neugierigen
Blicken entgehen wollte, trat mit Thekla in eine Lücke zwischen
einige Grabmonumente.

		Sie schlug den Schleier zurück, da es ihr unter dem Krepp schwül
geworden war. Leo sah ihr Gesicht. Ihre Augen trafen sich seit
langer Zeit zum ersten Male wieder aus nächster Nähe. Unwillkürlich
senkte er den Blick.

		Es war einer von den Momenten im Leben, die durch anscheinend
Unbedeutendes an das Größte rühren; wo durch einen leichten Luftzug
für einige Sekunden der Vorhang gelüftet wird von dem großen
Unbewußten, das uns immerdar umgiebt. Die Vergeltung für Jahre lag
darin, daß er ihren Blick nicht zu ertragen vermochte. Ein
Bekenntnis von Reue und Scham, wie es die wortreichste
Selbstanklage nicht hätte packender ausdrücken können.

		Sie sah es und kostete ganz die Größe des Augenblickes. Aber so
sehr war sie sich der Liebe bewußt, die sie einstmals für ihn
empfunden hatte, daß sie es nicht ertrug, ihn beschämt stehen zu
sehen.

		»Ich kann Ihnen heute keine bestimmte Antwort geben, Herr von
Wernberg,« sagte sie. »Aber ich will nicht vergessen, was Sie von
mir erbeten haben.«

		»O, ich kannte Sie!« rief er, sichtlich ergriffen.

		Thekla reichte ihm die Hand. Er beugte sich darüber. Dann gingen
sie auseinander.

		 

		 

		IV.

		Sie hielt Wort, seiner Bitte zu gedenken. Und wenn sie ihr
Versprechen vergessen hätte, Gerd würde sie daran erinnert
haben.
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Dem lebhaften Knaben hatte das Begräbnis und alles, was er dabei
gesehen und erlebt, starken Eindruck gemacht. Er brachte davon
allerhand neue Bekanntschaften und Beziehungen zurück. Seine
Vettern, die Grafen Nieden, hatten ihn eingeladen, sie in Berlin zu
besuchen. Mit seiner Cousine Molly Erf war verabredet worden,
Briefe zu wechseln; ein Versprechen, dem von Gerds Seite mit
Feuereifer nachgekommen wurde. Molly hatte dem kleinen Vetter eine
Photographie von sich und ihrer Schwester zugeschickt, mit der er
harmlosen Heiligenkultus trieb.

		Am wichtigsten erschien dem Knaben begreiflicher Weise die
väterliche Einladung. Der Vater war ihm während der Jahre, wo er
ihn nicht gesehen hatte, doch mehr oder weniger zu einem vagen
Begriffe geworden. Um so stärker hatte Wernberg jetzt in seiner
ganzen Überlegenheit auf ihn gewirkt. Gerd, der in dem Alter stand,
wo man auf Kleidung, Körpergröße, kurz, auf alle äußeren
Auszeichnungen, viel Wert legt, fand, daß er mit seinem Erzeuger
zufrieden sein könne. Ja, lächerlich, wie es klingen mag, er fühlte
seinen Stolz gehoben, seitdem er wußte, mit welch feinem Herrn
seine Mutter verheiratet gewesen sei. Immer rätselhafter kam es ihm
vor, daß sie nicht mehr bei ihm lebte. In seiner Naivetät dachte er
manchmal, die Eltern könnten doch vielleicht noch in irgend einer
Weise wieder zusammenkommen. Tante Lilly, die er aus früher
Kinderzeit in Erinnerung hatte, und die in seinen Vorstellungen die
Rolle einer bösen Fee spielte, dachte er, könne entlarvt werden. Er
komponierte sich die abenteuerlichsten Geschichten zusammen, in
denen er die Rolle des Befreiers spielte.

		Frau Thekla ahnte von den romantischen Plänen im Kopfe ihres
Jungen nichts. Immer noch war sie sich nicht im Klaren, was sie
thun solle, ob sie Gerd wirklich [bookmark: page338]338 erlauben dürfe, seinen
Vater zu besuchen. Denn deutlich sah sie die Konsequenzen einer
solchen Genehmigung vor Augen: es würde nicht bei diesem einen
Besuche bleiben. Unwillkürlich würde sich Gerd mehr und mehr an den
Vater anschließen; schon jetzt, nachdem der Junge ihn einmal
gesehen, schwärmte er ja für ihn.

		War das nicht eine vollständige Verkehrung dessen, was sie
bisher gewollt und erstrebt hatte? Gab sie nicht dadurch schwer
Erkämpftes leichtsinnig preis? War sie nicht drauf und dran, eine
große Unklugheit zu begehen? –

		Die Ansicht, daß sie einen unklugen Schritt vorhabe, vertrat
auch ihr Freund Reppiner. Er hatte durch Gerd davon gehört, was in
der Luft schwebe. Eines Abends, als der alte Junggeselle bei Frau
Thekla zu Besuche war, kam er darauf zu sprechen. Nach seiner
zuwartenden Art verklausulierte er seine wahre Meinung.

		»Es wird jetzt viel darüber gesprochen und geschrieben,« ließ er
sich vernehmen, »daß die Frauen das Recht der Vormundschaft
unbeschränkt haben wollen. Auch Ihre emancipierten Freundinnen sind
natürlich Feuer und Flamme dafür! Das Hauptargument, welches
angeführt wird, ist: die Mutter stünde ihren Kindern sowieso näher
als der Vater. Ich will das nicht bestreiten. Jeder Vernünftige muß
den Frauen zugestehen, daß die Auferziehung kleiner Kinder
dasjenige Gebiet ist, auf dem ihnen kein Mann Konkurrenz machen
wird und kann. Aber zwischen Kinderwartung und tutela ist doch noch ein großer Unterschied! Ich
komme immer auf meine alte Behauptung zurück: gerade die
Haupttugenden des Weibes, Gemüt, Wärme des Gefühls, unmittelbares
schnelles Empfinden bilden in der Welt der nüchternen Thatsachen
einen Nachteil. Frauen als Juristen, ein Unding! Frauen als
Vormünderinnen, ich bedaure die Mündel! Mit ihren leicht [bookmark: page339]339 beweglichen
Herzen würden sie mehr Schaden stiften, als die Männer mit aller
Herzenshärte, die ihnen vorgeworfen wird, jemals anrichten könnten.
Gott sei Dank, daß wir unsere Vormundschaftsgerichte haben! Und
alles Geschrei der Rechtlerinnen über mittelalterlichen Zwang und
Tyrannei wird hoffentlich an den Ohren des Gesetzgebers
verhallen.«

		Frau Thekla widersprach ihm nicht, sie sah keine rechte
Veranlassung, auf ein solches Gespräch einzugehen. Er verwechselte
sie wohl mit Tessi Nieden oder mit einer anderen Vertreterin der
Frauensache? –

		»Wissen Sie, Frau Thekla,« begann er, da er eine Antwort nicht
erhielt, an die er hätte anknüpfen können, »mir ist heute etwas
passiert, was ich seit langen Jahren nicht erlebt habe! Ich habe
mich tüchtig über Sie geärgert.«

		»Über mich?« –

		»Ja, Sie fallen in Fehler zurück, die ich längst überwunden
glaubte; in die alte, unbedachte Gutmütigkeit, den Großmuts-Raptus,
möchte ich's nennen. Sie rennen in eine große Gefahr hinein, weil
Sie das Herz wieder mal nicht im Zügel haben.«

		»Ich kann mir denken, Reppiner, was Sie meinen. Aber ich bin
wahrhaftig nicht im stande, Ihnen zu erklären, weshalb ich es für
heilsam, ja für notwendig halte, daß Gerd seinen Vater kennen
lernt. Es giebt gewisse Sachen, die man nicht auseinandersetzen
kann!«

		»Natürlich giebt es die! – Daß ich ein Recht nicht habe, mich in
diese Angelegenheit zu mischen, weiß ich. Aber ich dachte, ich
hätte mir als alter Freund das Recht gewissermaßen ersessen, Sie
vor sich selbst zu warnen, Frau Thekla! Bedenken Sie doch ja, was
Sie vorhaben! Ist denn schon ganz und gar vergessen, mit welchen
Opfern Sie sich Gerds Erziehung erkauft haben!«

		»Das Recht werde ich auch niemals aufgeben.«
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»Sie sind drauf und dran, es sich aus den Händen nehmen zu lassen.
Wissen Sie denn nicht, mit wem Sie es zu thun haben? Ich gehöre
doch gewiß nicht zu Herrn von Wernbergs Verehrern, aber daß er klug
ist, muß ihm sein Feind lassen. Das sieht jetzt so harmlos aus:
Besuch beim Vater! Was ist da weiter dabei? Und eins nach dem
anderen wird sich daraus entwickeln! Sie werden Ihre Nachgiebigkeit
bereuen; denken Sie an mich! Herr von Wernberg rechnet auf Ihre
Arglosigkeit und Herzensgüte, die er nur zu gut kennt. Gewisse
Leute spekulieren ja immer erfolgreich mit der anständigen
Gesinnung anderer. Wenn er erst Gerd wieder in seiner Hand hat,
wird er vielleicht abermals ein lukratives Geschäft versuchen mit
Ihnen, da ihm das erste so glänzend geglückt ist.« –

		»Hören Sie auf, Reppiner!« rief Thekla empört. »Sie sind
häßlich! Schämen Sie sich!«

		Reppiners Warnung hatte den Erfolg, daß Gerds Besuch bei dem
Vater eine Weile hinausgeschoben wurde. Frau Thekla ging noch
einmal ernstlich mit sich zu Rate.

		Was Reppiner gesagt hatte, war wie alles, was er zu sagen
pflegte, verständig; aber auch nur das! Es gab eben noch höhere
Gesichtspunkte als Vorsicht allein.

		Was war für Gerds Entwickelung das Richtige? Darauf allein kam
es an! War es gut, das Kind dauernd von dem Vater fernzuhalten?
Durfte diese unnatürliche Lücke in seiner Entwickelung bestehen
bleiben, jetzt, wo er anfing, sie zu empfinden? –

		Sie kam zu dem Ergebnis, daß Gerd, wenn er wirkliches Verlangen
habe, den Vater zu besuchen, nicht daran gehindert werden dürfe.
Sie wollte die Entscheidung in Gerds Hand legen. Er sollte ihr
später mal nicht den Vorwurf machen, daß sie ihn aus mütterlichem
Egoismus dem Vater entfremdet habe.
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Sechs Wochen etwa, nachdem man die alte Frau von Wernberg in die
Erde gesenkt hatte, kamen mehrere schwere Packete an, adressiert an
Gerd, enthaltend eine Anzahl Bücher, Bilder und Wertgegenstände,
welche, wie Gerds Vater in einem anliegenden Briefe schrieb, ihm
von seiner Großmutter testamentarisch vermacht worden seien.

		Gerd fühlte sich natürlich nicht wenig stolz in diesem Besitze.
Die Bücher nahmen sich mit ihren schönen Einbänden prächtig aus auf
seinem Bücherbrette; sie zu lesen ließ er sich Zeit. Die
Verstorbene hatte ja nur die fromme Litteratur gelten lassen,
während ihr Enkelsohn nach wie vor das abenteuerliche Genre
bevorzugte.

		In seinem Briefe fragte Herr von Wernberg an, wann Gerd ihn
besuchen werde. Er schlug die Herbstferien, die vor der Thür
standen, als passende Zeit vor. Gerd möge sein Rad mitbringen; er
wolle mit ihm Touren unternehmen.

		Nun war die Entscheidung da. Natürlich war Gerd Feuer und Flamme
für die Reise, seit er diese Aussicht hatte.

		Stürmisch umarmte er seine Mutter. »Mama, wann reisen wir?«

		»Wir!« – erwiderte Frau Thekla, der die Thränen in den Augen
standen. »Mein Kind, ich kann dich nicht begleiten. Du mußt die
Reise allein machen!«

		Gerd war darob verwundert. Er hatte es als ganz
selbstverständlich angenommen, daß die Mutter mit ihm zum Vater
fahren würde.

		»Warum willst du denn nicht mit, Mama? Neulich habt ihr doch
zusammen gesprochen! Ich dachte, ihr wäret wieder gut
miteinander!«

		Thekla konnte sich nicht enthalten, zu lächeln, trotzdem ihr
sehr ernst zu Mute war. Die Unbefangenheit [bookmark: page342]342 stand dem Jungen so gut;
aber es lag eine große Gefahr darin. Man mußte ihn aufklären, ehe
er reiste; er sollte wissen, wie es zwischen ihr und seinem Vater
stünde.

		»Gerd!« begann sie, »daß ich neulich mit deinem Vater gesprochen
habe, war eine große Ausnahme. Wir trauerten um seine gute Mutter;
und der Schmerz führt die Menschen zusammen. Du wirst das später
alles besser verstehen! Nur eines wollte ich dir sagen, weil du das
wissen mußt: ich bin von deinem Vater geschieden durch
Gerichtsspruch, für alle Zeiten. Und wir können nie wieder
zusammenkommen.«

		»Habt ihr euch denn nicht mehr gern?« fragte Gerd.

		Was sollte man darauf erwidern? Es lag soviel
Selbstverständlichkeit in der Frage aus Kindermund.

		»Mein guter Junge!« sagte die Mutter nach einigem Zögern, »du
weißt doch, daß dein Vater wieder geheiratet hat.«

		»Tante Lilly! – Ich kann sie nicht ausstehen! Und ich werde mal
mit meinem Vater sprechen, weshalb er das eigentlich gethan
hat.«

		»Gerd!« rief die Mutter, »das wirst du unterlassen! Dein Vater
würde sehr böse auf dich werden, wenn du dich das unterstündest,
und mit Recht! Kinder haben nicht zu urteilen über Erwachsene. Du
wirst mir versprechen, gut zu sein! Wenn du mir Schande machtest,
das würde mich furchtbar schmerzen. Versprichst du mir das,
Gerd?«

		»Soll ich auch zu Tante Lilly nett sein, Mama?«

		»Bescheiden und höflich sollst du sein, ihr gegenüber, wie gegen
jede andere Dame. Sie ist die Frau deines Vaters.«

		»Aber ›Mutter‹ brauche ich sie nicht zu nennen – nicht
wahr?«
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»Niemand kann das von dir verlangen. Wie ich sie kenne, wird sie
sich sehr wenig um dich kümmern; und das wird auch das Beste sein
für alle Teile!«

		Während der Tage, die noch bis zu den Ferien vergingen, hatte
Gerd nicht viel anderes im Kopfe als die Vorbereitungen für seine
Fahrt; war es doch die erste Reise, die er allein unternehmen
durfte! Nur ein Kummer trübte vorübergehend seine Freude, nämlich,
daß Herr Reppiner, dem er voll Begeisterung seine Pläne mitgeteilt
hatte, durchaus kein Verständnis für das Unternehmen an den Tag
legen wollte. Die Mutter war auch nicht gewillt, den Jungen
aufzuklären, warum dieser Freund auf einmal so kühl geworden
war.

		Von Frau Thekla auf den Bahnhof geleitet, reiste Gerd. Er
spielte sich auf den erfahrenen Reisenden; kaufte sich selbst sein
Billet, gab sein Rad auf und wollte nicht viel von den mütterlichen
Ratschlägen wissen.

		Für Thekla Lüdekind kamen Tage voll banger Zweifel.

		Reppiner zeigte ihr dadurch, daß er nicht mehr kam, was er von
ihrem Verhalten denke. Arthur machte ihr erst recht das Herz
schwer; er behauptete: diese Reise Gerds zu seinem Vater sei ein
geradezu unverantwortlicher Streich. Hedwig ließ den Kopf hängen,
weil der junge Herr – so nannte sie Gerd neuerdings – verreist war.
Schwarzseherisch, wie die Jungfer nun mal veranlagt, prophezeite
sie: das werde nicht zum Guten ausschlagen. Sie hatte ihren Traum
gehabt – Thekla wußte, was der Inhalt war besagten Traumes – wenn
es in der Familie ihrer gnädigen Frau ein Unglück gegeben hatte,
dann war Hedwig stets durch die nächtliche Erscheinung ihres
verflossenen Bräutigams, des Postgehilfen, gewarnt worden.

		Die einzige, die sich mit Theklas Handlungsweise einverstanden
erklärte, war die Gräfin Nieden. Tessi liebte [bookmark: page344]344 es ja, ihr Geschick mit
dem der Schwägerin zu vergleichen und dabei Ähnlichkeiten
herauszufinden.

		Mit ihren Söhnen hatte sich die Gräfin ausgesöhnt; es schien
nicht ausgeschlossen, daß sie durch diese neueste Wendung dem
Grafen, ihrem ehemaligen Gatten, wieder näher treten würde. Bereits
wurde von einer Zusammenkunft in Berlin gesprochen. Tessi war
neuerdings dafür eingenommen, daß man »die alten Beziehungen in
veränderter Form« weiterpflege und riet Thekla, ein Gleiches zu
thun.

		Tessi Nieden war an einem Wendepunkte angelangt. Ihre Mutter
hatte mehr Geld hinterlassen, als erwartet worden, und Tessi war
die Haupterbin. Marie Kalkmeyers Name hatte in dem Testament der
Excellenz überhaupt keine Erwähnung gefunden. Alle Befürchtungen
nach dieser Richtung hin waren also umsonst gewesen.

		Die äußere Lage der Gräfin hatte sich dadurch wesentlich
gebessert. Ihrem Manne gegenüber, dessen Unterstützung sie nunmehr
entbehren konnte, besaß sie fortan die ersehnte Unabhängigkeit.

		Das übte einen günstigen Einfluß aus auf ihr ganzes Wesen. Ihre
Stimmung gegen die Menschen im allgemeinen und gegen die Männer im
besonderen war versöhnlicher geworden. Auch in der Diskussion über
Frauenrecht schlug sie sanftere Töne an, rückte allmählich von der
extremen Linken der Rechtlerinnen hinüber nach der gemäßigten
Rechten.

		Tessi sah in Gerds Reise zu Leo eine vielverheißende Anknüpfung.
Er werde als Taube mit dem Ölblatt zurückkehren, prophezeite
sie.

		Es bedeutete eine große Beruhigung für Thekla, als sie von Gerd
folgenden Brief erhielt:

		
»Liebste Mama! Ich bin glücklich hier angekommen und befinde
mich sehr wohl. Gleich am ersten Nachmittag [bookmark: page345]345 ging mein Vater mit mir in
einen Laden und kaufte mir eine feine Mütze, die er mir schenkte,
zum Radfahren. Er bezahlt alles für mich und ist überhaupt sehr
freundlich.

»Es wird hier sehr viel später gegessen als bei uns. Sie haben
einen Diener, der einen Rock mit Knöpfen trägt, darauf ist das
Wernbergsche Wappen. Mein Vater hat mir einen Siegelring geschenkt,
den er als Junge gehabt hat, der paßt mir wie neu. Ist das nicht
nett vom Vater?

»Gestern abend war ein Fürst hier. Denke mal, sie nennen ihn
Nicky! Er ist sehr befreundet mit dem Vater. Ich glaube er kennt
Dich auch, denn er sagte, als er mich sah, daß ich meiner Mutter
wie aus dem Gesichte geschnitten wäre. Es gab Champagner. Ich
dachte erst, es müsse Geburtstag sein; aber es war nur, weil der
Fürst zu Tisch da war. Sie sprachen fast die ganze Zeit
Französisch. Ich war sehr froh, daß ich es mit Dir geübt habe,
sonst hätte ich nichts davon verstanden. Der Vater lobte meine
Aussprache. Der Fürst ist ein sehr lustiger Herr. Nach Tisch wurde
geraucht, auch Tante Lilly rauchte. Der Fürst bot mir eine
Cigarette an, aber der Vater erlaubte es nicht; er sagte, daß er
die Verantwortung hätte für mich.

»Tante Lilly hat mir gleich am ersten Tage gesagt, daß ich sie
nicht Tante nennen dürfe, ich soll ›gnädige Frau‹ sagen zu ihr. Ich
sage es aber nicht; spreche überhaupt nur mit ihr, wenn ich gefragt
werde. Ich finde sie nicht nett, sie sieht auch gar nicht hübsch
aus.

»Ist das nicht ein langer Brief? Nächstens schreibe ich mehr!
Ich soll Dir auch vielen Dank vom Vater ausrichten, daß Du erlaubt
hast, daß ich hierher kommen durfte.

In treuer Liebe Dein Sohn

Gerd.«



		* * *
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Frau Lilly war nichts weniger als erbaut darüber, daß ihr Leo
seinen Sohn in's Haus gebracht hatte. Das war gegen alle
Verabredung! Kinder waren ihr überhaupt unsympathisch und nun gar
der Junge dieser Frau! –

		Als Leo um sie warb, hatte sie ihm ganz offen erklärt: sie wolle
keinen Mann mit Anhang; von Gerd müsse er sich trennen, wenn sie
die Seine werden solle. So hatte ihre Bedingung gelautet. Es war
Leo nicht leicht geworden, von seinem Kinde zu lassen; aber was
thäte ein Mann nicht der Frau zuliebe, die er begehrt.

		Lilly war entrüstet, fühlte sich hintergangen gewissermaßen, als
er ihr den Jungen nun doch wieder durch eine Hinterthür
einschmuggeln wollte.

		Ihr Verdruß mehrte sich, als sie sah, wie sich Gerd im Sturme
das Herz des Vaters eroberte. Während der acht Tage, die er da war,
hatte Leo kaum ein anderes Interesse. Gerd und immer wieder Gerd!
Lilly fand das äußerst langweilig.

		Wenn Gerd ein junges, schönes Mädchen gewesen wäre, in das sich
ihr Mann verliebt hätte, Lilly würde nicht eifersüchtiger haben
sein können, als sie es auf den Knaben war. Mit diesem blonden
Kinderkopfe zog ja Thekla wieder ein in die Räume, aus denen Lilly
sie glücklich verdrängt hatte. Jeder stolze Blick des Vaters, jedes
freundliche, an Gerd gerichtete Wort bedeutete einen Triumph
Theklas, der Lilly vor Ingrimm kochen machte.

		Lillys Verhalten war scheinbar ohne Sinn und Verstand. Um was
denn hätte sie ihre Jugendgefährtin und ehemalige Freundin, Thekla
Lüdekind, jetzt noch beneiden können? Sie, Lilly Ziegrist, war doch
nun Frau von Wernberg, sogar Theklas Haus hatte sie inne; und
trotzdem haßte sie niemanden tödlicher als Leos erste Frau.
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Thekla Lüdekind blieb die unsichtbare Nebenbuhlerin für Lilly. Wie
ein Gespenst verfolgte sie die Besorgnis, daß Leo noch an sie
denken könne, lag ihm gegenüber auf der Lauer mit dem Verdachte,
daß er Vergleiche anstelle.

		Sie hatte versucht, alle Spuren von Thekla auszulöschen, den
Zimmern ein verändertes Aussehen gegeben, die Lebensweise
umgestaltet. Das war ihr äußerlich auch so ziemlich geglückt. Das
Tagesleben, der Verkehr, alles trug eine neue Physiognomie, das
Haus zeigte ganz unverkennbar Lillys Stempel. Sie herrschte in
ihrer Häuslichkeit viel ausgesprochener, als es Thekla jemals
gethan oder auch nur angestrebt hatte.

		Und trotzdem war Lilly nicht mit dem Erfolge zufrieden. Es blieb
noch immer genug übrig, was Thekla vor ihr voraus hatte. Eines vor
allem: Thekla besaß einen Sohn und sie, Lilly, blieb kinderlos.

		Kinder waren ihr unsympathisch; jawohl! Sie fürchtete sich vor
Schmerz und Bürde der Mutterschaft. Und doch neidete sie Thekla
nichts glühender als den Sohn, den lebendigen Beweis von Leos
Liebe. Immerdar würde diese Thatsache bestehen, als ein
unauslöschlicher Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit.

		Und wenn noch Gerd ein häßliches, kränkliches an Geist und
Körper zurückgebliebenes Kind gewesen wäre! – Aber Lilly sah es ja
an den Blicken selbst ganz fremder Leute, welche Bewunderung er
erregte.

		Einen Keil treiben zwischen Vater und Sohn, Leos Neigung für
Gerd abschwächen, Mißverständnis säen zwischen ihn und sein Kind,
so lautete das Endresultat aller ihrer Überlegungen. Aber, wie das
bewerkstelligen? Gerd hatte ihr noch nicht die geringste Handhabe
gegeben bisher, den Vater gegen ihn aufzubringen. Die Fallen,
[bookmark: page348]348 die
sie versucht hatte, ihm zu stellen, waren an der Harmlosigkeit des
Kindes zu Schanden geworden.

		Eines Abends, als Gerd eben zu Bett gegangen war, fragte Frau
Lilly ihren Mann: »Wie lange soll der Bengel eigentlich noch hier
bleiben?«

		Leo Wernberg blickte von seiner Zeitung auf. »Bis zum Schlusse
der Ferien, das ist bis Ende dieser Woche. – Weshalb?«

		»Nur um's zu wissen! Ich würde ihm nicht nachweinen.«

		Leo empfand nicht die geringste Lust, sich mit seiner Frau in
eine tiefere Auseinandersetzung über dieses Thema einzulassen. Er
versank hinter seiner Zeitung in Schweigen.

		»Laß mir mal ein Stück ab, Leo!«

		Er reichte ihr den Courszettel, wohl wissend, daß sie der am
meisten interessierte von allem.

		Lilly hatte sich in den letzten Jahren ziemlich verändert.
Nicht, daß sie ungewöhnlich schnell gealtert wäre; es lag mehr
daran, daß sie sich zu vernachlässigen begann in Haltung und
Toilette. Lilly, die als Mädchen soviel Kunst verwendet hatte und
Studium auf ihre Erscheinung, ließ sich als Frau gehen. Wozu denn
auch? Vormachen konnte man ihm doch nichts mehr! Er kannte sie vom
Scheitel bis zur Sohle. Zudem: Toilettemachen kostete Geld; und
jeder Thaler reute Lilly, mit dem sie nicht spekulieren konnte.

		Nachdem sie mit Befriedigung aus dem letzten Börsenbericht
festgestellt hatte, daß von ihren Papieren keines gefallen, eines
sogar nicht unwesentlich gestiegen war, gab sie ihrem Gatten das
Blatt zurück.

		»Geh doch zu Bett, Lilly!« sagte er und gähnte. »Oder lege deine
Patience.«

		Lilly dachte weder an das eine, noch an das andere. [bookmark: page349]349 Sie wollte
heute etwas ganz Bestimmtes herausbekommen aus ihm. Trug er sich
etwa mit der Absicht, Gerd für die nächsten Ferien wieder
einzuladen? Eine zufällige Bemerkung, die Leo bei Tisch hatte
fallen lassen: »das können wir uns für ein andermal aufsparen, mein
Sohn!« brachte sie auf diese Vermutung.

		»Gerd schreibt ziemlich viel Briefe. Ist dir das nicht
aufgefallen?« sagte sie.

		»An seine Mutter jedenfalls! Ich finde das sehr
begreiflich.«

		»Ich wette, sie hat ihn angestellt dazu. Er soll spionieren,
wie's bei uns zugeht und ihr dann haarklein berichten.«

		»Sähe Thekla sehr ähnlich! Es war eine große Freundlichkeit von
ihr, daß sie mir den Jungen hergegeben hat.«

		»O ja!« rief Lilly höhnisch. »Sage doch lieber gleich, daß
Thekla ein Engel ist! Und ihre
Range . . . . .« –

		»Lilly, willst du von meinem Sohne nicht in freundlicherem Tone
sprechen!«

		»Für mich ist er Theklas Range!«

		»Was thut dir das Kind zu leide?«

		»Nichts! Er reizt mich bloß!«

		»Du kannst nicht über Gerd klagen. Er hat sich nicht
unbescheiden aufgeführt.«

		»Das fehlte noch! Würde ich ihm gesteckt haben!«

		»Und im Hause stört er doch auch nicht.«

		»Dich nicht!«

		»Es ist mir eine große Befriedigung, das Kind hier zu haben.
Schade, daß die Zeit schon um ist!«

		»Soll das etwa heißen, daß er fortan öfters kommen soll?« fragte
sie lauernd.

		Leo umging die Antwort. Er war gewarnt von früheren
Gelegenheiten her, kannte die Dämonen, die hinter [bookmark: page350]350 ihren kalten Augen
schliefen. Streit mit Lilly wollte er sich nicht heraufbeschwören;
einmal sich im Ernste mit ihr gestritten zu haben, genügte, um die
Wiederholung zu scheuen.

		»Du bildest dir ein, daß ich in den Jungen vernarrt bin!« sagte
er: »Das ist nicht der Fall! Ein blinder Vater zu sein, dazu habe
ich ebenso wenig Anlage, wie zum verblendeten Ehemann. Er ist ein
Verjüngungsmittel, weiter nichts. So ist man doch auch mal gewesen,
so voll Illusionen. Die Jugend, die goldene Jugend, wen kaptivierte
sie nicht! Man wird um dreißig Jahre jünger bei solchem
Verkehr!«

		»Kindischer scheinst du mir in der That bereits geworden!«

		»So ein Junge! Diese Ambition! Die ganze Welt, denkt er, gehört
ihm! Gestern hat er mir seine Zukunftspläne entwickelt. Zu rührend
so was!«

		»Und du willst nicht vernarrt sein!«

		»Gönne mir doch den Spaß! – Auf den Kopf gefallen ist er
übrigens nicht; er faßt schnell. Und Ehrgefühl hat der kleine Kerl!
Ein ganzer Gentleman bereits! Wir verstehen uns ausgezeichnet.«

		»Weißt du, daß dir der Junge schmeichelt! Das ist das ganze
Geheimnis! Überhaupt halte ich ihn für einen Heuchler comme il faut! Thut so, als könne er kein
Wässerchen trüben, und dabei hat er's faustdicke hinter den Ohren.
Man muß nur die Mutter gekannt haben. Gerd ist Thekla vorn und
hinten!«

		»Du bist unzurechnungsfähig, wenn du auf dieses Thema kommst,
Lilly!« rief er unmutig.

		»Thekla – nicht wahr, daran darf man beileibe nicht rühren!
Hättest sie ja behalten können, dieses in Gold gefaßte Juwel! Bin
ich vielleicht schuld daran, daß sie dir weggelaufen ist –
he?« –

		Er versenkte sich von neuem in die Zeitung, that als [bookmark: page351]351 höre er
nichts. Sie ließ den Blick nicht von ihm. Leo fühlte, daß sie ihn
beobachte, es quälte ihn; er hätte aufspringen mögen und ihr in's
Gesicht schreien: sie solle ihn in Ruhe lassen. Lilly wußte, daß er
Pein leide unter ihrem Blicke; ihr bereitete das prickelndes
Vergnügen.

		»Nun du bist mir, bei Gott, ein liebenswürdiger Gesellschafter,
das muß ich sagen!« rief sie nach einiger Zeit, lachte, dehnte sich
und stand auf. »Und so ein Mensch hat Eroberungen gemacht! – –
Nimm dich nur in Acht, daß ich dir nicht auch davonlaufe, aus
Langerweile! Thekla ist gar nicht so dumm gewesen! – Gute
Nacht!«

		Sie gab ihm einen Klaps auf den Kopf, und ging in ihr
Schlafzimmer.

		Leo ließ die Zeitung sinken, sobald sie hinaus war. Lange
starrte er ihr nach; aber seine Gedanken waren ihr nicht gefolgt.
Sie weilten dort, wo sie in den letzten Tagen unausgesetzt gewesen:
bei Thekla.

		War es die Anwesenheit Gerds im Hause, die ihm das Vergangene so
vor's Gedächtnis zauberte? Überall, wo er ging und stand, war sie.
Aus den großen Augen seines Jungen blickte sie ihn an, in jeder
Miene, jeder Geste des Kindes fand er Thekla wieder, wie sie leibte
und lebte. Das ganze Haus war erfüllt von ihr. Er vermeinte sie
dort am Fenster, an ihrem Lieblingsplatze, sitzen zu sehen. Des
Nachts wachte er auf von einer sanften Stimme, die in seinem Ohre
nachklang; Thekla war bei ihm gewesen. Seine Sinne hatten ihre Nähe
verspürt, noch lange glaubte er den zarten Druck ihrer Umarmung zu
empfinden. Auch jetzt wieder griff die Erinnerung wie mit Händen
nach ihm; eine Heimsuchung wehmütig schön und grauenvoll
zugleich.

		Wir haben die Gespensterfurcht aus unserem Glauben verbannt,
aber in uns selbst existieren noch genug Tiefen, [bookmark: page352]352 wo es am hellen lichten
Tage umgeht. Die Geister unserer Thaten sind es, die uns begleiten
auf Schritt und Tritt, als unsichtbares Gefolge. Je länger wir
schreiten, desto länger wird ihr Zug. Wir bemerken die stummen
Gäste nicht immer; nur manchmal tritt eine von den bedeutungsvollen
Gestalten vor, verneigt sich und sagt uns etwas in's Ohr. Wohl uns,
wenn sie nur freundliche Worte zu sagen haben! –

		Leo Wernberg neigte nicht zur Empfindsamkeit; was davon in ihm
gewesen war, von Natur, hatte er mit Bewußtsein über Bord geworfen,
als einen Ballast, der den Kurs zum Erfolg unnütz verzögert. Seit
den letzten acht Tagen aber war er rückfällig geworden in eine
weichere Stimmung. Gerds unschuldiges Gesicht war's, das ihm einen
Hauch der Erinnerung zurückbrachte aus der Kinderzeit.

		Kinder üben, ohne es zu wissen, an den Erwachsenen das Amt der
Erziehung; mehr noch: sie sind unsere stummen Richter! In ihren
klaren Augen ist der Spiegel, der uns ohne Beschönigung vorhält,
was wir sind und nicht sind. Sie zeigen uns, wie wir einstmals
waren, da wir keusch und unverdorben vom Mutterleibe kamen, zeigen
uns, was wir aus der göttlich schönen Anlage gestaltet haben. Ihre
Fragen, so ungeschickt und lächerlich sie oft herauskommen, treffen
den Dingen in den Kern, ihr Urteil ist unbestechlich, es
durchschaut des Menschen Art mit naiver Genialität. Das
verhärtetste Gemüt beugt sich, thut sich den Gefühlen der
Zärtlichkeit, des Mitleids, der Reue auf, wenn es von dem
Zauberstabe unentweihter Jugend berührt wird.

		Leo erhob sich. Mit dem Zeitungslesen wurde es heut abend doch
nichts mehr. Zum Ausgehen, um irgend welche Zerstreuung zu suchen,
war es längst zu spät.

		Er begab sich zu seinem Schreibtisch, an dem er sich niederließ.
Ein paar Geschäftssachen waren schnell erledigt.

		[bookmark: page353]353
Dann öffnete er eine Thür des umfangreichen Schreibpultes, zog ein
Fach heraus und begann darin zu kramen. Hefte, Mappen, Kästen
brachte er zum Vorschein; aber keins von ihnen enthielt das, was er
suchte.

		Endlich hatte er's gefunden, in einem Umschlage: eine
Kabinett-Photographie. Alles räumte er wieder an seinen Platz,
behielt nur die Photographie draußen!

		Es war Thekla mit Gerd auf dem Arme.

		Sämtliche Bildnisse von ihr waren sonst beseitigt – dafür hatte
Lilly gesorgt – von diesem hier sich zu trennen, war er nicht fähig
gewesen. Lilly freilich durfte davon nichts wissen; in der
hintersten Ecke seines Geheimfaches mußte er das Bildchen vor ihren
Augen verbergen.

		Die Photographie gab Thekla wieder in der ersten Zeit ihrer
Mutterschaft. Es war ein gutes Bild. Dem Photographen war es nicht
geglückt, den Ausdruck schlichter Natürlichkeit zu verderben durch
erkünstelte Pose.

		Leo stellte die Photographie vor sich auf die Schreibtischplatte
und versenkte sich in ihren Anblick.

		Seine Frau! Wie er dieses beglückte Lächeln an ihr kannte,
diesen Blick, aus dem es wie eine innere Sonne strahlte! Wie
heimlich, wie traulich ihm die Gestalt war! Für ihn hatte dieses
kleine Bild da Bewegung, Atem, Wärme; für ihn duftete es Leben.

		Frauenliebe hatte in Leos Dasein keine geringe Rolle gespielt.
Seine Liebesabenteuer gehörten zu den geheimen Schätzen, die er am
liebsten aufsuchte, um sich an ihnen zu weiden. In der Eroberung
des Weibes hatte er, dem im Leben manches geglückt war, den Triumph
gefeiert, der ihm der wertvollste erschien, in dessen süßer
Erinnerung er sich oftmals erging.

		Aber wenn er alles zusammentrug, was er an Liebe genossen hatte,
und legte auf die andere Seite der Wage [bookmark: page354]354 das, was ihm Thekla
gegeben, so schnellte jener bunte Haufen abenteuerlicher Erfolge
federleicht empor, und ruhig stand die Schale mit dem einen Herzen
darin, das sein eigen gewesen war.

		Und das hatte er von sich geworfen, um was dafür
einzutauschen? – – –

		Von allen Seiten rückten die dunklen Gewässer der Reue heran,
stiegen und stiegen. Seine Brust krampfte sich zusammen unter ihrem
Drucke, sein Mund schmeckte ihre Bitterkeit.

		Bis er sich neigte von der Höhe seines Stolzes, bis seine
Thränen beichteten, daß er sich schuldig bekenne, bis er vor seiner
Frau das lindernde Wort sprach: »Verzeih!«

		 

		 

		V.

		Gerd war zu seiner Mutter zurückgekehrt, die Ferien hatten dem
Unterricht Platz gemacht.

		Er trug jetzt den Siegelring mit dem Wernbergschen Wappen, den
ihm sein Vater geschenkt hatte. Die Zeiten waren vorüber, wo ihn
die andren Jungens hatten über die Achsel ansehen dürfen, weil er
»keinen Alten« hätte. Ja, unser Gerd renommierte gelegentlich etwas
damit, daß sein Papa unzählige Orden besitze, darunter ein
Großkreuz. Einen Stolz, den ihm niemand verdenken wird, der Jungens
und ihre Art kennt.

		Im übrigen aber war er ganz der alte, harmlos offenherzige Gerd
geblieben. Seine Mutter stellte das mit [bookmark: page355]355 geheimer Freude bei sich
fest. Leo hatte Wort gehalten: der Junge war zu ihr zurückgekehrt,
genau wie sie ihn von sich gelassen hatte.

		Nichts von dem, was ihr Bruder und Hedwig und all die anderen
prophezeit hatten, war eingetroffen. Und auch ihre eigene Sorge,
daß Gerd ihr entfremdet werden könne, hatte sich nicht erfüllt. Im
Gegenteil! Gerd schien durch den Gegensatz erst erfahren zu haben,
was er besitze. Er berichtete seine Beobachtungen, zog Vergleiche
zwischen dort und hier; und diese fielen fast immer zu Gunsten der
mütterlichen Häuslichkeit aus. Er bedauerte den armen Vater, der
mit einer solchen Frau zusammen leben müsse. Thekla mußte oft
staunen über die richtig beobachteten Züge, die er von Tante Lilly
und ihrem Wesen zu erzählen wußte. Ja, Gerd entwickelte da auf
einmal eine Eigentümlichkeit, die sie seiner Gutmütigkeit gar nicht
zugetraut hätte: etwas wie eine mokante Ader. Frau Lillys Abneigung
gegen Theklas Sohn würde sich schwerlich verringert haben, hätte
sie hören können, wie unverfroren der Knabe über sie
aburteilte.

		Auch Reppiner hatte sich Gerds wegen nunmehr beruhigt. Natürlich
gestand er nicht ein, daß seine Schwarzseherei gründlich
überflüssig gewesen sei, und daß Frau Thekla wieder mal recht
behalten habe. Nur indirekt ließ er etwas davon durchblicken.

		Als der alte Junggeselle eines Abends beim gemütlichen
Lampenschimmer in Theklas Wohnzimmer saß, zusammengesunken zwischen
seinen schmalen Schultern, mit kahlem Kopf, den Kneifer über den
kurzsichtigen Augen, ließ er sich folgendermaßen vernehmen:

		»Mit einem anderen Jungen hätte man dieses Experiment gar nicht
wagen dürfen, ihn so in des Löwen Behausung zu schicken. Aber unser
Gerd, das ist was [bookmark: page356]356 anderes! Ein junger David, oder wenn Sie ein Bild
aus der germanischen Mythologie vorziehen: ein junger Siegfried!
Spaß bei Seite, der Junge hat sich großartig benommen! Er beweist
eben immer wieder, daß er Ihr Sohn ist. Schade, daß er nicht den
Namen ›Lüdekind‹ trägt! Man könnte wirklich wünschen, das Gesetz
machte hier eine Ausnahme von der Regel: das Kind nach dem Vater zu
nennen. Es heißt, daß manche Mütter ihrer Nachkommenschaft mehr von
sich abgeben als andere; nun, Sie haben Gerd Ihr Bestes gegeben,
Frau Thekla, und dabei noch alles Gute behalten.«

		»Es ist viel Lüdekindsches in Gerd; darin haben Sie Recht,
Reppiner!« erwiderte Thekla und betrachtete sinnend das Bild ihres
Vaters. »Wenn er dem dort ähnlich würde an Ritterlichkeit und
Vornehmheit, dann wäre mein höchster Wunsch erfüllt. Welchen Namen
mein Junge trägt, ob den meinen oder den seines Vaters, gestehe ich
Ihnen ganz offen, scheint mir nebensächlich.«

		»Nun meintswegen, mir auch! Gerd wird jedem Namen Ehre machen.
Ich denke, daß er's mal weit bringen kann; die Anlagen dazu hat
er.«

		»Ich versichere Ihnen, Reppiner, daß mich diese Aussicht kühl
läßt! Erfolg ist nicht das, was ich für Gerd träume. Wenn er nur
ein guter Mensch würde! Wenn er nur so bleiben könnte, wie er jetzt
ist!«

		Frau Thekla seufzte.

		Es trat jenes Schweigen ein, wie es zwischen Leuten, die sich
genau kennen, oftmals beredter wirkt, als tausend Worte.

		»Ja, er kommt nun allmählich in die Jahre, wo im Knaben der Mann
erwächst,« sagte Reppiner bedächtig. »Eine gefährliche Zeit! Die
nächsten zehn Jahre sind die entscheidenden für seinen Charakter
und für sein Geschick. [bookmark: page357]357 Man kann dreist behaupten, die Hälfte aller
Männer legt in dieser Lebensperiode den Grund zu einer verfehlten
Existenz. Da braucht eben solch junger Mensch Freundesrat. Die
Mutter kann ihm dann nicht mehr alles in allem sein. In gewissen
Fragen wird sich ein Jüngling niemals an eine Frau wenden; das
widerstreitet einfach der Natur. Nun, so lange ich existiere,
soll's unserem Gerd an einer Stelle, wo er sich Rat holen kann,
nicht fehlen. Wenn ich ihm ein paar von den Dummheiten ersparen
könnte, die ich selbst begangen habe, dann wäre mein Leben
schließlich doch nicht ganz verfehlt gewesen!«

		Thekla reichte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen,
Reppiner!« –

		Als der alte Freund an diesem Abende gegangen war, nahm Frau
Thekla einen Brief vor, den sie am Morgen empfangen, und den sie
seitdem – sie wußte nicht wie oft bereits – durchgelesen hatte.

		Der Brief war von Leo und lautete:

		
»Verehrte gnädige Frau! Sie werden schwerlich darauf vorbereitet
sein, von mir einen Brief zu erhalten, und mir selbst ist es
offengestanden ungewohnt, an Sie zu schreiben. Aber nachdem wir uns
neulich wiedergesehen haben, wobei Sie so freundlich gegen mich
gewesen sind, drängt es mich, Ihnen zu danken. Sie haben Ihre
Zusage, mir Gerd zu schicken, in einer Weise erfüllt, wie es Ihrem
allezeit gütigen Herzen entspricht. Nehmen Sie für dieses Zeichen
des Vertrauens nochmals meinen aufrichtigsten Dank entgegen!

»Aber das war es nicht allein, weshalb ich an Sie schreiben
wollte. Ich weiß nicht, ist es das Wiedersehen gewesen neulich, bei
so trauriger Veranlassung, oder war es das Zusammensein mit Ihrem
und meinem entzückenden Jungen, was mir den Mut dazu giebt, mir
geradezu die [bookmark: page358]358 Feder in die Hand zwingt, Ihnen nach so langen
Jahren ein paar Worte zu sagen! – Sie werden sich wundern, ich weiß
es; ja, Sie werden mir vielleicht zunächst mißtrauen. Aber glauben
Sie, nichts erbitte ich von Ihnen, als ehrlichen Frieden.

»An mir hat manches gearbeitet in den letzten Jahren. Daß das
Leben mehr oder weniger aus Illusionen besteht, erfahren wir wohl
alle! Darüber hinaus aber giebt es noch gewisse Dinge, die man sich
nicht verzeiht und die, je mehr Zeit hingeht, einem immer
unbegreiflicher werden.

»Zu diesen Dingen gehört für mich mein Verhalten Ihnen
gegenüber, gnädige Frau. Ich habe mich betragen, wie ein Mann sich
einer Dame gegenüber niemals betragen sollte. Und das thut mir
jetzt leid!

»Gott sei Dank, es ist heraus! Das war es, was ich Ihnen zu
sagen hatte. Ich weiß, es kann nichts ändern an dem Geschehenen,
nichts gut machen. Aber ich denke, es schändet auch nicht, einer
Dame gegenüber Abbitte zu leisten. Denken Sie wieder freundlich von
mir, das ist alles, was ich heute noch von Ihnen erbitten darf. Wie
ich Sie kenne, gnädige Frau, ist meine Bitte schon erhört, indem
ich sie ausspreche.

»Mit dem Ausdrucke unwandelbarer Verehrung und aufrichtiger
Hochachtung zeichnet Ihr gehorsamer Diener

Leo Wernberg.«



		Der Brief erfüllte Thekla Lüdekind mit tiefer Genugthuung. Wie
sauer mochte es Leo angekommen sein, so an sie zu schreiben! Leo
Wernberg sein Unrecht eingestehend, um Verzeihung bittend! Man
mußte ihn gekannt haben in seiner Blasiertheit, seinem kühlen
Selbstbewußtsein, um ermessen zu können, was das hieß.

		Es war gut, daß er geschrieben hatte!

		Der Brief bedeutete für Thekla unendlich viel; mehr [bookmark: page359]359 vielleicht,
als der Schreiber wollte und ahnte. Er stellte für sie den Leo von
ehemals wieder her. Schweren Herzens ja nur hatte sie von dem
Glauben an ihn gelassen; Jahre hindurch hatte sie auf das
Durchbrechen seines besseren Menschen gewartet. Und selbst in der
äußersten Entfremdung, als sie mit vollem wachen Bewußtsein ihr
Leben von dem seinen abgeschieden hatte, lebte unter Schlacken und
Trümmern ihres Glückes in ihr noch ein Funke hoffnungsvollen
Vertrauens. War er es doch gewesen, der ihr Herz gelehrt hatte, zu
lieben; und das wird eine Frau nimmermehr ihrem Lehrmeister
vergessen. –

		Nun Leo die Größe zu solchem Bekenntnisse gefunden hatte, war
alles gut, alles ausgeglichen. Nun zeigte er ihr endlich die edlere
Seite seines Inneren, an der sie niemals irre geworden war, mochte
er sich noch so fest und feindlich eingeschlossen haben in den
Mantel der Eigenliebe.

		Es war ein später Sieg ihres Glaubens, zu spät, um die äußere
Gemeinschaft wieder herzustellen zwischen ihnen; aber nicht zu
spät, um in ihr noch ein herbstliches Gefühl der Zuneigung neu zu
beleben für den Mann, dem der Frühling und der Sommer ihrer Liebe
gehört hatte.

		Einer Antwort bedurfte es nicht; Leo würde auch keine erwarten.
Sie wollte diesen Brief zu ihren kostbarsten Reliquien legen. Unter
denen befand sich auch eine getrocknete Blüte aus jenem herrlichen
Rosenstrauß, den Leo ihr »als einen Morgengruß« an dem Tage, da sie
als Braut erwacht war, geschickt hatte.

		Zwischen dieser Rose, die jetzt ein unscheinbares Häuflein war
zusammengeschrumpfter Blätter ohne Farbe und Duft und diesem
Briefe, den sie in Händen hielt, lag eingeschlossen ihre Liebes-
und Leidensgeschichte.

		Es hatte Augenblicke gegeben, wo sie glaubte, das [bookmark: page360]360 Glück nicht
ertragen zu können, weil es zu groß war und gewaltig, und ihre
Seele zu klein schien, es zu fassen. Und dann wieder waren Zeiten
gekommen, wo sie sich den Tod gewünscht hatte, der sie erlösen
solle von allem Elend. Und dazwischen lange Strecken, die dem
rückschauenden Auge bereits verschwammen im Grau der Vergessenheit.
Vorbei an Abgründen, die man kaum erkannt, durch sonnenbeglänzte
Gefilde, wie durch nebelverhangene Landschaft, innerhalb stets
wechselnder Ufer war man geführt worden vom Strome der Zeit,
unbekannten Schmerzen und unbekannten Freuden zu. Das war
schließlich das Beste am Leben, daß man nicht im voraus wußte, wo
es einen landen würde.

		Unbewußt wachsen wir wie die Pflanzen, entwickeln uns, gedeihen
und vergehen nach den dunklen Gesetzen unserer Art; aber eine Hand
ist doch da, eine unsichtbare, die uns erzieht. Manchmal gelingt es
uns, ihr Eingreifen zu verspüren, in begnadeten Augenblicken ihre
Winke zu ahnen.

		Aber es ist nicht alle Tage Feiertag. Sechs Werktage hat die
Woche, sechs lange graue Tage der Arbeit und Sorge. Aus tausend
nüchternen Kleinigkeiten setzt sich das Alltägliche zusammen.
Während wir am Stuhle sitzen und weben, erkennen wir nicht das
Bild, welches unsere Hände bereiten. Die großen und wichtigen Dinge
gehen in den Tiefen fern unserem Bewußtsein vor sich.

		Nicht mit dem Kopfe bauen wir unser Leben, sondern mit dem
Herzen.

		 

		 

	