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		Erstes Buch

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Die schwüle Luft eines
Spätsommertages lag auf der Stadt. Kein Windzug entführte den
Rauch, welcher aus ungezählten Essen emporstieg und zu einem
Schleier von totem Grau verdichtet über dem ganzen Weichbilde
stand. Der Fluß führte wenig Wasser unter den breitspannenden
Brückenbogen thalwärts, und das bißchen Kühle, das er auf seinen
gelben Wellen mit sich gebracht, verflog schnell, aufgesogen von
der Sonne, die, schon seit Wochen unbarmherzig vom wolkenlosen
Himmel herniedersengend, den Blättern der Alleebäume längst die
Farbe des Tabaks gegeben und das Erdreich in morschen Zunder
verwandelt hatte. Jeder Windzug entführte davon Teile, die sich in
inniger Verquickung mit dem Straßenstaub, dem Ruß der Fabrikessen
und der Schornsteine auf Menschen, Tiere, Pflanzen legten und den
Lungen eines jeden Lebewesens das Atmen erschwerten.

		Wem in dieser Jahreszeit Beschäftigung oder Kasse nicht erlaubt
hatten, ins Hochgebirge oder an die See zu entfliehen, der suchte
in den Feierstunden wenigstens aus den Mauern hinauszugelangen in
die luftig gebauten Villenvororte, in die Obstgärten und Weinberge
unterhalb der [bookmark: page8]
Stadt, vielleicht auch in die ausgedehnten Waldungen im Norden.

		Die Menschenwogen, welche sich aus dem rauchigen Centrum in die
Naturfrische ergossen, hatten jenen herdenartigen Charakter
angenommen, den die Menge zeigt, sobald ein Naturereignis, ein
gemeinsames Erleben, oder auch nur verwandtes Bedürfnis sie nach
einer bestimmten Richtung treibt. Das Gefühl unerträglicher Schwüle
hatte in diesen Tausenden den nämlichen Drang erzeugt: hinaus unter
freien Himmel.

		Eine Gruppe von drei Menschen trennte sich ab von dem
allgemeinen Schwarme: zwei Männer, ein Mädchen. Während die meisten
anderen der ausgestreckten Hand eines Wegweisers folgten, der in
fünf Minuten die schönste Aussicht, Kegelbahn, Bier, Kaffee und
andere Herrlichkeiten verhieß, schlugen diese drei einen sandigen
Fußsteig ein, der in den Wald hineinführte.

		Einem Mädchen wie diesem begegnet man gern. Frische Wangen,
schönes Haar, guter Wuchs. In den Bewegungen die Leichtigkeit und
anmutige Weichheit, die nur das junge Weib hat. Helle, freundlich
blickende Augen, welche man sich mit Thränen gefüllt sehr rührend
vorstellen konnte, Augen, die nicht kokett blickten, aber aus denen
unbewußt die rührende Mädchenbitte sprach: finde mich hübsch!
Nichts Rätselhaftes, nichts Dämonisches, nichts Mystisches, aber
umsomehr gesunde Sinnlichkeit.

		So mancher Mann wendete unwillkürlich den Kopf nach dieser
Erscheinung, und »ein bildhübsches Mädchen«, das [bookmark: page9] war eine häufige Bemerkung,
die Alma Lux hinter sich geflüstert hören konnte.

		Wahrscheinlich war das gestreifte Sommerkleidchen, das sie gut
kleidete, ihr eigenes Machwerk. Aus ihrem Hut mit allzuviel
künstlichen Blumen und dem grellfarbigen Sonnenschirm, den sie
nicht recht zu handhaben verstand, sprach das harmlose Bestreben
des Kindes aus dem Volk, für eine Dame gehalten zu werden.

		Von den beiden Männern trug der ältere seinen einfachen, braunen
Lodenanzug mit einem gewissen großartigen Selbstbewußtsein zur
Schau, als wolle er sagen: wenn ich mich gut anzöge, würde meine
Häßlichkeit nur noch grotesker wirken. Und in der That, aus diesen
abfallenden Schultern, eckigen Hüften und dünnen Beinen, hätte die
größte Schneiderkunst nichts Anmutiges zu gestalten vermocht.

		Die Gesichtszüge dieses Mannes, der im Anfang der dreißig stehen
mochte, machten freilich manches wieder gut, was der Körper an
ästhetischen Sünden beging. Es war das Gesicht eines intelligenten
Pudels. Schmale, hohe Stirn, in die rotblondes Haar in lockigen
Büscheln fiel. Lebhafte, glänzende, kluge und zugleich gute Augen.
Brauen, die sich von der gleichmäßig roten Farbe des ganzen
Gesichts nur wenig abhoben. Eine spitze Nase mit weiten,
beweglichen Nüstern. Das Untergesicht vorspringend. Oberlippe und
Mundwinkel ganz vom blonden Schnauzbart versteckt.

		Von ganz anderem Schrot und Korn war der Jüngere. Die lässige
Haltung, die Art, wie er seinen ehemals gut [bookmark: page10] gemachten, jetzt abgenutzten
Anzug trug, sprachen von dem stolzen Gehenlassen eines Menschen,
dem der Stempel guter Herkunft von Natur aufgedrückt ist. Die Haut
zart, die Glieder schlank und gut proportioniert, die Züge
eigentümlich kapriziös gemischt. Die edle Stirn, das ausdrucksvolle
Auge schienen einen Anlauf zu energischer Männlichkeit nehmen zu
wollen, doch waren Kinn und Lippen die eines Weibes. Niemand konnte
es dem jungen Menschen verargen, daß er das Haar im Nacken lang
trug, denn es hatte einen ungewöhnlichen, an matte Seide
erinnernden Glanz.

		Der ältere der beiden schien des Weges kundig zu sein. Zwar war
Doktor Lehmfink kein Autochthone. Seine Wiege hatte in einem
schwäbischen Gebirgsstädtchen, nahe der Schweizer Grenze gestanden.
Sein Leben war eine Wanderung nach Wissen und nach Brot. Ein
eigentliches Heim hatte er auch hier nicht; man müßte denn eine
Chambre garnie und einen Schemel vor einem Redaktionspult so
nennen. – Seit zwei Jahren lebte er in dieser Stadt. Er schätzte
den Platz, wie man eine Schutzhütte zu schätzen weiß im Gebirge,
die einem eine Zeit lang notdürftige Unterkunft gewährt.

		Und auch sein um etwa fünf Jahre jüngerer Begleiter war ein
moderner Nomade. Das holperige Pflaster des nordhannöverschen
Nestes, dem er entstammte, hatte Fritz Berting seit Jahren nicht
mehr betreten. Er war mit seiner Familie zerfallen, galt den
Verwandten als ein verlorener Sohn. Trotz seiner Jugend hatte er
[bookmark: page11] seine Füße
schon an den verschiedensten Herdfeuern gewärmt.

		Sie kannten einander von Berlin her, wo sie sich in
litterarischen Kreisen getroffen hatten. Lehmfink besaß eine hohe
Meinung von Bertings Begabung. Er liebte den Jüngling mit einer Art
schmerzlichen Bewunderung, wie es selbstlose Menschen thun, die in
einem jüngeren Genossen jene glücklichen Anlagen finden, die sie in
sich selbst zu erziehen einstmals heiß bemüht gewesen sind.

		Auch nach seinem Wegzug von Berlin hatte Doktor Lehmfink den
jungen Berting nicht aus dem Auge verloren. Vor einiger Zeit erfuhr
er durch die Zeitungen, daß ein Drama des jungen Dichters bei
seiner Erstaufführung in Berlin in aufsehenerregender Weise
durchgefallen war. Er schrieb an den Autor einen Beileidsbrief.
Daraufhin war Fritz Berting eines Tages bei ihm erschienen, mit
wenig Gepäck, ohne Geld und in Begleitung eines weiblichen
Wesens.

		Lehmfinks Auffassung von Liebe war nicht eng. Das Leben hatte
ihn gelehrt, daß man in allem, was die Beziehungen der Geschlechter
betrifft, nicht weitherzig genug urteilen kann. Aber er wußte auch,
daß es keine gefährlichere Klippe giebt für den Menschen, der noch
keine gefestigte Stellung hat, als ein ernsthaftes
Liebesverhältnis.

		Er nahm scheinbar Almas Gegenwart als etwas Selbstverständliches
hin, stellte keine neugierigen Fragen, forschte nicht, wie die
beiden einander gefunden hätten und was ihre Zukunftspläne seien.
[bookmark: page12]

		Lehmfink sah es für Freundespflicht an, zunächst für Fritzens
äußeres Unterkommen zu sorgen. Er half eine möblierte Wohnung
suchen für die beiden, dann wußte er einen Verleger, der gerade auf
Ausschau war nach verheißungsvollen Talenten, zu interessieren für
den jungen Dichter. Auf Doktor Lehmfinks Empfehlung hin gab der
sonst äußerst vorsichtige Geschäftsmann für einen Roman, den
Berting noch nicht einmal zu schreiben begonnen hatte, einen
Vorschuß von etlichen hundert Mark.

		Fritz Berting hatte die nächsten Wochen dazu gebraucht, sich in
der fremden Stadt umzuschauen. Man mußte doch erst in Stimmung
kommen, ehe man sich niedersetzte zum Schreiben. Der Verleger hatte
nichts wieder von ihm gesehen, seit dem Tage, wo er so unvorsichtig
gewesen war, seine guten Scheine in Fritzens Hand zu legen, in der
Hoffnung, sie in Gestalt von beschriebenem Papier zurückzubekommen.
Dem Freunde gegenüber hatte Berting die Entschuldigung, daß man bei
der herrschenden Hitze von keinem Menschen Gedanken und Einfälle
verlangen dürfe.

		Lehmfink hätte erwidern können, daß er bei jeder Temperatur Tag
ein Tag aus sein Pensum abarbeiten müsse; aber er unterdrückte die
Bemerkung, denn es kam ihm nicht bei, seine Thätigkeit mit der
Bertings zu vergleichen.

		So streifte Fritz denn in der Stadt umher, betrachtete die
Auslagen in den Schaufenstern, studierte Physiognomie und Wesen der
Einwohner, amüsierte sich [bookmark: page13] über ihre Aussprache, die eine Karikatur war
des Hochdeutsch, saß in Restaurationen und Kaffees, schlürfte einen
Eiskaffee nach dem anderen, las Zeitungen, und ging abends ins
Gartenkonzert.

		Alma saß derweilen in der gemieteten Wohnung allein. Anfangs
hatte sie die Zeit damit zugebracht, seine und ihre Garderobe in
besseren Zustand zu bringen. Als sie damit schnell fertig geworden
war, dachte sie daran, sich nach Arbeit umzusehen. Das
nächstliegendste für sie wäre gewesen, wieder in einem
Konfektionsgeschäft Stellung zu suchen, als Probierfräulein oder
dergleichen. Zwar war tote Saison, aber mit ihrer Figur konnte sie
schon den Versuch wagen. Fritz jedoch wollte davon nichts wissen,
er fand diese Art Broterwerb ihrer durchaus unwürdig. Da entsann
sich Alma, daß sie in der Zeit, ehe sie in die Konfektion gekommen,
Krawatten genäht hatte. Ganz verlernt würde sie das inzwischen auch
nicht haben. Sie fragte in verschiedenen Geschäften nach Arbeit und
erhielt schließlich einen Posten zugeschnittener Ware überwiesen.
Gern hätte sie sich eine Nähmaschine gekauft oder geliehen. Aber
Fritz legte dagegen ein entschiedenes Veto ein. Bei der Engigkeit
ihres Logis würde ihn das impertinente Geräusch der Nähmaschine
stören. Alma, die gewohnt war, sich in allen Stücken seinen
Wünschen zu fügen, mußte daher die Arbeit mit der Hand
verrichten.

		Heute hatte Doktor Lehmfink die beiden abgeholt, um ihnen etwas
von der Umgebung der schön gelegenen Stadt, von der sie so gut wie
noch nichts gesehen hatten, zu zeigen. [bookmark: page14]

		Die Unterhaltung war nicht gerade lebhaft; Lehmfink trug ihre
Kosten so ziemlich allein. Fritz Berting war schon seit einigen
Tagen schlechter Laune. Machte das die andauernde Hitze, oder eine
ungünstige Besprechung, die neulich in einer angesehenen
Zeitschrift über seine Gedichte gestanden hatte, oder endlich die
Entdeckung, daß die von dem Verleger vorgeschossene Summe wie der
abnehmende Mond unaufhaltsam kleiner wurde; oder waren es diese
unangenehmen Dinge vereinigt? Kurzum, Fritz sah die Welt durch eine
rauchgeschwärzte Brille und nahm sich nicht die Mühe, diesen
Seelenzustand vor seiner Umgebung zu verbergen.

		Doktor Lehmfink sprach wie gewöhnlich von Litteratur. Er hatte
in früheren Jahren nach dem Dichterlorbeer gestrebt, ohne es weiter
zu bringen als zum Litteraten.

		Eine von Lehmfinks Liebhabereien war, die Literaturgeschichte
nach vergessenen oder bei Lebzeiten irgendwie zu kurz gekommenen
Autoren zu durchstöbern, um diese Verkannten nachträglich zu Ehren
zu bringen. Schon verschiedene solcher Verschollenen hatte er in
Anthologieen und billigen Ausgaben populär zu machen versucht. Er
setzte bei solchem Bemühen nur Geld zu und Zeit. Von der Not
getrieben, war er schließlich zum Journalismus übergegangen. Bei
dem Feuilleton einer politischen Tageszeitung fand er Unterschlupf.
Hier mußte er so ziemlich über alles schreiben: Theater,
Bücherbesprechungen, Wissenschaftliches. Seine gründliche Bildung
kam ihm dabei zu statten, während der hohe künstlerische Maßstab,
den er an litterarische Erzeugnisse [bookmark: page15] anzulegen für Pflicht hielt, ihn oft
genug in Kollision brachte mit den banalen Forderungen des
Publikums, das vor allem Lesefutter will und Sensationelles.

		Fritz Berting, hörte nur mit halbem Ohre hin.

		Mehr Interesse legte Alma Lux an den Tag. Sie besaß die Bildung
der Volksschule, schrieb unorthographisch und kam in ihren
litterarischen Interessen nicht über den Kolportageroman hinaus.
Aber auf sie wirkte, wie auf die meisten Frauen, viel weniger das
Thema, als die Persönlichkeit des Sprechenden.

		Doktor Lehmfink war ihr interessant. Noch nie in ihrem Leben
hatte sie einen Menschen gesehen, der ihm ähnlich gewesen wäre. Die
großen Augen, das strubbelige Haar und die rötliche Hautfarbe
seines Gesichts, dazu seine Storchbeine reizten sie beständig zum
Lachen. Sie konnte sich gar nicht in die Existenzbedingungen eines
solchen Wesens hineindenken, betrachtete diesen Menschen als etwas
Neues, Fremdes, Erstaunliches, wie eine Art Schauspiel, das zu
ihrem besonderen Vergnügen aufgeführt wurde. Auch wenn sie seine
Worte gar nicht verstand, bereitete es ihr doch Genuß, ihnen zu
folgen und dabei zu denken, wie freundlich es von diesem
hochgelehrten Herrn sei, sich überhaupt mit ihr abzugeben.

		Und was ihr Vertrauen zu Doktor Lehmfink unendlich vertiefte,
war das instinktive Gefühl, daß er ein anständiger Mann sei, der
nichts Unrechtes von ihr wolle. Sie hatte trotz ihrer neunzehn
Jahre die Erfahrung gemacht, daß das bei Männern etwas äußerst
Seltenes ist. [bookmark: page16]

		Die Drei hatten ein schmales, mit dünnem Wald bestandenes Thal
durchschritten, in dessen Grunde ein seichtes Wässerlein hie und da
aufblitzte. Nun stiegen sie durch tiefen Sand zu einer
unbedeutenden Erhöhung empor. Der Gipfel war gelichtet und
gestattete freien Ausblick.

		Da unten über Baumwipfel hinweg sah man die Stadt liegen. Sie
füllte das breite Flußthal mit ihren Häusermassen bis zu den
jenseitigen Hügelreihen. Im Osten standen, gleich blauen Würfeln,
eine Anzahl Berge gegen den milchweißen Himmel, deren Gipfel wie
mit dem Messer abgeschnitten schienen. Der Fluß, von zahlreichen
Brücken überspannt, trat in gefälliger Kurve aus der Stadt heraus,
nur für ein kurzes Stück durch freies Land fließend, dann
verdeckten ihn schon wieder Gebäudemassen, Häuserzeilen, Fabriken.
Das ganze, weite, muldenartige Thal besetzt von menschlichen
Anwesen. Selbst die niederen Höhenzüge, die nach beiden Seiten
zurücktretend breiten Bänken fruchtbaren Vorlandes Platz machten,
waren besät mit Dörfern, Einzelgehöften, Schlößchen und
Landhäusern, die inmitten von Obstgärten und eingehegten Parks
lagen. Wo nach Süden das Gelände offen im Anprall der Sonne sich
breitete, hatte der Weinbau seinen Platz gefunden. Nach Norden hin
aber dehnte sich auf rauhem Hochplateau dunkler Kiefernwald,
sandige Heideflächen, sumpfiges Wiesenland.

		Und in diesen breiten, prächtigen Rahmen eingebettet, lag die
Stadt, halb in ihrem eigenen Dunst und Rauch verhüllt, mit ihren
unzähligen Dächern, Essen, Schornsteinen, [bookmark: page17] Giebeln, aus denen hie und da
ein schlanker Turm, eine majestätische Kuppel, das Glasdach eines
Bahnhofs, der viereckige Kasten einer Kaserne als Ruhepunkt im
Wechsel kleinerer Formen auftauchten.

		Lehmfink machte den Erklärer. Er benannte die einzelnen
Stadtteile, die öffentlichen Gebäude, die Kirchen, die Paläste, die
gewerblichen Anlagen, die großen Straßenzüge.

		Es war der günstigste Augenblick. Die Sonne, im Sinken von
intensiver Farbenkraft, vergoldete die Kirchturmspitzen und die
Kuppeln, spiegelte sich in tausend großen und kleinen Scheiben,
ließ einzelne Gebäude selbstleuchtend hervortreten, verlieh sogar
den Fabrikessen, den großen Steinkästen, den kahlen Brandmauern,
einen wärmeren Ton und durchleuchtete die Wolke von Dunst und
Staub, die über dem Ganzen lag.

		Fritz Berting ließ die blasierte Miene fallen; seine Züge
belebten sich bei dem Anblick dieses Bildes voll Mannigfaltigkeit.
Er war überrascht. Er hatte da unten gesteckt in einer heißen,
engen, wenig sauberen Vorstadtwohnung. Hatte unter Kohlenstaub und
Straßenlärm gelitten und schon manch liebes Mal den ganzen Ort
verwünscht.

		»Nicht wahr, das hättest du nicht vermutet?« fragte ihn
Lehmfink.

		»Ja, was denn! Das ist ja wirklich eine schöne Stadt!« rief
Fritz.

		»Wenn man so mitten drin steckt, Berting, merkt man [bookmark: page18] zu viel von den
Details und zu wenig von der Physiognomie. Hier aus der Vogelschau
sieht man, daß das Ding einen Anfang hat und ein Ende, eine
Umgebung, und eine Lage. Und man versteht nun auch den Sinn, nicht
wahr? – begreift, daß eine Stadt gerade hier hat entstehen
müssen.«

		»Und da man als Deutscher, mein lieber Lehmfink, ja natürlich
nicht Ruhe hat, bis nicht Zweck und Ursache eines Dinges endgiltig
festgestellt sind, erkenne ich diesem Orte jetzt erst
Existenzberechtigung zu, erkläre mich mit seinem Dasein ausgesöhnt
und einverstanden.« Fritz lächelte ein wenig spöttisch, dann verlor
er sich wieder ganz in Gedanken.

		Lehmfink wollte in seinen Erläuterungen fortfahren, aber Fritz
unterbrach ihn. »Verschone mich mit Namen, Lehmfink, oder gar mit
Geschichte! Wenn mir jemand eine Landschaft erklärt, streift er für
meine Augen unfehlbar allen Reiz davon ab. – Ist das da unten nicht
wie ein persönliches Wesen? So müßte man von irgend einem Punkte
aus auf unseren Maulwurfshaufen von Erde herabblicken können! Dann
würde man vielleicht die richtige Würdigung haben des Lebens.
Distanz ist alles! Das ist ja mein Traum; den höchsten Standpunkt
zu finden, von dem aus man mit überlegenem und alles umfassendem
Blick ein Bild geben könnte, zwingend durch Wahrheit, erdrückend
durch Natürlichkeit. Das müßte ein wunderbares Kunstwerk geben,
wenn man das ganze große Leben von solcher Warte aus belauschen
könnte.« [bookmark: page19]

		»Schreibe dieses Buch!« rief Lehmfink lebhaft. »Schreibe uns
dieses Buch!«

		»Die Stadt müßte man erweitern zu einem Symbol des gesamten
Volkes, der ganzen Menschheit. Ach! Man müßte die Dächer da unten
aufdecken können, und den Leuten in ihre Stuben blicken und
Kammern. Wie sie essen, wie sie schlafen, müßte man wissen, wie sie
sich gebärden, wenn sie sich ganz unbeobachtet glauben. Hüllenlos
sie sehen bei jeder Bethätigung, in ihren primitiven Leidenschaften
sie belauschen, wenn sie lieben und hassen, wenn sie hungrig sind,
wenn sie sich voll gegessen haben und getrunken. Wie Neid,
Eifersucht und Liebe abwechselnd sie gegeneinander und aufeinander
treiben, wie sie sich bald umarmen, bald einander belügen und
betrügen und sich den Tod an den Hals wünschen. Durch all die
heuchlerischen Hüllen müßte man hindurchblicken können, die sie
Geselligkeit, Familie, Gesetz, Sitte zu nennen belieben. Wem das
gelänge, die Menschen so im Allerheiligsten der Alltagsprosa zu
fassen! Die Tiere, ja die kann man belauschen. Aber der Mensch ist
Schauspieler. Es ist so schwierig, menschliche Dokumente, wirklich
echte Dokumente zu sammeln!« Fritz seufzte.

		»Und was hättest du schließlich davon, wenn du auch ein paar
Dutzend solcher Dokumente glücklich in deine Scheuern gesammelt
hättest?« meinte Lehmfink. »Den großen Schatz ewiger Wahrheit
hättest du damit nicht bereichert. Überlasse doch das Sammeln solch
kleiner Augenblickswahrheiten der Wissenschaft. Warum willst du in
[bookmark: page20] einem
Kehrichthaufen wühlen, lieber Berting, wo dir als Künstler das
ganze Weltall zum Tummelplatz frei steht. Früher schrieb man
Gedichte über Helden und Götter, über Menschen nur, wenn sie
außerordentliche Dinge wollten; jetzt wird nicht mehr das Erhabene
geschildert, sondern das Zwergenhafte. Ja, man verläßt das Gebiet
des Geistigen und Seelischen vollständig, stellt in den Mittelpunkt
einen toten Mechanismus als Symbol: ein Warenhaus, eine Straße, ein
Bergwerk und schreibt darüber Dithyramben.«

		»Schließlich bedarf die Seele doch des Leibes,« warf Berting
ein, »und der Leib wieder des Kleides und der Behausung. Wir sind
Sklaven der Sachen, in denen wir leben. Wie die Menschen essen,
trinken, schlafen, davon hängt ab, wie sie denken, fühlen und
handeln. Diese Grundlage des menschlichen Daseins muß auch die
Kunst anerkennen, sie kann nicht, wie sie es bisher gethan hat, nur
in den Wolken schweben wollen. Auf die allernüchternste Unterlage
des Alltäglichen soll sie ihre glänzenden Muster sticken. Gefühl,
Stimmung, Phantasie haben wir; aber das genügt noch lange nicht, um
den großen Experimental-Roman zu schreiben, so wie ihn das Ausland
hat, wie wir ihn überhaupt noch nicht ahnen. Die Wissenschaft, die
Technik, die Soziologie, die ganze Natur, die Welt, alles, was es
giebt, müßte man beherrschen, im Detail sowohl wie im Ganzen. Wir
haben ein modernes Leben, ein großes, gewaltiges. Überall drängt es
sich uns in die Sinne, aber es ist gewissermaßen nur äußerlich da,
seine Eindrücke bleiben auf der Netzhaut. [bookmark: page21] Wir sind so von ihm befangen,
so von seiner Neuheit betäubt, daß noch niemand dazu gekommen ist,
es zu verarbeiten. Und es ist so riesenhaft in seinen Dimensionen,
daß die Arbeit fast hoffnungslos scheint, es jemals künstlerisch zu
durchdringen. Ja, wenn man den Optimismus hätte und die
Arbeitskraft eines Zola!«

		»Ich begreife deine Hoffnungslosigkeit nicht,« sagte Lehmfink
nach einigem Überlegen. »Daß eine Fülle von Stoff vorhanden ist,
der der Verarbeitung harrt, kann man doch für den Künstler
unmöglich als Unglück betrachten. Es kommt eben darauf an, den
Geist zu erfassen, den höheren Sinn der tausend verwirrenden
Einzelheiten um uns her. Wenn der Gelehrte vor dieser Aufgabe
erschrickt, so kann ich das begreifen, denn er muß Kleinarbeit
leisten und wird sich möglicherweise darin aufreiben. Der Dichter
aber faßt zusammen, schenkt uns einen Blick von hoher Warte aus,
der uns plötzlich die dunklen Thäler der Empirie aufhellt. Der
Künstler kann seinen Standpunkt gar nicht erhaben genug wählen.
Ängstliches Forschen, Sezieren, pedantische Wiedergabe der
Wirklichkeit überlasse er den Forschern. Ihm ist Freiheit gegeben
und Intuition, er soll uns die Harmonie hören lassen aus allen
Disakkorden des Lebens, die nur seinem Ohre vernehmbar ist. Muß ich
dir das sagen, Berting!«

		»Klingt ganz gut, Lehmfink. Du vergißt nur eins: wir Modernen
sind an die Wirklichkeit gebunden mit ehernen Klammern. Unsere
Vorfahren hatten es leicht; sie entfalteten einfach die
Phantasieschwingen; je höher sie flogen, [bookmark: page22] je mehr wurden sie bewundert. Aber
inzwischen ist die Menschheit älter geworden. Die Naturwissenschaft
hat sie aus ihren Träumen zum hellen Bewußtsein aufgeweckt. Die
Sinne wollen zu ihrem Rechte kommen. Alles schreit nach Thatsachen.
Die vorige Dichtergeneration hat sich Mühe gegeben, dem Publikum
den Wirklichkeitssinn auszutreiben, alles mußte verhüllt,
vergoldet, idealisiert werden. Wir lachen über diese Gestalten, die
eine unmögliche Sprache sprechen, von Heroismus triefen und von
bürgerlicher Tugendhaftigkeit. Dazu ein Milieu, das kein Milieu
ist. Mit einem Worte: Unnatur, Mangel an Mut, Kräfte Originalität.
Diesen ganzen falschen Idealismus wollen wir ausfegen. Das moderne
Leben ist längst über ihn hinweggeschritten. In der Politik, im
Erwerb, in der Technik herrscht der Realismus. Nur in der
Litteratur sind wir um ein halbes Jahrhundert zurück. Das Ausland
belächelt uns. Wir, die wir uns mit unzähligen Siegen brüsten, die
wir uns anschicken, der ganzen Welt ein wissenschaftliches
Gravelotte und ein industrielles Sedan zu bereiten, müssen uns
einfach verkriechen, wenn man uns nach unseren künstlerischen
Thaten fragt. Minnige, innige Butzenscheibenlieder, gedrechselte
Professorenromane mit wissenschaftlichen Fußnoten, tönende
Jambendramen, falsch nach Schiller empfunden. – Was soll ich noch
weiter unser ganzes Elend aufzählen! – Du weißt doch, Lehmfink,
wofür wir Jungen kämpfen, daß wir herauswollen aus der Misere. Wenn
je eine Revolution berechtigt, notwendig, ja heilig ist, dann
diese!« – [bookmark: page23]

		Fritz Berting ließ seinen Blick über die Stadt gleiten, über das
ganze weite von Leben und Arbeit erfüllte Thal. Doktor Lehmfink
hätte noch manches zu erwidern gehabt, aber er verschluckte es. Er
wollte den Freund nicht aus seinem Träumen reißen. Er sah, daß in
jenem ein Entschluß arbeite; und das schien ihm gut zu sein.

		Fritz Berting sprach ein paar Worte, wie zu sich selbst: »Den
großen, deutschen, naturalistischen Roman, wer den schriebe! Ein
freies, rücksichtsloses Buch! Größer als Stendhal, Flaubert, Balzac
und die Goncourts, als Zola und Dostojewskij. Wem das
gelänge!« –

		Alma blickte ihn mit scheuer Miene von der Seite an. Wenn Fritz
so ernst dreinschaute, dann begriff sie den Abstand zwischen sich
und ihm. Und das Bewußtsein dieses Abstandes machte sie
traurig.

		Berting umfaßte das ganze Rund noch einmal mit den Augen, dann
nickte er befriedigt.

		* * *

		Sobald man das Weichbild der Stadt wieder erreicht hatte,
trennte sich Doktor Lehmfink von seinen Freunden. Er hatte in der
Redaktion seines Blattes zu thun, wo heute Abend Konferenz der
Redakteure stattfand.

		Alma hatte sich bei Fritz eingehängt. Sie war doch ein wenig
müde geworden von dem ungewohnten Marschieren. Langsam schlenderten
die beiden die Straße hinab; es kam ja wenig darauf an, ob sie eine
halbe [bookmark: page24]
Stunde früher oder später in ihrem Quartier ankamen. Was wartete
ihrer dort, als ein unerträglich heißes Zimmer, ein schmales
Abendbrot, das man appetitlos genoß, und später ein Lager, auf dem
man sich ruhelos wälzen würde, bis einen in den Morgenstunden
bleierner Schlaf ohne Erquickung umfing.

		Nicht immer gestattete es Fritz, daß sie sich so bei ihm
einhängte. Er liebte die »Vertraulichkeiten auf offener Straße«,
wie er das nannte, im allgemeinen nicht. Alma aber wünschte, wie
die meisten Mädchen in ihrer Lage, alle Welt solle wissen, daß sie
einander zugehörten, daß er ihr Schatz sei. Sie war unendlich stolz
auf ihn. Oft genug, während sie so schritten, streifte ihn ihr
Blick heimlich bewundernd von der Seite. Er hing seinen eigenen
Gedanken nach, vor denen sie großen Respekt hatte. Das Mädchen war
schon zufrieden, wenn er nur duldete, daß sie ab und zu seinen Arm
ein wenig drückte, um ihm ein verstohlenes Zeichen ihrer
Anwesenheit zu geben.

		An einer Mauer, auf die ihr Weg sie gerade zuführte, war unter
anderen ein großes, rotes Plakat angebracht, auf dem ein Gastwirt
sein Gartenetablissement anpries. Heute Abend sollte dort bei
»feeenhafter Beleuchtung« ein »Monstrekonzert« von zwei
Militärkapellen ausgeführt werden.

		Alma hatte Halt gemacht und schickte sich an, das Plakat von
Anfang bis zu Ende durchzulesen. Fritz zog sie davon weg.
»Schauderhaft!« meinte er. [bookmark: page25]

		Mit einem bedauernden Blick nach dem roten Zettel folgte ihm
Alma. In ihrer Phantasie hatte das Gelesene eine starke Wirkung
hervorgebracht. Sie glaubte wörtlich an die feeenhafte Beleuchtung,
an das Monstrekonzert, und malte sich das Ganze aus als ein
Paradies von Schönheit und vornehmem Genuß. Aber sie sagte nichts,
obgleich sie sich lebhaft sehnte, nach der Langeweile der letzten
Wochen gerade heute ein Vergnügen zu haben.

		Fritz kam unerwarteter Weise selbst auf den Gedanken, daß man
den Abend dort zubringen könne. »Die Musik wird zwar peinigend
sein,« sagte er. »Mißverstandener Wagner und ungarische Rhapsodie
im Stile eines Defiliermarsches vorgetragen. Auch auf die
Beleuchtung würde ich gern verzichten, ein paar chinesische
Lampions in den Bäumen und Fettnäpfchen an den Rasenplätzen. Aber
wenigstens werden wir gute Luft haben. Ich bekomme die ewige
Cervelatwurst, die uns Frau Klippel jeden Abend besorgt, nachgerade
auch satt. Wir können uns schon mal eine Ausschweifung gönnen.«

		Alma jubelte.

		Man beschloß trotzdem erst nach Haus zu gehen, denn es war gegen
sieben Uhr, und das Konzert sollte in der neunten Stunde
beginnen.

		Der Weg führte durch Straßenzüge, die im freien Felde endigten,
an Lattenzäunen vorbei, über liederliches Bauland, auf dem Schutt
und Kehricht abgeladen worden war. Dann ein freier Platz, dessen
Hintergrund die weitläufige Anlage einer Fabrik bildete. Und wieder
kamen [bookmark: page26]
Straßen mit häßlichen, graugelben Häuserfronten und hohen, kahlen
Brandmauern.

		In den Gassen dieses Viertels herrschte freies, ungeniertes
Leben. Männer in Hemdsärmeln, Cigarre im Munde und Frauen in
lockeren Flanellblusen lehnten zum Fenster hinaus. Ganze Familien
hatten sich's auf der Straße gemütlich gemacht, wo sie in voller
Öffentlichkeit ihr Abendbrot verzehrten. Kinder balgten sich und
trieben mit viel Geschrei wilde Spiele auf dem Bürgersteig. Ein
Leierkastenmann drehte sein Instrument und veranlaßte die Hunde der
Umgegend zu kläglichem Heulen. Mädchen, modisch aufgeputzt, mit
schlecht gepflegtem Haar und unsauberen Händen hatten mit einander
zu tuscheln, liefen kichernd über die Straße und schielten
gelegentlich nach einer Gruppe junger Burschen, die Hände in den
Taschen und Hut im Genick, an einer Straßenecke standen, und
vorläufig auf die Koketterie dieser Schönen nicht zu achten
vorgaben. Gerüche aller Art strömten aus den offenen Hausthüren und
Kellerlöchern. Die Schaufenster schienen hauptsächlich für die
Fliegen da zu sein; Fliegen schwammen in Glocken und klebten
schwarzen Rosinen ähnlich am Leim der Tüten und Bänder, die man
ihnen als heimtückische Fallen aufgestellt hatte. Was sonst an
Auslagen vorhanden war hinter den schmutzigen Glasscheiben, konnte
eher abschrecken als zum Kaufen anlocken.

		Unter gewöhnlichen Umständen würde Fritz Berting sich beeilt
haben, möglichst schnell solchen Eindrücken zu entkommen. Heute
verweilte er dabei mit einem gewissen [bookmark: page27] liebevollen Interesse. Es war, als hätten
diese schlampigen Weiber, diese groben Männer, die aufgeputzten
Mädel, die schmutzigen Kindergesichter, als hätten die häßlichen
Häuser, die ganze Straße, ihm irgendwelche wichtigen Geheimnisse zu
erzählen. Der Hauch von Armseligkeit und Vernachlässigung aber, der
über allem lag, seinen verwöhnten Nerven sonst ein Greuel, gab ihm
heute nur den Eindruck einer intim charakteristischen Stimmung.

		Alma wußte nicht recht, warum er jetzt in einem fort Halt machte
und mit interessierter Miene die gleichgiltigsten Dinge
betrachtete. Aber sie hütete sich wohl, ihn darüber auszufragen. So
lieb er häufig sein konnte, so empfindlich und unberechenbar war er
zu anderen Zeiten. Dann brachte ihn eine Frage, eine Bemerkung, ein
Lachen, ganz außer sich.

		Alma fürchtete sich vor Szenen. Nicht aus gewöhnlicher Feigheit.
Sie ahnte dunkel, daß mit jedem Streit, den sie miteinander hatten,
ein Teil des Liebeskapitals unwiederbringlich dahinschwinde, des
gemeinsamen Kapitals, zu dem sie sowieso den größeren Teil
beisteuerte.

		An der nächsten Straßenecke gab es einen großen Menschenauflauf.
Ein Mann und ein junges Weib zankten sich. Es war schwer zu
erkennen, um was es sich eigentlich handelte, denn die halbe Straße
hatte sich im Nu versammelt. Weiber nahmen Partei, Männer lachten
und feuerten an, Kinder lärmten dazwischen. Aus allen Fenstern
blickten neugierig Köpfe.

		Das junge Weib in anderen Umständen, nur leicht [bookmark: page28] bekleidet mit Rock und
Nachtjacke, das Haar zerzaust, warf ihrem Manne, einem großen,
ungeschlachten Burschen, Untreue vor. Er stand trotzig da, kam
nicht zu Worte unter der Flut von Beschuldigungen, die sich über
ihn ergoß. Die Frau plauderte alles aus, enthüllte das ganze
traurige Familienleben, gab es der Schadenfreude der Zuhörer preis.
Er ballte die Fäuste, bedrohte sie. Da trat sie dicht vor ihn hin,
forderte ihn heraus, sie zu schlagen, sie ins Gesicht zu schlagen,
vor der ganzen Straße sie zu schlagen, wie er es, wenn sie allein
seien, so oft thue. Der große Kerl knirschte mit den Zähnen vor
Wut, rollte die Augen und wagte es doch nicht, sie anzurühren.

		Fritz Berting betrachtete den Vorgang mit atemloser Spannung.
Alles nahm er in sich auf, jede kleinste Veränderung der Züge, die
wechselnden, blitzartigen Bewegungen, jede Nuance der Stimmen. Das
armselige Weib, wie sie unter der Wucht ihrer Gefühle und im
Bewußtsein ihres Rechtes über sich selbst hinaus gesteigert wurde.
Wie sie Worte fand von Kraft und Größe, die ihr im gewöhnlichen
Leben sicherlich niemals zu Gebote gestanden hätten. Während bei
dem brutalen Manne vor diesem unerwarteten Ausbruch großer
Leidenschaft die feige Hundsnatur zum Durchbruch kam. – Nichts
entging Fritz. Er sah die Physiognomieen der Zuschauer, ihre
Lüsternheit; wie sie danach lechzten, daß jener zuschlagen möge,
wie sie ein blutiges Schauspiel herbeisehnten.

		Alles das nahm der Dichter in sich auf, mit einer [bookmark: page29] gewissen kühlen
Befriedigung den Schatz von Dokumenten bereichernd, den er, wo er
ging und stand, zu vermehren bemüht war.

		Als sich die Streitenden schließlich bei der Annäherung eines
Polizisten ins Haus zurückzogen, verließen auch Fritz und Alma den
Platz.

		›Wahrhaftig!‹ dachte Fritz Berting bei sich, ›man braucht doch
nur die Nasenspitze eines Gesichtes zu sehen, um den ganzen
Menschen mit Leichtigkeit daraus zu rekonstruieren. Ich kenne die
ganze Vorgeschichte, die intimsten Erlebnisse dieser beiden
Menschen. Und nicht bloß sie, ihre Sippe, die Klasse, die ganze
Straße, die Atmosphäre, das Milieu, in dem sie leben. Es steht klar
und deutlich vor mir, als lebte ich seit Jahren mit ihnen zusammen,
teilte ihre Genüsse, ihr Elend. Über ihre Gedanken, ihre Regungen,
ihre Bedürfnisse könnte ich Rede stehen, bis ins Kleinste.‹

		Bei Alma hatte das Erlebte ganz andere Gefühle ausgelöst. Sie
kannte solche Szenen, wie die eben gesehene, nur zu gut. Mit
geheimem Grauen erfüllte sie dergleichen. Erinnerte es sie doch an
ihre traurige Kindheit. In ähnlicher Umgebung war sie aufgewachsen.
Armut und Elend tragen überall in der Welt das gleiche Gewand.
Schamlosigkeit, Zügellosigkeit, Mangel an Würde blickten durch die
Löcher ihres zerfetzten Kleides. Wie genau kannte sie diese
Auftritte auf offener Gasse, die rohen Männer, die keifenden
Weiber, die gaffende, schadenfrohe Menge, wenn der Jammer der
Häuslichkeit herausgeschafft [bookmark: page30] wird wie Kehricht, in dem dann jedermann
nach alten Knochen und dergleichen zu wühlen sich für berechtigt
hält.

		Fritz Berting spann das Erlebnis mit Behagen weiter aus. Ihm
hatte es einen noch weit intensiveren Genuß bereitet, als der
Anblick der schönen Stadt zu seinen Füßen im Abendsonnenschein.

		 

		Als die beiden von dem Ausfluge in ihre Wohnung zurückkehrten,
sagte Frau Klippel, die Quartierwirtin, es wäre ein Herr dagewesen,
der nach Herrn Berting gefragt hätte und etwas Geschriebenes
zurückgelassen habe; außerdem sei auch ein Brief mit der Post
gekommen.

		Fritz ging ins Wohnzimmer. Er griff zunächst nach dem Brief. Der
Umschlag zeigte ihm die Hand seiner Schwester. Schrieb Konstanze
auch einmal wieder! – Was darin stehen würde, glaubte er im voraus
zu wissen. Ihre Briefe waren sich ja alle ziemlich gleich. Sie
enthielten Berichte darüber, was ihr Mann, den sie über alles
bewunderte, gesagt und gethan habe, und ermahnende Worte für Fritz,
der, seit er sich der Litteratur zugewendet hatte, von der Familie
als verlorener Sohn betrachtet wurde.

		Fritz hätte die Lektüre des schwesterlichen Briefes, der ihm
schwerlich Neues bringen würde, auf später aufgeschoben, wenn nicht
der Poststempel Berlin gewesen wäre, der ihn stutzen machte. Sein
Schwager Wedner war in einer östlichen Provinzialhauptstadt
Regierungsbeamter. [bookmark: page31] Wie kam es, daß Konstanze ihm aus der
Reichshauptstadt schrieb? –

		Der Brief gab ihm hierüber sofort Aufklärung. Die Schwester
vermeldete, daß sie nach Berlin versetzt seien. Wedners brennender
Wunsch, ins Kultusministerium zu kommen, sei damit erfüllt. Sonach
wäre ihr Mann nun endlich in der Stellung angelangt, in die er
seinen religiösen Interessen und seiner ernsten Gesinnung nach
gehöre. Daß die Versetzung außerdem auch eine Rangerhöhung und eine
nicht unbedeutende Gehaltsaufbesserung bedeute, ließ die
Schreiberin mit einfließen. Eines sei ihr nur wehmütig, daß jetzt,
wo sie nach Berlin gekommen, Fritz gerade die Stadt verlassen
hätte. Dann kamen Fragen, wie es ihm gehe, und die Bitte, ihr doch
zu schreiben. Die Verstimmung, die leider zwischen ihm und Wedner
bestehe, dürfe nimmermehr auch auf sie übergreifen. Sie wollten
doch ja nicht vergessen, daß sie beide einzig noch übrig seien von
den Geschwistern. Ganz nebenbei erwähnte die Schwester, daß
Fräulein Mariechen Pauli noch immer unverlobt sei.

		Fritz mußte lächeln, als er an diese Stelle kam. Konstanze blieb
doch immer dieselbe: stets bereit, den Bruder für die Ehe
einzufangen, um ihn damit der soliden Bürgerlichkeit wieder
zuzuführen.

		Eines fehlte Fritz noch zur Vollständigkeit des schwesterlichen
Briefes: die Ermahnungen. Sie kamen auch und in unerwarteter Form.
Neulich, so schrieb Konstanze, habe Wedner in einem Blatte, noch
dazu in einem anerkannt schlecht gesinnten, eine Erzählung von
[bookmark: page32] Fritz
gefunden. Wedner, der sonst niemals solche Sachen lese, habe hier
einmal eine Ausnahme gemacht, um zu sehen, was sein Schwager
eigentlich jetzt schreibe. Er sei entsetzt gewesen, habe Fritzens
Arbeit eine »Verhöhnung« genannt, »alles dessen, was uns heilig
ist«. Sie selbst habe das Blatt gar nicht in die Hand nehmen
dürfen, könne nur aus Wedners Entrüstung ihre Schlüsse ziehen.
Warum denn Fritz so etwas thue? Ob er denn gar nicht daran denke,
daß er aus guter Familie stamme? Wenn der Vater das erlebt hätte,
der so auf den Namen Berting gehalten habe. –

		Hier hielt Fritz inne. Er war gegen Konstanzens Vorwürfe
ziemlich abgebrüht und machte sich im allgemeinen aus ihren
mütterlichen Winken nicht viel; wußte er doch, daß die Gute nur ein
Echo war ihres Gatten. Von dem Schwager Wedner aber Verständnis
oder gar Billigung seiner Kunst zu erwarten, hätte geheißen, vom
Maulwurf Sinn für Astronomie verlangen. Fritz wunderte sich über
Mißdeutung seines Schaffens von der Seite nicht. Wenn aber die
Schwester ihm sagen wollte, was er seinem Namen schuldig sei,
brachte sie sein Blut in Wallung.

		Über den letzten Teil des Briefes hingegen konnte Fritz nur
lachen. Die Schwester erkundigte sich, ob er denn immer noch mit
»dieser Person« in Beziehung stünde, mit der er in Berlin gesehen
worden sei. Sie könne ihm nicht verschweigen, was Wedner über
diesen Punkt gesagt habe: daß, solange Fritz seinen Wandel nicht
ändere und [bookmark: page33] nicht ernsthafte Zeichen von Besserung an
den Tag lege, an eine Aussöhnung nicht zu denken sei. Außerdem, so
fügte die Schwester charakteristischer Weise hinzu, müsse ihm ein
solches Leben doch sehr teuer kommen. Wie es denn mit Fritzens
Geldverhältnissen stünde? Sie könne doch unmöglich glauben, was in
der Verwandtschaft erzählt werde, daß Fritz das Seine schon völlig
verthan habe. Er solle nur nicht denken, daß die Familie für ihn
eintreten würde; dazu seien sie einmal nicht in der Lage und
außerdem habe Wedner gesagt, müsse man es Gott überlassen, Fritz
auf den rechten Weg zurückzuführen.

		Mit der abermaligen Bitte, recht bald zu antworten, schloß der
Brief der Schwester.

		Fritz faltete das Schreiben zusammen und legte es in ein
besonderes Fach, zu dem er den Schlüssel stets bei sich in der
Tasche trug. Er traute der Quartierswirtin nicht, und auch Alma
brauchte diesen Brief nicht zu lesen.

		Dann summte er sich einen Gassenhauer, suchte die lästigen
Gedanken, die ihm Konstanzens Geschreibsel erweckt hatte,
loszuwerden.

		Auf dem Tisch lag auch noch der Zettel von jenem Herrn, der in
seiner Abwesenheit dagewesen war. Fritz nahm ihn zur Hand und trat
damit ans Fenster.

		Er entzifferte aus der ziemlich unleserlichen Handschrift, daß
ein gewisser Karol ihn ersuche, heute abend in ein Bierlokal der
inneren Stadt zu kommen; der Tisch, an dem Herr Karol sitzen würde,
war genau bezeichnet.

		Er kenne Herrn Berting aus seinen Veröffentlichungen, [bookmark: page34] schrieb Karol,
und fühle den lebhaften Wunsch nach persönlicher Bekanntschaft.
Auch er sei ein Mann der Feder. Er glaube verwandte Ziele zu haben
mit Berting und darum würde es ihm eine Genugthuung bedeuten, sich
einmal unter vier Augen mit ihm auszusprechen.

		Karol, Karol!– – Fritz strengte sein Gedächtnis an. Er glaubte
sich zu entsinnen, den Namen beim Durchblättern sozialistischer
Blätter einigemale unter Feuilletons gesehen zu haben. Er hatte die
Artikel nicht gelesen, weil er im allgemeinen nicht viel von einer
Verquickung der Kunst mit Parteipolitik hielt. Aber ein Gedicht war
ihm in Erinnerung geblieben, das auch die Unterschrift »Karol«
trug. Es hatte angefangen: »Laßt eure Federn Dolche sein!« und war,
wie Fritz bei flüchtigem Durchlesen erschien, stark an Herwegh
angelehnt. Und dieser Mann schrieb ihm jetzt, daß er die
persönliche Bekanntschaft des Dichters Berting
herbeisehne. –

		Fritz mußte unwillkürlich lächeln. Er seinerseits sehnte sich
nicht nach Begegnung mit diesem Kollegen. Es war zehn gegen eins zu
wetten, daß es eine Enttäuschung geben werde.

		Von dem Spaziergang etwas ermüdet, hatte er sich auf dem Sofa
niedergelassen. Er überlegte, sollte er der Aufforderung Folge
leisten? Es war doch eigentlich Arroganz, jemanden, den man gar
nicht kannte, einfach zum Rendezvous aufzufordern mit der
Behauptung, daß man »gemeinsame Ziele« habe.

		Aber gerade das Selbstbewußtsein, das sich in den [bookmark: page35] Zeilen ausdrückte, reizte
auch wieder die Neugier, den Schreiber kennen zu lernen. Vielleicht
war Herr Karol doch nicht ganz ohne litterarischen Einfluß. Man
konnte nicht wissen, ob man sich nicht eine Chance verdarb, wenn
man den Mann einfach an seinem Tische vergeblich warten ließ.

		Eben war er mit sich ins reine gekommen, daß er den Abend diesem
Karol opfern wolle, als aus dem Schlafzimmer Alma eintrat. Sie
hatte sich umgezogen, ihr bestes Kleid angelegt.

		»Soll ich den Sammethut aufsetzen?« fragte sie, »oder den mit
den Mohnblumen?«

		Da fiel ihm ein, was er ihr vorhin zugesagt hatte.

		»Ach richtig, dein Monstrekonzert! – Entschuldige, Liebling,
daraus kann heute nichts werden. Ich muß mich mit einem Herrn
treffen, der mir geschrieben hat.«

		Das eben noch strahlende Gesicht des Mädchens verdüsterte sich.
Die Thränen kamen ihr sofort. Sie schluckte an irgend einem
unausgesprochenen Wort und trat ans Fenster.

		Fritz setzte ihr vom Sofa her auseinander, daß die Sache von
größter Bedeutung für ihn sei. Er erklärte, daß er durch diesen
Herrn Karol mit einem angesehenen Blatte in Verbindung kommen
werde. Alma glaubte ihm nicht. Sie lebte lange genug mit Fritz
zusammen, um sofort zu fühlen, wenn er es nicht ganz aufrichtig
meinte.

		Ihr Ohr war das der Eifersüchtigen. Alma war eifersüchtig auf
jedes Ding, jeden Menschen, mochte es [bookmark: page36] Mann sein oder Weib. Sie war in
diesem Falle auch gekränkt. Da schrieb ein beliebiger, wildfremder
Herr an ihn und sofort hatte Fritz darüber vergessen, was er ihr
versprochen.

		Wie hatte sie sich auf dieses Konzert gefreut! Garnicht so sehr
der Musik wegen, oder der Beleuchtung, wie er wohl annahm; sondern
darauf, mit ihm dorthin gehen zu dürfen, an seinem Arme, überhaupt
ihn einmal wieder für sich zu haben einen ganzen Abend lang. Das
war nun alles zu Wasser geworden, und seine schönsten Erklärungen
änderten daran nichts.

		Was bedeuteten Vernunftgründe für Alma. Sie hörte nur das eine
aus seinen Worten, daß die Kunst, oder um was es sich sonst handeln
mochte, ihm mehr bedeute als sie.

		Sie schwieg beharrlich. Das hübsche Gesicht, das man nur immer
heiter und aufgeräumt zu sehen gewohnt war, glich auf einmal einem
festlichen Zimmer, in dem alle Kerzen ausgelöscht sind.

		»Übermorgen ist Sonntag!« sagte Fritz. »Ich wollte längst einmal
Lehmfink einladen. Dann gehen wir zusammen aus, Liebchen. Ich will
sogar Sekt spendieren. Den haben wir lange nicht getrunken. Denke
mal: Sekt!«

		So ließ Alma sich nicht beschwichtigen. Sie hatte eine jener
Enttäuschungen erlebt, die Frauen nicht leicht vergessen. Fritz
kannte sie schlecht, wenn er glaubte, sie mit einem in Aussicht
gestellten Sektdiner zu versöhnen. Er begriff überhaupt nicht, um
was es sich für sie handelte. [bookmark: page37] Wenn er ihr in diesem Augenblicke gesagt
hätte: Ich werde dem fremden Herrn abschreiben, gieb du dein
Konzert auf, wir wollen den Abend ganz still hier verbringen –
jubelnd würde sie diesem Vorschlage zugestimmt haben. Mit ihm
zusammen sein, am liebsten allein! Fühlen, daß man einander
zugehöre, die Stunde genießen, die so nicht wieder kam. Übermorgen!
– Was war Übermorgen? Er hätte ihr ebensogut versprechen können,
daß er sie morgen heiraten wolle, das würde sie nicht getröstet
haben über das verlorene Glück, das sie für heute geträumt
hatte.

		Er trat zu ihr, streichelte ihr die Wange und raunte ihr ins
Ohr: »Nicht maulen, Liebchen! Wir können noch oft gehen. Konzerte
giebt's viele.«

		Aber die Stirn blieb kraus und die Augen voll Thränen. Es war so
bitter zu denken, daß er ihr das anthun konnte, gerade ihr! Daß sie
ihm so wenig bedeutete, nach allem, was sie gemeinsam
durchlebt.

		* * *

		Fritz Berting und Alma Lux hatten einander in Berlin kennen
gelernt, etwa vor fünf Vierteljahren. Sie war damals noch nicht
lange in der Reichshauptstadt gewesen, in die ein Zufall sie aus
ihrer schlesischen Heimat verschlagen hatte.

		Ihr Vater war als Aufseher in einer großen Spinnerei angestellt.
Sie selbst hatte von der Konfirmation ab der Mutter in der
Haushaltung geholfen. Die Familie war [bookmark: page38] stark, das Auskommen schmal und
die Frau nicht sonderlich wirtschaftlich. Alma lernte alle Sorgen
eines ärmlichen Hausstandes in früher Jugend kennen.

		Dann starb der Vater nach kurzer Krankheit. Die Mutter heiratete
bald darauf einen jüngeren Mann, der früher Schlafbursche im Hause
gewesen war. Alma, empört über das, was ihr wie Treulosigkeit
vorkam, verließ die Mutter und trat als Verkäuferin in ein Geschäft
ein.

		Dort sah sie ein berliner Geschäftsreisender. Er redete dem
jungen, bildhübschen Mädchen zu, nach Berlin zu kommen, in der
Hauptstadt wolle er ihr eine bessere Stellung verschaffen. Alma
wäre vielleicht nicht auf die Lockungen des redegewandten Mannes
eingegangen, wären nicht die unerquicklichen Verhältnisse in der
Familie gewesen.

		In Berlin erwiesen sich die Versprechungen des Reisenden als
blauer Dunst. Alma besaß jedoch Besonnenheit genug, sich seinen
kupplerischen Plänen zu entziehen. Auf eigene Faust suchte sie sich
Beschäftigung.

		In einem großen Geschäftshause für Damenkonfektion fand sie
feste Stellung. Aber auch hier wurde ihr das Leben schwer gemacht.
Ein jugendlicher Commis wollte sie durchaus heiraten, und einer der
Chefs näherte sich ihr mit minder ehrenvollen Anträgen. Sie
wechselte die Stelle, ohne daß es ihr an dem neuen Platze in dieser
Beziehung besser ergangen wäre.

		Die Kolleginnen verlachten sie wegen ihrer Sprödigkeit, und die
abgewiesenen Männer waren nicht gut auf sie zu [bookmark: page39] sprechen. Aber sie ließ sich
nicht irre machen. Was sie daheim in ihrer nächsten Umgebung als
junges Ding gesehen, hatte dem Mädchen einen tiefen Abscheu
beigebracht vor Leichtsinn in Liebesdingen. Lieben wollte sie, aber
nur, wenn der Rechte käme und nur diesen einen. Heute diesem,
morgen jenem ohne Liebe sich hingeben, wie sie es bei so manchem
Mädchen erlebte, das schien ihr ekelhaft und ein großes
Unrecht.

		Eines Tages lernte sie Fritz Berting kennen bei einem
öffentlichen Balle, den zu besuchen sie sich durch eine Freundin
hatte bereden lassen. Er brachte sie abends bis vor die Hausthür
und bat um Erlaubnis, sie wiedersehen zu dürfen. Sie sagte nicht
nein, und man traf sich von da ab häufig.

		Zwar begriff Alma sehr bald, daß es sich bei Fritzens
Liebeswerbung auch nicht um Heirat handle; aber es fiel ihr darum
nicht ein, ihn mit den Männern, die sich ihr bisher genähert
hatten, auf eine Stufe zu stellen. Ihr hatte sich mit seinem
Erscheinen ein Traum erfüllt. Der Rechte war gekommen.

		Fritz Berting verlangte von Alma, daß sie ihre Stellung als
Ladenfräulein aufgebe, er werde für sie sorgen. Sie zogen nicht
zusammen. Er besaß damals noch eigenes Vermögen und konnte sich den
Luxus gestatten, zwei Wohnungen zu bezahlen. Alma wurde von ihm
reichlich mit Kleidern ausgestattet; er wünschte, daß sie wie eine
Dame auftreten solle. Auch verlangte er, daß sie ihre Hände schone,
damit ihre Fingernägel in [bookmark: page40] »anständigen Zustand« kämen. Sie that
ihm den Gefallen, enthielt sich jeder groben Arbeit, obgleich das
langweilig genug war; das Nichtsthun lag gar nicht in ihrem Wesen.
Aber dieses Mädchen hätte schließlich noch ganz andere Opfer
gebracht für den Mann, den sie liebte.

		Was Fritz Berting eigentlich sei, womit er den Lebensunterhalt
verdiene, hätte Alma damals kaum anzugeben vermocht. Sie kümmerte
sich darum auch nicht im ersten Liebesglück. Dann als sie in aller
Unbefangenheit über einen Menschen spottete, der aussehe »wie ein
Dichter«, sagte er ihr: auch er sei ein solcher, und er kenne
keinen höheren Titel. Sie war belustigt über seine Bemerkung, die
sie für Spaß hielt, bis sie ein Buch fand, das seinen Namen als
Verfasser trug. Neugierig begann sie darin zu blättern. Es waren
Verse. Er nahm ihr das Buch weg; davon verstehe sie nichts. Sie
erklärte stolz, daß sie auf der Schule manches Gedicht auswendig
gelernt hätte. Zum Beweise begann sie zu deklamieren. Aber er hielt
sich entsetzt die Ohren zu und rief: mit Uhland könne man ihn
umbringen.

		Mit der Zeit lernte Alma auch verschiedene seiner Bekannten
näher kennen. Das waren die wunderlichsten Leute der Welt. In ihren
Reden und Angewohnheiten konnte man sich gar nicht zurecht finden.
Ernsthafte Dinge behandelten sie leicht und leichte äußerst
ernsthaft. Die Männer waren noch nicht das erstaunlichste; aber die
Damen dieses Kreises! Wie sie sich kleideten und über was für Dinge
sie sprachen! – Der kleinen Alma blieb oft der Mund offen stehen.
Zu schreiben schienen sie mehr [bookmark: page41] oder weniger alle, Männlein wie
Weiblein. Und die, die nicht schrieben, malten, traten öffentlich
auf, hielten Vorträge vor hunderten und tausenden von Zuhörern.

		Alma versuchte gelegentlich zu den Gesprächen auch ein Wort zu
sagen; aber da sah man sie erstaunt an, als rede sie in fremder
Zunge. Oder man belustigte sich über ihre Aussprache, zog sie wohl
gar auf. Fritz saß mit verdrossener Miene dabei, und machte ihr,
wenn sie allein waren, Vorwürfe. Sie hielt ihm vor, daß sie doch
nichts dafür könne, wenn sie wenig gelernt habe. Er meinte: auf
Bildung komme es in diesem Falle gar nicht an, sondern auf
Geschmack. Bildung könne sie sich noch jetzt zur Not erwerben, aber
Geschmack sei eine Sache der Kultur und des Taktes; die habe man
oder man habe sie nicht. Das verstand sie nun wieder nicht; aber
das Demütigende fühlte sie wohl heraus. Am meisten aber grämte sie
sich, daß Fritz sich ihrer vor seinen Freunden zu schämen schien.
Sie verhielt sich fortan ganz stille in Gesellschaft, gab nur noch
verschüchtert Antwort, wenn sie direkt gefragt wurde.

		So war Alma, obgleich sie mitten drin stand in einem Kreise
interessanter, ungewöhnlicher Menschen, doch eigentlich einsam. Sie
fühlte sich herausgerissen aus allem, was sie bisher gehabt.
Freilich hatte sie ihren Fritz. Er konnte sehr lieb sein und gütig
in den glücklichen Augenblicken ihres Zusammenlebens. Manchmal aber
war er schroff und kalt, ja geradezu feindlich gegen sie.

		Das machte, er hatte Sorgen. Sie merkte es sehr bald, obgleich
er ihr nicht Einblick gewährte in seine [bookmark: page42] Verhältnisse. Wie gern hätte
sie geholfen! Warum war er nur so stolz? Warum verdiente er sich
nichts? Sie stellte ihn einmal darüber zur Rede. Er antwortete ihr:
in Deutschland habe alles seinen Marktpreis, nur nicht Verse. Als
sie darauf sagte: dann möge er das Versemachen doch lassen und
etwas schreiben, das Geld einbrächte, da lachte er bitter auf und
nannte sie »Eva«.

		Fritz Berting war jetzt ganz in Anspruch genommen von etwas
Neuem. Er hatte sich entschlossen, sein Drama »Leiser Schlaf«, das
alle Bühnen bisher abgelehnt hatten, auf eigene Kosten zur
Aufführung zu bringen.

		Er nannte es: einen »letzten Wurf«. Wenn das ein Mißerfolg sei,
dann könne er sich eine Kugel vor den Kopf schießen.

		Ohne alles zu verstehen, was er sagte, begriff Alma doch, daß es
sich für ihn um Großes, Entscheidendes handle. Sie klagte nicht,
wenn er fortan durch Proben, Besuche bei Schauspielern und
Kritikern und andere Vorbereitungen für den »Tag der Schlacht« ihr
immer mehr entzogen wurde.

		Fritz Berting hatte auf diese Aufführung, wie auf eine letzte
Karte, den Rest seines kleinen Vermögens gesetzt. Mit seiner
Familie war er zerfallen. Der Vater, dem Korrektheit über alles
ging, hatte ihm niemals verziehen, daß er die begonnene juristische
Carriere aufgegeben und zur Bohême übergelaufen war, daß er
anstößige Gedichte schrieb und Dramen, die alles andere waren als
hofbühnenfähig.

		[bookmark: page43]
Die Kunst hatte für ihn einen goldenen Boden noch nicht gehabt.
Seine Gedichtsammlungen waren in preciösester Ausstattung
erschienen und brachten ihm, obgleich sie im Kreise der Kenner
nicht unbeachtet geblieben waren, die Herstellungskosten keineswegs
zurück.

		Dramen zu schreiben, hatte er sehr früh angefangen. Lessing,
Schiller, Körner, Laube standen bei seinen Erstlingen Pate. Dann
hatte er fünfaktige Römerdramen verfaßt, und die große von der
Geschichte selbst geschriebene Hohenstaufentragödie in schlechten
Jamben verballhornisiert. Durch Zufall kam ihm Grabbe in die Hände,
und nun wimmelten seine Entwürfe von grausamen Lüstlingen und
Bluthunden, die sich mit dem Mantel philosophischen Weltschmerzes
zu drapieren verstanden. In der Zeit, wo der junge Dichter mit der
lebendigen Bühne in erste Berührung kam, beherrschte das
französische Sittenstück und seine Nachahmungen das Repertoire. Von
da ab ließ er seine Stücke nur noch im Salon spielen. Natürlich
handelte es sich um Ehekonflikte. Die Gestalt des allwissenden, die
Absicht des Dichters interpretierenden, witzigen Raisonneurs,
fehlte auch in Fritz Bertings Komödien nicht.

		Diese Einflüsse verblaßten vor einem Gestirn von unerhörter Form
und Strahlenbrechung, das damals am Himmel der deutschen Litteratur
aufstieg: Ibsen.

		Er wirkte wie die Entdeckung eines neuen Erdteiles. Alles war an
diesem Dramatiker ungewöhnlich: die Technik, die Sprache, die
Probleme, auch seine Persönlichkeit, sein Werdegang. Als eine
fertige, gereifte, in sich [bookmark: page44] geschlossene Erscheinung stand er mit einem
Male da, auftauchend aus dem Unbekannten. Er war weit mehr als ein
Theaterdichter. Wenn auch nur für seine kleine Heimat geschrieben,
meinten seine Dichtungen doch die ganze Welt. Er war der Dichter
der Epoche, weil er die Sehnsucht nach einer neuen Ethik zu
erfüllen schien. Denn bei ihm gab es keine Staatsaktionen, keine
Intriguen und Verwickelungen im Sinne des alten Theaters, das
Interesse war konzentriert auf das Seelische, die Handlung verlegt
in das Gewissen der Menschen. Moralisch waren seine Stücke, aber im
Sinne einer neuen, subtileren, freieren Moral als die alte, nach
himmlischer Belohnung schielende. Eine Moral, die auf gesundem
Egoismus und kühner Selbstverantwortung ruhte. Die moderne,
selbstherrliche, dem Gängelbande von Staat und Kirche entwachsene
Menschheit wurde gezeigt, nach welchen Grundsätzen sie in Wahrheit
lebt, welche Triebe, Bedürfnisse und Ziele sie in Wirklichkeit
regieren. In die tiefsten Schichten der sozialen Heuchelei bohrte
dieser Dichter hinab, an alles morsche Gestein klopfte er. Ein
revolutionärer Dichter, der alte Götzen von ihren Piedestalen warf
und an das Heiligste und Verehrteste kühl den Maßstab
unerbittlicher Wahrhaftigkeit legte, eine neue Welt mit neuen
Gesetzen für Gut und Böse, Schön und Unschön, Gesund und Krank
schuf.

		Fritz Berting stand zunächst vor dem Phänomen Ibsen wie
überwältigt. Dann sah er keine andere Rettung, sich von dem
unerhörten Ereignis zu befreien, als es sich von der Seele zu
schreiben. [bookmark: page45]

		Das Drama, das er in dieser Verfassung schrieb, hieß: »Leiser
Schlaf«. Er wollte damit zeigen, wie für das empfindliche
Bewußtsein des Modernen nicht die groben Übertretungen der
landläufigen Moral es sind, die den Menschen zum Schuft machen,
sondern die viel feineren Verstöße, die kein Staatsanwalt verfolgt,
die moralische Feigheit, die Unterlassung mutiger Thaten. Diese
Dinge haben einen leisen Schlaf.

		Das Drama hatte wenig äußere Handlung, war aber, wie der Autor
glaubte, wirksam durch ungewöhnliche Wandlungen und Enthüllungen im
Seelenleben. Leider konnte er jedoch keinen Theaterdirektor zu der
eigenen günstigen Meinung bekehren, so verzweifelt er sich auch
nach dieser Richtung bemühte.

		Schließlich kam er zu dem Entschluß, das Stück in einem
gemieteten Saale von selbst engagierten Schauspielern aufführen zu
lassen.

		Von vornherein stand ein Unglücksstern über Leisem Schlaf. Einer
der wichtigsten Darsteller sprang noch während des Einstudierens
ab, weil ihn ein berühmter Mime auf seine Gastspieltouren ins
Ausland mitnahm. Bis ein Ersatz gefunden war, vergingen Wochen.
Darüber rückte der Frühling heran, für das Theater die tote
Saison.

		Schließlich kam's aber doch zur Aufführung. Das Haus war zwar in
Anbetracht der Jahreszeit immer noch leidlich besucht, aber das
Publikum trug keine verheißungsvolle Physiognomie, für den, der
sich auf das rätselvolle Ding, Premierenschicksal, einigermaßen
verstand. Die [bookmark: page46] wenigen Kritiker, die ihren Beruf höher
auffassen als den eines Theater-Reporters, waren ausgeblieben. Die
Zeitungen hatten ihre grünsten Jungen entsandt, weil sie der Sache
nicht viel Wert beilegten. Die für Litteratur und Theater
interessierten Laien, auf die der Dichter so sehr gehofft hatte,
waren schwach vertreten. Was gekommen, war eine von Neugier und
allerhand unsachlichem Interesse angezogene, oder auch durch
ziemlich wahllos verteilte Freibillets herbeigelockte Masse von
zweifelhafter Verständnisfähigkeit.

		Es kamen noch einige nicht vorauszusehende Mißgeschicke hinzu,
welche das Publikum von vornherein in eine dem Erfolge gefährliche
Stimmung versetzten. Der Schauspieler, den Fritz Berting an Stelle
jenes anderen, untreu gewordenen, herangezogen hatte, war um eines
Hauptes Länge kleiner als seine Partnerin, die überhaupt aus dem
zusammengewürfelten Ensemble körperlich wie geistig stärker
hervorragte, als für eine einheitliche Wirkung gut war.

		Und dazu ein Publikum, das nicht wußte, was es mit dem
Dargebotenen anfangen sollte! Der Dialog zündete nicht, die
Situationen ließen kalt, die Pointen fielen unter den Tisch. Es
wollte nicht jene Verbindung eintreten, nicht jene Leitung feiner
Fäden des Einverständnisses sich anspinnen zwischen Zuschauer, über
den Darsteller hinweg, mit dem Dichter im Hintergrunde, die so
notwendig ist für den Erfolg eines Abends.

		Als der Vorhang zum ersten Male niederging, erscholl einiger
Applaus. Aber die paar Leute, die durch ihre [bookmark: page47] Freibillets, oder weil sie
persönliche Freunde des Autors waren, sich verpflichtet fühlten, zu
klatschen, wurden, als sie es gar zu eifrig trieben, schließlich
durch Zischen zur Ruhe verwiesen.

		Im zweiten Akte schlug die Stimmung des Publikums um. Bisher
hatte man sich anständig gelangweilt, jetzt aber entstand Husten,
unruhiges Hin- und Herrücken und Flüstern; ein böses Omen für den
Ausgang der Sache.

		Und nun der Höhepunkt des Dramas. Ein Dialog zwischen Held und
Heldin, wo die Gegensätze der Naturen in einer leidenschaftlichen
Szene aufeinanderplatzten. Es war einer jener Momente, die bei
Premieren nicht selten sind. Die Stimmung ist dann wie bei einem
Gewitter, schwer, geladen, tragisch, voll höchster Spannung. Dann
spricht das Unbedeutendste mit. Ein einziger falscher Ton kann
alles verderben. In solchen Momenten hat selbst die grobe Masse ein
instinktives Künstlerurteil. Sie weiß es, daß in ihre Hand das
Schicksal der Dichtung, ja vielleicht des Dichters gelegt ist.
Dieses Bewußtsein von der eigenen Bedeutung macht jedes Ohr feiner
hören, jedes Auge schärfer erkennen.

		Unter Gelächter fiel der Vorhang über dem zweiten Akte. Als er
sich zum dritten und letzten Male hob, zeigte es sich, daß die
Schlacht verloren sei. Die Leute, die am Ulke Freude haben, hatten
nun die Oberhand gewonnen. Die Schauspieler selbst aber gaben das
Spielen auf, sagten nur noch ihre Rollen zu Ende.

		Der Dichter hatte einige Tage vorher, als er noch [bookmark: page48] des Gelingens seiner
Sache sicher gewesen, die Darsteller und eine Anzahl Freunde zur
Zusammenkunft in einer Weinstube eingeladen. Das Fest wurde trotz
der Niederlage schließlich noch abgehalten, das einmal bestellte
Diner verzehrt und dem kalt gestellten Sekt tüchtig zugesprochen.
Es herrschte Galgenhumor. Maximilian Nackede, Fritzens ehemaliger
Studienfreund und jetziger Dichtergenosse, tröstete den Autor in
einer launigen Ansprache damit, daß eben vor manchen Stücken das
Publikum rettungslos durchfallen müsse. Er feierte den Abend als
einen heiligen Taufakt: die Aufnahme eines neuen Mitglieds in den
Orden der Verkannten.

		Die Mehrzahl der Erschienenen, Herren wie Damen, bezechten sich.
Der Dichter selbst wurde, seiner Sinne nicht mächtig, von einigen
ebenfalls stark schwankenden Freunden in früher Morgenstunde nach
seinem Quartier geschafft.

		Als er dort im Laufe des Vormittags erwachte, fand er an seinem
Lager Alma, die das Gelage nicht mitgemacht hatte.

		Sie wich nicht mehr von Fritz. Ohne daß er sie eingeladen hätte,
quartierte sie sich bei ihm ein. Er legte ihr nichts in den
Weg.

		Fritz ließ alles gehen, wie es gehen wollte. Gleichgültigkeit
hatte ihn befallen, als natürlicher Rückschlag gegen die
fieberhafte Aufregung der letzten Wochen.

		Den Gnadenstoß gaben ihm die Besprechungen, die über sein Stück
in den Zeitungen erschienen. Den Jünglingen [bookmark: page49] von der Kritik war sein
Durchfall eine gefundene Gelegenheit, ihren Witz an Dichter und
Dichtung auszulassen. Hatten doch diese Herren sämtlich mindestens
ein unaufgeführtes Drama im Schubfach liegen, das wie eine feurige
Kohle glimmend allen ihren Theaterkritiken zugrunde lag. Es bleibt
immer eine Freude, konstatieren zu können, daß ein Rivale zu Falle
gekommen ist. Und nun gar hier, wo einer versucht hatte, mit
eigenem Gelde seinem überall abgewiesenen Stücke auf die Bretter zu
helfen. Wie kam ein Dichter überhaupt zu Geld? – Das war gegen alle
Traditionen des Standes. Der »gesunde Instinkt« der Zuhörerschaft
wurde belobt, der sich gegen ein solches Experiment aufgelehnt
hatte.

		Berting lernte die Kollegen von eigentümlicher Seite kennen.
Solange er als Lyriker ein verhältnismäßig harmloses, weil wenig
einträgliches Gebiet bestellt hatte, ließ man ihn gewähren, hatte
ihm sogar gelegentlich ein Wort der Aufmunterung gegönnt. Sobald er
aber als Dramatiker nach einem Kranz zu greifen wagte, den jeder im
stillen ersehnte, weil er mit dem größeren Ruhme auch die größeren
Einnahmen verhieß, ward er verdächtig; man warf ihm Knüppel
zwischen die Beine.

		Die mißlichen Geldverhältnisse vermehrten die Bitterkeit seiner
Lage. Fritz hatte niemals ein Budget gemacht; seitdem er in den
Besitz des väterlichen Erbteils gekommen, immer nur aus dem Vollen
gelebt. Jetzt war das Kapital verbraucht. Um so zahlreicher liefen
die Rechnungen ein, an deren Bezahlung er niemals gedacht hatte. Er
wechselte [bookmark: page50] die Wohnung, um den allzu aufdringlichen
Mahnern entrückt zu sein.

		Eine Sendung von einigen hundert Mark, die anonym ankam, half
ihm fürs erste sich über Wasser halten. Er ahnte, von wem das Geld
komme. Sein Freund Nackede, der zwar selbst kein Krösus war, aber
einige wohlhabende Gönner seiner leichtgeschürzten Muse in
Berlin W besaß, steckte unverkennbar dahinter. Die lustigen
Verse in verstellter Handschrift, welche die Sendung begleiteten,
trugen ganz den Stempel Nackedeschen Witzes.

		Schwer genug fiel es, solches Geschenk anzunehmen für einen, der
sich noch nicht an das Leben auf anderer Leute Kosten gewöhnt
hatte. Aber wenigstens hatte ihm Nackede durch seine graziöse
Brücke das Betreten des ungewohnten Weges etwas erleichtert.

		Ein Gedanke kam Fritz, an seinen Freund, Michael Baron Chubsky,
zu schreiben. Der hatte ihm vor gar nicht langer Zeit von Paris aus
geschrieben – mit einem mitleidigen Seitenblick auf die
barbarischen Litteratur- und Kunstverhältnisse in Deutschland,
denen er glücklich entronnen sei – Paris sei die einzige Stadt, in
der ein Mensch von Geist und Geschmack atmen könne. Chubsky, der in
drei Sprachen, polnisch, deutsch und französisch dichtete, hatte
Fritz – allerdings im Absynthrausche – früher einmal gestanden, daß
er, wäre er überhaupt der Freundschaft fähig, wahrscheinlich am
ersten noch Fritz Berting mit diesem Gefühl beehrt haben würde.

		An den Baron Chubsky also schrieb Fritz, teilte ihm [bookmark: page51] mit, wie
kläglich es ihm ergangen sei, daß er sich Berlins gründlich müde
fühle, und daß er daran gedacht habe, nach Paris überzusiedeln.
Chubsky antwortete mit einer Pünktlichkeit, die man sonst nicht an
ihm kannte: er rate dringend ab, nach Paris zu kommen, dort sei gar
kein Boden für einen deutschen Autor. Und er, Michael Chubsky,
reise eben für einige Monate an die englische Küste, könne also gar
nichts in der Sache thun. Zwischen den Zeilen war nur zu deutlich
die Besorgnis zu lesen, daß der Freund ihm über den Hals kommen
könne.

		In dieser trüben Zeit, wo alle Quellen zu versiegen schienen,
erfuhr Fritz Berting, was er an Alma besaß. Sie sorgte und dachte
für ihn wie eine Mutter.

		Er hatte ihr wohl früher in schlechter Laune vorgeworfen, sie
erschlage ihn geistig mit ihrem Banausengeschwätz. Und nun wurde es
für ihn zur Erquickung, sich von ihr vorerzählen zu lassen. Er fand
heraus, daß sie sehr nett zu plaudern verstehe, ja er mußte
gestehen, daß sie viel natürliche Beobachtungsgabe und Mutterwitz
besitze. Dabei strebte sie nicht an, geistreich gefunden zu werden.
Sie redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war. Die Anklänge an den
Dialekt ihrer schlesischen Heimat, die das berliner Leben noch
nicht ganz verwischt hatte, gaben ihrer Sprechweise etwas
anheimelnd Schlichtes.

		Sein Unglück war für sie zum Glück ausgeschlagen. Das Schicksal
hatte ihn hilfsbedürftig gemacht. Nun konnte sie zeigen, wie sie
ihn liebte. Nun durfte sie ihm [bookmark: page52] dienen und im Dienen herrschen, was im
Grunde die Sehnsucht jedes liebenden Weibes ist.

		Denn sie wollte seine ganze Liebe haben. Seine Zärtlichkeit
bedeutete ihrer Leidenschaft nur ein magerer Brocken. Sie wollte
die Seele des Geliebten. Die schnell aufflackernden und schneller
verflogenen Regungen der Sinne waren ihr immer nur
Abschlagszahlungen auf Höheres.

		Auch er solle mit der Zeit von denselben starken Gefühlen erfaßt
werden, die sie beseelten, das hoffte sie zu erreichen, indem sie
sich ihm unentbehrlich machte, ihn der sanften Gewohnheit des
Geliebt-seins unterjochte.

		Auch noch von anderer Seite wurde in dieser Zeit für Fritz eine
Art Hilfsaktion ins Leben gesetzt. Seine Familie, die nach
verschiedenen Todesfällen jetzt nur noch aus der Schwester, deren
Mann, dem Gatten der verstorbenen Schwester und den noch jungen
Kindern aus beiden Ehen bestand, rührte sich, nachdem man längere
Zeit sich um den verloren Gegebenen nicht gekümmert hatte. Sie
hatten durch die Blätter von seiner Niederlage als Dramatiker
gehört. Der Augenblick schien günstig, den, wie sie annahmen,
kleinlaut Gestimmten, der Bohême zu entreißen, ihn dem bürgerlichen
Leben wiederzugewinnen.

		Sein Schwager Regierungsrat Wedner besuchte ihn in Berlin. Er
bezeichnete sich, als Bevollmächtigter der Familie, bereit, mit ihm
zu unterhandeln. Die Vorschläge, die man zu machen hatte, waren
folgende: Fritz solle das Schreiben lassen, das seinen Namen nur
diskreditiere und [bookmark: page53] nicht einmal Geld einbringe; ferner müsse
er das Frauenzimmer von sich thun, mit dem er zusammen lebe.
Auszahlung, falls solche nötig, wollte der Schwager in die Hand
nehmen. Und als letzten Punkt: Fritz sollte zurückkehren zur
juristischen Carriere, die er sinnloser Weise verlassen.

		Zu dem »Rettungsversuch«, wie der Schwager Regierungsrat das
nannte, gehörte auch der Wink, daß man für Fritz eine junge Dame in
Aussicht habe, aus achtbarer Familie, nicht ohne Vermögen, die
bereit sein würde, über sein Vorleben wegzusehen und es mit ihm zu
versuchen.

		Dieses in allem Ernst gestellte Ansinnen seiner Anverwandten
wirkte auf Fritz empfindlicher als ein Peitschenschlag auf nackte
Haut. Das jagte ihn auf aus der Lethargie, die ihn nach seinem
Mißerfolge befallen hatte. Nun war es Ehrensache, jenen zu zeigen,
daß er ihrer nicht bedürfe, daß er sie mitsamt ihrem traurigen
Rettungsversuche verachte. Die nächste Folge der sehr erregt
endenden Unterredung war ein unheilbarer Bruch mit seinem Schwager
Wedner.

		Die Indignation über das Erlebte glühte noch in ihm, während er
eine Anzahl Skizzen abfaßte, in denen er die faule Moral, die
Heuchelei, die Unnatur des modernen Familienlebens der höheren
Stände rücksichtslos geißelte. Und siehe da, diese
Federzeichnungen, welche in verschiedenen Blättern sofort Abdruck
fanden, verschafften ihm in wenigen Wochen mehr Popularität, als er
mit seiner gesamten bisherigen Produktion gewonnen. [bookmark: page54]

		Noch einen anderen Erfolg hatte die mißglückte Einmischung der
Anverwandten in seine Verhältnisse: Fritz Berting war sich seiner
Liebe zu Alma erst recht bewußt geworden. In tiefer Empörung
stellte er sich auf Seite der Verunglimpften. An sie war er nun mit
verstärkten Ketten gebunden.

		* * *

		Am zweiten Tische links vom Eingang der Bierstube, in die er
Fritz Berting gebeten hatte, saß der Dichter Karol. Da er die
sämtlichen Zeitungen des Lokales bereits durchgelesen hatte, war er
jetzt unbeschäftigt und überdachte noch einmal die Worte, die er an
den Kollegen von der Feder richten wollte. Er lächelte
selbstzufrieden, schon im voraus des günstigen Eindruckes gewiß;
denn so rechnete Karol: welcher Mensch und zumal welcher
Schriftsteller würde widerstehen können, wenn man ihm seine
Dichtungen ins Gesicht lobte.

		Er hatte nicht immer seinen jetzigen Namen getragen, eigentlich
hieß er Silber. Aber dieser Name paßte nach Ansicht des Trägers
nicht recht zu einem deutschen Dichter. In Silber lag ein harter,
verdächtiger Metallklang, der sich mit dem Idealismus, den man
hierzulande bei dem Sänger voraussetzte, nicht gut zu vertragen
schien.

		Sein Vater war von Russisch-Polen ins Reich eingewandert, hatte
in einer jener rapid aufblühenden Industriestädte des
oberschlesischen Kohlenreviers sich niedergelassen. [bookmark: page55] Er handelte mit
fertiger Herrengarderobe. Der alte Silber nahm aber auch jeden
anderen Verdienst gern mit. Eine Spezialität von ihm war, bei
Umzügen, Todesfällen oder auch Konkursen Sachen aufzukaufen, mit
denen die Leute augenblicklich nicht wußten, wohin, um sie später
mit Profit wieder an den Mann zu bringen.

		Der älteste Sohn Siegfried besuchte die Realschule. Der Vater
hatte ihn zum Kaufmann bestimmt. Der kleine Siegfried trat schon
frühzeitig in ein Verhältnis zur Weltlitteratur; und zwar geschah
dies auf nicht ganz alltägliche Weise. Unter dem Trödelkram, den
der Vater allmählich in den Hinterräumen seines Geschäftes
aufstapelte, befanden sich auch allerlei Bücher. Da gab es ganze
Romanbibliotheken, Lexika, Encyklopädieen, Bände von deutschen
Magazinen und französischen Revuen, illustrierte Zeitungen, Witz-
und Modeblätter. In diese Bücherei höchst gemischter Natur
versenkte sich der Jüngling, dem Frühreife und die Wißbegier seines
Stammes in hohem Grade eigen war.

		In der Schule bekam Siegfried zu hören, daß wir Deutschen eine
Litteratur besäßen, die man in eine althochdeutsche Zeit, eine
mittelhochdeutsche Zeit und eine neudeutsche Zeit einteile, und daß
die großen Dichter der klassischen Periode, Klopstock, Lessing,
Wieland, Herder, Schiller, Goethe seien. Siegfried Silber dachte
darüber anders. Für ihn gab es nur einen Dichter, der hieß:
Heinrich Heine.

		Er war auf die vollständige Ausgabe von Heines [bookmark: page56] Werken gestoßen. Sein
geistvoller Stammesgenosse stellte ihm alles in den Schatten, was
je in deutscher Sprache gesungen und geschrieben worden war. Heine
zu erreichen, vielleicht zu übertreffen, wurde der ehrgeizige Traum
des jetzt Sechzehnjährigen, der als Commis hinter dem Ladentische
seines Vaters mit Bergarbeitern, Dienstboten und schmierigen
Polacken um den Preis von Hosen, Stiefeln und Mützen hin und her
feilschen mußte.

		Neben seinem Ideal, Heine, gab es für ihn auch Götter niederen
Ranges. Da waren Gutzkow, Laube, Herwegh, Freiligrath. Die Autoren
des jungen Deutschland mit ihrer Schwärmerei für Humanität,
Weltbürgertum und Tyrannensturz entsprachen seinem jugendlich
freigeistigen Oppositionsdrang.

		Es blieb nicht beim Lesen allein. Siegfried Silber fing an, sich
mit der Feder zu versuchen. Die litterarischen Sporen wurden im
Feuilleton eines heimatlichen Winkelblattes verdient. Dann fiel dem
jungen Menschen von ungefähr eine Broschüre Lassalles in die Hände,
die auf sein leicht erregbares Gemüt wirkte wie ein Funken, der in
eine Pulvermine fällt. Von dem temperamentvoll genialen Erwecker
des vierten Standes war die Brücke schnell geschlagen zu dem
nüchterneren Karl Marx, und Siegfried Silber damit gewonnen für die
rote Internationale.

		Der alte Silber war durchaus nicht einverstanden mit der
politischen Entwickelung des Sohnes. Er war ein Israelit vom alten
Schlage, orthodox und konservativ, der [bookmark: page57] es für die beste Politik hielt, die
Leute streiten zu lassen und es mit denen, die im Regimente saßen,
nicht zu verderben. Er mißbilligte auch die Beschäftigung des
Sohnes mit Litteratur, die er für ein brotloses Gewerbe ansah.

		Siegfried aber fühlte, daß er zu größeren Dingen berufen sei als
zum Kleiderhandel. Er quittierte den Dienst beim Vater und wandte
sich zunächst nach Breslau. Der angehende Litterat erkannte jedoch
schnell, daß es in der Provinzialhauptstadt seinesgleichen genug
gebe und setzte seinen Stab noch ein Stück weiter westwärts.

		Ohne Geld, ohne Verbindungen war er in eine ihm gänzlich fremde
Stadt eingezogen. Kühn that er auch den Sprung in das Wagnis einer
auf die Feder allein gegründeten Existenz. Zunächst nahm er den
indifferent klingenden nom de plume
»Karol« an.

		Er war fürs erste durchaus nicht auf Rosen gebettet. Sein Vater
gewährte ihm keine Unterstützung, weil der Sohn gegen seinen Willen
gehandelt hatte. Mit der Begründung eines litterarischen Rufes aber
ging es nicht so schnell, wie Siegfried Silber sich das gedacht
hatte. Die Blätter radikaler Richtung nahmen zwar seine Gedichte
auf, deren revolutionäre Tendenz ihnen zusagte, bezahlten dafür
aber kein Honorar. Die sogenannte gutgesinnte Presse aber wies die
Feuilletons des kleinen, unbekannten Schnorrers hochmütig ab.
Ebenso ging es ihm bei den Bücherverlegern, denen er seine Arbeiten
anbot. Die Partei nützte seinen Eifer aus und seine Intelligenz. In
den Debattierklubs und im Arbeiterbildungsverein war er ein gern
gehörter [bookmark: page58]
Redner. Aber alles das brachte kein Geld. Siegfried Silber lernte
das Hungern gründlich kennen.

		Schließlich half er sich mit dem Abfassen von Zeitungsromanen,
die er miserabel bezahlt bekam; mit Übersetzen verdiente er sich
auch ein paar Groschen, außerdem schrieb er den Text zu einer
Operette. Jeden Auftrag nahm er an. Sogar Gelegenheitsgedichte und
Couplets für Tingeltangelsänger entflossen der Feder, die Heinrich
Heine hatte übertreffen wollen.

		Aber während er so um das tägliche Brot sich abmühte, in einer
ganz elenden Wohnung existierte, ließ er den Mut nicht sinken. Vor
dem Verzweifeln schützte ihn der zähe Optimismus seiner Rasse. Er
war nach wie vor entschlossen, die Welt mit der Feder zu
erobern.

		Er, der in gar keinem Verhältnis stand zur Gesellschaft, der
völlige Outsider, kritisierte, ja verachtete sie im Grunde. Die
Menschheit betrachtete er als Material für seine hochfliegenden
Pläne. Dabei besaß er nur seine Belesenheit und die
Geschäftskenntnisse, die er sich hinter dem Ladentische des Vaters
erworben hatte. Seine Bildung war durchaus lückenhaft, er sah die
Welt aus der Perspektive des Kaffeehauses. Aber was ihm hier
fehlte, ersetzte er reichlich durch Kombinationsgabe, Spürsinn und
Findigkeit. Er gehörte zu der Art, denen die Zeitung Surrogat ist
für die Eigenanschauung; Menschen, scheinbar ohne Erlebnisse, ohne
Erfahrungen, die doch mit Hilfe der argusäugigen Presse von allem
erfahren, an allem teilnehmen und über alles zu räsonnieren
verstehen. [bookmark: page59]

		Um die Stadt, in der er lebte, kümmerte er sich ebenso wenig, um
ihre Schönheiten, Kunstwerke, Altertümer, Umgebung. Für dergleichen
hatte er keinen Sinn. Er war durch und durch Nomade, ohne
Heimatgefühl, und darum auch ohne Gefühl für Kulturwerte.

		Hingegen sagte ihm sein Scharfsinn, daß gerade hier das rechte
Terrain sei zum Ausbau seiner Pläne. Es kam nur darauf an, sich
eine Weile über Wasser [zu] halten, auf dem Posten zu sein und
seine Augen überall zu haben. Dann mußte auch seine große Zeit
kommen.

		Vor allem hieß es Anschluß gewinnen an litterarische Kreise,
sich Freunde machen unter seinesgleichen, womöglich eine Clique
bilden, in der, soviel wußte er, das Regiment ganz von selbst auf
ihn übergehen würde.

		Ähnliche Briefe, wie den an Fritz Berting, hatte er schon einige
geschrieben. Bisher mit negativem Erfolge. Die Leute waren einfach
nicht gekommen.

		Siegfried Silber fing an unruhig zu werden. Sollte er heute
wieder der Geäffte sein? Er sah nach der Uhr; die zum Rendezvous
vorgeschlagene Stunde war überschritten.

		Endlich trat ein hochgewachsener, blonder junger Mensch durch
die gegenüberliegende Thür und sah sich suchend im Lokale um.
Siegfried Silber erhob sich eiligst.

		»Sie sind Herr Berting, ich bin Karol!«

		Man verbeugte sich gegenseitig und nahm dann an dem Tische
einander gegenüber Platz.

		Fritz Berting ließ das Auge etwas erstaunt auf der [bookmark: page60] Erscheinung des
Jünglings ruhen, der ihn hierher citiert hatte. Es war ihm nicht in
den Sinn gekommen, daß der Träger des Namens Karol Jude sein könne.
Nun sah er es auf den ersten Blick. In Berlin hatten Juden zu
seinem vertrautesten Umgang gehört; Fritz war an sie und ihre Art
gewöhnt.

		Trotzdem frappierte ihn diese Physiognomie, die, offenbar durch
keine Kreuzung verdorben, den Stempel echten Semitentums trug. Die
Nase stark gebogen, das Gesicht bei breitem Schädel schmal. Stirn
und Kinnpartie fliehend, die Ohren spitz und zurückliegend. Dunkel
blitzten die mandelförmigen Augen aus dem weißgelben Gesicht
hervor, wie aus einer Maske, hatten ein Leben ganz für sich. Der
Bart um die roten vollen Lippen, das Haupthaar, das über der Stirn
schon dünn wurde, seidenschimmernd lockig.

		Eigentlich war das Gesicht nicht häßlich; wie ein Individuum,
das den Ausdruck wirklicher Rasse trägt, überhaupt nicht unschön
sein kann.

		Die schwächliche, schon in der Jugend gekrümmte Figur, und die
ausgemergelten Gliedmaßen verrieten die Zugehörigkeit zu einem
Volke, das Jahrhunderte der Knechtschaft nicht gebrochen, nur
äußerlich gebeugt haben.

		Fritz fiel zweierlei sofort stark an dieser fremdartigen
Physiognomie auf: der scharf beobachtende Blick, dem doch die
Stetigkeit fehlte, und ein spöttisches Lächeln. Dem stand zur
Korrektur gewissermaßen die große Höflichkeit und bescheidene
Zuvorkommenheit gegenüber, deren sich der [bookmark: page61] Besitzer der aufdringlich
funkelnden Augen und des ironisch zuckenden Mundes befliß.

		»Was will der eigentlich von dir?« war der Gedanke, den Fritz
Berting nicht los werden konnte, diesen forschenden, lächelnden, in
steter nervöser Erregung begriffenen Zügen gegenüber.

		»Ich hatte mir schon längst gewünscht, den Dichter von ›Leiser
Schlaf‹ kennen zu lernen,« begann Siegfried Silber, als sie
einander an dem kleinen Tische gegenüber saßen, und der Kellner das
Bier für Fritz gebracht hatte. »Nun fügt es der Zufall – – oder
vielmehr, es ist nicht Zufall! In seelischer Beziehung giebt es
keinen Zufall. – Es ist etwas Magisches dabei; man kann es eine
höhere Art der Anziehungskraft auf immateriellem Gebiete nennen.
Wenn ich mich im übrigen auch von allen Vorurteilen frei gemacht
habe und mir das Metaphysische eigentlich quantité néligeable ist, so huldige ich auf einem
Gebiete doch mit vollem Bewußtsein frommem Glauben. Ich glaube
fest, daß es heimliche Beziehungen giebt der Geister, elektrische
Ströme vielleicht, welche auf mystische Weise die Sympathie von
Mensch zu Mensch vermitteln. Denken Sie doch nur, es ist geradezu
wunderbar, ich beschäftige mich im Geiste viel mit Ihnen, habe Ihre
Werke gelesen; der Dichter Berting ist mir längst ein geistiger
Bruder. Ich sehne mich im stillen danach, ihn kennen zu lernen,
unterlasse es aber, an ihn zu schreiben, weil der Brief ein so
armseliger Vermittler von Gefühlen ist, vielleicht auch aus Scheu,
aus Angst, aufdringlich zu erscheinen. [bookmark: page62] Und da auf einmal erfahre ich, daß
Sie in denselben Mauern weilen, wie ich. Auch Sie haben sich
geflüchtet vor der Verständnislosigkeit der Banausen. Ich will
nicht unzart eingreifen in Ihre persönliche Erlebnisse, Herr
Berting. Ich glaube zudem, alles zu wissen. Die Überzeugung, daß
zwischen uns eine Art Verwandtschaft nicht bloß in der Auffassung
des Dichterberufs, nein auch in den Schicksalen besteht, ist stark
in mir. Ich hoffe, daß Sie mir das nicht als Unbescheidenheit
auslegen werden, Herr Berting! Ich bin eine impulsive Natur, und
Sie haben mich warm gemacht durch Ihre Dichtungen.«

		So ging es weiter. Silber erzählte seine ganze Leidensgeschichte
mit ungeheurem Wortreichtum und Zungenfertigkeit. Bei Fritz überwog
die Belustigung über diesen sonderbaren Kauz, der ihm nach einer
eben erst geschlossenen Bekanntschaft bereits alle »Heiligtümer«
und »geheimen Blutungen« seines Innern aufdeckte.

		Der Dichter Karol trug zunächst die Kosten der Unterhaltung
allein. Seine Rede floß dahin, wie Wasser, das in einer Rinne eilig
plätschernd bergab schießt. Es ist kein Ende abzusehen, und stauen,
daß es eine Tiefe bilde, kann man es auch nicht.

		Fritz wußte schließlich kein anderes Mittel, um diesen stetig
murmelnden Redestrom zu unterbrechen, als nach der Uhr sehend, zu
bemerken, daß er heut abend noch etwas vorhabe.

		Sofort zeigte Siegfried Silber eine gänzlich veränderte [bookmark: page63] Miene. Er
rückte näher an Fritz heran und sprach auf einmal in nüchtern
sachlichem Tone. Es war, als ob ein zweiter Mensch, der
Geschäftsmann, urplötzlich aus irgend einer Versenkung seines
Wesens emporgestiegen wäre.

		Soviel er wisse, sagte Siegfried Silber, sei Berting fremd in
dieser Stadt. Fragen, wie es mit seiner pekuniären Lage beschaffen
sei, wolle er aus Gründen der Diskretion nicht. Aber, daß er mit
Gedichtsammlungen und einem durchgefallenen Stücke keine Schätze
erworben habe, liege wohl klar auf der Hand. Die einzige
Möglichkeit für den Litteraten, bekannt zu werden und Geld zu
verdienen, sei heutzutage nun einmal die Zeitung. Falls Herr
Berting, wie er, Karol, annehme, den Wunsch hege, mit der lokalen
Presse in Verbindung zu treten, so gestatte er sich hierdurch seine
Vermittelung anzubieten.

		Fritz erwiderte darauf, daß, falls er mit der Presse hätte in
Verbindung treten wollen, ihm dies durch seinen Freud Doktor
Lehmfink ein leichtes gewesen wäre. Mit absichtlicher Kühle dankte
er für die freundliche Absicht. Er konnte nicht umhin, das
Anerbieten und die Art, wie es gemacht wurde, etwas aufdringlich zu
finden.

		Bei Nennung des Namens Lehmfink zeigte Siegfried Silber eine
überraschte, wenig erfreute Miene. Auch er habe die Ehre, Herrn
Doktor Heinrich Lehmfink zu kennen. Er wollte wohl noch etwas
Ungünstiges hinzufügen, dem spöttischen Zucken des Mundes nach zu
schließen; als aber Fritz betonte, Lehmfink sei sein intimster
Freund, meinte er einlenkend: »Ein ausgezeichneter Mann, der Herr
Lehmfink. [bookmark: page64] Als Charakter sehr ehrenwert, gewiß! Aber
ich meine doch, daß er ein wenig altmodisch ist. Seine politischen
Ansichten sowohl wie sein litterarisches Urteil sind, gelinde
gesagt, rückständig. Sollte Ihnen das entgangen sein, Herr Berting?
Das kann ich mir bei einem Beobachter, wie Sie sind, kaum
denken.«

		Fritz ließ das auf sich beruhen. Silber lächelte und machte eine
Bewegung, als wolle er sagen: gehen wir über solche Kleinigkeiten
hinweg. Abermals rückte er näher an Fritz heran, und nachdem er
sich umgesehen hatte, als fürchte er Lauscher, suchte er mit einem
großen Aufwande eindringlicher Beredsamkeit Berting zur
Mitarbeiterschaft für ein bestimmtes Blatt zu gewinnen. Sie
brauchten eine »erste Kraft« für das Feuilleton, und Berting sei
gerade der rechte Mann dafür. Er schreibe, wie man aus seinen
letzten Skizzen ersehen habe, einen gepfefferten Stil und gehe
rücksichtslos vor in der Kritik der höheren Stände.

		Fritz war sich längst darüber klar, welcher Partei sich Silber
verschrieben habe. Er erwiderte, daß er nicht die geringste Lust
und Anlage in sich verspüre, für ein politisches Blatt zu arbeiten.
Er würde sich gelähmt fühlen in seinem Schaffen, wenn er beständig
nach einem Chefredakteur oder gar nach der allmächtigen Partei im
Hintergrund blicken müsse. Ihm sei im Grunde alle Politik furchtbar
langweilig, und er begreife nicht, wie Leute von Geist und
Geschmack damit ihre Zeit vergeuden mochten. Auch habe er gefunden,
daß Menschen, die sich einer Partei [bookmark: page65] verschrieben, mit der Zeit unrettbar
versimpelten. Jede Frage werde dann in das Prokrustesbett des
Parteiprogramms gezwängt, wo sie verstümmelt wieder herauskomme. So
hätte er es an Leuten verschiedenster Richtungen beobachtet. Am
langweiligsten aber sei ihm von allen politischen Phrasen die
erschienen, wonach die Massen regieren sollten. Und um vom
künstlerischen Schaffen zu reden: er meine, daß politische Tendenz
jedes Kunstwerk in seinen Grundbedingungen aufhebe; denn Freiheit
sei der Urgrund aller Kunst. –

		Auf das Wort »Freiheit« fuhr Silber, der Fritzens Rede mit
nervös zuckenden Mienen begleitet hatte, wie ein Stoßvogel los.

		»Freiheit!« rief er und erhob theatralisch die Arme, »Freiheit
giebt es ja im modernen Deutschland nicht!« . . . . Und nun
öffneten sich die Schleusen seiner Beredsamkeit von neuem.

		»Wir leben in Zuständen, wie ein mündiges Volk sie krasser
niemals gesehen hat. Große Dinge sind äußerlich erreicht, jawohl!
Aber ich frage Sie, Herr Berting, was haben wir, die
Intellektuellen, durch die Reichsgründung gewonnen? – Das Vaterland
ist größer geworden, reicher, mächtiger; was nützt uns das, den
Menschen mit geistigen Bedürfnissen! Ich will nicht davon reden,
daß man uns nicht heranläßt an die Staatskrippe; ich verlange
nichts von den Regierenden als das eine: Geht uns ein wenig aus der
Sonne! Freie Bahn dem Talent! Gleiches Recht für den Adel auch des
Geistes! Gleichheit vor dem Gesetz [bookmark: page66] steht nur auf dem Papier! Es
herrscht im neuen Deutschland schlimmere Stickluft als im
dunkelsten Europa! Da ist das Philistertum, das jeden Fortschritt
verbarrikadiert wie ein unbewegliches, glotzäugiges Mammut. Da ist
die Streberei, die kein höheres Ziel kennt, als Regierungsrat zu
sein, oder wenigstens den Leutnant der Reserve auf seine Karte
setzen zu dürfen. Überall knieen wir vor dem Erfolge. Wenn man uns
nach geistigen Thaten fragte antworten wir: im Jahre 1870 haben wir
die Franzosen geschlagen. Oder: wir haben Bismarck. Jawohl,
Bismarck! Sein schwindelerregendes Glück in allen Ehren; aber ist
er für uns Junge ein Glück? Lastet er nicht auf uns allen wie ein
eherner Alp? Was kann im Schatten eines solchen Kolosses gedeihen?
Ahnt er etwas von unseren Schmerzen? Was sind wir vor ihm? – Dieser
Alte ist unser Fluch. Eine Generation von Greisen hat das Heft in
Händen. Sie lassen uns nicht aufkommen. Es ist in der Kunst genau
wie in der Politik und im wirtschaftlichen Leben. Eine kleine Kaste
von Junkern, Offizieren, Beamten, Priestern giebt den Ton an. Wir
sind in ihren Augen Hunde. Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen,
Herr Berting, damit Sie nicht denken, ich übertreibe. Ich hatte
einen Freund, der als Freiwilliger diente. Mit Begeisterung war er
an die Dienstzeit herangegangen, denn er liebte die Armee, nannte
sie das Größte und Glänzendste, was wir besäßen, glaubte an die
Phrase, daß die allgemeine Dienstpflicht eine Schule sei für das
ganze Volk. Dem armen Kerl sind diese Illusionen bald genug
ausgetrieben worden. [bookmark: page67] Ich muß einschalten: mein Freund war von
Beruf Journalist, er hatte schon verschiedene aufsehenerregende
Sachen veröffentlicht, ehe er eintrat. Der Leutnant, der die
Freiwilligen ausbildete, machte sich unausgesetzt lächerlich über
den Beruf meines Freundes, sprach von »Federvieh«, von »verfluchter
Dintenkleckserei«, von »roten Litteraten« und so weiter. Das ist
charakteristisch! Die Intellektuellen werden bei uns verfolgt mit
Haß und Verachtung von der hochmütigen brutalen Herrscherkaste. Wir
sind ihnen das, was in alter Zeit das fahrende Volk den
Schnapphähnen war. Deutschland steckt noch tief, tief im
Mittelalter. Ich habe vergessen zu erzählen, daß mein Freund jetzt
Sozialdemokrat ist von Überzeugung, und mit der Zeit sicher in
unserer Partei eine Rolle spielen wird. Ist es dann ein Wunder,
wenn wir, die gebildete Jugend, uns denen zuwenden, die gleich uns
geknechtet sind, die wie wir Hunger fühlen, den doppelten Hunger
nach Brot und nach Licht. Das Brot können wir ihnen nicht geben,
denn wir haben selbst keins; aber Licht wenigstens können wir ihnen
von dem unsrigen leihen. Die Herren oben werden es eines Tages
bitter bereuen, daß sie die Intelligenz vor den Kopf gestoßen
haben. Sie werden es bereuen, sage ich!«

		Fritz Berting sah mit Staunen in Siegfried Silber, wie er das
sprach, wieder einen ganz neuen Menschen vor sich. Die dunklen
Augen glühten in leidenschaftlichem Haß, sein schwächlicher Leib
zitterte vor Erregung. So gefiel er Fritz eigentlich besser. Denn
diese Anwandlung war echt und ohne Pose. Es war die Empörung eines
verbitterten [bookmark: page68]
Menschen, der empor will und überall zurückgewiesen wird. Wieviel
furchtbare Erfahrungen mochten hinter solchem Hasse liegen? Fritz
konnte ihm das nachfühlen; man brauchte nicht Jude zu sein, um den
dumpfen Druck zu empfinden, der durch das ganze Land auf den
Gemütern der Aufstrebenden lag.

		 

		Ein korpulenter Herr im eleganten Sommeranzug, der aus einem
Hinterzimmer des Restaurants kam, trat an den Tisch, an welchem die
beiden saßen. Es war der Verleger Weißbleicher. Sein ungesundes
Gesicht mit der dicken Nase und den Hängebacken erinnerte an die
Physiognomie eines fetten Bibers. Auf der Nase balancierte in
höchst unbequemer Lage, weil er nirgends Halt fand, ein goldener
Klemmer. Als der Mann den Hut lüftete, sah man, daß er nur noch
wenig Haar auf dem runden Schädel hatte.

		Weißbleicher fragte, ob es erlaubt sei, sich für einen
Augenblick bei den Herren niederzulassen. Doch wurde die Frage nur
pro forma gethan, denn er hatte dabei schon den Stuhl in der Hand
und warf den Hut in die Mitte des Tisches, um von vornherein zu
zeigen, daß er mit den beiden jungen Litteraten keine großen
Umstände zu machen beabsichtige.

		Fritz war wenig angenehm berührt, mit diesem Manne hier
zusammenzutreffen. Er hatte Weißbleicher gegenüber kein ganz reines
Gewissen. Als Lehmfink vor Wochen [bookmark: page69] mit ihm bei dem allmächtigen
Verleger gewesen war, wurde besprochen, daß Fritz Berting sofort
mit seinem Roman beginnen solle. Nur unter der Voraussetzung, daß
er bald etwas von dem Autor in Händen halten würde, hatte sich der
sonst vorsichtige und zähe Geschäftsmann dazu bewegen lassen, Geld
auf Vorschuß zu geben. In dem peinlichen Bewußtsein, noch keine
Zeile an dem Buche geschrieben zu haben, war Fritz seinem Gläubiger
bisher wohlweislich aus dem Wege gegangen. Nun hatte ihn die
Nemesis doch ereilt; hier gab es kein Ausweichen.

		Breit und protzig saß Weißbleicher da und erzählte über die
Badereise, von der er kürzlich zurückgekehrt war. Er habe
vorgehabt, Herrn Berting in diesen Tagen aufzusuchen; das heutige
Zusammentreffen erspare ihm den Weg.

		Wie Fritz erwartet hatte, erkundigte sich der Verleger sehr bald
nach den Fortschritten »unseres Romans«. Der Dichter murmelte etwas
von großer Hitze, und daß er schlecht disponiert gewesen sei, darum
habe das Werk nicht den Fortschritt gemacht, den er selbst
gewünscht. Weißbleicher sah ihn von der Seite an und meinte: »Ihr
Freund Doktor Lehmfink sagte mir damals: Sie produzierten leicht.«
Fritz hätte gern darauf erwidert: daß leichtes Produzieren nicht
immer das beste sei, bedachte dann aber noch rechtzeitig seine
Schulden, und versicherte, er werde künftighin um so fleißiger
sein. Der Verleger gab ihm den Rat, das ja wahr zu machen; denn
wenn er mit seinem Buche Geschäfte machen wolle, müsse es zum
Weihnachtsmarkte fertig ausliegen. [bookmark: page70]

		»Ich will versuchen, Sie zu lancieren. Wollen mal sehen, ob wir
einem von euch Jungen nicht Bahn brechen können. Ich thu's, weil
ich wirkliches Interesse habe an der Bewegung. Verdienen wird man
dabei nichts, wahrscheinlich sogar nur zusetzen. Aber, wie gesagt,
ich habe nun mal die Liebhaberei für Neues und Originelles und bin
von jeher Optimist gewesen.«

		Fritz Berting wußte ganz genau, was er von der Glaubwürdigkeit
solcher Worte im Munde seines Verlegers zu halten hatte. Lehmfink
hatte den Mann ein »notwendiges Übel« genannt. Die listigen Äuglein
in dem fetten Gesicht, die der goldne Klemmer nicht ganz verdeckte,
verrieten ihn. Seine plumpe Nase war doch fein genug, um unfehlbar
herauszuwittern, was auf dem Wege war, Mode zu werden. War es jetzt
noch nicht Mode, um so besser! Dann konnte man es billig erwerben.
Er sicherte sich die jungen Autoren, von denen er glaubte, daß sie
Zukunft hätten. Er that es um der Sache willen, weil er Optimist
war, wie er sagte. Diese Begeisterung, entlockte ihm wohl einmal
ein paar hundert Mark, wie hier.

		Nachdem er Fritz Berting noch einmal gnädig aufmunternd
zugenickt hatte, erhob sich Weißbleicher. Schon halb im gehen
wandte er sich und sagte: »À propos,
Herr Karol! so nennen Sie sich ja wohl, junger Mann?«

		Siegfried Silber beeilte sich, zu versichern, daß so sein
Dichtername sei.

		»Mir fällt da eben ein, daß sich von Ihnen noch ein [bookmark: page71] Manuskript bei uns
herumtreibt. Ich habe neulich hereingeguckt; aber es ist nichts für
meinen Verlag. Sie haben sich da ein sehr wenig erfreuliches Thema
gewählt. Der Gegensatz zwischen orthodoxen Juden und
Reformjudentum. Es mag ganz gut beobachtet sein; aber, wie gesagt,
es wirkt peinlich. Das Publikum will nun mal solche unsympathischen
Stoffe nicht! Lassen Sie das Manuskript abholen, Herr Karol, ich
kann es nicht gebrauchen.« –

		Fritz sah, wie Siegfried Silbers bleiches Gesicht noch um eine
Nuance bleicher wurde. Ein Blick flammenden Hasses aus den Augen
des jüngeren Semiten folgte dem Stammesgenossen, der sich
entfernte, ohne den kleinen Bocher auch nur des Lebewohls zu
würdigen.

		Silber faßte sich jedoch schnell, seine Gefühle verbergend. »Sie
haben Glück gehabt, bei Weißbleicher anzukommen,« sagte er nervös
lächelnd zu Fritz. »Er hat Renommee und Geld, und gilt für einen
smarten Geschäftsmann.«

		* * *

		Fritz Berting war in jener Nacht gar nicht zu Bett gegangen.
Nachdem er sich von Siegfried Silber getrennt hatte unter dem
Vorwande, müde zu sein, unternahm er einen Gang durch die Stadt,
die sich in dieser schwülen Sommernacht belebter zeigte als am
Tage.

		Vor den hell erleuchteten Gartenlokalen saßen Gäste, Kopf an
Kopf. In den breiten, baumbepflanzten Avenuen [bookmark: page72] erging sich das Volk: Arbeiter,
Dienstboten, alle jene, die am Tage nicht Zeit hatten, der Stadt zu
entfliehen. Dazwischen schlenderte junges Volk einher,
Ladenjünglinge, Schüler mit Cigarren und Spazierstöcken, die den
Eindruck wirklicher Herren hervorzurufen suchten, was ihnen hin und
wieder mit Hilfe des Dämmerlichtes auch gelang. Auf allen Banken,
besonders aber auf denen, die weit weg waren von den Gaslaternen,
Liebespaare, deren Zärtlichkeit im umgekehrten Verhältnis stand zu
der Stärke der Beleuchtung. Von einem Vergnügungsetablissement, das
am jenseitigen Ufer des Stromes lag, wurden hie und da
Walzermelodieen herübergetragen und brachten Stimmung in die Herzen
und Lebendigkeit in die Füße der Mädchen.

		Fritz Berting schritt durch dieses Treiben ohne Plan. Es zog ihn
heut Nacht nicht nach Haus, obgleich er wußte, daß Alma seiner
wartete. Sie konnte ihm in dieser Stimmung nichts sein. Das was in
ihm entstehen wollte, was nach Ausdruck rang, gestattete keine
Rivalität, bedurfte einer stillen, von allen fremden Tönen
befreiten Stunde. Er selbst kannte es ja noch nicht einmal genau,
das Neue, das sich unklar und verworren in der letzten Zeit und
seitdem immer deutlicher gemeldet hatte, Leben heischend,
Gestaltung fordernd in seinem Innern. Zwiesprache wollte es mit ihm
halten; und dazu mußten sie ganz allein sein, er und dieses
unfertige junge Gebilde. Er zitterte davor, wie eine Jungfrau
zittern mag vor der Berührung des Mannes, scheu, voll Bangigkeit
und voll wonniger Erwartung zugleich. [bookmark: page73]

		Er suchte einsamere Orte auf, als jene breiten, belebten Alleen
waren. Bald hallte sein Schritt auf dem Trottoir langer, wenig
belebter Straßenzüge. Vor ihm leuchteten in endloser Linie,
allmählich zu winzigen Punkten verschwindend, die Straßenlaternen.
Er schritt über einen weiten Platz, als gerade die Glocke vom Turme
der alten Kirche Mitternacht verkündete. Darauf geriet er in das
Gewirr kleiner, dunkler Gassen und Gäßchen. Der Polizist, der hier
auf Wache stand, musterte ihn mit scharfem Blick; in solcher Gegend
erweckt ein gutgekleidetes Individuum Verdacht. Ein weibliches
Wesen, dessen Züge er im Dunkeln nicht erkennen konnte, flüsterte
ihm hastig ein Wort zu, dessen Sinn zu dieser Stunde nicht
mißzuverstehen war. Als die enge, von widerlichen Gerüchen erfüllte
Gasse plötzlich endete, empfing ihn ein frischer Luftzug. Es war
der Strom, der von weither aus den Gebirgsgründen, Wiesen und
Wäldern, in denen sich seine Wässer sammelten, diesen erquickenden
Hauch in die städtische Schwüle brachte.

		Nun wußte Fritz auf einmal ein Ziel für seine Wanderung. Hinaus
aus dieser Enge, immer hinwandern am Laufe des Flusses, der ihm
vorkam wie ein trauter, gleich ihm nach Einsamkeit dürstender
Freund. Unterhalb der Stadt, wo er zwischen flachen Ufern
dahinströmte, war eine Stelle, die Fritz liebte. Durch Zufall war
er neulich in die Gegend gekommen bei einem Abendspaziergange mit
Alma.

		Dorthin lenkte er seine Schritte. Die Dunkelheit verhüllte die
Häßlichkeit der Schuppen, Kohlenhaufen, [bookmark: page74] Fabriken, Dampfessen, die hier
überall die Häuserreihen unterbrachen. Endlich war er außerhalb des
Bereichs der Gebäude und schritt auf einem langen Steindamm
hin.

		Wie viel schöner das alles noch war bei Nacht! Im Wasser
spiegelte sich der Mond. Ein leichter Nebel lag über dem
jenseitigen Ufer. Es herrschte in der Stille doch ein heimliches
Leben und Weben. Die Natur schlummert nicht in den Sommernächten.
Aus dem Weidengestrüpp längs des Dammes ertönte der verschlafene
Ruf von Wasservögeln. Insekten zirpten im Grase, Nachtfalter
umsurrten ihn. Bald hatte er auf der einen Seite freies Feld. Aber
hinter ihm der leuchtende Ausschnitt der Himmelsglocke zeigte die
Stelle an, wo die Stadt lag, von der sich der nächtliche Wanderer
schnell entfernte.

		Er atmete auf. Einsamkeit! Das war es was ihm gefehlt hatte in
der letzten Zeit. Nicht die Hitze hatte ihn am Schaffen gehindert,
wie er dem Verleger gegenüber behauptet; nein! Die Anforderungen,
die das Leben an einen stellte, die Zerstreuungen, zu denen es
einen stetig verführen wollte; ja selbst Liebe und Zärtlichkeit der
Freundin, alles, alles waren ebensoviel Hindernisse.

		Fritz Berting gehörte zu den Künstlern, die nicht produzieren
können, wenn Menschen um sie sind; deren Erfindungskraft wie
gelähmt ist, wenn ein fremdes Auge auf ihnen ruht. Die bloße
Anwesenheit eines anderen im Zimmer verursachte ihm peinigendes
Schamgefühl, erstickte jeden Gedanken im Keime. Selbst Alma störte
ihn, auch wenn sie garnicht sprach, wenn sie nur mit ihrer Näherei
[bookmark: page75] dabei saß. Das
Mädchen kannte diese Eigenheit, verhielt sich so still wie möglich.
Aber dann war es wieder ihr Schweigen, was ihn verdroß. Er lauerte
gewissermaßen auf den Moment, wo sie ihn stören würde. Und geschah
es, dann warf er ihr vor, durch ihr Verschulden sei ihm wieder
einmal der Faden abgerissen. Das gab dann einen wundervollen Grund,
an einem solchen Tage die Arbeit ganz und gar ruhen zu lassen.

		Von dieser unfruchtbaren Stimmung, die ihn schon seit Wochen in
ihrem Banne gehalten hatte, fühlte er sich heute Nacht endgiltig
befreit. Schon am Nachmittage hatte er es empfunden, beim Anblick
der schönen Stadt, die Lehmfink ihnen gezeigt hatte, daß sich etwas
rege, sich melde in ihm, zum Leben befreit sein wolle von ihm. Ein
unruhiges, banges, süßes Gefühl, wie es den Menschen befällt, der
eine große Idee empfangen hat. Dazwischen hatte er an allerhand
andere Dinge gedacht, sich mit verschiedenen Leuten unterhalten,
neue Eindrücke aufgenommen. Aber er hatte bei alledem gewußt: das
ist nicht das Wesentliche. Viel viel wichtiger war das, was in ihm
vorging. Mit Namen konnte er es noch nicht nennen; aber doch war es
da und wuchs, ohne sein Dazuthun.

		Er ging und ging. Das Plätschern der Wellen ward ihm zur
rhythmischen Begleitung seiner Gedanken. Nichts Anregenderes und
Vertraulicheres als das strömende Wasser.

		Solch ein Fluß ist ein lebendiges Ding, ein Wesen, von eigenem
Willen beseelt, und doch ein stiller unaufdringlicher [bookmark: page76] Geselle, ohne
Verlangen und Neugier, nur mit sich und seinem Rinnen beschäftigt.
Beständigkeit und Wechsel in einem, jung und uralt zugleich. Ein
Bild des unaufhaltsamen, rätselhaften, unberechenbaren Lebens.

		Die Gedanken eilten, als würden sie von den glitzernden Wellen
leicht davongetragen, in unermeßliche Fernen. Rückwärts und
vorwärts schaute der Dichter. War sein Dasein nicht wie dieser
Strom? Das kleine Stück, welches sich dem Auge darbot, die
Gegenwart, hell erleuchtet, dann eine Biegung des Laufes – über das
Heute sah niemand hinaus. Und die Vergangenheit, aus den Träumen
der Kindheit verschleiert auftauchend, wie ein dünnes, blitzendes
Band aus Nebeln. Der Sinn des Ganzen ein Rätsel! Einiges, wo ein
Lichtstreif hinfiel, sah man, dahinter Strecken, die grau waren.
Bis sich die letzte Spur verlor, in dem Dunkel der Herkunft.

		Wo kam er her? Wo ging er hin? Wer war er? –

		 

		Wenn Fritz Berting in Augenblicken der Selbstbetrachtung
überschlug, was wohl an den sechsundzwanzig Jahren seines Lebens
das Außerordentlichste sei, das Wertvollste, dasjenige, was ihm
Lust und Verlangen gab, dieses Leben weiterzuführen, so war es das
Bewußtsein, ein Dichter zu sein.

		Seine Entwickelung war nicht auf ebener Bahn hingegangen. Zum
Dichter hatte er sich gebildet im scharfen Gegensatz zu seiner
Umgebung. [bookmark: page77]

		Die Kindheitseindrücke hafteten nicht tief, verliehen seinem
Denken und Dichten nicht das Lokalkolorit eines bestimmten Gaus,
einer bestimmten Landschaft. Sie konnten es nicht; denn Fritzens
Vater gehörte jener Klasse moderner Nomaden an, den Beamten, die
heute hierhin, morgen dahin beordert werden durch den Dienst, ihre
Zelte abbrechen und aufstellen müssen, nicht wie und wo es ihnen
gefällt, sondern nach Bestimmungen, die irgend ein Mensch in irgend
einem Ressort weit weg in der Hauptstadt trifft.

		Geheimrat Berting war ein Mann von Ehrgeiz; ein Mann, den die
Regierung seiner Gewandtheit und Schneidigkeit wegen gern auf
schwierige Posten stellte. Von Geburt Hannoveraner, war er nach dem
Jahre sechsundsechzig mit fliegenden Fahnen zum Sieger
übergegangen. Man hatte ihn zunächst nahe der östlichen Grenze
angestellt, in jenen Provinzen, wo Preußen auch im Frieden
beständig unter Waffen steht gegen die Polen. Dann war Berting
plötzlich zur Schlichtung schwieriger Arbeiterverhältnisse in das
westfälische Kohlenbecken versetzt worden. Schließlich langte er
wieder in seiner Heimat im Hannoverschen an.

		Fritz, der als Kind und als halbwüchsiger Mensch diese
Versetzungen mitgemacht hatte, empfing von der wechselnden Szenerie
keinerlei starke Impulse. Die Atmosphäre im Vaterhause blieb auch
in den verschiedensten Städten immer die nämliche. Wie die Möbel
und der Hausrat, die man von einem Ende Deutschlands zum andern mit
sich herumschleppte, ungemütlich, steif und langweilig, so waren
auch Sitte und Gewohnheit des Hauses [bookmark: page78] ohne Frische, Natürlichkeit und Farbe. Es
herrschte in der Geheimratsfamilie der auf die Häuslichkeit
übertragene Ton des Bureaus, korrekt, pedantisch, frostig, der
Entwickelung einer Individualität, nun gar einer künstlerischen,
direkt feindlich.

		Später verwunderte sich Fritz oft selbst, woher er eigentlich
die »Lust am Fabulieren« habe. Vom Vater gewiß nicht. Das
mütterliche Angesicht verschwamm ihm undeutlich in der Erinnerung;
ihr Wesen hatte keinen festumrissenen Eindruck hinterlassen. Für
das Kind war ihre Persönlichkeit ausgelöscht, als sie früh starb.
Aber in späteren Jahren hatte Fritz manchmal die undeutliche
Empfindung, daß er der Frau, die ihn die ersten Kinderlieder
gelehrt und ihm später schöne Märchen erzählt hatte – soweit der
Gatte solche Allotria gestattete – doch mehr für seine Entwickelung
verdanke, als sich zahlenmäßig nachweisen ließ.

		Zu seinen beiden älteren Schwestern stand Fritz auch nur
bestenfalls im Verhältnis der Gleichgiltigkeit. Er versäumte
dadurch jenen glücklichen Zustand harmloser und intimster Neigung
vom Knaben zum Mädchen, der eben nur zwischen Bruder und Schwester
möglich ist; eine Erfahrung, die für den werdenden Mann von größtem
Segen werden mag. Fritzens Schwestern waren daran schuld, daß ihm
dieses Glück nicht zuteil wurde. Die jungen Damen betrachteten den
jüngeren Bruder mehr oder weniger als höchst unnötigen Ballast für
die Familie und als ein Hindernis vor allem für ihren Plan, sich
möglichst [bookmark: page79] schnell und möglichst gut zu verheiraten.
Beide erreichten diesen Lebenszweck in mehr oder minder
vollkommener Weise, und verließen leichten Herzens das Vaterhaus,
in dem jetzt nur der alternde Geheimrat und der minderjährige Fritz
zurückblieben.

		Innerhalb der einzelnen Schulen, die Fritz in den verschiedenen
Städten der väterlichen Residenz aufsuchte, bestanden große
Unterschiede der Schülerschaft, des Lehrkörpers, der Einrichtungen.
Zweierlei nur schien sich an allen Stätten humanistischer Bildung
gleich zu bleiben: der pedantische Eifer, mit dem man bestrebt war,
den jungen Leuten die Sprachen des Altertums einzupauken, und als
Gegensatz dazu: die Vernachlässigung der Muttersprache.

		In der Provinzialhauptstadt, in deren höchstem
Regierungskollegium der alte Berting schließlich einen Ruheposten
erhielt, gab es ein gutes Theater. Fritz, der sich daheim in der
steifen Gesellschaft des ältlichen Herrn, der viel an dem Sohne
herumzunörgeln fand, nichts weniger als wohl fühlte, wurde zu einem
eifrigen Theaterbesucher.

		Er sah staunend die Dichter, welche ihm die Trockenheit des
Litteraturunterrichts nahezu verekelt hatte, hier in jugendlicher
Kraft und Frische auferstehen. Er machte die Bekanntschaft jener
Welt von unvergänglicher Gedankenfülle, die den schlichten Namen
trägt: Shakespeare. Er lernte nun auch die Dichter unseres
silbernen Zeitalters kennen, die das Gymnasium ihm unterschlagen
hatte. Dazwischen hinein sah er direkt aus Paris Importiertes oder
doch nach Pariser Modell Gearbeitetes. Das Talmi vom [bookmark: page80] Edelmetall zu
unterscheiden, war er noch zu jung. Er nahm mit gierigem Appetit
alles, was geboten wurde, kritiklos in sich auf.

		Die drastische Kraft des lebendigen Theaters übte auf die leicht
erregbare Phantasie des jungen Menschen fascinierende Wirkung. Er
stand gerade in dem kritischen Alter, wo im Jüngling sich der Mann
schüchtern zu regen beginnt. Wo der Körper sich reckt und streckt,
der Bart sprießt, die Stimme wechselt. Jene komisch rührende Zeit
des männlichen Backfischtums, in der alle Gesetze regelmäßiger
Entwickelung plötzlich aufgehoben erscheinen, wo der Junge
ängstlich staunt über das, was sich in ihm und an ihm vollzieht wie
die Wirkung einer fremden Macht. Eine Periode der scheuen Träume
und Wünsche, lächerlicher Einbildungen und dreister
Eroberungspläne. Nichts ist da im Gleichgewicht; die Gliedmaßen
scheinen einander zu bekämpfen, kein Ebenmaß, weder im Körper noch
in den Funktionen; und auch in der Seele herrscht derselbe
Anarchismus.

		In dieser Zeit meldet sich tief beunruhigend der Trieb zum
anderen Geschlecht. Die Liebessehnsucht tritt mit jener elementaren
Kraft auf des Naturereignisses, die Hüllen der Schüchternheit und
Scham sprengend, rücksichtslos wie alle Lebensprozesse.

		Das weibliche Wesen, das Fritzens erste Liebe entzündete, war
die Heroine des Theaters. Eine Person von reifen Formen mit
ausdrucksvollen Zügen, eine echte, weithin wirkende
Bühnenerscheinung. Sie war ungefähr [bookmark: page81] doppelt so alt wie Fritz,
verheiratet und hatte Kinder. Was bedeutet das einem verliebten
Jüngling! – Er sah in Frau Korsewska überhaupt nicht ein irdisches
Weib, für ihn war sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Es kann
solcher Leidenschaft, über die zu lachen oder entrüstet den Kopf zu
schütteln leicht ist, etwas eigen sein wie religiöse Hingebung,
eine Inbrunst die nur die junge, unentweihte Seele in solcher Kraft
zu empfinden vermag.

		Die Briefe des Primaners an diese Dame fanden keine
Beantwortung; aber einen dem liebeglühenden Fritz völlig
unerwarteten Erfolg hatten sie: der Gatte der Schauspielerin, ein
pensionierter Offizier, suchte Fritzens Vater auf und bat ihn,
seinem Filius zu raten, nicht soviel Porto anzulegen für Briefe,
welche der Adressatin anfangs äußerst belustigend gewesen, auf die
Dauer aber doch lästig würden.

		Das war einer jener Schläge, die das jugendlich unbewehrte Gemüt
treffen, wie Ruten einen entblößten Rücken. Frühe Liebe wurde hier
mit roher Hand ausgemerzt gleich einem Verbrechen, statt behandelt
zu werden als verzeihliche Verirrung.

		Fritz hatte das Unglück, in dieser Krisis an seinem Vater nicht
einen Freund zu haben, sondern einen korrekt pedantischen Aufseher.
Geheimrat Berting fand dem Fehltritte seines Sohnes gegenüber kein
anderes Gefühl als das moralischer Entrüstung. Auf den Gedanken,
daß Fritz Schmerzen leide, daß er weniger der Strafe als des
Zuspruchs bedürftig sei, kam er nicht. Damit war für den [bookmark: page82] Vater
endgültig die Gelegenheit versäumt, das Vertrauen des Sohnes zu
gewinnen.

		Es wuchs Gras über diese Angelegenheit, die Wunde vernarbte
äußerlich; denn in jenem Alter bietet die Natur wunderbare
Heilkräfte. Aber bei Fritz blieb, ohne daß er es selbst wußte,
etwas verkapselt zurück, ein dumpfes Mißtrauen gegen den Vater,
eine allgemeine Verbitterung und frühreife Weltverachtung.

		Das Erlebnis bewirkte bei dem Gymnasiasten nicht etwa
»Zerknirschung und innere Einkehr«, die der Vater verlangte,
sondern höhnischen Cynismus als Reaktion seiner Verzweifelung. Der
Besuch des Theaters war ihm streng untersagt; aber er wußte sich
anderwärts schadlos zu halten. An Stelle jener ersten idealen Liebe
trat ein durchaus realer Liebeshandel. Bei einer drallen Kellnerin
fand der junge Mensch Erhörung seiner Wünsche.

		Schulden beim Wirt, Händel mit einem eifersüchtigen Freunde der
Schönen, Anzeige beim Vater, waren die unausbleiblichen Folgen
dieses frühen Liebesverhältnisses.

		Geheimrat Berting fragte sich in tiefer Bekümmernis, wie gerade
er zu einem so ungeratenen Jungen komme. Daß er vielleicht selbst
Schuld habe an den Ausschreitungen des Sprößlings, sagte sich der
alte Mann nicht.

		Das Maturitätsexamen wurde trotzdem zum Staunen aller
Beteiligten bestanden. Hierauf hieß es: sein Jahr abdienen. Fritz
trat in Berlin ein, wo er gleichzeitig an der Universität für die
juristische Fakultät immatrikuliert war. Er fühlte nicht den
geringsten Trieb in sich zum [bookmark: page83] Studium der Rechte; aber sein Vater, von
dem er vorläufig noch wirtschaftlich abhängig war, verlangte von
ihm, daß er diese Karriere ergreife. Der alte Geheimrat würde das
Ansinnen toll gefunden haben, sich mit dem grünen Jungen über die
Wahl eines Lebensberufes zu verständigen.

		Als Freiwilliger lernte Fritz alle die Vergnügungen
bedenklichster Natur kennen, welche Berlin für einen jungen
Menschen von ungestümer Sinnlichkeit zu Tages- und Nachtzeiten
feilbietet. Der alte Herr fand zwar, daß der Militärdienst etwas
teuer zu stehen komme; aber er bezahlte, wenn auch murrend, was von
ihm verlangt wurde.

		Fritz hatte in diesem anstrengenden Jahre, das ausgefüllt war
vom Dienst und den fast noch größeren Strapazen eines ausgelassenen
Lebens, weder Zeit für sein Fachstudium noch für irgend welche
anderen geistigen Interessen gefunden. Nur zur Musik gewann er ein
neues Verhältnis. Durch einen seiner Kameraden wurde er in die
Wunderwelt eingeführt, die Richard Wagner heißt.

		Dichterische und musikalische Kompositionen, denen dieser große
Verführer aller Sinne Leben gegeben, stürmten mit überwältigender
Kraft auf den Jüngling ein und betäubten ihn eine Zeit lang allen
anderen Stimmen gegenüber. Und Hand in Hand mit dem Komponisten des
Tristan kam ein anderer Magier über seine vom Pessimismus schon
ergriffene Seele: Schopenhauer. Der eine führte ihn ein in die
Schrankenlosigkeit mystischer Urgefühle, der andere lehrte ihn die
bewußte Verachtung der Welt und [bookmark: page84] die Flucht ins »Nirwana«. Von dem
Verfasser »der Welt als Wille und Vorstellung« war die Brücke
schnell geschlagen zu Hartmann, zu Vogt, Moleschott und Büchner.
Und nachdem der junge Mensch Blut geleckt hatte beim
philosophischen Materialismus, suchte er folgerichtig die Ergänzung
solchen Weltbildes in der Naturwissenschaft. Abermals ging ihm eine
neue Welt auf mit Darwin und der Evolutionstheorie.

		Daß ein Mensch, der so schwere Bissen zu verdauen hatte, nicht
Zeit finden konnte, sich auf das Staatsexamen vorzubereiten, lag
auf der Hand. Fritz hatte wohl die Unterschriften der Herren
Professoren über all die Collegien, die er nicht gehört hatte, in
seinem Heft stehen – denn das kontrollierte der Vater – aber sein
Kopf blieb völlig unberührt von Pandektenlehre, Civilprozeß und
anderen Materien der Rechtsgelahrtheit. Der Geheimrat aber drängte
zum Examen; denn er war für den Sohn womöglich noch ehrgeiziger,
als er es seinerzeit für sich selbst gewesen.

		Fritz wurde sich immer klarer, daß ihn von der Welt des Vaters
etwas Unüberbrückbares trenne, das hieß: moderne Weltanschauung.
Der Alte stand auf der Seite, die ihm seine siebzig Jahre anwiesen;
der Sohn war auf weiter Fahrt begriffen, deren Ende niemand absehen
konnte.

		Fritz hatte keinerlei Fühlung mit den studentischen
Verbindungen, den Couleuren, oder den freien Vereinen. Alles
Kommentwesen war ihm zuwider. Dafür verkehrte er in einem Klub, der
sich aus Menschen der verschiedensten [bookmark: page85] Berufe und Klassen zwanglos zusammen
gefunden hatte. An zwei Abenden der Woche traf man sich, um zu
disputieren, Vorträge zu halten und anzuhören, die neuesten
Ereignisse des öffentlichen Lebens, der Litteratur und Wissenschaft
beim Glase Bier und der Cigarre durchzuhecheln.

		Da waren Künstler aller Schattierungen, Menschen der
verschiedensten religiösen Bekenntnisse; doch wogen die vor, welche
gar keine Religion hatten. Die politische Gesinnung der meisten war
radikal. Sozialdemokraten gab es da und Juden – viele waren beides
– auch vereinzelte dem Anarchismus nahe stehende Persönlichkeiten.
Geistiges Proletariat, ewige Studenten, gescheiterte Journalisten,
Menschen, welche alten, abgetragenen Kleidern glichen, deren Farbe
und Stoff überhaupt nicht mehr zu ergründen ist, deren Beruf, wenn
eine Definition dafür gefunden werden muß, höchstens der war:
Zeitgenosse zu sein.

		Die Vorträge, welche im verräucherten Hinterzimmer eines
obskuren Lokales einer wenig bekannten Gegend des östlichen Berlins
abgehalten wurden, die Debatten, die sich daran knüpften, waren,
entsprechend der buntscheckigen Gesellschaft, kraus und
ungleichwertig genug. Das Panier, das diese Corona zusammenhielt,
war jedoch im Grunde kein unedles. Sie hatten eine Hoffnung, einen
Glauben, ein Ideal, eine Richtung in die Zukunft. Sie wollten
etwas, wenn auch in verworrener Weise, sie träumten von großen
Thaten der Kunst und Wissenschaft, ersehnten eine Wandlung der
Verhältnisse auf allen Gebieten. So verschieden sie sein mochten
nach Herkunft und Lebensgang, [bookmark: page86] eines war ihnen gemeinsam, daß sie die Gegenwart
verdammten, und daß sie von der Zukunft Großes erwarteten.
Befreiung wollten sie aus den Fesseln des Dogmas, der Schablone,
der Konvention, von denen sie sich überall bedrückt und gehemmt
fühlten. Ein Durst erfüllte sie nach Freiheit, ein Heißhunger nach
Wahrheit und Schönheit. Sie machten von dem Rechte der Jugend
reichlich Gebrauch, das Bestehende niederzureißen und groteske
Luftschlösser an seine Stelle zu setzen. Sie schlugen Schlachten
mit Worten, verdammten allmächtige Staatsleute in Grund und Boden,
vernichteten Modekünstler durch ihre Kritik, entthronten
wissenschaftliche Theorieen und Systeme, die Jahrhunderte lang
gegolten hatten, an einem Abende. Sie gründeten Zeitungen, die es
niemals auch nur zum Erscheinen brachten, und beschlossen
Theateraufführungen, zu denen außer den stets vorhandenen
aufführungsbedürftigen Dramatikern nichts weiter da war.

		Aber alles das nicht zum Spaß, sondern in jenem bitteren,
fanatischen Ernst der ohnmächtig Einflußlosen, denen nicht
gestattet ist, ihren Hoffnungen zu leben.

		Es war der uralte Kampf, der von Anbeginn durch die ganze Welt
tobt; die Revolution der Jugend, die Empörung neuer Generationen
gegen das Althergebrachte, Eingerostete, der knirschende Haß der
Aufstrebenden gegen die, welche, auf ihren Erfolgen ausruhend, das
Heft in Händen halten.

		Weil man an das wirkliche Leben nicht heran konnte, weil man
jenseits der Barriere stand, welche von der [bookmark: page87] Praxis die Theorie trennt, ergriff
man das einzige Mittel, das zur Verbreitung seiner Ideen übrig
blieb: das Wort, das gesprochene wie das geschriebene.

		Die einen drückten ihren Schmerz in lyrischen Gedichten aus, die
anderen reformierten die Welt durch Leitartikel. Eine Anzahl von
ihnen und nicht die wenigsten, legten ihren Protest gegen die
bestehende Gesellschaftsordnung in Dramenform nieder.

		Fritz Berting bildete in dieser Gesellschaft eine auffällige
Erscheinung. Er stammte aus geordneteren Verhältnissen, als die
meisten Mitglieder dieses Klubs. Das was ihn zu jenen Bohemiens
hinzog, die in Kleidung, Sprache, Manieren seinen von der
heimischen Kinderstube her verwöhnten Ansprüchen durchaus nicht
genügten, war eben jenes verwandte Bedürfnis nach Befreiung und
Selbständigkeit, nach Ausleben und Sich-bethätigen-dürfen.

		Das Verhältnis des Sohnes zum Vater wurde immer unerträglicher,
je fester der alte Herr auf seinem Willen bestand, daß Fritz die
Staatscarriere einschlage, und je deutlicher der junge Mann
erkannte, daß die Erfüllung des väterlichen Wunsches
gleichbedeutend für ihn sei mit Lebendig-begraben-sein.

		Gerade weil Fritz aus einer höheren Schicht der Gesellschaft
stammte als seine Genossen, lernte er die Engigkeit der Konvention
und die Unduldsamkeit des Vorurteils viel bitterer verspüren, als
jene, die, von Anfang an niederer Herkunft, überhaupt nicht
deklassiert werden konnten. Als seine erste Gedichtsammlung
erschien, erlebte er einen Sturm [bookmark: page88] der Entrüstung in der ganzen Verwandtschaft
und Freundschaft. Alte Schulkameraden von ihm, jetzt Offiziere oder
Korpsstudenten, ließen ihn, wenn er gelegentlich mit ihnen
zusammentraf, durch ihre Zurückhaltung deutlich merken, daß man ihn
als einen Verdächtigen betrachte. Er schien in den Augen dieser
Leute abgefallen von den Traditionen des Standes, indem er »unter
die Litteraten« gegangen war.

		Es mußte früher oder später zu einem Bruche kommen zwischen
Vater und Sohn. Als Fritz, sobald er mündig geworden, das
mütterliche Erbteil für sich verlangte, erhielt er das Geld,
welches ihm ja nicht vorenthalten werden konnte, zwar ausgezahlt,
aber der Vater machte ihn gleichzeitig darauf aufmerksam, daß, wenn
Fritz statt einen soliden bürgerlichen Beruf zu ergreifen,
weiterhin in anrüchiger Gesellschaft verkehre und »lascive Bücher«
schreibe, er ihn enterben werde. Fritz antwortete einige Zeit nach
Ergehen dieser väterlichen Drohung mit der Veröffentlichung einer
zweiten Gedichtsammlung, die alles, was der alte Herr an der ersten
verwerflich gefunden hatte, in verstärktem Maße aufwies.

		Von da ab war das Tafeltuch zwischen ihm und der Familie
zerschnitten. Als der Geheimrat ein Jahr darauf starb, fand es
sich, daß Fritz im Testament auf das Pflichtteil gesetzt war.

		Nun folgten jene Jahre in Berlin, während deren Fritz Berting
mit seinen Dramen vergeblich bei den Bühnenleitern, Dramaturgen und
Theateragenturen antichambrierte. Der Disputierklub ging ohne Sang
und Klang auseinander. [bookmark: page89] Einige wenige von den jungen Leuten rangen sich
durch, kamen unter das Notdach einer Redaktion oder ergriffen den
ersten besten Beruf als Rettungsplanke. Viele tauchten unter auf
Nimmerwiedersehen in der dunklen Woge des berliner Lebens. Fritz
machte neue Bekanntschaften. Sein Geld halfen ihm Freunde und noch
schneller Freundinnen durchbringen.

		Er fragte sich manchmal, wenn er seine Lage bedachte, seine
Mittellosigkeit, den geringen Erfolg seiner Dichtungen, ob es nicht
doch weiser gewesen wäre, wenn er dem Wunsche seines Vaters
folgend, die juristische Laufbahn eingeschlagen hätte. Dann säße er
jetzt als wohlbestallter Herr Referendar mit Aussicht auf
Beförderung, könnte Leutnant der Reserve auf seine Karte schreiben,
wäre Mitglied der guten Gesellschaft und eine geschätzte Stütze von
Thron und Altar.

		Er mußte zugeben, daß sein Dasein dann ein glänzenderes und
bequemeres gewesen sein würde. Und dennoch konnte er nicht bereuen,
das andere Teil erwählt zu haben. Es kam ihm vor, als ob – wenn an
seinem Leben überhaupt etwas gut und der Achtung wert war – es
jener Entschluß sei, mit dem er, vor die Wahl zwischen Philistertum
und Künstlerlaufbahn gestellt, sich entschieden hatte für das, was
ihm der edelste Beruf dünkte auf Erden: der des Dichters.

		* * *

		[bookmark: page90] Schon lange
glitzerte das Mondlicht nicht mehr über den Wellen. Weißlicher
Nebel zog herauf aus unsichtbaren Verstecken, wo er im Verborgenen
gelauert hatte, und verhüllte allmählich das ganze weite Flußthal.
Zugleich lichtete sich der Himmel im Osten. Kälte in der Luft und
Feuchtigkeit am Boden kündeten das Ende der lauen Sommernacht.

		Fritz kehrte um. Da er nicht wußte, wo er sich befand, hielt er
es für das beste, genau auf dem Wege, den er gekommen, nach der
Stadt zurückzukehren. Ihn fröstelte in der Morgenluft und er fühlte
den Nachtmarsch in seinen Gliedern. Aber er war glücklich.

		Das was er in dieser Nacht ersonnen hatte, konnte ihm nicht
wieder genommen werden. Es war etwas da, etwas, das mehr bedeutete
als Gefühl und Stimmung. Vor seinem inneren Auge stand es. Nur die
Hand brauchte er auszustrecken, und er hielt es fest.

		Er wußte jetzt, was der leitende Gedanke seiner Dichtung sein
würde. Die Kette gleichsam, in die er den bunten Einschlag verweben
wollte seiner Empfindungen, der Grundakkord, der durch alles
zittern sollte, das Thema, das zu variieren war.

		Wenn es überhaupt einen Namen gab, der umfassend genug war für
eine so große, so bedeutsame Sache, so lautete er: das
Geschlecht.

		Wohl wußte Fritz Berting, daß es kühn sei, ein Buch aufbauen zu
wollen auf einem einzigen Begriffe; wohl ahnte er die verborgenen
Abgründe, die in einem Thema so heikler Natur lauerten. [bookmark: page91]

		Aber in diesem Augenblicke entzückten Erschauens war er wie der
Wanderer, der lange in enger Schlucht einhergeschritten ist und auf
einmal vor eine herrliche Fernsicht gestellt wird. Er denkt nicht
an die Mühseligkeiten, nüchternen Wegstunden und Gefahren, die ihn
von jenen Fernen trennen. Als wäre seine Sehkraft gesteigert, sieht
er die fernsten Gipfel und Zacken in herrlichster Beleuchtung vor
sich liegen, zum Greifen nahe. Und es erscheint so leicht, das, was
man klar erkennt, sich zu eigen zu machen.

		Das Geschlecht! War es nicht das größte, fruchtbarste,
interessanteste Thema, das man sich wählen konnte? – Lag darin
nicht alles eingeschlossen, das Körperliche sowohl wie das
Geistige? War es nicht der Punkt, wo der Mensch am engsten und
nachdrücklichsten zusammenhing mit der Natur? Seine Abstammung vom
Tiere wie seine Verwandtschaft mit Gott, seine Achillesferse, wie
seine Apotheose, aus diesem einen Punkte wurden sie verständlich.
Es war Kraft und Schwäche, Tragik wie Glück und Erfolg, Liebe, Haß,
Kampf, Streben und Untergehen, höchstes Heldentum, tiefste
Entartung, Aufblühen und Verwelken des Einzelnen, wie ganzer
Familien, Klassen, Völker zu erklären aus ihrem Verhalten als
Geschlechtswesen.

		Fritz hatte einmal von einem seiner medizinischen Freunde
gehört, daß bedeutende Psychiater, ehe sie eine Diagnose stellen,
sich zunächst über das Geschlechtsleben des Patienten, als die
wichtigste Frage, klar zu werden trachten. War hier nicht ein
Fingerzeig für den Dichter? –

		Was hatte die Naturwissenschaft in den letzten Jahrzehnten
[bookmark: page92] zu so
erstaunlichen Erfolgen geführt? Was hatte sie triumphieren machen
über alle Bethätigungen des menschlichen Geistes? Die Schärfe der
Beobachtung. Man hatte das, was man mit Augen gesehen, mit Ohren
gehört, was man betastet, gerochen, geschmeckt, mit einem Worte,
was man sinnlich wahrgenommen, zunächst einmal nüchternen Sinnes
konstatiert, und das also untrüglich Festgelegte in Atome
zergliedert und es in seinen feinsten Regungen analysiert. Mit
Hilfe scheinbar so einfacher Mittel war man zu tiefen Wahrheiten,
zu epochemachenden Entdeckungen, ja zur Aufstellung universeller
Systeme gelangt.

		Wenn nun schon der Gelehrte, der in dem groben Material
empirischen Wissens arbeitete, zu so gesteigerten Resultaten
gekommen war, mit Hilfe dieser Methode, wie würde da erst
dichterische Phantasie und Intuition Hand in Hand mit exakter
Beobachtung und Analyse zu neuen Horizonten führen und herrliche,
unerhörte Gebilde zu Tage fördern. –

		Vielleicht war man hier auf dem Wege zur neuen Kunst. Vielleicht
würde die Dichtung, gestützt auf diese Methode, emporsteigen zu
ungekannter Höhe. Warum sollte ihr versagt sein, was die
Wissenschaft erreicht hatte, während eines halben Jahrhunderts im
Sturmschritt Zeiträume zu durcheilen, zu deren Bewältigung früheren
Generationen Jahrtausende nicht genügt hätten.

		Es kam darauf an, von der Wissenschaft zu lernen, die wertvollen
Vorarbeiten, welche die Forschung geliefert hatte, zu verwerten,
ihre Methode sich anzueignen. [bookmark: page93] Genau wie der Gelehrte, hieß es, nüchtern
sein, sich nicht durch Aberglauben vergangener Epochen das Auge
trüben lassen. Vor allem hieß es auch, die sentimentale
Empfindsamkeit abstreifen, die uns im Blute lag. Und weiter galt
es, sich freimachen von altmodischem Vorurteil, von alledem, was
uns unter dem Namen Moral und Religion Fremdes, Unnatürliches und
Erkünsteltes anerzogen worden war. Der Naturwissenschaftler und der
Philosoph hatten das längst zum alten Eisen geworfen, auch der
Dichter konnte damit nicht mehr wirtschaften, wenn anders er an der
Spitze moderner Weltanschauung marschieren wollte. Dabei konnte er
sehr gut ein Seher bleiben und ein Prophet. Sein Auge sollte,
geschärft durch wissenschaftliches Sehen, in alle Abgründe und
Tiefen der Wirklichkeit tauchen, statt wie es früher gewesen,
verzückt Ausschau zu halten nach dem, was man jenseits der Wolken
vermutete. Rücksichtslos mußte der Moderne sein, auf die Gefahr
hin, von prüden Seelen schamlos genannt zu werden. Er durfte sich
nicht fürchten, vor dem Armeleutegeruch, jenen Dünsten, die
auffliegen von Armut und Krankheit, welche die Moralisten als
Schmutz und Laster zu bezeichnen beliebten. Er durfte sich nicht
schämen, die Seciersäle, die Gefängnisse, die Irrenhäuser zu
betreten; denn alle diese Erscheinungen waren wichtige Bestandteile
des Lebens, bildeten menschliche Dokumente, eröffneten große
Perspektiven, gaben Gelegenheit, die Welt zu zeigen wie sie war,
nicht wie Idealisten träumen mochten, daß sie sei.

		Freilich, zimperlich durfte man da nicht sein und auf [bookmark: page94]
Zimperlichkeit anderer durfte man auch nicht achten. Den Mut mußte
man besitzen, sich ganz auszukleiden, nackt hinzutreten vor die
Menge. Dann allein durfte man hoffen, durch Wahrheit wie die Natur
selbst zu wirken.

		Was aber waren die stärksten, echtesten Gefühle des Mannes? Was
beherrschte von dem Augenblicke an, wo unter bangen Wehen aus dem
Knaben der Jüngling geboren wird, das Denken, Dichten, Schaffen,
Wünschen, kurz, das ganze Sein des normalen, männlichen
Individuums? – Von Schopenhauer konnte es lernen, wer es nicht aus
eigener Erfahrung wußte: der Geschlechtstrieb. Der gewaltige,
autokratische Herrscher, der allmächtige, launenhafte Störenfried,
der große Künstler, unter dessen unsichtbarem Finger alles Farbe
bekommt und Form, der ewig wache Regulator des Leibes wie der
Seele.

		Diesen Trieb in den Mittelpunkt setzen einer Dichtung, hieß
daher nur konform handeln den ewigen Gesetzen des Kosmos.

		Im Geschlecht war die Stelle, wo man an die menschliche Natur
herankonnte. In allem anderen wußten die Menschen einen schwer zu
durchdringenden Panzer von Konvention, Satzung, von erheuchelter
Sittenstrenge um sich zu legen. Hier hatte das Gewand eine Lücke,
durch die man ein Stück lebendig nackter Menschenhaut
durchschimmern sah.

		Und nun für das Leben des Einzelnen wie für das große Ganze
diesen roten Faden nachzuweisen, der sich oft verborgen der
alltäglichen Einsicht, doch für feinere Augen [bookmark: page95] überall sichtbar hindurchzog,
die natürliche Unterlage dieser das Dasein bedingenden Gefühle
durchleuchten zu lassen durch alles, wie Gold durch ein feines
Gewebe; jenseits aller Moral, sachlich wahr und gerecht das
Geschlechtsleben zum Zünglein zu machen der Wage, war das nicht
eine Aufgabe, würdig des modernen Dichters, der nicht Sänger sein
wollte allein und Fabulist, sondern auch Forscher zugleich, Richter
und Gesetzgeber im Geistigen wie im Sinnlichen. Der das ganze Leben
mit seinem Auge umspannte und sich das Recht herausnahm, jeder
Erscheinung gegenüber seine Ansicht zu äußern, und jedem Stoff,
mochte er noch so spröde erscheinen, seinen Schöpferodem
einzuhauchen.

		Die Erkenntnis dieses Naturgesetzes in Fleisch und Blut des
Kunstwerkes umzusetzen, darauf kam es jetzt an. Daß ihm das
gelingen würde, bezweifelte er im Augenblicke der Empfängnis
nicht.

		Auf Zehen schlich er sich in das Quartier. Es gelang ihm ins
Bett zu kommen, ohne Alma zu wecken. Er schlief sofort ein, und als
er spät im Vormittage erwachte, fühlte er sich stark, frisch und
zum Schaffen lustig.

		* * *

		Sofort ließ er eine Änderung vornehmen in dem Quartier. Sie
hatten nur zwei Zimmer zu ihrer Verfügung. Alma pflegte mit ihrer
Nähterei im Wohnzimmer zu sitzen, dort stand auch Fritzens
Schreibtisch. Da er [bookmark: page96] aber die Angewohnheit hatte, während des
Schreibens gelegentlich aufzuspringen und im Zimmer umherzulaufen,
so wäre man in dem ohnehin beschränkten Raume allzusehr beengt
gewesen. Er traf also ein Abkommen mit Frau Klippel, wonach Alma
gestattet sein sollte, in dem Wohnzimmer der Wirtin jenseits des
Ganges zu sitzen und zu nähen. Zugleich ließ er nun die von Alma
längst sehnlichst gewünschte Nähmaschine anschaffen. Von da drüben
her störte ihn das Geräusch ja doch nicht. Das Mädchen war
glücklich über die Nähmaschine und noch mehr über die gute Laune,
die plötzlich, sie wußte nicht woher, über ihren Fritz gekommen
war.

		In den nächsten Tagen und Wochen saß Fritz Berting an dem
kleinen, wackeligen Schreibtisch aus Nußbaumholz. Er ging nur ganz
wenig aus, und Alma hatte Mühe, ihn zum Innehalten der Mahlzeiten
zu bewegen, so versessen war er auf die Arbeit.

		Freier und leichter seien ihm die Gedanken noch niemals
zugeströmt, deuchte ihm. Seine Einbildungskraft schien
unerschöpflich. Ein guter Einfall zog den anderen nach sich, Szene
reihte sich an Szene. Die Figuren sprangen wie geharnischte Ritter
gewappnet aus der Phantasie hervor. Er schuf wie im Fieber und auch
wieder jeden Augenblick der Verantwortung seines Thuns sich voll
bewußt, eingedenk des großen Amtes, das der Dichter ausübt. Vater
und Freund seiner Geschöpfe, hingerissen, erschüttert, mit ihnen
bangend, hoffend und liebend, doch über ihnen stehend, kühl ihre
Geschicke abwägend, ein Richter [bookmark: page97] über Gut und Böse, über Wahr und Unwahr, über
Schön und Häßlich.

		Fritz Berting war ein Neuling im großen Roman. Bisher war er
mehr Lyriker gewesen als irgend etwas anderes. Selbst seinen Dramen
wurde von Kennern der Vorwurf gemacht, daß sie erfüllt seien von
lyrischer Stimmung, daß ihnen der große, herbe, geschlossene Gang
der Tragödie abgehe. Seine Prosaskizzen hatte er selbst nur als
Vorarbeiten betrachtet. Nun stand er endlich vor der Aufgabe, die
ihm seit Jahren vorgeschwebt: dem großen naturalistischen
Romane.

		Das war freilich ein ander Ding als das leichte Abpflücken einer
Stimmung, das Austönenlassen einer Sehnsucht, das Weiterspinnen
eines melancholischen Traumes. Hier mußte schwere Arbeit gethan
werden. Material galt es heranschaffen aus dem Gedächtnis und der
Erfahrung. Da mußte gesichtet, geprüft, eingeordnet werden. Auf dem
Fundament positiven Wissens sollte das Ganze ruhen, damit es vor
dem Wirklichkeitssinn standhalte. Wollte man den Leser zwingen, an
die Welt lustiger Ideen zu glauben, die man aufbaute, so mußte man
gestalten mit grobem, haltbarem Stoff, ebenso wie ein Architekt, um
einen konstruktiven Gedanken auszuführen, Stein und Eisen, Sand und
Kalk braucht. Das Schwierige war, die Materialien so zu verbinden,
daß sie nicht den Grundgedanken verdeckten, erdrückten oder
ertöteten, sondern im Gegenteil in sinngemäßer Anordnung ihn laut
und deutlich zum Ausdruck brachten. [bookmark: page98]

		Bei einem so groß gedachten Werke waren dem Autor nicht alle
Teile gleichmäßig aufgegangen. Oft kamen ihm während des Schreibens
Erwägungen, die ihn nötigten, das schon Geschaffene zu ändern und
neues einzubauen. Stockungen traten ein. Auf einmal, nachdem eine
Zeit lang das Schaffen glatt von statten gegangen war, wie das
Abspinnen eines Fadens, gab es einen Knoten. Von seinen Gestalten
hätte der Dichter in jedem Augenblicke genau angeben können, wie
sie dachten, fühlten, was sie wollten und hofften, planten; aber
die Erfindung stockte, und die Phantasie hatte schwereres Arbeiten,
wenn es hieß, die äußeren Verhältnisse zu schildern, in denen diese
Menschen Tag ein Tag aus lebten.

		Als Milieu der Handlung hatte er sich eine große Stadt gedacht.
Aber da eine solche doch ein mehr oder weniger umfaßbares Wesen
ist, das sich in seinem Umfang der künstlerischen Gestaltung
entzieht, hatte er sich innerhalb der Stadt wiederum ein Viertel,
und in diesem eine Straße ausgewählt. Und zwar hatte er den
Hauptplatz der Handlung in einen Vorort verlegt, ähnlich dem, in
dem er augenblicklich lebte. Hier waren die Verhältnisse einfach,
ja beinahe primitiv und darum übersichtlich. Die städtische
Bevölkerung mit ländlichen Elementen durchsetzt, minder raffiniert,
in ihren Äußerungen harmloser und natürlicher, als der
Großstadtmensch sich zu geben pflegt. Interessante Gegensätze dazu
von reich und arm, von gebildet und ungebildet, von Arbeitgeber und
Arbeitnehmer. Hier war gleichsam ein Filter für das Land, das nach
der [bookmark: page99] Stadt
hereinströmte und zunächst die gröbsten Bestandteile absetzte.
Andererseits war hier aber auch der Kehrichthaufen, auf welchen die
Stadt all ihr Verkommnes und Verbrauchtes hinausschaffte, all den
Müll, der vom Haushalte eines großen Gemeinwesens abfällt.
Dazwischen Familien besseren Ursprungs, die der größeren Billigkeit
wegen im Vororte wohnten. Fabrikanlagen, die auf dem wohlfeileren
Terrain wie die Pilze aufschossen, deren Besitzer oder Direktoren
in prunkvollen Villen logierten, während die Arbeiter und
Arbeiterinnen die langen grauen Zeilen der Mietskasernen bewohnten.
Damit es dem Straßenbilde aber nicht an Buntheit fehle, verkehrten
in dieser Gegend besonders gegen Abend Soldaten aller
Truppengattungen aus den unweit gelegenen Kasernen; diese Gäste
wurden von den Mädchen ebenso gern gesehen wie von den Gastwirten.
In den zahlreichen Vergnügungslokalen fand dann zur Nachtzeit eine
oftmals recht innige Verquickung dieser verschiedenartigen Elemente
statt.

		Welch herrlich charakteristischer Hintergrund, wie gemacht für
das Thema, das Fritz sich gestellt hatte! Der Stoff lag hier
geradezu auf der Straße. Er brauchte nur das Fenster zu öffnen, und
es wurden ihm Geräusche zugetragen, die ihn leicht in Stimmung
versetzten: der langgezogene Ton der Fabrikpfeife, das Lärmen
unbeaufsichtigter Kinder, die sich ungeniert tummelten wie
Sperlingsschwärme, das Geschwätz der Weiber von der Gasse,
Leierkastenmusik, welche die Mädchen elektrisierte und die Hunde
des ganzen Quartiers zu elegischem Geheul veranlaßte. Vieles ging
[bookmark: page100] hier in
ländlicher Unbefangenheit auf der Straße, unter dem Thürstock, bei
offenen Fenstern vor sich, was man sonst bei verschlossenen Thüren
und bei herabgelassenen Gardinen vornimmt.

		Alles redete seine Sprache zu Fritz von dem Augenblicke ab, wo
er sich die Mühe nahm, darauf zu achten; selbst die Gerüche, die
nicht immer angenehm aus Kellern, Budiken, Gruben und Gossen
aufstiegen. Auch sie verrieten ihm die Geheimnisse der Häuser, die
Gewohnheiten ihrer Bewohner. Es gab nichts in seiner Umgebung, das
stumm gewesen wäre.

		Und selbst das Quartier, das er bewohnte, wurde zur Fundgrube
von Dokumenten. Da war die Wirtin, Frau Klippel, eine Person, der
man trotz ihres jetzigen vernachlässigten Aufzuges die Spuren
ehemaliger Stattlichkeit noch immer ansehen konnte. Der Mann war
Eisenbahnschaffner und hielt sich im Dienste den größten Teil des
Tages, oft auch der Nacht, außerhalb des Hauses auf.

		Frau Klippel lief von früh bis Abend in loser Bluse, die ihre
entwickelten Formen kaum verdeckte, mit ungemachtem Haar, in
Filzschuhen einher. Richtige Mahlzeiten zu kochen, war sie zu
träge. Das tägliche Brot der Familie bestand größtenteils aus
Buttersemmeln, Kuchen und sehr viel Kaffee. Das Quartier war stets
schmutzig, obgleich die Frau unter dem Vorwande aufzuwischen, zu
jeder Zeit auch in die Zimmer der Mieter eindrang.

		Fritz hatte Alma anfangs verboten, sich in intimeren Verkehr
einzulassen mit Frau Klippel, denn er wußte [bookmark: page101] wohl, daß sie beide, in ihrem
vor dem Gesetz nicht legitimen Verhältnis, sich vor Indiskretion
ganz besonders zu hüten hatten.

		Aber seitdem Almas Nähmaschine in der Wohnstube der Familie
Klippel stand, war der Verkehr mit den Leuten nicht zu vermeiden.
Die Wirtin brachte oft Stunden damit zu, eines ihrer beliebten
Aufwischtücher in der Hand, bei der fleißigen Alma zu stehen, ihr
Rat zu erteilen für die Arbeit.

		Diese Frau ersparte einem wirklich das Abonnement eines
spannenden Romans beim Kolporteur. Sie war wie ein großes Lexikon
des Klatsches für das ganze Stadtquartier, das über heikle
Familienangelegenheiten die erstaunlichsten Aufschlüsse zu geben
vermochte.

		Fritz verschmähte es nicht, sich nun doch mit dieser
chronique scandaleuse näher zu
befassen. Kaum hatte Frau Klippel gemerkt, daß sie bei Herrn
Berting mit ihren Berichten Anklang finde, so ließ sie alle Minen
springen, gab für ihren Mieter gleichsam Extravorstellungen.

		Fritz staunte geradezu. Die Kraft der Einbildung, die diesem
Weibe eigen war, ließ die stärkste dichterische Phantasie hinter
sich. Aber auch ihre Beobachtungsgabe, das Vermögen zu kombinieren,
aus Kleinigkeiten überraschende Schlüsse zu ziehen und kühne
Vermutungen aufzubauen, war beneidenswert. Sie goß ein wahres
Füllhorn des Skandals aus. Ihm war, als würde der Kehricht des
ganzen Stadtteils vor ihm ausgebreitet.

		Frau Klippel sprach den unverfälschten Dialekt ihrer [bookmark: page102] Heimat, der an
sich schon geeignet ist, alles ins Ordinäre zu verwandeln.
Überhaupt gaben sich in ihrem Charakter die schlechten
Eigenschaften ihrer Landsleute ein Stelldichein. Sie war durchaus
nicht dumm, im Gegenteil von einer gewissen pfiffigen Intelligenz.
Bar jeder Würde und Haltung, genußsüchtig dabei, ohne Energie und
Temperament, eifrig im Verdächtigen anderer und in hämischer
Spottsucht. Ins Gesicht freundlich und stets bereit, sich
wegzuwerfen. Farblos und nachgiebig wie Brei, der auf jeden Druck
nach allen Seiten hin nachgiebt.

		Glücklich war diese Person nur, wenn sie hinter der Kaffeetasse
saß und wenn sie ein Opfer fand für ihre Redseligkeit. Ihre
Erzählungen hatten etwas vom Puppentheater an sich. Sie führte ihre
Personen meist redend ein. Niemals hatten ihre Geschichten ein
Ende, aus jeder entwickelte sich wieder ein halbes Dutzend neue.
Alles hing da unentwirrbar zusammen, wie ein großer Rattenkönig.
Die Erzählerin aber fand sich in diesem Labyrinth immer
zurecht.

		Für gewisse Erscheinungen des Liebeslebens hatte der auf alles
Skandalöse besonders erpichte Sinn dieser Frau überraschend
einfache Erklärungen. Und gerade für das, was Fritzens Thema
bildete, das Sexuelle, war sie mit einer Art unfehlbaren Witterung
ausgestattet. In allen ihren Erzählungen bildete das Verhältnis der
Geschlechter gleichsam das A und das O, das Leitmotiv für
unzählige Variationen, der natürliche Untergrund, aus dem jede
Erscheinung sich ganz selbstverständlich entwickelte und erklärte.
[bookmark: page103]

		Nicht, daß Fritz Berting den Rohstoff, welchen die redselige
Person in reicher Fülle vor ihm ausbreitete, hätte direkt in seinen
Roman aufnehmen können; aber er verschmähte die geheime
Mitarbeiterschaft Frau Klippels an seinem Buche nicht. Denn Fritz
erkannte mehr und mehr, daß, wenn er sein Ziel erreichen wollte:
ein naturalisches Kunstwerk zu schaffen, er sich nicht scheuen
dürfe, sein Auge an jede der unscheinbaren und äußerst seltenen
Klinzen zu legen, durch welche uns hie und da gestattet ist, die
Natur in ihren intimsten Heimlichkeiten zu belauschen.

		Er sprach jetzt manchmal mit Alma über den Plan seines Buches,
ja las ihr einzelne Stellen vor und suchte ihre Ansicht darüber zu
erforschen. Er wußte zwar, daß Almas Geschmack durchaus ungebildet
sei, aber ihm lag auch garnichts an ihrer Kritik; etwas ganz andres
wollte er von ihr erfahren.

		Verschiedene Physiologen, mit deren Werken er sich beschäftigt
hatte, behaupteten: das Weib sei das Geschlechtswesen katexochen.
Im weiblichen Organismus habe alles Beziehung zu dieser wichtigen
Funktion, für die sie recht eigentlich von Natur bestimmt seien.
Alles am Weibe, das Alltägliche wie das mystische Rätselhafte könne
aus diesem einen Punkte erklärt werden; im Geschlecht liege ihre
ganze Inferiorität, aber auch ihre Größe und Genialität.

		Fritz vermutete, daß diese Theorie viel Wahres enthalte. Bei wem
anders aber mochte man sich darüber vergewissern, als eben beim
Weibe selbst! [bookmark: page104]

		Es ging ihm jedoch eigenartig mit Alma; sie mochte von diesen
Dingen nicht sprechen. Wenn er sie ausforschte über ihre Gefühle,
ihre Regungen und Triebe errötete sie, wich ängstlich aus, suchte
das Gespräch auf anderes zu lenken. Lachte er sie dann aus wegen
ihrer Zimperlichkeit, drang er in sie, Dinge, die zwischen
Liebesleuten so natürlich seien, nicht zu verschweigen, dann war
sie imstande zu weinen. Einmal nachts unter dem Schutze der
Dunkelheit machte sie einen Versuch, ihm alles zu erklären; aber es
kam nur ein verwirrtes Stottern heraus, das sie jäh abbrach, um ihr
heißes Gesicht bei ihm zu verbergen. Sie müsse sich zu Tode
schämen, behauptete sie.

		Fritz staunte. Was für ein starkes, ursprüngliches Gefühl doch
beim Weibe die Scham war! Alma, die so feurig liebte, deren
Lebenselement die Zärtlichkeit war, die sich ihm hundertmal
rückhaltlos hingegeben hatte, Alma zog sich scheu zurück, wenn er
das, was das alltägliche Brot ihres Verhältnisses war, zu
analysieren versuchte. Es schien das mehr als bloß kindische
Einbildung.

		Er mußte da doch wohl auf ein Naturgesetz gestoßen sein. Und
schließlich hatte ihm Alma durch ihr Verhalten mehr verraten von
den verstecktesten Geheimnissen des Weibes, als sie durch noch
soviel beschreibende Worte vermocht hätte.

		* * *

		[bookmark: page105] Die
einzige Zerstreuung, die Fritz Berting sich in dieser Zeit
angestrengtesten Schaffens gönnte, war der Verkehr mit seinem
Freunde Doktor Lehmfink. Man traf sich des Nachmittags im Café,
oder auch abends im Bierhaus. Da wurde über Politik,
Tagesereignisse, am meisten aber über Litteratur geschwatzt.

		Abends pflegte Fritz zu diesen Zusammenkünften Alma
mitzubringen. Er wußte, daß Lehmfink gegen ihre Gesellschaft nichts
einzuwenden habe. Da mußte das Mädchen oft stundenlang den
Gesprächen der Freunde zuhören und hatte Mühe, das Gähnen
zurückzuhalten, das Fritz nicht leiden mochte. Lehmfink, der ihren
Augen die Müdigkeit ansah, hob dann wohl die Sitzung auf unter dem
Vorwande, selbst müde zu sein, und verschaffte der Ärmsten so die
ersehnte Bettruhe.

		Selten kam es vor, daß Fritz Berting und Heinrich Lehmfink
derselben Ansicht gewesen wären. Was sie einigte, war eigentlich
nur das starke Interesse, das beide für Litteratur hegten, obgleich
sie auch hier fast immer im Gegensatz der Ansichten standen. Aber
gerade diese Verschiedenheit machte den Verkehr anregend, ließ die
Unterhaltung niemals in die seichte Bucht der Fachsimpelei
geraten.

		Gewisse, wie Fritz deuchte, etwas stark rückständige
Moralansichten des Freundes schrieb er auf das Conto der kleinen
Verhältnisse, aus denen Heinrich Lehmfink stammte. In der
altmodischen Art sich zu kleiden, in einer gewissen würdevollen
Steifheit der Haltung, in der [bookmark: page106] hypersoliden Lebensführung, hatte jener den
deutschen Spießbürger nicht völlig abgestreift, bei aller Weite
seines geistigen Horizonts. Und wie in der grotesken äußeren
Erscheinung, so erschienen auch in seinem Charakter komische Züge
mit Größe und Freiheit des Wesens merkwürdig vermischt. Fritz
konnte nicht anders, als diesen wunderlichen Kauz, der ihn durch
seine Pedanterie gelegentlich ärgerte, dessen weltfremdes,
altfränkisches Wesen ihn oftmals zum Widerspruche reizte, im
geheimen doch zu bewundern.

		Fritz wußte, daß sein Freund ein Märtyrer war seiner
Ehrlichkeit. Ein Mann von dem gründlichen Wissen Lehmfinks, von
seiner Belesenheit, seinem Fleiß, würde, wenn er nur verstanden
hätte, sich ein wenig anzuschmiegen, fünf gelegentlich gerade sein
zu lassen, den Mantel nach dem Winde der öffentlichen Meinung zu
hängen, eine ganz andere Stellung im Journalismus wie in der
Litteratur haben einnehmen können. So aber war Heinrich Lehmfink
einer von jenen wenig beneidenswerten Sklaven der Feder, der für
den Tagesbedarf des Publikums seine guten Kräfte anstrengen mußte.
Nebenher arbeitete er wissenschaftlich, schrieb Kommentare, gab
kritische Ausgaben heraus. Aber auch hier stand der Erfolg nicht im
Verhältnis zur aufgewendeten Kraft.

		Fritz wußte, daß sein Freund von seinen Honoraren Mutter und
Schwester, die von der Witwenpension eines Stadtschreibers leben
mußten, unterstützte. Nun fing Lehmfink neuerdings auch noch an,
ganz ungebeten von [bookmark: page107] einer alten Schuld abzutragen, die er in
Berlin bei Fritz kontrahiert hatte.

		Es war das erste Mal in seinem Leben, daß Fritz Berting Geld,
welches er verborgt hatte, zurückerhielt. Eigentlich mußte man sich
ja scheuen, das von einem Manne anzunehmen, dem es so wenig
glänzend erging, wie Heinrich Lehmfink; aber eine Weigerung würde
den leicht Empfindlichen sicherlich schwer gekränkt haben. Und in
gewisser Beziehung kam dieses Geld wie vom Himmel gesandt für
Fritz, der gerade auf dem Grunde seines Beutels angelangt war, als
ihm der Freund die ersten hundert Mark von den tausend ehemals
erborgten zurückerstattete.

		 

		Doktor Lehmfink war in einem schwäbischen Bergstädtchen geboren,
das die Einwohnerzahl fünftausend nicht ganz erreichte. Das
Städtchen hatte ein Amtsgericht, eine evangelische und eine
katholische Kirche und brüstete sich mit seiner Lateinschule. Sein
Bürgermeister kam mit einem Ratsschreiber aus.

		Ratsschreiber Lehmfink war dem Gehalte entsprechend, das er
bezog, ein bescheidener Mann, dem es wie frevelhafter Leichtsinn
erschienen wäre, mehr als dreimal in der Woche auf seinem Tische
Fleisch zu sehen, oder sich einen zweiten Frack anzuschaffen, ehe
sein alter, dessen abgeschabte Stellen von der Frau Ratsschreiber
mit Dinte aufgefärbt wurden, ehe dieses kostbare Kleidungsstück
nicht so morsch geworden war, daß kein Stich mehr darin [bookmark: page108] hielt. Dieser
Mann, den man also nicht gut einen Verschwender und eitlen Gecken
nennen konnte, besaß jedoch einen Ehrgeiz, der, wenn man seine
Revenuen kannte, immerhin tollkühn genannt werden mußte: er ging
nämlich mit dem Gedanken um, seinen Sohn Heinrich studieren zu
lassen.

		Der Junge war nach drei Mädeln zur Welt gekommen. Vielleicht
erklärt die Überraschung über das Faktum, daß, nachdem man
hintereinander drei Nieten gezogen, nun doch noch ein Erbe und
Stammhalter geboren worden war, vielleicht erklärt der
Freudentaumel, der in solchen Fällen jeden Erzeuger zu befallen
pflegt, die Wagehalsigkeit dieser Zukunftspläne.

		Von dem Augenblicke ab, wo der kleine Heinrich da war, der, wenn
alles gut ging, in achtzehn Jahren an den Brüsten der alma mater sich erlaben sollte – stand der
Haushalt des Stadtschreibers Lehmfink noch mehr als bislang unter
dem Zeichen des Sparens. Vier Kinder durchbringen bei vierhundert
Thalern jährlichem Fixum und davon den vierten Teil zurücklegen
wollen für den zukünftigen Studiosus, es war ein Rechenexempel,
das, trotz seiner scheinbaren Einfachheit, doch immer und immer
wieder, ja fast täglich und stündlich, von Vater und Mutter
durchgerechnet und äußerst schwer lösbar gefunden wurde.

		Dann starben die beiden ältesten Mädchen, zu einer Zeit, da die
Diphteritis furchtbare Opfer von dem Kinderbestande des Städtchens
forderte. Die Kleinen wurden [bookmark: page109] aufrichtig betrauert von den Eltern; aber
nachdem der Trennungsschmerz überwunden war, empfand man, ohne es
sich einzugestehen, doch eine Art Entlastung. Das Rechenexempel
wurde wesentlich leichter lösbar, seit man statt vier hungriger
Münder deren nur noch zwei zu stopfen hatte.

		Stadtschreiber Lehmfink hegte vor studierten Leuten eine
unbegrenzte Hochachtung. Das Abgangszeugnis von einer Universität
erschien ihm als die Eingangspforte zu allen höchsten Stellen der
Welt. Was der kleine Subalternbeamte niemals besessen hatte, das
sollte sein Sohn wenigstens einmal erreichen: Ehren und
Einfluß.

		Der väterliche Ehrgeiz schien nicht verschwendet zu sein.
Klein-Heinrich erledigte die verschiedenen Stadien des Lesens,
Schreibens und Einmaleins-Lernens mit anerkennenswerter
Schnelligkeit. Und von dem Augenblicke an, wo er durch die Pforten
der Lateinschule in den Tempel klassischer Bildung eingetreten war,
bewegte er sich in der oberen Hälfte der Klasse, bis er schließlich
aus dem Wettrennen unter zwei Dutzend Klassengenossen als
unbestrittener Primus hervorging.

		Philologie sollte der Junge studieren, so schlugen die Lehrer
dem Vater vor; Heinrich, der mit sechzehn Jahren das Lateinisch in
zweierlei Färbung, der archaischen und der ciceronianischen
sprechen und schreiben konnte, werde einmal seiner Vaterstadt
unsterblichen Ruhm erwerben.

		Der Vater Stadtschreiber war natürlich nicht wenig stolz auf
seinen Jungen, der in der Klasse über [bookmark: page110] soundsovielen
Honoratiorensöhnen saß. Dem jungen Menschen jedoch genügte die
ziemlich reichliche Ration von Wissensstoff, die ihm auf der Schule
verabreicht wurde, nicht einmal. Es war ein Drang in ihm, sich über
den Stundenplan hinweg bekannt zu machen mit dem, was es sonst etwa
noch außerhalb der Philologie in der Welt geben mochte. Er ahnte
dunkel, daß ihm die Schule da mancherlei unterschlage. Die deutsche
Litteratur wurde auch hier stiefmütterlich behandelt. Bücher gab es
im väterlichen Hause nicht. Dafür existierte in dem Städtchen ein
Buchladen, in dem zwar nur selten ein Buch gekauft, dessen
Bibliothek aber um so eifriger benutzt wurde. Vor dem Schunde, der
hier den harmlosen Schildbürgern als das Neueste und Beste der
Weltliteratur in abgegriffenen, fettklebenden Deckeln verabreicht
wurde, bewahrte den jungen Heinrich der schmale Geldbeutel seines
Vaters. Für das Lesebedürfnis des Sohnes war in dem Budget des
Stadtschreibers ein Posten nicht vorgesehen.

		Aber es gab im Rathause ein Zimmer, das den Namen: »Die
Bibliothek« führte. Da standen an tausend Bände in schönen, soliden
Ledereinbänden. Ein Privatgelehrter, der hier am Orte seine letzten
Lebensjahre zugebracht, hatte sie letztwillig der Bürgerschaft
vermacht. Die Stadtväter hatten die Stiftung nicht gut abweisen
können, obgleich es manchem der braven Pfahlbürger als Unfug und
unverantwortliche Verschwendung erscheinen mochte, daß für so
unnütze Dinge wie Bücher ein ganzer, schöner, großer Raum des
Stadthauses [bookmark: page111] hergegeben werden sollte. Und der wunderliche
Mann, von dem die Bücher gesammelt worden waren, hatte mit ihnen
auch noch ein kleines Kapital vermacht, von dem ein Bibliothekar
die Zinsen erhalten sollte für die Mühewaltung des Ausleihens.
Diesen Posten hatte man dem Stadtschreiber Lehmfink gegeben. Er war
leicht auszufüllen, denn es gab in dem Städtchen eigentlich
niemanden, der von der Gelegenheit, sich gediegene
Litteraturkenntnisse anzueignen, Gebrauch zu machen, die kühne
Absicht gehegt hätte. Zwar wurden die schönen Bände von Zeit zu
Zeit herausgenommen, aber nur um abgestaubt zu werden; im übrigen
schliefen sie auf ihren Regalen so ruhig und ungestört, wie die
Gebeine derer, die sie verfaßt hatten.

		Bis einer kam, der Sohn des Stadtschreibers und Bibliothekars,
der junge Heinrich Lehmfink, der die lichten Geister, die hier
unter Staub und Spinngewebe schliefen, befreite und sich zur
Gesellschaft aus ihren Gräbern citierte.

		Hier lernte der Knabe den wunderlichen großen Wolfram von
Eschenbach kennen. Der freie, ritterliche Walther von der
Vogelweide wurde ihm vertraut wie ein Freund. Hans Sachsens
Vielseitigkeit that sich ihm auf. Mit dem witzigen Fischart machte
er gute Bekanntschaft. Vom Simplizissimus empfing er starken
Eindruck. Klopstock zu lesen, versuchte er, brachte es aber
ebensowenig fertig, wie irgend ein anderer moderner Mensch, der
nicht gezwungen ist, diesem verzückten Pathetiker durch die
Dunkelgänge seiner Gesänge zu folgen. Klarer und freier wurde ihm
bei Lessings Verständigkeit zu Mute. In Wielands [bookmark: page112] liebenswürdiger Gesellschaft
fühlte er sich eine Zeit lang wohl. Herder regte ihn an, Schiller
begeisterte ihn, bis er in Goethe endlich den Born der Schönheit
fand, der unausschöpflich ist. Kant allerdings erwies sich seiner
Jugend als eine allzu harte Nuß, dafür nahm ihn Jean Paul mit
seinen wunderlichen, traurig lustigen Träumereien ganz und gar
gefangen. Schließlich ging er mit den Romantikern aus, die blaue
Blume zu suchen. Als geborenem Schwaben traten ihm seine
Landsleute: Uhland, Mörike und Hauff besonders nahe. Mit Heinrich
von Kleist, Körner, Schenkendorf und Arndt fühlte er Deutschlands
Schmach und entbrannte für Befreiung von dem Joche der
Fremdherrschaft. Durch die Gebrüder Grimm wurde er in die Wunder
der deutschen Märchenwelt eingeführt. Germanischen Witz und
Tiefsinn lernte er durch Till Eulenspiegel, Reinecke Fuchs,
Münchhausen und andere Volksbücher kennen.

		Die Bibliothek schnitt an einer bestimmten Stelle unserer
Litteratur ab. Vielleicht war der Stifter in seiner Sammelarbeit
durch den Tod unterbrochen worden; vielleicht auch hatte er die
späteren Dichter nicht geliebt. Heine gab es da nicht, und auch das
»junge Deutschland« fehlte. Dafür waren die großen englischen
Epiker von Walter Scott bis Dickens in guter Übersetzung
vertreten.

		In dieser erlauchten Gesellschaft ein paar Jahre zuzubringen,
hätte sich auch für einen anspruchsvolleren Menschen, als dieser
Jüngling war, verlohnt. Heinrich Lehmfink befriedigte mehr den
ersten Heißhunger der [bookmark: page113] Jugend nach Wissen, als daß er schon jetzt
literarischer Feinschmecker geworden wäre. Er nahm alles an, was
vor ihm in der Krippe lag. Sein besonderes Glück war es, daß seiner
Empfänglichkeit nur auserlesene Kost geboten wurde.

		Die Lehrer, eingerostete Philologen alten Schlages, sahen es
nicht gern, daß der hoffnungsvolle Schüler sich so eifrig mit
»außerwissenschaftlichen Materien« abgab, wie sie die deutsche
Dichtung nannten. Zu ihrem Erstaunen mußten sie erleben, daß diese
Liebhaberei den Knaben nicht nur nicht schädigte, sondern, wie es
schien, in seiner geistigen Entwickelung förderte. Er bestand eine
gute Abgangsprüfung.

		Nun ging's auf die Universität. Vom Militär kam der junge Mensch
frei, seiner schwachen Augen wegen. Die hatte er sich in mancher,
bei schlechter Öllampe durchstudierten Nacht fürs ganze Leben
verdorben. Vater Lehmfink war geneigt, das für ein Glück anzusehen;
jedenfalls grämte er sich keinen Augenblick, daß der Junge die
kostspieligen Freiwilligenschnüre nicht auf den schmalen Schultern
tragen würde. Der Ehrgeiz des Stadtschreibers ging mehr dahin, ihn
möglichst bald in Amt und Würden zu sehen, während Mutter und
Tochter in diesem einen Punkt anders dachten; sie hätten ein wenig
buntes Tuch ganz gern in der Familie gesehen.

		Ein paar Semester lang lag nun der junge Student ganz brav dem
Studium der alten Sprachen ob, ohne irgendwelche leichtsinnigen
Seitensprünge auf andere Wissensgebiete zu unternehmen. Bis er
eines Tages durch [bookmark: page114] Zufall in die Vorlesung seines großen
Landsmanns Vischer geriet. Der Autor von »Auch einer« that es dem
Jüngling an. Plötzlich wurden alle jene Geister der heimischen
Rathausbibliothek wieder wach. Der Student alter Sprachen erfuhr
durch einen Lehrer, der bis in die Fingerspitzen hinein ästhetische
Persönlichkeit war, daß sich klassische Bildung, moderne
Weltanschauung und germanisches Empfinden sehr gut vereinigen
lassen. Und wie es geschieht, wenn ein Jüngling das Glück hat, in
seinem Lehrer einen genialen Anreger zu finden: es gehen dann der
jungen Seele ebensoviel neue Horizonte auf, wie ihr von den
erstaunten Augen Schleier des Vorurteils genommen werden. Das
Altertum war nicht die ganze Welt; die Philologie nicht die
Wissenschaft; mit der Moderne verglichen, schrumpfte die Antike zu
einer Vorbereitungsstufe zusammen.

		Aber der Meister, der bei dem jungen Manne das ästhetische
Schauen geweckt, das Erkennen des Schönen und Großen vertieft
hatte, senkte ihm zugleich auch einen beunruhigenden Stachel in die
Seele: den Trieb, nicht bloß zu wissen und zu erkennen, sondern
auch zu erleben.

		Heinrich, der sich daheim nur als Kind der Vaterstadt und besten
Falles als Schwabe gefühlt hatte, während das Reich etwas Fremdes,
ein geographischer Begriff für ihn geblieben war, begann, angeregt
durch das Vorbild Vischers, der Stammeseigenart und Deutschtum
großen Stiles in seiner überlegenen Persönlichkeit wunderbar [bookmark: page115] harmonisch
vereinigte, sich als Bürger eines weiteren Vaterlandes zu fühlen.
Und wie dem Studenten sein Brotstudium nun beschränkt vorkam, so
erkannte er auf einmal auch die Winzigkeit des engeren Vaterlandes.
Neugier erfaßte ihn nach den weiten Landen, die jenseits der
Grenzsteine seiner bisherigen Welt sich dehnten. Und diese
Sehnsucht kam schließlich in dem Wunsche zum Ausdruck: das Reich,
Preußen, Berlin zu sehen.

		Nach Ansicht des Vater Stadtschreibers ein ganz toller Gedanke.
Preußen, Berlin! – Das war für diesen Stockschwaben so gut wie
Feindesland. Und dazu die Kosten der Reise und des Aufenthalts in
einer so großen Stadt! –

		Aber Heinrich, der die unwiderstehliche Kraft entwickelte des
jungen Tieres, das aus dem Neste will, des Pflanzenkeimes, wenn er
die Hülle sprengt, setzte seinen Willen durch gegen das ängstliche
Abraten des ganzen kleinstädtischen Basen- und
Gevatternkreises.

		Berlin machte zunächst einen abstoßenden Eindruck auf den jungen
Mann. Heinrich Lehmfink ließ sich durch die ungewohnten
Dimensionen, den lauten Trara der Millionenstadt nicht die
Fähigkeit der Kritik nehmen. Den Mittelpunkt deutschen Lebens hatte
er sich doch etwas anders vorgestellt. Ihm konnten die
Gardeleutnants, die in gebückter Haltung, Monocle im Auge, den
Säbel schleppend, die Linden herabschleiften, ebensowenig
imponieren, wie die dunkeläugige, schnodderig dreiste jeunesse dorée von ›Berlin W‹ und die
geputzten Frauenzimmer [bookmark: page116] des Café National mit ihren gemalten Wangen,
die den Provinzialen, wenn er sich des Nachts in die Gegend der
Friedrichstraße verirrte, lachend zum Mitkommen aufforderten,
erfüllten ihn mit Ekel vor den unheimlichen Abgründen des
glänzenden Großstadttreibens.

		Ganz andere Dinge waren es, die ihn in ihren Bann schlugen. Das
alte Schloß, das Zeughaus, das Kammergericht redeten für den, der
hören wollte, eine beredte Sprache. Die Denkmäler des großen
Kurfürsten und Friedrichs blieben nicht stumm. Dazu Sanssouci und
Charlottenburg! Heinrich Lehmfink fing an, zu begreifen, daß diese
lärmige, unsolide, brutale, künstlich aufgebauschte Stadt doch
einen unvergänglichen Kern von historischer Größe und Schönheit
besitze.

		Er sah auch das milde Angesicht des greisen Kaisers; und für
ihn, wie für jeden, der den alten, vornehmen Mann erblickt, wie er
sich hinter seinem Fenster vor der grüßenden Menge, pflichtgetreu
selbst in der Höflichkeit, unermüdlich verneigte, blieb dieser
Anblick unvergeßlich.

		Aber erhaben über alles, was groß und neu, gab es noch eines in
dieser Stadt, einen Menschen, der wie ein Naturereignis, wie ein
Stück personifizierte Weltgeschichte erschien, einen Mann, den man
entweder hassen mußte, oder lieben: Bismarck.

		Was hatten sie Heinrich Lehmfink daheim in dem schwäbischen
Neste von diesem Bismarck erzählt! Er war für das Kind ein Popanz,
für den heranwachsenden Jüngling eine unheimliche, unfaßliche
Persönlichkeit gewesen. Der [bookmark: page117] Mann von Blut und Eisen, der preußische Junker,
der Erzreaktionär, der Feind aller Freiheit, aller Schönheit, aller
geistigen Kultur. Aber sehen wollte er ihn, dieses Phänomen, das
wie ein weitragender, alter Baum in der deutschen Erde stand,
seinen Schatten werfend, bis in das Leben und Denken eines
jeden.

		Und er sah ihn. Nachdem er manche liebe Stunde umsonst vor dem
Reichskanzlerpalais auf und abgeschritten war, lief er eines Tages
auf einsamer Promenade im Tiergarten dem Fürsten gerade in den Weg.
Lehmfink erkannte ihn erst, als er ihm beinahe gegenüberstand. Ein
fliegender Blick aus den großen, blitzenden, dunkelblauen Augen
traf den jungen, verblüfft dreinschauenden Menschen. Ein
belustigtes Zucken um das granitene Kinn, die schmalen, vieles
verbergenden Lippen.

		Heinrich Lehmfink erholte sich nur langsam von dem Erlebnis.
Dann kehrte er um, lief eiligst dem Fürsten nach. Er holte ihn ein
und kam gerade zurecht, Bismarck ein Paar Damen begrüßen zu sehen.
Der junge Mensch schritt an der Gruppe vorbei, und er empfing einen
neuen Eindruck. Nie hatte er einen Mann sich ritterlicher vor
Frauen verneigen gesehen, wie den gewaltigen Greis. Jetzt sah er
erst, daß nicht wilde, ungebändigte Kraft das Charakteristische war
an dieser Erscheinung, sondern Leichtigkeit, geistige wie
körperliche Freiheit. Die Haut zart wie die einer Frau, das Auge
berückend im Ausdruck, die Bewegungen graziös, das Lächeln
unendlich fein. Lehmfink trug ein unauslöschliches Bewußtsein
davon; etwas [bookmark: page118] Schöneres würden seine Augen nie wieder
erblicken, meinte er.

		Und er sollte doch noch etwas sehen, das diesem Erlebnis an
Schönheit gleichkam und es an erschütternder Wucht übertraf.

		Die Hochschulen Deutschlands rüsteten sich, den siebzigsten
Geburtstag des ersten Reichskanzlers zu begehen. Auch Heinrich
Lehmfink ließ sich in den Fackelzug einstellen, den die Studenten
ihrem großen Kommilitonen brachten. Als die Spitze des Zuges das
Reichskanzlerpalais erreichte, voran die schwarz-weiß-roten Farben,
denen er Sinn verliehen hatte, stand dort am geöffneten
Parterrefenster, vom Fackellichte grell beleuchtet, die reckenhafte
Gestalt eines Alten im Kürassierrock. Das Haar schlohweiß; denn er
hatte, da er die Jugend erblickte, das Haupt entblößt. Und als nun
die frische Schar vorübermarschierte, Hurrah rufend und die
Schläger schwingend, da lehnte sich der Greis weit über die
Brüstung, streckte beide Arme aus, als wolle er der Zukunft
Deutschlands die Hände segnend aufs Haupt legen. Der Mann, den
Europa den Eisernen nannte, schmolz in diesem Augenblicke dahin in
unendlichem Glück und unsagbarem Weh. Meister der Diplomatie,
Künstler im Abwägen und Zurückhalten, vermochte er seine Züge nicht
zu beherrschen, weinte wie ein Kind.

		Von diesem Augenblick ab war der Schwabe Heinrich Lehmfink
gewonnen für das größere Vaterland. Er war erst bismarckisch
gewesen, nun wurde er deutsch.

		[bookmark: page119] In
seine Heimat wollte er jetzt garnicht zurückkehren. Seinem Vater
zuliebe machte er den Doktor, blieb aber weiter in Berlin,
angeblich, um sich auch in den neueren Sprachen zu vervollkommnen.
In Wahrheit schwebte ihm ein Plan vor, den er nur in Berlin
vollenden zu können glaubte: ein Heldenepos beabsichtigte er zu
schreiben, in dessen Mittelpunkt er den Mann stellen wollte, der
sich ihm in seiner menschlichen Liebenswürdigkeit durch ein Paar
einfache Züge, ein Lächeln, eine Thräne verraten hatte. Er plante
ein Gedicht in vielen Gesängen. Die Entstehung des neuen
Deutschland von Anfang an würde es besingen, als roter Faden
gleichsam sollte sich die Entwickelung seines Helden
hindurchziehen, bis sich beide schließlich in der Reichsgründung
trafen.

		Es bedurfte eines Jahres voll mühevollen, verzweifelten
Schaffens und sich Abquälens, voll mutlosen Fallen-lassens und sich
immer wieder Anspornens und Aufraffens zur vorgenommenen Arbeit, um
Lehmfink zu belehren, daß man mit noch soviel Begeisterung und
Liebe aus dem herrlichsten Stoffe doch niemals ein Kunstwerk
schaffen wird, wenn man kein Dichter ist.

		Ein Geständnis, das zu machen sauer fiel; aber seine Ehrlichkeit
rang es sich schließlich doch ab. Ein ganzes Jahr an eine Aufgabe
verschwendet, die man schließlich doch nicht hatte lösen können! –
Wenn er sich der ursprünglichen Reinheit und Größe seiner Absichten
nicht bewußt gewesen wäre, er hätte verzweifeln können.

		Sein Scheitern hatte auch eine äußerst ernste materielle [bookmark: page120] Seite. Bisher
war Heinrich von seinem Vater unterstützt worden; aber der konnte
ihm nichts mehr geben, seitdem das kleine Kapital, das er für die
Studien seines Sohnes zurückgelegt, aufgezehrt war. Der junge Mann
mußte sich fortan den Lebensunterhalt selbst verdienen. Er that
dies, indem er zurückgebliebenen Gymnasiasten Nachhilfsunterricht
erteilte.

		Damals starb sein Vater. Heinrich eilte nach Haus, kam noch zum
Begräbnis zurecht und blieb eine Zeit lang bei Mutter und
Schwester. Es hätte nahe für ihn gelegen, nachdem er draußen in der
Welt Schiffbruch erlitten hatte, sich nunmehr in der Heimat
eingeschränkter, aber sicherer anzubauen. Lehmfink machte auch
wirklich einen solchen Versuch, ließ sich als Hilfslehrer
anstellen. Aber lange hielt er das nicht aus. Weniger die Kleinheit
der Verhältnisse war es, als die Engigkeit der Anschauungen, die
Verbohrtheit und Querköpfigkeit, die ganze muffige Atmosphäre des
Kleinstadt-Philisteriums, die ihn elend machte. Er hatte da draußen
freiere Luft geatmet, hatte große Menschen gesehen, hatte vom
Wasser lebendiger, stark fließender Entwickelung getrunken. Es zog
ihn mit aller Macht dahin zurück, wo wirkliches Leben
pulsierte.

		In Berlin, wohin er nach einjähriger Abwesenheit zurückgekehrt
war, sah er sich nach journalistischer Thätigkeit um. Wenig
vertraut mit dem Zeitungswesen, glaubte er, daß es nur der
Gediegenheit des Wissens, gefestigter Ansichten und guten Deutschs
bedürfe, um im Journalismus vorwärts zu kommen. Der Brave ahnte
nicht, daß solche [bookmark: page121] Eigenschaften bei der
Durchschnitts-Tageszeitung eher Hindernis als Empfehlung sind.

		Nun war er also gezwungen, von Redaktion zu Redaktion zu gehen
und seine Dienste anzubieten. Hie und da bekam er ein Stück Arbeit
hingeworfen, das er annehmen mußte, mochte der Auftrag ihm liegen
oder nicht. Dabei warf er einen Blick hinter die Kulissen nicht nur
der Presse, sondern auch der ganzen großstädtischen Litteratur.

		Er fiel aus einer Enttäuschung in die andere. Dieses Berlin, dem
die glücklichen Errungenschaften einer ganzen Nation mühelos in den
Schoß gefallen waren, das ein blühendes Centrum geworden war für
Handel und Wandel, das in der Politik den Ton angab für Europa,
dieses Berlin war eine litterarisch armselige Stadt. Was es an
Litteratur hervorbrachte, was es auf seinen Theatern darstellte,
war entweder direkt herübergeholt von dem Volke, das besiegt zu
haben man sich brüstete, oder es wurde von geschickten Machern nach
allerhand pikanten Rezepten zusammengebraut.

		Heinrich Lehmfink gedachte der Manen großer deutscher Denker und
Dichter, die doch schließlich alle unsichtbar an dem Reiche
mitgebaut hatten, das jetzt äußerlich größer und mächtiger dastand,
als jene es in ihren bescheidenen Träumen erschaut haben mochten.
Was war Macht ohne Kultur? was Fülle der Kraft ohne Geist? Was
nützte Breite des Unterbaues, wenn dem Ganzen als edelste Krönung
die echte, zu den Wolken aufstrebende Kunst fehlte? – [bookmark: page122]

		Dabei war die Presse voll des Lobes und der Bewunderung für die
herrschende Kunst. Kein Wunder! Aus den Feuilletons sproßte diese
Afterpoesie ja so üppig hervor; die Kritik düngte den eigenen Boden
mit ihrer Zustimmung. Man war Poet, Rezensent, Kaufmann in einer
Person. Alles stand zu einander in Fühlung, die Theaterbüreaux, die
Feuilletonredaktionen, die sogenannten Dichter. Ihre Interessen
waren enger mit einander verflochten als die Schwänze eines
Rattenkönigs. Der, welcher nicht Zulaß hatte zu ihrem Klüngel,
konnte draußen stehen und die Fäuste ballen.

		Aber die Opposition war bereits da. Sie mehrte sich mit jedem
neuen Mißbrauch der Machthaber, wartete nur auf ein Stichwort, ein
Zeichen, einen Führer. Junge Leute, die aus den verschiedensten
Lagern stammend nur darin einig waren: Neues an Stelle des Alten
setzen zu wollen.

		In dieser Gemeinschaft war es, wo Heinrich Lehmfink und Fritz
Berting einander kennen lernten.

		Es sollte eine Zeitung gegründet werden; denn man wollte
zunächst einmal seine Prinzipien niederlegen, Panier entrollen, ein
weithin sichtbares Zeichen für alle Gesinnungsverwandten
aufstellen, um dann Sturm zu laufen mit starker Mannschaft.

		Dieses jugendliche Projekt wäre wie ungezählte seinesgleichen
sicherlich ein schöner Gedanke geblieben, wenn sich nicht zwei
Leute gefunden hätten, einer, der das Geld dazu hergab: Berting,
und ein anderer, der die Arbeit der Redaktion zu leisten ernsthaft
gesonnen war: Lehmfink.

		Ungefähr zehn Nummern erschienen, dann ging das [bookmark: page123] Blatt ohne Sang und
Klang ein. Das große Publikum hatte sich um das neue Unternehmen
nicht gekümmert, weil es von Natur indifferent ist gegenüber allem,
was mit Ernst auftritt. Und ernst, bitter ernst war es diesen
Jünglingen um ihr reformatorisches Werk. Die wenigen Abonnenten
aber, die der Prospekt gewonnen hatte, wußten nicht, was sie mit
einem Blatte anfangen sollten, das sich auf der einen Seite
sozialistisch-kommunistisch, auf der anderen
aristokratisch-individualistisch gebärdete, das für Bismarck und
das Germanentum schwärmte und gleichzeitig vaterlandslosen
Anarchismus predigte. Ein Blatt, in dem die vierte Dimension
spukte, das Übermenschentum, die freie Liebe und der Buddhismus
sich ein Stelldichein gaben.

		Lehmfink hatte nicht geahnt, daß er mit dieser Gründung nur
einen Tummelplatz mehr geschaffen habe für unausgegohrene Ideen.
Das Blatt war ein Monstrum und seine Wirkung einem Schlage ins
Wasser gleich. Diejenigen, gegen die seine Spitze gerichtet sein
sollte, lachten, und das Publikum, soweit es überhaupt Notiz davon
genommen, wandte sich, noch verwirrter als zuvor, kopfschüttelnd
ab.

		Niemand härmte sich groß um das Verschwinden dieses Organes.
Fritz Berting, der damals eben in die väterliche Erbschaft
eingetreten war, verschmerzte das hineingesteckte Geld schnell. Nur
Lehmfink nahm die Sache tragischer; ihm war wirklich eine Hoffnung
zu Grabe getragen worden. [bookmark: page124]

		Mit Hilfe Bertings löste er sich aus einer pekuniären
Verpflichtung, die ihm anhing und setzte seinen Wanderstab weiter.
Nach Haus wollte er auch jetzt nicht zurückgehen. In dem kleinen
Neste kannten einen zu viele Menschen von Jugend auf und würden es
einem nur zu bereitwillig unter die Nase reiben, daß man es trotz
großer Erwartungen, die man ehemals erregt, doch zu nichts gebracht
habe. Er verließ also Berlin; unter welches Notdach er nun kriechen
werde, war ihm in seiner damaligen Stimmung beinahe
gleichgiltig.

		Mit wehmutsvoller Freude begrüßte er seinen Kumpanen Fritz
Berting, der nach Verlauf von zwei Jahren desselben Weges
verschlagen wurde. Oft hatte er sich in Gedanken mit dem jungen,
hoffnungsvollen Menschen beschäftigt.

		Es waren gemischte Gefühle, mit denen Heinrich Lehmfink auf den
um einige Jahre jüngeren Freund blickte. Zweierlei hatte Fritz
Berting vor ihm voraus, zweierlei, das neidlos einem anderen
zuzugestehen – und wäre es der liebste Freund – wohl das Schwerste
ist, was dem Manne zugemutet werden kann. Fritz war begabt auf
einem Gebiete, das zu erobern auch er einmal geträumt hatte, Fritz
war Dichter; Lehmfink wußte jetzt, daß er es niemals gewesen sei
und niemals werden würde. Und noch ein anderes Patengeschenk war
dem jüngeren Manne von einer generösen Fee mitgegeben worden: das
Glück bei Frauen. Nicht ohne Bitterkeit fragte sich Heinrich
Lehmfink manchmal, wenn er Alma und Fritz [bookmark: page125] zusammensah, was dieser
Mensch eigentlich vor ihm voraushabe, geliebt zu werden, wie er
geliebt wurde.

		Lehmfink erblickte im Weibe die Krone des Lebens. Er hatte sich
im Innersten keusch erhalten; darum war ihm ein ungetrübter Blick
für die Weiblichkeit bewahrt geblieben. Man hätte von ihm sagen
können, daß er das Weib kenne, weil er die Weiber nicht kannte.

		Für Lehmfink war Alma ein echtes Weib, gemacht, den Mann zu
beglücken, also das Köstlichste, was die Natur hervorbringt. Und er
sah mit geheimem Unwillen, daß Fritz Berting diesen Demantstein
nicht nach seinem wahren Werte schätzte und behandelte. Was
bedeutete es in Lehmfinks Augen, daß Alma von niederer Herkunft
war! Sagte ihm doch seine Menschenkenntnis, daß dieses ungebildete
Geschöpf das Herz auf dem rechten Flecke habe, und daß in ihrem
Wesen die mütterliche Güte des echten Weibes schlummere.

		Daß Fritz in wilder Ehe lebte mit dem Mädchen, fand Lehmfink
weniger bedenklich, als die Thatsache, daß der junge Mensch sich
der Verantwortung, der großen Verantwortung, nicht bewußt war,
welche mit einem solchen Verhältnis der Mann auf sich nimmt.

		Er wollte dem Freunde ja das leicht erworbene Glück gern
vergönnen, aber ihm graute manchmal in Fritzens Seele. Gewiß, es
hieß dem Künstler seiner höchsten Gabe berauben, wollte man ihm die
Sinnenfreude nehmen. Phantasie, Empfänglichkeit, Schönheitssinn,
trieben ihn zum anderen Geschlecht; aber dieselben Eigenschaften
[bookmark: page126] machten
ihm auch das Geschlechtsleben zur furchtbaren Gefahr. Es war das
heikle Dilemma im Leben des Schaffenden: er braucht das Weib wie
das tägliche Brot. Seele und Leib schreien nach Ergänzung im
anderen Geschlecht. Und doch mußte ein Verhältnis, das in der
Sinnlichkeit allein seine Nahrung fand, mit der Zeit der
Versumpfung anheimfallen. Es war Heinrich Lehmfinks innerste
Überzeugung, daß ein Künstler, der hier Raubbau treibt, früher oder
später an seinem Schaffen schweren Schaden leiden muß.

		Denn obgleich er sich selbst nicht für einen Künstler hielt,
wußte Heinrich Lehmfink doch, daß Liebe und Kunst aus der nämlichen
Quelle stammen, daß Schöpfergabe nur verdichtete Kraft ist des
Liebens. [bookmark: page127]
[bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Zweites Buch

		Fritzens Roman wuchs inzwischen zu einem Umfange heran, der den
Autor selbst in Erstaunen setzte. Jeder Einfall lockte neue
Einfälle herbei, so daß es war, als habe er – wie er in der Jugend
manchmal gethan – zur Sommerszeit bei Nacht das Fenster geöffnet,
und nun kamen die Motten und Schmetterlinge scharenweise herbei,
vom Strahle der Kerze angelockt. Jede Gestalt seiner Phantasie
hatte noch einen Schweif von Kindern und Kindlein hinter sich, wie
auf alten Bildnissen die Fürstinnen-Mütter. Er fand es schwierig,
dem Gedränge zu wehren derer, die schon da waren und derer, die
Einlaß begehrend, von ihm aufgenommen sein wollten in sein
Buch.

		Sein Geist brütete in einem fort über diesem Werke, selbst wenn
er nicht daran arbeitete. Bei Tag und bei Nacht, beim Essen, beim
Ausgehen, überall war er bei seiner Arbeit; wie ein Vogel, der ein
Nest hat, keine wichtigere Sorge kennt, als Futter
herbeizuschleppen für seine Jungen.

		Manchmal fuhr er aus dem Schlafe auf mit einer funkelnagelneuen
Idee, die ihm im Traume irgendwoher aus der Dunkelheit des
Unbewußten gekommen war. Dann [bookmark: page130] lag er stundenlang wach und sann das Erfundene
zu Ende, fiebernd vor Erfinderglück, aber im stillen auch wieder
qualvoll beunruhigt und bangend, wie sich das Neue einfügen würde
in das schon Stehende.

		Oder er sah eine menschliche Physiognomie, die ihn frappierte,
wurde Zeuge eines scheinbar bedeutungslosen Vorgangs, las etwas
ganz Indifferentes in der Zeitung, hörte ein Wort, das vielleicht
garnicht für ihn berechnet war, und sofort wurde ihm ein solch
harmloses Erlebnis zum Schlüssel für eine Schatzkammer voll
goldener Dinge, deren Fülle ihn beängstigte. Wo anfangen, wo enden,
wenn er diese Reichtümer einheimsen wollte in seine Scheuern. Jedes
Kunstwerk hatte doch seine natürlichen Grenzen; man mußte sich
irgendwie beschränken auf das Mögliche.

		Da hieß es denn streichen, kürzen, ändern, nachträglich
herausnehmen und wieder einfügen, umstellen, stützen, motivieren.
Er kam sich oft vor wie einer, der in ein Riesenfaß keltern soll,
und jemehr Trauben er sammelt und auspreßt, desto größer und größer
wächst das Gefäß, so daß er verzweifeln muß, es jemals gefüllt zu
sehen.

		Der Verleger Weißbleicher drängte, er wollte das Manuskript
haben. Der Termin, zu dem der Roman ursprünglich fertig sein
sollte, war längst überschritten. Für den Weihnachtsmarkt konnte
das Buch schon garnicht mehr in Frage kommen.

		Weißbleicher war sehr ungehalten. Er hielt Bertings Behauptung,
daß ihm der Stoff unter den Händen [bookmark: page131] gewachsen sei, für eine Bemäntelung von
Schreibfaulheit. Hatte es irgend welchen Sinn, an einem Roman so
lange zu düfteln und zu feilen! Das Publikum wollte ja garnichts
künstlerisch Vollendetes. Etwas Neues, Überraschendes,
Verblüffendes war die Hauptsache. Auf die Feinarbeit im Einzelnen
zu achten, hatte der heutige Leser nicht mehr die Geduld.

		Darum erschien es Zeit- und Kraftverschwendung, wenn ein Autor
lange an seinem Werke herumbosselte. Haushälterisch sein mit den
Mitteln, war ein wichtiges Handwerksgeheimnis. Ein Gedanke genügt
für ein Buch; kam einem beim Schreiben ein neuer, so notierte man
sich den für das nächste. Auf diese Weise konnte man im Jahre ganz
gut seine zwei, drei, ja vielleicht sogar vier Romane schreiben. So
wurde man populär, bekam einen Namen. Mühelos ging das, man mußte
nur fleißig sein. Ökonomie vor allem! Die Reklame besorgte der
Verleger. Dann verdiente man spielend einen Haufen Geld.

		Das die Geschäftsprinzipien, welche der Verleger dem jungen
Autor, als unbedingt zum Erfolge führend, anempfahl.

		Fritz Berting hätte über die Ratschläge des emsigen Banausen
lachend zur Tagesordnung übergehen können, wenn nicht gerade jetzt
die Frage des Geldverdienens abermals brennend für ihn geworden
wäre. Rechnungen von Kaufleuten und Handwerkern liefen ein, die
bezahlt sein wollten, und in der Ferne drohte schon wieder der
Quartalsschluß mit der fälligen Miete. Der Wunsch, durch seine
Kunst etwas zu verdienen, wurde Fritz sehr nahe gelegt. [bookmark: page132]

		Wenn es nur nicht so schrecklich gewesen wäre, ums Geld zu
schreiben. Der Gedanke an den Preis lähmte, statt anzuspornen, er
tötete die Fähigkeit des Hervorbringens in ihrem Urquell, der
Freiheit. Es schien wie eine Sklavenpeitsche, die über einem
geschwungen wurde von unsichtbarer Hand.

		Schlimmer aber zu ertragen war das, was in einem selbst bohrte
und nagte: der künstlerische Ehrgeiz. Er sehnte sich nach
Anerkennung, hatte Hunger nach der süßen Speise des Erfolges. Was
war ein Künstler ohne die Resonanz der Menge! Was bedeutete der
Dichter ohne das Podium der Öffentlichkeit, von dessen Höhe allein
er weithin gehört werden konnte!

		Und wenn er sich nun seine künstlerische Laufbahn ansah, war sie
nicht ein großer Mißerfolg? Wer wußte denn etwas von dem Dichter
Fritz Berting? Ein paar Kenner vielleicht, die seine Gedichte
gelobt hatten und ihm bestenfalls ein kleines lyrisches Talent
zusprachen. An sein verunglücktes Drama wollte er garnicht
denken.

		Gleichgültigkeit ist schlimmer als Feindschaft und Verfolgung.
Denn in der Feindschaft liegt doch wenigstens Beachtung.
Niederdrückend, vernichtend ist das Gefühl: man will nichts von
dir, du bist überflüssig, du magst sprechen oder schweigen, weinen
oder lachen, niemand kümmert sich darum.

		Und dazu in den Blättern lesen zu müssen von den Erfolgen
anderer! Was für Leute wurden da als große Dichter gepriesen, was
für Erzeugnisse als epochemachende [bookmark: page133] Werke! Jede Woche entdeckte die
berliner Kritik ein neues Genie. Kaum wurde ein Buch
veröffentlicht, ein Stück aufgeführt, so verkündeten die
begeisterungsfähigen Propheten der Presse sofort den Anbruch einer
neuen Kunstära.

		Er kannte die meisten dieser Leute und wie sie mit einander
zusammenhingen, wußte, warum der jenen lobte, warum jenes Werk von
diesem Kritiker in Grund und Boden verurteilt wurde. Er sah sie
leibhaftig vor sich, die Konventikel, Cliquen, Gesellschaften für
gegenseitiges Lob, die das herstellten, was dem Publikum als
Kunstkritik vorgesetzt wurde, und was die Menge, wenn sie es
gelesen, als ihre eigene Meinung annahm.

		Fritz Berting sehnte sich nicht nach dem Berliner Hexenkessel
zurück. Er war ja mit versengten Flügeln geflohen aus dieser Hölle,
in der so mancher seiner Freunde noch brannte.

		 

		Wenn Fritz den ganzen Tag am Schreibtisch gesessen hatte, dann
fühlte er sich manchmal in seine Schulzeit zurückversetzt. Wie
damals war man nun wieder an sein Pensum gebunden. Freilich jetzt
war es ein anderes Arbeiten, ein selbsterwähltes,
verantwortungsvolles, klippenreiches. Statt der Censur des Lehrers
standen die Selbstkritik, der Zweifel am Gelingen als viel härtere
Zuchtmeister im Hintergrunde. Für den Schüler war die Arbeit Zwang,
die freie Zeit Glückseligkeit gewesen. Heute waren Arbeit [bookmark: page134] und Freiheit
gleichmäßig von Sorgen durchsetzt, und von jenen unsichtbaren
Ketten gebunden, welche wir uns selbst, ohne es zu wissen und zu
wollen, mit den Jahren schmieden.

		Das Leben, das Fritz und Alma führten, war jetzt, wo die kalte
Jahreszeit angebrochen, noch einförmiger als im Sommer, wo es doch
hie und da ein Spaziergang oder ein Ausflug unterbrochen hatte.
Früh kaum erwacht, nachdem man eine Tasse dünnen Kaffees
hinuntergestürzt hatte, ging er an den Schreibtisch, sie zu ihrer
Nähmaschine. Bis zum Mittag wurde ohne Unterbrechung gearbeitet.
Dann eine halbkalte Mahlzeit, die man aus einer nahen
Speisewirtschaft holen ließ. Darauf ging Fritz aus, um sich mit
Lehmfink im Café zu treffen. Dann wieder ein paar Stunden Arbeit;
wenn Fritz es nicht vorzog, auf dem Sofa liegend eine Cigarette an
der andern anzuzünden, über sein Buch nachzudenken oder auch
Grillen zu fangen, je nachdem seine Laune war.

		Des Abends in ein feineres Lokal der inneren Stadt zu gehen, wie
man es früher wohl gethan, verboten die Kassenverhältnisse. Man
blieb lieber in der wohlfeilen Gegend, in der man gekannt war, und
wo man, wenn das Geld einmal ganz ausgegangen, Kredit erhielt.

		Wer ihm das vor einigen Jahren gesagt hätte, daß seines Vaters
Sohn einmal dahin kommen würde, Abend für Abend in ein Bierlokal zu
gehen, wo als Stammgäste Fabrikarbeiter, Handwerksgesellen,
Ladenjünglinge verkehrten, eine Gesellschaft, in der der
Unteroffizier als Standesperson hervorragte!

		[bookmark: page135]
Anfangs hatte ihn das Unästhetische dieser Atmosphäre gestört: der
Geruch von Bier und Speisen, der Dunst von Fünfpfennig-Cigarren,
der ordinäre Ton, der schmuddelige Anstrich des Ganzen. Mit der
Zeit aber fand er sich wohl oder übel darein. Manchmal fühlte er
sogar ein gewisses, dem Gegensatz zum Gewohnten entspringendes
Gefühl des Behagens in dieser Umgebung. Hier konnte er seine
Studien ergänzen. Dieses Völkchen ahnte nicht, daß ein
beobachtendes Auge auf ihm ruhe; sie zeigten sich völlig ungeniert
in ihren primitiven Bedürfnissen und harmlosen Belustigungen,
Liebeleien, Eifersüchteleien, gedankenlos sich schlagend und
vertragend, wie es einer ohne Erziehung und ohne Sittenkodex
aufgewachsenen Klasse eigen ist.

		Den ganzen Abend spielte hier ein soeben aufgestelltes
Orchestrion allerhand Gassenhauer, oder auch Partieen aus bekannten
Opern. Viele lockte das nach »Stadt Paris«. Niemand von den Gästen
schien dieses monotone Geräusch als Karikatur von Musik zu
empfinden. Und auch Fritz, der doch musikalische Kultur hatte, war
bald soweit, daß ihm etwas fehlte, wenn das Instrument wegen
Mangels an Gästen einmal nicht in Gang gesetzt wurde.

		Fritz und Alma hatten ihren Platz für sich. Sie sprachen mit
niemandem, aber bald waren sie mit den Physignomieen der Stammgäste
vertraut und hatten allerhand Eigentümlichkeiten an ihnen entdeckt,
die zu beobachten harmlose Belustigung gewährte.

		Da war ein Liebespärchen, dessen Verkehr darin bestand, [bookmark: page136] daß er
wortlos ein Gericht der Speisekarte nach dem andern verschlang,
während sie stumm dabei saß, und ohne selbst irgend etwas zu
genießen, sich mit seligem Lächeln an dem Anblick seines Appetits
sättigte. Ein junger Commis mit durchgezogenem Scheitel im
pomadisierten Haar, der die Anknöpfmanschetten unter den Ärmeln
hervorzuziehen pflegte und einen großen Glasdiamanten in der bunten
Krawatte trug, kam des Büffettfräuleins wegen und ließ dieser
fetten, sehr viel gähnenden Schönheit zuliebe namhafte Summen
aufgehen. Ein älterer Mann im Arbeitskittel war das Ärgernis von
Wirt und Kellner, weil er den ganzen Abend über nur einen Schnitt
Bier trank, dazu selbst mitgebrachtes trockenes Brot und Käse
verzehrte, dafür aber sämtliche im Lokale ausliegende Zeitungen
durchlas.

		Alma war groß im Herausfinden solcher Züge. Sie hatte den
offenen Blick des Naturkindes, das alles bemerkenswert findet.
Fritz mußte sich sagen, daß er im Beobachten ein Stümper sei gegen
das Mädchen. Auch die Schlüsse, die sie aus reinen Äußerlichkeiten
auf Charakter und Wesen der Menschen zog, überraschten ihn oft
durch ihre Richtigkeit. Ihre Sinne waren unblasiert, und dazu besaß
sie jene durchaus weibliche Genialität, zwischen sich und der
Umgebung sofort ein Verhältnis herzustellen.

		Das Mädchen hatte wahrhaftig nicht viel Spaß vom Leben: den
ganzen Tag über Arbeit und Plackerei, des Abends als einzige
Zerstreuung stundenlanges Sitzen in [bookmark: page137] einem raucherfüllten Raume. Aber sie
wußte aus der geringsten Blume noch ihren Honig zu saugen. Wenn sie
lachend ihre schönen Zähne zeigte, konnte man nicht gut griesgrämig
sein. Es lag etwas Ansteckendes in der Anspruchslosigkeit dieses
sonnigen Temperaments. Fritz nannte sie eine »kleine
Lebenskünstlerin«, weil sie es so meisterhaft verstehe, sich den
Verhältnissen anzupassen und den Augenblick auszukosten.

		Alma und Fritz hatten sich, nachdem sie eine Zeit lang in ›Stadt
Paris‹ verkehrt, so sehr an das dort aus- und eingehende Publikum
gewöhnt, daß ihnen jeder neue Gast sofort auffiel. Und auch sie
waren dort bekannte Persönlichkeiten geworden. Daß Alma häufig
bewundernd angestarrt wurde, war für Fritz nichts Neues. Solche von
Neid nicht immer freien Blicke erhöhten das Glücksgefühl sicheren
Besitzes.

		Nur eines Abends fand er das Benehmen eines Gastes doch etwas
dreist. Ein junger Mann, der erst an einem entfernteren Tische
gesessen hatte, von wo aus er Alma unausgesetzt fixiert, erhob
sich, als in ihrer Nähe ein Platz frei wurde, und ließ sich dort
nieder, in der kaum mißzuverstehenden Absicht, dem Gegenstande
seines Interesses näher zu sein.

		Er war seiner Kleidung nach zu schließen ein Mann des besseren
Arbeiterstandes. Fritz fiel das hastig scheue Wesen des
langaufgeschossenen, schmalbrüstigen Gesellen auf, der auch auf
seinem neuen Platze keine rechte Ruhe fand. Sobald man ihn ansah,
blickte er in eine andere [bookmark: page138] Richtung, wie auf Unrecht ertappt. Dann
wieder hob er sein dunkles, tiefliegendes Auge und ließ es glühend
auf Alma haften.

		Hatte man es mit einem Kranken zu thun? Der Mensch zeigte jene
bläulich-weiße Gesichtsfarbe eines, der kürzlich aus einer Anstalt
entlassen.

		Das Benehmen des Burschen erregte die Aufmerksamkeit auch der
anderen Gäste. Alma hatte ähnliche Aufdringlichkeiten sonst mit
Gleichmut hingenommen; heute zeigte sie sich peinlich berührt. Röte
des Unwillens war ihr ins Gesicht gestiegen.

		Fritz wollte dem Wirt ein Zeichen geben, den lästigen Gesellen
zu entfernen, aber das Mädchen bat inständig, er möge doch keinen
Aufstand erregen; man wolle lieber gehen.

		An keinem der nächsten Abende sah man den sonderbaren Heiligen
wieder, und Fritz verlor den kleinen Zwischenfall schnell aus dem
Gedächtnis.

		* * *

		Der Dichter Karol, alias Siegfried
Silber, kam eines Tages zu Fritz. Er brachte ein Paket, das er
vorläufig noch in seinem Umschlage ließ. Trotzdem er offenbar
bemüht war, indifferent zu erscheinen, konnten die unruhig
funkelnden Augen des kleinen Mannes das Interesse nicht gänzlich
verleugnen, das er hier an allem nahm.

		[bookmark: page139]
Fritz Berting war froh, Alma sicher hinter ihrer Nähmaschine
jenseits des Korridors zu wissen; ihm lag gar nichts daran, jenen
eingeweiht zu sehen in seine häuslichen Verhältnisse.

		Er bot dem Kollegen einen Stuhl an. Silber behauptete zwar, es
eilig zu haben und um keinen Preis stören zu wollen, er wisse aus
eigener Erfahrung, wie peinigend es sei, aus der künstlerischen
Stimmung gerissen zu werden, aber schließlich nahm er den Stuhl
doch an und blieb sogar ziemlich lange darauf sitzen. Er freue sich
so sehr, Herrn Berting einmal allein sprechen zu können,
sagte er.

		Fritz wußte ganz gut, warum jener das »allein« so stark betonte.
Mehr als einmal nämlich war man sich in dem Café begegnet, wo Fritz
Berting und Doktor Lehmfink einander zu treffen pflegten. Einmal
hatte sich Silber unaufgefordert an den Tisch der beiden gesetzt,
aber es wurde ihm zu verstehen gegeben durch kurz angebundene
Antworten und frühen Aufbruch, daß man auf seine Gesellschaft
keinen Wert lege.

		Fritz hatte die Behandlung, die man dem kleinen Manne damals
angedeihen ließ, eigentlich ungerechtfertigt hart gefunden.
Lehmfink trug Schuld daran, dem, wie er selbst gestand, dieser
Kollege im höchsten Grade wiederwärtig war.

		»Der kleine Siegfried Silber ist eine Reporternatur,« hatte
Heinrich Lehmfink erklärt. »Du brauchst nur seine Augen anzusehen,
Berting! Ohne das Taschenbuch zu [bookmark: page140] ziehen, macht er sich beständig
Notizen. Zufällige Bemerkungen anderer bügelt er frisch auf, und
bringt sie als eigenes Patent in den Handel. Wenn du dich heute mit
dem Menschen über ein litterarisches Thema unterhältst, so kannst
du es erleben, wie es mir ergangen ist, nach einiger Zeit einen
schlechten Aufguß deiner Ideen in irgend einem Feuilleton
wiederzufinden. Er hat ja seine Laufbahn im Kleidermagazin des
Vaters begonnen; seine litterarischen Gewohnheiten erinnern daran.
Er hätte besser gethan, beim Trödlergewerbe zu bleiben; in der
Litteratur kann er nur Schaden stiften. Mit seinen emsigen Fingern
versucht er sich an allem, am Größten wie am Kleinsten. Nichts
giebt es, wozu er nicht den Beruf in sich fühlte. Er wird nie um
Einfälle verlegen sein. Ich will ihm nicht Fleiß absprechen und
geistige Beweglichkeit, auch ein gewisses Geschick zum Kombinieren
ist ihm eigen, ein ganz nettes Jongleurtalent, aber er soll mir den
ersten originellen Gedanken nachweisen, der von ihm selbst stammt.
Dagegen hat er die feinste Witterung für das, was zeitgemäß ist und
was Erfolg verspricht.«

		Hier hatte Fritz dem Freunde widersprochen. Nach Erfolg streben
sei schließlich nichts Unrechtes, in seiner Weise thue es jeder.
Silber aber, dem obskuren Feuilletonisten oppositioneller Organe,
die unter dem Sozialistengesetze in steter Gefahr schwebten,
kassiert zu werden, könne man nicht gut den Vorwurf machen, daß er
Opportunist sei.

		Lehmfink hatte gelächelt und erwidert: »Es ist [bookmark: page141] richtig, mit den
regierenden Gewalten kokettiert Siegfried Silber nicht; vielmehr
drapiert er sich mit dem roten Mantel. Wie lange, wird sich zeigen!
Vielleicht thue ich ihm Unrecht; aber ich müßte mich sehr täuschen,
er kommt sich als Revolutionär bedeutend und höchst interessant
vor. Auch darin schlägt bei ihm die Rasse durch, in diesem Agieren
einer freiheitlichen Rolle. Wenn es ihm gar gelänge, eine
Märtyrerkrone sich zu erwerben, so wette ich, würde er sie in Gold
umzumünzen verstehen.«

		Fritz Berting mußte an diese Worte denken, als Siegfried Silber
jetzt vor ihm saß, in gesucht devoter Haltung. Ein Mensch, dessen
letzte Motive schwer zu ergründen waren. Er kam vom Hundertsten ins
Tausendste; erzählte von seinen literarischen Absichten, seinen
volkserzieherischen Plänen, sprach von dem Arbeiterbildungsverein,
dessen »geistiger Mittelpunkt« er sei. Dazwischen immer Fragen nach
der Ansicht des anderen und dann jener lauernde Blick, mit dem er
die Antwort gewissermaßen einsaugen zu wollen schien. Lehmfink
hatte vielleicht doch nicht so ganz unrecht, obgleich bei dem
Urteil über einen Siegfried Silber sein Antisemitismus mit in
Betracht zu ziehen war.

		Schließlich merkte Silber doch, daß er lange genug geblieben
sei. Er sprang auf, bat um Entschuldigung. Es sei ein wahrer
Hochgenuß, sich »mit einem Ebenbürtigen« zu unterhalten; ein Glück,
das ihm so gut wie niemals blühe. – Dann schnürte er das Paket auf,
welches er die ganze Zeit über in den mageren, unruhigen Fingern
[bookmark: page142]
gehalten hatte, und legte ein Manuskript auf den Tisch. Dies sei
sein Roman: »Im Getto«. Es liege ihm außerordentlich viel daran,
Herrn Bertings Ansicht darüber zu hören. Er lasse das Manuskript
hier und sehe mit Spannung dem Urteil entgegen.

		Fritz Berting war nicht gerade entzückt von der Aussicht, sich
durch den umfangreichen Stoß eng beschriebenen Papiers
durcharbeiten zu müssen. Er ließ das Manuskript über eine Woche
lang unberührt liegen, bis er eines Tages, als die eigene Arbeit
durchaus nicht in Fluß kommen wollte, nach dem »Getto« griff, erst
darin herumblätternd hie und da zur Stichprobe ein paar Zeilen
lesend. Dabei wurde sein Interesse rege. Er begann von vorn und
legte erst spät abends das dicke Manuskript weg, bis zur letzten
Zeile durchgelesen.

		Der Roman schilderte die Schicksale eines modernen Juden, der
sich vom kleinen, ärmlichen Bocher emporgearbeitet hat, aus eigener
Kraft zum reichen, einflußreichen Manne. Trotz seines Erfolges ist
das Geschick des Helden ein tragisches. Die Welt beugt sich vor
seiner Überlegenheit, man fürchtet ihn, aber liebt ihn nicht, und
gerade Liebe ist es, was er sucht. Geheime Neigung treibt ihn zu
dem Volke, in dessen Mitte er lebt. Er will nicht ein Fremder
bleiben, er will angesehen sein von ihnen als ihresgleichen.

		Aber überall stößt er auf Verkennung, Widerwillen, Haß,
Verachtung. Ein junges Mädchen aus christlicher Familie, um dessen
Hand er wirbt, weist ihn ab. Ein [bookmark: page143] Freund, in dessen Adern blaues,
arisches Blut fließt, den er vom Bankerott gerettet, verleugnet ihn
schnöde. Er erstrebt ein Ehrenamt in seiner Heimatgemeinde, um die
er große Verdienste hat, muß aber erfahren, daß man sein Geld zwar
gern annimmt, die Ehren des Vollbürgers ihm zuzuerkennen jedoch
nicht gesonnen ist.

		Überall die Schranken des Gettos, die noch lange nicht beseitigt
sind in unseren Tagen, und die um so drückender und erniedrigender
wirken, weil sie nicht mehr als eine weithin sichtbare Mauer,
sondern mehr wie eine gläserne Wand Mensch von Menschen, Rasse von
Rasse scheiden.

		Das Buch schließt damit, daß der Held das zu sein sich vornimmt,
wozu ihn die christliche Gesellschaft gemacht hat: ein kalter,
gefühlloser Feind und Schädling, ein Vampyr am fremden Blute, kurz,
ein Jude, wie er vom Antisemitismus als typisch für das ganze Volk
hingestellt wird.

		Offenbar hatte Silber viel Selbsterlebtes in das Buch
verarbeitet. Darüber verzieh man Übertreibungen und
Ungerechtigkeiten. Fritz hatte öfters lächeln müssen über die
Verzeichnungen, die dem Autor vor allem dort begegnet waren, wo er
das Leben der guten Gesellschaft hatte darstellen wollen. Silber
kannte die höheren Stände jedenfalls nur vom Hörensagen. Das
vornehme Milieu war aus der Froschperspektive gesehen und mit der
Feder des Pamphletisten geschildert. Echt wirkte er nur da, wo er
die Geistesverfassung des Helden [bookmark: page144] schilderte, die Zerrissenheit seiner
Seele, das Schwanken zwischen Haß und Zuneigung gegenüber dem
Germanentum, die Liebe zum eigenem Volke als ganzem, aber auch die
instinktive Abneigung gegen den einzelnen Semiten, der durch
Erscheinung und Wesen den Volksgenossen an die verhaßten
Sklavenketten erinnerte, die man trug. Die tiefe Zwiespältigkeit im
jüdischen Charakter war hier von einem geschildert, der sie im
eigenen Gemüt erlebt hatte.

		Nimmermehr hätte man Silber eine solche Leistung zugetraut. Dies
hier war wohl einer von jenen glücklichen Griffen, die dem Künstler
nur selten vergönnt sind und immer nur dann, wenn der Geist voll
ist von unverarbeiteten Eindrücken, die sich mit Naturkraft in
einem Bekenntnisse entladen. Daher die Übertreibungen und
Unwahrscheinlichkeiten, aber auch die Unmittelbarkeit und die
Kühnheit des Buches. Das war wirklich mit Herzblut geschrieben,
mochte Lehmfink den kleinen Silber zehnmal einen Plagiator nennen,
hier hatte er etwas wiedergegeben, was ihm vom Geschick mit
brennenden Lettern auf die Haut geschrieben worden war.

		Fritz entsann sich noch deutlich der nervösen Geste, mit der
Weißbleicher damals Karol aufgefordert hatte, sein Manuskript
abzuholen. Jetzt, wo er es gelesen, konnte sich Fritz schon denken,
warum gerade dieses Buch peinlich auf Weißbleicher und seine Art
wirken mußte. Weil es ein Bekenntnis geheimer Leiden war, weil
einer da aus der Schule schwatzte über Dinge, welche alle
Eingeweihten kannten, die öffentlich ausgesprochen zu sehen aber
doch [bookmark: page145]
genierte. Daher des klugen Verlegers mißbilligendes Urteil: »Das
Publikum will nun mal solch unsympathische Stoffe nicht.«

		Fritz Berting brachte das Manuskript dem Dichter persönlich
zurück. Siegfried Silber bewohnte ein winziges Zimmer im vierten
Stockmerk einer Mietskaserne. Die Luft war schlecht, und der Raum
machte nicht gerade einen sauberen Eindruck. Fritz fand, daß seine
eigene Wohnung, die ihm bisher ärmlich genug vorgekommen war, gegen
dieses traurige Gelaß gehalten, elegant und komfortabel sei. Dem
Bett konnte man nur den einen Vorzug nachrühmen, daß es wenig Platz
wegnehme. Ein schmaler Tisch, der noch dazu wackelig war, mußte als
Waschtisch und zugleich als Schreibsekretär dienen. Kleider und
Wäsche lagen in einer offenen Holzkiste. Ein eisernes Öfchen war
zwar da, aber Silber entschuldigte die Kälte im Zimmer damit, daß
er nicht zu heizen wage, da der sogenannte Ofen an Stelle von Wärme
unerträglichen Rauch verbreite. Der kleine Mann trug über dem
Nachthemd von fraglicher Sauberkeit den Winterüberzieher. Er hatte
geschrieben. Auf dem wackeligen Tisch lagen die Manuskriptbogen,
daneben stand die Theemaschine; außerdem machten Tintenfaß,
Haarbürste, einige Hemdkragen, Butterbüchse und ein angeschnittenes
Brot sich den Platz auf der Tischplatte streitig. Das einzige
prächtige, was es in dem ganzen Räume gab, war ein Bücherbrett mit
neuem Konversationslexikon, von dem ein Band, wohl eben benutzt,
bei dem Manuskript lag.

		[bookmark: page146]
Fritz hatte schon manche Bohemien-Wohnung gesehen; er wunderte sich
daher nicht allzusehr über das, was er hier fand. Er legte sein
Paket auf das Bett und setzte sich selbst auf den einzigen
vorhandenen Stuhl. Der Dichter des »Getto« aber war über den Besuch
so in Ekstase, daß er es auf dem Bett nicht lange aushielt. Wie er
es fertig brachte, sich in dem engen Raume zu bewegen, war ein
Rätsel, aber tatsächlich lief er, während Fritz seine Ansicht über
den Roman aussprach, hastig auf und ab.

		Als Fritz geendet, hielt ihm der Autor mit theatralischer
Gebärde die Hand hin zum Einschlagen, und dankte mit Worten
überschwänglicher Freude. Nun sei es ihm ganz gleichgültig, ob sein
Roman gedruckt werde oder nicht. Was könne dem Stolze, der
Genugthuung gleichkommen, daß ein »Eigentöner« ihn anerkenne. Jetzt
habe sein Werk die Weihe erhalten, und er scheue sich fast, es nun
noch dem profanen Lesepöbel vorzulegen.

		Fritz suchte das Gespräch auf anderes Gebiet zu lenken in der
Sorge vor weiteren Liebeserklärungen. Aber der geschmeichelte Autor
ließ ein Thema, das ihm so gut mundete, nicht ohne weiteres fahren.
Immer und immer wieder fragte er: welche Partieen des Buches Fritz
am besten gefallen hätten, was er von der und der Stelle, von
diesem und jenem Charakter halte. Mit einer Gier, die der Komik
nicht entbehrte, stürzte er sich auf jeden Brocken der Anerkennung,
der ihm dargereicht wurde.

		Ein Paar Tage darauf erhielt Fritz einen Brief von Siegfried
Silber, in welchem dieser ihn einlud, einem Vortrage [bookmark: page147] beizuwohnen,
den er im Arbeiterbildungsvereine über Heinrich Heine halten wolle.
Fritz war sofort entschlossen, die Einladung abzulehnen. Einmal
wollte er den allzu beifallssüchtigen Kollegen um keinen Preis in
seiner Eitelkeit bestärken, und dann behagte ihm auch das Milieu
nicht, in dem der Vortrag stattfinden sollte. Er hegte für den
Verfasser des Buches der Lieder, den er in einer gewissen Periode
seines Lebens vergöttert hatte, soviel Dankbarkeit und Liebe, daß
er ihn nicht gern profanisiert sehen mochte. In Berlin war er mit
jenen Bestrebungen flüchtig in Berührung gekommen, welche die
Devise: »Die Kunst dem Volke« auf ihr Panier geschrieben haben. Er
hatte sich nicht davon überzeugen können, daß hierbei etwas
Heilsames herauskomme. Als Mittel zum Zweck war ihm die Kunst zu
schade, sie hatte höhere Aufgaben zu erfüllen, als Schulmeisterin
der Massen zu sein. Wohl konnte man die Poesie herabdrücken von
ihrem erhabenen Sockel, aber nimmermehr den Proletarier zu ihr
emporziehen. Denn aller wirklich reine Kunstgenuß setzte
ästhetische Kultur voraus, und die war von Menschen nicht zu
verlangen, deren Tag im Kampf um das Brot aufging.

		Er schrieb etwas Ähnliches an Silber und dankte ihm für seine
freundliche Einladung, von der er jedoch keinen Gebrauch machen
könne.

		Während dieser Briefwechsel geführt wurde, sah Fritz den Dichter
Karol täglich von weitem im Café. Man grüßte sich, aber an den
Tisch von Berting und Lehmfink wagte er sich doch nicht ein zweites
Mal heran, obgleich [bookmark: page148] sein spähender Blick oft genug voll schlecht
verhehltem Interesse da hinüber wanderte, wo die beiden saßen.

		Eines Tages jedoch, als Lehmfink, abgehalten durch irgend einen
Zufall, dem Café ferngeblieben war, kam Silber zu Fritz heran und
fragte gesucht bescheiden, ob er sich heute ausnahmsweise an den
Tisch setzen dürfe. Diese Bitte konnte nicht gut abgeschlagen
werden.

		Es war der Tag, an dem abends der Vortrag im
Arbeiterbildungsvereine stattfinden sollte. Silber bestürmte Fritz
zu kommen. Ganz gut könne er zwar die Auffassung verstehen, wonach
die Kunst Kaviar ist fürs Volk; ja, bis zu einem gewissen Grade
teile er sie. Denn auch er sei Künstler, habe empfindliche Nerven,
und der Gedanke, die Poesie zu erniedrigen, erscheine ihm, als
solle eine geliebte Person vor seinen Augen geschändet werden. Aber
eins bitte er doch zu bedenken: es handle sich hier um eine
»Menschheitsangelegenheit«. Die soziale Frage sei nicht so sehr
eine Magenfrage, als das unwiderstehliche Drängen der unteren
Schichten empor zum Licht. Der Anteil an den Glücksgütern der Welt
sei den Proletariern versagt, solle ihm auch noch der Weg versperrt
bleiben, der zu Schönheit führe, zur Freiheit im Geist? – Wenn die
oberen Zehntausend dem Sehnen des Volkes nach Erlösung von
jahrtausende altem Druck in frivoler Weise mit dem
Sozialistengesetze geantwortet hätten, so sei es officium nobile der Intellektuellen, sich der
Mißhandelten anzunehmen. Das Höchste müsse man ihnen reichen: die
Kunst. Und wenn diese Ärmsten zunächst [bookmark: page149] auch noch unfähig erscheinen
sollten, die köstliche Gabe ganz zu erkennen, ihr feinstes Aroma zu
genießen, so sei der Wein darum doch nicht verschüttet. Wenn ihnen
nur eine Ahnung davon aufgehe, daß es über dem Kampf ums Dasein
noch ein höheres Reich gäbe ästhetischer Begeisterung, so wäre
schon viel gewonnen. Den geistig Armen ein Fenster zu öffnen nach
dieser Richtung hin, das sei die Aufgabe, die er sich gestellt
habe, und er glaube nicht ganz unbegabt für solche Mission zu sein.
Doch liege ihm unendlich viel daran, von einer hochgebildeten
Persönlichkeit zu erfahren, ob seine Methode die richtige sei.
Kurz, es würde ihm zur höchsten Genugthuung gereichen, wenn er von
Berting, der ihm schon über seinen Roman das wertvollste Urteil
gegeben, nun auch über diese Seite seiner Thätigkeit etwas
Maßgebendes zu hören bekäme. –

		Der kleine Mann besaß eine Art aufdringlicher Beredsamkeit, der
man sich schwer zu entziehen vermochte. Fritz Berting lächelte über
die Geschicklichkeit dieses Menschen und über die eigene Schwäche.
Sich so einfangen zu lassen! – Aber er sagte schließlich zu, schon
um der Unbequemlichkeit zu entgehen, gegen den zungengewandten
Silber die Gründe seines Fernbleibens noch weiterhin verteidigen zu
müssen.

		Er begab sich in der neunten Abendstunde nach dem Restaurant,
welches ihm als Versammlungslokal des Arbeiterbildungsvereins
bezeichnet worden war, ohne sich allzuviel Genuß von dem Abend zu
versprechen. [bookmark: page150]

		In einem kleinen Saale, in dessen Mitte ein langer Tisch
aufgestellt war, fand er etwa drei Dutzend Männer versammelt. Man
sah ihnen die Arbeiter durchaus nicht auf den ersten Blick an.
Nichts war da von groben Manieren, von überlauten Stimmen, nichts
vom Schweiß und Staub der Arbeit zu merken, ohne die mancher
Gebildete sich den Proletarier nun einmal nicht denken kann. Im
Gegenteil! In ihrem ganzen Wesen und Auftreten hoben sie sich
vorteilhaft ab von dem formlosen Sich-gehen-lassen des
Mittelstandsphilisters. Man hatte es mit Leuten zu thun, die das,
was sie sich an Bildung mühsam genug erworben hatten, mit doppelter
Sorgfalt wahrten. In der Art, wie sie ihre korrekten Perioden
bauten, wie sie jedes Wort mit peinlicher Genauigkeit aussprachen,
verriet sich geheime Sorge vor Sprachfehlern, die sie hätten zu
Ungebildeten stempeln können.

		Siegfried Silber saß am unteren Ende der langen Tafel. Nachdem
der Präsident des Vereins ein paar kurze Worte der Begrüßung
gesprochen, erhob sich der Vortragende und begann seine Rede.

		Er sprach glatt und gewandt, in jenem leichtfließenden,
unbefangenen Tone, der von vornherein dem Hörer das angenehme
Gefühl der Sicherheit giebt und den Eindruck hervorruft, als
schüttle der Redner alles aus dem Ärmel. Im Fluge ließ er zur
Einleitung ein paar Jahrhunderte Litteraturgeschichte an den Ohren
der erstaunten Hörer vorüberrauschen, nannte einige große Namen:
Lessing, Goethe, Herder – die Bekanntschaft mit ihren Werken [bookmark: page151] setzte er als
selbstverständlich voraus. Hie und da streifte er auch Geschichte,
Wissenschaft und Philosophie. Das alles im Handumdrehen, als
operiere er mit einer Laterna magica, die einzelne grelle Bilder
auf die Wand wirft, um sie ebenso schnell wieder verschwinden zu
lassen.

		Die Hörer folgten dem Abbrennen dieses dialektischen Feuerwerks
voll Interesse. Einzelne machten sich Notizen. Die meisten hingen
wie gebannt an den beredten Lippen des jugendlichen Vortragenden.
Hin und wieder entfesselte eine besonders gepfefferte Bemerkung
Gelächter oder Beifallsstürme. Bei diesem Publikum fiel nichts
unter den Tisch.

		Fritz Berting, dem der Vortrag nicht allzuviel Neues bieten
konnte, hatte Zeit, sich die Physiognomieen der Hörer zu
betrachten. Es waren intelligente Gesichter darunter. Man hatte es
offenbar mit einer geistigen Elite zu thun. Mehr aber noch als
Intelligenz zierte sie der Ausdruck des Willens, der
Aufmerksamkeit, des Ganz-bei-der-Sache-seins. Da sah man keine
blasierte, gelangweilte Miene der Übersättigung und auch nicht die
stumpfe Gleichgültigkeit derer, die niemals Appetit empfinden.
Diese Männer fühlten gesunden Hunger, Neugier im besten Sinne. Sie
wollten sich bereichern, etwas davontragen; nicht umsonst wollten
sie ihre Feiertagskleider angelegt haben.

		Siegfried Silber war ihr Mann. Er würzte den Vortrag mit
Anekdoten, Vergleichen, Pointen, verstand es, das litterarische
Thema dem Laien mundgerecht zu machen. Gelegentlich ein Citat, ein
Vers, ein Stück Heinescher Prosa. [bookmark: page152]

		Fritz mußte im geheimen lächeln über die geschickte Art, wie der
Redner den Stoff für seine Hörerschaft zurechtgestutzt hatte. Der
Heinrich Heine, den er schilderte, war mehr der Dichter des
»Wintermärchens« und des »Atta Troll« als der des »Liederbuches«
und der »Neuen Gedichte«. Silber zeigte den Märtyrer Heine, der um
seiner vorgeschrittenen Ideen willen verfolgt wurde vom Haß der
Fürsten, Pfaffen und Bourgeois, und im Exil endete. Ein Schicksal,
verständlich und ergreifend gerade für diese Hörer. Die Vergleiche,
die er zwischen der vormärzlichen Reaktion und dem Drucke zog, der
neuerdings wieder auf Deutschland laste, schlugen ein, machten die
straff gespannten Saiten politischer Erregung vibrieren, in der
sich eine Menschenklasse befand, über welcher das Ausnahmegesetz
aufgerichtet war. Er stempelte Heinrich Heine zum Volkshelden, zum
großen politischen Kopf, zum Vorläufer der modernsten
Freiheitsideen.

		Was wohl Lehmfink sagen würde, hätte er diesen Vortrag mit
angehört, fragte sich Berting wiederholt. Heinrich Heine zur
größten Erscheinung gemacht des geistigen Lebens in Deutschland
seit Goethes Tode! –

		Aber man hatte nicht den Eindruck, als ob jener bewußt fälsche,
oder auch nur übertreibe. Siegfried Silber glaubte an Heines Größe.
Für ihn war das, was an dieser in tausend Farben schillernden
Persönlichkeit dem Germanen Lehmfink fragwürdig, verdächtig und
abstoßend erschien, echt, natürlich und vertraut. Weil selbst in
Fragen des Geschmackes das Blut doch schließlich den Ausschlag
[bookmark: page153] giebt.
Der kleine Siegfried Silber fühlte sich dem Landsmanne verwandt.
Für ihn war Heinrich Heine der klassische Interpret seiner eigenen
tiefsten Gefühle und Schmerzen.

		Fritz war es noch nie so stark aufgefallen, wie durch und durch
semitisch Silber eigentlich sei, als heute abend, da er ihn vor
dieser Versammlung von deutschen Arbeitern sprechen hörte.

		Eine fremdartige Erscheinung: scharfe, markante Züge, das
Haupthaar schwarz glänzend, wie das Gefieder eines Raben; durch den
dünnen, an der Spitze geteilten Bart die gilbliche Haut
hindurchschimmernd. Rote, volle Lippen. Das Weiß der Augen mit der
dunklen Pupille doppelt glänzend in der Umrahmung dichter,
schwarzer Wimpern; oft blitzte dieses Auge wie ein Dolch, wenn sich
das schwere Lid plötzlich hob. Dazu die Beweglichkeit und
Ausdrucksfähigkeit der Züge, das Drastische der Gesten, der
schlaffe Körper mit den mageren Gliedern, unschöne, nervös
zappelnde Hände. Viel Theaterpose, wenig Würde, das ganze Wesen an
der Oberfläche liegend, aber darum umso kecker, lebhafter und
intensiver.

		Und dagegen seine Hörer, diese großköpfigen Arbeiter mit den
schweren, ausgearbeiteten Gliedmaßen; die Stirnen sorgenvoll,
nachdenklich, der Blick gutmütig, träumerisch, das Wesen ernst,
zurückhaltend, verinnerlicht und schwerfällig.

		Fritz bedauerte in diesem Augenblicke lebhaft, kein Zeichner zu
sein, daß er diesen Gegensatz hätte mit ein paar Strichen
festhalten können. Diese Hörerschaft und [bookmark: page154] diesen Redner! Das Bild hätte
Bände von Rassen-Psychologie sprechen müssen.

		Siegfried Silber war die wichtigste Eigenschaft seines Stammes
eigentümlich: sich durchzusetzen. Wenn man bedachte, der ganze
Mensch war zweiundzwanzig Jahre alt. Seine äußere Lage war
ursprünglich auch nicht günstiger, seine Bildung nicht besser
gewesen als die seines Publikums. Und hier saßen sie nun, mancher
Graukopf unter ihnen, und lauschten andächtig den Worten dieses
fremden Jünglings, machten seine Weltanschauung zu der ihrigen,
erkannten ihn an als ihren geistigen Führer.

		* * *

		Das entstehende Kunstwerk ist für den Künstler was für die
Mutter die unter ihrem Herzen heranwachsende Frucht. Alle Kräfte
des Körpers wie der Seele werden nach dem einen Punkte gezogen, wo
neues Leben sich entwickelt. Ein natürlicher Schutztrieb lehnt das
Schädliche ab, macht gleichgiltig gegen alles, was nicht Bezug hat
auf dieses Wichtigste, stößt sogar das sonst Geliebte und Gewohnte
von sich.

		Fritz Berting war in dieser Zeit heißesten Ringens mit dem
Stoffe äußerst empfindlich geworden gegen die Vorgänge und
Einwirkungen der Außenwelt. Das geringste Geräusch, ein lautes
Wort, ein unangenehmer Geruch im Quartier, ein Mißton von der
Straße her, konnten ihn aus dem Konzept bringen. Eine Frage, die
ihn [bookmark: page155]
nötigte, seine Gedanken von der Arbeit abzuwenden, war imstande,
ihn auf Stunden hinaus unfruchtbar zu machen.

		Alma hatte infolge dessen keinen leichten Stand. Von dem, was
sich in ihm abspielte, ahnte sie nichts; daß Fritz in keinem
normalen Zustand sei, sah sie, merkte es täglich und stündlich. Es
verging kaum ein Tag, wo er sie nicht zu Thränen gebracht hätte
durch sein schroffes, ungerechtes Wesen.

		Sie konnte sich den rätselhaften Zustand nicht anders erklären,
als daß er krank sei. Gern hätte sie geholfen, wie damals in Berlin
nach seiner Niederlage. Sie wollte ihn pflegen, ihm durch ihre
Liebe ersetzen, was er verloren, gut machen, was ihm Böses
widerfahren war. So verstärkte sie ihre Zärtlichkeit gegen den
Geliebten, und vermehrte dadurch nur seinen Widerwillen gegen das,
was auf ihn wie lästige Zudringlichkeit wirkte.

		Er wußte jetzt, daß er einen großen Fehler begangen hatte, mit
Alma zusammenzuziehen. Er hatte sich dadurch selbst die Freiheit
unterbunden und eine schwere Last aufgebürdet. Ohne Ehemann zu
sein, trug er doch das ganze Joch des Ehestandes.

		Was hatte er früher geahnt von den Plackereien, den Ausgaben
eines Hausstandes? Was hatte er gar von der Verantwortlichkeit
gewußt für ein fremdes Wesen?

		Nun war er gebunden. Die intimen Erlebnisse der Liebe, wenn sie
auch nicht die Bedeutung eines geschriebenen Kontraktes hatten,
waren doch Ketten, die den Menschen [bookmark: page156] unsichtbar an den Menschen fesselten.
Selbst wenn diese Erlebnisse flüchtig waren wie die Wellen, von
denen die eine verdrängt wird durch die andere, so ließen sie sich
doch nicht wegwischen aus dem Gefühle und aus dem Gedächtnis. Von
dem Wesen einer Frau, mit der man verkehrte, wie er mit Alma Lux,
behielt man etwas im Blute fürs Leben.

		Und wenn es auch nur die Gewohnheit gewesen wäre, sie um sich zu
haben, ihr Anblick, das Bewußtsein, sie jeden Augenblick
herbeirufen zu können.

		Dazu all die Dinge, die man von einander wußte, die
Geständnisse, die sie ihm gemacht, der unvergeßliche Duft von dem,
was sie ihm in der allerersten Zeit ihrer Liebe gewesen, das Opfer
ihrer Jungfräulichkeit, ihm gebracht – alles das waren Fesseln!

		Er konnte das Mädchen nicht auszahlen für ihre Liebe; sie war
keine Dirne. Er konnte ihr auch nicht kündigen wie einem
Dienstboten, ihr sagen: so, nun ist die Zeit abgelaufen, geh deiner
Wege!

		Aber gerade, daß sie ihm so viel war und immer mehr werden
mußte, beunruhigte ihn oft aufs äußerste. Was sollte daraus werden?
Heiraten! – Damit hätte er das, was ihn jetzt schon drückte, zu
einer Bürde gemacht fürs ganze Leben.

		Er wußte auch, daß Alma das gar nicht von ihm verlangte, nie
verlangt hatte und niemals verlangen werde. Wozu hätte er mehr thun
sollen, als von ihm gefordert wurde? Sie durch das Band der Ehe zur
Treue [bookmark: page157]
zu verpflichten, war nicht nötig. Er traute ihr durchaus; auf ihre
Ehrlichkeit, Reinheit und Treue hätte er Häuser bauen wollen.

		Aber es gab in diesem Verhältnisse, dem zur wirklichen Ehe nur
die rechtliche Sanktion zu fehlen schien, noch andere
Schwierigkeiten. Fritz merkte es wohl, daß ihm und Alma von den
Menschen keine besondere Achtung entgegengebracht wurde. Da war
gleich zu Anfang, als er sich bei der Polizei angemeldet hatte, der
Beamte gewesen, der ihn nach den Papieren des »Frauenzimmers«
gefragt hatte, dabei etwas von »wilder Ehe« munkelnd. Der Herr von
der Steuerkommission, der einige Wochen später auftrat, um sich
nach Fritzens Vermögensverhältnissen zu erkundigen, zeigte sich
zwar höflicher, schüttelte aber doch auch bedenklich den Kopf.
Schriftsteller ohne feste Einnahme, und das Fräulein,
Konfektioneuse von Beruf, jetzt ohne Anstellung! – Dieses Paar
schien im höchsten Grade verdächtig. Man sah in ihm ein Individuum,
auf welches die Behörde ein Auge zu behalten für angezeigt hielt.
Das war ein deprimierendes Empfinden für einen, der wie Fritz
Berting bisher, im Bewußtsein guter Abkunft und Erziehung, das
Gefühl voller Freiheit und Unabhängigkeit genossen hatte.

		Unangenehmer fast noch war die Neugier der kleinen Leute zu
ertragen, der Händler, Bediensteten, Handwerker, mit denen man
täglich in Berührung kam. Bei ihnen herrschte weniger Grobheit als
zudringliche Respektlosigkeit diesem interessanten Paare gegenüber.
Man lächelte sie verständnisvoll an, wo immer sie auftraten. Auf
der [bookmark: page158]
Straße wandten sich die Köpfe, gelegentlich wurde ihnen auch etwas
nachgerufen. Eines Tages bekam Fritz einen Brief zotigen Inhalts
mit Karikaturen, die sich auf ihn und Alma bezogen, anonym
zugesandt.

		Das Pikante der illegalen Verbindung war es, was die Menschen zu
einer mit Neid, Neugier und Lüsternheit stark durchsetzten,
moralischen Entrüstung reizte.

		Fritz litt darunter mehr als Alma. Er fühlte sich getroffen in
seinem gesellschaftlichen Stolze sowohl wie in seinem männlichen
Ehrgefühl. Erlebnisse wie diese zeigten ihm, daß er deklassiert
sei, daß er und Alma in einem Zustande der Vogelfreiheit lebten.
Gern hätte er sich und die Geliebte verteidigt. Aber die Pfeile der
Verachtung, die sie beide trafen, wurden von unsichtbaren Schützen
abgeschossen. Er hatte es mit einem unpersönlichen Gegner: der
öffentlichen Meinung, zu thun.

		Alma empfand in diesen Dingen anders als ihr Geliebter. In der
Klasse, aus der sie stammte, legte man auf persönliche Ehre
geringen Wert. Sie war im Leben genug hin und her geschoben worden,
um zu wissen, daß die Menschen überall gehässig, klatschsüchtig und
neidisch sind und keinem sein Glück gönnen wollen. Was bedeutete
ihr die öffentliche Meinung? Wenn Fritz nur treu zu ihr hielt! Ihr
Stolz war, ihm treu zu sein, ihre Ehre, ihn allein zu lieben, und
ihr Glück, sich von ihm geliebt zu wissen.

		Das Verhältnis zur Quartierwirtin begann seine Schattenseiten zu
zeigen. Frau Klippel gehörte zu den [bookmark: page159] Personen, die, wenn man ihnen den
kleinen Finger reicht, unfehlbar die ganze Hand nehmen. Fritz
bereute jetzt lebhaft, sich mit ihr auf Unterhaltungsfuß gestellt
zu haben. Das Material, das sie ihm für seine Lokalkenntnis
geliefert hatte, war teuer bezahlt.

		Es konnte keinem Zweifel unterliegen, daß Frau Klippel,
ebensogut wie sie Fritz mit der schmutzigen Wäsche des ganzen
Stadtquartiers bekannt gemacht hatte, auch über ihn und Alma
allerhand Ungeheuerlichkeiten verbreitete. Vielleicht war vieles
von der Mißachtung und Neugier, die sie um sich her lebendig sahen,
nur Folge der Klatschsucht ihrer Wirtin.

		Fritz fand es äußerst schwierig, sich die redselige Person vom
Halse zu halten, nachdem er einmal geduldet, daß sie ihre
Neuigkeiten bei ihm ablade. Er konnte sich manchmal nur durch
Verriegeln der Thüre vor ihrer Zudringlichkeit schützen. Schwerer
aber noch rächte es sich, daß auch Alma in eine gewisse
Vertraulichkeit mit der Quartierwirtin geraten war. Es hatte sich
eingebürgert, daß sie ihre Mahlzeiten mit der Familie Klippel
einnahm, so oft Fritz allein auswärts essen ging; und das war in
der letzten Zeit öfters vorgekommen. Es erschien so bequem, Alma
brauchte dann nicht Toilette zu machen zum Ausgehen, und wurde
weniger unterbrochen in ihrer Arbeit.

		Aber der hinkende Bote kam nach in Gestalt einer Rechnung von
Frau Klippel. Darin stellte die Quartierwirtin für Almas
Beköstigung unverschämte Forderungen.

		Fritz bezahlte die Rechnung, hielt aber nicht hinter [bookmark: page160] dem Berge
mit seiner Ansicht über den Preis. Das gab wiederum Frau Klippel
Anlaß zu erklären, daß sie viel zu wenig nehme in Anbetracht der
Unannehmlichkeiten, die sie von Mietern habe, über welche die Leute
allerhand redeten. Fritz verbat sich dergleichen
Anzüglichkeiten.

		So gab ein Wort das andere. Bei Frau Klippel war nun einmal die
Schütze gezogen, die für gewöhnlich eine Flut schmutzigen Wassers
zurückstaute.

		Sie wäre eine anständige Frau, betonte sie sehr stark. Mit
zweien zugleich es zu halten, sei nicht »komilfo«, das habe sie
niemals gethan. Wenn der Herr etwa glaube, daß er Fräulein Lux für
sich allein habe, dann täusche er sich gewaltig.

		Alma, die im Nebenzimmer war, hatte die überlaut geführte
Unterhaltung mit angehört. Sie kam jetzt hereingestürzt, bleich vor
Erregung, und fuhr auf die Verleumderin los. Fritz wunderte sich,
wie die Entrüstung das sanfte Mädchen verwandelt hatte. Frau
Klippel fühlte sich durch Almas Dazwischentreten auch nicht
besänftigt, und so gab es denn ein richtiges Weibergezänk. Fritz
mußte die beiden schließlich mit Gewalt trennen.

		Er führte Alma in sein Schreibzimmer, schloß die Thür ab und
suchte das Mädchen zu beruhigen. Ihre Erregung machte sich Luft in
einem Strom von Thränen. Fritz tröstete sie; nicht ein Wort glaube
er von Frau Klippels thörichten Anschuldigungen.

		Da warf sie sich ihm um den Hals und flüsterte in sein Ohr: sie
müsse ihm ein Geständnis machen. [bookmark: page161]

		Fritz erzitterte. Für ihn gab es ein geheimes Schreckgespenst,
das einen sehr leisen Schlaf hatte und ihn bei jedem kleinen
Zufall, bei jeder noch so entfernten Anspielung in dumpfe Furcht
jagte: die Möglichkeit, daß ihr Verhältnis Folgen haben könne.

		Darum bedeutete das, was er jetzt zu hören bekam, geradezu eine
Erleichterung für ihn.

		Alma gestand ihm, sie habe in der letzten Zeit ein paar Mal mit
einem alten Bekannten gesprochen. Es sei derselbe Mensch, der sie
neulich in »Stadt Paris« so auffällig angestarrt habe. Den Tag
danach hätte er sie auf der Straße angeredet, auch sei er, als
Fritz gerade ausgegangen, einmal hier im Quartier gewesen zu kurzem
Besuch. Doch könne sie beschwören, daß zwischen ihr und Ludwig
Glück weder jetzt noch früher irgend etwas Unrechtes vorgefallen
sei.

		Ängstlich blickte sie auf den Geliebten, was der zu ihrem
Geständnis wohl sagen würde. Fritz war durchaus nicht empört, in
ruhigem Tone forschte er, wie lange Alma den Mann schon kenne.

		Sie erzählte: Ludwig Glück habe, als sie noch zur Schule
gegangen, mit ihr und den Eltern in ein und demselben Hause
gewohnt. Von Beruf sei er Stuckateur. Ihre Freundschaft hätte
anfangs darin bestanden, daß er ihr gelegentlich etwas aus Holz,
Thon oder Pappe angefertigt habe. Denn Ludwig Glück sei ein halber
Künstler. Später, als sie die Schule verlassen, habe er manchmal
Andeutungen gemacht, daß er sie liebe und sie gefragt, ob sie nicht
einig [bookmark: page162] werden könnten. Alles in der ehrlichsten
Absicht. Sie hätte sich jedoch nicht entschließen können, ihn zu
nehmen, trotzdem ihr von den Ihren stark zugeredet worden sei, sich
diese Versorgung nicht entgehen zu lassen. Ludwig habe sich die
Abweisung schwer zu Herzen genommen und sei auf Wanderschaft
gegangen. Dann waren jene Ereignisse in ihrer Familie eingetreten,
die sie aus dem Hause trieben und schließlich nach Berlin
führten.

		Ludwig hatte sie neulich seit Jahren zum ersten Male
wiedergesehen. Es war ihm, wie er erzählte, nicht gut gegangen.
Krankheit hatte ihn ganz heruntergebracht. Auch hier habe er Monate
lang im Krankenhause gelegen, und jetzt suche er vergeblich nach
Arbeit.

		Fritz erkundigte sich, ob Ludwig Glück jemals Briefe an sie
geschrieben habe. Alma zögerte mit der Antwort, bejahte aber
schließlich. Er habe eine Zeit lang ziemlich regelmäßig an sie
geschrieben. Sie hätte oft lachen müssen über den närrischen
Menschen, der soviel Zeit habe, lange Briefe an ein Mädel zu
schreiben, das nichts von ihm wissen wolle. Und wenn sie ihm
geantwortet hätte, so sei es nur geschehen, um ihm zu sagen, er
solle sich die Liebesgedanken aus dem Kopfe schlagen.

		Ob sie die Briefe aufgehoben habe? Alma wurde verlegen. Einen
oder den anderen besitze sie wohl noch. Aber sie bat, daß Fritz die
Dinger nicht lesen möge; sie seien so lächerlich, wie der ganze
Ludwig Glück selbst.

		Fritz vermutete, daß die Briefe Interessantes enthalten könnten,
und bestand darauf, alle zu sehen. Alma entschloß [bookmark: page163] sich endlich, sie
zusammenzusuchen und herbeizubringen. Es waren ihrer schließlich
doch ein ganzes Päckchen.

		Fritzens Auge fand in den Briefen manches, was Alma nicht
erkannt, oder wenn sie es erkannt, doch nicht hatte beachten
wollen. Vor allem fand er darin echte und tiefe Leidenschaft. Das,
was Alma komisch erschienen war, bedeutete nichts anderes, als die
verzweifelten Gebärden und Zuckungen einer Liebe, die keine
Erwiderung findet. Alle Tonarten hatte der Unglückliche
angeschlagen verliebter Sehnsucht, alle Register gezogen der
Überredung. Dabei kein falsches Pathos, keine Briefsteller-Phrasen,
echte Naturlaute eines überquellenden Gefühles. Nicht selten erhob
sich die Anrede zu poetischem Schwung. Die Liebe schien den
einfachen Menschen über sich selbst hinaus gesteigert zu haben;
hatte ihn getrieben, das Stärkste und Größte, dessen seine Natur
fähig war, zu Füßen des angebeteten Wesens auszuschütten.

		Alma suchte den Eindruck des Gelesenen mit ängstlicher Miene aus
Fritzens Zügen zu erforschen. Fritz las mit wachsendem Interesse.
Für ihn waren diese Briefe charakteristische Proben starker,
menschlicher Gefühle. Manche Wendung darin erregte seine
Künstlerfreude. Das ganze Verhältnis der beiden Menschen lag jetzt,
wo er diese Dokumente in Händen hielt, klar vor ihm. Wenn es noch
einen unaufgeklärten Punkt gab, so war es Almas Abneigung gegen
einen Mann, der so heiß um sie geworben hatte.

		Er legte die Briefe zusammen, steckte sie zu sich und meinte, um
ihr die Angst zu nehmen, in scherzendem Tone: [bookmark: page164] dieser Glück scheine ein
sehr netter Mann zu sein. Warum sie ihn denn nicht geheiratet
habe?

		Statt darauf zu antworten, begann Alma zu weinen. Wie Fritz
denken könne, daß sie sich mit einem anderen Manne eingelassen
hätte, brachte sie unter Schluchzen hervor. Sie habe Mitleid gehabt
mit Ludwig Glück, das sei alles, was sie je für ihn empfunden. »Der
Mensch ist mein Unglück!« rief sie außer sich. »Ich wollte, daß
alles aus sein sollte zwischen mir und ihm. Von Berlin aus habe ich
es ihm geschrieben, daß ich einen anderen liebte, und daß er nichts
mehr zu hoffen habe, daß er mich in Ruhe lassen solle, wenn er ein
ehrlicher Mensch sei. Ich dachte, nun würde er sich zufrieden
geben. Aber da ist er wieder! Ich weiß nicht, was er will. Niemals
habe ich ihn ermutigt. Neulich erst habe ich's ihm ins Gesicht
gesagt, daß er mir widerwärtig ist. Mag er sich nur ins Wasser
stürzen, der abscheuliche Mensch. Es ist mir ganz gleichgiltig. Als
er mich in »Stadt Paris« so anstarrte, da wurde mir ganz Angst. Ich
habe die ganze Nacht darauf nicht schlafen können. Ich dachte, du
könntest etwas merken, Fritz! Und wie er dann zu mir kam, ganz
abgerissen, noch viel magerer als früher, war er mir wie ein
Leichnam. Ich habe immer so ein Grauen vor ihm gehabt. Zu denken,
daß ich mit so einem – und nun gar seitdem ich dich kenne. Er ist
so ganz, ganz anders als du. – Es giebt ja keinen auf der Welt wie
du!«

		Damit warf sie sich dem Geliebten um den Hals und drohte ihn zu
ersticken mit leidenschaftlichen Küssen.

		[bookmark: page165] Nun
hatte Fritz mehr erfahren, als er gefragt hatte. Einen neuen Beleg
hielt er in der Hand, wie er geliebt werde. Auf den Stuckateur
Ludwig Glück brauchte er wahrlich nicht eifersüchtig zu sein!

		Das schmale, ungesund bleiche Gesicht, die tiefliegenden Augen,
die glühend auf Alma gerichtet waren, wie er sie neulich abend,
ohne zu ahnen, wen er vor sich habe, gesehen hatte, kamen ihm
wieder ins Gedächtnis. Und er empfand in seinem Siegesbewußtsein
ein eigenartig mitleidiges Interesse für den armen Kerl.

		* * *

		Während der Wintermonate hatte Fritz Berting so fleißig an
seinem Romane gearbeitet, daß er um die Osterzeit ein Manuskript
von beträchtlichem Umfang in den Händen hielt. Als er aber den
letzten Satz des letzten Kapitels niedergeschrieben hatte und für
einen Augenblick aufatmend die Feder aus der Hand legte, wußte er,
daß damit die Arbeit noch nicht beendet sei. Das Haus stand zwar in
seinen Mauern und war unter Dach gebracht, die letzte Hand jedoch
war noch daranzulegen. Er las das Ganze durch, langsam, mit
kritischem Blick, ließ es auf sich wirken wie das Werk eines
Fremden. Manche Überraschung wartete seiner da. Szenen, von denen
er viel gehalten hatte, die er mit Begeisterung niedergeschrieben,
enttäuschten ihn in ihrer Wirkung, andere, die er schon fast
vergessen, wirkten überraschend durch ihre Kraft. Da galt [bookmark: page166] es zu
streichen und zu ändern, Widersprüche auszumerzen. Vieles ließ sich
durch Herausholen des Charakteristischen mehr in Wert setzen;
anderes mußte der Stimmung wegen gedämpft werden.

		Endlich war es so weit, daß sein künstlerisches Gewissen ihm
sagte: jetzt ist es genug! Das Werk steht. Hat es Fehler, so sind
diese in der Natur des Ganzen begründet, gehören zur
Individualität; sie weiter austilgen, hieß vielleicht der Eigenart
Abbruch thun.

		Er packte also eines Tages die Bogen zusammen und trug sie zum
Verleger.

		Weißbleicher, der längst auf das Manuskript gewartet hatte,
erklärte, sofort setzen lassen zu wollen, damit das Buch, das ja
eigentlich im Winter hatte erscheinen sollen, nun wenigstens noch
zur sommerlichen Bade- und Reisesaison zurecht käme.

		Nachdem er sein Werk aus der Hand gegeben hatte, war es Fritz zu
Mute, als habe er von einer Geliebten Abschied genommen. Er fühlte
sich zwecklos auf der Welt, das Herz wie ausgeleert. Jetzt an eine
neue Arbeit gehen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Er
hatte soviel Kräfte an die alte hergegeben, daß ihm zunächst alle
Spannkraft fehlte zum Schaffen.

		Es war der Wunsch in ihm, ein paar Wochen lang, ein
beschauliches Dasein zu führen. Er glaubte sich das Recht zum
Ausspannen durch die vorausgegangene Anstrengung wohl erworben zu
haben.

		Er hatte wieder Freude am Theaterbesuch gefunden. [bookmark: page167] Früher, wo es
sein Ehrgeiz gewesen, mit seinen Stücken die Bühne zu erobern, war
das Theater für ihn eine unglückliche Liebe gewesen; es wurde ihm
bei dieser unnahbaren Spröden nie so recht wohl. Nun, wo er sich
das Werben um die Grausame aus dem Sinn geschlagen hatte, bedeutete
ihm ein Billet fürs Parkett nichts weiter als die Aussicht, sich
einige Abendstunden hindurch angenehm zerstreuen zu lassen. Er
wollte in der Stimmung, in der er sich jetzt befand, nichts
Aufwühlendes, nichts Überwältigendes.

		Von Berlin her war Fritz Berting an die Kämpfe gewöhnt, die der
jüngst auf die Bühne gedrungene Naturalismus entfesselt hatte.
Davon gab es hier nichts zu spüren. Unter einem alternden
Intendanten führte das Schauspielhaus ein beschauliches, von keinem
Aufbegehren der Moderne getrübtes Dasein. Man ruhte auf Lorbeeren
einer abgeschlossenen, großen Glanzperiode der Komödie aus. Wohl
hörte man, daß auswärts Schlachten geschlagen wurden, daß eine
Schar jugendlicher Stürmer und Dränger auch Thaliens Tempel
berannten, aber bei sich wollte man keine Aufregung haben.
Publikum, Kritik und Intendanz schienen stillschweigend einen Pakt
geschlossen zu haben, die Revolution in ihrer Mitte nicht aufkommen
zu lassen. Wenn man eine Premiere brachte, so war es mit einem
Stück, das auf so und so viel anderen Bühnen sich als ungefährlich
ausgewiesen hatte.

		Da gab es keinen Kampf, keine unberechenbaren Entscheidungen;
von vornherein stand hier der Erfolg fest. [bookmark: page168] Auf den Gedanken, daß es ein
Richteramt auszuüben habe, war das Publikum überhaupt noch nicht
gekommen; kritiklos nahm es mit allem vorlieb, was man ihm zu
bieten für gut befand. Ihr Urteil über das, was sie am Abend
gesehen und gehört, holten sich diese wohlerzogenen Leute dann am
nächsten Morgen aus der Theaterbesprechung ihrer Zeitung.

		Nach kurzer Zeit übersah Fritz den Stil von Komödie, der hier
gespielt wurde. Das Beste daran war die Tradition, von der man sich
aus einer besseren Zeit gewisse Reste bewahrt hatte. Es war ein
geschlossenes Ensemble da von Schauspielern, in welchem das
Mittelgut vorwog. Fritz kannte sehr bald die einzelnen Mimen bis
herab zu den Statisten, mit ihren zwei oder drei stets
wiederkehrenden Gesten. Ja, selbst die Kostüme und die Requisiten
der Bühne wurden ihm alte, gute Bekannte. Es bereitete ihm ein
prickelndes Behagen, zu wissen, daß Frau Soundso, wenn sie Rührung
darstellen wollte, unfehlbar den und den Augenaufschlag hatte, und
daß Herr X, wenn es Leidenschaft zu markieren galt, mit dem
Fuße aufstampfte und so schnell zu sprechen begann, daß niemand ihn
verstand.

		Auch das Publikum zu beobachten, war belustigend. Es bestand zum
großen Teil aus Damen. Besonders in den Abonnementsvorstellungen
wog das weibliche Geschlecht vor. Fritz war von Berlin her ein
kritisches, herrisches, oft sogar übermütiges Parkett gewöhnt, das
dem Darsteller wie dem Autor gegenüber seine Wünsche zur Geltung zu
[bookmark: page169] bringen
wußte. Diese hier wollten nur Unterhaltung und Rührung; etwas fürs
Auge und womöglich auch fürs Gemüt. Mit psychologischen Problemen,
überhaupt mit allem, was das Denken herausforderte, hätten sie
nichts anzufangen gewußt, und vor socialen Stoffen lief ihnen eine
Gänsehaut über den Rücken.

		Nur in einer Beziehung zeigte man einen Anflug von Temperament,
ja von Begeisterungsfähigkeit. Das war in der innigen Verehrung für
einzelne Darsteller. Mit den Schauspielern wurde von den
abonnierten Damen jeden Alters ein Kultus getrieben, der mit
der Kunst wenig, umsomehr aber mit der äußeren Erscheinung der
betreffenden Herren zu thun hatte. Der Held, der erste Liebhaber,
der Bonvivant, bis herab zu den Episodendarstellern, jeder hatte
seine größere oder kleinere Clique von Anhängerinnen, die das
Repertoire der Woche nicht etwa daraufhin studierten, welche
Autoren zur Aufführung kämen, sondern ob Stücke gegeben würden, in
denen ihre Freunde beschäftigt waren. Die betreffenden Mimen aber
nahmen die Billets doux, Blumen, Bonbonnieren, gestickten Kissen,
und was ihnen sonst von ihren Verehrerinnen ins Haus geschickt
ward, gnädigst an, und erlaubten nur zu gern, daß mit ihren
Photographieen ein schwunghafter Handel getrieben wurde, ja, ließen
sich herab, in die ihnen von zarter Hand zugesteckten Stammbücher
niedliche Verse von Baumbach oder Julius Wolff einzuschreiben.

		Fritz Berting war durch Silber in diese Verhältnisse eingeweiht
worden. Er begriff nun das Vorwiegen des [bookmark: page170] weiblichen Elements, den
Erfolg der ältesten Ladenhüter, die immer und immer wieder
aufgeführt werden konnten, das starke Einschlagen alles
Sentimentalen und Idyllischen, den Mangel an Psychologie und
Stilgefühl bei diesem Publikum. Alles war hier auf das Persönliche
zugeschnitten. Man ging unter dem Deckmantel scheinbaren
Kunstgenusses allerhand pikanten Liebhabereien nach.

		Von Siegfried Silber hatte Fritz auch erfahren, daß an einer
Hinterpforte des Schauspielhauses allabendlich dem Drama noch ein
Satyrspiel folge. Von Blumensträußen, Lorbeerkränzen, Händedrücken,
Gewandberühren, ja von Handküssen wurde gemunkelt, die das
männliche Geschlecht dort über sich ergehen lassen müsse.

		Einer der stattlichsten Schauspieler des Ensembles, der
besonders im Ritterstück und der Römertragödie mitwirkte, war
Waldemar Heßlow. Er besaß schöne äußere Mittel: hohen,
proportionierten Wuchs, ein Gesicht, aus dem sich alles machen
ließ, ein kräftiges, nie ermüdendes Organ. Aber er war der
Schrecken des Regisseurs. Selten lernte er seine Rolle, niemals
vertiefte er sich in sie. Er hatte das ja nicht nötig. Wenn er in
enganliegendem Tricot, das die Pracht seiner herkulischen
Gliedmaßen zur gewünschten Geltung kommen ließ, oder im strahlenden
Brustharnisch wuchtig auf die Bühne trat, seine Stimme je nach
Bedürfnis grollen, heulen oder säuseln ließ, hie und da noch ein
bedeutungsvolles Stirnrunzeln, einen schmachtenden Blick, eine
pathetische Geste einschob, so war er seiner [bookmark: page171] Wirkung sicher. Stimmung,
Geist, Stil, Zusammenspiel waren ihm völlig gleichgiltig.

		Wenn Waldemar Heßlows Name auf dem Zettel stand, dann konnte der
Kassierer sicher sein, eine große Zahl Vorderplätze im Parkett und
den Logen an sichere Kunden loszuwerden. Diesem Mimen galt, wenn
der Vorhang fiel, der stärkste Applaus, und selbst bei offener
Szene rührten sich, wenn Heßlow eine seiner Kraftstellen gehabt
hatte, zarte Hände, um dem Vergötterten zu zeigen, daß seine
Getreuen zur Stelle seien.

		An einem Abende, wo sich dieser Beifall besonders bemerkbar
gemacht hatte, begab sich Fritz Berting, nach Schluß der
Vorstellung, zu jener Hinterpforte, wo, wie ihm gesagt worden war,
diese Ovationen noch intimeren Charakter anzunehmen pflegten.

		Richtig, da standen zwei dunkle Mauern vermummter Gestalten.
Eine Gasse blieb frei. Erwartungsvoll waren die Blicke nach der
kleinen Pforte gerichtet.

		Erst kamen einige weibliche Wesen, die man unbeachtet durchließ.
Ein Cylinder erschien; schon fuhren die Köpfe zusammen, alles
drängte nach der Thür. Aber es war nur der Komiker, ein älterer,
korpulenter Mann. Er grüßte höflich, aber keine Hand streckte sich
ihm entgegen.

		Da endlich kam der Erwartete. Sofort war ein Ring um ihn
geschlossen; jede der stürmischen Verehrerinnen suchte ihrem Ideal
so nahe wie möglich zu kommen. Die Hinteren drängten nach vorwärts
und bewirkten dadurch, daß die vorderen dem Gegenstande der
allgemeinen Liebe [bookmark: page172] buchstäblich auf den Leib gedrückt wurden.
Waldemar Heßlow nahm alles mit, was sich ihm bot. Den weichen
Kalabreser auf dem Lockenhaar, mit hochaufgeschlagenem
Mantelkragen, rückte er langsam in der Menge vorwärts.

		Auf einmal machte er Halt. »Bitte, meine Damen, durchlassen!« Da
diese Aufforderung keine Wirkung hatte, schob er die Nächststehende
fast ein wenig rücksichtslos bei Seite, drängte sich durch den
Knäuel seiner erstaunten Verehrerinnen und stand vor einer jungen
Dame still, die über dem pelzverbrämten Theaterumhang einen Shawl
von leuchtender indischer Seide trug. Sie stand im vollen Licht der
Bogenlampe ein wenig abseits von dem übrigen Schwarm. Heßlow zog
vor ihr den Hut, reichte ihr die Hand und ließ sich in ein Gespräch
mit ihr ein. Glühende Augenpaare waren auf die Beneidenswerte
gerichtet, die von dem schönen Waldemar in solch unerhörter Weise
ausgezeichnet wurde. Jetzt neigte er sich sogar zu ihr herab,
huldvoll lächelnd, voll Aufmerksamkeit für das, was sie sagte. Wie
er seine Zeit vergeuden konnte an die eine, während so viele andere
Herzen zitterten! Abermals zog er vor ihr den Hut, und that das,
was ihm sonst geschah, küßte die kleine Hand, die sie ihm
reichte. O, verkehrte Welt! Entrüstung malte sich in vielen
Gesichtern. Mit einem Kopfnicken, das sehr von oben herab kam,
entließ sie den Mimen. Wer war denn diese unausstehliche Person im
rotgelben Shawl? Es war an ihr garnichts Besonderes zu
entdecken! –

		Fritz sah ihr Gesicht deutlich, in dem Augenblick, als [bookmark: page173] sie es zu dem
sehr viel größeren Heßlow erhob. Es prägte sich seiner Erinnerung
tief ein. Nicht daß es ungewöhnlich schön gewesen wäre, aber es war
beinahe mehr, nämlich: interessant. Die Stirn, soweit man sie sah,
hoch und gewölbt, die Nase schmal mit ungemein fein geschnittenen
Nasenlöchern, der Mund, klein mit schmalen Lippen, klang wunderlich
zusammen mit dem zarten Kinn. Und darüber ein Augenpaar, dessen
Ausdruck auf den ersten Anblick kaum festzustellen war. Die Figur,
durch den Theaterumhang nahezu verdeckt, schien graziös zu
sein.

		Fritz taxierte das Mädchen auf sechzehn, höchstens siebzehn
Jahre. Wie kam sie hierher? Was suchte eine so aparte
Persönlichkeit in Waldemar Heßlows Gefolge? Sie sah eigentlich zu
vornehm und auch zu intelligent aus für eine blinde Verehrerin des
Mimen.

		Dann entschwand ihm das Gesicht. Einige derer, die noch nicht in
Berührung mit ihm gekommen, drängten sich zwischen Heßlow und die
gefährliche Rivalin. Was nun mit ihm geschah, sah Fritz nicht mehr;
seine Neugier war vollauf befriedigt. Er schritt nach dem nächsten
Halteplatz der Straßenbahn.

		Während er im überfüllten Wagen saß, dachte er im stillen an das
eben Erlebte. Vor allem das originelle Gesicht des jungen Dinges
wollte ihm nicht aus dem Gedächtnis, wie sie so gänzlich unbefangen
zu dem langgewachsenen Mimen aufgeblickt hatte. Unwillkürlich regte
sich in ihm die Eifersucht. Wie kam gerade dieser Waldemar Heßlow
dazu, solches Glück zu machen! –

		[bookmark: page174]
Während er noch über Liebeslaune und Frauengeschmack nachsann, fiel
sein Blick von ungefähr auf ein Gesicht in der Reihe von Fahrgästen
ihm gegenüber. Da war der rotgelbe, indische Shawl wieder und das
feine Näschen darunter, Waldemar Heßlows Favoritin. Neben ihr saß
eine einfacher gekleidete Person, mit der sie sich unterhielt;
offenbar das Dienstmädchen, das sie nach Haus begleitete.

		Fritz konnte das Gesicht nun genauer betrachten. Sie hatte den
Shawl gelüftet, er sah die Form des Schädels, die, wie er vermutet
hatte, edel war. Das mattblonde Haar schien nicht allzu reich. Die
Gesichtsfarbe war gleichmäßig bleich, an der Schläfe schimmerte
blaues Geäder durch die zarte Haut. Er erkannte jetzt das, was ihn
auf den ersten Anblick an diesem jugendlichen Kopfe so stark
angezogen hatte: er besaß Rasse.

		Es war nicht das erste Mal, daß ein Gesicht ihm einen
plötzlichen, starken, unvergeßlichen Eindruck machte. Die
menschlichen Züge blieben nun einmal das interessanteste Gebilde
der Erscheinungswelt. Die meisten Gesichter erzählten ja wie
aufgeschlagene Chroniken Eigenschaften, Herkunft und Geschichte
ihrer Träger, für den, der Augen hatte zu lesen. Aber bei manchen
Menschen war es doch etwas anderes; ihre Gesichtszüge verbargen
mehr als sie offenbarten. Sie glichen wertvollen Inschriften in
einer Sprache, zu der man den Schlüssel nicht hat. Und gerade
dieses Sphinxartige macht sie so anziehend, sehnsuchtweckend und
verwirrend.

		Auch hier fühlte er sich in dem seltsamen Banne [bookmark: page175] eines menschlichen
Antlitzes, dessen Geheimnis ihn tief beunruhigte.

		Wenn sie nur ein einziges Mal das Auge voll aufschlagen wollte,
wie vorhin, als sie den Schauspieler angeblickt hatte! Aber sie war
ganz in Unterhaltung vertieft mit ihrer Nachbarin. Und den Klang
der Stimme, den er so gern vernommen hätte, verschlang das Geräusch
des Wagens.

		Da blickte sie nach seiner Richtung. Fritz sah ein Paar nicht
allzu große, zunächst verschleierte Augen, die, als ihr Blick dem
fremden begegnete, plötzlich einen scharfen, bohrenden Ausdruck
annahmen, daß er den Eindruck hatte, als komme er mit Stahl in
Berührung. Dazu vibrierten die feinen Nasenlöcher, und um die
schmalen Lippen legte sich ein spöttischer Zug.

		Sie sah ihn eine Weile ruhig an, sein Anstarren mit Gleichmut
aushaltend, wobei der Zug von Spott sich zur Herbheit verstärkte.
Bei der nächsten Haltestelle erhob sie sich und verließ mit ihrer
Begleiterin den Wagen.

		Fritz Berting stand gleichfalls auf, obgleich er noch nicht an
seinem Ziele angekommen war. Die Art und Weise, wie dieses junge
Ding seinen Blick erwidert hatte, reizte ihn, festzustellen, was
hinter soviel Sicherheit eigentlich stecke.

		Sie hatte es nicht weit von der Haltestelle zur Wohnung. Vor
einem villenartigen, im Garten zurückgelegen Hause machte sie Halt.
Während die Begleiterin mit dem Aufschließen des Gartenthores
beschäftigt war, [bookmark: page176] schritt Fritz dicht an dem jungen Mädchen
vorbei, ihr ins Gesicht blickend.

		Es war, als rufe ihm ihr Blick zu, stehen zu bleiben; etwas
Vieldeutiges lag darin. Aber sofort war auch das spöttische Lächeln
wieder da, das zu sagen schien: Mich anzureden wagst du ja doch
nicht!

		Nach einiger Zeit kehrte er um, schritt noch einmal an dem Hause
vorbei, und sah gerade noch, wie im Parterre ein paar Fenster hell
wurden.

		Fritz war unzufrieden. Es kam ihm vor, als habe er sich hier ein
wenig blamiert. In früheren Zeiten, ehe er mit Alma zusammenlebte,
war er ja manchmal einem Mädchen »nachgestiegen«. Aber daß er sich
nicht hatte entschließen können, im entscheidenden Augenblick die
Betreffende anzureden, war ihm noch nicht begegnet.

		Er traf die junge Dame fortan häufig im Theater. Wahrscheinlich
war man schon mehrfach gleichzeitig dort gewesen, ohne daß er sie
früher bemerkt hätte. Sie hatte Abend für Abend einen bestimmten
Platz inne in einer Parkettloge, wo sie ziemlich versteckt saß.

		Fritz hätte gar zu gern herausbekommen, ob sie des Schauspielers
Heßlow wegen ins Theater gehe. Aber er kam zu keiner klaren
Erkenntnis darüber. Das Fräulein saß auf dem Platz, gleichviel ob
der schöne Waldemar mitwirkte oder nicht. Sie applaudierte niemals.
Überhaupt benahm sie sich so unauffällig wie nur möglich.
Vielleicht war es wirkliches Kunstinteresse, was sie in die
Vorstellungen trieb. Wer weiß, sie war am Ende eine
Theaterschülerin! [bookmark: page177] Man that ihr wohl unrecht, wenn man sie mit
den Verehrerinnen Heßlows in einen Topf warf. Aber warum war sie
dann neulich an der Triumphpforte des Mimen gewesen? Das
Rätselhafte, was sie von Anfang an für ihn gehabt, umschwebte auch
fernerhin ihre Erscheinung.

		* * *

		Weißbleicher teilte alle Romane in familienblattfähige, die von
dem jungen Mann im Buchhandel den Eltern als Weihnachtsgeschenk für
ihre erwachsenen Töchter empfohlen zu werden pflegten, ferner in
bahnhofsfähige, jene nicht allzu umfangreichen, handlichen Bücher,
die, ohne langweilig zu sein, doch nicht gerade unanständig waren,
und schließlich in litterarische Leckerbissen, die vom Bücherstand
des Bahnhofshändlers schon aus Sorge vor der Zensur ausgeschlossen
waren, Bücher, die man auch nicht der höheren Tochter in die Hand
gab, welche aber nichtsdestoweniger sicher waren, ihre Liebhaber zu
finden.

		Der kundige Verleger schmunzelte zufrieden über das ganze fette
Gesicht, als er das Manuskript aus der Hand legte.

		Jetzt handelte es sich vor allem darum, dem Kinde den richtigen
Namen zu geben. Der Titel, den der Autor für den Roman wollte, war
nach Ansicht des Verlegers unmöglich. Fritz Berting wollte zwar auf
seiner Überschrift bestehen, aber Weißbleicher konnte ihm
nachweisen, daß sie bereits verwendet sei; es galt also, einen
neuen Titel zu finden. [bookmark: page178]

		Und da hatte denn der Verleger einen Gedanken, der Roman müsse
heißen: »Das Geschlecht«. Fritz machte Bedenken geltend. Der Titel
verrate zu viel, schmecke nach Tendenz, sei prahlerisch.
Weißbleicher lächelte über so viel Sachunkenntnis. Das sei ja
gerade Zweck des Titels, ins Auge zu fallen, die Neugier zu
erregen. »Ein richtiger Titel muß magnetische Kraft haben,« sagte
der geschäftskluge Mann. »Pikanter Titel ist bereits ein Dritteil
Erfolg.«

		Das zweite Dritteil des Erfolges mußte seiner Ansicht nach die
Ausstattung und der Waschzettel bestreiten. Das letzte Dritteil
blieb dann für den Inhalt des Buches übrig.

		Fritz mußte sich den Vorschlägen seines Verlegers um so mehr
fügen, als er ja auf den Roman einen nicht unbedeutenden Vorschuß
erhalten hatte, den ihm Weißbleicher öfter als es angenehm war,
vorhielt. »Das Geschlecht« sollte in Prima-Ausstattung herauskommen
mit einem intimen Titelbilde. Weißbleicher wollte etwas thun für
das Buch.

		Seitdem der Verleger in dem Manuskript ein sicheres Pfand in den
Händen hielt, für das, was er in diesen Autor an Geld gesteckt
hatte, nahm er sich des jungen Mannes auch noch in anderer Weise
an. Fritz Berting sollte gesellschaftlich lançiert werden; das war
ein nicht zu verachtendes Hilfsmittel für den litterarischen
Erfolg. Und besonders wenn man wie Fritz aus guter Familie stamme,
ein nettes Äußere habe und die Umgangsformen der höheren Kreise
beherrsche, meinte Weißbleicher [bookmark: page179] in väterlich protegierendem Tone, dürfe
man sich diese Chance nicht entgehen lassen.

		Er sprach dann von einer Frau Hilschius, bei der er Fritz
einführen wollte. Die Dame sehe in ihrem Salon eine Menge
bedeutender Künstler. Dieses schöngeistige Haus sei das einzige am
Orte, wo ernsthaft über Litteratur gesprochen würde.

		Dann gab er Fritz ein Buch zu lesen, einen Roman seines
Verlages, mit dem er sehr geheimnisvoll that. Der Name des Autors
sei ein Pseudonym, unter dem sich eine Dame der ersten Gesellschaft
verberge.

		Fritz las den Roman und fand ihn herzlich schwach. Er sprach mit
Lehmfink darüber, fragte ihn, ob er etwas von dem Buch und der
Verfasserin wisse. Heinrich Lehmfink lachte, als er den Namen
hörte. Er habe den Roman, der, weil er à clef geschrieben sei, in skandalsüchtigen
Kreisen ein gewisses Aufsehen erregt habe, zur Besprechung
zugeschickt bekommen. Es sei ein seichtes Machwerk voll
Indiskretion, Sentimentalität und Aktualitätssucht.

		Fritz hielt mit seiner Kritik nicht zurück, als er dem Verleger
das Buch wieder brachte. Weißbleicher war in seiner Geschäftsehre
gekränkt, einen Roman, der schon zwei Auflagen erlebt hatte, so
scharf kritisiert zu sehen. Es sei eine »mit Herzblut geschriebene
Dichtung«, behauptete er. Gerade daß die Verfasserin darin ihr
eigenes ungewöhnliches Schicksal niedergelegt habe, mache es zu
einem echten »Document humain.«

		Dann erzählte er unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit
[bookmark: page180] Fritz
die Geschichte der Dichterin, eben jener Frau Hilschius, die er als
eine Beschützerin der Künste geschildert hatte und die, wie er wohl
sagen dürfe, seine intime Freundin sei.

		Nach Weißbleicher stammte die Dame aus reicher, angesehener
Kaufmannsfamilie. Ungewöhnlich jung hatte sie einen Geschäftsfreund
ihres Vaters, einen Sechziger, geheiratet. Aus dieser Ehe stammte
eine Tochter. Als der Gatte früh gestorben war, heiratete die Witwe
im Jahre darauf einen Offizier. Die Ehe ging zunächst ganz
glücklich. Ein Sohn wurde geboren. Der Mann nahm den Abschied, um
seinen musikalischen Neigungen leben zu können. Man machte ein
Haus, sah einen Kreis von Künstlern aller Art bei sich. Auf einmal
hörte die Welt von einem Ehezerwürfnis. Es gab ein Duell, in
welchem der Gatte den Liebhaber, einen Allerweltsmann: Musiker,
Theaterdichter, Publizist, verwundete. Dann kam es zum
Scheidungsprozeß, der durch Indiskretionen der Presse zu einer
Skandalaffäre aufgebauscht wurde. Während der Prozeß noch im Gange
war, starb der Gatte. Alle Welt nahm an, daß der, welcher das Glück
dieser Ehe gestört hatte, nunmehr die schwer kompromittierte Frau
heiraten werde; aber der Liebhaber zog sich zurück, und Frau
Hilschius blieb im Witwenstande.

		 

		Fritz Berting war erstaunt, nachdem er diese Geschichte gehört
hatte, bei seinem Besuche in Frau Hilschius Salon, [bookmark: page181] wohin er in Weißbleichers
Gesellschaft ging, eine ältere korpulente Dame vorzufinden, deren
Äußeres durchaus nicht an Liebesabenteuer denken machte. Auch sah
man ihr die Verfasserin eines sensationellen Romans, von dem der
Verleger behauptet hatte, er sei »mit Herzblut« geschrieben, in
keiner Weise an. Das einzige an ihrem sonst recht unbedeutenden
Kopfe, was nach Genialität aussah, war die Lockenperücke, und diese
war mit Kunst unordentlich gemacht.

		Fritz Berting kam in eine Gesellschaft von mindestens zwanzig
Personen. Es war der Mittwoch der Frau Hilschius, an dem sie von
acht Uhr abends an offenes Haus hatte. Die Hausfrau empfing ihn mit
den Worten: »Wir kennen Sie ja längst, Herr Berting, wenigstens
Ihrer geistigen Physiognomie nach.« – Danach nahm sie ihn bei der
Hand und stellte ihn der Gesellschaft vor: »Fritz Berting, der
bekannte Dichter, Autor von ›Leiser Schlaf‹, dessen großer Roman
›Das Geschlecht‹ demnächst bei unserem Weißbleicher herauskommen
wird.« –

		Fritz war zunächst etwas verdutzt über die Epitheta, die man
seinem Namen angehängt hatte. Doch beruhigte er sich etwas, als
Frau Hilschius ihm die übrigen Anwesenden mit ähnlichen Titulaturen
bezeichnete. Da war keiner, der nicht »genial«, »hervorragend«, zum
mindesten »berühmt« gewesen wäre. Und niemand von diesen Herren und
Damen zuckte mit der Wimper oder sagte etwas dagegen.

		Fritz sah da zwei junge Herren mit sehr viel ungekämmtem [bookmark: page182] Haar, die
ihn, als er von Frau Hilschius als »bekannter Dichter« eingeführt
wurde, mit kritisch erhobenen Augenbrauen mißgünstig von der Seite
ansahen. Er schloß daraus, daß er es mit Kollegen von der Feder zu
thun habe. Eine Anzahl junger Damen war da, denen man mit der
Bezeichnung »Gänschen« kaum unrecht gethan hätte; jedoch
versicherte Frau Hilschius von der einen, sie sei eine geniale
Malerin, einige waren Klaviervirtuosinnen, ja sogar eine
hoffnungsvolle Dichterin war darunter.

		Diese letztere, eine junge Dame mit niedlichem, aber völlig
leerem Puppengesicht, verwickelte Fritz Berting in ein Gespräch.
Sie erzählte ihm, daß sie Gedichte »mache«. Ein Band sei schon
heraus, »Epheuranken« heiße er, und ein neuer werde demnächst
erscheinen. Ihr Verleger sei Herr Weißbleicher. Sie fragte, ob Herr
Berting auch Gedichte habe erscheinen lassen, und als Fritz
bejahte, schlug sie sofort vor, daß man die Bände austauschen
wolle. Schließlich that sie einen tiefen Seufzer, und indem sie
Fritz treuherzig anblickte, rief sie: »Ach, es ist wunderschön,
Gedichte machen! Man kann alles sagen, was man im Herzen hat; alle
tiefsten Erfahrungen, alle Gefühle und Leidenschaften ausströmen
lassen! Finden Sie nicht auch, Herr Berting?«

		Fritz, völlig überrumpelt, bejahte. Aber der Nachsatz, der nun
kam, setzte ihn noch mehr in Staunen. Mit einem tieferen Seufzer
nämlich rief die junge Dame: »Ach, wenn es nur nicht so furchtbar
viel Geld kostete!« – Er erkundigte sich teilnehmend, was denn
dabei so kostspielig sei. [bookmark: page183] »Haben Sie denn nicht auch für Ihre Gedichte
bezahlen müssen?« fragte sie. »Herr Weißbleicher hat mir gesagt,
daß alle Dichter das thäten!« –

		Diese Worte klärten Fritz Berting mit einem Schlage über eine
Erscheinung auf, die ihm bis dahin dunkel gewesen war: die vielen
Gedichtsammlungen im Weißbleicherschen Verlage. Und dazu
Weißbleicher, der immer behauptete: er lasse sich die Unterstützung
junger, aufstrebender Talente viel Geld kosten! – Die Kleine hier
hatte in aller Unschuld das wichtigste Geschäftsgeheimnis des
beliebten Verlages ausgeplaudert.

		Der Mann mit den schlauen Augen in dem fetten Biedermannsgesicht
spielte in diesem Salon die tonangebende Rolle. Die Dame des Hauses
nannte ihn: »Mein lieber Weißbleicher!« Die Jünglinge mit dem
langen, ungekämmten Haar vergaßen gänzlich ihren germanischen
Dichterstolz, dienerten mit geschmeidigem Rückgrat, wo immer die
Hängebacken, die Glatze und der dicke Leib des allmächtigen
Verlegers sich blicken ließen.

		Bei der Damenwelt hatte Weißbleicher sich in die tonangebende
Rolle zu teilen mit einem dunkelgelockten, noch sehr jungen Manne,
dessen bleiches, feines Profil Fritz von Anfang an aufgefallen war.
Besonders von den jüngeren waren immer einige um diesen Jüngling zu
finden, mit Andacht seinen Worten lauschend.

		Fritz erkundigte sich bei einer Dame, die neben ihm stand, wer
der junge, sympathisch aussehende Mann eigentlich sei.

		[bookmark: page184] »Ich
bitte Sie, das ist doch mein Bruder!« sagte die kleine,
dunkeläugige Person. Und als Fritz diese Antwort mit einem Gesicht
aufnahm, welches deutlich erkennen ließ, daß er so klug sei wie
zuvor, rief sie lachend: »Na, dann muß ich mich also vorstellen!
Ich bin nämlich die Tochter des Hauses. Der da, den Sie so nett
einen ›sympathischen jungen Menschen‹ genannt haben, ist mein
Stiefbruder. Dies hier ist der Salon der Frau Hilschius, meiner
Mutter, wo sie jeden Mittwoch eine Anzahl berühmter, genialer,
hochbedeutender Menschen sieht. Sind Sie nun orientiert, Herr
Berting?«

		Fritz war betreten über sein Versehen und stammelte einige
entschuldigende Worte. Die kleine Dame blickte ihm schelmisch
dreist in die Augen. »Na, deshalb keine Feindschaft nich'!« sagte
sie mit dem unverkennbaren Accent von Berlin W. »Die
Familienverhältnisse sind bei uns etwas verwickelt. Man kann nicht
von jedem verlangen, daß er sich das alles umgehend zurecht
klaviert.«

		Fritz sah, daß die Tochter des Hauses nicht an Verblüffung
leide. Er war sehr bald im lebhaften Gespräch mit ihr über die
Anwesenden. Sie komme nicht selten von Berlin herüber zu diesen
Mittwochen ihrer Mutter, erzählte Annie Eschauer, weil es ihr einen
Hauptjux mache, soviel harmlos verrückte Leutchen beisammen zu
sehen.

		»Meine Mutter ist die gutmütigste Person, die ich kenne,« sagte
Frau Eschauer. »Sehen Sie, von dieser Gesellschaft kommt die Hälfte
hierher des Büffetts wegen, das es nachher giebt. Die anderen aus
Neugier, um des [bookmark: page185] Klatsches willen. Noch andere, weil sie hier
Professor Wallberg zu treffen hoffen, der aber heute nicht da ist.
Schließlich schickt uns auch Weißbleicher seine zahlungsfähigen
Lyriker männlichen und weiblichen Geschlechts. Aber meine gute
Mutter denkt, das alles komme der Kunst wegen zu ihr. Sie glaubt
wirklich: soviel Nasen, soviel Genies habe sie in ihrem Salon.«

		Fritz erkundigte sich, zu welcher Kategorie von Gästen sie ihn
eigentlich zähle?

		Frau Eschauer rief lachend: »Ach, ich dachte, sie verstünden
Spaß! Wissen Sie, Ihnen sieht man auf den ersten Blick den Weißen
Raben an. Was Sie hier wollen, weiß ich noch nicht recht; werde
mich aber bemühen, es herauszubekommen. Vielleicht haben Sie
Absichten auf das blonde Lämmchen mit den ›Epheuranken‹ – wie?«

		Sie wurde von der Hausfrau abgerufen. Mutter und Tochter
verschwanden im Nebenzimmer, wo offenbar das Buffett zurecht
gemacht wurde. Aus den lebhaften Blicken, welche die Jünglinge mit
dem langen Haar nach jener Thür sandten, war das mit einiger
Sicherheit zu schließen.

		Der Sohn des Hauses trat zu Fritz. Er stellte sich selbst vor.
»Ich bin Theophil Alois Hilschius.« Darauf erzählte er ungefragt,
daß er ein Drama geschrieben habe: »Sulla«. Wann und wo er es
einzureichen beabsichtige, fragte Berting den offenherzigen
Jüngling. Eingereicht sei es längst, war die Antwort; aber keine
Bühne habe bisher den Mut gehabt, es aufzuführen. Ob es denn so
außerordentliche szenische Anforderungen stelle, erkundigte [bookmark: page186] sich Fritz. »Das
nicht, aber psychologische!« war die stolze Antwort des
Achtzehnjährigen. »Übrigens will ich nicht vorgreifen, denn meine
Sulla wird nachher vorgelesen werden.«

		Weißbleicher kam zu den zweien heran. Er klopfte dem Sohne des
Hauses vertraulich auf die Schulter. »Der kann was! Theophil Alois
Hilschius! In ein paar Jahren wird die Welt den Namen kennen.«

		Der Jüngling trug das Lob mit Würde. Inzwischen wurden die
Flügelthüren zum Nebenzimmer geöffnet. Eine Tafel war zum Buffett
hergerichtet worden. Man erblickte Braten, Salat, Kompotte,
Schüsseln mit süßen Speisen, eine Bowle. Alles drängte dorthin,
gelockt von dem erfreulichen Anblick; voran die Dichter.

		Fritz blieb im Salon mit Theophil Alois, der ihn von seinem
Stücke unterhielt. Es werde demnächst in einer intimen
Liebhaberausgabe bei Weißbleicher herauskommen.

		Frau Annie Eschauer kam. Sie trug in der einen Hand ein Glas
Bowle, in der anderen einen Teller mit einer Kollektion von
Leckerbissen. Beides präsentierte sie Fritz. »Ich will gut machen,
was ich vorhin verbrochen habe. Seien Sie mir nicht mehr bös, Herr
Berting! Kommen Sie dort hinein, wir wollen uns unterhalten.
Theophil, hole mir was zu knabbern! Du weißt, ich liebe das
Krokante.«

		Sie führte Fritz in ein kleines Boudoir, das neben dem Salon
lag. Dort strahlte eine aus einem von türkischen [bookmark: page187] Shawls gebildeten
Baldachin herabhängende Ampel rötliches Licht aus. Er mußte der
Dame gegenüber Platz nehmen. Theophil Alois erschien sehr bald mit
Bowle und einem Teller voll Konfekt für seine Schwester. »Brav,
mein Junge!« rief Annie, und streichelte dem Stiefbruder das
seidige Haar. »Nun kannst du dort hinein zu den kleinen Mädels
gehen. Die mit den ›Epheuranken‹ hat schon lange nach einer
gleichgestimmten Seele geschmachtet.«

		»Mein Bruder ist nämlich ein Wunderknabe,« meinte Annie, »und
dabei noch so furchtbar jung. Er nimmt sich selbst entsetzlich
ernst, das gute Kind. Doch das haben wir alle in dem Alter
gethan.«

		»Studiert Ihr Herr Bruder, gnädige Frau?«

		»O nein! Er quält sich noch mit dem Abiturientenexamen.«

		Fritz entfuhr ein Ausruf des Staunens.

		»Ja, sehen Sie, Herr Berting, Theophil behauptet, die Lehrer
seien solche Idioten. Sie verstehen ihn allesamt nicht. Der
deutsche Lehrer hat ihn durchfallen lassen. Mein Bruder sagt, der
Mann gehöre einer anderen litterarischen Richtung an als er. Der
arme Junge, die Professoren wollen nichts von seinen Aufsätzen
wissen und die Theater nichts von seinen Stücken! Aber das
Mutterherz glaubt an sein Genie. Er soll nur das Examen machen,
nachher darf er Dichter werden, hat Mama erlaubt.«

		»Dichter werden!« rief Fritz. »Der Unglückliche!«

		»Sie sind es doch auch!«

		[bookmark: page188]
»Gerade darum möchte ich jeden jungen Menschen warnen, sich auf so
dornenvollen Pfad zu begeben.«

		Annie Eschauer nahm auf einmal eine ernstere Miene an. Sie
rückte ihm näher und sagte halblaut: »Wissen Sie, Herr Berting, daß
Sie etwas ganz ganz Anderes sind, als die Herrn Poeten dort am
Buffett, das lehrt mich ein einziger Blick. Ich kann diesen Ekel
von Weißbleicher sonst nicht ausstehen; aber daß er Sie uns
zugeführt hat, dafür bin ich ihm sehr dankbar.«

		Fritz sah sie erstaunt an. Was wollte diese Dame? Was wußte sie
von ihm?

		Es war ein eigentümliches Gesicht, in das er blickte. Etwas
Unausgeglichenes lag darin. Die Augen, groß und glänzend, hätten
schön sein können, wären sie ruhiger gewesen. Die Nase ein wenig zu
kurz für die starkentwickelte Kinn- und Wangenpartie. Die lebhaft
gefärbten aufgeworfenen Lippen über weißen Zähnen, und das
rotbraune, buschige Haar machten an den Kopf einer schönen Mulattin
denken. Die Figur war kaum mittelgroß, untersetzt, der Busen
üppig.

		Wie in ihrer Erscheinung das Unvermittelte der Mischlingsnatur
lag, so schien auch ihr Wesen jäh und unberechenbar. Der Ton ihrer
Unterhaltung wechselte zwischen dem Graziösen der Weltdame und der
Burschikosität eines berliner Gassenjungen. Dumm war Annie Eschauer
sicher nicht. Sie schien geistige Interessen zu haben. Fritz hörte
ein Paar recht treffende Urteile von ihr. Aber als er dann näher
auf das Thema eingehen [bookmark: page189] wollte, sprang sie ab; ihr Interesse schien
flackernd wie die Flamme ihrer unstäten Augen.

		Ein schwüler Hauch sinnlicher Verführung ging von ihrer üppigen
Erscheinung aus. Sich ein dauerndes seelisches Glück oder auch nur
gute Kameradschaft mit ihr zu denken, war schwer.

		Es kamen immer neue Gäste. Während Fritz im Tête-à-tête saß mit Annie Eschauer, traten ins
Nebenzimmer, das er von seinem Platze aus übersehen konnte, durch
die Eingangsthür drei Damen; zwei ältere und eine ganz junge.

		Fritz erschrak, als er die Züge der Jungen betrachtete. Diese
hohe, gewölbte Stirn, die schmale, rassige Nase, das feine Kinn.
Und um den Kindermund genau das spöttisch überlegene Lächeln, das
sie neulich im Tramwagen gehabt, als sie seinen forschenden Blick
kühl erwidert hatte. Mehr als ein Mal hatte er in der letzten Zeit
an diese Begegnung denken müssen. Und nun war es ihm wie eine
Vision, als er diese graziöse Figur abermals vor sich
erblickte.

		Frau Annie fand mit fixem Blick schnell heraus, welcher
Gegenstand das Interesse ihres Herrn so plötzlich auf sich lenkte.
»Kennen Sie die Kleine da, Herr Berting?« fragte sie. Fritz beeilte
sich zu verneinen. Nur eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer Dame
seiner Bekanntschaft habe ihn an dem Fräulein frappiert, und er
möchte wohl wissen, wer sie sei.

		»Hedwig von Lavan. Theophil schwärmt für sie. [bookmark: page190] Er hat sie in der
Tanzstunde kennen gelernt. Sehen Sie, da ist er schon bei ihr!«

		Fritz war enttäuscht. Was hatte er in das Gesicht des Mädchens
alles hineingesehen von interessanten Eigenschaften; und nun
entpuppte sich die Bewunderte als die Tanzstundenschwärmerei eines
Gymnasiasten. Wie sie jetzt, behütet von den beiden alten Damen,
sich mit Theophil unterhielt, kam sie Fritz auf einmal recht
unbedeutend vor. Er begriff nicht seine Eselei, ihr neulich Abend
nachgelaufen zu sein. Was konnte man von einem Gänschen erwarten,
das für Waldemar Heßlow schwärmte und sich von Theophil Alois
Hilschius die Cour machen ließ! –

		»Mein Brüderchen hat gar keinen schlechten Geschmack,« fuhr
Annie Eschauer fort. »Fräulein von Lavan ist ein niedlicher Käfer,
finden Sie nicht auch? Übrigens ist sie Waise.«

		»Wer sind denn die beiden Damen, die mit ihr kamen?«

		»Ihre Adoptivmütter, zwei Schwestern: Fräulein Ida und Amanda
Tittchen. Alte Schachteln, die das Mädel angenommen haben an
Kindesstatt. Theophil weiß die ganze Geschichte. Eine von den
beiden Alten da ist verlobt gewesen mit dem Vater von Fräulein von
Lavan. Die Tittchens haben nämlich Geld. Herr von Lavan, ein alter
Schwerenöter, starb, ehe er in den sauren Apfel beißen mußte,
Amanda heimzuführen. Es ist die mit dem schwarzen Kleide; sie
markiert immer noch die trauernde [bookmark: page191] Witwe. Den besten Coup hat bei der ganzen
Geschichte die kleine Hedwig gemacht. Ihr Vater hatte nichts als
Schulden, während sie sich in die Erbschaft der Schwestern Tittchen
wahrscheinlich nur mit einem Mops oder einem andren Lieblingstier
zu teilen haben wird.«

		Fritz hatte über Frau Annies belustigender Kritik die eben
erlebte Enttäuschung schon ganz vergessen. Er betrachtete sich die
Damen Tittchen genauer. Altmodische Erscheinungen, mit großen,
aufgedunsenen, gutmütigen Gesichtern. In ihrer Kleidung
verleugneten sie, trotz der prächtigen Sachen, die sie auf sich
gehängt hatten, die Spießbürgerabkunft nicht. In dieser
Gesellschaft von Künstlern schienen sie sich nicht ganz geheuer zu
fühlen; sie hielten sich befangen in der Nähe der Thür und
betrachteten die fremden Menschen um sich her neugierig-ängstlich
aus großen, runden, erstaunten Vogelaugen.

		»Ich will Sie den alten Schachteln vorstellen, wenn es Ihnen
Spaß macht,« sagte Annie Eschauer.

		Fritz ward bei dem Vorschlage nicht ganz behaglich zu Mute.
Würde ihn Fräulein von Lavan wiedererkennen? –

		Die Tanten lächelten den jungen Mann verlegen an und machten
linkische Knixe, als er sich vor ihnen verbeugte. Fräulein von
Lavan hingegen sah Fritz ruhig in die Augen. »Ich glaube, wir haben
uns schon aus der Entfernung im Theater gesehen,« sagte sie. Dabei
hatte sie wieder jenes spöttische Lächeln, das Fritz so deutlich im
Gedächtnis geblieben war. Dieser Gegensatz von Jugend [bookmark: page192] und
Kaltblütigkeit in einer Person setzte ihn von neuem in
Erstaunen.

		Er war froh, seine Befangenheit hinter einigen Phrasen über das
Theater notdürftig verbergen zu können. Stillschweigend nahm er an,
daß die hiesige Bühne ihr über alles gehe. Aber sie übte an den
Vorstellungen sowohl wie an dem Publikum eine Kritik, die Fritz
äußerst treffend erschien. Sie kannte die Bühnen von Wien und
München, und stellte Vergleiche an. Fritz, der sie mit Staunen von
Paris und Rom sprechen hörte, als seien diese Städte ihr ganz
vertraut, erfuhr, daß sie eigentlich ihr ganzes Leben an der Seite
des Vaters auf Reisen verbracht habe.

		Hedwig von Lavan besaß ein schwaches, aber dabei wohlklingendes
Organ. Sie pflegte nur halblaut, wie verschleiert, zu sprechen. Das
gab der Unterhaltung mit ihr etwas Diskretes.

		Fritz war angenehm berührt, endlich auf jemanden gestoßen zu
sein, der dialektfrei sprach. Wie ein lange vermißter reiner Laut
stach ihre Sprechweise ab von dem verdorbenen Deutsch, mit dem die
Autochthonen schon bald ein Jahr lang sein verwöhntes Ohr gequält
hatten.

		Nun sah er auch die grauen Augen, über deren Ausdruck er sich
neulich im Unklaren geblieben war. Sie fielen weder durch Tiefe,
noch durch Feuer auf; ungewöhnlich ruhig, fest, ja hart war der
Blick. Fritz hatte wieder das Gefühl, als komme er mit Stahl in
Berührung, diesen kalten, beobachtenden Sternen gegenüber.

		Unwillkürlich nahm er sich zusammen in dem, was er [bookmark: page193] sagte, viel
mehr als er es vordem Frau Eschauer gegenüber gethan hatte.

		Welch ein Gegensatz zu der üppigen, herausfordernden Annie!
Hedwig erschien ihm fast wie ein geschlechtsloses Wesen, mit ihrem
kaum angedeuteten Busen, den knabenhaft mageren Gliedmaßen und dem
schmalen Schädel unter dünnem Haar, in den sich ihr kapriciöses
Gesichtchen fortsetzte.

		Sie sprachen vom modernen französischen Romane. Mit Fräulein von
Lavan traf sich Fritz in seiner Begeisterung für Guy de Maupassant.
Sie stellte den unerbittlichen Vivisektor Zola weit über Daudet,
den sie langweilig, süßlich und unwahr nannte.

		Fritz erkundigte sich, ob sie Balzac kenne. Hedwig verneinte,
fügte aber hinzu, sie hätte den Namen oft von ihrem Vater gehört,
der Balzac den großen Vorläufer Zolas genannt habe.

		»Balzac hat die feinere Künstlerhand,« meinte Fritz. »Aber Zola
ist doch der größere Kerl. Eine einzigartige Kombination von
Gelehrtem, Dichter, Techniker, Pionier, Politiker, Nationalökonom,
wie sie nur das neunzehnte Jahrhundert hervorbringen konnte. Cyklop
und moderner Baumeister in einer Person. Sein Bau mag in
Einzelheiten Roheiten und kahle Flächen aufweisen, als Ganzes ist
er riesenhaft. Balzac ist der intimere, der romantischere dabei,
ein Kenner der Sitten und der Gesellschaftsseele, wie es nicht
viele giebt.«

		Hedwig interessierte sich für Balzac. Da Fritz die [bookmark: page194] Comédie humaine studiert hatte, fast wie ein
wissenschaftliches Buch, konnte er ein genaues Bild seiner Eigenart
geben. Das Mädchen folgte seinen Worten mit dem Ausdrucke
sachlichen Ernstes. »Ich danke Ihnen,« sagte sie, »das ist mir von
großem Wert. Ich werde mir auf alle Fälle Balzacs Werke
anschaffen.«

		Fritz meinte: Die Mühe könne er ihr ersparen. Er besitze diesen
Autor in einer guten Ausgabe. Wenn es ihr recht sei, wolle er ihr
die neun oder zehn Bände, die es seien, übermitteln.

		»Sagen Sie mir, bitte, Ihre Adresse« erwiderte Hedwig. »Ich
werde zu Ihnen schicken nach den Büchern.«

		Fritz zögerte. Er dachte an Frau Klippels Neugier und an Almas
leicht erregte Eifersucht. »Nein, ich bringe die Bände selbst,«
rief er. »Wo wohnen Sie?«

		»Ich wohne im ersten Stock, Herr Berting,« war die Antwort.
»Wenn ich nicht irre, kennen Sie das Haus bereits.« Sie sah ihn an,
ohne eine Miene zu verziehen.

		Fritz errötete und stotterte dasselbe, was er vorhin schon Annie
gegenüber behauptet hatte, von einer ungewöhnlichen Ähnlichkeit mit
einer Dame seiner Bekanntschaft. An dem überlegenen Lächeln, das
sofort auf ihrem Gesicht erschien, sah er, daß sie ihm nicht
glaube, und daß er die Dummheit nur größer gemacht habe. Jetzt fing
ihn die Sicherheit dieses kleinen Dinges doch an zu verdrießen. Er
sann nach, ob er ihr nicht irgend eine Bosheit versetzen könne.

		Nebenan wurde Leben. Die jungen Damen reckten [bookmark: page195] die Hälse und drängten alle
nach einer Richtung. Fritz Berting, durch seine Größe begünstigt,
blickte über die blonden und braunen Zöpfe hinweg, und erkannte für
einen Augenblick ein glattrasiertes Männergesicht.

		Der Schauspieler Heßlow hier, der schöne Waldemar
Heßlow! –

		Gleich darauf erschien die Verfasserin der »Epheuranken« in der
Thüröffnung, und rief hochgeröteten Angesichts in das Zimmer: »Er
ist da!« worauf sie wieder in der Richtung entschwand, wo soeben
der Mime zu sehen gewesen war. Jetzt hörte man auch eine tiefe
Männerstimme, die sich wohlgefällig auf den einzelnen Silben
wiegte.

		»Wissen Sie wer dieser er ist, Fräulein von Lavan?«
erkundigte sich Fritz, dabei betrachtete er Hedwigs Miene scharf,
was sich wohl darauf malen würde.

		Das Mädchen lauschte einen Augenblick. »Ach, Herr Waldemar
Heßlow!« sagte sie anscheinend unbefangen.

		»Kennen Sie den großen Mann, Fräulein?«

		»Natürlich! Er verkehrt bei meinen Tanten.«

		»Heßlow ist einer unserer bedeutendsten Schauspieler.«

		»Ganz und gar nicht, Herr Berting! Ich finde ihn als
Schauspieler herzlich schwach. Er hat mir schon manche Rolle total
verdorben.«

		Wenn Fritz versucht hatte, sie in Verlegenheit zu versetzen, so
war das mißglückt.

		In diesem Augenblicke trat Annie Eschauer zu ihnen: »Der schöne
Waldemar ist da!« verkündete sie. »Da drinnen [bookmark: page196] wird er von seinen Verehrerinnen
gefüttert. Das ist ein Anblick, den sie sich nicht entgehen lassen
dürfen, Herr Berting!«

		Fritz verbeugte sich vor Fräulein von Lavan und folgte
Annie.

		Als sie das Eßzimmer betraten, bot sich ihnen ein eigentümlicher
Anblick. Am Tische saß Waldemar Heßlow, eine Serviette vorgesteckt,
das Haar kühn aus dem großen Gesicht mit der Adlernase nach hinten
gestrichen. Hochgerötet; eines Kenners Auge hätte ihm angesehen,
daß er eben erst abgeschminkt war. Er kam von der Bühne, wo er eine
seiner Renommierrollen, den Grafen Essex, gespielt hatte. Hinter
ihm, neben ihm, gegenüber: Damen, die froh waren, ihn bedienen zu
dürfen. Er aß und trank mit vollen Backen.

		»Hier sind mir zu viele Gänse um einen Gänserich!« sagte Frau
Annie. »Kommen Sie ins Rauchzimmer, Herr Berting.«

		Sie fanden da die jungen Männer mit dem langen Haar ganz allein.
Sie saßen und schwiegen mit verdrossenen Mienen. »Die armen Kerle!«
raunte Frau Annie Fritz zu, »der schöne Waldemar hat sie vom
Eßtisch verdrängt.« Dann hielt sie ein Dienstmädchen an und befahl
ihr, Bowle und Gläser in dieses Zimmer zu bringen. »Warum so
düster, meine Herren? Ich kann die Trauerkerzen-Begräbnis-Stimmung
nicht ausstehen. Lassen Sie uns eine rauchen!« Dabei öffnete sie
ein Wandschränkchen, holte Cigarren hervor und forderte die jungen
Leute auf, [bookmark: page197]
sich zu bedienen. Sie selbst zündete sich eine Cigarette an, und
auch Fritz mußte eine nehmen.

		Dann kam die Bowle. Die Tochter des Hauses schenkte selbst aus
und setzte sich zu den Langhaarigen, deren Gesichter sich vor den
gefüllten Gläsern aufhellten; den Rest von Weltschmerz vertrieb
Frau Annie durch ihr Geplauder.

		Endlich schien Waldemar Heßlow soweit gestärkt zu sein, daß er
es unternehmen konnte, den ›Sulla‹ vorzulesen. Die Mutter des
Autors ging durch alle Zimmer, um den Gästen dieses Faktum
mitzuteilen. Die jungen Leute im Rauchzimmer warfen noch einen
wehmutsvollen Blick auf die Cigarren, welche von vorzüglicher
Qualität waren. Wie der Sulla ausfallen würde dagegen, schien sehr
fraglich. Aber die Frau des Hauses hatte befohlen, und niemand, am
wenigsten die jungen Dichter, wollten es mit dieser mütterlichen
Freundin verderben.

		Man begab sich in den Salon zurück, wo inzwischen Stühle
gestellt worden waren. Waldemar Heßlow saß an einem kleinen
Tischchen, flankiert von zwei silbernen Kandelabern, welche die
Feierlichkeit des Anblicks erhöhten. Hinter ihm lehnte der Autor,
bereit, die Seiten des Manuskripts umzuwenden, die Arme
verschränkt, die Stirn runzelnd, in einer Art Gladiatorenstellung,
als sei er bereit, den Kampf mit der Bestie Publikum
aufzunehmen.

		Das Manuskript, das vor Heßlow lag, war bedenklich stark, wie
Fritz mit einem schnellen Blicke konstatierte.

		Erst ließ der Vortragende die Menge sich beruhigen. [bookmark: page198] Dann als kein
Stuhl mehr gerückt wurde, kein Flüsterlaut mehr erklang, begann er:
»Sulla, Tragödie in fünf Akten, von Theophil Alois Hilschius.«

		Fritz hatte richtig vermutet: fünf Akte, dazu ein Verzeichnis
von einigen zwanzig handelnden Personen. Und um das Maß voll zu
machen: Verse! Fritz war wütend auf Weißbleicher, daß er ihn darauf
nicht vorbereitet hatte.

		Waldemar Heßlows Vorlesen war seines Spieles auf den Brettern
würdig. Er nutzte sein volles Organ aus, als habe er einen Saal
auszufüllen und nicht ein mittelgroßes Zimmer. Er war offenbar ganz
in seinem Element. Die jugendliche Phrasenhaftigkeit des Stückes
gab ihm Gelegenheit, stolzklingende Tiraden mit dem gehörigen
Pathos herauszuschmettern und sich im sentimentalen Tiefsinn
langgedehnter Monologe zu ergehen.

		Stück und Vortrag schienen nichtsdestoweniger der Zuhörerschaft
zu gefallen. Nach Schluß des ersten Aktes hörte man Weißbleichers
öliges Organ: »Vielversprechend! Die Exposition klar, die
Charaktere interessant angelegt, die Entwickelung fesselnd. Sehr
vielversprechend!« Frau Hilschius strahlte und sah sich voll Stolz
um. Schon wollte sich eine Unterhaltung hervorwagen; aber Waldemar
Heßlow deutete durch ein Räuspern an, daß er Aufmerksamkeit für den
weiteren Verlauf der Tragödie erbitte.

		Sulla, obgleich »Thatmensch«, besaß eine merkwürdige Neigung zu
weitschweifigen Monologen, und verlängerte dadurch sein Leben und
das Stück ungemein. Fritz hatte schon wiederholt verstohlen
gegähnt, sich dabei besorgt umsehend, [bookmark: page199] ob etwa jemand das Verbrechen
bemerke. Aber die meisten Augen waren nach vorn gerichtet, wo
zwischen den silbernen Kandelabern Waldemar Heßlow saß, unentwegt
Jamben skandierend, während Theophil Seite um Seite
umblätterte.

		Fritz überlegte, daß er in der Nähe einer Thür sitze, die
schwerlich verschlossen sein würde. Er benutzte den Augenblick, wo
Sulla den Befehl erteilte, dreitausend Gefangene niederzumetzeln,
um, während ein Schauder bleichen Entsetzens über die Zuhörer ging,
unbeachtet zu entkommen.

		Gott sei Dank, er war draußen! Unwillkürlich richteten sich
seine Schritte nach dem Rauchzimmer. Aber wie erstaunte er, als er
hier in weißlichen Qualm gehüllt die beiden langhaarigen Kollegen
antraf. Vor ihnen stand die geöffnete Cigarrenkiste und die Bowle.
Beides machte einen ziemlich leeren Eindruck.

		»Ist Sulla tot?« fragte einer der Dichter teilnahmsvoll.

		»Nein, er hat noch zwei und einen halben Akt zu leben,« war
Fritzens Antwort.

		»Wir sind schon nach dem ersten Akte gegangen. Leider ist die
Bowle alle, und Bier giebt's hier nicht. Da wird's wohl das Beste
sein, wir gehen.«

		»Zu Sulla?«

		»Gottbewahre! In ein Bierhaus natürlich. Kommen Sie mit?«

		Die Dichter erhoben sich, nahmen die letzten Cigarren aus der
Kiste, steckten sie ein und gingen.

		Fritz Berting, vor die Wahl gestellt, den Sulla weiter [bookmark: page200] über sich ergehen
zu lassen, oder mit den Kollegen einige Nachtstunden zu verbringen,
zog die gemeinsame Flucht vor.

		*

		Am Tage darauf, als er mit Lehmfink im Café zusammentraf,
erzählte Fritz dem Freunde von den Erlebnissen im Salon der Frau
Hilschius. Im Anschluß daran unterhielten sie sich über das
schöngeistige Leben des Platzes, und Fritz äußerte die Ansicht, es
sei doch erstaunlich, daß eine so große Stadt in ihren geistigen
Interessen so völlig im Rückstand geblieben war.

		Heinrich Lehmfink hielt sich lange genug am Orte auf, um
übersehen zu können, welche Kräfte fördernd, welche hemmend am
Werke seien, dem lokalen Geistesleben die Eigenart aufzudrücken.
Mittelmäßigkeit, behauptete er, sei hier das charakteristische
Gepräge: in der Kunst, der Gesellschaft, der Politik.

		Und dabei waren doch alle Vorbedingungen vorhanden, die eine
große Entwickelung hätten hervorrufen können. Herrliche Mittel:
Schönheit der Natur, Reichtum, gute Vorbilder, alte Tradition. Doch
bei so viel Gunst der Verhältnisse fehlte eines: die Triebkraft des
Bodens.

		War dieses Erdreich vielleicht übersättigt? War die Kultur im
Alter lendenschwach geworden, nicht mehr fähig zur Zeugung? Hatte
dieses an sich begabte Volk schon zuviel verausgabt, war es jetzt
in das Alter eingetreten der Beschaulichkeit, wo man lieber genießt
und das Erworbene [bookmark: page201] vorsichtig ordnet, statt sich noch einmal in den
Kampf der Meinungen zu stürzen und alles aufs Spiel zu setzen?

		Oder lag es daran, daß durch den Gang der Weltereignisse der
ganze Staat herabgezogen worden war von seiner ehemaligen Bedeutung
auf ein niedriges Niveau? Mußte das nicht verhängnisvoll auf das
Selbstgefühl jedes Einzelnen zurückwirken? Denn in dem
verkleinerten, beschnittenen Terrain fehlte dem Strebsamen der
Raum, sich auszubreiten; von vornherein wurde dem Drang, sich
hervorzuthun, ein Dämpfer aufgesetzt, weil dem Läufer nur eine
kurze Bahn vorgesteckt war. Die Eigenart konnte sich nicht
ausleben. Die vielen, reichbeanlagten Naturen, die dieser
intelligente Stamm hervorbrachte, wurden unterbunden in ihrer
Entwickelung. Oder sie wurden ganz verdrängt, gingen ins
Ausland.

		Der Fluch der Enge lag auf Stadt und Land. Da die hohen Ziele
genommen waren, da der Ausdehnung ins Weite ein Damm vorgelegt war,
da die großen Aufgaben des deutschen Lebens, die in Angriff zu
nehmen man ehemals sich zum Fluche versäumt hatte, von einer
jüngeren, kräftigeren, skrupelloseren Nation gelöst wurden, zog man
sich beleidigt auf sich selbst zurück, bearbeitete das kleine
Gebiet, das einem gelassen worden war, mit peinlicher Sorgfalt, die
zur Pedanterie und zur Zersplitterung edler Kräfte ausarten mußte.
Der ehemals freigewachsene Baum, in seinem Wipfel verschnitten,
trieb eine buschige, zwerghafte Krone, in der ein Ästchen dem
andern Luft und Licht wegnahm.

		[bookmark: page202] Die äußere
Lage des Staates wirkte auch auf die Kultur zurück. Wie in der
Politik ließ man die großen Fragen der Zeit in Kunst und
Wissenschaft auswärts entscheiden, gewöhnte sich aber daran, über
alles spießbürgerlich weise zu raisonnieren und zu moralisieren.
Keine großen Ideen beschäftigten die Gemüter; Ideal war:
Gemütlichkeit, Bequemlichkeit in Ruhe genießen. Jeden, der sie
darin zu stören wagte durch Äußerung neuer Ansichten, blickten sie
mißtrauisch, bedenklich von der Seite an und verdächtigten ihn,
wenn sie unter sich waren, aufrührerischer Gesinnung halber.

		Zwar gab es einen Hof, welcher den Brennpunkt bildete für die
gute Gesellschaft; früher war von hier, wenigstens für die Kunst,
wiederholt segensreiche Befruchtung ausgegangen. Aber jetzt war man
da so ganz beschäftigt mit militärischen Dingen, mit
konfessionellen Interessen und mit Rangfragen, daß für ein
Mäcenatentum großen Stils Zeit nicht übrig blieb.

		Die Kunst, welche einstmals dieser Stadt einen Kuß aufgedrückt
hatte, der ihrem Angesicht unvergängliche Schönheit verlieh, war zu
einem äußerlichen Zierat geworden. Bei dem weiteren Aufbau, im
Aufstellen von Monumenten, bei Errichtung öffentlicher Gebäude,
wurde ein Abderitenstreich nach dem anderen begangen.

		Selbst auf die Kunst übertrug der Spießbürger sein instinktives
Grauen vor Eigenart. Das Kunstwerk sollte »schön« sein. Unter
»schön« verstand er das, was ihn amüsierte, seine Neugier
befriedigte, seine Sinne kitzelte. Häßlich [bookmark: page203] war das, was stark, neu,
ungewöhnlich auftrat, zum Nachdenken zwang und den Menschen in
seiner Verdauung störte.

		Nur für Musik legte man viel Interesse an den Tag; musikalisch
zu sein, gehörte sogar zum guten Ton. Diese Kunstbethätigung
entsprach am meisten dem verschwommenen, gedankenlosen Phäakentum
dieses genußfrohen Völkchens. Hier machte man im Wagnerkultus sogar
der Moderne seine Reverenz; freilich erst nachdem sich der
verstoßene Sohn dieses Landes auswärts den Freipaß eines berühmten
Namens geholt hatte.

		Denn vor allem, was weither kam, lag man auf der Nase. In der
Gesellschaft spielten Fremde die tonangebende Rolle. Kein Wunder,
daß sich der Ausländer wohl fühlte unter Menschen, deren
verwaschene und schmiegsame Individualität es gelassen duldete, daß
der Engländer sich unter ihnen stolz als Engländer, der Russe
ungeniert als Russe suhlen und aufführen durfte.

		Die öffentliche Meinung aber war mit diesen Zuständen durchaus
zufrieden. Es ging ja alles gut und glatt, man verdiente Geld, und
– worauf man den höchsten Wert legte – die Gemütlichkeit wurde
nicht gestört. Die Presse schließlich machte diesen Ton mit; denn
wie lange wäre sie »maßgebend« geblieben, wenn sie den Leuten nicht
das gesagt hätte, was sie gern hören wollten! –

		 

		Heinrich Lehmfink war in seine schwäbische Heimat gereist, um,
wie er sagte, Mutter und Schwester, die [bookmark: page204] lange nichts von ihm gesehen
hätten, wieder einmal aufzusuchen.

		Die nächste Folge davon war für Fritz, daß sich im Café der
Dichter Karol, alias Siegfried
Silber, mit an seinen Tisch setzte. Allerdings pflegte der kleine
Mann pro forma noch immer zu fragen,
ob es auch erlaubt sei, und jedesmal dankte er ausdrücklich für die
Genehmigung; doch wohl nur, um zu zeigen, daß er die Abweisung, die
ihm einstmals widerfahren war, nicht vergessen habe.

		Die langhaarigen jungen Leute, mit denen Fritz neulich gemeinsam
aus der Sullavorlesung geflohen war, um mit ihnen dann noch ein
paar Stunden im Bierhause Litteratur zu schwatzen, verkehrten in
demselben Café. Dadurch, daß Fritz Berting sich mit ihnen grüßte,
erfuhr Siegfried Silber, dessen Blicke so leicht nichts entging,
und den keinerlei Verschämtheit hinderte, allem, was ihn
interessierte, auf den Grund zu gehen, daß Berting im Hause der
Frau Hilschius verkehre. Diese Thatsache schien Silber sehr zu
interessieren; wiederholt kam er im Gespräche darauf zurück. Wen
man alles dort treffe, wollte er wissen, welche Art Person Frau
Hilschius wäre, ob sie sehr reich sei. Nach den fernliegendsten
Dingen erkundigte er sich. Schließlich mußte Fritz dem
Wißbegierigen sogar den Roman borgen, den Frau Hilschius
geschrieben hatte.

		Berting konnte nicht lange im Zweifel darüber sein, was das zu
bedeuten habe. Silber wollte in den Salon der Frau Hilschius
eingeführt sein.

		Fritz lachte über den Ehrgeiz des kleinen Mannes. [bookmark: page205] Er selbst hatte
es eigentlich verschworen, dort wieder hinzugehen. Aber da Silber
wirklich viel daran zu liegen schien, mit den Kreisen in Verbindung
zu kommen, die bei der schöngeistigen Dame verkehrten, versprach
Fritz die Einführung am nächsten Mittwoch zu bewerkstelligen. Im
letzten Augenblicke wurde ihm allerdings bange, daß Siegfried
Silber mit seinem oft recht vernachlässigten Aufzuge ihn dort
blamieren könne. Wie seine Manieren in Damengesellschaft sein
mochten, wußte man auch nicht. Als Fritz an das scharfe Mundwerk
von Annie Eschauer und an die spöttische Miene von Fräulein von
Lavan dachte, that ihm sein Versprechen beinahe leid.

		Aber schließlich erwiesen sich solche Befürchtungen als
übertrieben. Silber hatte reine Wäsche angelegt für diese
Gelegenheit, und weder Frau Annie noch Hedwig von Lavan waren an
diesem Mittwoche da.

		Frau Hilschius war erfreut, einen »bekannten Autor« mehr in
ihrem Salon zu begrüßen; denn als solchen hatte Fritz Berting den
Neuling eingeführt. Nur Weißbleicher, der Patron des Hauses,
rümpfte die Nase und meinte mit einem mißbilligenden Seitenblicke
auf seinen Stammesgenossen: »Solche Elemente« gehörten doch
eigentlich nicht hierher.

		Fritz konnte nicht finden, daß Siegfried Silber seine Rolle
schlecht gespielt hätte. Im Gegenteil! Man mußte nur wissen, aus
welchen Verhältnissen der Mensch stammte. Hinter dem Ladentisch
seines Vaters hatte er sicher keine [bookmark: page206] Gelegenheit gehabt, sich
gesellschaftlichen Schliff anzueignen. Dies hier war sein erstes
Debut im Salon. Dafür war die Sicherheit seines Auftretens
erstaunlich. Schnell hatte er sich über die Anwesenden orientiert.
Die Sterne zweiten und dritten Ranges ignorierte er, unterhielt
sich nur mit Leuten, die etwas zu bedeuten hatten. Mit dem Sohne
des Hauses, Theophil Alois, freundete er sich an. Als Fritz Berting
gelegentlich an den beiden vorüberkam, klangen ihm große Worte über
die »Zukunft der deutschen Litteratur« in die Ohren, die einen
»Heiland»brauche. – Fritz war keinen Augenblick darüber im Zweifel,
daß jeder der beiden Jünglinge sich selbst für diesen Heiland
ansehe.

		Als man aufbrach, hatte Silber die Genugthuung, daß ihn Frau
Hilschius aufforderte, doch ja in Zukunft ihre Mittwoche mit seiner
Gegenwart zu beehren.

		 

		Wenige Tage darauf erhielt Fritz durch Weißbleicher, mit dem er
der Korrektur seines Romanes wegen jetzt öfters zusammen kam, eine
Einladung von Frau Hilschius, bei ihr im intimen Kreise zu Mittag
zu speisen. Nur die Familie würde da sein, der Verleger
selbstverständlich, und Professor Wallberg.

		Fritz hatte diesen Namen schon wiederholt von Weißbleicher mit
besonderer Betonung nennen hören, auch andere Leute, besonders die
litteraturbeflissenen Damen im Salon der Frau Hilschius hatten den
Namen Wallberg mit einer gewissen Ehrfurcht und Scheu in den Mund
[bookmark: page207] genommen.
Fritz erkundigte sich daher, was es mit diesem Manne so besonderes
auf sich habe. Weißbleicher gab zur Antwort: Professor Wallberg sei
eine »kritische Koryphäe«, ein Mann, von dem ein paar Zeilen
genügten, einen jungen Autor berühmt zu machen. Zwar gehöre der
Professor der alten Schule an, aber – und das sagte der kundige
Geschäftsmann mit bedeutungsvollem Augenzwinkern – wenn er an einem
jungen Autor Gefallen finde, vor allem wenn er bei der Jugend auf
das gehörige Maß von Bescheidenheit stoße, lasse er sich auch
herbei, einen Vertreter der modernen Richtung zu lancieren. Der
Verleger deutete dann noch an, daß zwischen seinem Verlage und
dieser Autorität Beziehungen zartester Natur bestünden, die seinen
Autoren zu gute kämen.

		Frau Hilschius empfing Fritz Berting mit großer Zuvorkommenheit,
als er ihrer Einladung folgend mittags um zwei Uhr sich zu Tisch
einfand. Von Annie Eschauer wurde er mit der Vertraulichkeit einer
alten Bekannten begrüßt. Sie sei auf der Durchreise nach Karlsbad,
erzählte sie, und da habe sie um dieses Diners willen einen Tag
zugegeben. Während Fritz sich mit den beiden Damen unterhielt, saß
Theophil Alois in einsamer Größe auf einem Hocker, Bein über Bein
geschlagen, die Hand am Kinn, mit gerunzelter Stirn, düster, als
wälze er den Plan zu einem neuen Sulla in seinem Haupte. Bis ihn
seine Stiefschwester durch die boshafte Frage, ob er das Lateinisch
für morgen schon präpariert habe, zu einem mißmutigen:
»Unverschämtheit!« veranlaßte. Beleidigt verließ [bookmark: page208] er das Zimmer. Seine
Mutter, deren Liebling er war, ging ihm nach, wohl um ihn zu
trösten. Annie lachte und meinte: »Familienszene!« –

		Die Unterhaltung zwischen Annie und Fritz wollte eben intimer
werden, als Weißbleicher kam. Er setzte sich zu den beiden.
Professor Wallberg schien seine Bedeutung dadurch beweisen zu
wollen, daß er warten ließ.

		Endlich kam der große Mann und entschuldigte die Verspätung
damit, daß er den Besuch eines auswärtigen Bühnenleiters – er
nannte einen aristokratischen Namen – empfangen habe, der seine
Ansicht über ein Theaterstück habe einholen wollen. Er verweilte
bei diesem Thema, wie es schien, nicht ungern, da es ihm
Gelegenheit gab, noch andere glänzende Persönlichkeiten seiner
Bekanntschaft namhaft zu machen.

		Der Professor war ein großer, ehemals gewiß recht stattlicher
Mann, mit weißem Vollbart. Das noch ziemlich volle Haupthaar trug
er ohne Scheitel einfach nach hinten gestrichen, wo es ihm in
graugelben Strähnen bis tief ins Genick fiel. Die Gesichtsfarbe war
gleichmäßig rötlich. Hinter der goldenen Brille lagen ein Paar
graue Augen, aus deren Sprache man nicht recht klug werden konnte.
Im Knopfloch trug er eine Ordensrosette, die in vielerlei Farben
erstrahlte.

		Man ging zu Tisch. Zunächst führte Professor Wallberg die
Unterhaltung so gut wie allein. Er sprach von Litteratur, doch
hatte alles, was er sagte, mehr oder weniger Bezug auf seine
Persönlichkeit. Er erzählte allerhand [bookmark: page209] Anekdoten, citierte Aussprüche
berühmter Leute, die beweisen sollten, daß das literarische Leben
der letzten Decennien sich um einen einzigen Mittelpunkt drehe, um
ihn.

		Frau Hilschius hing bewundernd an den Lippen des großen Mannes,
Theophil blickte verehrend zu dem grauen Haupt auf, selbst
Weißbleicher, der sonst so beredte, schwieg, und dachte vielleicht
über die »zarten Beziehungen« nach, die zwischen seinem Verlage und
diesem Litteraturpapst bestanden. Einzig Frau Annie machte dem
Professor hie und da durch eine Zwischenbemerkung ein wenig
Opposition, die Wallberg jedoch abzuschwächen verstand, indem er
alles, was Frau Eschauer äußerte, für »allerliebst amüsant«
erklärte und durch diesen Freipaß den Pfeilen ihres Witzes von
vornherein die Spitze abbrach.

		An Fritz Berting hatte Professor Wallberg noch kein einziges Mal
das Wort gerichtet, er nahm wohl stillschweigend an, auch in ihm
einen Bewunderer zu besitzen. Vielleicht um festzustellen, wes
Geistes Kind der junge Mensch, der ihm von Frau Hilschius als
Dichter und Verfasser eines demnächst erscheinenden Romans
vorgestellt worden war, eigentlich sei, begann er von der modernen
Jugend und ihren Bestrebungen.

		Der alte Herr sprach sich nicht gerade freundlich aus über den
Naturalismus. Er nannte ihn die roheste Art der Kunstübung, ein
Zurücksinken in den Zustand der Wilden, ohne die Urwüchsigkeit der
Barbarei, vielmehr mit der perversen Raffiniertheit des
fin de siècle verquickt. Decadence
und Naturalismus seien Erscheinungen, die sich [bookmark: page210] gegenseitig bedingten.
Decadence erzeuge Naturalismus, und das mißratene Kind des
Naturalismus wiederum sei die Decadence.

		»Ach, so etwas Decadence zur Abwechselung ist gar nicht übel«
meinte Annie. »Die früheren Dichter sangen mir zuviel vom treuen
deutschen Herzen, vom schönen Rhein, von Minne, Tugend und lauter
solchen unmöglichen Sachen. Es wurde einem dabei immer zu Mute wie
nach Lindenblütenthee. Da lobe ich mir die Jungen, die sind
amüsanter. Ich kenne einige Dichter der jüngsten Schule in Berlin,
sie gehen bei uns ein und aus im Hause, und ich muß sagen, die
Leute sind ganz charmant!«

		»Ein echt weiblicher Grund, deshalb die ganze Richtung zu
loben,« höhnte der Professor. »Aber mir, Gnädigste, gestatten Sie
wohl, mich durch das meinetwegen noch so bestechende Äußere der
jungen Autoren nicht beeinflussen zu lassen und der Sache etwas
tiefer auf den Grund zu gehen. Es handelt sich beim Naturalismus um
mehr als eine bloße Mode; eine Krankheit ist er, eine Seuche,
welche die Geister befallen hat. Moralische Verwilderung, krasser
Nihilismus! Nichts wird mehr anerkannt, es giebt keine Autoritäten
mehr, jede Pietät fehlt, jeder Respekt. Alles alt Bewährte, jede
Tradition will diese Richtung vernichten und weiß doch nichts Neues
an die Stelle des Alten zu setzen. So handeln Menschen, die das
moralische Gleichgewicht verloren haben und darum ihrer Sinne nicht
mehr mächtig sind.« –

		Professor Wallbergs Stirn und Hals hatten sich [bookmark: page211] dunkel gefärbt bis
unter das gelbgraue Haar; in fanatischem Hasse blitzten seine
grauen Augen unter den Brillengläsern hervor.

		»Mir kommt es vor,« fiel hier Fritz Berting ein, der Annie
Eschauers Augen längst auf sich gerichtet sah mit der deutlichen
Frage: ›wirst du hierauf nichts erwidern?‹ »mir kommt es vor, als
handle es sich beim Naturalismus nicht um Erkrankung, sondern um
den Anfang eines Gesundungsprozesses. Die neueste Revolution in der
Litteratur ist mit Nichten ein Kind der Decadence, sie ist
Reaktion, berechtigte Reaktion gegen Unnatur und Impotenz der
vorigen Generation. Der Naturalismus ist eine Notwendigkeit
geworden und wird hoffentlich eine Erlösung werden. Hätten wir ihn
noch nicht, so müßte er erfunden werden. Decadence ist eine
Erscheinung des Gesellschaftslebens. In diesem Sinne ist Decadence
immer da, eben so gut wie es überall verbrecherische Menschen
giebt. Der Künstler wird einen solchen Wandlungsprozeß auf dem
Gebiete der Sitten mit Interesse verfolgen, ihn eventuell auch
verwerten; im übrigen hat Kunst mit Moral nichts zu thun, und der
Vorwurf der Immoralität, der so oft gegen uns erhoben wird, geht
glatt am Ziele vorbei.«

		Professor Wallberg blickte mit maßlosem Staunen auf den jungen
Menschen, der es wagte, ihm in solcher Weise zu widersprechen.
Weißbleicher hatte, während Fritz sprach, versucht, durch Blicke
und Worte ihm verständlich zu machen, er solle seine Zunge in Acht
nehmen; erfolglos! Theophil saß mit offenem Munde da. Annie aber,
um [bookmark: page212]
deretwillen Fritz den hingeworfenen Fehdehandschuh eigentlich nur
aufgenommen hatte, nickte ihm lebhaft beistimmend zu.

		Frau Hilschius war besorgt um das gute Einvernehmen ihrer Gäste.
Sie wußte, daß der Professor Widerspruch nicht vertrage. Darum
machte sie den Versuch, das Gespräch auf ein anderes Gebiet zu
lenken, begann von bildender Kunst zu sprechen und wiederholte
dabei unbewußt einen Artikel, den sie am Morgen in einer bekannten
Zeitschrift gelesen hatte.

		Aber es dauerte nur wenige Minuten, da war man wieder bei der
Litteratur angelangt. Der Professor hatte noch eine Anzahl Vorwürfe
auf dem Herzen gegen die junge Richtung, die er sich von der Galle
reden wollte, umsomehr, als dieser Fritz Berting, dessen Namen er
vordem niemals gehört, ja nun das Visier gelüftet und gezeigt
hatte, welcher Schule er angehöre.

		Der Naturalismus sei im Grunde gar keine Kunst, behauptete
Professor Wallberg. Er verwische die Grenzen zwischen Handwerk,
Wissenschaft und Kunst. Die Empirie werde zum Götzen erhoben und
die Schönheit von ihrem Throne gestoßen.

		Fritz Berting erwiderte: der Naturalismus gehe auf Wahrheit aus
und suche darum das Charakteristische auf.

		»Nein!« rief der alte Mann und blitzte ihn wütend über den Tisch
an. »Nein! Die Entschuldigung kennen wir; sie ist faul!
Unter dem Deckmantel Wahrheitsliebe wühlt ihr mit Behagen im
Kehrichthaufen und sucht alles daraus hervor, was häßlich,
schmutzig und ekelhaft ist.«

		[bookmark: page213] »Es
giebt überhaupt keine Erscheinung des Lebens und der Natur,« sagte
Fritz darauf, »die nicht für das überzarte, empfindliche Gemüt
etwas Erschreckendes oder Abstoßendes enthält, ebenso, wie es
nichts giebt, woraus die Lüsternheit nicht, wenn sie will, Kapital
schlagen kann. Schön und häßlich sind eben relative Begriffe, und
liegen im Auge des Beschauers. Die Kunst aber kann Erscheinungen
wie Tod, Geburt, Geschlechtsleben, Krankheit nicht entbehren zur
Darstellung, weil sie notwendige Teile des Lebens sind und weil
sich die Natur darinnen am unmittelbarsten und stärksten offenbart.
Die Moderne ist nur mutiger, sie verwirft das Feigenblatt und sie
ist auch ehrlicher; Schminke, Schönheitspflästerchen und falsches
Haar gehören nicht zu ihren Requisiten.«

		In gereiztem Tone unterbrach ihn der Professor. »Und das Ende
wird sein, daß die Kunst im Wachsfigurenkabinett anlangt. Es ist
nicht nötig, Leichen darzustellen, noch weniger sie zu secieren,
das ist nur eine Spekulation auf die Nerven des Publikums. Aber das
ist es ja gerade: der Naturalismus will allen anderen Berufen ins
Handwerk pfuschen. Einmal führt er sich als Arzt auf, dann wieder
geriert er sich als Nationalökonom. Und was ist er im Grunde, wenn
man ihn bei Lichte betrachtet? Photograph! Gesteht es doch nur
offen ein, daß ihr mit eurer Wirklichkeitstreue, mit dem Geschrei
nach Wahrheit, auf eurer Suche nach menschlichen Dokumenten euch
die Technik des Photographen zum Muster genommen habt, daß ihr im
besten Falle Retoucheure seid, aber niemals frei schaffende
Künstler!«

		[bookmark: page214] »Den
Vorwurf, daß wir die Wirklichkeit wieder zu Ehren bringen wollen,«
erwiderte Fritz, der im Gegensatz zu dem Professor sich die Ruhe
ziemlich gewahrt hatte, »glaube ich, können wir uns gefallen
lassen. Nicht das mechanische Reflektieren der Photographenplatte
streben wir an, sondern die Objektivität des Auges, und die Treue
der Hand im Wiedergeben. Wir haben Ehrfurcht vor der Natur, wir
wollen ihr dienen, ohne ihre Sklaven zu sein. Die bengalische
Beleuchtung, mit der die vorige Künstlergeneration so viel
gearbeitet hat, verachten wir als Mache. Wir beobachten und
ergründen, statt wild darauflos zu fabulieren. Die
Naturwissenschaft hat uns die Methode realistischen Sehens und der
Determinismus das logische Denken wieder gelehrt, die dem Künstler
ganz abhanden gekommen waren.«

		»Naturwissenschaft, Determinismus! Behängt nur mit solchen
Flicken eure krasse Nacktheit. Der wahre Name für eure
Weltanschauung ist Materialismus, Pessimismus, Nihilismus und für
eure Schreibweise: Pornographie. An ihren Früchten sollt ihr sie
erkennen! Mit Ekel, mit sittlichem und ästhetischem Ekel nur kann
man eines eurer Bücher in die Hand nehmen. Was soll man von einer
Jugend erwarten, die nicht allein der Ideale bar ist, nein, die
auch noch alles, was früheren Generationen heilig war, in den Kot
hinabzieht!«

		»O, wir haben Idealismus! Wir haben uns die schwierigere, die
undankbarere, die gefährlichere Aufgabe gewählt. Darin liegt unser
Idealismus, daß wir den [bookmark: page215] Mut haben, in die Schächte des Lebens
hinabzusteigen, dort nach neuen Werten zu graben und in Tiefen zu
leuchten, die bisher ängstlich vermieden worden sind. Das erfordert
mehr Kühnheit und Entsagung, als die grüne Wiese des Opportunisms
abzugrasen. Der Sieg ist auf unserer Seite, weil wir den
Bedürfnissen der Zeit Rechnung tragen. Die Zeit ist realistisch und
schreit nach Realismus. Ganz große Leute, wie Goethe, sind unsere
Helfer.«

		»Nun rufen Sie auch noch Goethe an, das ist wahrhaftig
Blasphemie!«

		»Ich meine nicht den Geheimrat Goethe, ich meine den jungen
Wolfgang, der hätte uns verstanden, der stünde, wenn er jetzt
lebte, auf unserer Seite. Und Goethe hat auch im Alter nicht Ach
und Weh geschrieen, wenn die Jugend über ihn hinausstürmte. Nur das
eingerostete Alter bildet ein Hindernis für die Entwickelung. Da
wird geklagt über Mangel an Pietät und die Jugend denunciert als
unmoralisch. Man soll uns nur einmal sagen, weshalb wir Respekt
haben sollen vor der älteren Dichtergeneration! Was hat sie uns
denn für Vorbilder geschenkt? Sollen wir vielleicht den
Professorenroman bewundern? Vom geschäftlichen Standpunkt aus mag
der ja ganz einträglich sein; denn von harmlosen Seelen werden
diese Schmöker, die eigentlich nicht viel mehr sind als
Indianergeschichten, ja um Weihnachten herum gern gekauft, aber mit
Litteratur . . . . . .«

		Hier machte Weißbleicher so deutlich abwinkende Zeichen, während
Frau Annie boshaft belustigt kicherte, daß [bookmark: page216] Fritz merken mußte, daß er
irgend einen delikaten Punkt berührt habe. Er stockte. An dem
Ausdrucke schlecht verhehlten Zornes in den Mienen des Professors
sah er, wen er mit seinen letzten Worten, ohne es zu wollen, schwer
getroffen habe.

		Peinliche Stille entstand.

		Aus der allgemeinen Verlegenheit half diesmal Theophil Alois.
»Donnerwetter, es ist ja schon zehn Minuten nach drei Uhr!« rief
der Dichter des Sulla, dessen Blick auf die Pendule ihm gegenüber
gefallen war. Er sprang auf, warf noch einen wehmutsvollen Blick
auf das Halbgefrorene, das eben herumgereicht wurde, und eilte von
dannen.

		Frau Hilschius aber benutzte diese kleine Episode, um endgiltig
das klippenreiche Thema der zeitgenössischen Litteratur von der
Tagesordnung verschwinden zu machen. Sie stimmte ein Klagelied an
über die Einrichtung des Nachmittagsunterrichts und die Überbürdung
der Gymnasiasten.

		Den Kaffee nahm man in dem geräumigen Salon der Hausfrau ein, wo
die Sulla-Vorlesung stattgefunden hatte.

		Frau Hilschius, Weißbleicher und der Professor waren bald in ein
eifriges Gespräch über die dichterische Zukunft des Wunderkindes
Theophil vertieft. Annie aber zog sich mit Fritz Berting in das
kleine Boudoir nebenan zurück, in welchem sie schon neulich
gesessen hatten.

		Für Fritz war es ein eigentümliches Gefühl, einmal wieder nach
gutem Diner eine importierte Zigarre zu [bookmark: page217] rauchen und seine Füße auf
dem Gewebe eines echten Persers auszustrecken. Annie Eschauer lag
bequem im Schaukelstuhle zurückgelehnt und wiegte ihren üppigen
Körper langsam in einem gewissen Rhythmus auf und ab. Ihre kleinen,
weißen, runden Hände mit den vielen bunten, glitzernden Steinen
lagen in unruhigem Spiel bald in ihrem Schoße, bald auf den
geschwungenen Lehnen des Stuhles, bald hantierten sie mit einem
niedlichen Dolch, der auf einem niedrigen Tischchen neben ihr lag.
Sie hatte etwas von einem niedlichen Kätzchen, in ihrer lässigen
Ruhe, wie sie Fritz jetzt, ohne das rhythmische Schaukeln zu
unterbrechen, mit unbestimmbar schillernden Augen von der Seite
ansah, befriedigt lächelte und nach einer Weile behaglicher
Betrachtung seiner ganzen Erscheinung sagte: »Wissen Sie, Herr
Berting, Sie gefallen mir eigentlich heute noch besser als neulich.
Vorhin, wie Sie es dem alten Professor gegeben haben, das war
allererster Klasse. Wußten Sie eigentlich, daß der gute Mann einen
Roman geschrieben hat, der im alten Phönizien, Assyrien oder so wo
spielt, auf den er sehr stolz ist?«

		»Nein, ich wußte es nicht. Aber aus seinem Gesicht schloß ich
dann allerdings, daß ihm die Lorbeeren von Ebers keine Ruhe
gelassen haben mochten. Unhöflich zu sein gegen einen Gast Ihrer
Frau Mutter, lag mir gänzlich fern.«

		»Ach, es schadete garnichts! Ich habe mich ja gekugelt! Es war
höchste Zeit, daß der alte, eingebildete Bonze es einmal richtig
gesagt bekam. Diesem Manne [bookmark: page218] wird sonst niemals widersprochen. Alle haben
sie Angst vor ihm; er ist ja hier vereidigter
Sachverständiger!«

		»Ich fürchte, ich werde es auszubaden haben,« erwiderte Fritz,
»daß ich eine eigene Ansicht zu besitzen wage. Ich habe es dem
Herrn Professor wohl angesehen, er dachte bei sich: Komm du mir nur
mal unter die Finger! – Mein armes Buch wird er böse
zerpflücken.«

		»Ihr neues Buch! Ihr Roman! – Weißbleicher hat mir schon den
Titel verraten. Vielversprechend! – Ich bin kolossal neugierig!
Erzählen Sie mir doch was von dem Inhalt!«

		»Das kann ich nicht, gnädige Frau!«

		»Ist es so unpassend?«

		»So hatte ich's nicht gemeint. Ich habe geradezu eine Scheu
davor, von meinen Sachen zu sprechen; es macht mich verlegen.«

		»Sie sind ein sonderbarer Mensch, eine ganz eigentümliche
Mischung von – na, ich will Sie nicht eitel machen! Es wäre mir
wirklich interessant, hinter Ihre Geheimnisse zukommen; denn Sie
haben welche, das sehe ich Ihnen an, gerade weil Sie so unschuldig
thun. – Sagen Sie mal, Herr Berting, was wollen Sie eigentlich in
diesem Nest? Sie gehören doch nach Berlin!«

		Fritz erzählte ihr in Kürze, was ihn von Berlin weggetrieben
habe; als äußerer Anlaß, der Mißerfolg seines Stückes, und als
tieferer Grund, sein Wunsch nach Einsamkeit. Das berliner Treiben
sei ihm völlig unerträglich geworden.

		[bookmark: page219]
»Unsinn!« rief Annie und richtete sich aus ihrer lässigen Haltung
auf. »Sagen Sie mir gegen Berlin nichts! Berlin ist der einzige
Ort, wo man lebt. Ich würde es in einer anderen Stadt überhaupt
nicht aushalten. Hier zum Beispiel komme ich mir vor, wie so ein
Fischchen, das im Glasballon der guten Stube steht, immerfort im
Kreise herumschwimmen muß und mit Semmel gefüttert wird. In Berlin,
da ist man im Strome. Unter Umständen geht's mal ein bißchen bunt
zu; aber das ist doch gerade das Aufregende. Was ist denn weiter
dabei, mit einem Theaterstücke durchfallen! Versuchen Sie's noch
einmal! Vielleicht giebt's zur Abwechslung einen Schlager. Auf der
Börse wechselt's auch, heute macht einer Pleite, zum ultimo hat er eine veine und kommt wieder obenauf.«

		»Ich bin hierher gegangen, mich zu sammeln, Ruhe zu haben für
eine große Arbeit.«

		»Schön! Jetzt ist ihr Roman fertig. Nun kommen Sie nach Berlin
zurück! Wenn es überhaupt ein Erfolg sein soll, kann er nur dort
creiert werden. Man wird es in Berlin sehr ungewöhnlich finden, daß
Sie es ein Jahr lang im Exil ausgehalten haben; wunderweiß welche
Erlebnisse werden Ihnen angedichtet werden. Sie werden der
interessante Mann, womöglich der clou
sein der Saison.«

		»Gerade dem habe ich entfliehen wollen, diesem schnellen
Auf-den-Schild-erhoben-werden. Was nützt mir die Berühmtheit eines
Monats, wenn ich mit einer ernsten Arbeit unbemerkt bleibe.«

		[bookmark: page220] »Man
wird Sie nicht in der Versenkung verschwinden lassen, diesmal
nicht! Dafür stehe ich Ihnen!« rief Annie Eschauer mit einem
Blicke, der es ihm heiß und kalt überlaufen machte. »Kommen Sie
nach Berlin! Wozu hat man seine Verbindungen! Bei uns verkehren die
ersten Leute der Bühne und der Presse. Es kostet mich ein paar
Federstriche, und ich verschaffe Ihnen die Bekanntschaft von wem
immer Sie wollen. Schreiben Sie ein Stück, es soll angenommen
werden; ich setze Kopf und Kragen daran. Es hat Ihnen bisher
offenbar nur jemand gefehlt, der sich Ihrer angenommen hätte.
Dichter sind unpraktisch, brauchen Bemutterung. Mit Schüchternheit
kommt man in Berlin freilich nicht weit. Und wer nun gar in der
Provinz lebt, ist ein toter Mann. Noch soviel Talent mögen Sie
entwickeln, gemacht können Sie nur in Berlin werden. Also nächsten
Herbst auf Wiedersehen! Ich zähle bestimmt auf Sie.«

		Fritz gab keine Zusage, er sagte aber auch nicht: nein. Wer
längere Zeit berliner Luft geatmet hat, den befällt von Zeit zu
Zeit eine Sehnsucht nach dem nicht immer gefälligen und
gemütlichen, aber jederzeit starken Leben dieser wunderlichen
Stadt.

		Und gerade Annie Eschauer war die richtige Person dazu, Fritz
die Stadt, der er grollte, die er im geheimen aber doch liebte, ins
Gedächtnis zu rufen. Annie mit ihrer kecken Lebendigkeit, ihrem
schnellen Erfassen und Urteilen, ihrem unverfrorenen Witz, war im
Guten und Schlechten eine Repräsentantin des Geistes und Tones,
[bookmark: page221] der nur
im Tiergartenviertel gedeiht. Es war Berlin selbst, das seine Hand
nach ihm ausstreckte. Mit diesen sinnlichen Lippen, die gleich
schnell zum Kusse wie zu einer schnodderigen Bemerkung bereit
waren, mit diesen ebenso begehrlichen wie kühl beobachtenden Augen,
die so ungeniert dreinblicken konnten, lockte ›Berlin W‹ den
Ungetreuen in seine Arme zurück.

		Die körperliche Nähe dieser Frau beunruhigte ihn stärker, als er
für gut befand, sie merken zu lassen. Ihr üppiger Wuchs war ein
Appell an die Sinne, die ganze Person umschwebte eine unbestimmte,
schwüle Atmosphäre von Wollust. Sie brauchte nichts zu sagen,
nichts zu thun, nur wie jetzt das Auge mit seinem unruhig
flackernden Glanze unter den schweren, verschleiernden Lidern auf
ihn zu richten, und hundertfältige Versuchung wurde in ihm
aufgeregt.

		»Also, Sie kommen, nicht wahr?«

		»Nein, gnädige Frau, es geht nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Ich bin gebunden.«

		»Gebunden – wodurch? Ein junger Mensch wie Sie, unverheiratet!
Wenn Sie noch Familienvater wären – aber so! Oder fesseln Sie etwa
zarte Bande, von denen man nichts wissen darf – he?«

		Ihr Blick hatte für einen Augenblick etwas Lauerndes; aber im Nu
lächelte sie auch schon wieder.

		»Seien Sie offen, sagen Sie mir, was mit Ihnen ist, Herr
Berting! Sehen Sie, ich will auch ganz ehrlich [bookmark: page222] sein. Ihre Einladung zum
heutigen Mittagessen habe ich veranlaßt. Ich wollte Sie gern noch
einmal sprechen, ehe ich nach Karlsbad reise; denn ob wir uns im
Laufe dieses Sommers sehen werden, ist fraglich. Ihr Schicksal
interessiert mich. Ich glaube, daß es Ihnen nicht gut ergangen ist
in der letzten Zeit; man sieht Ihnen das an. Giebt es garnichts,
womit man ihnen zu Hilfe kommen könnte? Sie brauchen deshalb noch
nicht diese stolze Miene aufsetzen. Es liegt kein Grund vor,
beleidigt zu sein.«

		»Ich danke Ihnen, gnädige Frau!« sagte Fritz, dem die letzte
ernüchternde Wendung des Gespräches die volle Beherrschung seiner
Gefühle wieder gegeben hatte. »Ich brauche nichts! Meine äußere
Lage ist geordnet. Ruhe zur Arbeit ist alles, was ich nötig habe,
und die finde ich hier eher als in Berlin.«

		»Ach, Sie sind langweilig mit Ihrer Ruhe zur Arbeit! – Na,
vielleicht ändert sich einmal was in Ihrem Leben. Wenn Sie jemals
in die Lage kommen sollten, Hilfe zu brauchen, dann, das bitte ich
mir aus, kommen Sie zu mir. Und darauf geben Sie mir mal Ihre
Hand!

		»Wie kann ein Mann nur solch feine, schlanke, zarte Hand
haben!« – –

		* * *

		Fritz Berting hatte sein Fräulein von Lavan gegebenes
Versprechen, ihr den Balzac zu bringen, nicht vergessen. [bookmark: page223] Er packte
die kleinen, schon ein wenig vergilbten Bände eines Tages zusammen
und machte sich damit auf den Weg.

		Es lag ihm daran, angenommen zu werden, denn die kurze
Unterhaltung neulich hatte ihn begierig gemacht auf mehr. Darum
bemühte er sich, das öffnende Mädchen darüber aufzuklären, daß er
kein Handlungsreisender sei, oder sonst eine Persönlichkeit, die
man so schnell wie möglich los zu werden sucht. Doch war das in
diesem Falle gar nicht nötig; das runde Gesicht der drallen Person
erstrahlte verständnisvoll, als er seinen Namen nannte. Das
Fräulein lasse bitten, hieß es. Um einem leicht möglichen
Mißverständnis vorzubeugen, erklärte Fritz noch besonders, daß er
nicht zu den Damen Tittchen wolle, sein Besuch gelte lediglich
Fräulein von Lavan. Die Vertraulichkeit der Zofe verstärkte sich
noch, diskret lächelnd erklärte sie: Fräulein Hedwig habe Auftrag
gegeben, Herrn Berting, sobald er komme, zu ihr zu führen.

		Fritz betrat mit seinem Paket in der Hand ein schmales,
einfenstriges Zimmer. Hedwig von Lavan erhob sich von ihrem Platze
am Schreibtisch, schritt auf ihn zu, blickte ihm wie einem
Bekannten ruhig und frei in die Augen und reichte ihm die Hand.
Dann bat sie ihn, Platz zu nehmen. Sie selbst ging an den
Schreibtisch zurück und öffnete dort das Paket, das er ihr
überreicht hatte.

		Er betrachtete sie, wie sie da stand und einen der kleinen Bände
nach dem andern aufschlug, um die Titel zu lesen. Sie trug heute
ein eng anliegendes Kleid von grauem Herrentuch, ohne jeden Ausputz
und Schmuck, das [bookmark: page224] in seiner Knappheit die Knabenhaftigkeit ihrer
Figur bis zur Sprödigkeit hervortreten ließ. Von dem hohen, dunklen
Halskragen hob sich das Profil des blassen Gesichtes und die
mattblonden Flechten der lockeren Frisur unendlich fein und duftig
ab. Es lag nichts von kindlicher Neugier in der Art, wie sie die
Bücher durchblätterte und hie und da eine Zeile überflog, eher der
gesetzte Ernst des Forschers; jener Ausdruck der Sachlichkeit, der
Fritz schon neulich als etwas Besonderes an ihr aufgefallen war,
weil man ihn nicht bei dieser Jugend suchte.

		Fritz wollte ihr Rat geben, in welcher Reihenfolge sie Balzacs
Romane am besten lese, um Verständnis zu gewinnen für das imposante
Lebenswerk dieses Schriftstellers.

		»Wissen Sie, Herr Berting,« meinte Hedwig, »mir kommt es gar
nicht auf das Litterarische an bei einem Buche; mich interessiert
der Mensch. Welche Stellung die Litteraturgeschichte einem Autor
anweist, ob er berühmt ist, ob seine Sachen standard works sind, das hat mich immer ganz kalt
gelassen. Mir ist niemals Ehrfurcht vor den Klassikern eingeflößt
worden; ich habe nämlich in meinem ganzen Leben keine einzige
Litteraturstunde gehabt.«

		»Sie Beneidenswerte! Niemals haben Sie ein Schillersches Gedicht
auswendig lernen müssen?«

		»Niemals! Mit meiner Schulbildung ist es überhaupt sehr
mangelhaft bestellt. Jede höhere Tochter würde mich schlagen in den
Elementarfächern.«

		»Wie haben Sie es denn fertig gebracht, den Argusaugen des
Schulinspektors zu entgehen, gnädiges Fräulein?«

		[bookmark: page225] »In
den Ländern, wo ich meine Kindheit verlebt habe, giebt es
dergleichen nicht. Das Beste, was ich weiß, habe ich vom Fenster
des Eisenbahncoupés aus gelernt. Wenn wir reisten, hatte mein Vater
Zeit, sich mit mir abzugeben. Er war ein Anreger, wie ich keinen
zweiten gekannt habe, ganz ohne Methode sein Unterricht. Bunt,
lustig und interessant wußte er alles zu gestalten, und man lernte
spielend bei ihm. Das Übrige habe ich mir aus Zeitungen und Büchern
zusammengelesen.«

		Sie räumte jetzt die Bücher zusammen, die auf ihrer
Schreibtischplatte lagen, legte einen Band Balzac besonders, schloß
die anderen weg. Dann setzte sie sich Fritz gegenüber.

		Er war wieder überrascht durch die Geschlossenheit ihres Wesens.
Wo hatte das junge Ding, dessen Haut die Farbe trug der
unangetasteten Knospe, diese überlegene Ruhe her, dieses trockene
Selbstbewußtsein? – Es war so garnichts von Pose an ihr, jedes
Wort, jede Handlung schien selbstverständlich und originell. ›Es
muß sehr viel gutes, altes Blut in ihren Adern rollen‹, dachte
Fritz bei sich.

		Er fragte sie nach ihren Eltern. Bereitwillig erzählte sie ihm
die Geschichte ihres Vaters und damit gleichzeitig die ihre. In
knapper, charakteristischer Art gab sie nur das Wichtige, alles
Detail der Ausmalung des Hörers überlassend.

		Herr von Lavan war in den fünfziger Jahren österreichischer
Offizier gewesen. Eines Ehrenhandels [bookmark: page226] wegen, der für ihn einen ungünstigen
Verlauf nahm, mußte er den Abschied nehmen. Er ging nach Amerika.
Drüben nahm er am Bürgerkriege teil, focht auf Seiten der Union,
wurde verwundet und in Gefangenschaft geschleppt. Nach Beendigung
des Krieges fand er im Buchhandel Unterkunft, verdiente sich ein
Vermögen, heiratete eine Deutsche. Ein Zeitungsunternehmen, das er
ins Leben gerufen, wurde von den politischen Gegnern zu Grunde
gerichtet. Herr von Lavan büßte sein Erworbenes wieder ein. Die
Gattin starb wenige Jahre nach Schließung der Ehe. Er ging mit der
kleinen Hedwig, seinem einzigen Kinde, nach Europa zurück. Von
einem Orte zum anderen reiste das Paar. Herr von Lavan verwertete
jetzt seine ungewöhnlichen Erfahrungen und seine große Belesenheit
publizistisch. Er war inzwischen Sechziger geworden, und seine
Gesundheit begann schwankend zu werden. In Mentone, wohin er sich
begeben hatte, um sich von schwerer Niederlage zu erholen, lernte
er die Schwestern Tittchen kennen und verlobte sich mit Amanda.
Aber nur von kurzer Dauer war der Brautstand. Infolge einer
Erkältung erkrankte Herr von Lavan zu Tode. Auf dem Sterbebette
übergab er seine Tochter der Fürsorge ihrer jetzigen Pflegemütter.
Das einzige, was er dem Kinde hatte hinterlassen können, war ein
Manuskript, seine Memoiren enthaltend.

		Fritz Berting erkundigte sich, ob diese Memoiren in früherer
oder späterer Zeit veröffentlicht werden sollten. Vielleicht würde
Fräulein von Lavan selbst die Herausgabe übernehmen, meinte er.
[bookmark: page227]

		Hedwig erklärte, diese Absicht liege ihr ganz fern; die
Aufzeichnungen ihres Vaters seien intimster Natur.

		»Handelt es sich darin um Politik?« erkundigte sich Fritz.

		»O nein, um Politik ganz und gar nicht! Es sind Bekenntnisse.
Tante Amanda war schon außer sich, als sie nur ein paar Seiten
davon gelesen hatte.« Bei diesem Worte sah Fritz heute zum ersten
Male das spöttische Lächeln auf ihren Lippen erscheinen, das er
schon kannte. »Und dabei versteht Tante Amanda nicht einmal
französisch! Mein Vater hatte die Gewohnheit, vieles französisch zu
formulieren. Deutsch, sagte er, sei für gewisse Gedanken zu grob. –
Manches ist auch in Briefform geschrieben, an eine Freundin
gerichtet. Daß diese Freundin nur eine fingierte Person sei, wollte
Tante Amanda nicht glauben. Wenn ich nicht gerade dazu gekommen
wäre, als sie das Paket in den Herd steckte, wäre alles zu Asche
verbrannt. Sehen Sie, hier habe ich noch ein Andenken davon! Es ist
jetzt ein halbes Jahr her.« –

		Sie streifte den Ärmel an ihrem dünnen Ärmchen ein wenig empor
und zeigte ihm einen rötlichen Streifen, der über das weiße Fleisch
vom Handgelenk aufwärts lief.

		»Dadurch sind die Blätter nun doppelt mein geworden,« fuhr sie
fort. »Ich würde sie niemandem lassen, niemandem! Wenn ich sie
veröffentlichen wollte, könnte jedermann sie lesen. Und ich glaube,
die anderen Menschen würden auch nicht viel gescheiter urteilen,
als Tante Amanda. Ich bin froh, daß ich das ganz und gar für mich
habe.«

		[bookmark: page228] Sie
sagte das mit verächtlichem Stolz. Fritz bemerkte ein schwaches
Erröten in ihrem Gesicht, wie ein leichter Hauch über einen Spiegel
geht und im Nu wieder verschwindet.

		Dann schlug sie eine ganz neue Tonart an. »Sie müssen meine
Tanten sehen, Herr Berting! Es sind liebe, alte Dinger! Ich habe
beide recht gern. Außerdem würden die Guten sehr gekränkt sein,
wenn sie erführen, daß ich Besuch gehabt, den ich ihnen
unterschlagen hätte. Beide sind sehr verlegen, aber auch sehr
neugierig.«

		Sie öffnete die Thür zum Nebenzimmer. Man betrat einen größeren
Raum, in welchem, da die Rollläden herabgelassen waren, Halbdunkel
herrschte. Die Möbel standen unter Kappen von hellem Stoff. Sie
durchschritten die kalte Pracht des Salons und kamen jenseits in
ein kleineres, bewohntes Zimmer.

		Hier saß die ältere der beiden Schwestern: Ida. Sie war mit
Näherei beschäftigt, hatte die Brille auf der Nase und fuhr
erschreckt zusammen, als Hedwig plötzlich mit einem fremden Herrn
eintrat. Fritz sagte, daß er schon die Ehre gehabt habe, und Hedwig
erklärte, wer Herr Berting sei. Aber Tante Ida packte in größter
Verwirrung ihr Nähzeug zusammen, flüsterte dem jungen Mädchen etwas
ins Ohr, wackelte zur Thür und verschwand.

		Hedwig erklärte lachend: »Sie will Amanda fragen, was nun zu
geschehen hat. Tante Amanda ist nämlich unser Orakel. Sie ist um
ganze drei Jahr jünger als [bookmark: page229] Ida, und darum in Idas Augen ein halbes Kind.
Amanda darf das nicht machen und jenes nicht anziehen, weil es sich
für ihre Jugend nicht schickt. Ida hält ihre Schwester für eine
Schönheit. Abends darf das verführerische Wesen nicht allein auf
die Straße gehen. Amanda ist leidend. Ida und der Hausarzt haben
ihr das eingeredet. Der größte Teil des Tages geht in Beratungen
hin, was Amanda essen und trinken darf, ob man ausgehen soll oder
ausfahren, welches Mittel heute eingenommen werden muß. Das ist das
Leben, das wir hier führen.«

		»Und wie fahren Sie dabei?«

		»Ich – ganz gut! Die Tanten sind so sehr mit sich beschäftigt,
daß ich ziemlich machen kann, was ich will. Manchmal wollen sie mir
verbieten, dieses oder jenes Buch zu lesen; aber ich verschaffe es
mir einfach. Auch über die Toilette machen sie mir Vorschriften,
die ich nur beachte, wenn sie mir passen. Es läßt sich schon mit
ihnen auskommen. Vor den ›feinen Manieren‹ haben sie einen
Riesenrespekt. Ihre Jugend müssen sie in ganz beschränkten
Verhältnissen zugebracht haben; erst als beide alt waren, ist ihnen
durch den Tod von entfernten Verwandten eine Menge Geld zugefallen.
Das hat sie etwas aus dem Gleichgewicht gebracht. Nun möchten sie
von dem Mammon doch auch Spaß haben; wissen aber nicht recht, wie
das anfangen. Haben Sie den Salon nebenan bemerkt? Alles fix und
fertig zu Gesellschaften. Aber die Tanten kennen fast niemanden.
Mir ist das sehr lieb. [bookmark: page230] Auf diese Weise werde ich nicht gestört.
Ich will nur solche Menschen sehen, die mir gefallen.«

		Fritz hätte sie gern gefragt, welche Auserlesenen ihr denn
gefielen: Waldemar Heßlow vielleicht? Ob er selbst sich dazu
rechnen dürfe? Aber jetzt kamen die Tanten.

		Neulich im Salon der Frau Hilschius hatte Fritz in Ida und
Amanda Tittchen nichts gesehen, als zwei alte Jungfern, die sich
aufs Haar glichen, heute, durch die mokanten Bemerkungen Hedwigs
aufmerksam gemacht, sah er den Unterschied zwischen den Schwestern
genauer.

		Ida war das Aschenbrödel. Amanda putzte sich; man sah's ihr an,
daß sie sich schonte, sich nichts abgehen ließ an gutem Essen und
Ruhe. Ein Spitzenhäubchen mit buntem Bande gab ihrem geröteten
Gesicht sogar den Anflug einer gewissen Koketterie. ›Amanda ist vor
dreißig Jahren wahrscheinlich garnicht so übel gewesen‹, dachte
Fritz bei sich.

		Sie starrten ihn beide mit großen, runden Vogelaugen neugierig
an. Ein Mann, der Bücher schrieb, war für sie ein Wundertier.

		Sie verstünden beide sehr wenig von Kunst, erklärte Ida; aber
nun hätten sie durch Frau Hilschius eine Menge berühmter Leute
kennen gelernt. Fritz hütete sich wohl, die rührenden alten Dinger
über die Bedeutung von Dichtern, wie Theophil Hilschius oder die
Verfasserin der ›Epheuranken‹ aufzuklären. Auch als Amanda von
Waldemar Heßlow als einem der ersten Heldendarsteller der Gegenwart
sprach, zuckte er nicht mit der Wimper.

		[bookmark: page231] Sie
waren begeisterte Theaterfreunde. Gleich beim Eintreten hatte Fritz
die Photographieen verschiedener lokaler Bühnengrößen in den
Kostümen ihrer Paraderollen auf dem Vertiko stehen sehen. Der
schöne Waldemar war mehrfach vertreten. Mit Stolz erzählte Ida, daß
Herr Heßlow ihnen schon zweimal die Ehre gegeben, bei ihnen zu
Mittag zu speisen; und Amanda korrigierte die Schwester dahin, daß
es schon dreimal gewesen sei.

		Hedwig, auf die Fritz blickte, begierig zu sehen, wie sie sich
dazu stelle, saß mit dem unschuldigsten Kindergesicht dabei, als
sei sie nicht imstande, ein Wässerchen zu trüben. War sie nicht wie
ein Wesen aus anderer Welt in dieser spießbürgerlichen Umgebung?
Merkwürdig launisch hatte das Schicksal gewaltet, als wolle es
einen kapriziösen Streich machen, da es dieses fremde Vögelchen in
das Nest der alten Jungfern legte.

		Als Fritz sich zum Gehen anschickte, tuschelten die beiden
Schwestern eifrig zusammen. Er ahnte, daß es sich um eine Einladung
handelte. Keine von beiden wollte sprechen, eine schob es der
anderen zu. Endlich faßte sich Ida, als die ältere, ein Herz, trat
verlegen errötend vor Fritz hin und bat ihn, am nächsten Sonntag
Mittag einen Löffel Suppe bei ihnen einnehmen zu wollen.

		* * *

		Seit einigen Tagen gastierte eine Truppe aus Süddeutschland an
dem zweiten Theater der Stadt. Fritz Berting hatte wohl die
Berichte der Zeitungen gelesen, die [bookmark: page232] voll des Lobes waren über die
Leistungen der Gäste, doch fühlte er wenig Lust, sie mit eigenen
Augen zu sehen. Das Repertoire mit seinen derben Volksstücken im
Bauerndialekt war nicht nach seinem Geschmack.

		Aber eines Morgens schrieb ihm Lehmfink, der inzwischen von
seiner Reise zurückgekehrt war, ein paar Zeilen: er habe eine
Parkettloge genommen, Fritz und Alma müßten unbedingt abends seine
Gäste sein für die Vorstellung. Er kenne die Truppe, es werde
frisch und charakteristisch gespielt; das harmlos lustige Stück
aber werde ganz etwas für Fräulein Lux sein.

		Eine so freundliche Einladung war nicht abzulehnen. Er sagte
Alma, sie möge ihre Toilette für den Abend in Stand setzen.

		Das Stück, das man sah, war ein ländlicher Schwank, mit
eingelegten Chören und Couplets. Das beste daran blieb die
Keckheit, mit der Typen aus dem Volksleben in wenigen drastischen
al fresco-Strichen festgelegt
waren.

		Alma und Fritz saßen auf den Vorderplätzen der Parkettloge,
während Lehmfink hinter ihnen Platz nahm. Alma hatte sich
allerliebst herauszuputzen verstanden. Fritz staunte selbst; was
solch ein Mädchen doch, wenn es darauf ankam, aus sich zu machen
wußte! – Mehr als ein Operngucker ward auf sie gerichtet.

		Heinrich Lehmfink hatte mit der Wahl dieses Stückes gerade das
Richtige für Almas Geschmack getroffen. Die Moral der Dichtung war
handgreiflich. Das Böse, das anfangs zu triumphieren schien, bekam
später die gerechten [bookmark: page233] Rutenstreiche zu kosten. Alma äußerte
ungeniert die Empfindungen, welche die drastischen Vorgänge auf der
Bühne in ihr auslösten. Jede komische Szene entfesselte ihr
herzliches Lachen, jede ernstere Stelle machte sie traurig, ja,
rührte sie zu Thränen. Wiederholt drückte sie Fritzens Hand, um ihm
zu verstehen zu geben, wie tief ergriffen sie sich fühle, um sich
gleich darauf, wenn es etwas Lustiges gab, zu Lehmfink zu wenden
und ihm den lachenden Mund und ein strahlendes Augenpaar zu zeigen.
In den Pausen saß sie dann ganz verträumt da, wie ein Kind, das
sich aus den Wundern eines eben angehörten Märchens nicht wieder in
die Nüchternheit des Alltags zurückfinden kann.

		Als die große Pause kam, ging Fritz zum Büffett, ein Glas Bier
zu trinken, während Lehmfink bei Alma in der Loge blieb. Fritz
stand da, sein Glas in der Hand, und blickte gelangweilt auf die
nichtssagenden Gesichter des vorüberwandelnden Publikums, als sich
ein kleiner Herr mit dunklen Augen und spitzem Bart von dem Zuge
trennte und auf ihn zu kam.

		»Sie hier, Silber! Ich habe Sie doch gar nicht bemerkt.«

		»Aber ich Sie! Freilich sitze ich nicht so vornehm. Ich habe
meinen Rezensentenplatz im Parkett.«

		»Wie gefällt Ihnen das Stück?«

		»Etwas völlig Unlitterarisches ist zur Abwechselung auch nicht
übel. Übrigens will ich nur gestehen: ich habe schlecht aufgepaßt;
das macht die Nähe Ihrer Loge.«

		Fritz begriff nicht sofort, was er meine, und sah ihn befremdet
an: »Unserer Loge?« –

		[bookmark: page234]
»Lieber Berting!« sagte Siegfried Silber vertraulich und verzog den
Mund zu einem faunischen Lächeln, »Ich beglückwünsche Sie von
ganzem Herzen. Sie sind ein glücklicher Schatzgräber! Das ist eine
Barre echten Goldes, die Sie da gehoben haben. Ein unverfälschtes
Stück Natur! Ursprünglichste, lieblichste Natur. Diese Frische,
diese köstliche, naive Unmittelbarkeit! – Nur allein solches Lachen
zu hören, dieses goldige Lachen, ist wie ein Jungbrunnen für die
Seele. Noch einmal, meinen aufrichtigsten Glückwunsch.«

		Fritz war verlegen, er wußte im Augenblick wirklich nicht, wie
er sich verhalten sollte. Er schwankte zwischen einem Gefühl
starken Unbehagens über Silbers Zudringlichkeit und der Belustigung
über die Ekstase des kleinen Mannes. Und schließlich schmeichelte
die Bewunderung für Alma doch auch seinem Besitzerstolz.

		»Ich ahnte es ja längst!« fuhr Silber fort, während sie im Foyer
auf und ab schritten, »es ist etwas Wunderbares mit diesen Dingen;
der Instinkt sagt es einem, ob ein Mann ein Liebling ist der
Frauen. Für das Auge des Kenners webt Frauenliebe eine Gloriole um
das Haupt dessen, den sie erwählt. Ich fand diesen Widerschein
eines heimlichen Glückes sofort heraus an Ihnen, als wir uns kennen
lernten. Und heute sehe ich, daß ich mich nicht getäuscht habe. Sie
legen mir doch meine Worte nicht als Unbescheidenheit aus, lieber
Berting? – Ich bin meiner innersten Natur nach selbst ein Verehrer
des Weibes, sodaß mir beim Anblick eines solchen Glückes das Herz
[bookmark: page235]
aufgeht und meine Zunge gelöst wird. Sie sind nicht ungehalten,
nicht wahr?«

		Die Klingel ertönte, die Besucher auf ihre Plätze zurückrufend.
Man trennte sich eilig.

		Fritz lachte in sich hinein. Der Mensch hatte etwas zu Putziges,
wie er mit Mund und Augen, dem ganzen beweglichen Gesicht und den
zappeligen Gliedmaßen zugleich sprach. Hätte man ihn zurechtweisen
sollen, ihm sagen, daß er taktlos sei und
aufdringlich? – –

		Es ging Fritz eigentümlich mit Silber; in Gedanken ärgerte er
sich oft über den Menschen und dachte daran, diese Klette bei
günstiger Gelegenheit abzuschütteln. Aber dann, wenn der Augenblick
da war, wirkte seine fremdartig groteske Persönlichkeit doch wieder
hypnotisierend auf ihn. Die temperamentvolle Art, wie dieser Mensch
sich durchzusetzen wußte, hatte suggestive Kraft. Mit manchem
Abstoßenden in seinem Wesen mußte die Tragik seiner Herkunft
versöhnen, sein hartes, vielumhergetriebenes Leben. Das Bedürfnis,
sich selbst darzustellen, die eitle Theatralik seines Wesens,
entsprangen der nämlichen Quelle, wie seine gelegentliche
Unterwürfigkeit und Schmeichelsucht. Die geheime Furcht kam darin
zum Ausdruck, nicht für voll angesehen zu werden. Seine Arroganz
war nur eine Schutzwaffe dessen, der bittere Zurücksetzung erfahren
hatte. Ein Blick in diese unglückliche, abgehärmte, unstäte, den
ewigen Zwiespalt wiederspiegelnde Physiognomie entwaffnete den
Spott. Sollte man einen, der so schwer an dem Fluche seines Blutes
trug, auch noch mit einem Fußtritt von sich schicken? – [bookmark: page236]

		Jedenfalls war Fritz Berting froh, daß Heinrich Lehmfink seine
Unterhaltung mit Silber nicht angehört hatte.

		Nach dem Theater gingen sie in eine Weinstube. Lehmfink war auch
hier der Wirt. Man saß in einer gemütlichen Ecke ganz für sich.
Erst kamen grüne Gläser, später sogar Champagnerkelche. Fritz und
Alma frischten die Bekanntschaft auf mit Leckerbissen, die sie seit
Berlin nicht mehr auf ihrem Teller gesehen hatten. Berting kannte
seinen Freund Lehmfink gar nicht wieder; so leichtherzig und guter
Dinge hatte er ihn kaum je gesehen.

		Alma, die im Theater so recht nach Herzenslust hatte lachen und
weinen können, trug in Auge und Angesicht den Abglanz seelischer
Rührung, und in ihrer Stimme zitterte Ergriffenheit; wie die Wellen
noch lange wogen, wenn das aufwühlende Wetter schon längst
abgezogen ist.

		Ganz gegen seine sonstige Gewohnheit erzählte Heinrich Lehmfink
heute allerhand von sich und seinen Erlebnissen. Fritz Berting
kannte das Leben seines Freundes nur den äußeren Umrissen nach; daß
es reicher sei an Enttäuschung und Entsagung als an Erfolgen, wußte
er. Darum vermied er alles Forschen und Fragen, weil man fürchten
mußte, mit noch so schonend abfühlender Hand geheime Wunden zu
treffen.

		Almas Gegenwart schien Heinrich Lehmfink die Zunge zu lösen. Die
beiden hatten ja vom ersten Tage ab herzliches Gefallen an einander
gefunden. Daß er keinen [bookmark: page237] Grund zu Eifersucht hatte, wußte Fritz
genau. Mit Lehmfink hätte er seine Geliebte unbesorgt eine Reise um
die Welt unternehmen lassen.

		Sein Freund hegte, soviel Fritz wußte, nur eine ernsthafte
Schwärmerei im Herzen, die für seine Schwester. Von Toni sprach er
mit Weihe und innerer Beglückung, wie von einer Braut. Er pflegte
sie als sein »kleines Schwesterchen« zu bezeichnen, obgleich sie um
ein Jahr älter war, als er.

		Auch heute spielte in Lehmfinks Erzählungen Toni eine ganz
besondere Rolle. Er brachte ein altes Ledertäschchen heraus, das
Fritz als unzertrennbar von seinem Freunde schon längst kannte,
ohne bisher seinen Inhalt je erblickt zu haben; darin befand sich
eine Photographie der Schwester.

		Heinrich Lehmfinks groteskes Pudelgesicht erstrahlte in
ehrlichem Stolz, als er einen liebevollen Blick auf das Bildchen
warf und es dann an Fritz und Alma weiter reichte.

		Es war ein durchaus nicht schönes, aber freies und frisches
Frauenangesicht, welches die Photographie wiedergab. Dieselbe hohe,
gewölbte Stirn, wie der Bruder, eine gerade, kräftig ansetzende, in
eine feine Spitze auslaufende Nase, blanke, klugblickende Augen,
ein festes, energisches Kinn und ein Mund, den man geneigt gewesen
wäre, herb zu nennen, wenn die ein wenig nach oben gezogenen Winkel
ihm nicht einen erleichternden Zug von guter Laune gegeben hätten.
Fritz Berting fühlte sich durch das Konterfei von Toni Lehmfink an
deutsche Frauengesichter [bookmark: page238] auf mittelalterlichen Holzschnitten
erinnert. Alma konnte sich gar nicht von dem Bilde trennen. Sie
verfiel in tiefe Nachdenklichkeit vor diesem Gesicht. »Muß die gut
sein!« wiederholte sie halblaut vor sich hin in beinahe
ehrfurchtsvoller Scheu.

		»Ein aufgeräumter Kopf und ein reines Herz, das ist meine kleine
Schwester!« sagte Heinrich Lehmfink, als er das Bild mit
liebevoller Sorgfalt wieder in die Tasche seines Rockes
versenkte.

		Man kam dann auf ein anderes Thema. Die Zeit, welche Fritz
Berting und Heinrich Lehmfink gemeinsam in Berlin verbracht hatten,
war eine unerschöpfliche Fundgrube der Erinnerungen für beide.

		»Sie haben wieder einmal ein neues dramatisches Genie entdeckt
in Berlin,« sagte Lehmfink. »Gestern abend war Premiere, die
heutigen Blätter sind voll davon.«

		Fritz wußte noch gar nichts von dem großen Ereignis. Er
bestellte beim Kellner die letzten Berliner Blätter und überflog
die Theaterberichte.

		»Habemus papam!« rief Lehmfink,
»wenn von dem, was die Herren in ihrer blühenden Phantasie
behaupten, auch nur der fünfte Teil wahr ist.«

		»Ich kenne den Autor!« sagte Fritz. »Er war einer von den
vielen, die am Markte standen und sich anboten. Jetzt sitzt er nun
glücklich auch an der Tafel der Anerkannten. ›Von dem gestrigen
Premierenabend datiert eine neue Epoche der deutschen
Litteratur . . . . .‹ Hast du's gelesen, Lehmfink? Und wenn man die
Anfänge dieses Jünglings mit erlebt [bookmark: page239] hat! – Er lud alle Vierteljahr uns
Freunde ein, sein Neuestes anzuhören. Kein Mensch ging schließlich
mehr in die Vorlesungen; denn seine Stücke waren Nieten, Nieten,
Nieten. – Dann hat er, wie ich höre, eine Zeit lang Romane und
Novellen nach der Elle für Familienblätter geschrieben. Und nun ist
er ›der deutsche Ibsen‹, ja andere bemühen gar Molière und
Shakespeare zum Vergleich.«

		»Ist es möglich, daß du dich darüber erregst, lieber Berting?
Solches Lob ist für den Kenner doch schlimmer als der ärgste
Tadel.«

		»Er besitzt feine Witterung für das Aktuelle, schmeichelt dem
Bildungsphilister gleichzeitig und dem Pseudofreigeist. Und nun
geht das Stück über sämtliche Bühnen Deutschlands, Hunderttausende
werden es sehen. Über Nacht hat dieser Mensch mit einem geschickten
Coup gewonnen, was der geheime Traum ist der Besten: Auge in Auge
zu stehen dem ganzen Volke gegenüber, überhaupt zu Worte kommen,
weithin gehört werden! Die Ungerechtigkeit, die darin liegt, erregt
mir die Galle.«

		»Ich möchte dir raten, Berting, folgendes zu bedenken: Wie sieht
sich die Sache heut abend an, und wie wird sie in zehn Jahren
aussehen; oder nimm, um die richtige Perspektive zu gewinnen, einen
Zeitraum meinetwegen von hundert Jahren. Wieviele solcher
Premierenabende, von denen eilfertige Zeitungsschreiber eine ›neue
Epoche der Litteratur‹ datieren, werden dann ins Nichts verronnen
sein! – Weißt du, wer mir Trösterin ist all den Ungerechtigkeiten
[bookmark: page240] gegenüber,
von denen die Welt wimmelt? Die unbestechliche Richterin Zeit! Laß
die Kunst sich breit machen, die dem Tagesgeschmack
imponiert, laß sie Berge produzieren von seichter aufgeblasener
gefälschter Ware! Ein paar Jahre, Jahrzehnte vielleicht, mag sich's
halten; dann, kraft Naturgesetzes, muß das hohle Scheinwerk hinab
von seiner usurpierten Höhe. Es muß, sage ich, wird wie von
unsichtbaren Händen zum Grunde gestoßen. Sieh dir doch die
Literaturgeschichte an; aus der Ferne gesehen gleicht sie einem
mächtigen Gebirgsstock, mit einzelnen einsam ragenden Höhen. Einmal
ist alles ein Hochplateau gewesen, dessen Niveau das der jetzigen
höchsten Spitzen war. Das, was das Gerippe des Gebirges einst umgab
und verhüllte, ist weggeschwemmt – wohin? Als Dünger in die Thäler,
oder auch als unfruchtbarer Sand ins Meer. Der leichte Boden und
das lockere Geröll wurden unrettbar zur Tiefe gerissen, während der
echte Fels aus dem Urgrund der Dinge heraus höher zu wachsen
scheint und die Jahrtausende überdauert.«

		»Der Gedanke ist schön, Lehmfink, und wenn du uns deine
›Literaturgeschichte der Verkannten‹ schreibst, wird er ihr
sicherlich zu Grunde liegen. – Aber meinem Temperamente genügt dein
Trost nicht. Wenn ein solches Gesetz existiert, welches das Echte
unfehlbar an den Tag bringt, was nützt das deinen ›Verkannten?‹ –
Sie sind tot und merken in ihren Gräbern nichts von der verspäteten
Anerkennung. Der Künstler will bei Lebzeiten geliebt sein. Ich will
hören und lesen, wie meine Werke einschlagen; ich will [bookmark: page241] den
Resonanzboden haben der öffentlichen Meinung, der mir meine
Gedanken mit verdoppelter Wucht zurückgiebt. Ich will den großen
Genuß auskosten, meine Individualität, das, was ich bin und kann,
mir bestätigen zu lassen durch Hunderttausende.«

		»Ein begreiflicher Ehrgeiz, Berting! Aber ich weiß doch noch
Höheres. Anerkennung, wie sehr sie auch als Sporn wirken mag,
bleibt etwas von außen dir Angetragenes, das deine innere
Beschaffenheit nicht um einen Deut ändern kann. Ausschlag für das
Maß einer Künstler-Individualität, wie schließlich für jeden
Schaffenden überhaupt, giebt die Liebe zur Sache, die stille,
starke, unbeirrbare Liebe des Menschen für sein Werk, die sich um
Erfolg und Triumph nicht kümmert, die wie alle guten Eigenschaften
im Verborgenen, ohne Lärm, pflanzenhaft unbewußt am Werke sein muß,
um Früchte zu zeitigen. Ich sah neulich, als ich mit meinem
Schwesterchen einen Ausflug machte, auf einer Lichtung im Walde
einen gefällten Eichbaum liegen. Wir betrachteten uns die
Schnittfläche, um zu taxieren, wie alt der Riese etwa gewesen sein
könne. Da ergriff mich wirkliche Bewunderung für die treue, fromme
Arbeit, die der Baum im Laufe der Jahrhunderte geleistet. In aller
Stille, so recht vom innersten Wesenskern heraus, hatte er Jahr um
Jahr einen Ring angesetzt. Jetzt erst, da er geschlagen dalag,
offenbarte er sein Geheimnis, wie er hatte so groß und stolz und
alles überragend werden können. So sollte der Mensch sich selbst
aufbauen! – Ich verkenne nicht die Ausnahmestellung des Talentes.
Jede [bookmark: page242]
Eigenart, jede hohe Begabung ist ein geheimnisvolles Wunder der
Natur; aber selbst das Talent braucht ernste, nüchterne Arbeit,
wenn aus der bloßen keimhaften Anlage hartes, nutzbares Eichenholz
werden soll. Ich glaube nicht an dieses plötzliche
Über-Nacht-vom-Himmel-fallen eines Genies. Wer etwas kann, der hat
sicherlich den Weg mühseliger innerer Entwickelung hinter sich.
Langsames Wachsen bleibt Eichenart. Dieses jähe, staudenartige
Emporschießen der Talente und Talentchen, wie es jetzt Mode wird,
ist Treibhauskultur. Ruhmsucht treibt die Leute vorwärts zu geilem
Wachstum ohne Mark. Unser liebes, urteilsloses Publikum aber und
die reklamefreundliche Presse ist sofort bereit, eine solche
Pflanze mit den Papierblumen und Pappsternen des Tageserfolges zu
behängen. Wie viele haben sie auf diese Weise schon verdorben, die
nicht stolz genug waren, ohne die Anerkennung des großen Haufens
leben zu können. Glaube mir, Berting, im stillen wachsen,
unbekümmert um Liebe und Haß, das ist die Rettung des Künstlers vor
dem Moloch Eitelkeit. Man braucht nicht zu sorgen, daß man in der
Verborgenheit verkomme, oder daß man ohne Nutzen gelebt habe, weil
man nicht alle Tage in den Blättern steht. Wie im Haushalte der
Natur nichts ungenutzt unter den Tisch fällt, so geht im Geistigen
keine Kraft, keine Leistung jemals verloren. Das Echte setzt sich
durch, wenn auch vielleicht spät. Auf Zeiträume kommt es dabei gar
nicht an; denn das Echte ist ewig.«

		Fritz schwieg, nicht überzeugt zwar, aber doch getroffen [bookmark: page243] durch manches
Wort des Freundes, das an die Tiefen der Dinge gerührt hatte.

		»Aber wir sind wirklich sehr unhöflich!« sagte Lehmfink mit
einem Blick auf Alma. »Nicht eine Viertelstunde können wir zwei
zusammen sein, und mitten drin sind wir in der Litteratur!«

		Er schenkte die Gläser von neuem voll und trank Alma zu.

		* * *

		Es wurde spät, ehe sie sich in dieser Nacht trennten. Durch ein
paar Straßen begleitete Lehmfink die Freunde. Dann kehrte er um,
seine in entgegengesetzter Richtung gelegene Wohnung
aufzusuchen.

		Alma hatte sich bei Fritz eingehängt, sich eng an ihn
schmiegend; um diese Tageszeit war man vor indiskreten Blicken ja
sicher. Die menschenleeren Gassen hallten keinen anderen Ton wieder
als ihre Tritte.

		Das Mädchen war aufgeräumt und gesprächig. Sie erzählte von dem
Theaterstücke, das man gesehen hatte, wie ein Kind voll Wichtigkeit
aufzählt, was ihm besonders gefallen hat. Dann wieder pries sie
Doktor Lehmfinks Gastfreundschaft mit begeisterten Worten. Fritz
ließ sie gewähren; er war müde und gähnte wiederholt. Einen Teil
von Almas Überschwänglichkeit setzte er auf Kosten des Weines, an
den sie nicht gewöhnt war. ›Morgen wird es wohl einen kleinen Kater
geben!‹ dachte Fritz bei sich.

		Nicht weit von ihrem Hause, in einer Gegend, wo [bookmark: page244] der Vorstadtcharakter sich
durch schlechte Beleuchtung und schmalen Bürgersteig bemerkbar
machte, begegnete ihnen, als sie um die Ecke bogen, ein
langaufgeschossener Bursche, der wie aus der Erde emporgewachsen
urplötzlich vor ihnen stand.

		Alma stieß einen Schrei aus: »Ludwig!« – Fritz blickte aus
nächster Nähe in ein hageres Gesicht mit tiefliegenden, dunklen
Augen, und wußte im Nu, mit wem er es zu thun habe.

		Einen Augenblick schien es, als wolle der Stuckateur Glück die
beiden anreden. Er warf einen glühenden Blick auf Alma, seine
Lippen bewegten sich krampfhaft. Dann, auf Fritzens energische
Aufforderung, Platz zu machen, trat er zögernd zur Seite.

		Berting fühlte Almas Arm heftig in dem seinen beben, als sie
weiter schritten. »Er kommt uns nach!« flüsterte das Mädchen. Auch
Fritz hörte jetzt deutlich in einiger Entfernung Schritte, die
ihnen folgten. Das Bewußtsein, Almas verschmähten Liebhaber auf den
Fersen zu haben, zu dieser Tageszeit, in einer Gegend, die sowieso
nicht zu den sichersten gehörte, war keineswegs angenehm.

		Man erreichte jedoch unbelästigt die Hausthür. Fritz schloß
schnell auf, ließ Alma eintreten und sah sich dann um. Auf der
anderen Seite der schmalen Gasse schritt Ludwig Glück langsam
vorüber, das Gesicht Fritz zugewendet. Eine Weile noch sah ihm
Berting nach, bis die hagere, gebeugte Gestalt im Dunkel
verschwunden war.

		Als sie in ihr Zimmer gekommen waren, machte Fritz [bookmark: page245] Licht. Jetzt
erst bemerkte er, daß Alma kreideweiß war im Gesicht und am ganzen
Körper schlotterte. »Was ist dir, mein Schatz?« fragte er und nahm
ihre eiskalten Hände zwischen die seinen. »Gott sei Dank!« hauchte
sie. »Ich dachte, er würde dir etwas thun!«

		Fritz lachte sie aus mit ihrer Angst. Der Stuckateur Glück
machte ihm jetzt, wo sie sicher geborgen waren, nicht mehr den
Eindruck eines gefährlichen Menschen. –

		Am nächsten Tage, als Fritz Berting von seinem gewöhnlichen
Mittagsbrotausgang nach Haus zurückkehrte, fand er dort große
Aufregung. Schon im Korridor rief ihm Frau Klippel entgegen: so
etwas sei unerhört; das Fräulein bringe sie ins Gerede mit ihren
Kerlen.

		Fritz schob die fauchende Person beiseite und eilte ins
Wohnzimmer, um sich bei Alma die Erklärung zu holen. Das Mädchen
war ruhiger als in der Nacht zuvor; nur die großen, unnatürlich
glänzenden Augen in dem weißen Gesicht sprachen von Erregung.

		Sie erzählte: Vor einer halben Stunde etwa sei Ludwig Glück
dagewesen und habe sie zu sprechen verlangt. Da sie jedoch seine
Stimme erkannt hätte, habe sie sich wohlweislich eingeschlossen vor
ihm. Glück sei nicht gegangen, habe vielmehr an der Thür gerüttelt
und Einlaß begehrt. Durch den Lärm angelockt, waren Hausleute
herbeigekommen, zwischen ihnen und Glück sei es zum Wortwechsel
gekommen. Dadurch hatte sich Alma veranlaßt gesehen,
herauszutreten, um Glück zu bitten, er möge sie in Ruhe lassen, sie
habe nichts mit ihm zu schaffen und er [bookmark: page246] solle sich entfernen. Das hätte
er dann schließlich, nachdem sie ihre Bitte wiederholt und an sein
Anstands- und Ehrgefühl appelliert hatte, endlich auch gethan.

		Frau Klippel, der es inzwischen gelungen war, sich ins Zimmer
einzudrängen, sprach von Hausfriedensbruch, und wollte ihre
bekannte Litanei von Beschwerden und Verdächtigungen herunterbeten.
Fritz kam ihr jedoch zuvor, indem er erklärte, er hätte sowieso die
Absicht gehabt, das Quartier am ersten zu kündigen, nun könne es
gleich geschehen.

		Die Wirtin war über diese ihr gänzlich unerwartete Aufkündigung
doch etwas betreten; so habe sie es nicht gemeint, erklärte sie
einlenkend. Fritz jedoch hielt das, was er einmal gesagt hatte,
aufrecht.

		Man sagte sich, daß solche Vorkommnisse sich jeden Tag
wiederholen könnten. Gegen Ludwig Glück mußten irgendwelche
Maßregeln ergriffen werden – aber welche?

		Sollte Fritz ihm die Polizei auf den Hals hetzen?
Kompromittierte man sich dadurch nicht selbst? – Almas Idee war,
auf und davon zu gehen, gemeinsam sich nach einer anderen Stadt zu
wenden. Davon wollte Fritz nichts wissen; vieles hielt ihn hier,
vor allem die Verbindung mit seinem Verleger. Und selbst durch
einen Ortswechsel wären sie vor Ludwig Glück nicht sicher gewesen,
der ihnen ja überall hin nachziehen konnte.

		Berting war eher geneigt, sich mit dem Menschen in Güte
auseinander zu setzen. Aus seinen Briefen an Alma hatte Fritz den
Eindruck gewonnen, daß Glück einer [bookmark: page247] sei, der vernünftigen Vorstellungen
zugänglich sein mochte. Fritz beschloß, Glücks Adresse
festzustellen und ihn aufzusuchen.

		Auf dem Meldeamte erfuhr er nach einigen Schwierigkeiten, was er
wissen wollte. Als er den Stuckateur Ludwig Glück aufsuchte,
stellte es sich heraus, daß der Mensch nur eine Schlafstelle
innehabe und des Tages über auf Arbeit sei. Seine Wirtsleute
konnten jedoch das Lokal angeben, wo er zu verkehren pflegte.

		Fritz Berting begab sich dorthin und fand den Gesuchten. Glück
saß an einem Tische für sich und las in einer Zeitung. Fritz trat
zu ihm und rief den ganz vertieften bei Namen.

		Der Stuckateur fuhr auf. Aus dem jähen Erröten des bleichen
Gesichtes sah Berting, daß er erkannt worden sei.

		»Darf ich mich ein wenig zu Ihnen setzen, Herr Glück? Ich habe
in einer Angelegenheit mit Ihnen zu reden.«

		Der Gefragte blickte ihn starr an, gab weder ein Zeichen der
Zustimmung, noch der Abwehr. Fritz ergriff einen Stuhl und setzte
sich. Er war in einiger Verlegenheit; auf alles andere hatte er
sich von Glücks Seite gefaßt gemacht als auf Schweigen.

		Fritz begann: »Es ist mir mitgeteilt worden, daß Sie vorgestern
in meiner Wohnung gewesen sind und dort den Versuch gemacht haben,
mit Fräulein Alma Lux zu sprechen – das ist wohl an dem, Herr
Glück?« –

		[bookmark: page248] Über
Ludwig Glücks Züge huschte etwas wie ein Lächeln. Er nickte, sagte
aber noch immer kein Wort.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Herr Glück!« rief Fritz, aus der
Rolle gelassener Überlegenheit fallend, da ihn das Lächeln reizte.
»Unterlassen Sie solche Besuche in Zukunft! Sie haben nun gesehen,
daß Fräulein Lux nichts von Ihnen wissen will. Sie werden dort
niemals angenommen werden. Das, bitte ich, sich merken zu
wollen!«

		Glücks Lippen bewegten sich ein paar Mal, ehe er mit leiser
Stimme begann: »Ich wollte weiter gar nichts, als Alma etwas
fragen. Sich vor mir einzuschließen, hätte sie nicht nötig gehabt.
Ein Verbrecher bin ich nicht.«

		Der gedrückte Ton, in dem er das vorbrachte, stimmte Fritz
milder. Gewaltthätig sah der Mensch wahrhaftig nicht aus.

		»Wollen Sie mir vielleicht anvertrauen, Herr Glück, was Sie Alma
zu sagen beabsichtigten? Ich kann es ihr ja ausrichten.«

		Glück blickte den anderen scheu von der Seite an; offenbar
traute er dem Vorschlage nicht. Dann erschien wieder jenes
eigentümliche Lächeln auf seinen Zügen. Es war mehr ein nervöses
Zucken der Lippen; Fritz sah es jetzt deutlicher.

		»Sie können Alma von mir ausrichten,« begann Glück mit seiner
schwachen Stimme, »ob sie sich vielleicht noch entsänne, wer sie
verteidigt hätte, als ein Kerl sie hinterrücks überfiel – damals –
sie wird schon wissen! Ich hab' es deshalb gut in Erinnerung, weil
ich noch den [bookmark: page249] Messerstich manchmal fühle, den der Hund mir
versetzte. Ob Alma es noch weiß, das fragen Sie sie einmal!«

		Der Stuckateur schwieg, wieder zuckten seine Lippen, die
Nasenflügel vibrierten heftig, Schweiß stand ihm auf der Stirn.

		Fritz war betreten; so tiefe Gefühle und einen so schlichten
Ausdruck dafür hatte er nicht erwartet. Sein unglücklicher Rivale
gefiel ihm besser, als es ihm im Grunde lieb war. Was für dunkle,
sprechende Augen der Mensch hatte. Wie die verhaltene Leidenschaft
seine Züge schön und bedeutend machte! –

		»Ich hätte Alma auch noch etwas anderes zu fragen gehabt,« fuhr
Glück fort. »Wer damals, als der gute Vater Lux starb, wer damals
mit Rat und That geholfen hat? Ich war nur Geselle und verdiente
wenig; aber mein letzter Pfennig ist draufgegangen. Alma könnt' es
noch wissen, es ist erst sechs oder sieben Jahre her.«

		Fritz blickte wie gebannt auf den Sprecher. Wie anders klang die
Geschichte dieser Liebe, wenn man sie von seiten des Verschmähten
dargestellt bekam.

		»Ich habe Alma gekannt, als sie noch kurze Kleider trug,« sagte
Glück. »Wie oft habe ich ihr bei den Schulaufgaben geholfen! Das
Rechnen fiel ihr sauer; da kam sie zu mir gelaufen. Ich wohnte eine
Treppe über der Familie Lux. Es ging bei ihnen ärmlich genug zu.
Der Vater war ein braver Mann, der 's gut mit mir meinte. Wäre er
am Leben geblieben, manches wäre wohl anders geworden, auch für
mich. Die Witwe hat nicht [bookmark: page250] einmal ein Jahr gewartet, ihren Liebsten zum
Stiefvater der Kinder zu machen. Alma war da schon größer und
verstand ganz gut, was für eine Schmach das sei. Wie oft hat sie
sich bei mir ausgeweint! Ich war es, der ihr riet, aus dem Hause
der Mutter zu gehen, wo sie so Häßliches täglich mit ansehen mußte.
Damals wußte sie ganz gut, daß ich der einzige Mensch war, der es
redlich mit ihr meinte. Und zum Dank für alles das, stellt sie sich
jetzt, als wäre ich der erste beste, fremde, hergelaufene Kerl, mit
dem sich einzulassen Schande ist. Wer mir das damals gesagt
hätte!« –

		Glück hatte sich in leidenschaftlichen Eifer hineingeredet. Er
schien fast vergessen zu haben, wer ihm gegenüber sitze. Fritz
hütete sich wohl, ihn zu unterbrechen.

		»Ich bin dumm gewesen, dumm und gutgläubig! Ich dachte: das
Mädel ist dir sicher. Zum Heiraten war sie noch zu jung, und wir
hatten auch kein Geld. Ich wollte mir erst etwas Ordentliches
verdienen. Aber weil in einer kleinen Stadt nicht viel zu machen
war, ging ich ins Ausland. Ich bin in Rußland gewesen und in
Österreich. Schönes Geld hatte ich verdient. Habe aber auch
gearbeitet, oft bis in die sinkende Nacht hinein, und früh wieder
mit Sonnenaufgang, kaum mir Zeit gegönnt zum Essen. Dann kam meine
Krankheit. Beim Militär hatten sie mich schon zurückgestellt, weil
ich das Maß über der Brust nicht habe. Ich lachte damals, weil mir
nie etwas gefehlt hatte. Aber nun bekam ich auf einmal das
Blutspucken. Ein halbes Jahr lang habe ich in Budapest gelegen
[bookmark: page251] im
Hospital. All mein Erspartes ging damals drauf. Ich bin auch nie
wieder das geworden, was ich früher war.«

		Glück fuhr sich mit der Hand über die Stirn, auf der der Schweiß
in hellen Tropfen stand. Fritz fiel diese Hand auf. Es war
eigentlich nicht die Hand eines Arbeiters, mehr die schlanke,
nervöse eines Künstlers. Der ganze Mensch, wenn man von seiner
ärmlichen Kleidung absah, machte den Eindruck höherer Bildung und
verfeinerter Sitten.

		»Ich habe viel an Alma geschrieben. Sie antwortete mir selten.
Wie oft habe ich sie gebeten in meinen Briefen, zu warten, bis ich
wieder käme und sich mit keinem anderen einzulassen. – Dann schrieb
sie mir mit einem Male, daß sie sich nach Berlin wenden wolle. Ich
warnte vor der großen Stadt. Es war umsonst. Bald darauf kam ihr
letzter Brief an mich. Ich sollte ihr nicht weiter schreiben; was
ich wolle, könne ja doch niemals werden. Den Brief erhielt ich auf
allerhand Umwegen, während ich krank lag in der Fremde. Fast war es
mein Tod. Wäre ich doch nur gestorben!«

		Er seufzte, seine Lippen zuckten so stark, daß er nicht weiter
sprechen konnte für eine Weile. Fritz bemerkte die Thränen in
seinen Augen wohl.

		»Sie war ein Mädchen, wie es kein zweites giebt! Die und keine
andere muß deine Frau werden! sagte ich mir. – Daß es nun so hat
kommen müssen!« – – Er bedeckte die Augen mit der Hand.

		»Herr Glück!« begann Fritz nach einer Pause. »Ich [bookmark: page252] kann nicht viel
zu dem sagen, was Sie mir erzählt haben. Aber eines möchte ich doch
bemerken: Alma hat Sie, soviel ich weiß, niemals im Zweifel
gelassen darüber, daß sie auf Ihre Werbungen nicht eingehe. Sie
sind niemals mit ihr verlobt gewesen.«

		»Wer hat das behauptet!« rief Glück erregt. »Ich Esel traute,
daß sie mir auch ohne Ring die Treue halten werde. Ich war ihr
Freund, ein besserer, als das Mädel je einen gehabt hat und haben
wird.«

		»Freundschaft bindet nicht fürs Leben. Das werden Sie mir wohl
zugeben, Herr Glück!«

		»Wie nennen Sie denn das, was Alma jetzt hat?« rief der
Stuckateur und fuhr von seinem Sitze auf. »Sind Sie beide etwa
ordentlich versprochene Liebesleute? – Antworten Sie mir auf die
Frage, mein Herr! Wollen Sie Alma heiraten – werden Sie meine Alma
heiraten?«

		»Sie haben kein Recht, mich das zu fragen, Herr Glück. Und ich
werde Ihnen darauf nicht antworten,« erwiderte Fritz Berting, der
nun, da die Rollen sich so unerwartet vertauscht hatten, bleich
geworden war.

		»Sie wollen meine Alma nicht heiraten!« rief Glück. »Nun weiß
ich es!« Seine dunklen Augen leuchteten triumphierend auf.

		Fritz war aufgestanden. »Es thut mir leid, Herr Glück, Ihr Ton
macht mir ein weiteres Zusammensein unmöglich. Alma hält zu mir und
nicht zu Ihnen, das ist alles, was ich Ihnen noch zu erwidern
habe.«

		[bookmark: page253] »Alma
hält zu Ihnen! – Ja, leider! Brüsten Sie sich nur damit, als ob es
Ihr gutes Recht wäre. Wilde Ehe nennen wir das, wir gewöhnlichen
Leute, wie Sie zwei leben. Vor Gott und Menschen eine Schande! So
machen es solche Herren immer! Erst wird ein armes Mädel bethört;
sie ist dumm und verliebt, läßt sich verführen. Eine Zeit lang ist
sie gut genug zum Zeitvertreib. Dann läßt man sie sitzen. So wird
es mit Alma auch kommen, das weiß ich!«

		Fritz hatte inzwischen den Ausgang des Lokales erreicht. Glück
kam ihm nachgeschritten.

		»Richten Sie Alma von mir aus: ich, Ludwig Glück, ließe nie und
nimmer von ihr, wenn sie mich auch jetzt von sich treibt wie einen
Hund. Ich bleibe ihr treu bis in den Tod. – Richten Sie ihr das von
mir aus!«

		* * *

		Den Löffel Suppe, zu welchem Fritz Berting von den Damen
Tittchen eingeladen worden war, nahm er Sonntags Mittag in Gestalt
eines reichhaltigen Mittagsessens zu sich.

		Die Unterhaltung bewegte sich in höheren Sphären, denn die
Tanten, im Bewußtsein, einen Schriftsteller an ihrem Tische zu
haben, kramten allerhand Litteraturkenntnisse aus. Es stellte sich
heraus, daß sie Abonnentinnen waren eines Journallesezirkels,
dessen Lebensbeschreibungen berühmter Zeitgenossen,
Kunstplaudereien und Theaternotizen, [bookmark: page254] sie mit Eifer verfolgten. Sie glaubten
daher ganz auf der Höhe zu stehen in allen litterarischen
Fragen.

		Fritz ging auf den Ton der Unterhaltung ein. Diese Damen darüber
aufklären zu wollen, daß die von ihnen bewunderten Artikel mit
Litteratur ebensowenig zu thun hatten, wie die schauderhaften
Stillleben an den Wänden des Eßzimmers mit Malerei, wäre höchst
überflüssig gewesen. Ein paar zustimmende, übertrieben bewundernde
Bemerkungen waren mit ihrer versteckten Ironie für Hedwig von Lavan
berechnet, und wurden von dieser auch gewürdigt.

		Fritz hatte wieder Gelegenheit, die weltkluge Haltung des jungen
Dinges anzustaunen. Die Tanten gaben Hedwig vor Fritzens Ohren
allerhand Belehrungen, Ratschläge und Ermahnungen. Sie ließ die
gute Lehre ruhig über sich ergehen, lehnte sich nicht auf;
höchstens verriet ein unmerkliches Lächeln ihre innere
Überlegenheit.

		Nach Tisch hätte Fritz Berting nur zu gern mit Fräulein von
Lavan unter vier Augen gesprochen; aber mindestens eine der Tanten
hielt sich immerwährend in der Nähe der jungen Leute auf.

		Man saß im großen Salon, dessen Möbel, heute von ihren Kappen
befreit, die ganze schreiende Herrlichkeit ihres roten
Sammetplüschs entwickelten.

		Nachdem sie dem Kaffee alle Ehre angethan hatte, zog sich Amanda
zurück, jedenfalls um ein Nickerchen zu machen. Fritz und Alma
blieben unter Idas, der Älteren, Obhut zurück. Aber es schläferte
das alte Mädchen gewaltig, [bookmark: page255] wie man aus den immer kleiner werdenden Augen
und gelegentlichen, dem Gähnen verzweifelt ähnlichen, krampfhaften
Bewegungen ihrer Kinnbacken schließen konnte.

		Plötzlich sagte Hedwig mit bedeutungsvollem Blicke zu Fritz:
»Haben Sie unseren ›Hausschatz der schönen Künste‹ schon gesehen,
Herr Berting?« – Fritz verneinte. Hedwig erhob sich und gab ihm mit
den Augen einen kaum merklichen Wink. Er folgte ihr zu dem Tisch in
der entgegengesetzten Ecke des Zimmers. Dort lagen um einen
Gummibaum, der in bemaltem Porzellantopf stand, die Prachtbände des
Hauses versammelt. Der Hausschatz der schönen Künste erwies sich
als ein umfangreiches Sammelwerk von geschmacklosen Farbendrucken
mit erklärendem Text. Hedwig schlug den goldverzierten Deckel auf,
und Fritz rief: »Ach, wie reizend!« Tante Ida meinte mit schon halb
umflorter Schlafstimme von der anderen Ecke des Zimmers her: »Nicht
wahr? Es war aber auch sehr teuer!« – –

		Hedwig schlug noch eine Seite um, und las den Titel des
betreffenden Blattes laut für die sauvegarde, dann sagte sie mit gedämpfter Stimme
für Fritz: »Ich habe Ihren Roman, ›Das Geschlecht‹, in der Zeitung
angezeigt gelesen. Können Sie mir das Buch nicht
verschaffen?« –

		Fritz blickte nach der Sofaecke hinüber, bevor er antwortete.
Von dort belehrte ihn jetzt ein Schnarchen, daß weitere Vorsicht
unnötig sei. »Das Buch wird etwa in vierzehn Tagen fertig gedruckt
sein und dann in den Buchhandel kommen,« erwiderte er. »Aber eines
halte ich [bookmark: page256]
mich doch für verpflichtet, Ihnen zu sagen, gnädiges Fräulein, für
junge Damen habe ich es eigentlich nicht gedacht.«

		An dem spöttischen Zuge, der sofort auf ihrem Gesichte erschien,
sah Fritz Berting, daß seine Bemerkung höchst überflüssig gefunden
werde. ›Sie scheinen mich mit einem Gänschen zu verwechseln, mein
Herr!‹ wollte das Rümpfen dieses stolzen Näschens sagen.

		Um die Beleidigung gut zu machen, erklärte Fritz, er wolle ihr
die Aushängebogen seines Romans, die er bereits beisammen hatte,
zuschicken. »Ein avant-la-lettre-Exemplar für Sie ganz
allein!«

		Am Aufleuchten ihrer Augen sah er, daß er damit ihren Geschmack
getroffen habe.

		Die Vorstellung, dieses zarte Mädchengesicht mit den wissenden
Augen in sein Buch vertieft zu sehen, hatte etwas tief Erregendes
für Berting. Den Roman in der Hand einer »höheren Tochter«
gewöhnlichen Schlages zu wissen, wäre ihm wie unerträgliche
Profanierung erschienen; aber wie auf dieses körperlich dem Kinde
nahestehende, geistig weit über seine Jahre gereifte,
widerspruchsvolle, rätselhafte Geschöpf gerade dieses Buch wirken
würde, das erfüllte ihn mit Neugier.

		Hedwig erzählte ihm jetzt von ihrer Balzac-Lektüre. Sie hatte
von diesem Autor einen starken Eindruck empfangen. Fritz Berting
hörte ihr nur mit halbem Ohre zu. Er mußte immer denken: ›Sie wird
deinen Roman »Das Geschlecht« lesen.‹ –

		[bookmark: page257] In der
Ecke die schlummernde Tante. Ringsum die altmodische Umgebung, die
Bilder wohlbeleibter Spießbürger und ehrbarer Damen, die von den
Wänden mit verwunderten Mienen auf dieses so ganz anders als sie
geartete Paar junger Menschen herabblickten. Wie eigensinnig und
doch tieferen Sinnes nicht entbehrend das Leben manchmal die
Menschen zusammenführte! Es war die Regung eines glücklichen
Instinktes gewesen, so deuchte es Fritz, was an jenem Abende nach
dem Theater seinen Blick wie fasciniert auf die Züge des jungen
Mädchens gelenkt hatte.

		Aber länger als ein paar kurze Minuten wurden ihm nicht gegönnt
zum Auskosten dieser Situation. Die impertinent laute
Vorsaalklingel erscholl, und darüber wachte Tante Ida auf. Wie die
meisten Menschen, wenn der Schlaf sie wider Willen überkommt, hatte
sie das Bestreben, die Thatsache zu verschleiern, daß sie
geschlummert habe.

		»Natürlich!« meinte sie, einen Zipfel des unterbrochenen
Gedankenganges wieder erwischend, ›Hausschatz der schönen Künste‹
heißt es. Wir bekommen es in Lieferungen, das Heft zu drei
Mark.« –

		Das Dienstmädchen, deren Posaunenengelgesicht und
verständnisvoll schlaues Schmunzeln Fritz schon mehrfach belustigt
hatten, trat ein und meldete: »Herr Hofschauspieler Heßlow.«

		Ihr auf dem Fuße folgte der schöne Waldemar, Cylinder in der
Hand. Die Pracht seiner Glieder war heute [bookmark: page258] in einen schwarzen Anzug von
tadellosem Schnitt gehüllt. Er begrüßte die Anwesenden mit
wohlüberlegter Nuancierung: Tante Ida bekam eine würdevoll
gemessene Verbeugung, Hedwig wurde lebhaft verbindlich mit einem
Stich ins Courmacherliche begrüßt, gegen Fritz verhielt er sich
höflich zurückhaltend. Dann sah er sich nach dem Tischchen um, das
auf der Bühne bereit zu stehen pflegt zum Wegsetzen des Cylinders,
fand dieses Möbel auch glücklich, knöpfte seine Handschuhe auf und
streifte sie ab, immer mit dem Gesicht nach dem Zuschauer, ernst
und mit der der Situation entsprechenden Wichtigkeit, ergriff einen
Stuhl, setzte sich, den Kopf stolz zurückwerfend, schlug mit
Emphase Bein über Bein, betrachtete dann einen Augenblick sinnend
seine Fingernägel, wollte, einem Räuspern nach zu schließen, eben
die Unterhaltung eröffnen, als sich die Thür aufthat und Tante
Amanda einließ, und so dem Mimen Gelegenheit gab, die Begrüßung
einer neu auftretenden Person dem Bühnenreglement gemäß mit
Korrektheit auszuführen.

		Fritz Berting beobachtete voll Spannung Hedwig von Lavan. Es war
doch gar nicht denkbar, daß dieser affektierte Mensch ihr
imponieren könne. Sah sie denn nicht die Lächerlichkeit seiner
Komödiantenmanieren? Hörte ihr Ohr nicht das falsche Pathos seiner
hohlen Deklamierstimme? Wie das im Alltagsleben peinlich wirkte,
einer Maskerade gleich im hellen Licht des Mittags!

		Aber das spöttische Lächeln, das sonst so locker saß bei Hedwig,
erschien nicht auf ihrem Gesichte. Im Gegenteil, Fritz glaubte ein
gewisses Interesse, eine Art schwer zu [bookmark: page259] definierender intensiver
Aufmerksamkeit in ihren Mienen zu lesen, mit der sie den Blick auf
dem Schauspieler ruhen ließ.

		Waldemar Heßlow erzählte den Tanten, die mit naivem Entzücken,
wie Kinder, an dem Munde des Bewunderten hingen, daß er die
nächstens beginnenden Theaterferien wie gewöhnlich zu einer Reise
zu benutzen beabsichtige. Vielleicht werde er eine Alpenhochtour
unternehmen, um das Bergsteigen nicht ganz zu verlernen. Dann fing
er an, mit den Sports, die er betreibe, zu renommieren. Schwimmen,
Reiten, Rudern, Fechten, wäre sein Element. Als er sich in dieses
Thema vertiefte, wurde sein ganzes Wesen lebendiger und
natürlicher; man sah, daß das Pathos und die gezierten Manieren
doch nur etwas ihm äußerlich aufgehangenes waren.

		Fritz Berting dachte darüber nach, was diesen Menschen wohl
bewogen haben könne, zur Bühne zu gehen. Zeitlebens würde er ein
mittelmäßiger Schauspieler bleiben, der, um mit Hamlet zu reden,
»eine Leidenschaft in Fetzen reißen« mochte, niemals aber »das
Wohlgefallen der Einsichtsvollen gewinnen« konnte. Wie ganz anders
hätte er den Beruf eines Athleten, eines Preisboxers,
Meisterschaftsringers oder Wettläufers erfüllt, mit diesem Körper
von nicht alltäglicher Kraft und Schmiegsamkeit, dessen ebenmäßigen
Wuchs selbst die modern weiten, sackartigen Kleider nicht gänzlich
zu verdecken vermochten. Es strömte wie ein Hauch gesunder,
animalischer Kräfte von diesem Manne aus. Ob darin vielleicht die
Lösung des Rätsels lag, [bookmark: page260] warum der Mime, trotz aller Geistlosigkeit
seines Spieles, solche Triumphe feierte bei den »Gründlingen im
Parterre«? –

		»Wir verreisen auch!« sagte Hedwig, als Heßlow eine Pause
eintreten ließ, um eine Tasse Kaffee anzunehmen, die ihm Tante
Amanda errötend anbot. Er war jetzt wieder ganz Akteur, nahm Zucker
und Sahne mit Würde und trank seinen Kaffee mit bedeutungsvoller
Ausführlichkeit.

		»Also die Damen verreisen! Und wohin, wenn man fragen darf, mein
gnädiges Fräulein?« Damit wandte er sich an Hedwig.

		»Meine Tanten haben von Interlaken gesprochen.«

		»Interlaken, bravo! Ich habe auch daran gedacht, ins Berner Land
zu gehen. Also würde man sich dort sehen unter Umständen.«

		»Wirklich, Herr Heßlow, das wäre reizend!« riefen die Tanten wie
aus einem Munde.

		»Bereits voriges Jahr fügte es ein glücklicher Zufall, daß wir
uns in Norderney trafen,« meinte Waldemar Heßlow, jede Silbe
einzeln betonend, als habe er Jamben zu skandieren, »und nun winkt
uns der Hoffnungsstern eines fröhlichen Beisammenseins von
neuem.«

		Fritz beobachtete Hedwig scharf. Das Mädchen sagte nichts, aber
er glaubte zu bemerken, daß sie leicht die Farbe wechselte.

		Es kam dann zu einer richtigen Verabredung zwischen Waldemar
Heßlow und den Damen Tittchen, sich in einigen Wochen in Interlaken
zu treffen. Hedwig von Lavan [bookmark: page261] hörte aufmerksam zu mit der Miene des
wohlerzogenen Kindes, das an der Unterhaltung der Erwachsenen
teilzunehmen sich nicht unterfängt.

		Fritz Berting begann sich überflüssig vorzukommen unter
Menschen, die so ausschließliches Wohlgefallen an einander fanden.
Er nahm kurzen Abschied, unter dem Vorgeben, eine anderweite
Verabredung zu haben.

		Er ging in schlechter Laune, beherrscht von dem unangenehmsten
aller Gefühle, düpiert zu sein.

		Was hatte er alles in das Gesicht dieses jungen Mädchens
hineingelegt, was alles hinter ihrem Wesen gesucht an Feinheit,
Geist und origineller Begabung. Und nun entpuppte sie sich als ein
ganz alltägliches Weibchen, abhängig, bethört, verblendet,
geschmacklos in ihrer Wahl, bereit, dem ersten besten nachzulaufen,
der, ein schönes Stück Fleisch, ihrem Weibesinstinkt
imponierte.

		Hedwig hatte ihm wirklich eine große Enttäuschung bereitet.

		Und er beschloß bei sich, ihr die versprochenen Aushängebogen
nicht zuzuschicken. Sie war einer solchen Auszeichnung nicht
wert.

		* * *

		Fritz Berting hielt nun das erste Exemplar seines Romans ›Das
Geschlecht‹ in Händen. Es war wirklich schwer sich vorzustellen,
daß in diesen paar Hundert Druckseiten all das enthalten sein
sollte, was er in mancher [bookmark: page262] nachdenklichen Stunde sich an schwerer Arbeit
abgerungen hatte. Und eigentümlich war es auch zu denken, daß im
Augenblicke nur er, der Schöpfer, das Werk kenne, daß es noch ganz
sein Geheimnis sei. Binnen kurzem aber würden vieler Augen über
diese Zeilen gleiten, die Augen fremder, gleichgiltiger Menschen,
von denen jeder, selbst der unberufenste, dann unwidersprochen mit
gerümpfter Nase über ihn zu Gericht sitzen konnte.

		Er fühlte das Bedürfnis, aus dem Munde eines Freundes über sein
Buch ein Wort zu hören, ein gutes Wort, das ihm gewissermaßen
bestätigen sollte, daß das, was in seiner Phantasie nach Dasein
gerungen hatte, nun auch wirklich Leben habe, daß es die
geheimnisvolle Kraft besitze, die fremde Seele zu ergreifen und zu
befruchten.

		Mit solchen Gefühlen übergab er seinem Freunde, Doktor Lehmfink,
ein Exemplar, in das er zuvor eine warmherzige Widmung geschrieben
hatte. Heinrich Lehmfink nahm die zwei Bände in die Hand, blätterte
darin mit dem Auge des Bibliophilen, und gratulierte dem Autor zu
dem Buche, das schon rein äußerlich den besten Eindruck mache.

		Während der nächsten Tage versandte dann Fritz eine Anzahl
Freiexemplare. Einige Kollegen aus seiner berliner Zeit wurden
bedacht, sein Freund Baron Chubsky in Paris erhielt ein Exemplar.
In der Stadt selbst schickte er nur an Frau Hilschius sein Buch,
mit einer nichtssagend höflichen Widmung. Weißbleicher hatte ihm
geraten, das zu thun. Die Rezensionsexemplare an Zeitungen und
[bookmark: page263] einzelne
einflußreiche Kritiker wurden vom Verlage aus versandt.

		Von Lehmfink sah und hörte Fritz in den nächsten Tagen nichts.
Es war ihm nur recht so. Fritz wußte: der Freund liest dein Buch.
Er wollte ihn gar nicht sehen, ehe er nicht ausgelesen hatte und
ihm das Urteil über das Ganze sagen konnte. Darum ging er auch
nicht zur gewohnten Stunde ins Café, um den Freund nicht zu
vorzeitigem Sprechen zu veranlassen.

		Er legte gerade auf Heinrich Lehmfinks Urteil den allergrößten
Wert. Wenn Lehmfink eine Sache lobte, dann war etwas daran.
Obgleich selbst kein Künstler, war ihm doch die Kunst eine heilige
Sache, und gerade daß er nicht unter den Mitstrebenden stand, gab
seiner Kritik größere Unparteilichkeit.

		Dann trafen sie sich zufällig auf der Straße. Fritz vermutete,
daß der Freund sein Buch nunmehr ausgelesen haben könne, und
erwartete eigentlich, daß er davon zu sprechen anfangen werde. Aber
Heinrich Lehmfink schwieg sich über den Roman völlig aus. Fritz
Berting fragte nicht, um nicht den Eindruck der Ungeduld
hervorzurufen; im Innersten jedoch war er etwas beunruhigt durch
Lehmfinks Verhalten.

		Eines Tages nun erschien der Freund bei ihm in der Wohnung. Ohne
große Formalitäten ging er auf Fritz zu. »Guten Tag! Wie geht's?
Ist Fräulein Alma da?«

		Fritz erwiderte, daß Alma bei ihrer Arbeit sei, und wollte sie
rufen. Lehmfink wehrte ab. »Nein! Ich [bookmark: page264] wollte nur wissen, ob sie
in Hörweite ist? Ich muß nämlich nun endlich mit dir über deinen
Roman sprechen.« Fritz erklärte, daß sich zwischen ihnen und Alma
der Vorsaal befände, sich dabei im stillen wundernd, warum sie wohl
Lehmfinks Urteil über das Buch nicht mit anhören dürfe.

		»Ich habe deinen Roman gelesen, Berting – zweimal gelesen«
– – Dann folgte lange Zeit nichts. Heinrich Lehmfink storchte
durchs Zimmer, die Arme im Kreuz verschränkt, und machte sein
ernstestes Gesicht. Fritzens Herz klopfte, er wurde an jenen
Augenblick erinnert, als bei der Premiere seines Stückes sich der
Vorhang zum ersten Male hob.

		»So versetze mir doch nur um Gotteswillen den Todesstoß!« rief
er, »und warte nicht so lange. Also mein Roman taugt wohl nichts –
nicht wahr?«

		Heinrich Lehmfink blieb vor Fritz stehen, der im Stuhle an
seinem Schreibtische Posto gefaßt hatte, und sah ihn an mit seinen
großen, glänzenden, ausdrucksvollen Augen, über deren Schönheit man
die Häßlichkeit des übrigen Menschen ganz vergaß. Es lag Trauer in
diesen Augen, wie in dem ganzen ehrlichen Gesichte.

		»Lieber Berting, es steckt in deinem Buche soviel Talent,
Geschmack, Phantasie, Stil, überhaupt große Kunst daß es ein Jammer
ist, ein Herzensjammer, daß es – nun offen heraus – daß es als
Ganzes doch verfehlt ist.«

		»Das muß ich sagen!« rief Fritz, »Wenn ein Kunstwerk ein
Kunstwerk ist . . .«

		[bookmark: page265] »Weißt
du, Berting, wenn ich ein Buch lese, so gebe ich mich zunächst
willig hin, lasse mich von dem Autor führen, wohin es ihm beliebt.
Ich bin mit einem Worte ein dankbarer Leser. Während des Lesens
aber schon melden sich Stimmen, vielleicht auch Zweifel, die erst
später, wenn ich das ganze überschaue, mir wirklich zum Bewußtsein
kommen. Und dann, wenn das Werk von mir abgerückt ist, sich nicht
mehr in mir selbst abspielt, so daß ich unbefangen urteilen kann,
dann stelle ich mir vor allem eine Frage, die vor jedem Kunstwerk
gestellt werden muß: In welchem Verhältnis hat der Künstler zu
seinem Geschöpfe gestanden? – Hat er geliebt? Hat er ernst, groß,
rein und keusch geliebt? Trägt die Frucht seiner Liebe – mag ihr
sonst auch mancher individuelle und zeitliche Mangel anhaften –
Züge tiefer, edler Gefühle?«

		»Eine Moralpredigt habe ich nicht schreiben wollen, und ich
glaube, der Titel ›Geschlecht‹ erweckt auch nicht diese Erwartung.
Für einen Mann wie Professor Wallberg, welcher verlangt, daß die
Kunst nur das ›Schöne‹ darstelle, scheidet mein Buch aus der Reihe
der Kunstwerke aus, schon durch sein Thema. Aber daß auch du bei
der Beurteilung im Stofflichen stecken bleiben würdest,
Lehmfink . . . .«

		»Mein lieber Berting! Es kann einer aus dem gröbsten Material,
meinetwegen aus dem Kot der Landstraße, Gebilde formen, die durch
Beseelung uns den Stoff, von dem sie genommen, gänzlich vergessen
machen. Es kommt eben darauf an, was einer hineinzulegen hat.«

		[bookmark: page266] »Ich
habe mein Herz hineingelegt, Lehmfink; was kann ich weiter thun?
Wie eine Geliebte ist mir mein Werk gewesen. Es ist ein verflucht
ernstes und höchst persönliches Verhältnis, in welchem ich zu
diesem meinem Buche gestanden, das kann ich dir versichern!«

		»Ich verkenne nicht den Ernst deines Strebens; du hast dich von
einem Stoffe losringen wollen. Und vielleicht ist gerade das die
Ursache deines Unterliegens. Du standest diesem Stoff nicht frei
und unbefangen genug gegenüber, um aus den gährenden Elementen
einen Wein zu keltern, der die Hefe der Sinnlichkeit nicht
nachschmecken ließe.«

		»Sinnlichkeit ist der Nährboden aller Kunst.«

		»Aber der Schaffende muß sie in sich überwunden haben; sie darf
ihm nicht das Auge trüben. Wenn sie ihm zu Kopfe steigt, wird seine
Hand unfehlbar zittern, und sein Werk wird etwas Verzerrtes haben.
Wie die Frucht in ihrem feinsten Aroma die Bestandteile des Bodens
schmecken läßt, auf dem sie gewachsen, so spiegelt jedes Kunstwerk
den Zustand der Seele wieder, die es genährt hat. Was du uns
giebst, Berting, ist noch nicht abgegohren . . . .«

		»Meinetwegen mag es nicht abgegohren sein; daran liegt mir
garnichts! Ich habe etwas Starkes, Neues, Unerhörtes geben wollen.
Das Geschlechtsleben in seiner ganzen Wildheit und alles
beherrschenden herrlichen Kraft und Unbändigkeit habe ich versucht
darzustellen. Den Begriff der Unanständigkeit gebe ich in der Kunst
nicht zu. [bookmark: page267]
Die Natur, deren Jünger wir sind, kennt ihn auch nicht. Wir Jungen
haben den Mut, die Kleider abzuwerfen, nackt hinzutreten vor alles
Volk. Wir zeigen das Natürliche, wie es ist, und nehmen dadurch der
Lüsternheit den geheimen Anreiz. Ich habe zeigen wollen, daß das
Geschlecht im Menschen die Centrale ist, der Urkeim, der Leittrieb,
das, wovon sein Leben die Richtung erhält, das, wodurch in letzter
Linie unser Denken, Fühlen, Handeln bestimmt wird. Mag den alten
Jungfern beiderlei Geschlechts darüber graulich werden!«

		»Ich tadle nicht, Liebster, daß du diesen Angelpunkt der
menschlichen Natur versucht hast, zum Brennpunkte eines Kunstwerkes
zu machen. Aber gerade hier ist das Wie alles. Du wirst mir
zugeben, daß das Geschlecht, wie es das Ausschlaggebende ist für
den Einzelnen, so für die Kunst das heikelste und gefährlichste
Thema. Ein Gebiet, auf dem auf Schritt und Tritt Fallstricke
liegen. Wer dieses Land betritt, übernimmt eine große Verantwortung
nicht blos für sich selbst. Es liegt im Wesen des Sexuellen, daß es
die Augen und Ohren, alle Sinne, von weit her mit Gewalt auf sich
lenkt. Dein Werk ist ein Spiegel, der ein Bild in einen anderen
Spiegel, das Gemüt des Lesers, wirft. Sicherlich kann das Unreinste
rein werden in der Wiederstrahlung einer keuschen Seele. Aber wer
einen Brand schildern will, muß sich befreit haben von den
Gefühlen, die das Ereignis in ihm weckte. Wer mitten im Getümmel
steht der aufgeregten Sinne, ist nicht der Mann dazu, uns reine,
abgeklärte Werke zu schenken.«

		[bookmark: page268] »Ich
bin keine Fischnatur, Lehmfink! Ich erlebe meine Dichtungen und
schreibe sie mit Herzblut. Hast du denn nicht herausgefühlt, daß
mein Buch persönliches Erlebnis ist?« –

		»Natürlich, lieber Freund, ist mir die starke, persönliche Note
nicht entgangen. Du zeigst uns die Welt in der subjektiven
Beleuchtung deines Naturells, wie es das gute Recht ist des
Künstlers. Aber, nun kommt eben mein
›aber‹ – – –«

		Fritz blickte gespannt auf den Freund, es war ihm neu, daß
Lehmfink sich fürchtete, mit der Sprache herauszurücken.

		»Ich möchte nicht gern persönliches einmischen,« fuhr Lehmfink
bedachtsam fort, »aber es ist hier nicht zu umgehen. Nicht wahr,
Fräulein Alma kann uns sicher nicht hören?"

		Fritz wiederholte, was er schon vorhin gesagt hatte: Alma sei
außer Hörweite.

		»Du wirst mich nicht mißverstehen, Berting, wenn ich sage, was
ich auf dem Herzen habe. Ich kann das leichter thun, weil du die
Frage, um die sich's handelt, durch dein Buch gewissermaßen selbst
zur öffentlichen Diskussion gestellt hast.«

		»Nun bin ich allerdings begierig . . . . . .«

		»Du hast in den Mittelpunkt deines Romans das Erotische
gestellt. Darum ist das Buch für mich doppelt nachdenklich
geworden, denn auch mir ist die Frage, wie der Mann zum Weibe
steht, die entscheidende seines Schicksals. [bookmark: page269] Allerdings meine ich damit
nicht das Verhältnis zu den Weibern; das ist eine untergeordnete
Angelegenheit des Trieblebens. Ich spreche von dem großen Probleme
Liebe. Das Wort ist soviel gemißbraucht, daß es einer Münze
gleicht, deren Gepräge undeutlich geworden ist. So verstehen auch
wir zweie darunter etwas verschiedenes. Beim Lesen deines Romans
wurde mir das recht klar. Das ist die Einseitigkeit deiner
Weltanschauung und die Achillesferse deines Buches, daß du der
animalischen Natur des Menschen ein Übergewicht zugestehst. Und
damit folgt mit Naturnotwendigkeit, daß du das Weib herabzerrst.
Indem du die Frauen zu Geschlechtswesen stempelst, erniedrigst du
die ganze Art, läßt von der Liebe nur die Verliebtheit gelten. Die
Frauen werden uns immer genau das sein, was wir ihnen sind. Suchen
wir bei ihnen nur sinnlichen Reiz, so werden sie uns mit dem
aufwarten, was wir in sie hineinlegen. Gewiß, ich weiß es: ohne
Sinnlichkeit keine Kunst! das Geschlecht macht den Mann zum Manne,
den Künstler zum Künstler. Aber Sache höchster Verantwortlichkeit
ist, daß wir dem Feuer die rechte Nahrung zuführen. Dem einen wird
die Flamme zum inneren Heiligtum, das, weil er sie rein bewahrt,
sein ganzes Leben durchwärmt und erhellt; den anderen dörrt sie aus
bis auf das Mark der Knochen. In der Dichtung bedeutet die
Überherrschaft des Erotischen unfehlbar das Sinken des geistigen
Niveaus. Leben und Kunst stehen nun einmal in tiefstem organischem
Zusammenhang. Ich sprach von deinem Buche, Berting, und nun bin
[bookmark: page270] ich auf
das gekommen, was gar nicht zur Diskussion stand, und was doch
tausendmal wichtiger ist als alle Bücher, das Leben.« –

		Hier wurden sie unterbrochen. Eine Thür ging auf der anderen
Seite des Korridors. Alma kam ins Zimmer geeilt. Als sie sah, wen
Fritz zu Besuch hatte, blieb sie errötend stehen. »Herr Doktor
Lehmfink ist bei uns,« rief sie und klatschte vor Freude in die
Hände. »Und das sagt mir niemand!«

		* * *

		Über Fritz Bertings Roman fingen nun an, die Urteile
einzulaufen.

		Zuerst kamen die Blätter, die nur den Waschzettel abdruckten.
Den Text hatte Weißbleicher entworfen. Es wurde darin auf das
interessante Problem des Romans hingewiesen, angedeutet, daß es
sich um heikle Dinge handle, dabei aber nicht mehr verraten als
nötig war, die Neugier zu reizen.

		Dann erschien in einer litterarischen Revue, die auf dem
äußersten linken Flügel der jüngsten Kunstbewegung stand, eine
eingehende Besprechung aus der Feder eines älteren berliner
Kritikers, dessen Parteinahme für die Jugend einiges Aufsehen
erregt hatte. Der Mann begrüßte diesen Roman als ein
hoffnungerweckendes Buch. Von einem Autor, der sich mit solcher
Kälte und Sachlichkeit an eines der schwierigsten Probleme gewagt
habe, und [bookmark: page271]
nicht im Stoffe untergegangen sei, könne man Großes erwarten. Er
nannte das ›Geschlecht‹ eine hochwillkommene Bereicherung des
physiologischen Naturalismus und maß ihm dokumentarischen Wert
bei.

		Es waren glückliche Augenblicke für den Dichter, als er diese
Zeilen las, die ihm sein Freund Doktor Nackede blau angestrichen
von Berlin zugeschickt hatte.

		Das Lob, das ihm hier erteilt wurde aus bekannter Feder, an
weithin gesehener Stelle publiziert, verlieh ihm in vieler Augen
den litterarischen Ritterschlag. Er war nun gewissermaßen zünftig
geworden, sein Buch konnte keinesfalls mehr totgeschwiegen
werden.

		Als ob ein Dämpfer auf diese Freude gesetzt werden solle, kam
wenige Tage darauf in einem vielgelesenen lokalen Blatte eine
Besprechung seines Romans aus Professor Wallbergs Feder. Wallberg
ließ keinen guten Faden an dem Buche. Er nannte es die
leichtfertige Arbeit eines unreifen Menschen, sprach ihm jeden
litterarischen Wert ab, warnte vor solcher Lektüre, welche geeignet
sei, die sittlichen Begriffe zu verwirren, und benutzte die
Gelegenheit, mit der Moderne, für deren Weltanschauung und
Kunstprinzip dieses traurige Machwerk typisch sei, gründlich ins
Gericht zu gehen.

		Daß Wallberg seinen Roman loben würde, hatte Fritz Berting nicht
angenommen, nachdem er neulich an Frau Hilschius Tische die Klingen
mit diesem fanatischen Alten gekreuzt hatte. Aber daß der Mann eine
so animose Kritik schreiben werde, hatte er doch auch nicht für
möglich gehalten. [bookmark: page272]

		Voll Entrüstung lief Fritz mit dem Zeitungsblatt zu
Weißbleicher. Der Verleger, der den Artikel bereits kannte, faßte
die Sache jedoch ziemlich kühl auf.

		»Schadet gar nichts!« meinte der erfahrene Mann, »schadet gar
nichts! Im Gegenteil, der Professor bringt uns die Leute nur auf
den Geschmack. Ich kannte einen Autor, der lancierte selbst
Artikel, die seine Bücher in Grund und Boden verrissen, in die
Blätter. Was die Menschen heute über ein Buch lesen, haben sie
morgen meist schon vergessen; daß der Name im Gedächtnis bleibt,
ist die Hauptsache. Wenn Professor Wallberg sagt: Ihr Buch wirke
demoralisierend, so macht er Ihnen mit dem einen Worte die
großartigste Reklame. Ich wette, eine Menge Leute laufen daraufhin
zum Buchhändler, die, wenn er gesagt hätte, es sei ein gediegenes
Werk, daran nicht dächten.«

		Wieweit der Verleger mit dieser Behauptung recht habe, war
schwer zu beurteilen. Jedenfalls stellte Fritz Berting fest, daß
sein Roman unter der Überschrift »Sensationelle Neuheit« in den
meisten Buchläden auslag. Und daß sein Name bekannt zu werden
beginne, ersah er aus den Zuschriften, die er erhielt. Tagesblätter
forderten ihn zur Mitarbeiterschaft auf. Ein Zeitungsverleger
fragte an, ob der Autor von ›Das Geschlecht‹ nicht für sein Blatt,
das hauptsächlich von Damen gelesen werde, einen ähnlich spannenden
Roman, »nur etwas naiver«, verfassen könne.

		Einen Ausbruch begeisterter Bewunderung enthielt ein Brief, den
der Dichter Karol an Fritz Berting richtete. Er glich einer
Liebeserklärung. Fritz kannte [bookmark: page273] die Art Silbers nun zur Genüge, um einiges von
diesem Enthusiasmus auf Konto seiner theatralischen Ader zu setzen.
Aber der Brief that dem Autor doch wohl; er war ihm ein Beweis, daß
sich dieser Leser ganz von dem Buche hatte ergreifen lassen. Und
welchem Dichter deuchte solche Wirkung nicht der beste
Dank! –

		Am Schlusse seines Briefes fragte Silber an, ob es Herrn Berting
recht sei, wenn er in einem Blatte, das ihm weißes Papier zur
Verfügung stelle, eine Erwiderung schreibe gegen Professor
Wallbergs unqualifizierbare Kritik. Fritz schrieb zurück, daß er
dagegen natürlich nichts einzuwenden habe.

		Es fügte sich, daß er Silbers Artikel zuerst aus Heinrich
Lehmfinks Hand erhielt. Die beiden Freunde saßen im Café beisammen,
wie gewöhnlich umgeben von Zeitungen, als Lehmfink die letzte
Nummer eines Blattes radikaler Färbung über den Tisch hinweg an
Fritz reichte. »Da, unerwartete Ehrung! Herr Siegfried Silber
reitet für dich in die Schranken!«

		Fritz las den Artikel durch. Er war gepfeffert. Mit ätzendem
Hohn begoß der Verfasser den alten Herrn, dem persönliche
Voreingenommenheit und die geifernde Mißgunst seniler Impotenz
vorgeworfen wurde. In geschickter Weise hatte Silber die Sache so
zu wenden gewußt, daß der Tadel der Leichtfertigkeit,
Geschmacklosigkeit und Eitelkeit, den Wallberg gegen den Autor des
Geschlechts und gegen die ganze junge Richtung geschleudert hatte,
ihm mit Zinsen zurückerstattet ward.

		[bookmark: page274] »Wird
dir nicht bange bei diesem Verteidiger?« fragte Lehmfink.

		»Es ist immerhin eine That,« erwiderte Fritz, »einem Manne von
dem Einflusse Wallbergs so ungeniert auf die Finger zu
klopfen.«

		»Wie ich Siegfried Silber kenne, mein lieber Berting, wird er
dir die Rechnung für diese Leistung über kurz oder lang
präsentieren.« –

		Fritz war über seinen Freund Lehmfink wirklich ärgerlich. Was
mußte er an Silbers Besprechung herummäkeln; er, der selbst für
»das Geschlecht« nichts übrig gehabt hatte als ein absprechendes
Urteil. Manches Wort des Freundes war von neulich her in Fritzens
Gedächtnis haften geblieben und ließ dort geheime Widerhaken
fühlen.

		Eigentlich hatte Lehmfink kein Recht, zu urteilen, wie er es
gethan. An der Klugheit, Belesenheit und der gründlichen Bildung
des Freundes wollte Fritz nicht zweifeln; aber Lehmfink war
vielleicht doch zu sehr in der Philologie, von der er ursprünglich
ausgegangen, stecken geblieben. Davon haftete ihm die Pedanterie,
die Hausbackenheit und ein Rest von Engigkeit an, die es ihm
unmöglich machten, dem modernen Empfinden bis in seine äußersten
Konsequenzen zu folgen. Daß er keine Künstlernatur war, hätte
schließlich nicht ein Hindernis zu sein brauchen, ein Nachempfinder
und Kundschafter des Neuen zu werden. Was Lehmfink fehlte, waren
die Nerven, die empfindlichen, auf die feinsten Stimmungen
eingestellten und auf die subtilsten Reizungen reagierenden Nerven,
und damit [bookmark: page275]
die letzte Verfeinerung des Geschmackes und der Genußfähigkeit. Die
Antike konnte Lehmfink verstehen, die neuere Kunst auch, soweit sie
sich in den Bahnen bewegte solid bürgerlicher Weltanschauung;
dahinter kam für ihn die Scheidewand.

		Es war traurig, bei einem sonst so ausgezeichneten Menschen und
treuen Freunde diese Schranke der Anlage zu beobachten. Hier, nicht
in seinen äußeren Mißerfolgen, lag wohl die Tragik von Lehmfinks
Persönlichkeit. Was Lehmfink schrieb, mochten es
Bücherbesprechungen sein, Theaterrezensionen, Essays,
literarhistorische oder feuilletonistische Artikel, war gediegene,
gründliche, reinliche Arbeit, getragen von Treue und Ernst, hinter
jeder Zeile stand die Überzeugung eines ganzen Mannes. Was war es
also, was dem Freunde fehlte, um ihn zu einem Kritiker großen
Stiles zu machen, für den er so viele wichtige Eigenschaften besaß?
Fritz legte sich die Frage wiederholt vor, wenn er vor Lehmfinks
Arbeiten eine gewisse Langeweile empfand. Es kam ihm dann wohl vor,
als rede jener eine andere Sprache, als stammten seine Sentenzen,
trotzdem sie in funkelnagelneuem Druck auf frischem Papier zu lesen
standen, aus einer verflossenen Periode. Gehörte Lehmfink nicht
vielleicht zu der Klasse jener um ein paar Jahre zu spät Geborenen,
die noch viel weniger gelten, als die, welche zu früh in ihre Zeit
geboren sind? – Er besaß nicht die weitherzig kühne Lust am
Gewagten, die Witterung für das Neue, den instinktiven Spürsinn für
das, was Zukunft hat, die dem [bookmark: page276] Pfadfinder auf geistigem Gebiete genau so
angeboren sein müssen, wie dem Entdecker von Weltteilen. Er
operierte mit Begriffen aus einer überwundenen Ethik, holte seine
kritischen Maßstäbe aus der Rüstkammer einer veralteten Ästhetik.
Daß es Neuland gäbe, wo für moderne Bedürfnisse moderne Gesetze
gefunden werden mußten, wollte seinem konservativen Schädel nicht
eingehen.

		Ähnlich rückständige Ansichten, aber in minder liebevoller Form,
wie Heinrich Lehmfink, äußerte in einem Briefe Fritzens Schwester
Konstanze über den Roman.

		Fritz hatte seiner Familie wohlweislich kein Exemplar
zugeschickt; wußte er doch, daß die Lektüre bei ihnen nur
moralische Entrüstung auslösen würde. Nun hatten sie sich den Roman
selbst angeschafft; eine Verschwendung, die er ihnen gar nicht
zugetraut hätte.

		Wie Fritz erwartet hatte, war der schwesterliche Brief voll von
Vorwürfen. Alles an dem Buche fand Konstanze tadelnswert: den
»gräßlichen Titel« und den »unanständigen Inhalt«. Warum denn Fritz
nicht wenigstens ein Pseudonym gewählt hätte? Es sei für die
Familie höchst widerwärtig, den Namen Berting in Verbindung mit
einer solchen Sache durch alle Zeitungen gezerrt zu sehen. Frau
Wedner legte eine Kritik bei, die sie aus einem
christlich-konservativen Blatte ausgeschnitten hatte. Daraus könne
Fritz ersehen, wie die anständigen Leute über seine Leistungen
dächten. Wedner habe gesagt, es sei ihm ganz besonders peinlich,
daß sein eigener Schwager jener revolutionären und frivolen
Geistesrichtung angehöre, die jetzt aufkomme, [bookmark: page277] da er es sich zur Lebensaufgabe
gemacht habe, die Nuditäten in Kunst und Litteratur zu bekämpfen.
Dann der Ausruf: »Was würde unser herrlicher Vater dazu sagen!« –
Ob Fritz denn alle Pietät abhanden gekommen sei? Ob er denn nicht
etwas Rücksicht nehmen wolle auf die Gefühle der Schwester und auf
die Stellung des Schwagers? –

		Er zerriß den schwesterlichen Brief. Man wußte wirklich nicht,
sollte man über ein solches Dokument hirnverbrannten Mißverstehens
lachen, oder sich ärgern! – Rücksicht nehmen? – Pietät? – – Hatte
er wirklich der Familie soviel zu danken, daß sie diese Forderung
an ihn stellen durfte? –

		Sein »herrlicher Vater«! Wie Hohn klang das Wort ihm ins Ohr.
Nicht einen Freund und Führer hatte er im Vater gehabt, nein, einen
pedantisch verständnislosen Zuchtmeister, der nur immer bestrebt
gewesen war, mit der Schere der Korrektheit beim Sohne die Triebe
der Eigenart zu verschneiden.

		Und die übrige Familie! Das beste, was er besaß, seine
Dichterbegabung, hatte er gegen ihre nörgelnde Mißbilligung
verteidigen müssen. Immer nur hatten sie versucht, ihn von seinem
Wege abzulenken. Nie war ihm ein Wort des Verständnisses, des
liebevollen Eingehens auf seine Anlagen, seine Bedürfnisse, von
jener Seite gekommen. Nur immer verdächtigt und verkleinert hatten
sie ihn, gerade in seinem Besten ihn herabzuziehen versucht.

		[bookmark: page278] Er war
weder dem Andenken des Verstorbenen Pietät, noch den Lebendigen
Rücksicht schuldig.

		* * *

		Schließlich trug ihm das neue Buch auch einen unerwarteten
Besuch ein.

		Theophil Alois Hilschius erschien eines Sonntags vormittags in
Fritzens Zimmer, mit feierlicher Miene, schwarz gekleidet, wie zu
einem Leichenbegängnis.

		Es stellte sich heraus, daß der Dichter des »Sulla« dem
Verfasser des »Geschlecht« seinen kollegialen Glückwunsch
darbringen wollte.

		Theophil Alois entledigte sich seiner Aufgabe mit Würde. Sah er
vielleicht im Geiste schon die Kommentare und Abbildungen, die sich
in der Zukunft an ein derartiges Ereignis der Literaturgeschichte
knüpfen würden? –

		Der junge Mann lobte das Buch. Vor allem habe ihn daran das
Physiologisch-Pathologische interessiert. Auch er habe sich mit
ähnlichen Problemen getragen. Er sei entschlossen, sich nunmehr dem
Gebiete des analytischen Romanes zuzuwenden. Es fehle uns in
Deutschland diese Kunstgattung noch ganz und gar. Er werde, um
diesem Mangel abzuhelfen, demnächst einen Roman-Cyklus zu schreiben
beginnen, der das gesamte zeitgenössische Leben umfassen sollte und
auf einige zwanzig Bände berechnet sei. – Fritz Berting mußte die
nähere Auseinandersetzung des Planes zu diesem »monumentalen Werke«
der [bookmark: page279] »Zeit-
und Massenpsychologie«, wie der zukünftige Autor es selbst nannte,
geduldig über sich ergehen lassen.

		Aber Theophil Alois Hilschius verband mit diesem Besuche noch
eine andere Absicht. Er habe seine Maturitätsprüfung bestanden,
berichtete er. Fritz gratulierte und erkundigte sich, wohin sich
der junge Herr nunmehr zu wenden gedenke. Seine Mutter habe ihm
einen Check über dreitausend Mark gegeben, ließ Theophil mit gut
gespielter Gleichgiltigkeit fallen. Er solle eine Reise machen.
Aber da er gar keine Lust verspüre, allein zu reisen, sei er
gekommen, Herrn Berting zu fragen, ob der ihn nicht begleiten
wolle, selbstverständlich auf seine, Hilschius, Kosten.

		Fritz war über diesen Vorschlag einigermaßen erstaunt. Er
erkundigte sich zunächst, wo denn die Reise hingehen solle.
Theophil meinte, das sei ihm im Grunde gleichgiltig. Aus Landschaft
mache er sich nichts, das Psychologische sei ihm alles. Jedoch wäre
er bereit, eine Reise ans Nordkap zu unternehmen, obgleich er das
Meer brutal fände. Übrigens habe er einen Brief abzugeben von
seiner Schwester Annie.

		Frau Eschauer schrieb an Fritz Berting: er habe Gelegenheit, ein
gutes Werk zu thun, wenn er ihren Bruder auf seiner ersten Reise
begleite. Sie schlug Norwegen vor. Auf der Rückfahrt sollten die
beiden nach Rügen kommen, wo sie mit dem Gatten und einigen
Freunden sein würde. Ihre Ansicht über seinen Roman könne sie Fritz
nur mündlich sagen. Der Schluß war ein: »Auf Wiedersehen am Strande
von Binz!«

		[bookmark: page280] Der
Plan hatte viel Verlockendes. Er war wie die plötzlich vom Himmel
gefallene Erfüllung eines unmöglichen Wunsches, mit dem man
gelegentlich schon geliebäugelt hatte. Das Nordland! Was verbanden
sich mit dem Begriff für Erwartungen unerhörter Naturschönheit,
zauberhafter Stimmung des Primitiven, Urkräftigen, Unentweihten.
Und darüber als feinster Duft die geistigen Beziehungen, die den
modernen Menschen mit jenen durch ihre großen Dichter plötzlich
aktuell gewordenen Ländern verbanden. –

		Gerade in den letzten Wochen hatte Fritz Berting einen
unbändigen Drang in sich gefühlt nach Natur. Die Stadt war ihm
wieder einmal ganz unerträglich geworden. Hitze und Staub des
Hochsommers hatten das enge Quartier in ein Infernum verwandelt.
Durch Ausflüge, Spaziergänge, Dampfschifffahrten hatte er sich
Abwechselung zu schaffen versucht. Aber auf die Dauer langweilte
das. Die Umgebung der Stadt, die anfangs durch eine gewisse Anmut
und Niedlichkeit seinen Beifall erregt hatte, war ihm eintönig und
schal geworden, wie ein süßer Trank ohne kräftiges Aroma. Diese
niederen Höhen waren ja nur Ansätze zu Bergen, der Fluß, jetzt
wieder ganz seicht, die Karikatur eines Stromes; und die viel
gepriesenen Felsen und Schluchten des Duodezgebirges oberhalb der
Stadt erinnerten ihn an Theaterkulissen. Und dazu überall die
Restaurationen, Haltepunkte, Ruheplätze und Aussichtstürme! Alles
bebaut, verschönert, korrigiert, reguliert durch die Menschenhand.
Und selbst da, wo aus Versehen ein Stück Natur in seiner
ursprünglichen [bookmark: page281] Keuschheit geblieben war, nichts Imposantes.
Eine Landschaft, die weder Fleisch war noch Fisch. Nicht Ebene mit
der Größe der Einförmigkeit in unendlicher Ausdehnung, und auch
nicht Hochgebirge mit der Wucht der Massen und der Klarheit großer
Formen und Linien. Es war die Unklarheit des Zwitterdinges, des
Überganges vom Mittelgebirge in die Ebene, von Land in Stadt, was
dieser Gegend den Stempel des Unbedeutenden, Erkünstelten und
Spieligen aufdrückte.

		Und Fritz brauchte gerade in dieser Zeit den Anblick von Großem,
Ursprünglichem. Seit er sein Buch veröffentlicht hatte, kam er sich
so zwecklos vor. Er war auf der Suche nach neuen Impulsen, nach
Ausfüllung, nach einem Ersatz für das, was er an Kräften hergegeben
hatte. Wohl regten sich Stimmungen in ihm, Töne erklangen,
schüchtern klopften Gedanken an; aber verdichtet zur geschlossenen
Idee hatte sich davon noch nichts. Ein starker Eindruck von außen,
das wußte er aus Erfahrung, machte oft die gährenden, nach einem
Mittelpunkte suchenden Elemente sich schneller und schöner zum
Kristalle zusammenschließen.

		Nichts war in solch kritischer Zeit der Empfängnis, wo die
Urzellen heranwuchsen des zukünftigen Kunstwerkes, gleichgiltig,
nicht die Luft, in der man lebte, nicht die Bilder, die das Auge
aufnahm. Auch darin waren Künstler und Mütter einander ähnlich;
Genuß, Stimmung, Beschäftigung, die leichten Strömungen an der
Lebensoberfläche, wirkten doch hinab bis in jene geheimnisvollen
[bookmark: page282] Gründe, wo
die keimende Frucht ihre Säfte aus dem ganzen Organismus an sich
zieht.

		Zu der inneren Sammlung aller Seelenkräfte, aus der allein eine
Dichtung ihren Ursprung nehmen kann, war Fritz Berting in der
letzten Zeit nicht gekommen. Er hatte viel des Aufreibenden,
Unerquicklichen und Häßlichen erlebt. Da war die ewige Geldfrage,
mit ihren empfindlichen Demütigungen im Gefolge. Dann der Kampf mit
der Quartierwirtin, die nun, wo es feststand, daß die Mieter
ausziehen würden, ihnen das Leben so schwer wie möglich zu machen
suchte. Das Erlebnis mit dem Stuckateur Glück trug auch das seine
dazu bei, Fritz Berting den Boden unter den Füßen heiß zu machen.
Am schwersten aber lastete auf seinen Nerven die trübe, gedrückte
Stimmung, in der Alma sich neuerdings befand.

		Fritz hatte dem Mädchen gegenüber von der Notwendigkeit
gesprochen, zukünftig in getrennten Quartieren zu wohnen. Er war
der Ansicht, daß dies für beide Teile besser sei, ein jedes könne
dann seiner Beschäftigung ungestörter nachgehen. Auch entgehe man
dann leichter dem Klatsch und der Neugier Dritter, von denen sie
genug zu kosten bekommen. Fritz hatte sich daraufhin auch schon
Quartiere angesehen. Eines, das in der Nähe des Geschäftes lag, für
welches Alma arbeitete, schien ihm sehr zweckentsprechend. Wohin er
selbst ziehen würde, wußte er noch nicht.

		Seinen Vorstellungen, daß man bei einer solchen ja nur rein
äußerlichen Trennung viel mehr von einander haben [bookmark: page283] werde, schenkte Alma
keinen Glauben. Mit Gründen der Logik war ihr nicht beizukommen.
Wenn sie sich überhaupt darauf einließ, mit ihm über den Umzugsplan
zu sprechen, so war ihre einzige, stets wiederkehrende Behauptung:
»Es geschieht nur, weil du mich satt hast!« – Und ihre trübe Miene
und der verzweifelte Blick sagten, daß es ihr mit dieser Furcht
wirklich ernst sei. Sie war nicht dazu zu bewegen, sich die
Wohnung, in die sie ziehen sollte, auch nur von außen anzusehen.
Fritz aber fand es sehr aufreibend, ihren Widerstand zu bekämpfen.
Wenn er es mit trotziger Auflehnung zu thun gehabt hätte, wäre ihm
das noch lieber gewesen, als diese stummen, vorwurfsvollen Mienen
und langweiligen Thränen.

		Alma wußte es eben nicht – und man durfte es ihr auch nicht
sagen –, wie groß die Gefahr sei, die in dem steten
Zusammenleben, in dem Eng-aneinander-gebunden-sein ihre Liebe
bedrohte. Wieviel Anmut und Reiz büßte ihr Gesicht, ihre Gestalt,
ihre ganze, körperliche Gegenwart ein, dadurch daß Fritz sie oft in
den ernüchternden Situationen des Alltagslebens sah. Wie wurde
selbst das Feuer ihrer Umarmungen abgeschwächt, weil er sie nicht
zu suchen brauchte, sie haben konnte, wann er wollte.

		Das arme Ding ahnte nicht, wie begrenzt das Maß sinnlicher
Anziehung ist, welches auf die Dauer eine Frau auf den Mann
auszuüben vermag. Sie wußte nichts von der Ökonomie des Genusses,
welche die Frau üben muß, will sie den Mann für immerdar an sich
fesseln. Ein geistiges Sich-in-einander-einleben war bei diesem
Paare [bookmark: page284]
ausgeschlossen. Alma klammerte sich ängstlich an das Einzige, was
ihr von dem Geliebten gewährt wurde, an seine leibliche Gegenwart.
Immer inniger wollte sie ihn an sich binden; am liebsten hätte sie
ihn Tag und Nacht an ihrer Seite gehabt, im stillen schon
argwöhnend, daß er sich zurückziehen wolle von ihr. Daher die
verzweifelte Glut ihrer Hingabe. Nur wenn sie nahe bei einander
waren, wußte sie, daß er ihr ganz sicher sei. Nichts ahnend trieb
sie ein gefährliches Spiel; niemand sagte ihr, daß durch tägliche
Auszahlung in kleiner Münze der Liebesschatz, so groß er anfänglich
gewesen sein mochte, mit der Zeit unwiderbringlich verrinnen
mußte.

		Fritz, der als Mann in viel höherem Grade befähigt war, sich
über das Liebesverhältnis verstandesmäßig bewußt zu erheben, als
das Mädchen, dem ihre Liebe heiligster Lebensinhalt war, Fritz
sagte sich ganz nüchtern, daß eine Trennung noch am ersten ihre
Neigung verjüngen werde. Das Verlangen zu einander würde wachsen,
dem Bedürfnis der Zärtlichkeit neues Blut zugeführt werden. Mit
gutem Gewissen konnte er Alma für einige Zeit verlassen; auch ihr
würde ja das Beste zu gute kommen von den starken Eindrücken, dem
freien, sorglosen Leben, die er da draußen auf dem Meere, im
Nordland zu genießen hoffte. Ein feuriger Liebhaber würde er
zurückkehren in die Arme seines Mädchens.

		Fritz Berting erwartete Großes von dieser Reise. Der Künstler in
ihm wollte neue Farben, neue Strahlen einheimsen aus dem ewig
mannigfaltigen Spektrum der Natur. [bookmark: page285] Seine Liebe wollte er schützen vor den
Gespenstern der Langeweile und des Überdrusses, die ihr schon
einigemale drohend gewinkt hatten. Und sein ganzes Dasein sollte
ein frischerer Luftzug befreien, vom Spinnweb der üblen Laune, der
Sorge und des Zweifels. [bookmark: page286]
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