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		Drittes Buch

		Seit vierzehn Tagen etwa befand sich Fritz Berting in Binz, wo
seine und Theophils Nordlandreise ihren Abschluß gefunden
hatte.

		Annie Eschauer war da mit ihrem Gatten und einem Troß berliner
Freunde. Sie stand im Mittelpunkt eines größeren Kreises, wie er
sich in der Zwanglosigkeit des Badeaufenthalts leicht
zusammenfindet.

		Der Bankier Eschauer, ein Mann in den Fünfzigern, dessen Prinzip
im Geschäft wie im Privatleben sich in die gern von ihm gebrauchten
Worte: »nicht unnütz aufregen!« zusammenfassen ließ, legte dem
Amüsementsbedürfnis seiner um zwanzig Jahre jüngeren Frau nichts in
den Weg. Eifersucht unter Eheleuten rechnete er zu den
Gefühlsduseleien, die gleich hinter Gedichtemachen kamen. Daß Annie
sich für Kunst interessierte, war in Herrn Eschauers Augen zwar
Zeitverschwendung, wie alles, was nicht Geld einbrachte, aber er
gestattete seiner Frau diesen »Idealismus«. Sie ließ ihm dafür sein
Interesse für Varieté, Ballett, und Nachtcafé. –

		In Binz langweilte sich Herr Eschauer. Das ewige [bookmark: page6] Segeln, am Strand Krocket
spielen und in den Wald laufen war nicht nach seinem Geschmack. Er
verschwand gelegentlich zu selbständigen Ausflügen; und Eingeweihte
wollten wissen, daß er dann eine Dame der berliner Halbwelt
aufsuchte, die in einem Fischerdorfe der Festlandsküste ihre
Sommerfrische verbrachte.

		Fritz Berting fühlte sich in der Gesellschaft, die Frau Annie um
sich versammelt hatte, nicht allzu behaglich. Er empfand einen
gewissen mit Beklemmung gepaarten Widerwillen Leuten gegenüber, die
das Geld ausgaben, als sei es nichts, und denen es in Wahrheit doch
alles war. Ein Mensch wie er, der auch nicht den geringsten Anfang
zu einer Million besaß, mußte in solcher Gesellschaft notwendig
outsider bleiben. Sein Künstlertum
gab ihm keinen Freipaß; denn Bücherschreiben war in ihren Augen
eine fragwürdige Beschäftigung, vor allem, wenn man nicht große
Honorare zur Entschuldigung seines Metiers anführen konnte.

		Frau Annie war sehr freundlich gegen Fritz. Sie suchte ihm den
Aufenthalt in Binz so angenehm wie möglich zu gestalten, gab ihm
vor aller Augen in auffälliger Weise Beweise ihrer Gunst.

		Es waren da drei junge Leute, Mitglieder der berliner
jeunesse dorée, die Annie den Hof
gemacht hatten, ehe Fritz und Theophil an diesem Strande gelandet
waren, und die sich nun in ihrem Zeitvertreib gestört sahen. Es
fehlte nicht an versteckten Sticheleien, die Bezug hatten auf Frau
Annies ideale Freundschaft mit einem Dichter. Jene drei [bookmark: page7] Jünglinge besaßen
den schnodderigen Witz des Berliners, der ein Todfeind ist jedes
feineren Gefühls. Fritz kannte diesen kalten, cynischen Ton nur zu
gut aus alter Erfahrung, er kannte auch die Skepsis, mit der man
sich selbst beobachtete, bewachte, zersetzte, kannte den
schneidenden Hohn, mit dem man grausam über den nächsten Freund,
über die Mitglieder der eigenen Familie herfiel, um sich und der
Welt zu beweisen, daß man Zartgefühl als überwundenen Standpunkt
betrachte.

		Einer dieser Herren war verlobt; das heißt, zwei Familien hatten
sich dahin geeinigt, daß sich Million mit Million verbinden solle.
Die Braut und ihr Anhang waren ebenfalls in Binz. Das junge
Mädchen, eine siebzehnjährige Schönheit von rabenschwarzem Haar,
Elfenbein-Teint und dem Wuchs einer Gazelle, wurde leider durch
starkes Schielen entstellt. Von niemandem bekam sie diesen Fehler
öfter vorgeworfen, als von ihrem Bräutigam. Und dieser Gemütsmensch
wurde wiederum von der ganzen Gesellschaft mit dem
»Um-die-Ecke-gucken« seiner Zukünftigen in sinniger Weise
gehänselt.

		Auch Theophil Alois Hilschius sollte der allgemeinen Spottsucht
nicht entgehen. Kaum hatte man entdeckt, daß er das Dichten nicht
lassen könne, so wurden bei jeder möglichen und unmöglichen
Gelegenheit Verse von ihm verlangt. Der Dichter des ›Sulla‹ freute
sich anfangs über die Popularität seiner Muse. Dann jedoch merkte
er die Verhöhnung und zog sich grollend zurück. Einzig in den
[bookmark: page8] Augen des
schielenden Mädchens glaubte er ein gewisses, ernsteres Verständnis
zu lesen. Man sah in Zukunft Theophil und die Braut öfter allein
wandeln, am Strande oder auf einsamen Waldwegen, wo er sie
jedenfalls zum Opfer seiner poetischen Eingebungen machte.

		Für Fritz bedeutete das eine Erleichterung. Er hatte unter
Theophil während der letzten Monate schwer zu leiden gehabt. Durch
seine Stellung als Reisebegleiter war Fritz an diesen Jüngling
gefesselt gewesen. Sie hatten herrliches Wetter gehabt, und die
ewige Schönheit von Meer, Küste und Gebirge hatte sich vor ihnen
aufgethan, rein und groß wie vor tausend anderen Wanderern. Aber
Theophil zeigte sich als einer jener schlimmen Mitreisenden, die
einem die schönste Landschaft verekeln können. Entweder er
erklärte, oder er kritisierte. Und noch ärger war es, wenn ein
besonders schöner Blick, ein Sonnenuntergang über hochgehenden
Meereswogen, oder die geheimnisvolle Stimmung einer taghellen Nacht
in ihm den Poeten herausforderten. Jedes solche Erlebnis mußte in
die Form eines Gedichtes gegossen werden. Fritz Berting würde gar
nichts dagegen einzuwenden gehabt haben, wenn der Reisegefährte
seine Einfälle für sich behalten hätte; aber dieser junge Mensch
hatte die Eigentümlichkeit, einer Henne ähnlich, mit freudigem
Gegacker anzukündigen, daß die Weltlitteratur wiederum um ein neues
Opus von Theophil Alois Hilschius bereichert sei. Außerdem hielt er
es für Freundschaftspflicht, Fritz jedes Neue, was er empfangen
hatte, vorzulegen. Hatte aber Fritz [bookmark: page9] Berting etwas auszusetzen, dann sprach
der Dichter von »Verständnislosigkeit« und schmollte; was, da man
nun einmal auf einander angewiesen war, auch nicht zu den
Annehmlichkeiten gehörte.

		Übrigens führte Berting einen Reisebegleiter mit sich, der ihm
über Schlimmeres als Theophils Banalität hinweggeholfen hätte:
Friedrich Nietzsches »Also sprach Zarathustra«. Als habe er geahnt,
daß er durch diesen einen Band auf Wochen hinaus mit Geistesnahrung
überreichlich versorgt sei, hatte er kein weiteres Buch seinem
Gepäck einverleibt.

		Auf dem Meere las er den Zarathustra. Wie der Fromme die Bibel
oder das Gesangbuch, so schlug er das hohe Lied des großen
antichristlichen Sängers auf, an jeder beliebigen Stelle, und
berauschte sich an dem gewaltigsten Dithyrambus auf den
Menschen.

		Wunderlich verschmolz ihm der Inhalt des Gedichtes mit der
Szenerie um ihn her. Beide waren sie für ihn neu, der Ozean und
Nietzsche, und bald wußte er nicht mehr, wer von dem Paare der
größere Hexenmeister sei. Etwas Herbes, Salzgeschwängertes, wie der
boshaft unberechenbare Seewind, wehte aus diesen Blättern. Ein
Riesenhorizont, große, gesammelte Einsamkeit, klare, eisige Luft,
darunter die graue, kühle Flut mit der Ahnung unerhörter Wunder in
ihrer gefährlichen Tiefe. Und als kühner Wiking nur das eine Boot
mit dem einen Manne darin, der das Wort geprägt hatte: »Der Mensch
ist etwas, das überwunden werden muß!« – Wie er mit [bookmark: page10] Bewußtsein
hinaussegelte, in seinem Rücken lassend alles, was bisher als
Festland gegolten hatte: Staat, Familie, Gott. Hinaus über alle
Ziele und Ideale hinweg, in die Einsamkeit hinein des eigenen
Gesetzes, ein Voraussetzungsloser, der jauchzend alle Fesseln von
sich wirft der Erdenschwere, der nichts mehr lieben, nichts glauben
und hoffen will.

		Mit diesem Lotsen zu segeln, war furchtbar schmerzliche Lust.
Emporgehoben wurde man auf die steilsten Höhen der Erkenntnis und
Freiheit, um gleich darauf hinabgestürzt zu werden in das Wogenthal
engster beängstigender Widersprüche. An wieviel fürchterlichen
Klippen ging die atembenehmende, rasende Fahrt in schwindelnder
Knappheit vorüber. Himmelssüße, lockende Töne unsichtbarer
Äolsharfen, auf denen der Meeresatem spielte: der Sirenengesang
Nietzschescher Lyrik. Dazwischen Rufe höhnender Seevögel, grausige
Schreie wie von ertrinkenden Seelen. Eine ehern einherschreitende
gebundene Sprache, gleich dem Rhythmus der Meereswellen, der
ältesten Musik der Welt. So tönte es aus diesem Buche, so starrte
es einen an, wie das grausam versteinernde, unmenschliche
Medusenangesicht des Ozeans.

		Das war Nietzsche. In dieser Umgebung mußte man das Phänomen
Zarathustra erleben.

		Fritz war es, als würde jeden Tag eine Welt in ihm zerstört und
eine Welt aufgerichtet. Seit Richard Wagners Tonschöpfungen zum
ersten Male auf ihn eingestürmt waren, hatte er ein solches Wühlen
in den Gefühlen, ein solches [bookmark: page11] Zerren an den Nerven, wie von einer
Riesenfaust, nicht gespürt. Auch hier war etwas wie Musik, ein
Klingen und Jauchzen, ein Hüpfen und Tanzen, ein Entschweben und
Wiederkehren, ein Auseinanderreißen, Gegeneinanderstürmen in
Dissonanzen und Zusammenfließen in Harmonieen. Von diesem Werke
ging eine große Weihestimmung aus, wie von den heroischen
Geschicken eines Trauerspieles. Ein Ton aus diesen scheinbar
gottlosen Strophen rührte an die innerste religiöse Natur des
Menschen.

		In Gegenwart eines solchen Riesen selbst schaffen zu wollen,
schien undenkbar; auch nicht eine Zeile wäre geglückt. Fritz
Berting fühlte sich gelähmt, wie vernichtet in seinem
Selbstgefühle. Hier konnte man nur staunen und sich wehren, niemals
nachwandeln. Auf lange hinaus würde dieses Erlebnis in ihm
nachzittern, ähnlich wie der Wogengang des Meeres den Seefahrer
auch auf dem Festlande noch in seinem Takt und Banne erhält.

		Für einen, der sich mit Zarathustra hinausbegeben hatte in die
Einsamkeit grandiosester Menschenverachtung, war es schwer sich
zurechtzufinden auf dem Ententeiche alltäglicher Geselligkeit.

		»Sie sehen aus wie der personifizierte Katzenjammer!« sagte Frau
Annie zu Fritz. Eingehend erkundigte sie sich nach seinem Schlaf
und seiner Verdauung, mit jener ihr eigenen Mischung von
Ungeniertheit und Gutmütigkeit, der gram zu sein schwer war. Sie
nannte ihn ihr »Dichterbaby« und sprach davon, ihn an Kindesstatt
annehmen zu wollen. [bookmark: page12]

		Wirklich hatte ihre Sorge für ihn etwas Mütterliches. So war sie
unter anderem in Berlin für die Verbreitung seines Romanes thätig
gewesen, hatte bekannte Kritiker persönlich aufgesucht und sie
gebeten, das Buch zu besprechen. Und auch von Rügen aus schrieb sie
Briefe in Fritzens Interesse, ohne daß er sie darum besonders
ersucht hätte.

		Bei einer Mondscheinpartie erkältete er sich. Frau Annie ließ es
sich nicht nehmen, ihn zu pflegen. Sie blieb seinetwegen sogar von
einer Segelpartie zurück, die sie selbst arrangiert hatte.
Unbewacht könne man ein Baby nicht lassen, erklärte sie.

		Annie Eschauer hatte etwas in ihrem Wesen, das einem alle Dinge
leicht und selbstverständlich erscheinen ließ. Der gewagtesten
Situation wußte sie durch eine witzige Bemerkung die Spitze
abzubrechen. Sie war nicht ohne Geist frivol; dadurch unterschied
sie sich angenehm von ihrer Umgebung.

		Aber der starke sinnliche Eindruck, den sie bei den ersten
Begegnungen auf ihn gemacht hatte, war verflogen. Ihre Erscheinung
gehörte zu denen, die eines effektvollen Hintergrundes, der
bengalischen Beleuchtung bedürfen, um zu wirken. In der schlichten
Umgebung von Wald und Flur erschien diese stark passierte
Großstadtdame deplaciert. Annie ließ auch hier nicht von der
Gewohnheit, sich mit Schmuck zu beladen und die grellsten Farben zu
tragen. Leider verrieten Sonnenschein und Seeluft erbarmungslos den
kupfrigen Teint ihres aufgeschwemmten Fleisches. [bookmark: page13]

		Fritz sah sie zum ersten Mal zusammen mit ihrem Manne. Die Art,
wie Annie mit diesem kahlen Faun verkehrte, genügte, um einem alle
Illusionen zu benehmen.

		Berting wußte sich Frau Annie gegenüber wunschlos, das
erleichterte ihm den Verkehr. Was die Gesellschaft der Badegäste
von ihnen denken mochte! – Höchst wahrscheinlich nahm man ein
Liebesverhältnis an. Fritz hatte keine Veranlassung, Annies Ehre in
den Augen von Menschen reinzuwaschen, die das Unanständige immer
für das Wahrscheinlichste halten.

		Er befand sich in einem Seelenzustande, in dem ihn die Menschen
überhaupt nicht wesentlich stören konnten. Solches Phäakendasein
hatte er lange nicht genossen. Keine Sorgen, keine aufreibenden
Plackereien. Für alle seine Lebensbedürfnisse war gesorgt. Ihm
wurde zu Mute wie einem Sohne der Landstraße, der, nachdem ihn die
Not tüchtig am Ohre gezaust, sich einmal im lauen, alle Poren
öffnenden Bade wohlig strecken darf.

		Dabei waren die feinsten Organe dichterischer Konzeption in ihm
thätig. Die Nerven der tieferen Schichten schliefen nicht, trotz
der laffen Trägheit des Körpers. Dort im untersten, unbewußten
Triebleben bereitete sich etwas vor, meldete sich Neues zum Leben,
klopfte einlaßbegehrend an die Pforte des helleren Bewußtseins. Wie
Musik zog es durch seine Sinne, gleich den Tönen eines fernen
Konzerts, von dem man nur hie und da eine Schallwelle auffängt.
Farben leuchteten auf vor seinen halbgeschlossenen Augen, wie matte
Blitze am Horizont. Er kannte diesen Zustand [bookmark: page14] gespannter
Nervenempfindlichkeit nur zu gut, mit dem sich das Nahen der neuen
Idee anzukündigen pflegt.

		Dazu die heitere, warme Spätherbstsonne, die freundlich helfen
zu wollen schien, seine Früchte zu reifen. Die still zuschauende
Umgebung des verschwiegenen Buchenwaldes, die sanft melodischen
Konturen der Rügenschen Küste, als Staffage seiner
Stimmungen. –

		Hie und da grollte in seinem Traum der Donner der unlängst
durchschifften Ozeanwogen, leuchteten die Schneewüsten und
Felseinsamkeiten der Nordlandsküste hinein. Und das Meer, das er
mit Zarathustra-Nietzsche befahren hatte, ließ noch immer seinen
rätselhaften Rhythmus in ihm nachklingen.

		* * *

		Fritz Berting saß unter einem der großen knorrigen Eichbäume,
die auf dem freien Sandplatz vor dem Hotel, als einziger Rest
ehemaliger Waldespracht, übrig geblieben waren, als der Portier kam
und ihm einen Brief überreichte. Der Poststempel und die etwas
ungelenke Handschrift der Adresse sagten ihm, von wem der Brief
komme.

		Alma schrieb:

		 

		»Mein lieber Fritz!

		Habe vielen, vielen Dank für die hübschen Karten, die Du mir
unterwegs geschrieben hast. Ich habe mich immer so gefreut, wenn
eine kam und bin gleich an das [bookmark: page15] Schaufenster des Buchhändlers gelaufen, wo
Du Deine Bücher kauftest. Dort ist jetzt eine große Karte
ausgestellt, da konnte ich einige von den Orten finden, wo Du
gewesen bist. Habe auch herzlichen Dank, daß Du mir Deine jetzige
Adresse mitgeteilt hast, nun kann ich Dir doch endlich auch einmal
etwas wissen lassen. Es hat mir so herzlich leid gethan, daß Du
nicht ganz wohl warest. Bitte, lieber, lieber Fritz, werde nicht
krank! Wenn Dir etwas zustieße, das könnte ich garnicht ausdenken.
Leben möchte ich dann auch nicht weiter. Was bin ich denn ohne
Dich? – Schreibe mir nur recht bald, oder komme selbst! Ich bin
schon ganz krank vor Sehnsucht. Herr Lehmfink fand neulich, als er
mich auf der Straße sah, daß ich recht elend aussähe. Das kommt nur
von der Sehnsucht, weiter ist es nichts.

		Nun muß ich Dir noch etwas recht Trauriges erzählen, lieber
Fritz. Ludwig Glück schrieb neulich an mich. Es waren nur ein paar
Zeilen mit Bleistift. Er lag nämlich wieder im Hospital. Ich möchte
doch nur um Christi Barmherzigkeit willen kommen, es gehe mit ihm
zu Ende.

		Ich weiß, Du wirst mir nicht böse sein, daß ich hingegangen bin.
Höre nur, wie alles weiter kam. Ludwig hatte wieder sein
Blutspucken bekommen. Er war ja so schwach auf der Brust schon als
junger Mensch. Der Krankenwärter sagte mir auch gleich, lange habe
er nicht mehr zu leben. Ludwig freute sich sehr, daß ich zu ihm
gekommen bin. Wir haben dann lange gesprochen von der Zeit, wo er
mit uns im Hause lebte, [bookmark: page16] von meinen Eltern, und allem, was man
gemeinsam erfahren hat. Er sagte mir auch noch einmal, wie sehr er
mich immer geliebt hat. Ich konnte mir nicht helfen, ich mußte sehr
weinen, wie der arme Mensch so redete. Dann meinte der Arzt, ich
müsse gehen, weil es ihn so aufregte. Am nächsten Morgen kam ich
wieder, aber da war Ludwig schon tot. Sie sagten mir, er sei gegen
Mitternacht heimgegangen.

		Ich war sehr betrübt. Ludwig ist doch ein guter Mensch gewesen,
und ich muß ihm für so manches dankbar sein. Ich bin auch mit zu
Grabe gegangen, er hatte ja sonst keine Seele hier, die nach ihm
fragte.

		Wegen eines Grabsteins hätte ich gern an Dich geschrieben,
lieber Fritz, ob Du erlaubst, daß ich einen anschaffe, aber ich
wußte ja damals Deine Adresse noch nicht. Ich wollte nämlich von
dem Gelde, das ich verdiene, ihm einen Stein setzen lassen aufs
Grab mit seinem Namen und einem Spruch. Nun machten sie mir aber
deshalb viele Schwierigkeiten. Als ich mir keinen Rat mehr wußte,
da bin ich zu Herrn Lehmfink gegangen. Der war so freundlich, alles
in Ordnung zu bringen. Der Stein ist schon in Arbeit. Herr Lehmfink
läßt Dich grüßen.

		Ach, komme nur recht bald zurück, mein lieber, lieber Fritz.
Acht ganze lange Wochen sind es nun schon, mir kommt es vor wie ein
Jahr, daß Du weg bist. Die neue Wohnung von mir ist viel hübscher,
als [bookmark: page17] die
alte, und die Leute sind auch anständiger hier. Wenn Du nur erst da
wärest!

		Es grüßt und küßt Dich viel tausendmal Deine Dich innig
liebende

		Alma Lux.«

		 

		Als Fritz diesen Brief zu Ende gelesen hatte, litt es ihn nicht
länger auf seinem Platze unter der Eiche. Er hatte zwar eine
Verabredung mit Frau Annie zum Spazierengehen; aber der Gedanke an
diese Gönnerin war ihm mit einem Male peinlich geworden.

		In der offenen Veranda des Hotels, an der er vorbei mußte, um
nach dem Walde zu gelangen, saßen einige von Frau Eschauers
Bekannten. Die jungen Leute riefen ihn an, er möge zu ihnen hinauf
kommen. Fritz dankte und schritt eilig weiter. Er hörte etwas wie:
»Annies Dichterbaby« hinter sich dreinschallen und das übermütige
Gelächter der Berliner.

		Diese Menschen wußten nicht, wie sie ihm den Entschluß
erleichterten, den er soeben gefaßt hatte, zu reisen.

		Almas Brief war für ihn gewesen wie ein Ruf. Im Innersten
ergriffen fühlte er sich von ihren Zeilen, die für ihn so unendlich
viel Unausgesprochenes enthielten. Die ganze Persönlichkeit in
ihrer Natürlichkeit, das kindergute Vertrauen, die unaufdringliche
Herzensgüte des Mädchens standen dahinter. Noch soviele großtönende
Worte hätten ihm nicht die Gewißheit geben können, die ihm dies
gab, daß er geliebt werde, daß ein einfaches gutes Herz in
Zärtlichkeit und Treue für ihn schlage. Was wollte er noch mehr! –
[bookmark: page18]

		Fritz hatte eine bewaldete Anhöhe erstiegen, die den Ausblick
gestattete auf ein Stück der ins Meer hinausstrebenden Küste. Er
setzte sich auf die Bank und ließ seinen Blick der schön
geschwungenen Uferlinie folgen. Schlichte, liebliche deutsche
Landschaft. Graugrünliches Meer, ein blaßblauer Himmel darüber hin
mit weißen Federwolken. Buchenkronen, herbstlich ins Braunrot
übergehend, brachten den einzigen lebhafteren Ton in die helle
Palette dieses Freilichtgemäldes.

		Seine Gedanken waren weit weg. Die Eindrücke der letzten Wochen
schienen mit einem Male verwischt. Der Brief zauberte ihm das
Angesicht des Mädchens, das fast schon zu verblassen angefangen
hatte, in greifbarer Körperlichkeit vor die Sinne. Alles was sein
Auge umfaßte an Schönheit, gab nur einen Rahmen ab für das Bild der
Geliebten.

		Hier in der Einsamkeit von Himmel, Wald und Meer empfand er es
stark und innig: seine schlichte, gute, warmherzige, treue Alma war
es, die er liebte. Ein Stück Mensch gewordene Natur war dieses Kind
aus dem Volk, rein und gesund wie die Luft. Ein Reinigungsbad,
herzstärkende Erquickung würde sie ihm sein in ihrer Frische nach
der Übersättigung des raffinierten flauen Schlaraffenlandes, in
welchem er jetzt vegetierte. Was bedeutete es ihm, daß dieses
Mädchen einen mangelhaft stilisierten und nicht durchweg logischen
Brief schrieb! Da doch jede Zeile bewies, daß sie die große
weibliche Liebeslogik des Herzens besitze. [bookmark: page19]

		Fritz Berting erhob sich und ging noch tiefer in den Wald
hinein, denn einige hundert Schritte weiter unten hatte er eine
rote Toilette durch die grauen Stämme schillern sehen. Er
argwöhnte, daß es Annie sei, die sich aufgemacht habe, ihn zu
suchen. Er wollte sie jetzt nicht sehen. Schwierig genug würde es
werden, ihr begreiflich zu machen, daß er abreisen müsse.

		Er wandelte auf einem schmalen Pfade, der vielleicht nur ein
Wildwechsel war, durch den Urwald. Alles führte ihn zu Alma zurück.
In der träumerischen Schönheit, in der natürlichen Frische um ihn
her war sie. Das sanfte Rauschen der Baumkronen, der würzige Duft
des Mooses, die Kühle des beschatteten Erdreichs, die lustigen,
huschenden Schatten- und Lichtflecken an den Stämmen, alles was
lieblich, freundlich, heiter und sonnig war, erinnerte an sie.

		Er dachte an das letzte Zusammensein mit ihr. Es war ein linder
Augustabend gewesen. Sein Zug ging kurz nach Mitternacht; es lohnte
nicht, zu Bett zu gehen. Zum letzten Male waren sie beisammen in
den Räumen, die ihnen über ein Jahr lang Obdach gewährt hatten. In
seiner Abwesenheit sollte das Mädchen umziehen.

		Alma weinte bitterlich. Er setzte ihr wohl zum zehnten Male
auseinander, aus welchen Gründen dieser Umzug nötig sei. Alles, was
er nur ersinnen konnte, brachte er vor an Trostgründen, um ihr den
Übergang in die neuen Verhältnisse zu erleichtern. Er wußte ja, was
ihre geheime Furcht war: daß er ihr fremd werden, [bookmark: page20] daß das Verhältnis
gelockert werden könnte, wenn er nicht mehr mit ihr zusammen wohnen
würde.

		Da warf sie sich ihm mit einem Male leidenschaftlich begehrend
um den Hals. Das sanfte, schämige Geschöpf wie verwandelt!
Plötzlich war sie die Heiße, Liebeglühende geworden, die sich
anbot, rückhaltlos fordernd. Mann und Weib hatten die Rollen
vertauscht. Er wurde von ihr hingerissen, verführt, überwältigt.
Für einmal vergaß er unter ihren trunkenen Liebkosungen alle
Vorsicht, angesteckt von ihrem Taumel.

		Der bittere Abschied war in ein Freudenfest verwandelt. Keine
Spur mehr von Klagen und Thränen. Sie schien im Innersten beglückt,
ruhig und heiter. Er sah noch den Ausdruck triumphierenden Glückes,
hörte den zuversichtlichen Ton ihres: »Auf Wiedersehen, mein
Fritz!«, als es zum Abschiednehmen gekommen war in jener linden
Augustnacht.

		Und eine gewaltige, verwirrende Sehnsucht erfaßte ihn, nach
jenen Armen, die ihn damals so stark und feurig umschlungen
hatten. –

		Bei Tisch erst sah Berting Frau Annie wieder. Die
Hotelgesellschaft saß familienweise an kleinen Tischen in dem
geräumigen Speisesaale verteilt. Von Anfang an hatte Fritz mit dem
Ehepaar Eschauer und Theophil gesessen. Der Bankier war heute
abwesend, auf einem jener Ausflüge, über welche die Eingeweihten
verständnisvoll lächelten.

		Fritz hatte Annie gegenüber sein plötzliches Verschwinden am
Morgen damit entschuldigt, daß er brieflich [bookmark: page21] unangenehme Nachrichten
erhalten habe. Er sei allein spazieren gegangen, in der Besorgnis,
ein schlechter Gesellschafter zu sein. Die Mitteilung, daß er zu
verreisen gedenke, wollte er auf diese Weise bei ihr vorbereiten.
Übrigens wurde seine Entschuldigung mit skeptischem Lächeln
aufgenommen.

		Bei diesem Mittagessen ging es stiller zu, als man es sonst an
Frau Annies Tisch gewohnt war. Es machte fast den Eindruck, als sei
sie ernstlich beleidigt, weil ihr verzogener Günstling sich erlaubt
hatte, ohne Urlaub selbständig in den Wald zu gehen.

		Auch Fritz fühlte sich aus einem ganz besonderen Grunde
verstimmt und beunruhigt. Bei seiner geplanten Abreise machte ihm
der Geldpunkt Schwierigkeiten. Bisher hatte er als Theophils
Reisebegleiter gegolten, und sich darum kein Bedenken zu machen
brauchen, wenn für ihn alles ausgelegt ward. Wurde dieses
Verhältnis nicht durch seinen plötzlichen Aufbruch gelöst?
Jedenfalls war der Gedanke nicht angenehm, Theophil um Bezahlung
der Rückfahrt zu bitten. Auf der anderen Seite aber wußte er, daß
das, was er im Portemonnaie hatte, nicht einmal zu einem Billet
dritter Klasse reichen würde.

		Auch Theophil Alois war heute schweigsam, hüllte sich in den
Mantel düsterer Tragik und Gedankenschwere. Daß die von ihm
verehrte Schöne eines anderen Braut war, gab ihm neuerdings die
Möglichkeit, sich als Mitwirkender in einem »dreieckigen
Verhältnis« ganz auf der Höhe des fin de
siècle zu fühlen. [bookmark: page22]

		Die Braut mit ihren Eltern, einem Bruder und dem Bräutigam saßen
am Tische nebenan. Theophil Alois hatte seine Blicke daher nur dort
drüben. Bei dem jungen Mädchen allerdings war es schwieriger
festzustellen, wen von beiden sie anschmachte, ob den Verehrer,
oder den Bräutigam; ja, infolge ihrer Augenstellung schien es ihr
möglich gemacht, mit beiden zugleich zu liebäugeln.

		Nach Tisch trafen Fritz Berting und Annie einander auf der
Strandpromenade. Er sagte ihr, daß er genötigt sei, abzureisen.
Indem er den Versuch machte, möglichst unbefangen dreinzublicken,
erzählte er, sein bester Freund Doktor Heinrich Lehmfink sei schwer
erkrankt und rufe ihn an sein Lager.

		Annie sah ihn spöttisch von der Seite an. »Wann haben Sie denn
das erfahren?« fragte sie.

		»Heut früh erhielt ich einen Brief von ihm.«

		»Ihr Freund schreibt eine merkwürdig ungebildete Handschrift.
Ich hätte eher auf eine Köchin geraten oder ein Stubenmädchen, nach
der Adresse. – Also ihr armer Freund ist so krank und schreibt
Ihnen trotzdem lange Briefe?«

		Fritz war mehr wütend als verlegen. Er fragte, seit wann denn
seine Korrespondenz kontrolliert werde.

		»Der Brief lag ja den ganzen Morgen über beim Portier. Von
welchem Frauenzimmer stammt er denn?«

		Er überlegte einen Augenblick, ob er die Notlüge noch länger
aufrecht erhalten solle; sie erschien ihm seiner und auch Almas
nicht würdig. [bookmark: page23]

		»Der Brief stammt von einem sehr lieben, guten Mädel.«

		»Und diese Küchenfee, oder was sie sonst ist, befiehlt Ihnen
zurückzukehren?«

		Fritz schwieg verächtlich auf diese Frage.

		»In Gottes Namen reisen Sie!« rief Annie in giftigem Tone.
»Kehren Sie in die Arme dieses edlen Geschöpfes zurück. Welcher Art
die Muse ist, von der Sie sich inspirieren lassen, konnte man ja
ahnen!«

		Er blickte sie erstaunt an. Was hatte das zu bedeuten? Annie,
die Überlegene, die Kühle, so die Haltung verlierend! – Ihr Gesicht
war ganz verändert, die Augen funkelten, um den Mund aber zuckte es
verräterisch, als könne sie im nächsten Augenblick in Weinen
ausbrechen.

		Er ahnte dunkel, was es sei, das sie so aus allem Gleichgewicht
warf. Diese Erkenntnis stimmte ihn milder.

		Annie hatte sich inzwischen wieder gefaßt. In einem ganz
anderen, beinahe elegischen Tone sagte sie:

		»Schade! Es war so nett. Ich hatte mich so an Sie gewöhnt,
Fritz. Ich dachte, ich könnte Sie gleich von hier mitnehmen nach
Berlin.«

		Er dankte ihr für ihre Güte. Er werde niemals vergessen, was sie
an ihm gethan habe. Es thue ihm sehr leid, wenn er jetzt scheinbar
wie ein Undankbarer handle, indem er sie verlasse . . .

		Annie unterbrach ihn mit einem Gelächter, das für
Ausgelassenheit, die es bedeuten sollte, sehr unnatürlich klang.
Wenn er sich für unentbehrlich halte, dann täusche [bookmark: page24] er sich gewaltig. Damit
er sehe, daß sie seiner Abreise nicht das geringste in den Weg
lege, bitte sie um die Erlaubnis, seine Fahrkarte bezahlen zu
dürfen.

		Fritz errötete. Er schämte sich für Annie. Sie war im Grunde
eben doch nicht anders als ihre Umgebung. Geld war der Maßstab von
allem, gab den Ausschlag in allem.

		Er dankte für die freundliche Absicht, ihm das Billet zu
bezahlen; er besitze aber eine goldene Uhr, die er schlimmsten
Falls verkaufen oder versetzen könne. Dann nahm er kurzen Abschied
von ihr.

		Berting mußte an ein Wort denken im Zarathustra. Wie hieß es da
gleich im Kapitel von der Keuschheit:

		»Ist es nicht besser, in die Hände eines Mörders zu geraten, als
in die Träume eines brünstigen Weibes?« –

		* * *

		Fritz hatte Alma nichts wissen lassen von seinem Kommen. Die
geplante Überraschung gelang vollkommen. Im zeitigen Abend traf er
ein, begab sich vom Bahnhof aus sofort in die neue Wohnung, klopfte
an die Zimmerthür und trat ein.

		Er hatte doch nicht gedacht, daß sie sich so freuen würde. Sie
wußte buchstäblich nicht, was beginnen, lachte und weinte
abwechselnd, umarmte ihn, klatschte in die Hände, umarmte ihn
wieder. Dann, als sie angefangen hatte, ihr Glück zu fassen, zeigte
sie ihm die Wohnung, [bookmark: page25] die er ja noch garnicht kannte. Es war alles
viel gemütlicher als in der früheren; das Zimmer klein, einfach
möbliert, aber sauber. Nebenan befand sich eine Schlafkammer mit
schräg abfallender Wand, durch das Dach gebildet. Die Wohnung lag
vier Treppen hoch. Das angenehmste daran war, daß die zwei Zimmer
ganz für sich lagen. Die Quartierwirtin wohnte am anderen Ende
eines langen Korridors.

		In einer Vase auf dem Tisch stand ein Rosenstrauß. Alma
erzählte, daß sie den von Doktor Lehmfink habe. Der Gute habe ihr
auch beigestanden gegen Frau Klippel, die beim Umzug noch allerhand
Forderungen geltend gemacht hätte. Kurz, sie wisse garnicht, wo sie
ohne Herrn Lehmfink in dieser schwierigen Zeit geblieben wäre.

		Fritz behauptete, eifersüchtig zu sein auf Lehmfink. Er sei
deshalb so plötzlich zurückgekehrt, damit Alma ihm nicht gänzlich
untreu werde. Das Mädchen faßte seine Worte nicht als Scherz auf.
Sie verteidigte sich lebhaft; es sei sehr unrecht von Fritz, so
etwas von ihr und dem Freunde zu denken. Fritz mußte sie beruhigen.
Morgen früh werde sein erster Gang zu Heinrich Lehmfink sein, ihm
zu danken für alles, was er in seiner Abwesenheit für Alma gethan
habe. Schnell war diese kleine Wolke des Mißverstehens
vorübergezogen.

		Dann überlegte man, wie man den Abend zubringen wolle. Auf
irgend eine Weise mußte Fritzens Rückkehr doch gefeiert werden.
Geld war nicht da. Sein letztes Fünfzigpfennigstück hatte Fritz
soeben dem Dienstmann gegeben, [bookmark: page26] der sein Gepäck hierher gebracht. An Stelle
seiner goldenen Uhr trug er einen Pfandschein in der Westentasche.
Und nun gestand auch noch Alma, daß sie Schulden gemacht habe. Das,
was Fritz ihr bei seiner Abreise zurückgelassen hatte, an barem
Gelde, war trotz größter Sparsamkeit draufgegangen. Aber
glücklicherweise hatte der Kaufmann an der Ecke ein Einsehen
gehabt, gab ihr, was für den täglichen Lebensbedarf notwendig war,
auf Kredit.

		Fritzens Hoffnung in dieser schwierigen Lage war Weißbleicher.
Der Verleger mußte ihn auszahlen. Er konnte es wohl auch, denn
überall unterwegs hatte Fritz mit Befriedigung sein Buch unter den
Novitäten ausliegen sehen.

		Man ließ sich durch die augenblickliche Ebbe in der Kasse nicht
die Laune verderben. Alma sprang schnell hinüber in den
Kaufmannsladen, besorgte eine Flasche Wein und einige Leckerbissen,
von denen sie wußte, daß Fritz sie mochte, und machte sich daran,
den Tisch zu decken.

		Berting lag auf dem Sofa und träumte in den sinkenden Abend
hinein. Es war schön, wieder hier zu sein. Vor Almas trauten Zügen
war doch etwas über ihn gekommen, wie Heimatsgefühl. Er betrachtete
sie durch die halbgeschlossenen Augenlieder. Sie kam ihm reizend
vor.

		Alma mochte annehmen, daß er schlummere. Wiederholt sah er sie
vor sich hin lächeln, und während sie leichten Schrittes in dem
engen Raume umherging, summte sie die Melodie eines Kinderliedchens
vor sich hin. [bookmark: page27]

		Welch ein glücklicher Mensch sie war! Wie zufrieden in ihrem
kleinen Gebiete!

		Er sann einem Worte nach, das am besten die Eigenart ihrer
Persönlichkeit wiedergegeben hätte. Lieblichkeit wäre zu wenig
gewesen; es deckte nicht alle ihre Fähigkeiten und Möglichkeiten,
das heimlich Verhüllte, Gedämpfte des Mädchens, in dem, wie in der
Knospe die Frucht, das Weib eingeschlossen liegt. Sie stand auf der
Grenze, darin lag vielleicht das Geheimnis ihres Zaubers. Ihr Leib
mit seinem keuschen Schmelz, so ganz mädchenhaft; aber aus ihren
Augen blickte das Wissen des liebenden Weibes. Ihr ganzes Wesen
strahlte das Glück wieder gesunder Befriedigung.

		Sie war mit dem Decken des Tisches fertig geworden. Zuletzt kam
noch Lehmfinks Rosenstrauß darauf. Es sah ganz feierlich aus.

		Fritz erhob sich, er hatte Appetit. Während man aß, ließ er sich
von Alma erzählen, wie sie ihre Tage zugebracht habe. Einförmig
genug war's gewesen. Und dann die traurige Episode mit Ludwig
Glück.

		Alma verlor einige Thränen, als sie der letzten Unterredung mit
dem Unglücklichen gedachte. Aber Fritz hatte doch den Eindruck, als
habe der Tod Ludwig Glücks keine tieferen Spuren bei ihr
zurückgelassen. Höchstens war das Mädchen durch diesen Verlust
bewußter geworden. Vielleicht war die größere Innigkeit ihres
Wesens, ihre Zärtlichkeit gegen den Geliebten, auf dieses
aufweckende Erlebnis zurückzuführen. Wenn dem so war, dann [bookmark: page28] hätte er Grund
gehabt, dem toten Manne dankbar zu sein.

		Dieser Schatten beherrschte nur für kurze Zeit die Stimmung.
Alma deckte den Tisch ab, nachdem man zu Ende gegessen hatte. Eine
Lampe wurde nicht angezündet, obgleich die Dämmerung längst
angebrochen war.

		Sie sprachen von der Zukunft. Fritz wollte sich eine Wohnung
suchen. Es zuckte ihm in den Fingern nach der Feder. Geld wollte er
verdienen die schwere Menge. Alma sollte es besser haben in
Zukunft. Er streichelte ihre Hände und sagte, er werde es nicht
dulden, daß sie sich die Finger weiter so zersteche.

		Alma war still. Sie hatte ihren Kopf gegen seine Schulter
gelehnt und blickte träumerisch in die Ferne. Der tief versonnene
Ausdruck ihrer Züge fiel ihm auf. Ihre Gedanken mußten weit, weit
weg sein. Er zog sie an sich, küßte sie auf Augen und Mund; sie
lächelte verloren, als fühle sie es nur wie im Traum.

		Ein letzter Strahl des scheidenden Tageslichtes fiel durch das
einzige Fenster in die kleine Stube. Vor ihnen der Rosenstrauß
atmete betäubenden Duft aus. Des Raumes Tiefen waren schon der
Dunkelheit verfallen. Die Welt schien zusammengekrochen in eine
Nußschale. Er und sie wieder einmal die einzigen
Menschen! –

		Er fühlte das Pulsieren des Blutes durch ihr Kleid. Seine Finger
suchten den Gürtel zu lösen. Sie wehrte ihm mit sanfter Hand.

		Was hatte sie? Was widersetzte sie sich mit einem [bookmark: page29] Male seiner
Zärtlichkeit? Empfand sie keine Sehnsucht nach dem lang entbehrten,
hohen Glück? Was hatte sein Mädchen plötzlich so spröde
gemacht? –

		Ein Zittern ging über ihren Leib, sie schlang den Arm um seinen
Hals und brachte ihr Gesicht dicht an das seine. Fest und fester
preßte sie sich an ihn, suchte bei ihm Schutz, vor ihm selbst
gleichsam. Außerordentliches mußte in ihr vorgehen. Wie ein Fieber
hatte es sie erfaßt. Schweißtropfen standen ihr auf der Stirn, die
Hände waren kalt, heiß traf ihr Atem sein Gesicht. Sie müsse ihm
etwas sagen, flüsterte sie ihm ins Ohr.

		Er erschrak heftig. Nur das nicht! Nur um Gottes willen nicht
das! – – –

		»Ist es . . . bist du?« . . .

		Zur Antwort schmiegte sie sich nur inniger an ihn, nickte
lächelnd mit geschlossenen Augen.

		Ihm war zu Mute, als müsse er aufspringen und sie von sich
stoßen. Ein Abgrund that sich vor ihm auf. Daraus grinste ihn etwas
Niegesehenes, Unförmiges, Entsetzliches höhnend an, daß sich ihm
die Haare heben wollten.

		Er durch Alma Vater! Wie das Rollen unterirdischen Donners
mahnten ihn furchtbare Möglichkeiten.

		Alma hielt ihn, da er sich losmachen wollte, fest, herzte und
küßte ihn. Nun ihr Geheimnis am Tage war, schien alle Sprödigkeit
von ihr gewichen. An jene Stunde innigster rückhaltlosester
Vereinigung erinnerte sie ihn, die sie genossen hatten, ehe er
abreiste. Damals war es geschehen. [bookmark: page30] Er hörte aus ihren Worten den seligen
Triumph des Weibes, das seinen heißesten Wunsch erreicht hat.

		Nicht der Schmerz des Abschiedes also war es gewesen, wie er
Thor geglaubt hatte, was ihrer Liebe an jenem linden Sommerabende
die verzehrende, rücksichtslose, elementare Kraft verliehen, die
auch ihn völlig berauscht, ihn zum willenlosen Diener ihres
Verlangens gemacht hatte.

		Er hätte es sich ja denken können, denken müssen! Sie strebten
ja alle nach diesem einen! Hingabe schien es, freie Hingabe um des
Glückes willen, einander anzugehören. Und was sie im Grunde
wollten, war: Mutterschaft.

		Es stieg etwas auf in ihm wie Abscheu, wie Furcht vor ihrem
Leibe, der ein unheimliches, grauenerweckendes Geheimnis enthielt.
Dort in verborgener Tiefe wuchs etwas heran, ungewollt von ihm,
schon ein Teil von ihr, würde bald sich ankünden, Rechte geltend
machen, auch gegen ihn – schrecklich!

		Betrogen kam er sich vor, überlistet. Der Duft der Liebe war
dahin, das Grünende, Frühlingsmäßige ihres freien Verhältnisses.
Nun kam allerhand Ekelhaftes: Kindesnöte, Familiensorgen. Nun
fielen die Blätter der Knospe unrettbar. So war es Naturgesetz. Ihm
graute vor der ehernen Unentrinnbarkeit dieser Entwickelung.

		Er hätte Alma hassen können. Also das hatte der versonnene
Blick, die gesättigte Ruhe, ihr ganzes glückseliges Wesen zu
bedeuten gehabt! Das war der Sinn des heimlichen Triumphes gewesen,
der aus ihren Augen geleuchtet! [bookmark: page31]

		Sie hielt ihn noch immer umschlungen. Schwerlich ahnte sie,
welchen Sturm widriger Empfindungen und Ängste ihr Geständnis in
ihm wachgerufen hatte. Denn niemals werden die Geschlechter
einander darin verstehen.

		Fritz löste die Arme, die um seinen Nacken lagen. Ihre
Zärtlichkeit hatte einen sehr bitteren Geschmack für ihn
bekommen.

		* * *

		Da er noch kein Quartier hatte, mußte Fritz die Nacht bei Alma
verbringen. Am nächsten Morgen war sein erstes, auszugehen, um sich
eine Wohnung zu suchen. Er brauchte den ganzen Vormittag, bis er
endlich etwas gefunden hatte, das seinen Wünschen einigermaßen
entsprach. Und schließlich nahm er das Zimmer nur, um das
schreckliche Gefühl los zu sein, obdachlos auf der Straße
umherzuirren.

		Ein trauriger Tag! Die Wolken hingen tief; es rieselte. Die
ganze Stadt in den fahlen Trauerkrepp gehüllt dichten Nebels.
Nirgends ein erfrischender Farbenton; alles stumpf, leichenfarben,
als sei das Licht begraben worden. Die Straßen voll Schmutz, die
Menschen mit langen, verdrießlichen Gesichtern. Die Häuser kahl,
aschfarben. Mit grauem Pinsel war eine Riesenfaust über das
Angesicht der schönen Stadt hinweggefahren, hatte Duft und Glanz
und Grazie ausgelöscht; man konnte glauben für alle Zeit. [bookmark: page32]

		War Fritz Berting dazu aus der wehenden Freiheit des nordischen
Meeres, aus der Lieblichkeit Rügenscher Landschaft hierher
zurückgekehrt, um diese Farblosigkeit, diese trostlose Kälte der
Stimmung in rußiger Straßenenge zu finden? –

		Ein Besuch beim Verleger brachte ihm auch keine Besserung seiner
Laune. Weißbleicher gab zwar zu, daß das »Geschlecht« leidlich
gegangen sei, so daß für den Weihnachtsmarkt sich der Druck einer
neuen Auflage nötig mache; doch wies er dem Autor an der Hand der
Bücher nach, er habe bereits soviel Vorschuß auf den Roman
erhalten, daß die Summe, die ihm jetzt noch zukomme, nur wenige
hundert Mark ausmache.

		Fritz, der auf ein weit größeres Honorar gerechnet hatte, sagte
sich, als er den Verleger verließ, daß er mit dem einkassierten
Gelde bei größter Sparsamkeit nicht einmal bis Weihnachten reichen
werde, jetzt, wo er die Kosten zweier Haushaltungen zu bestreiten
hatte.

		Was aus alledem noch werden würde? Er mochte sie gar nicht zu
Ende denken, die düsteren Möglichkeiten, die von allen Seiten sich
auftürmten. Das, was er gestern Abend erfahren hatte, verfolgte ihn
überall hin, lag wie ein beängstigender, Vernunft und Lebensmut
vernichtender Alp auf ihm.

		Jetzt in seine Wohnung gehen, auspacken, sich einrichten,
womöglich, wie ihm der Verleger geraten hatte, sich hinsetzen und
einen neuen Roman beginnen – undenkbar! [bookmark: page33]

		Einen Augenblick lang fühlte er sich versucht, in das nächste
beste Restaurant zu treten, um sich einen Rausch anzutrinken. Nur
vergessen, nur über diese entsetzlich quälende, zermürbende
Stimmung hinwegkommen! –

		Oder sollte er Lehmfink aufsuchen? was nach so langer
Abwesenheit ja nur natürlich gewesen wäre. Ob der schon etwas
wußte? Er war in der letzten Zeit mehr als einmal mit Alma
zusammengekommen. Und wenn er noch nichts wußte, sollte man es ihm
sagen? Der Gedanke an Heinrich Lehmfink mit seiner strengen Moral
vermehrte Fritzens Unruhe.

		Durch Alma hatte Fritz erfahren, daß Lehmfink kürzlich von der
Stadt weg in einen selbständigen Vorort gezogen war. Er beschloß,
ihn dort noch am Nachmittage aufzusuchen.

		Die Pferdebahn brachte ihn in einer knappen Stunde in das
Städtchen. Auf dem Gemeindeamt war die Adresse von Doktor Heinrich
Lehmfink schnell festgestellt. Wenn man von den Fabrikessen absah,
die hie und da in der schmalen Schlucht auftauchten, war es hier
halb wie auf dem Lande. Steinbrüche, Mühlen, einzelstehende
Gehöfte, in bunter Abwechselung. In steilem Hange fiel
verräuchertes Felsgestein zu einem vielgekrümmten Wasserlaufe ab.
Nahe Kohlengruben hatten Ansiedlung der Industrie an diesem Orte
begünstigt.

		Lehmfink hatte sich etwas abseits gesetzt von den Essen und
Schlackenhaufen. Er wohnte bei einem Handelsgärtner. Das Haus stand
mit dem Rücken gegen den Felsen, nach [bookmark: page34] Süden lag es offen über einem
Gartengrundstück. Man schritt an Obstbäumen, Spargelanlagen und
Beerensträuchern vorüber, ehe man an das mit Spalieren überzogene,
einfache Häuschen gelangte.

		Fritz entsann sich, daß Heinrich Lehmfink öfters davon
geschwärmt hatte, aufs Land hinauszuziehen, um dem unnatürlichen
Stadtgetriebe zu entfliehen. Er habe Sehnsucht nach grünen
Fensterläden. Nun hatte er erreicht, wonach er sich gesehnt.

		Der Freund war nicht zu Haus. Sein Quartierwirt, ein redseliger,
älterer Mann erklärte jedoch: der Herr Doktor werde kaum lange auf
sich warten lassen. Jeden Morgen fahre er in die Stadt in seine
Redaktion und komme zu einer bestimmten Stunde nachmittags zu Fuß
wieder zurück. Fritz wurde aufgefordert, den Herrn Doktor zu
erwarten und einstweilen Platz zu nehmen.

		Berting sah sich in dem hellen, geräumigen Zimmer um, das
deutlich den Stempel der Mietswohnung trug und dabei doch nicht
ungemütlich war. Gut erhaltener Hausrat aus der Biedermeierzeit,
dazu eine Büchersammlung, die Lehmfink sich allmählich erworben
hatte. Bücher machen jedes Zimmer wohnlich. Es geht von ihrer
stummen Anwesenheit eine Sprache aus: das Bewußtsein vielleicht,
daß hier Seelen im leisen Schlafe ruhen, Geister, die man jederzeit
anrufen kann; sie werden Antwort geben.

		Die Bildwerke im Zimmer waren Eigentum dessen, der es bewohnte.
Da war eine Goethebüste auf dem Schreibtischaufsatze; eine
Photographie von F. Th. Vischer [bookmark: page35] mit eigenhändiger
Unterschrift, ein kostbarer Stich nach einem Bismarckbilde von
Lenbach, das charakteristische Porträt C. F. Meyers nach
Stauffer-Bern und ein paar Holzschnitte Thomas.

		Diese wenigen Bildnisse genügten, dem ganzen Raume eine stark
persönliche Note zu geben. Man sah es, hier wohnte ein einfacher,
in seinen Mitteln beschränkter Mensch, der sich doch nicht zum
Verzicht hatte bringen lassen auf den edelsten Schmuck, die Symbole
jener Gestirne, die seinem Leben voranleuchteten.

		Der redselige Quartierwirt behielt recht, Doktor Lehmfink ließ
nicht lange auf sich warten. Trotz des Regens war er zu Fuß
gekommen. Spaßhaft sah er aus mit seinem verregneten Hütchen, dem
Wettermantel von zottigem Loden über dem Jägeranzuge. Sein Vollbart
– den er sich inzwischen hatte stehen lassen – triefte. Er sah
einem Pudel ähnlicher denn je, und diesmal sogar einem
begossenen.

		Heinrich Lehmfink begrüßte den Freund aufs herzlichste. Er ließ
die Thür offen zum Nebenzimmer, damit man sich unterhalten könne,
während er sich umzog.

		Fritz mußte erzählen von seiner Reise. Lehmfink hatte niemals
das Meer gesehen. Das sei die schlimmste Seite seiner Armut, daß
er, dem Natur und Freiheit über alles gehe, an den Schemel des
Schreibpultes geschmiedet sei. »Um einen Schritt bin ich der Natur
übrigens doch näher gerückt,« meinte er, nach dem Fenster weisend.
»Wenn es nicht gerade nebelt, wie heute, würdest du hinter jenen
Fabrikschloten eine ganz nette Hügelreihe aufragen sehen [bookmark: page36] mit Kiefern,
Birken, Akazien. Und auf den Augenblick, wo hier unten die
Pfirsichspaliere blühen werden, freue ich mich schon jetzt wie ein
Kind.«

		Dann erzählte er, daß ihm der Verlag des Blattes, für das er
schrieb, nun endlich eine langersehnte Erleichterung geschaffen
habe. Er brauche nur noch an bestimmten Tagen der Woche in der
Redaktion zu sein, und habe dadurch mehr Zeit für seine eigene
Arbeit. Worin diese Arbeit bestehe, sagte er nicht. Und Fritz, der
ihm anmerkte, daß es sich um Intimes handle, forschte nicht weiter
danach.

		Inzwischen war Lehmfink mit seiner Toilette fertig geworden. Er
holte einen Kessel herbei für heißes Wasser, dann den
Spirituskocher, Theebüchse und Tassen. Während das Wasser brodelte,
zog er aus verborgenen Behältern allerhand Konserven von Fleisch
und Fisch. Auch Butter und Brot fanden sich herzu. Es kam eine ganz
einladende Mahlzeit zusammen. Fritz staunte über die
Hausfrauentalente, die dieser bärtige Junggeselle entwickelte.
Später machte Lehmfink Feuer im Ofen und zündete die Lampe an.
Dabei erzählte er, sein Wirt sei Witwer, das Haus also ohne Frau.
Um so glücklicher, daß er früh gelernt habe, in häuslichen Dingen
einigermaßen auf eigenen Füßen stehen.

		Fritz hatte nimmermehr gedacht, daß dieser Tag, der so trübe
angefangen hatte, ein so gemütliches Ende nehmen würde. Der
Theekessel brodelte. In dem altmodisch geräumigen Ofen von
graublauen Kacheln, der mit Holz geheizt [bookmark: page37] werden mußte, brauste,
bullerte und krachte es gewaltig. Man nahm sich Zeit mit dem Essen,
in dem angenehmen Gefühl, keinen Kellner in der Nähe zu haben, der
getrieben hätte. Die Unterhaltung bewegte sich auf Gebieten, die
den beiden von alters her gemeinsam waren: Kunst, Wissenschaft,
Kultur. Natürlich erzählte man sich auch Erlebtes; nur eines hatte
man im Laufe des ganzen Abends noch nicht berührt, und das war
gerade das, worüber Fritz mit seinem Freunde vor allem gern
Rücksprache genommen hätte.

		Als dann Lehmfink nach beendeter Mahlzeit den Tisch abgeräumt
hatte und sich daran machte, aus allerhand vertrauenerweckenden
Ingredienzien, wie Citronen, Zucker, Cognac, Rotwein und heißem
Wasser für den Novemberabend einen Steifen zu brauen, faßte sich
Fritz ein Herz und begann von dem zu reden, was ihm die ganze Zeit
über schwer auf der Seele gelegen.

		Er dankte dem Freunde für seine Hilfe, die er Alma in
schwieriger Lage geleistet hatte. Lehmfink lehnte den Dank ab, es
sei ihm eine Freude gewesen, etwas für Fräulein Lux thun zu können.
Er lobte das Mädchen und ihren echten Herzenstakt, der sich in der
Denksteinangelegenheit wieder einmal glänzend bewährt habe.

		Berting ersah aus Lehmfinks Worten, daß jener ganz unbefangen
sei. Man hätte ihm ja Almas Zustand verschweigen können. Irgend
eine Pflicht, ihn in diese delikatesten Dinge einzuweihen, lag
nicht vor. Aber Fritz fühlte das Bedürfnis, sich dem Freunde
mitzuteilen. Die [bookmark: page38] trauliche Umgebung, Heinrichs aufgeräumtes
Wesen, luden ein zu offener Aussprache.

		Mit wenigen Worten war das gesagt, was soviel enthielt. Gott sei
Dank, es war heraus! Viel von der Beklommenheit, die ihm seit
gestern Abend angehaftet hatte, schien mit dem Geständnis von
seiner Seele genommen.

		Die Wirkung auf Lehmfink war eine gänzlich andere, als Fritz
erwartet hatte. Er zeigte sich nicht erschrocken, auch nicht
entrüstet, eher freudig überrascht. Er beglückwünschte den
Freund.

		Fritz blickte ihn verdutzt an, für einen Augenblick zweifelhaft,
ob jener nicht Scherz treibe. Aber der Ausdruck des ehrlichen
Gesichtes sprach von tiefstem Ernst.

		»Welch ein Glück für Alma und welch ein Glück auch für dich,
Berting!« sagte Lehmfink, und seine Stimme zitterte leicht vor
innerer Ergriffenheit.

		»Aber lieber Freund!« wandte Fritz unsicheren Tones ein, »siehst
du denn nicht, welche Last der Verantwortung dadurch auf mich
gelegt wird?«

		»Eine Verantwortung, die dir zum Segen werden wird, wenn du nur
die richtigen Konsequenzen ziehst, wenn du nur jetzt endlich thust,
was deine Pflicht ist, Berting.«

		Eine Pause entstand. Fritz wußte nun, was jener meine. Nur um
das schwer lastende Schweigen zu brechen, fragte er schließlich mit
halblauter Stimme: »Du meinst: heiraten?« –

		»Du mußt es nun. Darin sehe ich das Gute für dich!« [bookmark: page39]

		Wieder eine längere Pause. Dann begann Fritz: »Für Alma könnte
es vielleicht ein Glück sein, ob aber für mich?« – –

		»Ich glaube, um dein Glück handelt es sich jetzt gar nicht mehr,
lieber Berting. Das ist fast eine Frage zweiter Ordnung geworden.
Für dich handelt es sich um die moralische Persönlichkeit, mit
dürren Worten gesagt: ob du ein anständiger Kerl bleiben
willst.«

		Berting fuhr auf. »Das ist ein wenig viel gesagt, Lehmfink! Du
operierst wie gewöhnlich mit den Begriffen: absolut gut und absolut
schlecht, die ich nicht anerkenne, wie du weißt.«

		Lehmfink fuhr, ohne auf Fritzens Einwand zu achten, fort: »Es
mag ja viele Leute geben, die nichts darin finden würden, wenn du
das Mädchen mit ihrem Kinde sitzen ließest; ja, mancher wird dich
für einen Narren erklären, wenn du mehr thust, als die gesetzlich
bestimmten Alimente zu zahlen. Diese urteilen, wie sie es
verstehen, aus frivolster Gedankenlosigkeit heraus. Dein eigenes
Gewissen sagt es dir, oder wird es dir sagen, was du zu thun hast.
Es giebt eine sittliche Ordnung – du lächelst! Ich meinte nicht die
Bibel, nicht einmal unsere Gesetzbücher. Das ungeschriebene Gesetz
meine ich, von dem Leute wie Kant, Goethe, Shakespeare auch etwas
gewußt haben, wenn dir Moses zu alttestamentarisch und Luther zu
geistlich ist. Ich meine das primitivste Pflichtbewußtsein, das
jeder ungebildete Mensch in sich trägt, das einfache Bewußtsein,
daß man für seine Thaten einzustehen [bookmark: page40] hat. Jeder schlichte Arbeiter würde,
wenn er nur einen Funken Ehrgefühl besitzt, das Mädchen heiraten,
das er in diese Lage gebracht hat. Thut er es nicht, so werden ihn
seine Standesgenossen verdammen. Ich weiß nicht, ob der Gebildete
das Recht hat, sich ein minder zartes Gewissen zu leisten als diese
Leute.«

		»Ich glaube, daß du bei deinem Urteil nicht genug meinen ganz
besonderen Fall in Betracht ziehst, Lehmfink. Ich gebe zu, daß es
in den meisten Fällen Pflicht sein wird, ein Liebesverhältnis durch
die Ehe zu sanktionieren, aber nicht in allen. Ich habe Alma nicht
glauben gemacht, daß Heirat mein Ziel sei. Sie hat sich selber
niemals Illusionen hingegeben in dieser Richtung. Auch jetzt noch
erwartet sie das keineswegs von mir.«

		»Ein Zeichen nur für ihre rührende Bescheidenheit; aber für
dich, den überlegenen Teil, noch lange kein Grund, von ihrer
Selbstlosigkeit Gebrauch zu machen. Wenn nichts anderes dich dazu
triebe, meine ich, müßte es die Großmut sein des Stärkeren.«

		»Solche Großmut wäre ein Unrecht gegen mich selbst. Du schaust
die Sache an, von dem erhabenen Standpunkt des Sittenrichters, der
das Persönliche, was hier das Wichtigste ist, übersieht.«

		»Das Persönliche gerade steht mir im Vordergrunde. Du bist mein
Freund, und ich glaube dich zu kennen . . .«

		»Wenn du mich zu kennen behauptest, mußt du sehen, daß diese Ehe
für mich ein Unglück wäre, ja geradezu meinen Ruin bedeuten würde.
Was kann denn dabei herauskommen, [bookmark: page41] wenn ich wirklich mit Alma aufs
Standesamt gehe? Häusliches Elend, Verschärfung der Sorgen um das
tägliche Brot. Eine Ehe ohne irgend welche vernünftige Basis, ohne
irgend welche Gewähr von dauerndem Behagen oder Befriedigung hätten
wir geschlossen. Sichere Versumpfung würde treten an stelle von
Freiheit. Wenn du von mir künstlerisch noch irgend etwas erwartest,
so kannst du das nicht wünschen. Ich sehe, daß du dort Nietzsche
stehen hast. Gieb mir doch einmal den Zarathustra.« – Es
geschah.

		»Hier im Kapitel von Kind und Ehe steht es: ›Ich, diese Armut
der Seele zu Zweien! Ach, dieser Schmutz der Seele zu Zweien! Ach,
dies erbärmliche Behagen zu Zweien! Ehe nennen sie dies alles; und
sie sagen, ihre Ehen seien im Himmel geschlossen.‹« –

		Er reichte Lehmfink den Band, der ihn an seinen Platz
zurückstellte. »Laß das paradox klingen; aber atmen diese Worte
nicht erlebte Wahrheit? Geben sie nicht verblüffende Einsicht in
das Leben, wie es nun einmal ist?« –

		»Ach, lieber Berting, ich kenne meinen Nietzsche! Seine Worte
haben etwas mit der Bibel gemein, das einzige allerdings, worin man
die beiden mit einander vergleichen mag, nämlich: man kann sie auf
Schritt und Tritt mit sich selbst beweisen und mit sich selbst
widerlegen. Als Ratgeber taugt Nietzsche gar nicht, höchstens als
Wetzstein für den Geist. Wie ein riesiger Scheinwerfer wirft er
sein grelles Licht weit hinaus, daß du das Fernstliegende
Nieerblickte in tagheller Beleuchtung zu sehen vermeinst; [bookmark: page42] und trittst du
heraus aus dem Lichtkegel, dann stehst du doppelt in der Nacht,
bist der Genasführte. Lassen wir Nietzsche aus dem Spiele, wenn es
sich um das praktische Leben handelt.«

		»Gut! Ein Beispiel aus dem praktischen Leben. Ich habe es mit
eigenen Augen gesehen, wohin thörichte Heirat einen Menschen
bringen kann. Besinnst du dich von Berlin her auf Walter Marbitz?
Wenn einer, so versprach er doch etwas zu werden. Sein ›Euphorion‹
hat uns allen damals tiefen Eindruck gemacht. Und weißt du, was aus
ihm geworden ist? Er schreibt Gelegenheitsgedichte und Anpreisungen
für Geschäfte, macht alles, was von ihm verlangt wird, ums Geld;
denn er hat eine Familie zu versorgen, der arme Kerl! Er verschwand
auf einmal aus unserem Kreise! Man hörte, er habe sein Mädel
geheiratet. Ich habe ihn später einmal aufgesucht. Eine richtige
Bucht fand ich vor; ihn, Marbitz, an der Seite einer welken
Schlampe von Frau, kränkelnde, vernachlässigte Kinder. Er stumpf,
völlig versimpelt, von kleinlichen Sorgen zermürbt. Die Familie war
ihm zum Bleigewicht geworden, das ihn herabgezogen hatte von der
Höhe seiner Begabung.«

		»Dein Beispiel beweist mir nur, daß Marbitz ein Mensch gewesen
von geringem Halt, dessen geistige Kultur auch nicht tief gegangen
sein kann, wenn sie sich durch widrige Verhältnisse so schnell
wegwischen ließ.«

		»Nein, Lehmfink, es giebt eben Verhältnisse, die durch ihre
Enge, ihren Druck, ihre Unschönheit, den Künstler einfach
erdrosseln, ihm Luft nehmen und Licht. Herr Soundso, [bookmark: page43] der Philister, würde
sich in gleicher Lage vielleicht sauwohl fühlen, in dem muffigen
Pfuhl häuslichen Elends, das seinen Organen und Bedürfnissen
zusagt. Während unsereiner in solcher Atmosphäre nicht atmen,
geschweige denn schaffen kann. Wir brauchen eine gewisse Summe von
Wohlbehagen, ein Mindestmaß von Schönheit um uns. Wir sind mit
anderen Nerven begabt als der Durchschnitt. Dieselben Organe, die
in uns stündlich tausend Gedanken, Bilder, Entwürfe subtilster Art
produzieren, vermitteln uns auch alle peinlichen, störenden,
hemmenden Eindrücke der Außenwelt mit doppelter Schärfe. Die
Philister mögen dagegen schreien, so laut sie wollen, es bleibt
Wahrheit, daß der geniale Mensch Ausnahme ist, darum herrschen für
ihn auch Ausnahmegesetze. Der, welcher die Welt reicher macht durch
das, was er aus sich verschenkt, der produktive Mensch, hat ein
Recht darauf, sein Wesen entfalten zu dürfen nach den Gesetzen
seiner Art. Ja, er hat die Pflicht, das Schädigende, hemmende, ihn
Herabziehende fernzuhalten von dem Heiligtum seiner Kräfte. Wie die
Mutter ihr Kind instinktiv verteidigt, so der Künstler das, was in
ihm heranwächst, den Keimboden seiner Früchte, sein Ingenium. An
den hölzernen Pfahl der bürgerlichen Moral gebunden, muß seine
Gestaltungskraft verdorren.«

		»Ich will dir den Unterschied zugeben, den du so sehr betonst,
zwischen Genialität und Philisterium, nimmermehr aber, daß für den
Genialen andere Gesetze gelten sollen als für die Masse. Mit den
höheren Gaben, die ihm verliehen [bookmark: page44] wurden, sind ihm auch höhere Pflichten
auferlegt; das ist so furchtbar klar, daß es wie ein Gemeinplatz
klingt. Sieh den dort an« – er wies auf die Goethebüste, »oder auch
den hier«, sich nach dem Bismarckbild umwendend, »ich denke, du
wirst ihnen das Prädikat ›genial‹ nicht wohl versagen. Was ist das,
was bei der Betrachtung ihres Lebens und Wirkens am tiefsten
ergreift, so daß wir beten möchten: ›Gott laß uns werden wie sie!‹
Es ist, was sie sich selbst abgerungen haben, der Kampf des Riesen
mit dem Riesen, die im eigenen Innern vollführten Herkulesarbeiten.
Das hat sie befähigt, die äußere Welt niederzuzwingen und sich
unterthan zu machen. Das ist das Heroische, das Fortreißende an
ihrem Vorbilde. – Ich sehe dir's an den Augen an, was du einwenden
willst. Auch sie haben ihre tolle Zeit gehabt, die beiden, ich weiß
es. Gott sei dank, daß sie sie gehabt haben! Aber meinst du, daß
wir einen Faust besäßen, oder ein Deutsches Reich in jetziger
Verfassung, wenn die zwei Großen da sich nicht ein »Halt« zugerufen
hätten? Riesenhaft mag die Versuchung sein, die solchen Naturen im
Blute liegt. Wir können etwas davon ahnen beim Anblick eines Byron,
oder, nimm ein Beispiel von uns: beim Leben eines Grabbe. Das sind
Segen und Fluch, die dem genialen Menschen mitgegeben werden, daß
er nur von sich selbst überwunden werden kann, daß er aber auch an
sich selbst zu Grunde gehen muß, wenn er sich nicht überwindet.
Kein größeres Schauspiel giebt es auf der Welt, als den
Hochbeanlagten freiwillig sich beugen zu sehen vor dem allgemeinen
[bookmark: page45] Gesetze.
– Ich weiß es, daß das, was ich sage, dir furchtbar hausbacken
vorkommt. Du denkst: er weiß es so, wie er es versteht. Ich will es
darum hierbei bewenden lassen. Meine Hoffnung ist, daß die Stimmen
recht bald in deinem Inneren zu sprechen anfangen werden, die dich
auf den einzig guten und ehrlichen Weg weisen können.«

		Fritz erwiderte nichts. Im Laufe des Gespräches war es ihm ganz
klar geworden: sie redeten zweierlei Sprache. Man war auf einem
Punkte angelangt, wo Verständigung aufhörte. Alles disputieren
nützte da nichts, jeder blieb unüberzeugt auf seinem
Standpunkt.

		Er verzog jedoch noch eine Weile, ehe er ging; Lehmfink sollte
nicht denken, daß er beleidigt sei. Man nahm mit der gewohnten
Herzlichkeit von einander Abschied. Aber Fritz hatte eine peinliche
Vorahnung, als sei der Freundschaft heute schwerer Schaden
geschehen.

		* * *

		In der neuen Wohnung machte sich Berting daran, auch ein neues
Buch zu schreiben. Die Not trieb ihn dazu, er mußte arbeiten, wenn
anders er existieren wollte.

		Und so wartete er diesmal nicht, wie er es in besseren Zeiten
hatte thun dürfen, auf Inspiration; er entschloß sich vielmehr,
einen bestimmten, durch das Geschick ihm in den Weg gelegten Stoff
zu verarbeiten. Das Erlebnis mit dem Stuckateur Ludwig Glück war
es, das ihm zum Vorwurf dienen sollte für eine Novelle. [bookmark: page46]

		Es war ein ganz anderes Arbeiten als bei seinem vorigen Buche,
das aus einer starken Stimmung hervorgegangen, zu der sich ein
Milieu wie von selbst gefunden und das in seinen besten Teilen
einem Bekenntnis ähnlich gewesen. Hier gab es im Anfange weiter
nichts, als einen Charakter, der zur Darstellung reizte. Daraus
mußte Handlung und alles gesponnen werden. Die Persönlichkeit des
Stuckateurs, wie er ihn aus Almas Erzählungen, aus seinen Briefen
an das Mädchen und schließlich auch im Gespräche kennen gelernt
hatte, stand scharf ausgeprägt vor Fritzens geistigem Auge. Anders
war es mit den übrigen Figuren. Begreiflicherweise widerstand es
ihm, Alma aus der Natur in das Buch zu verpflanzen. Die
Frauengestalt, an der das Geschick seines Helden tragisch scheitern
sollte, entstand dem Autor vielmehr aus dem Gesetze des Gegensatzes
mit Naturnotwendigkeit als eine Kokette, die den Edelstein echter
Neigung achtlos in den Staub fallen läßt. Dadurch aber, daß er dem
weiblichen Widerpart diese Physiognomie gegeben hatte, wurde er
wiederum veranlaßt, auch den Charakter des Helden umzuwandeln und
zu vertiefen. So wuchsen ihm allmählich aus Satz und Gegensatz die
Gestalten heran zu Typen ihres Geschlechtes und ihres Standes. Die
Nebenfiguren fanden sich von selbst herbei, wie im Bilde etwa ein
paar starke Töne, welche die Hand des Künstlers zuerst niedergelegt
hat, die Komplementärfarbe ganz natürlich nach sich ziehen.

		Den ganzen geschlagenen Tag über schrieb Fritz [bookmark: page47] Berting jetzt. Noch niemals
zuvor hatte er so hintereinanderweg gearbeitet. Das Werk gewann mit
jedem neuen Abschnitt, den er bezwang, an Interesse für den Autor
selbst. Es kam ihm vor, als habe er einen Schritt vorwärts gethan
mit dieser Novelle aus dem bloß Physiologischen des »Geschlechts«
in die Welt des Psychologischen hinein. Und er fühlte sich von
fieberischer Neugier durchglüht, wie er auf diesem neuen Gebiete
die Prüfung bestehen würde.

		In seiner Müdigkeit fand er abends regelmäßig die
Entschuldigung, Alma nicht aufzusuchen. Sein Werk war schließlich
das Wichtigere; alles andere, Alma eingeschlossen, kam erst
dahinter. Geflissentlich hielt er sich alle Gedanken und peinlichen
Eindrücke vom Leibe, die ihm hätten die Geschlossenheit der
künstlerischen Stimmung stören können.

		Er hatte darum seiner Quartierwirtin eingeschärft, ihm soviel
wie möglich die Besucher vom Leibe zu halten. Eines Tages jedoch
kam die Frau und meldete ein Mädchen, das etwas persönlich an Herrn
Berting abgeben wolle. Fritz nahm an, daß es Alma sei, der er zwar
eingeschärft hatte, ihn nicht aufzusuchen, die aber aus irgend
einem triftigen Grunde vielleicht das Verbot überschritten haben
mochte.

		Es war jedoch eine fremde Person, in deren komischen
Posaunenengelgesicht er erst, als sie sich nannte, das
Dienstmädchen der Damen Tittchen wiedererkannte.

		Sie überbrachte ein Paket von Hedwig von Lavan. Sie habe Befehl
von dem jungen, gnädigen Fräulein, es [bookmark: page48] Herrn Berting selbst zu geben. Die Damen
seien seit vier Wochen von ihrer Sommerreise zurück und hätten
schon öfters von ihm gesprochen. Damit verschwand die rundwangige
Fee, verständnisvoller denn je lächelnd.

		Das Paket enthielt ein Manuskript und einen Brief.

		Hedwig von Lavan schrieb, sie vertraue Herrn Berting die
beiliegenden Bogen an. Er solle ihr sagen, ob etwas daran sei. Sie
erwähnte, daß sie den Tanten gegenüber ihre Schreiberei als
Geheimnis betrachtet zu sehen wünsche, da die alten Damen
schwerlich damit einverstanden sein dürften. Ob er sein Urteil
schriftlich oder mündlich abgeben wolle, überlasse sie seinem
Ermessen; lieber sei ihr das Letztere, da sie dann das Vergnügen
haben würde, ihn wiederzusehen.

		Fritz Berting hatte in der letzten Zeit über Wichtigerem kaum
noch an seine Beziehungen zu dem jungen Mädchen gedacht. Jetzt
stand ihre Persönlichkeit mit einem Male wieder lebhaft vor ihm.
Der Brief, so kurz er war, atmete aus jeder Zeile das eigenartige
Wesen der Schreiberin. Selbstbewußt, gescheit, erhaben über
Vorurteil und Zimperlichkeit.

		Das Manuskript war auf feinem Papier, sauber, in einer
steilkapriziösen Handschrift geschrieben. Weder Überschrift des
Ganzen, noch Kapiteleinteilung waren vorvorhanden. Für den Druck
schien es nicht berechnet zu sein, denn beide Seiten der Blätter
waren beschrieben.

		Fritz nahm sich Zeit mit dem Lesen. Das Werkchen eignete sich,
in kleinen Dosen genossen zu werden. Es [bookmark: page49] hatte zum Inhalt den doppelten
Briefwechsel einer Braut mit ihrem Verlobten und mit einem Freunde,
der ältere Rechte auf sie hat, als der Bräutigam. Keine Zeile
erläuternder Text, keine Beschreibung der Personen; die Handlung
spielte sich lediglich in den Briefen der drei Menschen ab.

		Man hatte es mit einem Erstlingswerk zu thun. Aus kleinen
Unebenheiten, Ungeschicklichkeiten und Widersprüchen, die hie und
da unterliefen, war das zu merken. Abgesehen jedoch von solchen
natürlichen Entgleisungen des Anfängers, beherrschte die
Schreiberin ihr Thema durchaus.

		Vor allem staunte Fritz Berting über die Sicherheit, mit der sie
die Kunstmittel regierte. Niemals fiel sie aus dem zwanglosen Stile
des Briefwechsels. Sie setzte keinerlei große Maschinerie in
Bewegung, um ihre Figuren zu charakterisieren, und dennoch lebten
diese drei Menschen. Das Auskommen mit den einfachsten Mitteln
erschien Fritz als ein untrügliches Zeichen der Begabung.
Künstlerischer Takt sprach auch aus der Begrenzung des Themas. Die
Geschichte wurde nur geführt bis zum Morgen des Hochzeitstages.
Hier schreibt die Braut die letzten, knappen Abschiedszeilen an den
Freund. Der Vorhang fällt äußerlich über den dreien, aber der
verständnisvolle Leser kann keinen Augenblick darüber im Zweifel
sein, was der weitere Verlauf sein muß.

		So hatte dieses junge Ding eines der wichtigsten Gesetze
moderner Erzählerkunst: das indirekte Charakterisieren, gleich in
der ersten Studie gemeistert.

		[bookmark: page50] Berting
beschloß, der Schreiberin das Manuskript persönlich
zurückzubringen. Nur wollte er damit so lange warten, bis er mit
seinem eigenen Werke zu einem nahen Abschnitte gekommen sei.

		 

		Dieser wie andere Pläne wurden über den Haufen geworfen durch
einen unerwarteten Besuch. Fritz erhielt ein Telegramm aus Köln,
von seinem Freunde, Baron Chubsky, der auf dem Wege von Paris nach
Krakau sich für ein paar Tage bei ihm ansagte.

		Zu jeder anderen Zeit hätte Fritz Chubskys Kommen lieber
gesehen, als gerade jetzt, wo er mitten drin steckte in wichtiger
Arbeit. Aber auf der anderen Seite sah er doch auch dem Wiedersehen
voll Spannung entgegen. Es schmeichelte ihm, daß der berühmte Pole
um seinetwillen die Reise unterbrechen wollte. Denn wahrlich,
Michael, Baron Chubsky gehörte nicht zu den alltäglichen
Menschen.

		Seit man sich zum letzten Male in Berlin gesehen, waren nun
schon drei Jahre vergangen. Chubsky hatte sich einen Winter über in
der Reichshauptstadt aufgehalten, um den Erfolg seiner Schriften in
Deutschland zu betreiben. Mit Stolz fühlte er sich als Kosmopolit,
Paris nannte er seine geistige Heimat.

		Fritz Berting hatte mit dem viel umhergetriebenen Manne manchen
Abend im literarischen Disput zugebracht. Michael Baron Chubsky
gehörte, wenn auch nicht zu den führenden Geistern, so doch zu den
Wetterpropheten und [bookmark: page51] Zeichendeutern der Moderne. Er machte nicht die
Moden, aber er trug sie zuerst; ähnlich gewissen Elegants, die in
ihrer Kleidung selbst den neuesten Modejournalen immer noch um eine
Nasenlänge voraus sind.

		Chubsky war einer von denen, die nirgends zu wurzeln scheinen
und doch überall zu Haus sind. Zu den exklusivsten buddhistischen
Zirkeln von Paris besaß er Zutritt. Er war einer der ersten
gewesen, die der modernen japanischen Kunst das Wort geredet
hatten. Der galanten Litteratur widmete er ein wissenschaftliches
Interesse. Ein Oskar Wilde in London zählte zu seinen Freunden, und
Felicien Rops hatte ihm eines seiner extremsten Blätter gewidmet.
Männer wie August Strindberg, Ola Hansson, Hermann Bahr, hielten
geistigen Verkehr mit ihm.

		Dabei floß die Ader der eigenen Produktion durchaus nicht reich
bei Michael Chubsky. Er hatte einen kleinen Band Gedichte
herausgegeben, die stark von der Lyrik Paul Verlaines beeinflußt
waren, dann ein paar Bändchen Skizzen und Novellen, mit denen er
zwischen Edgar Poe und Huysmans hin und her pendelte. Schließlich
stammte aus seiner Feder ein blutiges Drama, das den polnischen
Aufstand von 1830 behandelte. Sein Bestes hatte er im Essay
geleistet. Der moderne Sexualismus war sein Beobachtungsfeld. Das
Perverse, vor allem wo es an das Religiöse grenzt, hatte er nach
allen Richtungen hin durchforscht. Bekannt war seine Studie über
den Sadismus, und kürzlich hatten Artikel von ihm über die
Satanisten Aufsehen erregt. Auch gehörte er zu den [bookmark: page52] eingeweihtesten Leuten für
alles, was auf den Namen Okkultismus Anspruch machen durfte.

		Verkehr haben mit einem Menschen wie Michael Chubsky hieß: in
Verbindung stehen mit allen Richtungen und Schulen, mit allen
Künstlern und Gelehrten, die augenblicklich den Ton angaben im
litterarischen Weltorchester.

		Eine Sorge allerdings hatte Fritz Berting: auf welche Weise
sollte man diesen Gast unterhalten? Der Baron war einer der
verwöhntesten Menschen, die ihm jemals vorgekommen waren. Zwar
befand er sich meist in Geldnöten, doch gab das für Michael Chubsky
durchaus keinen Grund ab, sich irgend einen Genuß entgehen zu
lassen. Seine Familienverhältnisse waren nicht ganz klar; in Berlin
war er unbeweibt aufgetreten, doch hieß es von ihm, er sei
verheiratet, könne als Katholik jedoch von seiner Frau, die ihn
schon in den ersten Monaten der Ehe verlassen habe, nicht
geschieden werden. Fast noch anspruchsvoller als in materiellen war
Baron Chubsky in geistigen und künstlerischen Genüssen. –

		Chubsky kam mit dem Nachtschnellzuge an, und Fritz ging zum
Bahnhof, ihn zu empfangen.

		Sie saßen eine Weile im Restaurant des Hotels beisammen, das der
Baron zum Absteigequartier gewählt hatte. Der Pole verlangte
Absinth und schimpfte laut, als er vernahm, daß man Absinth nicht
führe. Fritz erkannte ihn in seiner Passion für dieses Getränk
wieder.

		Überhaupt hatte sich der Pole wenig verändert. Sein [bookmark: page53] Haar, das er
halblang trug, war eine Spur grauer geworden. Seine Haut hatte
bereits früher diese Aschfahlheit, die Augen diese blinzelnde
Müdigkeit gezeigt. Seine niedere Stirn lief in einen breiten
Schädel aus. Die schmalen Lippen wurden vom dünnen, blonden
Schnurrbärtchen nur eben bedeckt. Schön waren an dieser femininen
Männererscheinung eigentlich nur die feingeschnittene Rassennase
und die schlanken Aristokratenhände. Der zierliche Wuchs des
Körpers verlor durch schlechte Haltung.

		Man verabredete die nächste Zusammenkunft in Fritzens Wohnung,
sobald der Reisende ausgeschlafen haben würde.

		Chubsky kam gegen zwölf Uhr mittags. Er klagte über den
schlechten Hotelkaffee, den zu trinken er außerstande gewesen sei,
und bat um etwas die Nerven Anregendes. Fritz, der sich seinen
Kaffee neuerdings selbst zuzubereiten pflegte, braute ihm einen
besonders starken Mokka.

		Den übrigen Tag, bis zum Dunkelwerden, verbrachte man im
Umherfahren. Michael Baron Chubsky wollte die Stadt sehen,
behauptete jedoch, das Gehen strenge ihn zu sehr an.

		Mit blasierter Miene lehnte der bleiche Pole gegen die Polster
des langsam dahinschleichenden Gefährts, ließ die Gebäude, Plätze,
Aussichten an sich vorübergleiten; ganz selten nur schwang er sich
zu einer Frage oder zu einer Bemerkung auf.

		[bookmark: page54] Da beim
Aussteigen Chubsky keinerlei Miene machte, das Portemonnaie zu
ziehen, blieb Fritz nichts übrig, als selbst den Kutscher zu
bezahlen. Um sich und dem Reisenden nach der Ödigkeit dieser
Rundfahrt eine Erholung zu gewähren, schlug er den Besuch eines
Konzerts oder der Oper vor. Michael Chubsky erklärte jedoch,
deutsche Musik gehe ihm auf die Nerven.

		Man ging also in ein Kaffeehaus. Hier gab es zu Chubskys
lebhafter Befriedigung Absinth. Unter dem Einflusse seines
Lieblingstrankes wurde der Pole etwas mitteilsamer. Und Fritz
erfuhr dafür, daß er auch hier die Zeche bezahlen durfte, einiges
vom neuesten Klatsch der Boulevards und dieses und jenes Intime aus
den großen litterarischen Wetterbeobachtungsstationen Europas.

		Am nächsten Tage erschien Michael Chubsky erst nachmittags in
Fritzens Wohnung. Er war in der Bildergalerie gewesen. Sein Urteil
lautete kurz und bündig dahin: Die alten Bilder seien langweilig
wie überall, und was man von sogenannten Modernen habe, wäre
einfach zum Lachen. Er bat zur Erholung seiner verstimmten Nerven
um einen Kaffee wie gestern und um etwas zu lesen.

		Fritz legte ihm verschiedene Bücher hin zur Auswahl und machte
sich an das Bereiten des Mokkas. »Von wem ist das hier?« fragte
Chubsky plötzlich vom Sofa her, indem er Hedwig von Lavans
Manuskript hochhielt. Fritz sagte ein Paar gleichgiltige Worte zur
Erklärung; es war ihm im Grunde nicht angenehm, daß jener das
Manuskript entdeckt hatte.

		[bookmark: page55] Chubsky
blätterte eine Weile in dem Bogen, dann begann er zu lesen. Er
legte sich dazu lang auf das Sofa, nahm von Zeit zu Zeit einen
Schluck Mokka und unterbrach die Lektüre höchstens einmal, um sich
eine Cigarette anzuzünden. Fritz hütete sich, den Gast zu stören;
bekam er doch auf diese Weise Gelegenheit, die eigene Arbeit
weiterzuführen.

		Nach einigen Stunden erhob sich der Pole, legte das Manuskript
auf den Schreibtisch und erklärte: er sei fertig.

		»Ihr Urteil?« erkundigte sich Fritz.

		»Ein Dokument! Und zwar eines von jenen in Deutschland ganz
seltenen Dokumenten hoher Nervenkultur. Die Manifestation einer
herrlichen Vorurteilslosigkeit. Ich möchte wetten, die Schreiberin
ist Rasseweib. – Verheiratet oder unverheiratet?«

		»Ein halbes Kind! Siebzehn Jahr!«

		»Ich hätte allerhand Erfahrungen vermutet. Das Erotische ist mit
kühner Sicherheit, mit Selbstverständlichkeit behandelt, wie sie
eigentlich nur Kennerschaft giebt. Hat sie Erlebnisse gehabt?«

		»Kaum! Als Kind ist sie mit ihrem Vater viel gereist.
Vielleicht, daß sie von ihm, der ein sonderbarer Kauz gewesen sein
muß, manches erfahren hat, was anderen jungen Gänsen verborgen
bleibt. Jetzt lebt sie hier, ängstlich behütet von ein Paar alten
Schachteln, ihren Adoptivmüttern.«

		»Ein neuer Beweis für den alten Satz, daß das Weib in seinem
bloßen Instinkt die ganze Wissenschaft [bookmark: page56] des Sexuellen trägt. – Ich möchte die
Person kennen lernen.«

		Fritz meinte nach kurzem Überlegen, das sei möglich zu machen.
Die Bewunderung des Polen für Hedwig von Lavans Talent that ihm im
Grunde wohl. So konnte man dem verwöhnten Manne doch wenigstens mit
einer ungewöhnlichen Bekanntschaft aufwarten.

		Der Spätnachmittag war über alledem herangekommen. Fritz schlug
vor, sofort aufzubrechen und einen Versuch zu machen, Fräulein von
Lavan anzutreffen. Er nahm ihr Manuskript mit.

		Hedwig war zu Haus, doch befand sie sich leider in Tante Idas
Gesellschaft. Dadurch nahm der Besuch einen ganz anderen Verlauf,
als Fritz geplant hatte. Das Manuskript ließ er wohlweislich in
seinem Überzieher stecken, eingedenk Hedwigs Bitte, die Tanten
nichts davon merken zu lassen.

		Fräulein Ida Tittchen beknickste den Baron mit verlegener Miene
bei der Vorstellung. Der machte ihr sein Kompliment und kümmerte
sich nicht weiter um die Alte; verwendete vielmehr alle
Aufmerksamkeit auf Fräulein von Lavan. Fritz fiel dadurch die
Aufgabe zu, die Tante zu unterhalten.

		Das alte Fräulein stimmte ein Klagelied an. Sie hatten im Sommer
ihren Reiseplan ausgeführt, waren in Interlaken gewesen. Amanda
wurde jedoch schon auf der Hinfahrt unpäßlich und hatte dann lange
das Zimmer hüten müssen. Und nun man aus der Sommerfrische, die
[bookmark: page57] sie hatte
kräftigen sollen, nach Haus zurückgekehrt war, konnte sie einen
bösen Lungenkatarrh nicht los werden. Der Hausarzt spreche schon
wieder von der Notwendigkeit, südliches Klima aufzusuchen.

		Fritz hätte die Alte nur gar zu gern gefragt, ob Waldemar Heßlow
sich ihnen in Interlaken angeschlossen habe – wie ja vor seinen
Ohren an dieser selben Stelle verabredet worden war – aber er wagte
es doch nicht; denn Hedwigs scharfem Gehör wäre eine solche Frage
sicher nicht entgangen, und gerade sie sollte nicht denken, daß
ihre Beziehungen zu dem schönen Waldemar ihm Unruhe bereiteten.

		Während sich Fräulein Ida Tittchen des weiteren über die
Erkrankung ihrer Schwester verbreitete, lauschte Fritz mit halbem
Ohre nach der Unterhaltung hin, die nebenan geführt wurde. Der Pole
und Hedwig sprachen französisch, beide mit tadellosem Accent und
mit jener gefälligen Mühelosigkeit, die nur intimste Kenntnis einer
Sprache verleiht. Soviel Fritz auffangen konnte, sprachen sie von
neuester französischer Litteratur, über deren Wendung ins
Christlich-Mystische sich Hedwig von dem Baron unterrichten
ließ.

		Mit einem flüchtigen Seitenblick hatte Fritz konstatiert, daß
Hedwig von Lavan in der Zeit, während der er sie nicht gesehen,
jedenfalls nicht häßlicher geworden war. Ihre Wangen zeigten eine
Kleinigkeit mehr Farbe, ihre Figur schien eine Wenigkeit voller
geworden zu sein.

		Da Fritz die ins Stocken geratene Unterhaltung mit [bookmark: page58] Ida Tittchen
wieder in Fluß bringen mußte, kam ihm die banale Bemerkung auf die
Lippen: er finde Fräulein von Lavan recht wohl aussehend. Die Tante
freute sich über diese Behauptung. Ihr stiller Kummer war es ja
gewesen, daß das Kind, trotz aller Pflege, die man ihm habe
angedeihen lassen, nicht mehr hatte zunehmen wollen.

		Tante Ida erzählte dann, Hedwig habe sich tüchtig Bewegung
gemacht und die herrliche Alpenluft gründlich genossen. Sie und
Amanda hätten das junge Ding natürlich nicht zu begleiten vermocht;
da sei es dann recht angenehm gewesen, daß man an Herrn Waldemar
Heßlow einen Gesellschafter gehabt, der Hedwig bei ihren Touren
geleitet und beschützt habe.

		Nun war es heraus, was Fritz zu erfahren gewünscht hatte, und
was ihn, da er es endlich wußte, mit einem Gefühle höchsten
Unbehagens erfüllte. War es denn anders zu erwarten gewesen!
Natürlich verfolgte der schöne Waldemar die Fährte weiter, auf der
man ihn bereits früher mit Erfolg hatte jagen sehen. War ihm das
groß zu verdenken! –

		Fritz kam heut abend nicht dazu, das Wort an Fräulein von Lavan
zu richten; ihr Kavalier hatte sie gänzlich mit Beschlag belegt.
Die Unterhaltung mit Ida Tittchen stockte schon wieder bedenklich,
infolge seiner Zerstreutheit. Er fing an, sich etwas lächerlich
vorzukommen. Sobald es die Unterhaltung bei dem andern Paare
zuließ, erhob er sich und veranlaßte dadurch den Aufbruch.

		[bookmark: page59] Gespannt
war Berting, Chubskys Urteil über Hedwig von Lavan zu hören. Der
Pole äußerte zunächst gar nichts, erkundigte sich vielmehr nach
einem guten Restaurant zum Soupieren. Fritz schlug jene Weinstube
vor, in der er im vorigen Winter mit Lehmfink und Alma nach dem
Theater gewesen war.

		Michael Baron Chubsky ließ sich die Speisenfolge geben und
verwarf sie nach kurzem Betrachten. Er stellte sodann selbst ein
Menü zusammen, das mit Austern anfing und mit Punsch romain,
gefroren, aufhörte. Zu jedem Gang bestellte er den nach seiner
Ansicht korrespondierenden Wein.

		Fritz wurde nicht gerade behaglich zu Mute bei diesen
Vorbereitungen. Chubsky hatte nämlich gelegentlich fallen lassen,
er sei gerade nicht sehr bei Kasse; seine Reise nach Krakau habe
den Zweck, sich eine Erbschaft zu sichern.

		Als man bei Steinbutt, Sauce Hollandaise, saß, zu welchem
Chablis getrunken wurde, begann Baron Chubsky seine Ansicht über
Fräulein von Lavan kund zu thun. Er dankte dem Freunde, daß er ihm
diese Bekanntschaft vermittelt habe. Er gedenke, die junge Dame
nicht aus dem Auge zu verlieren, habe sie sich vielmehr im Geiste
notiert. Sie stelle ein jetzt noch äußerst seltenes Exemplar jener
Gattung Weib dar, die, wie er glaube, die Zukunft beherrschen
werde: jenes höchst sensitive, rassige, differenzierte
Nervengeschöpf, mit einer starken Dosis Geschlechtlichkeit
versetzt.

		Fritz meinte, auf ihn habe Hedwig mehr den Eindruck [bookmark: page60] hoher
Verstandeskultur gemacht; als Geschlechtswesen erscheine sie ihm
geradezu neutral.

		»Dann stehen Sie, Pardon, noch in den Kinderschuhen der
Physiologie, bester Herr!« rief Chubsky. »Ein Geschöpf mit solchen
Augen geschlechtslos! – Alles verhüllt die Natur beim Weibe, nur
das Auge läßt sie als ein Fenster bestehen, durch welches der
Kenner tief hinein schauen kann ins Triebleben. Das Auge dieser
jungen Dame fiel mir sofort auf; es richtet sich auf einen, bohrend
wie Stahl. So betrachtet jedes Weib von starker Individualität
zuerst den Mann, den Feind ihres Geschlechtes. Dann blitzschnell
ein zweiter Ausdruck in diesem wandlungsfähigsten Organe; nicht
mehr feindlich, mißtrauisch, nein, neugierig, witternd, abtastend
gleichsam. So späht das Weib nach der Männlichkeit bei uns, saugt
sie mit Behagen in sich auf. – Ich könnte noch manches über die
Augen von Fräulein von Lavan sagen. Sie verraten ungewöhnliche
Frühreife, vielleicht sogar Fähigkeit zur Sinnes-Luxurie. Ich weiß
kein deutsches Wort dafür; Wollust klingt so grob. Eines steht für
mich ganz fest: diese kleine, hagere Person mit der Haut der sich
öffnenden Maréchal Niel hat Erlebnisse, nicht bloß Gedanken und
Phantasieen. In ihr ist etwas aus den blassen Träumereien der
Mädchensehnsucht zur Erkenntnis Erwachtes, wie es nur der Wünsche
Erfüllung giebt. Haben Sie nichts von einem Liebhaber gespürt in
der Vergangenheit oder Gegenwart dieses Mädchens?«

		Fritz, der in peinlicher Spannung diesen Worten zugehört [bookmark: page61] hatte, beeilte
sich zu antworten, daß er einen Liebhaber bei Fräulein von Lavan
für völlig ausgeschlossen halte; Chubsky habe ja selbst gesehen, in
welchem Käfig sie lebe. Vor seinen eifersüchtigen Sinnen tauchte
freilich der Gedanke an Waldemar Heßlow sofort auf. Aber er hütete
sich, dem Polen gegenüber von diesem Verdachte etwas zu
verraten.

		Haselhühner, zu denen es Sekt, Marke: White Star, gab,
unterbrachen den Baron in seinem Thema.

		Michael Chubsky hatte die blasiert leidende Miene, mit der er
tagsüber umherzugehen pflegte, jetzt abgelegt. Er zeigte sich
lebhaft und aufgeräumt. Seine Augen glühten, auf feinen
Backenknochen zeichneten sich rote Flecken ab. Auch Fritz begann zu
fühlen, daß ihm das Blut schneller durch die Adern rolle als
gewöhnlich. Man näherte sich mit Bewußtsein jenem beseligten
Stadium, in dem die Gefühle leuchtend zu fließen, die Gedanken zu
sprühen scheinen, wo die Worte nicht mehr auf die Goldwage gelegt
werden.

		Michael Baron Chubsky plauderte. »Wenn ich aus Paris nach
Deutschland komme, habe ich schon vor der Grenze immer das Gefühl,
die Witterung möchte ich es nennen, daß ich mich einem Lande von
bedeutender animalischer Fruchtbarkeit nähere. Etwas wie der Brodem
des Kuhstalles schlägt einem da entgegen. Ihr seid Bauern! Das ist
die Erklärung eurer wirtschaftlichen Kraft und eurer kulturellen
Schwäche. Die Moderne baut sich auf Nerven auf, Nerven sind
getreten an Stelle von Kraft [bookmark: page62] und Verstand. Auf dem Gebiete der Nervenkultur
aber seid ihr zurückgeblieben hinter den Slaven und Japanern, ja
selbst hinter euren Vettern, den Anglo-Sachsen und den
Skandinaviern.«

		Fritz widersprach lebhaft.

		Chubsky ließ sich nicht beirren. »Das ist ja in der Politik der
Grund eurer letzten Erfolge. Bei Sedan hat im Grunde die
Rückständigkeit der Nerven gesiegt. Der knochige Bauer hat den
fin de siècle-Menschen besiegt.
Bismarck ist der Abschluß einer Epoche, kein Anfang. Der Heros der
Zukunft sieht ganz anders aus. Auch in Deutschland giebt es
Vorläufer der kommenden Nervenepoche, aber sie haben in ihren Adern
fremdes Blut, fühlen sich selbst als Ausländer unter Euch.
Nietzsche gehört zu dieser Klasse. Ein Mann, wie Henri Heine war
auch solch ein Mußdeutscher. Selbst Schopenhauer gleicht einem
weißen Raben in eurer Mitte, und verstanden haben ihn richtig nur
die Franzosen. Wagner zwar ist deutsch, typisch für das deutsche
Genie. Ein Riese der Arbeit und der Energie. Aber als Künstler
übertreffen ihn Liszt, Brahms und Chopin.

		Fritz Berting meinte, daß ihm diese Ansichten stark subjektiv
gefärbt erschienen; vielleicht, so deutete er an, spiele dabei die
politische Anschauung des Barons eine Rolle.

		Michael Chubsky fuhr von seinem Stuhle auf mit verdüsterter
Miene. Sich wieder niederlassend, trank er sein Sektglas leer und
stützte das Haupt schwermutsvoll [bookmark: page63] auf die Rechte. Fritz erklärte, die
Absicht, wehe zu thun, habe ihm sehr fern gelegen.

		»Nein, mein Freund!« rief der Pole mit Emphase und reichte Fritz
die Hand, »Sie haben mich nur an einen Traum erinnert, den ich auch
einmal geträumt habe, den Traum der Selbständigkeit meines Volkes.
Aber vielleicht sind wir Polen zu etwas Höherem bestimmt, als zur
äußeren Macht; vielleicht werden wir auf geistigen Schlachtfeldern
siegen über alle unsere Feinde. Wir gehen einer Zeit entgegen, wo
nicht mehr das am weitesten tragende Gewehr entscheidet über die
Geschicke der Völker, sondern die Feinheit der Nervenschwingungen.
Wir sind der Sauerteig, der bestimmt ist, die herrschende
Afterkultur in Gährung zu bringen. Auch mein grausam gequältes Volk
wird bei der großen Wandlung aller Dinge, die vor der Thür steht,
eine Rolle spielen. Die unterdrückten Völker, wie die unterdrückten
Gefühle, werden da emporkommen, das Traumhafte, das Triebhafte, das
Mystische, das Okkulte wird emporkommen. Wir stehen in den Anfängen
einer Revolution, nicht einer politischen oder sozialen, deren
Zeiten sind vorüber – nein, einer Umwertung der Gefühle. Die
Morgenröte des ästhetischen Zeitalters steigt herauf, und dieses
wird aufgebaut sein auf Nerven. Die Zukunft gehört der
Neurose.«

		Der Kellner servierte den Mokka und fragte, welchen Likör die
Herren beföhlen. Baron Chubsky bestellte eine Auswahl; Fritz hatte
Gelegenheit, über sein Detailkenntnis auch auf diesem Gebiet zu
staunen. Der Kellner [bookmark: page64] brachte eine ganze Batterie von Flaschen und
Krügen holländischer, französischer, deutscher, italienischer
Herkunft. Die schmalen Hände des Barons zitterten leicht, als er
die Form der einzelnen Gefäße abtastete. Seine Augen schwammen, er
stieß die Worte hastig hervor, wie einer, der im Fieber
phantasiert.

		»Wir werden in Zukunft nicht mehr Künste haben, nur noch Kunst,
nicht mehr Genüsse, nur noch Genuß. Düfte, Farben, Töne, alles
eins! – Ob ich fêtes galantes lese
von Verlaine, ob ich ein Spiel erlebe von Maeterlinck, ob ich
Jasmin rieche, ob ich das seelische Parfüm einsauge einer
Menschenindividualität – wie vorhin die jenes wunderbaren
Geschöpfes – ob ich Chopins Requiempolonaise höre, es ist im Grunde
alles dasselbe. Schwingungen sind es der Nerven, Ekstase der Sinne,
Hybris, Delirium, Orgiasmus! – Wenn nur eine starke Hand spielt auf
meiner Natur, wenn ich nur die Trivialität des Lebens vergesse! So
erfassen schon viele den Sinn des Daseins als ein einziges
auserwähltes Fest, das wir unseren Nerven geben. Aber erst dann
wird die Menschheit die Höhe erklommen haben ihrer steilsten
Möglichkeiten, wenn der Schmerz zur sublimen Wollust wird. Die
Decadence habe keine Frömmigkeit, behaupten Thoren. Orgiastische
Verzückung ist unser Kult, Wollust der Askese. Wieder einmal bricht
das Okkulte mächtig hervor, welches der fade Rationalismus aus dem
Christentum vertrieben hat. Schon haben wir Kongregationen von
Jüngern; sie sind verstreut über das ganze Land hin und her, wie
die ersten [bookmark: page65]
Christengemeinden im alten Rom. Kunst, Religion, Gefühl, alles
fließt zusammen wie ein leuchtender Strom in dem großen,
heiligenden Bade des Genießens.«

		Er nahm eine Flasche Chartreuse zur Hand und ließ Fritz das
Funkeln der Flüssigkeit bewundern, das er dem berückenden Glanz des
émeraude verglich. Doch meinte er,
dieses süßliche Parfüm passe nicht in die Skala ihrer Tischgenüsse.
Er griff vielmehr nach einem braunglasierten Krüglein, das den
Cherry Brandy enthielt. Die flachen Kristallgläschen füllten sich
mit der dunkelkarmoisinroten Flüssigkeit. »Bitter und süß,« meinte
der Pole, verzückt von dem Tranke nippend, »es ist die Nuance
gewisser halberschlossener Mädchenknospen, die in ihrer Herbheit
die Süße des Weibes gerade nur ahnen lassen.«

		Dann zündete er eine seiner aromatischen Cigaretten an, starrte
eine Weile in den weißlichen Dunst und sagte in fast elegischem
Tone, seine weiche Hand auf Fritzens legend: »Ich reise morgen
früh, mein Freund! Doch will ich Sie nicht am Bahnhofe sehen. Es
gäbe nur eine Desillusion nach diesen einzig schönen Stunden. Sie
sind vielleicht unzufrieden mit mir, daß ich Ihnen zwei Tage Ihrer
kostbaren Zeit durch meine Anwesenheit verdorben habe« . . . Fritz
wollte remonstrieren. »Nein, keine Komplimente zwischen uns! Ich
bin Ihnen noch etwas zu sagen schuldig, ehe wir uns trennen. Sie
haben die Liebenswürdigkeit gehabt, mir Ihr Buch ›Das Geschlecht‹
zuzuschicken. Wollen Sie mein Urteil darüber anhören?«

		Fritz erwiderte, daß er gespannt sei darauf.

		[bookmark: page66] »Nun gut!
Zunächst sind wir wohl einig über eines: Urteile wie gut und
schlecht, schön und häßlich, der alten Ästhetik entnommen, giebt es
nicht! Das vorausgeschickt, scheint mir Ihr Buch zu den starken zu
gehören. Es hat Knochen und Muskeln; fast liegen sie zu offen am
Tage. Die feinen Ganglien fehlen, die blühende Haut, der diskrete
Flaum. – Sie verstehen, was ich meine. Auch ist es mir zu sehr nach
der Methode des braven Zola gearbeitet. Viel körperliche
Beobachtung und Analyse, viel Wirklichkeitssinn, kurz, echte
Dokumente haben Sie in Ihre Retorte gethan. Der Forscher kann seine
Freude daran haben. Aber mein Freund, bei uns gilt diese Methode
längst für überwunden. Die ganze Schule leidet am Mangel von
Nuance. Ewig den Fleischton auf der Palette, das geht am Ende auf
die Nerven. Wir suchen nach Neuem, nach Blumen, die noch kein Auge
gesehen, nach tiefen, unerhörten Erregungen. – Ich will mich ganz
demaskieren! Vorher sprach ich von der Religion der Intimen, von
einem Geheim-Kult, der sich hie und da vorbereitet in den
Kulturzentren der Welt. Er hat seine Märtyrer und Gekreuzigte,
dieser Kult, und er besitzt auch seine Propheten und Jünger. Ich
bin ein Mensch, der die Seinen nicht vergißt! Auf Sie hatte ich
Hoffnungen gesetzt, Berting; große Hoffnungen! Manches Ihrer
Gedichte schien mir dafür zu sprechen, daß Sie einer seien, der mit
tastenden Fühlern das Neue sucht. Ich glaubte, Sie gehörten zu uns.
Einen Namen haben wir nicht, auch keinen geschriebenen Kodex, nicht
einmal ein Sakrament. [bookmark: page67] Wir verpflichten durch keinen leiblichen
Eid. Wir sind die Gesellschaft der Erleuchteten, unsichtbar über
die ganze Welt verstreut, allgegenwärtig. Von heut ab rechne ich
Sie zu den Unsrigen. Und so ist mein Aufenthalt hier nicht umsonst
gewesen. Ich habe das hohe Glück gehabt, an einem Tage zwei
Menschen zu fischen. Ich weiß nicht, wer von euch beiden der
Wertvollere ist. Ach, dieses Mädchen hat mir eine unvergeßliche
Sensation verursacht! Ein Ton, ein unendlich feiner, tief
aufregender Ton zittert in mir nach von jener Stunde. Ich habe ein
neues Arom gekostet. Sie wissen was eine audition colorée ist? Ich erlebte das Phänomen in
der Nähe dieses Geschöpfes. Wissen Sie, ich hörte ganz deutlich die
Rhapsodie von Liszt, so wie sie Rubinstein spielte, und
gleichzeitig sah ich das keuscheste Rosa junger Apfelblüten
übergehen ins Mattlila des Spätabendhimmels. Dieses sublime Wesen
vereinigt den Duft eben geschnittenen Heues und von Patschuli, das
Raffinement des fin de siècle und die
Urmystik einer Eva. Wahrhaftig, sie ist einzig! Um Hedwigs willen
könnte ich Thränen vergießen, daß ich reisen muß. Ich schenke sie
Ihnen. Und ich spreche zu euch beiden: »Kindlein, liebet euch unter
einander!« –

		Er erhob den Sektkelch. »Mein Auge hat euch erkannt; ich habe
euch umarmt seelisch.« Er leerte das Glas und warf es hinter
sich.

		»Nun wollen wir übergehen zur Sensation der Sensationen, zum
Absinth!« –

		* * *

		[bookmark: page68] Das
Erwachen am nächsten Morgen war furchtbar. Schlimmer noch als der
physische Katzenjammer war der Abscheu vor dem Leben.

		Als Fritz Berting sein Manuskript durchblätterte, sah es ihn an
wie das Werk eines Fremden; es widerte ihn an, verwirrte ihn. Der
Plan, der Zusammenhang der Teile, der höhere Sinn des Ganzen war
ihm verloren gegangen. Ein Knäuel verworrenen Garns, wo einst das
Muster gewesen war zu einem feinen, planvollen Gewebe. Er warf
schließlich tief entmutigt die Blätter in ein Fach seines
Schreibtisches.

		Was nun? Wenn er jetzt einer neuen Krise entgegenging, einem
Anfall von Welt- und Kunstekel, wie er sie nicht bloß einmal
durchgemacht hatte! – Dagegen gab es kein Mittel, das wußte er. Wie
eine Krankheit war das, die heimtückisch den Menschen überfiel und
erst wich, wenn sie den ganzen Körper durchschüttelt hatte. Dazu
das schreckliche Bewußtsein, daß er in seiner jetzigen Lage solchen
Stimmungen nicht nachgeben durfte. Er mußte auf dem Posten sein; es
handelte sich um seine Existenz. Ein Gast, der ihm in seinen
Träumen schon öfters drohend gewinkt hatte: der Hunger, trat, wenn
man die Hände in den Schoß legte, leibhaftig über die Schwelle.

		Berting fürchtete sich davor, sein Portemonnaie zu öffnen und
den Inhalt nachzuzählen; denn von der vorigen Nacht – deren
einzelne Szenen ihm in undeutlichen Nebel zusammenliefen – war ihm
ein Bild in peinlichster Erinnerung geblieben: der Kellner mit der
Rechnung. Als [bookmark: page69] sich Fritz endlich doch entschloß, Kassensturz
zu machen, ergab sich ein Befund, der seine schlimmsten Erwartungen
übertraf.

		Fritz verwünschte den Polen. Was nützten ihm die glühenden
Umarmungen und Küsse, mit denen Michael Baron Chubsky sich in
früher Morgenstunde von ihm verabschiedet. Er, Fritz, hatte die
Zeche bezahlen müssen. Von der Unterhaltung mit dem berühmten
Kunstkenner und Vermittler zwischen den Litteraturen Europas war in
seinem Kopfe nichts zurückgeblieben, als ein wüstes Tohu-Wabohu.
Wahrhaftig, die Ehre, diesen Herrn zu traktieren, kam ihm teuer zu
stehen!

		Der Ärger darüber war das erste belebende Gefühl, das er an
diesem trostlosen Tage empfand. Es stachelte ihn soweit auf, daß er
sich entschloß, da es mit dem Arbeiten heute doch nichts werden
würde, wenigstens auszugehen.

		Er hatte seit Tagen schon keine Zeitung mehr in Händen gehabt
und meinte, daß er vielleicht in den Blättern irgend etwas finden
werde, was ihn auf andere Gedanken bringen möchte. Er begab sich in
das Kaffeehaus, in welchem er sich ehemals mit Heinrich Lehmfink
fast täglich getroffen hatte.

		Als er das Zimmer betrat, in welchem die Zeitungen aufbewahrt
wurden, rief man ihn von einem Ecktische aus an. Dort saßen bei
einander: Theophil Alois Hilschius, Siegfried Silber und ein
dritter junger Mann. Fritz trat an den Tisch, begrüßte sich mit
Theophil und mit Silber [bookmark: page70] und wurde mit dem Fremdling bekannt gemacht,
den man ihm als Marcus Hiesel vorstellte.

		Siegfried Silber bat Fritz, bei ihnen Platz zu nehmen; seit der
Viertelstunde, die man hier sitze, habe man von nichts anderem
gesprochen, als von ihm. Sein Erscheinen rette ihn, Fritz Berting,
davor, daß man ihn, einem eben gefaßten Entschlusse zufolge,
in corpore aufsuche.

		Fritz blickte erstaunt auf dieses Kleeblatt. Die drei Leute
schienen ihm gar nicht recht zusammen zu passen. Siegfried Silber,
mit dem Dichternamen »Karol«, trug noch immer den an den Ärmeln
glänzenden, mit Flecken aller Art bedeckten, ehemals schwarzen
Rock, den man wie eine zweite Haut an ihm kannte. Theophil Alois
war tadellos gekleidet; ihn übertraf aber noch an Pflege des
äußeren Menschen um ein Erkleckliches Marcus Hiesel.

		Berting hatte den Namen schon gelegentlich von Frau Eschauer
nennen hören. Hiesel war ein Verwandter der Familie Hilschius.
Annie pflegte von ihm als von dem »dekadenten Marcus« zu sprechen.
Seine Eltern lebten in Wien, waren sehr reich, er der einzige Sohn.
Marcus hatte mit zwanzig Jahren eine Reise um die Welt gemacht,
und, wie Annie erzählte, wäre die wichtigste Erfahrung, welche er
nach Europa zurückgebracht habe, gewesen, daß die Gheishas die
einzig möglichen Frauen seien.

		Fritz sah sich den Jüngling daraufhin mit einem gewissen
Interesse an. Das schmale, blasse Gesicht war bartlos, das
Haupthaar dicht über dem Ohr gescheitelt, fiel in einer [bookmark: page71] breiten, glatten
Welle über die halbe Stirn und bedeckte die Wange noch ein Stück.
Der hohe Kragen, in Vatermörder-Form, und die breit gebundene
Krawatte hüllten den dünnen Hals bis zum Ohrläppchen ein. Die Weste
von perlmutterschillerndem Seidenstoff, darüber ein Rock mit
breitem Sammetkragen, engen Ärmeln, langschößig, wie ihn die
Biedermeierzeit liebte. – Schwer war es, sich die Beschäftigung des
jungen Mannes vorzustellen. Daß diese Hände von durchschimmernder
Zartheit der Haut mit etwas in Verbindung gebracht werden könnten,
das den Namen Arbeit verdiente, erschien Blasphemie. Wenn sie, wie
hier, ab und zu nach dem Theeglase griffen, so geschah es tastend,
zögernd, als schämten sie sich der groben Gegenstände, mit denen
sie in Berührung kamen. Ähnlich, wenn Marcus Hiesel den Mund
öffnete. Er that es selten, zu wenigen zurückhaltenden Worten, die
jungen Tauben gleich, scheu vom Neste aufflogen. Ein Zug herber
Resignation zitterte auf den schmalen Lippen; aus seinen Augen
sprach hoheitsvolles Mitleid über das Weltgetriebe.

		Fritz, der Freund Theophil einigermaßen übersah, entging es
nicht, daß der Sohn der Witwe Hilschius gänzlich unter dem Banne
stand dieser neuen Größe: Marcus Hiesel. Schon trug er den Scheitel
über dem Ohre, wenn er auch das Haar noch nicht bis zu der
beträchtlichen Länge gezüchtet hatte wie sein Vorbild. Die Krawatte
war ihm bis zum Kinn herausgerutscht, und die Weste schien von der
des Wiener Vetters abgefärbt zu haben. [bookmark: page72] Auch seine Gebärden strebten nach Weihe
und der Gesichtsausdruck nach Tiefsinn.

		Diese beiden schwiegen sich aus. Um so mehr redete der kleine
Silber. Er war nahe an Fritz herangerückt und setzte ihm unter dem
Siegel tiefster Verschwiegenheit einen Plan auseinander, zu dessen
Gelingen man stark auf Fritzens Mitwirkung hoffe.

		Es handelte sich um nichts geringeres, als die Gründung einer
»Zeitschrift«. Marcus Hiesel zuckte zusammen bei einer so groben
Bezeichnung, sein Schatten, Theophil Alois, that ein gleiches, und
Siegfried Silber korrigierte sich infolge dessen dahin, daß es sich
um ein Unternehmen handle, welches mit einer gewöhnlichen
Zeitungsgründung nichts zu thun habe.

		Fritz, durch eigene bittere Erfahrungen auf diesem Gebiete
skeptisch gemacht, meinte: das sei eine wundervolle Gelegenheit,
Geld los zu werden.

		Siegfried Silber belehrte ihn voll Eifer: es komme ihnen ganz
und gar nicht darauf an, ein Geschäft zu machen. Die
Halbmonatsschrift, die man herausgeben wolle, sei nur für einen
exklusiven Kreis von Kennern berechnet und werde das intime Genre
pflegen. Die litterarischen Beiträge ebenso wie die Ausstattung
müßten den Geschmack des verwöhntesten Liebhabers befriedigen. »Wir
wollen ein Blatt gründen, wie es Deutschland noch nicht besitzt,
nur auf ästhetischen Prinzipien aufgebaut, esoterisch durch und
durch! Ein solches Organ thut uns not, sehr not! Es müßte die
Funktionen eines obersten Gerichtshofes in [bookmark: page73] litterarischen Dingen versehen,
müßte dem echten Talent, davon es auch bei uns genug giebt,
Gelegenheit schaffen, sich auszuwirken.« Silber wendete sich mit
der letzten Bemerkung an Marcus Hiesel, Zustimmung suchend. Der
nickte bedeutungsvoll, ein gleiches that Theophil Alois.

		Berting meinte, der Plan sei ganz schön, nur bezweifle er, daß
sich Leute finden würden, welche ein derartiges Unternehmen
finanzieren wollten und könnten.

		Hier leuchteten Silbers dunkle Augen auf, und mit überlegenem
Lächeln sagte er: »Diese Leute sind gefunden. Ich gebe zu, daß
solcher Idealismus selten sein mag; hier war er vorhanden und mit
ihm die Mittel zu einem Mäcenatentum großen Stiles. Wer unsere
hochherzigen Geldgeber sind, muß vorläufig verschwiegen bleiben.
Daß aber der Stein im Rollen ist, mag Ihnen dieses hier
beweisen.«

		Er zog aus der Tasche des unsauberen Rockes ein Paketchen
Druckbogen, die er vor Berting ausbreitete. »Ich habe nur eine
Probe drucken lassen vorläufig, aus meinem Roman ›Das Ghetto‹, der
seiner Zeit auch Ihren Beifall fand. Und hier ein Gedicht von
unserem Theophil Alois Hilschius. Wir gedenken viel Lyrik zu
bringen. Ferner Aphorismen von Marcus Hiesel. Bitte, beachten Sie
die Vignetten und Zierleisten. Wir werden dem erlesenen Stile des
Ganzen entsprechend den Buchschmuck gestalten. Den Titel haben wir
endgiltig festgesetzt, er soll lauten: ›Der Impressionist‹. Soeben
hielten wir eine kleine Redaktionssitzung ab. Diese beiden Herren
sind meine Mitredakteure. Ein Redaktionslokal wird
selbstverständlich [bookmark: page74] noch gemietet werden. Hier ist übrigens eine
Probe zum Umschlag.«

		Er reichte Fritz ein Stück feinsten holländischen Büttenpapiers,
auf dem in mattem Gold der Titel prangte.

		Während Berting das Blatt betrachtete, hatten sich die beiden
Vettern Marcus Hiesel und Theophil Hilschius erhoben. Der junge
Wiener hüllte seine schlanke Figur in einen kostbaren Pelzmantel
ein, lächelte diskret melancholisch zum Gruß und verschwand mit
unhörbaren Schritten, gefolgt von Theophil Alois, der diese Art des
beinahe körperlosen Entschwebens nachzuahmen zwar bestrebt war,
aber doch nicht völlig erreichte.

		Kaum hatten die beiden sich entfernt, so schlug Siegfried Silber
eine ganz andere Tonart an. Er wolle Berting in das Geschäftliche
des Unternehmens einweihen, sagte er, und rückte vertraulich an ihn
heran.

		Die Sache liege ganz einfach so: Frau Hilschius, die für ihren
Sohn eine Beschäftigung suche, habe eine Summe gestiftet für das
Unternehmen, unter der Voraussetzung, daß Theophil nach außen hin
als Redakteur auftrete. Eine gleiche Summe habe der junge Hiesel
beigesteuert. Beiden Herren müsse dafür selbstverständlich
jederzeit weißes Papier im »Impressionist« zur Verfügung stehen.
Die Oberleitung sei ihm, Siegfried Silber, übertragen worden. Nun
komme es vor allem darauf an, noch ein paar Schriftsteller von
Kaliber zu gewinnen, um der Sache Relief und Rückgrat zu geben.
Denn auf den Gedichten von Theophil Alois und den Aphorismen von
Marcus Hiesel [bookmark: page75] könne man eine ernsthafte Zeitschrift natürlich
nicht aufbauen. Darum sei es sehr erwünscht, daß Berting die
Mitarbeiterschaft annehme.

		Fritz, der die Leistungen Theophils als Lyriker von der
Nordlandsreise her noch in üblem Angedenken hatte, und der von den
Hieselschen Aphorismen, nach dem, was er soeben flüchtig gelesen,
auch keine große Meinung haben konnte, machte geltend, daß man auf
sein Renommee halten müsse, als Litterat. Der Gedanke, in so
unreifer Gesellschaft vor die Öffentlichkeit zu treten, war ihm
keineswegs sympathisch.

		Silber schien auf diesen Einwand gefaßt. »Ganz unter uns,«
flüsterte er und verzog sein bewegliches Gesicht zu einer listigen
Grimasse. »Je weniger diese beiden schreiben, desto lieber wird es
mir sein. Ich hoffe in dieser Beziehung auf die solchen Herren
angeborene Faulheit. Von Geschäften versteht der eine so wenig wie
der andere. Sie figurieren zwar als Mitredakteure, aber ich werde
dafür Sorge tragen, daß sie Strohmänner bleiben. Der Kontrakt, den
ich habe, wahrt mir volle Selbständigkeit. Die geschäftliche wie
die litterarische Leitung liegt in meinem Händen.«

		»Verdenken Sie mir etwa mein Verhalten, Berting?« fragte Silber,
durch Fritzens Miene stutzig geworden. Fritz zuckte die Achseln.
»Ich möchte nicht, daß Sie auf falsche Vermutungen kämen. Ganz
offen will ich gegen Sie sein. Sehen Sie, ich habe es schwer
gehabt! Von meiner Jugend will ich gar nichts erzählen. Denken Sie
sich die ärgsten [bookmark: page76] Demütigungen, die es für einen aufstrebenden
Geist giebt, Zurücksetzung, Widerwärtigkeiten jeder Art, und Sie
werden mit aller Phantasie zurückbleiben hinter dem, was ich in
Wirklichkeit durchgemacht habe. Ich wollte vorwärts kommen, und von
Anfang an waren mir die Verhältnisse entgegen. Ihnen, der sie aus
ganz anderer Lage kommen, ist es einfach unmöglich, sich dahinein
zu versetzen. – Und nun habe ich mich ein Stück emporgearbeitet,
ohne Hilfe von irgend einer Seite, ja, im Gegensatz zu meiner
Umgebung, in bitterer Feindschaft, kann ich sagen, gegen die ganze
Welt. Was habe ich schließlich erreicht? ›Tintenkuli‹ nennen einen
die Gemütsmenschen. Die Finger habe ich mir wund geschrieben,
Sklavenarbeit verrichtet, jeden Auftrag angenommen, um nur nicht
wieder zurückzusinken von der mühsam erklommenen Stufe. Dabei habe
ich Zeit gefunden, Sie wissen es, von dem, was ich wußte und
konnte, denen mitzuteilen, die gleich mir in bedrängter Lage sind.
Aber der Proletarier ist besser daran, als unsereiner. Er empfindet
die Fesseln der Armut nicht so stark wie der Intellektuelle; uns
reiben sie nicht nur das Fleisch, sondern obendrein noch die
feinfühlige, hochstrebende Seele wund. Und von allem das Bitterste,
das Bewußtsein, daß man etwas könnte, und nicht herangelassen wird
an die entscheidenden Stellen; überall zurückgestoßen, während die
Impotenz am Tische sitzt und sich mästet. Ich will empor und ich
muß empor! Ich denke, daß Sie das verstehen müssen, Berting!«

		Man brauchte nur in das blutleere Gesicht mit den [bookmark: page77] qualvoll zuckenden Lippen,
in das leidenschaftlich glühende Auge zu blicken, um zu ahnen,
welcher Ehrgeiz diesen Menschen im Innersten verzehrte. Soviel auch
sonst an seinem ganzen Wesen Pose sein mochte, hierin war Siegfried
Silber echt, in der Weißglut des Temperaments, in diesem
verzweifelten Drängen nach vorwärts.

		»Sehen Sie,« fuhr Silber fort, »es ist von jeher mein Traum
gewesen, eine litterarische Zeitschrift großen Stiles ins Leben zu
rufen. Schon damals, als ich hinter dem Ladentisch meines Vaters
den Atta Troll verschlang, schwebte mir das Blatt, dessen
Chefredakteur ich einmal sein würde, in klaren Umrissen vor. Nun
mit einem Male rückt mir nach soviel Misere die Möglichkeit nahe,
meinen Jugendtraum zu erfüllen. Sie, Berting, haben auch Anteil an
dieser Wendung meiner Umstände. Ich werde es Ihnen niemals
vergessen, daß Sie mich in das Haus der Frau Hilschius eingeführt
haben. Ohnedem würde ich schwerlich erreicht haben, was ich in
Händen halte.«

		»Der Kontrakt ist abgeschlossen?« erkundigte sich Fritz.

		»Von den Parteien unterschrieben und gerichtlich beglaubigt, das
Geld sichergestellt. Ein Unternehmen, so glänzend fundiert, wie es
nur sein kann!«

		Der kleine Mann, unfähig, seine Erregung völlig zu meistern,
erhob sich, scheinbar unmotiviert, von seinem Stuhle, um sich
sofort wieder zu setzen.

		»Sagen Sie selbst, lieber Berting, durfte ich mir eine solche
Chance entgehen lassen? Diese Mutter, die durchaus ihrem Söhnchen
die Gloriole litterarischer Berühmtheit [bookmark: page78] ums Haupt weben will, und dieser
Marcus Hiesel, der nicht weiß, was mit den Millionen seiner Eltern
anfangen – sollte man warten, bis diese Jünglinge irgend einem
Gauner in die Hände laufen, der sie von der goldenen Last befreit?
Mag es immerhin so aussehen, als beutete ich die Eitelkeit aus!
Gut, ich nehme das Odium auf mich. Ich gedenke etwas Großes zu
machen aus dieser Gründung.«

		»Wie ich gesehen habe, Silber, lassen Sie Ihren Roman in der
Zeitschrift erscheinen.«

		»Ach ja, mein ›Ghetto‹! Dieses Schmerzenskind, das, wie Sie
selbst erlebt haben, Herr Weißbleicher mir zur Verfügung gestellt
hat. Aber mit diesem einen Roman und mit den Bagatellen, die mir
Hilschius und Hiesel liefern, kann ich nicht auskommen. Was ich für
die erste Nummer brauche, wäre eine nicht allzu umfangreiche, stark
einsetzende, spannende Novelle, etwas recht in die Augen Stechendes
von lebhaftem Kolorit. Am besten etwas, das den Spießbürger ärgert,
damit geschimpft wird auf das neue Blatt. Ich habe an Sie gedacht,
Berting; Ihr Name steht seit dem berechtigten Erfolge des
›Geschlecht‹ mit unter den meistumstrittenen der jungen Bewegung.
Eine Arbeit aus Ihrer Feder würde der Zeitschrift gerade das geben,
was uns fehlt: die Folie des Litterarischen. Haben Sie etwas in
Arbeit?«

		Fritz Berting erwiderte zögernd, er habe zwar eine Novelle
angefangen, halte sie jedoch nicht für geeignet für den
›Impressionist‹.

		[bookmark: page79] »Ich
würde pränumerando zahlen!« rief Silber lebhaft. »Ich bin so
gestellt, daß ich nicht zu knausern brauche im Honorar.«

		Fritz schwankte. Der Gedanke, sich in den Sold Siegfried Silbers
zu stellen, war ihm noch zu ungewohnt, um sofort zuschlagen zu
mögen. Auf der anderen Seite schien ihm das Anerbieten
verlockender, als er es jenem gern merken lassen wollte. Bar Geld,
woher es auch kam, war in seiner jetzigen Lage Hilfe in höchster
Not.

		»Auf welchen Umfang taxieren Sie Ihre Arbeit?«

		Fritz überlegte. Was er bis jetzt fertig hatte, war seiner
Schätzung nach etwa die größere Hälfte. Er nannte den Umfang in
einer runden Zahl von Bogen.

		»Danach würde Ihre Novelle etwa durch die fünf bis sechs ersten
Nummern des ›Impressionist‹ laufen. Gerade das, was ich brauche!
Können Sie mir nicht in drei Worten den Inhalt der Geschichte
angeben, damit ich nur ungefähr orientiert bin, ob sie sich mit dem
übrigen Programm verträgt.«

		Fritz gab ihm, so gut es ihm im Augenblicke möglich war, das
Skelett seiner Novelle.

		»Wird ein Schlager!« rief Silber. »Nun sagen Sie mir bitte Ihren
Honoraranspruch, Berting!«

		Fritz wußte, daß ihn Siegfried Silber für dumm halten würde,
wenn er bescheiden auftrat in seinen Ansprüchen. Er nannte den
fünffachen Satz von dem, was ihm früher einmal ein berliner Blatt
gezahlt hatte für einen novellistischen Beitrag und war gespannt,
was der neugebackene [bookmark: page80] Redakteur zu der Forderung wohl für ein Gesicht
machen würde.

		Siegfried Silber schloß einen Augenblick die Augen. Dann sagte
er mit einem Lächeln, das den inneren Triumph nicht gänzlich zu
verbergen vermochte: »Sie gestatten wohl, Berting, daß ich diese
Summe etwas nach oben zu abrunde.«

		* * *

		Alma aufzusuchen, hatte Fritz über alledem wenig Zeit gefunden.
Am liebsten noch ging er abends zu ihr, wenn er vom Schreiben müde
war.

		Dann saß er stundenlang in ihrem Zimmer und brütete vor sich
hin. Die Lampe durfte nicht angezündet werden. Fritz wollte das
helle Licht nicht; es verriet ihm allzu grausam die Veränderung von
Almas Erscheinung, die nicht ausgeblieben war.

		Viel gesprochen wurde nicht an solchen Abenden. Das Mädchen
machte wohl manchmal den Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu
bringen, erzählte von Dingen, die ihn ehemals interessiert oder
belustigt hatten, von ihren kleinen Tageserlebnissen im Haus, auf
der Straße, oder im Geschäft. Fritz hatte sie ja früher oftmals
gebeten: »Erzähle mir etwas!« Aber wenn sie jetzt ungebeten anfing,
war ein Seufzer die Antwort, oder auch ein Gähnen.

		Dann schwieg Alma bedrückt, versuchte in der Dunkelheit wohl
verstohlen seine Wange zu streicheln. Wenn er sich aber über die
Rauhheit ihrer Hand beklagte, [bookmark: page81] wagte sie es nur noch mit seinem Haar zu thun.
Da konnte er die unzähligen kleinen Risse und Stiche an ihren
Fingern, die von der unablässigen Näharbeit herrührten, doch nicht
spüren.

		Alma schluckte in seiner Gegenwart tapfer ihre Thränen herunter.
Fritz gab ihr ja genug Gelegenheit, sich unbemerkt auszuweinen.
Wußte sie doch, daß Thränen das sicherste Mittel gewesen wären, ihn
ganz zu verscheuchen. Mehr denn je war es ihre geheime Angst, daß
er sie eines Tages verlassen könne. In ihrer Macht stand es ja
nicht, ihn zu binden. Es war sein freier Wille, wenn er kam. Die
Klugheit der Liebe sagte ihr, daß sie gerade in dieser Zeit alles
fern halten müsse, was ihm Zwang bedeuten konnte. Sowie sie ihm zu
Gemüte geführt hätte, daß er Pflichten gegen sie zu erfüllen habe,
wäre sie ihm doppelt lästig gefallen. Wenn sie ihm dagegen volle
Freiheit ließ, zu kommen und zu gehen, wie es ihm paßte, war die
Wahrscheinlichkeit ihn zu behalten am größten.

		Der Zustand, in dem Alma sich befand, führte sie naturgemäß zu
solcher Vorsicht. Jetzt, wo die Verliebtheit der ersten Zeit bei
ihm verflogen war, blieb ihr als Waffe allein: Vorsicht. Mehr noch
als für sich selbst kämpfte sie für ihr Kind, dem sie den Vater
erhalten wollte. Fritz durfte sie nicht verlassen, jetzt nicht!

		Sie konnte ihm nicht weiter gram sein, auch wenn er sie noch so
rücksichtslos behandelte. War sie ihm doch für Großes Dank
schuldig. Wie alle Frauen, die einmal glücklich geliebt haben, trug
sie das Vergangene als [bookmark: page82] stets gegenwärtiges Erlebnis in der Seele.
Während der vielen Stunden, die sie einsam über ihrer Arbeit saß,
hatte sie reichlich Muße zum Nachsinnen. Ihr wenig belastetes
Gedächtnis besaß die Fähigkeit, sich jede Szene der Vergangenheit
zurückzurufen, daß es war, als erlebe sie sie jetzt. Und sie wurde
nicht müde, immer und immer wieder in diesen guten Erinnerungen zu
kramen. Langeweile gab es nicht für Alma Lux, mochten ihre Tage
äußerlich noch so monoton dahinschleichen, weil sie in der Fülle
stand innerer Erlebnisse.

		Die Mutterschaft begann sie stark in Anspruch zu nehmen.
Instinktiv that sie, was für das Werdende gut und notwendig war,
mied alles Aufreibende und Aufregende. Ein Leben, wie sie es im
früheren Quartier in Gemeinschaft mit Fritz geführt hatte, wäre ihr
jetzt Gift gewesen. Sie war im stillen glücklich, daß er keine
Zärtlichkeit verlangte von ihr. Schon erwuchs in ihr ein neues
Gefühl ihm gegenüber, jene trauliche Zuneigung des Weibes für den
Vater ihres Kindes.

		Ganz anders empfand Fritz. Das geheime Grauen zwar, das ihn
befallen hatte, als er erfuhr, welche Folgen ihr Verhältnis gehabt,
war einer gefaßteren Stimmung gewichen. Er betrachtete das, was
Almas höchstes Glück war, als unabwendbares Mißgeschick.

		Er wußte, daß er unritterlich handle gegen dieses arme, wehrlose
Geschöpf, wenn er sie oft mit einer gewissen verzweifelten Bosheit
von sich stieß. Aber er konnte nicht anders. Sie reizte ihn durch
die Geduld, mit der [bookmark: page83] sie seine Launen ertrug, mehr, als es
Widerstand und Empörung vermocht hätten.

		Es gab auch wieder Momente, wo er sie bemitleidete, wo sich
etwas wie Dankbarkeit in ihm regte, der Geliebten gegenüber, die
sich in schwerer Zeit so treu und anhänglich erwiesen hatte. In
solchen Stunden nahm er sich dann vor, gut gegen sie zu sein und
Rücksicht zu nehmen auf ihren Zustand. Dann aber, wenn sie ihn
durch ein Wort, einen Seufzer, durch ihre bloße Erscheinung an das
erinnerte, woran er nicht erinnert sein wollte, fühlte er etwas in
sich aufsteigen, wie Wut und Haß. Mit ihren Taubenmienen hatte sie
ihn betrogen. Sie hatte das uralte Adam- und Eva-Spiel in neuer
Variation mit ihm aufgeführt; anders war es nicht! –

		Genau wie für sie galt es für ihn, ein Kind verteidigen; wenn es
auch keines war von Fleisch und Bein: sein Künstlertum. Klarer denn
je sah er es jetzt, die Fortdauer dieses Verhältnisses mußte der
Ruin werden seines Schaffens. Dieses stumpfsinnige Zusammenhocken,
das fast einer alten schlechten Gewohnheit glich, von der man sich
aus Bequemlichkeit nicht trennen will, war tief unter seinem
Niveau. Es erniedrigte ihn viel mehr geistig als moralisch. Er
fühlte sich nach seinen Besuchen bei Alma ernüchtert, von
Selbstekel erfüllt, flügelmüde. Mochte Heinrich Lehmfink zehnmal
behaupten, daß es Ehrenpflicht sei, ein Mädchen zu heiraten, das
man zur Mutter gemacht; schließlich urteilte auch er eben nur als
ein Fernstehender. Sagen konnte man es ihm ja nicht, selbst dem
[bookmark: page84] besten
Freunde nicht, wie das, was früher freie Neigung gewesen, jetzt auf
dem Wege war auszuarten in Last und Zwang. Wenn Lehmfink hätte
verstehen können, wie im Innersten ernüchtert Fritz sich fühlte,
auch er würde nicht weiter auf seinen schroffen Ansichten bestanden
haben. Denn das, was der Freund als sittliche Forderung aufstellte,
war recht eigentlich das Unmoralische, war Sanktion einer
Verbindung, die wenigstens von einer Seite aufgehört hatte,
Bedürfnis zu sein. Der illegale Verkehr der Geschlechter verstieß
höchstens gegen die Gesetze des äußeren Anstandes; herabziehend und
die Beteiligten entwürdigend aber war eine Liebe ohne
tiefquellendes Verlangen. Die Sinnenfreude war ein für allemal
verrauscht zwischen ihnen. Fritz glaubte auch nicht, daß es jemals
anders werden könne.

		Alma, wie sie nun einmal war, würde höchst wahrscheinlich ganz
in der Mutter aufgehen, sobald sie ihr Kind an der Brust hielt.
Beinahe war es schon jetzt so. Ihre Neigung hatte zwar noch die
äußerlichen Gesten der früheren Zärtlichkeit, aber ob sie nicht dem
Weibesinstinkt entsprangen, der sich den Vater des Kindes unter
allen Umständen als Ernährer erhalten wollte? –

		Fritz war innerlich schon so weit von Alma entfernt, daß er
kühlen Blutes solche Vermutungen hegte.

		Die einzige Rettung, die es schließlich für beide gegeben hätte,
wäre Freundschaft gewesen; aber dazu fehlte als Vorbedingung jene
seelische Verwandtschaft, die eine unsichtbare Verbindung herstellt
zwischen ähnlich gebildeten [bookmark: page85] Geistern. Geliebte konnte Alma sein, Magd,
Helferin, niemals aber Gefährtin und Vertraute seines Strebens. Vor
seinem innersten Erleben, vor der geheimen Schatzkammer seiner
besten Gedanken, vor dem, was er selbst das »Heiligtum der Kräfte«
genannt hatte, mußte sie ratlos stehen. Selbst wenn er ihr Einblick
gewährt hätte, sie würde dort nichts gesehen haben, weil ihr dafür
die Augen fehlten.

		Menschen, die geistig auf so verschiedener Stufe standen,
konnten sich höchstens mit den Oberflächen ihres Wesens berühren.
Die tiefste, auf Verstehen und Ergründen beruhende Sympathie gab es
für sie nicht. Zwischen ihnen stand unsichtbar eine äußerst
empfindliche Grenze, die des Geschmackes. Das Vorhandensein dieser
Linie wurde meist erst bemerkt, wenn es zu spät, wenn sie schon
überschritten war. Und solches Versehen bedeutete, wenn auch noch
so naiv begangen, immer einen Stoß in das Nervenleben des feiner
empfindenden Teiles. Bis schließlich das Gemeinsame, was beide
hatten, aufgezehrt ward von dem, was in ihnen feindlich und
unvereinbar war.

		Fritz sah diese Entwickelung ziemlich klar vor sich, während
Alma, die früher wohl manchmal eine dumpfe Ahnung gehabt hatte von
dem Widerspruch, der ihr Verhältnis langsam, aber sicher
auseinandertreiben mußte, jetzt ihr ganzes Hoffen auf das richtete,
was kommen sollte, auf ihr Kind. Sie war naiv genug, zu glauben,
daß das Kind ein Band werden würde zwischen ihm und ihr. Sie konnte
sich einfach nicht in die Gemütsverfassung des [bookmark: page86] Mannes versetzen, der nichts
tiefer verabscheute und fürchtete, als diese größte aller
Verantwortungen.

		Fritz Berting hatte Heinrich Lehmfink, seit ihrem Gespräche über
Alma, nicht wieder gesehen. Ins Café kam Lehmfink nicht mehr, seit
er außerhalb der Stadt wohnte; und den Freund aufzusuchen, mit dem
er in einer gewissen Spannung auseinander gegangen war, hatte Fritz
weder Mut noch Lust gehabt.

		Im stillen hoffte er immer, man würde sich einmal durch Zufall
auf der Straße treffen. Dann wäre es ja ein leichtes gewesen, sich
dem alten Kerl anzuschließen und in harmloser Weise alles wieder
ins rechte Gleis zu bringen. Aber er bekam den Freund auch nicht
mit einer Nasenspitze zu sehen.

		Bis ihm ein kurzer, offenbar in größter Eile geschriebener Brief
Lehmfinks mitteilte: er habe durch seine Schwester Toni bedenkliche
Nachrichten über das Befinden der Mutter erhalten und sei auf dem
Sprunge, nach Haus zu reisen.

		* * *

		Frau Hilschius hatte schon vor Wochen Fritz Berting durch eine
Karte davon verständigt, daß sie wieder jeden Mittwoch Nachmittag
für ihre Freunde zu Haus sei. Fritz konnte sich nicht recht
entschließen, dorthin zu gehen. Die Berühmtheiten, welche die
schöngeistige Witwe um sich versammelte, waren ihm vom vorigen
Winter her noch in schlimmer Erinnerung. Aber er wollte seine
Gönnerin, [bookmark: page87] von deren Freundlichkeit er mehr
als eine Probe erlebt hatte, doch nicht gänzlich vor den Kopf
stoßen und ging, seinem Herzen einen Stoß gebend, am nächsten
Mittwoch nach dem wohlbekannten Hause.

		Er fand die Räume schon ziemlich gefüllt. Viele Gesichter waren
ihm bekannt. An ihrem kollegialen Lächeln erkannte er die Dichterin
der »Epheuranken« wieder. Berting fühlte ihr gegenüber ein
schlechtes Gewissen. Sie hatte ihm ihren letzten Band »Immergrün«
zugeschickt, und er war so unhöflich gewesen, nichts darauf zu
erwidern, noch schlimmer, er war sich bewußt, nicht einmal
hineingeblickt zu haben in das Buch.

		Auch die langhaarigen Dichter waren zur Stelle, von denen sich
übrigens einer Fritz gegenüber inzwischen als Agent einer
Lebensversicherungsgesellschaft entpuppt hatte, während ihm der
andere als Korrespondent einer Kartonnagefabrik bezeichnet worden
war.

		Die Zahl der blonden und braunen Zöpfe schien gegen die vorige
Saison womöglich noch gewachsen.

		Fritz durchschritt den Salon, Theophil Alois und Marcus Hiesel
nur im Vorüberschreiten begrüßend. Zunächst wollte er der Dame des
Hauses seine Reverenz machen. Er traf sie im letzten Zimmer mit
Weißbleicher und Professor Wallberg, die beide eifrig auf sie
einsprachen. Man bemerkte sein Eintreten nicht sofort, und Fritz
hörte noch, wie Weißbleicher das Wort »Impressionist« in erregtem
Tone wiederholte. Der Professor schien ihm zu sekundieren. [bookmark: page88]

		Als Fritz sich der Dame des Hauses näherte, erwiderte sie seine
Begrüßung mit offenbarer Befangenheit. Weißbleicher blickte ihn
giftig von der Seite an, und Professor Wallberg grüßte sehr von
oben herab. Darauf eisiges Schweigen.

		Da es ihm hier nicht recht geheuer dünkte, kehrte Berting in den
Salon zurück, wo er der blonden Dichterin von »Epheuranken« und
»Immergrün« in die Hände fiel. Sie mahnte ihn mit sanftem Schmollen
an die Abmachung, wonach man hatte in Bücheraustausch treten
wollen. Fritz dankte ihr zerstreut für die »schönen Gedichte«, mit
deren Zusendung sie ihn hoch erfreut habe, er werde sich nächstens
revanchieren. Das runde, niedliche Gesichtchen der Blondine
verdüsterte sich bei seinen Worten; ganz niedergedrückt sagte sie:
»Immergrün« sei ja aber eine Novelle. Worauf er zur Entschuldigung
stammelte: der Band liege zu oberst auf dem Bücherhaufen, den
durchzulesen er sich bestimmt vorgenommen habe.

		Inzwischen hatte Fritz ein Paar dunkle Augen und eine
scharfgeschnittene Nase für einen Augenblick unter einigen minder
markanten Gesichtern auftauchen und wieder verschwinden sehen. Er
beendete die Unterhaltung mit der gekränkten Kollegin und eilte
nach jener Ecke des Zimmers, um Siegfried Silbers habhaft zu
werden. Der sollte ihm erklären, was eigentlich heute hier vorgehe.
Denn aus der Art, wie die Menschen, in Gruppen beisammenstehend,
wisperten und sich mit gespannter Miene gegenseitig beobachteten,
war zu entnehmen, daß irgend etwas Aufregendes in der Luft schwebe.
[bookmark: page89]

		Er fand Siegfried Silber nach einigem Suchen in jenem Boudoir
mit der roten Ampel, das Annie Eschauer, wenn sie hier war, so gern
aufsuchte. Einer der Langhaarigen, der, welcher im Nebenberufe
Agent war, stand vor ihm. Silber hielt einen Stoß Blätter in der
Hand, die er eilig durchflog. Man hätte vermuten können, es handle
sich um den Abschluß eines Lebensversicherungsvertrages, aber es
stellte sich heraus, daß der Dichter dem Herrn Redakteur ein
Manuskript angeboten hatte, über dessen Annahme soeben verhandelt
wurde. Siegfried Silber faltete die Blätter zusammen, versenkte sie
in seine Tasche und klopfte mit einem: »Werden wir gelegentlich
einschieben!« dem Autor gönnerhaft auf die Schulter. Dann begrüßte
er Fritz.

		»Die Bombe ist geplatzt,« raunte er, und schob seinen Arm
vertraulich unter den Fritzens. »Vorgestern abend habe ich den
Prospekt des ›Impressionist‹ auf die Post gegeben, heute bringen
ihn schon sämtliche Blätter. Herrn Weißbleicher mag wohl der
Morgenkaffee mit dieser Zugabe schlecht geschmeckt haben. Er möchte
bersten! Glaubte er doch, das hier wäre seine alleinige Domäne.
Frau Hilschius, Theophil Alois seine bestzahlenden Autoren! Und
dieser Marcus Hiesel, nach dessen Druckbedürftigkeit er längst
geschielt hat! Dazu all die anderen, die ihm fahnenflüchtig zu
werden drohen. Einer nach dem anderen kommt zu mir. Die junge Dame,
mit der ich Sie vorhin in Unterhaltung sah, hat mich gefragt, ob
sie mich morgen aufsuchen dürfe in der Redaktion des [bookmark: page90]
›Impressionist‹. Was sagen Sie dazu? Auch sie war eine Stütze des
Weißbleicherschen Verlages. Wer das gedacht hätte, damals, als er
meinen Roman so sans façon ablehnte,
der Protz! Jetzt beschwört er Frau Hilschius, sie solle die
Geschichte rückgängig machen. Wenn's nur ginge! Ich habe mich
vorgesehen! Meinen Kontrakt wirft mir Herr Weißbleicher nicht
um.«

		»Haben Sie meinen Namen in dem Prospekt genannt?« erkundigte
sich Fritz.

		»Selbstverständlich! Sie sind eines unserer Aushängeschilder.«
Er kramte in seinen Rocktaschen. »Ich werde wohl eines von den
Dingern bei mir haben – da!«

		Fritz überflog das Programm des Blattes. An dem blütenreichen
Stile war die Feder des Dichters Karol wiederzuerkennen. Man las da
von der »Stickluft der Reaktion«, die ausgefegt werden müsse. Von
einem »leuchtenden Fanale«, das »auf steiler Höhe weithin sichtbar
aufzupflanzen« sei. Vom »Anbruch einer jungen Morgenröte des sich
erneuernden Geschmackes.« Von »Befreiung der Kunst aus den Armen
des impotenten Alters durch ein jugendstarkes Geschlecht.«

		Nun begriff Fritz die Szene, deren Zuschauer er vorhin geworden,
Weißbleichers schnaubende Wut und Professor Wallbergs giftige
Erregung.

		Siegfried Silber wurde von Fritz weggerufen; einige Damen
wollten ihn sprechen. Er war heute der Vielbegehrte. Fritz hatte
Gelegenheit, die proteusartige Wandlungsfähigkeit dieses Menschen
anzustaunen. Mit einer [bookmark: page91] Assurance trat er hier auf, als
habe er zeit seines Lebens in ähnlichen Verhältnissen gelebt,
niemals mit alten Kleidern gehandelt. Von der Häßlichkeit seines
Gesichts schien er ebenso wenig eine Ahnung zu haben, wie von der
Schäbigkeit seines Rockes; und wenn er sich ihrer bewußt war, so
genierten sie ihn jedenfalls nicht.

		Die harmlose Einmütigkeit, die ehemals im Salon der Frau
Hilschius geherrscht hatte, erschien gründlich gestört. Wie in
einem Bienenschwarme, der einen neuen Weisel kreieren will,
schwärmte alles erregt durcheinander. Der Einbruch der Jugend war
völlig überraschend für das Alter erfolgt. Professor Wallberg,
früher hier tonangebend, zu dem Theophil Alois als zu seinem
Meister aufgeblickt hatte, dessen sinnige Trink- und Minnelieder
die jungen Mädchen auswendig gelernt, dem die langhaarigen Poeten
ihre Werke in Dankbarkeit und Verehrung zugeeignet hatten;
Professor Wallberg, der Mann der Ordensdekorationen und der
Auflagen, der in einer Person Dichter, Feuilletonist und Kritiker
war, stand heute völlig vereinsamt da. Die Königin Mode, deren
verwöhntes Schoßkind er lange Zeit hindurch gewesen, hatte ihm den
Rücken gewandt.

		Aber Wallberg war nicht der Mann des klein Beigebens. Fritz
Berting bewahrte den Wortwechsel, den er mit ihm in diesem selben
Hause gehabt, in gutem Gedächtnis. Wenn einer, so war der Alte
Fanatiker. Er würde gegen das von allen Seiten auf ihn einstürmende
Neue trotzig den Boden verteidigen, Fuß um Fuß. So stand er da, wie
ein zum Kampfe bereiter Stier, mit seinem [bookmark: page92] fleischigen Nacken,
seinem weißgelben Haardach, das Gesicht dunkel gerötet, jeden, der
sich ihm näherte, mißtrauisch unter der goldenen Brille hervor auf
seine Gesinnung prüfend.

		Der Professor machte kein Hehl daraus, was er von der neuesten
Gründung, die das Tagesgespräch bildete, halte. Worte wie:
»secessionistisches Windei« und »litterarisches Gigerltum«, von
»Grünschnäbeln«, die »noch nicht trocken« seien, sprudelten ihm im
Zorne von den Lippen. Er prophezeite dem Blatte, wie der ganzen
Bewegung, ein klägliches Fiasko in allerkürzester Zeit.

		Fritz Berting fand, daß dem Alten die Rolle des grollenden
Entthronten gar nicht so übel stehe. Jedenfalls konnte er einem
mehr Sympathie abgewinnen, als Weißbleicher, aus dessen Wesen
nichts sprach, als der blasse Ärger eines, der sich ein glänzendes
Geschäft von einem noch Schlaueren vor der Nase hat wegschnappen
lassen.

		Schon konnte man den feisten Mann hin und her gehen sehen
zwischen den Gruppen der sich Unterhaltenden. Er wollte den
Anschluß, den er hier wohl zum ersten Male im Leben versäumt hatte,
wieder einholen. Schließlich kam er auch zu Fritz und sagte, mit
jener überzeugten Biedermannsmiene, die er stets aufzusetzten
pflegte, wenn er log, er interessiere sich ungemein für das neue
Unternehmen, das er ganz zeitgemäß finde.

		Es kam nun der Augenblick, der, wie Annie Eschauer behauptete,
für viele der wichtigste war an diesen [bookmark: page93] schöngeistigen
Zusammenkünften: das Aufgehen der Speisezimmerthür.

		Nachdem der erste Andrang vorüber war, hatte sich Fritz Berting
vom Buffett ein Glas Wein verschafft und ein Stück Braten und damit
eine ruhige Ecke aufgesucht, von wo aus er die Gesellschaft
überblickte.

		Ihm fehlte Annie Eschauer. Sicherlich hätte sie zu manchem, was
hier vorging, ein saftiges Wörtlein zu sagen gehabt. Ihm fehlte
auch Hedwig von Lavan; sie wenigstens hatte er heute wiederzusehen
gehofft.

		In einer anderen Ecke saßen an einem Tische bei einander:
Theophil Alois, sein Vetter Marcus und ein paar junge Mädchen. Das
Wort führte der Wiener. Fritz konnte nicht verstehen, was jener
flüsternd hauchte; den Mienen der Zuhörerinnen nach zu schließen
aber mußte es sehr interessant sein. Sie hingen an den bleichen
Zügen, dem feierlichen Augenaufschlag, den weihevollen Gesten
dieses priesterlichen Jünglings. Marcus Hiesel wurde von ihnen
versehen mit Speise und Trank. Denn, obgleich schwer zu glauben,
auch er schien leiblichen Appetit zu haben und ihn auf dieselbe
prosaische Weise zu stillen, wie gewöhnliche Sterbliche.

		Während das Essen noch im Gange war, erschien Waldemar Heßlow.
Er kam vom Theater, wo er zu spielen gehabt hatte.

		Welch ein Unterschied gegen voriges Jahr! Selbst der schöne
Waldemar erfuhr die Treulosigkeit der Mode. Heute rief sein
Eintreten kaum mehr als ein: »Ach, da [bookmark: page94] ist ja auch Heßlow!« hervor.
Die Damenwelt, welche damals bewundernd zu seinen Füßen gesessen
hatte, stand jetzt im Banne des neu aufgehenden Gestirns: Marcus
Hiesel.

		Mit aller Pracht seines sonoren Organes, mit der Wucht seiner
herkulischen Erscheinung konnte der robuste Mime doch nicht
aufkommen gegen das geheimnisvolle Etwas, das symbolisch
Esoterische, das bezaubernde Fluidum, welches von dem Wesen des
jugendlichen Krösus, Marcus Hiesel, ausging, über dessen Erlebnisse
in Japan bereits die außerordentlichsten Sagen von Mund zu Munde
geflüstert wurden.

		Fritz Berting konnte sich einer gewissen Genugthuung nicht
erwehren, als er in den Mienen des verwöhnten Mannes deutlich die
Enttäuschung wiedergespiegelt sah über einen Empfang, der gegen die
gewohnten Ovationen stark abfiel. Dieser Heßlow hatte ihm in
Gedanken schon soviel unangenehme Minuten bereitet, daß er ihm eine
Demütigung von Herzen gönnte.

		Der Zufall wollte es, daß Waldemar Heßlow, der sich inzwischen
einen Teller voll gehäuft und eine Flasche Wein verschafft hatte,
auf der Suche nach einem Platze in Fritzens Nähe kam. »Ach, hier
ist ja noch ein Stuhl! Darf ich mich vorstellen, mein Name . . .
aber wir kennen uns ja! Herr Berting – natürlich! Welch unerwartete
Freude!«

		Breitspurig ließ sich der große Bursche neben Fritz nieder und
begann sofort einzuhauen. Er habe einen [bookmark: page95] Bärenhunger, wie
immer, wenn er aufgetreten sei, sagte er. Fritz waren die breiten,
kauenden Backen und das gierige Trinken ins Essen hinein
widerlich.

		»Wissen Sie noch, wo wir uns das letzte Mal gesehen haben, Herr
Berting? – Eh!«

		Fritz wußte es sehr genau. »Gehen Sie noch manchmal zu den alten
Damen?« erkundigte er sich, immer in der Hoffnung, daß jener etwas
ausschwatzen solle über sein Verhältnis zu Hedwig von Lavan.

		»Nein!« erwiderte Heßlow. »Ich bin in diesem Winter noch nicht
dazu gekommen. Unsereiner wird zuviel begehrt. Wenn ich allen
Einladungen nachkommen wollte, müßte ich mich einfach
zerreißen.«

		Er aß und trank weiter. Fritz hätte ihn ohrfeigen mögen.

		»Wer ist denn eigentlich der blasse, junge Mensch dort?« fragte
Heßlow, im Kauen innehaltend. Berting folgte der Richtung, die
jener mit der Gabel angab, und sah, daß er Marcus Hiesel meinte,
den nach wie vor von den jungen Damen Umschwärmten.

		Fritz übertrieb absichtlich die Bedeutung des jungen Wieners,
dessen Mittel und Gaben er in brillantesten Farben leuchten ließ,
um sich an Heßlows Ärger zu weiden.

		»Ich dächte, die Gesellschaft hier wäre gegen voriges Jahr recht
zurückgegangen,« sagte der schöne Waldemar in mißmutigem Tone
plötzlich. »Was meinen Sie, wollen wir das Lokal mit einem anderen
vertauschen?« –

		Berting hätte unter gewöhnlichen Umständen sich kaum [bookmark: page96] zu
einem tête-à-tête mit Waldemar Heßlow gedrängt; heute beschloß er,
seinen Widerwillen gegen den Prahlhans überwindend, sich ihm
anzuschließen. Unter allen Umständen wollte er von ihm etwas
erfahren über sein Zusammensein mit den Damen Tittchen und Hedwig
in Interlaken.

		Sie gingen gemeinsam fort, ohne mit Abschiednehmen viel Zeit zu
versäumen, und suchten ein nahes Bierlokal auf.

		Fritz mußte zunächst eine Auseinandersetzung anhören über das
deutsche Schauspiel. Sie bestand kurz gesagt darin, daß das gesamte
Theaterwesen einen Mittelpunkt hatte, der Waldemar Heßlow hieß. Um
ihn drehte sich alles: Direktion, Regie, Publikum, Kritik.

		Eine Weile hörte sich Fritz das mit verhaltenem Spott an, dann
eine Pause benutzend, die jener zum Trinken machte, erkundigte er
sich nach den Leibesübungen des Mimen, in denen Heßlow, wie
bekannt, groß war.

		Sowie dieses Thema angeschlagen wurde, zeigte der Mann ein
völlig verändertes, weit natürlicheres Wesen. Er ließ das Prahlen
unterwegs, sprach mit jener Sachlichkeit, welche gründliche
Kennerschaft giebt.

		Berting hatte immer schon vermutet, daß Waldemar Heßlow zu den
vielen gehöre, die ihren Beruf verfehlt haben; heute wurde ihm
diese Ansicht bestätigt.

		Es war ein leichtes, ihn nun auf seine Alpenreise vom vorigen
Sommer zu bringen. Zu Fritzens Staunen erklärte Heßlow, er sei
dabei nicht auf seine Rechnung gekommen. Richtige Hochtouren hätte
er mit Fräulein von [bookmark: page97] Lavan gar nicht unternehmen, nur
Anfängerberge machen können. Frauenzimmer sei nun einmal
Frauenzimmer! Er werde sich hüten, sich im Berner Oberland wieder
mit Damen zu belasten. Nächsten Sommer wolle er in die Hohen Tauern
gehen, aber allein. Und er fing an, von den Gletschern und Gipfeln
zu schwärmen, die er dort »zu machen« gedachte.

		Hedwigs Name wurde nicht weiter genannt zwischen den beiden.
Fritz sah nach und nach ein, daß seine Unruhe unnötig gewesen sei.
Er war mit seinem Verdacht gegen die beiden auf falscher Fährte
gelaufen. Vielleicht wurde Heßlows Gefährlichkeit überhaupt stark
überschätzt. Kein Zweifel, er gehörte zu der Klasse von Männern,
die einen gewissen Eindruck machen, besonders auf junge Mädchen.
Und sicherlich ließ er sich weibliche Verehrung gern gefallen – wie
Fritz an der bewußten Hinterpforte des Theatergebäudes selbst hatte
feststellen können. – Zum systematischen Ausnutzen solchen Erfolges
aber war der schöne Waldemar wohl zu schwerfällig und zu
bequem.

		Heßlow hatte nichts in seinem Wesen vom professionellen
Verführer der Weiber. Er war ein großer, gutmütiger, robuster,
denkfauler Bursche, temperamentlos, mit einer tüchtigen Portion
naiver Eitelkeit und mit einem enormen Trinkvermögen begabt.

		Über die ausgiebige Art, wie er seinen Durst löschte, hatte
Fritz an diesem Abend noch Gelegenheit zu staunen. [bookmark: page98]

		* * *

		Hedwig von Lavan hatte an Fritz Berting geschrieben: der Arzt
habe Tante Amanda nun wirklich nach dem Süden geschickt. Gestern
sei sie, begleitet von Tante Ida und einer Krankenwärterin, nach
Kairo abgereist. Sie selbst, Hedwig, bleibe vorläufig hier mit
Mädchen und Köchin.

		Dem war noch die Bitte hinzugefügt, Herr Berting möge sie doch
bald einmal besuchen, er sei ihr ja noch das Urteil über ihr
Manuskript schuldig.

		Fritz war von dem Briefe wunderlich berührt. Es schien ihm nicht
ganz klar, was das Mädchen eigentlich mit soviel Entgegenkommen
bezwecke.

		Was Michael Baron Chubsky im Absinthrausche von ihr gefabelt
hatte, war auf Fritzens Einbildungskraft nicht ohne Einfluß
geblieben. Besaß sie wirklich von jenen dämonischen Eigenschaften,
die der Pole in ihrem Wesen gelesen haben wollte, auch nur ein
Gran? –

		Sie gab ihm ewig Rätsel auf. Auch dieser Brief bei aller
Knappheit enthielt solche Rätsel. Welch ein Zeichen von
ungewöhnlichem Vertrauen, ihn in Abwesenheit der Tanten zu sich
einzuladen! Oder war es mehr als Vertrauen? Wäre der Wunsch, von
ihm über ihr Manuskript zu hören, vielleicht nur ein Vorwand? Aber
wozu der Vorwand? –

		Nach einigen Tagen des Schwankens ging er zu ihr.

		Hedwig war ausgegangen. Aber die pausbäckige Zofe ließ Fritz
nicht fort. Das gnädige Fräulein habe gesagt, wenn Herr Berting
komme, solle er in ihr Zimmer [bookmark: page99] gewiesen werden. Sogar ein Buch hatte sie
bezeichnet, in welchem er lesen könne, bis sie wieder käme.

		Neugierig schlug er den dünnen Band auf, der auf Hedwigs
Schreibtischplatte seiner gewartet hatte. Es war Paul Verlaines
bonne chanson. Fritz entsann sich,
mit ihr einmal von diesem Dichter gesprochen zu haben. Er hatte
damals wohl gesagt, daß er leider nur wenig von Verlaine kenne. Wie
gut sie sich das gemerkt hatte! Und welch liebenswürdige Vorsorge,
ihm das Buch herauszulegen! –

		Er fand jedoch nicht Zeit, sich in das Bändchen zu vertiefen,
denn Hedwig kam bald von ihrem Ausgang zurück.

		Sie begrüßte ihn sehr entgegenkommend, und er hatte vom ersten
Augenblicke an das angenehme Gefühl, daß sie sich über seine
Anwesenheit freue. Überhaupt kam es ihm vor, als ob ihr Wesen
zugänglicher und offener geworden sei. Es lag wohl auch daran, daß
die Tanten nicht da waren, deren Ängstlichkeit sie und ihn häufig
in eine schiefe Lage gebracht hatte. Hedwig sagte es selbst frei
heraus, daß sie froh sei, diesen lächerlichen Zwang auf einige Zeit
los zu sein. Tante Ida hätte ihr beim Abschied strenge
Verhaltungsmaßregeln gegeben und sogar den Hausarzt beauftragt, sie
zu beaufsichtigen. Aber diesem Alten gedenke sie ein Schnippchen zu
schlagen; sie wolle ihre Freiheit genießen.

		Fritz mußte für die nächste Mahlzeit dableiben. Sie saßen
einander am Eßtisch, den Hedwig hatte zusammen [bookmark: page100] schieben lassen,
gegenüber. Das pausbäckige Mädchen bediente. Es gab ein kleines
Diner von auserlesenen Gerichten. Vor ihnen stand in entzückender
Topfhülle ein blühendes Gewächs, welches das ganze Zimmer mit Duft
erfüllte. Hedwig von Lavan hatte es verstanden, im Handumdrehen dem
bisher völlig stillosen Hausstand der philiströsen, alten Jungfern
intime Stimmung zu verleihen.

		Nach Tisch saß man in ihrem Zimmer. Aus allerliebsten,
goldumränderten Meißener Tassen, die mit Familienbildnissen
geschmückt waren, wurde Mokka getrunken. Die Tanten hatten diese
Tassen als geheiligte Gegenstände im Glasschrank aufbewahrt;
Hedwig, minder pietätvoll, konnte nicht einsehen, warum sie dort
verstauben sollten, und nahm sie zum täglichen Gebrauch. In einem
silbernen Kästchen, einem der wenigen Andenken, das Hedwig von
ihrem Vater besaß, führte sie türkischen Tabak, aus dem sie sich
Cigaretten drehte. Auch der Gast wurde dazu aufgefordert.

		Fritz benutzte die Vertraulichkeit der Stunde, ihr von ihrer
Novelle zu sprechen. Obgleich nun schon Wochen vergangen waren,
seit er sie in Händen gehabt, war ihm der Inhalt doch so
gegenwärtig, als habe er sie gestern gelesen. Er bat sich das
Manuskript aus. Hedwig holte es aus dem Schreibtisch herbei. Fritz
ging Seite für Seite mit ihr durch, machte seine Ausstellungen,
brachte Bedenken vor, gab Ratschläge zur Änderung. Er schonte sie
nicht, gerade weil er von dem Vorhandensein wirklichen Talents bei
ihr überzeugt war. [bookmark: page101]

		Hedwig saß ihm gegenüber und beobachtete ihn aufmerksam. Sie
wandte nicht viel ein, aber ihren nachdenklichen Mienen war
anzusehen, daß sie ganz bei der Sache sei und jedes seiner Worte
erwäge.

		Fritz ließ die Bemerkung fallen, er glaube, sie werde gewisse
Fehler des Anfängertums abstreifen, sobald sie erst etwas von sich
gedruckt sehen würde. Lebhaft fiel ihm Hedwig ins Wort: sich
gedruckt zu sehen, sei ja ihr sehnlichster Wunsch; aber sie kenne
die Wege nicht, um das zu erreichen.

		Also das war ihr Ehrgeiz! Eigentlich hätte man es sich ja denken
können, daß, wer etwas so Intimes kühn aus sich herausgestellt
hatte, wie sie es in dieser Novelle gethan, auch den Mut besitzen
würde, damit vor die Öffentlichkeit zu treten.

		Fritz Berting sann über den Fall nach. Zu Weißbleicher gehen? –
Er würde seiner bekannten Geschäftspraxis nach von einem jungen
Autor, einer Dame noch dazu, sicherlich eine Kautionssumme
verlangen, ehe er druckte. Aber warum denn die Novelle nicht dem
»Impressionist« übergeben? – Siegfried Silber besaß Witterung genug
für alles Aufsehenerregende. Er würde mit beiden Händen greifen
nach einer Sache, die ein starker Beweis von nicht gewöhnlicher
Originalität war.

		Als er Hedwig von dem neuen Unternehmen erzählt hatte, erklärte
sie sich sofort einverstanden damit, ihre Novelle dorthin zu
geben.

		Von da ab ging Fritz Berting oft zu Hedwig von [bookmark: page102] Lavan. Gewöhnlich bat
ihn das junge Mädchen, wenn er sich verabschiedet, daß er am
nächsten Tage wiederkommen möge. Er kam und wurde schließlich
täglicher Gast bei ihr.

		Sie arbeitete ihre Novelle um, die Winke benutzend, die er ihr
gegeben hatte. Und während sie am Schreibtisch über ihren Bogen
saß, nahm er gern einen französischen Band zur Hand. Sie hatte eine
kleine, auserwählte Kollektion Lyriker von ihrem Vater ererbt, in
der hauptsächlich die Parnassiens vertreten waren. Bald nippte
Fritz an den feingeschliffenen Versen Soularys, oder er versenkte
sich in den dunkleren Sully Prudhomme. Sein Liebling aber wurde
Baudelaire, der göttlich freche Künder noch nie zuvor
ausgeplauderter Heimlichkeiten der Poetenseele.

		Es wurde bald zur feststehenden Einrichtung, daß er zu einer
bestimmten Stunde am Vormittage kam. Je nach Laune unterhielt man
sich dann, oder sie arbeitete, und er las. Manchmal auch trug
Hedwig aus freien Stücken Gedichte vor. Verse von Paul Verlaine
mußte man aus ihrem Munde hören! Sie las ohne Pathos, schmucklos
fast, mit leicht verschleierter Stimme, wie im Selbstgespräch,
jenen etwas monotonen Rhythmus des französischen Verses mit seinem
melancholischen Grundton unübertrefflich wiedergebend.

		Fritz hatte jetzt Zeit im Überfluß. Seine Novelle war fertig; er
las bereits Korrekturen für den Abdruck im »Impressionist«. Er
befand sich wieder einmal in einer jener lassen Stimmungen des
Unbeschäftigtseins, [bookmark: page103] wo er sich sonst so fürchterlich zwecklos
vorzukommen pflegte.

		Der Umgang mit einem hochkultivierten Menschen, wie Hedwig von
Lavan, war gerade das, wessen er in solchem Zustande bedurfte.
Diese fabelhafte Vorurteilslosigkeit und Selbstsicherheit, der
angeborene, gute Geschmack, der aus allem sprach, was sie that,
waren so unendlich wohlthuend. Das einfachste Kleid schien Stil zu
bekommen, weil sie es trug. Eine Blume, die sie ausgesucht hatte,
gab dem ganzen Raume sofort etwas Apartes. Eine zweideutige Stelle,
unmöglich scheinbar im Munde einer Dame, ward gewissermaßen
neutralisiert durch ihren Vortrag.

		Es ging ein unbestimmbarer, höchst raffinierter, fast
musikalischer Reiz von ihr aus. Ihre Nähe entzündete nicht
unmittelbar die Sinne; sie wirkte einem Kunstwerke ähnlich,
versetzte höhere, kompliziertere Saiten des Empfindens in
Schwingung. Ein ästhetisches Behagen, frei von jeder Begierde,
empfand man vor ihr. Sie machte an gewisse herbe, übersinnliche
Jungfrauengestalten denken in den Bildern der Präraffaeliten.

		Das, was Michael Baron Chubsky ihr angemerkt haben wollte von
»Luxurie der Sinne«, war wohl auf seine Dekadenten-Phantasie
zurückzuführen, die überall Hautgout witterte und morbide
Gelüste.

		Fritz überwachte sie genau. Nichts in ihren Blicken, ihren
Gesten, ihrem Gange hätte man als herausfordernd bezeichnen können.
Sie war ungeniert in allem, was sie [bookmark: page104] sagte und that, von jener über alle
Prüderie erhabenen Freiheit des Wesens, die auf Selbstbewußtsein
und Beherrschung der Formen ruht.

		An Erlebnisse, wie sie ihr der Pole zugetraut hatte, wollte
Fritz nie und nimmer glauben. Ihre einstmalige Schwärmerei für
Waldemar Heßlow war jedenfalls durch eine Geschmacksverirrung zu
erklären, wie sie bei einem ganz jungen Mädchen wohl vorkommt.
Jetzt hörte und sah man nichts mehr davon. Weder ging Hedwig abends
ins Schauspiel, noch kam Heßlow zu Besuch. Beides wäre in dieser
Zeit, wo die Tanten nicht da waren, ja doppelt leicht ausführbar
gewesen. Der schöne Waldemar schien eine Episode in ihrem Leben,
die abgethan war.

		Berting sprach zu den ungewöhnlichsten Tageszeiten bei ihr vor,
mit Absicht; er fand sie fast immer zu Haus. Und zu empfangen
schien sie niemanden anders als ihn. Einmal kam der Hausarzt der
Damen Tittchen, der ihr von den Tanten als Wächter bestellt worden
war. Da mußte Fritz einstweilen in das nach hinten gelegene
Eßzimmer gehen, während Hedwig den alten Herrn vorn empfing. Als
sich der Arzt nach kurzem Besuch entfernt hatte, lachten beide
herzlich über das gelungene Abenteuer.

		Tante Ida hatte schon einige Male von der Reise aus geschrieben,
die sie, um Amanda zu schonen, in Etappen zurückgelegt hatten. Nun
waren sie in Kairo angelangt. Das alte Mädchen klagte in ihren
langen, umständlichen Briefen über die teuren Hotels und die
Schrecken der Seefahrt. Zwischendurch erkundigte sie sich nach der
Küche [bookmark: page105]
und den Vorräten, nach den Nippsachen, nach ihrem Goldfisch, den
Familienbildern, dem Kanarienvogel und den Dienstboten. Ob Hedwig
denn auch alles genau innehalte, was ihr aufgetragen sei, war eine
häufig wiederkehrende Frage.

		Wenn Ida Tittchen geahnt hätte, wie es derweilen in ihrem
sorgfältig gehüteten Altjungfernheim zuging! –

		Hedwig von Lavan hatte die Wohnung völlig umräumen lassen. Von
den Sofas und Armstühlen waren die gehäkelten Netze, von den
Tischen und Kommoden die Decken und Deckchen entfernt worden.
Einige der schrecklichsten Gegenstände wie künstliche Blumen,
grelle Tapisseriearbeiten, der Ballon mit dem einsamen Goldfisch,
die Majolikavasen, Attrappen aus Papiermaché, imitierte Bronzen und
Japanfächer waren in die Hinterzimmer verschwunden. Der große Salon
war seit dieser Ausmerzung ein ganz wohnlicher Raum geworden.

		Fritz hielt sich viel dort auf. Es war seine Liebhaberei, wenn
er meditierte, mit großen Schritten auf und ab zu gehen, nach
Belieben stehen zu bleiben, sich in einen Stuhl zu werfen, oder
auch, wenn die Gedankenarbeit nicht vorwärts rücken wollte, in
einem Buche zu blättern, ja sich irgend einer ganz mechanischen
Beschäftigung hinzugeben. Einen solchen Luxus der Bewegung hatte er
sich freilich in der letzten Zeit nicht gönnen dürfen, aus Mangel
an Raum. Hier brauchte er sich keine Beschränkung aufzuerlegen.

		Ganze Vormittage verlebte er in dem Salon. Nebenan [bookmark: page106] saß Hedwig
vor ihrem Manuskript, die Cigarette neben sich, aus der sie während
des Arbeitens ab und zu einen Zug that.

		Man lebte in wundervoller Ungeniertheit als gute Kameraden neben
einander. Die Dienstboten störten sie nicht mit Neugier. Das
pausbäckige Mädchen empfing Herrn Berting an jedem Tage mit
demselben verständnisvollen Lächeln, das sie von Anfang an für ihn
gehabt hatte.

		Ein einziges Wesen in der ganzen Wohnung schien nicht
einverstanden mit dem Treiben der jungen Leute. Das war ein Bild an
der Wand. Eine von den Biedermeierdamen im Salon, überlebensgroß
gemalt, sah aus, als wolle sie jeden Augenblick herniedersteigen
aus ihrem Goldrahmen und eine vernichtende Moralpredigt halten über
die Sittenverderbnis der Jugend.

		Es war eines jener En
face-Bildnisse, bei denen einem die Augen zu folgen
scheinen, wohin man sich immer begiebt im Zimmer. Als Porträt war
es nicht etwa schlecht, im Gegenteil, äußerst charakteristisch und
von schreiender Lebenswahrheit.

		Ein volles Gesicht auf breitem Unterkinn wie auf einem Postament
ruhend. Herabhängende Mundwinkel, schlaffe Wangen, eine knopfige
Nase, runde, hochgezogene Brauen, flachliegende Augen, die leer und
erstaunt in die Welt hinausblickten. Das angeklebte Haar von
dunkler Farbe, bogenförmig die niedere Stirn umspannend. Der dicke
Kopf von einem eng geflochtenen Zopf überragt, wie [bookmark: page107] eine bauchige Terrine
mit Knauf. Das Gelungenste aber an dem Porträt war eine Hand,
welche, das Geheimnis des Busens prüde verhüllend, über dem
Herzausschnitt des Kleides lag. Eine fette, vulgäre Hand mit
kurzen, beringten Fingern, die von dem Maler mit Liebe bis in das
kleinste Fältchen hinein ausgeführt worden war.

		Fritz hatte geradezu eine Art persönlichen Verhältnisses
gewonnen zu der Dame. In ihrer gespreizten Würde, ihrer satten
Selbstgerechtigkeit, ihrer philiströsen Beschränktheit gab dieses
Weib irgend eines braven Pfahlbürgers der dreißiger Jahre den Typus
einer ganzen Epoche in bestürzender Ähnlichkeit wieder.

		Hedwig hatte sich auch schon über das Bild belustigt; sie nannte
die dicke Dame mit dem erstaunt entrüsteten Ausdruck ihren
›Schutzengel‹.

		 

		Die erste Nummer des ›Impressionist‹ war inzwischen
herausgekommen. Äußerlich machte die neue Zeitschrift einen
ausgezeichneten Eindruck. Der Inhalt jedoch wies bedenkliche
Ungleichheiten auf.

		Eröffnet wurde die Nummer mit einem Aufsatze des Redakteurs,
»Der Staat als Mäcen«, in welchem Siegfried Silber den Regierungen
und den leitenden Kreisen vorwarf, daß sie genau wie auf sozialem
Gebiete auch auf dem der Kunstfürsorge mit doppeltem Maß und
Gewicht arbeiteten. Ähnlich wie der Sozialdemokrat von ihnen als
Bürger zweiter Ordnung betrachtet werde, so sei in ihren
mißtrauischen [bookmark: page108] Augen der Künstler, welcher auf neuen Wegen
neuen Zielen zustrebe, von vornherein staatsgefährlicher Absichten
verdächtig. Man unterscheide auch hier konservative und
umstürzlerische Richtung und verteile danach Begünstigung oder
Unterdrückung. Der Verfasser belegte seine Behauptungen mit
Beispielen. Konfiskationen von naturalistischen Romanen hatten
stattgefunden, ein Aufsehen erregender Prozeß war geführt worden
gegen eine Unzahl Dichter der unliebsamen Richtung. Als Gegenstück
dazu wurden Beweise von Gunst: Beförderung, Ordensdekorationen
aufgeführt, die von hoher Stelle auf solche Autoren herabregneten,
welche ihre Feder in den Dienst höfisch-dynastischer Interessen
stellten.

		Der Aufsatz, in gepfeffertem Stile geschrieben, durch und durch
polemisch, wäre weit eher für ein politisches Parteiorgan geeignet
gewesen als für ein Blatt, das in erster Linie
ästhetisch-künstlerischen Interessen dienen wollte. Ein
bedenklicher Mangel von Geschmack und Takt offenbarte sich sofort
bei dem ersten Schritt in die Öffentlichkeit.

		Dann kam ein Stück von Fritzens Novelle und im Anschluß daran
ein Kapitel aus Karol-Silbers »Ghetto«. Diese beiden Abschnitte
nahmen ihrem Umfange nach weit über die Hälfte des ganzen Heftes
ein und beeinträchtigten einander, wie es Fritz wenigstens
erscheinen wollte, durch das Zuviel von Erzählung.

		Sprüche von Marcus Hiesel und Lyrik von Theophil Aloys Hilschius
machten den Beschluß. Die Leistungen [bookmark: page109] dieser beiden Jünglinge waren auf
denselben Ton gestimmt. Die Form aphoristisch, fragmentarisch.
Aussprüche prophetischer Weltweisheit in mystisch barocker Sprache.
Ein ekstatisches Lallen, hinter dessen gesuchter Müdigkeit und
geheimnisvoller Wichtigthuerei sich nur für den Naiven Tiefsinn
verbergen konnte. Mit Gedankenstrichen zwar hatten die beiden
Dichter nicht gespart, Gedanken aber suchte man bei ihnen
vergebens.

		Fritz Berting war enttäuscht von diesem ersten Hefte. Nicht
einmal an dem eigenen Beitrag konnte er reine Freude empfinden. Das
hatte er nun vor kurzem, vor einigen Wochen erst, niedergeschrieben
und schon genügte es ihm nicht mehr, weder nach Form, noch nach
Inhalt. So schnell war ihm noch niemals eines seiner Werke fremd
geworden.

		Er glaubte auf einmal einen schon längst geahnten Mangel seines
ganzen dichterischen Schaffens zu verstehen; seine Kunst war viel
zu sehr Oberflächenkunst. Was hatte er hier gethan? Ein
persönliches Erlebnis, das mit Ludwig Glück, ausgestaltet. Es war
das altbewährte Rezept des Romanciers, ein Stück Alltagsleben
herzunehmen, den Stoff nach einem wohldurchdachten Plane
zurechtzuschneiden und die Fabel möglichst klar, folgerichtig,
wahrscheinlich und packend herauszuarbeiten.

		Konnte das die höchste Aufgabe des Dichters sein? Klebte dieser
rationellen Art des Schaffens nicht doch etwas an vom Handwerk?
Blieb hier der Sänger nicht tief in dem stecken, worüber er sich
erheben sollte: in der Prosa? –

		[bookmark: page110]
Man mußte noch viel, viel tiefer bohren können! Es mußte eine Sonde
geben, mit der man vordringen konnte bis zu den Gebieten, die in
der Seele als unbebautes Neuland des Ackersmannes harrten. Wenn es
gelänge, hinabzutauchen bis zu jenen stillen, dem Auge entrückten
Reservoiren der Menschennatur, wo alle Triebe ruhten, friedlich wie
die Kindlein in dem Teiche, aus dem sie der Storch holte. Dort, wo
es kein Gut und Böse gab, von woher Liebe, Verbrechen und Träume,
aber auch alle Kraft stammte, aus dem Dunkel des Physischen. Das
unbewußte Ich, nicht das denkende und handelnde, sollte zu Worte
kommen. Das primitive, pflanzenhaft animalische Sein, das Keimbeet
aller Anlagen, Instinkte und Leidenschaften, sollte seine
Geheimnisse hergeben.

		Aber dazu genügte die Form der Prosaerzählung nicht. Damit
konnte man analysieren, einen Fall, einen Charakter ausschälen und
klar umrissen hinstellen wie eine schwarz-weiße Zeichnung, logisch
vieles glaubhaft machen, aber nicht konnte man das Gemüt in jene
allerfeinsten rhythmischen Schwingungen versetzen, in denen es,
befreit von der Schwere erklügelter Gedankengänge, der Materie
entrückt, seiner selbst genießen durfte, hingegeben an primitive
Glücksgefühle, aufgelöst in die Urnebel der Schöpfung.

		Solche Wunder vermochte neben der Musik nur die Lyrik zu wirken.
Fritz Berting kehrte zu seiner alten Liebe zurück: zum Verse.

		Das war es, was schon seit Wochen in ihm gearbeitet, was ihn
beglückt, gepeinigt und ihn wie Träume, deren [bookmark: page111] verfließenden Inhalt
man gern im Gedächtnis bannen möchte, tief beunruhigt hatte. Nun
wußte er, warum er zur nüchternen Arbeit in diesen Tagen so völlig
unfähig gewesen war. Das Neue hatte ihm wie ein aufsteigender
Weinrausch im Blute gelegen.

		Es kam aus Tiefen, zu denen das bewußte Erkennen nicht
hinabzudringen vermochte. Wie mit Stimmen sprach es zu ihm, als
flüstere die eigene Seele einem etwas ins Ohr, als sei das Ich
gespalten, und die beiden Teile hielten Zwiesprache mit einander,
vereinigten sich verschämt und zeugten gemeinsam das Neue.

		Oder wie Meereswellen war es auch, die herangezogen kamen in
langer Linie aus der Unendlichkeit an sein Ufer, Kamm hinter Kamm,
ohne Anfang und Ende. Und er fing etwas von der Flut ewiger Gefühle
auf in das kleine Gefäß, das ihm, er wußte nicht von wem, in die
Hand gegeben worden war.

		Schon lange hatte sich das in ihm vorbereitet. Als er in
Gesellschaft des Zarathustraliedes auf hoher See gereist war,
hatten sich die ersten zuckenden Kindesbewegungen gemeldet, die ihm
verkündeten, daß er empfangen habe. Dann drängten sich allerhand
peinliche Erlebnisse dazwischen, schreckten die schüchternen Keime
mit rauhem Wirklichkeitswinde zurück.

		Nun brach es auf einmal aus ihm hervor wie Krystalle. Die fernen
Töne sammelten sich zu Melodieen, nach einem rhythmischen Gesetz,
das aus ihnen selbst zu stammen schien. So entstanden Reime,
Strophen, Gedichte.

		[bookmark: page112]
Noch niemals hatte er so geschaffen, nachtwandlerisch sicher und
doch auch wieder gebunden, nur wiedergebend, was eine stärkere Hand
auf ihm spielte. Gleichsam tönend wie eine Äolsharfe, der der Atem
des Himmels melodische Klänge entlockte.

		* * *

		Heinrich Lehmfink schrieb ihm, daß seine Mutter heimgegangen
sei. Fritz wußte, wie der Freund an der alten Frau gehangen hatte.
Er schrieb im herzlichsten Tone, der ihm zu Gebote stand, einen
Beileidsbrief.

		Dieses Ereignis riß ihn aus dem Zustande augenblicklicher
Benommenheit, indem es ihn daran erinnerte, daß es außer Stimmungen
und Träumereien auch harte Wirklichkeit giebt in der Welt. Nachdem
er einige Tage in der Seele des Freundes getrauert hatte, gewannen
jedoch die früheren Interessen wieder die Oberhand: seine Verse und
Hedwig von Lavan.

		Er war eben auf dem Wege zu ihr und suchte die Schaufenster der
Blumengeschäfte ab nach einer recht originellen Orchidee; denn er
wußte, daß Hedwig an nichts mehr Entzücken hatte als an diesen
kapriziösesten aller Luxusblumen, als ihm plötzlich auf derselben
Straßenseite Alma entgegenkam.

		Das Mädchen sah ihn nicht, ging langsamen Schrittes vor sich
hinblickend.

		Fritz hatte kein gutes Gewissen Alma gegenüber, die [bookmark: page113] er in den
letzten vierzehn Tagen überhaupt nicht aufgesucht hatte. Noch wäre
es Zeit gewesen, unbemerkt in den Blumenladen zu entkommen, vor dem
er gerade stand; doch überlegte er sich's anders. Er wollte
etwaigen Vorwürfen die Spitze abbrechen, indem er Alma begegnete,
als sei nichts geschehen.

		Das Mädchen stieß einen Ruf leichten Erschreckens aus, als er
ihr den Weg verstellte. Über und über errötend, blieb sie stehen,
hielt seine Hand fest. Es fehlte nicht viel, und sie wäre ihm auf
offener Straße um den Hals gefallen. Mit zitternder Stimme rief sie
ein paar Mal seinen Namen.

		Ihr Benehmen berührte ihn peinlich. Dieser thörichte Überschwang
der Gefühle, dieses Sich-nicht-beherrschen-können! Daß sie es nicht
lernte, Grenzen zu empfinden! Immer noch dieselbe Verliebtheit wie
am ersten Tage. Was sollte daraus werden?

		Er ging neben ihr her, indem er sich ihrer Richtung anschloß.
»Wo wolltest du hin?« fragte er, nur um etwas zu sagen.

		Sie zögerte mit der Antwort. Er las Verwirrung in ihren Mienen.
Dann sagte sie leise: »Ich dachte an Ludwig Glück. Es ist so
traurig, immer allein zu sein mit seinen Gedanken, da du gar nicht
mehr zu mir kommst. Deshalb wollte ich an sein Grab gehen. Er hat
es auch nicht gut gehabt im Leben.«

		Mehr noch als der Sinn der Worte sagte ihm ihr Ton, in welchem
Zustand der Trostlosigkeit sich Alma befinde. [bookmark: page114] Eine Stimmung von Mitleid
überkam ihn jäh. Doch sagte er nichts davon zu ihr.

		Eine ganze Weile schritten sie nebeneinander her. Mit einem
scheuen Seitenblicke stellte er fest, wie sehr sie sich während der
letzten Zeit verändert hatte. In dem kurzen, eng anliegenden
Winterjackett erschien ihre Figur geradezu entstellt. Auch dem
Gesichte hatte ihr Zustand nunmehr seine unverkennbaren Merkmale
aufgeprägt.

		Fritz empfand jenes mit Furcht gepaarte Gefühl ästhetischen
Unbehagens, das ihm die Erinnerung an Almas Mutterschaft immer
wieder verursachte. Es erschien ihm, als ob alle Menschen auf sie
blickten, ja, er glaubte Spott in den Mienen der
Vorüberschreitenden zu lesen.

		Das war unerträglich! Er schlug vor, daß sie den weiten Weg nach
dem Kirchhofe fahre; ein Droschkenhalteplatz sei nahe, er könne ihr
eine zweiter Klasse besorgen.

		»Aber du kommst mit, Fritz, nicht wahr?« bat sie. Und die Augen,
mit denen sie ihn dabei ansah, aus ihrem gedehnten, bleichen
Gesichte, hatten etwas so angstvoll Flehendes, daß er es nicht
übers Herz brachte, zu sagen, er habe keine Zeit.

		Sie hatten eine lange Fahrt. Der Weg war schlecht, und der
Kutscher nahm sich Zeit.

		Alma benutzte die Gelegenheit, wo sie den Geliebten nach
längerer Zeit einmal wieder so nahe hatte, um sich dicht an ihn zu
schmiegen. Sie wollte ihn küssen, aber er [bookmark: page115] wehrte ihr ab. Das sei gegen
die Verabredung, meinte er, einen frostigen Scherz versuchend.

		Sie nahm darauf seine Hand, preßte sie erst gegen ihr Herz,
dessen heftige Schläge er durch ihre starke Kleidung hindurch
fühlte. Dann, in einer jähen Wallung, drückte sie ihre Lippen
heftig auf seine Hand.

		Fritz wurde böse, drohte auszusteigen, wenn sie sich nicht
anders benehme. Alma versprach, vernünftig sein zu wollen. Sie bat
ihn, das Fenster zu öffnen, da sie vor Hitze umkomme. Ihr Gesicht
war in der That dunkelrot. Fritz öffnete beide Fenster.

		Es war ein unfreundlicher Wintertag, ohne Schnee und ohne Sonne.
Der Himmel einer Bleidecke gleich. Graue, gelbe, braune Farben,
kein lebhafterer Ton, kein Duft, keine Ferne, harte Konturen,
schwere, nahe, drückende Massen. Eine Beleuchtung, wie sie
charakteristisch ist gerade für dieses Städtebild, so, wie
Canaletto es wiedergegeben hat.

		Die Fahrt schien endlos. Aus einer winkeligen Gasse bog man in
die andere. Fritz blickte mit Absicht zum Fenster hinaus. Die
Rauhheit, mit der er Alma vorhin abgewiesen hatte, that ihm leid.
Er wollte ihr nicht ins Gesicht blicken, um nicht weich zu werden.
Gefühlsduseleien, das hatte er sich vorgenommen, sollten zwischen
ihnen nicht mehr vorkommen.

		Auf einmal kamen ihm die Häuser, die Schaufenster, die
Firmenschilder so bekannt vor. Sie fuhren durch die Straße, in der
er mit Alma gewohnt hatte. Das Pflaster [bookmark: page116] war noch genau so holperig,
die Thüren eng, die Häuser unregelmäßig und niedrig und die
Menschen echte Vorstadterscheinungen wie damals.

		Ob Alma gemerkt hatte, wo sie sich befanden? Er sah nach ihr
hin. Sie saß da, aufrecht, mit großen Augen, denen die Thränen
entstürzen wollten. »Fritz – dort oben!« sagte sie mit
halberstickter Stimme, als man an dem Hause vorbeikam, in welchem
sich das wichtigste Ereignis ihres Lebens vollzogen hatte.

		Er wehrte ihr nun nicht mehr, als sie den Kopf gegen seine
Schulter lehnte und in krampfartiges Weinen ausbrach.

		Alma beruhigte sich oberflächlich, als man an der
Kirchhofspforte hielt. Mit geröteten Augen und Thränenspuren auf
den Wangen stieg sie aus. Aber an dieser Stätte fielen Zeichen des
Kummers nicht auf. Ein Händler bot ihnen Grabschmuck an. Fritz
kaufte einen Kranz, den er Alma übergab. Dann betrat man den
Kirchhof, wo sie die Führung übernahm.

		Fritz kam sich wunderlich genug vor bei solchem Gange. Was hatte
er mit Ludwig Glück schließlich Gemeinsames gehabt? Das Bindeglied
zwischen ihnen war doch nur Alma gewesen. Glich es nicht einer
Geschmacklosigkeit, das Grab dieses Menschen aufzusuchen?

		Alma schien den Kirchhof genau zu kennen. Sie führte Fritz auf
Kreuz- und Querwegen durch das Labyrinth des Gräberfeldes zu einem
neueren Teile, der mit seinen unzähligen, flachen Hügeln einem
frisch aufgebrochenen Ackerfelde glich.

		[bookmark: page117] Vor
einer der langen Furchen machte Alma Halt. Ludwig Glücks Grabstätte
war eine der wenigen in dieser Gegend mit einem Denkstein. Der Name
stand darauf und: »Auf Wiedersehen!« Immergrün war angepflanzt, und
Blumen in verschiedenen Stadien des Verwelkens lagen auf dem Hügel.
Die Stätte machte den Eindruck, als ob sie nicht selten aufgesucht
und mit Liebe gepflegt werde.

		Fritz verließ nach kurzem Aufenthalt den Platz, sah sich in der
Nähe um, es Alma überlassend, am Grabe vorzunehmen, was immer sie
mochte. Ihm erschien der Totenkult hier besonders widersinnig. Er
dachte an das wunderliche Geschick des armen Kerls da unten, dem
nun, wo er nichts mehr davon empfand, auf einmal eine Neigung
zuteil wurde, um die er zeitlebens erfolglos geworben hatte.

		Alma jedoch nahm ihre Trauer ganz ernst. Fritz sah sie an dem
Grabe niederknieen. Sicherlich betete sie für den, dem bei
Lebzeiten Erhörung seiner Gebete an sie Seligkeit gewesen wäre.

		Langsam schritt Berting den langen Mittelgang in der Richtung
zum Ausgang hinab. Nach einiger Zeit holte ihn Alma ein.

		Sie erschien gänzlich verändert: aufgeräumt, zufrieden, ja
geradezu heiter. Rätsel, die sie waren, diese Wesen eines anderen
Geschlechtes und einer anderen Logik! – Die Rührung, welche sie wie
einen Hochgenuß ausgekostet hatte, schien ihr Gemüt erquickt und
ihre Kräfte aufgefrischt zu haben.

		[bookmark: page118]
Fritz wollte für den Rückweg wiederum einen Wagen nehmen, Alma
jedoch bat, gehen zu dürfen. Sie schob ihren Arm unter den seinen
und begann zu plaudern. Von den tausend Kleinigkeiten ihres
Tagelebens erzählte sie, wem sie auf der Straße begegnet sei, was
der Kohlenmann gesagt habe, der ihr die Briketts in die Wohnung
brachte, von einem Roman, den sie in der Leihbibliothek geholt
hatte. Nichtigkeiten scheinbar! Aber Fritz schöpfte daraus doch die
Hoffnung, daß sie sich mit der Zeit daran gewöhnen werde, auch ohne
ihn glücklich zu sein.

		Sie kamen an »Stadt Paris« vorbei, jenem Lokale, in dem sie
früher Abend für Abend gesessen hatten. Aus Almas zögernden
Schritten und sehnsüchtigen Blicken merkte er, daß sie Lust habe,
hier einzukehren.

		Er that ihr den Gefallen. Zu Hedwig heute noch zu gehen, war es
doch vielleicht zu spät geworden. Es hatte angefangen, stark zu
dämmern. Dieser Abend sollte Alma gehören; sie hatte ihn sich
erkämpft.

		In dem Lokal hatte sich nichts verändert. Derselbe
scheunenartige Raum mit seinem flauen Dunst von Speisen und
Getränken. Am Schanktisch hinter einer Batterie von Likörflaschen
dasselbe immer gähnende, wohlbeleibte Büfettfräulein, das nur
lebendig wurde, wenn junge Männer eintraten. Das große Orchestrion
spielte auch noch die nämlichen Gassenhauer. Zu ihrer Freude
entdeckte Alma, daß der Ecktisch, an dem sie gewöhnlich gesessen
hatten, frei war. Dort ließ man sich nieder und wurde von dem
Kellner mit einem Schmunzeln des Wiedererkennens begrüßt. [bookmark: page119]

		Alma schwelgte in Erinnerungen. »Weißt du noch, Fritz!« – hieß
es in einem fort. Alles, was man gemeinsam erlebt hatte, schien sie
noch einmal lebendig machen zu wollen.

		Aber Fritz war zerstreut und hörte nur mit halbem Ohre zu.
Sehnsucht nach seinem Werke hatte ihn befallen. Jene Melodie, die
wie fernes Meeresrauschen seine Tage begleitete, tönte ihm wieder
einmal lockend in den Ohren.

		Alma merkte, daß er ihr entgleite. Sie kannte jene rätselhafte
Erscheinung aus mancher bitteren Erfahrung, daß Fritz wohl
körperlich bei ihr war und mit der Seele doch weit, weit entfernt
von ihr. Seine Kunst besaß ihn dann, eine Rivalin, gegen die sie
machtlos war.

		Fritz drängte zum Aufbruch. Draußen empfing sie das Halbdunkel
einer schlecht erleuchteten Straße. Alma wagte die schüchterne
Bitte, daß er zu ihr kommen möge. Er ahne ja nicht, wie schrecklich
lang und trostlos die Winterabende seien, wie sie sich in Sehnsucht
verzehre nach ihm. Bei jedem Schritt auf der Treppe, jedem Ertönen
der Vorsaalklingel denke sie, er müsse es sein. Und immer habe sie
vergebens gehofft.

		Die Stimme drohte dem Mädchen zu versagen.

		Was solle denn werden aus ihr, fuhr sie nach einiger Zeit fort.
Keinen Menschen, der sich um sie kümmere! Das Kind fange an, sich
zu melden. Wenn auch alles bisher gut gegangen sei, so werde ihr
doch manchmal so angst, daß sie nicht wisse, wo aus, noch ein. Und
wenn er sie nun auch noch verlasse! – – –

		[bookmark: page120]
Fritz schwieg dazu. Was sie sagte, blieb nicht ganz ohne Eindruck
auf ihn; doch überwog das Gefühl des Unbehagens.

		Gewiß war ihr Zustand beklagenswert; das wollte er gar nicht
leugnen. Aber wer hatte ihn denn gewollt? Sie hatte dieses
Keimende, das sich nun schmerzhaft zu melden begann, heraufgerufen
zum Leben. Sie erntete, was sie gesät.

		Mutter hatte sie werden wollen. Es war zuviel gefordert, wenn
sie beides haben wollte: Mutterschaft und Liebesglück.

		»Du kommst zu mir, Fritz, heut abend, nicht wahr?« bat sie noch
einmal dringlich und faßte mit beiden Händen seinen Arm, als man
sich ihrer Thür näherte.

		Er setzte ihr auseinander, daß es unmöglich sei, da er mitten in
einer Arbeit stecke, an der er heute noch schreiben wolle. Dann
machte er sich mit Gewalt von ihr los, entfernte sich schnell,
erneuerte Bitten und Thränen befürchtend.

		Es ging nicht anders! Hart mußte er sein gegen sich und sie, um
seines Werkes willen.

		Dann, als er weiterschritt, tauchte vor seinem inneren Auge das
feine Profil eines anderen Frauenangesichtes auf. Zugleich vernahm
er den gleitenden Rhythmus einer Strophe, nach der er lange gesucht
hatte. Beides: Hedwig und die eben gefundene neue Weise empfand er
wie ein und dasselbe. Seine Gedichte kamen von ihr und meinten
sie.

		Er überlegte, ob er sie jetzt noch aufsuchen könne. [bookmark: page121] Eine
Sehnsucht ohnegleichen nach dieser Freundin hatte ihn mit einemmale
erfaßt. Das Haus würde noch offen sein; es war ja erst neun
Uhr.

		Und statt, wie er Alma gesagt hatte, an seine Arbeit zu gehen,
eilte er mit beflügelten Schritten zu Hedwig von Lavan. [bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Viertes Buch

		[bookmark: page124]
[bookmark: page125] Zum
zweiten Male erlebte Fritz Berting die Ankunft des Lenzes an seinem
jetzigen Aufenthaltsorte. Der Vorfrühling stand der gartenreichen
Stadt gut. Wie in einem Treibbeete auf lockerem Untergrunde, in
sonniger Lage, trieb und sproßte es zeitig an den Hängen der
breiten, fruchtbaren, von sandigen Hügeln umsäumten Thalmulde. Der
Strom führte das Schneewasser des Gebirges zu Thale und brachte hie
und da noch eine vereinzelte Eisscholle mit, die in seinen lehmigen
Fluten allmählich schmolz. Feuchtigkeit stieg von der Thalsohle zu
den Wolken auf und stand, in feine Schleier verwandelt, duftig vor
dem Bilde. Noch gab es wenig Grün; die Erde lag unverhüllt in der
sanften Nacktheit ihrer Linien, einfacher und reiner, ohne die
Verkleidung des Laub- und Grasschmuckes. Aus der Ferne blickten
metallfarbene Bergkegel herüber wie große, blaue, an der Spitze
abgestumpfte Zuckerhüte.

		In diese Landschaft bequem eingebettet lag die schöne, reiche
Stadt. In den alten Teilen mancher Prunkbau, manch stolzes Palais,
aus einer Zeit erhalten, wo man den rechten Bau an den rechten
Platz zu stellen verstanden [bookmark: page126] hatte. Massiv, wuchtig, bedeutungsvoll
wirkten diese Monumente mit ihrer dunklen Patina, die Wetter und
Ruß ihnen zur Erhöhung der Vornehmheit verliehen hatten.

		An solchen sonnedurchwärmten Tagen, die der Sommer lange voraus
in den grauen, unerfreulichen Halbwinter unseres Klimas als
vielverheißende Boten hineinschickt, ist es schwer am Schreibtisch
zu bleiben. Fritz Berting begann Geschmack zu finden an Ausflügen.
Die Eisenbahn brachte einen schnell aus der Stadt hinaus; dann
konnte man es ruhig dem Zufall überlassen, wo er einen hinführen
würde. Überall gab es etwas in diesem gottgesegneten Lande, das des
Weges lohnte; sei es ein unverhoffter Blick auf das weite,
häuserbesäte, fruchtbare Flußthal, ein Stück stimmungsvoller
Waldlandschaft, ein verschlafenes Dorf oder ein mit monumentalen
Resten der Vergangenheit ausgestattetes Städtchen.

		Fritz hätte gern bei solchen Touren Hedwig von Lavan zur
Begleiterin gehabt. Er erzählte ihr von dem, was er unternommen und
gesehen, in der Absicht, ihr den Mund wässerig zu machen. Aber
niemals sprach sie den Wunsch aus, sich ihm anzuschließen.

		Man hätte denken sollen, daß sich das Mädchen nach Zerstreuung
sehne. Bekannte sah sie außer Berting kaum, höchstens den Arzt, der
ihr zum Wächter gesetzt war.

		Blieb Fritz einmal einen Tag aus, so konnte er sicher sein, am
nächsten Morgen von ihrer Hand ein kurzes Billet zu finden, das ihn
aufforderte, zum Luncheon zu kommen oder den Abend bei ihr zu
verbringen.

		[bookmark: page127] Fritz
brachte ihr außer Blumen häufig auch Bücher mit. Hedwig war bei
ihrer Zufallsbildung mit einzelnen der großen Modernen noch gar
nicht bekannt geworden. Von höchstem Reize erschien es ihm, zu
beobachten, wie Ibsen auf sie wirken würde. Ja, er wagte sogar das
Experiment, sie mit Nietzsche bekannt zu machen.

		Hedwig verschlang die gebotene Kost und schien sie auch zu
verdauen. Aber gerade das, was Fritz erwartet hatte, daß sie sich
an diese Meister verlieren würde in Bewunderung, trat nicht ein.
Sie blieb im Gemüte kühl und unerschüttert der Gespenster-Tragödie
gegenüber, sie ließ ihr Inneres nicht überwältigen von der
Schönheit des Zarathustra-Liedes.

		Nur mit dem Verstande schien sie zu genießen, ohne die Seele
hinzugeben. Rückhaltloses Bewundern-Können war ihr versagt. Dabei
besaß sie doch für Schönheit die feinfühligsten Nerven, reagierte
stark und unmittelbar auf jeden Eindruck, war durch und durch
ästhetische Persönlichkeit. Welches Organ fehlte ihr denn, daß sie
an der Oberfläche des Kunstwerkes haften blieb, unfähig wie es
schien, bis zu seiner Seele durchzudringen?

		Sie gab ihm Rätsel auf über Rätsel.

		Es war in seinem Verhältnis zu Hedwig etwas, das den vollen
Genuß des Beisammenseins nicht aufkommen ließ. Man konnte sich eine
aufmerksamere und schneller fassende Schülerin nicht denken, als
dieses Mädchen war. Aber an ihrer Wißbegier lag Fritz gar nichts.
Viel lieber als ihr Lehrer zu sein, wäre er ihr Schüler
gewesen.

		[bookmark: page128] Er
fühlte, daß er von ihr tausenderlei Neues hätte erfahren können,
vor allem über ihre eigene Persönlichkeit. Wozu in Büchern suchen,
was der Mensch dem Menschen viel unmittelbarer gewähren konnte: das
Erkennen und Erleben.

		Hedwig verstand es, eine Mauer um sich zu ziehen; sie wußte eine
Stimmung kühler Sachlichkeit zu verbreiten, die jede Annäherung
ausschloß.

		Man verkehrte äußerlich in der größten Vertraulichkeit, ohne
Rückhalt und Gêne. In der Art, wie sie über die heikelsten Stellen,
ohne eine Miene zu verziehen, hinweglas, wie sie in der Diskussion
vor keinem Thema zurückschreckte, lag eine Immunität der Gefühle,
die Fritz noch nie an einem weiblichen Wesen beobachtet hatte.

		Er war es, der auf die Dauer diesen gewissermaßen aller
Sinnlichkeit entkleideten, jenseits des Geschlechtlichen sich
abspielenden Verkehr nicht mehr ertrug. Er verwünschte die
geschwisterliche Wunschlosigkeit ihres Beisammenseins. Er haßte
dieses Überwiegen des Verstandesmäßigen in ihrem Verkehr, die
langen Auseinandersetzungen über allerhand abstrakte Dinge, wo man
sich bestenfalls in der Ähnlichkeit des Geschmackes fand, sonst
aber sich nicht näher kam. Er haßte sich vor allem selbst in der
Rolle eines trockenen Dozenten. Was hatte er davon, wenn sie seinen
Verstand, seine Kenntnisse, seine Belesenheit bewunderte! Er gab
und gab, ließ seinen Geist die schönsten Luftsprünge machen ihr zu
Ehren und erhielt nichts dafür zurück.

		Dieses gemeinsame Schweben in den höchsten Sphären [bookmark: page129] des guten
Geschmackes versetzte einem den Atem. Er sehnte sich ordentlich
danach, Hedwig einmal die Augen verwirrt niederschlagen, sie
erröten zu sehen. Schließlich war sie doch ein Mädchen! Was steckte
hinter diesem kühlen Blick, der unerschütterlichen Ruhe ihrer
Haltung? Sie war doch nicht bloß Linie, Umriß, Profil! Wo steckte
denn in ihr das Weib mit seinen Schwächen? Versteckte sie ihre
schwachen Seiten so gut, oder hatte sie keine? –

		Was fühlte, was empfand ein solches Wesen, wenn sie ganz allein,
ganz unbeobachtet war? Gab es hinter ihrer glatten Stirn keine
Sehnsucht, keine Träume, keine Sünden der Phantasie? War ihr Blut,
das Fritz durch die zarteste Haut, die er jemals gesehen, in dem
feinen, bläulichen Geäder der Schläfen rinnen zu sehen vermeinte,
war es frei von jeder fieberischen Wallung? – Fühlte sie nichts in
seiner Nähe? Sagte ihr keine Stimme ihres Inneren, daß er Mann sei
und sie Weib, beide jung? – Fürchtete sie sich nicht vor ihm, sah
sie nicht, welches Verlangen heiß in ihm aufschwoll? –

		Fritz machte bei aller ungestümen Wißbegier doch keinen Versuch,
ihrem Wesen das Sphinxgeheimnis zu entreißen. Die vollendete
Freiheit, mit der sie sich auf gewagtem Terrain bewegte, schützte
sie. Jedes grobe Wort, jede Rücksichtslosigkeit, ohne die es ein
Erobern nicht giebt, verbot sich einem Geschöpf gegenüber, das
durch das Außerordentliche seiner Lage gleichsam gefeit war.

		Ob Hedwig von seinen Gefühlen etwas ahnte? – Einmal verriet er
sich. Er hatte die Wiedergabe einer [bookmark: page130] Klingerschen Radierung für sie gekauft
und ihr überbracht: »An die Schönheit«, ein Blatt, das er über
alles liebte. Hedwig wollte das Bild ihrem Schreibtisch gegenüber
anbringen, war auf einen Stuhl gestiegen und hielt es probeweise
gegen die Wand. Fritz sollte sagen, ob es so in der rechten Höhe
sei. Irgendwie kam der Stuhl ins Wanken, und Hedwig wäre gestürzt,
wenn er sie nicht aufgefangen hätte.

		Für einen kurzen Augenblick lag sie hilflos in seinen Armen. Der
Duft ihrer Haut, ihrer Haare, drang unmittelbar auf ihn ein. Er war
wie betäubt, stammelte verwirrt einige sinnlose Worte. Sie machte
sich los, und als sie auf ihren Füßen stand, lachte sie. Lachen in
einem solchen Augenblicke! – – Während er sich mühsam zu
fassen suchte, lag auf ihrem Gesichte unverkennbar der Ausdruck von
übermütigem Hohn, als denke sie bei sich: ›Du wagst es ja doch
nicht!‹ –

		Von diesem Augenblicke an bekam das Verhältnis für ihn einen
neuen schmerzlichen Stachel. Ein Verdacht bemächtigte sich seiner:
Wurde hier mit ihm gespielt? Nutzte man ihn aus? War er vielleicht
nur ein Lehrer für sie, Führer auf ästhetischem Gebiete, Berater in
litterarischen Angelegenheiten? –

		In ihrer Novelle spielte die Heldin mit einem Manne, wie die
Katze mit der Maus, unbarmherzig, cynisch fast. Gab das nicht zu
denken? Zwar gehörte Fritz Berting nicht zu denen, die einem Autor
alle Sünden, welche er seinen Gestalten andichtet, selbst zutrauen;
aber immerhin, [bookmark: page131] einmal innerlich erlebt, in der Phantasie
durchgemacht mußte der Dichter haben, was er gestaltete. Und hier
war ein raffinierter, herzloser Frauentypus mit intimer Kenntnis,
ja mit innerer Anteilnahme geschildert worden. Kam da nicht
vielleicht derselbe lächelnde Triumph, derselbe spielende Hohn zum
Ausdruck, mit dem sie ihn neulich im Augenblicke seiner Schwäche
betrachtet hatte? –

		Aber dann wieder von ihrer Liebenswürdigkeit in Bann geschlagen,
vergaß er jeden Verdacht. Er sagte sich, daß alles Befremdende an
ihr zu erklären sei durch Herkunft und außerordentliche Geschicke.
Wahrscheinlich waren Glätte, Kälte, Schlangenklugheit, die sie
unnahbar machten, Eigenschaften, welche ihr die Natur zum Schutze
mitgegeben hatte.

		Er hätte sie gern einmal herausgelockt aus sich selbst. Wenn sie
auch sicher nicht die Erlebnisse hatte, die Michael Chubsky ihr
zutraute, so war doch anzunehmen, daß sie Geheimnisse habe,
Geheimnisse des Wesens, der Entwickelung, der Gefühle. Er wollte
die Empfindungsseite ihrer Natur erkennen, nicht bloß immer die
glatte Marmorfläche ihres Verstandes berühren.

		Gar zu gern hätte er sie darum hinaus geführt ins Freie. Das
ewige Zusammensitzen im Zimmer allein schon gab ihrem Verhältnis
eine Art Blutleere.

		Hedwig war eine gute Fußgängerin. Er wußte es doch, daß sie im
vorigen Jahre mit Waldemar Heßlow Bergtouren unternommen hatte.
Warum denn verhielt sie sich gegenüber seinen Vorschlägen zu
Ausflügen stets ablehnend? [bookmark: page132]

		Der Grund, den sie anzuführen pflegte, daß sie dazu vom Hausarzt
Erlaubnis haben müsse, erschien Fritz nicht stichhaltig. Sie wußte
ja sonst diesem Mentor nur zu gut ein Schnippchen zu schlagen.

		* * *

		Durch Fritz Bertings Vermittelung hatte der »Impressionist«
Hedwig von Lavans Manuskript angenommen.

		Der Damen Tittchen wegen, die vorläufig noch nichts von ihrer
Schreiberei wissen durften, wählte Hedwig ein indifferentes,
männliches Pseudonym, das auszudenken Fritz ihr behilflich war.

		Der »Impressionist« hatte jetzt seine eigenen Redaktionsräume.
Sie bestanden aus Bureau und Empfangssalon.

		Der Dichter Karol war ein großer Mann geworden. Fritz mußte
daran denken, wie er den Verfasser des »Ghetto« – nicht viel länger
als ein Jahr war es wohl her – in seiner elenden Bohémien-Bude
aufgesucht hatte. Damals war ein Konversationslexikon bei weitem
das wertvollste Stück seines Mobiliars gewesen. Heute war er
Chefredakteur, empfing die Mitarbeiter in seinem Bureau, während
der Salon reserviert blieb für »Damenbesuch«, wie er Fritz
vieldeutig lächelnd zu verstehen gab.

		Auch in Silbers äußerer Erscheinung kam die Veränderung seiner
Lage zum Ausdruck. Er hatte den fettglänzenden Rock, ohne den man
ihn nie gesehen, mit einem neuen vertauscht. An den Füßen trug er
glänzende [bookmark: page133] Lackschuhe, und aus der bunten Weste stach
eine seidene Krawatte von greller Färbung mit einer unechten Nadel
hervor.

		Als sich Berting erkundigte, wie der »Impressionist« gehe,
schmunzelte Silber. Das Blatt werde vorläufig wenig abonniert,
sagte er, aber viel im Einzelverkaufe verlangt, und was die
Hauptsache sei, es werde tüchtig darüber geschimpft.

		Beim Verlassen der Redaktion begegnete Fritz auf der Treppe
einer jungen Dame. Also wirklich! – Silber hatte nicht renommiert
mit dem Damensalon, wie Fritz im stillen angenommen. Sie eilte
ziemlich schnell an ihm vorüber und hatte den Schleier vor; aber er
erkannte trotzdem das semmelblonde Haar und das stumpfe Näschen
wieder. Es war die Verfasserin von »Epheuranken« und
»Immergrün«.

		Einige Tage darauf sah er Siegfried Silber im Kaffeehaus. Der
kleine Mann kam ihm mit feierlicher Miene entgegen, verbeugte sich
und sagte: »Ich gratuliere Ihnen und uns, Berting! Denn heute ist
Ihr Geburtstag.«

		Fritz mußte lachend die Thatsache zugeben.

		Seit er mit seiner Familie auseinander war, hatte sich niemand
um seinen Geburtstag gekümmert. Nur Alma machte eine Ausnahme. Sie
hatte es sich auch heute nicht nehmen lassen, ihm in der Frühe ein
Alpenveilchenstöckchen zu bringen und ein Paket. Fritzens Wirtin
hatte ihr die Sachen abgenommen. Das Fräulein sei gleich wieder
gegangen, [bookmark: page134] erklärte sie, als Fritz sich nach dem Boten
erkundigte. Das Paket enthielt einige Krawatten, jedenfalls von
Alma selbst genäht, und ein Gedicht, das sie aus irgend einer
Sammlung abgeschrieben haben mochte.

		Später am Vormittag kam ein Livree-Diener, der einen Korb mit
auserlesenem Obst für Herrn Berting abgab und einen Brief. Fritz
glaubte erst, es sei Frau Hilschius, die ihn so freundlich bedenke,
aber die begleitenden Zeilen zeigten Annie Eschauers
Handschrift.

		Annie schrieb, daß sie seit einiger Zeit bei ihrer Mutter zu
Besuch sei, um sich von einem berühmten Nervenarzt behandeln zu
lassen. Sie schicke ihm in alter Freundschaft diesen
Geburtstagsgruß. Wenn er Zeit übrig habe, möge er sie doch einmal
aufsuchen. Sie langweile sich sehr, da der Arzt ihr Liegen
verordnet habe.

		Nach der Art, wie man im vorigen Herbst in Binz
auseinandergegangen war, schien sich Annie, wie ihm deuchte, die
Wiederanknüpfung der Beziehungen doch allzu leicht zu denken.

		Über eines wunderte er sich im stillen: woher nur wußte Annie
seinen Geburtstag? Er konnte sich nicht entsinnen, ihr ihn jemals
gesagt zu haben.

		Als ihm jetzt Siegfried Silber gratulierte, kam ihm sofort der
Gedanke, daß er geplaudert haben müsse. Der Chefredakteur des
»Impressionist« verkehrte ja viel bei Frau Hilschius, der Patronin
des ganzen Unternehmens.

		»Woher ist Ihnen eigentlich mein Geburtstag bekannt, Silber?«
erkundigte sich Fritz.

		[bookmark: page135] »In
einigen Jahrzehnten wird es, so hoffe ich, eine Schmach sein für
jeden Gebildeten, dieses Datum nicht zu kennen,« gab Silber zurück.
»Vorläufig verrät uns der Litteraturkalender, wo und wann Fritz
Berting das Licht der Welt erblickt hat.«

		»So! – Und hält Frau Eschauer vielleicht den
›Kürschner‹?« –

		Siegfried Silber war nur einen Augenblick lang verdutzt. Dann
lachte er laut auf. »Ich will nicht leugnen, daß ich die
Indiskretion begangen habe. Sind Sie mir deshalb gram, Berting?
Wenn Sie nur wüßten, wie gut Sie bei der Dame angeschrieben sind!
An Ihrer Stelle würde ich sie einmal aufsuchen.«

		Fritz zuckte die Achseln. Er empfand wenig Lust, jenem zu
erklären, weshalb ihm an einem Besuche bei Annie Eschauer sehr
wenig liege.

		Mit schlauem Augenzwinkern fuhr Siegfried Silber fort: »Man weiß
ja. Sie haben Glück bei dem anderen Geschlecht. Ich hatte selbst
Gelegenheit, Ihnen zu Ihrem Geschmack zu gratulieren, damals im
Theater; Sie wissen wohl? Ich werde das reizende Gesicht niemals
vergessen. Immerhin, wenn ich mir einen bescheidenen Ratschlag
erlauben darf, sollten Sie eine Freundin wie Frau Annie nicht
verschmachten lassen in Sehnsucht.«

		Sprach mehr Arroganz oder mehr taktlose Neugier aus Silber? –
Sein Mienenspiel war wie immer schwer zu durchschauen. Bald
lächelte er dreist vertraulich, bald nahm er eine unterwürfige
Haltung an. [bookmark: page136]

		Fritz hielt es für besser, die Unterhaltung abzubrechen über
dieses Thema.

		Noch keine Woche war seitdem vergangen, als er eine Einladung
von Frau Hilschius zum Mittagessen erhielt. Gern hätte Fritz
abgesagt; denn er argwöhnte, daß hinter dieser Einladung niemand
anders stecke als Annie Eschauer, die das Wiedersehen mit ihm,
wie's schien, erzwingen wollte. Aber er sagte sich, daß er Frau
Hilschius nicht vor den Kopf stoßen dürfe. Hatte er doch ihre
wiederholten Einladungen zu den Mittwochen unbeantwortet
gelassen.

		Zu seinem Staunen fand er Annie nicht im Empfangssalon; ihre
Mutter entschuldigte sie mit erneutem Übelbefinden. Es waren da:
der Sohn des Hauses, sein Vetter Marcus Hiesel und Siegfried
Silber, also die Redaktion des »Impressionist« vollzählig. Dazu
einer von den langhaarigen Poeten, dessen nom de plume Adalbert von Felseneck lautete,
während er als Lebensversicherungsagent einfach
A. F. Schmidt zeichnete.

		Schließlich kam auch die blonde Verfasserin verschiedener
lyrischer Bände. Diesmal befand sie sich in Begleitung ihrer
Mutter, einer wohlgenährten Dame in einem steifen, bei jeder
Bewegung krachenden Atlaskleide, die eigentlich nicht sehr wie eine
Dichterin-Mutter aussah.

		Siegfried Silber machte sich Fritz unangenehm bemerkbar, indem
er sich als sein intimster Freund aufspielte. Er war in diesem
Hause nach wie vor Hahn im Korbe. Bei Tisch erhob sich der
bewegliche, kleine Mann und brachte einen Toast aus auf den
»Impressionist«, seine Mitarbeiter [bookmark: page137] und seine Gründer. Das Verdienst jedes
einzelnen der Anwesenden um das Zustandekommen des Unternehmens
wurde von ihm in blütenreicher Rede gewürdigt. Nicht einmal die
finanzielle Fundierung durch Frau Hilschius und Marcus Hiesel blieb
unerwähnt. Sein eigenes Verdienst als »Vater der Idee«, wie er sich
bezeichnete, versäumte Siegfried Silber nicht, auf einen weithin
sichtbaren Leuchter zu stellen.

		Es war das erste Mal, daß Fritz eine gewisse Sympathie für
Marcus Hiesel empfand; man konnte verstehen, daß er unter dem
Kollegen Silber litt. Freilich in der Art, wie er trauernd das
Gesicht tief in den breiten Rockkragen versenkte, und, die Stirn
schmerzvoll runzelnd, leise stöhnte, lag soviel Pose, daß man der
Echtheit seiner Seelenqualen nicht recht trauen durfte. Theophil
Alois gab sich wie gewöhnlich Mühe, seinem Vorbilde möglichst nahe
zu kommen.

		Diese beiden Jünglinge schienen übrigens auf eine neue Methode
verfallen zu sein, der Welt zu beweisen, wie hoch sie sich über
alles Grobmaterielle erhaben fühlten. Die meisten Speisen ließen
sie unberührt an sich vorübergehen, und an den Getränken nippten
sie nur. Frau Hilschius, die sonst voll Bewunderung vor dem der
Fleischlichkeit weit entrückten Wesen des Wiener Vetters stand, war
im Grunde ihres gutmütigen Herzens betrübt, daß die jungen Leute
sich solche Fasten auferlegten. Mit Sorge sah das mütterliche Auge,
daß ihr Theophil bei dieser Lebensweise von Tag zu Tag bleicher
wurde. [bookmark: page138]

		Heute erfuhr man auch den bürgerlichen Namen der Dichterin von
»Eupheuranken« und »Immergrün«, die Berting neulich so kühn die
Treppen zu den Redaktionsräumen des »Impressionist« hatte
emporsteigen sehen; sie hieß: Mimi Beierlein. Fritz betrachtete
sich die Mutter der niedlichen Blondine mit Interesse. Frau
Beierlein sah genau so aus, als wäre ihr eine Unterhaltung über
Eierpreise und Dienstbotennöte weit mehr nach dem Herzen gewesen,
als die tiefsinnigen Reden über Litteratur, die zwischen Siegfried
Silber und ihrem Töchterchen hin und her flogen.

		Frau Hilschius, neben der Fritz Berting saß, klagte, Annies
Befinden mache ihr schwere Sorgen. Worin das Leiden eigentlich
bestehe, erklärte sie nicht, nur daß Annie große Schmerzen
auszustehen habe, und daß der Arzt die Sache nicht für unbedenklich
halte.

		Umsomehr wunderte sich Fritz, als er aufgefordert wurde, die
Kranke nach Tisch in ihrem Zimmer aufzusuchen.

		Er fand Frau Eschauer in einem halbdunklen Raum auf dem Divan
liegend. Auffällig war das den Atem benehmende starke Parfüm in
dieser Krankenstube.

		Annie richtete, um Fritz die Hand zu bieten, den Oberkörper ein
wenig auf. Sie sagte mit schwacher Stimme, wie sehr sie sich freue,
ihn wiederzusehen, und bat ihn, einen Stuhl zu holen und sich neben
sie zu setzen.

		Als Berting sich erst ein wenig an das Dämmerlicht gewöhnt
hatte, erschrak er, welche Veränderung mit Annies Zügen vor sich
gegangen war. Die Frau schien in kurzer [bookmark: page139] Zeit um Jahre gealtert. Die
Augen tief umschattet, das Fleisch aufgedunsen, die Haut farblos,
das ganze Gesicht wie verwischt.

		Fritzens Mitleid war nicht erheuchelt. Alles Ärgerliche, was
zwischen ihnen vorgefallen in Binz, war vergessen, da er sie so
hilflos sah. Er erkundigte sich teilnehmend, was sie so
heruntergebracht habe.

		Annie schien jedoch Fragen nach ihrem Befinden nicht gern zu
hören. Es werde vorübergehen, sagte sie; der berliner Winter wäre
ihr schlecht bekommen, das sei alles. Hier hoffe sie sich bald
wieder herzustellen.

		Seine Gesellschaft schien sie zu beleben; die Stimme gewann an
Kraft, die Züge, anfangs einer Larve ähnlich, belebten sich mit der
Zeit.

		Sie begann von den gemeinsamen Bekannten zu erzählen, die man
von Binz her besaß. Freilich war es nicht viel Erfreuliches, was
sie da zu berichten hatte. Der Bräutigam des jungen Mädchens mit
dem Zungenfehler war falschen Spieles halber um die Ecke gegangen.
Ein anderer von der nämlichen Clique war in einen
Sittlichkeitsprozeß verwickelt und erschien so schwer
kompromittiert, daß die Behörde ihn selbst gegen hohe Kaution nicht
freigeben wollte. Und so ging es weiter. Annie sprach von diesen
Dingen leichthin, wie man eine bekannte Anekdote um ihrer Pointe
willen erzählt. Ihren Gatten erwähnte sie nicht, und Fritz sah
keinen Anlaß, sich nach diesem Edlen zu erkundigen.

		Wiederholt gab Annie zu erkennen, wie sehr sie sich [bookmark: page140] freue, Fritz
bei sich zu haben. Die Langeweile, zu der sie verdammt sei, wäre zu
fürchterlich. Nur mit Hilfe von Morphiuminjektionen schlafe sie des
Nachts. Und am Tage stehe es nicht viel besser um sie. Lesen dürfe
sie auch nicht viel, der Augen wegen. Seine Novelle aber
verschlinge sie doch. Fritz hatte schon ein Exemplar des
»Impressionist« entdeckt, das neben ihr auf einem Sessel lag.

		Annie war ganz die Alte, als sie sich jetzt über das
Dioskurenpaar: Marcus und Theophil, lustig machte.

		Vor allem goß sie die Schale ihres Spottes aus über einen
Aufsatz ihres Bruders Theophil, der unter dem Titel: »Los vom
Weibe!« die Notwendigkeit predigte, »hart bis zur Grausamkeit«
gegen das andere Geschlecht zu sein. Er hatte an die Spitze seiner
Auslassungen Nietzsches Wort gestellt: »Du gehst zu Frauen? Vergiß
die Peitsche nicht!«

		»Hat man je etwas Possierlicheres gehört!« rief Annie. »Der
kleine Theophil! O, er kennt das Weib in- und auswendig. Arme
Frauen, Theophil verachtet euch! – Wenn ihm eine Kellnerin einmal
einen Kuß verkauft hat, so ist das, ich wette, das größte
Abenteuer, dessen er sich rühmen darf. Aber man weiß ja, wer ihn
verrückt gemacht hat: der Vetter Marcus mit der bleichen Seele. Ich
wollte den guten Jungens vieles verzeihen, wenn sie nur nicht so
furchtbar langweilig wären! Neulich hatte ich sie hier alle beide.
Denken Sie, daß einer etwas zu sagen gewußt hätte! Sie saßen da,
nagten die Lippen, blickten tiefsinnig und sorgenschwer drein, aber
einfallen that ihnen nichts. – Da ist mir, weiß Gott, dieser
Siegfried Silber lieber. Ein kleiner, krummer [bookmark: page141] Jude! Aber der hat doch
wenigstens etwas aus sich gemacht. Neulich habe ich ihm gesagt, er
müsse auf reine Oberhemden halten und dürfe seine Nägel nicht
abkauen, wenn er bei Damen Glück machen wolle. Haben Sie bemerkt,
wie das gewirkt hat? Das Silberchen hat sein Häuschen sehr nahe zu
mir gebaut. Alle seine Geheimnisse beichtet er mir. Kann sein, ich
verschaffe ihm sogar eine Frau.«

		»Geht Silber auf Freiersfüßen?« erkundigte sich Fritz.

		Annie erklärte jedoch, daß sie aus Gründen der Diskretion
hierüber nichts weiter sagen dürfe. Aber Fritz war neugierig
geworden. »Ist sie blond?« fragte er.

		»Natürlich!« war die Antwort.

		»Und kann das Versemachen nicht lassen?«

		»Erraten! Aber lassen wir die Leutchen. Erzählen Sie mir lieber
etwas von sich selbst, Fritz!« bat Annie und wandte sich auf ihrem
Lager so, daß sie ihn ganz sehen konnte.

		Berting hatte gute Gründe, ihr nichts zu erzählen von dem, was
jetzt das tägliche Brot war seines Lebens, von seinem Verkehr mit
Hedwig von Lavan. Er berichtete darum nur das Alleräußerlichste,
von seiner Wohnung, von den Ausflügen, die er unternommen, und was
ihm sonst gerade einfiel.

		»Hören Sie auf!« rief Annie nach einiger Zeit. »Denken Sie, ich
bin ein Bählämmchen? Mir machen Sie doch nicht weiß, daß Ihr Leben
in Essen, Schlafen und Spazierengehen besteht!«

		[bookmark: page142] Fritz
erwiderte mit dem Schein möglichster Unbefangenheit: »Doch, es ist
so, gnädige Frau. Aus Essen, Schlafen und Spazierengehen; fügen Sie
noch viel Schreiben und ein wenig Lesen hinzu, dann haben Sie alles
beisammen, was mein harmlos idyllisches Dasein ausmacht.«

		»Das ist nicht wahr!« rief Annie mit ungewöhnlicher
Leidenschaft. »Ich sehe es Ihren Augen an, daß Sie lügen. Außerdem
sagen es Ihre Bücher, daß es anders ist. Wer die Weiber so
schildert, wie Sie, der hat auch Weiber gehabt. Ich will von Ihren
Erlebnissen wissen, hören Sie, Fritz!«

		Berting war in Verlegenheit, was er hierauf sagen solle. Annie
selbst befreite ihn jedoch fürs nächste von der Notwendigkeit, zu
antworten. Ein Schmerzanfall packte sie. Das Gesicht verzog sich,
sie stemmte die Hände gegen den Leib und schloß die Augen. Fritz
sprang entsetzt auf; er hatte das Gefühl, jemanden zu Hilfe rufen
zu müssen. Zwischen den halbgeschlossenen Zähnen hindurch stöhnte
Annie, er möge bleiben, gleich werde es vorüber sein.

		Eine Zeit lang lag sie stumm und steif; dann richtete sie sich
mühsam ein wenig auf, tränkte ein Tuch mit Eau de Cologne und hielt
es sich vor. Das schien sie zu beleben.

		Mit den peinlichsten Gefühlen saß Fritz dabei. Er begriff nicht,
welchen Trost es Annie gewähren könne, ihn zum Zeugen ihrer Marter
zu haben.

		Sie hatte sich jetzt auf dem Divan ganz dicht bis zu [bookmark: page143] ihm
herangeschoben. In ihren Augen flackerte ein unheimliches Feuer. In
flehendem Tone fuhr sie fort: »Seien Sie offen, Fritz, sagen Sie
mir alles! Sie haben eine Geliebte, ich weiß es. Was ist da weiter
dabei! Sie sind ein junger Mensch. Aber erzählen Sie mir von ihr!
Ist sie hübsch? Lebt ihr beisammen? Was macht ihr den ganzen Tag?
Zankt ihr euch oft? Denn immerfort könnt ihr euch doch nicht
lieben. Erzählen Sie, erzählen Sie, Fritz! Sie sehen doch, ich
vergehe vor Sehnsucht nach irgend etwas – nach Abwechselung. Es ist
so furchtbar, hier liegen zu müssen. Sie haben ja keine Ahnung, wie
mir zu Mute ist!«

		Ihre Stimme war ganz heiser geworden. Sie griff nach einem
Flacon, das sie zur Nase führte. Fritz schwieg und blickte wie
gebannt in Annies schwer arbeitende Züge. Sie schien mit etwas
Größerem noch als körperlichem Schmerz zu kämpfen.

		Auf einmal wechselte sie den Ton, gequält lächelnd sagte sie:
»Ach, ich sehe schon, auch mit Ihnen ist nichts los! Sie wollen
einer armen Kranken nicht helfen. Dabei meine ich es so gut mit
Ihnen – so gut! Ich würde Ihnen keine Vorwürfe machen, nicht den
kleinsten Vorwurf, wenn Sie mir auch das Schlimmste sagten. Ich
weiß ja, wie das Leben ist, habe Dinge durchgemacht, Dinge, daß ich
mich über nichts mehr wundere. Aber so hier liegen Tag und Nacht,
und immer nur seine eigenen Erlebnisse wiederkäuen, das, glauben
Sie mir, Fritz, ist zum Verrücktwerden. Ich habe oft an Sie
gedacht. Vielleicht hätte [bookmark: page144] ich in Binz etwas netter gegen Sie sein
können. Aber so ist man, wenn einen die Eifersucht quält; da weiß
man einfach nicht, was man sagt und thut.«

		Sie biß die Zähne zusammen; was sie nun sagte, war kaum noch
verständlich für ihn.

		»Es wird sehr bald wiederkommen. – Sie sollen es nicht mit
ansehen diesmal. Versprechen Sie mir – Fritz – versprechen Sie mir,
kommen Sie wieder! Lassen Sie mich nicht allein. Kommen Sie bald
und dann erzählen Sie mir . . . . .«

		Sie wand sich von neuem und vergrub den Kopf in das Kissen.
Gleichzeitig winkte sie ihm mit der Hand, zu gehen.

		* * *

		Als Berting von dem Mittagessen bei Frau Hilschius nach Haus
zurückkehrte, fand er auf seinem Schreibtische einen mit Bleistift
geschriebenen Zettel vor. Heinrich Lehmfink hatte ihn aufgesucht,
um seine Rückkehr anzumelden.

		Heinrich Lehmfink! Er erschien Fritz gleich einem Wesen aus
einer anderen Welt. Wie weit hatte er sich in der letzten Zeit
innerlich entfernt von diesem alten Freunde. Würde man sich
überhaupt je wieder verständigen können? –

		Und doch zog es ihn mächtig, das ehrliche Gesicht Lehmfinks
wiederzusehen, ihm die Hand zu schütteln und [bookmark: page145] die vertraute Stimme, die ihm
so oft guten Rat erteilt hatte, wieder zu vernehmen. Mochte sein
Wesen altfränkisch sein, mochten sich seine Anschauungen,
verglichen mit denen eines Michael Chubski, ausnehmen wie ein
steifer, altdeutscher Holzschnitt neben einem modernen claire obscure, mochte er ein Hinterwäldler sein
in seinem Aufzuge, im Vergleich zu Marcus Hiesels fin de siècle-Eleganz, eines hatte Heinrich
Lehmfink vor ihnen voraus: er war Original, und er war ein
Mann.

		Fritz überlegte, ob er vielleicht noch heute Lehmfinks Besuch
erwidern könne. Die Abende waren jetzt lang. Wenn man mit der Bahn
führe, konnte man schnell draußen sein bei dem Freunde. Er machte
sich sofort auf.

		Heute fand er den Weg zu dem Quartiere ohne vorherige
Erkundigung. Der Freund war jedoch nicht zu Haus. Fritz unterhielt
sich mit dem aufmerksam gesprächigen Quartierwirt, der seinen Namen
noch vom letzten Besuche her im Gedächtnis behalten hatte. Da ging
eine Thür auf, in deren Öffnung eine schlanke Frau in
Trauerkleidung erschien.

		Ob sie recht gehört habe, fragte sie mit leicht schwäbelnder
Aussprache, daß Herr Berting hier sei. Und als Fritz bejahte,
lachte sie herzlich auf und sagte, sie sei Toni, Heinrichs
Schwester.

		Toni Lehmfink schien keine Person von vielen Umständen zu sein.
Sie schüttelte Fritz kräftig die Hand und forderte ihn auf, ins
Zimmer zu kommen und einstweilen mit ihr vorlieb zu nehmen, bis
Heinrich zurückkehren werde.

		Fritz betrachtete sie mit besonderem Interesse. Er hatte [bookmark: page146] manchmal
gelächelt über seines Freundes brüderliche Schwärmerei, die ihm von
Verliebtheit nicht weit entfernt zu sein schien. Dieses große
Mädchen also war Heinrichs »kleines Schwesterchen«! – Die
Photographie hatte doch kein richtiges Bild von ihr gegeben. Tonis
Gesicht war eines von jenen, bei denen der lebendige Ausdruck alles
ist. Kein Mensch wäre auf den Gedanken gekommen, sie hübsch zu
nennen; aber das Hübschsein konnten diese Züge entbehren, da sie
den Stempel trugen der Eigenart.

		Fritz konnte sich in dem Gesichte schnell zurechtfinden, weil er
den Kopf des Bruders so genau kannte. Da war vieles sehr ähnlich,
vor allem im Schädelbau, in der Augenstellung, in der Farbe von
Haar und Haut. Aber alles war auch wieder anders, um eine Nuance
feiner, beweglicher, anmutiger, mit einem Worte: weiblicher.

		Toni hatte vor dem Bruder eine schnelles Vertrautwerden sehr
erleichternde Eigenschaft voraus: die Verbindlichkeit. In kürzester
Zeit ward es Fritz zu Mute, als kenne er sie seit lange. Sie sagte
ihm, daß Heinrich ihr von ihm, als von seinem liebsten Freunde,
schon viel erzählt habe, und daß es wirklich ein Ereignis bedeute
für sie, ihn nun endlich persönlich kennen zu lernen.

		Man sprach natürlich von ihrem Bruder. Toni bewunderte ihn
offenbar sehr. Und doch lag in ihren Bemerkungen über Heinrich hie
und da etwas wie Überlegenheit, ja fast etwas mütterlich
Nachsichtiges. Man sah, daß dieses Mädchen selbst dem geliebten
Bruder gegenüber ihr Urteil nicht in die Tasche zu stecken gesonnen
sei. [bookmark: page147]

		Es wäre schwer gewesen, ihr Alter zu taxieren. Fritz wußte, daß
sie etwa um ein Jahr älter war als Heinrich. Man sah ihr die
Dreiunddreißigerin nicht an. Sie schien eine von jenen wetterfesten
Persönlichkeiten, gegen deren karg zugemessene Reize die Jahre
nicht grausam sind.

		Dabei wußte man, daß das Leben diese Person nicht eben auf Rosen
gebettet hatte. Im Hause des Stadtschreibers Lehmfink war der
einzige Luxus der gute Unterricht der Kinder gewesen. Mit Hunger
und Wissenschaft waren sie aufgezogen worden.

		Toni hatte ihr Lehrerinnenexamen früh gemacht und war dann, um
Geld zu verdienen, ins Ausland gegangen. Mehrere Jahre lang hatte
sie an einer großen Schule in der Nähe von London deutschen
Unterricht erteilt. Als der Vater gestorben war, kehrte sie nach
Haus zurück, um die Mutter, die niemanden sonst besaß, zu
pflegen.

		Fritz war auf das angenehmste überrascht durch die vollendete
Unbefangenheit, mit der sich dieses Mädchen ihm gegenüber gab. Von
den engen, kleinstädtischen, subalternen Verhältnissen, aus denen
sie stammte, merkte man ihr nichts an. Zimperlichkeit und
Unbeholfenheit, die häufig Töchtern aus solchen Kreisen eigen sind,
hatte sie wohl draußen in der Welt abstreifen müssen. Dabei war sie
doch dem heimatlichen Charakter treu geblieben. Ihr Schwäbisch, das
ausgesprochener war als das des Bruders, verlieh allem, was sie
äußerte, noch die besondere Traulichkeit des Volkstümlichen.

		Sie erzählte, daß sie zu dem Bruder gezogen sei, um [bookmark: page148] ganz bei ihm zu
bleiben. Seitdem sie nun auch die Mutter verloren hätte, fehle ihr
Heimat und Arbeit. Da sie aber ohne Ziel und Zweck nicht zu
existieren vermöchte, habe sie sich vorgenommen, Heinrich das Leben
so angenehm und leicht zu machen, wie nur möglich. Sie wollte sich
in Zukunft nicht mehr von dem Bruder trennen; es sei denn, daß er
einmal heirate, und dazu wäre wohl wenig Aussicht.

		Mit dem Verwöhnen des Bruders schien sie übrigens bereits einen
glücklichen Anfang gemacht zu haben. Dem Zimmer merkte man's an,
daß hier eine geschickte Frauenhand ordnend gewaltet hatte. Sie
hoffe, sagte Toni, daß sie genug vom Haushalten verstehe, um dem
Bruder eine Wirtschafterin zu sein und eine Köchin. Außerdem habe
sie das Arbeiten mit der Schreibmaschine erlernt; denn ihr Ehrgeiz
gehe dahin, ihm auch Gehilfin zu sein in seinem Beruf.

		Fritz, der lange nichts über den Stand von Lehmfinks
wissenschaftlichen Arbeiten gehört hatte, erkundigte sich, wie es
eigentlich mit dem Werke stehe, in das Heinrich im vorigen Jahre
vertieft gewesen.

		»Ach, Sie wissen noch gar nichts!« rief Toni. »Hat er Ihnen denn
das nicht erzählt?«

		Fritz mußte ihr auseinandersetzen, daß man sich lange Zeit nicht
gesehen habe, außerdem hätte Heinrich mit dieser Arbeit immer sehr
geheim gethan.

		»Nun, jetzt ist kein Geheimnis mehr darum!« sagte Toni und ging
an den Schreibtisch. »Sein Buch ist soeben herausgekommen.« [bookmark: page149]

		Sie überreichte Fritz einen starken Band. Er las den Titel:
»Deutsche Persönlichkeit«.

		»Gelt, das ist eine feine Sache, Herr Berting!« rief Toni.

		Fritz versuchte, in dem Buche zu blättern, doch gelang ihm das
nur schlecht, da es noch unaufgeschnitten war.

		»Für Sie ist ein gebundenes Exemplar da, Herr Berting. Ich weiß
es genau. Heinrich hat auch etwas hinein geschrieben. Sie werden es
vorfinden, wenn Sie nach Haus kommen; nehmen Sie einstweilen
meines.«

		Toni lief ins Nebenzimmer und brachte von dort ein gebundenes
Exemplar zurück. »Das hat er mir geschenkt!« sagte sie voll
Stolz.

		Dann bat sie den Gast, es sich bequem zu machen. Wann Heinrich
zurückkomme, sei unberechenbar bei seiner Wanderlust. Aber auf
keinen Fall könne sie erlauben, daß Herr Berting gehe, ohne ihn
gesehen zu haben. Jetzt müsse er sie jedoch entschuldigen, da sie
für ein Abendessen sorgen wolle. –

		Fritz setzte sich in Lehmfinks lederbezogenen Sorgenstuhl, dem
großen Bismarckstiche gegenüber und nahm das neue Buch zur
Hand.

		Vor allem wollte er ergründen, welcher Plan diesem Werke zu
Grunde liege, welchem Ziele es zustrebe; denn das wußte Fritz, wenn
Heinrich Lehmfink mit einer Arbeit dieses Kalibers vor die
Öffentlichkeit trat, dann hatte ihn innere Notwendigkeit getrieben
und gewichtiger Ernst ihm die Feder geführt.

		[bookmark: page150] Er las
zunächst die Überschriften der einzelnen Abschnitte. Sie zeigten,
daß man es mit einem ganz subjektiven Buche zu thun habe, mit einem
Buche, das ein Bekenntnis enthielt. Dieses Bekenntnis war die im
inneren Kampfe errungene Weltanschauung des Autors. Doch nicht in
dozierendem Tone war hier ein System vorgetragen, auch nicht
mystisch verzückt in Prophezeiungen, sondern klar und eindrucksvoll
in plastischer Form, die den Künstler verriet.

		Es war ein Leitmotiv da, welches durch das ganze Buch zu klingen
schien, das schon im ersten Kapitel mit dem einleitenden Satze
angeschlagen wurde: »Die deutschen Naturen sind von allen die
reichsten, und wir werden die führende Nation sein, sobald wir im
einzelnen wie im ganzen Selbstzucht üben lernen.«

		Wie Fritz Berting seinen Freund in diesem Worte erkannte! Selbst
im Ästhetischen war für Heinrich Lehmfink die Frage der Fragen: das
Sittliche.

		Fritz schlug ein beliebiges Kapitel auf. Er stieß auf eines, das
die Überschrift trug: »Was uns not thut«.

		Auch hier wurde kein Rezept gegeben; aber der Autor suchte die
oft verschütteten Quellen aufzudecken der Kraft, Reinheit und
Schönheit, die in unserer Zeit und in unserem Volke liegen. Scharfe
Worte fielen dabei gegen die Quellenvergifter.

		Es wurde den Gebrechen der modernen Geistesverfassung
nachgespürt. Es wurde das fin de
siècle als ein Gefühl der Unzulänglichkeit nachgewiesen, als
ein Sehnen und [bookmark: page151] Drängen, aus sich und der Zeit herauszukommen,
als die müde Todessehnsucht von übersättigten Menschen. Diese
Weltanschauung glich einem feinen Glase, das einen Sprung hat. Die
Kunst auf solchem Boden gewachsen war im geheimen krank. Den
Intellektuellen fehlte Gesundheit und Natürlichkeit. Die Menschen
waren veräußerlicht, mechanisiert, gedankenlos, puppenhaft, bei
aller Regsamkeit ohne Leben, bei aller Bildung ohne Geist und
Tiefe. Wir hatten äußere Produktivität im höchsten Maße, wir
besaßen Virtuosen in Überzahl, aber wo blieb bei alledem die Seele?
Was uns not thue: Beseelung. Wie war sie zu erreichen? Durch
Selbstbesinnung. Verfeinerung der Nerven konnte uns nicht weiter
helfen, sondern nur Wille. Dieser Wille mußte auf das Echte
gerichtet sein; er würde es, wenn wir wieder ein reines Herz
gewannen. Kultur war uns vonnöten, aber nicht der Sinne, sondern
des Herzens. Durch Verinnerlichung mußten wir die angesammelten
Kulturwerte lebendig machen.

		Fritz Berting fühlte sich durch manches dieser Worte getroffen;
vieles davon war wie gegen ihn persönlich gerichtet. Man würde sich
mit diesem Buche noch auseinanderzusetzen haben. Es war eines von
denen, die erst recht eigentlich zu leben begannen, wenn man es
zugemacht hatte. Es war selbst Persönlichkeit und besaß daher
zwingende Kraft. Es war ein stark hassendes und stark liebendes
Buch und forderte darum ehrlichen Haß heraus und ehrliche
Liebe.

		Während Fritz in das Werk des Freundes vertieft [bookmark: page152] war, merkte er nichts vom
Fluge der Zeit, bis es schließlich selbst in der Nähe des Fensters
so dunkel wurde, daß ihm die Zeilen in einander zu verschwimmen
begannen.

		Er dachte schon darüber nach, ob er nicht doch lieber gehen
solle, um nicht lästig zu fallen, als Heinrichs Schritte und Stimme
im Flur ertönten. Die Schwester berichtete ihm, wer zum Besuch da
sei. Mit einem Ausruf lauter Freude trat er ein.

		Der längere und stärkere Handdruck, mit dem man sich begrüßte,
genügte, um wortlos vieles auszudrücken.

		Lehmfink sah das aufgeschlagene Buch auf dem Fensterbrette
liegen. Er konstatierte lächelnd, daß es Tonis Exemplar sei. »So
schnell hast du sie beide kennen gelernt,« sagte er, »meine alte
Schwester und mein junges Buch!«

		Fritz sagte ihm, begünstigt von der Dunkelheit, die offenes
Aussprechen immer erleichtert, welch starken Eindruck er von dem
empfangen habe, was er soeben gelesen. Der Autor erwiderte nicht
viel, aber Fritzens Worte schienen ihm wohlzuthun.

		Toni rief zu Tisch. Ein kleiner Raum auf der anderen Seite des
Flurs war als Eßzimmer eingerichtet.

		Während des Essens hatte Fritz Gelegenheit, Ähnlichkeit und
Gegensatz im Wesen von Geschwistern, bedingt durch
Blutsverwandtschaft und durch Geschlechtsverschiedenheit, an einem
nicht alltäglichen Menschenpaare zu beobachten.

		Toni schien die lebhaftere, wandlungsfähigere Natur [bookmark: page153] von den beiden.
Ihr Temperament war impulsiver, ihr Fühlen und Urteilen
unmittelbarer. Fritz kannte seinen Freund als einen selten
lauteren, treuen, goldechten Charakter; Tonis offenes Naturell ließ
dieselben Vorzüge erkennen, strahlte sie jedoch angenehmer, wärmer
und gleichmäßiger aus, während Heinrichs rauhe Schale, seine
Schwerfälligkeit, sein Eigensinn, einem den Weg zu den Schätzen
seines Herzens manchmal schwer machten.

		Die Geschwister waren miteinander durch gemeinsame Interessen,
wie durch gemeinsame Erlebnisse innig vertraut.

		Es hatte für Fritz etwas Bitteres zu denken, daß ihm ein solches
Verhältnis versagt geblieben war. Die losen Beziehungen, die er mit
Konstanze aufrecht erhielt, erschienen diesem innigen
Zueinanderstehen von Bruder und Schwester gegenüber wie
Karikatur.

		Seinem Blicke entging es übrigens nicht, daß selbst dieses
einzigartige Verhältnis eine Seite hatte, die vom Komischen nicht
allzuweit entfernt war. Toni, die Heinrich seine »kleine Schwester«
zu nennen pflegte, übersah mit ihren hellen Augen den Bruder in
mehr als einer Beziehung. Und er, im Vollgefühl männlicher
Überlegenheit, hatte keine Ahnung davon. Häufig hielt er es für
notwendig, die Schwester über Dinge aufzuklären, die sie, wie Fritz
vermutete, viel besser wußte als er, einfach weil sie mehr
Mutterwitz besaß. Der Schalk saß ihr im Nacken, das schien klar.
Aber ihre Pietät für den geliebten Bruder war so groß, daß sie sich
in Gegenwart [bookmark: page154] eines Fremden nicht mit dem Zucken einer
Wimper gegen seine Belehrung auflehnen wollte.

		* * *

		Seit jenem gemeinsamen Besuche auf dem Kirchhofe hatten Fritz
und Alma einander nicht wieder gesehen. Er wollte ihr das
Monatsgeld zur Bezahlung der Miete persönlich in die Wohnung
bringen, hatte aber den Gang immer und immer wieder
aufgeschoben.

		Eines Morgens, als er noch bei der Toilette war, kam seine
Wirtin ins Zimmer und berichtete, dieselbe junge Person sei
draußen, die neulich das Alpenveilchenstöckchen gebracht habe. Ob
sie vorgelassen werden solle? Sie sehe recht traurig aus, fügte die
Frau in mitleidigem Tone hinzu.

		Was war zu machen? Der Besuch kam Fritz ebenso unerwartet wie
ungelegen. Schnell warf er einen Rock über und sagte, das Fräulein
möge kommen.

		Alma sah sehr bedrückt aus. Er hieß sie sich setzen, und brachte
ihr, weil gerade nichts anderes zur Hand war, von dem Obst, das
Annie neulich geschickt hatte. Alma lächelte melancholisch, dankte
jedoch.

		Wie er sie so dasitzen sah: bleich, matt, mit gedehnten Zügen,
überkam ihn jenes Gefühl unsagbaren Unbehagens, ein Gemisch von
Furcht und Selbstvorwurf, das ihr Anblick ihm neuerdings immer
verursachte. Man war so gänzlich hilflos, als Mann, ihrem Zustande
gegenüber. Man kam sich so dumm vor, so schlecht, und das ganze
[bookmark: page155]
Verhältnis so herabgewürdigt, gleichsam ins Fratzenhafte
verwandelt.

		Er wollte sie nicht noch ängstlicher und verlegener machen, als
sie offenbar schon war, und tadelte sie darum nicht, weil sie die
alte Verabredung, ihm keinen Besuch zu machen, gebrochen hatte. Daß
sie irgend eine Frage oder Bitte habe, vermutete er; vielleicht
brauchte sie das Monatsgeld. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre Hand
und erkundigte sich, was sie zu ihm führe.

		Alma erzählte, anfangs zaghaft, allmählich jedoch an Sicherheit
gewinnend, es sei ihr am Tage zuvor etwas begegnet, das sie für
notwendig halte, Fritz mitzuteilen. Ein Herr habe sie aufgesucht in
ihrer Wohnung, angeblich Vertreter einer Konfektionsfirma, der
geschickte Hausnäherinnen suche.

		Soweit sei die Sache nicht auffällig gewesen; solche Besuche
wären ihr auch schon früher vorgekommen; inzeiten guten
Geschäftsganges, wie jetzt, suchten sich die Firmen oftmals die
Arbeitskräfte gegenseitig abspenstig zu machen.

		Aber der Herr habe etwas an sich gehabt, fuhr Alma fort, was ihr
ihn je länger, je verdächtiger gemacht hätte. Er sei Jude gewesen;
aber wie ein richtiger Kaufmann habe er nicht ausgesehen und auch
nicht gesprochen. Nach allen möglichen Dingen hätte er gefragt, die
mit seiner Offerte gar nichts zu thun gehabt; so zum Beispiel: wer
ihr die Wohnung bezahle, ob sie einen Freund besitze, und ob der
gestatten würde, daß sie nach auswärts gehe. [bookmark: page156]

		Um den verdächtigen Menschen los zu werden, habe sie schließlich
energisch erklärt, daß sie gar nicht daran denke, sich zu
verändern. Aber auch daraufhin sei er nicht gegangen, habe vielmehr
erzählt, er komme im Auftrage einer Person, deren Namen er nicht
nennen dürfe, einer hochgestellten Dame, die von Almas traurigen
Verhältnissen gehört habe, großes Mitleid mit ihr fühle und dafür
sorgen wolle, daß es ihr in Zukunft besser ergehe. Dabei habe er
Geld blicken lassen. Eine einzige Bedingung stelle die
Wohlthäterin, daß Fräulein Lux die Stadt verlasse, und tiefstes
Schweigen gegen jedermann sei Voraussetzung.

		Hier machte Alma eine Pause. Das Erzählen schien sie sehr zu
erregen, sie wischte sich wiederholt die Stirn und schöpfte tief
Atem. Fritz, der mit gespanntester Aufmerksamkeit ihrem Berichte
gefolgt war, bat sie fortzufahren.

		Sie habe natürlich das Geld zurückgewiesen, sagte Alma. Darüber
sei der Herr sehr ungehalten geworden. Viel habe er noch in sie
hineingeredet und sie schließlich gebeten, wenigstens reinen Mund
zu halten, damit er zum Dank für seine gute Absicht nicht etwa noch
Unannehmlichkeiten bekomme.

		Sie wisse nun gar nicht, was das heißen solle; das ganze
Vorkommnis sei ihr äußerst unheimlich.

		Fritz hatte sofort einen ganz bestimmten Verdacht gefaßt. Er
ließ sich den angeblichen Vertreter der Konfektionsbranche von Alma
näher beschreiben.

		Das Mädchen gab eine Schilderung, die wie eine gut getroffene
Photographie von Siegfried Silber wirkte. [bookmark: page157] Alma hatte sich alles gemerkt:
die beweglichen Züge, die unruhig blitzenden Augen, die spitzen
Ohren, die roten, vollen Lippen, die scharf gebogene Nase. Und mit
angeborener Nachahmungsgabe ließ sie den ganzen Menschen in
Sprache, Haltung, Bewegungen vor Fritz lebendig werden.

		Jeder Zweifel war ausgeschlossen über die Identität des kleinen
Silber mit Almas aufdringlichem Besucher.

		Aber was um Himmels willen hatte der Mensch gewollt? Welches
Interesse konnte Siegfried Silber daran haben, Alma aus der Stadt
zu entfernen, Alma, mit der er nie etwas zu schaffen gehabt, die er
ein einziges Mal im Theater aus der Ferne bewundert hatte! Was
konnte es bedeuten, daß er, der gewiegte Geschäftsmann, für einen
so unsinnigen Plan Geld – wie Alma behauptete, sogar viel Geld –
übrig hatte?

		Fritz lobte Alma wegen ihres klugen Verhaltens und sagte ihr,
sie solle mit niemandem weiter von der Angelegenheit sprechen. Im
Laufe des Nachmittags versprach er ihr, sie zu besuchen. Mit dieser
Aussicht, über die sie glücklich war, entließ er das Mädchen.

		Siegfried Silber nahm zunächst eine erstaunt beleidigte Miene
an, als ihn Berting in seiner Wohnung aufsuchte und ihm auf den
Kopf schuld gab, er habe unter falschem Prätext Alma dazu zu
bringen versucht, für Geld aus der Stadt zu verschwinden. Auf
Fritzens kurze Frage, ob er diesen Sachverhalt anerkenne, erklärte
Silber nach einigem Zögern, er wolle nicht bestreiten, bei Fräulein
Lux [bookmark: page158]
gewesen zu sein und mit ihr gesprochen zu haben; über den Zweck
seines Besuches jedoch müsse er jede Auskunft verweigern.

		Fritz ärgerte die stolze Miene, die der kleine Mann bei diesen
Worten annahm, umsomehr, als er diese Haltung für Schauspielerei
hielt. Es war ihm nicht entgangen, daß der Mensch bei seinem
Eintritte erbleicht war, und daß auch jetzt seine unruhigen Augen
höchst unbehagliche Empfindungen ausdrückten.

		Als Fritz durchblicken ließ, daß er das Zimmer nicht zu
verlassen gedenke, bevor er nicht volle Klarheit in dieser
Angelegenheit erlangt habe, erwiderte der Redakteur des
»Impressionist«: »Ich gebe zu, daß mein Besuch bei Fräulein Lux
sonderbar erscheinen mag . . . . .«

		»Nicht sonderbar, mein Lieber!« unterbrach ihn Fritz, »direkt
unverschämt!«

		Ein giftiger Blick traf Fritz aus dunklen Augen. Dann schüttelte
sich Siegfried Silber und lächelte. »Wenn Sie mich beschimpfen
wollen, Berting, so kann ich das nicht ändern. Aber es trifft mich
nicht, nein, ganz und gar nicht!«

		»Wie kommen Sie dazu, dem Mädchen Geld anzubieten? Das will ich
wissen! Wie kommen Sie dazu, in meinen intimsten Verhältnissen
herumzuschnüffeln? Sie scheinen ein Spion zu sein. Und hier wollen
Sie sich noch aufspielen als der Beleidigte! Nun weiß ich
wenigstens, was ich von Ihrem Charakter zu halten habe. Pfui!«

		Silber nahm mit einem Male eine tief betrübte [bookmark: page159] Miene an. »Es thut mir
sehr leid,« sagte er halblaut und senkte dabei die Augen, »daß ich
so von Ihnen verkannt werde. Wenn Sie wüßten, was ich mit meinem,
ich will es zugeben, auf den ersten Augenschein etwas
ungewöhnlichen und leicht mißzuverstehenden Besuch bei Fräulein Lux
bezweckt habe, wenn Sie meine innersten Motive in dieser heiklen
Angelegenheit kennten, Sie würden das Wort ›unverschämt‹
zurücknehmen, ich weiß es. Sie würden es zurücknehmen, Berting, und
höchstens sagen, daß ich unvorsichtig gewesen, daß ich übereilt
gehandelt, daß ich mich von einer, wie soll ich es nennen,
übertriebenen Generosität habe verleiten lassen, eine Mission zu
übernehmen, die, wenn sie glückte, mir Dank erwarb, da sie
mißglückt ist, mir dagegen, wie wir es jetzt sehen, die ärgsten
Vorwürfe und Verdächtigungen einträgt, und noch schlimmer, mir
einen Freund – so durfte ich Sie doch früher nennen – zu entfremden
droht.«

		Fritz war in Verzweiflung über diesen Schwall von Phrasen. Der
Verdacht, daß hinter solchen Entschuldigungen eine raffinierte
Intrigue stecke, die beschönigt werden solle, wuchs bei ihm, je
länger jener redete.

		»Wollen Sie mir nicht gefälligst sagen,« rief Fritz »was Sie für
einen Zweck verfolgt haben bei der ganzen Sache? Ich kenne Sie zur
Genüge, Silber, um zu wissen, daß Sie nichts thun ohne Nutzen.«

		»Sie zeigen damit, daß Sie mich eben nicht kennen. Hier war
Idealismus im Spiele.«

		»Idealismus?« [bookmark: page160]

		»Ja, der Idealismus der Freundschaft.«

		»Welcher Freundschaft?«

		»Sie mögen es mir nun übel nehmen oder nicht, Berting; ich sah,
oder ich glaubte, zu sehen, daß mit Ihnen in der letzten Zeit eine
Veränderung vor sich gegangen sei. Es lastete etwas auf Ihnen, wie
eine Benommenheit, ein seelisches Alpdrücken – mit einem Worte, Sie
waren nicht mehr der Alte. Ganz besonders habe ich das bemerkt
neulich, als wir bei Frau Hilschius zusammen dinierten; auch
anderen ist es aufgefallen. Nun können Sie Ihren Freunden doch
nicht verwehren, daß sie sich um Sie sorgen. Ich halte das für das
gute Recht der Freundschaft, und ich habe mir die Frage vorgelegt,
was der Grund sein könne Ihrer Verstimmung. Daß Sie nicht in der
glücklichsten äußeren Lage sind, weiß ich; aber ich sagte mir, das
kann einen Mann von Bertings Kaliber unmöglich deprimieren. Blieb
also nur eines: die Liebe. Wir haben uns über diesen Punkt schon
einmal ausgesprochen; Sie werden sich entsinnen. Ich bin soweit
Kenner in diesen Dingen, um zu wissen, daß unter Umständen ein
Liebesverhältnis für eine fein empfindende Künstlernatur, wie Sie,
zur Last, ja zum Ruin werden kann. Von Fräulein Lux wußte ich
weiter nichts als das, was man auf den ersten Blick sieht, daß sie
hübsch ist. Ich wage aber zu bezweifeln, daß physische Vorzüge
allein einem Manne wie Ihnen genügen können. Und sehen Sie,
Berting, darauf und darauf allein, gründete sich meine Vermutung,
daß Ihr Kummer einen delikaten [bookmark: page161] Grund habe. Habe ich falsch geraten? Ich
glaube nicht! Was ich wollte, und was mir leider mißglückt ist, war
einfach. Sie zu befreien von einem Drucke, unter dem ich Sie leiden
sah. Das war die gute und selbstlose Absicht, die mich geleitet
hat, und die von Ihnen so schmählich mißverstanden worden ist.«

		»Wissen Sie, daß ich Ihnen kein Wort glaube, Silber!« sagte
Fritz, der während der ganzen Rede des Menschen hatte an sich
halten müssen, nicht loszubrechen. »Abgesehen davon, daß ich Ihnen
nie und nimmer das Recht eingeräumt habe, sich als mein Freund zu
gerieren, traue ich auch Ihren selbstlosen Absichten nicht. Sie
sind von jemandem geschickt! Und ich glaube zu wissen, von wem. Es
wäre mir nur interessant, zu erfahren, welchen Dank Sie von Frau
Eschauer erwarten für den Gang?«

		Silber zuckte zusammen bei der Frage. Es war das erste Mal, daß
Fritz ihn die Fassung verlieren sah. Sein beredter Mund war
plötzlich verstummt. Der gekrümmte Rücken wurde runder, die
Schultern senkten sich tiefer. Es hatte fast den Anschein, als
schäme sich der Mensch.

		»Wenn Sie es nun einmal wissen,« sagte er schließlich kleinlaut,
»dann wäre es Dummheit, zu leugnen. Aber um eines möchte ich Sie
doch inständig bitten: trauen Sie mir keine niedrigen Motive zu,
Berting! Daß ich eine Unbesonnenheit begangen habe, will ich gern
zugeben. Wenn Ihnen etwas daran liegt, will ich auch bekennen, daß
ich mich in Dinge gemischt habe, die mich nichts angehen. Aber
lassen Sie den Verdacht fallen, als hätte [bookmark: page162] ich um irgend eines Vorteils
willen den Gang zu Fräulein Lux unternommen. Er ist mir, das können
Sie glauben, schwer genug geworden. Aber sehen Sie, es ist eine
Dame im Spiele, eine kranke Dame. Ich habe, wenn Sie denn durchaus
mein Motiv wissen wollen, aus Mitleid gehandelt.«

		»Erst sollte es Freundschaft sein, jetzt ist es gar Mitleid! Was
soll man Ihnen glauben?«

		»Wenn Sie gehört hätten, wie Frau Annie mich bestürmt hat! Ich
sage Ihnen, die Frau ist außer sich vor Eifersucht. So, nun wissen
Sie alles! Wenn ich Ihnen vorhin nicht die Wahrheit gesagt habe, so
geschah das, weil es sich um ein fremdes Geheimnis handelt. Ich
hielt es nicht für mein Recht, die Herzensangelegenheiten einer
Dame ans Licht zu ziehen. Nun ist es doch geschehen! Ich habe
müssen indiskret sein, um mich vor Ihnen zu rechtfertigen. Ich
hoffe, Berting, Sie glauben mir nun!«

		Die letzten Worte wurden mit starkem Pathos gesprochen. Silber
hatte seine ganze selbstgefällige Sicherheit wiedergewonnen. Diesem
Menschen war nichts anzuhaben. Wie er es verstanden hatte, die
Sache so zu wenden, daß er als der Edelmütige dastand! Man hätte
mehr als die Spürkraft und Beharrlichkeit eines erfahrenen
Detektivs besitzen müssen, um seiner aalglatten Schmiegsamkeit
beizukommen. –

		Auf dem Schreibtisch, vor dem diese Unterhaltung geführt wurde,
stand die Photographie eines jungen Mädchens. Fritz bemerkte das
Bild erst jetzt und konstatierte, [bookmark: page163] daß es niemand anders darstelle als
Fräulein Mimi Beierlein. Siegfried Silber, dem so leicht nichts
entging, fing seinen Blick auf und lächelte selbstbewußt.

		»Sie wundern sich vielleicht, dieses Bildchen hier zu sehen,«
sagte der Redakteur des »Impressionist« und nahm die Photographie
zur Hand, die er sorgfältig abwischte und mit einer zärtlichen
Geste wieder auf ihren Platz zurückstellte.

		»Ganz und gar nicht!« erwiderte Fritz. »Fräulein Beierlein ist
ja Ihre Mitarbeiterin geworden, wie ich aus der letzten Nummer
ersehen habe.«

		»Ach mein Gott, ja! Was thut man nicht aus Höflichkeit! Das
Gedicht ist ja nicht gerade litterarisch, aber es ist doch auch
nicht geradezu schlecht. Und eine so allerliebste Verfasserin – Sie
verdenken mir das wohl, Berting?«

		»Bewahre! Ich mische mich nicht in Ihre Angelegenheiten, Silber.
Und es wäre mir lieb, wenn Sie das gleiche mir gegenüber
beobachteten in Zukunft.«

		* * *

		Während der letzten, bewegten Tage war Fritz nicht dazu
gekommen, Hedwig von Lavan aufzusuchen. Jetzt holte er es nach,
traf sie aber nicht an. Das pausbäckige Dienstmädchen meinte, das
gnädige Fräulein sei zum Herrn Doktor gegangen, eine Erklärung, die
Fritz schon mehr als einmal zu hören bekommen hatte, wenn Hedwig
nicht zu Haus war.

		[bookmark: page164] Er
setzte sich in ihr Zimmer. Auf dem Tische lag ein dicker, roter
Band: »The Egoist« von George
Meredith. Fritz kannte das Buch, ja, es gehörte zu seinen
Lieblingen. Es war eines von denen, die er gern zur Hand nahm, um
darin nach Laune einzelne Passagen nachzulesen. Und auch heute that
er so.

		Darüber verging eine Stunde.

		Hedwig schien recht lange bei ihrem Mentor zu bleiben. Fritz
erhob sich zum Gehen. Er hatte bei dem herrlichen Wetter einen
Ausflug vor, den er sich nicht entgehen lassen wollte.

		Am nächsten Morgen fand er die üblichen Zeilen von Hedwig vor.
Sie sprach ihr Bedauern aus, daß man sich verfehlt habe,
gleichzeitig lud sie ihn zum Essen ein.

		Fritz hatte für diesen Tag bereits eine Verabredung mit Heinrich
und Toni Lehmfink. Er begab sich daher zu Hedwig, um ihr zu sagen,
daß er nicht abkommen könne. Sie bedauerte das und fragte nebenbei,
ob er für den ganzen Nachmittag und Abend versagt sei.

		Dann legte sie ihm Fahnen vor von ihrer Novelle. Sie hatte noch
niemals Korrekturen gelesen und bat um Unterweisung darin.

		Fritz blieb zum Luncheon. Hedwig erzählte, daß sie Briefe habe
von den Tanten. Danach gehe es Amanda Tittchen besser; die Ärzte
hätten ihr die Heimreise gestattet. Man müsse also auf baldige
Rückkehr der Damen gefaßt sein.

		Lachend fügte Hedwig hinzu, sie sei bereits dabei, all [bookmark: page165] die
Scheußlichkeiten, die sie aus den Zimmern entfernt habe, wieder an
ihren Platz zu bringen, überhaupt das ganze Hauswesen in die
altgewohnten Gleise zurückzuleiten. Das Ende der schönen Freiheit
nahe mit Macht heran. Die alten Jungfern dürften um Gottes willen
nicht merken, daß während der Abwesenheit der Katze die Mäuse in
der Wohnung getanzt hätten.

		So machte sie sich auf Kosten ihrer Pflegemütter lustig. Fritz
berührte dieser Ton unangenehm. Sicherlich waren die Damen Tittchen
komische Figuren, aber es schien nicht gerade Hedwigs Sache, mit
ihren Wohlthäterinnen Spott zu treiben.

		War es nicht, als spränge dieses junge Ding mit den Menschen um,
wie ein Spieler mit seinen Figuren, ohne jeden
Herzensanteil? –

		Fritz bildete sich ein, die Frauen ein wenig zu kennen. Sie
hatten sich ihm in mannigfaltigster Gestalt gezeigt. Allen schien
doch gemeinsam: Unmittelbarkeit des Gefühls, die Mitteilsamkeit der
wärmeren, offeneren Natur.

		Aber Hedwig von Lavan warf all seine Kennerschaft über den
Haufen. Ihr Wesen und Verhalten gab beständig beunruhigende Rätsel
auf. Was hätte er darum gegeben, auf kurze Minuten nur sie mit
seinen Blicken durchdringen zu können, um endlich einmal zu
entdecken, was hinter der lieblichen Maske ihrer Züge sich
verberge.

		Er hatte manchmal ihren kühlen, grauen Augen gegenüber das
Gefühl, Modell zu sitzen. Derselbe überlegene Hohn, mit dem sie die
Menschen ihrer Umgebung behandelte, [bookmark: page166] schien ganz versteckt auch dann um ihre
Mundwinkel zu zucken, wenn sie mit ihm sprach.

		Unbefriedigter denn je schied er heute von ihr, und der Gedanke,
daß er den Nachmittag mit dem Geschwisterpaar Lehmfink verbringen
werde, bedeutete ihm in dieser Stimmung geradezu Trost.

		Heinrich schlug einen Spaziergang vor über die Berge, nach einem
beliebten, ganz von Wald umgebenen Ausflugsort, der sich gerade
jetzt, wo am Nadelbaum der Maiwuchs sproßte, und die Buche im
Schmucke des jungen Laubes stand, aufs beste präsentieren
mußte.

		Während Toni sich für den Gang zurecht machte, hatten die beiden
Freunde eine kurze Unterredung. Heinrich erkundigte sich nach Almas
Befinden; Fritz gab zur Antwort, daß es ihr gut gehe. Er versuchte,
dem wenig behaglichen Thema zu entfliehen! Lehmfink jedoch ließ
sich so nicht abfertigen. Er äußerte sein Staunen, daß Fritz noch
keinerlei Vorbereitungen getroffen habe, Alma die schwere Zeit,
welche immer näher heranrückte, zu erleichtern. Er wies den Freund
auf die Größe der Verantwortung hin, die er auf sich nehme, wenn
dem Mädchen ein Unfall zustoße.

		Es war für Fritz wunderlich, hier mit nüchtern verständigen
Worten Dinge berührt zu hören, an die er sich nicht einmal in
Gedanken herangewagt hatte, von einer Art Aberglauben beseelt, als
könne durch das Nicht-daran-denken das Unabwendbare hinausgezögert
werden.

		Lehmfink riet, Alma, wenn es erst soweit sein werde, [bookmark: page167] in einer
Frauenklinik unterzubringen. Dann stieß Toni zu den beiden, und
damit verbot sich das Weiterführen dieser Unterhaltung von
selbst.

		 

		Sie hatten zu dreien Platz genommen im ländlich einfachen, nur
mit einem Holzzaun umgebenen Garten einer Restauration. Die alten
Kastanienbäume, deren zart rosagelbe Blättchen eben die klebrigen
Hüllen sprengten, gaben noch wenig Schatten. Aber man hatte das
Haus hinter sich zum Schutze gegen die Frühlingssonne. Vor ihnen
lief die Straße vorbei, dahinter, jenseits des Wassers, erhob sich
ein mäßig hoher, steiler Berg, der mit Fichten und Tannen bewachsen
war. Von dem felsigen Gipfel leuchteten, einer Mütze gleich von
hellgrüner Farbe, luftige Buchenkronen auf silbergrauen Stämmen in
den blauen Himmel hinein.

		Der vordere Teil des Gartens war schon ziemlich besetzt von
Gästen, die aus der Stadt gekommen waren, im Wagen, per Rad oder
mit der Eisenbahn, die wenigsten zu Fuß; denn die Entfernung war
schon ziemlich groß.

		Fritz und das Geschwisterpaar unterhielten sich damit, die
Kommenden und Gehenden bei sich Revue passieren zu lassen, zu
beobachten und wohl auch zu kritisieren. Heinrich und Fritz, die
über Jahr und Tag in diesem Lande lebten, hatten sich bereits so an
die Aussprache der Eingeborenen gewöhnt, daß sie ihnen kaum noch
auffiel. Tonis Ohr war minder abgestumpft gegen das
Außerordentliche [bookmark: page168] dieses Idioms. Es gewährte ihr Belustigung, das
Völkchen von munteren Ausflüglern in seinen Äußerungen harmloser
Gemütlichkeit zu belauschen.

		Man sprach über die große Verschiedenheit der einzelnen
deutschen Stämme. Fritz Berting nahm für die Niedersachsen die
reinste Sprache und die feinste Lebensart in Anspruch. Toni trat
für Gradheit und kerniges Wesen des Schwabenvolkes ein. Heinrich
stellte die Behauptung auf, daß es eine der vielen großen, in der
Zukunft zu lösenden Aufgaben sei, einen festen deutschen Typus zu
entwickeln, ohne die Stammeseigenart zu verwischen.

		Doch vertiefte man sich nicht weiter in das Thema. Der Trubel,
der ringsum herrschte, ließ eine intimere Unterhaltung kaum
aufkommen.

		Viele Familien hatten ihre Kinder mitgebracht, die spielend
zwischen den Tischen hin und her liefen. Hier schien ein Eldorado
zu sein für Liebespärchen. Dazwischen sah man Schüler, Touristen
und Stadtdamen, die zum ersten Male ihren Teint der Frühlingssonne
aussetzten. Die Kellner hatten alle Hände voll zu thun. Der Wirt
machte glänzende Geschäfte.

		Soeben schien wieder ein Eisenbahnzug angekommen zu sein, der
neuen Nachschub heranbrachte.

		Fritz betrachtete sich die verschiedenartigen Gestalten, als
sein Blick gefesselt wurde durch ein Paar, einen Herrn und eine
Dame, die getrennt gingen von dem übrigen Troß.

		[bookmark: page169] Diese
zierliche Gestalt im schicken, grauen Straßenkleide, der große,
bartlose Mensch neben ihr im Bummelanzug mit dem hellen Schlapphut
– – – Fritz Berting mußte an sich halten, nicht einen Ruf
der Überraschung auszustoßen, als er nicht weiter als zwanzig
Schritt von sich, jenseits des niederen Zaunes, Hedwig von Lavan
und Waldemar Heßlow vorüberschreiten sah.

		Er saß wie erstarrt. Der Gedanke, aufzuspringen und jenen
nachzueilen, kam ihm zu spät. Schon war die Vision
verschwunden.

		Heinrich Lehmfink wunderte sich über Fritzens verstörtes
Aussehen und fragte, ob ihm etwas fehle. Fritz, dem im Augenblick
keine andere Entschuldigung einfiel, sagte: er glaube, sich
erkältet zu haben; ihm sei nicht wohl zumute.

		Das Geschwisterpaar zeigte sich ernstlich besorgt und beriet,
was zu geschehen habe.

		Fritz hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt. Er wollte unter
allen Umständen herausfinden, was das eben Gesehene zu bedeuten
habe. Die Spur der beiden hier weiter zu verfolgen, schien
zwecklos. Am meisten Aussicht sie zu überraschen hatte man wohl,
wenn man sich in der Nähe des Bahnhofs postierte; denn, da sie mit
der Bahn gekommen, würden sie wohl auch von dort wieder
abfahren.

		Er erklärte, daß er nach Haus zurückkehren wolle; die Freunde
sollten sich jedoch ja nicht durch ihn in ihrem Vergnügen stören
lassen. Aber die Geschwister wollten davon nichts hören. Sie
begleiteten ihn zum Bahnhof. Fritz verwünschte im stillen ihre
wohlgemeinte Fürsorge.

		[bookmark: page170] Als ob
er einen Schlag vor den Kopf bekommen hätte, ging er einher. Hedwig
hinterging ihn! Mit diesem widerwärtigen, aufgeblasenen Gesellen
Heßlow, der keinen anderen Vorzug hatte als seine muskulöse Figur,
hinterging sie ihn. War es denn möglich? Wer weiß, wie oft sie sich
hinter seinem Rücken bereits mit dem Schauspieler getroffen haben
mochte!

		Heinrich Lehmfink hatte festgestellt, daß der nächste stadtwärts
gehende Zug sehr bald eintreffen werde. Fritz, der seinen vorhin
gefaßten Plan, hier auf das Pärchen zu warten, längst wieder
aufgegeben hatte, löste ein Billet und saß kurz darauf im
Coupé.

		Er wollte Hedwig von Lavan nicht wieder sehen, nie im Leben
wieder! Sie war ihm widerwärtig, ekelhaft, verächtlich.

		Die Eifersucht erfaßte ihn, schüttelte ihn wie ein Fieber. Er
konnte nur den einen qualvollen Gedanken denken: Was treiben die
beiden jetzt? – Seine Phantasie malte ihm die äußersten
Möglichkeiten körperhaft deutlich vor. Er hätte aufschreien mögen,
zähneknirschend die Fäuste ballen vor ohnmächtig blöder Wut. Seine
Gedanken, wie zügellose, gierige Hunde, eilten immer wieder zurück
zu diesem Bilde in verzweifelter, selbstquälerischer Wollust.

		Er wußte, daß er lächerlich war, daß seine Eifersucht sinnlos
sei, zwecklos und unberechtigt. Welches Recht hatte er denn auf
Hedwig? Sie war frei. Wenn sie sich wegwerfen wollte, konnte er sie
daran hindern? –

		Aber daß sie so geschmacklos war, gerade sie! Daß [bookmark: page171] sie den
Unterschied nicht sah zwischen ihm, Fritz Berting, und einem
Waldemar Heßlow! Daß sie sich hatte übertölpeln lassen von
niedrigster Sinnlichkeit, sie, der er zugetraut, daß sie das
feinste Gefühl besitze für Nuance, und die empfindlichsten
Künstlernerven.

		Zu denken, daß man sie hätte haben können! Zu denken, daß man es
vielleicht nur versehen hatte durch Zartgefühl! Daß man mit aller
Verfeinerung und Geisteskultur schließlich doch den kürzeren
gezogen hatte stupider Brutalität gegenüber, die skrupellos auf das
eine Ziel losgegangen war und es auf kürzestem Wege erreicht
hatte.

		Als Fritz in der Stadt ankam, stand er vor der Frage, was er nun
eigentlich thun solle. Auf dem Bahnhof lauern, bis das Paar
zurückkam, und ihnen dann nachlaufen? – Er wollte sich nicht noch
lächerlicher machen, als er es schon war.

		Er ging ins Kaffeehaus und versenkte sich in Zeitungen. Bald
fand er jedoch, daß er nicht imstande sei, aus den gedruckten
Zeilen irgendwelchen Sinn herauszulesen. Er verließ das Café und
begab sich in seine Wohnung. Auf dem Tische fand er noch Hedwigs
Brief vom Morgen aufgebrochen liegen.

		Der Anblick ihrer Handschrift stellte ihm die ganze
Persönlichkeit im Nu vor die Seele. Er sah sie an ihrem
Schreibtisch in dem kleinen Zimmer sitzen und diese Zeilen auf das
Papier werfen, mit ihrem undefinierbaren Lächeln um die schmalen,
verschlossenen Lippen. Jetzt hatte dieses [bookmark: page172] Lächeln schon eher einen Sinn
für ihn bekommen; Spott hieß es und List.

		Wie oft mochte sie sich schon auf seine Kosten belustigt haben!
Vielleicht gab es ihren Zusammenkünften mit dem Galan erhöhten
Reiz, daß sie ihn betrügen konnte. Vielleicht gehörte sie zu jenen
raffiniert grausamen Naturen, die einen Zusatz von Gefahr brauchen,
um Wollust zu empfinden.

		Wie er sie haßte, wie er diese kühlen, grauen Augen, diese
glatte Stirn, diese zarte Haut haßte als heimtückische Verführer
seiner Sinne! Wenn er das Mädchen hier gehabt hätte, er hätte sie
schlagen können, würgen wollen, um ihr zu zeigen, daß auch er
brutal, roh, gemein zu sein vermöge, da ihr am Manne das Tier
allein zu imponieren schien.

		Die Erinnerung an manche in ihrer Gesellschaft verbrachte
Stunden trieb ihm die Schamröte ins Gesicht. Was hatte er nicht
alles in Hedwig hineinphantasiert! Welche Feinheit des Empfindens
und des Geschmackes, welche Unberührtheit des Wesens. Für ihn war
eine musikalische Wirkung ausgegangen von ihr. Zu Versen hatte sie
ihn inspiriert. Diese Verse! – Angeschmachtet hatte er sie wie der
grünste Junge. Zu übersinnlicher, sentimentaler Liebe hatte ihn
eine Person hingerissen, die, wenn man ihr hinter die Maske
blickte, die Instinkte einer Dirne offenbarte.

		Zu welchen Hoffnungen und Erwartungen sublimster Art hatte er
sich nicht verstiegen, verleitet durch ihre [bookmark: page173] Lieblichkeit, die wie ein
zartes Deckblatt die Fäulnis dieser jungen Knospe verbarg. Führer
auf geistigem Gebiete hatte er ihr sein wollen. Ihren Geschmack
läutern, ihren Horizont erweitern, ihren Stil durchbilden. Das
waren einige seiner Absichten gewesen. Wie war sie ihm voll
Aufmerksamkeit und Wißbegier gefolgt, hatte alles, was er ihr
rückhaltlos bot, gierig aufgenommen, klug sich zu eigen gemacht!
Und welche haarscharfe Linie hatte sie dabei zwischen dem Lehrer
und dem Freunde zu ziehen gewußt; wie hatte sie mit erstaunlicher
Geistesgegenwart verhindert, daß der Lehrer je seine Stellung
vergesse, daß er sich Rechte anmaße des Freundes!

		Hedwig schien sich wundervoll auf die Kunst zu verstehen, Geist
und Sinnlichkeit, Lernen und Genießen in getrennten Scheuern zu
sammeln.

		Aber bei all den wütenden Anklagen, die der Eifersüchtige gegen
die schleuderte, von der er sich betrogen fühlte, gab es doch auch
eine Stimme in ihm, die zur Nachsicht mahnte.

		War denn Hedwigs Schuld wirklich klar erwiesen?

		Fritz las noch einmal ihren Brief durch. Sie hatte ursprünglich
offenbar die Absicht gehabt, den Nachmittag mit ihm zu verbringen.
Vielleicht war die Sache ganz harmlos so verlaufen, daß der
Schauspieler Hedwig besucht hatte, nachdem Fritz gegangen, und bei
dem schönen Wetter hatten sich die beiden zu einem Ausfluge
gefunden. Vielleicht! – Denn warum war ihm der nämliche Wunsch, mit
ihr auszufliegen, so oft standhaft verweigert worden?

		[bookmark: page174] Der
Gedanke kam Fritz, sofort in Hedwigs Wohnung zu gehen. Sie konnte
kaum zurück sein. Wenn man hörte, welche Erklärung heute für ihr
Ausbleiben vorgebracht wurde! – Vielleicht gab das einen
Fingerzeig.

		Der Wunsch, Hedwig nicht so schlecht zu finden, wie er sie sich
in der letzten Stunde gemacht hatte, beflügelte seine Schritte.

		Das pausbäckige Mädchen nahm eine erstaunte Miene an, als
Berting an der Thür erschien und fragte, ob Fräulein von Lavan zu
Haus sei. Das gnädige Fräulein sei in der Stadt, zu Besorgungen,
lautete die nach einigem Überlegen zögernd gegebene Antwort. Wann
sie fortgegangen sei, erkundigte sich Fritz. Vor einer Stunde etwa,
den ganzen Nachmittag über wäre sie zu Haus gewesen, hieß es. Der
Eifer, mehr zu sagen, als gefragt war, allein schon verriet die
Lüge.

		Berting wußte genug. Die Zofe war also mit im Komplott.

		Er ging. Wohin jetzt? –

		Einen Augenblick dachte er daran, Alma aufzusuchen. Aber der
Gedanke erschien ekelhaft. Sollte Alma ihn trösten, daß er Hedwig
verloren hatte? –

		Schließlich blieb er in dieser Stadtgegend, schlenderte die
Straße auf und ab und hielt seine Augen auf die Passanten
gerichtet. Es wäre doch interessant gewesen, festzustellen, wann
sie zurückkehren würde, ob allein oder in Begleitung. Wer weiß,
vielleicht nahm sie den Verehrer gar mit zu sich ins
Haus! –

		[bookmark: page175] Wieder
kam die Eifersucht über ihn, diesmal als tiefe, dumpfe
Verzweiflung. Sein Stolz lehnte sich kaum noch auf, er knirschte
nicht mehr vor Haß und Verachtung, viel lieber hätte er weinen
mögen über seine Ohnmacht.

		Was wollte er noch hier? Sich vergewissern über das, was er ganz
genau wußte! Hedwig anhalten, zur Rede stellen, seine Eifersucht
zeigen, dem glücklichen Rivalen den Triumph versüßen! –

		Sinnlos war es, ganz sinnlos, was er vorhatte, und seiner ganz
unwürdig. Aber er konnte nicht anders. Es hielt ihn fest, es zog
ihn zu seiner eigenen Qual hin zu dem, was Demütigung werden mußte
für ihn.

		Er hatte irgendwo einmal ein Blatt gesehen von einem modernen
Meister, die Eifersucht darstellend: einen kahlen, eunuchenartigen
Männerkopf, einäugig, stieren, leeren Ausdrucks. Das Bild der
Impotenz, des Entmanntseins. Der Künstler hatte das schreckliche
Gefühl an der Wurzel gefaßt, den Fluch, die Lächerlichkeit des
Hungrigen, der mit wässerndem Munde verdammt ist, dem glücklichen
Schmausen anderer zuzuschauen.

		Die Straßenlaternen brannten schon; Fritz Berting ging noch
immer auf und ab. Und wenn er die Nacht auf der Straße hätte
zubringen müssen, er wollte es durchsetzen, Hedwig zu sehen.

		Eine Droschke kam die Straße herauf. Sie fuhr langsam und hielt
schließlich. Fritz trat in den Schatten einer vorspringenden Ecke
und beobachtete mit verhaltenem Atem.

		[bookmark: page176] Hedwig
entstieg dem Wagen. Er erkannte sie sofort, obgleich sie in einen
langen, weiten Mantel von dunkler Farbe gehüllt war. Sie blieb
neben dem Wagen stehen und fragte den Kutscher nach dem
Fahrgeld.

		Inzwischen war Fritz aus seinem Versteck vorgetreten. Hedwig
suchte beim Schein der Wagenlaterne in ihrem Portemonnaie. Sie
bemerkte Fritz erst, als er grüßend vor ihr stand.

		»Sie!« –

		»Ja, wenn Sie gestatten! Darf ich Ihnen vielleicht mit kleinem
Gelde aushelfen?«

		»Nein, ich danke! Was wollen Sie denn hier so spät?«

		»Das möchte ich Sie fragen!«

		»Ach, ich war nur bei Doktors. Die haben mich so lange
aufgehalten.«

		»Ich denke, Ihr Doktor wohnt gleich hier um die Ecke herum –
wie?«

		Da das Mädchen hierauf nicht sogleich antwortete, fragte er den
Kutscher: »Wo kommt denn die Fahrt her?«

		Der Mann, in der Ansicht, daß ihm vom Preise abgehandelt werden
solle, erklärte, billiger könne er es nicht machen bei der
Entfernung, und nannte die Stadtgegend, aus der man komme.

		»Wohnt nicht Waldemar Heßlow dort herum?« fragte Berting
halblaut, nur für Hedwig verständlich.

		Das Mädchen schwieg, drückte dem Kutscher ein Geldstück in die
Hand, zog ihren Mantel fester um sich und schritt nach der
Gartenthür, die sie aufschloß.

		[bookmark: page177] Als sie
schnell hindurchschlüpfen wollte, vertrat ihr Fritz den Weg. »Ein
paar Worte nur!« sagte er.

		»Was ist denn mit Ihnen heute? Was wollen Sie von mir?«
erwiderte Hedwig, wobei ihre Stimme kaum merklich zitterte.

		»Sie haben den Nachmittag mit Waldemar Heßlow verlebt? Leugnen
Sie das?«

		»Leugnen – wozu? Aber was fragen Sie, wenn Sie es wissen?«

		»Und sind mit ihm in seiner Wohnung gewesen?«

		»Warum nicht?«

		»Was ist das für ein Mantel, den Sie anhaben? Heute Nachmittag
trugen Sie den nicht.«

		»Er ist Heßlows. Ich wollte mich nicht erkälten bei der
Nachtfahrt. Morgen schicke ich ihn wieder zurück, oder vielleicht
holt er ihn sich selbst. Wissen Sie nun genug?«

		Damit wollte Hedwig nach dem Hause enteilen. Fritz sprang ihr
nach und faßte sie am Handgelenk.

		»Hedwig, sich so wegzuwerfen! Es ist abscheulich, gemein – ich
habe keine Worte!«

		»Wenn Sie wüßten, mein Lieber, wie Ihnen moralische Entrüstung
schlecht steht!«

		»Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und Ihr Renommee ist hin.
Sie haben aufgehört Dame zu sein!«

		»Und ich brauche nur ein Wort zu sagen, und Sie sind lächerlich
vor aller Welt. Lassen Sie mich los! Ich will zu Bett gehen. Ich
bin müde; dieses Wetter macht müde!«

		[bookmark: page178] Fritz
Berting stampfte mit dem Fuße auf. Er ließ ihren Arm nicht fahren.
Wenn er nur irgend etwas gewußt hätte, womit er diese Person hätte
verwunden können, so recht tief verwunden!

		»Denken Sie denn, daß Heßlow Ihnen Treue halten wird? Nicht
einmal jetzt ist er Ihnen treu, ich wette.«

		»Gott, sind Sie geschmacklos und dumm! Wer sagt denn, daß ich
mir aus Treue etwas mache?« Sie brach in ein Lachen aus, das
heftiger wurde, je länger er ihren Arm drückte. Schließlich gab er
sie frei.

		Hedwig lief schleunigst zum Haus. Als sie auf den Entreestufen
stand und die Hausthür aufgeschlossen war, rief sie ihn mit
Namen.

		»Was wollen Sie noch?« fragte er.

		»Frieden machen. Wollen Sie morgen zum Luncheon zu mir
kommen?«

		»Sind Sie verrückt?«

		»Kommen Sie doch nur! In spätestens acht Tagen sind die Tanten
zurück, und dann geht Fastenzeit an für mich Ärmste. Wollen Sie
nicht?«

		Fritz wandte ihr den Rücken. Er hörte noch ein höhnisches
Gekicher hinter sich drein.

		* * *

		Er war fertig mit Hedwig von Lavan, das verstand sich von
selbst; aber mit dem, was sie ihm angethan hatte, war er noch lange
nicht fertig. Es schien ihm das Bitterste, [bookmark: page179] das Schmachvollste, was er
jemals erlebt. Er kam nicht los davon in Gedanken. Es war nicht
Eifersucht, mehr ein melancholisches Grübeln, ein
selbstquälerisches Immer-von-neuem-durchleben seines Irrtums.

		Was seinen Stolz am meisten kränkte, sein Selbstbewußtsein am
tiefsten erschütterte, war der Gedanke, daß er sich so hatte
täuschen lassen. Er glaubte doch Menschenkenntnis zu besitzen und
hatte sich immer eingebildet, ein Frauenkenner zu sein. Hier war er
genasführt worden wie der allergrünste Anfänger. Eigentlich nur
Zufall, plumper Zufall hatte ihm schließlich die Augen geöffnet.
Wäre dieser Zufall nicht gewesen, so würde er die Rolle des
nützlichen Freundes und schöngeistigen Lehrers, die ihm das
Fräulein gütigst angewiesen hatte, ruhig weitergespielt haben.

		Über ihre Falschheit konnte man noch am ersten hinwegkommen,
seit man sie in ihrem wahren Wesen durchschaut hatte. Schlimmer war
das Bewußtsein, ein großes Kapital von Hoffnungen, einen Einsatz
von Illusionen in sie hineingesteckt und verloren zu haben. Er
merkte es jetzt erst, was er bei dieser Katastrophe einbüßte, was
mit Hedwig von ihm ging, was sie ihm an guten Kräften gekostet
hatte.

		Gewarnt war er oft genug worden durch Stimmen seines Inneren.
Hatte er sich nicht wiederholt selbst gesagt, daß er bei diesem
Verkehr mehr gebe, als er jemals zurückerhalten konnte? Aber das
Rätsel ihrer Persönlichkeit hatte ihn immer und immer wieder
angereizt. Der [bookmark: page180] Traum, doch noch einmal zum Kern dieses
melusinenartigen Wesens durchzudringen und ihre schlummernde Psyche
zu wecken, war ihm zum Verführer geworden.

		Berting liebte die Abrechnungen nicht, weder die pekuniären,
noch die moralischen. Auch als er noch im Besitze von Geld war,
hatte er ohne Budget gelebt. Aber immer konnte man beim besten
Willen nicht darum herum kommen, eine Summe zu ziehen.

		Ein Gefühl kam über ihn, wie es einen manchmal im Traum quält,
als gehe man auf ganz dünner Decke über schwankendes Moorland. Der
nächste Schritt schon mochte das Versinken bringen. Weit und breit
kein Mensch, dessen Hilfe man hätte anrufen können.

		Wohin trieb sein Leben? Was hatte er in der letzten Zeit
gewonnen? War er nicht viel ärmer als zuvor?

		»Sublime Sensationen«, wie es Chubsky genannt haben würde, hatte
ihm Hedwig von Lavan suggeriert. Hielt er, nachdem dieser Rausch
der Nerven verflogen war, irgend etwas Gutes, Erfreuliches in
Händen, irgend etwas, woran er sich hätte erheben
können? –

		In einen trostlosen Sumpf hatte ihn ein zwitterhafter Kobold
gelockt, um ihn mit verwirrten Sinnen hohnlachend dort im Stich zu
lassen.

		Er hatte Alma verlassen, weil ihm das Mädchen geistig nicht
genügte, und weil er meinte, daß sie ihn auf ein tieferes
gesellschaftliches Niveau herabziehe. Bei Hedwig hatte er das zu
finden geglaubt, was Alma [bookmark: page181] fehlte: Haltung der Dame, Kultur des Geistes
und Geschmackes.

		Was hatte er bei diesem Wechsel schließlich eingetauscht? War er
gestiegen, oder war er nicht vielmehr jählings gestürzt aus
lächerlicher Einbildung zur platten Erde.

		Bis zur Selbstverachtung herabdrücken konnte einen das
schmachvolle Bewußtsein, daß man die treue, in schwerer Zeit
erprobte Freundin verachtet, preisgegeben und verraten hatte um
eines Wesens willen, das sich, bei Lichte besehen, als Spuk auswies
und Phantom.

		Zu Alma trieb es ihn jetzt mit verjüngter Zärtlichkeit. Fritz
sah das Mädchen mit neuen Augen, die gelernt hatten, das Echte zu
suchen, weil sie noch schmerzten vom Erkennen des Zerrbildes. Er
fand melancholischen Trost in dem Gedanken, seine Untreue gut
machen zu können.

		Alma wußte gar nicht, wie ihr geschah. Sie hatte zwar niemals
die Hoffnung gänzlich aufgegeben, daß der Liebste ihr eines Tages
zurückkehren würde; denn sie trug ein geduldiges und unverzagtes
Herz in der Brust. Der Glaube an die Kraft der Liebe war ihr
angeboren. Nie, selbst in der schlimmsten Zeit seiner
Vernachlässigung nicht, hatte sie geglaubt, daß sie ihren Fritz für
immer verloren habe. Jeden Abend betete sie, daß Gott sein Herz
wenden und ihn ihr zurückbringen möge. Nun sah sie ihre Bitte
herrlich erfüllt.

		Sie forschte nicht, wie und wodurch sein Sinn gewandelt worden
sei; sie ließ sich an dem genügen, was sie erlebte: daß er wieder
zu ihr kam, sie mit Aufmerksamkeiten [bookmark: page182] überschüttete, und, so gut er es
verstand, für ihr Wohlergehen Sorge trug.

		Ihr Kummer war wie weggewischt, die bitteren Gefühle wie
ausgelöscht. Nichts trug sie ihm nach. Über das Vergangene
nachzugrübeln, war diesem Geschöpfe ebenso wenig gegeben, wie weit
voraus zu sorgen für die Zukunft. Sie lebte auch in ihren Gefühlen
aus der Hand in den Mund. Der Geliebte hielt wieder zu ihr, nun war
alles gut!

		Den schmerzhaften Stunden, die bald für sie kommen mußten, sah
Alma getrosten Mutes entgegen. Sie hatte einen neuen Grund, sich
auf die Mutterschaft zu freuen; durfte sie doch jetzt hoffen, daß
das Kind das Band der Neigung zwischen ihr und dem Geliebten fester
knüpfen werde.

		Fritz hatte auf Heinrich Lehmfinks Anregung hin neuerdings
Schritte gethan, Alma in einer Frauenklinik unterzubringen. Er
stieß jedoch auf verschiedene Schwierigkeiten. Die öffentlichen
Anstalten waren wohl bereit, sich eines Falles wie des von Alma Lux
anzunehmen, doch wäre das Mädchen dort mit dem Gros untergeordneter
Wöchnerinnen aus den niedersten Ständen zusammen gekommen.
Privatanstalten aber waren unerschwinglich teuer. Schließlich wurde
Fritz durch Lehmfink mit einem jungen Mediziner bekannt gemacht,
einem Assistenzarzt an dem größten Krankenhause der Stadt. Es
gelang, den Mann für den Fall zu interessieren. Durch Doktor Mosch
erhielt Fritz die beruhigende Zusicherung, daß Alma mit besonderer
Rücksicht behandelt werden solle.

		[bookmark: page183] Es war
vorauszusehen, daß die Geldausgaben groß sein würden in der
nächsten Zeit. Dazu herrschte in seiner Kasse wieder einmal völlige
Ebbe. Fritz überschlug alle Möglichkeiten, die ihm blieben, Geld
heranzuschaffen. Zunächst dachte er natürlich an den Erwerb aus der
Feder.

		Es war ihm gar nicht nach Dichten zumute. Viel lieber hätte er
irgend eine rein mechanische Arbeit verrichtet. Seine Phantasie war
vertrocknet; sein Selbstbewußtsein, der Glaube an seine Kraft,
gelähmt. Er kam sich vor wie ein Vogel mit gebrochenen Schwingen;
nur zu gut wußte er, woher ihm die Wunde gekommen war.

		Von seiner jüngsten Novelle erschien eben der Schluß im
»Impressionist«. Wenn man nun versuchte, diese Arbeit, sobald sie
dort frei würde, noch einmal zu verkaufen! Unglücklicherweise hatte
er sich jedoch gebunden, die Novelle nicht vor Ablauf eines Jahres
anderwärts abdrucken zu lassen. Und dazu stand er sich mit
Siegfried Silber seit der letzten Auseinandersetzung nicht gerade
auf bestem Fuße. Doch entschloß er sich, an ihn zu schreiben, um
die Freigabe der Novelle zu erwirken. In einem kurzen
Antwortschreiben lehnte der Redakteur des »Impressionist« ohne
Angabe von Gründen diese Bitte ab.

		Nun blieb nur noch Weißbleicher. An ihn sich zu wenden war
ebenfalls peinlich. Der Verleger betrachtete den »Impressionist«
nach wie vor als feindlichen Einbruch in seinen Geschäftskreis und
hatte Fritzens Beteiligung an dem Unternehmen als eine Art Untreue
vermerkt.

		[bookmark: page184] Berting
wunderte sich daher nicht, daß er vom Chef der Firma Weißbleicher
äußerst kühl empfangen wurde. Sein Vorschlag, ein Buch von George
Meredith für den Verlag zu übersetzen – ein Plan, den er über Nacht
gefaßt – fand bei dem Geschäftsmann nur mitleidiges Lächeln. Es
stellte sich heraus, daß Weißbleicher von dem großen englischen
Romancier überhaupt noch nichts gehört hatte.

		Da aber gerade vom Übersetzen die Rede war, kam dem Verleger ein
Einfall. Er hatte da vor einiger Zeit das Übersetzungsrecht
erworben an einem französischen Roman, von dem er sich Erfolg
versprach. Eine Dame, der er das Buch zum Übersetzen gegeben, hatte
es ihm zurückgeschickt mit dem Bemerken, es sei ihr zu unanständig.
Weißbleicher meinte, der Verfasser des »Geschlecht« werde
vielleicht weniger prüde sein.

		Fritz ließ sich das Buch geben. Er hatte von dem Autor schon
etwas gelesen. Er war einer von jenen französischen
Prosaschriftstellern, die ohne die Ambition Dichter zu sein,
leidlich interessante Bücher schreiben. Diese Art beherrscht das
Handwerkszeug ihres Metiers in hohem Grade, und sie erreicht mehr
als mancher vielleicht begabtere Kollege diesseits des Rheines,
weil sie auf den Schultern steht einer Schule, und vor allem, weil
sie klug genug ist, in Ermangelung von Eigenart sich auf die
Tradition zu stützen. So war auch dieses Buch gut geschrieben und
technisch äußerst geschickt gemacht. Daß es frivol war, verstand
sich von selbst. [bookmark: page185]

		Nachdem man eine Zeit lang hin und her gefeilscht hatte, kam der
Vertrag zustande. Fritz nahm mit einem Honorar vorlieb, das nicht
im Verhältnis stand zum Umfange des Buches. Er war froh, wieder
Arbeit zu haben, wenn sie auch minderwertig war. Das Übersetzen
half ihm vielleicht äußerlich wenigstens über seine Verstimmung
hinweg. Er füllte Bogen auf Bogen, und Weißbleicher war ganz
erstaunt, wie schnell die Sache vonstatten ging.

		Fritzens Lebensweise schien zurückkehren zu wollen zu jenen
Zeiten, wo er mit Alma zusammen in dem Vorstadtquartier bei Frau
Klippel gewohnt hatte. Den ganzen Tag Schreiberei, nur in den
Abendstunden, die er jetzt regelmäßig bei Alma zu verbringen
pflegte, ein wenig der Arbeit abgestohlene Freiheit.

		Aber damals war es doch ganz anders gewesen; damals hatte er mit
tiefer Anteilnahme am eigenen Werke geschaffen. Jetzt war er
herabgesunken zum Übersetzer. Nur das Bewußtsein, Geld verdienen zu
müssen, konnte ihn an der einmal übernommenen Aufgabe festhalten,
die ihm je länger je widerwärtiger wurde.

		Hie und da sah er Heinrich Lehmfink, der, wenn er zur Stadt kam,
selten verfehlte, ihn aufzusuchen. Sie gingen dann, einer alten
Gewohnheit folgend, ins Café. Die Zeitungen, welche bei Lehmfink,
seit er den Journalismus verlassen hatte, stark in den Hintergrund
getreten waren, bekamen neuerdings wieder Interesse für ihn, da
jetzt über sein Werk »Deutsche Persönlichkeiten« die Besprechungen
zu erscheinen begannen.

		[bookmark: page186] In
dem nämlichen Kaffeehaus hatte der »Impressionist« sein
Hauptquartier aufgeschlagen. Siegfried Silber, Theophil Alois und
Marcus Hiesel saßen nur wenige Tische von ihnen. Dazu hatten sich
neuerdings auch die beiden langhaarigen Poeten aus Frau Hilschius
Salon gesellt.

		Es war nicht ohne Interesse, diese Corona zu beobachten. In der
Kleidung herrschte der Stil von Marcus Hiesel vor. Im übrigen
regierte Siegfried Silber. Zu Fritzens Belustigung versuchte der
kleine Mann, jetzt, wo er es erreicht hatte, Chef einer Clique zu
sein, eine gewisse Bourgeois-Würde anzunehmen. Doch blieb sein
seriöses Gebaren nur Pose; es gelang ihm schlecht, die angeborene
Fahrigkeit und Lautheit mit dem weihevollen Gebaren in Einklang zu
bringen, welches Marcus Hiesel in diesem Kreise zur Mode erhoben
hatte.

		Für Heinrich Lehmfink war natürlich der Unterschied zwischen dem
Dichter Karol und dem Chefredakteur des »Impressionist« weit
auffälliger als für Fritz Berting, der die verschiedenen Stadien
dieser Mauserung aus nächster Nähe mit angesehen hatte. Fritz
erzählte ihm, was er von Silbers Aspirationen auf die Hand von
Fräulein Mimi Beierlein, einziger Tochter einer wohlhabenden
Hausbesitzerswitwe, wußte.

		Lehmfink nickte zufrieden. »Bravo! So mußte es kommen! Erinnerst
du dich, Berting, was ich dir hier an dieser Stelle von Siegfried
Silber gesagt habe?«

		Fritz entsann sich sehr gut des erwähnten Gespräches. [bookmark: page187]

		»Er macht schneller Karriere, der Edle, als ich es selbst seiner
Fixigkeit zugetraut hätte!« meinte Lehmfink.

		* * *

		Das französische Buch, das Berting übersetzte, war typisch für
den Pariser Sittenroman mittlerer Qualität. Das Buch durfte
immerhin Anspruch erheben, zur Litteratur gerechnet zu werden, wenn
auch nur zu der des Augenblicks.

		Der Roman war eine von jenen letzten Muscheln, welche die große,
naturalistische Woge, die über das französische Schrifttum
hingegangen ist, ans Land geworfen hatte. Er atmete nicht den
menschlich-animalischen Dunst, den Brodem von Schweiß, Blut,
Kohlenstaub, Pulverdampf und von Kloakengerüchen, die aus dem
gigantischen Cyklus der Rougon-Macquart aufsteigen. Es herrschte bei
diesem raffinierten Epigonen mehr der betäubende Duft des
Treibhauses vor. Der Autor war geschmackvoller und lieferte feinere
Detailarbeit als der große Al-Fresko-Maler Zola mit seiner dunklen
Palette. Und die exakte Wirklichkeitsanalyse eines Stendhal, die
solide Gesellschaftskenntnis eines Balzac war hier schon
umgeschlagen in impressionistische Nervenzerfaserung und
Seelenriecherei.

		Beim Übersetzen eines Buches lernt man den Autor ganz anders
kennen als beim bloßen Durchlesen. Man denkt ihm ja alle seine
Gedanken doppelt nach, im fremden und im eigenen Idiome. Man
belauscht ihn recht eigentlich in der innersten Werkstätte. [bookmark: page188]

		Fritz war erstaunt, mit wie wenig Eigenem und mit wie viel
geschickter Mache dieses Werk zusammengestellt war. Die Erscheinung
gab ihm zu denken.

		War es heutzutage nicht recht leicht gemacht, ein lesbares Buch
zu schreiben? Man mußte nur etwas Phantasie, Kombinationsgabe,
Geschmack und Sinn für das Aktuelle besitzen. Man konnte auch ganz
gut fremde Autoren für sich dichten lassen. Unendlich war ja der
Schatz von Gedanken, Kenntnissen und Beobachtungen, den die
Vergangenheit allen zugänglich angesammelt hatte. Wie unsäglich
schwer war es dagegen, etwas zu geben, das die persönliche Note
trug, etwas, das Aussicht hatte, auch nur einige Jahrzehnte zu
überdauern!

		Er sprach jetzt oft mit Heinrich Lehmfink über solche Fragen.
Des Freundes Buch und die Urteile der Presse gaben Anlaß dazu.

		Lehmfink gehörte nicht zu den Autoren, welche die Zeitungen
gierig durchstöbern nach günstigen Urteilen über ihre Werke. Er
wollte mit seinem Buche weniger das Wohlgefallen erregen, als auf
den Willen des Lesers wirken.

		Das schwache Echo, welches seine »Deutsche Persönlichkeit« in
der Öffentlichkeit fand, hätte ihn erschrecken können. Die
politischen Tageszeitungen schwiegen das unbequeme Buch einfach
tot. Ihnen paßte es nicht, weil es allen Richtungen bittere
Wahrheiten sagte, und weil es nichts grimmiger angriff als
Schlagworte, allgemein geltende Doktrinen und Schablonen, Dinge,
von denen sie lebten. Die wissenschaftlichen Revuen wollten auch
nichts davon wissen; ihnen war [bookmark: page189] das Buch zu wenig zünftig. Wenn sie es
erwähnten, so bedauerten sie den Mangel an Methode darin; nannten
den Autor, falls sie höflich waren: einen Dilettanten, falls grob:
einen Querkopf. Ein Waschzettel war dem Buche nicht beigegeben;
daraus erklärte sich die Ratlosigkeit mancher Feuilletons ihm
gegenüber. Man redete daran vorbei, benutzte wohl auch das zu
besprechende Werk als Seil, auf dem man dem Publikum allerhand
verblüffende Kunststücklein vorführte.

		Ein Erfreuliches hatte die Aufnahme des Buches für den Autor;
sie bewies ihm, wie notwendig es gewesen sei, es zu schreiben.

		Fritz Berting hielt es für seine Pflicht, die Kultur der
Gegenwart, welche Lehmfink seinem Empfinden nach allzu scharf
kritisiert hatte, in Schutz zu nehmen. Das scheine ihm ein Fehler
an dem schönen und in vielem so gerechten Buche, daß es
gegenwartfeindlich sei, daß es unter Mißachtung des Gewordenen in
die Vergangenheit flüchte, deren Größe es gegen die Moderne
ausspiele.

		Lehmfink stellte in seinem Werke die Behauptung auf: die letzten
Decennien hätten bei allem äußeren Fortschritt schlecht gewuchert
mit dem überkommenen Erbe auf geistigem Gebiet. Fritz verteidigte
dagegen die Decadence als eine Erhöhung und Verfeinerung unserer
Genußfähigkeit und damit als eine Weiterbildung und Bereicherung
der menschlichen Natur nach der Geschmacksseite hin. Lehmfink
konnte darin einen Ersatz nicht erblicken für das, was wir in
Kraft, Gesundheit und solider Bildung zurückgegangen [bookmark: page190] seien gegen die
Weltanschauung der Väter. Er warf der Moderne Seichtheit vor.

		»Nehmen wir eine Erscheinung heraus: den Naturalismus. Ich klage
ihn nicht der Unsittlichkeit, des Schmutzes an; das wäre kein
ästhetisches Werturteil. Seine Mängel liegen für mich im Geistigen.
Er ist Oberflächenkunst, daher das Milieu seine Force und das
Seelische seine Renonce. Gewisse Erscheinungen hat er begriffen,
solche, zu denen scharfe Sinne gehören: alles Physiologische zum
Beispiel. Der Metaphysik gegenüber versagt er. Seine Kunstwerke
haben Breite und doch keinen Horizont. Mir ist beim Naturalismus
immer zumute wie in einem großen Saale mit allzuniedriger Decke. Er
hat keine Höhe des Glaubens und keine Tiefe des Fühlens, will keine
haben. Seine Dramen kennen nicht große, einfache Probleme, die doch
nach Hebbel das A und O sind der Tragödie. Sie dringen
nicht vor bis an die Wurzel des wahrhaft Erschütternden, zum Ethos;
darum reißen sie nicht fort, begeistern, entflammen nicht, sondern
verstimmen nur.«

		Fritz warf dieser Behauptung des Freundes einen einzigen Namen
entgegen: »Ibsen«.

		»Um für Henrik Ibsen ein gerechtes Maß zu finden, muß man ihn
nur einmal neben einen anderen Großen stellen: Shakespeare. Dann
sieht man sofort, was des Norwegers Stärke und was seine Schwäche
ist. Er hat nicht die große, eine Welt umfassende Liebe, den
heldenhaften Optimismus, der das Leben bis zu seinen dunkelsten
Abgründen durchschaut und es dennoch bejaht. [bookmark: page191] Bei aller Modernität der
Probleme ist Ibsen ein alter, schulmeisternder Tüftler, gehalten
gegen den ewig jungen Hamlet-Dichter. Und es ist nicht wahr, daß
Ibsen uns eine neue Moral gegeben hätte; er hat uns höchstens
gezeigt, wo die herrschende morsch und faul zu werden beginnt. Den
Ruhm des Arztes will ich ihm nicht abstreiten, des Spezialisten,
der ausgezeichnete Diagnosen zu stellen versteht. Aber das
gottbegnadete, jugendstarke Ingenium ist er nicht, das uns einen
Born der Schönheit und Läuterung aus sich schenkt, wie Dante,
Shakespeare, Goethe. Alle diese Großen standen mitten drin im
Leben, in ihrer Zeit, ihrem Volke, kämpften, litten, liebten,
jubelten, fühlten mit ihren Zeitgenossen. Sie zogen sich nicht
zurück in die einsame Höhle der Selbstsucht, wie jener Nordländer
es thut, der den Ereignissen kalt, und den eigenen Geschöpfen
herzlos gegenübersteht. Was Ibsen in meinen Augen richtet, ist sein
Egoismus. Leider hat dieser Ideologe den größten Einfluß gehabt auf
unsere Litteratur. Ganz andere Lehrer hätte ich gewünscht für die
junge Generation!«

		»Ich glaube nicht,« sagte Fritz, »daß die Revolution unseres
Geisteslebens durch fremde Größen hervorgerufen ist. Gewisse
Einflüsse vom Auslande will ich nicht leugnen. Aber die Eruption
wäre gekommen auch ohne Zola, Ibsen, Tolstoj und andere.«

		»Gewiß, sie mußte kommen, ebenso wie die Erhebung des vierten
Standes. Der Naturalismus und der Sozialismus sind
Geschwisterkinder. Beide haben die Luft gereinigt. [bookmark: page192] Beide hatten Berechtigung
als Opposition gegen Verfluchung, Philistertum, Versumpfung des
Alters. Solange sie jung und stürmisch waren, konnte man ihnen
Sympathie nicht versagen; aber jetzt sind sie beide auf dem besten
Wege, selbst fette Bourgeois zu werden. Der wissenschaftliche
Sozialismus zeigt genau dieselbe Erscheinung wie die
naturalistische Dichtung; er bleibt an der Oberfläche haften. Es
ist für Mannigfaltigkeit und Originalität bei ihm kein Raum. Darum
wird er auch nie und nimmer imstande sein, uns eine Kunst zu
schenken. Das ist der Fluch der radikal demokratischen Systeme, daß
sie, die auf Freiheit abzielen, doch schließlich in der Fesselung
des Individuums enden müssen, weil der Masseninstinkt, dem sie
schmeicheln, das Aristokratische haßt. Tod der Persönlichkeit,
nicht ihre Befreiung ist das Ende.«

		»Nietzsche müßte eigentlich dein Mann sein, Lehmfink. Ich
wundere mich, daß du ihn in deinem Kapitel: ›Führende Geister‹
nicht aufgenommen hast.«

		»Nietzsche hat kein Führer sein wollen und ist auch keiner
geworden. Seine Worte sind haarscharfe Messer ohne Griffe; man kann
sie nicht nutzen. Er ist Artist von höchster Form. Tänzer, Dichter
und darum – Lügner. Wenn ich an ihn denke, habe ich immer die
Vision eines wundervollen Feuerwerkes. Ihn in Ruhe zu lesen, ist
vielleicht der höchste Genuß, den irgend ein Moderner gewährt. Aber
es bleibt eben beim Genuß. Um Reformator sein zu können, fehlt ihm
etwas; das ist: ein Tropfen von Martin Luthers bestem Herzblut, von
Luthers [bookmark: page193]
gesunder, starker Bauernart. Nietzsche ist ein Tänzer, wie ich
sagte. Er hat auch weder jene Treue, noch jene Glut, die das Leben
einsetzt für die Lehre. Er besitzt nichts von der Liebe dessen, mit
dem er sich so oft verglichen, Jesu Christi. Er hat keine Inbrunst,
und er hat daher auch keine Thaten. Er lebt uns seine Lehre nicht
vor; darum wird er Bewunderer haben aber keine Jünger. Denn nur die
That reißt fort, das Wort allein läßt kalt.«

		»Er wollte keine Jünger haben. Er suchte die Größe in der
Einsamkeit. Du wirst seiner Bedeutung nicht gerecht, Lehmfink.«

		»Das Größte, was er uns gegeben hat, ist etwas scheinbar
Negatives, eine kritische Leistung. Ich meine die Hiebe, die er
gegen die Sklavenseligkeit des Christentums geführt hat. Seine
Kritik der Abkehr vom Leben, der Fleischabtötung, der Askese, jener
kriechenden Tugend, die noch bezahlt sein will, trifft die
Heuchelei ins Kernholz. Dem Gekreuzigten hat er nichts anzuhaben
vermocht; aber die knechtsseligen Verwässerer seiner Lehre hat er
für alle Zeiten gebrandmarkt mit unauslöschlichem Hohn. Das ist
Nietzsches Verdienst um das Christentum.«

		»Ja, liebster Lehmfink, erhoffst du denn vom Christentum noch
irgend etwas? Ist es denn nicht längst tot? Ich kann mir nicht
helfen, mir kommt es vor wie ein Petrefakt in unserer Zeit.«

		»Es ist eine meiner stillen Hoffnungen, Berting, daß das
Christentum, nämlich das aus theologischer Umarmung befreite
Christentum, einen Grundpfeiler bilden wird des [bookmark: page194] menschlichen
Zukunftsbaues. Und auch davon bin ich überzeugt: das Christentum
wird germanischen Gepräges sein, oder es wird nicht sein. ›Die
Freiheit eines Christenmenschen‹, die Luther wohl geahnt, die er
uns aber nicht zu verschaffen vermocht hat, müssen wir uns noch
erkämpfen, nicht in Religionskriegen, aber in geistigen Schlachten.
Zivilisation ohne Religion ist nicht denkbar. Es ist ein Mangel der
Moderne, eine ihrer Oberflächlichkeiten, daß sie irreligiös ist.
Zwei Sünden werfe ich den Jungen vor, zwei Todsünden: daß sie kein
Verhältnis gefunden haben zur Religion, und das gleich schwere
Verbrechen: daß sie dem Vaterlande kühl gegenüber stehen. Dadurch
beweisen sie nicht – wie sie glauben mögen – geistige
Überlegenheit, sondern Gedankenlosigkeit und Befangenheit in
falschem Freisinn. Aus Religiosität und Heimatsliebe wird der
Mensch der Zukunft seine Kräfte ziehen.«

		»Du vergißt eines, Lehmfink, worauf ich die größte Hoffnung
setze.«

		»Und das wäre?«

		»Die Kunst!«

		»Gut, es sei! Die Kunst auch!«

		»Nein, nicht ›auch‹! – Die Kunst wird das ganze Leben
durchdringen, beherrschen, heiligen, oder wir werden niemals eine
wirkliche Kultur haben.«

		»Das wird Sache der Persönlichkeit sein.«

		»Wieso der Persönlichkeit?«

		»Kunst wird von Künstlern gemacht, denke ich. Wenn [bookmark: page195] wir unter den
Künstlern wieder Persönlichkeiten haben werden, dann werden wir
auch eine Kunst bekommen. Zur Persönlichkeit aber können wir
gelangen, das weißt du aus meinem Buche, nicht durch Willkür,
sondern durch Selbstzucht. Ihr Modernen habt ein äußerst
empfindliches, ästhetisches Gewissen; keiner von euch würde sich
eine Sünde des Geschmackes verzeihen. Was euch not thut, ist ein
wenig soziales Gewissen. Auch der Künstler muß sich einordnen in
das große Ganze, die Gemeinsamkeit. Daraus mag er dann wieder
hervorblühen in seiner Eigenart. Einen anderen Weg sehe ich nicht
zur Genesung. Also erzieht euch zu Persönlichkeiten, ihr
Künstler!«

		* * *

		Alma war nun im Krankenhause untergebracht. Fritz erhielt von
ihrem Befinden regelmäßig Nachricht durch Doktor Mosch, der ihre
Aufnahme dort vermittelt hatte. Es gehe ihr gut, hieß es; sie sehe
getrost ihrem Stündlein entgegen und lasse ihn grüßen.

		Die peinliche Erwartungsstimmung, in der man sich befand, suchte
Berting los zu werden durch Arbeit. Abschnitt auf Abschnitt der
Übersetzung konnte er dem Verleger abliefern.

		Seine Erholung war der Verkehr mit dem Geschwisterpaar Lehmfink.
Täglich fuhr er jetzt zu ihnen hinaus.

		Toni und Heinrich Lehmfink gehörten zu den eben nicht häufigen
Menschen, die es vertragen, daß man sie in [bookmark: page196] der vollen Nüchternheit des
Alltags sieht. Je näher man sie in der Beschränktheit ihrer
Verhältnisse kennen lernte, desto bewunderungswerter erschien die
Art, in der sie sich mit dem Leben abfanden. Sie hatten jene stolze
Fassung und schlichte Seelengröße, welche die Armut umwandeln in
ein Staats- und Ehrenkleid.

		Es bedeutete für Fritz stets erneuten Genuß, mit dem
ungewöhnlichen Paare zu verkehren, Menschen, die sich äußerlich so
ähnlich schienen, und die im Grunde doch so sehr verschieden waren.
In ihrer Neigung zueinander und Sorge füreinander lag etwas
Rührendes und Imponierendes zugleich.

		Ein Vergleich zu dem traurigen Verhältnis, in dem er zu seiner
Familie stand, lag für Fritz sehr nahe. Der Briefwechsel, der
zwischen ihm und Konstanze noch ein klägliches Dasein fristete, war
so ziemlich das Gegenteil von dem liebevollen Verstehen und
Sich-gegenseitig-fördern, das er an Heinrich und Toni so sehr
bewunderte.

		Fritzens häufige Besuche bei seinem Freunde entsprangen nicht
zum wenigsten dem Wohlgefallen, das er an Toni Lehmfink fand. Sie
war für ihn ein neuer, interessanter Frauentypus. Nicht, daß ihr
Wesen mystische Rätsel aufgegeben hätte, im Gegenteil, es war das
Anziehende an dieser durchaus unkomplizierten Persönlichkeit, daß
sich bei ihr das Äußere mit dem Inneren deckte, daß sie sich in den
Grenzen hielt ihrer Herkunft und ihres Geschlechts. Toni war einer
von jenen seltenen Menschen, die, ohne ein Mischmasch zu sein aus
allerhand blendenden Eigenschaften, doch ungemein [bookmark: page197] vielseitig sind. Den
eigentlichen Regulator ihres Wesens bildete nicht ein scharfer
Verstand, auch nicht ein starkes Temperament, sondern der Takt
eines feinfühlenden Herzens. Fritz hatte einen harmonischeren
Charakter noch nicht kennen gelernt.

		Der Verkehr mit diesem frischen, ehrlichen Wesen hatte so gar
nichts die Sinne Beunruhigendes. Auch das war eine neue Entdeckung
für Berting. Er, der die Mutter früh verloren, dem nicht das Glück
geblüht hatte, in den Schwestern Freundinnen seiner Jugend zu
besitzen, kannte das Weib eigentlich nur als Geschlechtswesen.
Seine Erlebnisse mit Weibern, die leichten Siege, die er über sie
davongetragen, aber auch seine Beschäftigung mit der Physiologie
und der materialistischen Philosophie hatten ihm das andere
Geschlecht immer nur von der einen grobsinnlichen Seite gezeigt.
Inzwischen hatte er manche neue erstaunliche Erfahrung gemacht an
den Frauen, und sein Selbstbewußtsein, Kenner zu sein auf diesem
Gebiete, war bis zu einem gewissen Grade erschüttert.

		Es unterhielt sich so angenehm mit Toni. Ihr ging zwar des
Bruders Gelehrsamkeit und Bildungstiefe ab, aber sie besaß dafür
zum angenehmen Ersatz geistige Regsamkeit und Humor. Bei ihr lief
das Gespräch nicht Gefahr, in eine grundstürzende Kontroverse mit
These und Antithese auszuarten, wie es so oft passiert bei Männern
von gleichem Bildungsniveau. Toni war imstande, zuzuhören, ohne zu
widersprechen, ja sogar zuzustimmen, oder auch die Unterhaltung nur
um des Vergnügens [bookmark: page198] gegenseitiger Mitteilung willen harmlos in
leichten Wellen dahinfließen zu lassen.

		Fritz erfuhr im Verkehr mit der Schwester seines Freundes, daß
man zu einem weiblichen Wesen in ein Verhältnis treten kann, an dem
Verliebtheit nicht den geringsten Anteil hat. Daß Toni an ihm und
seinem Umgang Wohlgefallen finde, war unzweifelhaft. Ihre offene,
ungenierte Art zu blicken und zu sprechen, schloß dabei doch alles
Herausfordernde aus. Er begann staunend zu ahnen, welches Behagen
der kameradschaftliche Verkehr von Mann und Frau zu gewähren
vermag.

		Berting fühlte, daß er zu Toni Lehmfink über Dinge hätte
sprechen können, die er selbst Heinrich nicht anvertraut haben
würde. Er wußte, daß sie die Tugend diskreter, feinfühlender
Teilnahme in hohem Grade besitze. Noch ganz unklar, als eine
Sehnsucht nur, stieg in ihm das Bedürfnis auf, sein Herz zu
entlasten, ein Geständnis abzulegen. Und wenn von jemand, so
glaubte er von Toni Lehmfink, daß sie Verständnis haben werde für
das Besondere seiner Lage.

		Aber Fritz sagte sich auch, daß er sich in dieser Beziehung
Zurückhaltung auferlegen müsse. Er kannte Heinrichs Auffassung zu
gut, die nicht duldete, daß seiner Schwester gegenüber irgend etwas
erwähnt werde, was seiner strengen Auffassung von Wohlanständigkeit
widersprach.

		Nimmermehr hätte der Bruder es gebilligt, daß Toni erfahre, in
welchen Verhältnissen Fritz lebe, welche Erlebnisse er gehabt, und
welchen Ereignissen er entgegensehe.

		 

		[bookmark: page199] Einige
Tage früher als erwartet, erfolgte Almas Entbindung. Fritz erfuhr
das Ereignis durch eine Notiz, die ihm Doktor Mosch zugehen ließ.
Alma sei von einem Mädchen entbunden worden; alles wäre normal
verlaufen, hieß es.

		Er war Vater.

		Wunderliches Gefühl! Wie viele Menschen gab es, die sich nach
solchem Glücke sehnten! Was aber sollte er damit anfangen? Für ihn
war es nur eine Last, eine Fessel, ein Bleigewicht.

		Jenes Gefühl des Stolzes, der Wonne, von dem man in den Büchern
las, daß es das Herz des jungen Vaters schwellen solle, erschien
bei ihm gewandelt ins Gegenteil. Er hätte sich schämen mögen. Und
wenn er gar an das dachte, was die Vaterschaft in Zukunft noch an
Widerwärtigkeiten für ihn bringen mußte, dann graute ihm.

		Alma und das Kind zu sehen, fühlte er kein Bedürfnis. Was sollte
er auch jetzt bei ihnen! –

		Früh am Morgen hatte er die Nachricht erhalten, gegen Mittag
suchte er Doktor Mosch auf, um von ihm Näheres zu erfahren.

		Der junge Mediziner gratulierte dem Vater. Das kleine Fräulein,
behauptete er, sei eine Schönheit. Ihre Stimme besitze einen
wundervollen Klang. Noch allerhand andere angenehme Eigenschaften
wußte er dem Säuglinge nachzurühmen.

		Verspottung hatte Fritz gerade gefehlt!

		[bookmark: page200] In der
ärgerlichsten Stimmung kehrte er nach Haus zurück. Die Arbeit, mit
der er sich zu betäuben versuchte, wollte heute auch nicht vom
Flecke rücken. So entschloß er sich denn, Lehmfink aufzusuchen.
Heinrich mußte die Sache ja doch erfahren. Vielleicht wußte der ein
Wort des Trostes für ihn.

		Er fand das Geschwisterpaar zu Haus. Erst nach einiger Zeit
jedoch gelang es ihm, den Freund allein zu sprechen; bis dahin
hatte Tonis Anwesenheit das Geständnis unmöglich gemacht.

		Auch Lehmfink beglückwünschte ihn, in anderer Weise jedoch als
Doktor Mosch. Schwer könne er sich in den Seelenzustand eines
jungen Vaters versetzen, meinte er. Vor dem Rätsel einer neuen
Existenz, die aus unserer Liebe ihren Ursprung genommen, müßten
alle kleinlichen Sorgen und peinlichen Gefühle schweigen. Er denke
sich das Bewußtsein, einen Menschen erzeugt zu haben, erschütternd
und beseligend zugleich, alles in allem wohl das
Außerordentlichste, was dem Manne widerfahren könne.

		Heinrich Lehmfink zeigte sich tief ergriffen; wenn ihm selbst
ein Kind geboren worden wäre, es hätte ihm kaum näher gehen können.
Fritz war geradezu betreten durch die ungewöhnliche Auffassung des
Freundes.

		Sie wurden in der weiteren Aussprache gestört durch Toni, die
mit dem Kaffeezeug zu ihnen zurückkehrte.

		Berting fühlte, daß er heute ein schlechter Gesellschafter sei,
und brach zeitig auf. Toni setzte ihn noch vor dem Gehen in
Verlegenheit, indem sie fragte, was ihm fehle; [bookmark: page201] er mache den Eindruck von
Kummer. Er habe Ärger im Beruf gehabt, war seine Ausrede.

		Heinrich Lehmfink gab ihm ein Stück Wegs das Geleit. Er kam noch
einmal auf das vorige Gespräch zurück. Fritz solle nicht etwa
denken, daß er das Schwierige seiner Lage verkenne. Er wisse ganz
genau, daß jetzt mancherlei Sorgen an ihn, Fritz, herantreten
würden. Da möge er vor allem nicht vergessen, daß er Freunde
besitze. Wenn er sich etwa in Geldschwierigkeiten befinde, so könne
er, Heinrich, wohl verlangen, dasselbe thun zu dürfen, was Fritz
einstmals an ihm gethan habe.

		Berting dankte und meinte, er hoffe, von dem gütigen Angebot
keinen Gebrauch machen zu müssen.

		Am nächsten Morgen erhielt er ein paar Zeilen von Alma, mit
Bleistift auf ein Stück zerknittertes Papier gekritzelt. Kaum, daß
Fritz den Sinn der Worte herauszubringen vermochte.

		Alma schrieb, es gehe ihr gut. Sie sei so glücklich. Das
Kindchen hätte die Brust genommen. Es habe den Kopf ganz voll
krauser Härchen und sehe Fritz ähnlich. Sie danke ihm von ganzem
Herzen für alles und hoffe, ihn bald, recht bald zu sehen, um ihm
das Töchterchen zeigen zu dürfen.

		Die paar Worte enthielten die ganze Alma. Sie sich zu denken mit
dem Kinde an der Brust, seinem und ihrem Kinde! – – Heinrich
Lehmfink hatte schon recht: es war etwas Großes und Ergreifendes um
dieses plötzliche Auftauchen eines neuen Lebewesens aus dem
Nichts.

		[bookmark: page202] Er
schrieb ein paar Worte an Alma, sagte ihr, sie solle sich nur ja
recht halten. Wenn sie irgend einen Wunsch habe, möge sie ihn
äußern; er wolle alles für sie thun. Aber besuchen könne er sie
jetzt nicht. Das sei, wie ihm der Assistenzarzt gesagt habe, nicht
angängig.

		Mit dem Arbeiten wurde heute wieder nichts. Es war ihm so
wunderlich weich und nachdenklich traurig zu Mute, fast zum Weinen.
Der Gedanke an die junge Mutter mit seinem Kinde an der Brust
verfolgte ihn in jede Beschäftigung hinein. Er ärgerte sich
schließlich über sich selbst. Lächerlich geradezu, sich von einer
sentimentalen Regung so übermannen zu lassen! –

		Das Ende war, daß er wiederum zu Lehmfink hinauspilgerte. Da das
Wetter schön war und der Tag doch irgendwie untergebracht werden
mußte, ging er zu Fuß.

		Der Freund war zur Stadt gefahren, hatte aber zurückgelassen,
daß Fritz, falls er käme, auf ihn warten solle. Er habe ihm
wichtige Mitteilungen zu machen.

		Worauf sich diese Mitteilungen bezögen, konnte Toni nicht sagen.
Der Bruder hätte einen Brief erhalten, aber nichts von seinem
Inhalt verraten. Doch habe sie den Eindruck, als müßten die
Nachrichten gute sein.

		»Es wird sich um sein Buch handeln,« meinte Fritz.

		»Wollen wir ein wenig spazieren gehen?« fragte Toni. »Nicht
weit, damit Heinrich, wenn er zurückkommt, nicht lange zu warten
braucht.«

		Fritz war einverstanden. Toni machte sich schnell zurecht. Dann
ging man. [bookmark: page203]

		Es war ihr Lieblingsweg, den sie einschlug. Er führte zunächst
einen steilen Felshang hinan über ein Hochplateau, von dem aus man
eine Rundsicht genoß auf das breite, mit unzähligen Ortschaften
besäte Flußthal, in dessen Mitte die Stadt in ihren eigenen Dunst
gehüllt lag. Nach der anderen Seite hin dehnten sich Hügelreihen,
und dahinter einzelne blaue Kuppen des fernen Gebirgsstockes. Von
diesem Punkte aus ging der Weg wieder thalab in einen Grund, dessen
Hänge mit uraltem Tannenforst bestanden waren.

		Toni Lehmfink trug Matrosenhut, leichte Sommerbluse, ein Paar
feste Schnürschuhe und einen glatten Rock von starkem Stoff, den
sie zum Gehen aufgeschürzt hatte. In diesem Aufzug gefiel sie Fritz
am besten. Er paßte zu ihrer Erscheinung, an der wenig Fülle und
Weichheit, aber eine gewisse Einfachheit der Linien auffällig war,
die in freier Bewegung schön zur Geltung kam.

		Sie hatte Fritz erzählt, daß sie in England mit Passion Sport
getrieben habe. Die Wirkung davon war zu erkennen an ihrem
elastischen Gange, ihrer straffen Haltung, an der geschmeidigen
Beweglichkeit ihrer Gliedmaßen. In diesen Dingen war sie dem Bruder
weit überlegen. Heinrich, der auf Grund seiner Kurzsichtigkeit um
die körperliche Schulung des Militärdienstes gekommen war, gewöhnte
sich zum Kummer der Schwester immer mehr die schlechte Haltung des
deutschen Gelehrten an.

		War nicht auch Toni ein Beleg für die Wahrheit, die Fritz zu
dämmern anfing, daß das von Thoren fälschlich [bookmark: page204] als »das schwache« bezeichnete
Geschlecht, das härtere, dauerhaftere, ja, das eigentlich
unzerstörbare sei? Im Schlechten und im Guten hatte er das an allen
Frauen, die er näher kennen gelernt, erfahren: an Alma, an Hedwig,
an Annie, und jetzt wieder an Toni.

		Man sprach heute wenig. Toni, die sonst die Unterhaltung selten
zum Einschlafen kommen ließ, blieb schweigsam, sodaß es Fritz
aufzufallen begann. Doch war das Schweigen zwischen ihnen nicht
peinlich. Im engen Zimmer kann zwischen zwei Menschen das Stummsein
quälend wirken wie ein unheimliches Gespenst. In freier Natur
sprechen tausend andere Stimmen für uns.

		Fritz ahnte jedoch, daß Tonis Schweigen etwas zu bedeuten habe;
es lag Unsicherheit darin und Befangenheit, die man an ihr am
allerwenigsten gewöhnt war. Fast schien es, als habe sie eine Frage
auf dem Herzen, die nicht den Weg über die Lippen finden konnte. Er
sah sie im Gehen einmal von der Seite an, wobei ihre Blicke
einander begegneten. Toni errötete.

		Ob Heinrich gesprochen, ob er der Schwester das Geheimnis des
Freundes mitgeteilt hatte? –

		Und wenn es so war, wie dachte Toni darüber? Welchen Eindruck
hatte ihr die Neuigkeit gemacht? Verdammte sie ihn? War sie
imstande, ihn und seine Lage zu begreifen? –

		Sie hatten den waldigen Grund durchschritten und befanden sich
wieder auf dem Rückwege.

		Tonis Schritte wurden langsamer. Mit einem Male [bookmark: page205] blieb sie stehen. Indem
sie Fritz mit leuchtenden Augen ansah, stieß sie hastig hervor:
»Heinrich hat mir alles gesagt, Herr Berting!« – Dann schritt sie
mit zu Boden gesenktem Blicke eilig weiter.

		Fritz hätte mehr als eine Frage an sie richten mögen; doch
fürchtete er, ihre Schamhaftigkeit zu verletzen. Er ahnte, daß es
ihr ungeheure Überwindung gekostet haben müsse, sich ein solches
Wort abzuringen.

		Nach einiger Zeit fragte Toni mit leiser Stimme: »Wie geht es
dem kleinen Kinde?«

		Fritz sagte ihr, daß Mutter und Kind sich, wie er höre,
ausgezeichnet befänden.

		»Sie haben das Kindchen noch nicht gesehen?« rief das Mädchen
erstaunt.

		Er erwiderte, daß er noch nicht Gelegenheit dazu gehabt, und
wenn er offen sein solle, die Gelegenheit auch nicht gesucht
habe.

		»Das verstehe ich nicht!« war Tonis Antwort.

		Fritz suchte ihr zu erklären, daß er gar nicht wisse, wie er
sich einem so kleinen Wesen gegenüber benehmen solle.

		»Das ist unnatürlich!« meinte Toni in ehrlicher Entrüstung.

		»Nicht beim Manne! Wir kommen uns den Kindern gegenüber einfach
hilflos vor. Ein Bekenntnis unserer Schwäche und Einseitigkeit.
Oder ist es einer jener Punkte, in denen Mann und Frau einander
ergänzen sollen? Wer weiß, die Abneigung unseres Geschlechts [bookmark: page206] gegen das
kleine Kind ist vielleicht von der Natur gewollt. – Meinen Sie
nicht?«

		Toni gab ihm keine Antwort hierauf. Den ganzen übrigen Weg
legten sie schweigend zurück.

		Berting dachte an ein Gespräch, welches er neulich mit Toni
Lehmfink gehabt hatte. Es schien ihm eine Art Erklärung zu geben
für ihre Auffassung.

		Sie hatte damals von einer Freundin in England gesprochen, deren
Lebensberuf es sei, fremde Kinder, Waisen, oder auch solche von
armen Eltern zu sich zu nehmen. Einen edleren Beruf, hatte Toni
gemeint, könne sie sich nicht denken. »Kinder zu Menschen machen« –
sie hatte diesen Ausdruck gebraucht –, wer dafür leben dürfe,
sei glücklich zu preisen. »Aber,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu
»nicht jede Frau hat dazu die Möglichkeit, wenn es auch im stillen
der heiße Wunsch einer jeden ist.« –

		Das hatte sie gesagt, als sie noch keine Ahnung haben konnte von
seiner Vaterschaft. Was mochte die Erkenntnis, daß er gering achte,
was ihr als das Höchste auf der Welt erschien, in dieser stark
empfindenden Brust für Gedanken wachgerufen haben. Ihr: »das ist
unnatürlich!« war aus voller Seele gekommen.

		Fast mußte er fürchten, daß Toni ihm seine Äußerung als
Gefühlsroheit auslege. Doch beruhigte sie ihn dieser Sorge wegen.
Kurz ehe sie in den Garten eintraten, sagte sie: »Ich habe eine
große Bitte, Herr Berting! Lassen Sie mich Ihr Töchterchen sehen!
Und auch Alma, von der mir [bookmark: page207] Heinrich viel erzählt hat, möchte ich gern
besuchen. Ist das möglich?«

		Sie hielt ihm dabei die Hand hin. Nur einen Augenblick zögerte
er; dann verstand er, daß sie ihm nicht bloß ein Versprechen
abnehmen, sondern vor allem ein Zeichen großen Vertrauens geben
wollte.

		Er sagte, daß er sich aufrichtig freue, sie mit Alma und dem
Kinde bekannt machen zu dürfen.

		Man fand Heinrich Lehmfink in der Wohnung. Er umarmte seine
Schwester und schüttelte Fritz besonders warm die Hand. »Seht ihr
mir nichts an?« fragte er, bedeutungsvoll lächelnd.

		»Du siehst aus, als hättest du mindestens ein Zehntel des großen
Loses gewonnen,«»meinte Fritz.

		»Dazu gehörte, daß ich in der Lotterie spielte. Aber insofern
hast du recht; es ist Glückstorkel dabei.«

		»Heinrich!« rief Toni atemlos. »Was ist mit dir? Sag's
schnell!«»

		»Ich dachte, man sähe mir's an. Fritz behauptet ja immer, ich
hätte etwas Dozierendes an mir. Andere Leute scheinen das auch
gefunden zu haben. Es ist mir die venia docendi, auf deutsch: eine
Professur angetragen worden für Litteratur« . . . .

		»Wo?« rief Toni.

		Heinrich Lehmfink warf einen Blick auf die Photographie
F. Th. Vischers, die auf seinem Schreibtische stand; dann
sagte er: »In der Heimat!«

		»Heinrich!«

		[bookmark: page208] Toni
fiel dem Bruder um den Hals. »Die Eltern – Heinrich! – Wenn sie das
erlebt hätten!« Sie schluchzte an seiner Brust.

		Berting trat ans Fenster. Er wollte nicht stören. Wie reich
waren Menschen, wie beneidenswert reich, deren erster Gedanke, wenn
ihnen Großes widerfuhr, die Eltern sein durften.

		Es dauerte geraume Zeit, bis alle soweit beruhigt waren, daß
Heinrich zusammenhängend erzählen konnte, wie die Sache gekommen
sei. Er war selbst völlig überrascht worden durch die Anfrage, die
er heut früh von dem heimatlichen Ministerium erhalten hatte. Ein
Bekannter, mit dem er ehemals im Vischerschen Kreise
zusammengekommen war, jetzt ein Mann in maßgebender Stellung,
mochte wohl seine Hand dabei im Spiele gehabt haben. Doch, meinte
Lehmfink, dürfe er von sich sagen, niemals um jenes Herrn Gunst
gebuhlt zu haben. Und seinem neuesten Buche könne man doch auch
kaum ein Schielen nach akademischen Ehren vorwerfen.

		»Du bist köstlich!« rief Fritz. »Verteidigst dich wohl gar, daß
du die Stelle nicht zurückgewiesen hast. Du wärst imstande gewesen,
abzuschreiben . . . . .«

		»Wenn ich wüßte, Protektion sei dabei im Spiel, würde ich
unbedingt ablehnen.«

		»O, du, du! Man könnte sich grün ärgern über dich, wenn man sich
nicht noch viel mehr freuen müßte, daß es solche Kerle giebt!
Leicht hast du es dem Erfolge, weiß Gott, nicht gemacht, dich
aufzufinden. Aber warum soll [bookmark: page209] denn nicht ausnahmsweise einer, der etwas
kann, auch ohne jede Reklame zu dem Posten gelangen, auf den er
gehört!« –

		»Eine große Sache ist es und bleibt es, mein lieber Fritz,
plötzlich festen Grund zu fühlen unter den Füßen, nachdem man so
lange mit den Wellen hat kämpfen müssen, manchmal gleich einem
Ertrinkenden; du weißt es ja, wie es mir ergangen ist. Ich denke an
Berlin, an unsere gemeinsamen Illusionen und Pläne. – Und du, meine
kleine Schwester, was sagst denn du eigentlich? Wirst du nun
endlich Respekt bekommen vor dem Bruder?«

		Toni umarmte ihn von neuem. »Ich bin noch gar nicht zu Verstande
gekommen, Heinrich. Was geben wir nur an heut abend? Ich glaube,
ich könnte heute über die Stränge schlagen. Was geben wir nur
an?«

		»Berting soll entscheiden,« sagte Lehmfink.

		Fritz schwieg. Toni begriff, was sein Schweigen zu bedeuten
habe.

		»Nein, Heinrich, wir wollen ganz still beisammen bleiben,« sagte
sie. »Das wird schließlich allen am meisten nach dem Herzen sein,
vor allem Herrn Berting. Gelt, Sie bleiben? Ich werde für Abendbrot
sorgen.«

		Das war wieder einmal ihre Geistesgegenwart des Herzens. Im Nu
hatte sie erkannt, daß dem Freunde nicht nach Feste-feiern zumute
war.

		Toni ließ die beiden Männer für eine Weile allein.

		»Du bist so still, Berting!« sagte Lehmfink. »Fehlt dir
etwas?«

		[bookmark: page210] »O,
nichts! Man ist solch ein fürchterlicher Egoist. Dein Glück sollte
mich doch wahrhaftig alles vergessen machen . . .«

		»Verzeih! Wie konnte ich nur! – Mit keinem Wort habe ich nach
Alma gefragt und der Kleinen. Ich war der Egoist. Verzeihe
nur!«

		»Ach, Lehmfink!« sagte Fritz mit einem tiefen Seufzer,
»Schwabenland liegt weit von hier. Nun hat man sich eben erst
gefunden, und da heißt es schon auseinandergehen. Das ist der
Tropfen Wermut für mich im Becher deiner Freude.«

		* * *

		Ein Brief aus Berlin brachte für Fritz große Überraschung. Seine
Schwester, Frau Wedner, schrieb ihm, sie seien im Begriff, nach dem
Salzkammergut zu fahren, und hätten ihre Rundreisebillets so
eingerichtet, daß sie die Fahrt unterbrechen könnten, um Fritz auf
ein paar Tage zu besuchen.

		Berting war sehr wenig erbaut von dieser Aussicht. Es würden
verlorene Tage für ihn sein. Denn was hatten sie einander noch zu
sagen, die Schwester und er, nach dem, was vorgefallen war? Was
hatten sie überhaupt gemein miteinander außer der
Blutsverwandtschaft! –

		Seiner Schwester abzuschreiben, war unmöglich; denn ihrem Briefe
zufolge mußten sie jetzt bereits unterwegs [bookmark: page211] sein. Sie hatten Wohnung im
Hotel bestellt: Fritz wurde gebeten, abends dorthin zu kommen.

		Es war ein wunderlicher Augenblick für Fritz, als er Konstanzens
Gesicht seit sieben Jahren zum ersten Male wiedersah. Zuletzt hatte
man sich bei der Beerdigung Juliens, der ältesten Schwester,
gesehen.

		Frau Wedner, jetzt Ende der dreißig, gehörte zu den
Erscheinungen, die sich gut konservieren. Wenn sie, wie heute,
durch die seelische Erregung Farbe und glänzende Augen hatte,
konnte sie sogar für anziehend gelten mit ihrer schlanken Gestalt
und dem schönen, blonden Haar.

		Fritz war es sehr lieb, daß sein Schwager bei der ersten
Begegnung nicht zugegen war; seine Anwesenheit würde die
Befangenheit nur erhöht haben. Man war so schon verlegen genug,
Konstanze noch mehr als Fritz.

		Es wurde zunächst von den fernliegendsten Dingen gesprochen.
Frau Wedner war unnatürlich redselig und lachte viel.

		Fritz erkundigte sich nach dem Befinden Arthurs, seines Neffen,
ihres einzigen Kindes. Er erfuhr, daß Arthur in Unterprima sitze.
Wedner, der doch gewiß hohe Anforderungen stelle, sei sowohl mit
dem sittlichen Verhalten, als mit den wissenschaftlichen Leistungen
des Jungen zufrieden. Trotz seiner Jugend huldige Arthur einer sehr
ernsten Richtung.

		Fritz war von Herzen froh, daß Wedners den ernst gerichteten
Jüngling nicht mitgebracht hatten, der jedenfalls ein
fürchterlicher Musterknabe war.

		[bookmark: page212]
Konstanze erwähnte nebenbei, daß sie sich mit Arthur in Gmünden
treffen wollten, wo die Sommerferien gemeinsam verbracht werden
sollten. Warum die Schwester, als sie das ungefragt erzählte,
erröten mußte, war nicht recht einzusehen.

		Wo sich sein Schwager heute abend aufhalte, fragte Berting
nicht. Früh genug noch würde man sich sehen. Er fand es erstaunlich
taktvoll von Wedner, dessen hervorragendste Eigenschaft Feingefühl
sonst gerade nicht war, daß er die Geschwister wenigstens für den
ersten Abend allein gelassen hatte.

		Man verabredete für den nächsten Tag, daß Fritz zu bestimmter
Stunde ins Hotel kommen solle; den weiteren Tagesplan wollte man
dann besprechen.

		Fritz trug keinen unangenehmen Eindruck von der Begegnung mit
der Schwester davon. Es hatte ihn doch etwas wie Heimaterinnerung
ergriffen vor Konstanzens Gesicht, das so ganz den Familientypus
darstellte. Stimme, Lachen, Gesten, bestimmte Redewendungen
erinnerten an längst vergessen geglaubte, bis zur Kinderstube
zurückdatierende Dinge und Erlebnisse. Das stand jetzt auf einmal
wieder vor ihm, als sei es gestern gewesen.

		Er glaubte, bei der Schwester ähnliche Gefühle bemerkt zu haben.
Konstanze war ja im Grunde eine gutmütige, harmlos freundliche, des
Wohlwollens fähige Person, nur durch ihren Gatten in Unduldsamkeit
hineingetrieben.

		Von Fritzens Leben und seiner Kunst hatte man gar [bookmark: page213] nicht
gesprochen. Das war ihm lieb. Der Gegensatz der Anschauungen war so
hoffnungslos unüberbrückbar, daß es am besten schien, man
unterhielt sich nur über indifferente Dinge. Fritz hatte sich ein
gleiches Verhalten Wedner gegenüber vorgenommen. Szenen wie jene in
Berlin, wo die Schwäger im Zorne auseinander gegangen waren,
brauchten sich nicht zu wiederholen. Bekehren würde ja doch keiner
den anderen.

		Am anderen Morgen kaufte Fritz einen Strauß Rosen und trug ihn
ins Hotel, um ihn seiner Schwester aufs Zimmer zu schicken. Er nahm
an, daß die Reisenden so früh noch nicht auf sein würden.

		Als er das Hotel betrat, lief er im Entree seinem Schwager
beinahe in die Arme, der mit einem Knaben von etwa sechzehn Jahren
die Treppe herabkam.

		Wedner schien überrascht, Fritz zu sehen und sagte wenig
höflich: soviel er von Konstanze wisse, habe man sich doch auf eine
viel spätere Stunde verabredet. Berting wies zur Erklärung des
früheren Kommens auf seine Rosen. Der bleiche Jüngling blickte ihn
mit erstaunt neugierigen Augen an. Die Ähnlichkeit mit Wedner war
so groß, daß er in ihm seinen Neffen Arthur erkennen mußte.

		Er schaffe den Jungen eben auf die Bahn, sagte der Schwager, da
er mit einer befreundeten Familie vorausreisen solle. Die Droschke
stand auch bereits vor dem Hotel. Wedner trieb zur Eile an,
obgleich der Portier versicherte, es sei noch viel Zeit.

		[bookmark: page214] Fort
fuhren Wedner senior und junior, ohne daß zwischen Onkel und Neffe
mehr als einige gleichgiltige Fragen und verlegene Antworten
gewechselt worden wären.

		Allmählich wurde es Fritz klar, was dieser sonderbare Vorgang
eigentlich zu bedeuten habe. Konstanzens Erröten, als sie erzählt
hatte, man wolle sich mit Arthur in Gmunden treffen, Wedners Ärger,
daß ihm der Schwager so zeitig über den Hals gekommen war, das
Verdutztsein des Neffen, der den Onkel Fritz wie ein Wundertier
angestarrt hatte – – Fritz mußte laut lachen, als er endlich
die Erklärung zu diesen rätselhaften Erscheinungen fand.

		Der Junge hatte vor ihm versteckt werden sollen. So gefährlich
war er, Fritz Berting, in den Augen seiner nächsten Verwandten!
Arthur hätte sich doch vielleicht anstecken können bei dem
verlorenen Sohne der Familie, bei dem Onkel, der die schlechten
Bücher schrieb.

		Natürlich steckte Wedner dahinter. An Konstanzens Erröten sah
man es ja, wie schwer ihr die Lüge geworden. Arme Schwester! Fritz
ahnte, daß sie um seinetwillen manches erleiden mochte von dem
Gatten.

		Das nächste Zusammensein stand naturgemäß unter dem Bewußtsein
dieses Erlebnisses. Man aß gemeinsam im Hotel zu Mittag. Fritz ließ
keinerlei Verstimmung merken. Konstanzens anfängliche Verlegenheit
sagte ihm, wie peinlich ihr die ganze Angelegenheit sei.

		Der Schwager gab sich Mühe, liebenswürdig zu sein; doch fehlte
seiner Höflichkeit der Herzenston. Fritz war [bookmark: page215] überzeugt, daß Wedner ihm nie
verzeihen würde, heute früh bei einer offenkundigen Lüge ertappt
worden zu sein.

		Berting fand, daß sich die Züge des Schwagers nicht zu ihrem
Vorteil verändert hatten. Der Fanatiker kam mehr und mehr bei ihm
auch in der äußeren Erscheinung zum Ausdruck. Der Blick der
tiefliegenden Augen war stechender geworden; der Zug von Eigensinn
und Mißgunst um die Mund- und Nasenpartie hatte sich verstärkt.

		Wedner, der sich früher durch eine breite, aufdringliche Suada
ausgezeichnet hatte, war heute ziemlich zurückhaltend, überließ den
Geschwistern die Unterhaltung. Gleich nach Tisch ging er. In
Fritzens Gesellschaft schien er sich ebensowenig wohl zu fühlen,
wie dieser in der seinen. Fritz und Konstanze hatten den Nachmittag
für sich. Am nächsten Tage schon wollte das Ehepaar weiter
reisen.

		Berting schlug seiner Schwester vor, ihr die Hauptstraßen und
wichtigsten Gebäude der Stadt zu zeigen. Konstanze war damit
einverstanden.

		Sie bewies viel mehr lebendiges Interesse, als er ihr zugetraut
hätte. Sowie sie sich frei wußte von ihrem Manne, war sie eine ganz
andere Person, empfänglich, ja bis zu einem gewissen Grade
freimütig.

		In einer Kunsthandlung, an der sie vorbeikamen, war eine
Ausstellung moderner Bilder. Konstanze sprach den Wunsch aus,
hineinzugehen.

		Auch hier wieder hatte Fritz Gelegenheit, sich über ihr durchaus
laienhaftes, aber bei aller Naivität treffendes Urteil zu freuen.
Es stellte sich heraus, daß sie überhaupt [bookmark: page216] noch nichts gesehen hatte von
neueren Meistern. Wedner nahm sie nicht mit in Ausstellungen. Auf
den Gedanken, daß man als erwachsene Person auf eigene Faust einem
Interesse nachgehen könne, schien sie nicht gekommen zu sein.

		Ihr Benehmen gegen Fritz war ziemlich widerspruchsvoll. Meist
wog einfaches schwesterliches Wohlwollen vor, wie es ihr von Herzen
kam. Dann plötzlich schien etwas Fremdes aus ihr zu sprechen, etwas
Kleinliches, Mißtrauisches. Fritz wußte, woher das kam. Ihr Gatte
hatte sie so gut geschult, daß seine Auffassung sie selbst dann
hypnotisierte, wenn er nicht zugegen war.

		Ein paarmal machte sie Versuche, den Bruder auszuholen über sein
Leben. Fritz zweifelte keinen Augenblick, daß auch das auf
eheherrlichen Befehl zurückzuführen sei. Das Talent zum Schnüffeln
kannte man ja an Wedner.

		Berting hatte etwas Ähnliches erwartet und war daher auf der
Hut. Von seinem Geheimnisse durfte Konstanze nichts erfahren, so
unnatürlich es auch erschien, der einzigen Schwester das wichtigste
Ereignis seines Lebens zu verheimlichen. Aber sein Herr Schwager
sollte ihm nicht noch einmal mit dem Vorschlage kommen, Alma mit
Geld abzufinden.

		Konstanze fand, daß Fritz schlecht aussehe; er sei so mager und
hohlwangig. Ob er denn genug esse, fragte sie. Im Anschluß daran
erkundigte sie sich schüchtern nach seinen Geldverhältnissen. Fritz
antwortete, er habe zu leben. Daß er schlecht aussehe, und daß
seine Kleider abgetragen seien, wußte er selbst; Konstanze brauchte
ihn [bookmark: page217]
darauf wahrlich nicht erst aufmerksam zu machen. Er war zu stolz,
der Schwester seine Lage zu bekennen.

		Zum Abendessen traf man sich mit Wedner. Er befand sich in
sichtlich gehobener Stimmung. Wie er sagte, war er mit
Gesinnungsgenossen beisammen gewesen zu einer kleinen Konferenz.
Was die Zusammenkunft bezweckt habe, deutete er nicht an. Aber
Fritz konnte es sich ungefähr denken. Es war wohl das, was
Konstanze als »seinen Kampf gegen die modernen Nuditäten«
bezeichnet hatte.

		Fritz war boshaft genug zu erwähnen, daß sie gemeinsam in einer
Ausstellung neuerer Meister gewesen seien. Wedner spitzte die
Ohren. Was für Bilder man gesehen habe, forschte er. Fritz nannte
einige Namen:

		»Böcklin, Klinger, Liebermann, Stuck!« –

		Wedner fuhr auf: »Sezession! – Und solchen Schund siehst du dir
an, Konstanze!« Ein vernichtender Blick traf sie. Die arme Frau
schwieg bestürzt. Daß ihr die Bilder gut gefallen hatten, wagte sie
natürlich nicht zu sagen.

		Am nächsten Morgen hatte Fritz noch eine Stunde allein mit
seiner Schwester. War es die Abschiedsstimmung, welche Konstanze
weich gemacht hatte? Sie zeigte sich besonders liebreich. Es schien
fast, als wolle sie dem Bruder irgend etwas eröffnen, was sie auf
dem Herzen hatte.

		Zu sehen, daß sie unter Wedners unzarter Behandlung leide, war
eben nicht schwer. Aber konnte man ihr helfen? – Konstanze hatte
sich ihr Schicksal selbst [bookmark: page218] gewählt. Durch ihre Nachgiebigkeit war sie
zum Echo und Schatten geworden des Gatten. Selbst wenn dazu
aufgefordert, würde Fritz es abgelehnt haben sich in die
Verhältnisse dieser beiden einzumengen. Er vermied daher alles, was
die Schwester zu einem Geständnisse hätte ermutigen können.

		Schließlich kam Konstanze noch mit einer Bitte, die auf Fritz
zunächst einigermaßen befremdend wirkte. Sie fragte den Bruder, ob
es ihm nicht möglich sei, bessere Sachen zu schreiben.

		Fritz erkundigte sich, was sie denn von seinen Sachen kenne. Da
stellte es sich heraus, daß sie überhaupt noch keine Zeile von dem
Bruder gelesen hatte. Wedner verbiete ihr seine Bücher.

		Dann bedaure er, ihren Wunsch nicht ernst nehmen zu können,
meinte Berting.

		Konstanze ließ das Thema trotz Fritzens deutlicher Verstimmung
nicht fahren. Sie verstehe ja gar nichts davon, sagte sie; aber sie
denke es sich ebenso leicht, etwas Gutes zu schreiben, wie etwas
Schlechtes. Was die anständigen Menschen von einem dächten, sei
doch schließlich nicht gleichgiltig. Wedner habe ihr gesagt, es
gäbe jetzt eine ganze Richtung in der Litteratur, welche mit
Absicht alles Böse, Häßliche, Unanständige beschreibe, um die
Menschen zu verführen. Es sei genau dasselbe wie in der Politik mit
der Sozialdemokratie, die alles umstürze. Ob denn Fritz zu dieser
Menschenklasse gerechnet sein wolle? Und dann möchte sie ihm noch
ganz im Vertrauen [bookmark: page219] sagen, was Wedner ihr verraten hätte, daß man
jetzt vorhabe, gegen diese ganze Richtung energisch von oben her
vorzugehen. Wedner müsse es wissen; denn er habe Fühlung mit
hochgestellten Personen. Fritz solle doch bedenken, in was für
Gefahr er sich ganz unnützer Weise begebe. Ein so begabter Mensch
wie er habe die Pflicht, von seinen Gaben den rechten Gebrauch zu
machen. Außerdem glaube sie auch bestimmt, daß es sich ebenso gut
bezahlt mache, ja vielleicht sogar noch besser, so zu schreiben,
wie es sich gehöre.

		Was sollte man nun darauf sagen? Es war so gut gemeint von
Konstanze! Sollte man versuchen, sie aufzuklären? Aber wo
anfangen?

		Sie sprachen ja verschiedene Sprachen.

		* * *

		Noch während die Wedners da waren, hatte Fritz einen Brief von
Alma erhalten, in welchem sie bat, das Krankenhaus doch nun endlich
verlassen zu dürfen. Es sei so langweilig, im Bett zu liegen, wenn
man sich gesund fühle. Sie denke den ganzen Tag nur immer an ihn,
halte es nicht mehr aus vor Sehnsucht, ihm die Kleine zeigen zu
dürfen.

		Berting suchte Doktor Mosch auf und trug ihm Almas Wunsch vor.
Der junge Mediziner hatte keine Bedenken, die junge Mutter aus der
Anstalt zu entlassen; natürlich müsse sie sich in der nächsten Zeit
noch sehr schonen und geschont werden. [bookmark: page220]

		Im Laufe des nächsten Tages erfolgte der Umzug; gegen Abend kam
Fritz, Alma zu begrüßen. Er hätte ihr gern ein Geschenk mitgebracht
zur Anerkennung ihrer tapferen Haltung; aber er mußte mit leeren
Händen kommen. Die Rechnung der Klinik war erschreckend hoch
gewesen. Alles, was er zur Zeit besaß, hatte er hingegeben und war
noch einen Teil darüber schuldig geblieben.

		Seinem Kinde gegenüber konnte Fritz beim besten Willen nicht
jenes Gefühl des Entzückens empfinden, das Alma als
selbstverständlich voraussetzte. Steif und wortlos stand er vor dem
Waschkorbe, in welchem man das Baby in Ermangelung einer Wiege
untergebracht hatte. Wenn er etwas empfand gegenüber diesem
winzigen Wesen mit dem mißvergnügten Ausdruck seines faltigen
Altmännergesichts, so war es Unbehagen, ja eine Art physischen
Ekels. Die kleine, warme Stube war erfüllt von der säuerlich faden
Ausdünstung des Kindes in der frühesten Lebensperiode. Berting,
Gerüchen gegenüber ungemein empfindlich, mußte sich zusammennehmen,
nicht Widerwillen merken zu lassen.

		Alma hantierte mit dem winzigen Bündel von Gliedern und
Leinwand, als sei es zeitlebens ihr Beruf gewesen, Kinder zu
warten. Ganz ungeniert gab sie der Kleinen vor Fritzens Augen die
Brust, wickelte sie aus und ein, versorgte sie mit frischen
Windeln, mit jener herzhaften Freudigkeit der jungen Mutter, der
alle Unannehmlichkeiten zum Vergnügen werden.

		Obgleich Alma den Geliebten mit gewohnter Wärme [bookmark: page221] begrüßt hatte, merkte
Fritz doch sehr bald, daß er für sie in den Hintergrund trete im
Vergleich zu dem Kinde. In Almas ganzer Erscheinung hatte sich eine
Wandlung vollzogen, von der sie selbst wahrscheinlich nichts ahnte,
die aber Fritz sofort stark auffiel.

		Ihre knospenhafte Frische und Lieblichkeit war unwiederbringlich
dahin. Und dieser physischen Veränderung, die zunächst in die Augen
sprang, schien auch eine Wandlung ihres ganzen Wesens zu
entsprechen. Früher war Zärtlichkeit die treibende Kraft in ihr
gewesen; die Liebe hatte alle anderen Kräfte und Gaben ihrer Natur
gleichsam aufgesogen. Und jetzt durch einen natürlichen Prozeß, in
seiner Art ebenso gesetzmäßig wie der ist, durch welchen aus der
Knospe die Blüte und aus der Blüte die Frucht treibt, war in Alma
die Geliebte zur Ruhe gegangen, hatte der Mutter Platz gemacht.

		Fritz wußte nicht einmal, ob er das bedauern solle. Es war
melancholisch zu beobachten, wie schnell auch hier der anmutige
Frühling sich in reifen Sommer verwandelte, von dem der Blätterfall
des Herbstes nicht ewig weit entfernt ist. Aber was halfen alle
sentimentalen Betrachtungen, wenn man es mit dem nüchternen Leben
zu thun hatte! –

		An die Lebensprosa sollte der junge Vater an diesem Abende auch
noch in anderer Weise erinnert werden. Alma setzte ihm auseinander,
daß es ihr für die Pflege des Kindes an dem Allernotwendigsten
fehle. Das bißchen Babywäsche war von der Wirtin geborgt, die auch
einmal [bookmark: page222]
ein kleines Kind gehabt hatte. Aber das langte nicht für die Dauer.
Außerdem wünschte Alma sich eine Wiege, eine Badewanne und
verschiedene andere Gegenstände, von denen sie sagte, daß sie in
der Wochenstube unentbehrlich seien.

		Fritz hätte lachen können, wenn die Sache nicht einen verwünscht
ernsten Hintergrund für ihn gehabt hätte. Woher das Geld nehmen?
Und hinter diesen Ausgaben drohten neue, größere: wenn das Kind
erst heranwachsen und alles das brauchen würde, was Martin Luther
in der Erklärung zur vierten Bitte spezialisiert hat.

		Alma suchte ihn zu trösten, als er ihr die Schwierigkeiten
seiner Lage offen auseinandersetzte. Sie wolle so sparsam leben wie
nur irgend möglich. Sie sei ja nun auch wieder kräftig oder werde
es wenigstens bald ganz sein. Dann könne sie an ihre Arbeit gehen.
Nun es dem Kinde gelte, würde sie doppelt fleißig schaffen. Denn
der Kleinen dürfe nichts abgehen; eher wolle sie selbst darben.

		 

		Mit der Frühpost erhielt Berting eine auf schönem, starkem
Elfenbeinkarton gedruckte Anzeige zugesandt. Frau Rentiere
Magdalene Beierlein zeigte die Verlobung ihrer Tochter Mimi mit
Herrn Redakteur Siegfried Silber an, und Herr Siegfried Silber
gestattete sich auf der anderen Seite des Blattes seine Verlobung
mit Fräulein Mimi Beierlein, einziger Tochter der verwitweten Frau
Magdalene Beierlein, ergebenst kundzugeben.

		[bookmark: page223] Fritz
nahm zwei Visitenkarten und schrieb darauf: ›p. f.‹ Für manche
Gelegenheiten sind die fremdländischen Höflichkeitsformeln äußerst
bequem. »Herzliche Glückwünsche« wären ihm in diesem Falle nur
schwer aus der Feder geflossen.

		Der kleine Silber war schon seit Wochen nicht mehr in Fritzens
Gesichtskreis getreten. Durch den Lebensversicherungsagenten und
Dichter A. F. Schmidt, der unter dem Namen Adalbert von
Feldeneck schrieb, hatte Fritz bei einer zufälligen Begegnung
erfahren, daß Siegfried Silber sich inzwischen habe taufen lassen.
Diese Messe war ihm Rom also doch wert gewesen.

		Für Berting war die Konfession eines Menschen im Grunde äußerst
gleichgiltig. Ihn belustigte nur dieser neue Beweis von Silbers
erstaunlicher Wandlungsfähigkeit. Seit den zwei Jahren, wo man sich
kannte, war das bei dem Dichter Karol nun schon die wievielte
Häutung? –

		Am Tage darauf erschien der Redakteur des »Impressionist« in
Person bei Fritz. Er dankte zunächst für den freundlichen
Glückwunsch und erklärte, mit Berting über Geschäfte sprechen zu
wollen.

		Es sei nötig, dem »Impressionist« eine völlig neue Verfassung zu
geben. Das hänge zusammen mit den pekuniären Verlusten, welche die
Familie Hilschius-Eschauer getroffen hätten, von denen Berting ja
wohl gehört haben werde.

		Fritz hatte nichts gehört. Er war schon seit Monaten nicht mehr
in das Haus der Frau Hilschius gekommen. Seit Annies mißglücktem
Versuch, sich in seine intimsten [bookmark: page224] Angelegenheiten zu mischen, hatte er die
Beziehungen zu dem ganzen Kreise absichtlich vernachlässigt.

		Siegfried Silber war äußerst erstaunt oder gab sich wenigstens
den Anschein, es zu sein, als er Berting über diese Dinge nicht
informiert fand. »Dann wissen Sie also gar nicht, daß Rudolf
Eschauer Pleite ist, und daß Frau Annie in der Klinik liegt?«

		Die schlechten Nachrichten über Annie trafen Fritz weit mehr als
die Kunde vom Bankerott ihres Gatten. Daß der Bankier Eschauer zur
verwegensten Sorte der Börsenspekulanten gehöre, hatte man schon
früher gehört; sein Geschick konnte keinen Anspruch erheben auf
Mitleid. Aber Annie, die lustige Annie, hoffnungslos krank! Daß es
ihr schlecht gehe, und daß sie Schmerzen leide, hatte er neulich
mit eigenen Augen gesehen; doch glaubte er, ihre zähe Lebenskraft
werde das überwinden. Nun hörte er von Silber, daß sie an dem
qualvollsten Frauenleiden, welches es giebt, unheilbar darnieder
liege. Es paßte so gar nicht zu ihrer Person, sie sich mit dem Tode
ringend vorzustellen. Fritz vergaß über dieser erschütternden
Nachricht allen Groll, den er jemals gegen Annie im Herzen getragen
hatte.

		In den Konkurs Eschauer war Frau Hilschius dadurch hineingezogen
worden, daß sie ihrem Schwiegersohne unvorsichtiger Weise ein
Kapital anvertraut hatte. Die Witwe sah sich gezwungen, ihre
Ausgaben einzuschränken; und der »Impressionist« verlor eine
wichtige Geldgeberin. Markus Hiesel, der andere Pfeiler des
Unternehmens, war [bookmark: page225] ebenfalls wankend geworden; auch er wollte
sich von dem Blatte zurückziehen, um nach Wien zurückzukehren.
Siegfried Silber ließ gelegentlich einfließen, daß er Hiesel die
Abstandssumme, welche er im Falle seines Austritts zu zahlen sich
verpflichtet hatte, natürlich nicht schenken werde.

		Theophil Alois Hilschius wollte sich seinem Idol anschließen und
in Wien leben. Die Zumutung, zu arbeiten, die ihm bei der
Verschlechterung seiner Vermögensverhältnisse von verschiedenen
Seiten nahe gelegt worden war, hatte Theophil als seiner durchaus
unwürdig mit Entrüstung zurückgewiesen.

		Durch die letzten Ereignisse hatte sich die Lage des
»Impressionist« vollständig verändert. Litterarisch habe das Blatt
nur gewonnen, behauptete Silber, dadurch, daß es die beiden
impotenten und dabei anspruchsvollen Muttersöhnchen los geworden
sei. Es bestehe der Plan, das Unternehmen auf eine gänzlich neue
Basis zu stellen.

		»Ganz im Vertrauen gesagt« – Silber flüsterte das, obgleich sie
ganz allein im Zimmer waren – »Weißbleicher interessiert sich für
das Geschäft.«

		Das sei doch kaum möglich, meinte Fritz. Weißbleicher, der
ärgste Gegner des »Impressionist«, dem das Blatt die
leistungsfähigsten Autoren weggekapert hatte, Weißbleicher, der
Silber am liebsten wegen unlauteren Wettbewerbs verklagt
hätte! – –

		»Vielleicht hat er eingesehen, daß er unserer Konkurrenz nicht
gewachsen ist, und daß es ratsamer erscheint, uns zum Freunde zu
haben,« meinte Silber mit [bookmark: page226] schlauem Augenzwinkern. »Das Blatt geht in den
Verlag Weißbleicher über.«

		»Und Sie?«

		»Ich trete in die Firma ein. Finden Sie die Lösung nicht genial,
Berting? Weißbleicher versteht das Geschäft, ich die Litteratur.
Wir werden uns wundervoll ergänzen. Der »Impressionist« behält
seinen Titel, ich bleibe Redakteur. Außerdem gedenken wir dem
Verlag eine litterarische Agentur anzugliedern, in der wir
Feuilleton-Romane vertreiben wollen. Das Neue, wodurch wir uns
unterscheiden von ähnlichen Unternehmungen, ist, daß hier einmal
litterarisches Verständnis, wirklich moderne Gesichtspunkte und
Geschäftsgeist großen Stiles Hand in Hand gehen sollen. Warum,
frage ich, soll es denn in der Litteratur nicht möglich sein, mit
dem Geschäft idealen Sinn und mit dem Idealismus Geschäftsroutine
zu verbinden? – Das litterarisch-künstlerische Niveau des
»Impressionist« soll das denkbar höchste, auserlesenste sein und
bleiben; aber den Annoncenteil gedenken wir bedeutend zu erweitern.
Vielleicht, daß wir den allerextremsten Naturalismus etwas gegen
früher einschränken. Für den Anfang war das ja ganz gut und
wirksam. Aber nun ist genug Aufsehen gemacht; jetzt dürfen wir die
Tonart um eine Nuance zarter anschlagen. Übrigens entspricht das
nur der allgemeinen Entwickelung. Wenn Sie die Blätter aufmerksam
verfolgt haben, Berting, muß Ihnen aufgefallen sein, daß der
Naturalismus auf allen Gebieten den Höhepunkt bereits überschritten
hat, ja zum Rückzug [bookmark: page227] bläst. Die litterarischen Wetterzeichen deuten
schon wieder auf Wind aus einer ganz anderen Richtung. Dem muß eine
aktuelle Revue, wie wir sein wollen, selbstverständlich Rechnung
tragen. Wir werden, das erkläre ich von vornherein, uns nicht auf
eine bestimmte Kunstformel festnageln lassen; wir wollen vielmehr
mit Bewußtsein eklektisch sein; unser Programm wird eine gewisse
Elastizität besitzen und damit dem Zeitgeist Rechnung tragen.
Innerhalb dieser Grenzen aber wollen wir alles pflegen, was stark,
neu, originell und zukunftverheißend ist. Natürlich rechnen wir
dabei auf Ihre Unterstützung, lieber Berting. Ich hoffe, daß Sie
uns Gelegenheit geben werden, Ihren Namen noch bekannter zu machen,
als er schon ist. Wir dürfen Sie doch zu unseren Mitarbeitern
zählen, nicht wahr?«

		Fritz dankte für soviel Ehre, lehnte jedoch ab.

		»Über den Preis, den Ihnen der »Impressionist« für Ihre Novelle
gezahlt hat, können Sie doch wahrhaftig nicht klagen!« meinte
Silber. »Wir würden denselben Satz weiter zahlen, nur an Sie, heißt
das; bei keinem anderen Autor gehen wir so hoch. Ist das nicht eine
glänzende Offerte? – He!«

		Fritz sagte, es sei unnütz, weiter zu verhandeln.

		»Was haben Sie, Berting?« rief Silber. »Sie haben etwas gegen
mich!«

		Fritz zuckte die Achseln. Er hatte keine Lust, jenem
auseinanderzusetzen, daß er alles andere eher ertragen wolle als
Abhängigkeit vom Geldsacke des Parvenüs.

		[bookmark: page228] »Ich
kann Ihr Verhalten wirklich nicht verstehen,« fuhr Siegfried Silber
fort. »Weißbleicher sagt mir, daß Sie fortgesetzt in Geldnöten
seien und hier, wo Ihnen in wohlgemeintester Absicht Gelegenheit
geboten wird, Geld zu verdienen, viel Geld . . .«

		Berting erklärte in nicht mehr mißzuverstehender Weise, es
bleibe bei dem, was er gesagt habe. Er bat, ihn nicht weiter mit
Offerten zu belästigen, die ihm widerlich seien.

		Wie unter einem Schlage zuckte Siegfried Silber zusammen. Dann
sagte er, bleich bis in die Lippen: »Sie sind sehr stolz, Berting,
sehr stolz! Früher waren Sie anders. Als ich noch nichts besaß, als
niemand etwas von mir wissen wollte, da haben Sie sich meiner
angenommen. Jetzt, wo ich mich revanchieren will, stoßen Sie die
hilfreich ausgestreckte Hand zurück. Das nenne ich Stolz und nicht
einmal klugen Stolz. Daß es Ihnen nur nicht so geht wie Ihrem
Freunde, dem Herrn Doktor Lehmfink, der es vor lauter Einbildung
und Überhebung zu nichts bringt und im ganzen Leben nicht zu etwas
bringen wird . . .«

		Berting lachte laut heraus. Es bereitete ihm das innigste
Vergnügen, Silber mitteilen zu können, wozu es Heinrich Lehmfink
soeben in der ehrenhaftesten Weise gebracht habe.

		Der kleine Mann spitzte die Ohren. In seinen beweglichen Zügen
las man eine Mischung von Überraschung und Neid und den Wunsch,
seinen Ärger zu verbergen. [bookmark: page229] Mit süßsaurer Miene erklärte er, daß Herrn
Lehmfink in Anbetracht seiner kümmerlichen Lage solcher Erfolg ja
nur zu gönnen wäre.

		Silber fing an, sich unbehaglich zu fühlen. Er sah nach der Uhr
und besann sich auf einmal, daß er »dringende, redaktionelle
Geschäfte« zu erledigen habe. Ehe er ging, erklärte er, noch einmal
auf seine Bitte zurückkommen zu müssen. Er hoffe, daß Berting
anderen Sinnes werden würde. Jedenfalls halte er seine Offerte
aufrecht.

		Zum Abschied drückte er Fritzens Hand lebhaft und lächelte
vertraulich, als gehe man im schönsten Einvernehmen auseinander.
Dann verschwand er mit eingezogenem Kopfe und gekrümmtem Rücken
schnell.

		 

		Es blieb für Berting nunmehr kein anderer Ausweg, als sich in
seinen Geldnöten an Heinrich Lehmfink zu wenden. Schwer genug wurde
ihm der Schritt. Er fand es jedoch minder demütigend, seines
Freundes Schuldner zu sein, als aus Siegfried Silbers Hand ein noch
so schönes Honorar zu empfangen.

		Lehmfink schaffte sofort das Notwendige, und so kam Fritz in die
Lage, Almas Bedürfnisse für die Wochenstube zu befriedigen. Nun
überwand er auch seinen Widerwillen gegen die Säuglings-Atmosphäre
und ging jeden Tag auf kurzen Besuch in Almas Wohnung.

		Er war mit dem Verhalten der jungen Mutter nicht zufrieden; sie
strengte sich mit allerhand nebensächlicher [bookmark: page230] Arbeit über Gebühr an. Die
Wartung des Kindes allein hätte ihr genug zu schaffen gegeben, und
nun hatte sie es sich überdies in den Kopf gesetzt, die ganze
Säuglings-Ausstattung auf der Maschine zu nähen. Fritz hielt ihr
vor, was der Arzt gesagt hatte, daß in ihrem eigenen Interesse
Schonung dringend geboten sei. Alma erwiderte darauf nur, ihr habe
niemals etwas Ernsthaftes gefehlt, und es sei unnötig, für Arbeit,
die sie selbst verrichten könne, den Kaufleuten Geld an den Hals zu
werfen.

		Mit Passion schnitt sie zu, nähte und säumte sie, als müsse das
winzige Ding in der Wiege bereits jetzt auf Jahre hinaus mit
Leibwäsche versorgt werden. Sie war von der Manie der jungen Mutter
besessen, den kleinen Schreihals zu verwöhnen und darüber
schließlich sich selbst zu vergessen.

		Während sich Alma früher Fritzens Wünschen blindlings
untergeordnet hatte, war mit der Mutterschaft ein neuer Geist über
sie gekommen. Sie, die ehemals nur selten eine eigene Meinung
geäußert hatte, wußte ihm klar zu machen, daß er in dem, was das
Kind betraf, nur ein Laie sei, und daß sie sich da nichts
hineinreden lassen werde.

		So war es auch in der Tauffrage. Fritz hielt es im Grunde seines
Herzens für äußerst überflüssig, das Kind taufen zu lassen. Für
Alma wiederum bedeutete es gar nichts, daß ihr Töchterchen im
standesamtlichen Register als Hulda Ernestine Alma eingetragen war
– Namen, die sie selbst ausgewählt hatte. – Solange das Kindchen
nicht mit dem heiligen Taufwasser benetzt war, galt es ihr [bookmark: page231] nicht als
richtiger Mensch. Sie verlangte Taufe in der Kirche, von einem
ordentlichen Pastor in Talar und Beffchen, und Paten sollten auch
dabei sein.

		Fritz sah, daß er hier einem jener weiblichen Wünsche
gegenüberstand, die man mit Vernunftgründen am allerwenigsten
widerlegen kann. Er schickte sich seufzend in das Unabänderliche
und besorgte selbst die Anmeldung bei dem zuständigen Geistlichen.
Heinrich und Toni Lehmfink, denen er etwas zaghaft die Patenschaft
antrug, nahmen ohne Zögern, ja mit offenbarer Freude an.

		Heinrich allerdings würde persönlich bei der Tauffeier nicht
zugegen sein können, da er seiner Habilitierung halber eine
unaufschiebbare Reise in die Heimat unternehmen mußte.

		Toni führte ihre Absicht, das Kindchen zu sehen, nunmehr aus.
Fritz hatte den Besuch bei Alma angemeldet. Ihr zu sagen, daß sie
das Kind herausputzen möge, war bei dieser Mutter nicht nötig.
Fritz selbst hielt sich fern. Er meinte, daß Toni und Alma, allein
gelassen, ungenierter als in seiner Gegenwart, miteinander
verkehren würden.

		Es war derselbe Tag, an dem Heinrich abreiste. Fritz war auf den
Bahnhof gekommen zum Verabschieden; dann hatte er die Schwester des
Freundes bis zu Almas Thür geleitet.

		Am Nachmittage fuhr er zu Toni hinaus, um sich von ihr erzählen
zu lassen, welchen Eindruck sie von ihrem zukünftigen Patchen
gewonnen habe. Auch auf das, was sie von Alma sagen würde, war er
natürlich sehr gespannt. [bookmark: page232]

		Toni erklärte, sein Kommen erspare ihr einen Brief; sie sei eben
darüber gewesen, an ihn zu schreiben. Fritz glaubte, zu bemerken,
daß das Mädchen heute etwas ungewöhnlich Gedrücktes, Unsicheres
habe, was doch sonst gar nicht in ihrer Art lag. Sollte der Besuch
bei Alma doch vielleicht eine zu starke Zumutung für sie gewesen
sein? –

		Fast etwas kleinlaut fragte er, wie sie Mutter und Kind gefunden
habe. Und zum ersten Male empfand er etwas wie Vaterstolz, als Toni
Lehmfink ihm mit Thränen in den Augen sagte, welch glücklicher, von
Gott gesegneter Mensch er sei, solch herziges, gesundes, gutes und
reines Geschöpfchen sein nennen zu dürfen. Sie schüttelte ihm beide
Hände mit der ihr eigenen, unwiderstehlichen Herzlichkeit.

		»Aber über etwas anderes muß ich ganz ernsthaft mit Ihnen
sprechen, Herr Berting!« fuhr Toni fort. »Es betrifft die Mutter.
Ich glaube, Alma lebt sehr unvernünftig.«

		Fritz erwiderte darauf, er wisse das; aber er sei völlig
machtlos Almas Eigensinn gegenüber.

		»Wenn Sie Mutter und Kind lieb haben,« fuhr Toni fort, »dann
müssen Sie hier ernsthaft eingreifen. Ich kann nur sagen, mich hat,
was ich gesehen habe, sehr besorgt gemacht.«

		Ob sie glaube, daß Alma leidend sei, erkundigte er sich. Daß sie
angegriffen wäre, habe er ja auch bemerkt; aber das sei doch
vielleicht nur natürlich.

		[bookmark: page233] »Ich
glaube, Sie nehmen die Sache zu leicht!« erwiderte Toni und
errötete dabei über und über.

		»Ja, mein Gott!« rief Berting, »Doktor Mosch hat mir doch
gesagt, es sei alles normal verlaufen!«

		Toni stand auf und trat ans Fenster, ihm den Rücken
zuwendend.

		Fritz begriff, daß er ihr Zartgefühl verletzt hatte. Das war ihm
in der Lebhaftigkeit so herausgefahren. Esel, der er gewesen!
Sollte er um Verzeihung bitten? Vermehrte man damit nicht das
Peinliche der Situation? –

		Toni kehrte bald zu ihm zurück. Sie mochte in seiner Miene das
Betretensein lesen. »Gelt, Sie nehmen es sich nicht zu Herzen, Herr
Berting!« Damit reichte sie ihm die Hand. Was war man für ein
gefühlsroher Barbar, gehalten gegen ein solches
Geschöpf! –

		Dieses Mißverständnis zwischen ihnen war vorübergegangen wie der
Schatten, den eine Wolke wirft. Tonis Augen strahlten wieder in
Freundlichkeit.

		»Ich möchte Ihnen nicht unnötige Angst machen,« sagte sie. »Aber
ich glaube, ein wenig Blick zu besitzen, für Gesundheit und
Krankheit; denn ich habe in meinem Leben viel leiden gesehen. Ich
will Ihnen ganz offen sagen, Herr Berting, was mir an Almas Fall
Sorge macht. Es ist etwas, was ein Arzt, vor allem ein junger, kaum
beachten wird; aber wir Frauen sehen in solchen Dingen schärfer,
selbst, wenn wir ungelehrt sind. Die junge Mutter giebt zuviel
Kraft ab an den Säugling; das ist es. Ich hoffe, noch ist kein
Schaden geschehen; aber [bookmark: page234] höchste Zeit wird es, eine Änderung zu
treffen. Ich war eben dabei, Ihnen deshalb zu schreiben.
Schriftlich lassen sich dergleichen Dinge leichter sagen . . .«

		Toni hielt einen Augenblick im Sprechen inne und seufzte. Man
konnte ihrer Miene die Überwindung ansehen, welche diese Aussprache
sie gekostet hatte.

		»Also, meine Meinung ist die,« fuhr sie fort, »Alma muß die
Kleine entwöhnen. So, nun habe ich es Ihnen gesagt, nun wissen Sie
es!«

		Fritz erhob sich. Er dankte Toni von ganzem Herzen für ihren
Rat. Sogleich wollte er gehen und das Nötige veranlassen. Toni gab
ihm Grüße mit an Alma und das Kind.

		Er hatte es sich, selbst ganz erfüllt von der Richtigkeit
dessen, was Toni ihm auseinander gesetzt, leichter vorgestellt,
auch Alma davon zu überzeugen, als er es in Wirklichkeit fand.

		Das Kind entwöhnen! Die Kleine mit künstlicher Nahrung groß
ziehen! – Alma war entrüstet über solches Ansinnen.

		Wer ihm denn diesen Gedanken eingegeben habe, forschte sie; denn
das gehe doch nicht von ihm aus. Fritz sagte ihr, daß Toni Lehmfink
ihn auf die Gefahren aufmerksam gemacht hätte, welche das Stillen
haben könne.

		»So, das Fräulein – Fräulein Lehmfink! Das habe ich mir
gedacht!«

		Fritz erwiderte, daß er Toni sehr dankbar sei für den Wink.

		[bookmark: page235] »Die
versteht wohl gerade etwas von der Sache!« rief Alma höhnisch.

		Alma schwieg beharrlich zu allem, was er weiter vorbrachte. Sie
war beleidigt. Fritz verwünschte es jetzt, daß er Tonis Namen
genannt hatte. Wer dachte denn aber auch immer gleich an Almas
Neigung zur Eifersucht! Er kam in gelinde Verzweiflung. Wieder
einmal stand man einer jener Launen gegenüber, wo, wie er aus
Erfahrung wußte, weder in Güte, noch mit Gewalt etwas auszurichten
war.

		Schließlich entschloß er sich, Doktor Mosch in dieser
Angelegenheit zu fragen. Am heutigen Abend war es jedoch zu spät
dazu.

		Am nächsten Morgen suchte er den Arzt auf. Der junge Mediziner
nahm eine ironische Miene an, als Fritz ihm, ohne zu sagen, von wem
seine Weisheit stamme, die Gefahren auseinandersetzte, die das
Selbstnähren für die junge Mutter im Gefolge haben könne. Auf
Fritzens Wunsch kam er sofort mit in Almas Wohnung.

		Auch Doktor Moschs Urteil lautete schließlich auf Entwöhnung. Er
gab an, in welcher Weise der Übergang zur künstlichen Nahrung zu
erfolgen habe, damit dem Säugling kein Schaden widerfahre.

		Alma nahm die Weisungen des Arztes ohne Widerspruch auf. Auch
dem Verbot, in der nächsten Zeit mit der Nadel oder gar an der
Nähmaschine zu arbeiten, fügte sie sich ohne Murren.

		Berting war durch ihr Verhalten auf das angenehmste [bookmark: page236] überrascht; er
hatte sich auf eine Thränenszene gefaßt gemacht. Mit dem Erfolge
des ärztlichen Besuches konnte er zufrieden sein.

		Er schrieb ein paar Zeilen an Toni Lehmfink, in denen er ihr
mitteilte, daß alles ihrem Ratschlage gemäß geordnet sei.

		* * *

		Siegfried Silber hatte an Berting geschrieben. Dem Briefe lagen
eine Anzahl Druckbogen bei. Fritz hatte geglaubt, nach der
Unterhaltung von neulich seien die Beziehungen zwischen ihm und dem
Redakteur des »Impressionist« endgiltig abgebrochen. Aber unter dem
Briefe stand zu lesen: »In aufrichtiger Verehrung Karol.«

		Silber schrieb, er könne nicht umhin, Berting die beiliegenden
Bogen zuzuschicken, weil er zu genau wisse, daß ihr Inhalt ihn aufs
lebhafteste interessieren werde. Sie stammten von einer Novelle,
die der »Impressionist« demnächst bringen wolle. Die Verfasserin
sei niemand anders als Fräulein Hedwig von Lavan, die entdeckt und
in die Litteratur eingeführt zu haben, Berting das Verdienst
zukomme.

		Der Brief fuhr fort: »Zu meinem Befremden höre ich von Fräulein
von Lavan, die ich auf Grund der Einsendung des Manuskripts zu
besuchen mir erlaubt habe, daß die junge Dame in keinerlei
Verbindung mehr mit Ihnen steht. Ich bedauere das für beide Teile,
ohne mir herausnehmen [bookmark: page237] zu wollen, dem Anlaß dieser Entfremdung
nachzuforschen. Jedenfalls bleibe ich Ihnen verbunden dafür, daß
Sie mich auf dieses Talent seinerzeit aufmerksam gemacht haben. Die
scharfe Beobachtungsgabe der jugendlichen Verfasserin ist geradezu
stupend. Diese neueste Arbeit bedeutet eine starke Talentprobe. Das
Thema ist heikel; aber der Esprit, mit dem es behandelt wird,
versöhnt uns mit dem Gewagtesten. Manche Situationen sind so
lebenswahr geschildert, daß man an persönliches Erlebnis
glauben möchte, wenn das nicht aus anderen Gründen fast unmöglich
erschiene. Jedenfalls wird es Sie, lieber Berting, interessieren,
von dieser eigenartigen Federzeichnung Kenntnis zu nehmen. Und ich
bin aufs äußerste gespannt, ob unser Urteil, wie über so vieles,
auch über die Arbeit von Fräulein von Lavan sich trifft.«

		Berting hatte beim Lesen dieses Schreibens das Gefühl, daß
Schadenfreude dem Absender die Hand geführt haben müsse. Er faßte
sofort einen ganz bestimmten Verdacht gegen Hedwigs von Silber so
sehr gepriesene Novelle. Und richtig, als er die Druckbogen zu
lesen begann, fand er seine Vermutung vollauf bestätigt: Hedwig
hatte in diesem neuesten Werke ihn, Fritz Berting, und ihre
Erlebnisse mit ihm geschildert.

		Er war da bis herab auf gewisse Äußerlichkeiten der Toilette
genau beschrieben, so daß ihn jeder Bekannte sofort wiedererkennen
mußte. Auch Waldemar Heßlow kam in Gestalt eines körperlich
robusten, geistig unbedeutenden Operntenors ziemlich durchsichtig
dargestellt vor. Die [bookmark: page238] Heldin war als angehende Schauspielerin
eingeführt. Sie amüsiert sich eine Weile damit, den einen Liebhaber
gegen den anderen auszuspielen; dann giebt sie beiden den
Laufpaß.

		Fritz konnte sich eines unbehaglichen Gefühles nicht erwehren,
als er sich so zum Gegenstande einer nichts weniger als
freundlichen Persiflage gemacht sah. Eine wunde Stelle in seiner
Erinnerung, die noch nicht lange vernarbt war, begann von neuem zu
schmerzen. Nicht daß er für Hedwig von Lavan noch etwas Tieferes
gefühlt hätte, aber er schämte sich, daß er sich von einer Person,
deren Charakter sich ihm immer unzweideutiger enthüllte, so hatte
düpieren lassen.

		Daß ein Schriftsteller die intimsten Erfahrungen seines Lebens
künstlerisch verwertete, war nichts Außergewöhnliches. Alles kam in
solchem Falle auf das Wie an.

		Das hier war ein Abklatsch nach dem Leben. Berting fand in der
Novelle ganze Gespräche wieder, die er in Wirklichkeit mit Hedwig
geführt hatte.

		Glich solches Verhalten nicht im Grunde dem indiskreten Vorlesen
von Briefstellen, die für keine anderen Ohren und Augen als die des
Empfängers berechnet sind? –

		Wunderlich, daß ihm Hedwig selbst die Augen öffnen sollte über
die tiefste Schwäche ihres Wesens.

		War es nicht ein Charakterfehler, der sie auch als Künstlerin
verdarb? Haftete ihr nicht ein großer Mangel an bei aller äußeren
Verfeinerung, bei allem Schliff des Wesens, Mangel an Takt, an
jenem Takt, der eine Eigenschaft [bookmark: page239] ist des Herzens, den man vor allem beim
Weibe sucht, und der das einfachste, ungebildetste Mädchen
auszeichnen kann?

		Fehlte Hedwig nicht jene Ehrfurcht vor dem eigenen Thun, jene
zarte Scheu, welche die Seele ebensowenig den Blicken der Menge
preisgeben wird wie den Leib? Jene Schamhaftigkeit des Schaffenden,
die das Kunstwerk selbst gewissermaßen zum Schleier macht des
inneren Erlebens?

		Offenheit und Freimut gehörten zur Kunst, gewiß! Aber dies hier
ging einen Schritt weiter. Bei Hedwig von Lavans neuestem Erzeugnis
hatte man es mit Zuchtlosigkeit zu thun.

		Diese Erfahrung fiel zusammen mit Gedanken, die Berting gerade
in der letzten Zeit stark beschäftigten. Er hatte den französischen
Roman nunmehr zu Ende übersetzt und atmete auf, als diese ihn im
Grunde anwidernde Arbeit erledigt war.

		Nun konnte er sich endlich einer Sache widmen, die ihn schon
lange im Geiste beschäftigt hatte: Heinrich Lehmfinks Buch.

		Wenn man die Quintessenz dieses Werkes in ein einziges Wort
zusammenfassen wollte, so hieß die Fahne, die darin weithin
sichtbar aufgepflanzt wurde: durch Selbstzucht zur
Persönlichkeit.

		Es war nicht immer leicht, dieses Leitmotiv aus jedem einzelnen
Teile herauszuhören; der Autor hatte es in die verschiedensten
Gewandungen gekleidet. Lehmfink wußte, [bookmark: page240] daß nichts auf den Leser
stärker wirkt, als was er sich selbst aus einem Buche gewinnt.
Darum octroyierte er keine Systeme und Lebensregeln, gab keine
langatmigen Referate, sondern versuchte durch Lebendigkeit und
Mannigfaltigkeit zunächst das Interesse zu fesseln. Vor allem war
es das Beispiel der großen, originellen Persönlichkeit, in dem er
der Grundidee plastische Gestalt zu verleihen suchte. Aber auch an
ganzen Epochen illustrierte er sein Thema, wies nach, wie Mangel an
Persönlichkeit und Verfall identisch sind.

		Die bisherigen Besprechungen hatten nach Bertings Ansicht den
Kern des Buches sämtlich unberührt gelassen, mochten sie lobend
sein oder tadelnd. Sie hatten nicht die induktive Methode Lehmfinks
beachtet und seinen erzieherischen Zweck, sondern sich einfach an
das äußerlich Stoffliche gehalten.

		Der eine Kritiker hatte sich an Lehmfinks Heine-Gegnerschaft
gestoßen, der andere an seiner Bismarck-Bewunderung. Ihr
subjektiver Gegensatz zum Autor in einer Einzelfrage beherrschte
dann die Würdigung des ganzen Werkes. Ein anderer wiederum nahm das
Buch einfach für seine Partei in Anspruch, wo doch Lehmfink alles
andere hatte geben wollen als die Programmschrift einer bestimmten
Richtung.

		Solchen Mißverständnissen entgegenzutreten, meinte Fritz, sei es
nunmehr an der Zeit. Er selbst schien dazu der Berufene. Kannte er
doch die Absichten, die Lehmfink mit der Publikation der »Deutschen
Persönlichkeit« verfolgt [bookmark: page241] hatte, wie kein anderer. Waren ja manche
Kapitel darin direkt aus Debatten hervorgegangen, die er mit ihm
gehabt hatte. Ja, es fanden sich Stellen, die eingestandenermaßen
für Berting, oder auch gegen ihn geschrieben worden waren.

		Fritz beabsichtigte mit dem, was er schreiben wollte, nicht
bedingungslos dem Werke zuzustimmen. Lehmfink wäre der letzte
gewesen, dem diese Art von Kritik zugesagt hätte. Es galt eine
ehrliche Auseinandersetzung von Mann zu Mann.

		In vielem würde Berting mit dem Buche ebensowenig wie mit dem
Verfasser sich jemals einigen können, das wußte er. Über den Wert
ästhetischer Kultur, über den Sinn der Dekadenz, die Judenfrage,
über Nietzsche und anderes würden sie ewig getrennter Meinung
bleiben.

		Aber konnten solche Differenzpunkte verhindern, daß Berting die
Weltanschauung Heinrich Lehmfinks als ein Ganzes auffaßte und
würdigte, und daß er dem hohen Ethos, welches das Werk erfüllte,
Respekt zollte! –

		Den umfangreichen Aufsatz, der auf diese Weise zustande kam,
schickte Fritz an seinen alten Bekannten, den Schriftsteller
Maximilian Nackede in Berlin, der vor Jahresfrist eine
litterarische Korrespondenz gegründet und Fritz schon einige Male
um Beiträge dazu ersucht hatte.

		Nackede quittierte umgehend den Empfang des Artikels und
erklärte, ihn baldigst bringen zu wollen.

		* * *

		[bookmark: page242] Berting
hatte sich bei den von Doktor Mosch für die Wochenstube getroffenen
Anordnungen beruhigt; er nahm als selbstverständlich an, daß Alma
ihnen nachlebe.

		Aus diesem Wahne riß ihn ein Brief von Toni Lehmfink. Sie
schrieb, daß sie Alma aufgesucht und in keinem guten Zustande
gefunden habe. Die junge Mutter lasse die Vorschriften des Arztes
völlig außer acht. Die künstliche Nahrung für die Kleine verkomme
unbenutzt, und die Nähmaschine sei offenbar gebraucht worden. Die
Folgen zeigten sich in Almas Entkräftung und auch in einem
bedenklichen Stillstand der Entwickelung des Kindes.

		Fritz wurde gebeten, sofort nach Almas Wohnung zu kommen, wo er
die Schreiberin antreffen werde. Der Brief war ihm durch einen
Boten überbracht worden.

		Tonis Brief schien in seiner Knappheit noch allerhand Schlimmes
wegzulassen. Fritz war aufs höchste bestürzt und eilte sofort nach
Almas Wohnung, das Ärgste befürchtend.

		Er fand Toni Lehmfink, eine große Schürze vorgebunden, mit
Flaschen hantierend. Sie machte ihm, sowie er eintrat, Zeichen und
wies auf das Bett. Dort lag Alma sorgfältig zugedeckt und schlief.
Die Vorhänge waren herabgelassen; es herrschte angenehmes
Dämmerlicht in dem Raume. Dabei strich die warme Sommerluft
ungehindert durchs Fenster.

		Fritz, vom schnellen Gehen noch ganz atemlos, erkundigte sich,
wie es stehe. Toni beruhigte ihn; wirkliche Gefahr, hoffe sie, sei
nicht vorhanden.

		[bookmark: page243] Toni
war seit gestern abend da und hatte die Nacht auf dem Sofa
zugebracht. Das Schlimmste sei der Eigensinn der Kranken, teilte
sie Fritz im Flüstertone mit. Gestern habe es eine ernste Szene
gegeben. Almas Mißtrauen gegen sie sei ihr gänzlich
unverständlich.

		Fritz hielt es für weiser, Toni keine Erklärung von Almas
Benehmen zu geben; er ahnte, daß ihm nichts anderes zu Grunde lag
als Eifersucht.

		Toni gab dem Kinde eben zu trinken. Sie machte den Vater darauf
aufmerksam, mit welchem Appetit sein Töchterchen der Flasche
zuspreche. Mit freudestrahlender von tiefem Interesse durchglühter
Miene stand sie dabei und sah dem Würmchen zu, es hie und da durch
einen Handgriff unterstützend.

		Berting sah in Tonis Zügen, wie sie sich über die Wiege seines
Kindes beugte, plötzlich gänzlich neue Eigenschaften und
Möglichkeiten. Toni hatte für ihn oft etwas knabenhaft Herbes
gehabt, etwas Sprödes, eine gewisse harte Sachlichkeit, zu der sie
wohl das Leben erzogen hatte.

		Hier strahlte ein Neues aus ihr, dessen sie sich offenbar selbst
gar nicht bewußt war, ein Urgefühl, das innerste Wesen ihres
Geschlechts: die Liebe zum Kinde. Das gab dem großgewachsenen,
hageren Mädchen mit den energischen Zügen eine milde Anmut,
beseelte das ganze Geschöpf und machte sie beinahe schön.

		Als das Kind sich satt getrunken hatte, wischte ihm Toni mit
einem Läppchen den Mund aus und deckte ein [bookmark: page244] Tuch über die Wiege. Dann
machte sie sich darüber, die Flasche auszuspülen. Schweres Atmen
rief sie an das Bett; aber Alma hatte nur im Schlafe geseufzt. Toni
rückte die Kissen der Schlummernden ein wenig zurecht und kehrte
dann zu dem Kinde zurück.

		Fritz schaute ihrem Walten eine Weile voll Staunen zu. Mit
welcher großartigen Selbstverständlichkeit sie alle Handgriffe
that! Wunderbare Wesen, diese Frauen! Das Gewöhnlichste noch
vermochten sie zu adeln, wenn sie ihre Seele hineinlegten.

		Alma mochte ruhig sein! Für sie bedeutete Toni Lehmfink alles
andere als eine Rivalin, viel eher eine Bundesgenossin. Toni hatte
in Fritz Bertings Leben eine neue Erfahrung gebracht, in sein
Empfinden etwas Großes gepflanzt: Achtung vor dem Weibe. Ja, Alma
hätte Grund gehabt zu tiefster Dankbarkeit. Ihr Geliebter sah sie
in einem reineren und schöneren Lichte, seit Toni sich als
Schwester zu ihr geneigt hatte. –

		Der Tauftag war herangekommen. Alma durfte nicht mit zur Kirche
gehen. Es war eine schwere Aufgabe, ihr das begreiflich zu machen;
bis zum letzten Tage noch versuchte sie, das Aufstehen zu
erzwingen.

		Während Toni Lehmfink zu einer Besorgung für kurze Zeit in die
Stadt gegangen war, hatte Alma das Bett heimlich verlassen und war
im Zimmer zusammengebrochen. Toni fand sie ohnmächtig neben der
Wiege liegend.

		Von diesem Augenblicke an war eine schwere Apathie über die
Kranke gekommen. Sie nahm an der Taufe kein [bookmark: page245] Interesse mehr, ließ Toni
alles vorbereiten, wie sie es für recht hielt. Der Blumenstrauß,
den Fritz ihr brachte, als er kam, um Toni und den Täufling zur
Kirche abzuholen, wurde von der Kranken nur mit einem matten
Lächeln entgegengenommen.

		Berting, der noch nichts von der vorausgegangenen schweren
Ohnmacht wußte, äußerte auf der Fahrt zur Kirche seine Verwunderung
darüber, daß Alma bei dem Abschied von der Kleinen so über alles
Erwarten ruhig gewesen sei. Toni sagte, gerade diese
Gleichgiltigkeit, so bequem sie auch im Augenblicke sei, mache sie
besorgt. Sie bat Fritz, einen zweiten, womöglich älteren Arzt
heranzuziehen, da Doktor Mosch den Fall von Anfang an nicht richtig
erkannt zu haben scheine.

		Die Taufe war so nüchtern wie möglich. Der Geistliche eilte mit
seiner Rede, da draußen zwei weitere Taufgesellschaften warteten.
Die Hebamme war schlechter Laune über eine Feier, bei der es so
wenig Paten gab und so einfach zuging. Die große, leere Kirche
wirkte andachtertötend.

		Für Berting wäre die Zeremonie unerträglich gewesen, hätte er
nicht Toni gehabt. Sie hielt den Täufling über den Stein; sie
antwortete auf die Fragen des Geistlichen mit kräftigem »Ja«; sie
bischte die Kleine zur Ruhe, als sie anfangen wollte zu schreien.
Wenn an dem sonst völlig stimmungslosen Vorgang doch etwas war, was
die Bezeichnung »festlich« verdiente, so ging es von Toni Lehmfink
aus, von der Innigkeit und Freudigkeit, mit der sie hier wie
überall ganz bei der Sache war.

		[bookmark: page246] Den
Nachmittag verbrachte Fritz Berting auf der Suche nach einem Arzt.
Mehrere lehnten den Fall rundweg ab, da die Kranke bereits in
Behandlung sei. Endlich fand sich ein älterer Mediziner bereit, die
Wöchnerin zu besuchen, unter der Bedingung, daß Doktor Mosch seine
Einwilligung gebe. Berting versprach, diese zu schaffen.

		Er traf Doktor Mosch nicht zu Haus und mußte ihm seine Bitte
daher schriftlich hinterlassen. Für die Nacht konnte er ruhig sein;
denn Toni hatte versprochen, bei Alma zu bleiben. Frühzeitig sollte
er Nachricht erhalten über das Befinden der Kranken.

		Fritz wartete am nächsten Morgen voll Spannung auf die
versprochene Mitteilung, als zu seiner Überraschung Toni Lehmfink
selbst in sein Zimmer trat. Er sagte sich sofort, daß
Außerordentliches sie zu solchem Gange veranlaßt haben müsse.

		Die beiden Ärzte hatten sich miteinander in Verbindung gesetzt
und waren heut früh an Almas Bett erschienen zur Konsultation. Das
Resultat war ein ernstes. Der ältere Arzt hatte entschieden, daß
Alma ins Krankenhaus geschafft werde. Wie Toni mit begreiflicher
Zurückhaltung andeutete, schien sich bei der Wöchnerin ein Leiden
entwickelt zu haben, das einen sofortigen operativen Eingriff
notwendig machte. Toni hatte noch dem Transport Almas zum
Krankenwagen beigewohnt; dann war sie hierher geeilt, um Fritz zu
benachrichtigen.

		Es war das erste Mal, daß Berting Toni die Fassung verlieren
sah. Das Mädchen hatte sich auf seinem [bookmark: page247] Sofa niedergelassen und
bedeckte die Augen mit dem Taschentuch.

		Fritz ließ sie sich ausweinen. Er begriff, daß ihre Schwäche
körperliche Ursachen habe. Die letzten Tage mußten furchtbar
anstrengend für sie gewesen sein. Sie hatte sich aufgeopfert.
Schmerzlich war es, daß man ihr soviel Güte nicht zu vergelten
vermochte. Ja, Fritz mußte sogar mit der Bitte um einen neuen
Dienst an sie herantreten. Was sollte mit dem Kinde werden? Wollte
Toni ihm diese Sorge abnehmen, wenigstens solange Alma im
Krankenhause war? –

		Der Gedanke an das Kind elektrisierte Toni. Ob sie das kleine
Wesen fürs nächste ganz zu sich nehmen dürfe, fragte sie.

		Berting war beschämt, als Toni ihm für die nur zu gern erteilte
Erlaubnis dankte, als widerfahre ihr das größte Glück.

		Er begab sich nach dem Krankenhause. Dort mußte er lange
antichambrieren. Fräulein Lux sei im großen Frauensaale
untergebracht, hieß es, und es entspräche nicht der Ordnung des
Instituts, männlichen Besuch dort einzulassen.

		Zufälligerweise traf er den Arzt, den er selbst zu Alma gerufen
hatte. Der Herr Sanitätsrat erklärte, die Operation sei normal
verlaufen, die Kranke jedoch äußerst geschwächt vom Blutverlust.
Über den voraussichtlichen Verlauf der Krankheit sich zu äußern,
vermied der vorsichtige Mann. Der Fall sei nicht hoffnungslos; mit
dieser wenig tröstlichen Redensart wurde Fritz entlassen.

		[bookmark: page248]
Doktor Mosch, zu dem er sich nunmehr begab, legte vor allem das
Bestreben an den Tag, sich von Schuld reinzuwaschen. Er habe den
Fall durchaus nicht leicht genommen. Die Kranke sei allein schuld
an der Verschlimmerung ihres Zustandes durch Außerachtlassen der
ärztlichen Vorschriften. Er gab dann ein Bild des
Krankheitsverlaufs, mit sehr vielen technischen Ausdrücken
gespickt.

		Was nützte alles das! Fehler waren begangen worden. Es erschien
müßig, sie jetzt noch feststellen zu wollen.

		Innere Unruhe, wie er sie noch nicht gekannt hatte, trieb Fritz
von einem Orte zum anderen. Den Versuch, zu arbeiten, gab er bald
auf. Im Café, wohin er sich zum Zeitungslesen begeben hatte, litt
es ihn nicht lange. Schließlich lenkte er seine Schritte wieder
nach dem Krankenhause.

		Es erging ihm dort ähnlich wie am Morgen. Über Almas Befinden
war nur ganz Allgemeines zu erfahren. Mit der Kranken zu sprechen,
sei nicht gestattet; das würde nur in ganz besonderen Fällen den
nächsten Anverwandten genehmigt.

		Berting verwünschte es jetzt, daß er, als man ihn gefragt,
welche Beziehungen er zu Fräulein Lux habe, gesagt hatte, er sei
ihr Bräutigam. Vielleicht, wenn er sich als Bruder ausgegeben
hätte, würde man ihn vorgelassen haben.

		Die Vorsteherin der Frauenabteilung, ein dürres,
altjüngferliches Wesen, mit der zu sprechen ihm endlich gelang,
behandelte ihn nichts weniger als achtungsvoll.

		[bookmark: page249] Fritz kochte innerlich. Es war
klar, daß Prüderie ihm den Weg versperrte zu Alma. Doch nahm er
sich zusammen; mit Eifer war hier gar nichts auszurichten.

		Er bat, ob man nicht in diesem einen Falle eine Ausnahme von der
Regel machen könne. Die Vorsteherin, durch seine Beharrlichkeit
doch endlich schwankend gemacht, erklärte, den kontrollierenden
Arzt, der in einiger Zeit kommen müsse, fragen zu wollen; sie
selbst könne solche Verantwortung nicht auf sich nehmen.

		Berting hatte eine weitere Stunde im Sprechzimmer zu verbringen.
Es war inzwischen Abend geworden.

		Endlich kam der Erwartete. Es war ein älterer Herr von knapper,
aber nicht unfreundlicher Sprechweise. Fritz eröffnete ihm
rückhaltlos seine Lage. Der Arzt lächelte; dann gab er Anordnungen,
aus denen Berting ersah, daß sein Wunsch erfüllt werden solle.

		Eine junge Schwester von sympathischer Erscheinung kam herzu.
Sie sei die Pflegerin von Nummer einundzwanzig, hieß es. Fritz, der
ihr übergeben worden war, folgte ihr durch einen langen Gang.

		Als man vor der Thür des Frauensaales angelangt war, faßte er
sich ein Herz und fragte, was sie von dem Befinden der Kranken
halte. Die Schwester zögerte mit der Antwort. Fritz, der ihr
stilles Gesicht voll Spannung beobachtete, glaubte, dort etwas wie
Mitleid zu lesen.

		»Der Herr Sanitätsrat meinte heute früh, es sei nicht
aussichtslos,« erklärte sie mit wohllautender Stimme; »aber seitdem
ist das Fieber trotz Digitalis und Eisumschlägen [bookmark: page250] langsam im Steigen.
Machen Sie sich darauf gefaßt, daß das Fräulein Sie nicht erkennen
wird.«

		Sie schritt vor ihm durch die Thür. Man trat in einen großen
Saal, in welchem, nur durch schmale Gänge unterbrochen, Bett an
Bett stand. Es herrschte das Schweigen der Nachtruhe in dem weiten,
kahlen Raum, der keinen Anfang zu haben schien und kein Ende.
Berting folgte der lautlos vor ihm hergleitenden Schwester durch
den langen Mittelgang. Nummer einundzwanzig befand sich in der
Ecke. Hohe Bettschirme von dunklem Stoff umgaben Almas Lager, so
daß sie wie in einem kleinen Zimmer für sich, abgeschlossen von den
übrigen Kranken, lag.

		Fritz trat an das Bett und blickte forschend in Almas Gesicht.
Es zeigte wenig Veränderung. Die Wangen waren hoch gerötet, die
Augen ungemein lebhaft, der Atem flog. Man hatte ihr das Haar zu
zwei starken Zöpfen geflochten, die ihr auf den Schultern lagen.
Sie trug die weite Nachtjacke der Anstalt mit langen Ärmeln.

		Die Schwester öffnete die Jacke der Kranken am Hals und nahm den
Fieberthermometer aus der Achselhöhle. Dann machte sie auf einer
mit einem Netz von Linien bedeckten Karte ihren Eintrag und ließ
Fritz die Fieberkurve betrachten. Der höchste soeben erreichte
Punkt zeigte 41° Celsius.

		»Das ist wohl sehr hoch?« erkundigte sich Fritz zaghaft.

		»Der Herr Sanitätsrat hat angeordnet,« erwiderte die Schwester
ausweichend, »daß wir, falls einundvierzig Grad überschritten
würden, Eisbad geben sollen.« Sie legte den [bookmark: page251] Thermometer wieder in die
Achselhöhle, dann flößte sie der Kranken einen Schluck Eiswasser
ein, schließlich maß sie den Puls und machte auch hierüber einen
Eintrag.

		»Ich gehe jetzt zu einer anderen Kranken gleich nebenan,« sagte
die Schwester in gedämpftem Tone; »vielleicht reichen Sie von zehn
zu zehn Minuten einen Löffel hiervon« – sie wies auf das
Eiswasser –. »Der Durst ist sehr groß. Wenn sonst irgend etwas
gebraucht wird, rufen Sie mich, bitte!«

		Damit verschwand sie geräuschlos; von außen rückte sie den
Bettschirm so, daß Berting mit der Kranken völlig unbeobachtet
war.

		Er ließ sich auf dem Stuhle nieder, der neben dem Bette stand,
und griff nach Almas Händen. Sie waren glühend heiß.

		»Alma!« rief er, »Alma!« Die Kranke antwortete nicht. Das
schnelle, den ganzen Körper erschütternde Atmen ging weiter. Dabei
lag sie ganz still, fast steif, das Auge geradeaus gerichtet wie
auf einen fernen Punkt.

		Er näherte sein Gesicht dem ihren, um zu sehen, ob sie ihn
erkennen würde. Aber der Ausdruck ihrer Züge wechselte nicht.
Unheimlich war es, das große, weitgeöffnete Auge mit seiner
tiefleuchtenden, bis an den Rand schwarzen Iris aus der Nähe zu
beobachten.

		Berting gab nach einiger Zeit den Versuch auf, sich mit der
Kranken zu verständigen. Almas Gedanken mußten weit, weit entfernt
sein, an einem Orte, zu welchem ihm, dem Gesunden, der Eintritt
versagt war. Dabei waren [bookmark: page252] ihre Sinne wach; denn sie nahm willig, ja mit
einer gewissen Befriedigung das gereichte Eiswasser an. Nur für
ihre Umgebung schien ihr das Bewußtsein zu fehlen.

		Noch niemals hatte Fritz Berting an dem Lager eines schwer
Kranken gesessen. Als seine Mutter verschied, war er noch Kind
gewesen. Sein Vater und seine Schwester Julie waren fern von ihm
gestorben. Und ihn selbst hatte Krankheit auch niemals bis an den
Rand des Grabes geführt.

		Was er hier sah, wirkte auf ihn wie eine fremde Welt: das milde,
dem Alltag entrückte Wesen der Schwester in seiner stillen
Abgeschlossenheit, der große, weite Saal im Dämmerlicht, mit seinen
endlosen Reihen einfacher Bettstätten. Wie viele arme Kranke hier
wohl mit dem Tode rangen? An wie vielen Lagern saß unsichtbar ein
Engel und zählte die zugemessenen Schläge des Herzens, bis ihre
Zahl voll war und er das Uhrwerk zum Stillstehen brachte.

		Wie wenig merkte man äußerlich von den Kämpfen, die sich im
Einzelgefecht des Sterbelagers gegen den einen allgemeinen Feind
abspielten! Ab und zu nur erklang ein tiefer Seufzer, ein Stöhnen,
ein im Fieberdelirium ausgestoßener Ruf oder ein gequälter
Hustenanfall durch die Nacht; dann wieder alles still, daß man das
Atmen der Nächstliegenden vernehmen konnte.

		Eine Thür ging; dumpfe Schritte kamen den langen Mittelgang
herauf; Schatten von vorüberschreitenden Gestalten malten sich an
der lichten Decke. Man machte [bookmark: page253] nicht weit von Nummer einundzwanzig halt.
Fritz hörte ein Rücken, ein Schieben. Es klang, als höben sie etwas
Schweres und senkten es dann. Darauf wieder Schritte und Schatten
an der Decke; die Thür ging, und alles war wie zuvor.

		Ein eisiges Gefühl überkam den Lauschenden. Wen mochten sie da
in der Stille der Nacht, wie Diebe ihren Raub, hinausgeschafft
haben? –

		Die Schwester kam zurück. Sie maß das Fieber. Mit einem Seufzer
reichte sie Fritz den Thermometer. In der kurzen Zeit wieder um ein
zehntel Grad gestiegen »Wir müssen baden!« erklärte sie.

		Fritz sah ein, daß er gehen müsse. Er fragte, wo er sich wohl
aufhalten könne, während man Alma bade. Die Schwester riet ihm, in
der Morgenstunde wiederzukommen; das Fieber werde dann hoffentlich
gefallen sein und die Kranke sich vielleicht bei Bewußtsein
befinden.

		Es war gegen Mitternacht, als Fritz Berting das Krankenhaus
verließ. Wohin zu dieser Stunde? – Schlaf würde er nicht
finden!

		Mehrere lange Straßenzüge, einen ganzen Stadtteil durchschritt
er, ohne Ziel, ja, ohne recht zu wissen, wo er sich befinde. Er
wurde von einem unbewußten Drange getrieben, der Stadt zu
entfliehen; es jagte ihn weg von den Häusern, den Menschen.

		Bald kam er in freie Gegend und schließlich langte er am Ufer
des Stromes an. Dem Laufe des Wassers folgend, schritt er auf einem
gemauerten Steindamme hin. [bookmark: page254]

		Blitzartig durchzuckte ihn eine Erinnerung. So war er schon
einmal durch die laue Augustnacht geschritten, unter dem lichten
Sternenhimmel, genau diesen Weg. Vor zwei Jahren war es gewesen,
wenige Wochen, nachdem er mit Alma hier gelandet.

		Derselbe Mond spiegelte sich in den gleitenden Wellen. Es war
alles wie damals. Ein leichter, weißlicher Nebel lag über dem
ganzen, weiten Flußthale gebreitet, Häuser, Essen, Gärten und
Felder verhüllend. Über der schlafenden Stadt erhob sich, einem
matten Halbmond gleich, der leuchtende Himmelsausschnitt. Er
allein, ein einsamer Wanderer; neben ihm das still rinnende Wasser,
ein Bild des Lebens, unaufhaltsam, rätselhaft, in seiner
wechselnden Vergänglichkeit ewig.

		Wie sich die Gegend heute vieldeutig ausnahm! Wie wunderlich
nachdenklich ihm zumute ward!

		Hier war ihm damals bei nächtlichem Spaziergange der Gedanke
aufgegangen zu seinem Buche. Hier war die Inspiration über ihn
gekommen mit Kraft, Wonne, Begeisterung, Siegesbewußtsein der neuen
Idee. Wo waren diese Gefühle hin? Schienen sie nicht zerronnen wie
jene Wellen von damals? –

		Alles, alles hatte heute nacht einen neuen Sinn für ihn, bekam
tiefere Bedeutung, wurde lebendig, weil er die Nähe des größten
aller Zeichendeuter gespürt hatte, des Todes.

		Wie klein, wie lächerlich klein, nichtig und eitel erschien ihm
in diesem Lichte gesehen alles, was ihm eben noch so [bookmark: page255] ungeheuer
wichtig gewesen war: sein Streben und Dichten, seine ehrgeizigen
Pläne und Hoffnungen! Wie viel größer, ernster und tiefer war das
Leben als alle Schilderungen, alle Wiedergaben! Wie versank in
solchem Augenblicke das, was er selbst und unzählige seiner
Kollegen anbeteten, was sie unter dem Namen »Litteratur« als Beruf,
Lebenszweck, Stein der Weisen, Gesetz wie eine Gottheit
verehrten! –

		Hatte er, der Schriftsteller Fritz Berting, je etwas
beschrieben, würde er je etwas beschreiben, was nur entfernt
heranreichte an den erhabenen Realismus, der über jenem eben
verlassenen nächtlichen Krankensaale gelegen hatte?

		Gab es irgend eine Feder, einen Pinsel, einen Meißel, der das zu
meistern vermochte, was sich täglich, stündlich um uns her zutrug?
Ein kleiner Handlanger schien die Kunst, verglichen mit dem großen
Meister Leben.

		Die Wellen rauschten und plätscherten genau wie damals. Sie
führten ein kurzes Dasein, das nach Sekunden zählte, nur solange
sie stiegen und fielen, um neuen und immer neuen Platz zu
machen.

		Zwei Jahre! Zwei kurze, lange Jahre, je nachdem man es nahm.
Zwei wichtige Lebensjahre! – Wenn man sie mit dem, was man jetzt
wußte, noch einmal hätte von vorn anfangen können! Thor, der er
gewesen, doppelter und dreifacher Thor, den Sinn des Lebens überall
da zu suchen, wo er nicht war. Heute an Almas Lager, beim Anblick
ihrer vom Tode gezeichneten Züge, war es ihm [bookmark: page256] klar geworden, wie es hätte
sein können; daß er den köstlichsten Wein verschüttet hatte, statt
ihn zu trinken.

		Daß das Sterben solch eine große, feierliche Sache sei, war ihm
nie zum Bewußtsein gekommen. Was kam auf der ganzen weiten Welt mit
der Unendlichkeit ihrer Erscheinungen dem Inhalte gleich der drei
Buchstaben: Tod? –

		Der Genius, der die Fackel löscht, erst erleuchtete den Sinn des
Lebens. Wohl hatte Fritz Berting davon hie und da gehört oder
gelesen; aber zur erlebten Wahrheit war es ihm erst heut nacht
geworden.

		 

		Empfindliche Kühle, die sich in früher Morgenstunde am Flußlaufe
hin verbreitete, hatte Fritz wieder in die Stadt getrieben. Um
diese Tageszeit konnte er noch nicht in das Hospital gehen; er
beschloß also, müde und übernächtig wie er war, einige Zeit in der
Wartehalle eines Bahnhofes, an dem er vorbeikam, zuzubringen.

		Er blieb, da gerade keine Züge verkehrten, der einzige Gast in
dem großen Raume. Irgendwo in einer Ecke schlief der Kellner, den
zu wecken er sich wohl hütete. Fahles Morgenlicht, durch ein
Oberlichtfenster dringend, stritt mit der Gasbeleuchtung um die
Herrschaft. Ein unsäglich fader Geruch von abgestandenem
Cigarrenrauch, Getränken und Kohlenstaub lag wie eine trübe Wolke
über dem ganzen, öden Lokale.

		Berting fühlte sich matt, trostlos und körperlich elend. Längst
waren die neuen, starken Empfindungen und Gefühle [bookmark: page257] verraucht, die ihn in der
Nacht beseelt hatten. Grau lag die Welt vor ihm, häßlich grau.

		Sollte man Alma wünschen, daß sie wieder genesen möchte? Durfte
man es überhaupt wünschen? –

		Gesetzt den Fall, das Wunder geschah, sie genas! Würde sie
glücklich sein? Würde er sich besser gegen sie benehmen als vordem?
Würde das Mitleid, das er eben noch so stark empfunden hatte,
anhalten? Würde nicht das nüchterne Alltagsleben mit seiner
abstumpfenden Kraft bald die neuerwachsene Liebe auslöschen und ihn
gleichgiltig machen? – Was nützten alle guten Vorsätze? Die Natur,
das Fleisch war mächtiger. Denn die Menschen hatten genau wie die
Dinge den Trieb, mit trägem Gewicht in das alte Gleis
zurückzusinken.

		Nein, wahrhaftig, man konnte Alma das Weiterleben nicht
wünschen! Und wenn er ehrlich war gegen sich, wußte er auch, daß er
es ihr gar nicht wünschte.

		Ersehnte er Almas Tod?

		Er wollte den schrecklichen Gedanken bei Seite schieben, aber
der ließ ihn nicht aus seinen Fängen.

		Wenn er die Sonde hinabsenkte bis auf den untersten Grund der
Gefühle, was fand man da? Was lebte tief verborgen unter all der
Rührung, dem sentimentalen Mitgefühl für das arme, gequälte
Geschöpf dort auf dem Krankenlager? War es nicht der Wunsch, oder
wie man es nennen wollte, das Bewußtsein: wenn sie stirbt, bist du
frei, frei von einer Last, frei von einer großen
Verantwortung? –

		[bookmark: page258]
Berting erschrak in tiefster Seele. Wurde er mit seinen Gedanken
nicht zum Mörder? Zum Mörder an dem freundlichsten, gütigsten,
liebevollsten Wesen? –

		Er dachte an die Zeiten zurück in Berlin, wo sie ihm nach seinem
Mißerfolge so viel gewesen war, wo er sich an ihrer Tapferkeit,
ihrer Treue, ihrem goldenen Frohsinn und Lebensmut aufgerichtet
hatte aus tiefer Enttäuschung. Hatte sie ihn nicht damals gerettet
vor dem Versinken im Lebensekel? –

		Und trotzdem wünschte er ihr den Tod? War ein solches Gefühl
nicht das unnatürlichste, das verworfenste, abscheulichste, was man
sich denken konnte? Mußte man nicht irre werden an dem eigenen
Verstande, wenn er solche Gedanken aushecken konnte? –

		Der Raum, in welchem er bisher allein gesessen hatte, begann
sich zu beleben. Reisende traten ein. Der Portier rief den Abgang
von Zügen aus. Der Kellner, noch halb verschlafen, näherte sich dem
Tisch und fragte, ob der Herr einen Wunsch habe? Fritz bestellte
Kaffee.

		Nachdem er die Tasse hastig hinuntergestürzt hatte, verließ er
den Ort. Draußen empfing ihn der herrlichste Sommermorgen. Vor dem
Bahnhofe herrschte reges Treiben.

		›Alles ist Stimmung‹, dachte Fritz bei sich und verglich die
Szenen frischen Lebens um sich her mit den düsteren Bildern der
verflossenen Nacht.

		Die Bahnhofsuhr zeigte sechs Uhr. Er meinte, daß es Zeit sei, in
das Krankenhaus zurückzugehen. [bookmark: page259]

		Er wurde ohne Schwierigkeiten vorgelassen, da man ihn jetzt
schon kannte. Die Kranke lag nicht mehr in dem allgemeinen Saale;
man hatte sie in einem Zimmer für sich untergebracht, der Bäder
wegen, die dort leichter bewerkstelligt werden konnten.

		Alma war bei Bewußtsein. Die Schwester hatte mit ihrer
Voraussage recht behalten. Als Fritz eintrat, erkannte ihn die
Kranke sofort, lächelte und machte ihm ein Zeichen mit der
Hand.

		Fritz ließ sich von der Pflegerin berichten, wie der Rest der
Nacht verlaufen sei. Drei Bäder waren kurz hintereinander gegeben
worden; darauf war die Eigentemperatur stark gefallen. Neuerdings
bestand Gefahr in der großen Herzschwäche, die mit stärkenden
Mitteln bekämpft werden mußte.

		Die Schwester verließ das Zimmer, nachdem sie Berting zuvor noch
auf den Wein aufmerksam gemacht hatte, von welchem der Kranken bei
Schwächeanfällen ein Schluck zu reichen sei.

		Fritz sah bei der grellen Beleuchtung des vollen Tageslichts,
wie abgefallen, hohläugig und gelb die Kranke war. Ihre Züge hatten
einen ganz veränderten Ausdruck angenommen. Auch ihre Stimme klang
ihm fremd. Sie sprach in merkwürdig erhobenem, gesteigertem Ton.
Aus den Wangen war das Blut gewichen. Die Augen hatten den fast
überirdischen Glanz behalten, der ihm schon nachts aufgefallen war,
diese Augen mit dem tiefen, eindringlichen Blick. Etwas
Durchgeistigtes, feierlich Ernstes lag über [bookmark: page260] der ganzen Erscheinung; wie
geweiht erschien sie, gezeichnet von unsichtbarer Hand.

		Mit Fritzens Hilfe hatte sich die Kranke im Bette aufgesetzt. Er
sah, daß sie mit ihm sprechen wollte. Vermutlich machte das Kind
ihr Sorgen. Er würde sich nicht gewundert haben, wenn sie das
Verlangen ausgesprochen hätte, es zu sehen.

		Aber dem war nicht so. Sie erwähnte wohl die kleine Alma, und
ein Lächeln huschte über ihre Züge, als sie den Namen nannte. Aber
dann sagte sie: »Die ist in guten Händen.«

		Fritz staunte. Wo war die Eifersucht hin, die noch vor kurzem
die junge Mutter so ungerecht gemacht hatte gegen Toni
Lehmfink? –

		»Wie fühlst du dich jetzt, Alma?« erkundigte er sich.

		»Ich bin so müde!« flüsterte sie, »so müde! – Diese Nacht! –
Ach, Fritz, was habe ich in dieser Nacht alles gesehen.«

		Es glitt wie ein Schimmer über ihr Angesicht. Ihr Auge bekam den
Ausdruck des Staunens, als sähe es ferne, unerhörte Dinge.

		So lag sie eine ganze Weile. Dann begann sie von neuem: »Es war
jemand an meinem Bette, ein Mann. Er saß neben mir und sprach zu
mir.«

		»Ich war es, Alma,« unterbrach sie Fritz; »ich habe heute nacht
lange bei dir gesessen.«

		Sie lächelte ungläubig. »Nein, nein! Du warst es nicht. Ganz
anders sah er aus. Ich glaube, es war [bookmark: page261] Ludwig Glück. Ich erkannte ihn
an der Stimme. Wenn ich nur wüßte, was er sagte!«

		Es schien Alma zu quälen, daß sie nicht darauf kommen konnte,
was der verstorbene Freund zu ihr gesagt hatte. Sie seufzte schwer.
Fritz, der sie auf andere Gedanken zu bringen wünschte, meinte: »Du
bist hier ausgezeichnet aufgehoben, Alma, und wirst hoffentlich
bald gänzlich hergestellt sein.«

		Alma wandte die großen, glänzenden Augen langsam auf ihn. Der
Blick ging ihm durch und durch.

		»Ach, mein lieber Fritz,« sagte sie, »glaube das nicht! Mit mir
wird nichts mehr. Ich bin so müde! Am wohlsten ist mir, wenn ich so
sein kann wie heut nacht. Da merkt man nichts von Schmerzen. Und
alle die Verstorbenen kommen zu einem. Bald ist es mein seliger
Vater, bald ist es Ludwig. Dann wieder steht ein schöner, ein
wunderschöner Engel an meinem Lager. Sie sprechen zu mir und sind
gut zu mir. Das thut wohl, so wohl!«

		Fritz bedeckte die Augen. Wie traf ihn dieses: »und sind gut zu
mir!« –

		Die Kranke hatte sich auf ihrem Lager näher an ihn
herangeschoben. Sie zog ihm die Hand von den Augen. »Mein lieber
Fritz, hast du mich denn ein wenig lieb?«

		Er biß die Zähne aufeinander und nickte.

		»Weißt du, Fritz,« fuhr Alma fort, langsam und feierlich
sprechend, wie von einem höheren Bewußtsein beseelt und weit über
sich hinaus gesteigert, »weißt du, Fritz, es ist gut, daß ich
sterbe. Für mich und für dich ist es [bookmark: page262] gut und auch für das Kindchen. Ich kann
dir nichts nützen; denn ich bin nicht sehr gescheit. Eine ganz
andere müßtest du haben! Früher habe ich mir gewünscht, du möchtest
mich heiraten. Wenn ich's auch nicht gesagt habe, gewünscht habe
ich mir's im Herzen. Aber jetzt sehe ich das ganz anders. Wenn man
so krank ist, sieht sich alles verändert an. Jetzt weiß ich, daß es
gut ist so, wie alles gekommen. Einmal wärest du ja doch von mir
gegangen, und das hätte ich nicht ertragen. Nun gehe ich von dir;
das ist viel besser.«

		Er wußte nichts anderes, als an ihrem Lager niederzuknieen, ihre
Hand mit Küssen zu bedecken und mit Thränen zu benetzen.

		»Wir sind sehr glücklich zusammen gewesen, mein lieber, lieber
Fritz. Weißt du noch, wie du auf die weite Reise gingst, damals?
Die letzte Nacht – der Abschied – weißt du noch?« –

		Er drückte zur Antwort nur ihre Hand. Sie sprach über sein Haupt
geneigt, ganz sanft, wie eine Mutter zu ihrem Kinde.

		»Denke nur manchmal an mich, mein Fritz! Und mache dir
meinetwegen keine Vorwürfe. Wir waren beide sehr jung und
unerfahren, als wir uns kennen lernten. Aber ich bereue es nicht
und habe dir auch nichts zu verzeihen. Du hast mich oftmals sehr,
sehr glücklich gemacht. Und in der letzten Zeit bist du so
liebreich zu mir gewesen, so liebreich! Auch das Kindchen habe ich
ja von dir, Fritz! – Früher, als es noch nicht da war, wünschte ich
[bookmark: page263] mir
einen kleinen Jungen, damit ich jemand hätte, der dir ähnlich wäre.
Aber nun bin ich froh, daß es ein Mädel geworden ist. Da hast du
nun doch eine Alma, wenn ich auch gegangen bin. Erziehe sie dir nur
recht nach deinem Herzen, daß sie gescheiter wird als ich und dir
mehr nützen kann! Daß du sie hast Alma taufen lassen, ist so lieb
von dir, mein Fritz! Denke nur an mich, wenn du sie rufst! Und
später, wenn sie klug sein wird, dann erzähle ihr auch von ihrer
Mutter, hörst du!«

		Fritz wollte vergehen vor Wehmut. Wie schön und rein trat die
Seele dieses Geschöpfes, einem lichten Engel gleich, aus ihrer
ärmlichen Hülle hervor. Und er, ein Zwerg, ein Krüppel, ein
häßlicher Krüppel gegen sie.

		Gutes und immer wieder nur Gutes that sie ihm. Den größten
Dienst aber empfing er von ihr in dieser Stunde: ganz vor sich
selbst hatte sie ihn einmal gestellt, in Tiefen der Seele hinein
hatte sie ihn geführt, die er nicht kannte. Auf die Kniee zwang ihn
ihre Güte und schlichte Größe, zum Bekennen, zur Reue. Er fühlte
einen Schmerz, der frei war von jeder Sentimentalität, dem etwas
Befreiendes, Religiöses zugrunde lag: Ehrfurcht vor der Größe
seines und ihres Schicksals.

		Hier an diesem Lager, in ihrer Sterbestunde, lernte Fritz
Berting eine Liebe kennen, die ihm das Leben bisher versagt hatte;
keine Begierde, keine Eigensucht gab es in dieser Liebe. Nichts
Häßliches, Herabziehendes stellte sich [bookmark: page264] mehr zwischen ihn und Alma.
Kein Hochmut trennte ihn von ihr; der Unterschied des Standes, der
Bildung war tief versunken. Das Kind aus dem Volke war im Angesicht
des Todes ebenbürtig jeder Königin. Nur noch ihre Seele erblickte
er, und die war angethan mit dem herrlichen Gewande des Mutes, der
Treue und der Reinheit. Jungfräulich unentweiht trat sie noch
einmal vor ihn hin. Jetzt erst erkannte er sie. Sie war seine
Geliebte gewesen; in der Sterbestunde wurde sie seine Braut.

		Die Schwester war eingetreten. Fritz, der noch immer an dem
Lager kniete, hatte es nicht bemerkt. Alma selbst mußte ihn darauf
aufmerksam machen. Die Kranke sollte neu gebettet werden.

		Fritz mußte gehen. Beim Abschied versprach er Alma, in einigen
Stunden wiederzukommen. Als er schon in der Thür war, winkte ihm
die Kranke.

		Er eilte zu ihr zurück. Alma legte ihm die Arme um den Hals und
drückte ihn an sich. »Vergiß mich nicht!« flüsterte sie ihm ins
Ohr, gab ihm einen Kuß und sank dann erschöpft zurück.

		Berting lief wie einer, der von Sinnen ist, aus dem Zimmer,
durch die langen Gänge, bis er, er wußte nicht wie, auf der Straße
war.

		In seiner Wohnung, die er seit vierundzwanzig Stunden nicht
betreten hatte, fand er mehrere Briefe vor, unter anderem einen von
Heinrich Lehmfink, der ihm in heiterster Laune schrieb, und einen
von Maximilian [bookmark: page265] Nackede, der um weitere Beiträge ersuchte für
seine Korrespondenz.

		Wie weh solche Briefe thaten! Wußten denn die Menschen nichts
von seinen Gefühlen? – Er warf sich auf das Bett, angezogen, wie er
war, und wandte das Gesicht der Wand zu. Ein wenig nur wollte er
ruhen; denn er fühlte sich todmüde.

		Als er aus bleiernem Schlafe erwachte, sah er an dem Lichte, das
schon ins dämmerige überging, sofort, daß es spät sei. Seine Uhr,
die er nicht aufgezogen hatte, war stehen geblieben.

		Ohne sich viel mit Toilettemachen abzugeben, eilte er hinaus.
Nur einen Gedanken hatte er: Alma! Würde er sie noch am Leben
finden? –

		Im Anmeldezimmer der Anstalt wurde ihm auf sein zaghaftes
Anfragen geantwortet, er könne jetzt nicht zu Fräulein Lux; sie
liege in schwerem Fieberdelirium. Man sei eben dabei, es noch
einmal mit kalten Bädern zu versuchen. In einer Stunde möge er
wiederkommen.

		Von neuem war er auf der Straße. Ein sehr alltägliches Gefühl
beherrschte ihn, ein Gefühl, dessen er sich schämte: Hunger. Seit
jener Tasse Kaffee in früher Morgenstunde hatte er nichts zu sich
genommen, und jetzt war es gegen sieben Uhr abends.

		Er ging in das nächste Restaurant und ließ das erste Gericht,
das ihm der Kellner vorschlug, kommen. Die Gäste betrachteten ihn
erstaunt, wohl seines Aufzuges halber, und machten ihre Glossen.
[bookmark: page266]

		Ach, wie gleichgiltig war ihm, was die Leute dachten! Wie
nichtig erschien ihm alles außer dem einen, was sich in diesem
Augenblicke vielleicht entschied.

		Nachdem er hastig verzehrt hatte, was ihm vorgesetzt worden war,
eilte er wieder in das Krankenhaus zurück. Man gestattete ihm, im
Anmeldezimmer zu warten.

		Endlos dehnte sich die Zeit; er wußte nicht, saß er Stunden hier
oder Minuten. Er versuchte, an alles mögliche Fernliegende zu
denken, um nur das furchtbare Bewußtsein zu übertäuben, die Angst,
die in ihm hämmerte, den Gedanken: sie ringt mit dem Tode, ruft
vielleicht nach dir, und du kannst nicht zu ihr! –

		Berting ertrug es schließlich nicht länger. Er suchte sich den
Weg nach dem Zimmer, in welchem Alma jetzt lag, und fand ihn nach
einigem Umherirren. Einzutreten wagte er nicht, legte aber das Ohr
an die Thür.

		Er vernahm gedämpftes Sprechen von drinnen. Almas Stimme war
nicht dabei. Nach langem Zögern klopfte er schüchtern an. Man
öffnete. Die Schwester trat zu ihm auf den Gang.

		In ihrem Blicke las er alles. »Vor einer halben Stunde schlief
sie ein, ganz sanft und friedlich, wie man selten einen Menschen
sterben sieht. Sie können sie sehen.«

		Was nun folgte, geschah ihm wie im Traume.

		Er sah sich vor ein Lager gestellt, darauf eine Gestalt lang
ausgestreckt lag, die Hände gefaltet über der Decke, die sie bis
zur Brust zudeckte, ein Körper, den er kannte, bis in seine letzten
Heimlichkeiten hinein kannte. [bookmark: page267] aus vielen vertrauten Stunden. Heute war sie
ihm eine Fremde. Der strenge Ausdruck ihrer Züge schien zu sagen:
»Ich kenne dich nicht!« Eisig kalt lag sie, weltentrückt, erhaben,
unnahbar, vollendet.

		Ein Furchtschauer überfiel ihn vor der Leiche. Nie hätte er es
gewagt, sie zu berühren oder zu küssen. Schön war der Anblick,
unheimlich schön. Aber seine Geliebte war das nicht. Von der hatte
er Abschied genommen am Morgen, als sie ihn noch einmal zu sich
herangewinkt und ihn an ihr warmes Herz gedrückt hatte.

		* * *

		Alma lag seit einer Woche unter der Erde. An dem Begräbnis hatte
Heinrich Lehmfink, durch seine Schwester telegraphisch
herbeigerufen, noch teilnehmen können. Zwischen Toni und Heinrich
war Berting hinter dem Sarge dreingeschritten. Weiter hatte ihr
niemand das Geleit gegeben.

		Fritz brachte jetzt den größten Teil seiner Tage bei Lehmfinks
zu. Lange würde man einander nicht mehr haben; denn das
Geschwisterpaar dachte stark ans Fortgehen. Man wollte die kurze
Frist, die einem blieb, nach Möglichkeit ausnutzen.

		Eine wichtige Rolle in dem Leben der drei Menschen spielte
Klein-Alma.

		Heinrich Lehmfink war nicht ganz frei von jenem Gefühl der
Beklemmung, welches die meisten Junggesellen Kindern im
Säuglingsalter gegenüber empfinden. Aber [bookmark: page268] er kämpfte tapfer dagegen an,
schon aus Rücksicht auf Toni, die, nachsichtig wie sie sonst war,
keinen Spaß verstand, wenn es sich um das Wichtigste handelte, was
es für sie auf der Welt gab, um ein kleines Kind.

		Fritz war seit Almas Tode zu seiner Tochter in ein neues
Verhältnis getreten. Ob es Vaterliebe sei, wußte er nicht; darauf
kam es schließlich auch nicht an. Ein Gefühl tiefer Rührung und
innigen Mitgefühls ergriff ihn, so oft er das komische, alte
Köpfchen sah, das faltig ernste Gesichtchen des hilflosen, kleinen
Wesens, welches zu fragen schien: Wer hat mich gerufen? – und das
doch noch gar nicht einmal wußte, wie sonderbar es auf dieser Welt
zugeht.

		Ganz anders stand Toni zu dem Würmchen. Für sie war die kleine
Alma ein wirklicher Mensch. Daß dieses winzige Geschöpf noch
gänzlich im unbewußt Pflanzenhaften befangen war, hinderte Toni
nicht, ganz ernsthaft allerhand Eigenschaften, Anlagen und
Charakterzüge an ihr zu entdecken und dem auf diesem Gebiete etwas
skeptischen Bruder triumphierend zu verkünden. Sie behandelte das
Kind nicht als seelenlose Puppe, sondern als eine kleine Schwester,
mit feinstem, liebevollstem Eingehen auf jede erste Regung der
Psyche, die mit zusammengefalteten Flügeln in diesem Wesen
schlummerte. Alle jene lästigen und scheinbar widerwärtigen
Handgriffe, die ein Kind in so zartem Alter verlangt, erfüllte sie
spielend mit jenem unverdrossenen Enthusiasmus, der mütterlichen
Frauen eigen ist.

		Es bestand ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen [bookmark: page269] den dreien,
daß Klein-Alma in Tonis Obhut bleiben solle. Wo auf der ganzen
weiten Welt hätte Fritz auch eine aufopferndere Pflegerin finden
können für das verwaiste Kind? – Mit tiefer Dankbarkeit mußte er
annehmen, was das Geschwisterpaar an ihm that. Er konnte nur
hoffen, daß er einmal in die Lage kommen werde, es ihnen
heimzuzahlen.

		Wie seine nächste Zukunft sich gestalten würde, hing noch völlig
in der Schwebe. Eines nur stand fest, er wollte arbeiten. Heinrich
Lehmfink stand zu Fritzens Gunsten in Unterhandlung mit der
Redaktion, in der er früher gearbeitet hatte. Im schlimmsten Falle
hätte Berting dort Arbeit genommen, um nur Verdienst zu finden;
aber im stillen hoffte er auf das Zustandekommen eines anderen
Projekts.

		Er hatte nach Berlin geschrieben an Maximilian Nackede und ihn
gefragt, ob er ihn bei seiner Korrespondenz beschäftigen könne.
Berting sehnte sich nicht so sehr nach Berlin zurück, als von dem
Orte weg, wo er so viel Schmerzliches erlebt hatte, an den ihn
nichts band als die Erinnerung bitterer Ereignisse.

		Berlin war groß. In Berlin konnte man verschwinden,
untertauchen, unbeachtet leben und arbeiten. Weiter verlangte er ja
nichts.

		Heute nun war die Antwort eingetroffen von Nackede. Er schrieb,
Fritzens Angebot komme ihm sehr gelegen. Er habe sowieso vorgehabt,
sein Unternehmen zu erweitern. Fortan könnten sie sich in die
Arbeit teilen. Berting solle [bookmark: page270] den feuilletonistischen Teil übernehmen, er
wolle den politischen und wirtschaftlichen behalten.

		Das Honorar, das Nackede anbot, war nicht glänzend; aber er
stellte gleichzeitig prozentualen Anteil am Reingewinn der
Gesamteinnahmen in Aussicht. Zeit zu eigener Arbeit würde ja wohl
auch noch übrig bleiben.

		Fritz Berting bedachte sich keinen Augenblick, hier zuzugreifen.
Daß Nackede keine goldenen Berge in Aussicht stellte, sprach für
die Solidität seiner Sache. Mit diesem Manne würde angenehmes
Arbeiten sein. Nackede war ein klarer Kopf, nüchtern und praktisch,
und einer, der sein Handwerk verstand. Von ihm brauchte man
dünkelhafte Überhebung nicht zu befürchten.

		Wie froh war Berting jetzt, daß er Siegfried Silbers Anerbieten
damals abgelehnt hatte. Wie viel Demütigung blieb ihm dadurch
erspart!

		Als Fritz an diesem Tage zu den Lehmfinks kam, las ihm Heinrich
die guten Nachrichten sofort am Gesicht ab. Zum ersten Male wieder
seit Almas Tode war die Freude bei den dreien eingekehrt. Eine
wehmütige Freude allerdings, denn sie rückte das Auseinandergehen
nahe.

		Nackede hatte den Wunsch ausgesprochen, Berting möge sobald wie
möglich nach Berlin kommen. Fritz hatte sich daher entschlossen,
sofort zu reisen. Sein Gepäck war leicht, und Abschied zu nehmen
hatte er nur von dem Geschwisterpaar, von seinem Töchterchen und
von Almas Grabe.

		Heinrich und Fritz gingen zu einem Spaziergang in [bookmark: page271] den nahen Wald.
Toni, die bei solchen Gelegenheiten früher niemals gefehlt hatte,
war des Kindes wegen zurückgeblieben.

		»Es ist merkwürdig,« sagte Heinrich Lehmfink, »mein
Schwesterchen geht nicht hundert Schritte vom Hause fort, da erfaßt
sie schon Angst um das Baby. Daß ein Kind diese Macht hat, das
ganze Wesen einer Frau so um und um zu modeln. Mit irgend einer
Naturkraft muß es zusammen hängen, dieses magnetische
Hingezogen-werden des Weibes zum Kinde. Gut, daß es so ist!«

		»Ja, sehr gut, wahrhaftig!« rief Fritz. »Was wäre aus meiner
Kleinen geworden ohne deine Schwester?«

		»Ich will dir etwas sagen, Berting! Mir war manchmal bange um
mein Schwesterchen. Ein Mädchen wie Toni sich als alte Jungfer zu
denken – schrecklich! Nun wird sie noch lange Jahre jung bleiben.
Denn es ist eine alte Erfahrung: nichts konserviert die Frauen
besser als Mutterschaft. Wunderbar, wunderbar, wie sich das alles
gefügt hat!« –

		Man ging eine Zeit lang schweigend nebeneinander her. Beide
waren vom Gefühl des nahen Abschieds bewegt. Man hätte sich noch
manches zu sagen gehabt und hegte doch die dem Manne angeborene
Scheu davor, tiefere Gefühle offen blicken zu lassen.

		Endlich begann Heinrich: »Ich muß so viel an Alma denken; dir
wird es auch so gehen, Berting. Ihresgleichen werden wir nie, nie
wiedersehen. Sie hatte bei aller Schlichtheit und scheinbaren
Einfalt doch [bookmark: page272] jene Genialität des Herzens, die sie zur
originellen, einzigartigen, unvergeßlichen Persönlichkeit
stempelte. Wir haben alle Grund zu tiefer Dankbarkeit gegen sie. Es
ist eine Binsenwahrheit, daß der gute Mensch das ewige Leben hat,
und daß nur der wirklich tot ist, der in den Herzen seiner Lieben
gestorben ist. Von Alma kann man sagen, daß sie jetzt erst recht
eigentlich zu leben beginnt. Sie ist ein Grab an unserem Wege
geworden. Solche Gräber sind die wichtigsten Marksteine des Lebens.
Es mag grausam klingen, aber: die Lebendigen brauchen Gräber. Den
Sinn des Daseins in seiner Tiefe erfassen kann allein der Mensch,
der Tote hat, Tote, die nicht tot sind für ihn.

		»Alles ist groß und gut in der Welt, was uns fühlen macht, daß
wir eine unsterbliche Seele besitzen. Darum ist selbst der Tod
unserer Lieben gut.«

		* * *

		Seit einem Vierteljahre lebte Fritz Berting in einem Vororte
Berlins.

		Die Arbeit an der Korrespondenz seines Freundes Nackede war sehr
verschieden von seinem bisherigen Schaffen. Er brauchte weit mehr
Zeit und Mühe, als er angenommen hatte, um sich in die
litterarisch-kritische Thätigkeit einzuarbeiten.

		Welch ein Unterschied zwischen dem souveränen Waltenlassen der
Einbildungskraft nach selbsterwählten Regeln, [bookmark: page273] wie er es gewöhnt war vom
freien Dichterberufe her, und dem Abarbeiten eines Pensums, das ihm
zugewiesen wurde.

		Wie oft seufzte er über den Stoß von Büchern, der auf seinem
Schreibtische lag, und der sich, soviel man auch herunter nahm,
immer wieder ergänzte, als ob er von unten her geheimnisvoll
wachse.

		Und wenn noch viel Gescheites dabei gewesen wäre! Aber wie
selten waren Werke, bei denen einem das Herz aufging in Freude und
in Bewunderung. Er hatte früher doch nicht geahnt, welcher
Mißbrauch mit der Erfindung Gutenbergs getrieben wurde. Allmählich
erst kam er hinter den Kunstkniff des diagonalen Lesens bei Werken,
denen man mit sorgsamem Durchstudieren zuviel Ehre angethan
hätte.

		Hin und wieder aber stieß man doch auf ein Buch, das einen durch
Gehalt und Schönheit entschädigte für die Öde der anderen. Da hieß
es dann nur, das Herz weit aufmachen und sich ergreifen lassen.

		Der Widerwille, der ihn anfangs beherrscht hatte gegen den
endlos rauschenden, grauen Strom litterarischer Produktion, fing an
sich aufzulichten von dem Augenblicke an, als er sein Amt zu
begreifen begann. Es kam nicht darauf an, Stück für Stück der ihm
vorgelegten Bücher zu prüfen und mit einer Zensur zu entlassen, so
etwa, wie es der Lehrer mit den Heften seiner Klasse macht. Die
Aufgabe des Kritikers war eine fruchtbarere, konnte wenigstens dazu
gemacht werden. Man durfte auch als Rezensent Werte schaffen,
schöpferisch sein. Man mußte sich [bookmark: page274] nur entschließen, in die Tiefe zu
bohren, nicht bloß des einzelnen, gerade vorliegenden Buches – das
vielleicht gar keine Tiefe hatte – nein, bis zu den Wurzeln, aus
denen es entsprungen war.

		Jedes Werk war schließlich eine Zeiterscheinung, fußte nicht
bloß in der Individualität seines Schöpfers, sondern vor allem auch
in Zeit, Volk und Gesellschaft. Dafür galt es, das Auge zu
schärfen, für diese feinsten Zusammenhänge der Einzelpersönlichkeit
mit dem Ganzen. Wichtige Gesetze wurden einem da enthüllt. Die
litterarische Detailarbeit des Kritikers bekam, so aufgefaßt, einen
großen, soziologischen Hintergrund.

		Auch hier war das Einfachste das Fruchtbarste. Welch einen
komplizierten Apparat von gelehrter Vielwisserei setzten manche der
Herren Kollegen in Bewegung! Welches Feuerwerk geistreicher Phrasen
wurde täglich in den Feuilletons abgebrannt! Wieviel Gift und Galle
wurde verspritzt zum Schaden beider Teile, des Kritikers und des
Kritisierten!

		War denn nicht der einfache Wunsch des Verstehenwollens, die
ehrliche Absicht mitzugehen und der gute Wille zu nützen viel
natürlicher als das hochmütig frivole Aburteilen, dieses
spielerische Jonglieren mit der fremden Arbeit, das schließlich
doch nur auf ein Zurschaustellen des eigenen Esprits
hinauslief?

		Auch den Rezensenten führte sein Beruf, wenn er ihn groß
auffaßte, ganz von selbst zum edelsten Kern aller menschlichen
Betätigung: zur Kunst. [bookmark: page275]

		So war er auf Umwegen zurückgeführt worden zu der Göttin, die
sein Leben regierte. Er wußte es jetzt: Die Kunst zeigt ein sehr
verschiedenes Angesicht, je nachdem man ihr dient. Ein keusches
Gestirn kann sie sein, welches das ganze Leben nach oben zieht,
aber ebensogut auch eine trübe Leuchte über einem dunklen
Abgrund.

		In dieser Periode, wo Berting alle Kräfte zusammennehmen mußte,
um sich in den neuen Beruf einzuarbeiten, ruhte das eigene
Produzieren. Aber die Zeiten würden kommen, wo auch er wieder
innere Gesichte freischöpferisch gestalten durfte. Hie und da
meldete sich die geheime Kraft schon. Dann mußte er sich Gewalt
anthun, die Ideen, die an seine Thür klopften, zurückzuweisen.

		Das nächste, was er schaffen würde, mußte ein großes, ernstes
Kunstwerk sein, oder er war nicht wert, erlebt zu haben, was er
erlebt hatte.

		Aber noch war es nicht so weit. Man durfte nicht ans Werk gehen,
während einem von schweren Erlebnissen noch die Hand zitterte. Man
mußte den Eindrücken Zeit lassen, tief hinabzusinken. Der innere
Spiegel wollte sich abklären, das Leben seine Lüfte weben zwischen
Künstler und Vorbild. Erst mußte das Erlebte für ihn selbst zum
Bildnis werden, ehe er es frei und schön aus sich herausstellen
mochte.

		Mit dem Geschwisterpaar Lehmfink stand Berting in regem
Briefwechsel. Meist schrieb er an Heinrich, und Toni antwortete.
Der außerordentliche Professor Doktor Lehmfink hatte zum
Briefschreiben wenig Zeit. Er ließ [bookmark: page276] dem Freunde immer ein und dasselbe
ausrichten, nämlich: er arbeite. Fritz wußte, daß das heißen solle,
er sei glücklich.

		Toni Lehmfink erwies sich als eine sehr treue Korrespondentin.
Der äußere Anlaß dieses Briefwechsels war gewesen, Fritz über das
Befinden von Klein-Alma auf dem laufenden zu erhalten. Mehr und
mehr jedoch entwickelte sich daraus etwas Tieferes. Ihr war jene
glückliche Gabe eigen, die man fast nur bei Frauen findet, im
Briefe die Seele ganz unmittelbar sprechen zu lassen. Und weil sie
keinerlei künstliche Absichten hegte beim Schreiben, nichts wollte,
als sich mitteilen, bekam alles unter ihrer Feder Eigenart und
Leben.

		Tonis Briefe wurden immer mehr zum Ereignis für Berting.
Gleichzeitig wuchs in ihm das Bedürfnis, dieser Freundin gegenüber
sich rückhaltlos auszusprechen über alles, was sein inneres wie
äußeres Leben bewegte.

		Seine Erlebnisse waren neuerdings scheinbar sehr unbedeutende.
Obgleich er vor den Thoren einer Millionenstadt wohnte, kam er nur
mit wenigen Menschen in Berührung. Am häufigsten noch sah er
Nackede. Doch hatten sie, wenn sie zusammenkamen, meist von
Geschäften zu sprechen.

		Maximilian Nackede stellte im besten Sinne den Typus des
modernen Berliners dar. Er war frei von jeder falschen
Sentimentalität, vorurteilslos, schnell im Begreifen und Handeln,
freimütig, wagelustig und nicht leicht zu verblüffen.

		[bookmark: page277] Er
ließ dem Mitarbeiter, nachdem einmal die Grenzen ihrer Gebiete
abgesteckt waren, durchaus freie Hand. Fritzens Annahme, daß es
sich mit diesem Manne gut arbeiten lassen würde, hatte sich vollauf
bestätigt.

		Häufiger, als er das ursprünglich erwartet, sah Berting seine
Schwester Konstanze. Zwar hatte er keinen Besuch bei Wedners
gemacht und wollte auch so bald keinen machen; denn er war der
Ansicht, daß man mit Verwandten, die ihr Kind ängstlich vor einem
wie vor einem ansteckenden Kranken hüteten, den Verkehr nicht
allzueifrig suchen solle. Konstanze hatte den Bruder jedoch selbst
aufgesucht, sobald sie erfahren, daß er in Berlin sei. Sie kam hin
und wieder nachsehen, wie es ihm gehe, aber stets nur auf kurzen
Besuch; denn lächerlicherweise durfte ihr Mann nichts davon
erfahren, daß sie mit dem eigenen Bruder verkehre.

		Fritz hatte das Gefühl, daß diese Besuche einem inneren
Bedürfnisse Konstanzens entsprangen. Sie war nicht glücklich, die
Ärmste! Der Gatte quälte sie mit Pedanterie, Engherzigkeit und mit
hochfahrendem Schulmeisterwesen. Und auch der sechzehnjährige
Arthur benahm sich durchaus nicht nett gegen die Mutter. Das
Bürschchen schien in pharisäischem Hochmut früh mit dem Vater
wetteifern zu wollen.

		Konstanze beklagte sich niemals über Gatten und Sohn; ja, sie
war sich der unwürdigen Behandlung durch diese beiden vielleicht
gar nicht bewußt. Aber gerade aus dem, was sie verschwieg, konnte
man entnehmen, [bookmark: page278] wie traurig es um ihr häusliches Leben
bestellt sein müsse.

		Immer klarer wurde es für Fritz, daß sein Schwager Wedner
unverantwortlich an Konstanze handle. Sie war von Natur ein
liebenswürdiges, harmloses, leicht zu lenkendes Geschöpf, durchaus
nicht ohne gute, natürliche Anlagen. Manchmal brach der
ursprüngliche Freimut ihres Wesens durch alle von dem Gatten ihr
künstlich anerzogenen engherzigen Grundsätze sieghaft hindurch, so,
als sie die Entdeckung gemacht hatte, daß Fritz ein Kind
besitze.

		Herausgekommen war das durch eine Photographie der kleinen Alma,
welche Toni Lehmfink ihm zugeschickt hatte. Fritz war so
unvorsichtig gewesen, das Bildchen umherliegen zu lassen, und
Konstanze war mit der den Frauen eigenen Spürnase in solchen Sachen
darauf gestoßen.

		Im ersten Augenblicke war Konstanze völlig die Frau ihres
Mannes, zeigte sich entsetzt und im höchsten Grade entrüstet.
Allmählich jedoch bekam ihr besseres Selbst die Oberhand.

		Zunächst forschte sie schüchtern nach dem Kindchen und seiner
Mutter. Almas Geschick, das ihr Fritz in einfachen Zügen
schilderte, ergriff sie. Immer und immer wieder kam sie darauf
zurück. Es war nicht gewöhnliche Neugier, was Konstanze in diesem
Falle empfand. Eine Art Verständnis brach sich bei ihr Bahn, daß es
Verhältnisse im Leben giebt, denen man mit bloßem Aburteilen nicht
gerecht wird.

		Es war ein eigentümliches Gefühl der Genugthuung [bookmark: page279] für Berting, die
Schwester, die ihm durch lange Jahre so gut wie eine Fremde
gewesen, nun ganz von selbst sich ihm wieder zuwenden zu sehen. Ob
mit der Zeit daraus wirklich fruchtbare Beziehungen erwachsen
würden, mußte die Zukunft lehren.

		Von sonstigen Freunden sah und hörte Fritz Berting wenig. Es war
erstaunlich, wie schnell einem gewisse Menschen, die man für
wichtig gehalten hatte, im Verlaufe kürzester Frist völlig
gleichgiltig wurden. Was bedeutete ihm jetzt Annie Eschauer, Frau
Hilschius und dieser ganze Kreis? –

		Und doch, als er im Annoncenteil einer Zeitung unter den
Familiennachrichten las, daß der Bankier Eschauer um stilles
Beileid bitte zum Verlust seiner innig geliebten Gattin, die von
schwerem Leiden durch den Tod erlöst worden sei, überkam Fritz das
wehmutsvolle Bewußtsein, daß er auch in Annie wieder ein Stück
seiner Vergangenheit verliere.

		Ganz andere Gefühle erweckte ihm eine Nachricht, die er auf
Umwegen von Hedwig von Lavan erhielt. Siegfried Silber, von dem man
neuerdings Artikel über die verschiedenartigsten Materien in der
Presse fand, hatte in einer litterarischen Revue einen Aufsatz über
»hoffnungerweckende weibliche Talente der neueren deutschen
Litteratur« erscheinen lassen.

		Beim Lesen dieses Artikels ward es Fritz zumute, als ob er den
kleinen Silber sprechen höre. Genau der an Übertreibungen und
Gemeinplätzen reiche Stil. Wenig [bookmark: page280] originelle Gedanken, dafür ein
spielerisches Kokettieren mit aktuellen Stoffen und Ideenkreisen.
Keine Ruhe, keine Sachlichkeit, vielmehr ein stetes sich
Überschlagen und Herausstreichen des eigenen Geistesreichtums.

		Unter den Frauen, von denen Silber am meisten erwartete für
unser Schrifttum, nannte er in erster Linie Fräulein von Lavan. –
Das heißt, er bezeichnete sie mit dem männlichen Pseudonym, das
Berting einst für Hedwig erfunden hatte. – Sie besaß, nach Silbers
Behauptung, jene großartige Ungeniertheit, welche es wagte, sich
»im seelischen Evaskostüm« vor aller Welt zu zeigen, gleichsam »nur
bekleidet mit der keuschen Linie ihrer Kunst.« Hier spreche endlich
einmal das Weib rein als Geschlechtswesen. Zu tiefem Danke sei ihr
dafür nicht allein die Litteratur, sondern ebensosehr auch die
Wissenschaft verpflichtet. Denn hier sei zum ersten Male eine
zuverlässige Enquete über das Triebleben der Frau von einer
Kennerin eröffnet.

		Die gerühmten Vorzüge fand Silber vor allem in dem neuesten
Buche der Verfasserin. Es führte den Titel: »Die Unbefleckte«.

		Der begeisterte Kritiker gab eine detaillierte Inhaltsangabe des
Romanes. Danach schien die Forderung, welche die Verfasserin
aufstellte, zu sein, daß das Weib sich geschlechtlich ausleben
dürfe. Sinnlichkeit heilige jedes Liebesverhältnis, während Ehe
ohne Sinnentrieb schlimmer sei als Prostitution. Es war dies an
zwei Lebensläufen illustriert. Ein Mädchen wurde geschildert, die,
trotzdem sie ihrem [bookmark: page281] Geliebten mehrere Kinder geboren hatte,
»unbefleckt« geblieben war, während ihre Schwester sich in einer
Vernunftehe ohne Liebe zur Dirne erniedrigt hatte.

		Berting trug kein Verlangen danach, das Buch zu lesen. Es mochte
immerhin einen wichtigen Beitrag bedeuten zur Frauenpsychologie;
ihm graute davor. Er kannte die Verfasserin zu gut. Vor allem wußte
er zu genau, was für sie das treibende Motiv war, sich mit solchen
Problemen abzugeben, nicht »die rücksichtslose Kühnheit des
Wahrheitspioniers«, wie Silber glaubte, sondern Neugier.

		Hedwig war noch jung; Fritz schätzte sie jetzt auf etwa
neunzehn. Siegfried Silber mochte recht behalten mit seiner
Prophezeiung, daß Fräulein von Lavan bald zu den führenden
Schriftstellerinnen gehören werde. Ihre Beanlagung war
unzweifelhaft vielseitig und ihr Wesen ungewöhnlich. Berting hatte
den Zauber, den sie auszuüben vermochte, an sich selbst erfahren.
Aber daß sie den Typus des Zukunftsweibes darstelle, wie Michael
Chubsky von ihr behauptet hatte, glaubte er nicht.

		Bei aller Klugheit, Schärfe des Verstandes und Kultur des
Geschmackes war sie seelisch unfruchtbar, ein impotentes Weib. Ihre
Auffassung von Liebe war brutal, öde, verstandesmäßig konstruiert,
ihr Begriff von Mutterschaft oberflächlich. Sie operierte gern mit
diesen Worten; man hatte aber bei näherem Zusehen doch das Gefühl,
daß sie von Liebe und Mutterschaft spreche wie der Blinde von der
Farbe.

		[bookmark: page282] Und
was das große Verdienst anlangte, welches Silber ihr nachrühmte,
daß sie die dem Weibe eigene Zimperlichkeit in diesen Dingen ganz
beiseite gelassen habe, um »das geschlechtliche Martyrium« der
modernen Frau in seiner Kraßheit zu enthüllen, so schien dieses
Verdienst wirklich nicht groß; Scham brauchte nicht zu überwinden,
wer keine besaß. –

		Die Zeiten waren vorüber, wo ihm das geschriebene Wort an sich
imponierte. Durch seine Thätigkeit als Kritiker hatte er Übung
bekommen im Durchschauen von Büchern und im Erkennen der Motive und
Tendenzen, die hinter den Büchern standen.

		Immer wichtiger wurde ihm der lebendige Sinn alles
Geschriebenen, nämlich die Persönlichkeit, die Seele, die
Schöpferkraft des Autors, das, was er zu geben, was er Neues zu
sagen hatte. Immer mißtrauischer dagegen wurde er gegen das, was
ihm früher als das bei weitem Wichtigste erschienen war, das
aktuell Litterarische.

		Was war Litteratur? Eine Sammlung von Schulbegriffen, die heute
galten, morgen verworfen wurden. Eine Abstraktion von klugen Köpfen
aus so und so viel Beispielen zurecht gemacht und als System
ausgegeben; die lebendige Dichtung sah anders aus. Was hatte ein
Dichter mit den Moden der Litteratur zu thun? –

		Durch Nackede war Berting in flüchtige Berührung gekommen mit
einigen Vertretern der allerjüngsten Dichtergeneration. Vor kurzem
noch hatte er selbst zu diesen Grünsten gehört. Nun stand schon ein
neues Geschlecht [bookmark: page283] fix und fertig da, begierig, ihn und seine
Zeitgenossen abzulösen.

		Ihm ward, als er in diesen Kreis verschlagen wurde, als sei er
verdammt, schon einmal Verdautes noch einmal zu essen. Genau
derselbe litterarische Kaffeehaus-Klatsch wie damals! Ähnliche
Physiognomieen, ähnliche Allüren, der nämliche Geist in wenig
veränderter Form. Einige neue Schlagwort waren allerdings
aufgekommen. Geblieben war das Geistreich-sein-wollen, das
Wichtigthun und die Großmannssucht. Jeder dieser Jünglinge
gebärdete sich, als habe er das Dichten überhaupt erst erfunden,
als hänge von seinen Einfällen Sein oder Nichtsein der deutschen
Kunst ab.

		Berting merkte, daß er älter geworden sei, und das war in diesem
Falle kein unangenehmes Gefühl. Er erfuhr an sich, daß es weniger
die Jahre sind, die den Menschen formen, als das, was man in ihnen
durchmacht.

		Er hatte etwas erlebt; das war es, was ihn von den Kollegen
schied. Auch diese brüsteten sich zwar mit Erlebnissen. Aber was
nannten sie so? –

		Sie glaubten, das Leben sei ein Spektakelstück, aufgeführt zu
ihrer besonderen Ergötzung. Dabei ahnten sie nicht, daß sie mit dem
Rücken saßen gegen die Welt, daß das große, ernste Leben, das Leben
der Arbeit, der Thaten und der Erfahrungen sich weit, weit weg von
ihnen abspielte, ohne sich im geringsten um sie zu bekümmern.

		Überall wollten sie nur Freude und ästhetischen Genuß, vom Leben
genau so wie vom Weibe. Die Weiber [bookmark: page284] erniedrigten sie zu Dirnen, und auch das
Leben machten sie sich zur Dirne. Ihnen tief ins Auge zu blicken,
besaßen sie nicht den Mut. Darum enthüllte ihnen weder das Weib
seine Schönheit, noch das Leben seine Größe.

		Berting wußte, daß es eine Zeit gegeben hatte, wo er nicht
anders gewesen war als diese. Wenn er sich jetzt sagen durfte, daß
er mehr sei als sie, daß er in festerem Boden wurzele, daß er ein
tieferes und reineres Verhältnis habe zum Leben und zur Kunst, so
fühlte er Grund zu Dankbarkeit. Den Toten und den Lebenden hatte er
dankbar zu sein für große Aufopferung, Nachsicht und Geduld. Auch
er war mit dem Gedanken ausgezogen, das Leben sei ein Fest, welches
man nur zu genießen brauche; aber es war mehr. Wert bekam das Leben
erst, wenn es von seinem Träger gestaltet wurde.

		Ein neues Gefühl wuchs in ihm heran, Ehrfurcht vor dem großen
Ethos des Daseins. Die Gesetze des Seins mußte der Mensch
anerkennen und sich ihnen unterwerfen, sonst glich er einem
steuerlosen Schiff auf hoher See.

		Berting war auf nichts stolzer als auf sein Künstlertum. Aber
das Gottesgnadentum des Dichters wurde nur dem fruchtbar, der sich
diese Würde verdiente.

		Dichten und Leben stehen in innigem, unzertrennlichem
Zusammenhang. Alles echte Dichten ist ein geheimnisvolles Rinnen
von tief aus dem Innersten quellenden Gefühlen, ein Überfließen von
erlebten Dingen.

		 

		 

	