
		
		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Drüben in dem hohen, schmalen
Hause, hinter den Fenstern mit den weißen Filetgardinen und den
vielen Geraniumtöpfen, da wohnte sie, von der ich hier erzählen
will. Freilich war sie jetzt kein schönes, junges Mädchen mehr,
auch kommen keine spannenden Szenen, keine romantischen Handlungen
in der Erzählung vor. Es ist eben eine einfache Geschichte, die ich
hier niederschreibe, sehr einfach, aber wahr, denn sie hat sie mir
selbst anvertraut, und meine Heldin ist eine alte Jungfer.

		Erschreckt nicht, meine freundlichen Leserinnen, ihr glaubt
nicht, welch eine Fülle von Poesie ich drüben in dem kleinen
Stübchen fand.

		Wie manchen langen Nachmittag habe ich an meinem Fenster
gesessen und, scheinbar mit einer Arbeit oder mit Lektüre
beschäftigt, mein einsames Visavis beobachtet. Und wenn die noch
immer zierliche Gestalt im einfachen grauen Lüsterkleide, das
schneeweiße Häubchen auf dem glatt gescheitelten Haar, am Fenster
saß und die Zeitung las, indem sie strickte, so überkam mich immer
ein unendliches Mitleid mit der Einsamen. Nie sah ich eine Freundin
bei ihr, nie überhaupt einen Besuch. Nur die kleinen Kinder ihres
Hauswirts erblickte ich manchmal an ihrem Fenster, eifrig
beschäftigt, Äpfel zu schmausen. Die alte Dame, die gütige
Spenderin dieser Leckereien, stand hinter ihnen und sah mit
strahlendem Lächeln, wie es den kleinen Wesen schmeckte. Leise
hauchte sie dann wohl einen Kuß auf so ein blondes Köpfchen, als
wollte sie es segnen. Jeden Nachmittag zur bestimmten Zeit sah ich
sie aus ihrer Haustür treten, um spazierenzugehen. Ein paar Stunden
später saß sie schon wieder strickend oder nähend in ihrem
Lehnstuhl am Fenster. [bookmark: page6] Zuweilen, an warmen Sommerabenden, wenn sie die
Fenster geöffnet hatte, dann konnte ich sie an ihrem altmodischen
Spinett sitzen sehen, und alte, längst vergessene Melodien klangen
zu mir herüber. Oh, stundenlang hätte ich zuhören mögen, während
meine Phantasie sich mit ihrer Vergangenheit beschäftigte.

		Wie kommt es nur, daß sie so gänzlich einsam ist? dachte ich
dann. Die Nachbarn nannten sie »das alte Fräulein Siegismund«, aber
weiter konnte ich trotz meines Forschens nichts erfahren. »Sie geht
mit keinem Menschen um – sie lebt ganz für sich – sie ist
vollständig unzugänglich« – das waren die Antworten auf meine
Fragen.

		Je mehr und je länger ich das alte Fräulein verstohlen
beobachtete, je reger wurde mein Interesse, je größer mein Mitleid,
je lebhafter der Wunsch, etwas von ihr zu erfahren.

		Da ging ich einmal, es war gegen Abend, und zwar an einem
wunderschönen Sommerabend, nach dem Garnisonkirchhof, um einen
Kranz auf das Grab einer früh verstorbenen Freundin zu legen. Auf
dem wohlgepflegten Friedhofe war es still und einsam, die Rosen
standen in vollster Blüte und gossen ihre Wohlgerüche
verschwenderisch aus über die stillen Hügel. Es hatte am
Nachmittage gewittert, die Luft war so rein, die Bäume und der
Rasen so grün und frisch, daß man an den Tod nicht glauben mochte.
Die Sonne blitzte noch einmal durch die zerrissenen Wolken und
spiegelte sich in den Tautropfen der Gräser und Blumen, die wie
zahllose Tränen erschienen an diesem Orte.

		Mein Rosenkranz war bald um das einfache Marmorkreuz
geschlungen. Ich setzte mich einen Augenblick auf die kleine Bank
unter die Trauerweide und dachte an die, die nun schon seit einem
Jahre unter dem grünen Hügel lag. Sie hatte Rosen so sehr geliebt,
sie war auch noch so jung gewesen und so plötzlich aus dem
strahlenden Glücke gerissen worden. Trostlose Eltern, ein vor
Schmerz beinahe verzweifelnder Bräutigam hatten an dem Sarge des
lieblichen Mädchens gestanden. Mich hatte es damals sehr ergriffen,
den ersten Schatten auf mein Leben geworfen, als ich die heitere
Gefährtin der schönen Mädchenzeit so rasch sterben sah – wie
glücklich hätte sie [bookmark: page7] noch werden können, wie lange noch leben – ja wie
lange!

		Ob das Leben nur so ein Glück ist? Doch nicht immer, wenn man so
lebt, wie das alte, einsame Mädchen drüben. Ob es nicht besser ist,
man stirbt jung, geliebt, heiß beweint, als einsam sein alle Tage?
So lange!

		Da hörte ich Tritte hinter mir, mich umschauend, gewahrte ich
die, an die ich eben gedacht hatte. Sie trug ihr graues Kleid, das
schwarze Tuch, den altmodischen Hut und Sonnenschirm und in der
Hand einen Kranz von Geraniumblüten. Sie ging mit zur Erde
gesenkten Blicken dem älteren Teile des Kirchhofes zu und
verschwand bald hinter den Gebüschen meinen Augen.

		Meine Neugierde war auf einmal wieder mächtig rege geworden.
Wessen Grab mag sie hier bekränzen? fragte ich mich. Ihre Eltern
waren nicht hier gestorben – das wußte ich. Ich setzte mich wieder
und wollte warten, bis sie zurückkäme. Dann aber stand ich auf und
ging vorsichtig nach derselben Richtung, die sie eingeschlagen
hatte. Auf einmal hemmte ich meine Schritte, nicht weit von mir,
den Rücken mir zugewendet, lag die alte Dame auf den Knien vor
einem ganz mit Efeu bewachsenen Hügel, das Gesicht in die dunklen
Blätter gedrückt. Ich trat hinter ein altes, verwittertes Denkmal
und sah zu ihr hinüber – regungslos verharrte sie in dieser
Stellung. Es wurde mir förmlich unheimlich in dieser Stille, die
dunkle Gestalt vor mir. Dann erhob sie sich plötzlich und ging
wieder davon mit ebenso gesenkten Blicken, nur bemerkte ich Spuren
von vergossenen Tränen auf ihrem Gesicht. Der Geraniumkranz lag auf
den dunklen Blättern des Efeu.

		Als ich sie nicht mehr sah, trat ich zu dem Grabe. Mein Fuß
stieß an einen Gegenstand, und als ich ihn fortschieben wollte,
erkannte ich ein kleines, vergriffenes, in Leder gebundenes Buch.
Ich hob es auf, es war wahrscheinlich einmal rot gewesen, einige
nur noch schwach vergoldete Lettern zeigten die Chiffre W.v.E. Ich
steckte das Buch in die Tasche und bückte mich zu dem Grabe. Eine
verwitterte Sandsteintafel fand ich, fast ganz unter dem Efeu
verborgen, und darauf die Worte: [bookmark: page8]

		Wilhelm v. Eberhardt,

Leutnant im ...ten Infanterieregiment,

geb. den 1.Juli 1805,

gest. den 20. November 1834.

		Ich zog das kleine Buch hervor – W.v.E., Wilhelm v. Eberhardt,
wie sonderbar! Und heute war ja der 1. Juli, also der Geburtstag
des Verstorbenen. In welchen Beziehungen mochte das alte, einsame
Mädchen zu diesem Toten gestanden haben? Er war noch jung gewesen,
als er starb, eben dreißig Jahre nach den Daten auf dem
Leichenstein, und nun, nach so vielen Jahren, noch dieser heiße
Schmerz? Sie mußte ihn sehr geliebt haben. – Ob es ein Verwandter
von ihr war? Doch nein, man trauert nach vierzig Jahren nicht mehr
so heiß um irgendeinen Vetter. Vielleicht war er ihr Bräutigam? Das
konnte möglich sein. Armes, altes Mädchen, wer weiß, was du für ein
trauriges Leben hinter dir hast!

		So in Gedanken vertieft, war ich zu Hause angelangt. Vor unserer
Tür warf ich einen Blick nach ihren Fenstern hinauf. Sie saß im
Lehnstuhl, wie alle Tage, doch heute müßig, sie hatte den Kopf in
die Hand gestützt, welche ein weißes Tuch hielt. Ihre Augen sahen
wie verloren unverwandt auf einen Fleck. Da fiel mir das kleine
Buch wieder ein, – ob ich es hintrage, oder ob ich es eingewickelt
durch den Diener hinüberschicke?

		Doch es war ja die beste Gelegenheit, mich ihr zu nähern. Rasch
drehte ich um, schritt über die Straße und befand mich schon im
nächsten Moment auf dem etwas finsteren Vorsaal im zweiten
Stock.

		»Wohnt hier Fräulein Siegismund?« fragte ich eines der blonden
Kinder, welches eben mit einem großen Butterbrot die obere Treppe
herabkam.

		»Ja«, war die Antwort, »du kannst nur da klopfen, dann kommt sie
gleich heraus.«

		»Danke dir, meine Kleine«, sagte ich und pochte entschlossen,
obgleich mit Herzklopfen, an die alte, braune Tür. Ich hörte
drinnen einen leisen Schritt, es wurde geöffnet, und erstaunt trat
die alte Dame ein wenig zurück, dann aber sagte sie: »Bitte,
gnädige Frau, treten Sie näher.« [bookmark: page9] Ich war sehr verwirrt und verlegen, weil mir jetzt
erst einfiel, daß ich mit dem Finden des Buches zugleich meine
Neugierde eingestehen mußte. Sie wies mir einen Sofaplatz an und
erwartete nun den Grund meines Kommens zu erfahren. Ihre großen
Augen hingen mit einem Ausdruck von Verwunderung an den meinen.

		»Verzeihen Sie, liebes Fräulein«, begann ich endlich, »daß ich
Sie störe. Ich war so glücklich, etwas zu finden, was vermutlich
Ihnen gehört, da wir beide uns, wie es mir schien, allein auf dem
Kirchhof befanden?«

		Die alte Dame hatte plötzlich in die Tasche gefaßt, dann war sie
bleich geworden, und griff nun mit beiden Händen nach dem kleinen
Buche, welches ich ihr hinhielt. »Oh, tausend Dank«, sagte sie, »es
wäre ein unersetzlicher Verlust für mich gewesen.« Hierauf schwieg
sie wieder, als hätte sie schon zuviel gesagt.

		»Sie kennen mich gewiß, liebes Fräulein«, nahm ich das Gespräch
wieder auf, »wir sind so nahe Nachbarn, daß ich mich wohl kaum
vorzustellen brauche.«

		»O gewiß, gnädige Frau, ich kenne Sie und ihren Herrn Gemahl. Es
ist meine ganze Freude, Ihr glückliches Leben zu sehen. Sie sind so
heiter, so vergnügt, das herzliche Lachen ihres Herrn Gemahls
schallt oft bis zu mir herüber, Sie sind auch beide noch so jung!
Gott erhalte Ihnen Ihr Glück.«

		Es klang so wehmütig, wie sie diese Worte sagte, daß ich, von
einem plötzlichen Impuls getrieben, ihre Hände ergriff, und sie
bat: »Liebes Fräulein, auch wir nehmen den herzlichsten Anteil an
Ihnen. Sie sind so einsam, so allein! Kommen Sie doch auch einmal
zu mir herüber, ich will Sie aufheitern, mit Ihnen plaudern und
–«

		»Ich danke Ihnen, liebe Frau Hauptmann«, sagte sie, und in ihren
Augen schimmerte es feucht, »danke Ihnen herzlich für diese Worte,
aber lassen Sie mich in meiner stillen Stube, ich passe nicht in
die fröhliche Gesellschaft. Ich habe mich so hineingelebt in diese
Einsamkeit, daß es mir schwer wird, unendlich schwer, sie zu
verlassen. Kommen Sie lieber zu mir, kommen Sie, sooft Sie
wollen, ich werde mich [bookmark: page10] sehr freuen und werde mich dadurch an die Zeit
erinnern, wo ich noch so jung, so glücklich war wie Sie.«

		»Oh, gern«, antwortete ich lebhaft, »gern, wenn Sie es erlauben.
Ich habe so manchen langen Nachmittag für mich, wenn mein Mann im
Dienst ist. Ich komme sehr bald, nächstens«, fügte ich hinzu, indem
ich mich erhob. »Für heute darf ich Sie nicht länger stören, aber
ich danke dem Zufall, der mich den Weg zu Ihnen finden ließ, denn
ich interessiere mich schon solange ich drüben wohne für Sie,
liebes Fräulein.«

		Ich reichte ihr die Hand, die sie mit Wärme drückte: »Halten Sie
auch Wort, ich freue mich schon sehr auf Ihren Besuch.« Ein heller
Freudenstrahl brach aus den alten Augen, als sie mich nickend und
grüßend entließ.

		Droben am Fenster stand mein Mann und sah ganz verwundert
aus.

		»Wo kommst du denn her, du Ausreißerin«, lachte er, als ich,
noch ganz aufgeregt von meinem Besuche, in sein Zimmer trat. »Du
siehst ja aus, als hättest du deine Lieblingsidee ausgeführt und
einen Besuch bei deiner alten Jungfer gemacht!«

		»Habe ich auch!« rief ich triumphierend, »und es war wundervoll
drüben. Sie ist in der Nähe noch weit interessanter als vom Fenster
aus, und dann ist es bei ihr so himmlisch altmodisch, weißt du:
alte Pastellbilder an den Wänden, alte gradlehnige Möbel,
eingelegte Schränke mit großen, spiegelblanken Messingschlössern,
unter dem Spiegel mit dem geschliffenen Rahmen alte, uralte
Porzellantassen auf der geschweiften Kommode – es ist so gemütlich,
so anheimelnd drüben, ich werde oft, sehr oft hinübergehen.«

		»Hat sie dich denn eingeladen?«

		»Gewiß, sonst würde ich doch nicht hinüber wollen. Das heißt«,
setzte ich unsicher hinzu, »ich habe sie zuerst eingeladen, und das
hat sie abgelehnt, sie geht nicht gern mehr aus. Aber ich darf
kommen, sooft ich will, und es werden gewiß interessante Stunden
werden.«

		Mein Mann lachte. »Kleine Schwärmerin, ich fürchte, du
langweilst dich noch recht herzlich drüben – inwiefern soll es
interessant sein?« [bookmark: page11] »Sie wird Zutrauen zu mir gewinnen und mir von
ihrer Jugend erzählen. Gewiß, das wird sie tun, sie ist –«

		»Sie ist jung gewesen und einsam und unbegehrt alt geworden, das
wird ihre Geschichte sein, wie so vieler alter Mädchen«, schaltete
mein Mann ein. »Was doch die Frauen zuweilen für eine lebhafte
Phantasie haben. Aber ich denke, nun speisen wir zu Abend, und dann
kannst du mir erzählen, wie du es angefangen hast, den Eingang zu
der alten Burg da drüben zu erzwingen.«

		Ich erzählte ihm nun, während er mit dem besten Appetit der Welt
aß, von meinem Gange nach dem Kirchhof, von dem Fund des Buches und
von dem alten Grabe, das den Namen »Wilhelm v. Eberhardt« trug.

		»Wilhelm v. Eberhardt?« fragte mein Mann. »Ich war im Korps mit
einem Eberhardt zusammen, merkwürdig – er hieß auch Wilhelm mit
Vornamen.«

		»Oh, dieser ist schon lange tot, schon beinahe vierzig Jahre«,
erwiderte ich. »Du sollst einmal sehen, diese alte Jungfer hat eine
traurige Episode in ihrer Jugend verlebt, und Wilhelm v. Eberhardt
war gewiß ihr Geliebter.«

		»Natürlich!« neckte mein Mann. »Bei euch Frauen geht es nicht ab
ohne Liebe. Es kann ja ein Vetter von ihr gewesen sein, oder –«

		»Nein, nein«, fiel ich ein, »um einen Vetter trauert man nicht
Jahre hindurch so tief. Du wirst es noch erleben, ich habe
recht.«

		Und ich hatte recht.

		Schon in den nächsten Tagen klopfte ich wieder an Fräulein
Siegismunds Tür, wurde herzlich empfangen und fand mich bald so
behaglich, als wäre ich daheim bei meinem Großmütterchen. Und sie
verstand auch, es gemütlich zu machen. Die Kaffeemaschine summte
auf dem mit schneeweißer Serviette belegten Tische, die
altmodischen Tassen mit den kleinen Füßchen standen neben der
altertümlich geformten Zuckerschale, durch die Geraniumstöcke drang
grünes Licht in das kühle Zimmer, und auf dem Sofa neben meiner
alten Jungfer saß ich mit meiner Arbeit. Sie selbst in ihrer feinen
Weise machte die Wirtin mit aller Etikette früherer Zeiten. [bookmark: page12] »Ich bin ganz ans der
Übung, mein kleines Frauchen«, sagte sie wie entschuldigend. »Es
ist lange, lange her, seit ich Besuch hatte. Sie müssen so
vorliebnehmen.«

		Ich hatte nun eine wahre Freude daran, die alte, hübsche Dame so
schalten und walten zu sehen. Nie sah ich so schlanke, feine Hände.
Die Gestalt war noch ungebeugt. Das feine, ovale Gesicht zeigte
Spuren von früherer großer Schönheit, die großen Augen hatten etwas
Schwärmerisches, Sanftes, man hätte immerfort hineinsehen mögen.
Ihr ganzes Wesen atmete eine Milde, eine Herzensgüte aus, die man
wohl selten vereint findet mit einem so freudenlosen, einförmigen
Dasein.

		Sehr bald hatte ich ihr ganzes Vertrauen gewonnen. An allen
meinen kleinen Sorgen nahm sie teil, nie ging ich ohne einen guten
Rat von ihr, nie ohne irgend etwas gelernt zu haben. Sie half mir
Strümpfe für meinen Mann stricken, gab mir alte, bewährte Rezepte
für mein Kochbuch, und bald verging kein Tag, an dem ich nicht
hinüberhuschte, ihr eine Probe eines selbst gekochten Gerichtes zu
bringen, ein Buch zu leihen, oder überhaupt, um sie zu sehen, und
immer wurde ich liebevoll empfangen und, wie mein Mann behauptet,
gründlich verzogen.

		So war sie mir wirklich eine Freundin geworden, sie vertrat
beinahe die Stelle der fernen Mutter bei mir, und noch immer hatte
ich nichts von ihrer Vergangenheit erfahren. Da war ich einmal an
einem häßlichen, regnerischen Novembertage bei ihr in dem
traulichen Stübchen, draußen heulte der Wind und jagte prasselnd
den Regen an die Fenster. Im Zimmer war es so dunkel, daß ich meine
Stickerei aus der Hand legen mußte, ich konnte nicht sehen zu der
feinen Arbeit. Die alte Dame war heute auffallend still und
einsilbig, sie strickte emsig, und das Klappern der Nadeln war das
einzige, was die Stille unterbrach. Dann ließ sie die Hände in den
Schoß sinken und seufzte.

		»Fehlt Ihnen etwas, liebes Fräulein?« fragte ich.

		»O nein«, entgegnete sie, »aber ich bin heute traurig. Es gibt
Tage, an denen ein Zufall fernliegende Zeiten mächtig wieder in
Erinnerung bringt. Ein solcher traf mich heute [bookmark: page13] früh und stimmte mich trübe. Und da
fällt mir ein, Sie haben mir Ihre Freundschaft geschenkt und Ihr
Vertrauen, ohne daß Sie das geringste von mir, von meinem Leben
wußten. Das ist selten und edel, und wenn Sie es hören wollen, so
will ich Ihnen erzählen, wie es kam, daß ich so einsam im Leben
dastehe. Ich habe lange, sehr lange nicht davon gesprochen. Es lebt
nur noch einer, der mich in meiner Jugend gekannt hat. Aber Sie
sollen es wissen, die Sie mir meine alten Tage noch so
verschönern.«

		Sie faßte meine Hand und drückte sie fest. »Wie alt sind Sie,
mein liebes Kind? Dreiundzwanzig Jahre? Da war für mich die Sonne
schon untergegangen – doch ich will ja erzählen –, wollen Sie es
auch gern hören? Ich glaube, es ist gut für mich, ich spreche
wieder einmal davon.«

		Ich brauche wohl kaum zu versichern, wie sehr ich darum bat, und
wie gespannt ich ihren Worten lauschte, als das alte Fräulein
erzählte: »Über meine Kinderzeit will ich rasch hinweggehen. Mein
Vater war Prediger in dem lieblichen Weltzendorf, zwei Stunden von
hier, das Sie ja auch kennen werden. Meine Mutter starb, als ich
eben mein fünftes Jahr zurückgelegt hatte. Mein Vater war trostlos,
er hat sich auch nicht wieder verheiratet. Das dunkle Bild, welches
noch in meiner Erinnerung von der Verstorbenen lebt, zeigt mir eine
große, hellblonde junge Frau, die mir immer sehr hübsch erschien
und die mich oft auf ihren Schoß nahm und mich küßte. Dann, als sie
gestorben, kam eine traurige Zeit für mich. Mein Vater war kein
junger Mann mehr und etwas Sonderling, er hatte sich nie viel um
mich gekümmert, und der Schmerz um die Dahingeschiedene machte ihn
nur noch teilnahmloser. Ich lief wild umher, und die alte Kathrin,
die schon meine Mutter auf den Armen getragen, glaubte ihre Pflicht
vollkommen zu erfüllen, wenn sie mich kämmte und wusch und mir die
gehörigen Portionen Butterbrot und Äpfel zukommen ließ. Ich trieb
mich tagsüber im Garten und im Felde umher und kam nur zu den
Mahlzeiten unter die Augen meines Vaters, der meine beschmutzten
Kleider gar nicht bemerkte. Kathrin war herzensgut, aber sie konnte
nicht so viel waschen und flicken, wie ich gebrauchte, [bookmark: page14] und so kam es, daß
ich manchmal schmutziger aussah wie die ärmsten Kinder des Dorfes,
mit denen ich übrigens durchaus keine Gemeinschaft hielt.

		Im Winter hockte ich in einem Winkel hinter dem großen
Kachelofen und konnte stundenlang auf das summende Spinnrad
Kathrinens schauen, das sie den ganzen Nachmittag über emsig in
Bewegung erhielt. Zuweilen regte sich aber doch der Drang zum
Lernen, zu irgendeiner Beschäftigung in mir. Dann schlich ich mich
in meines Vaters Stube und bat ihn schüchtern um ein Bilderbuch.
»Ich habe keins, meine Kleine«, pflegte er zu sagen, »aber ich will
dir aus der Stadt eins mitbringen, wenn ich einmal hinfahre. Für
jetzt störe mich nicht länger.« Damit senkte er den Blick wieder
auf seine Bücher, und ich schlich mich betrübt hinaus.

		O wie jubelte ich, als der Frühling kam. Nun vermißte ich auch
kein Bilderbuch mehr, das ich natürlich nie bekommen hatte. Ich
lief in Wald und Feld umher mit Peter, meiner Katze, und war
glücklich.

		Fünf Minuten von Weltzendorf entfernt liegt das Rittergut
Bendeleben, ein alter Herrensitz, der sich schon seit undenklichen
Zeiten in der Familie derer v. Bendeleben befand. Jetzt gehört er
einem reichgewordenen Leinenfabrikanten – ja, wie sich doch alles
ändern kann, wer hätte das damals gedacht!

		Eines Tages war ich wieder mit Peter in den Wald gelaufen, es
war sehr warm und ich achtete nicht darauf, daß sich der Himmel mit
düsterem Gewölk umzog. Ich lag müde auf dem grünen Moose und
schaute in die Wipfel der Eichen und Buchen über mir. Da hörte ich
in der Ferne ein dumpfes Rollen und war im Nu auf den Füßen, denn
Kathrin hatte mir eine abergläubische Furcht vor Gewittern
beigebracht und mir hoch und teuer versichert, wenn man während
eines Gewitters im Walde sei, so würde man unfehlbar vom Blitz
erschlagen. Ich lief, das Kätzchen auf dem Arme, wie von etwas
Schrecklichem verfolgt, den Weg zurück, den ich gekommen war. Schon
nach wenigen Minuten leuchtete einen Moment ein gelber Schein durch
das dunkle Blätterdach und ein furchtbarer Donnerschlag folgte, die
Bäume bogen sich und [bookmark: page15] rauschten im Sturm. Ich preßte das Kätzchen fest
an mich und flog noch rascher dahin. Plötzlich gewahrte ich, daß
ich nicht auf dem rechten Wege sei, ich war eben über eine kleine,
aus Baumstämmen gefügte Brücke gelaufen und befand mich in einer
großen Allee, dahinter schimmerte das alte dunkle Schloß durch die
Bäume – ich war im Bendelebener Park.

		An Umkehr war nicht zu denken, zumal jetzt wieder ein greller
Blitz und heftiger Donner erfolgte, und so lief ich in atemloser
Hast die Allee entlang, direkt auf das Schloß zu. Und ehe ich
selbst wußte, wie es kam, stand ich oben auf der Terrasse vor dem
Portal und sah mich um mit gewiß angsterfüllten Blicken. Da trat
eine Dame aus der Tür, offenbar in der Absicht, nach dem Wetter
auszuschauen, denn sie bemerkte mich nicht. In meiner Angst vergaß
ich alle Schüchternheit, lief zu ihr hin, erfaßte ihr Kleid und
schluchzte: »Ach, nimm mich und Peter mit hinein, wir fürchten uns
so sehr.«

		Die Dame sah ganz überrascht zu mir herunter, dann lächelte sie,
und indem sie mich an der Hand faßte und in den Gartensaal führte,
fragte sie: »Mein Gott, wie kommst du hierher? Bist du nicht
Pastors kleines Gretchen?« Ich nickte. »Bekümmert sich denn niemand
um dich«, fragte sie weiter, »daß du so wild umherlaufen kannst, wo
du willst?« Damit streifte ein Blick meinen reduzierten Anzug.
»Kathrin weiß, daß ich im Walde bin«, sagte ich leise. Es folgten
nun noch viele Fragen, die von mir entweder mit Kopfschütteln oder
mit Nicken beantwortet wurden, während draußen das Unwetter tobte –
»ob ich oft so allein herumstreife?«, »ob ich gar nichts lernen
müsse?«, »ob ich keine Lust dazu habe?« und endlich, »wie alt ich
sei?« »Sechs Jahre? Nun, da ist es aber doch die höchste Zeit, daß
etwas geschieht. Hör zu, mein Kind, wenn du jetzt nach Hause
kommst, so bestelle deinem Vater, die Frau v. Bendeleben würde ihn
morgen früh besuchen, um mit ihm eine Sache von Wichtigkeit zu
besprechen. Kannst du das behalten?«

		Ich bejahte und wurde, nachdem das Gewitter vorüber war und der
Regen aufgehört hatte, sofort nach Hause geschickt, wo man mich
wohl kaum vermißt hatte. Mein Vater machte ganz verwunderte Augen
ob meiner Bestellung, und Kathrin [bookmark: page16] schüttelte mit dem Kopfe, hatten sich doch
die Bendelebens nie um ihre Herrschaft bekümmert, und hatte sie
doch manchmal ein Wörtchen von Hochmut fallen lassen. In ihren
Augen war der geistliche Stand der erste von der Welt, und daß die
Frau Baronin nicht manchmal auf ein gemütliches Kaffeestündchen zur
Frau Pastorin selig in die Pfarre gekommen war, konnte Kathrin noch
immer nicht verschmerzen. Was mochte sie nur jetzt hier wollen, wo
die hübsche, junge Hausfrau nun schon seit einem Jahre in der
kalten Erde lag? Da war das Kopfschütteln Kathrinens wohl sehr
gerechtfertigt, und auch ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.
Immer dachte ich an die schöne, vornehme Frau und an den prächtigen
Saal, und was sie wohl mit meinem Vater zu besprechen habe am
folgenden Tage.

		Und der Tag kam, und mit ihm Frau v. Bendeleben. Sie ging direkt
in meines Vaters Zimmer und blieb lange darin. Dann wurde ich
gerufen, und als ich eintrat, sah ich, daß mein Vater die Hand der
Dame in der seinigen hielt. Er sah freudig und doch ergriffen
aus.

		»Nun sehen Sie selbst, bester Pastor, wie verwahrlost das kleine
Ding ist!« rief Frau v. Bendeleben, indem sie auf mich zeigte, die
ich verlegen an der Tür stehengeblieben war.

		»Sie haben recht, Frau Baronin«, sagte mein Vater, »und ich bin
in der Tat ganz beschämt, daß – ich weiß nicht, wie ich danken
–«

		»Schon gut, Herr Pastor, schon gut«, unterbrach sie ihn. »Wir
haben beide Vorteil davon, meine Kinder erhalten eine Gefährtin
beim Unterricht und beim Spielen, und die Kleine lernt etwas. Und
nun, Gretchen, nicht wahr, du hast auch Lust dazu? Willst du mit
mir gehen und recht fleißig sein? Willst du Lesen, schreiben,
Stricken und Nähen lernen?«

		»O ja«, versicherte ich lebhaft, »ich komme mit, es ist so
hübsch bei dir – wenn Papa es haben will«, setzte ich leise hinzu
und sah scheu zu ihm hinüber.

		»Ja, mein Kind, und sei dankbar, indem du fleißig bist. Dir wird
ein großes Glück zuteil.«

		Doch das, was er noch sagte, hörte ich kaum. In hellem Jubel
stürzte ich hinunter in die Küche, wo Kathrin mit unserem [bookmark: page17] einfachen Mittagsmahl
beschäftigt war. »Kathrin, Kathrin! Ich gehe mit aufs Schloß, ich
werde Lesen und Schreiben und –«

		»Was ist das für ein Unsinn«, unterbrach mich die Alte, indem
sie mich zurückstieß. »Was willst du denn auf dem Schlosse?«

		Ich stammelte ganz kleinlaut, was zwischen meinem Vater und Frau
v. Bendeleben verabredet worden war.

		Kathrin schlug die Hände über dem Kopfe zusammen. »Daß sich Gott
erbarm', deshalb kam sie hierher?« Dann rückte die Alte ihre Haube
zurecht und stieg entschlossen die Treppe zu meines Vaters
Studierstube hinauf. Ich folgte ihr, aus Angst, sie könne mir die
schöne Aussicht wieder zerstören.

		Mein Vater saß schon wieder über seinen Büchern, Frau v.
Bendeleben war fort. »Herr Pastor«, fing Kathrin an, »das Gretel
wollen Sie forttun aufs Schloß?«

		»Jawohl«, erwiderte mein Vater, etwas ungeduldig über die zweite
Störung, »heute gegen Abend wirst du sie hinbringen, aber sauber
angekleidet.«

		»Daß Gott erbarm', Herr Pastor, Sie werden doch nicht das
einzige aus dem Hause tun, woran man noch seine Freude hat?« Die
Stimme der Alten schwankte, als sie dies sagte. – »Wenn das die
Selige wüßte, sie hätt's nimmer gelitten!«

		Mein Vater stand auf. »Höre, Kathrin«, begann er, »nun will ich
dir einmal etwas sagen: das Mädel ist jetzt sechs Jahre alt und ist
aufgewachsen wie eine Wilde. Sie kann nichts, sie weiß nichts und
sie lernt nichts. Du bist eine gute Seele, aber du kannst kein
junges Mädchen erziehen. Ich verstehe es auch nicht. Frau v.
Bendeleben tut es leid, das Kind so verwildern zu sehen, sie hat
mir angeboten, Gretchen mit ihren Töchtern zusammen zu erziehen,
das ist ein Vorschlag, den ich mit größter Dankbarkeit annehmen muß
um des Kindes willen. Du kannst es sehen, sooft du willst. Sie wird
uns besuchen, recht oft, nicht wahr, Gretchen, recht oft? Und du,
Kathrin, wirst noch deine Freude an ihr haben, und nun laß das
Schluchzen und störe mich nicht länger.«

		Kathrin hatte die Schürze vor das Gesicht genommen, und [bookmark: page18] dahinter tönte es
weinend hervor: »Das nimmt kein gutes Ende, das weiß ich, es wird
ihr nie mehr hier gefallen.« Dann nahm sie mich bei der Hand und
ging mit mir hinunter. Dort zog sie mich auf ihren Schoß und
weinte, als ob ich sterben müßte.

		Abends wusch und kämmte sie mich unter strömenden Tränen und
brachte mich dann, nachdem ich, vor Ungeduld zappelnd, meinem Vater
Adieu gesagt, auf das Schloß.

		»Gretchen«, sagte sie unterwegs, »wenn sie auch alle schön mit
dir tun da droben, vergiß nicht, daß du in unser kleines Pastorhaus
gehörst, und daß du einmal dorthin zurückkehren mußt. Werde nur
nicht hochmütig, Kind. Ach, Gott erbarm's, wenn's nur kein Unglück
gibt!«

		Damals dachte ich wohl kaum, daß sich etwas von der Alten
düsteren Prophezeiungen bewahrheiten könne. Ich wurde liebevoll
dort aufgenommen und wuchs mit den beiden Töchtern des Hauses, Ruth
und Hanna, heran. Unsere Erziehung war eine sehr sorgfältige, und
mein Vater, der nach wie vor sein einsiedlerisches Leben fortsetzte
und nur dann und wann sich einmal nach meinem Fleiß und meinen
Fortschritten erkundigte, wurde ordentlich stolz auf sein
Töchterchen.

		Kathrin forschte immer ängstlich nach Hochmutsspuren in meinem
Gesicht. Als ich aber unverändert zärtlich und freundlich zu ihr
blieb und mir stundenlang, wenn ich zu Hause war, von ihr erzählen
ließ, wie gut und lieb mein Mütterchen, ihr ganzer Stolz, gewesen
war, und mit unvermindertem Interesse die schon oft gehörte
Erzählung anhörte, beruhigte sie sich allmählich etwas, doch bekam
ich immer irgendeine Ermahnung mit auf den Weg.

		Nun muß ich Sie aber, liebes Kind, mit den Personen und
Verhältnissen auf Schloß Bendeleben etwas bekannt machen.

		Der Hausherr war ein großer, stattlicher Mann, der richtige
Typus eines deutschen Landedelmannes, mit blondem Haar und Bart und
blauen Augen, die ziemlich unbedeutend, aber voll Herzensgüte in
die Welt blickten. Ein großer Geist war er eben nicht, und seine
Frau überragte ihn in dieser Beziehung [bookmark: page19] um ein bedeutendes. Nur eines hatten die
Gatten gemein, sie sahen beide mit souveräner Herablassung auf
alles, was nicht adlig war, hernieder.

		Sonst eine kühle, ruhige Natur, konnte der Baron außer sich
geraten, wenn er zum Beispiel in der Zeitung las, daß ein altes,
adliges Rittergut in die Hände eines Bürgerlichen übergegangen war.
Die Heirat eines Adligen mit einem bürgerlichen Mädchen vermochte
ihn zu langen Reden aufzureizen, die gewöhnlich damit schlossen:
»Gott weiß, was aus der Welt noch werden soll, wenn dieser
Standesunterschied aufhört. Es wird noch alles drüber und drunter
gehen, ich mag es gar nicht erleben.«

		Frau v. Bendeleben war taktvoller und sprach ihre Ansichten
nicht so unumwunden aus wie der Baron. Daß sie aber ebenso dachte,
bewiesen verschiedene kleine Züge, die ich in unserem Zusammenleben
zu beobachten Gelegenheit hatte. Freilich war ich dort so
wohlgelitten, wurde beinahe als Tochter behandelt. Ich machte aber
doch später die bitterste Erfahrung in dieser Beziehung, und der
Standesunterschied wurde mir gerade zu einer Zeit in Erinnerung
gebracht, wo ich unglücklich, recht unglücklich war und Schutz und
Schonung sehr nötig hatte. Doch davon schweige ich noch.

		Im übrigen war Frau v. Bendeleben eine edle, gutdenkende Dame,
und wenn sie mir einmal ein Unrecht zufügte, so geschah es infolge
ihres angeborenen Stolzes und der großen Liebe zu ihren Kindern.
Sie war eine vortreffliche Mutter, eine gute Hausfrau, und eine der
schönsten Frauen, die ich je gesehen.

		Die älteste Tochter Ruth sah ihr ähnlich, nur übertraf sie wohl
die Mutter noch. Ein blendend schönes Geschöpf war sie, von
elfenhaft zierlicher Gestalt. Das ovale Gesichtchen mit den großen,
dunkelbraunen Augen, die schmachtend und feurig zugleich unter den
langen Wimpern hervorblickten, war von einer Fülle schwarzer Locken
umrahmt. Die feine Nase, der kleine Mund, der so süß zu lächeln
verstand, alles bewirkte, daß man sich kaum von dem Anblick dieses
reizenden Geschöpfes losreißen konnte. Gewiß haben Sie, liebes
Kind, schon einmal das Porträt der schönen Gräfin Potocka gesehen,
das jetzt in allen [bookmark: page20] Schaufenstern hängt – nun wohl, so sah sie aus, es
bestand eine merkwürdige Ähnlichkeit mit diesem Bilde.

		Sie besaß den Stolz der beiden Eltern in doppeltem Maße und sie
war die einzige im Schlosse, die mir von jeher nicht wohlwollte.
Mit einer Feinheit zeigte sie mir, daß ich nicht ihresgleichen sei,
die bei einem Kinde in Erstaunen setzen mußte. Überhaupt war sie
kein guter Charakter. Die Anbetung und die Schmeicheleien, die
schon in früher Jugend ihrer schönen kleinen Persönlichkeit gezollt
wurden, machten sie vor der Zeit kokett und herausfordernd. Männern
gegenüber entwickelte sie von jeher eine bezaubernde
Liebenswürdigkeit. Zuerst waren es der Vater, der Hauslehrer oder
etwaige Vettern, welche die Ferien auf Schloß Bendeleben verlebten,
an denen sie ihre Macht übte. Sie wickelte sie alle um den Finger.
Dann – doch davon später.

		Hanna, die jüngere Tochter, mit mir in einem Alter, war ein
schüchternes, liebliches, blondes Kind. Wir waren und blieben
Herzensfreundinnen bis zu ihrem frühen Tode. Uns stand Ruth stets
feindlich gegenüber, und tausend kleine Zänkereien kamen vor,
tausend kleine Demütigungen wurden mir zuteil, ohne daß ich mich zu
beklagen wagte. So vergesse ich eine Szene nie: es war eines Tages
ein Hausierer ins Schloß gekommen, der allerlei zu verhandeln
hatte: Garn, Zwirn, Nadeln und bunte Tüchelchen und Bänder. Nur wer
lange auf dem Lande gelebt hat, kann sich vorstellen, welch einen
Zauber so ein häßlicher, alter Jude auf sämtliche weibliche Gemüter
im Hause ausübt. Es ist ein ordentlicher Jubel, sieht man ihn, den
Kasten am verschossenen grünen Bande tragend, von weitem kommen.
Man erinnert sich, daß dieses oder jenes fehlt, und man kauft und
handelt, daß es eine wahre Lust ist. Auch Frau v. Bendeleben stand
in der großen Halle des Schlosses mit dem Hausierer, und wir
natürlich erwartungsvoll daneben. Die weibliche Dienerschaft hatte
dem Alten schon verstohlen Winke gegeben, worauf er ernsthaft
versicherte: »Wenn wird gekauft haben die gnädige Frau Baronin und
die gnädigen Fräulein Töchter, werde ich auch kommen zu den
Mägden.«

		Als Frau v. Bendeleben mit ihrem Handel fertig war, erteilte
[bookmark: page21] sie uns zu
unserer größten Freude die Erlaubnis: »Jede von uns dürfe sich ein
Band aussuchen, das sie uns schenken wolle.« Ruth griff mit ihren
kleinen Händen sofort nach einem blauen Bande, das mir auch sehr
gut gefiel. Sie hielt es sich an ihre dunklen Locken und fragte, ob
es ihr gut stehe? Hanna wählte irgendeine andere Farbe, nur ich
stand noch unentschlossen da. Nachdem für Ruth von dem blauen Bande
abgeschnitten worden war und auch Hanna das ihrige bereits in den
Händen hielt, fragte sie: »Nun, und du, Gretchen?« – »Ich möchte
auch von dem blauen Bande«, sagte ich, »bitte schneiden Sie
ab.«

		Ruth, die sich ihr Band, wie um es zu probieren, um den Hals
geschlungen hatte, riß es bei diesen Worten plötzlich ab. Sie warf
den kleinen Kopf zurück, unter den langen Wimpern hervor traf mich
ein unendlich geringschätziger Blick. Dann wandte sie sich um, und
das Band der Kammerjungfer ihrer Mutter zuwerfend, sagte sie zu dem
erstaunten Mädchen: »Da, Lisette, ich schenke es dir.«

		Im ersten Moment begriff ich nicht, was dies bedeuten solle,
dann aber stieg mir das Blut siedendheiß in die Wangen. Hanna hielt
mich schnell umfaßt, als wolle sie die Unart von mir abwehren. Der
alte Jude aber schaute mit klugen, lächelnden Mienen bald mich,
bald Ruth an, wahrend er das unglückliche blaue Band vor mich auf
den Tisch legte.

		Es lag eine so furchtbare Demütigung in diesem Auftritt, daß ich
mich wie Hilfe suchend nach Frau v. Bendeleben umwandte. Doch die
besichtigte mit so viel Interesse die kleinen Sachen in dem Kasten
des Hausierers, daß es schien, als habe sie nichts von dem bemerkt,
was soeben vorgegangen. Freilich war es ja auch vermessen von mir,
mit der Tochter des alten adligen Hauses gleiche Bänder tragen zu
wollen, als ob ich die Schwester sei. Sie hatte mir gezeigt, mit
wem ich d'accord sein konnte, die Kammerjungfer und ich – das paßte
besser, und doch noch nicht vier Jahre später, da streckte sie die
Hand nach dem aus, was mir gehörte, da trat es ihrer Ehre nicht zu
nahe, etwas für sich in Anspruch zu nehmen, was der kleinen
bürgerlichen Pfarrerstochter zu eigen war! Oh, [bookmark: page22] ich habe sie einmal glühend gehaßt,
dieses stolze, eitle Geschöpf. Sie hat mein ganzes Lebensglück
zerstört.«

		Die Augen der alten Dame blitzten zornig auf, und noch jetzt,
nach so vielen Jahren, war die Röte der Beschämung auf ihrem
Gesichte emporgeflammt.

		»Sie hätten sich an diese Szene gar nicht erinnern sollen,
liebes Fräulein«, sagte ich.

		»Doch, mein liebes Kind, Sie müssen ihren Charakter verstehen
lernen. Sehen Sie, solche Szenen kamen öfter vor, und wäre nicht
Hanna gewesen und hätte mir nicht die ungemütliche Häuslichkeit in
dem kleinen Pfarrhause so entsetzlich mißfallen, ich wäre damals so
gern dorthin zurückgekehrt. Aber mein Vater, der den ganzen Tag
über sich seinen archäologischen Studien widmete (er hatte sich
einen großen Namen erworben in diesem Fache), die alte Kathrin mit
dem verdrießlichen Gesicht, ewig spinnend in der unheimlich öden
und ungemütlichen Wohnstube, wo jede Spur von Zierlichkeit
geschwunden war, keine Blumen, kein Teppich vor dem verschossenen
Sofa, keine Decke auf dem Tische – selbst die Gardinen hatte die
Alte kassiert –, alles machte mir den Aufenthalt so unerträglich
dort unten, daß ich glaubte, die Wände müßten auf mich herabfallen.
Ich sehnte mich nach den hohen, eleganten Zimmern, nach den weichen
Teppichen, auf die mein Fuß trat. Ich hatte mich so rasch in diese
Umgebung hineingewöhnt, daß sie mir zum Leben, zum Atmen
unentbehrlich schien. Es beleidigte meinen Schönheitssinn, wenn ich
das Pfarrhaus besuchte, und Kathrin in einer braunen irdenen Kanne
den Kaffee servierte und mit der Schürze über den Tisch fuhr. Ich
konnte dann gewöhnlich nichts hinunterbringen und fragte mich
immer: wie es möglich sei, daß mein Vater, ein so gebildeter und
gelehrter Mann, einen gewissen Luxus in dieser Beziehung entbehren
möchte?

		Kathrin merkte es wohl, daß es mir zu Hause nicht mehr gefiel,
doch war sie ruhig und hielt keine längeren Reden mehr. »Ich hab's
vorher gewußt«, das war alles, was sie darüber äußerte.

		So schwebte ich gleichsam zwischen Himmel und Erde, und nur
meine Hanna, das beste Herz, das es je auf der Welt [bookmark: page23] gab, entschädigte mich für
alles, was mir schmerzlich war. Inzwischen wurde Ruth eingesegnet
und ging auf ein Jahr nach B. in eine Erziehungsanstalt. Nun kam
für Hanna und mich eine glückliche Periode. Wir verlebten die
Backfischzeit in ungetrübter Seligkeit und wurden zusammen
eingesegnet durch meinen Vater. Heimlich bangte uns vor dem
Augenblick, da Ruth wiederkommen mußte. Ich konnte ja nicht immer
auf dem Schlosse bleiben und dachte mit Schauder und unter Tränen
an die Rückkehr in das Pfarrhaus und an das Leben dort unten.
Indessen wir ängstigten uns grundlos. Eine Schwester der Frau v.
Bendeleben, die in Wien lebte, erbot sich, die junge, schöne
Tochter in die große Welt einzuführen und mit ihr den Winter in der
fröhlichen Kaiserstadt zuzubringen. Den Eltern war der Vorschlag
recht, denn ein einsames Gut ist nicht der Ort, eine solche
Schönheit zur Geltung zu bringen, und außerdem war der Baron zu
bequem, um sich nicht herzlich zu freuen, daß ein anderer diese
strapaziöse Pflicht übernehmen wollte. Infolgedessen traf Frau v.
Bendeleben mit meinem Vater die Verabredung, daß ich noch länger im
Schlosse bleiben solle, damit Hanna nicht allein sei.

		Niemand war froher als ich, ich fühlte mich so glücklich, wurde
so liebevoll behandelt, daß man äußerlich keinen Unterschied mit
der eigenen Tochter wahrnehmen konnte. Zuweilen wurde ich geradezu
verzogen, besonders von dem Baron. Ich hatte eine sehr gute Stimme,
und da mir Herr v. Bendeleben, der Gesang über alles liebte, einen
ausgezeichneten Unterricht geben ließ, so machte ich bedeutende
Fortschritte und konnte ihn durch nichts mehr erfreuen, als wenn
ich abends im Dämmern seine Lieblingslieder sang. Er tat mir dafür
alles mögliche zuliebe und beschenkte mich oft mit Sachen, die
vielleicht für meine Lage nicht passend waren. Mit kindischer
Freude nahm ich die schönen, oft kostbaren Geschenke hin und
bildete mir wohl ein, das müßte so sein, wenigstens dachte ich
nicht darüber nach. Einmal, als ich ihm sein Lieblingsstück, die
wundervolle Arie des Pagen aus »Figaros Hochzeit«: »Neue Freuden,
neue Schmerzen«, ganz besonders gut vorgesungen hatte, schenkte er
mir ein wunderhübsches Pferd und einen Reitanzug. Kurz vorher hatte
ich beim Betrachten eines schönen [bookmark: page24] Bildes, das eine schlanke Amazone auf
mutigem Pferde darstellt, geäußert: »Wie wundervoll muß es sein,
auf solch prächtigem Tiere durch Wald und Feld zu fliegen. Ach, wer
doch reiten könnte!« Da bekam ich das Pferd und das Kleid. Hanna
war schon von jeher geritten.

		Herr v. Bendeleben gab mir selbst Unterricht, und ich saß in
einer Seligkeit auf dem hübschen, schwarzen Tierchen, die, glaubte
ich, rührend war. Es wurde mein größtes Vergnügen, zu Pferde mit
Hanna die liebliche Gegend zu durchstreifen. Ich hätte aufjauchzen
mögen vor Wonne, flog ich so auf schattigen Waldwegen dahin.
Zuweilen begleitete uns der Baron, und im Walde, wenn die Tiere auf
weichem Moose so leise dahinschritten und die Sonne nur verstohlen
durch die Wipfel der alten Eichen blitzte, dann bat er wohl: »Nun,
Gretel, singe mir ein Lied!« Und dann sang ich aus dem vollen
jungen Herzen heraus: »O Täler weit, o Höhen, o schöner, grüner
Wald!« Die Pferde spitzten dann die Ohren, und Hanna sang leise die
zweite Stimme mit, während der Baron, aufmerksam zuhörend, im
Sattel saß. Oh, es waren glückliche Stunden, die ich so verlebte,
und meine Liebe und meine Dankbarkeit für die Familie, die mir all
dieses Schöne verschaffte, wuchs stündlich in meinem Herzen.

		Zuweilen, wenn wir oben in unserem Mädchenstübchen saßen, das in
einem der großen runden Türme lag und von dem kleinen Balkon, der
wie ein Schwalbennest daran hing, die schönste Aussicht auf die
bewaldeten Hügel bot, schlang ich den Arm um Hanna und sagte:
»Hanna, es ist doch zu schön in der Welt, und was wird nun erst
noch alles kommen!« Im Winter, wenn der Sturm um das alte Schloß
tobte und an den Fenstern rüttelte, als wollte er sie
zerschmettern, dann saßen wir am Kamin im Turmstübchen, das Feuer
flackerte und knisterte, die blauen Vorhänge vor den Fenstern waren
fest zugezogen, die Lampe brannte, und mit vor Eifer glühenden
Wangen fertigten wir Weihnachtsarbeiten, oder eines las vor aus
Büchern, welche die Frau Baronin immer sorgfältig auswählte.
Manchmal kam sie dann herauf, um sich zu überzeugen, was wir
trieben, oder es war ein Brief von Ruth angelangt, den sie uns
vorlas. Das zierliche Billettchen [bookmark: page25] enthielt gewöhnlich nur eine Beschreibung
der letzten großen Festlichkeiten, eine Andeutung, wie sehr man
gefeiert sei, und die Versicherung, daß sich die Schreiberin sehr
glücklich fühle und den lieben Papa, die angebetete Mama und die
süße Hanna grüßen lasse. An mich wurde nie ein Gruß bestellt. Hanna
nahm dies mehr übel als ich, und wenn sie an Ruth schrieb, so stand
gewöhnlich in dem Brief: »Gretchen ist mir wie eine Schwester,
Gretchen habe ich mit jedem Tage lieber, wir leben sehr glücklich
zusammen und sie läßt Dich grüßen.« Letzteres war dick
unterstrichen, doch wurde nie Notiz davon genommen.

		Trotzdem lebte ich ein glückliches Leben, und wenn nicht der
spitze Giebel meines väterlichen Hauses hinter den Wipfeln der
alten Linden mahnend zu mir herübergeschaut hätte, ich würde
geglaubt haben, Schloß Bendeleben sei meine angestammte Heimat.

		So war ein Jahr nach unserer Einsegnung vergangen, und da keine
gütige Tante kam, um auch Hanna die Freuden der großen Stadt kosten
zu lassen, so machte man nun Anstalt, ihr das zu bieten, was sich
eben bieten ließ. Das Elternpaar Bendeleben fuhr mit uns zu Besuch
bei der adligen Nachbarschaft, und man sprach allen Ernstes davon,
im nächsten Winter die Kasinobälle unserer Stadt mitzumachen. Ruth
war noch nicht wieder im Elternhause gewesen, sie wurde aber im
kommenden Sommer erwartet, und man wollte dann die schöne
Jahreszeit sehr vergnügt zubringen. Das Herbstmanöver sollte in
unserer Gegend sein; man machte sich auf viel Einquartierung
gefaßt, und so war die Gelegenheit zu einigen Festen gegeben, die
Hannas Eintritt in die Welt feiern sollten.

		Mir bangte vor dem Wiederkommen Ruths. Sie hatte sich stets als
meine Gegnerin gezeigt, und jetzt, da sie erwachsen war, würde sie
noch weniger ihre Abneigung gegen mich verbergen. Doch es kam
anders.

		Es war ein wunderbar warmer Tag gegen Ende März, als wir, Hanna
und ich, von einem Spazierritt heimkehrten. Der Himmel war mit
leichten, grauen Wolken verhangen, die Bäume hatten schon
dunkelbraune, dicke Knospen. Unser Weg [bookmark: page26] führte an dem kleinen Fluß hinauf, der, bis
zum Rande angeschwollen, sein lehmfarbenes, trübes Wasser glucksend
und plätschernd an uns vorbeirauschen ließ. Die Weiden am Ufer
hingen ihre gelben Blütenkätzchen beinahe hinein in die Wellen; es
war so milde Luft, daß man unwillkürlich den Blick zur Erde senkte,
um nach blauen Veilchen zu spähen. Unsere Pferde gingen langsam
nebeneinander. Wir sprachen nicht, Frühlingsluft macht müde. Der
kleine Jockei hinter uns hatte schon ein paarmal recht vernehmlich
gegähnt. Ich sah auf Hanna; ihre hellblonden Haare quollen unter
dem schwarzen Hütchen hervor und fielen in langen Locken auf das
dunkle Reitkleid, der blaue Schleier umspielte liebkosend das
rosige Gesichtchen, die kleinen Hände hielten nachlässig Zügel und
Reitpeitsche, und die Augen schauten träumerisch in das Wasser.

		Auf einmal kam mir wieder der Gedanke, wie wird es sein, wenn
Ruth zurückkehrt? Ein banges Vorgefühl überfiel mich, es müsse hier
auf einmal alles anders werden, man könne mir eines Tages andeuten,
daß man mich nicht mehr gebrauche, daß die beiden Schwestern sich
selbst genug seien. Ich sah mich schon im Geiste in der
ungemütlichen Wohnstube in meines Vaters Hause, Kathrin mit ihrem
Spinnrade am Fenster, auf den weißen Dielen knirschte der Sand
unter meinen Füßen, die braune Kaffeekanne steht auf dem Tische –
unwillkürlich faßte ich die Zügel straffer, mein Pferd tat einen
kleinen Seitensprung. »Was machst du denn, Gretel?« fragte mich
Hanna, ganz erschreckt aus ihren Träumereien auffahrend. »Du siehst
ja ganz blaß aus?« »Oh, nichts, Hanna«, sagte ich. »Ich dachte nur
eben daran, wie ich es möglich machen werde, ohne dich unten im
Pfarrhause zu leben. Ich fürchte mich vor Ruth«, setzte ich hinzu,
als mich Hanna verwundert anschaute. Sie beruhigte mich mit tausend
Schmeicheleien, hielt mir vor, wie lieb sie mich, wie lieb mich
ihre Eltern hätten, wie sie ohne mich nicht leben könne, und daß
Ruth gewiß nicht lange in dieser Stille und Einsamkeit aushalten
würde. »Du weißt gar nicht«, sagte sie, »wie lieb dich zum Beispiel
Papa hat. Erst gestern, als du mit den Schneeglöckchen durch den
[bookmark: page27] Garten kamst,
sagte er: »Wie hübsch die kleine Hexe geworden ist, die sticht mir
wahrhaftig noch meine Töchter aus.«

		Ich mußte laut lachen und war beruhigt. Lange über etwas zu
grübeln, war überhaupt nie mein Fall. Ich war das sorgloseste,
leichtblütigste Geschöpf der Welt, und solche Anwandlungen, die
mich traurig machten, hatte ich äußerst selten. Ich bog mich also
zu Hanna hinüber, gab ihr lachend einen Kuß auf die Wange, setzte
mein Pferd in Galopp und rief lachend zurück: »Mir nach! Wer zuerst
an der großen Freitreppe ist, soll König sein!« Ich flog durch die
breite Allee, mein Pferd, ein kleiner, schöner Rappe, brauchte
nicht erst durch Zuruf ermuntert zu werden, er hörte hinter sich
die Tritte von Hannas Pferd, in kürzester Zeit parierte ich an der
Treppe. Der Baron stand unten auf der letzten Stufe, neben ihm ein
fremder Herr, fast größer noch als der Baron, mit dunklen,
blitzenden Augen, die mich ganz verwundert betrachteten, während er
höflich, den Hut in der Hand, hinzutrat, um mir beim Absteigen
behilflich zu sein.

		»Wildfang!« schalt lachend der Baron. »Wer wird denn so verrückt
reiten! Das Mädel ist rein toll, und die andere macht's ihr nach –
sag' ich's nicht?« setzte er hinzu, indem er auf Hanna zeigte, die
jetzt angebraust kam. »Wer ist hier wieder der Anstifter gewesen?
Heraus damit!« rief er, augenscheinlich sehr guter Laune. Wir waren
indessen von den Pferden gesprungen, und unsere Augen musterten
neugierig den eleganten jungen Mann; der Baron betrachtete uns ein
Weilchen, dann sagte er: »Geh hin, liebe Hanna, und gib deinem
Schwager die Hand. Der Graf Satewski ist der Verlobte deiner
Schwester.«

		Hanna wurde leichenblaß und blieb unbeweglich stehen. Der Graf,
den Hut noch immer in der Hand haltend, sah bald mich, bald Hanna
an, bis der Baron seine Tochter an der Hand nahm und sie ihm
zuführte; scheu legte sie die Hand in die seine. »Und dieser
Wildfang hier«, erklärte der Baron, auf mich deutend, »ist die
Freundin meiner Tochter und unsere liebe Hausgenossin, Fräulein
Margaret Siegismund.«

		Ich stand noch wie betäubt, dann aber fiel ich laut jubelnd
Hanna um den Hals. »Hanna!« rief ich, »du weißt schon, [bookmark: page28] weshalb ich mich so
freue. Denke daran, was wir eben sprachen. Nun ist alles gut!« Und
dann ließ ich die Erstaunten stehen und lief, das lange Reitkleid
über den Arm nehmend, durch den Park nach meines Vaters Hause. Ich
sprang die ausgetretenen Stufen vor der Haustür hinauf, rannte
Kathrin, die eben aus der Küche trat, beinahe um, ohne mich bei ihr
zu entschuldigen, die Treppe hinan und riß die Tür zu meines Vaters
Studierstube auf. Der bekannte dicke, blaue Tabakdampf quoll mir
entgegen. Aber heute störte er mich nicht, ich warf die
Reitpeitsche auf den nächsten Stuhl und schlang beide Arme um den
Hals meines Vaters.

		»Ich muß dir etwas erzählen, liebster Papa. Denke dir – was
sagst du nur dazu – Ruth –«

		Ich wollte eben weiter fortfahren, als vom Sofa sich eine
Gestalt erhob – erstaunt sah ich auf, ein Besuch war so etwas
Ungewöhnliches, daß ich beinahe glaubte, einen Spuk zu erblicken –,
ein schlanker junger Mann stand vor mir, sein Anzug ließ den
Geistlichen erkennen.

		»Dies ist meine Tochter, Herr Amtsbruder«, sagte mein Vater,
ohne mich anzusehen.

		Die Augen des jungen Mannes maßen mich mit völligem Erstaunen,
und ich glaube, ich schien ihm als Pfarrerstöchterchen sehr wenig
zu imponieren. Es war etwas Ironisches in seinem Blick, mit dem er
meine Persönlichkeit betrachtete – das dunkelgrüne, schleppende
Reitkleid, der Filzhut mit dem grünen Schleier, vom eiligen Laufe
etwas schief gerückt, die Stulphandschuhe an den Händen mochten ihn
wohl eher an alles andere erinnern, als an das züchtige Töchterlein
eines geistlichen Hauses. Ich fühlte etwas wie Beschämung unter
seinen Blicken und bemühte mich, eine von dem tollen Ritt gelöste
Flechte wieder anzustecken.

		»Erschrecken Sie nicht, Fräulein«, sagte er ganz einfach, »Sie
werden mich hier öfter sehen, da ich die Pfarrstelle von
Weltzendorf erhalten habe.«

		»Die Pfarrstelle?« stammelte ich und sah erschrocken auf meinen
Vater.

		»»Ja, Gretel«, sagte er, »ich habe mich emeritieren lassen, es
wurde mir zu schwer, das Amt ferner zu versehen. Ich [bookmark: page29] darf jetzt meinen Studien
leben, und ich werde auch reisen, was ich bis jetzt nicht konnte.
Übrigens bleibt alles beim alten. Das eigentliche Pfarrhaus drüben
ist unbewohnt, und da dies Haus mein Eigentum ist, so stehen
keinerlei Veränderungen bevor. Aber, was wolltest du mir erzählen?
Du kamst ja in hellem Jubel an?«

		Ich war so überrascht, daß ich ganz kleinlaut sagte: »Oh, es ist
weiter nichts, Ruth hat sich verlobt, der Bräutigam ist hier, und
da meinte ich nur, weil Hanna nachher allein ist, so kann ich nun
im Schloß bleiben, und –« ich wollte sagen: »darüber freue ich mich
so sehr«, stockte aber, als wieder der Blick des jungen Pfarrers
ganz verwundert an mir hing. Es fiel mir mit einem Male ein, daß
meine Freude beleidigend für meinen Vater sein könne, und ich
verschluckte das übrige.

		Mein Vater nickte mit dem Kopfe. »Ja so, ja so«, sagte er in
seiner zerstreuten Art. »Möchtest du nicht der Kathrin sagen, daß
sie eine Flasche Wein heraufbringt–?« Ich ging, aber nicht ohne ein
Gefühl, daß ich dem jungen Pfarrer doch sonderbar vorkommen mußte.
Die zierliche Reitpeitsche versteckte ich so viel wie möglich in
den Falten meines Kleides. Als ich die Tür schloß, sah ich noch
einmal die verwunderten Augen des jungen Mannes auf mich gerichtet,
dann stieg ich die Stufen hinab und richtete Kathrin meinen Auftrag
aus.

		Die Alte war offenbar schlechter Laune. »Wie siehst du nun
wieder aus?« fing sie an, nachdem sie mich eine Zeitlang betrachtet
hatte. »Wie eine Komödiantin, aber nicht wie ein vernünftiges
bürgerliches Mädchen. Was soll der junge Herr Pfarrer von dir
denken? Die Haare hängen um den Kopf, als hättest du sie seit acht
Tagen nicht gekämmt, eine Peitsche hast du in der Hand, wie ein
Mannsbild – gewiß wieder auf dem Klepper gesessen! Möchte nur
wissen, was aus dir werden soll. Eine Sünd' und eine Schand' ist's
von den Menschen auf dem Schlosse, dich wie eine Prinzessin
aufzuziehen, und dein Vater kann's auch nicht verantworten, daß er
dich dort läßt. Hab acht, was die alte Kathrin gesagt hat, stolz
sind sie doch auf dem Schlosse, und wenn sie dich eines schönen
Tages nicht mehr als Gesellschafterin für das gnädige Fräulein
[bookmark: page30] gebrauchen
können, weil die mit einem Edelmann davonzieht, dann kommst du
wieder in unser Haus hier, und dann wird's dem verwöhnten Fräulein
nirgends passen, hier nicht und da nicht. Es wird ein Unglück, ich
hab's immer gesagt.«

		Sie war ganz rot vor Ärger, und ich schämte mich beinahe
wirklich, die dicken Tränen standen mir m den Augen – ich hätte der
Alten um den Hals fallen mögen, sie bitten mögen: »Hilf mir den
Aufenthalt hier erträglich machen, ich kann doch nichts dafür, daß
ich so erzogen bin, ich bin doch noch so jung, gönne mir doch den
bunten Frühling. Was soll ich hier mit meinem frohen Herzen –.« Da
trat ein Diener vom Schlosse ein: »Fräulein Gretchen möge gleich
kommen, man ginge zum Souper.«

		Ich wollte zu Kathrin und ihr die Hand geben. Da warf sie die
schwere eichene Tür der Küche so fest hinter sich ins Schloß, daß
ich ganz ärgerlich umdrehte und das Haus verließ. Ich summte ein
Liedchen, als ich, mein Reitkleid hochnehmend, auf dem feuchten
Wege dahinschritt, und hieb mit der kleinen Peitsche durch die
Luft, so recht aus Opposition. Dann schaute ich mich noch einmal um
und glaubte am Fenster die Gestalt des jungen Pfarrers zu
erkennen.

		Als ich später im Schlosse an der kostbar servierten Tafel saß,
erfuhr ich die ganze Verlobungsgeschichte. Der junge Graf hatte
sich sterblich in das schöne Fräulein v. Bendeleben verliebt und
war nun gekommen, das Jawort der Eltern zu holen. Er schwärmte von
seiner schönen Braut und hatte bereits die Einwilligung der Eltern,
die Hochzeit in sechs Wochen zu feiern. Ruth kehrte nicht zurück,
um aus dem Vaterhause dem Gatten zu folgen; des Grafen Mutter war
kränklich, eine so weite Reise konnte sie nicht vertragen, und so
sollte die Hochzeit im Palaste des Bräutigams gefeiert werden. Dann
wollte das junge Paar nach Ungarn, wo die Familiengüter der
Satewskis liegen.

		Auch unsere Angelegenheit, das heißt die Emeritierung meines
Vaters kam zur Sprache. Der Baron lobte den Entschluß: »Er kann
sich nun noch mehr seinen archäologischen Studien widmen«, sagte
er, »und hat mehr Zeit zum Schriftstellern. Seine Arbeiten sind
unendlich interessant. Der Herr [bookmark: page31] Pastor in unserer Gemeinde –«, wendete er sich an
den Grafen. »Ich empfehle Ihnen das Studium seiner Schriften.«

		Während die Herren dieses Thema weiter behandelten, erzählte ich
der Frau v. Bendeleben, daß ich den jungen Geistlichen gesehen
habe, und daß er ein hübscher Mann sei.

		»Gretel! Gretel!« rief der Baron, indem er durch sein
Champagnerglas sah. »Da halten Sie Ihr Herz fest. Was meinen Sie,
wenn Sie hier Frau Pastorin würden?«

		Ein herzhaftes Lachen des Grafen unterbrach ihn: »Die schöne,
kühne Amazone eine Pastorenfrau? Heiliger Florian, das wäre schad'
drum!« rief er in seinem süddeutschen Dialekt. »In die Kirch' kann
sie nit zu Roß kommen, das ist halt nit Mod'; nein, es wäre schad'
drum. Heiraten S' einen feschen Offizier, Fräulein Gretel, das paßt
halt besser!«

		Man lachte allgemein, und der Baron bedauerte, daß die Kirche so
nahe liege, sonst könnte ich am Ende doch noch als Frau Pfarrerin
Sonntags früh mit dem Gesangbuch unter dem Arm hinreiten.

		Sonderbar, ich, die ich mich so gern necken ließ, wurde peinlich
davon berührt. Ich fühlte, daß ich errötete, und schwieg.

		»Nun, Gretel?« fragte Frau v. Bendeleben, »du bist doch sonst
nicht so empfindlich. Hast du den kleinen Scherz übel
genommen?«

		Ich versuchte zu lächeln, aber die verwunderten Augen des jungen
Pfarrers und Kathrinens Scheltrede standen in merkwürdigem
Zusammenhange mit dieser harmlosen, gut gemeinten Neckerei. Ich kam
mir plötzlich vor, als sei ich hier nicht mehr an meinem richtigen
Platze, und dies verstimmte mich noch tiefer.

		Hanna brachte durch eine Frage nach Ruth das Gespräch auf eine
andere Spur, und der glückliche Bräutigam erzählte in all seiner
süddeutschen Gemütlichkeit, wie lange ihn die schöne Bendeleben
habe schmachten lassen.

		»Schaun S', ich hab' beinah ein paar Rosse vor ihren Fenstern
kaputtgeritten und war selbst daran, mir den Hals zu brechen. Aber
sie tat noch gar nicht, als ob sie mich bemerkte. Da hab' ich ihr
eines Tages die Pistole auf die Brust gesetzt und hab' sie gefragt,
es war auf einem Balle bei dem [bookmark: page32] italienischen Gesandten, und ein ganzer Schwarm
von Courmachern umstand sie wie die Wolken den Mond: »Gnädigste,
ich liebe Sie, wollen S' mein Weib werden? Sagen S' ja oder nein –
sagen S' ja, dann bin ich der glücklichste Mensch der Welt – sagen
S' nein, dann schieß' ich mir in der nächsten halben Stund' eine
Kugel vor den Kopf.« Da hat sie mich erst recht hochmütig
angeschaut, dann hat sie gelacht und gesagt: »Kommen Sie morgen zu
meiner Tante und holen Sie sich das Jawort, aber ohne Schußwaffe,
Herr Graf.« Und dann hat sie mich noch einmal angesehen, daß ich
beinah übergeschnappt bin, und ist mit der Frau Tante heimgefahren,
und am andern Mittag, da bin ich halt der glücklichste Bräutigam
geworden, wie Sie mich hier sehen.«

		Er lachte laut und froh bei dieser Erzählung und zeigte dabei
ein Paar Reihen prachtvoller weißer Zähne unter dem schwarzen
Schnurrbart.

		Der Baron lachte mit, und auch Frau v. Bendeleben lächelte dazu:
»Jedenfalls ist die Art Ihrer Werbung neu und originell«, bemerkte
sie, »und ich glaube, daß Sie meiner exzentrischen kleinen Tochter
damit imponiert haben, Herr Graf. Sie liebt es, alles möglichst
anders wie andere Leute zu betreiben. Wären Sie ihr schmachtend zu
Füßen gefallen, oder hätten Sie ihr in ruhiger, überlegter Weise
gesagt, daß Sie sie lieben, oder ihr einen wohlstilisierten
vernünftigen Brief geschrieben – wer weiß, ob Sie schon am andern
Tage der glückliche Bräutigam gewesen wären.«

		Der Baron stimmte ein, und der Graf schien sehr erfreut, sofort
das Richtige getroffen zu haben.

		Sobald ich konnte, zog ich mich zurück unter dem Vorwande,
Kopfschmerzen zu haben. Ich glaube, es war auch ganz recht, es gab
ja noch so viel zu besprechen in der Familie, wobei ich nur störend
gewesen wäre. Der junge Bräutigam wollte am folgenden Tage schon
wieder abreisen, und so war die Zeit nur knapp bemessen.

		Oben in unserem traulichen Stübchen dachte ich über den heutigen
Tag nach, ach, und es waren recht trübe, dumme Gedanken. Zuerst kam
es mir vor, als wäre es recht lieblos von meinem Vater, daß er mir
erst heute, nach gemachter [bookmark: page33] Sache, seinen Entschluß, das Amt niederzulegen,
mitgeteilt hatte. Dann sah ich wieder das höhnische Lächeln um den
Mund des jungen Pastors und hörte endlich Kathrins derbe
Strafpredigt. Mein Gott, wenn sie recht hätte, wenn Hanna
sich auch bald verlobte, und ich müßte in die öde Heimat zurück!
Der Gedanke drängte sich mir heute zum zweiten Male mit aller
Gewalt auf. Ich drückte meinen Kopf in die Kissen und weinte, als
ob mir das Herz brechen müßte. Ich weinte mich schließlich in den
Schlaf und träumte die wunderlichsten Geschichten, so daß Hanna,
die ich nicht kommen gehört hatte, mich ganz ängstlich fragte, ob
ich krank sei, ich spreche so sonderbares Zeug zusammen.

		In den nächsten Tagen hatte ich kaum Zeit, mich flüchtig an dies
alles zu erinnern. Es gab nach der Abreise des Grafen Satewski sehr
viel zu tun. Die Aussteuer für Ruth wurde von Frau v. Bendeleben
mit dem ganzen Stolze einer glücklichen Mutter in Angriff genommen,
auch wir durften nicht müßig sein. Die großen Truhen in der
Wäschestube waren geöffnet und ganze Ballen der köstlichsten
Leinwand wurden zerschnitten. In einer großen Stube arbeiteten
sechs Näherinnen, und wir mußten helfen und wurden fleißig ermahnt:
»Ihr könnt dabei etwas lernen.« Eine Zeitlang fuhren wir jeden Tag
in die Stadt, gingen von Laden zu Laden und kehrten stets mit
ungeheuren Paketen wieder heim. In unserem Stübchen im Turme lagen
große Haufen feiner Zeuge, und Hanna und ich saßen mittendrin,
unsere Arbeit an der Nähsäule festgesteckt, und bemühten uns, die
feinsten Stiche zu machen. Draußen entfaltete sich der Frühling
immer herrlicher, unsere Augen sahen über den Park hin, der im
hellsten Grün schimmerte. Seitwärts lag das Dorf, und die Häuser
leuchteten aus den blühenden Obstbäumen wie aus einem Meere von
Schnee. Ich trällerte und sang bei meiner Arbeit mit den Vögeln um
die Wette. Wenn aber das Wetter gar zu schön war, schlüpften wir in
unsere Reitkleider, und dahin flogen wir durch die
frühlingsduftigen Fluren.

		So kam die Zeit heran, wo Hochzeit sein sollte. Die mächtigen
Kisten und Kasten waren bereits abgeschickt. Hanna hatte zu meinem
Entzücken ihr Hochzeitskleid anprobiert und [bookmark: page34] reizend ausgesehen, und an einem
schönen Maimorgen stand ich auf der Terrasse und winkte mit dem
weißen Tuche, und aus dem Reisewagen, der, mit vier Pferden
bespannt, auf der Chaussee so rasch dahinrollte, wehten auch weiße
Tücher. Ich sah ihm nach, bis die Bäume ihn meinen Blicken
entzogen. Dann trocknete ich meine Tränen, die mir der Abschied von
Hanna entlockt hatte, und ging ganz traurig in unser Zimmer. Es war
mir ordentlich sonderbar, so allein zu sein, niemand zu haben, mit
dem ich plaudern konnte. Und als alle Trostgründe, die ich mir
selbst vorsagte, daß vierzehn Tage eine so kurze Zeit seien, daß
Hanna ja versprochen hatte, immerfort an mich zu denken, nichts
halfen und die Tränen sich mir immer von neuem wieder in die Augen
drängten, nahm ich meinen Strohhut und ging nach meines Vaters
Hause.

		Ich war selten in der letzten Zeit dort gewesen. Der Gedanke,
den jungen Pfarrer anzutreffen, war mir peinlich. Ich hatte sogar
an dem Sonntage, wo er feierlich als Pfarrer eingeführt worden,
nicht die Kirche besucht, womit ich Kathrinens ernstlichen Zorn
weckte. Ich hatte Mühe gehabt, sie wieder zu besänftigen.

		Das eigentliche Pfarrhaus lag dem Hause meines Vaters gegenüber.
Ich war ganz erstaunt, als ich es heute sah, kaum wiederzuerkennen
war es: sauber mit Ölfarbe angestrichen, blitzten die neuen, klaren
Fenster so hell und freundlich, dahinter schimmerten schneeweiße
Gardinen und ein hübscher Blumenflor. Unter dem alten Lindenbaum im
kleinen Vorgarten stand ein weiß angestrichener Tisch nebst Bank,
das Schloß an der alten Haustür blitzte und funkelte in der Sonne.
Alles sah anheimelnd aus, daß ich unwillkürlich stehenblieb und
hinüberschaute. Da bog sich der Kopf einer alten Frau hinter den
Blumen hervor, und ein paar gutmütige blaue Augen begegneten den
meinen einen Augenblick, dann senkte sich der Kopf wieder, und ich
sah nur noch die Spitzen der weißen Haube.

		Als ich mich unserem Hause zuwandte, kam es mir doppelt häßlich
vor. Die Fenster so trübe und ohne Vorhänge, der Kalk der Mauer
abgebröckelt, die morsche Haustür mit tiefen [bookmark: page35] Spalten. Ich trat in den Hausflur,
die Tür zur Wohnstube stand offen, und Kathrin lag auf der Erde und
scheuerte die Dielen.

		»Komm mir hier nicht herein, du machst es sonst wieder
schmutzig«, sagte sie nicht eben allzu freundlich. »Ich will es ein
bißchen ordentlich haben, es könnte doch sein, daß die Mutter des
jungen Herrn Pastors einmal herüberkäme, und da will ich nicht, daß
man sagen soll: Die alte Kathrin ist eine unsaubere Wirtin.«

		»Seine Mutter ist die alte Frau drüben am Fenster?« erkundigte
ich mich.

		»Ja, Gretel, und eine Prachtfrau ist sie, das kannst du glauben.
Auch nach dir hat sie gefragt, und ich soll dir bestellen, daß du
sie einmal besuchen möchtest. Ich konnte es nicht ausrichten, du
bist ja seit beinahe zwölf Tagen nicht hier gewesen, und aufs
Schloß gehe ich nimmer.«

		»Ist's wahr«, fing sie nach einer kleinen Pause wieder an, als
ich ihr keine Antwort gegeben hatte, »ist's wahr, daß die
Herrschaft in diesen Tagen nach Wien zur Hochzeit reist?« Ich
erwiderte, daß sie vor zwei Stunden abgereist sei. »Dann kommst du
wohl so lange zu uns, Gretel?« fragte die Alte, und in ihren Augen
blitzte es freudig auf.

		»Nein, Kathrin«, sagte ich so freundlich wie möglich, »das kann
ich nicht, ich muß haushalten im Schlosse, Frau v. Bendeleben hat
mir alle ihre Schlüssel übergeben.«

		Statt einer Antwort fing Kathrin so heftig an zu scheuern, daß
sie mir mit dem schmutzigen Wasser das hellblaue Kleid bespritzte.
Ich zog mich zurück und stieg die steile Treppe hinauf zu meines
Vaters Stube.

		»Es ist gut, daß du kommst«, sagte er, als ich ihn begrüßt
hatte. »Geh einmal hinüber und bitte meinen Amtsbruder, er möchte
sich einen Augenblick zu mir bemühen. Es ist um etwas
Geschäftliches.«

		»Kann ich Kathrin nicht schicken?« fragte ich.

		»Ja, das ist mir gleich«, meinte mein Vater.

		Kathrin schlug mir meine Bitte rund ab. »Soll ich mich erst
wieder anziehen, um den kleinen Weg zu machen? Du siehst, daß ich
so nicht gehen kann«, fügte sie hinzu und zeigte [bookmark: page36] auf ihre schmutzige Schürze.
»Also, flink, lauf hinüber, du hast noch junge Beine.«

		Ich hatte die größte Lust zu opponieren, ging aber schließlich,
um nicht zu ungefällig zu erscheinen. Zögernd schritt ich über die
Straße und blieb einen kleinen Augenblick vor der Tür der
Pfarrwohnung stehen.

		»Doch, mein liebes Frauchen«, unterbrach sich die alte Dame, »es
ist zwar nicht höflich von mir, daß ich Sie so vor der Haustür des
jungen Pastors stehen lasse für heute, aber ich habe seit langem
nicht so viel gesprochen und bin angegriffen. Ich habe etwas
ausführlich erzählt, es ist mir ja alles noch so deutlich in der
Erinnerung, und heute werde ich doch nicht zu Ende kommen mit
meiner Erzählung – ich denke, ich kann in den nächsten Tagen
fortfahren, wenn Sie es hören wollen.«

		Ich war so vertieft im Zuhören gewesen, daß ich ein ganz
bedauerndes Gesicht machte, als sie auf einmal abbrach. »Aber
bitte, bitte, dann recht bald die Fortsetzung«, bat ich. »Es
interessiert mich so sehr, und Sie erzählen wunderschön. Nur eines
vermisse ich: ich weiß nicht, wie Sie ausgesehen haben; besitzen
Sie kein Bild von sich?«

		»O ja, und Sie sollen es haben«, sagte Fräulein Siegismund,
indem sie sich erhob und Licht anzündete. Es war nämlich ganz
dunkel geworden. Sie schloß einen alten Schrank auf, der viele
Fächer und Schubladen enthielt, und nahm ein kleines Etui
heraus.

		»Hier, liebes Kind, betrachten Sie es zu Hause, ich bin recht
müde und bedarf der Ruhe.« Sie küßte mich zärtlich auf die Stirn,
und als ich ihr die Erlaubnis abgeschmeichelt hatte, übermorgen
wiederkommen zu dürfen, um weiter zu hören, eilte ich nach Hause,
meinen Mann des langen Alleinseins wegen um Verzeihung zu
bitten.

		»Herr Hauptmann ist nicht zu Hause, er bekam vor einer halben
Stunde einen Brief und ist gleich wieder fortgegangen [bookmark: page37] im Helm«, sagte das
Mädchen auf meine verwunderte Frage, warum denn alles finster und
wo der Herr sei?

		Doch da kam er schon die Treppe herauf.

		»Ich wollte dich drüben abholen, Elli«, sagte er, »du warst aber
schon fort. Komm mit, ich muß dir etwas erzählen.« Er zog mich in
die Stube und faßte mich um. »Ich bekam heute abend einen Brief von
deinem Vater. Die Mama ist etwas unwohl, wohl nicht bedeutend,
glaub' ich. Aber es ist besser, wir reisen gleich hin, damit du sie
pflegst. Ich holte mir eben Urlaub, und ich denke, mit dem
Nachtzuge um zwölf Uhr können wir abreisen, meine umsichtige kleine
Frau wird bis dahin reisefertig sein.«

		Seine Stimme klang so leise, so traurig, daß ich die ganze
Wahrheit erriet. Meine Mutter krank, schwerkrank, und ich so weit
von ihr! Mir kam vor Angst keine Träne in die Augen, in
fieberhafter Eile rüstete ich alles zur Reise, und erst als wir in
der Bahn saßen und ich den Kopf an meines Mannes Schulter legte,
konnte ich weinen. Oh, solche Fahrt, so rasch sie geht, wie langsam
kommt sie uns vor. »Wirst du sie noch lebend antreffen? Vielleicht
kommst du nur gerade zurecht, ihr die lieben Augen zuzudrücken. O
Gott, laß sie noch leben, laß sie noch leben, hilf nur!« dachte
ich, indem ich ruhelos im Abteil hin und her schritt, ohne auf die
beruhigenden Worte meines Mannes zu achten.

		Endlich, am andern Mittag, nach zwölfstündiger,
ununterbrochener, langer Fahrt kamen wir an. Der Kutscher trat mit
betrübter Miene an den Wagen. Auf die hastige Frage: »Wie geht es,
Börner?« sagte er: »Schlecht, gnädiges Fräulein – wollte sagen,
gnädige Frau. Der Herr Bruder sind auch eben gekommen.«

		Zu Hause trat uns mein Vater mit Tränen in den Augen entgegen.
Ich eilte an das Krankenbett: da lag sie, die arme, liebe Mutter,
mit glühenden Wangen, und sprach unverständliche Worte und Sätze;
eine Diakonissin erhob sich von dem Stuhl am Bette.

		»Gottlob, sie lebt noch!« stammelte ich, als ich vor ihrem Lager
niedersank. »O Gott, ich danke dir!« Es waren bange Stunden, die
ich nun verlebte, und die Stunden reihten sich [bookmark: page38] zu Tagen und die Tage zu Wochen.
Das Fieber ließ wohl endlich nach, aber eine Mattigkeit trat ein,
die das Schlimmste befürchten ließ. Mein Mann war wieder in seine
Garnison zurückgekehrt, ebenso mein Bruder, und Briefe und
Telegramme brachten ihnen die Nachrichten über das Befinden der
teuren Kranken. An Fräulein Siegismund hatte ich manchmal gedacht,
während ich die langen Nächte am Krankenbett durchwachte. Ich
wiederholte mir in Gedanken ihre einfache Erzählung und erinnerte
mich plötzlich, daß ich das kleine Etui, das sie mir gegeben und
das ich in der Hand hielt, als wir die Schreckenskunde aus der
Heimat empfingen, irgendwo auf einen Tisch oder Schrank des
Wohnzimmers gestellt hatte, konnte mich aber nicht besinnen, wo.
Nun bat ich meinen Mann, danach zu suchen.

		Endlich, endlich nach unsäglich langer Zeit, gab der Arzt mir
die Versicherung, daß meine gute Mama, wenn auch noch sehr matt,
doch außer Gefahr sei. Oh, wie dankte ich dem lieben Gott dafür.
Dann schrieb ich an meinen Mann und an meinen Bruder und hatte die
Freude, meinen Mann bald darauf hier zu sehen. Er brachte mir auch
das kleine Etui und einen Brief von Fräulein Siegismund, den ich
hier mitteilen will:

		»Meine liebe, kleine Frau!

		Mit inniger Teilnahme hat Ihre alte Freundin stets an Sie
gedacht und mit Ihnen für die Genesung Ihrer teuren Mutter gebetet.
Wie unaussprechlich freue ich mich, daß sie Ihnen erhalten blieb
und daß ihre Gesundheit wiederkehren wird. Hoffentlich kommen Sie
in einiger Zeit wieder zurück; ich habe Sie sehr, sehr vermißt. Als
ich am Tage, nachdem ich die Erzählung meiner Schicksale begonnen,
an das Fenster trat, nickte mir kein freundliches Köpfchen meinen
Morgengruß herüber. Ich erkundigte mich gleich, da ich glaubte, Sie
seien krank, und erfuhr nun erst das Traurige. Ich habe Ihnen, mein
liebes Kind, die Fortsetzung meiner Geschichte aufgeschrieben, das
Erzählen hatte mich doch recht aufgeregt. Wenn ich so jeden Tag in
aller Ruhe ein Stündchen schreibe, brauche ich keine schlaflosen
Nächte zu befürchten, und für Sie [bookmark: page39] ist es auch besser so, als wenn Sie meine
alte Stimme, die manchmal ganz heiser wird, so lange anhören
sollen. Bald bin ich fertig, und dann, hoffe ich, find Sie wieder
hier, und ich kann Ihnen meine beschriebenen Bogen überreichen.
Wissen Sie noch, wo wir waren? Ich ließ Sie vor der Tür des jungen
Pfarrers stehen. Es dauert lange, ehe Sie hineinkommen. Ihr lieber
Mann will diesen Brief mitnehmen. Wie gern käme ich selbst, wäre
gleich gekommen, um Sie bei der Pflege zu unterstützen! Doch was
sollten Sie wohl mit einer alten, gebrechlichen Jungfer
anfangen?

		Tausend herzliche Grüße, mein liebes Kind, von Ihrer

		alten Nachbarin.

		N.S. Ihre Blumen habe ich mir herüberbringen lassen und pflege
sie nach Kräften.«

		Nun öffnete ich auch das kleine Etui, und ein Ausbruch des
Entzückens entschlüpfte meinen Lippen. Ein Miniaturbild lag darin,
auf Elfenbein gemalt. Ein reizendes Mädchenköpfchen hob sich von
dem hellen Grunde ab. Es war kaum möglich, etwas Süßeres zu sehen,
als dies rosige Gesichtchen mit den großen, blauen Augen unter den
schwarzen Bogen der Brauen. Es lag ein solch neckischer und doch
wieder schwärmerischer Ausdruck auf diesem länglichen, von dunklen
Locken umrahmten Antlitz, daß das Original des reizenden Bildes
unendlich anziehend gewesen sein mußte.

		»Das alte Fräulein war ja einmal sehr schön«, meinte mein Mann.
– »Ja, sehr schön«, pflichtete ich bei. »Gott sei Dank, daß sie alt
ist, sonst möchte mir die Nachbarschaft doch gefährlich werden, um
so mehr, da ich noch keine Aussicht habe, zurückzukehren«, setzte
ich in leichter Neckerei hinzu.

		Es war allerdings noch keine Aussicht zu meiner Rückkehr
vorhanden. Der Arzt hatte dringend gewünscht, daß meine Mutter dem
kalten Winter unserer Gegend aus dem Wege und nach dem Süden gehe.
Sie sollte nach Italien, und da sie selbstverständlich der
weiblichen Pflege sehr bedurfte, so konnte ich als einzige Tochter,
so schwer es mir auch wurde, mich so lange von meinem Manne zu
trennen, mir es doch nicht nehmen lassen, sie zu begleiten, und
zwar um so weniger, [bookmark: page40] da noch die größte Schonung und Vorsicht
anempfohlen war.

		So reisten wir denn am 1. Dezember ab; ich, nicht ohne die
herzlichsten Grüße an Fräulein Siegismund zu senden, nachdem ich
ihr schon vorher geschrieben hatte, wie unendlich ich mich freue,
die Geschichte ihres Lebens lesen zu können, und daß ich sie bitte,
wenn es ihr nicht zu viel Mühe mache, dann und wann einmal an mich
zu schreiben.

		Wir lebten sehr still in Rom, unsere Briefe flogen häufig hin
und her zwischen der ewigen Stadt und der kleinen preußischen
Festung, und eines Tages hielt ich ein ziemlich dickes Paket in den
Händen: die Geschichte meiner alten Freundin.

		Meiner Mutter erzählte ich den Anfang und konnte, da sie sich
lebhaft für das Schicksal der alten Dame interessierte, das
Manuskript vorlesen. Ein Zettelchen lag darin. Sie schrieb:

		»Anbei, meine liebe, junge Freundin, die Fortsetzung meiner
Erzählung. Der Schluß soll erst noch kommen – wer weiß, wie bald.
Ich fühle mich mitunter gar nicht wohl, ach, und Sie fehlen mir
recht. Es ist, als ob der letzte Sonnenstrahl, der meinen einsamen
Abend verschönte, mir nicht mehr leuchten sollte. Bleiben Sie nur
nicht zu lange mehr! Meine Grüße bekommen Sie wohl durch Ihren
Herrn Gemahl? Verzeihen Sie, wenn ich manchmal undeutlich schrieb,
und erinnern Sie sich bei Lesung dieser Zeilen freundlichst

		Ihrer alten M. Siegismund.«

		Es lag etwas so Trauriges in diesen schlichten Worten, ich bekam
ordentlich Sehnsucht nach dem alten, lieben Gesicht, ich hätte wer
weiß was gegeben, hätte ich von unserem Hause aus über die kleine,
enge Straße huschen und bei ihr anklopfen können, um sie zu
trösten. Ich faltete die Bogen auseinander, sie waren eng
beschrieben. Auf dem einen bemerkte ich Tränenspuren.

		»Soll ich vorlesen, Mama?«

		»Ach ja, lies«, bat sie, »aber gib mir erst ihr Bild, ich will
das reizende Gesichtchen ansehen, während ich ihre Geschichte
höre.« Sie hielt das Bild in der Hand und ich begann:

		»Also, vor der Tür des Pfarrhauses stand ich mit einem [bookmark: page41] peinlichen Gefühle im
Herzen. Ich strich mir unwillkürlich nochmals über das Haar und
zupfte an dem weißen Mulltuche, welches ich über den Schultern
trug. »Heut seh' ich nicht so verwildert aus«, sagte ich mir nach
einer kurzen Musterung meines Anzuges, dann trat ich ein.

		Hinter dem Glasfenster der Stubentür wurde der weiße Vorhang
zurückgeschoben. Der alte Frauenkopf sah einen Augenblick hindurch,
die Tür wurde geöffnet und ein Paar alte Hände streckten sich mir
entgegen, indem eine freundliche Stimme sagte: »Das ist brav, mein
Kind, daß Sie mich besuchen, ich habe schon lange darauf gewartet.
Nun, treten Sie näher.« Ich faßte die dargebotene Hand und folgte
beklommenen Herzens der Einladung.

		Himmel, wie gemütlich war es hier. Ein ordentlich anheimelndes
Gefühl überkam mich, als ich mich in einen Stuhl am Fenster
niederlassen mußte, wo auch der Lehnstuhl der alten Frau stand.

		Zuerst richtete ich ihr meinen Auftrag aus. Sie ging durch die
Stube, öffnete eine Tür und rief hinein: »Heinrich, du sollst
einmal herüberkommen zum Herrn Pastor, aber sofort, er hat mit dir
zu sprechen.«

		»Gleich, liebe Mutter«, hörte ich die tiefe Stimme des jungen
Mannes sagen. Dann kam sie wieder.

		»Nun sehen Sie mich mal ordentlich um. Wie lieb sehen Sie aus.
Gar nicht so, wie mein Sohn Sie beschrieb.«

		»Hat er mich beschrieben?«, rief ich aus, halb peinlich berührt,
halb belustigt. »Oh, ich war eben von einem Spazierritt
zurückgekommen. Wir hatten einen kleinen Wettritt gemacht und da
–«

		»Das ist ja ganz gleich. Ich sehe Sie so nett vor mir, daß ich
es gar nicht anders wünschen mag. Sie leben auf dem Schlosse, wie
Kathrin mir sagt. Wie lange wollen Sie dort noch bleiben?«

		Wie lange? Ja, darauf wußte ich nicht zu antworten. »Ich denke,
bis – ich weiß wirklich nicht –« stotterte ich.

		Der Eintritt des jungen Pfarrers unterbrach meine Antwort. Heute
sah er mich nicht so eigentümlich, eher flüchtig an. Er grüßte nur,
fragte nach der Dauer der Abwesenheit [bookmark: page42] der Familie Bendeleben, entschuldigte sich
sozusagen bei mir, daß er außer einem flüchtigen Besuche noch nicht
im Schlosse gewesen sei, er habe jetzt so viele Amtsgeschäfte. Dann
empfahl er sich, und gleich darauf sah ich ihn mit elastischen
Schritten über die Straße gehen und in unserem Hause verschwinden.
Die Mutter blickte ihm mit leuchtenden Augen nach.

		»Wie hübsch ist das alte Haus geworden«, sagte ich, mich ganz
entzückt in dem sauberen, gemütlichen Stübchen umschauend. »Drüben
bei uns ist es so schrecklich verfallen und öde.«

		»Oh, hier sah es noch schlimmer aus«, erwiderte die alte Frau.
»Da habe ich keine Mühe gescheut, von außen haben's die Maurer und
Zimmerleute instand gesetzt und hier drinnen war ich es. Sie
glauben nicht, liebes Kind, was ein Paar weibliche Hände für Wunder
tun können, wenn sie von einem bißchen Sinn für Ordnung und
Nettigkeit regiert werden.

		Sehen Sie, ein paar weiße Vorhänge vor den Fenstern, ein paar
Blumenstöcke drin, ein paar schlichte Bilder an den Wänden und ein
sauberer Fußboden, das macht das ganze Zimmer nett.«

		»Ach ja«, sagte ich, »aber Kathrin versteht das nicht.«

		»Nein, Kathrin versteht das nicht und kann das nicht
verstehen. Sie hat zu wenig Bildung, um Zierlichkeit zu verlangen
von ihrer Umgebung. Die Hausfrau oder die Tochter des Hauses soll
für diese Dinge sorgen, aber nicht die Magd. Kathrin tut ihre
Arbeit, mehr kann man nicht verlangen. Das Haus und der Anzug
müssen den Geist einer Frau widerspiegeln. – Doch da komme ich ganz
ins Schwatzen und biete Ihnen nicht mal eine kleine Erfrischung«,
setzte sie hinzu, als sie merkte, daß ich verlegen wurde.

		Sie wollte nach dem Eckschrank gehen, ich erhob mich jedoch und
dankte, ich müsse nach Hause und dort nach der Ordnung sehen. Frau
v. Bendeleben habe mir die Oberaufsicht anvertraut.

		»Wollen Sie schon fort? Oh, das tut mir leid«, sagte sie
herzlich; »ich hoffe, Sie kommen bald wieder, so einmal mit dem
Strickstrumpf zu einem Täßchen Kaffee. Ich würde mich [bookmark: page43] sehr freuen, und dann
holen wir später den Vater herüber und verleben einen gemütlichen
Abend zusammen – wollen Sie?«

		Ich verspürte eigentlich keine Lust, sagte aber natürlich ja und
empfahl mich ziemlich eilig, von der redseligen, kleinen Frau bis
zur Gartentür begleitet.

		Einen Augenblick überlegte ich, ob ich noch einmal zu meinem
Vater hinaufgehen sollte. Doch da ich wußte, der junge Pfarrer war
bei ihm, entschied ich mich, direkt nach dem Schlosse zu wandern,
und rief nur noch zur Haustür hinein: »Guten Abend, Kathrin, sei
auch nicht zu fleißig!« Dann ging ich. Ich war verstimmt,
wie immer, wenn ich von dort zurückkehrte, aber gewöhnlich verflog
die kleine Wolke bald unter der Anregung, die ich im Schlosse fand.
Heute fehlte mir Hannas freundliches Wesen, die mir alles Trübe so
leicht hinwegschmeichelte. Ich sehnte mich danach, ihre hübschen,
grauen Augen zu sehen und zu hören, wie sie sagte: »Meine schöne
Gretel« – so nannte sie mich immer – »hat heute wieder die
Schmollfalte zwischen den Augenbrauen«, dann strich sie mit den
weichen Fingern über meine Stirn, und ich wurde wieder
vergnügt.

		Heute saß ich allein und kam mir so einsam vor, so verlassen!
»Oh, wer doch eine Mutter hätte!« rief ich, und eine Art Neid
überkam mich, als ich an den jungen Pastor dachte. Dann fand ich,
daß ich wohl Ursache hätte, zu weinen. Es wäre wohl ganz anders
geworden, wenn sie noch lebte, und ich weinte die Beschämung
hinweg, die mir die einfachen Worte der alten Frau unten im Dorfe
verursacht hatten. Die Nacht träumte ich, in unserem kleinen Hause
sähe es ebenso schmuck aus wie drüben, und Frau Renner stand da und
lobte die weißen Vorhänge, und ich saß eben mit verwildertem Haar
im Reitkleide auf dem Sofa, und der junge Pastor stand vor mir und
sagte: »Jetzt sind die Pferde gesattelt, wir wollen zur Kirche
reiten.«

		Als ich am andern Morgen erwachte, mußte ich lachen über den
Unsinn und blieb, da ich mancherlei zu tun hatte, vergnügt und
heiter. Die einsamen Tage schwanden schneller dahin, als ich
glaubte, und wieder war eine Woche vergangen, [bookmark: page44] in der ich das Dorf nicht besucht
hatte. Dies fiel mir schwer aufs Herz, als ich, im Begriff, nach
Hause zu reiten, aus dem Walde herauskam und das Dorf im Scheine
der untergehenden Sonne vor mir liegen sah. Ich hatte mir die Zeit
so angenehm vertändelt mit Lektüre, Gesang und dem wichtigen Amt
der Hausfrau, die ich vertrat, daß ich auf einmal ganz erschrocken
die Tage nachrechnete und fand, daß beinahe zehn Tage vergangen
waren, seit ich meinen Vater zum letztenmal gesehen hatte. Kurz
entschlossen, lenkte ich das Pferd auf die Dorfstraße und hielt
bald vor unserer Haustür. Ich klopfte mit dem Stiel meiner
Reitpeitsche an das Fenster. Da erschien Kathrinens Kopf. Aber mit
dem Ausdruck des Entsetzens fuhr sie zurück, als sie mich auf dem
Pferde sah, daß ich laut auflachen mußte.

		»Komm heraus, Kathrin«, bat ich, noch immer lachend, »und halte
mir das Pferd; ich will einmal nachsehen, wie es dem Vater
geht.«

		»Nun und nimmer!« rief sie. »Das fehlt auch noch, daß du hier
vorgeritten kommst. Herr Gott, wie schäme ich mich vor der Frau
Gerichtsschreiberin drüben – reite, wo du willst, wenn du das
gottlose Treiben nicht lassen kannst, aber komme mir nicht wieder
hierher.«

		Während dieser Predigt mußte ich immer noch lachen; mein kleiner
Rappe wurde ganz unruhig und machte ein paar Sätze. »Jesus!« schrie
Kathrin. »Das Tier wird noch mit dir durchgehen und du brichst den
Hals – komm herunter!«

		»Wenn du meine hübsche Zuleika halten willst – gern«, sagte ich,
»sie ist lammfromm und beißt nicht.«

		Kathrin erwiderte nichts, sie sah stier nach den
gegenüberliegenden Fenstern des Pastors Renner, wurde plötzlich
dunkelrot und machte eine Handbewegung, indem sie mit den Schultern
zuckte, als wolle sie sagen: »Ich bin unschuldig daran, daß sie so
verdreht ist«, dann verschwand sie. Ich wandte mein Pferd – da
stand am offenen Fenster die Frau Gerichtsschreiberin mit
ängstlichem Gesicht, und der junge Pfarrer trat eben auch hinzu und
lächelte sehr ironisch, ganz wie damals. Ich war aber heute zu
übermütig, um mich davon einschüchtern zu lassen, winkte ziemlich
herablassend mit der Reitpeitsche [bookmark: page45] und sagte: »Kathrin erklärt, sie fürchtet
sich vor dem Tier, und ich habe niemand, der es mir halten kann –
ich wollte gern zu meinem Vater hinaufgehen«, setzte ich erläuternd
hinzu. Es lag eine leise Aufforderung an die Galanterie des jungen
Geistlichen darin, aber er rührte sich nicht. Er erwiderte nur
meinen Gruß und meinte: »Ich glaube, es ist besser, Sie reiten nach
dem Schlosse und kommen zu Fuß hierher zurück. Mir geht es wie
Kathrin, ich fürchte mich auch vor – Damenpferden.« Dann
machte er eine Verbeugung und verschwand vom Fenster.

		Eine unangenehme Zugabe, dachte ich, dieser junge Pastor mit
seiner beißenden Ironie. Dann fiel mir etwas ein: ich warf mein
Pferd herum, ritt nach dem Schlosse und ließ den kleinen Jockei
aufsitzen, der uns sonst immer begleiten mußte, und kam nun, von
diesem gefolgt, bald wieder vor meines Vaters Hause an, sprang, von
dem Diener unterstützt, leicht vom Pferde, warf ihm die Zügel zu
und befahl ihm, die Tiere langsam auf und ab zu führen. Dann ging
ich hinauf zu meinem Vater.

		»Guten Tag, Gretchen! Kommst du auch einmal, nach mir zu sehen?
Wie geht es dir, und was war vorhin unten für ein Wortwechsel? Die
Kathrin warf wieder einmal alle Türen zu, daß das Haus dröhnte.
Gott weiß, was die Alte wieder hat«, sagte mein Vater. »Du kommst
jetzt so selten, Kind; ich habe dir etwas mitzuteilen, und es ist
gut, daß du heute endlich da bist. Komm, setze dich.« Er winkte
nach dem Sofa, drehte sich halb in seinem Sessel herum, schob die
Brille auf die Stirn, und nach ein paar langen Zügen aus der
Pfeife, fuhr er fort: »Nicht wahr, Kind, du kannst doch noch einige
Zeit auf dem Schlosse bleiben?«

		»Ja, lieber Vater, ich denke wohl, man behält mich dort noch
gern.«

		»So, und wenn das nicht wäre, so hat mir Frau
Gerichtsschreiberin Renner drüben angeboten, dich bei sich
aufzunehmen, und –«

		»Warum?« rief ich hastig. »Wie kommst du darauf?«

		»Ich will reisen, mein Kind, ich will, da ich noch so wenig
gesehen habe, die Museen der größeren Städte besuchen. Ich [bookmark: page46] werde längere Zeit
abwesend sein und möchte dich natürlich unter bestem Schutz
wissen.«

		»Du kannst ruhig reisen, lieber Vater«, versicherte ich, »ich
bleibe selbstverständlich auf Bendeleben. Ich weiß nicht, wie dir
der Gedanke kommt, daß ich von dort fort müsse.«

		»Du hast recht, Kind, es ist auch ein komischer Gedanke, aber
wie so etwas manchmal plötzlich kommt! Man will doch für alle Fälle
gesorgt haben, wenn man eine so lange Reise vor sich hat. Es könnte
ja sein, die Hanna bliebe nun in Wien bei der Tante, oder die ganze
Familie ginge längere Zeit auf Reisen – für diesen Fall findest du
drüben jederzeit freundliche Aufnahme.«

		»Nie gehe ich dorthin, lieber hause ich hier ganz allein mit
Kathrin!« rief ich, und die Tränen schossen mir in die Augen. »Der
junge Pastor drüben kann mich nicht leiden und seine Mutter schlägt
die Hände über dem Kopf zusammen, weil ich reite. Ist es denn
überhaupt eine Sünde, auf dem Pferde zu sitzen? Kathrin schilt und
sagt, ich solle nicht hierherreiten, sie schämt sich meiner. Mein
Gott, tue ich denn etwas Böses?« Ich brach in Tränen aus.

		Mein Vater wollte mich trösten, war aber dabei so ungeschickt,
daß er gar nicht wußte, wie er es anfangen sollte. Er stellte,
offenbar peinlich berührt, seine Pfeife in die Ecke und kam zu
mir.

		»Weine nicht, Kind, die Kathrin ist wunderlich. Etwas Böses ist
es ja gerade nicht, sie meint nur, du seiest keine vornehme Dame,
und deshalb schicke es sich nicht für dich. Du darfst ihr das nicht
übelnehmen, sie meint es schließlich doch nur gut. Sieh, verbittere
mir den Abschied nicht, ich möchte dich gern heiter hier
zurücklassen.« Er streichelte mir dabei liebkosend die Wangen, so
daß ich, von dieser ungewohnten Zärtlichkeit gerührt, meinen Arm um
seinen Hals schlang und unter Schluchzen fragte: »Willst du denn
schon so bald fort? Warum sagst du mir es heute erst?«

		»Weil ich nicht gern lange vorher von etwas spreche. Übermorgen
denke ich zu reisen, mein Kind. Nicht wahr, du kommst morgen noch
einmal zu mir, es gibt doch mancherlei zu besprechen! Wenn so ein
alter Mann auf Reisen geht, [bookmark: page47] kann man nie wissen, ob er wiederkommt. Nun weine
nicht so, mein Kind, ich bringe dir auch etwas Schönes mit.«

		So hatte mein Vater noch nie zu mir gesprochen. Ein unsäglich
wohltuendes Gefühl überkam mich. War es der Abschied, der ihn so
weich machte? Er hielt mich noch immer umfaßt, als ich bat: »O geh
nicht fort, bleibe hier. Ich will ja auch zu dir kommen und dir
alles so behaglich machen, wie nur möglich. Ach, bleibe jetzt
hier.«

		»Nein, mein Kind, wenn ich wiederkomme, sollst du bei mir
bleiben. Sieh, ich muß reisen meiner wissenschaftlichen Werke
halber. Für jetzt lebe bei Bendelebens weiter und sei vergnügt, wie
es deinen Jahren zukommt. Ich will dir auch schreiben. Zu oft
wird's freilich nicht werden, und du antwortest dann, nicht wahr?
Und komm morgen nachmittag noch einmal her, ich habe jetzt noch so
viel zu schreiben. Willst du?«

		Er schloß mich noch einmal in seine Arme, und ich ging. Als ich
auf der Treppe war, kam er mir nach. »Du bist ja wohl hergeritten,
Gretchen? Da muß ich dich doch auch einmal zu Pferde sehen. Ich
komme mit.«

		»Du guter, lieber Vater!« rief ich, und allen Kathrinen zum
Trotz stieg ich glückstrahlend auf mein Pferd, während mein Vater
in der Haustür stand.

		Da hörte ich Kathrinens Stimme: »Na, wenn der Herr Pastor es
selbst bewundern, dann kann unsereins natürlich nichts mehr dazu
sagen. Ach, mein Gott, da wird nichts Gutes, ich hab's ja gleich
gewußt.« Jetzt rührten mich die Worte gar nicht, ich ritt von dem
kleinen Hause fort nach dem Schlosse, so selig wie noch nie. Hatte
ich doch zum ersten Male das Glück empfunden, mich von meinem Vater
geliebt zu wissen. Dort fand ich einen Brief von Hanna. Sie würde
in acht Tagen wieder bei ihrem Gretchen sein, schrieb sie. Von dem
wunderschönen Wien und wie prachtvoll die Braut ausgesehen, werde
sie dann erzählen.

		Es war ein glücklicher Abend, den ich verlebte. Ich malte mir
aus, wie hübsch ich das kleine Haus einrichten werde, ehe mein
Vater zurückkehrte, wie gut ich mit Kathrin sein wollte. Mein Pferd
müßte ich natürlich mitnehmen, ohne [bookmark: page48] dieses dachte ich mir eine Existenz gar
nicht möglich. Die Vorhänge vor den Fenstern sollten noch weißer
sein als bei dem jungen Pastor. Ich würde dann morgens mit dem
Schlüsselkörbchen im Hause umhergehen, mittags zierlich den Tisch
decken, nachmittags einen Spazierritt machen und abends mit meiner
Arbeit oben im Studierstübchen sitzen, trotz des blauen
Tabakdampfes – oh, wenn's doch erst so weit wäre! Ich konnte die
Nacht kaum schlafen, so viele Pläne kreuzten sich in meinem
wunderlichen, kleinen Kopfe. – Ach, es kam alles anders!

		Mein Vater reiste ab, ich nahm Abschied von ihm mit heißen
Tränen. Bendelebens kamen wieder. Jubelnd flogen Hanna und ich uns
in die Arme. Da gab es zu erzählen, zu fragen – und wie reich wurde
ich beschenkt!

		Die erste Nacht war vom Schlafen kaum die Rede. Hanna berichtete
von Ruth. Die junge Gräfin war so schön gewesen, daß man es gar
nicht sagen konnte; hatte so reizend ausgesehen in dem langen,
weißen Brautkleide neben dem hohen, schlanken Gemahl. Das Palais
der Satewskis war so prächtig. »Ach, weißt du, Gretel, da ist unser
Schloß wie ein Bauernhaus dagegen, unmenschlich reich muß der Graf
sein. Ruth tut aber noch, als erweist sie ihm eine große Gnade, daß
sie ihn geheiratet hat. Du glaubst nicht, wie kalt sie all dieser
Glanz läßt. Vielleicht tut sie auch nur so, den Blick von oben
herab hat sie immer noch. Tante sagt, sie hätte einen Fürsten
bekommen können, wenn sie gewollt hätte. Sie ist aber auch
wunderschön.«

		Ich erzählte nun meine Erlebnisse. Als Hanna hörte, daß mein
Vater fort sei, sagte sie: »Und wenn er nimmer wiederkommt, du
bleibst bei mir.« Ich lächelte, ich hatte ja andere Pläne.

		Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Das Getreide war von den
Feldern geholt, die Manöverzeit begann, und in unserem Schlosse
wurde Einquartierung angesagt: ein Oberst, dessen Adjutant, ein
Hauptmann und zwei Leutnants. Die [bookmark: page49] Fremdenzimmer standen offen, Frau v.
Bendeleben ging noch einmal durch sie, um sich von der Ordnung der
Dinge zu überzeugen. Aus der Küche im Souterrain stiegen die
verführerischen Düfte eines guten Diners. Die Tafel im Speisesaal
blitzte in allem Glanz des alten Familiensilbers, Diener liefen
geschäftig hin und her, und oben in unserem Turmstübchen waren wir
mit der Toilette beschäftigt.

		»Es ist halb vier Uhr«, sagte Hanna, »nun müssen sie kommen. Was
das wohl für Menschen sind, Gretel!« Sie steckte sich eben noch
eine hellblaue Schleife an ihre blonden Locken. Reizend sah sie aus
in dem weißen Kleide.

		Ich hatte wieder einmal einen meiner übermütigen Tage und stand
vor dem Spiegel, um eine weiße späte Rose in meinen dunklen Haaren
zu befestigen, die gar hübsch zu dem hellblauen Kleide aussah,
welches die Schattierung meiner Augen hatte – ein bißchen eitel ist
eben ein jedes Mädchen.

		»Bitte, nun höre nächstens auf, dich zu putzen«, sagte Hanna
ärgerlich. »Du willst mich um jeden Preis ausstechen, und das
gelingt dir so schon leicht genug. Laß mich auch einmal hin.« Sie
trat vor den Spiegel. »Weiß Gott, Gretchen, du bist einen ganzen
Kopf größer«, rief sie verwundert. »Ach, die armen Leutnants –
Gretel, Gretel.«

		»Komm einmal her, Kleine«, sagte ich. »Du warst schon öfter mit
jungen Herren zusammen; wie tief ist denn ein Knicks, den man so
einem Leutnant machen muß?«

		»Sieh mich an«, lachte Hanna. »Den vor dem Obersten so
tief, den vor dem Hauptmann so, vor dem Adjutanten
so, und die Leutnants – nun, die sieht man schon gar nicht
mehr. Laß uns einmal üben«; und nun knicksten wir Oberst- und
Leutnants-Knickse, so daß wir schließlich herzhaft lachen
mußten.

		Auf einmal hörte ich Musik. »Hanna, sie kommen!« Im Nu standen
wir draußen auf dem Balkon. Von der Chaussee her war eine große
Staubwolke sichtbar, aus welcher hin und wieder das Blitzen der
Gewehre leuchtete; die Klänge der Musik hallten deutlich
herüber.

		»Nun rasch, Gretchen, komm hinunter, von der Terrasse können wir
sie am besten sehen.« Dort standen schon der [bookmark: page50] Baron nebst seiner Frau, und am
Fuße der Treppe einige Diener. Frau v. Bendeleben schickte uns
wieder hinauf. »Es ist noch früh genug, wenn ihr euch zum Diner
zeigt, ich bleibe auch nicht hier. Es geniert die Herren, von Damen
empfangen zu werden, und ist überhaupt nicht passend.« So gingen
wir denn.

		Eine Viertelstunde verfloß unter Plaudern und Mutmaßungen über
die fremden Gäste. Dann trat ein Diener ein und rief uns zur Frau
Baronin in den kleinen Salon. Eben wollten wir, nachdem wir noch
einmal vor dem Spiegel gestanden hatten, hinuntergehen, da kam das
Stubenmädchen mir entgegen. »Fräulein Gretchen, ein Brief für Sie«,
rief sie von weitem und hielt ein ziemlich großes Schreiben empor.
Ganz glücklich griff ich mit beiden Händen danach, und da ich
wußte, daß ich unten keine Zeit zum Lesen finden würde, bat ich
Hanna, allein zu gehen und ihrer Mutter zu sagen, weshalb ich
zurückbliebe, und daß ich mich sehr beeilen würde.

		Ich setzte mich an das Fenster und las. Mein Vater schrieb mir,
daß er augenblicklich in München sei, daß er aber wahrscheinlich
noch nach Italien gehen werde, und daß ich daher noch ein ganzes
Weilchen ohne ihn bleiben müsse. Im ganzen fühle er sich recht
kräftig, obgleich er manchmal bis in die Nacht hinein arbeite.
Seinen bequemen Lehnstuhl zu Hause vermisse er sehr. Der Brief
schloß mit einer Versicherung, daß er sich freuen werde, wenn ich
ihm schreiben könne, ich sei heiter und vergnügt, und mit vielen
Grüßen an Bendelebens, an Pastor Renner und dessen Mutter und an
Kathrin.

		Enttäuscht ließ ich das Blatt sinken, da waren alle meine
schönen Träume wieder so weit in die Ferne gerückt. Ich hatte
gehofft, schon im Spätherbst meinen Vater empfangen zu können, und
nun sollten noch Monate vergehen – er mußte doch gar keine
Sehnsucht nach mir haben. Ich begriff das nicht. Und den Pastor
sollte ich grüßen? Nimmermehr! Ich war nie wieder zu seiner Mutter
gegangen, hatte, wenn er einen Besuch auf dem Schlosse machte,
stets gewußt, ihm auszuweichen. Nur ein einziges Mal war er mir
entgegengetreten, als ich der jungen Frau des Schloßgärtners das
schwerkranke Kind pflegen half. Die arme Frau wachte die [bookmark: page51] ganzen Nächte, da
hatte ich sie öfters am Tage abgelöst, damit sie ein Stündchen
schlafen könne. Nun war er plötzlich in das Krankenzimmer getreten,
hatte mich freundlich gegrüßt, ohne scheinbar verwundert zu sein,
mich dort zu treffen, und sich dann über das kleine Bettchen
gebeugt und die Hand auf das heiße Köpfchen des Kindes gelegt. Ich
war verlegen geworden, und mir fiel ein, wie dieser Mann, der jetzt
so liebreich schmeichelnde Worte zu dem kleinen Kerl sprach, mir
damals einen so harten Verweis in ironischem Tone erteilt hatte.
Das Blut war mir wieder in das Gesicht gestiegen, und als die
Mutter des Kindes gleich darauf eintrat, erhob ich mich und sagte:
»Jetzt, Anne Marie, kannst du wohl deinen Posten wieder übernehmen,
es ist gleich vier Uhr, die Stunde, wo wir immer unseren
Spazierritt machen, und der Baron wartet.« Da richtete er sich
rasch hoch auf, kein ironischer Zug lag um den Mund wie sonst, er
sah ganz traurig aus, als er sagte: »Warum verwischen Sie mit so
rauher Hand das schöne Bild wieder, das ich soeben sah?«

		Ich blickte ihn einen Moment groß an, ich wußte nicht, was ich
hierauf erwidern sollte. Dann ging ich, ohne mich von ihm zu
verabschieden – ich war ganz verwirrt gewesen von den einfachen
Worten, und hatte ihn dann nur noch mehr zu meiden gesucht.

		Nein, wie gesagt, die Grüße bestelle ich nimmermehr. Zur
Kathrin wollte ich einmal wieder gehen, wenn ich Zeit hätte, in den
nächsten Tagen, und damit fiel mir ein, daß ich schon viel zu lange
meinen Brief gelesen habe und nun rasch hinunter müsse.

		Als ich die Hand auf das Türschloß des kleinen Salons legte,
hörte ich drinnen die tiefe Stimme des Barons, welcher sagte:
»Nein, mein lieber Junge, das ist eine kapitale Überraschung.«

		»Junge«, dachte ich, »mein Gott, wer kann das sein?« und trat
ein.

		Ich sehe sie noch alle deutlich vor mir stehen: der Baron, wie
es seine Gewohnheit auch im heißesten Sommer war, vor dem Ofen, die
Hände auf dem Rücken, Hanna neben ihm. Auf dem Sofa saß Frau v.
Bendeleben, sie hatte ein grauseidenes [bookmark: page52] Kleid und ein Häubchen mit rosa Bändern
an. Vor ihr stand ein schlanker, junger Offizier, der hielt lachend
ihre beiden Hände in den seinen – Wilhelm v. Eberhardt.

		Bei meinem Eintritt wandte er sich um: wir standen uns gegenüber
und sahen uns an. Später, nach langen Jahren, noch jetzt frage ich
mich manchmal, warum Menschen, die verhängnisvoll füreinander
werden sollen, dies nicht beim ersten Begegnen empfinden? Oh, hätte
ich eine Ahnung davon gehabt, welch einen Einfluß er auf
mein Leben bekommen sollte, ich wäre in mein ödes Vaterhaus
geflohen und wäre dann vielleicht glücklicher geworden.

		»Sieh da, unser Wildfang!« rief der Baron. »Liebes Gretchen,
sehen Sie sich einmal diesen jungen Mann an. Er gibt vor, Wilhelm
v. Eberhardt zu heißen, und macht infolgedessen Vetterrechte hier
geltend. Ich glaube es aber nicht eher, bis ich eine Bescheinigung
vom Regimentskommandeur habe. In ein paar Jahren kann aus einem
kleinen, exemplarisch mageren, ewig hungrigen Kadetten nicht ein so
strammer Leutnant geworden sein.«

		Er schien nicht recht zu wissen, was er zu dieser Vorstellung
sagen sollte, da er keine Ahnung hatte, wer ich sei. Aber Frau v.
Bendeleben kam ihm zu Hilfe: »Die junge Dame, lieber Wilhelm, ist
Fräulein Margaret Siegismund und Hannas Freundin.«

		Der Eintritt der anderen Offiziere machte dieser Szene ein Ende.
Ich trat zu Hanna. Es erfolgten nun die langweiligen Vorstellungen
und Entschuldigungen bei der Hausfrau über die unfreiwillige
Störung im Hause.

		Leutnant v. Eberhardt lehnte am Flügel und sah zu mir herüber.
Ein kleiner blonder Offizier, der Adjutant, stand vor uns und
versicherte Hanna, daß er in seinem ganzen Leben noch kein solch
reizendes Quartier gehabt habe. Er sprach sehr viel und sehr
lebhaft und beneidete den Leutnant v. Eberhardt, daß er hier gleich
Onkel, Tante und Cousinen vorgefunden hätte.

		Der Hauptmann und Premierleutnant waren ältere Herren. Der
Hauptmann, dick wie eine Kugel, sah aus, als liebte er sehr die
geistigen Getränke, den Premierleutnant habe ich während [bookmark: page53] der ganzen Zeit
seines Aufenthaltes keine drei heiteren Worte sprechen hören. Er
sah finster und mürrisch aus und schimpfte auf das schlechte
Avancement. »Ich sage Ihnen, mit einer Garnitur Knochen
kommt man heutzutage nicht mehr aus«, das war seine stete
Redeweise. Die Namen der beiden Herren weiß ich nicht mehr. Der
Oberst, ein feiner, liebenswürdiger Mann mit vollendet
hofmännischen Manieren, war ein Baron Rosenberg.

		Unsere Tafel war sehr heiter und amüsant. Der kleine blonde
Adjutant, ein Herr v. Bergen, Leutnant v. Eberhardt, Hanna und ich
bildeten die untere Ecke, und wir waren bald im lebhaftesten
Geplauder. Wir stießen auf vergnügte Stunden an, sprachen von
Partien, Tanzen und von allem möglichen. Dann ertönte plötzlich die
Regimentsmusik: der aufmerksame Oberst ließ den Damen ein Ständchen
bringen. Ach, solche Kapelle hatte ich noch nie gehört, sie
elektrisierte mich vollständig – Musik und Blumen sind das
Schönste, was es auf der Erde gibt, solange man jung ist!

		»Gretchen«, erklang die Stimme des Barons, »geh, sing uns ein
Lied, aber ein Volkslied, bitte.«

		Es war Dämmerung geworden, und die Diener wollten eben die
Kerzen auf den silbernen Leuchtern anzünden, da sagte der Oberst:
»Oh, nicht doch! Volkslieder hören sich am schönsten im Dämmern
an.«

		Leutnant v. Eberhardt war aufgestanden und hatte mir den Arm
geboten: »Darf ich Sie zum Flügel führen?« Wir gingen in das
Nebenzimmer. Hanna war uns gefolgt und schickte sich an, meinen
Gesang zu begleiten. Ich fühlte, daß ich zitterte. Vergebens besann
ich mich auf ein Lied. Ich weiß nicht, wie gerade dieses Lied mir
in den Sinn kam. Ich sang:

		Mondschein am Himmel,

Unter Bäumen ein Platz,

Dort suchte mich abends

Mein schwarzäugiger Schatz.

		So schwarz seine Augen,

So rot sein Mund,

So golden der Mondschein,

O selige Stund'! [bookmark: page54]

		So selig, so wonnig,

So wunderbar lieb,

Oh, ihr Steine am Himmel,

Wenn's immer so blieb'!

		Mond ist gegangen,

Erloschen die Stern'.

So blaß meine Wangen

Und er, ach so fern! –

		Ich hatte anders gesungen als sonst. Machten es die schwarzen
Augen, die mich während des Singens unverwandt anschauten?

		»Bravo, Gretchen!« rief der Baron, zu dessen Lieblingen die
einfachen, schwermütigen Melodien gehörten. »Aber wie kommst du auf
dies traurige Lied? Bitte, verwandle dich in den Pagen und singe
mir Cherubins Klage.«

		»Neue Freuden, neue Schmerzen«, hob ich an, meine ganze
Sicherheit war wiedergekommen. Ich sang mit wahrer Begeisterung und
fühlte, daß ich ganz besonders gut sang. Ein stürmisches Bravo
belohnte mich, die Herren traten alle an mich heran, der Oberst
versicherte einmal über das andere, ich müsse zur Bühne gehen, ich
würde Furore machen. Der dicke Hauptmann kam mit dem gefüllten
Glase: »Das trinke ich auf Ihre wunderschöne Stimme!« rief er. Der
blonde Adjutant begeisterte sich zu einer längeren Rede, die damit
schloß, daß er Hanna ein Kompliment über ihr ausgezeichnetes
Klavierspiel machte; »denn«, setzte er hinzu, »wenn Gesang nicht
gut begleitet wird, so kommt er natürlich nicht zur Geltung.« Aber
wo war der Leutnant v. Eberhardt? Dort stand er noch immer am Kamin
und sah zu mir herüber. Es tat mir beinahe weh, daß er mir kein
Wort sagte. Es hatte ihm gewiß nicht gefallen.

		Im Speisesaal waren indes die Lichter angezündet, wir kehrten an
die Tafel zurück, und das Gespräch kam auf die Musik. Eberhardt saß
mir schweigend gegenüber. Später, als wir in dem warmen Augustabend
auf der Terrasse auf und ab gingen, und die Bäume im Park nur leise
rauschten, [bookmark: page55] trat
er an meine Seite. Eine Weile ging er schweigend neben mir, dann
summte er leise vor sich hin:

		Der Mond ist gegangen.

Erloschen die Stern',

So blaß meine –

		»Lieben Sie die Volkslieder, Herr v. Eberhardt?« fragte ich.

		»Wenn sie so gesungen werden, wie ich es vorhin gehört,
über alles«, entgegnete er warm.

		Ich schwieg. Es war gut, daß es dunkelte, so konnte er nicht
bemerken, wie mir das Blut heiß in die Wangen stieg.

		Nach einer Weile fing er an, mir von den Volksliedern am Rhein
zu erzählen. Manchmal sang er mit heller Stimme eine Melodie. »Wenn
Sie einige der Lieder singen wollen, werde ich sie Ihnen gern
aufschreiben«, fügte er hinzu.

		Ich dankte ihm und sagte, daß ich mich sehr darauf freue, diese
Lieder kennenzulernen.

		Hanna ging vor uns her, der blonde Adjutant sprach lebhaft auf
sie ein. Wenn wir an der geöffneten Tür des Gartensaales
vorbeikamen, sah ich in dem hellen Schein ihr gesenktes Köpfchen.
Sie schien eifrig zuzuhören, und nur dann und wann vernahm ich ihre
klare Stimme, die ein paar Worte sagte. Die älteren Herren saßen
drinnen und spielten Whist, Frau v. Bendeleben sah ich nicht. Sie
hatte wahrscheinlich noch Hausfrauenpflichten zu erfüllen.

		Wie im Traume schritt ich neben ihm, wie im Traume sah ich empor
zum Himmel mit seinen unzähligen Sternen. Endlich blieb ich stehen
und lehnte mich über das zierliche Bronzegitter. Keiner von uns
sprach ein Wort. Da hörte ich auf einmal die Stimme des kleinen
Leutnants. »Eberhardt«, rief er, »das ist ja famos! Da sagt mir
eben das gnädige Fräulein, daß die Damen passionierte Reiterinnen
sind. Nun können wir ja zusammen die ganze Umgegend
durchstreifen.«

		»O ja«, rief ich, ganz hingerissen von der Aussicht, möglichst
viel auf dem Pferde zu sitzen, »hier gibt es die herrlichsten
Waldwege, nicht, Hanna? Zuerst reiten wir in den Eichenwald. Oh,
das wird reizend!« [bookmark: page56] Wir verabredeten für den nächsten Nachmittag einen
Spazierritt, und Hanna sprang auf Frau v. Bendeleben zu, die eben
in die geöffnete Tür trat.

		»Mama, wir reiten morgen nach dem Eichwald, das wird wundervoll.
Du kommst zu Wagen nach und wir kochen dort Kaffee. Nicht
wahr?«

		»Gewiß, das ist eine hübsche Idee. Wann soll diese Partie
stattfinden? Hoffentlich wird es morgen nicht wieder so spät werden
mit unserem Diner? Doch, Gretel, ich wollte dir etwas sagen. Denk
dir, die alte Kathrin ist da und will dich absolut sprechen. Ich
suchte zu erfahren, was sie eigentlich hat. Sie erklärt aber, sie
müsse es dir selbst sagen, sie wartet draußen in der Halle.«

		Ich war ganz bestürzt. Kathrin im Schlosse! Da mußte Unerhörtes
passiert sein. Eilig ging ich hinaus. Vor einem der breiten
Eichentische saß sie, den Kopf in die Hand gestützt. Sie hörte mein
Kommen nicht, sondern sah düster vor sich hin.

		»Kathrin, ist ein Unglück passiert?« fragte ich.

		»Nein, aber ich will eins verhüten«, entgegnete sie, »deshalb
bin ich hier. Du mußt mit nach Hause kommen, Gretchen – du kannst
jetzt nicht hier bleiben. Deine Nachtkleider habe ich schon und ein
Bett habe ich auch zurechtgemacht zu Hause. Komm!«

		Dann verstummte sie, ein Blick auf mein erstauntes Gesicht
mochte ihr doch ihr willkürliches Benehmen deutlich machen.

		»Was fällt dir ein, Kathrin?« rief ich heftig. »Denkst du, du
hast noch das fünfjährige Kind vor dir, das du zu Bett bringen
kannst, wo und wann du Lust hast. Was sind es für Gründe, um dein
törichtes Verlangen zu rechtfertigen?«

		Ich bebte vor Zorn, auch Kathrins Augen blitzten.

		»Du gehst doch mit mir!« rief sie. »Lange genug habe ich es mit
angesehen, wie du hier als Prinzessin im Schlosse wohnst und doch
nichts weiter bist als die Gesellschafterin des adligen Fräuleins.
Jetzt lasse ich dich nimmer hier. Denkst du, ich weiß nicht, daß
das ganze Schloß voll von Offizieren steckt? Und was das für
leichtsinniges Gesindel ist, das erzählen [bookmark: page57] sich ja die Sperlinge auf dem
Dache! Laß sie immerhin der gnädigen Baronesse ihre Schmeicheleien
ins Ohr sagen, für die paßt es, dir könnte es nur den Kopf
noch mehr verdrehen. Komm, ich –«

		Das war mir zu arg, ich wurde heftig, sehr heftig, und befahl
ihr, augenblicklich das Schloß zu verlassen. »Ich werde an den
Vater schreiben«, setzte ich hinzu, »welch eigenmächtiges Wesen du
gegen mich annimmst. Jetzt sage ich dir: geh, augenblicklich! Und
wenn du nicht willst, daß ich nie wieder das Haus im Dorfe betrete,
so hüte deine Zunge und spare deine Ratschläge.«

		Die Alte war kreideweiß geworden während meiner Rede. Auf einmal
sank sie auf den Stuhl, schlug ihre Schürze vor das Gesicht, und
das Beben ihrer ganzen Gestalt verriet, daß sie heftig weinte.

		»Kathrin«, sagte ich voll Reue über meine Heftigkeit, »weine
nicht, du hast mich erst zur Heftigkeit getrieben; ich bin ja fest
überzeugt, daß du es nur gut mit mir meinst, aber du kannst
wirklich die Verhältnisse nicht beurteilen.«

		»Gretchen«, schluchzte sie, »ich sorge mich Tag und Nacht um
dich und sehe alles voraus, wie es kommen muß. Ich habe dich ja auf
den Armen getragen, als du noch klein und hilflos warst, und habe
deiner Mutter die Augen zugedrückt – erfülle mir nur die einzige
Bitte, die ich je an dich gerichtet habe, und komme zu mir, solange
die Offiziere hier im Schlosse find.« Sie sah auf, und die alten
Augen blickten mich bittend und verweint an.

		»Sieh«, fuhr sie fort, »in den Tod legte ich mich, wenn du
unglücklich würdest. Ich bin auch einmal jung gewesen und weiß, wie
leicht es kommen kann, daß einer das Herz eines jungen Mädchens
gewinnt – und heiraten, Kind, tut dich keiner von ihnen! Komm mit,
Gretchen, erspare dir und mir viel Kummer. Du hast ja niemand auf
der ganzen Welt, der es so gut mit dir meint als die alte,
mürrische Kathrin. Folge mir, nur für kurze Zeit, nur so lange, bis
–«

		»Kathrin«, rief ich, halb gerührt, halb peinlich gestimmt, »ich
danke dir wirklich. Du meinst es gut mit mir, das weiß [bookmark: page58] ich, aber du
ängstigst dich unnütz. Wer sollte sich wohl in mich verlieben und –
nein, ich kann nicht fort von hier, jetzt wäre es lächerlich. Du
weißt, sowie der Vater zurückkehrt, komme ich für immer – jetzt
kann ich nicht. Sei vernünftig, Kathrin«, bat ich, als sie, ohne
sich zu rühren, mich starr ansah, »geh nach Hause, ich komme
bald.«

		»Gute Nacht«, sagte sie und schritt, ohne mich noch einmal
anzusehen, an mir vorüber. »Ich habe alles versucht, nun komme, was
–«

		Das Weitere verstand ich nicht mehr. Dröhnend fiel die schwere
Eichentür ins Schloß – sie war gegangen.

		Ich nahm meine Kleider, die die Alte sich aus unserer Stube zu
verschaffen gewußt hatte, und ging hinauf. In mir wogten die
widersprechendsten Gefühle. Kathrinens schroffes Auftreten hatte
einen schwarzen Schatten auf meine sonnige Stimmung geworfen. Wie
war ich eben so selig gewesen, und nun stand auf einmal die
nüchternste Prosa vor mir! Ich trat hinaus auf den kleinen Balkon,
da funkelten die Millionen Sterne droben am Himmel. Oh, sollte denn
der allmächtige Gott, der diese Welten alle in ihren Bahnen lenkt,
nicht auch ein klein wenig Glück für so ein junges, einsames
Menschenherz haben? Aber weg mit allen trüben Gedanken, ich war ja
noch so jung und der ganze ahnungsvolle Zauber einer ersten
beginnenden Liebe stieg in mir auf. Ich sah seine dunklen Augen auf
mich gerichtet und hätte aufjauchzen mögen vor Wonne und Glück.
Lange stand ich so und sah in die schweigende Nacht hinaus, wie
lange – ich weiß es nicht mehr.

		»Gretchen«, flüsterte Hannas Stimme, und ihre Arme schlangen
sich um meinen Hals. »Du schwärmst hier oben und Vetter Wilhelm
schwärmt unten. Weshalb kamst du nicht wieder?« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, fügte sie hinzu: »Wie wird es morgen schön
werden – du hast doch nicht vergessen, daß wir nach dem Eichwald
reiten wollen?«

		»Nein, bewahre, ich habe gar nichts vergessen, nicht das
geringste«, erwiderte ich, »und freue mich sehr auf den
Spazierritt.« Wir plauderten noch lange, ehe der Schlaf seine
Rechte geltend machte. [bookmark: page59] Am andern Morgen – die Herren waren zum Exerzieren
– ging ich gleich nach dem Frühstück noch im Morgenkleide zu
Kathrin. Es trieb mich, ihr ein gutes Wort zu sagen. Als ich in den
Hausflur trat, kam sie mir nicht wie sonst entgegen. Ich ging in
die Küche – sie war nicht da. Nun trat ich in die Wohnstube, und
überrascht blieb ich stehen. Vor die Fenster waren duftige weiße
Vorhänge gesteckt, der alte Nähtisch meiner Mutter stand an dem
einen Fenster, darauf ein Blumenstrauß, vor dem anderen ein paar
blühende Topfgewächse, und auf dem Tische vor dem Sofa ein
Kaffeebrett mit einer kleinen weißen Kanne und einer Tasse und auf
ihr mit blauen Buchstaben »Margarete«.

		Die Tränen traten mir in die Augen. Ich preßte die Hände gegen
mein klopfendes Herz. »Alte, gute Kathrin, das alles hast du getan,
um es mir im Vaterhause heimisch und traut zu machen, und ich
lohnte es dir mit harten Worten!«

		»Kathrin!« rief ich mit vor Tränen halberstickter Stimme.
»Kathrin!« Niemand antwortete. Da sah ich sie aus dem Hause des
jungen Pastors treten. Ich ging ihr bis in den Hausflur entgegen
und fiel ihr um den Hals und weinte: »Verzeih mir, Kathrin, ich war
recht häßlich mit dir, und du hast alles getan, um mir eine Freude
zu machen. Sei mir nicht mehr böse.«

		»Nein, Gretel, gewiß nicht«, sagte sie, »ich habe es auch nicht
recht gemacht. Du bist immerhin das Kind meines Herrn, und ich habe
dir nichts zu befehlen, das vergaß ich bisher. Ich werd' es nie
wieder tun. Ich hab' dich gewarnt, mehr kommt mir nicht zu. Wenn
dir aber das Herz einmal recht weh tun sollte, dann komm zu mir,
dann sollst du sehen, daß die alte Kathrin dich so liebhat, wie
eine Mutter.«

		»Ach, Kathrin, sprich nicht so, das tut mir weh«, klagte ich,
»sage, was du willst, ich tue alles.«

		Einen Augenblick schwieg sie. »Nein«, sagte sie dann, »du bist
kein Kind mehr und hast ein gutes Herz. Du mußt jetzt allein
wissen, was du zu tun hast, nie mehr will ich dir Vorschriften
machen.«

		»Und womit soll ich dir danken für alle deine Freundlichkeit?«
[bookmark: page60] fragte ich,
indem ich mir ein paar rasch niederrollende Tränen abwischte.

		»Ach, Kind, das ist ja gar nicht der Rede wert. Ich wollte dir
eine kleine Überraschung machen, es bleibt nun für später. Und
kommst du heute oder nach langer Zeit, die Blumen sollen immer
frisch sein und die Tasse hebe ich dir auf.«

		Ich gab ihr den Brief meines Vaters. Ich tat es sonst nie,
sondern teilte ihr nur mit, was sie zu wissen brauchte. »Behalte
ihn und lies ihn, Kathrin«, sagte ich, »ich komme morgen wieder,
dann will ich ihn von hier aus beantworten, und du kannst mir dann
auch sagen, was ich ihm von dir schreiben soll.«

		Sie nickte und legte den Brief bedächtig in ihr Gesangbuch im
Fenster und die große Hornbrille darauf, damit er nicht
herunterfliegen sollte. »Warte noch einen Augenblick, ehe du
gehst«, sagte sie und schritt aus der Stube. Nach einem Weilchen
trat sie wieder ein, in der Hand ein paar schöne weiße Rosen. »Da,
nimm sie mit, ich habe sie erst gestern morgen entdeckt, und nun
geh mit Gott und fasse dein Herz fest, damit keine törichten
Gedanken hineinkommen. Du stehst auf einem glatten Fußboden und
kannst leicht ausgleiten, – sieh manchmal nach unserem Dache
herüber, du weißt schon, was ich meine.«

		Dann drängte sie mich zur Tür: »Adieu, du wirst Eile haben.«

		Ja, ich wußte, was sie meinte, und dachte darüber nach auf dem
Rückwege. Es war im Grunde recht sonderbar von Kathrin, derartige
Gedanken zu hegen, und ich war auch gestern abend durch die Musik
und das Sprechen erregt gewesen. Heute begriff ich kaum, wie ich
gestern so schwärmerisch in die Sterne hatte schauen können, und
doch, wenn ich an die schwarzen Augen dachte, fing mein Herz
rascher an zu klopfen. Oh, Kathrin, sei unbesorgt, ich werde auf
meiner Hut sein, mein Herz halte ich fest. Sprechen und plaudern
mit ihm – davon wird man ja nicht gleich unglücklich werden. Nein,
gewiß, Kathrin war übertrieben ängstlich, und sie sah es auch schon
halb ein.

		Freilich, als ich ihn bei Tische wiedersah, und als er später
[bookmark: page61] neben mir
zu Pferde saß, da dachte ich kaum mehr daran, daß es eine Kathrin
in der Welt gab, und ihre guten Lehren hatte ich längst vergessen.
Es war so köstlich, in dem grünen Walde langsam dahinzureiten. Und
wenn ich aufblickte, sah ich seine Augen auf mich gerichtet, daß
ich die meinigen verwirrt senken mußte. Was wir sprachen, das weiß
ich nicht mehr, gewiß gleichgültige Dinge, und doch, ich glaube,
ich habe mich niemals so gut unterhalten. Ach, Kathrin, Kathrin,
wenn du uns so gesehen hättest, und eine deiner weißen Rosen an
seiner Uniform – deine Sanftmut wäre dahin gewesen.

		Ich erzählte auch von meinem Vater, und wie einsam ich sein
würde, hätte ich nicht die Zufluchtsstätte im Schlosse
gefunden.

		»Ich habe auch keine Eltern mehr, schon seit vielen Jahren«,
sagte er, und ein trauriger Zug legte sich um seinen Mund. »Aber
ein Mann empfindet es nicht in der herben Weise, wie ein Mädchen,
deren Platz doch eigentlich das Vaterhaus ist, bis sie ihrem Gatten
folgt.«

		»Ich will auch zu meinem Vater«, bemerkte ich leise, »sobald er
wieder von seiner Reise zurückgekehrt ist. Ich freue mich schon
jetzt darauf, aber sagen Sie es Hanna nicht, sie hat noch keine
Ahnung davon.«

		»Wer weiß, wie lange Hanna noch im Vaterhause weilt«, lächelte
er. »Sehen Sie einmal den kleinen Bergen an, wie gefällt er
Ihnen?«

		Ich war ganz erschrocken über den Zusammenhang dieser beiden
Fragen, die eigentlich ganz zufällig sein konnten.

		»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, erwiderte ich und
blickte dem Paar mit großen Augen nach, das angelegentlich
miteinander plauderte. Dann sah ich zu Leutnant v. Eberhardt
hinüber, doch er mochte längst vergessen haben, was er eben gesagt
hatte, seine Augen schweiften über die Lichtung, in der wir uns
befanden. In vollen Zügen sog er den harzigen Duft der Tannen ein.
``Wollen wir ein wenig rascher reiten?« fragte er. Ich war gleich
dabei, und so flogen wir bald an Hanna und ihrem Begleiter
vorüber.

		Ach ja, es waren schöne, himmlische Tage, wie sie wohl einem
jeden einmal beschieden sind auf dieser Welt, und diese [bookmark: page62] Zeit taucht aus
dem sonst so trüben Meere meines Lebens wie eine grüne, sonnenklare
Insel auf. Ich will sie nicht beschreiben, diese schöne Zeit der
erwachenden Liebe, beruht doch der ganze Zauber manchmal nur in
einem Blick aus jenen lieben Augen – ein paar kurze, für andere
bedeutungslose Worte lassen unser Herz höher schlagen, man vergißt
Zeit und Umgebung und sieht nur allein die teure Gestalt, und
Lächeln und Tränen wechseln miteinander ab.

		Aber ich war es nicht allein, deren Herz in dem Aprilwetter der
Liebe bebte, auch Hannas Wesen war verändert. Der kleine, blonde
Herr v. Bergen wich kaum von ihrer Seite, und ihre zuzeiten
ungewöhnliche Heiterkeit, der bald in unserem stillen Zimmer ein
Tränenerguß folgte, zeigte mir nur zu deutlich, daß auch sie im
Begriff war, ihr Herz zu verlieren, oder es bereits verloren hatte.
Gleichwohl sprachen wir uns gegenseitig nie aus. Jede wußte wohl
der anderen Geheimnis, hütete sich aber, daran zu rühren.

		Ob Frau v. Bendeleben nichts merkte oder nichts merken wollte,
ist mir stets rätselhaft geblieben. Da wir auf alle in Aussicht
gestellten größeren Festlichkeiten einer entfernten Trauer wegen
verzichten mußten, und die Herren, um in unserer Gesellschaft zu
weilen, ebenfalls vorzogen, auf Schloß Bendeleben zu bleiben, und
auf die Manöverbälle zu verzichten, so hatte sie beständig
Gelegenheit, uns zu beobachten, was ihr in größerer Gesellschaft
schwer geworden wäre. Anscheinend war sie aber stets in die
Unterhaltung mit dem Obersten oder Hauptmann so vertieft, daß sie
für uns junge Leute kaum ein Auge zu haben schien, nur dann und
wann streifte ein Blick unsere Gruppe. Im übrigen konnten wir
plaudern, musizieren und in Begleitung des Barons in dem Park
reiten, soviel wir wollten.

		Vierzehn Tage gehen rasch vorüber, und wenn man von dem nun so
nahen Abschied sprach, sah ich Hannas rosiges Gesichtchen
erbleichen. Ob es mir besser erging? Ich weiß es nicht.

		Am Tage vor dem Abmarsch, es war am 2. September, hatten wir
ungewöhnlich lange bei Tische gesessen, und die Sonne senkte sich
bereits, als wir uns erhoben. Unsere Pferde [bookmark: page63] standen schon, ungeduldig
scharrend, vor der großen Freitreppe, wir wollten zum letztenmal
einen Spazierritt machen. Hanna und ich stiegen zu unseren Stübchen
hinauf, um die Reitkleider anzuziehen. »Wie einsam wird es morgen
hier wieder sein, Gretel«, sagte sie leise und sah mich an. Sie
wollte lächeln, und doch standen Tränen in den großen Augen.

		Ich konnte nichts erwidern. Die letzte Nacht war mir schon
schlaflos vergangen, und Kathrinens Worte: »In den Tod legte ich
mich, Gretchen, wenn du unglücklich würdest«, klangen mir immer vor
den Ohren. Ich hatte beinahe gar nicht, höchstens flüchtig an sie
gedacht in diesen seeligen Tagen, und erst bei der Mahnung an den
bevorstehenden Abschied war es mir zentnerschwer auf die Seele
gefallen: Wenn Kathrin recht behalten sollte! Wenn er nur sein
Spiel mit mir getrieben hätte, wenn jene halb geflüsterten und doch
so vielsagenden Worte, jene glänzenden Blicke mich getäuscht
hätten, wenn er mich nicht liebte?

		Heftig strich ich meine Locken zurück und drückte den Hut mit
dem blauen Schleier darauf, während ich hoch aufatmete, als müßte
ich vor Angst ersticken, aber nein – es war ja nicht möglich, sein
ganzes Wesen bürgte mir für seine Ehrenhaftigkeit. Wie teilnehmend
hatte er sich nach meinem Vater erkundigt, wie bedauert, daß mir
keine liebende Mutter zur Seite stand. Alles, was er sagte, hatte
so wahr, so echt geklungen. Nein, und tausendmal nein, er liebte
mich, das hatte ich in seinen Augen gelesen, und wenn sein Mund es
auch nicht aussprach, ich wußte es doch – und war glücklich.

		Als wir in unseren Reitanzügen hinunter kamen, und er mir beim
Aufsteigen die Hand bot, traf mich ein so glücklicher Strahl der
dunklen Augen, daß ich erschrak. Nebeneinander ritten wir in den
würzigen Herbstabend hinein. Die scheidende Sonne warf purpurrote
Strahlen auf die Wipfel der Eichen und Buchen am Waldwege, die Luft
war klar und mild, und klar und mild klang seine Stimme zu mir
herüber. Hinter uns kam Hanna mit Herrn v. Bergen, und ihnen folgte
der Baron mit dem Obersten, der sich zum Abschied der kleinen
Kavalkade angeschlossen hatte. [bookmark: page64] »Wir reiten nach dem Forsthause!« rief der
Baron uns zu, und bald befanden wir uns in der grünen Dämmerung.
Die Vögel hatten schon ihre Nester aufgesucht, es war eine heilige
Abendstille in der Natur. Nur von fern klang die Glocke der kleinen
Kirche von Weltzendorf und läutete den Feierabend ein. Und die
Stunde war gekommen, wo mir das Leben den vollen Rosenkranz in die
Locken drückte, wo mir der geliebte Mann sagte, daß er mich liebe,
wo er mich fragte, ob ich sein werden wolle für alle Zeit.

		Die Dunkelheit war hereingebrochen, aber in meinem Herzen war
eine strahlende Sonne aufgegangen. Zitternd lag meine Hand in der
seinen, und eine namenlose Seligkeit stieg in meinem Herzen auf.
Oh, die Welt, das Leben, wie lag es rosig vor mir, und wie schön
war es?

		Längst befanden wir uns auf dem Rückwege. Ich hatte kaum
bemerkt, daß wir umkehrten, ich konnte es nicht fassen, daß er mich
liebte, und meinte, ich müsse erwachen aus einem schönen Traum zur
traurigen Wirklichkeit. Als wir aus dem Walde kamen, stieg hinter
den Wipfeln der alten Linden im Park der Mond empor und warf sein
weißes Licht auf die Wege und Felder. Es kam mir vor, als hätte er
noch nie so schön geleuchtet. Da rief der Baron: »Gretel, singe uns
ein Volkslied, das ist die richtige Stunde dazu: ein Dorf unter
Lindenbäumen und Mondschein darüber ausgegossen. Bitte, singe.«

		»Gretchen, mein Gretchen, sing mir das Lied noch einmal, das ich
zuerst von dir hörte«, flüsterte er mir zu, und ich sang, und der
ganze Jubel meines Herzens tönte aus mir heraus:

		Mondschein am Himmel.

Unter Bäumen ein Platz.

Dort suchte mich abends

Mein schwarzäugiger Schatz.

		So schwarz seine Augen.

So rot sein Mund,

So golden der Sonnenschein,

O selige Stund'! [bookmark: page65]

		So selig, so wonnig.

So wunderbar lieb,

Oh, ihr Sterne am Himmel,

Wenn's immer so blieb'.

		Mond ist gegangen –

		»Oh, nicht den letzten Vers«, sagte er rasch, »nie den letzten,
er ist so traurig und paßt nicht für uns.«

		Erschrocken hielt ich inne. Ja, morgen war er schon fern, aber
nur für eine Zeit, es kam ja ein Tag, an dem ich ihm für immer
gehören sollte.

		»Gretchen, unsere Liebe muß vorläufig ein Geheimnis bleiben«,
flüsterte er, indem er meine Hand ergriff und sich zu mir herüber
beugte.

		»Niemand darf etwas ahnen, mein Lieb, selbst gegen Hanna
schweige. Die Gründe kann und will ich dir jetzt nicht sagen, die
schöne Stunde soll nicht getrübt werden. Ich werde oft nach
Bendeleben kommen, sehr oft, und es wird und muß sich Gelegenheit
finden, dich zu sehen! Und nun laß mich noch einmal in dein liebes
Auge schauen; wir sind gleich am Schloß.«

		Da hielten wir an der Treppe. Er hob mich aus dem Sattel und
drückte mich an seine Brust. »Oh, ihr Sterne am Himmel, wenn's
immer so blieb'«, jubelte er mir leise zu, dann drückte er mir noch
einmal die Hand und sagte: »Sei vorsichtig, mein Lieb, und verbirg
unser Glück.«

		»Darf auch mein Vater nichts wissen?« fragte ich leise.

		»Nein, Gretchen, sobald es geht, sage ich es ihm selbst.«

		Hannas Herantreten machte unserem Gespräch ein Ende, und ich
fand mich erst wieder, als ich oben in unserem Stübchen war, vor
meinem Bette niederkniete und den Kopf in die Kissen gedrückt, dem
lieben Gott für das große, unverdiente Glück gedankt hatte. Ich kam
mir so stolz vor, so sicher; oh, was würde mein Vater sagen und
Kathrin! Kathrin, wie schlecht hast du von den Menschen gedacht,
wie unrecht hattest du. Oh, über dieses namenlose Glück!

		Dann lief ich vor den Spiegel und lachte mich an. Es kam mir so
wunderbar vor, daß er in meine Augen gesehen, meinen Mund geküßt
hatte. Wer doch diese Zärtlichkeit [bookmark: page66] erzählen dürfte! Was würde Kathrin für
Augen machen, wenn ich ihr sagen könnte: »Kathrin, hast du schon
einmal eine Braut gesehen? Sieh mich an, ich bin eine, und die
glücklichste auf der ganzen Welt!«

		Wer es war auch schön, daß es niemand wußte! Ich wollte ganz
fremd tun, nur hin und wieder einen Blick. – Und nun mußte ich
hinunter – wo blieb nur Hanna?

		Ich bemühte mich, ein gleichgültiges Gesicht zu machen. Ob es
mir gelungen ist, ich weiß es nicht. Es achtete aber auch niemand
auf mich, denn als ich in den kleinen Salon trat, fand ich alles in
größter Aufregung. Einen Augenblick herrschte Schweigen, als ich
erschien. Der Baron ging mit heftigen Schlitten auf und ab, Frau v.
Bendeleben saß am Kamin und sah bleich aus und zupfte in nervöser
Hast an den Fransen ihres Kleides, und dort auf dem niedrigen
Sessel saß Hanna, das Gesicht in ihr Taschentuch verborgen, die
ganze Gestalt wie gebrochen. Er war nicht da.

		»Sei vernünftig, Hanna«, ertönte des Barons Stimme wieder, »und
überlege. Wie kannst du von mir verlangen, daß ich sofort zu allem
ja und Amen sage? Es ist ein törichtes Ansinnen, daß ich es nur
deiner Jugend anrechnen mag. Du kennst ihn kaum vierzehn Tage. Wie
kann ich dein Geschick in die Hand eines Mannes legen, der uns
allen noch so fremd ist? Was habe ich für eine Bürgschaft für dein
Glück?«

		»Ach, Bernhard«, unterbrach ihn Frau v. Bendeleben, »verschwende
deine Worte nicht weiter. Hanna muß und wird sich zusammennehmen
und diese eigentümlichen Ideen fallen lassen. Ich begreife nicht,
daß ich nichts bemerkt habe von dieser angehenden Schwärmerei. Mir
machte über Herr v. Bergen einen so durch und durch vernünftigen
Eindruck –«

		»Oh, Mama«, schluchzte Hanna, »rede nicht so, wir haben uns
wirklich lieb.«

		»Kind, bitte, verschone uns mit deinen Beteuerungen. Du solltest
etwas mehr Stolz zeigen, und nicht um den ersten besten Leutnant,
der vorgibt, dich zu lieben, so viel Tränen vergießen, daß man
meinen kann, es sei ein Unglück passiert.«

		Ich war indessen zu Hanna getreten und wollte schützend meinen
Arm um sie legen. Da richtete sie sich auf, und mit [bookmark: page67] einer Energie, die ich
diesem zarten, schmiegsamen Wesen nie zugetraut hätte, sagte sie,
so daß selbst Wilhelm v. Eberhardt, der jetzt eintrat, erstaunt an
der Tür stehenblieb: »Ja, Mama, ich werde dich verschonen mit
meinen Klagen. Aber das sage ich dir, und auch dir, Papa: nie werde
ich von meiner Liebe zu Bergen lassen, nie, und ich habe jetzt
nicht nur den Schmerz einer unglücklichen Liebe im Herzen, sondern
sehe wieder aufs neue, wie Ruth stets bevorzugt wurde. Dem Grafen
Satewski gab man das Jawort, als er, kaum eine Stunde in unserem
Hause, seine Bewerbung angebracht hatte. Da war es nicht nötig, ihn
erst zu prüfen. Er ist ja Graf, das bürgte für ihn. Leutnant v.
Bergen wurde abgewiesen, weil er eben ein armer Leutnant ist. Aber
ich schwöre es euch, niemals lasse ich von ihm, nie!« Sie schritt
mit erhobenem Haupte und blitzenden Augen aus der Tür.

		Sprachlos sahen sich Herr und Frau v. Bendeleben an. War das
wirklich Hanna, die zarte, fügsame Hanna gewesen, die diese
leidenschaftlichen Worte gesprochen?

		Mein Blick lenkte sich auf Eberhardt. Er sah mich an, als wollte
er sagen: Siehst du, wie gut es ist, daß man unser Geheimnis nicht
kennt?

		Dann sagte er: »Verzeih mein Eindringen, lieber Onkel. Ich kam,
um ein gutes Wort für Bergen einzulegen, sehe aber, daß es wohl
jetzt nicht die richtige Zeit ist. Aber bitte, liebe Tante, verwirf
ihn nicht ganz. Überlegt es! Ich kenne ihn zwar noch nicht lange,
bin aber überzeugt, daß er ein ehrenfester Charakter ist – fragt
den Obersten, er wird ihm das günstigste Zeugnis geben.«

		»O bitte, liebste gnädige Frau!« bat ich. »Hanna wird am Ende
krank. Sagen Sie ja, sie lieben sich doch so sehr.«

		»Es ist unrecht von dir, Gretchen«, sagte die Baronin schroff,
indem sie aufstand, »sehr unrecht, mir nichts von dieser
plötzlichen Leidenschaft Hannas mitgeteilt zu haben. Wieviel
Unangenehmes hätte sich verhüten lassen.«

		»Ich habe nichts gewußt«, erklärte ich fest. »Soeben erfahre ich
erst von der unglücklichen Geschichte, und wenn mich Hanna wirklich
zur Vertrauten ihres Geheimnisses gemacht hätte, so würde ich
nimmermehr etwas verraten haben. Sie, Frau Baronin, [bookmark: page68] sind stets zugegen gewesen,
wenn wir beisammen waren, und haben dasselbe gesehen wie ich.«

		»Eine fatale Geschichte, eine ganz fatale Geschichte«, murmelte
der Baron vor sich hin. »Was soll man nun eigentlich tun? – « Wo
ist Bergen hingegangen, und was sagt er zu den Gründen meiner
Weigerung?« fragte er Eberhardt.

		»Er war sehr blaß, Onkel, als er zu mir aufs Zimmer kam und
fragte, was er tun sollte, und ob hier im Dorfe eine Schenke sei,
wo er übernachten könne. Ich redete ihm zu, aber ich fürchte, er
ist doch fortgegangen.« »Fatal, fatal«, eiferte der Baron. »Aber so
sind die jungen Herren heutzutage: Biegen oder Brechen. Vernünftig
und mit Überlegung handeln – das haben sie nicht gelernt. Ich bin
auch einmal jung gewesen, aber der Teufel hätte mich holen sollen,
wenn ich gleich jedem hübschen Frauenzimmer, mit dem ich ein
paarmal zusammen war, einen Heiratsantrag gemacht hätte. Es ist gar
kein Anstand mehr in der heutigen Jugend. Sonst fragte man erst den
Vater, und dann, wenn er damit einverstanden war, wurde dem Mädchen
eine Erklärung gemacht, aber jetzt? Da ist man natürlich zuerst
unter sich einig, und wenn der Herr Vater sich nachher weigert,
dann gibt's Weibertränen und ein Hallo, daß man vor Ärger den
Schlagfluß haben könnte. Hol der Teufel solche verfluchten
Geschichten!«

		»Ich gehe zu Hanna«, sagte ich und näherte mich der Tür. Der
Baron, der sich in die Wut geredet hatte, polterte schon wieder
los: »Aber freilich, so ein Herr Leutnant, der nichts hat, dem
ist's angenehm, sich von dem Gelde seiner hübschen Frau ein Nest zu
bauen, und der glückliche Schwiegervater kann sehen, wie er –«

		Weiter vernahm ich nichts mehr; ich stand draußen auf dem
Korridor. Oh, allmächtiger Gott, welch ein Rückschlag, ganz wirr
war mir zumute. – da hörte ich leise Schritte hinter mir. Ich
wandte mich um und stand Herrn v. Bergen gegenüber. Er sah blaß
aus, doch leuchtete sein Blick freudig auf, als er mich bemerkte.
»Fräulein Gretchen«, bat er, »wollen Sie an Hanna eine kleine
Bestellung übernehmen?«

		»Oh, herzensgern!« sagte ich. [bookmark: page69] »Dann sagen Sie ihr, sie solle ruhig
sein, es müsse sich noch alles zum Guten wenden, und ich bliebe ihr
treu.« Er drückte mir die Hand und ging, fest in seinen Mantel
gehüllt, leisen Schrittes die Treppe hinunter durch die Halle. Ich
hörte die Tür, die ins Freie führte, sich wieder schließen – er war
fort.

		Hanna lag oben in Tränen aufgelöst auf dem Sofa. Sie wollte von
keinem Troste wissen, selbst die Bestellung Bergens nötigte ihr nur
ein trauriges Kopfschütteln ab. »Es ist doch alles vergebens«,
sagte sie, und die Tränen flossen wieder in großen Tropfen über die
bleichen Wangen. »Alles vergebens, oh, könnte ich doch
sterben!«

		Ganz erschöpft lehnte sie sich endlich in die Kissen zurück und
preßte das feuchtgeweinte Tuch an ihre schmerzenden Schläfen. Da
pochte es leise an unsere Tür. Hanna hatte es nicht vernommen; ich
ging hinaus – Wilhelm v. Eberhardt stand im Dunkel des kleinen
Vorzimmers.

		»Ich wollte mich erkundigen, wie es Hanna geht?« fragte er
halblaut, dann aber zog er mich heftig an sich, und indem er seinen
Mund auf meine Lippen preßte, sagte er: »Gretchen, ich fürchte, wir
werden viel zu kämpfen haben um unsere Liebe. Verliere nicht den
Mut, und vor allen Dingen: sei verschwiegen. In einem Jahre bin ich
majorenn, ich kann dann tun und lassen, was ich will. Bis dahin
darf niemand etwas ahnen. Dein Aufenthalt hier im Schlosse wäre mit
dem Bekanntwerden unseres Geheimnisses ein schrecklicher, oder gar
für immer vorüber, und Hanna bedarf deiner noch sehr. Weißt du
keine gute, zuverlässige Person, der ich Briefe für dich
anvertrauen kann und die deine Antworten vermittelt? Hören muß ich
von dir, sonst könnte ich es nicht ertragen.«

		Mein erster Gedanke war Kathrin. Aber nein, die hätte nimmer
einen heimlichen Briefwechsel vermittelt. »Schicke deine Briefe an
die Frau des Schloßgärtners«, flüsterte ich. »Anne Marie ist mir
ergeben, ich habe ihr krankes Kind gepflegt. Ach, Wilhelm, wie
schrecklich ist diese Heimlichkeit!«

		»Willst du, daß man mir hier das Haus verbietet«, fragte er,
»und somit die einzige Gelegenheit raubt, dich zu sehen? Habe
Geduld, in einem Jahre komme ich, und dann soll die [bookmark: page70] ganze Welt erfahren, daß du
meine Braut bist. Und nun sei noch die paar letzten Augenblicke gut
und lieb und sage mir, daß du mich liebst. Ich bin morgen früh
schon über Berg und Tal und kann nicht mehr dein süßes Gesicht
sehen. Adieu, mein liebes, liebes Mädchen!«

		Ich schluchzte und weinte, die Aufregung dieser Tage war zu groß
gewesen. Ich hatte ihm ja kaum richtig in die Augen gesehen, da
ging er schon wieder fort. Ach, doppelt einsam kam ich mir vor, als
ich wieder neben der leise weinenden Hanna in unserem Stübchen saß.
Ich hatte vorher die Sonne nicht gekannt, die mir so strahlend
aufgegangen war, nun war sie verschwunden, und es war erst recht
dunkel geworden.

		Am andern Tage war es still im Schlosse und eine gedrückte
Stimmung lag auf allen Bewohnern. Hanna blieb im Bett, sie fieberte
etwas. Der Baron war verdrießlich, nur Frau v. Bendeleben merkte
man nicht an, daß etwas vorgefallen war. Sie saß liebevoll eine
Weile an Hannas Bett und tat überhaupt, als ob nie eine
Einquartierung bei uns gewesen wäre, nie eine heftige Szene
stattgefunden hätte.

		Ich ging nach Tische zu Anne Marie. Mir fiel es schwer, ihr mein
Vertrauen zu schenken und um ihre Verschwiegenheit zu bitten. Aber
ich überwand es aus Liebe zu ihm, und Anne Marie versprach mit
Freuden alles, was ich verlangte. Von dort ging ich zu Kathrin, die
mich freundlich empfing und mir Kaffee aus meiner blauen Tasse
aufnötigte. Ich bedurfte meiner ganzen Beherrschung, ihr nicht um
den Hals zu fallen und meine Seligkeit zu verkünden, aber ich
unterdrückte das Gefühl. Nur einmal sagte sie: »Gretel, was ist dir
denn passiert? Du siehst aus, als hättest du geweint, und doch
machst du so glückliche Augen? Ist die Einquartierung fort?« fragte
sie rasch hinterher. Eine dunkle Röte stieg mir ins Gesicht. »Ja,
heute früh sind sie abgerückt«, sagte ich möglichst unbefangen.

		»Na, Gott sei Dank!« rief sie aus vollem Herzen.

		Es folgten nun stille Wochen. Hanna war leidend; zwar konnte man
nicht sagen, daß sie eigentlich krank sei, aber sie magerte
auffallend ab, das kleine Gesichtchen war fast durchsichtig weiß
geworden, die Hände waren immer heiß und um [bookmark: page71] ihren Mund lag ein schmerzlicher Zug.
Trotzdem bemühte sie sich, an allem Anteil zu nehmen, und es war
ihr beinahe anzusehen, wie sie sich Muhe gab, in Gegenwart ihrer
Eltern ihr Unwohlsein zu verbergen. Mir tat sie leid, die arme,
süße Hanna. Wie glücklich war ich dagegen. Wie zitterte ich vor
Freude, wenn mir Anne Mariens grobe Hand einen zierlichen Brief
übergab! »Da muß etwas Schönes drin stehen«, lächelte sie,
»Fräulein Gretchen sind ja ganz voll Freude.« Ich nickte nur und
eilte weg, um an einer einsamen Stelle des Parkes all das zu lesen,
was die sehnsüchtige und zärtlichste Liebe schrieb. Ich merkte
kaum, daß schon ein kalter Herbstwind wehte. Mir glühten die Wangen
vor Freude und Glück, und nur ungern, und nachdem ich beinahe
alles, was drin stand, auswendig wußte, ging ich ins Schloß, um
meinen Schatz zu verbergen.

		Die Antworten machten soviel Schwierigkeiten. Wie oft, wenn ich
eben angefangen hatte zu schreiben und mich unbemerkt glaubte,
hörte ich Hannas jetzt so müden, schwachen Tritt im Vorzimmer, und
schnell verschwand Feder und Papier in meiner Kommode. Einmal hätte
mich sogar Frau v. Bendeleben beinahe überrascht. Mein Gott, wie
erschrak ich. Zum Glück war es kurz vor ihrem Geburtstage, und sie
tat, als ob sie nichts bemerkte, daß ich so eilig etwas vor ihr
verbarg. Doch trotz aller Störungen und Hindernisse war ich
imstande, ziemlich regelmäßig meine Briefe der Anne Marie zu
bringen. Zweimal in der Woche kam Wilhelms Bursche, der treueste
Mensch auf der Welt, und wie ein Bauer gekleidet holte und brachte
er Briefe.

		Mein Vater schrieb aus Italien ganz begeistert über alles
Schöne, was er dort sah. Von seinem Zurückkommen war poch keine
Rede. Die Briefe kamen auch nicht oft, aber sie machten mir doch
allemal eine große Freude, und ich brachte sie immer gleich der
Kathrin. Die gute Seele schmiedete Pläne, wie schön es sein würde,
wenn der Herr Pastor erst wieder da wäre und Gretchen hier unten in
der Wohnstube am Fenster säße. Ich stand dabei und lächelte. Es war
mir beinahe wehmütig, aber ich wollte ja mit ihm ziehen!
Armer Vater! Dein Gretchen kommt nun doch nicht wieder in dein
[bookmark: page72] Haus, oder
nur für kurze Zeit, um dann für immer zu gehen. Aber ich wußte, es
machte ihn sehr glücklich, daß er sein Kind so wohl geborgen sah.
Oh, wenn doch die Zeit Flügel hätte!

		Der Oktober war herangekommen und hatte das Laub in Park und
Wald bunt gefärbt. Die Ranken des wilden Weines hingen dunkelrot
von dem Gitter der Veranda herunter, ein feiner Nebel hüllte die
ganze Gegend ein. Welke Blätter bedeckten die große Allee, und die
Dorfkinder suchten sich verstohlen die braunen, blanken Kastanien
auf. Hanna und ich waren spazieren gewesen am Nachmittage, nur im
Park, denn sie fühlte sich immer so müde und hatte sich heute ganz
besonders fest auf mich gestützt. Das arme Ding hatte Tränen in den
Augen.

		»Mich macht der Herbst diesmal so traurig, Gretel«, sagte sie,
als ich, um ihr eine Freude zu machen, einen Ebereschenzweig mit
purpurroten Beeren abpflückte. »Es ist in mir ebenso trübe, wie
hier in der Natur.«

		»Mein liebes Herz«, bat ich, »hoffe doch! Auf Regen folgt
Sonnenschein. Du wirst ganz gewiß noch einmal wieder lachen und
froh sein.«

		Sie schüttelte traurig das Köpfchen. »Ach, Gretchen, wenn ich
noch daran denke, wie ich diesen Weg zuletzt an seiner Seite
heraufritt, wie malte ich mir die kommende Zeit aus, und –«

		Dann verstummte sie und blickte mit immer größer werdenden Augen
den Weg entlang. Ich folgte ihrem Blicke und sah einen Reiter rasch
herankommen. Ach, er war es; ich erkannte den dunkelroten Kragen.
Beinahe hätte ich vor Entzücken alle seine Warnungen vergessen und
wäre ihm entgegengelaufen – da gab mir Hannas schmerzlicher Ausruf:
»Es ist nur Vetter Wilhelm!« meine Besinnung zurück. Er hatte uns
schon erblickt, und im nächsten Moment hielt er neben uns, sprang
vom Pferde und bot seiner Cousine die Hand, wahrend mich ein
leuchtender Blick streifte.

		»Komme ich auch nicht ungelegen, Hanna? Es ist mitunter [bookmark: page73] so langweilig bei
uns und überhaupt wohl Zeit, einmal zu sehen, wie es euch
ergeht.«

		Hanna antwortete nicht. Sie hätte, glaube ich, nichts sagen
können, ohne in Tränen auszubrechen.

		Traurig sah Wilhelm seine Cousine an, schweigend schritten wir
dem Schlosse zu, weder er noch ich wagten durch ein verstohlenes
Zeichen unsere Freude des Wiedersehens auszudrücken. Wir ehrten den
Schmerz des lieben Mädchens.

		Der Baron freute sich augenscheinlich, den Neffen zu sehen. Frau
v. Bendeleben begrüßte ihn mit ihrem verbindlichsten Lächeln, das
sie für alle mit ihr auf einer Stufe stehenden Menschen bereit
hielt. Hanna hatte sich bei der Begrüßungsszene, die in der Halle
stattfand, gar nicht aufgehalten, sondern war die Treppe hinauf
geschritten. Ich folgte ihr und hörte nur noch, wie Wilhelm sagte:
»Aber um Gottes willen, Onkel, was ist aus Hanna geworden?«

		Oben in unserem Zimmer legte das arme Kind ihren Kopf an meine
Schulter und schluchzte, als ob ihr das Herz brechen wollte. »Ach,
ich habe mich so erschrocken, als ich die Uniform sah«, sagte sie.
»An Wilhelm dachte ich gar nicht.«

		Ich blieb den Rest des Nachmittags oben bei ihr, wie alle Tage.
Es wurde mir schwer, aber erstens wollte ich sie nicht allein
lassen, und dann wäre es doch aufgefallen, wenn ich heute
hinunterging. Mit kaum zu bemeisternder Ungeduld wartete ich auf
den Diener, der uns zum Abendessen rufen sollte. Hanna hatte
endlich aufgehört zu weinen, meinem Zureden und tausend kleinen
Aufmerksamkeiten war es gelungen, sie zu überreden mit
hinunterzukommen. Sie kühlte sich die roten Augen mit kaltem
Wasser, und endlich, endlich tönte die Stimme Johanns: »Es ist
serviert!«

		Man befand sich schon im Speisesaal, als wir eintraten. Meine
Augen suchten ihn. Da stand er im eifrigen Gespräch mit dem
Hausherrn, das Lampenlicht glänzte auf seinem braunen, krausen Haar
und spiegelte sich in den Knöpfen seiner Uniform. Ein Aufleuchten
der geliebten dunklen Augen sagte mir, daß auch ihm die Zeit lang
geworden sei, als mir plötzlich eine andere bekannte Stimme ins Ohr
klang. Überrascht wendete ich mich, da lehnte die hohe Gestalt des
jungen Pastors [bookmark: page74] am Kamin, in dem ein leichtes Feuer loderte.
Frau v. Bendeleben saß ihm gegenüber im Sessel und schien ihm
gespannt zuzuhören.

		Mein Gott, wie kam er und gerade heute hierher?
Ich erwiderte seinen Gruß, als die Stimme des Barons: »Nun denke
ich aber, wir nehmen Platz am Tische«, meine Bewunderung
unterbrach, mit der ich den seltenen Besuch betrachtete.

		Frau v. Bendeleben schritt an ihren Platz. »Lieber Wilhelm,
bitte, hier«, sagte sie und wies mit einer Handbewegung auf einen
Stuhl zwischen sich und Hanna. »Gretchen, du dort unten. Herr
Pastor, wollen Sie sich zu Fräulein Siegismund setzen? Du, lieber
Bernhard«, bemerkte sie scherzend zu ihrem Manne, »läßt dir doch
wohl den Platz neben Gretchen nicht rauben.«

		Ich gestehe, ich war ganz niedergeschlagen, als ich dieses
Arrangement vernahm und gar entdeckte, daß ich ihn nicht einmal
sehen konnte, denn er saß auf einer Seite mit mir. Meine
herabgestimmte Laune war, glaube ich, ziemlich deutlich auf meinem
Gesichte zu lesen, und Mühe gab ich mir gar nicht, meinen Nachbarn
dies zu verbergen.

		»Nun, Gretchen, du läßt dein Lieblingsgericht so ganz unbeachtet
vorübergehen?« fragte der Baron, als ich dem Diener eine abwehrende
Handbewegung machte, der mir die große Schussel mit den
Krammetsvögeln präsentierte.

		»Ich danke, ich bin nicht imstande zu essen«, erklärte ich. Dann
betrachtete ich die Decke des Zimmers, die ich schon hundertmal
gesehen, und die mir anfänglich große Bewunderung eingeflößt hatte.
Die Malerei stellte eine Menge Götter und Göttinnen, à la Watteau
gekleidet, dar. Sie feierten nun schon seit undenklichen Zeiten
eine Art Weinlese, wenigstens fehlte es nicht an Trauben und Ranken
sowie an Gläsern, gefüllt mit schäumendem Wein. Der Baron hatte
dieses Kunstwerk immer sorgfältig zu konservieren gesucht, das
irgendein leichtsinniger Bendeleben der Rokokozeit einst
verfertigen ließ. An jeder Ecke des Plafonds war eine Art
Wappenschild angebracht, und darauf stand, jene frivole Zeit
charakterisierend: »Vive la joie!« [bookmark: page75] Ich dachte, auf was alles wohl die
gepuderten alten Götter dort oben herabgeschaut haben mögen – gewiß
aber noch nicht auf ein so unpassendes Arrangement der Tafel. Vor
ein paar Wochen war es noch anders, da sahen sie noch blitzende
Augen und lächelnde Mienen, und heute? – verweinte Gesichter und
verdrießliche Falten auf der Stirn. Mein Gott, wie mache ich es nur
möglich, ihn zu sprechen?

		»Der Kleine des Schloßgärtners ist doch nicht wieder krank,
Fräulein?« sagte auf einmal der junge Pastor neben mir. »Ich sah
Sie vorgestern in das Haus treten, hatte aber leider keine Zeit, um
mich zu erkundigen.«

		Erschrocken fuhr ich zusammen und fühlte, wie mir das Blut ins
Gesicht stieg, aber unfähig, eine Lüge zu erfinden, stammelte ich
irgend etwas von: »Einmal nachsehen, wie es dem Kinde jetzt
ergehe«, oder dergleichen.

		Oh, Wilhelm, Wilhelm, wäre doch das Jahr erst vorüber! dachte
ich. Mit großer Mühe bezwang ich mich, noch einige Fragen, die der
Herr Pastor an mich richtete, freundlich und verständlich zu
beantworten. Dann wurde allgemein über Jagd und Ernte gesprochen,
als plötzlich Hanna aufstand. Sie sah leichenblaß aus, und nachdem
sie ein paar Schritte nach der Tür getan hatte, brach sie
besinnungslos zusammen. Mit einem Ausruf des Schreckens war ich bei
ihr, wir trugen sie aufs Sofa. Eine lange Ohnmacht hielt sie
umfangen, und als sie endlich, nachdem wir alles mögliche angewandt
hatten, was gerade bei der Hand war, die Augen öffnete, war sie
offenbar nicht bei sich und sprach allerlei unzusammenhängende
Worte.

		»Siehst du, Gretchen?« rief sie. »Da durch die große Allee kommt
er, mitten im Nebel ist er jetzt; ich sehe den roten Streifen an
der Mütze!« Dann schluchzte sie wieder herzzerreißend: »Mama, Papa!
nehmt ihn mir doch nicht. Zieh nicht fort, Heinrich, so im
Dunkeln!«

		Frau v. Bendeleben sah blaß, sehr blaß aus, und in des Barons
Gesicht zuckte es seltsam, als er Wilhelm bat, einen reitenden
Boten nach dem Arzt zu schicken.

		Die Kranke wurde zu Bett gebracht – ein paar bange Stunden
vergingen. Frau v. Bendeleben saß am Lager Hannas [bookmark: page76] und hielt die Händchen des
unaufhörlich plaudernden Mädchens, das ihr unbewußt in ihren
Phantasien die bittersten Vorwürfe machte.

		Endlich kam der Arzt und erklärte die Krankheit für ein heftiges
Nervenfieber. Ich nahm nun meinen Platz am Bette ein, und nur
flüchtig konnte ich an jenem Abend Eberhard sprechen, als ich
hinuntergeschickt wurde, um irgend etwas zu holen. Ich versprach
ihm, fleißig zu schreiben. Bald nachher hörte ich die Tritte seines
Pferdes auf dem Schloßhofe – er ritt fort. Was sollte er auch hier
unter diesen Verhältnissen?

		Beinahe zwei Wochen schwebte Hanna in Lebensgefahr. Es war eine
schreckliche Zeit. Frau v. Bendeleben wich keinen Augenblick von
dem Bette ihres Kindes, und sooft ich sie auch bat, sich Ruhe zu
gönnen, sie tat es nicht. Es war, als fühlte sie, daß sie einen
Teil der Schuld an diesem Leiden trage, und wollte es hundertfältig
wieder gutmachen. Sie war vor Erschöpfung mitunter kaum imstande zu
essen, und doch hielt sie aus. »Ich kann ja nicht ruhen, Gretchen!
Denke doch, wenn Hanna stürbe, und ihr letzter Blick hätte mich
gesucht und nicht gefunden.«

		Der Baron, der von Natur schon weichmütig war, wandelte wie ein
Schatten umher. Hundertmal am Tage kam er in das kleine Vorzimmer
und suchte aus unseren Mienen Hoffnung und Trost zu lesen, und wenn
er statt dessen Angst und Sorge fand, so konnte er in Tränen
ausbrechen wie ein Kind.

		»Mein Gott, mein Gott«, murmelte er, »laß sie mir, ich will ja
alles tun, damit sie wieder froh und heiter wird.« Und Gott erhörte
die Gebete der verzweifelten Eltern: Hanna überwand die Krankheit.
Sie genas, aber langsam. Sehr matt und schwach blieb sie noch lange
und war kaum noch ein Schatten von dem, was sie einst gewesen.

		Rührend erschien die Freude des Barons. Ich sehe ihn noch, wie
seine riesige Gestalt sich vorsichtig auf den Zehen nach dem Bett
bewegte und in die kleinen, mageren Händchen einen Blumenstrauß aus
dem Gewächshause oder eine Orange legte. So behutsam nahm er mit
den großen Händen die Vorhänge zur Seite, um seinem Kinde einen Kuß
[bookmark: page77] auf die Stirn
zu drücken, so leise war die Stimme, wenn er nach ihrem Befinden
fragte.

		Bei ihr war jeder kleine Groll geschwunden. Die Angst, die Sorge
der Eltern rührten das zarte, feinfühlende Wesen, und sie vergaß,
daß man sie eigentlich krank gemacht hatte. ,Wie hab' ich euch doch
alle so lieb«, sagte sie, wenn man ihr eine kleine Freude
bereitete, und strich mit den schwachen Händchen liebkosend über
die Wangen ihrer Mutter und nickte mir freundlich zu: »Habt tausend
Dank für alle Liebe!«

		Von Bergen sprach sie gar nicht – desto öfter der Baron. Schon
ein paarmal hatte er geheimnisvoll den Doktor gefragt, ob Hanna
wohl stark genug wäre, eine große Freude zu ertragen. Ein paarmal
war ihm gesagt: »Noch nicht!« Als aber dann Hanna schon den ganzen
Tag außer Bett sein konnte und einige Male mit uns diniert hatte,
da hieß es endlich: »Freude schadet nichts mehr, im Gegenteil. Aber
nicht zu stürmisch.«

		Da ließ der Baron eines Tages zu Ende des Novembers, als die
ersten Schneeflocken in der Luft wirbelten, seine zwei besten
Renner, die Schwarzen, anspannen und fuhr zur Stadt, und Frau v.
Bendeleben sagte zu mir: »Nicht wahr, Gretchen, du bist auch der
Meinung, daß Hanna Bergen noch immer liebt?«

		»Ja, das glaube ich ganz bestimmt«, entgegnete ich. Unruhig und
mit einem schmerzlichen Zug um den Mund ging sie im Zimmer hin und
her.

		»Du ahnst gewiß, um was es sich handelt, Gretchen«, sagte sie
dann. »Mein Mann ist zu Bergen, und wir werden wahrscheinlich heut
noch eine Braut im Hause haben. Hanna hat sich um ihre Liebe krank
gegrämt und soll für allen Kummer entschädigt werden. Gott gebe
seinen Segen.« Sie seufzte.

		Mir klopfte das Herz vor Freude. »Aber Hanna, weiß sie
schon?«

		»Nichts; sie hat keine Ahnung. Du weißt, der Baron liebt nun
einmal Überraschungen. Wenn es ihr nur nicht schadet! Wollte Gott,
dieser Tag wäre erst vorbei!«

		Man sah es dem feinen Gesicht unter dem Spitzenhäubchen an, daß
sie sich in ungemütlicher Stimmung befand. [bookmark: page78] Die Augen blickten verschleiert,
und um die Lippen zuckte es nervös. Ich merkte, wie es stand, sie
hatte nachgeben müssen in dieser Angelegenheit, der Baron hatte
keinem »sanften, klugen Worte« Gehör geschenkt. Die Freude, das
Leben des geliebten Kindes gerettet zu sehen, überwog alle anderen
Bedenken bei ihm, nur glücklich wollte er sie wissen, während die
Mutter, alle Angst und Sorge der jüngsten Zeit bereits vergessend,
in dem zukünftigen Schwiegersohn nur den armen Edelmann sah mit dem
untersten militärischen Range. Es war ihr schrecklich, die blonde
Hanna nicht auch als Gräfin präsentieren zu können, und dies
hätte nach ihrer Ansicht keinem Zweifel unterlegen, wenn Hanna nur
vernünftig gewesen wäre. Indessen, es ging nun nicht anders.
Sie fuhr mit dem Taschentuch über die Augen, seufzte noch einmal
und schickte mich dann mit der Weisung hinauf, wenn Hanna nach dem
Baron frage, sollte ich sagen, er sei nach Wiesenau, einem
benachbarten Gute, gefahren.

		Mir klopfte das Herz vor Aufregung, als ich die zarte Gestalt im
Sessel am Fenster sah, wie sie teilnahmslos in das Treiben der
Schneeflocken schaute. Auf dem Schoße hielt sie ein geöffnetes
Kästchen, sie legte einen vertrockneten Eichenzweig hinein, den sie
in der Hand gehalten hatte, und gleichsam um meine Aufmerksamkeit
auf etwas anderes zu lenken, sagte sie: »Der erste Schnee! Weißt
du, Gretchen, als wir noch Kinder waren, prasselten immer die
ersten Bratäpfel in der Röhre an diesem Tage?«

		»Ja, Hanna, und nicht wahr, wir wollen heute wieder Kinder
werden. Ich hole Äpfel und lege sie auf den Rost.«

		Bald zischten und schmorten die rotbäckigen Früchte im heißen
Ofen. Hanna und ich rückten uns die Sessel hinzu, ich nahm eine
Arbeit und zog Stich um Stich mit der bunten Wolle. Das Feuer warf
gelbe und rote Lichter auf den Teppich, die Hanna träumerisch mit
den Augen verfolgte.

		»Ich wollte, wir wären noch Kinder, Gretchen«, sagte sie. »Es
ist ja alles so wie sonst, und doch so anders.«

		»Ja, anders ist es, und viel schöner«, erklärte ich und strich
heimlich mit der Hand über meine Kleidertasche, daß der [bookmark: page79] letzte Brief
Wilhelms leise knisterte; »viel schöner, Hanna, du kannst es
glauben.«

		Sie schüttelte das Köpfchen und sah mich an, als könne sie nicht
recht begreifen, was jetzt so viel schöner sei. Dann meinte sie:
»Ja, du hast keinen Kummer –. Aber das wohlbekannte Trappeln der
Pferde und das Rollen des Wagens unterbrach sie. Ich sprang auf und
wollte hinauseilen.

		»Wo willst du hin, Gretchen? Es wird Besuch sein, oder war Papa
ausgefahren?«

		Ich besann mich. »Ja, er war in Wiesenau, es ist richtig, und er
wird zurückgekommen sein.« Nähen konnte ich nicht. Mich regte es
gewaltig auf, Hanna so am Vorabende der Erfüllung ihrer Wünsche zu
wissen. Meine Hände zitterten und waren nicht imstande, die Nadel
zu halten. Eine Weile blieb alles still, dann hörte ich die
Schritte des Barons auf der Treppe. »Guter Vater«, sagte Hanna,
»sein erster Gang ist zu mir herauf.«

		»Guten Tag, mein Herz!« tönte bald darauf seine sonore Stimme.
»Wie geht es dir heute?« Er küßte sie auf die Stirn. »Schaust
ordentlich frisch aus, das ist schön. Nun mußt du aber mal
hinunterkommen, ich habe dir etwas mitgebracht, und dieses ›Etwas‹
hat große Sehnsucht nach dir. Komm, gib mir deinen Arm und rate
unterwegs, was es wohl sein könnte.«

		Hanna sah mit den großen Augen verwundert auf ihren Vater und
schickte sich eben an, mit ihm zu gehen; da flüsterte ich ihr zu:
»Denk an deinen höchsten, größten Wunsch, du gehst seiner Erfüllung
entgegen.«

		Sie zuckte zusammen und wurde dunkelrot, dann warf sie mir einen
flehenden, vorwurfsvollen Blick zu, als wollte sie sagen: warum
regst du solche Gedanken in meiner Seele an? Der Baron aber hob sie
wie ein Kind empor und trug sie hinunter. Sie hatte die Arme um
seinen Hals geschlungen und den blonden Kopf an den seinen
geschmiegt, die Augen halb geschlossen, als träumte sie.

		Ich blieb zurück mit Angst um sie im Herzen. Man ging nicht eben
zart mit ihr um, Schmerz und Freude wurden ihr [bookmark: page80] ohne viel Federlesens
entgegengebracht. Diesmal aber war es die Fülle der Liebe, die den
Baron so handeln ließ, und der große, starke Mann mochte wohl kaum
begreifen, daß auch zu viel Freude solch starke Konstitution
angreifen könnte, es lag so in seinem Charakter.

		Eine halbe Stunde verging. Da flogen leichte Schritte den
Korridor entlang, die Tür öffnete sich, und mit geröteten Wangen
und freudeverklärten Augen stand Hanna vor mir. »Gretchen, mein
Gretchen, wie glücklich bin ich, du mußt kommen, du mußt ihn sehen.
Ach, sag mir doch, ist es denn möglich?« Sie zog mich mit sich
fort. »Wußtest du denn darum und sagtest mir nichts, du Böse?«

		»Ja, ich kann ja nicht sprechen, du erstickst mich, Hanna. Aber
sprich, hast du dich nicht sehr erschreckt?«

		»Nein, bewahre, als du mir zuflüstertest, ich solle an meinen
heißesten Wunsch denken, da – da wußte ich es, und als mich Papa
vor seiner Stube auf die Erde setzte und sagte: »Nun geh hinein und
sieh dir dein Geschenk an«, da rief ich schon auf der Schwelle
»Heinrich!« und er war es wirklich.

		Ja, er war es wirklich und sah strahlend aus, als er, den Arm um
seine Braut geschlungen, zu mir sagte: »Nun hat sich alles doch so
gut gefügt.«

		Der Baron ging im Zimmer auf und ab und rieb sich die Hände.
»Nur eins ist mir unbegreiflich«, meinte er, »Hanna war gar nicht
verwundert.«

		»Nein, Papa«, lächelte sie, »es mußte ja so kommen, ich wäre
sonst gestorben.«

		»Nun, wie Sterben siehst du heute nicht aus! Was doch so ein
bißchen Freude tut«, bemerkte er.

		Frau v. Bendeleben war die einzige, die an diesem Tage kein
glückliches Gesicht machte. Zwar zwang sie sich zum Lächeln, aber
man sah, es kam ihr nicht aus dem Herzen, und als später die Rede
auf die Hochzeit gebracht wurde, schlug sie einen ganz ungewöhnlich
frühen Termin vor, als wollte sie alles so bald wie möglich abgetan
haben und los sein.

		Heute abend sahen die alten bezopften Götter im Speisesaal auf
glückliche Gesichter, denn auch ich saß neben Wilhelm [bookmark: page81] v. Eberhardt und
konnte heimlich meine Hand in die seine legen. Er war noch geritten
gekommen, um sich mit eigenen Augen von dem Stande der Dinge zu
überzeugen.

		Beinahe wäre ich neidisch geworden, als ich sah, wie Hanna und
Bergen so glücklich miteinander verkehrten. Sie hatte tausend
kleine Aufmerksamkeiten für ihn, die er wieder mit ebensoviel
feurigen Blicken und Worten lohnte, und ich mußte jede Handlung und
jedes Wort abwägen und durfte nur scheu und versteckt einmal den
Druck der lieben Hand erwidern. Ich glaube, ich sagte auch
Eberhardt so etwas, als er mich später ins Nebenzimmer zum Flügel
führte.

		»Gretchen«, bat er vorwurfsvoll, »singe nur, du sollst nachher
von mir auch ein Lied hören, das präge dir fest ein.«

		Als ich Hannas Lieblingslied gesungen, es lautete:

		Sie saßen im duftenden Garten

Unter dem Fliederbaum,

Die scheidende Sonne färbte

Golden der Wolke Saum.

		Sie hatte ihr blondes Köpfchen

An seine Brust geschmiegt.

Es hatten sich ihre Hände

Fest ineinander gefügt.

		Sie waren beide so glücklich

Und beide so still zugleich

Ist doch die Sprache der Liebe

So arm – und dennoch so reich!

		und nun wieder in den Speisesaal zurückgekehrt war, setzte er
sich an den Flügel, und von seiner schönen Stimme klang mir das
reizende Bachsche Lied entgegen:

		Willst du dein Herz mir schenken.

So fang es heimlich an.

Daß unsrer beider Denken

Niemand erraten kann.

		Behutsam sei und schweige

Und traue keiner Wand,

Lieb' innerlich und zeige

Dich außen unbekannt. [bookmark: page82]

		Die Liebe muß bei beiden

Allzeit verschwiegen sein.

Drum schließ die größten Freuden

In deinem Herzen ein.

		Es war gut, daß Frau v. Bendeleben sich nicht im Saale befand,
daß das Brautpaar sich nur mit sich beschäftigte und dem Baron das
Verständnis für solche Dinge abging. Ich glaube, man hätte es mir
ansehen können, daß dies Lied mir galt. Von dem Moment an nahm ich
mich aber sehr zusammen, und niemand war imstande, etwas zu
merken.

		Durch diese glückliche Wendung der Dinge auf Schloß Bendeleben
hatte ich Gelegenheit, meinen heimlich Verlobten öfter zu sehen.
Bergen kam häufig herüber und jeden Sonnabend regelmäßig, und
Eberhardt verfehlte natürlich nie, ihn zu begleiten. Hanna blühte
wie ein Röschen auf. Sie lachte und scherzte beinahe den ganzen
Tag. Wir trieben tausend Heimlichkeiten zum Weihnachtsfeste,
schlossen uns stundenlang in unserer Stube ein, und selbst Frau v.
Bendelebens keineswegs befriedigtes Aussehen vermochte nicht unsere
glückliche Stimmung zu stören.

		Um diese Zeit wurde Hanna gemalt. Der Künstler, ein alter Mann,
der beinahe ganz gebückt ging, kam dazu von der Stadt herüber. Er
sah mich öfter und bat schließlich, auch ich möchte ihm sitzen. Der
Baron, der gerade zugegen war, stimmte lebhaft bei, und so kam das
kleine Miniaturbild zustande, das ich auf Wunsch des Barons meinem
Vater schicken sollte. Zum ersten Male sagte ich eine Unwahrheit,
indem ich dies versprach. Ich schenkte es Wilhelm v. Eberhardt als
Christgabe.

		Es war eine wunderschöne Zeit, die Hanna und ich jetzt
durchlebten. Der Jubel, wenn Sonnabends gegen Abend die Hunde auf
dem Schloßhofe anschlugen und Hanna mit dem Rufe: »Gretchen, sie
kommen!« die Treppe hinunter und dem kleinen Bergen entgegenflog,
der zuweilen wie ein Schneemann aussah und dem das blonde
Schnurrbärtchen erst auftauen mußte. Und hinter ihm stand die hohe
Gestalt Eberhardts und die lieben Augen suchten beim Schein der
Laterne, bis sie an mir hängen blieben. Und dann die Abende im
[bookmark: page83] warmen Zimmer
vor dem Kamin. Der Baron braute bedächtig einen Punsch, um die
erfrorenen Reiter aufzutauen. Es wurde gesungen und gelacht, und es
wäre noch schöner gewesen, wenn nicht zu oft die schlanke, schwarze
Gestalt des jungen Pastors in unserem Kreise erschienen wäre. Es
verging kaum eine Woche, ohne daß er ein paar Abende im Schlosse
zugebracht hätte, und Frau v. Bendeleben protegierte ihn
sichtlich.

		Da gab es wegen der Christbescherung für arme Kinder lange
Konferenzen. Bald waren Neuerungen in betreff des Schulunterrichts
nötig, kurz, er hatte immer irgendeinen Grund, im Schlosse zu
verkehren. Ich beachtete ihn wenig, und das, was er mit mir sprach,
betraf unbedeutende Dinge. Oft war von meinem Vater die Rede, und
ich beantwortete ihm freundlich seine Fragen nach dessen Ergehen.
Um so unangenehmer berührte es mich, daß Frau v. Bendeleben
zuweilen ein neckendes Wort hinwarf, das darauf deutete, der junge
Pfarrer interessiere sich für mich. Ich mied seine Nähe, soviel ich
konnte. Zu seiner Mutter war ich nie wieder gegangen, und wenn ich
Kathrin besuchte, sah ich nie zu den Fenstern des schmucken
Häuschens hinüber, um nicht genötigt zu sein zu grüßen.

		Kathrin hatte die Nachricht von Hannas Verlobung und baldiger
Hochzeit freudig aufgenommen. Sie sah mit Beruhigung die letzte
Schranke fallen, die zwischen mir und dem Vaterhause gestanden
hatte. Sie dachte ganz richtig: was soll Gretchen noch auf dem
Schlosse, wenn die Freundin nicht mehr dort ist, und sie wunderte
sich, daß ich Hannas bevorstehenden Verlust mit solch heiterer Ruh«
zu tragen schien.

		Das Weihnachtsfest kam allmählich heran. Frau v. Bendeleben
kehrte öfter aus der Stadt mit hochbepacktem Wagen zurück, und
prachtvolle Geschenke für die Gräfin Satewski in Wien wurden
abgesandt, die übrigens auf die Anzeige von Hannas Verlobung einen
sehr kühlen Glückwunsch schrieb, der zwar ganz nach Frau v.
Bendelebens Geschmack zu sein schien, die glückliche Braut aber
nicht im mindesten aus der Fassung bracht«. [bookmark: page84] Am Tage vor dem Heiligen Abend
kamen Bergen und Eberhardt gerade noch recht zur Bescherung der
Dorfkinder, die im großen Saal, die Augen erwartungsvoll auf die
Tafeln und den brennenden Weihnachtsbaum gerichtet, mit ihren hohen
Stimmchen – wobei ich noch den ganzen Gesang halten mußte –

		»Vom Himmel hoch da komm' ich her«

		ertönen ließen. Pastor Renner sprach einige hübsche Worte, und
dann krabbelten die Kleinen durcheinander und suchten ihre Plätze
an den Tafeln. Hanna und ich waren mitten zwischen ihnen, indem wir
hier einem kleinen Mädchen die Puppe und den Stollen einpackten,
dort einem stämmigen Jungen mit Flachshaaren, der sich Übergriffe
in seines Nachbars Nüsse erlaubte, einen Schlag auf die Finger
gaben und ihm drohten: »Na wart, du Bösewicht, im nächsten Jahre
gibt's nichts!« Eberhardt half getreulich mit, sein Lachen über die
drolligen Danksagungen der Kinder tönt mir noch in den Ohren.
Endlich verließ uns die jubelnde Schar, und es wurde wieder
Ruhe.

		»Das war eine Arbeit!« stöhnte der Baron. »Gut, daß es vorbei
ist.« Frau v. Bendeleben hatte schon wieder die Schlüssel in der
Hand, und heute mußte selbst Hanna ihren Heinrich auf ein
»Wiedersehen bei Tische« vertrösten. Es ging hinunter in die große,
gewölbte Speisekammer. Dort wurden die Stollen für die Dienerschaft
mit Namen versehen, Äpfel und Nüsse abgezählt, eine Tonne Bier für
die Feiertage mit einem großen Kreidestrich bezeichnet, Kisten mit
feinem Gebäck und Konfitüren für den Weihnachtstisch ausgepackt und
große Portionen Schweinefleisch und Sauerkraut für das morgige
Festessen in der Gesindestube ausgegeben.

		Dann wurde bestimmt, wer die Postsachen morgen zu holen habe,
wer Weihnachtsabend und Weihnachtsmorgen zur Kirche gehen solle,
und die Leute tummelten sich noch einmal so flink wie sonst.
Endlich war alles geordnet, und der Heilige Abend, das wunderschöne
Fest für groß und klein, kam im blendendweißen Gewande. Es war kalt
und der Schnee glitzerte und blitzte in der Sonne auf den Dächern
und Wegen. Die liebe Jugend mit ihren rohgezimmerten Schlitten
machte [bookmark: page85] Weg
und Steg so glatt, wie ein Parkett im Schlosse, und die warmen,
neuen Pelzhandschuhe, die sie gestern abend bekommen, leisteten die
vortrefflichsten Dienste beim Aufbau des großen Schneemannes.

		Im Saale wirtschaftete Frau v. Bendeleben bei verschlossenen
Türen. Hanna und ich hatten unsere Geschenke in zierliche Körbe
gepackt, um sie noch rasch auf den Weihnachtstisch legen zu können.
Dann waren wir im Stalle gewesen und hatten unsere Pferde mit
Zucker gefüttert, und nach dem Kaffee sagte Frau v. Bendeleben:
»So, nun habt ihr nur noch die Gaben an die alte Werner und den
alten Thomas und Lange zu tragen. Ich denke, das laßt ihr euch auch
in diesem Jahre nicht nehmen. Johann trägt die Körbe, und du,
Gretchen, gehst wohl auch einen Augenblick zur Kathrin, und wenn
ihr dann noch die Kirche besucht, so kommt ihr hier gerade recht
zur Einbescherung. Heinrich und Wilhelm, ihr braucht wohl nicht
erst darum gebeten zu werden, die Mädchen zu begleiten«, wendete
sie sich an die beiden jungen Offiziere, die nur zu gern bereit
waren.

		Es dunkelte bereits, als wir durch die große Kastanienallee
hinschritten, der Schnee knarrte unter unseren Füßen, und die
Sterne am Himmel blitzten durch die kalte, klare Winterluft. Hanna
ging plaudernd am Arm ihres Bräutigams voran. Im Dorfe war schon
hier und da ein Fenster hell, und jubelnde Kinderstimmen begrüßten
den Weihnachtsbaum. Unsere warmen Kleidungsstücke, Äpfel und
Stollen hatten wir bald an die alte Frau und die beiden alten
Männer ausgeteilt, und »Gottes reichster Segen vergelt's!« tönte
uns aus der niedrigen Haustür nach. Johann trug den Korb mit den
Geschenken für Kathrin. »Geh nur immer hinein, Gretchen«, sagte
Hanna zu mir, »in einer Viertelstunde läutet es zur Christmesse,
wir spazieren hier so lange auf und ab.« Der Diener hatte auf
meinen Wink den Korb auf die Stufen unseres Hauses gestellt. Ich
wollte ihn eben ergreifen:

		»Darf ich den Korb hineintragen?« fragte Eberhardt leise. Er
bückte sich und setzte flüsternd hinzu: »Bitte, laß mich mit
hineingehen in deines Vaters Haus, Gretchen, bitte!«

		Dann öffnete er die Tür, und ich trat, ohne eigentlich [bookmark: page86] zu wissen, was ich
machen sollte, hinein, gefolgt von ihm. »Bleib wenigstens hier«,
flüsterte ich ihm auf dem Flur zu. Ich hatte Angst vor Kathrin.

		Ich ließ die Tür der Wohnstube trotz der Kälte offen und ging
hinein. Kathrin saß am Tische und las im Gesangbuch, ein Päckchen
schneeweißer Leinwand, mit rotem Bande gebunden, lag daneben. Die
kleine Öllampe warf einen hellen Schein auf das alte, runzelige
Gesicht und die gefalteten Hände.

		»Guten Abend, Kathrin, ich bringe dir meinen Heiligen Christ«,
sagte ich. Sie blickte über ihre Brille hinweg und stand auf.
»Guten Abend, Kind! Na, da bist du ja. Aber schließ die Tür, es
wird ja kalt hier.«

		Sie wollte hin und die Tür zumachen, da trat Wilhelm über die
Schwelle der niedrigen Stube. Er hatte den großen Mantel im Flur
gelassen und die Mütze unter den Arm genommen, als machte er der
vornehmsten Dame seine Aufwartung.

		Kathrin trat zurück und knickste unwillkürlich, als sie die
hohe, imponierende Gestalt im dunklen Rahmen der Tür erscheinen
sah. Dann heftete sie einen fragenden, mißtrauischen Blick auf
mich, die ich wirklich verlegen dastand und meine Nachgiebigkeit
bereute.

		»Guten Abend«, sagte er und bot der Alten die Hand, indem er den
schweren Korb auf den Tisch stellte. »Ich trug dem Fräulein den
Korb hier herein, er ist ein bißchen zu schwer für sie.« Freundlich
lächelnd sah er auf Kathrin herab, die offenbar peinlich berührt
war von diesem unerwarteten Besuch. Wie er so dastand, kam mir
unabweislich der Gedanke, daß dies« hohe Gestalt nicht in das
ärmliche Zimmer passe. Ein beklommenes, ängstliches Gefühl und
Kathrins Schweigen machten die Szene noch peinlicher. Ich nahm mich
zusammen und sagte in möglichst unbefangenem Tone: »Der Herr ist
der Neffe der Frau Baronin. Und nun komm und sieh dir deine Sachen
an, gute Kathrin.« Und mit größter Eile fing ich an
auszupacken.

		Die Alte sprach gar nicht. Sie strich wohl mit der Hand über das
warme Kleid und die nette Haube, aber die Verlegenheit ließ sie
nicht recht Worte finden. »Ich danke schön! [bookmark: page87] Ach, es ist alles zu gut.« Dann
nahm sie die Leinwand. »Kind, ich habe sie selbst gesponnen und
gebleicht, sie ist für deine Aussteuer.«

		Ich ergriff ihre Hand: »Du gute Kathrin«, und ich drückte einen
Kuß auf den alten Mund.

		»Ich werde das Päckchen aufheben«, sagte sie dann. »Wenn du erst
hier bist, wollen wir nähen davon.«

		Eberhardt hatte unterdessen die ärmliche Umgebung gemustert. Ein
weiches Lächeln legte sich um seinen Mund. Da klangen durch den
stillen Winterabend die Glocken der Kirche und mahnten zur
Andacht.

		»Leb wohl, Kathrin«, sagte ich, »feiere fröhliche Weihnacht. In
den Festtagen komme ich einmal zu dir.«

		»Behüt dich Gott«, erwiderte sie leise, und ihr Auge war schon
wieder auf sein Gesicht gerichtet, als wollte sie die Züge
enträtseln und sich für immer einprägen.

		»Adieu, Kathrin«, sagte auch er und bot ihr die Hand. »Adieu«,
murmelte sie und blickte ihm starr ins Gesicht. Die dargebotene
Hand wollte sie nicht sehen oder hatte sie nicht bemerkt, und er
zog sie wieder zurück.

		Stumm gingen wir nebeneinander zur Kirche. Hanna und Bergen
waren schon voran, wir sahen sie nicht mehr. Die Fenster des
kleinen Gotteshauses schienen hell in den Winterabend hinein. Es
war so still, so feierlich, keinen Tritt hörte man auf der weichen
Schneedecke, und

		»Euch ist ein Kindlein heut geboren«

		tönte es uns entgegen, als wir über den kleinen Kirchhof
schritten. Dort hinten ragte auch das weiße Kreuz empor von dem
Grabhügel meiner Mutter. Ich deutete mit der Hand hinüber: »Meine
Mutter!«

		»Wir wollen hingehen«, sagte er. Bald standen wir an dem stillen
Grabe. Die Tränen drängten sich mir in die Augen: »Meine Mutter
tot, mein Vater so weit!« – Da faßte er meine Hand: »Sieh,
Gretchen, das ist die richtige Stunde, um dir mein
Weihnachtsgeschenk zu geben.« Ein kleiner, funkelnder Goldreif
blinkte mir entgegen. »Der soll dir Vater und Mutter ersetzen«,
fügte er leise hinzu. Und an dem kalten Grabsteine meiner Mutter
reichten wir uns die [bookmark: page88] Hände zu einem Bunde, der, wie ich wähnte, ewig
sein sollte. Der Abendstern blinkte über uns, und aus dem kleinen,
erleuchteten Kirchlein tönte ein jubelnder Weihnachtsgesang. Ich
aber preßte den Ring an meinen Mund und trat, ein Dankgebet auf den
Lippen, zu Hanna und Bergen in den Kirchstuhl.

		Was sollte mir auch noch Übles begegnen? Er stand ja hinter mir,
der schlanke Mann, der mich an sein Herz genommen, um mich vor
allem Sturm zu schützen. Ich war so sicher, so ruhig, als wäre ich
schon im Hafen angelangt. Ich dachte an meinen Vater im fernen Rom,
ich dachte an eine glückliche, sonnige Zukunft, und dazwischen
tönte die klare, weiche Stimme des jungen Pastors: »Und es waren
Hirten auf dem Felde, die hüteten des Nachts ihre Herde. – Siehe,
ich verkündige euch große Freude.«

		Im Schlosse war alles erleuchtet, nicht lange brauchten wir mehr
im dunklen Zimmer zu warten. Ich hatte kaum Zeit, Eberhard das
kleine Päckchen mit meinem Bilde in die Hand zu legen, da öffneten
sich die Flügeltüren, und der helle Glanz des Christbaumes strahlte
uns entgegen, und unter ihm lagen reiche Geschenke für jeden. Hanna
schlug die Hände zusammen vor Freude über die Menge schöner Dinge,
mit denen sie ihr eigenes Heim schmücken sollte. Auf meinem Platz
lag neben einem schwarzseidenen Kleide eine prachtvolle
Bilderbibel.

		»Ich denke«, flüsterte mir Frau v. Bendeleben zu, »eine Bibel
ist ein schöner Schmuck für jedes Haus und für ein Pastorenhaus das
allerschönste!«

		Ich sah sie erschrocken an, aber aus diesen unbewegten Zügen
konnte ich nicht herauslesen, ob sie das Haus meines Vaters meinte,
oder ob es ein neuer Hinweis auf seinen jungen Nachfolger sei.
Unruhig dachte ich darüber nach, da fiel mir der kleine Ring ein,
den ich seit einer Stunde an einer Schnur auf der Brust trug, und
die ängstlichen Gedanken schwanden. – Warum sollte nicht die schöne
Bibel auch eine Zierde für jeden andern Haushalt bilden?

		Nein, ich wollte nicht grübeln, es war ja zu wunderschön heute
abend. Die vielen Kerzen des Baumes strahlten zurück aus
glücklichen, dankerfüllten Augen, sie vergoldeten mit ihrem [bookmark: page89] Schein Gegenwart
und Zukunft – dieser eine köstliche Weihnachtsabend steht in meiner
Erinnerung als der Gipfelpunkt des süßesten Glückes, das mir je
zuteil geworden, dieser kurzen, und doch so unvergeßlichen
Zeit!

		Wie rasch verfliegt sie aber, wenn man glücklich ist! Der schöne
Abend war dahingegangen in der fröhlichsten Stimmung. Frau v.
Bendeleben allein hatte keine ganz ungetrübte Freude gehabt, sie
hatte vergeblich auf ein Lebenszeichen aus Wien gewartet. Nun
tröstete sie sich mit der Hoffnung auf morgen – es konnten
verschneite Wege an dem glücklichen Eintreffen der Post hinderlich
gewesen sein. Es war ja undenkbar, daß ihr Lieblingskind die Eltern
am Weihnachtsabend vergaß. So tröstete sie sich, und so trösteten
sich der Baron und Hanna. Endlich ging man zur Ruhe, nachdem
nochmals Dankesworte nach allen Richtungen hin und her geflogen
waren.

		Der andere Tag verfloß in Stille und Gemütlichkeit. Morgens
gingen wir zur Kirche, und nachher gab es allerlei zu besorgen für
den zweiten Festtag, wo man zum ersten Male nach langer Zeit große
Gesellschaft auf Schloß Bendeleben empfangen wollte. Die
zahlreichen Einladungen waren sämtlich zustimmend beantwortet
worden.

		Wir freuten uns wohl, aber doch nicht so, wie es früher der Fall
gewesen. Fast glaubte ich, Hanna teilte meinen Geschmack und wäre
lieber mit ihrem Bergen en famille geblieben. Meinen Vorsatz, heute
Kathrin zu besuchen, brachte ich nicht zur Ausführung – die
Wahrheit zu gestehen: ich hatte Angst, sie würde mich wegen des
unvermuteten Erscheinens Eberhardts aufs Gewissen fragen. Sie hatte
ihn zu durchdringend angesehen, auch heute wieder in der Kirche,
und ich war ihr nach dem Gottesdienst sozusagen unter den Fingern
entschlüpft, obgleich ich ihr ansah, daß sie mich gern gesprochen
hätte. Ich nahm mir vor, sie morgen vor dem Beginn des Festes zu
besuchen. Wie gern verschiebt man Unangenehmes.

		Als ob Kathrin Ruhe gehabt hätte! Sie wartete den ganzen Tag,
und als ich nicht gekommen war, da machte sie sich den folgenden
Tag auf den Weg und kam zu mir aufs [bookmark: page90] Schloß, zum zweiten Male aus Angst um
mich! Das alte, treue Herz trieb sie zu dem geliebten
Pflegekinde.

		Es dunkelte bereits, die Vorbereitungen zu dem am Abend
stattfindenden Feste waren beendet. Der Gärtner, der den Tanzsaal
mit Orangenbäumen geschmückt hatte, war belobt worden. Das Silber
auf dem Büfett blitzte in tadellosem Glanz, die Tafel im Speisesaal
schimmerte im reichsten Schmuck, und nur die Diener gingen noch
leise ab und zu. Es war endlich Ruhe eingetreten und man konnte
noch ein paar Stunden ungestört verplaudern. Als ich die Treppe
hinaufging, um in unser Turmstübchen zu gelangen, und eben
überlegte, ob ich bei dem schlechten Wetter, das sich seit Mittag
eingestellt hatte, es wagen dürfte, in das Dorf hinabzugehen – da
stand in einer Fensternische Eberhardt, als hatte er mich
erwartet.

		»Ich bitte um den ersten Tanz heute abend«, sagte er leise,
nachdem er sich vorsichtig nach allen Seiten umgesehen hatte, und
hielt mir ein Paar frischer, wunderschöner Rosen hin. »Aber nicht
vergessen, mein Lieb« – dann schritt er rasch weiter, mir im
Umwenden noch einen Kuß zuwerfend.

		Ich nickte ihm freundlich zu, da fühlte ich mich plötzlich am
Arme ergriffen: »Gretchen, ich dachte mir's doch!« Ich wandte mich
um und starrte in Kathrins schmerzlich verzogenes Gesicht.

		»Es ist zu spät«, fuhr sie fort, »es hilft nichts mehr, ich kann
nur wieder gehen.« Sie drehte sich um und schritt zurück.

		»Kathrin, so hör mich doch, geh nicht fort, du sollst ja alles
wissen!« rief ich, hinterher eilend und sie am Tuche haltend.

		»Ich brauche nichts mehr zu wissen«, schalt sie und zog heftig
ihr Tuch aus meinen Händen. »Vorgestern abend mit dir in unserem
Hause – jetzt die Rosen und der Kuß, den er dir zurückwarf, ob das
noch nicht klar genug ist! – Ach, meine Ahnung, meine Angst! Warum
hast du nicht geglaubt, was ich dir sagte?« fragte sie schmerzlich
bewegt und ging die Treppe hinunter. »Armes Kind!« hörte ich sie
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murmeln. Unwillkürlich blieb ich stehen, ein Schauer durchzuckte
mich und ließ mich fröstelnd zusammenfahren, dann trat ich ans
Fenster, wo vorhin Eberhardt gestanden. Da ging sie eben die Allee
entlang: der Sturm peitschte ihre Kleider, sie hatte Mühe vorwärts
zu kommen. Ein gelblicher Schein beleuchtete die ganze Gegend,
schwere, schwarze Wolken jagten dahin. Der Anhang war von den
Bäumen verschwunden, der Sturm hatte ihn herabgeweht. Heulend und
pfeifend fuhr er durch den Wald und schlug die kahlen Äste
zusammen, und ich konnte mich eines bangen, unheimlichen Gefühls
nicht erwehren, wenn ich an die alte, treue Kathrin dachte.

		»Schrecklicher Sturm heute!« sagte Hannas Kammerjungfer, ein
freundliches, stilles Mädchen. »Da kommen gewiß manche von den
Gästen gar nicht. Hören Sie nur, Fräulein Gretchen, wie es heult in
der Luft! Gestern so schön und heute dieses Unwetter.«

		Ich nickte ihr zerstreut zu und ging in unser Zimmer. Der letzte
falbe Abendschein fiel auf die weißen Kleider, die dort
ausgebreitet lagen für unsere Balltoilette – wie häßlich sahen sie
aus! Die Rosen in meiner Hand zeigten ein gelbliches Rot – es war
in diesem fahlen Zwielicht alles so unglaublich unheimlich.
Kathrins Worte »armes Kind« kamen mir nicht aus den Ohren: ich
hätte hinlaufen mögen und ihr sagen: »Kathrin, er liebt mich ja
wirklich, sieh hier den Ring und schilt nicht mehr, freue dich mit
mir!« – »Ob ich es tue?« fragte ich mich nach einer Weile, während
es völlig dunkel geworden war. Schon erhob ich mich, um mein Tuch
überzuwerfen, da fuhr ein Windstoß mit furchtbarer Heftigkeit an
die alte Mauer, dem ein Krachen und Prasseln vom Dache folgte.

		»Herr Gott, Gretel, was ist das für ein Unwetter!« rief Hanna,
die eben zur Tür hereintrat. »Wir werden wohl heute abend unser
Souper allein verzehren können, bei dem Sturm traut sich ja kein
Mensch aus dem Hause. Mama ist in verdrießlicher Stimmung, weißt
du, von Ruth noch kein Brief, und dann die Ungewißheit, ob bei dem
Wetter die Gäste kommen. Na, die Nächsten werden schon erscheinen,
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Nordhelms und Belaus und die G...er Offiziere schwerlich, wenn sie
nicht schon unterwegs sind.«

		»Um halb sieben müssen wir aber doch auf alle Fälle angezogen
sein«, plauderte sie weiter, während ich Licht anzündete, »damit
wir Mama beim Empfang helfen können, und dann möcht' ich mich auch
noch ein wenig von Heinrich bewundern lassen. Aber was ist
dir denn? Du siehst ja ganz blaß aus, bist du krank?« fragte
sie.

		»Nein, o nein, ich war nur ein bißchen in Gedanken. Ja, du hast
recht, wir »vollen uns anziehen. Sieh, wie hübsch die weißen
Kleider bei Licht aussehen, aber vorhin – hör nur, Hanna, als ob
unser alter Turm hier umgerissen werden soll, das ist zum Fürchten
unheimlich, dies Heulen und Pfeifen in der Luft –«

		»Ich mach', daß ich fertig werde und hinunter komme«, sagte
Hanna, mit größter Eile an ihre Toilette gehend. Sie löste ihre
langen blonden Locken auf, und sie mutwillig schüttelnd, summte sie
neckisch vor sich hin:

		Wenn's regnet, wenn's schneit,

Wenn's donnert, wenn's blitzt.

So fürcht' i mi nit,

Wenn mei Schatz bei mir ist.

		»Denk doch, Gretel, ich hab' ja noch nicht mit ihm getanzt.«
Dann trällerte sie wieder eine Tanzmelodie. »Auf meiner Hochzeit
soll auch getanzt werden, unsere Leute sollen tanzen. – Gelt,
Liesel?« wendete sie sich an die Kammerjungfer, die eben eintrat,
um zu helfen. »Das wird eine Lust!«

		Warum konnt' ich nur nicht mit einstimmen in den vergnügten Ton?
Kathrin war schuld, die mein Geheimnis entdeckt hatte. Sie würde es
ja doch erfahren haben, und ich werde ihr morgen alles gestehen.
Eberhardt muß es erlauben, wenn ich ihm mitteile, daß sie uns auf
dem Korridor belauschte, sie ist ja treu und verschwiegen. – Mit
Gewalt versuchte ich, das bange Gefühl zurückzudrängen, es ging
nicht.

		Hanna schalt auf meine schlechte Laune: »Ich glaube, du hast
Gesellschaftsfieber, meine schöne Grete. Pfui, Hasenherz, das ist
bei dir nicht nötig. Wenn ich's noch wär', aber ich [bookmark: page93] brauch's auch
nicht. Ich lasse Heinrich nicht los, und da bin ich geborgen.«

		Ich war fertig angezogen und steckte die beiden Rosen in den
Gürtel. Da brach die eine ab und fiel zur Erde. Traurig hob ich sie
auf – auch das noch!

		Als wir in unseren duftigen weißen Kleidern in den bekannten
kleinen Salon traten, empfing uns der Baron mit lauter Bewunderung.
Bergen fand seine Braut über alle Beschreibung lieblich und
Eberhardts Augen sahen flammend in die meinen. Frau v. Bendeleben,
in schwerer, seidener Robe, zupfte hier und da noch etwas zurecht
an unseren Anzügen. Sie war offenbar sehr verstimmt. Das Unwetter
draußen hatte sich verschlimmert, und sie sagte in ärgerlichem
Tone: »Es ist merkwürdig, was wir für Unglück haben mit unseren
Einladungen! Einmal kommt Trauer, wie diesen Sommer, als wir das
Fest im Park zu geben beabsichtigten, und jetzt erlebe ich
wirklich, daß außer dem jungen Pastor kein Mensch erscheint.«

		»Na, zu verdenken wäre es niemandem, Klothilde«, erwiderte der
Baron. »Ich überlegte mir die Sache auch noch, wenn ich ausgebeten
wäre. Man riskiert ja, daß der Sturm den Wagen zerbricht. Es ist
übrigens kein Unglück. Wer kommt, ist doppelt angenehm, und wenn
niemand kommt, so tanzen wir allein, nicht wahr, Gretchen? Wir
geben ein stattliches Paar.«

		Hanna lachte glücklich auf und meinte, der Vater müsse Wort
halten und tanzen heute abend, ganz gleich, ob jemand gekommen sei
oder nicht. Frau v. Bendeleben fand die Scherze nicht nach ihrem
Geschmack. Sie schritt durch die Zimmerreihe. Die Diener fingen an,
die Kerzen anzuzünden, der Baron folgte ihr, und da das Brautpaar
eifrig flüsternd und lachend am Kamin stand, so näherte sich mir
Eberhardt, und ich konnte ihm erzählen von Kathrin und sagen, daß
ich so bange sei, als müsse mir etwas Schreckliches passieren.

		»Gretel, du bist wohl abergläubisch?« neckte er. »Wenn du dich
sehen könntest – du siehst aus wie eine Fee, die alle Menschen
glücklich machen, der aber nichts Böses ankommen kann. Kathrin –
die Alte – hat eine rührende Liebe zu dir, [bookmark: page94] erzähle ihr alles, sie ist wert,
dein Vertrauen zu besitzen, und sie wird dann beruhigt sein. Nun
blicke wieder fröhlich, Gretel, du mußt nicht trüb aussehen – zwar
bist du auch so wunderhübsch, aber am allerschönsten doch, wenn
deine Augen so heiter und neckisch mich anschauen. Nimm dir ein
Beispiel an Hanna. Die Kleine ist wie ausgewechselt, seit sie ihren
blonden Bergen zur Seite hat. Sie trällert und singt den ganzen
Tag. Sei auch so und laß dir nicht die Fröhlichkeit durch
Ahnungssorgen verkümmern. Das ›Heute‹ ist unser und kein Grund
vorhanden, um nicht fröhlich zu sein.«

		Ich lächelte ihm dankbar zu: »Ich will es versuchen.«

		Die Reihe der Zimmer strahlte im hellsten Glanze der
Kronleuchter und Lampen, und draußen rollte, trotz Sturm und Regen,
ein Wagen nach dem andern vor. Die Säle füllten sich. Mit
verbindlichstem Lächeln ging Frau v. Bendeleben den Gästen entgegen
und versicherte, wie sie es doppelt hoch aufnehme, daß man bei
diesem Unwetter das sichere Heim verlassen habe, um ihr ein paar
Stunden zu schenken.

		»Es war aber wirklich eine tolle Fahrt, die wir gemacht haben,
meine Gnädige«, sagte ein kleiner, dicker Herr im dunkelblauen
Frack mit Goldknöpfen. »Ich versichere Sie, die Pferde konnten kaum
weiter, als wir die Hälfte des Weges hatten. Ich beruhigte aber
meine Frau und schrie dem Kutscher zu: ›Hau drauf! Hin müssen wir,
bis morgen früh wird sich der Sturm gelegt haben!‹ Bei Wieblitz
mußten wir aber erst eine Zeit halten und Leute holen, weil uns
eine umgestürzte Pappel den Weg versperrte.«

		»Um so glücklicher bin ich, Sie unversehrt hier zu sehen, Herr
v. Nordheim«, entgegnete Frau v. Bendeleben und winkte dem Diener
mit dem Präsentierteller voll heißer Getränke. Sie sagte den jungen
Damen Komplimente über ihr frisches Aussehen und stellte Bergen als
Schwiegersohn vor.

		Die G...er Offiziere, der Oberst v. Rosenberg und seine Frau
sowie der dicke Hauptmann und der morose Oberleutnant unter ihnen,
waren ebenfalls eingetroffen, und Eberhardt stellte mir die Herren
vor. Ich fing an, mich wieder behaglicher zu fühlen. In dieser
Fülle von Licht und dem heiteren, bunten Treiben wichen die trüben
Gedanken. Ich konnte [bookmark: page95] scherzen und lachen und hatte sogar ein
freundliches Wort für Pastor Renner, der nun auch zu mir trat, um
mich zu begrüßen. Ich unterstützte nach Möglichkeit die Frau v.
Bendeleben bei den anstrengenden Pflichten der Wirtin. Sie hatte
mich darum gebeten, da Hanna nach ihrer Meinung doch nicht dazu zu
gebrauchen sei. Und sie hatte recht. Hanna ließ keinen Augenblick
Bergens Arm los, und mir blieb die Aufgabe, die jungen Damen ins
Nebenzimmer zu führen, zu erzählen, daß getanzt würde, und die
Artigkeiten der jüngeren und älteren Herren anzuhören.

		Beim Souper hatte ich glücklicherweise meinen Platz neben
Eberhard, allerdings saß auf der andern Seite Pastor Renner, der
gar seltsam gegen die ausgelassene lustige Jugend abstach. Um den
ernsten, feinen Mund zuckte selbst bei dem gelungensten Scherz kein
Lächeln, er sprach wenig und schien sich nicht gerade wohl zu
befinden an seinem Platze, den er Frau v. Bendeleben verdankte.

		Man saß lange bei Tische, die Stimmung wurde immer angeregter,
und zuletzt flogen Neckereien und Wortspiele wie Raketen durch die
Luft. Es wurden Toaste ausgebracht und Gesundheiten getrunken. Ein
alter Edelmann der Nachbarschaft, der die Jugend und den Scherz
liebte, klopfte an sein Glas und sprach, als alles schwieg:

		»Wo sprühende Augen und rosige Wangen,

Wo Jugendkraft, Mut und feurig Verlangen,

Wo in den Kehlen glüht purpurner Wein,

Dort an der Seite der schönsten Frauen

Laßt uns der Freude Tempel erbauen.

Vive la joie! stimmt alle mit ein:

Vive la joie! und nimmer soll schweigen

In diesem Hause der Freude Reigen!«

		»Hoch! Es lebe die Freude!« klang es von allen Lippen, und die
Freude legte ihre berauschende Fessel um Alter und Jugend, sie
legte sich als glückliche Erinnerung auf die Stirne der Alten und
glänzte aus den Augen der Jungen, flüsterte ihre wunderbaren Rätsel
in das Ohr der hübschen Mädchen und der stattlichen Männer, sie
perlte im Champagner und [bookmark: page96] strich mit leiser Hand alle trüben
Gedanken aus dem Herzen. Vive la joie! – › Und nun zum Tanze!

		Wer tanzte nicht gern mit achtzehn Jahren? Die ernsten Augen des
Geistlichen sahen mich an, als ich so lebhaft meine Freude äußerte.
Was kümmerte es mich, ich sollte ja mit ihm tanzen!

		Wir wollten in den Saal gehen. Die alte Gotthardten, die, ihre
Tänze spielend, von Ort zu Ort zog, stimmte bereits ihre Harfe, und
der lahme Werner, ihr steter Begleiter, strich den Bogen mit
Kolophonium – da fiel mir ein, ich hatte meinen Fächer oben im
Turmstübchen liegen lassen, den ich für unentbehrlich hielt. So
nahm ich ein leichtes Tuch um, lief hinauf, fand ihn glücklich im
Dunkeln und kam, ein Liedchen vor mich hinsummend, die
hellerleuchtete Treppe wieder hinabgesprungen. Mir glühten die
Wangen vor Aufregung und Lust. Rasch wollte ich durch die Halle
eilen, schon klangen die ersten Töne der Musik mir entgegen – oh,
wie schön ist doch das Leben! – da war es mir, als hörte ich einen
Wagen auf dem Steinpflaster vor das Portal rollen und anhalten.
Erstaunt blieb ich stehen – wer konnte noch in so später Stunde
kommen?

		Ich glaubte, ich hätte mich getäuscht. Von den Dienern sah ich
keinen, sie waren alle in den Zimmern beschäftigt. Eben wollte ich
weiterschreiten, da flog die schwere eichene Tür auf, ein Windstoß
fuhr herein, daß die Hängelampen des Hausflurs an ihren Ketten
schwankten – eine schwarze Frauengestalt trat in die Halle. Der
Wind hob den Schleier von ihrem Gesicht, ein Paar großer, dunkler
Augen schauten mich an. Ein namenloser Schreck durchfuhr mich, und
mit dem Aufschrei »Ruth!« blieb ich regungslos stehen und starrte
sie an.

		Ich glaubte bestimmt, ich sähe eine Erscheinung, und war keines
klaren Gedankens fähig, da fiel die Tür dröhnend hinter ihr ins
Schloß. Sie schritt wankend auf mich zu, ihre Lippen bewegten sich,
als wollte sie sprechen, die Augen irrten scheu in der Halle umher,
und die Lampen warfen ein unruhiges Licht auf das bleiche Gesicht.
Dann faßte sie mich am Arm: »Meine Mutter, wo ist meine Mutter?«
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stürzte davon wie gejagt. Zitternd und leichenblaß stand ich
plötzlich im Saal, es war mir, als hätte ich die Sprache verloren.
Ich suchte nach Worten und fand sie nicht, ich vermochte zuerst nur
mit der Hand nach draußen zu zeigen, dann stammelte ich zu Frau v.
Bendeleben, die besorgt zu mir trat: »Ruth ist draußen in der
Halle!« Sie sah mich an, als ob ich irrsinnig geworden sei. Die
Musik verstummte, und die gespannte Aufmerksamkeit der Gesellschaft
konzentrierte sich auf mich, die ich, am ganzen Körper zitternd,
vergeblich versuchte, Herr meines Schreckens zu werden.

		Da flog die nach dem Korridor führende Flügeltür auf, und über
die Schwelle schritt Ruth. Ich sehe sie noch vor mir, unheimlich
schön sah sie aus, als sie mit beinahe geistesabwesenden Augen ihre
Mutter suchte. Ein langes, schwarzes Trauerkleid umhüllte die
zierliche Gestalt, die dunklen Haare waren unter der Witwenhaube
versteckt, von der ein langer, schwarzer Kreppschleier
herniederhing. Das wunderbar schöne Gesicht zeigte keine Spur von
Leben. »Mutter!« rief sie mit erlöschender Stimme. »Mutter!«

		Einen Augenblick stand alles starr und still, dann kam Leben in
die Mutter, und mit dem Ausruf: »Ruth! Allmächtiger Gott, was ist
geschehen?« zog sie die Tochter in ihre Arme.

		»Er ist tot, Mutter!« sagte sie leise und tonlos und legte den
Kopf an ihre Schulter.

		Kaum vermag ich diese Szene zu beschreiben. Vorhin und Jetzt
erschien wie ein Traum. Die Gäste zogen sich in die Nebenzimmer
zurück, der Baron stand wie betäubt, und Hanna hatte die Hand ihrer
Schwester ergriffen. »Ruth, liebste Ruth, sprich doch, sei nicht so
starr – bringt sie doch auf ein Sofa, hilf doch, Heinrich, Vater! O
Gott, was ist nur geschehen?« Totenstill war es im Zimmer geworden,
die Kerzen gossen ihr Licht auf die bleiche Frau in der
prachtvollen Seidenrobe und auf die schlanke, schwarze Gestalt in
ihren Armen. Die Blumen dufteten süß, und draußen raste der Sturm
und pochte an die Fensterscheiben, und wieder klang es tonlos von
ihren Lippen: »Er ist tot, Mutter!«

		Still gingen Bergen und Eberhardt hinaus und schlossen [bookmark: page98] die Türen, man hörte
nur leises Sprechen nebenan, und endlich ertönte die Stimme der
Frau v. Bendeleben: »Ruth, armes, armes Kind!«

		Auch ich zog mich zurück und trat in den Speisesaal. Oh, meine
Ahnung! – Bergen und Eberhardt begleiteten eben die letzten Gäste
zu den Wagen. Das Unwetter tobte wie am Nachmittage. – Hier standen
noch die Tafeln, wie wir sie verlassen, die Stühle abgerückt,
Blumen und Orangenschalen auf dem Fußboden verstreut. Hier hatte
die Hausfrau gesessen und mit frohen Blicken über die heitere
Gesellschaft geschaut, während ihr Kind in Nacht und Sturm zu ihr
flüchtete, und von dort oben lächelten die Götter unbekümmert ihr
Vive 1a joie herab. – Wo war sie geblieben, die Freude? Scheu hatte
sie sich geflüchtet, als die schwarze Frauengestalt in ihrem
Bereiche erschien. Wie flatterhaft ist das Glück!

		»Was kann nur passiert sein?« fragte Bergen. »Warum wurde der
Tod nicht sofort brieflich angezeigt? Es ist seltsam und
unheimlich, nicht wahr, Fräulein Gretchen?«

		»Ich weiß nichts«, sagte ich. »Aber ich fürchte mich. Ich hatte
eine Ahnung, daß etwas Schreckliches passieren müsse. Herr v.
Eberhardt hat mich zwar ausgelacht –«

		»Ja, ich lächle auch jetzt noch über Ahnungen, ich bin nicht
abergläubisch«, erklärte er.

		Da kam Hanna zu uns und warf sich, in Tränen ausbrechend, in die
Arme ihres Bräutigams. »Sie ist wie abwesend«, klagte sie. »Das
einzige, was wir von ihr erfahren haben, ist, daß er im Duell
gefallen, und daß sie von der Leiche fort in den Reisewagen
gestiegen und abgereist ist. Sie hat kaum etwas genossen, während
der ganzen Fahrt nicht geschlafen. Oh, was für ein schrecklicher
Tag ist dies!«

		Ein schrecklicher Tag, ja, in Wahrheit schrecklich! Eberhardts
liebevollste Worte konnten mich nicht beruhigen. Ich bebte im
Fieber, und erst gegen Morgen schloß ich die Augen neben Hanna, die
sich in den Schlaf geweint hatte. Unheimliche Träume verfolgten
mich, in denen Kathrin und Ruth seltsame Gespräche führten, und
dann hörte ich wieder Eberhardts Stimme: »Wie hübsch siehst du
heute aus, mein geliebtes Mädchen.«

		[bookmark: page99] Genau
habe ich nie erfahren, was dort in Wien vorgefallen war. Nur aus
unzusammenhängenden Brocken konnte ich das Folgende zusammensetzen.
Die schöne Gräfin war eines Morgens aufgewacht von ungewohntem
Laufen und Tumult in dem Palaste. Sie war aufgestanden, hatte ein
leichtes Gewand übergeworfen und nach ihrer Zofe geschellt. Da war
diese schreckensbleich hereingestürzt, und durch die geöffnete Tür
hatte Ruth die Bahre mit ihres Gatten totem, starrem Körper
erblickt. Sie hatte sich verzweifelt über ihn geworfen. Ihr wurde
mitgeteilt, daß er im Duell mit Herrn v.T. gefallen sei. Über die
Ursache dieses blutigen Ereignisses weiß ich nichts, nie wurde in
Bendeleben eine Andeutung darüber gemacht. Nur das erfuhr ich
nachher, daß, als die junge Witwe am späten Nachmittage desselben
Tages in die Gemächer ihrer Schwiegermutter kam, um bei dieser
Trost zu suchen, die Kammerfrau ihr sagte, die gnädige Gräfin wolle
die Frau ihres verstorbenen Sohnes nicht sehen. Da hatte sich die
junge Witwe sofort in ihren Reisewagen geworfen und war zu ihren
Eltern geflohen.

		Weshalb die alte Gräfin die einst so vergötterte
Schwiegertochter nicht hatte empfangen wollen, ob sie glaubte, daß
sie schuld an dem Zweikampfe gewesen, oder ob überhaupt schon in
der letzten Zeit das Verhältnis erschüttert war, wer mag es wissen?
Die Zeitungen brachten nur einen kurzen Bericht über die
unglückliche Geschichte. Der Grund des Duells zwischen diesen sonst
so befreundeten Herren sei vollständig unbekannt, hieß es
darin.

		Der Baron reiste nicht nach Wien zur Beisetzung. Es wurden viele
Briefe gewechselt und Ruth blieb bei ihren Eltern. Frau v.
Bendeleben sah unendlich niedergeschlagen aus, und ihre Augen
richteten sich zuweilen mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf das
Antlitz der jungen Witwe. Des Barons heitere Laune war gewichen, er
sah meist ärgerlich und verstimmt aus. Ein großer Kummer ist ja
auch der Verlust eines Schwiegersohnes und wohl imstande, den
Frohsinn für lange Zeit aus dem Hause zu bannen. Es war, als ob mit
dem plötzlichen Einzuge der verwitweten Tochter ein unheimlicher
Druck auf dem ganzen Hause lag. Kein frohes Wort [bookmark: page100] wurde mehr gehört, kein
Gesang von mir verlangt. Ruhig und scheinbar in alter Weise bewegte
sich alles, und doch ohne Lust und Leben. Selbst die Dienerschaft
sprach nur flüsternd miteinander, und Frau v. Bendeleben schien
ihre ganze Elastizität eingebüßt zu haben.

		Ruth selbst, nachdem sie während der ersten acht Tage kaum für
einen von uns sichtbar geworden war, hatte sich ziemlich gefaßt
gezeigt. Sie war viel auf ihrem Zimmer, und Hanna erzählte mir, daß
sie meistens mit einem Buche auf dem Sofa liege, später erschien
sie mittags und abends zu Tische. Der unheimlich starre Ausdruck
ihres Gesichts, mit dem sie an jenem Gesellschaftsabend in den
glänzenden Saal getreten, war gewichen, und um den reizenden
kleinen Mund lag wieder wie früher ein Zug, halb kokett und halb
gelangweilt. Aber schön war sie, wunderschön. Das Witwenhäubchen
auf dem dunklen Haar lieh dem Gesichte mit dem durchsichtigen Teint
einen lebenswarmen Ausdruck, noch gehoben durch den dunklen Grund
des Kreppschleiers, mit dessen Schwärze die großen Augen
wetteiferten. Ich schaute ihr oft bewundernd nach, wenn sie in
ihrem langen schwarzen Schleppkleide durchs Zimmer schritt. Wie
eine Göttin der Trauer sah das reizende Geschöpf aus.

		Hannas Hochzeit, die vor dem Beginn der Fasten sein sollte,
hatte man anfänglich aufgeschoben. Später hatte man auf Ruths
Bitten sich entschlossen, den Termin beizubehalten. Die Aussteuer
wurde besorgt, freilich nicht so in freudiger Hast wie für die
schöne Frau dort. Aber Hannas stillseliges Gesicht hauchte einen
Schimmer von Glück über die Vorbereitungen. Wir saßen viel allein,
Hanna und ich. Ruth beachtete mich möglichst wenig, nur hatte sie
einmal wider Willen geäußert, daß sie nicht gedacht habe, ich würde
so hübsch werden. Es war so ziemlich dasselbe Verhältnis zwischen
uns beiden wie früher, und ich dachte ernstlich daran, in meine
Heimat überzusiedeln, sobald Hanna ihrem Manne gefolgt sei; um so
lieber, da mein Vater zu Ostern wieder in unser Dorf zurückkehren
wollte.

		Bei Kathrin war ich schon in den ersten Tagen nach Ruths
plötzlichem Eintreffen gewesen. Ich hatte ihr so viel zu erzählen,
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wollte nichts hören. Die Sanftmut, mit der sie mich in letzter Zeit
behandelt hatte, war geschwunden, die Entdeckung auf dem Korridor
im Schlosse hatte sie wieder vollständig gegen mich eingenommen.
»Ich will nichts wissen«, erklärte sie barsch. »Mach, was du
willst, komm her oder bleib dort, meinetwegen. Du undankbares,
ehrvergessenes Mädchen, schämen solltest du dich!«

		»Schämen soll ich mich?« hatte ich gerufen; mein ganzes
Ehrgefühl war bei den harten Worten aufgestachelt. »Warum soll ich
mich schämen? Wilhelm v. Eberhardt liebt mich, ich werde sein Weib
– und darum soll ich erröten!«

		»Warum schreibt er nicht an deinen Vater? Warum nimmt er dich
nicht an der Hand und sagt: ›Seht, Leute, dies ist meine Braut!‹«
fragte Kathrin. »In was für ein Licht bringt er dich durch diese
Heimlichtuerei? Aber die Angst läßt ihn nicht dazu kommen, das
Rechte zu tun. Die Tante würde ihm auch bald klarmachen, was für
eines Vergehens er sich schuldig macht, wenn er die Gretel
Siegismund da unten aus dem Dorfe in seine Familie bringt.«

		»Kathrin, er liebt mich!«

		»Dann laß es ihn beweisen, indem er es öffentlich sagt.«

		»Er kann es jetzt nicht.«

		»Weil er sich fürchtet vor seiner adligen Sippschaft! Wahre
Liebe hat nicht Angst vor Feuer und Wasser. Des Mädchens Ehre geht
einem Manne, der es ehrlich meint, über alles«, erklärte die Alte
mit überlegener Miene.

		»Kathrin, du bringst mich zur Verzweiflung. Ich weiß es, daß er
mich liebt, die Zeit wird es lehren. Kein Wort mehr davon, du hast
kein Recht, eine solche Sprache gegen mich zu führen.« Und dann war
ich gegangen, tief gekränkt in meinem Mädchenstolze.

		Eberhardt tröstete mich zwar in seinen Briefen, die nach wie vor
pünktlich durch Anne Maries Hand gingen, und wenn er kam, so sagte
er: »Die längste Zeit ist ja nun schon überstanden! Denk doch, wie
bald wird es Frühling, und im Sommer schon weiß es alle Welt, daß
du mein bist.«

		»Was wird aber alle Welt sagen?« fragte ich. »Was deine [bookmark: page102] Tante und die
Gräfin Satewski, wenn Mamsell Siegismund auf einmal in ihre Familie
tritt?«

		»Ängstige dich nicht, wir heiraten so rasch wie möglich, und ich
will sehen, wer der Frau v. Eberhardt den schuldigen Respekt
verweigert.« Seine dunklen Augen blitzten zornig auf. »Ich bitte
dich, denke jetzt nicht daran und gräme dich nicht, sondern
vertraue auf mich«, setzte er hinzu und fuhr mit der Hand über die
Augen, als wollte er die unangenehmen Bilder, die sich ihm
aufdrängten, verscheuchen.

		Ruth hatte sich die ersten Male, als Bergen und Eberhardt nach
jenem ereignisvollen Abend wieder hier waren, nicht gezeigt. Die
Herren hatten sie nur damals gesehen, als sie bleich, verstört und
von dem blutigen Drama ergriffen in das elterliche Haus
zurückkehrte. Was dieses Sichzurückziehen, sobald ihr Vetter und
ihr Schwager erschienen, eigentlich bedeuten sollte, konnte sich
weder Hanna noch ich erklären. Hanna nahm es förmlich übel, daß die
Schwester gar kein Verlangen trug, ihren Bräutigam
kennenzulernen.

		An einem Sonnabendabend waren die Herren wieder gekommen, um den
Sonntag hier zu verleben. Wir saßen glücklich und heiter vor dem
Kamin in dem kleinen Salon, sprachen von Hannas nahe bevorstehender
Hochzeit, und ich fühlte mich für eine bange Zeit voll
ahnungsvoller Sorgen durch die Nähe des geliebten Mannes
entschädigt. Da tat sich die Tür auf, und Ruth schritt herein. Es
war ziemlich finster im Zimmer, wir hatten uns in die Dämmerung
hineingeplaudert. Nur der Schein des Feuers im Kamin warf ein
schwaches, rötliches Licht auf die nächsten Gegenstände. Man konnte
das Gesicht der jungen Frau nicht sehen, aber die unvergleichlich
klare, süße Stimme, die sich unwillkürlich in Ohr und Herz
schmeichelte, so daß Eberhardt, lebhaft aufhorchend, den Kopf nach
ihr wandte, sagte: »Oh, wie dunkel, und ich wollte doch so gern
meinen Herrn Schwager und den alten, guten Vetter Wilhelm sehen.«
Es klang so naiv, so kindlich, als hätte es ein Kind
gesprochen.

		»Ruth!« rief Eberhardt und faßte, aufspringend, ihre Hand, »so
müssen wir uns wiedersehen!« Er hatte in warmem Tone gesprochen,
und Bergen fügte einige Worte [bookmark: page103] der Teilnahme hinzu. Man sah einen Augenblick das
weiße Tuch vor ihren Augen; dann sagte sie leise: »Bitte, sprecht
nicht mehr davon, ich kann es nicht ertragen«, und ließ sich m den
herbeigeschobenen Sessel fallen. Nach einer Pause wendete sie sich
zu Eberhardt: »Ja, es waren schöne Zeiten, Wilhelm, als wir noch in
Bonn unsere ersparten Schätze beim Konditor anlegten. Weißt du
noch, die Ladenmamsell kannte uns zuletzt schon, wenn wir kamen,
und einmal fragte sie uns: ›Ihr seid wohl am Ende gar Braut und
Bräutigam?‹«

		Sie lachte glockenrein, und eben noch waren Tränen um den
verlorenen Gatten in ihren Augen gewesen.

		Eberhardt mußte unwillkürlich mitlachen. »Ja, ja, das weiß ich
noch. Mein Gott, wie die Zeiten sich ändern! –«

		Da brachte ein Diener Licht. Der Schein der hohen Bronzelampe
fiel voll und hell auf Ruth, die uns gegenübersaß. Sie sah
wunderschön aus, die dunklen Locken quollen unter den Spitzen der
schwarzen Haube hervor. Die großen, selten schönen Augen
schimmerten in feuchtem Glanze unter den langen Wimpern, der
kleine, rote Mund zeigte, noch vom Lachen halb geöffnet, die Reihe
blendend weißer Zähnchen, das lange tiefschwarze Gewand umschloß
die reizendste Figur, und sie lag in dem Sessel, als habe sie keine
Ahnung von dem entzückenden Bild, das sie darbot. Ich war selbst in
ihren Anblick versunken, und erst Eberhardts plötzliches Verstummen
ließ mich zu ihm hinschauen. Er sah seine Cousine mit unverhohlener
Bewunderung an, und auch Bergen schaute ganz frappiert zu ihr
hinüber.

		Ruth ihrerseits hatte nur einen vorübergleitenden Blick für die
beiden Herren gehabt und spielte gleichgültig weiter mit dem Ende
ihres langen, schwarzen Kreppschleiers, den sie, etwas phantastisch
arrangiert, von ihrem Winterhäubchen herabwallen ließ. Sie hatte
sich in den Salons in Wien den elegantesten Weltton angeeignet, und
würde selbst ihren Vetter nicht mit einem neugierigen Blick
belästigt haben. Ebensowenig schien sie die Bewunderung zu
bemerken, die man ihrem Anblick zollte.

		Es gab mir einen kleinen Stich ins Herz, als ich den [bookmark: page104] Eindruck
gewahrte, den die Schönheit meiner heimlichen Feindin auf Eberhardt
machte. Doch es war nicht anders möglich, man mußte überrascht
sein, wenn man sie zum ersten Male oder nach langer Zeit wiedersah.
Bergen war ja wie geblendet gewesen, und ich hörte nachher, wie er
zu seiner Braut sagte: »Deine Schwester ist eine Schönheit ersten
Ranges, ich möchte sagen, eine vollendete Schönheit, wie ich noch
nie etwas Ähnliches sah.«

		»Nein aber, du angehender Don Juan«, scherzte Hanna.

		»Aber du gefällst mir doch noch besser, mein Herz, aus deinem
Gesichtchen sieht die Herzensgüte heraus, die die Frau, die
sie besitzt, zur schönsten auf Erden macht«, setzte er hinzu und
küßte die Stirn seiner Braut.

		Das tröstete mich, die Herzensgüte mußte Eberhardt bei
Ruth auch vermissen, und er liebte mich ja. Mochte er sie ansehen,
soviel er wollte, sein Herz war unwiderruflich mein. Dies Gefühl
ließ es mich auch neidlos mit ansehen, wie Ruth, als man zu Tische
ging, mit ihrem süßesten Lächeln zu Eberhardt sagte: »Deinen Arm,
Vetter.« Ich folgte allein und unbeachtet hinterher, leise drückte
ich meinen Ring an das Herz, während die hohe Gestalt Eberhardts
mit ritterlicher Aufmerksamkeit die schöne Frau am Arme führte. In
der Tür des Speisesaales sah sie sich um. »Ach, Gretchen, so
allein? Ich werde dafür sorgen, daß morgen auch ein Kavalier für
Sie da ist. Mama mag Pastor Renner einladen, er soll ja wohl ein
netter Mann sein!« Dabei blitzten mich die schönen Augen an.

		Eberhardt hatte sich gleichfalls rasch umgewendet und schien auf
das, was ich entgegnen würde, gespannt zu sein. Ich überhörte den
»Kavalier für morgen« und sagte ganz ruhig: »Ihre Frau Mutter
schätzt den Herrn Pastor sehr hoch, Gräfin, ein sicherer Beweis,
daß er ein netter Mann ist.«

		Ich redete Ruth stets »Frau Gräfin« an, sie hatte es mir
deutlich zu verstehen gegeben und mich sofort »Sie« genannt. Wenn
Frau v. Bendeleben zu mir von Ruth sprach, so sagte sie stets: »Die
Gräfin Satewski ist nicht wohl«, oder: »Die Gräfin sagte mir«
usw.

		Die Gräfin wandte sich ob meiner herben Antwort mit [bookmark: page105] einem Aufzucken
ihres kleinen Mundes ab und bemerkte zu Eberhardt: »Elle sait bien
déguiser ses pensées.«

		Ja, ich wußte meine Gedanken zu verbergen, aber andere Gedanken,
als sie meinte. Warum wurde mir doch immer dieser junge Nachfolger
meines Vaters entgegengestellt! Bei Tische war die Unterhaltung so
lebhaft, wie wohl selten in unserem kleinen Kreise. Die junge
Gräfin war nicht allein schön, sie war auch geistreich, und hatte
jene leichte Unterhaltung gelernt an den Teetischen der schönen
Welt Wiens. Man sprach über die Hochzeit Hannas und kam von da auf
Hochzeiten und Ehen im allgemeinen.

		»Eine glückliche Ehe kann nur die sein«, erklärte Ruth zu Hanna
gewendet, »wo die Frau es versteht, ihrem Manne nie langweilig zu
werden, wo sie immer Neues entfaltet, seien es auch manchmal kleine
Launen und Kapricen. Er wird sich dann glücklicher fühlen, wie mit
einer sogenannten guten, gehorsamen Frau, die ihm stets den Wunsch
an den Augen abliest und ihm nie Gelegenheit gibt, sich über sie zu
wundern, zu ärgern oder zu freuen. Ich rate dir, Schwesterchen, laß
nie in deinem Hause alle Uhren richtig gehen, alle Zimmer
aufgeräumt sein – der gute Mann findet das bald langweilig, lieber
tue ihm nichts zu Willen.«

		»Die glücklichste Ehe ist die, wo Mann und Frau sich ineinander
schicken und fügen, und wo weder er noch sie sich durch Kapricen
und Launen aufs neue interessant machen müssen. Ich wäre nicht der
Mann, der sich durch solche Mittel fesseln ließe. Mir scheint an
einer Frau nichts mehr entstellend, als gewisse kokette Kapricen.
Und ist der Mund noch so hübsch, den sie schmollend verzieht, und
sind die Füßchen, mit denen sie im Zorne auftritt, die zierlichsten
der Welt, ich würde das nie bewundern. Anstatt daß die Langeweile
mir verginge, würde der Unmut bei mir einziehen. Glücklich könnte
ich mich dabei nie fühlen.« Bergen hatte diese Worte ernst und
etwas erregt gesprochen und erfaßte die Hand seiner Braut.

		Ruth lächelte etwas spöttisch. »Da haben Sie eine glückliche
Wahl getroffen, Leutnant v. Bergen. Meine sanfte Schwester wird
weder den Mund schmollend verziehen noch [bookmark: page106] mit den Füßen auftreten. Wenn
sie etwas erreichen will – so wird sie Kopfschmerzen bekommen und
Migräne. Auch das ist Abwechslung, wenn auch im Grunde nur Laune
und Unart, c'est tout à fait égal – so oder so, aber immer noch
besser als ewig gutes Wetter.«

		»Wenn Hanna etwas erreichen will«, sagte Bergen, dem diese
Auseinandersetzungen der schönen Frau unangenehm zu sein schienen,
»so wird sie es mir mitteilen, und wenn ihre Wünsche erreichbar
sind, woran ich nicht zweifle, so hat sie nicht nötig, Migräne zu
bekommen, wozu sie, Gott sei Dank, auch keine Anlagen zu besitzen
scheint.«

		»Wenn ihre Wünsche vernünftig sind!« lachte die schöne Frau.
»Als ob ein Mann jemals einen Wunsch seiner Frau vernünftig
gefunden hätte! Will sie ausfahren bei warmem Wetter, so staubt es
zu sehr. Ist es kühl, so holt man sich den Schnupfen. Hat man Lust,
in die Oper zu gehen, so ist das Stück jedesmal uninteressant. Kurz
und gut, sobald man nicht stets mit einstimmt, wenn dem Gebieter
etwas paßt, ist man unbequem und langweilig, und stimmt man
ihm bei, so ist man erst recht langweilig. Also amüsiere ich mich
doch lieber und quäle ihn mit ein paar Launen, dann ist die
Langeweile doch nicht ganz so langweilig.« Sie hielt die kleine,
schmale Hand vor den Mund und verbarg ein Gähnen.

		Bergen sah ärgerlich aus und bemerkte etwas scharf: »Sie müssen
traurige Erfahrungen gemacht haben, Gräfin.« Dann sah er seine
Braut an, als wollte er sagen: »Wir werden uns nie
miteinander langweilen.«

		Ruth warf ihm einen finsteren Blick zu für seine Bemerkung und
wollte eben den Mund zu einer bitteren Entgegnung öffnen, als
Eberhardt, der bis dahin einen stummen Zuhörer, wie wir anderen,
abgegeben hatte, sagte: »Die Langeweile, von der du sprichst, Ruth,
kann doch nur da vorkommen, wo ein Ehepaar keine andere
Beschäftigung hat, als nur sich zu leben, das heißt, wo der
Mann keine Stellung und kein Amt besitzt, als etwa seine Renten
einzuziehen und seine Zinsen zu berechnen, und die Frau ihrem Hause
nicht vorzustehen braucht, weil sie sich Leute genug halten kann,
nur Toilettensorgen hat und Bälle und Gesellschaften [bookmark: page107] besucht. Wenn
aber der Mann ein Amt bekleidet, die Frau wirklich Hausfrau ist,
das heißt ihrem Haushalt vorsteht, teilnimmt an der Wirtschaft, für
Mann und Kinder sorgt, da sind die wenigen Stunden, die sie
zusammen verleben, für den müdegearbeiteten Mann Erholungsstunden,
und ich glaube nicht, daß die Langeweile einkehren wird.«

		Bergen nickte ihm zu, aber Ruth bemerkte nachlässig, an solch
bürgerliche Verhältnisse habe sie nicht gedacht.

		»Ja, ich denke mir es wenigstens so«, meinte Eberhardt, ihre
Bemerkung überhörend, »und wenn ich verheiratet sein werde und,
müde und bestaubt vom Dienste, in mein behagliches Heim komme, wo
meine Frau mich empfängt, so bin ich überzeugt, daß ich nie
Langeweile verspüren werde.«

		Ruth machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, als wollte
sie sagen: »Hör auf! hör auf!« und der Baron mischte sich in das
Gespräch: »Nun ist's genug des Disputierens. Ihr sprecht wie Blinde
von der Farbe. In der Ehe kommt alles mögliche vor, auch
Langeweile. Bergen nimmt es förmlich übel, daß man an die
Möglichkeit denkt, Hanna könnte sich mit ihm langweilen. Wilhelm
rollte eine wahre Idylle vor unseren Augen auf – man sieht ihn
schon von einem anstrengenden Marsch sich auf das Sofa strecken,
und die allerliebste Frau bringt ihm eine Tasse Kaffee – nur Grete
sagt nichts. Was meinst du denn dazu, kleine Weisheit?«

		Ich saß stillselig dabei, präsentierte wirklich in Gedanken
Eberhardt eine Tasse Kaffee und wischte ihm den Staub von der
Stirn. Oh, was für ein reizendes Bild hatte er da hingezaubert!

		»Was ich dazu sage? Ich denke, wenn sich ein Paar Menschen recht
liebhaben, dann ist alles wunderschön, sogar die Langeweile!«

		Ein freudiger Blick Eberhardts lohnte mir, der Baron und Hanna
lachten, nur Frau v. Bendeleben und die schöne Witwe schienen
längst an etwas anderes zu denken. Ruth erhob sich, erklärte, sie
sei angegriffen, und zog sich zurück, nachdem sie nochmals
Eberhardt freundlich zugelächelt hatte, als er ihr die dargereichte
Hand küßte. [bookmark: page108] Mich hatten die einfachen Worte Eberhardts so
glücklich gemacht, daß ich am anderen Tage ohne Neid mit ansah, wie
Gräfin Satewski mein Pferd bestieg, um mit dem Brautpaar und
Eberhardt bei der ungewöhnlich milden Luft einen Spazierritt zu
machen. Es war kein drittes Damenpferd im Stall, und da die schöne
Frau durchaus Luft schöpfen wollte und den Vorschlag des Barons, zu
fahren, mit Achselzucken ablehnte, so wußte man keinen anderen Rat,
als mich pro forma zu ersuchen, Frau v. Bendeleben Gesellschaft zu
leisten, während die anderen ausritten.

		Ich sah, wie Eberhardt ihr die Hand bot, wie sie das Füßchen
hineinsetzte und sich dann mit der Grazie einer vollendeten
Reiterin in den Sattel schwang. Meine hübsche Suleika bäumte sich
hoch auf, so energisch ergriff die kleine Hand den Zügel. Sie
ritten nebeneinander, Bergen und Hanna waren schon voran, und ich
stand am Fenster und fing den Gruß Eberhardts auf. Wie stattlich
sah er aus!

		Als sie nach zwei tödlich langen Stunden zurückkamen, die ich
mit der seit ihrer Tochter Heimkehr merkwürdig schweigsam
gewordenen Frau v. Bendeleben verlebt hatte, sah die schöne, junge
Frau rot und ärgerlich aus. Sie ging sofort in ihr Zimmer und kam
erst zum Abendessen herüber. Hatte sie geweint? Es war, als ob die
großen, dunklen Sterne noch in Tränen blitzten.

		Pastor Renner war erschienen. Eberhardt schritt diesmal rasch an
seiner Cousine vorbei und bot mir den Arm. Sie ging mit dem »für
mich eingeladenen Kavalier« zu Tische. Das amüsierte mich. Als im
Laufe des Abends Eberhardt Gelegenheit hatte, mit mir einige Worte
leise zu sprechen, sagte er: »Man scheint hier Pläne für deine
Zukunft zu schmieden, nimm dich in acht.«

		Ich verstand ihn damals nicht recht, und erst als Hanna mir
später, kurz vor der Hochzeit, erzählte: »Gretel, unten haben sie
heute nachmittag Heiratspläne für dich gemacht«, ging mir ein Licht
auf.

		»Wer hat diese Plane gemacht?« fragte ich.

		»Nun, Mama, Papa und Ruth.«

		»Wen soll ich, und wer soll mich denn beglücken?« [bookmark: page109] »Na, Gretel,
welche Frage! Es gibt nur einem, und dieser eine ist der Pastor,
Mamas erkorener Liebling.«

		Ich mußte doch lächeln, obgleich ich mich ärgerte, aber ich
dankte Gott, daß ich nun wußte, wie es stand. Ruth hatte mich in
letzter Zeit mit herablassender Freundlichkeit behandelt. Sie war
launisch wie immer, hatte meistens Kopfschmerzen, und hielt es nur
dann der Mühe wert, einigermaßen liebenswürdig zu sein, wenn Bergen
und Eberhardt erschienen. Von ihrer Absicht, nach Wien
zurückzukehren, sobald die tiefste Trauer vorüber sei, sprach sie
nicht mehr. Auf die vielen Briefe an die alte Gräfin Satewski war
nämlich anfänglich keine Nachricht, dann aber ein Brief ihres
Sekretärs an die verwitwete Gräfin Satewski, Hochgeboren,
eingelaufen, mit der untertänigsten Benachrichtigung, daß die Frau
Gräfin Mutter noch zu sehr von dem Schmerz um den so plötzlich
dahingeschiedenen Sohn ergriffen sei, als daß sie die fortwährende
Erinnerung, die das Dortsein seiner jungen Witwe mit sich bringen
würde, zu ertragen vermöchte. Die Frau Gräfin wolle bestimmen, was
sie von ihren Sachen, Dienerschaft, Equipagen und Pferden
nachgesandt zu haben wünsche, es werde sofort zu ihrer Verfügung
stehen.

		Den Inhalt dieses Briefes erfuhr ich durch Hanna, die ganz
verwundert meinte, die alte Gräfin müsse doch eine sonderbare Frau
sein.

		Frau v. Bendeleben wurde, wenn möglich, noch schweigsamer. Ruth
sprach mit etwas erzwungener Gelassenheit von den Zimmern, die sie
sich in dem Flügel des Schlosses, wo die Fremdenstuben lagen,
einzurichten gedenke, und meinte, daß sie um jeden Preis ihre Lady
Arabella, ein englisches Pferd, und die Josepha, ihre
Kammerjungfer, haben müsse.

		»Deine Möbel und das Pferd laß kommen, die Zimmer sollen dir
eingerichtet werden. Aber deine Wiener Kammerjungfer bleibt, wo sie
ist«, erklärte der Baron sehr kühl. Ruth weinte einen halben Tag
über diese Abfertigung und bestürmte dann die Mutter mit Bitten.
Als diese nicht zu erweichen war – weshalb, weiß ich nicht –
beruhigte sie sich und schrieb an ihren cher cousin Eberhardt, ob
er ihr nicht eine passende Person als Zofe in G. ausfindig machen
könnte. [bookmark: page110] Die
Antwort war sehr kurz. »Er bedaure, er habe gar keine Gelegenheit,
sich nach einer solchen umzusehen.«

		Sie erzählte diese lakonische Antwort ganz empört bei Tische.
»Wie ist's möglich, so ungalant zu sein!« rief sie. »Oh, mein
schönes Wien, das wäre mir dort nicht geboten worden!«

		Inzwischen war der Hochzeitstag Hannas, der 5. Februar, immer
näher gekommen. Die Trauung sollte im Schlosse stattfinden, und nur
ein paar Kameraden Bergens, der Oberst v. Rosenberg mit Frau und
Nordheims zugegen sein.

		Wir alle waren eine Woche vorher nach G. gefahren, um die neu
eingerichtete Wohnung des jungen Paares zu sehen. Hanna allein
blieb zu Hause, sie sollte ja überrascht werden. Die Wohnung lag im
zweiten Stock eines ganz hübschen Hauses, aber steile Treppen,
niedrige Zimmer und wenig Räume. Hannas Zimmer, Bergens Zimmer, ein
Salon, ein Schlafzimmer und Wirtschaftsräume – das war alles.

		Ich konnte kaum einen Ausruf des Entzückens unterdrücken. Wie
gemütlich, wie traut und zierlich sah das alles aus! Man sah,
Bergen hatte alles überwacht und angeordnet, jedem Möbel und Bilde,
jeder Statuette seinen Platz angewiesen. – Wie reizend dort das
Plätzchen am Eckfenster, der zierliche Nähtisch mit dem Sessel
davor, halb versteckt hinter duftigen, weißen Vorhängen. Hier wird
sie sitzen, die niedliche, blonde Frau, und aufpassen, wenn er vom
Dienste nach Hause kommt. Ein sehnsüchtiges Verlangen, auch so nahe
am Ziele zu sein, erfaßte mich. Ich sah mich um nach Eberhardt: da
stand er, und halb gerührt, halb freudig bewegt, schaute er zu mir
herüber. Oh, ich wußte, er dachte dasselbe wie ich.

		Die schöne Frau in den schwarzen Kleidern betrachtete sich
dieses gemütliche Heim mit einer Miene, die erstaunt und
geringschätzig zugleich war. Sie blickte zur niedrigen Decke empor
und riß den Samtpelz auf, indem sie tief Atem holte, als müsse sie
ersticken. Sie sah aus, als wolle sie jeden Augenblick etwas von
bürgerlichen Verhältnissen sagen. Auch Frau v. Bendeleben schien
sich hier nicht wohl zu fühlen und äußerte verschiedene Male zu
Bergen, sobald sich eine bequemere und elegantere Wohnung finde,
müsse er diese wieder aufgeben. [bookmark: page111] »Wie wird sich Hanna in diesen kleinen Räumen
gewöhnen?« fragte sie Ruch.

		»Ausgezeichnet gut, natürlich!« entgegnete diese. »Hanna paßt
wie geschaffen für eine –« sie verschluckte das letzte Wort und
schwieg, aber der Zug um den Mund war noch spöttischer geworden.
Bergen strahlte vor Glück und schien gar nicht zu bemerken, daß die
beiden Damen nicht in meine laute Bewunderung mit einstimmten. Er
zeigte mit der Miene eines kleinen Krösus alle seine Schätze, und
war völlig derselben Meinung wie ich, daß es auf der ganzen Welt
nichts Gemütlicheres und Trauteres geben könne als dieses kleine
Heim.

		Die acht Tage vergingen rasch, und am Vorabend der Hochzeit
stiegen wir beide, Hanna und ich, zum letzten Male zusammen die
Treppen hinan zu unserem Turmstübchen. Ich war unendlich wehmütig
gestimmt. Mit Hannas Fortgehen brach für mich ein ganz anderes
Leben an. Wir hatten uns sehr lieb, und wenn sie auch nicht die
Vertraute meiner Liebe war, so wußte ich doch, daß sie an allem,
was mich betraf, den innigsten Anteil nahm. Auch sie hatte Tränen
in den Augen, als wir uns oben in unserem kleinen Heim befanden.
Nach langem Blick überschaute sie das Gemach und schien von jedem
Möbel Abschied nehmen zu wollen. Arm in Arm standen wir so, dann
sagte sie leise: »Gretel, nun ist es das letztemal, daß wir hier
vereint sind. Ich gehe einer glücklichen Zukunft entgegen, und ich
will dir offen gestehen, der Abschied von dir und vom Elternhause
wird mir zwar recht schwer – aber seit Ruth wieder da ist, liegt
ein solcher Druck auf der ganzen Atmosphäre hier, daß ich in einer
anderen Luft ordentlich aufatmen werde. Wenn ich nur nicht um dich
Sorge hatte! Ich weiß nicht, wie du es hier aushalten willst, meine
gute, liebe Gretel?«

		Ich weinte leise. »Ich gehe zu meinem Vater zurück, Hanna, sorge
dich nicht um mich. Ich werde dich ja manchmal wiedersehen, und
später –«

		»Nun, und später?« fragte Hanna.

		»Ich meine nur«, sagte ich verlegen, »du wirst oft hierherkommen
und mich auch einmal besuchen da unten im Dorfe.«

		»Natürlich, Gretchen, jedesmal. Und du kommst eine Zeitlang
[bookmark: page112] zu mir in
die Stadt, das versteht sich von selbst. Und nicht wahr, Gretchen,
morgen weinst du nicht so viel! Mach mir den Abschied nicht so
schwer und hab' noch einmal tausend Dank für alle deine
Freundschaft und Liebe in guten und bösen Tagen. Könnt' ich es dir
je vergelten! Du wirst mir stets die schönste Erinnerung sein aus
der Mädchenzeit, und nie werde ich unsere Streifereien durch Wald
und Feld zu Pferde vergessen, bei denen du so wunderschön gesungen
hast. Ach, Gretchen, ich wünschte nur eins für dich: ich möchte
dich auch bald so glücklich wissen, wie ich es bin.«

		Ich küßte gerührt die klaren blauen Augen. »Weißt du, ich habe
dir für vieles zu danken, für alles, Hanna! Du hast mir Mutter und
Vater ersetzt, weil ich dich liebhaben durfte, und weil du
mich wieder liebhattest.« –

		Der feierliche Tag war gekommen, der Hanna aus dem Elternhause
führen sollte. Die Dienerschaft hatte es sich nicht nehmen lassen,
zu Ehren der jungen Braut das ganze Schloß mit Tannenreisern
auszuschmücken, wo es nur anzubringen war. Von unserem Zimmer über
die Treppe, durch die Halle bis an den Saal, wo die Trauung
stattfinden sollte – überall lagen Blumen und Grün gestreut. Lisel
und der alte Johann hatten ganz verweinte Gesichter. Sie war von
allen geliebt worden im ganzen Hause, die kleine, sanfte Hanna, von
der brummigen Schließerin bis zum Stalljungen. Aller Herzen hatte
sie erobert, manch gutes Wort für diesen oder jenen eingelegt, und
nun wollten ihr die Leute zeigen, wie groß die Verehrung war und
wie ungern man sie scheiden sah.

		Oben saß sie zum letzten Male in unserer Mädchenstube, und Lisel
frisierte ihr die schönen blonden Locken. Ich stand im einfachen
weißen Kleide und hielt den Myrtenkranz in der Hand, den sie von
mir aufgesetzt haben wollte. – Mit aller Gewalt preßte ich die
Tränen zurück, wähnend ich den bedeutungsvollen bräutlichen Schmuck
in die vollen Haare drückte. Als sie sich erhob und der Schleier
über die schweren Falten des langen, weißen Gewandes herabrieselte,
da hielten wir uns einen Augenblick fest umschlungen und flüsterten
ein inniges Lebewohl, Lebewohl! [bookmark: page113] Sie sah so wunderlieblich aus, diese
kindliche Braut. Das blasse Gesichtchen zeigte Rührung und Glück,
ihre Hände zitterten, als sie das prächtige Brautbukett ergriff,
und die Bedeutsamkeit des Schrittes, den sie im Begriff war zu tun,
übermannte sie beinahe. Zögernd stand sie mitten in der Stube, da
hörten wir einen sporenklirrenden Tritt auf dem Korridor.

		»Er wartet schon«, sagte ich leise. »Komm, Hanna.« Richtig, es
klopfte, draußen stand Bergen. Strahlend vor Glück richtete er
seine Augen auf die liebliche Braut und reichte ihr den Arm. Ich
schritt hinter ihnen die Treppe hinunter. Die ganze Dienerschaft
befand sich in der Halle und schaute bewundernd dem Paare nach. Der
alte Johann öffnete die Flügeltüren, das Brautpaar trat zu dem mit
Orangenbäumen geschmückten Altar, um den bereits im Halbkreise die
Angehörigen und die wenigen zu der Feier geladenen Fremden sich
versammelt hatten. Heller Sonnenschein flutete durch die hohen
Fenster und ließ den Glanz der zahlreichen Kerzen matt erscheinen.
Und vom Altar her tönte die Stimme des Geistlichen: »Sei getreu bis
in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben, das ist der
Spruch, den ich euch, geliebtes Brautpaar, auf den Lebensweg
mitgeben möchte.«

		Ein schöner Spruch fürwahr und schöne Worte waren es, die der
junge Pastor darüber sagte. Von den Wangen der Braut rann Träne um
Träne, und um Frau v. Bendelebens Lippen zuckte es wie von Schmerz
und Freude zugleich. Ruth sah marmorbleich aus, schöner als je in
der tiefschwarzen Spitzenrobe. Ich stand neben ihr, und als das
Brautpaar hinkniete, um den Segen zu empfangen, faßte die kleine
Hand krampfhaft in die duftigen Falten des schwarzen Gewandes und
ein tiefer, ängstlicher Seufzer entschlüpfte ihren Lippen.

		Ob sie an ihre Hochzeit gedacht? Wie sie vor so kurzer
Zeit erst dasselbe Gelübde ausgesprochen, das nun der Tod gelöst
hatte? Wer weiß es! – Als die Zeremonie beendet war, und das junge
Paar beglückwünscht wurde, war diese Erregung wieder verschwunden.
Sie küßte kalt die junge Frau v. Bergen auf die Stirn, und beim
Hochzeitsmahl war sie die lebhafteste von allen. Es schien, als
spräche sie gerade [bookmark: page114] deshalb so viel, um böse Gedanken zu verscheuchen,
die sich ihr beim Anblick des Brautpaares immer wieder
aufdrängten.

		Sie saß neben Wilhelm v. Eberhardt, ich ihnen gegenüber neben
dem jungen Pastor. Es war keine vergnügte Tafelrunde, es hätte von
Rechts wegen auf einer Hochzeit fröhlicher zugehen müssen. Die
Unterhaltung schleppte sich so weiter, die Hausfrau sprach wenig,
dem Baron ging der bevorstehende Abschied von seinem Liebling nahe.
Der alte Nordheim ließ zwar in einer hübschen Rede das Brautpaar
leben, es kam aber doch keine Munterkeit in die Gesellschaft. Die
Leute, der alte Johann an der Spitze, traten mit gefüllten Gläsern
ein: »Wir wollten der jungen, gnädigen Frau v. Bergen unsere besten
Segenswünsche bringen«, sagte der alte, ehrliche Mann mit den
treuherzigen Augen. »Möge es ihr Wohlergehen allezeit, und möge
sie, wenn sie der Heimat gedenkt, auch unser nicht vergessen, wie
wir das Andenken an die gütige Herrin, die unter unseren Augen groß
geworden ist, nie vergessen.« Große Tropfen rannen aus den Augen
der jungen Frau, als sie dankend dem alten Diener die Hand reichte.
»Nein, Johann«, fügte sie hinzu, »ich vergesse euch alle nicht, wie
könnt' ich das?«

		Es war dämmerig geworden, als Bergen sich mit seiner jungen Frau
zurückzog, ich folgte ihnen und half den pelzgefütterten Mantel um
ihre Schultern legen. Noch einmal umarmten wir uns, und dann hob
sie ihr Mann in den Wagen, die vier Pferde zogen an, und der
Kutscher, in großer Livree mit der bandgeschmückten Peitsche, fuhr
mit einer prachtvollen Schwenkung über den Schloßhof. Noch einmal
winkte die kleine Hand heraus aus dem Wagen – und ich stand allein
in dem kalten Winde.

		Die Dienerschaft, die alte Schließerin und Lisel, alle weinten,
als ob jemand gestorben wäre. »Die hat ein Herz wie Gold«, sagte
der alte Johann. »Der Mann ist glücklich zu preisen!« Auch ich
fühlte mein Auge feucht werden. Mit Hanna war mir so vieles
entschwunden.

		Im Saal war man schon von der Tafel aufgestanden. Die fremden
Gäste empfahlen sich bald, und Frau v. Bendeleben zog sich zurück.
In dem kleinen Salon wurde uns Tee serviert. [bookmark: page115] Der Baron sah sich im Zimmer
um, als müßte jeden Augenblick das blonde Köpfchen Hannas in der
Tür erscheinen und ein herzliches neckendes Wort hereinrufen. Ruth
lag im Sessel. Durch das schwarze Spitzengewebe ihres Gewandes
schimmerte der schneeweiße Hals, die weiten Ärmel waren
zurückgeschoben und zeigten die schönsten Arme der Welt. Eberhardt
stand am Flügel und sah zu ihr hinüber, seine Stirn in finstere
Falten gezogen, die Lippen aufeinander gepreßt.

		Ich sehnte mich nach einem freundlichen Blick von ihm. Er hätte
mir wohl einen kleinen Trost für Hannas Fortgehen geben können.
Aber ich wartete vergebens, seine Blicke hingen starr an der
schönen Frau im Sessel. Traurig setzte ich mich in die tiefe
Fensternische.

		»Gretel«, bat der Baron, der ruhelos auf und ab wanderte, »weißt
du, singe mir ein Lied.« Ich erhob mich, auch Ruch stand auf.

		»Die Trauerzeit kann doch wohl abgewartet werden, ehe man mir
zumutet, lustige Lieder mit anzuhören«, sagte sie in tiefgekränktem
Tone. »Doch ich werde hinübergehen in mein Zimmer, dann mag sie
singen, soviel sie will.«

		Der Baron war erstaunt stehengeblieben, Eberhardt drehte sich um
und sagte zu mir: »Fräulein Siegismund wird nicht singen,
wenn sie dich damit aufregt, liebe Ruth«, und warf mir dabei einen
befehlenden Blick zu.

		Mir war, als hörte ich nicht recht. War das wirklich Wilhelm v.
Eberhardt, der so zu mir sprach? Der Wilhelm, der mich liebte, mein
Wilhelm? Ich wollte ihm noch einmal in die Augen sehen, doch er
hatte sich schon wieder gewandt und blickte auf Ruth, die wie ein
Kind, das seinen Willen ertrotzt hat, ihren Platz wieder
einnahm.

		Der Baron hatte eine scharfe Bemerkung auf seinen Lippen, die
Ader auf der Stirn war gewaltig angeschwollen. Aber er bezwang
sich, schritt zur Tür und ging hinaus.

		Ruch sah ihm gleichgültig nach. »Papa ist furchtbar schlechter
Laune«, sagte sie. »Sein blondes Nesthäkchen fehlt ihm überall. Das
kleine Schmeichelkätzchen verstand es, ihm [bookmark: page116] die Grillen zu vertreiben.«
Eberhardt antwortete nicht, und sah, wenn möglich, noch finsterer
aus als vorhin.

		»Nun, cher cousin, warum so nachdenklich?« fragte sie wieder und
warf ihm kokett eine Blume zu, mit der sie gespielt hatte. Die
Blume fiel zur Erde, er machte eine Bewegung, als ob er sich danach
bücken wollte. Dann zog er die Hand zurück und blieb in seiner
vorigen Stellung. Da trat ich vor, nahm die Blume auf und legte sie
neben ihm auf den Tisch, dann verließ ich das Zimmer.

		Ich ging hinauf in mein einsames Turmstübchen. Wie wundersam war
mir zu Sinne! Etwas wie Eifersucht packte mich, ich wußte ihn dort
unten allein mit der schönen, koketten Frau, rief mir zurück, wie
er sie angeschaut, und konnte mir nicht erklären, warum er gar
keinen freundlichen Blick, kein liebes Wort heute für mich gehabt
hatte. Er war sonst damit nicht karg gewesen, noch gestern abend
hatte er mir zugeflüstert, daß nun der Tag nicht mehr fern sei, der
auch uns für immer vereinigen sollte – und nun kein Blick, kein
Wort und diese finstere Miene? Ich hätte doch nicht fortgehen
sollen. Ruth, die schöne Ruth, mit ihr saß er dort unten, und sie
schaute er an – es war zum Verzweifeln! Ich schlich mich wieder
hinunter und wollte in das Zimmer gehen. Als ich vor der Tür stand,
machte ich mir Vorwürfe, daß ich mißtrauisch sei. Ich sagte mir,
daß ich kein Recht habe, an ihm zu zweifeln, daß jeder Mann einmal
verstimmt sein könne. Ich wollte ihn morgen fragen, ob ich etwas
Unrechtes getan, ob ich ihn unwissentlich beleidigt hätte. Dann
mußte sich ja alles finden.

		Ich ging zurück und legte mich auf das Sofa, zog den Ring an der
Gummischnur hervor und steckte ihn an den Finger. Ein beruhigendes
Gefühl kam über mich. Er war ja mein, er liebte mich ja! Warum
sollte ich zweifeln?

		Es war fast, als sei mit Hanna mein guter Engel fortgegangen. Es
kam eine Zeit, wo ich wie ein Kätzchen behandelt wurde, mit dem man
spielt und schön tut, das man aber, wenn es unbequem wird,
fortjagt.

		Eberhardt war am nächsten Tage wieder der alte, mich über alles
liebende Bräutigam. Ich kam gar nicht dazu, ihn [bookmark: page117] nach dem vorhergehenden
Abend zu fragen. Er war zärtlicher als je und wünschte die Zeit
seiner Volljährigkeit immer dringender herbei. Wie leicht ist man
doch besänftigt! Ich war herzensfroh, daß ich mich getäuscht hatte,
und erwähnte, daß ich daran dächte, da mein Vater in einigen Tagen
zurückkehre, in mein elterliches Haus zu gehen.

		Der Baron ließ vor Staunen die Zeitung sinken. »Was fällt dir
ein, Gretel, wie? Du scherzest!«

		Ich lachte. »Nein, Hanna ist nun fort, und ich habe meinem Vater
versprochen, zu ihm zu kommen, sobald er wieder da ist.«

		Frau v. Bendeleben meinte, es werde ihr sehr schwer, mich
fortzulassen. Sie hoffe aber, ich käme jeden Tag ein Stündchen aufs
Schloß.

		»Aber das kommt ja wie ein Blitz aus heiterem Himmel!« sagte der
Baron. »Gretel, du undankbares Ding, wer soll mir abends den Tee
einschenken, die Pfeife stopfen und mit mir Schach spielen? Nein,
Klothilde«, wandte er sich an seine Frau, »warum hast du nie früher
etwas davon gesagt, ich hätte ja stets abgeredet.«

		»Gretchen hat schon öfter davon gesprochen, Bernhard«, erwiderte
diese. »Der Herr Pastor ist nicht mehr der Jüngste, die alte
Kathrin ist auch schon recht stümperig, da finde ich es sehr
natürlich, daß sie das Verlangen hat, zu ihrem Vater zu gehen. Sie
kommt gewiß recht oft und spielt Schach mit dir. Aber gegen diese
Gründe kannst du doch nichts einwenden.«

		»Die Gründe sind hoch zu achten«, erwiderte der Baron, »aber
leid tut es mir doch, es ist, als ob ich noch eine Tochter weggeben
sollte.«

		»Wer weiß, was noch für Gründe mitspielen«, sagte Ruth mit
schalkhafter Miene; »man hat da von dem alten Hause eine
wunderschöne Aussicht –«

		Ich wurde, glaube ich, dunkelrot. Aber zu glücklich, um etwas
übelzunehmen, begnügte ich mich, einfach zu tun, als hätte ich die
Anspielung nicht gehört. Der Baron blieb verstimmt, und ich sah ihn
am Nachmittag den Weg nach dem Dorfe einschlagen. [bookmark: page118] In vierzehn Tagen wollte ich
das Schloß verlassen und schrieb an Kathrin, die ich nicht wieder
besucht hatte, auf einem Zettel, sie möge sich einrichten, ich käme
dann und dann. Eine Antwort erhielt ich nicht, hatte sie auch nicht
erwartet.

		Eberhardt kam wieder, aber allein. Hanna fehlte mir in jeder
Weise, ich fühlte mich überhaupt ungemütlich. Hätte mich nicht der
Gedanke getröstet: es ist ein Übergang, so wäre es mir doch sehr
schwer geworden, von dem Schlosse zu scheiden, schon um des Barons
willen.

		Ruth schien sehr gelangweilt, und in diesem Stadium ließ sie
sich sogar herab, mich zu bitten, sie in ihrem Zimmer zu besuchen.
Sie lag dann gewöhnlich im reizenden, bequemen Hauskleid auf einem
Sofa und hielt ein Buch in der Hand, das dann bald auf den Teppich
geworfen wurde. Sie zeigte mir ihre Kästen voll Garderobe, jene
prachtvollen, seidenschimmernden Gewänder, mit denen sie bei
irgendeinem Hoffeste erschienen war, ließ mich ihre Nippsachen
bewundern und plapperte von lauter unbedeutenden Dingen. Über einem
kleinen, vergoldeten Schreibtisch hing in ovalem Rahmen das
lebensgroße Bildnis des verstorbenen Grafen Satewski. Sie hatte
eine Schleife von schwarzem Krepp darüber gehängt, und das eine
Ende derselben fiel gerade über das kecke Gesicht mit den
lebenslustigen Augen, als ob sie nicht sehen sollten, wie seine
junge Witwe so sehr wenig traurig aussah.

		Sie konnte lange Geschichten erzählen, was die Prinzeß A. zu ihr
gesagt und wieviel Rosenbuketts ihr im Winter der Fürst S.
geschickt habe, und zuckte mitleidig die Achseln, wenn Hannas und
Bergens glückliche Briefe ankamen. »Kann man sich einen faderen
Menschen denken, wie meinen teuren Schwager? Und dann seine ewigen
Moralpredigten! Da ist doch Vetter Eberhardt ein anderer Mann,
nicht, Fräulein Margarete?«

		Sie lag dabei auf dem Sofa und aß Bonbons. »Ein schöner Mann,
der Eberhardt«, fuhr sie in ihrem Gespräche fort. »Ich wüßte kaum
einen, der so hübsch wäre. Aber galant ist er nicht, das könnte man
nicht gerade behaupten.«

		Und gerade dies schien ihr zu gefallen; denn als Eberhardt
[bookmark: page119] am
nächsten Sonnabend nicht kam, fuhr sie Sonntag nach G., unter dem
Vorwande, etwas besorgen zu müssen. Sie erzählte nachher sehr
komisch, daß Bergens sich fürchterlich erschreckt hätten, als sie
plötzlich erschienen sei, und daß Hanna unter der Haube ganz
leidlich ausgesehen habe, Bergen aber schrecklich würdig den
Hausherrn repräsentiere. Sie habe sich nicht zu lange dort
aufgehalten, und sobald sie ihre Besorgungen abgemacht, wobei
Vetter Wilhelm ihr geholfen habe, sei sie wieder abgefahren.

		Merkwürdigerweise schrieb mir Eberhardt kein Wort davon, seine
Briefe waren überhaupt nicht mehr so ausführlich wie sonst. Er habe
soviel Dienst, entschuldigte er sich, und sei dann zu müde, um
lange Seiten vollzuschreiben. Ich ließ es gelten. Mich machte ja
schon jedes Wort von ihm glücklich.

		Ein windiger, kalter Februartag neigte sich zu Ende, da stand
ich vor Frau v. Bendeleben mit überströmenden Augen und stammelte
schluchzend meinen Dank für die zahllosen Wohltaten, die ich in
ihrem Hause genossen. Der Baron, in Hut und Überzieher, um mich zu
begleiten, erklärte, um seine eigene Rührung zu verbergen: »Gretel,
weine nicht, im Grunde wechselst du ja nur dein Schlafzimmer, du
bist ja doch jeden Tag hier!« Frau v. Bendelebens Augen waren auch
feucht, als sie mir sagte: »Gretchen, wenn du irgend Rat und Hilfe
bedarfst, so weißt du, wo ich zu finden bin. Gottes Segen auf allen
deinen künftigen Schritten. Möge dir ein glückliches Los im Leben
zuteil werden. Übersieh nicht die Hand, die dir das Glück bieten
will, ergreife sie rasch und halte sie fest. Es geht sich besser
durchs Leben an der Seite eines braven Mannes – du verstehst, was
ich meine; prüfe und überlege!«

		Ruth lachte etwas spöttisch: »Wir kommen auch alle zur Hochzeit,
nicht wahr, Mamachen?«

		Der Baron stieß ungeduldig mit dem Stock auf die Erde: »Mein
Gott, so laßt sie doch zufrieden, sie ist ein vernünftiges Mädel
und wird allein wissen, was sie zu tun hat. Lobt ihr nicht den
Pastor so sehr, das bewirkt oft gerade das Gegenteil. [bookmark: page120] Die beiden
werden allein einig werden, wenn's so sein soll.«

		»Der Pastor will mich ja gar nicht«, sagte ich, böse
gemacht durch die Anspielungen. »Höchstens lacht er über mich und
mokiert sich, und deshalb kann ich ihn nicht leiden.«

		»Na, nun komm, Gretel«, sagte der Baron rasch und beugte einer
kleinen Szene dadurch vor, denn Frau v. Bendelebens große Augen
blitzten mich zornig an. »Ich habe später keine Zeit«, setzte er
hinzu, »und ich möchte dich gern in deine alte Heimat
abliefern.«

		Ich beugte mich noch einmal dankend über die Hand der Frau b.
Bendeleben, die sie mir kalt überließ, reichte der Gräfin Satewski
die Hand, die gnädig herablassend meinte, ich möge nur dann und
wann einmal zu ihr kommen. Weinend schritt ich mit dem Baron
hinaus. Dort stand Lisel und sagte mir mit trauriger Miene
Lebewohl. Der alte Johann kam mir auf dem Korridor entgegen, er
trug im Arme meine Blumenstöcke. »Ich gehe mit, Fräulein Gretchen«,
sagte er. »Der Franz wollte das Zeug hinunterbringen, aber das will
ich mir doch nicht nehmen lassen. Kommen Sie nur recht oft wieder,
ich begleite Sie abends auch allemal sicher wieder ins Dorf. – Ja,
Abschiednehmen tut weh. Wer ein bißchen Herz hat, dem geht's gar
gewaltig nahe.«

		Niedergeschlagen schritt ich neben dem Baron durch die Allee und
gedachte, wie ich als kleines Mädchen hier aus Angst vor dem
Gewitter hergeflüchtet war. Ich sah zur Erde, als ob ich die Spuren
meiner Kinderfüßchen erblicken müßte: wie war die Zeit doch rasch
dahingeeilt! Nun ging ich wieder fort aus dem Hause, das mich so
liebevoll aufgenommen, meine verlassene Kindheit zu einer
glücklichen umgewandelt, mich den Schatz der Bildung und alles, was
das Leben schmückt, kennen gelehrt hatte, wo ich endlich ihn
gefunden hatte, den geliebten Bräutigam. Ich blickte noch einmal
zurück nach dem Turme, von wo die Fenster unseres Mädchenstübchens
herabwinkten. Es war mir, als ob sich ein schwarzer Flor um meine
Augen legte und eine Stimme mir zuflüsterte: »Das war deine
schönste Zelt, sie kehrt nie wieder!«

		»Na, Gretel, nun weine nicht mehr, Kind. Es ist ein Abschnitt
[bookmark: page121] in deinem
Leben, das gebe ich zu, aber es ist ein kaum zu merkender
Abschnitt. Du kommst, sooft du willst, zu uns, je öfter desto
lieber. Sieh einmal, vielleicht gefällt dir das alte Haus, das sich
aufs neue geschmückt hat für die junge Herrin.«

		Ich sah auf, kaum traute ich meinen Augen. Sauber mit Ölfarbe
gestrichen, war das alte verwitterte Gebäude kaum wiederzuerkennen.
Hell blitzten die klaren Scheiben aus der braunen Einfassung der
Fenster, und über der geöffneten Haustür mit dem blanken
Messingschloß hing eine Girlande ans Tannengrün. Der Baron schob
mich hinein und öffnete die Wohnstube – doch was ist das? Da waren
sie, all die lieben Möbel aus dem Schlosse. Mir schien's, als
stände ich noch in meinem Turmstübchen, durch die offene Tür des
Schlafzimmers sah ich das Himmelbett schimmern mit seinen grünen
Vorhängen. »Oh, das habe ich Ihnen zu danken!« rief ich, und aufs
neue flossen meine Tränen, aber diesmal vor Freude, und dankbar
preßte ich die Hand des Barons in den meinen. »Wie soll ich jemals
alle diese Liebe vergelten?«

		»Wenn's dir nur gefällt, Gretel. Du hast uns auch viel Freude
gemacht, Kind. Komm nur zuweilen und singe mir ein Lied.«

		Dann ging er rasch fort, als ob er sich meinem Dank entziehen
wollte. Ich stand allein in meinem eigenen »Zu Hause«, ein stolzes
Gefühl stieg in mir auf. Wie nett war es jetzt hier, wie gemütlich!
Es war nichts vergessen an der ganzen Einrichtung, nur die Blumen
fehlten noch, die Johann draußen auf den Flur gestellt hatte – wie
sorgten sie doch droben im Schloß, daß mir der Unterschied zwischen
hier und dort nicht zu fühlbar werde.

		Aber was mochte nur Kathrin sagen? Ob sie noch böse war?
»Kathrin!« rief ich aus der Tür. Da kam sie die Treppe herunter mit
verdrießlicher Miene. »Bin mit meinem Spinnrad nach oben gezogen«,
murmelte sie, »passe doch nicht mehr zu den neumodischen Sachen
hier unten, wirst dir können auch eine neue Magd halten, Kathrin
versteht es nicht, mit solch feinem Gerät umzugehen.«

		»Weißt du, Kathrin«, sagte ich sehr bestimmt und drückte [bookmark: page122] sie auf einen
Stuhl in der Nähe des Ofens, »wir müssen jetzt einmal zusammen
leben, und es wäre sehr vernünftig von dir, wenn du deinen Groll
fahren ließest und dich bemühtest, freundlich gegen mich zu sein,
wie ich es auch gegen dich bin. Du änderst an meinen Ansichten
nichts durch deine mürrische Laune, und hast durchaus kein Recht,
dich in meine Angelegenheiten zu mischen. Sobald mein Bräutigam
majorenn ist – und sein vierundzwanzigster Geburtstag ist nächsten
Sommer –, tritt er vor meinen Vater und sagt ihm, daß wir uns
lieben. Bis dahin schweigst du zu jedermann über diese
Angelegenheit. Laß dir ja nicht einfallen, drüben bei Renners zu
plaudern! Und nun laß uns Frieden schließen.« Ich trat näher und
hielt ihr meine Hand hin.

		Als ich sie dabei näher ansah, fiel mir auf, wie furchtbar sich
das alte Gesicht verändert hatte. Eine beinahe gelbliche Hautfarbe
und blaue Lippen sowie ein heftiges Zittern deuteten an, daß die
Alte krank sei. »Was fehlt dir, Kathrin?« fragte ich erschrocken
und erfaßte ihre Hand. Kalt lag sie in der meinen. »Kathrin! Du
bist krank, du mußt zu Bett, ehe es schlimmer wird!«

		»Ich bin eben erst wieder aufgestanden und auf der Besserung«,
sagte sie zähneklappernd. »Ich war recht krank, aber es geht
besser, nur das Aussehen –«

		»Es ist unverantwortlich, daß Sie aufgestanden sind, Kathrin«,
tönte es hinter mir. Ich wandte mich um und stand der Frau
Gerichtsschreiber Renner, der Mutter des jungen Pastors, gegenüber,
die einen Napf mit dampfender Suppe in der Hand hatte. Sie fuhr
fort: »Sie können glauben, Fräulein Gretchen, sie war recht krank,
die Kathrin, und ich habe ihr heute früh wohl hundertmal gesagt,
sie soll liegen bleiben. Sie würden's ihr doch wohl nicht
übelgenommen haben?«

		Kathrin krank! Und ich hatte nichts davon gewußt – War aus Trotz
über ihre bösen Worte nicht wieder zu ihr gegangen! »Aber warum hat
man mir nichts davon gesagt?« rief ich vorwurfsvoll. »Ich hätte sie
gepflegt. Das ist unrecht von dir, Kathrin, und auch von Ihnen,
Frau Renner.«

		»Ach was, mach nicht solch Gerede. Ich wollt's nicht haben,
[bookmark: page123] das kannst
du dir denken, und nun ist's genug, ich will nicht länger krank
sein!«

		»Sie müssen augenblicklich wieder ins Bett«, eiferte nun die
kleine behende Frau Renner. »Sie können sich den Tod holen. Hier
essen Sie Ihre Wassersuppe, und dann vorwärts ins Nest. Was kann's
helfen? Was einmal nicht geht, geht nicht, und das Fräulein muß
wieder aufs Schloß, wenn es sich nicht allein bedienen kann.«

		Es lag ein Vorwurf in diesen Worten, der mich bitter berührte.
»Seien Sie ohne Sorge, Frau Gerichtsschreiberin«, sagte ich etwas
kühl, »ich muß nicht auf das Schloß, und werde nicht nur mich
selbst bedienen, sondern werde auch Kathrin pflegen, und damit Sie
sehen, daß dies mein vollständiger Ernst ist, so möchte ich Sie
bitten, mir einen Augenblick Ihre Magd zur Verfügung zu stellen,
damit sie mir behilflich ist, Kathrins Bett in mein Schlafzimmer zu
schaffen.«

		Das freundliche Gesicht der Frau Renner sah ganz betroffen aus.
»In das schöne Schlafzimmer?« fragte sie.

		»Nimmermehr!« rief Kathrin. »Mein altes Bett soll nicht hierher,
ich will oben bleiben in meiner Dachstube, hier –«

		»Du schweigst!« sagte ich sehr bestimmt. »Ich habe hier zu
befehlen. Wenn ich dich herunternehme, so geschieht es aus
zweierlei Gründen. Erstens kann ich Tag und Nacht um dich sein, was
ich in der unheizbaren Dachstube nicht ausführen könnte, und
zweitens –«

		»Ja, das ist recht, liebes Fräulein Gretchen«, unterbrach mich
die alte Frau gerührt. »Sie wird nicht gesund in dem alten zugigen
Loch da oben. Ich hab's ja gleich gesagt. Aber als der Herr Baron
kam und hier alles so hübsch machen ließ, und der Tischler die
neuen Sachen brachte, da trug sie ihr Bett und Spinnrad nach oben.
Sie konnte wohl hier unten in der Küchenstube bleiben, und das
Spinnrad am Ofen hätte die schöne Stube auch nicht verunziert, aber
sie war einmal eigensinnig.«

		Ja, eigensinnig ist sie, dachte ich, aber diesmal wird es ihr
nichts helfen. Sie brummte allerhand vor sich hin, das ich nicht
beachtete. Die Frau Renner holte ihr Mädchen, eine flinke, saubere
Person, und bald stand das einfache Bett [bookmark: page124] an der wärmsten Stelle meines
Schlafzimmers und das Spinnrad am Ofen der Wohnstube. Mit Hilfe der
Frau Renner lag bald die vor Frost zitternde Kathrin im Bett und
trank brummend und murrend eine Tasse Tee, obwohl der Ausdruck in
den Augen schon viel freundlicher war.

		»Siehst du, Kathrin«, sagte ich heiter, »hier muß es dir ja
gefallen. Ist dir nicht schon ganz mollig? Eigentlich sollte ich
dich schelten, doch damit will ich warten, bis du wieder ganz
gesund bist. Geschenkt wird es dir nicht, das merk dir«, fügte ich
lächelnd hinzu, indem ich noch eine Decke über ihr Bett
breitete.

		»Ach, Kind, ich hab' keine Ruhe im Bett; laß mich aufstehen. Wer
soll dir denn Holz vor den Ofen tragen und das Abendbrot besorgen?
Ach, mein Gott, es geht ja gar nicht.«

		»Ängstige dich nicht, Kathrin, ich weiß noch sehr gut, wo unser
Holzstall ist, und die Speisekammer kenne ich auch noch – wenn nur
was drinnen ist.«

		»Was wird nichts darin sein?« fragte die Alte ganz gekränkt.
»Ich wußte doch, daß du kommen willst, und habe für Wurst und Brot
und Eier Sorge getragen. Aber Tee und Schokolade und solche
Kinkerlitzchen, wie du sie gewohnt bist im Schloß, die konnte ich
nicht anschaffen.«

		»Na, was gibt's denn Schöneres wie Wurst und Butterbrot,
Kathrin? Warte nur, du sollst sehen, wie ich gleich darüber
herfalle. Sieh so, nun habe ich eine Schürze vor, nun passe auf,
wie gut ich wirtschaften kann.« Damit ging ich in den Holzstall,
holte einen Arm voll Holz, und bald prasselte das Feuer lustig im
Ofen. Die Lampe wurde angezündet, die Läden geschlossen, die
Speisekammer revidiert, und dann setzte ich mich mit einem großen
Butterbrot seelenvergnügt in die Sofaecke und aß. Nie hat's mir
besser geschmeckt, es war ja Heimatskost. Unbeschreiblich anmutend
war mir dieses Zuhause. Wenn nun gar erst Kathrin genesen ist und
mein Vater kommt, dann muß es wunderschön hier werden in dem alten
Hause.

		Nach dem einfachen Abendbrot ging ich, mit Kathrin plaudernd,
die sich im Bette gedreht hatte, um mich sehen zu [bookmark: page125] können, ab und zu, räumte
meine Sachen ein, packte die Körbe mit den Kleidern aus und hing
sie in den großen Kleiderschrank. »Was wirst du nur mit all dem
Zeug anfangen, Gretel?« fragte die Alte kopfschüttelnd. »Du kannst
doch hier nimmer solchen Staat machen.«

		»Nun, nun, Kathrin, ich werde doch noch oft aufs Schloß gehen,
und dann vergiß nicht, daß ich nicht zu lange mehr bei dir bleibe.
Wart nur, du Böse, du willst immer mit aller Gewalt vergessen, daß
ich heimlich Braut bin und bald heiraten werde.«

		Ein tiefer Seufzer antwortete mir, während ich, ihre Grillen
kennend, ihn überhörte und ruhig in meiner Arbeit fortfuhr. Nach
einer Stunde war meine kleine Habe wohlgeordnet in Schränken und
Kommoden untergebracht. Kathrins Atemzüge waren leiser geworden,
sie schlief. Ich setzte mich an den Ofen auf ein Fußbänkchen und
löste das Band, welches ich um Eberhardts Briefe geschlungen hatte.
Der Schein der Lampe fiel matt darauf, aber ich konnte sie doch
lesen, ich konnte ja beinahe jeden auswendig! Es war doch
wunderschön, so zu sitzen, so allein und ungestört, ohne Angst zu
haben, ein Unberufener entdecke mein Geheimnis. Blatt für Blatt
nahm ich in die Hand und wollte sie noch einmal durchlesen.

		Der erste Brief! Mit welchem Entzücken hatte ich ihn erbrochen.
Man sah es ihm an, daß er oft auseinander gefaltet war, und daß ich
ihn tagelang mit mir herumgetragen hatte. Ach, so ein erster
Liebesbrief ist doch ein bedeutungsvolles Ereignis in einem
Mädchenleben. Wenn auch der Geliebte uns in Worten noch soviel
gesagt hat, Geschriebenes bringt einen gewaltigeren Eindruck
hervor. Auch jetzt ruhten meine Augen wieder auf den teuren
Schriftzügen.

		»Mein geliebtes Mädchen!« schrieb er. »Da sitze ich nun in
meiner Junggesellenwohnung wie früher. Es ist noch dieselbe alte,
etwas eingewohnte Stube mit den schadhaften Möbeln, die schon vor
mir wer weiß wie viele Leutnants möglichst ruiniert haben. Es ist
alles noch so, wie ich es verlassen, nur ich bin ein anderer
geworden. Ach, Gretchen, mein süßes, geliebtes Gretchen, ist es
denn wirklich Wahrheit, Du [bookmark: page126] bist mein geworden in aller Deiner Lieblichkeit?
Ich kann es kaum fassen, daß es so ist. Jener Abend im Walde, in
dem klaren Mondschein, kommt mir wie ein wunderschöner Traum vor.
Und doch ist es Wirklichkeit, ich habe es in Deinen Augen gelesen,
Dein Mund hat es mir zugeflüstert, Du liebst mich und willst meine
liebe, kleine, angebetete Frau werden!

		Wie anders erscheint mir das Leben jetzt, ich denke gar nicht
mehr an all das Unangenehme, was es sonst mit sich brachte. Meine
Kerle wundern sich gewiß heimlich, einen so gnädigen Herrn an mir
zu haben. Selbst das endlose, ewige Leutnantsein kommt mir nicht
mehr so schrecklich vor, mir ist augenblicklich sogar die
Beförderung gleichgültig, ich denke nur an Dich, sehe nur Deine
süßen, blauen Augen vor mir – alles andere kümmert mich nicht.

		Wie danke ich Dir, daß Du mich lieben willst. Ich habe ja keine
Eltern mehr, und was mein Herz an Liebe besitzt, den ganzen reichen
Schatz, der sich da aufgesammelt, den lege ich nun zu Deinen Füßen,
mein Liebling, meine Braut! Laß Dich nicht verstimmen durch das
Geheimbleiben unserer Verlobung; es sind die Verhältnisse, die mich
dazu zwingen. Und ist es nicht auch reizend, daß kein Mensch etwas
ahnt von unserem süßen Geheimnis?

		Ach, Gretchen, das Leben ist schön, wenn man einen so herzigen
Schatz hat, wie ich ihn besitze. Wie freue ich mich auf ein
Wiedersehen! Ich denke, so in drei bis vier Wochen darf ich ganz
ruhig wieder nach Bendeleben kommen, ohne zu riskieren, daß meine
kluge Frau Tante den eigentlichen Grund meiner Anwesenheit ahnt.
Wie lang wird mir die Zeit noch dauern bis zu dem Moment, wo mein
müde gejagtes Pferd vor der großen Freitreppe Eures Schlosses hält.
Ich male mir schon aus, wie Du möglichst ehrbar aussehen wirst, was
dem schelmischen Gesichtchen gewiß einen neuen Reiz verleiht. Wäre
es doch erst so weit!

		Bitte, schreibe bald. Friedel ist ein treuer Mensch, Deine
Briefe kommen sicher in meine Hände. Wie geht es Hanna? Der arme
Bergen; ich wollte, er wäre so glücklich wie ich. Man sieht ihn
nirgends, und als ich ihn besuchen wollte, ließ [bookmark: page127] er sich verleugnen. Wie würde
er mich beneiden, wenn er wüßte, wieviel mehr Glück ich habe.

		Leb wohl, meine Braut, mein Liebling, mein einziges Herz,
schreibe bald, bitte, ich vergehe vor Ungeduld. Tausend Küsse.

		Dein Wilhelm.«

		Ich las, und las mich nicht satt. Dann kam der zweite, der
dritte, und endlich hielt ich den letzten in der Hand, den ich
gestern bekommen und nur flüchtig lesen konnte:

		»Mein liebes Gretel!

		Vielen Dank für Deinen letzten Brief. Nimm es nicht übel, daß
ich ihn erst heute beantworte, es fehlte mir nicht an dem besten
Willen, wohl aber an Zelt. Dieser verdammte Dienst bei dem
Hundewetter und diese dummen, polnischen Rekruten – Du glaubst es
nicht, was es heißt, dabei Geduld zu behalten. Ich habe die
Plackerei herzlich satt. Gestern abend ging ich zu Bergens, entre
nous, es war sehr langweilig. Hanna machte zwar eine nette Wirtin,
aber sie hatte doch nur Augen für ihren Mann, und der sitzt da, als
wäre er ein Pascha und spricht goldene Worte der Weisheit. Gretel –
das sage ich Dir von vornherein –, einen solchen Normalehemann
bekommst Du nicht an mir. Ich konnte es auch nicht zu lange
aushalten, ich wäre erstickt, hätte ich noch länger in diesen
niedrigen Zimmern sitzen müssen, und eilte hinaus trotz Schnee und
Regen. Meinem Burschen gab ich ein paar tüchtige Ohrfeigen, weil er
nicht eingeheizt hatte. Es tat mir hinterher leid; aber geschehen
ist einmal geschehen.

		Wann ich wieder nach Schloß Bendeleben kommen werde, kann ich
bei diesem schauderhaften Wetter nicht bestimmen. Morgen gehst Du
nun in Dein Vaterhaus zurück; wie wird es Dir dort gefallen?
Vermutlich nicht übermäßig. Wie werde ich es anfangen, Dich zu
sehen? Zu Dir kommen kann ich nicht, schon um des alten Drachens,
der Kathrin, willen. Verzeih mir, mein liebes, gutes Gretchen, ich
will Dich nicht kränken. Habe Nachsicht mit mir, ich werde auch
wieder anders werden. Ich hätte heute nicht schreiben sollen, doch
unterließ [bookmark: page128] ich
es schon zu lange. Wie geht es der Gräfin Satewski? Hier in G.
schwärmt die halbe Garnison für die junge Witwe. Sie ist in der Tat
auch auffallend schön, kein Wunder, daß die Kameraden gewissermaßen
in Aufregung sind, wenn sie einmal hier in der Stadt erscheint. Ich
wurde neulich sehr beneidet, weil ich ihren Cicerone machen durfte,
als sie hier einige Einkäufe besorgte, doch – Nun aber leb wohl,
mein gutes Mädchen, schreibe bald, ich bitte Dich darum – schreibe
recht gut, recht lieb, recht aus Deinem treuen Herzen.

		Dein Wilhelm.

		N.S. Wie mir Ruth erzählt, ist der salbungsvolle Liebling meiner
Tante jeden Tag zum Abendessen Euer Gesellschafter. Ich finde es
mindestens sonderbar, es ist aber wohl besser, ich behalte meine
Bedenken für mich.«

		Es lag etwas Gereiztes, Verstimmtes in diesen wenigen Zeilen.
Welch ein Unterschied zwischen jenem ersten und diesem letzten
Brief! Er wurde mir um so fühlbarer, als ich beide nun miteinander
verglich. Was verstimmte ihn nur so, und was mochte ihm begegnet
sein, daß er sich so unglücklich fühlt? Gewiß war ihm diese
Heimlichkeit ebenso verhaßt wie mir, aber was half es? Wer A sagt,
muß auch B sagen! Oder sollte es vielleicht Eifersucht sein? Aber
nein, er wußte ja, wie unaussprechlich ich ihn liebe. Ich wollte
ihm rasch schreiben, ihm recht Mut einsprechen; es galt doch nur
noch eine kurze Zeit, dann war alles überstanden. Ich erhob mich,
holte Tinte, Feder und Papier und schrieb ihm, wie er es gewünscht,
so recht ans treuem Herzen. Aus dem Schlafzimmer drangen die leisen
Atemzüge Kathrins, und so ruhig es um mich her war, wurde es auch
in mir, je mehr ich schrieb. Heute weiß ich nicht mehr, was alles
ich dem Papier damals anvertraute, aber jedes meiner Worte war von
der Liebe diktiert. Herzlich und warm klang alles, als ich ihm Mut
und Trost einsprach und scherzend versicherte, ich hätte ihn gleich
lieb, selbst wenn er nicht ein Musterehemann würde wie Bergen. Er
wäre eben er, und so wäre es gerade gut. [bookmark: page129] Ich las noch einmal durch, was ich
geschrieben, legte einige kleine Blumen von meinem Fenster in den
Brief, drückte einen Kuß darauf und begab mich, nachdem ich ihn in
meinem Nähtische verborgen hatte, zu Bett, um das erstemal nach
langer Zeit meine Augen unter dem Dache meines Vaterhauses zu
schließen. »Was man träumt in solch erster Nacht, geht in
Erfüllung«, hatte mir Liesel noch vor dem Scheiden gesagt. Und
Wilhelm erschien mir im Traum. Ich ging an dem kleinen Flusse im
Park und suchte etwas, aber vergebens. Da stand Eberhardt drüben,
ich winkte ihm, er aber schüttelte mit dem Kopfe und zeigte mit
betrübter Miene nach rückwärts. Ich suchte nach einer Brücke, aber
es war keine vorhanden. Da nahm ich einen schwanken Zweig und legte
ihn über das Wasser; ich wollte darauf hinübergehen, zitternd vor
Angst. Als ich mitten auf ihm war, stürzte ich in den Fluß. Ich
rief um Hilfe. Eberhardt rührte sich nicht, nur ein Stöhnen hörte
ich. Ich machte verzweifelte Anstrengungen, um ans Ufer zu
gelangen, und kam nicht von der Stelle, während das Stöhnen immer
ängstlicher und lauter wurde. Ich erwachte und konnte mich nicht
besinnen, kalter Schweiß stand auf meiner Stirn. Da tönte mir
wieder das Stöhnen ins Ohr, und nun wußte ich, wo ich mich
befand.

		»Kathrin, bist du krank?« Ein neues Stöhnen war die Antwort.
Grauenhaft hörte es sich an. Im Nu hatte ich Licht angezündet und
war in den Kleidern – da lag die arme Kathrin mit dunkelrotem
Gesicht, der Atem ging pfeifend, als müßte sie ersticken, das
Stöhnen rang sich unheimlich von ihren Lippen, die Augen sahen
stier zur Decke. Ein namenloser Schrecken überfiel mich. Ich war
allein mit der Kranken, Erfahrung hatte ich gar nicht, was sollte
ich beginnen? Ich versuchte, sie ein wenig hochzurichten und rief
ihren Namen. Schwer sank sie wieder in die Kissen. Einen Augenblick
war ich vollständig ratlos, dann nahm ich ein Tuch um und ging
hinüber zum Pfarrhause. Es war eine dunkle, windige Nacht, aber ein
warmer Frühjahrshauch verkündete schon den kommenden März. Ich
klopfte an einen Fensterladen, wo ich das Schlafzimmer der Frau
[bookmark: page130] Renner
vermutete – ein-, zweimal, es hörte niemand. Endlich vernahm ich
ein Geräusch, oben wurde ein Fenster geöffnet, und die Stimme des
jungen Pastors rief herab: »Wer ist da? Soll ich zu einem Kranken
kommen?«

		»Nein, ich bin's«, sagte ich beklommen. »Kathrin ist so krank.
Ich weiß nicht, was ich anfangen soll, und da wollte ich Ihre Frau
Mutter bitten, daß –«

		»Gleich, Fräulein Siegismund, sofort will ich sie wecken. Gehen
Sie wieder hinüber zu der Kranken, Sie sollen sogleich Hilfe haben.
Gehen Sie, ehe Sie sich erkälten.«

		Ich ging. Kathrin lag noch ebenso. Ich beugte mich über sie, sie
erkannte mich nicht. Eine kurze Zeit verfloß, da klang die Haustür,
und Frau Renner trat, begleitet von ihrem Mädchen, ein.

		»Herr Gott, Sie armes Kind, wie mögen Sie sich ängstigen«, sagte
sie herzlich und faßte meine Hand. »Was mag nur dem alten Wurm
sein, sie stöhnt ja furchtbar?« Sie trat an das Bett Kathrins,
fühlte den Kopf und meinte: »Wir müssen kalte Umschläge machen, bis
der Arzt kommt. Morgen ist glücklicherweise der Tag, wo er das Dorf
besucht. Die Rose Marthal hat das Nervenfieber, und da wird er
schon früh hier sein. Ängstigen Sie sich nur nicht, mein armes
Hundel«, fügte sie echt schlesisch hinzu, »ich bleibe die Nacht bei
Ihnen, und kommt ein neuer Tag, kommt auch ein guter Rat, es ist
nicht alles so schlimm, wie es sich anläßt.«

		Ich hätte der alten, praktischen Frau die Hände küssen mögen für
ihren Beistand, wenn sie es mir erlaubt hätte, und bat ihr in
Gedanken alles ab, womit ich sie beleidigt hatte. Gehorsam folgte
ich ihren Anordnungen, tauchte Tücher in kaltes Wasser und legte
sie der Kranken auf die Stirn.

		»Das gibt eine Lungenentzündung, passen Sie auf, mein Kindel.
Das pfeift viel zu sehr. Mein seliger Mann hat's auch durchgemacht.
Es ist kein Spaß, sag' ich Ihnen.«

		»Sie wird doch nicht sterben?« fragte ich angsterfüllt.

		»Wollen's nicht wünschen, aber sie ist nicht mehr jung und, wie
gesagt, es ist halt nicht zu spaßen mit einer Lungenentzündung.«
[bookmark: page131] »Ach, mein
Gott, nur das nicht!« betete ich für mich. Es kam mir mit einem
Male der Gedanke, ich hätte das alte, treue Herz noch so recht
nötig für mein junges Leben. Und immer schlimmer wurde es mit ihr,
und als es endlich Morgen war und der Arzt kam, da machte er ein
bedenkliches Gesicht und meinte, die Patientin wäre
schwerkrank.

		Mit wahrer Todesangst wachte ich Tag und Nacht an dem Bette der
Alten. Es war gewiß nicht leicht für mich, und ich erkannte, wie
verwöhnt ich war. Vom Schloß wurde mir die Liesel zur Hilfe
geschickt, auch sorgte die Baronin für ein »Tischchen deck dich«,
obgleich mir vor Angst jeder Hunger fernblieb. Die Frau
Gerichtsschreiberin und die Liesel standen mir treu bei und wachten
auch nachts abwechselnd mit mir bei der Kranken.

		Aber mein Brief! Ich hatte ihn einmal spät abends im Fluge zur
Anne Marie getragen und stand wieder in der Krankenstube, ehe man
mich vermißte. Auf das Schloß kam ich natürlich nicht. So vergingen
lange Tage in steter Angst um das alte Herz, das zwischen Tod und
Leben schwankte. Bald neigte es sich zur Besserung, bald schien
jede Hoffnung geschwunden. Mein Vater hatte seine Ankunft wieder um
vier Wochen hinausgeschoben.

		Endlich, nach langer Zeit schlief unsere Kranke zum ersten Male
einen ruhigen Schlummer. Liesel hatte sich an mein Bett gesetzt,
und wir sprachen flüsternd miteinander. »Gestern war auch Herr
Leutnant v. Eberhardt wieder da«, sagte sie Ieise. Ich fuhr
zusammen: »War er schon öfter da, seitdem ich fort bin?«

		»Zweimal, Fräulein Gretel. Das erstemal, als Kathrin sich gerade
am schlechtesten befand! Gestern kam er ganz früh und ritt erst
spät in der Nacht wieder fort. Er hat mit der Frau Gräfin
gefrühstückt, und nachher sind sie spazierengeritten.«

		Ich dachte nach. Also deshalb keine Briefe! Er hatte sicher
geglaubt, mich dort zu finden.

		»Unsere Leute im Schloß sagen, das gibt noch einmal ein
Brautpaar«, fuhr Liesel fort, ohne mich anzusehen. »Die gnädigste
Gräfin lassen ja den Herrn Leutnant gar nicht aus [bookmark: page132] den Augen. Sogar, als er in den
Park trat, hing sie sich ein Tuch über und folgte ihm. Der Johann
hat noch gehört, wie sie sagte: ›Aber, Vetter, nun läßt du mich in
dieser Langenweile da droben, wo man dem lieben Gott dankt, daß
einmal jemand erscheint, mit dem man ein vernünftiges Wort reden
kann! Willst du Luft schöpfen, so gib mir den Arm, ich gehe mit!‹
Und da ist sie mitgegangen, obgleich er ganz böse ausgesehen hat.
Sie find auch zur Schloßgärtnerei gekommen, und da erzählte mir
Anne Marie, der Herr Leutnant habe vor dem Gewächshause gesagt, die
Frau Gräfin solle warten, er wolle ihr ein Veilchensträußchen
herausholen. Aber sie habe ihn gar nicht losgelassen und habe
lachend gemeint, mit Veilchen könne man sie aus der Welt jagen, die
blauen, langweiligen Dinger seien ihr unbeschreiblich zuwider, sie
liebe nur dunkelrote Rosen oder Granatblüten, und die werde man
hier schwerlich haben. Denken Sie nur, Fräulein Gleichen, wie kann
man Veilchen nicht leiden mögen! Es ist aber einmal so mit der Frau
Gräfin, sie ist anders wie andere Damen. Neulich, als ich zufällig
in ihr Schlafzimmer trat, da Hab' ich mich nicht schlecht
erschrocken, da stand sie vor ihrem Toilettenspiegel und hatte ein
wunderschönes, dunkelrotes Atlaskleid angezogen. Oh, diese Schleppe
war so lang, und so prächtig sah das aus, und die Lichter blitzten
aus den funkelnden Steinen, die sie in den schwarzen Haaren und um
Hals und Arme trug, daß es mich beinahe blendete, und sie schaute
lächelnd in den Spiegel und freute sich, daß sie so wunderschön
aussah. Ich zog aber leise die Tür wieder zu; es gab mir einen
ordentlichen Stich ins Herz, daß man sich so aufputzen kann, wenn
der Mann erst seit Weihnachten unter der Erde liegt.«

		Ich lag ganz still, mir brauste es vor den Ohren. Das war noch
Ruth, dieselbe herzlose, kalte Kokette, die sie schon als Kind
gewesen. Was sollte ich beginnen, wenn sie – ich wagte das
Schreckliche nicht zu denken,

		»War der Herr Leutnant recht heiter?« fragte ich.

		»Ach nein, Fräulein Gretchen. Er sah schon finster aus, als er
kam, und noch finsterer, als er aus dem Zimmer der jungen Gräfin
trat. Zwischen der Frau v. Bendeleben und [bookmark: page133] der jungen Gnädigen war etwas
nicht ganz richtig. Sie hatte das Frühstück auf ihr Zimmer
bestellt, da kam gerade der Herr Leutnant an, und sie sagte zum
Johann: »Ich lasse meinen Vetter zum Kaffee bitten, meine Eltern
haben doch schon getrunken. Ich war gerade im Zimmer, als er kam.
Da richtete sie sich etwas von ihrem Sessel auf und reichte ihm die
Hand zum Kusse – na, die Augen, die sie machte –, ich glaubte, der
Herr Leutnant müßte schmelzen.«

		»Genug, Liesel, hör auf! Das mag ich nicht wissen; erzähle mir
lieber etwas anderes.« Mir krampfte sich das Herz zusammen bei
diesen Nachrichten.

		»Ich wollte ja nur erzählen, was der Herr Leutnant sagte, als
sie ihm eine Tasse Kaffee selbst zurechtgemacht hatte«, begann
Liesel wieder. »Er sah sie finster an und sagte –«

		»Kathrin regt sich, Liesel. Bitte, sieh nach, es interessiert
mich wirklich nicht.«

		Liesel kam wieder: »Sie schläft – aber neugierig bin ich doch,
was noch daraus werden wird.«

		Ich schloß die Augen und tat, als ob ich schliefe. In meiner
Brust kämpften die verschiedenartigsten Empfindungen. Bald führte
mir die Eifersucht die erschreckendsten Bilder vor, bald war der
Verstand bei der Hand und sagte: Urteile nicht ungerecht und
vorschnell. Eine Angst vor diesem schönen, koketten Weibe überkam
mich, daß ich meinen Kopf tief in die Kissen begrub, als wollte ich
nichts hören und sehen. Die ganze Nacht quälte ich mich mit den
schrecklichsten Bildern, erst das graue Licht der Morgendämmerung
brachte etwas tröstlichen Schimmer in mein Gemüt. Liesel war auf
dem Stuhle eingeschlafen, auch Kathrin schlummerte, und ich betete
um ein festes, starkes Herz.

		Als im Laufe des Nachmittags die Frau Gerichtsschreiberin am
Krankenbette saß, rüstete ich mich, um einen Gang nach dem Schlosse
zu machen, den ersten, seit ich von dort schied. Ich sah in den
Spiegel: ein von Krankenstubenluft und Nachtwachen bleiches Gesicht
schaute mir entgegen. Ich zuckte die Achseln und schalt mich selbst
aus: »Warum bist du auch so dumm, Grete, dir trübe Gedanken zu
machen, du Hasenherz – wo kein Vertrauen, da ist auch keine Liebe.«
Ich [bookmark: page134]
schritt durch den Park mit seinen knospenden Bäumen, es war
frühlingsmilde, warme Luft, und sie hauchte mir beinahe das letzte
Bangen hinweg. Bei Anne Marie machte ich halt und fragte nach
Briefen. »Nichts, Fräulein Gretchen«, sagte sie bedauernd und
erzählte mir von der Szene am Gewächshause. »Wahrscheinlich wollte
der Herr Leutnant einen Brief abgeben, aber die gnädige Gräfin ließ
ihn nicht hinein.«

		»Gut, Anne Marie, wenn einer kommt, bring ihn mir wieder, wie
die letzten, aber bring ihn gleich!«

		Anne Marie nickte, die freundlichen blauen Augen ruhten
teilnehmend auf mir: »Fräulein Gretchen, Sie können sich doch
denken: ich laufe gleich hinunter und bringe ihn, das versieht
sich. Habe ich doch alle Gelegenheit dazu, wenn ich frage, wie es
Kathrin geht.«

		Nach einem freundlichen Gruß ging ich weiter und betrat die
alte, wohlbekannte Allee. Die grauen Mauern des Schlosses blickten
durch die kahlen Zweige der Bäume. Bald stand ich auf der Terrasse
vor dem hohen Portal, über dem das Wappen der Bendelebens, in
Sandstein gehauen, prangt – zu beiden Seiten befindet sich eine
Inschrift: »Fürchtet Gott – ehret den König!« Hundertmal hatte ich
es schon gelesen, und doch kam mir heute alles so fremd, so neu
vor, die Halle erschien mir gegen die niedrigen Zimmer, in denen
ich zuletzt gewohnt, so hoch, daß ich mich verwundert fragte: War
denn das früher auch so?

		Der alte Johann kam mir entgegen. Er schmunzelte, als er mich
sah: »Ach, das ist doch grad', als ob die Sonne wieder scheint,
wenn Ihr freundliches Gesichtchen mich einmal wieder anschaut. Sie
haben schlimme Zeit gehabt, Fräulein Margret, wir alle haben Sie
bedauert. Gott sei Dank, daß es wieder besser ist. Der Herr Baron
und die gnädige Frau sind ausgefahren.«

		Ich wollte umkehren. »Aber die Gräfin Satewski ist zu Hause«,
sagte er; »Frau v. Bergen war noch nicht wieder hier. Das ist ja
auch recht gut, sechs Wochen lang darf eine junge Frau nicht in das
elterliche Haus, sonst bekommt sie Heimweh, das ist ein alter
Glaube, den man respektieren muß. – Soll ich Sie anmelden?« [bookmark: page135] Ich dankte,
schritt allein die Treppe hinan und ging in den westlichen Flügel,
wo die Zimmer der Gräfin sich befanden. Ich klopfte an die Tür des
Salons, aber niemand erschien. Gewiß liegt sie in ihrem Zimmer auf
dem Sofa, dachte ich, und trat ein, durchschritt den Salon und
guckte in das kleine, lauschige, üppige Boudoir. Weil ich auch dort
die Gesuchte nicht fand, wollte ich eben umkehren, als ich einen
Lichtschimmer aus dem Schlafzimmer bemerkte. Licht am Tage? Wie
sonderbar! Die Tür war nur angelehnt, ich blickte durch die Spalte.
Was sahen meine erstaunten Augen? Da stand die junge Witwe vor dem
Spiegel – aber wo waren Haube und Schleier! Ein granatrotes
Atlaskleid fiel in schweren Falten zur Erde, die lange Schleppe lag
auf dem Boden, und drüber wie ein Hauch ein köstliches, schwarzes
Spitzengewebe. Brust und Arme schimmerten schneeig aus dem
purpurroten Stoff, um den schlanken Hals blitzten Brillanten, ein
kleiner, schwarzer Spitzenschleier war mit denselben kostbaren
Steinen im Haar befestigt, hinter dem Ohr eine Granatblüte. Das
seine Gesicht mit dem reizenden Profil sah musternd in den Spiegel,
die Arme mit dem blitzenden Geschmeide waren halb erhoben und in
der einen Hand hielt sie einen kleinen Fächer von schwarzen
Spitzen. Sie stand da, als wollte sie eben um Tanze
dahinschweben.

		Wie bezaubert starrte ich das reizende Bild an – wie war sie
schön, dieses junge Weib, in dieser halb spanischen Tracht. Und sie
fand es selbst, denn ein Leuchten ihrer schwarzen Augen, ein
triumphierendes Lächeln des kleinen Mundes, das ich im Spiegelbilde
sah, verrieten es mir. Langsam wandte sie sich, mit dem Fuße stieß
sie einen am Boden liegenden Gegenstand fort, daß er bis dicht vor
den Türspalt flog – es war die kleine, schwarze Krepphaube mit dem
Schleier. »Wie ist sie mir übersatt, diese alberne Komödie!« hörte
ich sie halblaut sagen, während sie im Zimmer hin und her schritt,
das künstlich durch Läden und Vorhänge dunkel gemacht war, damit
sie ihre Schönheit bei Kerzenlicht bewundern konnte. Die
Atlasschleppe rauschte, die Brillanten blitzten; ich konnte das
schöne, Gesicht sehen, wenn sie an der Tür vorbeikam. [bookmark: page136] »Oh, ich habe
dieses Leben so satt«, fuhr sie in ihrem Selbstgespräche fort, »ich
sterbe, wenn ich noch lange in diesem traurigen Aufenthalte
zubringen soll. Oh, mein Wien, mein schönes, heiteres,
lebenslustiges Wien! Ich sehne mich nach deinem Licht, deinem
Farbenschmelz, wie der Vogel nach Freiheit, wie die trockene Erde
nach Regen, wie – ich weiß selbst nicht wie.« Wieder blieb sie vor
dem Spiegel stehen. »Kein Mensch ist hier, der mich sehen könnte«,
murmelte sie weiter, »und ich bin doch schön, sehr schön. Wie lag
man mir in Wien zu Füßen, und was gibt's hier für Bären!«

		Ich schlich mich leise zurück und drückte die Hand gegen mein
klopfendes Herz. Wie war es möglich, so frivol, so leichtsinnig, so
– mir fehlten die Worte für eine Bezeichnung dieser Szene. – Nur
vor den Leuten notgedrungen diese schwarzen Gewänder. War sie
allein, so wurden sie beiseite geworfen, und weil niemand vorhanden
war, der ihrer Schönheit huldigte, so schmückte sie sich für sich
allein und berauschte sich an ihrem eigenen Liebreiz. »Eitles
Geschöpf!« murmelte ich vor mich hin. »Und die soll ich fürchten?
Nein, dazu hat er ein zu tiefes Gemüt, um diese Zierpuppe, diese
Kokette zu lieben.« Damals wußte ich noch nicht, daß nichts die
Männer mehr anzieht als Koketterie, und daß ein schönes, frivoles
Weib die gefährlichste Gegnerin für ein unerfahrenes, einfach
denkendes Mädchen ist.

		Wie gejagt floh ich aus dem Schloß und eilte meiner Heimat zu.
Kathrins tief eingesunkene Augen blickten mich mit einem Ausdruck
von Rührung und Liebe an, die alte, knöcherne Hand faßte matt nach
der meinen. »Gutes Kind!« flüsterte sie und schloß die Augen
wieder. Die kleine Frau Renner erhob sich von ihrem Platz und
winkte mir, ihr in die Wohnstube zu folgen. »Der Doktor war hier«,
sagte sie leise. »Mein Herzel, es tut mir leid, dies Ihnen sagen zu
müssen, aber es geht doch nicht anders: er meint, die Kathrin wird
wohl gelähmt bleiben, später könne sie vielleicht wieder in einem
bequemen Stuhl sitzen, aber arbeiten – das ist vorbei. Sie müssen
sich ein Mädel nehmen, das jung und fix ist, und da hab' ich
gedacht, Sie täten mir einen Gefallen, wenn Sie meine Marie mieten
wollten, die kann [bookmark: page137] tüchtig schaffen, und ich nehme mir eine Jüngere.
So recht eine anzulernen, wird Ihnen jetzt zu schwer bei der
Pflege, die das alte Würmel noch bedarf, und ich tue nichts lieber,
wie mir ein neues Mädchen erziehen. Ich kann sie Ihnen auch bald
schicken, das Haus muß imstande sein, wenn der Herr Vater kommt. Da
oben sieht's gefährlich aus in dem Studierstübel.«

		»Sie liebe, gute Frau Renner«, sagte ich tief gerührt, »das kann
ich nicht annehmen, ganz gewiß nicht, das Mädchen paßt für Sie
–«

		»Sie tun mir einen Gefallen, Kind. Die große Person hat in
meinem Hause lange nicht genug Arbeit – kein Wort mehr, sie kommt
übermorgen. Schon gut, schon gut, mein Hundel, was wollen Sie die
alten Hände küssen –«

		Liesels Eintreten machte der Szene ein Ende. Die kleine Frau
Renner trippelte über die Straße, und ich nahm meinen Platz am
Krankenbette ein, stützte den Kopf in die flache Hand und dachte
nach, während Liesel stillschweigend das Zimmer aufräumte.

		Im fortwährenden Kreisgang drehten sich meine Gedanken um Ruth
und Eberhardt. Wenn ich die Augen schloß, so gleißte mir der
purpurrote Seidenstoff ihres Kleides entgegen, ich sah dieses
wunderschöne Gesicht sich gegen den Spiegel neigen und hörte die
Worte: »Oh, dieses elende Komödienspiel!« – Wenn ich doch Eberhardt
ein einziges Mal sprechen könnte, ihn fragen, was ihn so finster
macht, ihn warnen könnte vor diesem schönen, falschen Weibe!

		Ich hoffte umsonst. Es gingen Tage dahin, und Anne Marie brachte
mir keinen Brief. Meine Ungeduld, meine Angst wuchsen von Stunde zu
Stunde. Auch Liesel kam nicht mehr, ich hatte das Mädchen von Frau
Renner bekommen und erfuhr also auch von dieser Seite nichts. Der
Baron war ein paarmal an meinem Fenster gewesen und hatte sich
erkundigt, wie es stehe, hatte mich auch dringend eingeladen, ihn
zu besuchen, er sehne sich nach meiner Gesellschaft. Ich
entschuldigte mich damit, daß ich Kathrin nicht allein lassen
könne, es wäre mir bisher unmöglich gewesen, nach dem Schlosse zu
gehen. [bookmark: page138]
Arbeit, sagte ich mir endlich, Arbeit ist das einzige, was hilft.
Ich ließ das Stübchen meines Vaters ausräumen und scheuern,
befreite die unzähligen alten Bücher von ihrem jahrelangen Staub
und machte mich eines Tages daran, sie wieder an ihre Plätze zu
stellen. Es war eine schwere Aufgäbe, sich einigermaßen
herauszufinden. Mit den deutschen Schriften ging es: Wieland und
Klopstock, Archenholz' Annalen und Siebenjähriger Krieg, dann
archäologische Werke wurden bald geordnet, aber die lateinischen
und griechischen Bücher? – Ratlos stand ich und hielt ein solches
unverständliches, in Schweinsleder gebundenes Ding in der Hand, da
öffnete sich die Tür, und Pastor Renner trat über die Schwelle.

		»Ich komme, um meine Hilfe anzubieten«, sagte er und sah mich
freundlich an. Meine Mutter erfuhr, daß Sie bei dem Aufräumen sind,
und schickt mich herüber. Alte Herren lieben in solchen Sachen
Ordnung über alles, und wie ich sehe, stehen Sie schon da und
wissen nicht, wo aus und ein.« Er nahm mir das Buch aus der Hand:
»Das sind Ovids Verwandlungen in der schönen Elzevirausgabe, ich
glaube, es stand hier. Bitte, reichen Sie mir die Bücher in
gleichem Einband mit aufgeschlagenem Titelblatt – so ist's
recht.«

		Mechanisch reichte ich ihm eins nach dem andern: »Ovid – hier,
Virgil – hier, so, wir werden bald fertig sein.« Eifrig ordnete er
die von mir hingereichten Bücher. Das Peinliche seines Erscheinens
verschwand, so ruhig und freundlich war sein Auftreten. Eine Stunde
verging, ohne daß ein anderes Wort als das zur Arbeit notwendige
gesprochen wurde. Nun war sie aber auch vollendet, und ich dankte
ihm mit freundlichen Worten.

		Er sah mich lächelnd an: »Kaum kann ich mir denken, daß Sie mit
der jungen Dame identisch sind, die ich einst hier oben eintreten
sah mit Hut und Reitpeitsche und verwehten Haaren.« Ich schaute
betroffen an mir herunter – eine große, bunte Schürze, die beinahe
das ganze Kleid bedeckte und noch von meiner seligen Mutter
herstammte, hatte ich mir vorgebunden, die Ärmel zurückgeschoben
und, mein Gott ja, um den Kopf ein weißes, dreieckiges Tuch
geknotet, damit [bookmark: page139] der Staub sich nicht auf mein Haar legen sollte. –
Ich wurde dunkelrot unter seinem lächelnden Blick und wollte das
Tuch vom Kopfe reißen.

		»Ei, nicht doch!« wehrte er ab und legte einen Moment seine
schlanke, weiße Hand auf meinen Arm. »Es wäre schade, wenn Sie das
Tuch abnehmen wollten. Kein Hut, kein Blumenkranz hat Sie je so
geschmückt, wie –«

		»Bitte, keine Schmeicheleien!« sagte ich, bebend vor
Verlegenheit.

		»Schmeicheleien müssen sich allerdings wunderbar aus meinem
Munde anhören. Ich spreche nur die Wahrheit, wenn ich behaupte, daß
eine Frau nur frauenhafte Tracht kleidet.«

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich ungeduldig. »Sie haben mich
getadelt, daß ich so gern zu Pferde saß. Ich wiederhole Ihnen, es
war mein größtes Vergnügen. Sie können sich nicht denken, wie
reizend es ist, so ein mutiges Tier zu lenken.«

		»Ja, für eine Gräfin Satewski würde ich es allenfalls gelten
lassen, aber für –«

		»Nun?«

		»Wir wollen nicht wieder streiten, Fräulein Gretchen. Ich bin
überzeugt, Sie geben mir noch einmal recht. Lassen Sie uns Frieden
schließen und meiden Sie nicht mehr so eigensinnig unser Haus,
meine Mutter kränkt sich im stillen darüber, sie hat Sie sehr
lieb.«

		»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht«, sagte ich hastig, seine
dargebotene Hand abwehrend. »Kommen Sie nicht wieder hierher, ich
bitte Sie dringend. Verlangen Sie nicht, mich drüben in Ihrem Hause
zu sehen, ich will stets Ihre Frau Mutter ehren und lieben, aber
lassen Sie mich unbeachtet!«

		Betroffen trat er zurück. »Bin ich Ihnen schon jemals in
irgendeiner Weise entgegengetreten, daß Sie das Gefühl haben
müßten, ich sei Ihnen lästig?« fragte er verletzt und stolz
zugleich. »Ich habe, bei Gott, mich noch nie in Ihre Nähe gedrängt.
Daß ich dem Zufall dankbar war, der dies zuweilen tat, leugne ich
nicht. Aber denken Sie nach, soviel Sie wollen, Sie werden nichts
finden, was diese scharfen Worte rechtfertigen könnte.« [bookmark: page140] Verzeihen Sie mir,
es ist wahr, aber ich wiederhole dennoch meine Bitte um
meinetwillen, es hängt sehr viel davon ab. Ich bitte Sie, tun Sie
nicht, als ob ich lebe, als ob Sie mich jemals gesehen, als –«

		»Sie sprechen in Rätseln, Margarete«, sagte er leise. »Ich
vermag sie jetzt nicht zu lösen, aber es sei: ich werde Ihrem
Wunsche gehorchen, ich werde mich bemühen, Sie nicht zu sehen.
Leben Sie wohl, verzeihen Sie mein Eindringen hier, es war das
erste und soll das letztemal sein. Mögen Sie den richtigen Weg
gewählt haben für Ihr Glück!« Ein trauriger Blick streifte mich,
als er sich förmlich verbeugte und hinausschritt.

		»Verzeihen Sie mir«, sagte ich leise und hielt ihm die Hand hin.
»Ich wollte Sie nicht kränken – wenn Sie ahnen könnten –« Er sah es
nicht mehr und hörte es nicht – den Kopf stolz zurückgeworfen, ging
er die Treppe hinunter. Ich blieb stehen und blickte ihm nach; aber
ich konnte nicht anders. Was hätte Eberhardt denken sollen, wenn
ich dem jungen Geistlichen gestattete, so herüberzukommen. Wie
hätte ich die spöttischen, scharfen Neckereien der Gräfin Satewski
ertragen können und die Anspielungen der Frau v. Bendeleben?

		Ja, es war, besser so. Aber Eberhardt! Wann soll ich ihn
wiedersehen? Warum schreibt er nicht??

		»Frau v. Bendeleben läßt Fräulein Gleichen bitten, Sie möchten
zum Abendessen aufs Schloß kommen, die junge Frau v. Bergen mit
ihrem Mann kämen gegen Abend auch«, bestellte, vor Freude
dunkelrot, Liesel am anderen Nachmittag, als ich nähend an Kathrins
Bette saß. »Ich bleibe so lange hier, Fräulein Gretchen, und nun
machen Sie sich recht schön. Es freut mich so, daß Sie auch einmal
wieder ein Vergnügen haben. Sie sind ganz trübselig hier unten
geworden. – Die gnädige Gräfin hat sich zurückgezogen«, fuhr sie
fort, »sie sagt, sie habe Kopfschmerzen. Vorhin lag sie aber in dem
kleinen, blauen Salon, und da hörte ich sie recht herzhaft gähnen,
und Johann meint –« [bookmark: page141] »Was meinst du, Kathrin«, fragte ich, die
ordentlich aufgeregte Liesel unterbrechend, »kann ich dich wohl
allein lassen einen ganzen Abend?«

		»Aber, Kind, nun freilich; geh nur, geh nur. Kommt noch Besuch,
Liesel?«

		»Nein, Kathrin, wer soll denn kommen? Etwa der Leutnant v.
Eberhardt? Na, sicher nicht; dann hätte die Frau Gräfin keine
Kopfschmerzen.«

		Ich biß mir die Lippen wund und stand auf. Kathrin sagte mit
lebhaftem Interesse: »Sie mag ihn wohl leiden, den Herrn
Leutnant?«

		»Na, das versteht sich!« nickte Liesel. »Das kann ja ein Blinder
mit dem Stock fühlen – ich hab's gleich gesagt. Neulich war sie
wieder in die Stadt gefahren – das erzählte Mertens, unser
Kutscher, abends in der Gesindestube – und hat den Fränzel in der
halben Stadt herumgehetzt nach dem Herrn Leutnant. Er hat ihn aber
nicht finden können, da ist sie denn sehr böse gewesen. Und wie sie
aus einem Laden trat, der Fränzel hinter ihr, da hat sie den Herrn
Leutnant auf der Straße getroffen und ist an seinem Arm
weitergegangen. Es hat ausgesehen wie ein Brautpaar. Das muß so
wienerische Mode sein, hier paßt sich das nicht – die Leute haben
ihnen auch nicht schlecht nachgeschaut.«

		Das Plappermaul konnte ich nicht stopfen und mußte geduldig mit
anhören, wie nun Kathrin sagte: »So, so! Na, der Mann ist ja kaum
unter der Erde, das hat wohl nichts zu sagen!«

		Na, aber! Doch ich will nichts verraten!« rief Liesel und
klopfte sich auf den Mund, als wollte sie ihn für seine
Schwatzhaftigkeit bestrafen. Ich kleidete mich langsam an und
tröstete mich damit, daß Ruth Kopfweh hatte, und Eberhardt nicht da
war. Ich hätte ja nicht gewußt, wie ich es ertragen sollte, die
beiden zusammen zu sehen.

		Zögernd trat ich abends in die alte Halle, da tönten leise
Schritte auf der Treppe; eine zierliche Gestalt in grauem Kleide
flog mir entgegen, und mit dem hellen Jubelruf: »Gretchen!« lagen
wir uns in den Armen. Ich blickte wieder in das liebliche
Gesichtchen, die klaren Augen schauten mich so [bookmark: page142] treu, so wie immer an, und da
löste sich der starre Schmerz in meiner Brust, ich legte den Kopf
auf ihre Schulter und weinte so recht aus Herzensgrunde.

		»Armes Gretel, ja, du hast schwere Zeiten durchgemacht, während
ich in lauter Glück schwamm. Komm, weine nicht, wir wollen wieder
ein Stündchen wie früher verplaudern. Komm, ich war schon oben in
unserem Mädchenstübchen, es ist noch alles so wie früher. Da wollen
wir uns auf die alten Plätze setzen, und da sollst du dich
aussprechen!«

		Ich folgte ihr mechanisch und leise weinend. Als ich aber wieder
in das alte, liebe Gemach trat, wo ich meine glücklichste, seligste
Zeit verlebt hatte, da brach der Sturm in meiner Seele um so
heftiger los, und beinahe schreiend warf ich mich in das Sofa und
verbarg den Kopf in den Kissen.

		»Gretel«, hörte ich Hannas Stimme, »das ist mehr Kummer, als ich
vermutete. Die Sorge um die alte Kathrin ist das nicht allein, du
hast anderes. Tieferes zu leiden. Kann ich dir nicht helfen, mein
süßes, gutes Gretchen? Sag's mir, vertraue mir.«

		Ich schüttelte den Kopf. »Ach, wenn ich könnte, aber ich darf's
ja nicht«, schluchzte ich außer mir. »Oh, war' ich doch tot, tot
und begraben, das ist besser, als so zu leben, ich kann's ja nicht
mehr ertragen!«

		Ratlos stand Hanna neben mir, ihre kleinen Hände streiften meine
heißen Wangen, die frischen Lippen berührten meine brennenden
Augen. »Armes Gretel, du darfst es nicht verraten, was dich so
erschüttert? Weine dich aus, es wird besser danach, man fühlt sich
wieder leichter nach solchem Tränenstrom.« Sie schlang den Arm um
mich und legte meinen Kopf an ihre Schulter, meine Tränen flossen
immer noch, aber ruhiger. Sie hatte recht, man wird freier und
leichter.

		»Törichtes Mädel«, schalt ich mich selbst, »als ob schon alles
verloren wär! Was hast du für Ursache, zu weinen? Er kann keine
Zeit gehabt haben zum Schreiben, oder irgendwelche anderen Gründe –
vielleicht ist er doppelt vorsichtig, seit die Gräfin im Schlosse
ist, damit kein Brief verlorengeht. Wenn du ihm erst wieder in die
Augen gesehen hast, [bookmark: page143] wirst du auch anders denken. Die lange, trübe Zeit
da unten hat dich angegriffen – verzweifle nicht ohne Ursache, das
Leben ist doch so schön!«

		»Ein netter Empfang, meine liebe Hanna, den dir deine Gretel da
bereitet«, sagte ich. »Verzeih, es ist schon alles vorüber, und ich
lache jetzt über meine Angst und Sorge. Es ist die trübe Zeit da
unten in der Krankenstube und die Sehnsucht nach dir, die mich so
traurig machte. Du bist glücklich, nicht wahr?«

		Ein heißer Freudenstrahl brach aus den klaren Augen: »Ach,
Gretchen, die Worte fehlen mir, zu sagen, wie sehr ich es bin!«

		Ich ließ mir von ihr vorplaudern, wie sie ihr Leben
eingerichtet, wie leicht sie sich in die ganz veränderten
Verhältnisse gefunden habe, wieviel Vergnügen es ihr mache, die
Hausfrau zu spielen, und wie einzig lieb ihr Mann gegen sie sei.
»Komm bald zu mir, Gretel, du mußt alles selbst sehen, das Erzählen
ist ja gar nichts gegen die Wirklichkeit.«

		Lange plauderten wir so, während die Dämmerung das kleine Gemach
immer mehr erfüllte. Da tönte die Stimme Bergens vor der Tür:
»Hanna! Frau! Ungetreues Weib! Wo steckst du denn so lange? Wir
warten und warten, und da sagt Mama, du würdest wohl mit Fräulein
Gretel hier oben im alten Quartier sitzen. Kommt heraus, wir wollen
auch etwas von euren weisen Gesprächen profitieren.« Lachend
öffnete Hanna und fiel ihm um den Hals. »Du Tyrann, du
abscheulicher Mann, wir kommen ja schon.«

		»Es ist auch die höchste Zeit«, fuhr er ernsthaft fort, nachdem
er mich herzlich begrüßt und den Arm seiner Frau genommen hatte.
»Papa ist schon sehr ungeduldig, daß seine jüngste Frau Tochter so
lange bleibt, und Mama scheint Kopfschmerzen zu haben und spricht
sehr wenig, und Eberhardt gibt ihr das beste Beispiel: denn bis
jetzt hat er den Mund noch nicht aufgetan.«

		Eberhardt hier! Eine Todesangst überfiel mich, was sollte ich
beginnen? Umkehren? Nach Hause gehen? Das ging nicht mehr, schon
standen wir vor der Tür. Nur vorwärts! flüsterte ich mir zu,
während mein Herz wie wahnsinnig [bookmark: page144] gegen die Brust schlug: es hilft nichts
mehr, Gott weiß allein, wie es kommen soll!

		Wir traten ein, mein Auge überflog das Zimmer; da saß Frau v.
Bendeleben im Sessel am Kamin, der Baron am Tische und trommelte
mit den Fingern auf der Platte, Eberhardt war nicht da. Ich wurde
herzlich begrüßt, besonders vom Baron: »Du siehst ja ganz blaß aus,
meine Kleine, die Krankenluft da unten tut dir nicht gut. Mußt
wieder öfter einen tüchtigen Spazierritt machen, verlernst ja auch
sonst das Reiten. Suleika hat dich schmerzlich vermißt, besuche sie
nur einmal«, sagte er freundlich und schaute mich besorgt an.

		»Wo ist denn Eberhardt?« fragte Hanna, die sich ihrer Mutter
gegenüber niedergelassen hatte und eifrig an einem Strumpfe
strickte.

		»Er hat sich bei Ruch anmelden lassen, um sie zu bitten, mit uns
zu Abend zu essen«, sagte Frau v. Bendeleben mit einem Seufzer.
»Wie geht es Kathrin?« wandte sie sich dann an mich. »Ist es wahr,
daß sie gelähmt bleiben wird?«

		Eben wollte ich antworten, da trat Pastor Renner ein. Er
erblaßte etwas, als er mich sah, und sagte mir sehr kühl »Guten
Abend«. Frau v. Bendeleben wurde etwas gesprächiger. Renner
erzählte von seinen Erfolgen in der neuerrichteten Schule, das
interessierte sie, und so verfloß beinahe eine Stunde, für mich
unsäglich langweilig, da meine Gedanken bei Eberhardt und Ruth
weilten.

		Johann meldete, daß serviert sei, und man erhob sich.

		»Ja, wollen wir denn ohne Eberhardt und Ruth essen?« fragte
Hanna.

		»O nein«, sagte Frau v. Bendeleben, »bitte, geht und ruft
sie!«

		»Komm mit, Grete«, bat Hanna. »Wir wollen die vergessene
Gesellschaft bald auf die Beine bringen« – damit zog sie mich
hinaus.

		»Geh allein, Hanna!«

		»O nein, ich fürchte mich in dem langen Korridor.«

		»Schick Johann«, bat ich.

		»Nein, komm nur, wir wollen sie erschrecken.« Ich zitterte vor
Aufregung, aber sie zog mich mit. »Horch, sie sprechen«, [bookmark: page145] sagte sie leise,
als wir in dem nur matterleuchteten Salon der Gräfin standen. Durch
die schweren, dunkelroten Vorhänge drang Lichtschimmer aus dem
kleinen Boudoir, und da tönte auch Ruths silberhelles Lachen. Ich
hörte, wie sie sagte: »Was du für ein wunderbares Gesicht machst,
Vetter. Ich finde dieses Arrangement sehr passend. Nur wollt' ich,
daß der feierliche Schritt erst in aller Form geschehen wäre, aber
Gott weiß, wie lange es noch dauert! Diese dörfliche Schönheit
glaubt wahrscheinlich, es gehöre zum guten Ton, die öffentliche
Verlobung mit ihrem salbungsvollen Anbeter zu verzögern, obwohl sie
ja heimlich, wie mir Liesel sagte, vollständig einig sind. Na, sie
war von jeher etwas obenhinaus und kopiert möglichst die Manieren
der beau monde, soweit sie sie kennenlernte. Übrigens, es
wird Zeit, daß ich dich beurlaube, Wilhelm, denn man rüstet sich
zur Tafel. Ich wünsche bon appetit und viel Vergnügen; Bergen wird
für lehrreiche Konversation Sorge tragen.«

		»Du mußt mit, Ruth!« sagte Eberhardt.

		»Nimmermehr!« rief sie. »Ich kann dies spießbürgerliche Wesen
nicht ertragen. Das Fräulein Gretel wird wohl da sein mit ihrem
ewigen Madonnengesicht. Der junge Pastor wird natürlich sie und sie
ihn anhimmeln. Hanna wird gleich nach Tisch einen ellenlangen
Strumpf aus der Tasche ziehen und sich mit der Miene einer
erfahrenen Hausfrau ins Sofa setzen – nein, um alles in der Welt,
ich bekomme Krämpfe, wenn ich daran denke.«

		»Und so grausam willst du sein und mich dort unten vor Sehnsucht
verschmachten lassen?«

		»Oui, mon cher, allez seul.«

		»Aber was soll ich allein dort? Onkel und Tante, Bergen und
Hanna, der Pastor und – und«, seine Stimme klang auf einmal dumpf
und gepreßt. »Ich bitte dich«, sagte er dann beinahe heftig, »komm
mit hinüber, oder ich bleibe hier – soll ich dort etwas mit
ansehen, was ich nicht teilen kann? Komm mit!« lachte er, »dann
sind wir gerade drei Paare und könnten einen kleinen
mittelalterlichen cour d'amour errichten, und du, als
Sachverständigste, kannst entscheiden, welcher Ritter seine Dame am
zärtlichsten verehrt.« [bookmark: page146] Hanna preßte meine Hand, ihr Gesicht war
dunkelrot geworden, und mir wankten die Knie, ich konnte mich kaum
aufrechthalten. Aber alle meine Sinne waren gespannt auf die
Vorgänge hinter den purpurroten Vorhängen gerichtet.

		»Eh bien!« sagte Ruch. »Ich will es tun und hinüber kommen, aber
eine Bedingung: du wirst dich bemühen, diese kleine schwarze
Krepphaube nicht zu übersehen, mein teurer – Vetter!« Sie
sprach das letzte Wort mit eigentümlicher Betonung.

		Ein unheimliches, beinahe krampfhaftes Lachen Wilhelms erfolgte.
»Mon dieu, was doch die Weiber für ihren guten Ruf besorgt sind!
Ich bin fest überzeugt, dieses sanfte, unschuldige Kind aus dem
Pfarrhaus« hat ihrem zärtlichen geistlichen Liebhaber etwas
Ähnliches zur Pflicht gemacht, damit sie nicht kompromittiert wird.
Sie ist spaßig, diese Komödie, die eine ist noch Witwe, die andere
ist – alle Achtung vor diesen Weiberwitzen!«

		Sein Gelächter tönte mir noch in den Ohren, als ich wie gejagt
davonlief. Fast bewußtlos sank ich in dem kleinen Salon in den
Sessel. Glücklicherweise war niemand mehr hier, sie mochten schon
im Speisesaal sein. Wie gebrochen lag ich da, ein Chaos von
Gedanken wirbelte in meinem Kopfe. Ich strich mit der Hand über die
Stirn: »Was soll ich tun? Was soll ich beginnen? Lieber Gott, hilf
mir, hilf mir!«

		»Fräulein Gretchen, Fräulein Gretchen, wo stecken Sie denn?«
rief Bergen. »Ich möchte um den Vorzug bitten, Sie als
Tischnachbarin zu haben. Sind Sie krank?«

		»O bewahre!« rief ich und nahm, aufspringend, seinen Arm. »Sehen
Sie mich nur nicht so verwundert an, ich bin wirklich ganz gesund,
vollständig –«

		Man saß schon um den ovalen Tisch, Ruth neben ihrem Vetter und
Bergen gegenüber, Hanna leichenblaß an der Seite des jungen
Pfarrers. Wankend schritt ich zu meinem Platz. Eberhardts Blicke
waren groß auf mich gerichtet, als er aufstand und mir eine tiefe
Verbeugung machte. Mit etwas spöttischer Miene sah er, daß ich auf
der anderen Seite des Pastors Platz nehmen mußte. Mir schnitt es
gleich [bookmark: page147]
Messern ins Herz, als ich bemerkte, wie er mit Ruth einen Blick
wechselte.

		Wie eigentlich diese Zeit bei Tische hingegangen ist, weiß ich
nicht mehr. Es war mitunter ein lebhaftes Gespräch im Gange, aber
es schien mir, als ob alles untereinander gereizt und böse sei.
Eberhardt sprach beinahe am meisten, und zwar widersprach das, was
er sagte, gewöhnlich den Ansichten, die Bergen eben geäußert hatte.
Auf häßliche, satirische Weise suchte er ihn lächerlich zu machen,
aber Bergen blieb sehr ruhig, und Hanna warf ihm bittende Blicke
zu, die er freundlich erwiderte.

		Pastor Renner blieb beinahe stumm, ich gänzlich. Endlich erhob
sich Frau v. Bendeleben und gab das Zeichen zum Aufheben der Tafel.
Hanna trat zu mir und flüsterte: »Gretchen, ich bitte dich, schweig
gegen jedermann über das, was wir gehört! – Was hat nur Eberhardt?«
fragte sie ihren Mann, der eben zu uns kam.

		»Kind, so zerfahren und gereizt ist er schon seit längerer Zeit
– ich dächte, das mußt du auch schon gemerkt haben. Es ist gar
nicht mehr mit ihm umzugehen jetzt. Gott mag wissen, was ihn drückt
– er tut mir leid.«

		»Ja, mir auch«, sagte Hanna mit einem Seufzer und legte ihr
großes wollenes Strickzeug vor sich auf den Sofatisch in dem
kleinen Salon. »Komm, Grete, du sollst Tröster für alle sein, du
singst heut ein bissel. Ich hab' mich so lange nach deiner schönen
Stimme gesehnt.«

		»Aber die Gräfin Satewski, sie kann es nicht hören!« sagte ich
ängstlich.

		»Aber ich kann's hören!« sagte hier sehr bestimmt der Baron.
»Wer es nicht vertragen kann, mag das Zimmer verlassen und sich
außer Hörweite begeben.«

		Er hatte laut gesprochen, aber die schöne Gräfin nahm nicht die
mindeste Notiz davon. Sie hatte den feinen Kopf nach Eberhardt
zurückgewandt, der hinter ihrem Sessel stand und zu ihr sprach. Er
drehte das Ende seines schwarzen Bärtchens zwischen den Fingern und
seine funkelnden Augen ruhten feurig auf dem schönen Gesicht.

		Ich mußte an ihm vorüber, wenn ich in das Nebenzimmer [bookmark: page148] gehen wollte, wo
der Flügel stand. Mein Kleid streifte ihn, er merkte es nicht. Zum
Singen war mir nicht zumute, fast mechanisch quollen mir die Töne
aus der Brust. Ich merkte kaum, daß ich das alte Lied sang, das mir
schon den ganzen Tag in den Ohren geklungen hatte. Da, beim zweiten
Vers, kam mir wie ein Blitz die Erinnerung jenes Abends, an dem ich
es zuerst gesungen. Ich sah ihn wieder, wie er drüben stand und
mich anschaute:

		So selig, so wonnig.

So wunderbar lieb,

O ihr Sterne am Himmel.

Wenn's immer so blieb!

		Mond ist gegangen.

Erloschen die Stern',

So blaß meine Wangen.

Und er, – ach so fern!

		und der letzte Vers – jetzt paßte er! Ich glaube, ich habe ihn
nie mit tieferer Empfindung gesungen. Hanna nahm die Hände von den
Tasten und blickte mich an: »Gretchen, das ging ja durch Mark und
Bein, was ist dir nur, liebes Herz?«

		Im Nebenzimmer faß Gräfin Satewski und lächelte wie vorher, aber
der Platz hinter ihrem Stuhle war leer, Eberhardt war verschwunden.
Er kam auch nicht wieder, obgleich die schöne Frau Johann durchs
ganze Schloß jagte, um ihn zu suchen; – er blieb verschwunden.
Hanna nahm unbekümmert ihren Strickstrumpf und bald klapperten die
Nadeln flink gegeneinander.

		»Unbegreiflich!« fing Ruth an. »Haben dich die Eltern so
schlecht mit Nadelgeld versehen, daß du derartige Arbeiten selbst
verrichten mußt?«

		»O nein; aber du glaubst gar nicht, wie seine Wäsche aussieht.
Solch ein unverheirateter Leutnant – du kannst es dir gar nicht
vorstellen. Ich habe alle Hände voll zu tun, um alles, wieder in
die Reihe zu bringen.«

		»Na, dann strick doch in deiner Häuslichkeit soviel du willst,
aber nicht in Gesellschaft.« [bookmark: page149] »Ich glaube hier zu Hause zu sein und
nicht in Gesellschaft. Ich habe mich überdies daran gewöhnt,
mich mit etwas zu beschäftigen. Aber wenn es dich unangenehm
berührt, lege ich das Strickzeug gern weg.«

		»Nein, bitte, bitte!« sagte Ruth. »Ich fühle mich angegriffen
und ziehe mich zurück.« Sie stand auf. »Bon soir. Hoffentlich ist
mir morgen wieder besser.« Auch ich erhob mich und sagte »Gute
Nacht«. Ich mußte allein sein mit meinem schweren Herzen.

		»Ah, da winkt ja dem Herrn Pastor eine Ritterpflicht«, lachte
Ruth, sich noch auf der Schwelle umwendend. »Man kann doch den
finstern, einsamen Weg nicht allein machen?«

		»Ich bedaure sehr, dem Fräulein meine Begleitung nicht anbieten
zu können. Ich habe nachher noch einen Gang in das entgegengesetzte
Ende des Dorfes zu tun«, bemerkte der junge Geistliche kühl.

		»Ich gehe allein und fürchte mich gar nicht«, erwiderte ich und
schritt an Ruth vorbei, die lächelnd folgte. Auf dem Korridor
standen wir uns gegenüber, das Lächeln verschwand von dem reizenden
Gesicht.

		»Vielleicht wäre eine andere Begleitung angenehmer«, flüsterte
sie dicht an meinem Ohr. »Mamsell würde ihren Arm vielleicht lieber
in den des hübschen Leutnants legen? – Noch ganz die Prinzeß von
früher, die sich einbildete, mit uns rivalisieren zu können. Damals
waren es –«

		»Bunte Bänder, Gräfin Satewski, und jetzt ist es eines Menschen
Lebensglück. Aber beruhigen Sie sich, noch habe ich Mittel und
Wege, mein Eigentum zu verteidigen – ohne die Waffen der
Koketterie und der Lüge ergreifen zu müssen.«

		Ihre Augen blitzten, sie faßte mich am Handgelenk. – »Wovon
sprichst du denn eigentlich, mein Kind? Ich habe kein tendre für
den Herrn Pastor. Ich meinte nur, man soll sich genügen lassen und
nicht heimlich Liebesbriefe durch Anne Marie an einen
anderen besorgen. Erschrecken Sie nur nicht! Ich weiß ja
nicht, wer dieser Glückliche ist – aber was würde meine Mutter, was
Hanna und der tugendhafte Ehren-Bergen sagen, wenn sie das
wüßten?«

		»Dieser andere, Gräfin«, sagte ich ruhig und laut, indem
[bookmark: page150] ich mich hoch
aufrichtete und ihr fest in die Augen sah, »dieser andere ist mein
Bräutigam schon seit beinahe einem halben Jahre. Schlimm genug für
mich, daß die Verhältnisse mich dazu zwingen, ihm heimlich zu
schreiben, indessen kann ich's nicht ändern. Daß aber andere,
unberufene Personen, für welche die Sache ohne alles Interesse ist,
meine Schritte beobachten und sich in meine Angelegenheit mischen,
daß Anne Marie keine treue Hüterin meines Geheimnisses ist, das ist
hart für mich, die ich schutzlos dastehe. Aber auch das werde ich
überwinden. Sollte man aber so boshaft, so frivol, so leichtfertig
sein, mich bei meinem Verlobten zu verdächtigen, ihm Andeutungen zu
machen, als ob ich nicht treu sei, so werde ich jede Schranke
niederreißen, Gräfin Satewski, werde die Wahrheit sagen und –«

		»Nun, und?« fragte sie und lächelte.

		»Ich werde es Hanna erzählen und Bergen und Ihren Eltern. Alle
Welt soll es wissen, was für eine Fülle von Frivolität sich hinter
dieser weißen Stirn verbirgt!«

		Sie lachte. »Närrchen! Was fabeln Sie da eigentlich? Nun wohl,
wir wollen sehen. Glück auf! Vergessen Sie nur nicht, daß Sie Grete
Siegismund heißen und dort unten im Dorfe Ihrer Ahnen Haus stehen
haben.«

		Sie wandte sich um. Ich ging allein aus der Halle. Ein feiner
Regen sprühte mir ins Gesicht, und der Weg war aufgeweicht. Ich zog
mein Tuch fester um mich – mich fror, obgleich mein Kopf glühte.
Aus der Gärtnerwohnung schimmerte noch Licht. Ich trat ans Fenster
und sah hinein: Anne Marie saß an dem Bettchen ihres Kindes. Als
ich klopfte, erhob sie sich und öffnete das Fenster.

		»Anne Marie«, sagte ich bebend, »was hast du getan mit meinem
Briefe? Du hast mein Vertrauen schlecht belohnt!«

		»Ich? Jesses, Fräulein Gretchen, wie können Sie mir das
sagen?«

		»Man weiß darum! Deshalb hast du dich auch vor mir gefürchtet
und bist nicht einmal ins Dorf gekommen.«

		»Ach; aber wie können Sie so etwas denken? Der Karle war gerade
so krank, da hab' ich den Maxel geschickt mit dem Brief. Er hätte
ihn richtig abgeliefert, sagte er.« [bookmark: page151] »Wann, Anne Marie?«

		»Am vorigen Montag, Fräulein.«

		»Ich hab' keinen bekommen, wahrhaftig nicht!«

		»O Jesses! Was sind das für Geschichten! Er hat gesagt, das
Fräulein habe ihn selbst abgenommen an der Brücke im Park. Sie habe
ihm den Kopf dafür gestreichelt, und er sei darum so rasch
wiedergekommen.«

		»Das bin ich nicht gewesen, Anne Marie, der Brief ist in falsche
Hände gekommen!«

		»OH, mein Gott! Ich bin unschuldig, ich kann nichts dafür,
Fräulein Gretchen –«

		»Bitte, Anne Marie, komm morgen mit Maxel zu mir. Ich muß alles
genau wissen, ich bitte dich darum.«

		»Gewiß! Ja, gleich morgen früh, seien Sie mir nur nicht
böse.«

		Fieberhaft rasch schritt ich weiter. Nun wußte ich ja, woher die
schöne Witwe mein Geheimnis kannte. Den Brief hatte ihr jedenfalls
ein tückischer Zufall in die Hände gespielt. Er hatte vielleicht
sehnsüchtig auf eine Antwort gewartet, während ich in Angst und
Leid um sein Stillschweigen beinahe verging. Wer weiß, was dieses
ränkesüchtige Weib ihm alles erzählte, um mich zu verdächtigen? Sie
brauchte ein Spielzeug, um sich für die an Abwechslungen arme
Witwenzeit zu entschädigen, da war der schöne Vetter willkommen –
wie fatal, daß sie da entdecken mußte, er habe eine ernsthafte
Neigung gefaßt für dieses verhaßte Mädchen aus dem Pfarrhaus«. Die
mußte beseitigt werden! Gott weiß, zu welch teuflischen Mitteln sie
gegriffen hatte.

		»Mein Gott«, flüsterte ich, während mir diese Gedanken durch
meinen schmerzenden Kopf wirbelten, »gib mir Gelegenheit, ihn zu
sehen, zu sprechen, er muß sich ja überzeugen, daß alles nur
Lüge ist, er muß das Spiel durchschauen.«

		Da trat mir an der kleinen Brücke, die ich eben überschreiten
wollte, eine hohe, dunkle Gestalt entgegen – wie hingezaubert stand
er vor mir. »Eberhardt! Wilhelm!« schrie ich auf in der Angst
meines gepeinigten Herzens und wollte meinen Arm um seinen Hals
schlingen. »Wilhelm, [bookmark: page152] ich kann's nicht mehr ertragen, ich sterbe, wenn
du noch länger so grausam gegen mich bist!«

		Ei trat rasch zur Seite, meine Arme sanken herab. Er legte die
Hand an seine Mütze, verbeugte sich tief und gab mir den Weg frei.
Es lag ein solcher Hohn in dieser Stellung, daß ich außer mir und
mit gefalteten Händen vor ihn hintrat und bat: »Eberhardt, um Jesu
willen, sei nicht so fürchterlich, sei barmherzig, ich kann's nicht
mehr tragen, höre mich an!«

		Eine nochmalige tiefe Verbeugung erfolgte, dann schlug er seinen
Mantel zusammen, schritt an mir vorüber und verschwand in der
Dunkelheit meinen Blicken.

		Ich starrte in die Richtung, die er eingeschlagen hatte, als
müßte ich die Finsternis mit meinen Augen durchdringen. »Wilhelm!«
wollte ich rufen, aber das Wort kam nicht über meine Lippen. Meine
Knie brachen zusammen, ich sank auf die nasse Erde und schlug mit
der Stirn gegen das Brückengeländer. Der heftige Schmerz
verhinderte eine Ohnmacht. Ich richtete mich mit Anstrengung wieder
auf und preßte die Hand gegen meine blutende Stirn. Unaufhörlich
rieselte der feine Regen hernieder, die Wellen des kleinen Flusses
murmelten und glucksten unter der Brücke, finster und unheimlich
war die Natur, aber unheimlicher und finsterer war es in meiner
Seele. »Spring hinunter, dann ist alles aus!« flüsterte es in mir –
»ein kleiner Sprung! Es hat ja schon mancher so Ruhe gefunden.« –
Ich lehnte mich weit über das niedrige Geländer und streckte die
Hände nach dem Wasser aus. –

		Da stand er plötzlich noch einmal vor mir.

		»Wilhelm!« rief ich und bemühte mich vergeblich, meine Hände
freizumachen, die er ergriffen hatte und wie mit Eisen umspannt
hielt. »Wilhelm, ich bin unschuldig. So wahr ein Gott lebt, man hat
mich verleumdet!«

		»Natürlich, vollkommen! Ich bin ja davon überzeugt!« höhnte er.
»Aber warum sollte man nicht aus Langerweile und in Ermanglung von
etwas Besserem einen kleinen Roman einfädeln? Jammerschade, daß
dieser geistliche Herr so wenig Routine hat in solchen Sachen.«
[bookmark: page153] »Es gibt
Leute, die lügen!« rief ich empört und riß mit einem heftigen Ruck
meine schmerzenden Hände los. »Und ich bedaure dich von ganzem
Herzen, daß du dich auf so jammervolle Weise hinter das Licht
führen läßt. Ich weiß, wem ich es zu danken habe, daß dein Herz
sich von mir abwendet. Diese Gräfin Satewski, die meine Kinderzeit
vergiftete, sie nimmt mir jetzt das Glück meiner Jugend und meinen
guten Ruf!«

		Er wollte mich umfassen und küssen.

		»Wenn du mich nicht mehr liebst, so beleidige mich wenigstens
nicht!« schrie ich in hellem Jammer auf und stieß ihn zurück. »Ich
habe nichts getan, was dir ein Recht gibt zu diesem Benehmen, das
eines Mannes unwürdig ist!«

		Er ließ mich frei, und ich sank auf dem feuchten Wege in die
Knie.

		Wie ich nur nach Hause gekommen bin an diesem Abend! Die Liefe!
schrie laut auf, als ich in die Stube trat. Dann sank ich bewußtlos
nieder. Als ich wieder zur Besinnung kam, standen die Frau Renner,
die Marie und die Liesel an meinem Bett, und ich hörte Kathrins
ängstliche Stimme: »Oh, du gerechter Heiland! Was ist nur passiert?
Ach, mein Kind, meine Gretel!«

		Ich erwachte mit der klaren Erinnerung des Geschehenen, ich
konnte sogar eine Lüge erfinden, konnte sagen, daß ich über eine
Baumwurzel gestolpert und arg hingefallen sei, und so meine
beschmutzten Kleider erklären. Ich wurde auch nicht krank, wie
Hanna damals. Nein, nichts von alledem, ich mußte das Schreckliche
durchkämpfen vom Anfang bis zum Ende, den ganzen bittern Kelch bis
auf die Neige leeren.

		Wenn ich nur hätte weinen können! Aber die Tränen waren schon
alle vergossen. Eine entsetzliche Starrheit war über mich gekommen.
Bis dahin hatte mir noch die Hoffnung tröstend zur Seite gestanden,
aber jetzt – war alles aus. Er hatte selbst mit rauher Hand den
Himmel geschlossen, den er mir einst eröffnete, und es war dunkel
geworden um mich her, ganz dunkel. Ich konnte nicht einmal
ordentlich mehr denken, ich konnte nicht einmal beten.

		Ruhelos warf ich mich auf meinem Lager umher, die [bookmark: page154] Augen brannten
wie Feuer und das Herz tat mir so weh, daß ich die Hand darauflegen
mußte. Vielleicht bricht es – dachte ich, es muß ja brechen!
Die Geschichte eines Mädchens im Dorfe, dessen Geliebter untreu
wurde, als er unter die Soldaten kam in die Stadt, fiel mir wieder
ein. Er hatte nicht wieder geschrieben, und sie war gegangen, ihn
zu suchen; sie hatte ihn dann auch gefunden im Tanzsaal mit einer
hübschen Dirne, mit der er schöntat. Als sie vor ihn getreten war,
hatte er sie ausgelacht und ihr gesagt, sie solle sich wieder ins
Dorf scheren, er könne jetzt auch Fein und Grob unterscheiden – ein
Bauernmädchen möge er nicht zur Liebsten haben. Da war sie
gegangen, und als sie in das Stübchen ihrer Heimat trat, war sie
ihrer Mutter tot zu Füßen gestürzt. »Die ist an gebrochenem Herzen
gestorben!« erzählen die Leute, wenn sie an dem einfachen Hügel
vorübergehen.

		»Vielleicht hat der liebe Gott Erbarmen«, dachte ich, »und du
wachst morgen früh nicht wieder auf. Wenn's doch so wäre! Oh, hätte
ich doch eine Mutter, könnte ich ihr doch den ganzen Jammer
anvertrauen! Ach, nur ein Herz, das mich versteht, nur eins!«

		Und es wurde Tag nach dieser entsetzlichen Nacht. Ich stand wie
sonst auf und brachte wie sonst Kathrin das Frühstück ans Bett. Wie
sonst gab ich dem Mädchen meine Anweisungen und setzte mich mit der
Arbeit ans Fenster. Aber es kam mir alles so fremd vor. Mein
Kanarienvogel saß zusammengekauert auf seiner Stange, er war doch
früher so lustig umhergesprungen. Die Vorhänge sahen grau aus und
die ganze Stube so unwohnlich. Ich hörte auch nicht, daß jemand an
die Tür klopfte, und erst auf Kathrins herein!« blickte ich auf und
gewahrte Hanna. Mechanisch stand ich auf und duldete den Kuß, den
sie mir auf den Mund gab.

		»Gretchen! Ach, was ist das für ein Aufenthalt drüben im
Schlosse –» kann Kathrin hören? Mach die Tür zu! – Ich bin
weggelaufen, ich konnt's nicht mehr mit ansehen.« Sie setzte sich
auf das Sofa und zog mich neben sich. »Denke dir, gestern abend gab
es noch eine furchtbare Szene zwischen [bookmark: page155] meinem Manne und Eberhardt. Er
schien doch gestern schon bei Tische so aufgeregt – er war es in
letzter Zeit öfter. Wie du dich erinnern wirst, verschwand er dann
plötzlich. Wir saßen noch und plauderten, da hörten wir auf dem
Korridor einen Wortwechsel, und gleich darauf trat Eberhardt ein
und warf die Tür hinter sich zu, daß es dröhnte. Wir sprangen
entsetzt auf – er sah fürchterlich aus, die Haare hingen ihm wild
um den Kopf, er schien geweint zu haben. Er hatte gewiß zuviel Wein
getrunken bei Tisch, wenigstens meinte es Bergen. Unbekümmert um
unseren Schrecken warf er sich in einen Sessel und fing an zu
pfeifen, die Melodie zu dem Liede, das du kurz zuvor gesungen
hattest. Mitten darin brach er ab und lachte höhnisch auf, dann
pfiff er weiter. Mama, voll Entsetzen über dieses unpassende
Benehmen, gab meinem Manne einen Wink, er möge ihn hinausführen –
wahrscheinlich hielt sie ihn für angetrunken. Heinrich ging also
wirklich auf ihn zu und fragte ihn ganz freundlich, ob er eine
Partie Billard mit ihm machen wolle. Er erhob sich auch, und sie
gingen in den Billardsaal. Von dort hörten wir nach einer Weile
heftiges, lautes Sprechen. Ich ging mit Vater in meiner
Herzensangst hinüber und kam gerade dazu, als Eberhardt, der ein
Queue in der Hand hielt, mit zornbebender Stimme ausrief: ›Zum
Donnerwetter noch einmal! Hör auf mit deinen Moralpredigten!
Welches Recht hast du, mich wie einen Schulbuben zu behandeln?‹

		›Ich behandle dich nicht wie einen Schulbuben, ich frage nur, ob
du dich nicht lieber zu Bett legen willst, weil du mir krank zu
sein scheinst‹, antwortete Heinrich, indem er mir winkte,
fortzugehen.

		Vater, der jetzt hinzutrat, legte beschwichtigend seine Hand auf
Eberhardts Arm und bat ihn ebenfalls, die Ruhe zu suchen. ›Hast du
Unannehmlichkeiten gehabt, oder bist du unwohl!‹

		›Weder das eine noch das andere; ich scheine aber lästig hier zu
werden!‹ schrie er. ›Und es ist das beste, ich reite nach Hause.‹
Er warf das Queue auf die Erde, riß die Zimmertür auf und rief nach
Johann mit beinahe überlauter Stimme. Dann setzte er die Mütze auf
und wollte gehen. [bookmark: page156] »Du solltest heute nicht fortreiten,
Eberhard?«, sagte mein Vater möglichst ruhig. »Kannst du keinen
Spaß vertragen?«

		»Den Teufel auch! Bin ich denn verrückt geworden? Am Ende ist
alles nur ein Spaß gewesen – laß mich los, Bergen, ich reite, und
wenn ihr allesamt euch dagegen auflehnt. – Mein Pferd, Dummkopf!«
schrie er Johann an, der auf Befehl wartend dastand und verwundert
die Szene mit ansah.

		Er ritt richtig fort, ohne »Gute Nacht« zu sagen. Als er
vielleicht fünf Minuten weg war, ließ Bergen sein Pferd satteln und
folgte ihm. »Dem ist heute alles zuzutrauen«, sagte er zu mir, »ich
muß aufpassen. Spioniere du ein bißchen, mein kluges Frauchen, was
vorgefallen sein kann.« Was noch weiter passiert ist mit den
beiden, weiß ich nicht – Ach, Gretel, was sagst du dazu; ich hab'
doch so große Angst!«

		»Mein Gott«, begann sie nach einer Pause wieder, als ich die
Antwort schuldig blieb, »ich hab' so eine Ahnung. Bei Ruth war ich
auch schon. Sie lag noch im Bett, und als ich ihr das Geschehene
mitteilte, da lächelte sie nur und schob sich das gestickte Kissen
recht bequem unter den Kopf und sagte: »Dummer Junge! Aber so sind
die Männer alle; er wird sich schon wieder beruhigen.« Grete, ob
sich wohl Wilhelm in meine Schwester verliebt hat und sie ihm am
Ende einen Korb gegeben hat in Anbetracht ihrer jungen
Witwenschaft? Etwas Derartiges muß passiert sein, ich sah noch nie
eine ähnliche Aufregung, die ganze Art und Weise seines Benehmens
bringt mich darauf. Jedesmal, wenn er mit Ruth zusammen war, mochte
sie in der Stadt gewesen sein oder kam er von hier – immer war er
in einer fieberhaften Erregung. Grete, sag, hältst du das für
möglich? – Es sollte mir leid tun, denn Ruth – nun, du weißt, wie
ich über sie denke.«

		»Es kann ja sein«, sagte ich leise.

		»Lieber Gott, was für Geschichten! Und du, Gretel, siehst auch
aus, als ob dein Weizen verhagelt wäre, oder noch schlimmer. Ist
denn auch etwas zwischen dir und dem Pastor vorgefallen, es schien
mir beinahe so gestern abend.«

		»Habt ihr euch denn alle verschworen, mich wahnsinnig zu
machen?« schrie ich auf. »Was hab' ich, was hat er denn [bookmark: page157] nur getan, euch auf
diese verrückte Idee zu bringen? Allmächtiger Gott! Und auch du,
Hanna, bist so – so grausam, so boshaft wie die anderen alle!«

		»Aber, Grete!« rief gekränkt die kleine blonde Frau und sprang
ebenfalls auf. »Ist denn heute alles toll? Jetzt beleidige ich
dich, indem ich von einer Sache spreche, die wir alle als längst
ausgemacht betrachten?«

		»Ja, ausgemacht, ohne mich zu fragen! Das hat niemand für nötig
gehalten – die arme Grete konnte ja überhaupt froh sein, wenn sich
eine halbwegs passende Partie für sie fand! Da gab jeder sein
Körnchen Weisheit dazu, es wurde geneckt und geschwatzt und ihr ein
Bräutigam vor den Leuten angehängt, der ihr gleichgültig war, und
der selbst nichts davon wußte! Das ist ja nun ganz vergnüglich für
andere Leute – was ich darunter zu leiden hatte, was mir die
Geschichte für namenlosen Kummer bereitete – daran habt ihr nicht
gedacht.«

		»Gretchen, dieser Vorwurf trifft mich schmerzlich«, sagte Hanna
sanft, »um so schmerzlicher, da wir in letzter Zeit so
Verschiedenes erfuhren, was die Wahrheit dieses Gerüchtes, wie du
es nennst, zu bestätigen schien – ich bin die letzte, die dir etwas
anhängen würde, wie du sagst.«

		»Was für Verschiedenes hast du gehört? Hanna, ich bitte
dich, sage es mir! Doch nein, laß es lieber, es ist ja alles
vergebens, alles zu spät – zu spät!«

		Das eintretende Mädchen meldete Anne Marie mit dem Knaben. »Sie
kann wieder gehen, es ist nicht mehr nötig!« rief ich dem Mädchen
zu. »Ich bedarf ihrer Dienste nicht mehr.«

		»Gretchen«, fing Hanna wieder an, »dich drückt ein Geheimnis.
Ich will dich nicht zwingen, es mir mitzuteilen, und hoffentlich
trügt mich meine Ahnung. Aber ich möchte dir helfen auf alle Fälle,
ich will tun, was du verlangst, bitte, verfüge über meine Hilfe,
wenn du ihrer irgend bedarfst. Ich bleibe noch einige Tage hier,
komm zu mir, wann du willst und sooft du willst – ich habe es doch
immer gut mit dir gemeint!«

		Ich war froh, als sie endlich ging, und ich wieder stumm [bookmark: page158] an meinem Fenster
saß. Der Tag verfloß wie jeder andere. Es kam die Dämmerung, und
ich starrte mit meinen heißen Augen hinaus auf die alte Linde und
das Pastorhaus: so wird es nun immer sein, jeden Tag, jeden Abend,
einsam sollt' ich hier sitzen die kommenden Tage und Wochen und
Jahre! Wie ein Alp lag dieses Bewußtsein auf mir! Wie werde ich es
ertragen, dieses Leben? Kann es denn nicht wieder anders werden?
Ist denn alles schon verloren? Unwiderruflich? Dann sprang ich auf
und zündete ein Licht an, ich wollte an ihn schreiben, und ich
schrieb und schrieb die halbe Nacht hindurch, sagte ihm alles,
klagte ihm meine Verzweiflung, meine grenzenlose Angst, und bat
ihn, zu prüfen, ehe er mich von sich stieß für immer.

		Aber wer soll das Schreiben besorgen? Im nächsten Orte war
Poststation, Wiesenau lag vielleicht drei Viertelstunden von hier –
gleichviel, hin mußte der Brief, und sollte ich ihn selbst morgen
hintragen.

		Der Rest der Nacht verging wieder schlaflos, ermattet erhob ich
mich am Morgen. Umsonst hatte ich unaufhörlich darüber
nachgesonnen, wen ich zu Eberhardt schicken könne – ich hatte
niemand gefunden. Kathrin schlummerte noch, als ich mir ein Tuch
umband und, den Brief in der Tasche, die Richtung nach Wiesenau
einschlug. Der Weg glich mehr einem kleinen Flusse, als einem Pfade
für Menschen. Der Regen sprühte noch ebenso wie gestern, und ich
versank manchmal bis über die Knöchel in dem aufgeweichten Boden.
Ein scharfer Wind wehte mir ins Gesicht und machte mein betäubendes
Kopfweh noch unerträglicher.

		Da kam ein Wagen hinter mir her, ein Bauernwagen mit einem
Leinwanddache. Ich versuchte rascher zu gehen, doch er war bald
neben mir, die Pferde traten rücksichtslos in die Pfützen, so daß
mich das schmutzige Wasser von oben bis unten bespritzte. Ich blieb
endlich stehen, um das Gefährt vorbeizulassen, da rief eine mir
wohlbekannte Stimme: »Fräulein Gretchen! Seh' ich denn recht? Was
tun Sie hier auf freier Landstraße und in diesem Wetter?« Pastor
Renner bog sich aus dem Wagen und sah mich fragend und verwundert
an. [bookmark: page159] »Ich will
nach Wlesenau«, sagte ich, mechanisch seine Frage beantwortend, und
wollte weitergehn.

		»Aber Sie können ja unmöglich in diesem Schmutz vorwärtskommen,
der Weg wird dort oben am Wasser noch grundloser. – Darf ich Ihnen
einen Platz im Wagen anbieten?« fragte er schüchtern. »Ich fahre
durch Wiesenau und will nach G.«

		»Nach G.?« rief ich.

		»Ja, es ist heute Synode dort.«

		Eine Flut von Gedanken fuhr mir durch den Sinn, dann trat ich
entschlossen etwas näher zum Wagen und fragte, meine Augen voll und
groß auf das feingeschnittene Gesicht vor mir heftend: »Wollen Sie
mir einen Gefallen tun, mir einen Dienst erweisen, von dem mein
Lebensglück abhängt?«

		»Sie sprechen immer so feierlich«, entgegnete der junge Mann
etwas scheu und verlegen. »Erst neulich gab ich Ihnen auf Ihren
Wunsch ein ähnliches Versprechen –, wenn ich Ihnen mit irgend etwas
dienen kann, gewiß, von Herzen gern.«

		»Geben Sie diesen Brief in der Wohnung des Leutnants v.
Eberhardt ab«, bat ich und hielt ihm mit zitternder Hand das
Schreiben entgegen. Eine heiße Glut stieg mir in die Wangen, als
die Augen des jungen Mannes forschend und erstaunt zugleich auf mir
ruhten. Er nahm den Brief und las halblaut: »Dem Herrn Leutnant W.
v. Eberharde, ...tes Regiment. G., Tempelstraße Nr. 7.«

		»An Leutnant v. Eberhardt, und von Ihnen?« fragte er und sah
plötzlich leichenblaß aus.

		»Wollen Sie den Brief abgeben?« rief ich aufgeregt und
hastig.

		»Ich soll das tun? Ich? Warum gerade ich?« kam es tonlos von
seinen Lippen.

		»Weil ich niemand habe, dem ich vertrauen kann. O seien Sie
barmherzig, tun Sie es mir zuliebe!« bat ich.

		»Ihnen zuliebe!« wiederholte er leise. »Aber warum nur gerade
dieses?« Er verstummte und sah einen Augenblick an mir vorüber
starr ins Leere. Dann richteten sich wieder die ernsten Augen auf
mich, die ich im Wind und Regen [bookmark: page160] und vor Kälte und Aufregung zitternd am
Wagen stand und ihn bittend ansah. Mein bleiches Gesicht ließ ihn
schnell entscheiden; er reichte mir die Hand aus dem Wagen und
sagte: »Gehen Sie rasch nach Hause, ich werde tun, was Sie fordern,
der Brief soll in seine Hände kommen. Ängstigen Sie sich nicht, ich
ehre Ihr Vertrauen und ich weiß, Sie tun nichts, was Ihrer nicht
würdig wäre. Gehen Sie rasch, Ihre Kleider sind ja schon ganz
feucht. Gehen Sie ohne Sorge, Margarete.«

		Er nahm den Hut ab, und ich trat vom Wagen zurück. Doch ehe er
noch dem Kutscher zurufen konnte, weiterzufahren, war ich schon
wieder am Wagen und bat mit Todesangst: »Geben Sie mir den Brief
zurück! Ich trage ihn selbst nach Wiesenau.« Mit einem Male war es
mir in den Sinn gekommen, welch einen Boten ich gewählt! Die erste
Freude, überhaupt einen solchen zu finden, hatte es mich ganz
übersehen lassen, daß keine unpassendere Persönlichkeit den Brief
in Eberhardts Hände legen konnte. – Wie, wenn er, wirklich
eifersüchtig, mit dem jungen Prediger in Wortwechsel kam? Wer
konnte wissen, in welcher Stimmung er sich auch heute wieder
befand? Welchen Beleidigungen setzte ich den Boten aus durch mein
Begehren? Was konnten für Unannehmlichkeiten, ja, was für ein
Unglück entstehen, wenn diese beiden sich gegenüberstanden?

		»Geben Sie«, bat ich noch einmal, während diese Vorstellungen
durch meine Seele flogen, »es geht nicht, daß Sie – ich will –«

		»Warum?« fragte seine tiefe Stimme.

		»Sie dürfen ihm den Brief nicht geben. Fragen Sie nicht, er darf
Sie nicht sehen –«

		»Er soll mich auch nicht sehen, Margarete«, erwiderte Pastor
Renner. »Seien Sie ohne Sorge, der Brief gelangt in seine Hände,
ohne daß ich vor seine Augen komme. Gehen Sie jetzt nach Hause,
ziehen Sie trockene Kleider an. Heute abend bringe ich Ihnen den
Bescheid, daß dieser Brief richtig abgegeben ist, und dieser
Bescheid wird auch das letzte Wort sein, das je über diese
Angelegenheit aus meinem Munde kommt. Und nun, Margarete, danken
Sie nicht, sondern [bookmark: page161] nehmen Sie Dank für das Vertrauen, welches Sie mir
schenken.«

		Ich stand noch, als schon der Wagen sich ein ganzes Stückchen
entfernt hatte, mit über dem Herzen gefalteten Händen da. Der Wind
riß mir das leichte Tuch vom Kopfe, und der feine Regen sprühte mir
ins Gesicht und kühlte meine heißen Augen. Ein angstvolles Gebet
war auf meinen Lippen, daß Gott alles zum Guten lenken, daß mein
Brief ihn überzeugen möge, wie ich nur ihn liebe und immer geliebt
habe.

		Als ich den langsam fahrenden Wagen nicht mehr sah, kehrte ich
fröstelnd und durchnäßt nach Hause zurück. In unruhiger,
fieberhafter Stimmung durchlebte ich den Tag und sehnte den
Augenblick herbei, da Pastor Renner wieder aus der Stadt
zurückkehren würde. – Endlich hörte ich das Rasseln des Wagens, und
bald darauf trat der junge Mann in das Zimmer und sagte mir, daß
alles besorgt sei. Der Bursche habe den Brief in Empfang genommen
und gleich abgegeben.

		»Möchten Sie nur ruhiger werden, Margarete«, fügte er hinzu und
sah traurig in mein verstörtes Gesicht. »Ängstigen Sie sich nicht
mehr, Gott lenkt alles so, wie es zu unserem Besten ist, wenn wir
es auch manchmal nicht begreifen. – Sie scheinen viel Kummer zu
haben«, fuhr er fort, als er sah, daß ich mir ein paar Tränen aus
den Augen wischte. »Sie wollen ihn standhaft allein tragen –
wenn es Ihnen aber doch zuviel werden sollte, Margarete, drüben in
dem Pfarrhause finden Sie allezeit ein paar Herzen, die gern helfen
werden mit Rat und Tat.«

		Er ging, nachdem er mir nochmals die Hand gereicht hatte. Ich
dankte ihm nicht einmal, und doch habe ich von dieser Stunde an
keinen treueren Freund auf dieser Welt besessen.

		Etwas Ruhe war über mich gekommen, ich faßte plötzlich wieder
Mut. Er mußte ja überzeugt sein, wenn er las, was ich ihm
geschrieben, es mußte ja noch alles gut werden. Und da drang auch
seit langer, grauer Zeit der erste Sonnenstrahl in die Stube und
fiel voll und golden auf das Lager der schlummernden Kathrin, und
als ich zum [bookmark: page162] Himmel hinaufsah, leuchtete ein Stück des
reinsten Blaus durch die weißlichen Wolken. An den Bäumen und
Sträuchern zeigte sich ein heller, grüner Schimmer, und vor meinem
Fenster stand der kleine pausbackige Müller-Gottlieb und hielt mir
jubelnd einen Strauß Schneeglöckchen entgegen, soviel wie seine
Händchen kaum fassen konnten. Ich nahm sie in Empfang, die
reizenden, kleinen Frühlingsboten mit den goldenen Spitzen an ihren
weißen Blütenglöckchen, wie eine glückliche Vorbedeutung erschienen
sie mir, sie verkündeten der Natur das Erwachen aus ihren
Wintersorgen. Oh, möchten sie auch meinem Herzen einen Lenz
bedeuten!

		Der Kleine zog glücklich ab mit ein paar Äpfeln. Ich wand Blume
an Blume zu einem Kranz und trug ihn auf das Grab meiner Mutter.
Lange saß ich dort auf dem kleinen Hügel, meinen Arm um das
einfache Marmorkreuz geschlungen. Ein stummes, wortloses Gebet
schickte ich empor für meine Liebe, und voll heimlicher Hoffnungen
schritt ich wieder nach Hause.

		Bei all meinem Tun dachte ich an die Antwort, die ich bekommen
müßte. Wenn ich mit Kathrin sprach, so rechnete ich dabei aus, wann
Wohl ein Brief hier eintreffen könnte, wenn ich nähte, murmelte ich
vor mich hin: »Nur noch zwölf Stunden, dann kann ich schon eine
Antwort haben, oder er kommt selbst, das ist möglich. Oh, wie
wollte ich ihn herzlich empfangen, kein Wort des Vorwurfes sollte
über meine Lippen kommen! Die Näherei flog wieder in den Korb, und
ich ging unruhig im ganzen Hause umher. Ich besah mir das Zimmer
meines Vaters, in acht Tagen sollte er ja eintreffen. Wie endlos
weit lag die Woche noch hinaus, es war ja noch lange nicht morgen.
Die Blumenstöcke hatten welke Blätter, die abgepflückt werden
mußten, mein ganzes Stübchen kam mir unordentlich vor, hier und da
schob und rückte ich etwas zurecht – er könnte ja kommen! Ich ging
in den Garten und suchte Schneeglöckchen, die wurden zierlich in
ein Glas gestellt. Über Kathrins Bett wurde eine weiße Decke
gebreitet.

		»Sag, Kind, was hast du nur vor? Kommt Besuch? Ich möchte nur
wissen, warum du jetzt so eigentümlich bist, seitdem [bookmark: page163] du das letztemal
vom Schlosse kamst und hingefallen warst. Gestern sahst du so
bleich aus wie das Tuch nm deine Stirn, und heute glühen dir die
Wangen. Dabei redest du keine Silbe, und ängstliche Seufzer sind
das einzige, was man von dir zu hören bekommt. Sag doch,
Herzenskind, was ist's nur?«

		»Nichts, Kathrin«, beruhigte ich sie, auf ihrem Bette sitzend
und die welken Hände fassend. »Draußen wird es Frühling, fühlst du
nicht, wie die Sonne schon wärmt? Bald können wir dich in deinem
Bett ans offene Fenster tragen, das ist gut für die kranke Brust.«
Die Alte schüttelte den Kopf: »Was das für eine Antwort ist, und
was du für tiefe blaue Ringel um die Augen hast!«

		Die Nacht ging hin und der Morgen brach an, alle Augenblicke
schaute ich aus dem Fenster. Einmal wollte es mich dünken, als ob
ich Friedel um die Ecke der Kirche biegen sah – ein heißer
Schrecken durchfuhr mich, aber er war es nicht. Der Nachmittag
verging, der Tag neigte sich seinem Ende, meine heißen, müden Augen
konnten nichts mehr unterscheiden auf der Dorfstraße, und ich saß
am Fenster und bemühte mich zaghaft, die immer mehr schwindende
Hoffnung festzuhalten. Draußen fang Marie bei ihrer Arbeit mit
hoher Stimme. Deutlich klang jedes Wort zu mir herein:

		Da drüben überm Bergel

Wo der Kirchturm herschaut.

Da wird mir vom Pfarrer

Mein Schatzerl angetraut! –

		Zwei schneeweiße Tauberl

Fliegen über mein Haus,

Und der Schatz, der mir bestimmt ist.

Der bleibt mir nit aus.

		Kathrin lag still in ihrem Bette und horchte dem alten Liede zu,
das sie in ihrer Jugend gewiß oft gesungen hatte. Da klang ein
rascher Schritt unter den Fenstern. Ich erkannte im Fluge eine
Militärmütze. Schon kam er die Stufen vor der Haustür herauf, die
Sporen klirrten auf dem steingepflasterten Flur – mit beiden Händen
hielt ich mich an dem [bookmark: page164] Tische in der Mitte des Zimmers – die Tür öffnete
sich, und mit einer Stimme, aus der das Pochen meines armen,
gequälten Herzens herauszuhören sein mußte, rief ich: »Wilhelm,
Wilhelm!«

		»Fräulein Gretchen!« tönte da eine andere Stimme. Ich sah, es
war nicht seine hohe Gestalt, es war Bergen, der dort an der Tür
stand. Die ausgestreckten Arme sanken nieder, ich starrte ihn wie
bewußtlos an.

		Da faßte Bergen meine Hände: »Sie müssen sich setzen, ehe ich
Ihnen erklären kann, weshalb Sie mich hier sehen. Ich habe Sie
erschreckt, nicht wahr? Sie sollten ein Glas Wasser trinken.« Er
nahm die Karaffe und schenkte ein. Ich trank, kaum wissend, was ich
tat. Eine schreckliche Ahnung überkam mich. Die Hände faltend,
blickte ich auf den jungen Mann vor mir, als müßte ich ihn um
Erbarmen bitten.

		»Es ist mir sehr schmerzlich, Fräulein Gleichen«, klang da seine
weiche Stimme, »der Bote einer Nachricht zu sein, die Ihnen Schmerz
und Kummer verursachen muß. Ich weiß, Sie haben ein stolzes Herz
und ein mutiges Herz, und deshalb möchte ich Sie bitten, nehmen Sie
all Ihren Stolz und Mut zusammen –«

		»Allmächtiger Gott!« stammelte ich, »er liebt mich nicht
mehr!«

		»Vergessen Sie ihn, mein armes Kind, suchen Sie ihn zu
vergessen.«

		»Er liebt mich nicht mehr!« schrie ich auf. »Nicht wahr, er
liebt mich nicht mehr?«

		Sein Stummbleiben gab mir die Antwort. »Ach, meine Ahnung!«
flüsterte ich und schlug die Hände vor das Gesicht. Dann bat ich:
»Nun sagen Sie mir alles, es wird nicht mehr so schmerzen, da ich
das Furchtbare weiß.«

		»Was soll ich noch hinzufügen?« sagte er leise. »Ich kann nur
beteuern, daß mir das Herz blutet, Sie so vor mir zu sehen, daß
dies der schwerste Gang meines Lebens war. Ich habe jene ganze
unglückliche Leidenschaft entstehen und blühen und wieder vergehen
sehen, und ich bin empört über die Ursache dieses Bruches. –
Niemand ahnt es, Fräulein Gretchen, daß ich hier bin, niemand weiß
etwas von der traurigen [bookmark: page165] Entscheidung. Ich habe ihn heute früh abreisen
sehen, bin gestern bei ihm gewesen und war zugegen, als Ihr Brief
kam. Ich weiß, Sie haben in namenloser Pein die Stunden gezählt,
bis die Antwort kommen konnte, und ich bringe sie Ihnen, indem ich
noch einmal bitte, nehmen Sie Ihr Herz zusammen, seien Sie stark
und suchen Sie ihn zu vergessen! Und nun, was auch noch kommen
möge, bewahren Sie sich ein vertrauensvolles Gemüt, verbannen Sie
jede Bitterkeit aus Ihrer Seele, betrachten Sie nicht Ihr junges
Leben als ein geknicktes, der liebe Gott gibt Balsam für jede
Wunde. Und nun leben Sie wohl, Sie haben noch einen schweren Kampf
zu kämpfen, gehen Sie siegreich aus ihm hervor. – Geben Sie mir die
Hand, Sie haben einen treuen Freund an mir gefunden für das ganze
Leben, an mir und an meiner Frau. Leben Sie wohl!«

		Er ging – regungslos lag ich in meinem Sessel. Nun war wirklich
die Sonne mir gesunken und alles aus. Er liebte mich nicht mehr.
Oh, diese schreckliche Gewißheit! Wie mir zumute war? Es brannte
wie Feuer in meiner Brust, und draußen erhob Marie wieder ihre
gellende Stimme:

		Da drunten im Tale,

Geht's Bächlein so trüb',

Und ich kann dir nicht hehle,

Ich hab' dich so lieb.

		Und wann i dir zehnmal

Sag', ich hab' dich so lieb.

Und du gibst mir kein Antwort,

So wird mir ganz trüb.

		Ich meinte, ich müßte ersticken in der Stube. Die einfache Weise
fachte einen wilden Schmerz in mir an. Ich wollte ihr zurufen: »Hör
auf zu singen!« – da tönte es schon wieder:

		Und daß du mich liebtest.

Das dank i dir schön.

Und i wünsch', daß dir alle

Zeit besser mag's gehn.

		Ich war aufgesprungen, hatte die Tür zum Schlafzimmer
aufgerissen und sank mit dem Aufschrei: »Mutter, ach, Mutter!«
[bookmark: page166] an Kathrins
Bette nieder. Wie ein Krampf schüttelte es mich, ich schrie und
weinte, bis mich die Kräfte verließen. Kathrins alte Arme hatten
mich umschlungen, und in namenloser Angst beugte sie sich über
mich. Sie wußte, was geschehen, und ließ den lang verhaltenen
Schmerz austoben. Wie besinnungslos lag ich nachher auf meinem
Bett, nur ein leises Wimmern noch rang sich dann und wann aus
meiner Brust, bis mich die Erschöpfung in eine Art Schlummer sinken
ließ. Als ich erwachte, war es heller Morgen, und Hanna saß an
meinem Bett und hatte einen Strauß Veilchen in meine Hände
gelegt.

		»Mein Mann läßt dich herzlich grüßen«, sprach sie, mir einen Kuß
gebend. – Da stand mit einem Schlage der gestrige Abend vor meiner
Seele, und ein neuer Tränenstrom brach mir aus den Augen; wo kamen
sie noch alle her?

		»Mein Gretel, mein gutes Gretel!« tröstete sie. »Du sollst nicht
weinen, du sollst ruhig werden. Steh auf, wir wollen einmal an die
frische Luft hinaus.« Sie sprach kein Wort über Eberhardt, sie sah
mich nur traurig an. Ich konnte es doch noch nicht fassen, daß er
mich verstoßen, daß ich nie wieder seine Stimme hören, daß unser
Weg getrennt sein sollte, getrennt für immer! Hastig wehrte ich ab,
als mich Hanna in den Park leiten wollte, wo jedes Plätzchen in mir
eine Erinnerung weckte. »Laß mich allein«, bat ich, »ich kann noch
nicht so fest sein. Laß mich allein!«

		»Ich begleite dich nach Hause, mein Herz«, sagte sie. Und dann
saß ich wieder allein, und die Uhr tickte wie früher, die Kinder
spielten ihre alten Spiele vor unserer Haustür, und Kathrins Augen
sahen mich an, als wollten sie sagen: du armes Kind! Und abends,
wenn ich zu Bett ging, dann kamen die Gedanken, kam die Erinnerung,
und das Herz fragte immer wieder von neuem: Was tatest du nur, daß
du so elend werden mußtest?

		Ich wußte ja damals noch gar nicht, weshalb er sich von mir
gewandt hatte – ich glaubte nur, ich sei verleumdet. Erst viel
später erfuhr ich den wahren Grund, und das war gut, denn es hätte
mich, glaube ich, wahnsinnig gemacht. Bergen war damals gekommen,
um mir alles zu sagen, [bookmark: page167] aber mein namenloser Schmerz ließ ihn das
Demütigende nicht aussprechen. Er sagte mir nur, daß ich seine
Liebe verloren, und das war genug, meinen Lebensmut, meinen
Frohsinn für immer zu brechen.

		Tage waren vergangen und Wochen. Mein Vater war zurückgekehrt.
Er hatte sich wohl kaum gewundert über mein verändertes Aussehen,
mein stilles Wesen. Aber gefreut hatte er sich, mich nun drunten im
Hause zu haben, und er erzählte im Dämmern viel und schön von
seinen Reisen. Die Frau Renner kam gar oft herüber mit ihrem
Strickstrumpf, und auch Kathrin in ihrem Lehnstuhl horchte
aufmerksam, wenn er von Rom sprach mit seiner riesigen
Peterskirche, vom Vatikan mit den schönen Bildern, oder wenn er von
Neapel schwärmte, jenem Stückchen Paradies, das so wunderschön sein
soll mit dem blauen Meer und dem feuerspeienden Berge, dem
wunderbar, klaren, tiefblauen Himmel, wie man ihn hier gar nicht
kennt. Zuweilen trat auch der junge Pastor in das Zimmer – immer
ließ er vorher durch Marie erst anfragen, ob es erlaubt sei. Dann
tauschten die beiden Männer ihre Ansichten über dieses und jenes
aus in einer für uns ansprechenden Weise. Mein Vater hatte keine
Ahnung von dem, was ich in seiner Abwesenheit gelitten und erlebt.
Kathrin und ich hatten ohne jede Verabredung Stillschweigen
beobachtet, warum sollte auch der alte Mann einen Kummer mittragen,
den er doch nicht lindern konnte?

		Auf dem Schlosse war ich mehrere Male gewesen, nachdem die erste
bange Zeit verflossen. Ich überzeugte mich bald, daß der Baron und
Frau v. Bendeleben keine Ahnung von jener traurigen Episode hatten.
Hanna und Bergen hielten mein Geheimnis in Ehren und entschädigten
mich durch doppelte Liebe. Die kleine blonde Frau konnte ganze
Nachmittage bei mir unten im Dorfe sitzen, wenn sie zum Besuch auf
dem Schlosse war. Ihr Mann holte sie dann wohl ab, und bei einem
solchen Besuch hatten sie mich mit aller Überredung den ersten
Abend wieder in das Schloß gelockt. [bookmark: page168] Von Eberhardt hatte ich nichts wieder
gehört. Er befände sich auf einem Kommando in Potsdam, erfuhr ich
zufällig. Ruth war gelangweilter denn je. »Sie schreibt den ganzen
Tag Briefe«, hatte einmal die Liesel der Kathrin erzählt. Gegen
mich war sie eigentümlich, halb herausfordernd, halb beschämt.
Zuweilen, wenn ich sie groß und voll ansah, konnte sie ihren Blick
senken, und ein Hauch von Röte flog über das schöne Gesicht.

		So war der Sommer gekommen, der schöne warme Sommer. Für mich
blühten freilich keine Blumen mehr, aber um Kathrins willen freute
ich mich. Wir konnten doch ihren Stuhl unter die Linde tragen, sie
sonnte sich und atmete die erquickende Luft ein. Sie war ein
großer, guter Charakter, das alte, schlichte Mädchen. Taktvoller
und feinfühlender konnte niemand auf Erden sein. Mit keiner
Andeutung hatte sie meine schmerzende Wunde berührt. Nur immer
bemüht, mich zu trösten, war sie voll tausend kleiner
Zärtlichkeiten gegen mich gewesen. Mir bangte heimlich vor ihren
Vorwürfen, ich hatte schon gemeint zu hören: »Ich wußte es ja
vorher – du wolltest es ja nicht besser – ich hab's ja gleich
gesagt!« Nichts von alledem. Gewarnt hatte sie mich, und nun ich
unglücklich geworden, da nahm sie mich voll Liebe an ihr Herz und
verschloß den Jammer, den sie darüber empfand, tief in ihrer
Brust.

		Der Sommer verging, der Herbstwind fuhr über die abgemähten
Felder, und jeder Tag brachte mir neue Gedanken an die selige Zeit
im vorigen Jahre. Der zweite September kam mit demselben schönen
Mondschein. Ich lehnte unter der Linde und sah nach dem Schlosse
und dem Park hinüber. Diesmal war der Schein nicht so golden und
klar wie damals, ein leichter Nebel hing wie ein feiner, duftiger
Schleier über der Landschaft, oder waren es die Tränen, die mir im
Auge standen? Das alte Lied fiel mir ein, das ich heute vor einem
Jahre so jubelnd gesungen, als ich, meine Hand in der seinen, neben
ihm auf dem Waldwege dahin ritt. »Oh, nicht den letzten Vers!«
hatte er gebeten.

		Mond ist gegangen.

Erloschen die Stern', [bookmark: page169] So blaß meine Wangen,

Und er, – ach so fern!

		Wo mochte er sein? Ach, es verging kein Tag, keine Stunde, in
der ich nicht an ihn dachte – wie hätte ich ihn jemals vergessen
können! Wenn ich ihn nur einmal sehen könnte, ob er glücklich ist,
dann wollt' ich ja gern meinen Schmerz weiter tragen durchs Leben.
Ach, alles Glück der Welt für ihn!

		Wieder vergingen die Wochen so langsam, so eintönig. Die
Adventszeit kam heran, wieder lag Schnee auf Bäumen und Dächern.
Ich konnte die alten, grauen Mauern des Schlosses ganz deutlich
durch die entlaubten Bäume schimmern sehen, wenn ich oben in meines
Vaters Stube am Fenster stand. Wieder war die schönste
Schlittenbahn, und die Kinder hatten unter unserer Linde einen
großen Schneemann aufgebaut.

		Das Weihnachtsfest stand vor der Tür. Wie bangte mir davor – wie
sollte ich ihn nur verleben, diesen Abend? Ohne Freude besorgte ich
die kleinen Geschenke für meinen Vater und Kathrin, manche Träne
fiel auf die Kleidchen, die mir Frau v. Bendeleben geschickt hatte,
damit ich sie für die Dorfkinder nähe. – Und dann kam der Baron und
bat mich, seiner Frau bei der Christbescherung im Schlosse zu
helfen. »Es versteht sich von selbst, Gretel«, sagte er, »nur unter
der Bedingung, daß du es gern tust. Du kommst jetzt so selten, daß
man schier Angst hat, dich darum zu bitten, so traurig und blaß
siehst du aus, wenn du bei uns bist. Ich hatte mir das ganz anders
gedacht, meinte, du würdest wenigstens jeden Tag einmal
hinaufgesprungen kommen. Freilich, die alte Kathrin, die nun so
gelähmt ist – da mußt du die Wirtschaft führen. Sag, Kind, singst
du auch noch?«

		»Nein«, sagte ich leise, »ich glaube, mein Vater macht sich
nichts daraus, und –« ich wollte hinzufügen: »mir ist das Singen
vergangen« – schwieg aber.

		Am Tage vor dem Heiligen Abend stand ich wieder in dem hohen
Saal und legte die Christgeschenke unter den [bookmark: page170] Baum. Frau v. Bendeleben sprach
freundlich und ruhig mit mir.

		»Du kommst doch morgen abend auch einmal herauf, Gretchen?« bat
sie. »Es wird ein stilles Weihnachtsfest in diesem Jahre. Bergens
kommen nicht, Hannas wegen, sie wagt sich nicht mehr vom Hause
fort. Wir werden wohl ganz allein sein. Komm nur ja auf ein
Stündchen, mein Mann würde dich zu sehr vermissen. – Das ist für
die große Annerl vom Waldhüter, die Ostern konfirmiert wird«, fuhr
sie fort und legte einen Zettel auf das schwarze Kleid. »Das ist
aus einem Trauerkleide von Ruth gemacht« – sie strich seufzend mit
der Hand über das weiche, schwarze, wollene Gewebe –, »nun wird es
schon ein Jahr, seit sie Witwe ist, vorgestern war der Todestag und
am dritten Feiertage kam sie hier an. Mein Gott, ich sehe sie noch
immer verstört und blaß in den Saal treten. Was muß man doch alles
erleben!«

		Wir waren bald fertig mit dem Aufbauen der Sachen. »Du könntest
einmal zur Gräfin gehen, Gretchen, und sie fragen, ob sie der
Bescherung beiwohnen will«, bat sie. »Ich will indessen die Lichter
am Baume anzünden. Hör' nur, wie die kleine Gesellschaft nebenan
lärmt. Sie sind schon ungeduldig, Mamsell Rißmann kann sie kaum
noch bändigen.«

		Mich berührte der Auftrag nicht angenehm. Die Erinnerung, wie
ich schon einmal mit Hanna hingegangen war, um die schöne Gräfin zu
holen, wurde wieder lebendig. Eben beschloß ich, Johann zu
schicken, als ich Liesel erblickte, die eilig aus den Zimmern der
Gräfin kam und mich beinahe umgerannt hätte, so rasch eilte sie
dahin.

		»Jesses! Fräulein Gretchen! Nun, seien Sie nur nicht böse. Herr
Gott, nun hab' ich doch recht gehabt. Ich hab's ja aber gleich
gesagt. Da erzählen Sie es nur der Kathrin, die hat's mir immer
nicht glauben wollen. Jetzt können Sie es sehen, wie der Herr
Leutnant die Frau Gräfin im Arm hält und sie ›mein Liebchen‹ und
Gott weiß wie nennt. Nein, wer hätte das heut abend noch gedacht!
Das muß ich gleich drunten melden, das weiß noch keiner.«

		»Liesel«, bat ich – ganz starr hielt ich sie an der Schulter
fest – »von wem sprichst du? Wen meinst du?« [bookmark: page171] »Nun, mein Gott, wen soll ich
schon meinen?« rief sie. »Der Leutnant v. Eberhardt ist vorhin ganz
unvermutet gekommen und befindet sich bei der Frau Gräfin. Ich
hab's halt gleich gesagt, daß das noch ein Liebespaar abgibt.«

		Fort war sie, und ich legte wie betäubt meinen Kopf an die kalte
Wand, die Qualen der Eifersucht packten mich wie mit tausend
Gewalten. Also deshalb liebte er mich nicht mehr, er liebte
die schöne Frau – was war ich auch gegen sie?

		Da öffnete sich die Tür zu Ruths Zimmern, ein heller Lichtschein
fiel in den Korridor. Ich sah seine hohe, schlanke Gestalt
heraustreten, eine Frau in weißem, schleppendem Kleide folgte ihm.
»Au revoir, mein Geliebter«, sagte sie und schlang beide Arme um
seinen Hals, während er sie nochmals umfaßte und zärtlich auf sie
niedersah. »Ich werde gleich Toilette machen, und dann kommst du,
deine Braut abzuholen. Sorge nur, daß Mama nicht in Ohnmacht fällt,
wenn du mit deiner unvermuteten Werbung vor sie trittst. Mon dieu,
ich glaube, sie denkt eher an den Einsturz des Himmels als an eine
Verlobung. Sie hat ja keine Ahnung davon, daß wir uns schon so
lange lieben.«

		Sie lachte glockenrein, und er bog sich nieder und küßte sie:
»Auf Wiedersehen, mein Engel, ich gehe gleich zu den Eltern.«

		Ich schloß die Augen und drückte mich tief in eine der Nischen,
die in der Wand angebracht sind. Mein Herz klopfte wie wahnsinnig
vor Zorn und Schmerz. Wenn er mich nur nicht sieht, dachte ich.
Aber meine Angst war unnütz, schon schritt er an mir vorüber, den
Kopf stolz erhoben, das Auge blickte wie siegestrunken, und um den
Mund lag ein Lächeln seliger Befriedigung – so hatte ich ihn ja
auch gesehen, als er mich damals küßte. Oh, daß ich hätte
hinspringen können und ihm zurufen: »Du irrst dich ja, ich bin es
allein, die du liebst. Du täuschest dich selbst; wie sie dich
täuscht, dieses herzlose, kalte Geschöpf!« Jetzt wußte ich, was
Hassen ist. Glühend haßte ich sie, die mir sein Herz geraubt. Bis
jetzt hatte ich dieses Gefühl immer mit Entschiedenheit
zurückgewiesen, ich redete mir ein, sie habe mich nur bei ihm
verleumdet, weil [bookmark: page172] sie um keinen Preis mich, die Bürgerliche, als
seine Frau sehen wollte – jetzt wußte ich, sie liebte ihn selbst,
und es war ihr leicht geworden, mich zu beseitigen. Sie besaß ja
die Macht einer reichen, hinreißend schönen, klugen Frau – was
hatte ich dagegen einzusetzen?!

		Ich raffte mich zusammen und ging durch die Halle zurück. Noch
immer drang das ungeduldige Lärmen der Kinder und Mamsell Rißmanns
beschwichtigende oder scheltende Stimme aus dem Zimmer neben dem
Saal. Ich wollte mir heimlich Hut und Tuch holen und dann
fortgehen, da kam Johann: »Fräulein Gretchen, die Frau Baronin läßt
bitten, Sie möchten den Kindern allein bescheren, sie habe
augenblicklich Abhaltung – der Leutnant v. Eberhardt ist drinnen«,
wisperte er mir leise zu. »Na, Sie werden auch wohl merken, was der
will. Dem Franzel sein Brauner hat sich ja die Beine fast
abgelaufen. Beinahe jeden Tag wurde er nach der Stadt gejagt mit
Briefen. Na, nun ist er da, nun wird ja Mensch und Vieh auch wieder
Ruhe haben.«

		Er öffnete mir die Saaltür: da stand Pastor Renner neben dem
strahlenden Weihnachtsbaum und wartete auf den Beginn der
Bescherung. »Wir sollen immer anfangen«, sagte ich leise, »die
Herrschaften haben soeben Abhaltung.« Die Kinder wurden gerufen,
der Weihnachtsgesang erschallte, der Prediger sprach wie sonst
einige passende Worte – wie aus weiter Ferne drang alles in mein
Ohr. Mamsell Rißmann und ich halfen den jubelnden Kindern die
Herrlichkeiten einpacken, dann hing ich mein Tuch um und ging durch
die beschneiten Wege nach Hause. Kathrin saß am Ofen und streckte
mir freundlich die Hand entgegen: »Gelt, Gretel, morgen abend
bleibst du hier bei uns? Der Vater hat ein Christbäumchen gekauft,
er meint, sonst wär's dir nicht wie Weihnacht.«

		»Ja, Kathrin«, sagte ich leise, »ich bleibe bei euch.«

		Und so saß ich nun in meinem Stübchen am andern Tage. Der kleine
Christbaum stand da, mit vergoldeten Äpfeln behangen, die Fahne von
Flittergold rauschte leise. Kathrin saß am Ofen und las in der
Bibel. Ich dachte an ihn und seine schöne Braut – ob ihn sein
Gewissen wohl mahnen [bookmark: page173] würde, daß er einst eine andere geküßt, deren
Leben nun vergiftet und deren Jugend gebrochen ist! Es wurde
dunkel. In Gedanken sah ich ihn wieder hier in der Stube stehen,
wie im vorigen Jahre, sah Kathrins erstauntes Gesicht. Da hörte ich
die Kirchenglocken läuten. Ich stand auf und nahm Tuch und Hut.
»Adieu, Kathrin«, sagte ich. »Bet für mich mit«, murmelte die Alte
und blickte von ihrer Bibel auf. Dahin schritt ich allein den Weg,
den er mit mir zusammen ging. Ich sah wieder hinüber zu dem Grabe
meiner Mutter und kniete nieder davor, aber allein, und
heiße, heiße Tränen rollten auf den Hügel. Aus der Kirche klang es
wie damals:

		Vom Himmel hoch da komm' ich her.

Ich bring' euch heute frohe Mär,

		Dann saß ich in dem alten Predigerstuhl und konnte endlich
beten, ordentlich beten, kindlich und gläubig wie früher, für sein
Glück, für sein Wohlergehen, und die Stimme des jungen Pfarrers
tönte mild in mein Gebet: »Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf
Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Amen.«

		Aus unseren Fenstern strahlten mir die Kerzen des kleinen
Weihnachtsbaumes entgegen, mein Vater und Kathrin warteten auf mich
mit ihren kleinen Überraschungen und mit den Herzen voll Liebe.
Mein Vater erzählte von dem Weihnachtsabend, den er im vorigen
Jahre allein im Süden gefeiert, wie er sich gesehnt nach deutschem
Tannenbaum und deutschem Weihnachtsgesang, und wie traurig er
gewesen sei an jenem Abend, so fern von der Heimat und von seinem
Kinde.

		»Nun bleiben wir immer zusammen«, sagte ich leise und schmiegte
mich an ihn, »immer, bis wir sterben.«

		Nachher schlich ich mich in meines Vaters Stube und starrte
hinüber nach dem Schlosse und seinen erleuchteten Fenstern. »Daß
Gott dich behüte!« flüsterte ich. »Daß dir niemals ein Augenblick
der Reue komme! Die Schmerzen für mich, das Glück für dich. Hab'
Dank, daß du dich einmal freundlich zu mir herabgebeugt, du hast
mich die Liebe kennengelehrt – hab' Dank, ich werde dich nie
vergessen!« [bookmark: page174]
Und die Zeit rauschte weiter, man merkte kaum ihren gewaltigen
Flügelschlag, in dem kleinen Dorfe, in unserem stillen Hause.
Einsam flossen die Tage dahin, und doch verging der Winter. Der
Frühling kam und Hanna war wie das Glück selbst mit strahlendem
Lächeln, ihr Töchterchen auf dem Arm, in meine stille Stube
getreten. Das kleine, süße Ding, mit den blauen Augen seiner
Mutter, hatte mich freundlich angelächelt, und wir hatten
glückliche Stunden miteinander vertändelt.

		Ich war nur noch selten im Schloß gewesen, seitdem die schöne
Frau Eberhardts Braut geworden, und nur, wenn ich überzeugt war,
ihn nicht dort zu treffen. Er befand sich nach Beendigung seines
Kommandos nach Potsdam wieder in G. und wollte seine junge Frau
nach dort holen. Hanna sprach wenig darüber zu mir, nur daß sie zur
Hochzeit kommen werde, erwähnte sie. Durch Frau Renner, die gern
und wichtig über das bevorstehende Ereignis redete, erfuhr ich
wider Willen, daß die Trauung in der Kirche sein sollte, und zwar
abends um sieben Uhr; daß das kleine Gotteshaus mit Orangenbäumen
und Blumen geschmückt und mit zahllosen Kerzen erleuchtet werden
sollte.

		»Und im Schlosse soll es auch gar prächtig sein«, erzählte sie
weiter. »Die Gäste kommen von nah und fern, da kriegt man mal was
zu sehen. Sie gehen doch auch brautschauen, Fräulein Gretel, oder
sind Sie mit bei der Hochzeit?«

		Nein, man hatte mich nicht geladen. Ruths Freundin war ich ja
nie, und Hanna und Bergen hatten wohl auch davon abgeredet, der
Baron wäre der einzige gewesen, der vielleicht daran gedacht hätte.
Er schien aber nicht mehr so freundlich gegen mich zu sein wie
sonst, und hatte gar einmal etwas von »dummem Benehmen« und
»Undankbarkeit« fallen lassen, weil ich so selten aufs Schloß kam
–. Ach, undankbar war ich gewiß nicht!

		Der Hochzeitstag, sein Hochzeitstag brach an. Golden schien die
Sonne auf die frühlingsgrüne Erde, und die Apfelbäume saßen so voll
von rosigen Blüten wie noch nie. Das ganze Dorf war in Aufregung.
Die Frauen standen vor den Haustüren und plauderten von der schönen
Braut, die Kinder [bookmark: page175] bewunderten die Ehrenpforte, die man an dem
Eingang des kleinen Kirchhofs gebaut hatte. Ich hörte das ferne
Rollen der Wagen, welche die Gäste brachten. Hanna kam einen
Augenblick zu mir, sie hatte eine Träne im Auge, als sie mich
umfaßte und küßte. Sie litt mit mir, ich wußte es. Ruhig besorgte
ich meine kleinen Pflichten, Kathrin streichelte mir dann und wann
leise die Hand. Als es dunkel wurde, tönte die Glocke des
Kirchleins und sagte mir, daß er jetzt bald an den Altar treten
würde.

		Ein heißes Verlangen, ihn noch einmal zu sehen, stieg in mir
auf. Ich nahm mein Tuch um, und scheu hinter den vielen Menschen
fortschleichend, die vor dem Haupteingang standen, schlüpfte ich
durch eine Nebenpforte in die Kirche. Blendend hell war es hier,
und ich drückte mich angstvoll in den finstersten Winkel, hinter
die alten hölzernen Säulen, die den Chor und die Orgel tragen und
mit grünen, duftenden Blättern umwunden waren. Eine glänzende
Gesellschaft reihte sich um den kleinen Altar, die Fülle der Blumen
duftete beinahe betäubend durch die Kirche, deren kahle, nackte
Wände man verschwenderisch mit Grün geschmückt hatte. Hannas süßes
Gesicht strahlte aus der bunten Menge wie ein freundlicher Stern zu
mir herüber. Frau v. Bendeleben sah in der Kirche umher, als ob sie
etwas suche. Unwillkürlich drückte ich mich tiefer in den Schatten.
Da verstummte plötzlich das leise Geräusch der Menge. Man hörte
einen Wagen vorfahren – es war, als ob mein Herz aufhörte zu
schlagen. Aller Augen richteten sich nach der Tür. Ich vernahm ein
leises Gemurmel der Bewunderung, die Orgel erbrauste, und nun
schritten sie durch den Gang daher, der hohe, schlanke Mann in der
schimmernden Uniform, und an seinem Arm das wunderschöne Geschöpf
in ihrem weißen, silberdurchwirkten Kleide, mit den blitzenden
Brillanten auf dem dunklen Haar, um das sich Orangenblüten
schlangen. Einer Wolke gleich floß der Schleier um die zarte
Gestalt. Wie geblendet starrte ich sie an. Ach, eine schönere Braut
gab es wohl nie!

		Ich hörte nichts von der Rede des Geistlichen, ich sah nur das
Brautpaar. Aber als sie hinknieten, da eilte ich in wilder Hast aus
der Kirche, ich hätte das Ja nicht hören können, [bookmark: page176] das nun sein Mund aussprechen
wollte! Ich flüchtete in unseren kleinen Garten, in die alte,
verwilderte Buchenlaube, wo ich als Kind so oft gesessen. Da blieb
ich die halbe Nacht. Es war eine so weiche, berauschende Luft, die
Nachtigall flötete in vollen, langgezogenen Tönen, der Flieder
duftete, ein geheimnisvolles Leben waltete in dieser linden
Maiennacht; der Frühling sang sein altes zaubervolles Lied von
Lieben und Seligsein. In ungestümer Sehnsucht streckte ich die Arme
aus nach dem Glück, das ich besessen und nun für immer verloren
hatte. Drüben auf dem Schlosse rauschte der Hochzeitsjubel,
zuweilen drangen abgerissene Akkorde der Musik zu mir herüber, und
ich war verlassen – verlassen!

		Auch dieses ging vorüber. Der heiße Schmerz, der sich noch
einmal wild aufgebäumt hatte in jener Maiennacht, wurde sanfter. Es
war, als hätte ich einen wunden Fleck am Herzen, der bei der
leisesten Berührung wehtat. Mein Leben floß still und einförmig
weiter, mein Vater saß über seinen Büchern, und ich war auf die
Gesellschaft der alten Kathrin angewiesen. Der Verkehr mit dem
Schlosse blieb nach wie vor nur ein geringer. Wenn Frau v.
Bendeleben mich einmal gebrauchen konnte, so schickte sie, oder ich
bot mich selbst an. Was sollte ich auch sonst dort? Mit dem
Pfarrhaus bestand ein freundschaftliches, stilles Hinüber und
Herüber, die kleine, alte Frau hatte nun einmal eine besondere
Liebe für mich. Der junge Pfarrer war zurückhaltend, aber
vorsorglich für mich bedacht. Ihm verdankte ich meine Lektüre, er
besorgte mir Blumensamen für meinen kleinen Garten, er besuchte
meinen Vater an den langen Winterabenden, wenn er ermattet die
Feder weglegte, und plauderte mit ihm.

		Bergen wurde bald nach Ruths Hochzeit von G. versetzt, und zwar
nach M. als Adjutant einer Brigade. Das war noch ein schwerer Tag,
als die beiden Freunde Abschied von mir nahmen. »Kommt bald wieder,
ach, vergeßt mich nicht ganz«, bat ich sie und begleitete sie bis
an die Freitreppe des Schlosses. Ich wäre mit hinaufgegangen, hätte
sich nicht eben eine kleine, elegante Equipage in der Allee
gezeigt, in der ich Eberhardt und Ruth erkannte. Sie führte die
Zügel. Rasch schlug ich einen Seitenweg ein, ich konnte noch [bookmark: page177] hören, wie der
Wagen hielt und Eberhard sagte: »Da sind wir doch noch, Ruth hat
sich besonnen und ihren Schmollwinkel verlassen.« Dann tönte Ruths
Lachen in mein Ohr. Ein letztes Zurückgrüßen von Hanna – und auch
sie hatte ich verloren.

		Dann kam ein Morgen, wo ich verzweifelt am Bette meines Vaters
stand, immer wieder mit versagender Stimme seinen Namen rief und
doch keine Antwort erhielt, wo seine kalte Hand die meine nicht
mehr fassen konnte. Er war heimgegangen. Tot hatte ich ihn in
seinem Bette gefunden, als ich ihm sein Frühstück bringen wollte:
ein Schlagfluß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Tränenlos ließ
ich mich hinwegführen und sank neben Kathrin in die Knie. Die
Tränen der Alten fielen auf mein Haar, und sie hielt mich fest
umklammert – die alte, gelähmte Dienstmagd war ja noch das einzige,
was ich auf der Welt besaß.

		Ich sehe noch, wie man den unter Blumen verdeckten Sarg auf den
Kirchhof trug. Das ganze Dorf gab dem verehrten alten Seelsorger
die letzte Ehre. Die Leute weinten und schluchzten, und ich stand
noch immer ohne Tränen an dem Fenster meiner Stube und sah ihm nach
– nun war ich eine Waise. Dann kam der Baron und wollte mich wieder
aufs Schloß nehmen, ich lehnte hastig ab und zeigte auf Kathrin.
Was sollte die wohl anfangen ohne mich: es gab doch noch ein Wesen,
das meiner bedurfte, und diese Sorge wollte ich mir nicht nehmen
lassen. Wer weiß, wie lange ich noch dieses beglückende Gefühl
haben durfte, daß ich jemand unentbehrlich sei.

		»Du darfst hier nicht allein bleiben, du verkommst hier«, sagte
der Baron. »Ich ehre deine Anhänglichkeit, aber du mußt wenigstens
die Woche ein paarmal an bestimmten Tagen zu uns kommen. Du gehst
hier zugrunde in deinem starren Schmerz, du siehst ja mehr tot als
lebend aus.«

		»Lassen Sie mich«, bat ich. »Ich danke Ihnen tausendmal – nicht
jetzt, vielleicht später, ich kann ja nicht –«

		Ein Weilchen ließen sie mich wirklich in Ruhe, aber dann kam der
Baron wieder. »Nun gehst du auf jeden Fall heute mit«, sagte er,
»ich kann es nicht verantworten, mich so wenig [bookmark: page178] um dich zu bekümmern. Ich bin
jetzt dein Vormund und ich befehle es.« Willenlos ließ ich mich
mitziehen. Ich saß am Abend geduldig neben Frau v. Bendeleben und
ließ mir erzählen von Hanna, und daß Ruth einen prächtigen Jungen
besitze. Vorläufig sei nur noch ein großer Streit um die Vornamen.
Ruth wolle, er solle Stanislaus heißen und Eberhardt habe gesagt,
er werde dem Pastor schon die Namen aufschreiben.

		Der Baron bestimmte die Tage in der Woche, an denen ich auf dem
Schlosse erscheinen sollte. »Ich werde mich erkundigen, Gretchen«,
fügte er hinzu, »ob dein Grund ein stichhaltiger ist, wenn du
einmal nicht kommst. Du darfst dich deinem Schmerz nicht so
hingeben, dazu bist du noch viel zu jung, das ganze Leben liegt
noch vor dir.«

		Das ganze Leben! Ich erschrak förmlich – und das sollte ich so
weiterleben? Entsetzlicher Gedanke! Läge ich doch da drunten bei
meinen Eltern! Das ganze Leben – wie lang ist so ein Menschenleben!
Unser Leben währet siebenzig Jahre – und ich war eben zwanzig
gewesen. Aber Gott ist barmherzig, dachte ich, es kann ja nicht so
lange dauern!

		Ich war folgsam, ich kam pünktlich auf das Schloß, ich spielte
mit dem Baron Schach und las die Zeitung vor, und am Tage saß ich
unten im Dorf, pflegte Kathrin und leitete meine kleine Wirtschaft.
Ich tat alles, aber ohne Freude, mit totem Herzen.

		Eines Abends war ich wieder oben im Schloß und bemühte mich,
aufmerksam einen langen Bericht über Kartoffelernte anzuhören, da
horchte Frau v. Bendeleben auf. »Es kommt Besuch«, sagte sie und
legte ihre Arbeit hin, indem sie aufstand. Es wurden schon Stimmen
laut, die Tür öffnete sich, und herein trat Ruth, gefolgt von ihrem
Manne.

		Ich konnte nicht mehr fliehen, wie angewurzelt blieb ich stehen
und sah ihn an. Auch er erblaßte leicht, als er mich erblickte,
während die schöne Frau keine Notiz von mir zu nehmen schien und
hastig, ihren Samtmantel abwerfend und die Mutter umarmend, fast
unwillig ausrief: »Mamachen, du mußt einen Streit schlichten. Denke
dir, die alte Gräfin Satewski in Wien ist gestorben. Man hat mir
geschrieben, [bookmark: page179]
es sei wünschenswert, daß ich der Eröffnung des Testaments beiwohne
– ich muß, ich will nach Wien, und mein teurer Gatte« – hier
wendete sie sich zu Eberhardt, der die Lippen aufeinandergebissen
hatte – »erklärte es für unnötig und wünscht, daß ich nicht reise,
anstatt mir seine Begleitung anzubieten.«

		»Na, setzt euch nur erst«, unterbrach der Baron die Rede der
jungen Frau, »dann können wir überlegen. Was hast du für Gründe
dagegen, Wilhelm?« fragte er seinen Schwiegersohn, der seinen
Sessel möglichst aus dem Lichtkreise der Lampe geschoben hatte.

		»Tausend Gründe für einen«, sagte er; »die Hauptsache aber ist,
daß der Kleine kränkelt, er bekommt wahrscheinlich Zähnchen und
weint den ganzen Tag. Auch weiß ich nicht, inwiefern Ruths
Anwesenheit dort so unerläßlich notwendig sein soll, es leuchtet
mir nicht ein, und ich finde ihre Gegenwart bei dem Kinde viel
nötiger als bei der Testamentseröffnung. Das Resultat, wenn's
überhaupt eins für sie gibt, kann ihr hierher mitgeteilt werden.«
Seine Stimme klang ruhig und leidenschaftslos, mich traf sie bis
ins innerste Herz. Ich wollte aufstehen und hinausgehen.

		»Nichts da!« rief der Baron, »willst du schon wieder ausrücken?
Hiergeblieben!« und er zog mich in den Sessel. Niemand außer ihm
konnte ahnen, mit welchen Qualen ich dort saß.

		»Ich muß gestehen, Ruth«, fuhr der Baron fort, »dein Mann
scheint recht zu haben. Möglicherweise hast du Unannehmlichkeiten
in Wien zu erwarten. Mit den Verwandten deines ersten Gatten hast
du dich so gut wie gar nicht gestanden. Ich würde lieber
hierbleiben, abgesehen davon, daß das Unwohlsein des Kleinen schon
einen triftigen Grund bietet.«

		»Es ist gar nicht so schlimm, Eberhardt übertreibt wie immer«,
fuhr sie auf, und die Augen blitzten zornig zu ihm hinüber. »Die
Amme ist eine ausgezeichnete Person, und außerdem kann er ja so
lange hier bei Mama sein.«

		»Die Luft ist aber zu rauh, um eine solche Fahrt mit dem Kinde
zu machen, bedenke das!« sagte Frau v. Bendeleben. [bookmark: page180] »So gern ich mein Enkelchen
hier hätte, ich mag nicht zureden.«

		»Aber ich sag' es euch, ich muß nach Wien!« rief sie, und ein
paar zornige Tränen blitzten in den Augen. »Ich muß!«

		»Gut, mein Kind, reise – ich werde so lange Mutterstelle bei
deinem Kind vertreten«, unterbrach sie Eberhardt, ebenso kühl wie
vorhin.

		»Wer hat dir denn geschrieben, Ruth, daß deine Gegenwart so
nötig ist?« fragte der Baron.

		»Das ist's ja eben«, antwortete Eberhardt statt ihrer. »Sie
sagt, sie habe einen Brief aus Wien – aber von wem? das hat man mir
nicht anvertraut.«

		Die schöne Frau sah plötzlich verlegen zu Boden. »Genug, daß dem
so ist«, erwiderte sie. »Es ist mir geschrieben worden, und ich
werde reisen – auf jeden Fall. – Papa, darf ich morgen meinen
Reisewagen einmal ansehen? Er steht noch von damals hier.
Hoffentlich ist er noch so, daß ich ihn benutzen kann, er war ja
noch ganz neu!«

		»Wird auch wohl noch gut sein«, sagte der Baron. »Wann soll's
denn losgehen?«

		»Sobald wie möglich; übermorgen denke ich.«

		Eberhardt war aufgestanden. »Rauchen wir vielleicht eine Zigarre
in deinem Zimmer, Papa?« fragte er; dann gingen beide Herren
hinaus.

		Sobald sie fort waren, brach ein wahrer Sturm von Vorwürfen über
ihren Gatten aus dem Munde der jungen Frau. Bis in die Seele
erschütterten mich die herben Worte, und wie ein Blitz stand auf
einmal die schreckliche Gewißheit vor mir, daß er nicht glücklich
sei. Wo war der Nimbus des Vollkommenen geblieben, der dieses
schöne Paar umgab, als sie dort in der kleinen Kirche vor dem Altar
standen? Das strahlende Lächeln war von seinem Gesichte
geschwunden, ein müder Zug lag um den stolzen Mund, und sie – sie
mußte in der Tat sehr erbost auf ihn sein, daß sie in meiner
Gegenwart so rücksichtslos seine Fehler und Untugenden, wie sie
sich ausdrückte, an das Licht zog. Der Zorn ließ sie alle Klugheit
vergessen – oder fürchtete sie nichts mehr von [bookmark: page181] dem blassen, vergrämten
Mädchen, das da mit entsetzter Miene den harten Worten
lauschte?

		»Ich sage dir, Mama, ich kann's nicht aushalten! Oh, dieses
spießbürgerliche Leben, diese tugendhaften, dummen Gänschen von
Kameradenfrauen, diese Kaffeegesellschaften, wo sie mit
Strickstrümpfen sitzen, dünnen Kaffee trinken und über
Dienstmädchen und Kinderbrei sprechen! Jedesmal, wenn solch
verwünschte Einladung kommt, und ich will absagen, heißt es: ›Du
mußt hingehen, die Frau Major oder die Frau Hauptmann könnte
es übelnehmen.‹ Dabei sehen sie mich an, diese dummen Gänschen, als
sei ich ein Wundertier, und sprechen von Extravaganzen und so
weiter. Herrgott, wie hab' ich doch früher gelebt! Ach, mein Wien,
mein schönes Wien, und nun gönnt man mir nicht einmal die Reise
dahin!«

		»Aber, Ruch, du bist ja außer dir und weißt nicht mehr, was du
redest. Du solltest ebenfalls Interesse haben an Dienstmädchen und
vor allem an Kinderbrei. Was macht dir denn eigentlich Spaß, wenn
nicht das Interesse für dein Kind obenan steht?«

		»Mein Gott, ja«, erwiderte die junge Frau, »der Junge ist ja
ganz passabel und hübsch, aber ich kann nicht solchen Kultus mit
ihm treiben wie Eberhardt, der von mir womöglich verlangt, daß ich
den ganzen Tag in der Stellung der Murilloschen Madonna mit ihm
umherziehe. Ich bin noch jung, ich will tanzen, ich will mich sehen
lassen, ich will nicht die bürgerliche Hausfrau vorstellen! Aber
die halbe Stadt schlägt die Hände zusammen über mein Benehmen, über
meine Toilette und was sie alles haben, es ist zum Verzweifeln. Das
wäre nun aber schließlich gleichgültig, wenn nicht Eberhardt – –«
sie schwieg.

		»Du läßt dich immer gleich zu argen Bitterkeiten hinreißen,
Ruth«, tadelte Frau v. Bendeleben, »wenn du einmal Grund zu
Unzufriedenheiten zu haben glaubst. Nach meinem Dafürhalten
solltest du solche Szenen nicht zu oft herbeiführen, es stumpft das
Gefühl für dich bei deinem Manne ab, du könntest ihm mit der Zeit
gleichgültig werden.«

		»Ja so!« lachte sie auf. »Bei allen guten Göttern, Mama, [bookmark: page182] das bin ich ihm
schon geworden! Ich fühle, wie wir nur noch an einem losen Faden
zusammenhängen; wenn das Kind –«

		»Ruth! Um des Himmels willen, bist du wahnsinnig?« schrie Frau
v. Bendeleben auf. »Schäme dich, hier vor mir solche Worte
auszusprechen; vergißt du ganz, was du dir und mir schuldig
bist?«

		Die schöne Frau zuckte mit den Schultern, sah mich an und lachte
laut auf: »Was dieses blasse Kind für ein entsetztes Gesicht macht!
Nicht wahr, Kleine, Sie können das nicht fassen, daß man an Ihrem
Ideal – und das war doch der gute Eberhardt früher – so ein bißchen
auszusetzen findet? ›Ich hätte ihn glücklicher gemacht‹, sagen Sie
gewiß leise vor sich hin. Mon dieu, ich habe es schon manchmal
bedauert, Ihnen –«

		Da fiel die Hand der Frau v. Bendeleben schwer auf Ruths
Schulter. »Kein Wort weiter!« sagte sie leichenblaß, während mir
das Blut vor Zorn und Scham heiß in die Wangen stieg. »Ich habe bis
jetzt geglaubt, die gereizte Stimmung in deinen Briefen und deinen
Worten sei eine Folge deines kränklichen Zustandes gewesen. Ich
irre mich aber, du bist jetzt ganz gesund, und ich sehe, wie es
steht: ihr lebt in keiner glücklichen Ehe, das ist furchtbar hart
für ein Mutterherz, und du so wie er – ihr dauert mich aufs
innigste. Deine spöttischen Reden aber lassen mich nicht einen
Moment im Zweifel, wo ich den schuldigen Teil zu suchen habe.«

		»Nur nicht so tragisch, Mama«, sagte Ruth. »Wir werden schon
noch ein Weilchen an unserem Joch weiterziehen. Übrigens hoffe ich,
mir aus Wien wieder etwas Lebensmut mitzubringen. Ich kann ja ohne
Sorgen reisen, er wird Tag und Nacht an der Wiege sitzen.«

		Eberhardt sah leichenblaß aus, als wir uns bei Tische
gegenübersaßen. Ob er wohl daran dachte, wie wir uns einst heimlich
die Hände gereicht hatten unter demselben alten Tische? Ich weiß es
nicht, aber ich fühlte, daß sein Auge zuweilen mein Gesicht
streifte. Ruth sorgte, daß die unerquicklichsten Dinge dem Gespräch
nicht fehlten. Die kleinen Ausfälle gegen Eberhardt waren zahllos,
aber er blieb unempfindlich. Nach Tische empfahl er sich. [bookmark: page183] »Ich ängstige mich
zu sehr um den Kleinen«, sagte er, »und da Ruth morgen erst ihren
Reisewagen besichtigen will, so werde ich diese Nacht noch
zurückkehren. Der Wagen kann morgen mittag wieder hier sein, oder
Papa laßt sie vielleicht fahren.« Er nahm eiligst Abschied, wobei
er mich übersah, und fuhr fort.

		Ich lag in meinem Bett zu Hause und konnte es nicht fassen, daß
er so unglücklich aussah. Heimlich hatte mir längst gebangt. Ich
kannte ja den Charakter Ruths, hatte so manchen Einblick in dieses
kalte, kokette Herz getan: es mußte ja so kommen, zu vermeiden war
es nicht. Aber es tat mir weh, unendlich weh, dieses stolze,
lebensfrohe Gesicht so müde, so teilnahmlos und abgemattet zu
sehen. Mein Gott, du führst deine Kinder wunderbar! dachte ich.
Jeder kleine Groll, der sich vielleicht in irgendeinem Winkel
meines Herzens noch gegen ihn verbarg, verschwand vor seinen
traurig-stillen Blicken und häufte sich immer mehr als glühender
Haß auf das Haupt seines Weibes. Sie war ja doch an allem allein
schuld.

		Rätselhaftes Menschenherz! Die ganze heiße Liebe für ihn war
aufs neue emporgeflammt, als er mir so unverhofft gegenüberstand –
um so heller und ungestümer, je mehr ich einsah, daß er nicht
glücklich war.

		»Kathrin!« sagte ich am andern Morgen noch mit bebender Stimme
und kniete an ihrem Bette nieder, »weißt du, wen ich gestern abend
gesehen habe?« Sie blickte mich verwundert an, dann fragte sie, in
meinen Augen irgend etwas Eigentümliches lesend: »Doch nicht etwa
ihn, den Leutnant v. Eberhardt?«

		»Ja, Kathrin, ich sah ihn wieder, aber wie!«

		»Nun?« fragte sie gespannt.

		»Er war nicht im besten Einvernehmen mit seiner Frau und sah so
bekümmert aus –«

		»Ich weiß es schon lange«, nickte Kathrin, »und habe mich im
stillen gefreut darüber. Es ist seine gerechte Strafe und durfte
gar nicht anders kommen. Darum habe ich den lieben Gott gebeten,
als ich dich hier so elend und verzweifelt sah. Mit Freude habe ich
die ersten Andeutungen begrüßt, die mir [bookmark: page184] verkündeten, seine Ehe wäre nicht
so, wie sie sein sollte. Oh, es muß noch besser kommen, damit er
einsieht, wie er sich versündigt hat an dir!«

		»Pfui über dich, Kathrin!« rief ich und sprang entsetzt auf.
»Schäme dich; ich hätte dir so rachsüchtige Gedanken gar nicht
zugetraut. Wenn du ihn gesehen hättest, wie traurig, wie freudenarm
er aussah –«

		»Gretchen, nimm dich zusammen«, unterbrach mich die Alte barsch;
»fang mir nicht wieder an. Dein Gefühl für ihn könnte Sünde werden
– er hat Weib und Kind.«

		»Sünde?« wiederholte ich. Einen Augenblick übergoß es mich wie
mit siedendem Wasser. Ich drückte die Hände vor das Gesicht und
holte tief Atem – wohin hätte ich mich da beinahe verirrt! Ach,
wäre er mir strahlend vor Glück entgegengetreten, so hätte ich mich
ruhig zurückgezogen, mich an seinem Wohlergehen gesonnt – aber so
–! Es drängte mich mit aller Macht zu ihm hin, ihn zu trösten, ihm
ein freundliches Wort zu sagen zum Ersatz für all den Hohn, den ihm
sein Weib ins Gesicht warf. Und dieses Mitleid, diese Teilnahme
sollte Sünde sein?

		Und doch hatte sie recht, die alte Kathrin. Ich durfte nicht an
ihn denken, er hatte mich ja so rauh von seinem Herzen gestoßen, er
wollte ja gar nichts von mir wissen, und – er war der Gatte einer
anderen.

		Unruhig verbrachte ich den ganzen Tag. Endlich faßte ich mir ein
Herz. »Kathrin«, bat ich, »du sagtest heute früh, daß du schon
länger wüßtest, er lebe nicht glücklich mit seiner Frau. Bitte,
erzähle mir, was du weißt.«

		»Nun, Kind, das erzählen sich die Spatzen auf dem Dache«, begann
die Alte, »das ganze Dorf ist voll davon. Die Herrlichkeit hat
nicht gar lange gedauert, aber ich mochte dir's nicht sagen, weil
ich schon vorher wußte, daß dein gutes Herz und deine alte Liebe
gleich wieder in Flammen stehen würden. Die junge Frau soll bald
nach der Hochzeit, als die Flitterwochen noch nicht vorüber waren,
allerhand sonderbare Ansinnen an ihren Mann gestellt haben. Sie hat
sich in der kleinen Festung nun einmal nicht einrichten können, und
da hat sie von ihrem Manne verlangt, er solle den Soldatenrock
[bookmark: page185] an den Nagel
hängen und mit ihr nach Wien ziehen. Da soll es denn auf dem
Schlosse einen großen Spektakel gegeben haben, die Liesel erzählte
mir davon. Der Herr Leutnant hat erklärt, er wäre mit Leib und
Seele Soldat, und sie habe gewußt, was er sei, da sie ihn genommen.
Er bleibe Offizier auf alle Fälle. Die junge Frau hat gescholten
und getobt und sich zuletzt aufs Bitten verlegt. Er ist aber fest
geblieben und hat gesagt, das Weib müsse sich in dem Stande wohl
fühlen, in dem der Mann einmal sei. Die Frau Baronin hat sich
zuerst der Tochter verzweifeltes Wesen sehr zu Herzen genommen und
hat dem Baron Vorschläge gemacht, ob er sich nicht zur Ruhe setzen
und Eberhardt das Gut übergeben wollte. Das habe aber der Baron
sowohl wie der Herr Leutnant zurückgewiesen, der Baron, weil er
noch zu jung sei, um schon auf der Bärenhaut zu liegen, sein
Schwiegersohn, weil er Soldat bleiben wolle. Na, schließlich hat
Frau v. Bendeleben gemeint, das aufgeregte Wesen liege in dem
Zustande der jungen Frau, und wenn sie erst ein Kindel auf den
Armen wiege, werde sich das alles machen. Nun hat sie einen
herzigen Buben, wie die Liesel sagt, und 's ist halt noch die alte
Komödie. Was draus wird, mag Gott wissen. Ich sag', was ich sag',
die Strafe bleibt nicht aus, es ist ein gerechter Gott da
droben.«

		Ich hatte die Hände gefaltet. »Armer, armer Eberhardt!« dachte
ich und malte mir aus, welche häuslichen Szenen er mit jener
schönen, ruhelosen, exzentrischen Frau durchgemacht haben
mußte.

		»Die Eltern haben's natürlich gar gern gesehen, wie sie sich mit
dem schmucken Neffen verlobte«, fuhr Kathrin fort. »Es soll da
allerhand passiert sein in ihrer ersten Ehe, die Leute munkeln so
manches. Der Kutscher, der sie damals, als der Graf Satewski
gestorben war, über Hals und Kopf von Wien hat herfahren müssen,
soll wunderliche Brocken herumgestreut und sich manchmal pfiffig
hinterm Ohr gekratzt haben. Na, der Herr Baron hat ihn auch gleich
am andern Tage wieder zurückgeschickt, aber in ein paar Stunden
kann einer viel säen, was nachher aufgeht. Ich will nichts gesagt
haben, die Menschen sind halt schlecht und reden, was sie
dermaleinst [bookmark: page186]
nicht verantworten können; aber aus der Luft fällt so was auch
nicht immer.«

		Ich konnte es diesmal kaum erwarten, nach dem Schlosse zu gehen.
Ich mußte wissen, ob die junge Frau wirklich nach Wien gereist sei.
Richtig, sie war fort, und Frau v. Bendeleben hatte bereits einmal
die Stadt besucht, um zu sehen, wie es dem Enkelkinde erging.
»Eberhardt ist rührend«, sagte sie, »er sitzt den ganzen Tag zu
Hause, wenn er nicht im Dienste ist. Ich wünschte, Ruth hätte etwas
von diesem Sinn für Häuslichkeit: das wilde Wiener Leben hat ihn
aber gänzlich erstickt. Als Gräfin Satewski umgab sie ein kleiner
Hof, und es muß ihr wohl schwer fallen, sich in die Stellung einer
Leutnantsfrau zu finden. Ich hoffe, Eberhardt wird sich noch einmal
bereden lassen und seinen Dienst quittieren. Wir gedenken ihm einst
das Gut zu übergeben, einen Sohn haben wir doch nicht, und Ruth ist
die Älteste und Eberhardt unser Neffe. Wenn sie es nur verstände,
so lange ihren Wünschen den Zügel anzulegen.«

		»Sind schon Nachrichten aus Wien da?« fragte ich.

		»Jawohl, ein Brief an Eberhardt, aber ein sehr kurzer. Sie
schreibt nur über die Erbschaftsangelegenheit, die nicht günstig
für sie ausgefallen zu sein scheint. Der Universalerbe der großen
Reichtümer sei ein Neffe der alten Gräfin Satewski, der einzige
Sohn ihres einzigen Bruders, den sie immer sehr geliebt habe, ein
junger Fürst Bodresky. – Nun, ich halte es nicht für ein so großes
Unglück. Ruth ist immerhin durch das Vermögen ihres verstorbenen
Gatten eine sehr reiche Frau geworden. Ich begreife nicht, wie sie
darauf kommt, zu denken, die Schwiegermutter könne ihr Reichtümer
vererben, die sie doch den Satewskis erst zubrachte. Diese besaßen
eigentlich gar nichts wie ihren alten Namen. Sogar das Hotel in
Wien, in dem die Satewskis gewohnt haben, stammt von den Bodreskys
her, und die Satewskischen Familiengüter waren mehr als
verschuldet. Als die Fürstin Bodresky den Grafen Satewski
heiratete, hat sie sie mit ihrem Vermögen vor dem gerichtlichen
Verkauf bewahrt. Ruth erhielt bereits nach dem Tode ihres Mannes
ein bedeutendes Kapital. Wie sie jetzt noch mehr erwarten kann,
begreife ich [bookmark: page187]
nicht. Ich meine, sie hätte zufrieden sein können, sie hat von Haus
aus Vermögen, sie hat Eberhardt geheiratet, der ebenfalls ganz
ansehnliche Mittel besitzt –«

		Frau v. Bendeleben schwieg, als hätte sie bereits zuviel gesagt.
In der Tat, so vertraut war sie noch nie mit mir gewesen. Sie
mochte sich wohl nach irgend jemand sehnen, mit dem sie sich
aussprechen konnte. Sie schien unruhig und schmerzlich bewegt zu
sein, als ob eine innere Angst sie peinige.

		Ich brachte die Rede auf Hanna, ein paar Worte wurden über ihren
letzten Brief gesagt, dann kam wieder Ruth in den Vordergrund.

		»Du glaubst nicht, Gretchen«, begann sie aufs neue, »was für
einen grenzenlosen Kummer es mir macht, Wilhelm und Ruth nicht so
miteinander zu wissen, wie es eigentlich sein sollte zwischen einem
jungen Ehepaar. Ich kann mir wahrhaftig das Zeugnis geben, daß ich
Ruth gewarnt habe, als Eberhardt so plötzlich mit seiner Werbung
vor mir stand. Ich habe ihr gesagt, daß sie sich nicht wohl fühlen
würde in den kleinen Verhältnissen einer Offiziersfrau. Aber sie
lachte mich aus und behauptete, sie liebe ihn einmal, und ich solle
ihr nicht darein reden. Im Grunde waren wir ja froh, daß sie gerade
Eberhardt gewählt, und wir hatten schließlich die besten
Hoffnungen. Allein kein Jahr dauerte es, da fand sie ihre Stellung
bereits unerträglich und Eberhardt nicht für sie paffend, selbst
das Kind ist ihr langweilig. – Oh, mein Gott, was soll nur daraus
werden!«

		Ich saß ganz starr dabei; also ist es doch wahr, was die Leute
munkeln und was ich in den ersten Minuten gefühlt hatte, die ich
mit dem jungen Paare zusammen verlebte. Meine Gedanken eilten zu
Eberhardt, ich sah ihn einsam an dem Bettchen seines Kindes, mit
seinem trüben Gesicht – was mochte er für Qualen ausstehen, wenn er
an sein Weib dachte!

		»Ich will Ruth nicht allein die ganze Schuld zuwälzen«, fuhr
Frau v. Bendeleben fort und trocknete sich eine Träne aus dem Auge.
»Eberhardt mag kein feuriger Liebhaber sein, der ihr beständig zu
Füßen liegt und sie anbetet, wie sie es [bookmark: page188] zu verlangen scheint von ihrem
Manne. Er ist schweigsam und finster geworden als Ehemann und tritt
ihr öfter sehr schroff entgegen, allerdings wohl meistens mit
Recht. Sie ist verwöhnt durch ihren ersten Mann, der sich vor
seiner schönen Frau wie ein Sklave bückte, um den Pantoffel zu
küssen. Diese scheinbare Unterwürfigkeit, dieses stete Entzücktsein
über jede ihrer Launen und Kapricen vermißt sie bei Eberhardt, der
ein ernster Mann ist und das Leben anders auffaßt wie ein
leichtblütiger, halbpolnischer Edelmann. Ich glaube, dieses
Zuckerbrot ist dem verwöhnten Kinde vollständig unentbehrlich, sie
kann es nicht ertragen, nicht jeden Morgen und Abend eine neue
Liebeserklärung von ihrem Manne zu hören, wozu er wiederum gar
nicht angetan ist. Wenn sie doch nur erst wieder hier wäre!«

		Es dauerte indessen noch lange, ehe der Himmel diese Bitte
erfüllte. Der November ging vorüber mit seinen Stürmen, der
Dezember brach kalt und klar an, und noch immer war die schöne Frau
in Wien. »Meine Bekannten wollen mich gar nicht fortlassen«,
schrieb sie ihrer Mutter. »Ich will auch diese Zeit benutzen, wer
weiß, ob ich jemals wieder hierherkomme. Fürst Bodresky ist
übrigens ein liebenswürdiger Mann, er hat mir während der Zeit
meines Aufenthaltes das Palais Satewski vollständig zur Verfügung
gestellt. Ich wohne wieder in meinen Zimmern, und wenn ich morgens
erwache, so kommt es mir manchmal vor, als hätte ich alles das, was
ich später erlebte, nur geträumt. Ein Hauch aus jener berauschenden
Zeit, da ich noch die gefeierte Gräfin Satewski war, weht mir hier
aus jedem Raume entgegen und läßt mich auf Stunden vergessen, daß
in der engen, schmutzigen preußischen Festung Pflichten meiner
harren, an deren Erfüllung ich nur mit Widerwillen und Beängstigung
denke. – Die Freiheit ist doch zu wundervoll, und ich bin noch so
jung!«

		Frau v. Bendeleben las mir diese Stelle vor und brach dann in
Tränen aus. Es rührte mich, diese stolze Frau so elend zu sehen.
»Es geht nicht länger«, erklärte sie, »Eberhardt muß ein Machtwort
sprechen. Auf mich hört sie nicht mehr. Ich habe ihn schon öfter
gebeten, sie ernstlich aufzufordern, [bookmark: page189] endlich wiederzukommen; er hat es nicht
gewollt. ›Was soll es, wenn sie gezwungen zurückkommt, Mamachen?‹
sagte er dann. › Freiwillig muß sie kommen.‹ – Ach, ich
glaube, wenn er darauf wartet, so kehrt sie gar nicht
zurück. Er muß jetzt energisch darauf dringen, schon der Leute
wegen.«

		Sie setzte sich eben an den Schreibtisch und ergriff die Feder.
Ich nahm meine Arbeit, als der Baron eintrat, ein geöffnetes
Schreiben in der Hand.

		»Ein Brief von Eberhardt, Klothilde«, sagte er und reichte
seiner Frau das Blatt hin. »Er scheint jetzt die Geduld zu
verlieren und hat Ruth aufgefordert, zurückzukommen. Er scheint
dies sehr kühl und bestimmt getan zu haben. Aber nach meiner
Ansicht verfehlt er damit den Zweck. Sie will doch nun einmal
keinen Gebieter, sondern einen Untertan in ihrem Manne sehen. Er
schreibt: Ich habe Ruth ersucht, zurückzukehren um ihres Kindes
willen. Vielleicht besitzt die Mahnung an das Mutterherz noch die
Gewalt über sie, welche die schwache Leidenschaft für ihren Gatten
nicht mehr übt.«

		Frau v. Bendeleben seufzte: »Es ist gut, daß er überhaupt den
Wunsch ausspricht, sie wieder zu haben. Ich wollte, ich wüßte erst,
was daraus wird!«

		Ruth kam wirklich zurück, aber diese Wiederkehr war beinahe
beleidigender für ihren Gatten, als wäre sie gar nicht gekommen.
Gleich nach den Weihnachtsfeiertagen traf sie ein, sie hatte das
schöne Fest in ihrem Reisewagen zugebracht und es verschmäht, ihrem
Kinde die Lichter am Tannenbaum anzuzünden und sich an seinem
Lächeln zu erfreuen und das Jauchzen des Kleinen zu hören, wenn er
verlangend die Ärmchen nach den bunten Herrlichkeiten ausstreckte.
Sie hatte ihren Gatten allein gelassen an dem Abend, wo doch selbst
das ärmste Tagelöhnerweib von ihrer harten Arbeit feiert und sich
mit dem Manne des Jubels der Kinder freut unter dem dürftigen
Weihnachtsbaum. Allein gelassen an dem Abend, wo er ihr vielleicht
um des Kindes willen noch einmal herzlich und freundlich
entgegengetreten wäre!

		Ich war außer mir, als ich es von Frau v. Bendeleben vernahm.
Sie hatte ja ebenfalls bestimmt darauf gerechnet, [bookmark: page190] daß Ruth noch vor dem Feste
zurückkehren würde. Ich weinte beinahe Tränen der tiefsten
Empörung. Aber wer konnte hier helfen? Es blieb ja doch alles, wie
es war.

		Wieder war es Frühling geworden, und als ich eines Nachmittags
in das Schloß trat, waren eben Herr und Frau v. Eberhardt
angekommen. Es berührte mich nicht angenehm. Ich hatte zwar
Eberhardt öfter wiedergesehen, doch schien er immer sichtlich
bemüht, mir auszuweichen. Auch ich war verschiedene Male wieder
nach Hause gegangen, wenn ich zur rechten Zeit erfuhr, daß die
Herrschaften aus der Stadt daseien.

		Sie zogen aber immer noch an ihrem Joche weiter, wie damals Ruth
ihrer Mutter verkündete. Nur war jetzt die schöne Frau ungeduldiger
als vor ihrer Reise, und Eberhardt finsterer als je.

		Heute konnt' ich nicht mehr fliehen, ich stand schon mitten im
Zimmer unter ihnen. Meinem Erscheinen folgte ein plötzliches
Verstummen, nur Ruth hatte eigentümlich aufgelacht, und Eberhardt
machte eine heftige Bewegung, als wollte er mich hinausschicken.
Frau v. Bendeleben erwiderte meinen Gruß nicht, der Baron sah mich
finster an.

		»Kurz und gut«, nahm die junge Frau das Wort und stand von ihrem
Sessel so hastig auf, daß er ein Stück auf dem Teppich hinflog,
»ich kann mich einmal nicht in einer Ehe glücklich fühlen, wo das
Herz des Mannes mir nicht ganz und ungeteilt gehört. Ich bin nicht
die Person, die sich mit einigen Überbleibseln abspeisen läßt, und
darum schenk' ich dir deine Freiheit wieder und zugleich die
Erlaubnis, ganz dem Zuge deines Herzens zu folgen.« Wieder lachte
sie, indem sie vor ihrem Manne stehenblieb mit über der Brust
gekreuzten Armen.

		Ich zog mich erschrocken zurück bei diesen Worten und wollte die
Tür öffnen; um alles in der Welt hatte ich dieser entscheidenden
Szene nicht beiwohnen mögen.

		»Halt!« rief da die schöne Frau und war mit einem Sprunge an
meiner Seite. »Nicht davonrennen, mein Herzchen. Du bist es ja, die
er mit aller Inbrunst eines schüchternen Jünglings anschmachtet! –
Hier geblieben! Dir verdanke [bookmark: page191] ich die ganze widerwärtige Zeit, die ich
jetzt durchleben muß, du allein hast mir sein Herz abwendig
gemacht. Verantworte dich doch, wenn du kannst, du hochmutstolle
Prinzessin, du! –« Sie hatte mich bis in die Mitte des Zimmers
gezerrt und schleuderte meine Hand von sich, als hätte ich Gift an
den Fingern.

		Ich war so betäubt, daß ich gar nicht antworten konnte. Wie
hilfesuchend irrte mein Blick umher und starrte in Frau v.
Bendelebens entsetztes Gesicht.

		»Mich kannst du verleumden, Ruth, soviel du magst«, tönte da die
Stimme Eberhardts, »aber zieh nicht unschuldige Personen mit in
diese traurige Geschichte.«

		»Unschuldig?« fragte Ruth. »Sie ist wohl im Traume dazu
gekommen, dir Briefe zu schreiben? Und im Traume hat sie dir ihr
Bild geschenkt? Da, Mutter, hast du die ganze Unschuld!« rief sie
und warf ein Päckchen Briefe auf den Tisch vor die Baronin. »Sieh
da, das fand ich, als er gestern vergaß, den Schlüssel von seinem
Schreibtisch zu ziehen. Und hier ist ihr Bild, das ich aus seiner
Schreibtafel nahm und das mir den ersten Beweis seiner Untreue gab.
Hier! Und nun werdet ihr dieses ganze unglückliche Leben an seiner
Seite verstehen.«

		»Gretchen!« schrie Frau v. Bendeleben auf mit einem Tone, der
mir durch die Seele schnitt, so vorwurfsvoll, so jammernd klang die
Stimme. Noch immer starrte ich wie abwesend auf die Briefe, von
denen Frau v. Bendeleben einen nach dem andern nahm. »Deine
Margarete«, las sie die Unterschriften, und wieder klang es
schmerzlich: »Gretchen, haben wir das um dich verdient?«

		»Nein, Mama«, unterbrach Eberhardt die schreckliche Pause, die
einen Moment entstand, »urteile nicht zu rasch! Höre mich
erst. Auch du, Papa, sieh nicht so furchtbar böse auf Margarete –
die Sache liegt anders, als ihr denkt. Die Briefe und das Bild
beweisen keine Untreue, denn sie sind geschrieben, noch ehe Ruth
als Witwe zurückkehrte zu euch, das weiß Ruth nur zu gut. Daß sie
jetzt etwas hervorsuchen will, um mit möglichstem Eklat eine
Trennung von mir in Szene zu setzen, will ich ihr nicht verdenken,
auch ich sehne [bookmark: page192] mich danach, daß ein Ende wird, aber daß sie
diesen Grund erfindet, das ist eine Perfidie, die ich denn doch der
Mutter meines Kindes nicht zugetraut hätte!«

		»Nein!« rief Ruth. »Glaub' es nicht, Mama, an sie hat er gedacht
Tag und Nacht, ihr Bild hat er stets auf dem Herzen getragen und
gegen mich war er immer abstoßend und unfreundlich – ist das noch
keine Untreue?«

		»Ruth, ich möchte in Gegenwart des Mädchens da mich nicht mit
allen Mitteln, die mir zu Gebote stehen, verteidigen«, fiel
Eberhardt ein. »Bei Gott, du solltest mich nicht herausfordern.
Denke daran, wie du mir das Leben auf jede Weise zur Hölle gemacht
hast, was für eine nachlässige Mutter du deinem Kinde warst! Ich
habe, weiß Gott, das mögliche getan, um den Frieden zu erhalten, es
ging oft über meine Kräfte.«

		»Margarete«, rief des Barons Stimme, und sie war heiser und
unfreundlich. »Margarete, hast du wirklich diese Briefe
geschrieben?«

		»Ja, ich tat es«, sagte ich tonlos und legte die Hände vor mein
Gesicht.

		»Sag' nur, Kind«, rief er heftiger, »was dachtest du dir dabei?
Wie kommst du, die ich für ein vernünftiges, gesittetes Mädchen
hielt, dazu, Briefe mit dem Leutnant v. Eberhardt zu wechseln?«

		Ich schwieg. Es wäre mir nicht möglich gewesen, ihn als
wortbrüchig hinzustellen, indem ich die Wahrheit sprach. Frau v.
Bendeleben stand auf, und indem sie mir einen kalten, verachtenden
Blick zuwarf, schritt sie aus dem Zimmer.

		»Es tut mir sehr weh, Gretchen, daß ich dergleichen Dinge von
dir hören muß«, nahm der Baron das Wort. »Ich kann mir jetzt
manches erklären: deine Abneigung gegen Pastor Renner, dein
verstörtes Wesen, als sich Ruth verlobte – es ist unrecht, daß
Eberhardt vergaß, wie nahe du mir standest, und dir wie einer
hübschen Kammerjungfer Sachen in den Kopf setzte, die für die
Freundin meiner Tochter nicht passend sind. Das war nicht ehrenhaft
von ihm. Du siehst, was für traurige Folgen es nun gehabt hat.«

		»Verzeihung, Papa«, sagte Eberhardt, »du bist im Begriff, [bookmark: page193] ein sehr hartes
Urteil zu sprechen. Ich habe an Fräulein Siegismund nicht einen
Augenblick in dem Sinne gedacht, wie du es aufzufassen
scheinst. Margarete war meine Braut« – hier bebte seine
Stimme – »und ich hätte sie ebenso sicher geheiratet, wie ich jetzt
Ruth heiratete, wären mir nicht Dinge erzählt worden, die ich so
schwach war zu glauben, und die mich eine Verbindung lösen ließen,
die meiner nicht würdig zu sein schien.«

		»Deine Braut?« fragte der Baron, als könne er nicht fassen, was
da so ruhig gesagt wurde.

		»Ich sagte es«, wiederholte er noch einmal. »Meine Braut war
sie, und die Briefe sind völlig legitim, sozusagen.«

		»Da siehst du, Papachen, seine Braut!« lachte Ruth und trat zu
dem erstaunten Vater, während ich, an allen Gliedern zitternd,
krampfhaft die Lehne eines Stuhles in der Hand hielt. Ein heißes
Gefühl wie erwachender Frühling überkam mich trotz aller
Beschämung. »Da siehst du es, es ist schade, daß diese Partie nicht
zustande kam. Du hättest dann deinen Bekannten deine Nichte Frau v.
Eberhardt, geborene Siegismund, vorstellen können.«

		»Keinen Spott!« unterbrach sie Eberhardt zornig. »Kommen Sie,
Fräulein Siegismund; hier ist kein Platz für Sie! Gehen Sie nach
Hause und vergessen Sie das Häßliche, was Sie hier gehört haben.«
Er nahm meinen Arm und führte mich zur Tür, die er öffnete.

		Wie im wüsten, schweren Traum wandelte ich meiner Heimat zu.
Graue Wolken hingen tief vom Himmel hernieder. Ein warmer Wind
strich um meinen heißen Kopf, und aus den zerrissenen Wolken
blickte hier und da wie ein freundliches Auge ein kleiner Stern.
Und droben auf dem Schlosse da kämpften sie weiter, die miteinander
nicht leben konnten und die Fesseln zu zerbrechen suchten, die sie
aneinanderketteten. Das eine Herz, weil es ein wankendes, eitles
Ding war, nur für die Freuden dieser Welt geschaffen, ein Herz, das
selbst die Liebe zu ihrem Kinde nicht an den Gatten zu fesseln
vermochte, den sie einst so glühend begehrt, den zu besitzen sie
sich nicht gescheut hatte, die teuflischsten Mittel anzuwenden –
wie sie nun zu ähnlichen Mitteln griff, ihn wieder [bookmark: page194] wegzustoßen und frei zu sein!
Und das andere Herz, – ach, ich hatte es ja herausgefühlt, das
konnte nicht vergessen, konnte seine erste Liebe nicht
hinausweisen, obgleich er es gezwungen hatte mit ernstem Willen.
Das war doch trotz allem Unglück ein heimliches süßes Gefühl, und
ließ mich beinahe das Bittere in dem Benehmen der anderen
vergessen. Er hatte ja auf meiner Seite gestanden.

		»Kathrin«, sagte ich, als ich die Alte sah, und ein Tränenstrom
stürzte aus meinen Augen, »nun glaub' ich, ist's vorbei mit denen
auf dem Schlosse und mir. Ruth, die mich immer schon verleumdete,
hat jetzt auch Zwietracht zwischen ihren Eltern und mir gesät.«

		Kathrin schwieg. Einmal schien sie antworten zu wollen, aber sie
blieb still. Es war am Ende auch besser – sie hätte vielleicht nur
bittere Bemerkungen gehabt. Am anderen Morgen ging ich zu Frau v.
Bendeleben, ich wollte ihr alles erzählen, mit möglichster Schonung
Ruths, es mußte klar werden zwischen uns. Sie sollten nicht denken
dort oben im Schlosse, daß sie ihre Wohltaten an eine Unwürdige
verschwendet hätten. An Hanna hatte ich gleich geschrieben, ihr
erzählt, wie alles gekommen, und sie gebeten, sie möge mich
rechtfertigen helfen bei ihrer Mutter.

		Es war ein schwerer Gang an jenem Morgen, und mein Herz pochte
gewaltig, als ich Johann hinaufschickte, um mich zu melden. Er
kehrte mit erschrecktem Gesicht zurück: »Ach, Fräulein Gretchen,
nehmen Sie es nur nicht übel, aber die Frau Baronin und Frau v.
Eberhardt packen gerade die Sachen, um zu verreisen. Sie sind nicht
imstande jetzt –« er stockte und sah mich traurig an.

		»Ich kann die gnädige Frau nicht sprechen?«

		»Nein, in zwei Stunden wollen sie fort –«

		»Dann frag den Herrn Baron, Johann«, sagte ich und drängte meine
Tränen zurück.

		»Der Herr Baron – der ist auch drinnen bei den Damen –«

		»Frage, Johann; bitte!«

		»Der Herr Baron bedauert, er muß gleich nach Wiesenau reiten!«
kam Johann zurück. [bookmark: page195] »Adieu, Johann!« sagte ich. »Da werde ich wohl
nicht wiederkommen.« Langsam wendete ich mich und ging die Stufen
der breiten Treppe hinunter. Durch die geöffnete Tür der Halle
konnte ich den Reisewagen auf dem Schloßhofe sehen. Er wurde eben
gewaschen, und Liesel stand dabei und schwatzte mit dem Kutscher.
Ich hörte, wie sie sagte: »Aber diesmal komme ich mit, das wird
eine Lust!«

		Mir stürzten die Tränen aus den Augen, als ich durch das alte
Tor schritt, über die Terrasse und durch den Park. Es war mir
beinahe zumute, als hätte ich meinen Vater zum zweiten Male
verloren. Es schmerzte so tief, daß die Leute mich nicht sehen
wollten, die ich so sehr geliebt hatte. Als hätte ich ein
Verbrechen begangen, mußte ich jetzt das Haus verlassen, das mir so
lange eine Heimat war. Wieviel Bitteres brachte das Leben für mich!
Alle meine Hoffnungen hatte ich noch auf den Baron gesetzt, aber
freilich, es war die Tochter, die mich anklagte. Es war überhaupt
schon ein Verbrechen, daß ich, die Bürgerliche, gewagt hatte, meine
Augen zu dem Neffen des alten adligen Hauses zu erheben.

		Wer blieb mir nun noch? Auf zwei alten, müden Augen stand
mein ganzer Schutz, den ich in dieser Welt hatte, schlossen sich
die, dann war ich allein. Ich setzte mich auf das Grab meiner
Eltern und barg das Gesicht in dem grünen Efeu – wie war es nur
möglich, daß noch immer mehr Leid kommen konnte!

		Nochmals schrieb ich an den Baron und bat um eine kurze
Unterredung. »Es ist besser«, antwortete er mir in einem kleinen
Billett, »wir sehen uns jetzt nicht, und es wächst erst Gras über
die letzte Geschichte. Viel Kummer habe ich jetzt zu tragen, und
über meine unglückliche Tochter kaum weniger als über dich, die du
meine besondere Liebe hattest. – Zur Nachricht diene dir, daß meine
Frau mit Ruth nach der Schweiz gereist ist, und daß wir uns mit
Eberhardt sehr im Bösen getrennt haben.«

		»Mein Gott, wie ist es nur möglich, daß Eltern so verblendet
sein können!« stammelte ich, als ich die paar Zeilen überflog. Ich
gab es auf, mich zu rechtfertigen, man hätte mir doch nicht
geglaubt. [bookmark: page196]
Kathrin sah tiefbekümmert aus. »Weißt du, Gretchen«, nahm sie gegen
Abend dieses Tages das Wort, »du tätest mir einen rechten Gefallen,
wenn du mich einmal ruhig anhören wolltest. Sieh, ich werde nun
schon so alt, es kann mal eines Tages passieren, daß ich daliege,
kalt und steif, und daß du mich halt begraben mußt. Tue mir dann
den Gefallen und weise es nicht zurück, wenn sie dir drüben eine
Heimat anbieten. Du bist noch zu jung, um allein zu leben, und so
viel hat dir der Vater hinterlassen, daß du nicht unter fremde
Leute zu gehen brauchst. Ich meine ja nicht, daß du drüben
hineinheiraten sollst, das findet sich später und mag Gott
einrichten, wie er will. Nein, nur hinüber sollst du zu der Frau
Renner. Versprich mir das, damit ich ruhiger werde.«

		»Quäle dich nicht, Kathrin«, bat ich und kniete vor ihr nieder,
»du bleibst noch lange bei mir. Denke nicht ans Sterben, ich bitte
dich; ich will dir auch versprechen, alles zu tun, was du
wünschest.«

		Die Alte streichelte mir den Kopf und legte sich in den Stuhl
zurück: »Dann ist es gut, mein Herz, dann bin ich ruhig.« Ich
setzte mich wieder an das Fenster und sah in das Abendrot. Neben
mir stand ein Strauß Schneeglöckchen. Sie erinnerten mich an einen
Abend, da ich auf Eberhardt gewartet mit bangem Herzen, und da
Bergen statt seiner gekommen und mir gesagt hatte, daß er mich
nicht mehr liebe. Was hatte ich alles seitdem verloren! Aber was
war das? Da stand in der geöffneten Tür eine hohe Gestalt, ich
konnte nicht mehr erkennen, wer es war, aber ich fühlte es. Mein
Herz klopfte gewaltig, und ich vermochte mich nicht von meinem
Stuhl zu erheben.

		»Margarete«, klang es leise, »darf ich eintreten? Wirst du mich
nicht von deiner Schwelle weisen, wo ich jetzt mit einer so großen
Bitte nahe?«

		»Wilhelm!« sagte ich leise, »tritt ein!«

		Wir standen uns gegenüber. Es war dunkel im Zimmer, und ich
konnte nicht in sein Gesicht sehen. Aber heiße Tropfen fühlte ich
auf meinen Händen, die er an seine Lippen zog, und mit leiser
Stimme bat er: »Verzeihe mir!« [bookmark: page197] »Alles, Wilhelm, alles! Ich wünschte, ich
hätte dich glücklicher wiedergesehen!«

		»Gretchen, ich will dir nicht die ganze Geschichte meiner Schuld
erzählen heute«, sagte er, noch immer meine Hand in der seinen
haltend. »Ich bin elender gewesen, als du vielleicht geahnt hast.
Ich schenke es mir nicht, alles will ich zu deinen Füßen büßen –
später, jetzt kann ich es noch nicht, es ist noch nicht Zeit dazu.
Nur um eines bitte ich dich jetzt: nimm dich meines Kindes an.«

		»Dein Kind!« rief ich. »Oh, bringe es mir, Wilhelm, ich bitte
dich.«

		»Es ist draußen im Wagen«, sagte er und schritt hinaus. Mit
bebenden Händen zündete ich Licht an. Da trat er herein, ein
reizendes Kindergesichtchen schaute schlaftrunken aus einem Gewirre
von Tüchern und Mänteln, und auf einmal lächelte der rosige Mund,
und zwei kleine Ärmchen streckten sich mir verlangend entgegen –
mit einem Ausruf des Entzückens nahm ich das Kind in meine Arme.
Halb weinend, halb lachend küßte ich die dunklen Augen, und der
kleine Kerl jauchzte und lachte mit und fuhr mit den Händen in
meine Haare.

		»So weiß ich es gut aufgehoben«, sagte Eberhardt, und es
schimmerte feucht in seinen Augen. »Ich habe ein Kommando von
mehreren Wochen, und sie ist abgereist, ohne sich nach dem
Kinde umzusehen. Sie glaubte vielleicht, ich werde es pflegen
können, wie immer, und ich hätte es getan, wäre nicht dies
dazwischengekommen. Die Kinderfrau ist mir davongelaufen, indem sie
erklärte, in einem Hause, wo die gnädige Frau stets böse wäre,
wollte sie nicht bleiben. Gretchen, ich weiß, du –«

		Er hielt mir seine Hand hin. »Ohne Sorge!« rief ich. »Es wird
meine heiligste Pflicht sein, das Kind zu hüten!«

		»Lebe wohl!« Er beugte sich über das Kind hernieder und küßte
die kleinen Händchen, dann ging er aus der Tür.

		Ich war allein – nein, nicht allein, ich hielt ja sein Kind in
meinen Armen. Das Herz wollte mir springen vor Wonne, vor Glück.
Ich eilte an das Licht und sah in die süßen Kinderaugen, und küßte
den kleinen Mund und die runden Schultern, [bookmark: page198] die aus dem Kleidchen hervorsahen.
»O du süßes, geliebtes, kleines Kindchen, du sollst deine Mutter
nicht vermissen!« flüsterte ich ihm zu, und dann hob ich es wieder
auf meinen Arm, schritt im Zimmer auf und ab, und fast unbewußt
fing lange nicht singen hören.

		Schlaf, Kindchen, schlaf!

		Da rief Kathrin ängstlich aus der Nebenstube: »Aber, Gretchen,
Kind, was ist dir denn?« Die Alte hatte mich so lange, lange nicht
singen gehört.

		»Oh, Kathrin, sieh doch, sieh!« rief ich und hielt ihr das Kind
entgegen, das, lachend und strampelnd mit Händchen und Füßchen, auf
meinem Arme saß. »Was ich hier habe! Sieh doch, er brachte mir sein
Kind, sein Liebstes! Ach, Kathrin, nun will ich wieder fröhlich und
lustig sein und singen!« Marie, die hereingekommen war, mußte die
Lampe bringen, damit Kathrin das süße Ding ordentlich sehen konnte.
Die Lippen der Alten bebten leise, als die großen, dunklen
Kinderaugen verwundert auf sie herniederschauten, und Marie nannte
es einmal über das andere: »Ach, das hübsche, kleine Buberl!«

		Wie verweht war meine Trauer, seit langer Zeit hatte mein Herz
nicht so frisch geklopft wie jetzt. Ich tummelte mich, die Wiege
mußte vom Boden heruntergebracht werden, Milch wurde gekocht, und
dann saß ich an der Wiege, in welcher schon meine Mutter und ich
gelegen, und sang mit leiser Stimme alte Wiegenlieder, die mich
Kathrin als kleines Mädchen gelehrt hatte. Als sich die langen
Wimpern des Kindes senkten, da kniete ich nieder, und ein Gebet
voll inniger Dankbarkeit stieg aus meinem Herzen empor.

		Eine glückliche Zeit durchlebte ich nun, um keinen Menschen
kümmerte ich mich, nur das Kind – das Kind war meine einzige Sorge.
Daß ich es nicht immer würde bei mir behalten können, daran dachte
ich nicht. Ich trug es im Garten umher, wenn die Sonne schien, ich
leitete die ersten unbeholfenen Schritte und war selig, als ich aus
dem undeutlichen [bookmark: page199] Stammeln nach meinem unermüdlichen Vorsagen das
erste klare »Papa« heraushören konnte. Es sollte dies ja der Gruß
für Eberhardt sein, wenn er kam, sein Kind zu besuchen.

		So vergingen Tage und Wochen. Vom Schloß erfuhr ich nichts, als
daß die Damen noch immer in der Schweiz weilten. Eberhardt war
nicht hiergewesen, nur Friedel hatte sich hin und wieder
eingestellt, um nach dem Kinde zu fragen und einen Gruß zu
bringen.

		Endlich, an einem schwülen Sommertage, als ich mit dem Kleinen
in der schattigen Laube unseres Gartens saß und ihm bunte Steinchen
auf den Tisch gelegt hatte, die er mit seinen Händchen unermüdlich
wieder herunterwarf, erzählte mir Frau Renner, die mir mit dem
Strickstrumpf ein wenig Gesellschaft leistete, gestern abend seien
die beiden Damen wieder zurückgekommen, und heute früh sei die Frau
v. Eberhardt zur Stadt gefahren. Wahrscheinlich habe sie einen
Termin vor Gericht wegen der Scheidung. »Ein hochmütiges,
pflichtvergessenes Frauenzimmer«, setzte sie entrüstet hinzu und
zeigte auf das spielende Kind. »Es ist eine Sünd' und Schand'!
Wenn's nur Gott ihr nicht so hingehen lassen wollt'.«

		»Bin neugierig«, fuhr sie nach einer Weile fort, »wem das Kind
zugesprochen wird, ihm oder ihr?« – »Ihr?« wiederholte ich. »Mein
Gott, ist denn da überhaupt noch ein Zweifel? Das Kind, um das
sie sich nie gekümmert hat!« Ich preßte es angstvoll an
mich, als wollte man mir es schon entreißen.

		»Ja, das kommt ganz darauf an«, meinte die kleine Frau, »wie die
Sache liegt. Wenn er schuldig ist, kriegt sie es, und umgekehrt
kriegt er es, oder nein, ich glaube, wenn sie alle beide schuld
haben, dann behält es die Mutter bis zum vollendeten fünften Jahre,
später kann es der Vater reklamieren.«

		»Mein Gott!« sagte ich und blickte ganz erstarrt in eine Reihe
schrecklicher Möglichkeiten hinein.

		Da hörte ich auf einmal einen leichten Tritt auf dem Sande des
Gartenweges, das Rauschen eines Kleides, und Frau v. Bendeleben
stand vor der Laube, mit großem, erstauntem Blick das Kind auf
meinem Schoße musternd. [bookmark: page200] Ich erhob mich verwirrt und ängstlich.
»Bleib sitzen, Gretchen«, sagte sie mit ruhiger Miene und nahm
Platz auf dem Sessel, den Frau Renner, die ich eilig auf dem Wege
nach Hause verschwinden sah, soeben verlassen hatte. Einen
Augenblick blieb es still zwischen uns. Um die Lippen des seinen,
blassen Gesichts spielte ein eigentümlicher Zug. Sie sah auf den
kleinen, schönen Knaben im weißen Kleidchen, der, unbekümmert um
die neue Erscheinung, fortfuhr, mit den Steinchen zu spielen,
während er jene unverständlichen und doch zum Herzen gehenden Laute
von sich gab, die ein Mutterherz so gut begreift, als hätte das
kleine Geschöpf sich in deutlichster Rede ausgedrückt.

		»Ich hörte bereits gestern abend, als ich ankam«, begann sie
endlich, »daß du die Freundlichkeit hast, mein Enkelkind zu
pflegen. Wir sind dir in der Tat vielen Dank schuldig und wollen
dir nun auch nicht länger die Last aufbürden, die dir die Wartung
des Kleinen gemacht hat. Ich werde ihn mitnehmen und sage dir
unseren besten Dank für deine Güte.«

		»Das Kind ist mir keine Last«, sagte ich, vor Angst kaum
imstande zu sprechen – »ich habe es lieb und –«

		»Das glaube ich wohl, und es war, wie gesagt, sehr freundlich
von dir«, wiederholte Frau v. Bendeleben, und eine leichte Röte
stieg in ihre Wangen. »Es ist allerdings eine eigentümliche Idee
von Eberhardt gewesen, das Kind gerade hierherzubringen, indessen
–«

		»Aber mein Gott, gnädige Frau«, rief ich, »wo sollte denn das
Kind bleiben? Sie waren verreist mit Frau v. Eberhardt, die
Wärterin lief davon – wie sollte ein Mann, der ohne weibliche
Bedienung ist und außerdem noch seinen Dienst versehen muß, es denn
anfangen, ein kleines Kind zu beaufsichtigen?«

		»So? Die Wärterin lief davon?« fragte Frau v. Bendeleben.
»Wunderbar! Es war doch sonst eine ganz vernünftige Person. Nun
gleichviel, es wäre am Ende nur in der Ordnung gewesen, daß er das
Kind auf das Schloß gebracht hätte, wo es prächtig aufgehoben
gewesen wäre bei der Rißmann, anstatt den Skandal noch zu
vergrößern und es gerade hierherzubringen. Für Ruth ist dies ein
Schlag ins Gesicht, [bookmark: page201] der – das mußt du einsehen – geradezu perfide
genannt werden muß. Und nun gib mir den Kleinen, der Wagen hält vor
der Tür.«

		»Gnädige Frau, verlangen Sie alles von mir, nur nicht das Kind«,
bat ich und stand von meinem Platze auf. Der Kleine schlang beide
Ärmchen um meinen Hals und wandte scheu das Köpfchen zurück. »Ich
weiß, wie tief ich in Ihrer Schuld bin, alles will ich tun, um
meine unbegrenzte Dankbarkeit, meine Liebe für Sie und den Herrn
Baron zu beweisen. Aber das Kind, das er mir anvertraute,
kann ich nur ihm, oder auf seinen Befehl
herausgeben.«

		Einen Augenblick sah sie mich wie verdutzt an, dann sagte sie,
noch ruhig, obgleich schon ein verhaltenes Beben in der Stimme lag:
»Wenn du wirklich dankbar wärest, so würdest du nicht so sprechen –
denke nach, in was für eine Situation bringst du dich und uns, wenn
du dich weigerst, das Kind herauszugeben.«

		»Es tut mir leid, aber ich –«

		»Übrigens ist es lächerlich, daß ich erst noch frage«, schnitt
sie mir die Antwort ab. »Du hast überhaupt nicht das mindeste
Recht, dich zu weigern. Es ist das Kind meiner Tochter und geht
dich gar nichts an. Es ist nicht allein mein Recht, es ist auch
meine Pflicht, das Kind seiner Mutter zurückzugeben.«

		»Seiner Mutter, die sich nie um das Kind kümmerte?« fiel ich
gereizt ein. »Alles, was sie dazu bewegt, es wieder zu verlangen,
ist Angst vor der Welt, wenn man erführe, daß sie abreiste, ohne
auch nur die geringste Anordnung für die Pflege des Kindes zu
treffen! Sie überließ dies dem Vater, nun mag sie auch zufrieden
sein mit dem, was er in dieser Sache zu tun für gut fand. – Ich
wiederhole es nochmals, gnädige Frau, es tut mir leid, aber ich
gebe das Kind nur in die Hände dessen zurück, der es mir
anvertraute.«

		»Gretchen!« klang es gereizt und atemlos. Leichenblaß sah sie
aus. »Vergißt du ganz, mit wem du sprichst? Willst du der
Unglücklichen nicht nur den Gatten, sondern auch das Kind
abspenstig machen?«

		»Den Gatten?« fragte ich. »Und Sie, gnädige Frau, Sie [bookmark: page202] glauben das immer
noch? Sie, die ich so verehrt, so über alles geliebt habe?
Freilich, wie soll ich mich verteidigen, ohne zugleich die Tochter
furchtbar anzuklagen. Das Mutterherz würde mir doch keinen Glauben
schenken. Aber fragen Sie Hanna oder Bergen, vielleicht urteilen
Sie dann anders über mich, wenn sie Ihnen die ganze Wahrheit gesagt
haben werden.«

		»Genug!« unterbrach mich Frau v. Bendeleben. Ihre Blässe war
einer hohen Röte gewichen. Möglich, daß sie ahnte, es könne nicht
alles so sein, wie man ihr gesagt hatte. Ihre Augen blitzten mich
zornig an: »Genug! Diese widerwärtige Szene soll ein Ende haben.
Ich will nicht das Kind meiner Tochter in den Händen der Gelieb
–«

		Sie vollendete nicht, ein zorniger Aufschrei von mir ließ sie
erschreckt einhalten. »Beleidigen Sie mich nicht, meine gnädige
Frau!« sagte ich mit erhobener Stimme und trat einen Schritt näher.
Der Kleine legte ängstlich seinen Kopf an meinen Hals. »Schon der
Leutnant v. Eberhardt hat dem Herrn Baron erklärt, daß ich seine
Braut war. Wie es kam, daß ich es nicht blieb, das könnte ich Ihnen
ebenfalls erzählen. Doch es ist eine häßliche Geschichte, und ich
will sie Ihnen ersparen, möglich, daß sie doch einmal vor Ihre
Ohren kommt. Ich stehe ganz allein, ganz schutzlos vor Ihnen,
augenblicklich besitze ich nichts als meinen guten Ruf, meine Ehre.
Es ist Ihnen ein leichtes, mir sie zu rauben, aber noch gibt es,
Gott sei Dank, Leute, die es beweisen können, daß ich nie etwas
Unrechtes getan habe, daß –«

		»Verschone mich, ich kann deine Verteidigungsrede nicht mit
anhören, mir mangelt die Zeit dazu – gib mir das Kind, ich habe
Eile.« Sie machte eine Bewegung nach dem Kleinen, der nun, durch
den ganzen, etwas heftigen Wortwechsel erschreckt, in lautes Weinen
ausbrach.

		Ich war zurückgetreten und wollte ihn beruhigen. »Ich habe Eile,
bemerkte ich schon einmal«, sagte Frau v. Bendeleben ungeduldig.
»Laß ihn immerhin weinen, er wird sich schon wieder beruhigen, und
nun zum letzten Male: gib mir das Kind!«

		»Das Kind bleibt hier, liebe Tante«, sagte plötzlich eine [bookmark: page203] ruhige Stimme
hinter mir. Ich wandte mich und erblickte zu meiner
unaussprechlichen Beruhigung Eberhardt, der, die Hand an die Mütze
gelegt, der Frau v. Bendeleben eine tiefe Verbeugung machte.

		»Ich konnte es mir denken«, fuhr er fort, »daß dein gutes Herz
dich sofort hierhertreiben würde, um dein Enkelkind in deine
großmütterliche Obhut zu nehmen, und ich danke dir dafür herzlich
und aufrichtig. Aber leider muß ich dir deinen Wunsch abschlagen.
Das Kind bleibt hier, ich kann nichts an dieser Bestimmung
ändern. – Aber noch einmal, liebe Tante, meinen innigsten Dank für
deine freundliche Absicht.« Er ergriff die feine Hand im hellgrauen
Handschuh und drückte einen Kuß darauf.

		Sprachlos starrte Frau v. Bendeleben den jungen Mann an, der so
ruhig und bestimmt seinen Willen kundtat und, mit gänzlichem
Übersehen späterer Rechte, sie einfach wieder »liebe Tante«
anredete, als ob er nie der Schwiegersohn gewesen wäre.

		»Ich war schon im Schloß«, begann er aufs neue, als Frau v.
Bendeleben ihn immer ansah, als wäre er oder sie irrsinnig, »und
hörte, daß du hierhergefahren seiest. Da ging ich gleich hinterher,
um Meinungsverschiedenheiten zu verhüten. Ich freue mich, daß ich
dich hier noch treffe, da deine Anwesenheit mir Gelegenheit gibt,
den Kleinen einmal nach langer Zelt wiederzusehen und der
freundlichen Pflegerin zu danken. Noch einen Moment, liebste Tante,
ich werde dich, wenn du es gestattest, begleiten, der Onkel hat mir
eine Unterredung bewilligt – ich möchte nicht gern im Bösen von
euch scheiden, wenn ich euch auch als Schwiegersohn nicht alles –
so – so« er brach ab. Eine dunkle Röte färbte einen Augenblick das
stolze Gesicht. Er beugte sich zu dem Kinde nieder, das aufgehört
hatte zu weinen und, ihn erkennend, ihm zujauchzte. Dann nahm er es
auf seinen Arm, und ohne mich anzusehen, setzte er hinzu: »so sollt
ihr doch an den Neffen nicht in Groll denken.«

		»Es ist gut«, sagte Frau v. Bendeleben endlich und ließ ihre
dunklen Augen gleichgültig über die anmutige Gruppe von Vater und
Sohn schweifen. »Es muß sich finden mit [bookmark: page204] dem Kinde, wem es
gerichtlich zuerkannt wird. Meinetwegen mag es solange hier
bleiben, es handelt sich ja nur noch um einige Tage.«

		»Verzeihung, liebe Tante«, unterbrach sie Eberhardt, »das
Gericht hat nichts mehr in der Sache zu tun. Ruth und ich haben sie
bereits geordnet. Sie war so liebenswürdig, mir heute früh auf
meinen Wunsch das Kind zu überlassen, das heißt, sie entsagte
feierlich allen Ansprüchen darauf in Gegenwart ihres und meines
Anwaltes, und somit dürfte diese Streitigkeit beendet sein.«

		Wäre ein Blitzstrahl zu Füßen der blassen Frau niedergefahren,
sie hätte nicht starrer, nicht erschrockener aussehen können als
jetzt. Ihre großen Augen hafteten mit wahrhaft entsetztem Ausdruck
an Eberhardt, und über die farblosen Lippen kam endlich ein leises,
tonloses: »Es ist nicht möglich!«

		»Doch, es ist so, und ich kann dir wiederholen, daß sie
freiwillig und sofort auf meinen Wunsch einging –«

		»Wilhelm!« rief Frau v. Bendeleben, aufs tiefste erschüttert,
und trat einen Schritt näher. »Eine Mutter sollte ihr Kind
gleich hergeben? Wilhelm, sag nein, sag nein!« Flehend hingen ihre
Blicke an seinem Gesicht.

		Sie tat mir leid, die arme gedemütigte Mutter, der ein einziges
Wort den tiefen Schatten in dem Charakter der schönen, über alles
geliebten Tochter enthüllte. Wenn sie auch früher manchmal über ihr
exzentrisches Benehmen geseufzt, sie getadelt und manche ihrer
Handlungen nicht gebilligt hatte, es war ihr doch stets nur als
Laune erschienen. Der effektvolle Schluß der jungen Ehe, den die
junge Frau so meisterhaft in Szene zu setzen wußte, indem sie durch
den Raub meiner früheren Briefe ihren Mann als treulos in den Augen
der Eltern hinzustellen versuchte, hatte das Mutterherz vollständig
für die arme, betrogene Tochter eingenommen. Sie glaubte natürlich
alles, und entschuldigte die Launen der jungen Frau durch die
trüben Erfahrungen an der Seite eines Mannes, der seine Gattin
hintergeht. Es war ja natürlich, daß bittere Gemütsstimmungen
einkehren mußten in ein so armes, gequältes Herz. Nun noch der
Schimpf, als [bookmark: page205]
der Mann sein Kind in die Hände derjenigen gab, die sie als
Urheberin dieser ganzen traurigen Geschichte betrachtete. Sie war
heute hierhergekommen, um den »Skandal« ein Ende zu machen, um das
Kind der armen, gekränkten Mutter wieder zuzuführen, und nun wurde
ihr gesagt, daß diese tiefgekränkte, verkannte Frau ganz ruhig und
bereitwillig das Kind – ihr Kind – dem verabscheuten Gatten
überließ!

		Sie sah zum Erbarmen aus, diese stolze, jetzt so gedemütigte
Frau. Auch Eberhardt empfand dies. Einen Augenblick leuchtete es
wie Triumph aus den dunklen Augen, dann gewann schnell das gute
Herz wieder die Oberhand. Er trat einen Schritt näher und sagte
freundlich: »Wundert dich das so sehr, liebe Tante? Nach dem
Vorspiel kann dich der Schluß wenig befremden, sollte ich meinen.
Ich glaube, daß der Kleine Ruth stets sehr wenig interessiert hat,
und der beste Beweis ist die plötzliche Abreise mit dir nach – – –
Ihr waret ja wohl in der Schweiz? Sie hat nicht einmal einen
Abschiedskuß auf den kleinen Mund gedrückt. – Sie dachte, verzeih,
liebe Tante, auch du dachtest – das Kind ist ja während der
Abwesenheit der Mutter in Wien bei dem Vater und der Wärterin wohl
aufgehoben gewesen, warum nicht auch jetzt? Leider stand diesmal
die Sache anders. Das Gerücht unserer gestörten Verhältnisse
verbreitete sich, und eines Tages gingen mir Kinderfrau,
Stubenmädchen und Köchin davon. Wo sollte ich hin? Zum Onkel, von
dem ich aufs tiefste erzürnt geschieden war? Das ging nicht. Ich
wußte ja nicht einmal, ob er von meinem Kinde etwas wissen wollte,
das die eigene Mutter vergessen zu haben schien. Sollte ich die
Frau eines Kameraden bitten, sich des Kleinen anzunehmen? Das hätte
nur den Skandal vergrößert. Mit einem Worte, ich wußte niemand
weiter auf der ganzen Welt als diejenige, die ich auf unerhörte
Weise beleidigt und gekränkt hatte um Ruths willen. Und sie nahm
das Kind mit Freuden auf. – Wenn du, liebe Tante, darüber
nachdenkst, so kann dich die Handlungsweise Ruths nicht in
Erstaunen fetzen. Ihr würde der kleine Schelm doch nur eine lästige
Fessel sein, um so mehr, da sie, wie sie mir heute früh selbst
erklärte, schon in einigen Tagen nach Wien zu gehen gedenkt. [bookmark: page206] Fessellos
will sie sein, und sie versteht es auch, die Ketten zu brechen, das
hat sie mir bewiesen.«

		Er seufzte tief auf, als er die letzten Worte leise vor sich hin
sprach.

		Frau v. Bendeleben war kraftlos auf den Stuhl gesunken und hielt
sich ihr Taschentuch vor die Augen. Eine bange Pause trat ein, nur
ein qualvolles Stöhnen drang unter dem weißen Tuche hervor, das die
zitternden Hände hielten.

		»Ich kann es nicht glauben, ich will es nicht glauben!« stieß
sie endlich heraus. »Ich will sie selbst sprechen, sie ist durch
die Aufregung der ganzen Angelegenheit verwirrt gewesen. Es kann
nicht sein, es darf nicht sein!« Sie erhob sich. »Komm, ich will
klarsehen.«

		»Verwirrt?« fragte Eberhardt mit leiser Stimme, indem er mir das
Kind zurückgab. »Ach nein, Tante, ich glaube, wenn du plötzlich die
ganze Reihe dieser Verwirrungen übersehen könntest – du
würdest schmerzlich erstaunen!«

		»Eberhardt«, unterbrach ihn Frau v. Bendeleben bittend, »laß
mich das Kind mitnehmen. Glaube mir, es soll meine heiligste
Pflicht sein, es zu erziehen. Ich will alles wieder gutmachen, was
die Mutter an ihm gesündigt – gib mir das Kind!«

		Über das Gesicht Eberhardts, zu dem ich ängstlich aufblickte,
als hinge mein Leben von der Antwort ab, die nun folgen mußte, flog
ein eigentümlicher, beinahe spöttischer Zug. »Ich danke dir, liebe
Tante Bendeleben«, sagte er ruhig und fest, »aber es bleibt bei
dem, was ich beschlossen habe. Es wäre überdies nur eine kurze
Zeit, die das Kind bei dir verleben könnte. Du wirst es begreiflich
finden, daß ich meinen Sohn bei mir oder wenigstens in meiner Nahe
zu behalten wünsche. Da ich hoffen darf, daß man mir auf mein
Gesuch die Versetzung in ein anderes Regiment gewahren wird, und
ich das Kind jedenfalls dorthin mitzunehmen entschlossen bin, so
würde es nur ein unnötiges Herausreißen aus seinen Gewohnheiten
sein, was ja kleinen Kindern nicht guttun soll.«

		»Und wer soll denn dort in deiner künftigen Garnison das Kind
pflegen und erziehen, da du es ja doch nicht allein [bookmark: page207] kannst, wie du vorhin
bemerktest?« fragte Frau v. Bendeleben und sah ihn verletzt an.

		»Oh, Tante«, erwiderte er, und seine Augen leuchteten freudig
auf, während ein süßer Schreck durch mein Herz fuhr. »Oh, Tante,
das ist mein Geheimnis. Aber glaube mir, die beste,
liebreichste Hand wird mein Kind pflegen, und das edelste Herz wird
es lieben, wenn sich meine Hoffnungen verwirklichen.«

		Ein rascher verständnisvoller Blick streifte mich. Ich fühlte,
ich war dunkelrot geworden.

		»Ich glaube zu verstehen«, sagte die Baronin und zuckte mit den
Achseln. »Wäre Ruth eine Ahnung davon gekommen, was mir
jetzt klar zu werden beginnt, sie hätte dir das Kind nicht
gelassen, um keinen Preis der Welt. Ich selbst würde sie auf den
Knien darum gebeten haben, es nicht fortzugeben. Oh, daß ich mit
der Reise nachgab! Wären wir doch hiergeblieben, diese Schande
hätte nie unsere Familie treffen können!«

		»Weiß Gott, Tante«, brauste jetzt Eberhardt auf und stieß
unmutig mit dem Fuße an den kleinen Kinderwagen, daß er weit über
den Grasplatz rollte und dort in einem großen Päonienbeet
steckenblieb, »du machst es mir sehr schwer, in Frieden ober
wenigstens in Ruhe von euch zu scheiden. Ich habe die Ehrerbietung
gegen dich und den Onkel stets zu bewahren gesucht. Aber diese
Reden könnten selbst ein Lamm zur höchsten Wut reizen. Ich bin dir
für meine zukünftigen Handlungen auch nicht die geringste
Rechenschaft schuldig, deine Familie und die meinige
magst du ganz ruhig als vollständig getrennt betrachten, damit du
die ›Schande‹, wie du dich auszudrücken beliebst, von dem
Standpunkte einer Unbeteiligten kritisieren kannst. Ich tue, was
ich für recht halte, und wenn alle Bendelebens der Welt meine
Handlungsweise als eine ›Schande‹ auffassen. Wollte Gott, ich wäre
früher schon meinem Rechtsgefühl gefolgt und hätte mich nicht von
einem verführerischen Irrlicht in den Sumpf locken lassen.«

		Er hatte mit lauter, heftiger Stimme gesprochen – Frau v.
Bendeleben stand da und zuckte mit keiner Wimper. [bookmark: page208] »Ist deine Rede beendet, oder
hast du mir noch etwas zu sagen?« fragte sie eisig. »Dann mache
rasch, ich habe nicht mehr lange Zeit und darf wohl kaum erwarten,
daß du Lust hast, nach dieser Auseinandersetzung noch mit
ins Schloß zu kommen.«

		»Allerdings komme ich noch mit ins Schloß«, versetzte er
gereizt. »Der On – der Baron v. Bendeleben erwartet mich zu einer
Unterredung, und ich wüßte nicht, warum ich sie wie ein Feigling
vermeiden sollte.«

		»Dann bitte ich, mich zurückziehen zu dürfen«, sagte sie ebenso
eisig wie vorhin. »Meine Nerven können ohnedies ein solches
Wortgefecht nicht vertragen.« Sie schritt, ohne mich oder das Kind
anzusehen, den Weg entlang zwischen den Stachelbeer- und
Johannisbeersträuchern, äußerlich ruhig – doch ihre innere
Aufregung mußte furchtbar sein. Denn als die Spitzen ihres Kleides
in einem solchen Strauch hängenblieben, riß sie dieselben so hastig
los, daß ein ganzes Stück des prachtvollen Gewebes sitzenblieb.
Eberhardt beugte sich rasch zu dem Kleinen und drückte einen Kuß
auf seine Stirn, dann sah er mich an und sagte: »Leb wohl,
Margarete, du wirst von mir hören. Hab Dank für alle deine Liebe«,
und schritt auch hinaus.

		Was mochte in der Seele dieser stolzen Frau toben und wühlen?
Das Mutterherz lehnte sich auf und wollte nicht an den frivolen
Charakter der Tochter glauben, obgleich sich die Wahrheit mit
siegender Macht ihr aufdrängte. Sie begann einzusehen, daß doch
nicht alles so sein könne, wie man ihr vorgeredet hatte. Sie war
eine rechtliche Natur, und das Bewußtsein, vielleicht ungerecht
geurteilt zu haben, war ihr ein schrecklicher Gedanke. Das wußte
ich, ebensogut wußte ich aber auch, daß die Hindeutung Eberhardts
auf meine Person von ihr richtig verstanden worden war, und daß
diese Verirrung, wie sie stets die Liebe eines Adligen zu einer
Bürgerlichen zu nennen pflegte, imstande war, den letzten schwachen
Rest von Zuneigung für mich in ihrem Herzen vollständig zu
zerstören. Sie tat mir leid, ich wußte, sie kämpfte schwer – wer
konnte ihr diesen Kampf ersparen.

		[bookmark: page209] Einige
Tage nach diesem Vorfall erschien Friedel und brachte mir einen
langen Brief von Eberhardt. Es war ein banges und doch
wunderschönes Gefühl, als ich ihn in meiner Hand hielt. – Seit
langer Zeit wieder ein Brief von ihm. Er schrieb:

		Margarete!

		Dein unvergleichlich edles, gutes Herz gibt mir den Mut, diese
Zeilen an Dich zu richten. Ich weiß es, Du hast mir verziehen, hast
Dich meines verlassenen Kindes angenommen, ohne mir den leisesten
Vorwurf für meine – nennen wir die Sache beim richtigen Namen –
Treulosigkeit zu machen. Wäre etwas imstande gewesen, mir mein
Vergehen noch schwärzer erscheinen zu lassen, so war es Deine
Milde, Dein Erbarmen für mich und mein Kind. Ich danke Dir,
Margarete, und bitte Dich zugleich, nimm in den folgenden Zeilen
das ganze reumütige Bekenntnis meiner Irrtümer, meiner Vergehen
hin. Ich schreibe es Dir, denn ich weiß, wollte ich es Dir
mündlich zu Deinen Füßen bekennen, so würde Deine liebe Hand sich
leise auf meinen Mund legen, und Deine Augen würden mild versöhnend
auf mir ruhen, während Du sagtest: »Oh, ich vergab dir schon lange,
ich mag das garstige Zeug nicht mehr hören, was du mir da erzählen
willst!« Das weiß ich bestimmt, denn ich kenne Dein gutes Gemüt. Du
würdest mir auf jeden Fall eine Beschämung ersparen wollen, die ich
mir nicht ersparen kann, und Du mußt und sollst alles wissen. Es
ist nötig für – doch davon später.

		Gretchen, ich habe Dich geliebt, rein, aufrichtig und
schwärmerisch. Du warst eben meine erste Liebe, das ist genug
gesagt, das mußt Du aber auch gefühlt haben. Ich war glücklich,
sehr glücklich, und mein einziges Sehnen gipfelte in dem Wunsche,
Dich mein Weib nennen zu können. – Da kam die Gräfin Ruth Satewski
in das Schloß. Wir hatten einmal in frühester Jugend eine
Leidenschaft füreinander gehabt, als das kleine graziöse Mädchen
noch mit eingeflochtenen Zöpfen und im kurzen Kleidchen
einhersprang. Aber so jung, so klein sie war, das reizende Kind
verstand damals schon, den Kopf des blöden Kadetten vollständig zu
verdrehen. [bookmark: page210] Wir bildeten uns ein, Brautleute zu sein,
und quälten einander sogar mit Eifersucht, z. B. wenn ich ein
anderes kleines Mädchen öfter beim Drittenabschlagen geklopft oder
beim Fanchonspielen gehascht hatte, oder wenn sie mit gar zu
verführerischer Miene mit meinem Vetter, dem langen Edgar, zu
flüstern beliebte. Das war während der Sechswochenferien in Bonn
bei meinen Eltern. Dann ging ich wieder ins Korps nach Potsdam und
sie mit ihrer Gouvernante ins heimatliche Schulzimmer, wo uns
wahrscheinlich die romantischen Ideen unter lateinischen und
französischen Vokabeln verschwanden. Ich hatte sie nicht
wiedergesehen, ich hatte nur gehört, daß sie vermählt war, und
dachte manchmal, sie muß eine schöne Frau geworden sein, dieses
kleine brünette Geschöpf mit den wunderbaren Augen.

		Dann kam eine Zeit, Gretchen, wo ich alle Augen der Welt über
Deinen süßen blauen Sternen vergaß, die glücklichste, gesegnetste
Zeit meines Lebens. Und da auf einmal strahlten mir wieder jene
dämonischen dunklen Augen entgegen. Ich gestehe es ehrlich – ich
war frappiert von der außergewöhnlichen Schönheit meiner Cousine,
doch fühlte ich mich so sicher in Deinem Besitz, daß mir gar nicht
der Gedanke kam, sie könne uns gefährlich werden. Doch die junge
Witwe war nicht allein schön, sie war auch klug und kokett, und in
der Langeweile ihres Witwenstandes fing sie an, ihre Netze nach mir
auszuwerfen. Sie stieß auf Widerstand, ich war geflissentlich
ungalant und mitunter sogar ungezogen gegen sie, das reizte sie
noch mehr. Mit der ihr eigenen Schlauheit sagte sie sich: »Es muß
ein Grund da sein, weshalb er sich von mir zurückzieht. Ein Mann
läuft nicht ohne weiteres davon vor einer schönen Frau, wenn nicht
Motive vorhanden sind, die ihn dazu zwingen – suchen wir die
Ursache dieses Sprödetuns!« – Sie suchte und fand – fand, daß ich
Dich liebte!

		Ich bin überzeugt, daß sie gelacht hat, als sie dies entdeckte,
und zu sich selbst gesagt: »Wenn es weiter nichts ist?« Sie fing
ihren Feldzugsplan sehr fein an, sprach von Dir als von einem
guten, lieben Mädchen, entfaltete ihr ganzes brillantes
Unterhaltungstalent in glänzendster Weise, [bookmark: page211] plauderte, neckte und mokierte
sich auf die pikanteste und angenehmste Art der Welt. Und als es
ihr gelungen war, als sie sah, daß mich diese sprühende, oft
frivole Unterhaltung amüsierte, und ich ihr belustigt zuhörte, da
fing sie an, mich auf den Pastor Renner aufmerksam zu machen,
zuerst mit ein paar hingeworfenen Worten, so daß ich kaum ahnen
konnte, sie seien für mich berechnet. Dann erzählte sie allerliebst
komisch eine Szene – wobei sie bewunderungswürdig seinen Gang und
seine Sprache nachahmte – wie er Dich anschmachte, und was er sage,
und wie sehr sie sich über so eine beginnende Liebe à la Voß' Luise
amüsiere.

		Zuerst achtete ich nicht darauf, dann kam etwas wie Eifersucht
über mich und ich beschloß aufzupassen – möglich, daß man in dieser
Leidenschaft alles sieht, was man sehen will. Ich glaubte zu
bemerken, daß Du Dich dem jungen Manne gegenüber keineswegs so
benahmst, wie es einer Braut zukommt, und daß er geradezu
unverschämt war. In meinem Unmut wurde ich kühler gegen Dich, ich
nahm öfter meine Zuflucht zu meiner Cousine, saß ganze Abende lang
in ihrem Boudoir, während sie im spitzenbesetzten Negligé auf der
Chaiselongue ausgestreckt lag, und plötzlich war ich so weit
gekommen, daß ich für das schöne kokette Weib eine heiße
Leidenschaft fühlte. Zwar zuckte mein Herz im Anfang noch
krampfhaft auf, wenn sie mir von Deiner heimlichen Verlobung mit
dem jungen Prediger erzählte, aber ein Blick auf das schöne Gesicht
ließ es wieder ruhig werden. Offen gestanden, Gretchen, ich habe
nie recht eigentlich an Deine Untreue geglaubt, aber ich wünschte
mitunter, es möchte der Fall sein, damit ich nicht diese Qual zu
ertragen brauchte. Ruth zog mich an sich, wie einen
Nachtschmetterling das Licht. Wenn ich bei ihr war, hatte ich alles
vergessen, auch Dich, Gretchen! Und dann sah ich später Deine
verweinten Augen, Dein bleiches Gesicht, und war in einer Stimmung,
daß ich mir am liebsten eine Kugel vor den Kopf geschossen hätte –
so erbärmlich, so ekelhaft kam ich mir vor.

		Das einfachste wäre gewesen, ich hätte Dich gefragt: Gretchen,
liebst du mich noch, oder ist es wahr, was man mir erzählt? Dann
wäre ja alles gut geworden – aber ich wollte [bookmark: page212] nicht, der Bruch mit Ruth wäre
unvermeidlich gewesen, und ich konnte nicht leben ohne sie. So ließ
ich es gehen – wie mir zumute war, das hat mir wohl jeder ansehen
können.

		So kam ein Abend, an dem ich wieder mit kaum zu bemeisternder
Sehnsucht nach Bendeleben geritten war und in das kleine Boudoir
Ruths trat. Ich hatte einige Tage vorher einen Brief für Dich an
die Schloßgärtnerin abgegeben, er war in einer Anwandlung von Reue
geschrieben. Antwort hatte ich darauf nicht erhalten. Ruth lag
nicht wie sonst auf dem Sofa, sondern ging aufgeregt, mit
blitzenden Augen und leicht geröteten Wangen im Zimmer hin und her.
Als ich eintrat, verbarg sie schnell ein Papier in ihrer Tasche.
Ich sah sie ganz entzückt an, schöner war sie mir noch gar nicht
erschienen als in dieser Aufregung in dem leichten, weißen
Hauskleide.

		Sie schien erfreut, mich zu sehen, und – Gretchen, was soll ich
diese Szene ausmalen! – ich sagte ihr, daß ich sie liebe. Zur
Belohnung dafür erzählte sie mir, daß es definitiv gewiß sei, du
wärst verlobt mit dem jungen Pastor, allerdings noch heimlich. Ich
gestehe, ich erhielt einen Augenblick meine Besinnung zurück, ich
starrte sie an, als phantasiere sie. Aber bald fühlte ich eine
namenlose Verachtung für Dich, ich war wütend über Deine Untreue
und vergaß ganz, daß ich ebenfalls treulos handelte. Eine häßliche,
frivole, verzweiflungsvolle Stimmung erfaßte mich, ich konnte der
schönen, eben noch so heiß begehrten Frau kein Wort mehr von Liebe
sagen, und in beißender Rede ergoß sich meine Laune über sie, über
Dich, über jeden, der mit mir sprach.

		Ich sah Dich dann nachher bei Tische neben dem vermeintlichen
Bräutigam und hörte Dich das Lied singen, das Du einst an jenem
Abend gesungen hast, wo ich Dir zuerst begegnete. Ich stürzte fort,
ich wollte nichts hören und lief wie ein Wahnsinniger in dem
dunklen Park umher. Ich verfluchte alle Weiber, ich haßte Ruth, ich
haßte Dich noch mehr – da trafen wir uns. Ich höre noch Deine
bebende, flehende Stimme, mit der Du meinen Namen riefst. Ich nahm
mich gewaltsam zusammen – Du solltest nicht wissen, wie ich litt –
und ging anfangs stumm an Dir vorüber, ich wollte [bookmark: page213] Dir zeigen, wie grenzenlos
ich Dich verachtete. Ich ritt dann, nach einer stürmischen Szene
mit Bergen und dem Onkel, in der Nacht fort wie ein Verrückter,
Bergen jagte mir nach – seine Fragen, seine Zusprache machten mich
nur noch wütender. Zum Glück war ein Kommando auf einige Monate
nach Potsdam zu stellen. Bergen vermittelte, daß ich es übernehmen
durfte; er blieb bei mir bis zur Abreise. Noch vorher kam Dein
Brief. Ich warf ihn ungelesen ins Feuer. Bergen ahnte wohl, um was
es sich handelte. Er fragte mich auch nach Dir, ich aber antwortete
ihm nicht und verließ G. mit zerrissenem Gemüt.

		Kaum war ich in Potsdam angelangt, so traf bereits ein Brief
meiner Cousine ein, dann noch einer und noch einer. Schließlich
fand ich Gefallen an den kleinen, eleganten, kapriziösen Billetten.
Ich antwortete zuerst nur kurz, dann länger, regelmäßig, und
schließlich hatte mich die Schreiberin ebenso bezaubert wie in
Person. Diese Briefe waren zuletzt Liebesbriefe in aller Form
geworden, und als ich Weihnachten von meinem Kommando zurückkehrte,
wußte ich schon, daß mich eine zärtliche Braut erwartete. Onkel und
Tante waren hoch erfreut, nur Bergens betrachteten mich
mißtrauisch. Hanna mied geflissentlich meine Nähe.

		Die Wahrheit zu sagen, der Gedanke war mir peinlich, ich könnte
Dir begegnen. Ich hatte erfahren, daß Du keineswegs die Braut des
jungen Pastors geworden warst. Es dämmerte mir bereits eine Ahnung
auf, meine schöne Braut könne ein unredliches Spiel gespielt haben.
Doch ein Blick auf diese zierliche Gestalt und dies strahlende
Gesicht ließen mich jeden Zweifel vergessen. Einmal erzählte mir
der reizende Mund unter allerhand Plaudereien auch von Dir, daß
Dein geistlicher Freier sich urplötzlich von Dir zurückgezogen
habe. Diese Äußerung zog eine Reihe von Gedanken nach sich. Ich
glaubte zuerst, der junge Mann habe vielleicht von unserem früheren
Verhältnis Kunde bekommen und sei deshalb zurückgetreten. Dann aber
kam mir wie ein blendendes Licht der Gedanke: sie hat ihm einen
Korb gegeben! Ach, Gretchen, welch ein Rätsel ist doch das
Menschenherz! – Ich war treulos, ich liebte mit aller Glut eine
andere, und doch, die Vorstellung, Du könntest [bookmark: page214] mich noch lieben, könntest
meinetwegen jenen abgewiesen haben, rief ein unsäglich wonniges
Gefühl in mir hervor.

		Diese Vorstellung schwand nicht. Ich horchte mit Eifer auf jedes
Wort, was auf Dich Bezug hatte, und dabei rückte die Zeit näher und
näher, die mich für immer mit Ruth vereinigen sollte. Manchmal war
ich in unbeschreiblicher Aufregung. Es gab Tage, wo ich stundenlang
an meinem Schreibtische saß, mit leerem Briefbogen vor mir. Ich
wollte an Dich schreiben, Dir sagen, wie alles gekommen, um
Aufklärung bitten – und dann schien es mir wieder unmöglich. Ich
warf die Feder weg und ging unter die Kameraden. Dort, wo man mich
als Bräutigam der schönsten Frau beneidete, wo ich die Fragen nach
dem Befinden der Gräfin beantworten, die Komplimente der älteren
Offiziere über mein Glück, die begeisterten Reden über Ruths
wunderbare Schönheit hören mußte, schalt ich mich selbst einen
dummen Teufel und warf mit aller Gewalt die peinigenden Gedanken
und Zweifel in den finstersten Winkel meines Herzens. Ich zwang
mich, stolz und glücklich zu scheinen.

		Am andern Tage ritt ich dann zu meiner Braut, und wenn ich sie
so vor mir stehen sah in all dem Zauber, dann glaubte ich selbst
einen Augenblick, das Glück habe mir seine köstlichste Perle in den
Schoß geworfen. Unter solchen Kämpfen und Zweifeln kam der
Hochzeitstag. Nun gab es keine Umkehr mehr. – Am Tage vorher war
ich in unsere, mit allem erdenklichen Luxus eingerichtete Wohnung,
war in Ruths blaues, spitzenduftiges Boudoir getreten und hatte
daran gedacht, wie ich mir früher dies alles so anders ausgemalt
hatte. Ich dachte auch an Dich, Gretel, daß Du nie solch einen
weichlichen Luxus beansprucht haben würdest. Deine hohe, schlanke,
keusche Gestalt mit dem flechtengeschmückten Kopfe, sie wäre mir
hier in dieser üppigen Umgebung sonderbar erschienen. Nein, hier
gehörte eben nur solch eine zierliche Fee hinein, wie sie es war.
Jenes Gespräch kam mir wieder in den Sinn, in welchem ich davon
schwärmte, wie reizend es sein müßte, wenn mir nach der Heimkehr
vom Dienst mein nettes, reizendes Frauchen eine Tasse Kaffee an das
Sofa brächte. Ich habe mich müde hingestreckt, und sie [bookmark: page215] sieht mich dann
freundlich an mit ihren süßen, blauen Augen. – Ich mußte bitter
lachen. Ich hatte ja eine ganze Menge Diener im Hause! Ach nein,
Gretchen, das kam nicht vor, ein solch idyllisches Leben liebte
Madame nicht. Unser Haushalt war auf größtem Fuße eingerichtet.
Wenn ich morgens um fünf Uhr aufstand und zum Exerzieren ging,
servierte mir ein Diener in untadeligen Gamaschen und gleicher
Krawatte einen vorzüglichen Kaffee. Wenn ich bestaubt und müde
zurückkehrte, empfing mich niemand als der Untadelige. Ich zog mich
um und durfte dann in aller Form meiner jungen Frau, die im
elegantesten Negligé in ihrem Spitzenhimmel auf dem Diwan lag,
einen Besuch abstatten. Dann machte Madame Toilette, und die
Garnison und die Einwohner des alten G. wurden in Staunen gesetzt
durch ebendiese Toilette und die reizende Equipage. Es wurden die
Frauen der Kameraden aus der Kinderstube oder vom Nähtisch
aufgescheucht, denn Madame machte Besuche. Häufig war sie zur
Speisestunde noch lange nicht zu Hause, und ich hatte die Wahl,
entweder allein zu essen oder hungrig in den Dienst zu gehen.
Manchmal, wenn ich wartete, um das Vergnügen zu haben, mit ihr zu
dinieren, wurde mein Hunger so wütend, daß ich beim Brotempfang die
Kerle um ihr Kommißbrot beneidete. Wenn ich dann in unser elegantes
Speisezimmer trat, wurde mir versalzene Suppe und verkohlter Braten
serviert, und Madame war entweder ausgefahren oder ausgegangen,
oder wenn das nicht, so bekam ich Vorwürfe über die unpassende Zeit
meines Dienstes, als ob ein Leutnant – aber genug davon!

		Unser Salon war kaum einen Abend leer von Besuch, die
Einladungen wurden verschwenderisch ausgeteilt. Die Kameraden
sämtlicher hier garnisonierenden Regimenter, der benachbarten
kleinen Garnisonen und die Edelleute der umliegenden Güter waren
zahlreich vertreten. Glänzende Diners, Soupers und Bälle wechselten
miteinander ab. Ruth strahlte wie eine Königin inmitten ihres
Hofstaates, und ich biß die Zähne aufeinander und suchte mit
möglichst freundlicher Miene die Gäste zu empfangen, die meine Frau
einzuladen für gut befunden hatte. Bergen und Hanna zogen sich bald
[bookmark: page216] gänzlich von
diesen Festen zurück. Und als Ruch einst auf einem Kasino-Balle in
gar zu unmöglicher Toilette erschien, kam Hanna am andern Tage,
machte ihrer Schwester ernstliche Vorwürfe über ihr extravagantes
Leben und erklärte ihr, daß sie der Gegenstand des allgemeinen
Stadtklatsches geworden, daß es nicht begreiflich sei, wie eine
Frau sich so zum Brennpunkt der Aufmerksamkeit machen könne. Ruth
soll sich halbtot gelacht und gemeint haben, in Wien sei das noch
ganz anders gewesen. Hanna ging unverrichteter Sache und fast
betrübt wieder fort.

		Zum Unglück war dies gerade der Tag, an dem auch ich mir
vorgenommen hatte, mit meiner Frau ein paar ernstliche Worte zu
sprechen; ich ahnte nicht, daß Hanna bereits dagewesen. Ich sagte
Ruth, die ich unmutig und verstimmt in ihrem Boudoir fand,
unverhohlen meine Ansichten über unser Leben, über die Summen, die
unser Haushalt koste, über die Ungemütlichkeit, die ein solcher
fortwährender Trubel mit sich bringe, und bat sie schließlich, wenn
sie nicht meinetwegen sich zu einer stilleren Lebensweise
entschließen könne, so möge sie es ihrer Person zuliebe tun. Es
müßte diese ewige Unruhe endlich nachteilige Folgen für sie haben.
Ruth nahm anfangs meine Worte mit eisiger Ruhe auf. Aber dann fing
sie an, sich zu verteidigen. Sie geriet in die höchste Aufregung,
warf mir vor, daß sie ein jammervolles, elendes Leben in diesem
Neste führe, daß es schrecklich sei, einen Mann geheiratet zu
haben, der sich mit seiner Person in den Sklavendienst des Königs
begeben, und der noch nicht soviel Freiheit genieße, um mit seiner
Frau zu einer anständigen Zeit zu Mittag zu essen. Und nun gönne er
ihr nicht einmal die elenden Zerstreuungen, die sie sich hier
schaffen könne. Gott weiß, was sie noch sagte, bis ich, um den
leidenschaftlichen Affekt, in den sie gekommen, und der sich
schließlich in konvulsivisches Weinen auflöste, zu beruhigen, mich
vollständig in alles ergab.

		So ging das Leben weiter. Dann folgten ein paar kurze, stille
Wochen, und ich schloß meinen kleinen Sohn in die Arme. Ich glaubte
anfänglich, mit seinem Erscheinen müßte auch das Herz der Mutter
sich in anderen Bahnen zu bewegen [bookmark: page217] lernen; ich hatte bis dahin die Mutterliebe
als den höchsten Impuls des weiblichen Gemütes betrachtet und baute
meine schönsten Hoffnungen darauf. Mit einer Wonne ohnegleichen saß
ich in meiner nun so stillen Wohnung, und wenn das Schreien des
Kindes zu mir drang, dünkte es mich köstlicher als alle Musik, die
sonst durch diese Räume geschallt hatte. Aber ich hatte nicht
richtig gerechnet. Die Geburt des Kindes schien auf Ruth nur
insofern einen Eindruck gemacht zu haben, als sie die Veranlassung
wurde, ein möglichst glänzendes Tauffest zu feiern. Während sie
noch im Bett lag, schrieb sie eine Menge Bestellungen an
Modehändler und Delikateßgeschäfte und plauderte mit nervöser Hast
von den Paten, von der Anschaffung eines massiven silbernen
Taufbeckens und anderer Dinge. Tante Bendeleben pflichtete ihrem
reizenden Kinde eifrig bei, und so wurde denn die Feierlichkeit mit
allem möglichen Pomp in Szene gesetzt. Als dies vorbei war, fing
die alte Lebensweise wieder an. Sie tanzte, ritt und fuhr, und
meine Bitten, meine Vorstellungen, doch nicht die Pflichten der
Mutter zu vergessen, wurden übel aufgenommen, und es kam häufig zu
kleinen Szenen. Endlich glaubte ich sie dadurch zu zwingen, daß ich
meine Begleitung zu den Bällen und Gesellschaften ablehnte,
besonders in der Zeit, als das Kind kränkelte. Das erstemal blieb
sie schmollend zu Hause und schloß sich in ihr Boudoir ein, später
ging sie allein, und ich hatte nichts gewonnen.

		Ich glaube, daß ich nicht immer das Rechte getroffen habe, um
sie auf bessere Wege zu leiten; aber ich habe mich wenigstens
redlich bemüht, dies zu tun, das weiß der Allmächtige.

		Mit den Damen der Kameraden hatte sie sich meistens sehr
schlecht gestellt. Sie hatte ein mokantes Wesen, und das Kapitel
der wirtschaftlichen Tätigkeiten, der Kinderstubenereignisse war
ihr ein Greuel. Sie machte kein Hehl daraus, daß ihr die Kaffee-
und Damengesellschaften im höchsten Grade langweilig seien, und
zeigte dies selbst in Gegenwart der Frauen meiner Vorgesetzten so
ungeniert, daß sie sich das allgemeine Mißfallen zuzog. Meine
Bitten, doch meinetwegen sich gegen diese Damen liebenswürdiger zu
zeigen, wurden geringschätzig abgelehnt mit der Bemerkung, sie
hoffe [bookmark: page218] nicht,
daß in Preußen auch die Frauen der Offiziere unter Subordination
ständen. Ich litt sehr unter diesen Verhältnissen, aber sie schien
es nicht zu bemerken. Ihre Schönheit, ihr Geist sicherten ihr um so
größere Erfolge bei der Herrenwelt, und ich blieb völlig machtlos
ihr gegenüber.

		So standen die Angelegenheiten, da trat Ruth eines Morgens zu
ungewöhnlicher Stunde in mein Zimmer. Erregt und hastig teilte sie
mir mit, daß sie gezwungen sei, augenblicklich nach Wien zu reisen,
weil ihre cidevant Schwiegermutter, die alte Gräfin Satewski,
gestorben sei. Sie wollte die Nachricht soeben brieflich erhalten
haben. Ich verweigerte meine Einwilligung sofort, weil der Kleine
mit fieberglühendem Köpfchen in den Armen der Wärterin lag und
unruhig schrie. Ich wünschte, obgleich Ruth sich nicht besonders um
das Kind bekümmerte, doch die Nähe der Mutter, in der Hoffnung,
daß, wenn es gefährlicher krank werden sollte, die Mutterliebe das
flatterhafte, oberflächliche Herz durchdringen, und sie sich der
Pflege des Kindes widmen werde.

		Meine Frau zog sich schmollend zurück. Bald hörte ich, daß die
Kammerjungfer das Anspannen bestellte. Ich ging in das
Kinderzimmer, der Kleine war ruhiger, und die Wärterin, die ihn
singend hin und her trug, meinte, es seien die Zähnchen, die ihn
quälten. Da trat Ruth ein, zum Ausfahren gerüstet. »Wo fährst du
hin?« fragte ich, als sie nach einem flüchtigen Blick auf das Kind
wieder aus der Tür schreiten wollte. »Nach Bendeleben«, sagte sie
nachlässig und mit den Schultern zuckend. »Ich will mir bei meinen
Eltern den Rat in dieser Angelegenheit holen, den ich bei meinem
Herrn Gemahl nicht finden konnte.« – »Halt!« rief ich, da ich
annahm, daß sie dort von dem Unwohlsein des Kindes nichts erwähnen
würde. »Ich begleite dich – einen Augenblick.« Sie schien
unangenehm überrascht, konnte jedoch nichts einwenden, und so
fuhren wir ab.

		Als ich in Bendeleben angekommen in den kleinen Salon trat, sah
ich Dich, Gretchen, zum ersten Male wieder – so blaß das kleine
Gesicht und in tiefer Trauer, schutzlos, ohne Vater und Mutter! Ich
mußte mich unendlich zusammennehmen, um meine Bewegung zu
verbergen. Da kam meine [bookmark: page219] Frau schonungslos hervor mit ihrer Anklage, und
Dir mußte mit einem Schlage klarwerden, in welch unglücklicher Ehe
wir lebten, und wie elend ich geworden war! – Auf welche Weise sie
ihren Willen durchsetzte, hast Du mit angehört. Oh, Gretchen, ich
bin schon manchmal recht unglücklich gewesen, aber an jenem Abend,
als ich Dich, Deine traurigen Augen sah, und auf der andern Seite
die Frau, an die mich törichte Leidenschaft gekettet hatte,
da schlug es mit wilden Wellen über mir zusammen – ich war froh,
daß sie nicht wieder zur Stadt fuhr, froh, daß sie nach Wien
reiste. Wie lange sie blieb und wie wenig sie nach mir und dem
Kinde fragte, hast Du wohl gehört. Dann kam sie mit dem festen
Entschluß zurück, sich von mir zu trennen.

		Einmal schrieb sie mir von Wien aus, ich sollte ihr einen
Schmuck schicken, den sie dort bei einem berühmten Juwelier modern
fassen lassen wollte. Sie gab an, wie ihre Kassette zu öffnen sei,
und bemerkte dabei, daß sie ihren Wunsch sehr bald erfüllt zu sehen
hoffe. Ich ging in ihr Boudoir, öffnete die große,
silberbeschlagene Kassette, die auf dem Tisch neben ihrem Diwan
stand – denn Ruth liebte es, in müßigen Stunden mit ihren
blitzenden Diamanten zu spielen, wie ein Kind mit seiner Puppe. Ich
fand den Schmuck und nahm ihn von seiner dunklen Samtunterlage. Ein
Glied des Kolliers war ausgebrochen, und Ruth hatte mir
geschrieben, es liege eingewickelt oder in einer kleinen Schachtel
in dem zweiten Einsatz des Kastens. Ich hob den ersten Einsatz
heraus und suchte zwischen einem Gewirr von Ketten, Perlschnüren
und Armbändern, erblickte auch richtig ein weißes Papier, wickelte
es auf und fand – Gretchen, was meinst Du wohl? – fand das Stück
aus dem Kollier, gewiß, aber noch etwas – fand ein Stück Papier mit
meinen Schriftzügen. Einen Brief an Dich! – Meine Finger zitterten
heftig, als ich das Papier glättete und las. Gretchen, es war der
Brief an Dich, auf dessen Antwort ich so vergeblich gewartet hatte
– damals kurz vor unserem Bruch. Das Ausbleiben der Antwort hatte
mich in jenem Verdacht bestärkt, daß Dein Herz nicht mehr mir
gehöre! – Wie soll ich Dir sagen, was ich empfand, als ich diese
Entdeckung machte! Eine ohnmächtige Wut ergriff [bookmark: page220] mich. Ich habe an jenem
Abend heiße Tränen in meinem einsamen Zimmer vergossen über meine
Irrtümer, mein verfehltes Leben. Immer und immer wiederholte ich
mir den letzten Satz aus Deinem früheren Briefe: »Wilhelm, wenn man
Dir je etwas Böses sagen sollte über mich, so wirst Du es nicht
glauben. Denn Du weißt ja, daß kein Mensch auf der Welt Dich so
treu liebt wie Deine Grete. Ich wäre das elendeste Geschöpf, wenn
Du mich einmal weniger lieben könntest als jetzt – aber das ist ja
auch unmöglich!« – An diese einfachen Worte dachte ich immerfort.
Dann schwebte mir Dein blasses Gesicht vor mit den traurigen Augen,
die mich so fragend, so vorwurfsvoll anblickten. Ein Glück, ein
großes Glück, daß sie nicht zu Hause war, die mich um das Teuerste
auf Erden betrogen hatte.

		Gretchen, wie hat sie es nur angefangen, diesen Brief in ihre
Hände zu bekommen? Oh, wieviel Elend hätte es Dir und mir erspart,
wäre er richtig bestellt worden! Und doch, ich konnte ihr nicht
allein die Schuld beimessen. Warum war ich so schwach, warum ließ
ich mich durch ihre kokette Schönheit blenden? Ach, ich schäme mich
noch, Gretchen, vergib mir ganz, ich habe wirklich schwer
gebüßt.

		Doch weiter. Ruth kehrte zurück, unfügsamer als je, nachlässiger
gegen das Kind und mich als früher. Die ganze Reife war überhaupt
nur ein Vorwand gewesen. Ich sah aus ihrem Benehmen, wie sehr sie
sich danach sehnte, die lästige Fessel abzustreifen. Ihre schönen
Augen suchten unablässig nach irgendeinem Vorwande dazu. Wie ein
Raubtier erschien sie mir, das jeden Moment zum Sprunge bereit
ist.

		Eines Tages nun kam die erwünschte Gelegenheit. Ruth hatte die
Einladung zu einem Diner auf dem Lande angenommen, ich aber
abgelehnt. Mir ekelte vor diesem Komödienspiel, ich konnte mich
nicht als den glücklichen Ehemann aufspielen, der ich ganz und gar
nicht war. Ich saß an meinem Arbeitstisch und schrieb irgend etwas
Dienstliches oder an Bergen, ich weiß es nicht mehr. Dann flogen
meine Gedanken wieder dahin, wo sie jetzt so oft weilten – zu Dir.
Ich nahm Dein Bild aus meiner Brieftasche, zog Deine Briefe aus dem
Geheimfache des Schreibtisches und versenkte mich mit ganzer [bookmark: page221] Seele in jene
wundervolle Zeit, da sie geschrieben worden waren. Ich hatte alles
um mich vergessen, als mich die Stimme des Kleinen, der laut und
ängstlich schrie, aufschreckte. Ich eilte durch die Zimmer nach der
Kinderstube. Es war nur ein blinder Lärm gewesen, der kleine
Bursche saß schon wieder lachend auf dem Schoß der Wärterin. An
Deine Briefe denkend, schritt ich rasch zurück und gewahrte, als
ich in mein Zimmer trat, die Schleppe von Ruths blaßgelbem seidenen
Kleide, die eben hinter der dunklen Portiere verschwand. Sofort
eilte ich ihr nach und fragte, ob sie mich zu sprechen wünschte.
Sie stand im anstoßenden Zimmer in grande toilette. Sie hatte die
kleinen Fäustchen geballt und die dunklen Augen waren mit
unbeschreiblicher Wut und Verachtung auf mich gerichtet. Sie fing
an, ihre Rolle zu spielen, und fürwahr, sie war eine so routinierte
Schauspielerin, daß ich mich im ersten Moment täuschen ließ. »Rühr
mich nicht an!« rief sie mir entgegen, »was willst du von mir? Ich
verlange nicht nach dir.« Und mit rauschender Schleppe verließ sie
den Salon, wo ich, nicht wissend, was dies bedeuten sollte,
zurückblieb. Bald hörte ich sie fortfahren, und erst am anderen
Tage sah ich sie in der Kinderstube wieder. Ich hatte den ganzen
Morgen Dienst gehabt und sehnte mich nun, in das Gesicht des
kleinen, ahnungslosen Buben zu blicken. Mein Gruß blieb unerwidert.
Nach einer Weile sagte sie mir, sie habe mit mir zu sprechen, ob
ich zu ihr kommen wolle. Ich ging nach einer Stunde in ihr Boudoir.
Sie stand am Fenster und zerriß die Spitzen ihres feinen
Taschentuches. »Ich habe es nun satt, dieses Leben an deiner
Seite«, leitete sie brüsk unser Gespräch ein. »Ich kann es nicht
mehr ertragen, mich getäuscht und betrogen zu sehen. Bisher habe
ich immer noch geglaubt, daß ich mich vielleicht irrte. Aber seit
kurzer Zeit weiß ich bestimmt, daß man mich hintergeht. Ich will zu
meinen Eltern fahren und bitte dich, mich zu begleiten. Ich muß
Entscheidung haben, noch heute – auf der Stelle, oder ich werde
verrückt.«

		»Sehr gern«, sagte ich, »obgleich ich vorläufig noch keine
Ahnung davon habe, was du mit dieser Rede meinst. Ich glaube aber
selbst, daß es gut ist, wenn wir die Entscheidung [bookmark: page222] herbeiführen – ich werde
das Anspannen bestellen.« Ich ging, mir den Kopf zerbrechend, was
sie mit diesem »getäuscht und betrogen werden« gemeint habe. Dann
saßen wir stumm nebeneinander im Wagen, wie hätte ich ahnen können,
welche Pläne und Intrigen in diesem schönen Kopfe geschmiedet
wurden, der mit der Miene gekränkter Unschuld in den weichen Kissen
des Wagens lag? – Auf welche Weise sie den Bruch herbeizuführen
suchte, hast Du selbst miterlebt, Gretchen. Dieser geniale Gedanke
war ihr gekommen, als sie tags vorher Deine Briefe auf meinem
Schreibtisch liegen sah, während ich einen Augenblick zu dem Kinde
gegangen war. Sie benutzte sie vor den erschrockenen Eltern als
Beweismittel meiner Untreue, und das Mittel verfing, wie Du ja
leider selbst mit ansehen mußtest.

		Wie namenlos gern hätte ich Dich damals, als Du so leichenblaß
in dem Zimmer standest und mit verstörter Miene und entsetzten
Augen die Leute ansahest, die sich von Dir wandten wie von einer
Verbrecherin – wie namenlos gern hätte ich Dich schützend in meinen
Arm genommen und gesagt: »Fürchte dich nicht, ich bin bei dir!«
Aber ich durfte es ja nicht, noch war ich der Gatte einer anderen.
– Als Du das Zimmer verlassen hattest, nahm ich aus meiner
Brieftasche jenen Brief von mir, den ich in Ruths Schmuckkästchen
gefunden hatte, und sagte mit ruhiger, kalter Stimme: »Hier ist
noch ein Brief, der dazu gehört und den du gewiß schmerzlich
vermißt hast, um die Sammlung vollständig zu machen!« Sie wurde
einen Augenblick sehr blaß und wußte nicht, was sie erwidern
sollte. Ich benutzte den Moment der Ruhe und wandte mich zu Frau v.
Bendeleben, die noch immer ganz fassungslos schien. Mit dürren
Worten sagte ich ihr, daß Ruth schon vor meiner Verlobung
mit ihr gewußt habe, daß ich Dich liebe, daß sie Dich aber bei mir
verdächtigt habe, daß sie diesen meinen Brief an sich gebracht und
unterschlagen habe, damit ich, vergeblich auf Antwort harrend,
zuletzt an Deine Untreue glauben sollte. Daß ich diesen
gravierenden Zeugen ihrer Handlungsweise neulich in ihrer Kassette
gefunden habe, als ich den Schmuck nach Wien schicken mußte! »Du
siehst, liebe Tante«, fügte ich hinzu, »daß das Hervorziehen [bookmark: page223] dieser Briefe und
die Miene der beleidigten, überraschten Gattin eine ganz
ausgezeichnete Komödie ist, die sie meisterhaft spielt. Es ist aber
eine ganz unnütze Anstrengung gewesen. Hätte Ruth nur noch wenige
Tage sich geduldet, so würde ich ihr in aller Ruhe den Vorschlag
einer Scheidung gemacht haben. Sie hätte sich viel Aufregung
dadurch erspart und nicht nötig gehabt, das Schloß meines
Schreibtisches zu ruinieren, indem sie mit einem falschen
Schlüssel das Schubfach öffnete, in welchem diese mir so werten
Briefe lagen.« Damit näherte ich mich dem Tische, nahm die
Briefblätter zusammen und barg sie in der Tasche meines
Waffenrockes. »Es sind die Briefe einer Braut an den Verlobten«,
sagte ich, »begreiflicherweise keine Lektüre für einen
Dritten.«

		Das leidenschaftliche Temperament Ruths brach aber jetzt in
vollstem Maße hervor. Scham über die Entdeckung ihrer Lügen, Wut
über meine Ruhe und gedemütigter Stolz ließen sie jede Rücksicht
vergessen. Die Worte sprudelten ihr unaufhörlich von den roten
Lippen, während in den Augen Tränen des Zornes standen, und die
kleinen Hände sich ballten. »Ich hasse dich! Ich verachte dich!«
das waren Ausdrücke, die in tausendfachen Variationen auf mich
geschleudert wurden. Ruhig ließ ich sie austoben und wandte mich
wieder zu Frau v. Bendeleben. Ich erwartete von ihr ein Wort der
Autorität. Ich habe immer viel von ihrem Verstande gehalten. Aber
sie saß immer noch da, die Hände gefaltet auf dem Tische, und
schien für die Exaltationen ihrer Tochter kein Ohr und für mich
kein Auge zu haben. Endlich warf sich Ruth ihrer Mutter zu Füßen
und mit einem Schrei barg sie den Kopf in den Falten ihres Kleides.
Da stand sie auf, warf mir einen kalten Blick zu und sagte mit
lauter Stimme, so daß Ruths Schluchzen sofort verstummte: »Es ist
genug! Es ist ein Glück, daß es so kommt. Ich sage dir nur eines:
wenn Ruth, wie du behauptest, gewußt hat, daß du bereits ein
Verhältnis mit der Tochter des Pastors Siegismund unterhieltest, so
muß sie dich, bei Gott, sehr geliebt haben, daß sie trotz alledem
deine Gattin wurde, du Undankbarer! Und nun verlaß uns, mein armes
Kind bedarf [bookmark: page224]
der Ruhe. Bendeleben wird mit dem Justizrat R. sprechen und die
Scheidung einleiten.«

		Ich konnte nicht anders, ich mußte laut auflachen, als ich den
Korridor entlang schritt, über diese Auffassung der
Angelegenheit. Fürwahr, meine Tante ist eine kluge Frau, das ersah
ich aus der geistreichen Wendung, die sie der Sache gab! Aber der
Mann kämpft vergebens mit allen Waffen der Logik gegen die
selbstgeschaffenen Ideen einer Frau. Ich versuchte auch nicht,
meine Tante eines Besseren zu überzeugen, sondern ging zu dem
Baron. Diesen traf ich in feindlichster Stimmung an. Er machte mir
die heftigsten Vorwürfe, daß ich so wenig Standesbewußtsein gehabt
habe, um ein bürgerliches Mädchen heiraten zu wollen. Er sagte, daß
ich durch diese Liebschaft ihn blamiert, seine Tochter
unglücklich gemacht habe, und noch verschiedenes, was ich Dir nicht
wiederholen will. Auf Dich war man ebenfalls sehr böse, mein
Gretchen. Du armes Mädel hättest eben in Deiner Stellung auf dem
Schloß kein Herz haben dürfen. Und doch pochten unsere jungen
Herzen rascher, als wir einander sahen, und die Liebe, der es ja
ganz gleichgültig ist, ob eine Krone über dem Namenszug
beider prangt, oder ob diese auf einer Seite fehlt, zog uns
zueinander hin. Und das soll ein Verbrechen sein!

		Ich schied von meinem Onkel, ohne mich zu einer Verteidigung
meiner Handlungsweise herbeizulassen, wie er wohl gehofft hatte.
Nur sagte ich ihm, daß ich die Scheidung beantragen und demzufolge
mit meinem Anwalt schon morgen sprechen würde. Er stutzte einen
Augenblick, und den Eklat fürchtend, schlug er mir eine längere
Trennung von meiner Frau vor: sie könne unter dem Vorwande ihrer
wankenden Gesundheit längere Zeit auf Reisen gehen, und die Gemüter
würden sich dann vielleicht beruhigen. Später sei eine Versetzung
in eine andere Garnison möglich, und Ruth werde mir die Täuschung
vergeben und ruhiger werden.

		»Ich habe Ruth nicht getäuscht«, sagte ich, »sie hat mir gar
nichts zu vergeben. Ich habe nichts dagegen, wenn sie verreist,
kann aber leider den einmal gefaßten Entschluß der Scheidung nicht
zurücknehmen, da ich in meiner Ehe zu der [bookmark: page225] festen Überzeugung gelangt bin,
daß unser Verhältnis nicht besser, wohl aber immer unglücklicher
werden wird. Es ist also das beste für Ruth, das beste für mich,
und ich tue, wie gesagt, morgen den ersten Schritt in dieser
Angelegenheit.«

		»Gut«, sagte mein Onkel und verbeugte sich, aber er war
leichenblaß dabei. »Ich will nicht hindernd in den Gang dieser
traurigen Geschichte eingreifen. Ich werde veranlassen, daß meine
Tochter abreist, und werde meinerseits ebenfalls meinen
Rechtsanwalt beauftragen – und somit hätten wir uns für jetzt
nichts mehr zu sagen, sollt' ich meinen?« – »Nichts, Onkel«, sagte
ich, nahm meine Mütze und ging. Was nun folgt, kennst Du. Ich
brachte Dir mein Kind, die Scheidung wurde eingeleitet, und an
jenem Tage, vorgestern, als meine Tante Dir das Kind abnehmen
wollte, hatten Ruth und ich morgens die letzten Termine, zuerst bei
dem Prediger, der auch unser Kind getauft hatte, dann vor
Gericht.

		Ich trat schweren Herzens in das Zimmer des alten Geistlichen.
Es war zwar nur eine leere Formalität zu erfüllen, aber gerade
diese formelle Notwendigkeit ist unter Umständen äußerst peinlich.
– Kaum hatte ich Zeit gehabt, den würdigen Herrn zu begrüßen, als
ein Wagen vorfuhr und gleich darauf die Frau v. Eberhardt
hereinrauschte, so schön, so frisch und mit so strahlendem Lächeln,
als ob sie einen freundschaftlichen Besuch machen wollte. »Ah,
guten Tag, mein Freund!« rief sie mir in vollkommen unbefangenem
Tone zu, begrüßte den Geistlichen, sprach in seine wirklich
ergreifende Rede hinein und klappte ihr Sonnenschirmchen auf und
zu. Zuletzt gähnte sie ganz herzhaft, indem sie in echt
wienerischem Dialekt, den sie manchmal bei besonders guter Laune
annahm, bemerkte: »Ja, schaun's, Hochwürden, das ist alles recht
schön, 's hilft aber doch nicht, 's bleibt alles beim alten. Wir
haben halt beide keine Lust mehr zueinander – gelt, Eberhardt?«

		»Und Ihr Sohn?« fragte ganz entrüstet über diese leichtfertige
Äußerung der Geistliche. »Wollen Sie das Kind, das Gott Ihnen
anvertraut hat, nicht lieber unter dem Schutz beider Eltern
aufwachsen sehen? Soll das Kind den [bookmark: page226] Segen eines geordneten Familienlebens
entbehren? Oh, überlegen Sie!«

		»Ei, mein Sohn wird von seinem Vater mehr geliebt, als es zehn
Mütter imstande wären. Höchstens kann's ihm schaden, wenn er sieht,
daß von den Eltern eins nach hier strebt, das andere nach dort – es
ist besser so.« Sie stand auf und legte ihre Hand auf den Arm des
Geistlichen, der sie ganz entrüstet betrachtete. »Leben Sie wohl,
Hochwürden! Haben Sie Dank für Ihre Mühe! Ich muß jetzt noch einige
Besorgungen machen und nachher ist noch Termin – auf Wiedersehen,
mein Freund!« nickte sie mir zu, machte ihre graziöse Verbeugung
und war aus der Tür. Der alte Mann stand da mit einem Gesicht, aus
dem Ärger und Besorgnis zugleich sprachen. Er hatte gewiß schon
manches Ehepaar in dieser Situation vor sich gehabt, hatte schon
schmerzliche Reue und häßliche Verstocktheit dabei kennengelernt,
aber diese Auffassung war ihm gewiß noch nicht vorgekommen. Er
drückte mir nach ein paar Augenblicken des Schweigens die Hand und
sagte leise: »Es ist besser so, mein Herr, sie hat recht.« – Vor
Gericht ging es ungefähr ebenso. Mein Anwalt beanspruchte das Kind
für mich, und sie war sofort bereit – doch das weißt Du ja.

		Als ich vorgestern nach minutenlanger, schweigender Fahrt neben
meiner Tante durch den Korridor des Schlosses schritt, um in das
Zimmer meines Onkels zu gelangen, hörten wir Klavierspiel – eine
Masurka, so exakt, so schwungvoll, wie eben nur Ruth diesen
reizenden polnischen Tanz zu spielen versteht. Ich sah sie im
Geiste dasitzen mit blitzenden Augen und dem bezaubernden Lächeln
um den kleinen Mund. Frau v. Bendeleben blieb unwillkürlich stehen
und preßte die Hand gegen die Brust. Sie war leichenblaß, dann
fragte sie den alten Johann, der uns entgegenkam, seit wann die
junge Frau zurückgekehrt sei und ob Besuch im Saale wäre. Aber noch
ehe der Diener antworten konnte, verstummte das Klavierspiel, und
Ruths glockenhelle Stimme trällerte eines jener kleinen
französischen leichtsinnigen Chansons, die in heiterer Gesellschaft
aus dem Munde einer schönen Frau geradezu berauschend wirken, mit
diesen Verhältnissen aber häßlich kontrastierten. [bookmark: page227] Ein langer Triller, der wie
schalkhaftes Lachen klang, beschloß den Gesang. Ich kannte dieses
Lied zur Genüge, Ruth hatte es oft in ihrem Salon gesungen, und
gerade dieser lachende kokette Schluß hatte ihre Gäste stets in
höchstes Entzücken versetzt. Diesmal brachte es eine
entgegengesetzte Wirkung hervor. Frau v. Bendeleben riß die Tür auf
und stand ihrer Tochter plötzlich gegenüber, mit einer so drohenden
Miene, daß der heitere, sonnige Ausdruck von dem schönen Gesicht
beinahe verschwand. Ich sah nur noch, wie sie das Notenbuch, in dem
sie geblättert, auf den Flügel warf, und hörte Frau v. Bendelebens
atemlose, bebende Stimme, mit der sie fragte: »Du kannst heute
singen?« Dann wurde die Tür geschlossen, ich entfernte mich rasch
und ging in meines Onkels Zimmer.

		Ich reichte ihm die Hand, sagte ihm, daß ich von heute an nicht
mehr sein Sohn, daß ich gerichtlich von Ruth getrennt sei, und bat
ihn, mir als Onkel nicht die ganze Zuneigung zu entziehen, die ich
ehedem in so reichem Maße besessen hatte. Er sah ergriffen aus und
erwiderte leise, er habe gehofft, es würde nicht zum Äußersten
kommen. Er habe noch darauf gerechnet, daß das Kind uns diesen
Schritt als zu schwer erscheinen lassen würde, da es doch gewiß
niemand von uns beiden missen wollte. Ich sah, er wußte noch nicht,
wie die Entscheidung ausgefallen war. »Hast du Ruth denn noch nicht
gesprochen seit ihrer Rückkehr aus der Stadt?« fragte ich. – »Nein,
mein Gott, ich bin erst vor einer halben Stunde nach Hause
gekommen«, erwiderte er. »Ich weiß gar nicht, daß sie schon wieder
zurück ist. Ich glaubte, sie kehre erst gegen Abend heim – schon
deshalb, weil sie weiß, daß du heute nachmittag hier sein
würdest.«

		»Oh«, erklärte ich, »wir sind in aller Freundschaft voneinander
geschieden – Ruth war nie liebenswürdiger als heute, in Gegenwart
der Richter, sie –«

		»Und das Kind?« fragte der Baron plötzlich.

		»Gehört mir, Onkel!«

		»Das ist nicht möglich!«

		»Ja, es ist so«, bestätigte Frau v. Bendeleben, die eben
eintrat, »und zwar hat Ruth, wie sie mir eben selbst sehr [bookmark: page228] ruhig sagte, das
Kind freiwillig abgetreten.« Armer Onkel, dies traf ihn ebenso
unvorbereitet und niederschmetternd, wie es seine Gattin getroffen
hatte. Er starrte erst mich an und dann seine Frau, als könne er es
nicht fassen. Frau v. Bendeleben hatte die Lippen fest aufeinander
gepreßt und blickte mit resignierter Miene durch das Fenster auf
das saftige Grün der Linden und Kastanien im Park. Eine Weile war
alles still, dann fragte der Baron leise: »Wo ist Ruth, ich möchte
sie sprechen?«

		»Vergebene Mühe, Bernhard, laß sie«, sagte Frau v. Bendeleben
und legte die Hand auf ihres Mannes Arm. »Es ist besser so, das
Kind bleibt Wilhelm – wir werden bald wieder ganz allein sein,
Bernhard, denn sie – sie will morgen schon fort nach Wien!« Die
Stimme bebte bei den letzten Worten, und dann rollten ein paar
große Tränen aus den noch immer schönen Augen. Sie wendete sich
rasch und schritt zur Tür hinaus. Der Baron saß auf einem Lehnstuhl
und starrte vor sich hin, ein schmerzlicher Zug lag um seinen Mund.
Dann stand er auf und reichte mir die Hand: »Behüt dich Gott, mein
Junge. Geh jetzt, ich möchte – ich will –« er vollendete nicht, es
schien ihm plötzlich ein Gedanke zu kommen, und mich ansehend,
sagte er: »Junge, du wirst mir hoffentlich nicht den Kummer machen
und deine alte Liebe heiraten? Versprich mir das, und du sollst
mein ganzes Herz behalten. Sieh, die Grete ist ein Prachtmädel,
aber zieh sie nicht aus ihrem Stande.«

		Und nun, Gretchen, laß es Dich nicht verdrießen, daß ich Dir
diesen Wunsch meines Onkels so unverhohlen schreibe. Denn meine
Antwort darauf soll zugleich eine Frage an Dich sein, Gretchen. –
Ich sagte ihm: »Das kann ich nicht versprechen, Onkel, denn mein
nächster Schritt wird sein, die um Verzeihung zu bitten, die ich so
arg beleidigt und gekränkt habe, und sie zu fragen, ob sie mir
vergeben – ob sie noch jetzt mein Weib werden will?«

		Gretchen, laß Dich nicht kümmern, was mein Onkel geantwortet
hat, und sage Du ein Ja auf meine demütige Bitte. Verzeih mir und
werde mein! Ich bereite Dir eine Heimat da, wo ich meine Jugend
verlebte. Am Rhein, am schönen Rhein [bookmark: page229] wollen wir wohnen, und alles, was Dich
beglücken, was Deinen Mund lächeln, Deine schönen Augen strahlen
machen kann, das will ich tun, damit Du die bange Zeit vergißt, die
Du durch mich erlebt hast. Frage Dein Herz, Margarete. Nicht wahr,
Du liebst mich noch? Man kann ja so schwer die erste Liebe
vergessen – sollte es bei Dir anders sein? Schreibe nur ein Ja oder
ein Nein auf einen Zettel, den mir Friedel überbringen soll. Ach,
Gretchen, und nicht wahr, es ist ein Ja?

		Ich habe Dir alles gesagt, ich habe mein Betragen keineswegs
beschönigt; sei gut, sei mild, Margarete, und werde mein! Ich zähle
die Stunden, bis Deine Antwort kommt. Sieh das Kind an, wenn Dir
die Entscheidung schwerfällt; was soll aus ihm, was aus mir werden
ohne Dich, Margarete!

		Wilhelm v. Eberhardt.

		Ja, ich war sehr glücklich geworden. Ich hatte mich nicht einen
Augenblick besonnen auf die Antwort, die ich ihm schicken wollte,
und Friedel trabte sehr bald nach Beendigung der langen,
ausführlichen Lektüre mit einem Briefchen von mir, welches das
lakonische Ja enthielt, der Stadt zu. Der brave Mensch blickte mir
forschend ins Gesicht, als ich ihm die Botschaft in die derben
Hände legte. Ich muß wohl sehr glücklich ausgesehen haben, denn er
war mit einem raschen Sprunge im Sattel, schnalzte mit der Zunge
und rief noch halb zu mir gewendet: »Nu aber tritt ein bißchen zu,
alter Junge! Der Herr Leutnant wartet wie ein Kind auf den Heiligen
Christ!« Dann war er auch schon um die Ecke verschwunden.

		Ich ging ins Haus, nahm das Kind in die Arme und küßte es. Ich
erzählte ihm eine lange Geschichte von einer Mama, die es sehr
liebhaben würde. Kathrin sagte nichts, aber sie streckte mir ihre
alten Hände entgegen, und in den greisen Augenwimpern hingen ein
paar Tränen, die ersten, die ich je aus diesen Augen fließen sah.
Was kümmerte [bookmark: page230]
mich der Baron, was die Meinung der Welt, er bedurfte
meiner, das war genug. Alle anderen Bedenken schwanden vor diesem
beglückenden Bewußtsein.

		Und dann der Tag, an dem er kam, und ich zum zweiten Male als
Braut in seinen Armen lag. Und unsere Liebe war eine gestärkte,
gekräftigte, durch nichts mehr zu trennende.

		Die Stunden waren so schön, zu schön, als daß ich sie
beschreiben könnte. Wäre es möglich gewesen, mein Glück noch zu
steigern, so hätte es ein Brief von Hanna getan, den Wilhelm mir
mitbrachte. Mit Herzklopfen öffnete ich ihn: es war die Antwort auf
jenes Schreiben, worin ich ihr mitteilte, daß ich nun doch
Eberhardts Weib werden würde, zwar gegen den Willen ihrer Eltern –
und dies sei betrübend für mich –, aber ich könnte nicht anders,
weil ich ihn so von ganzer Seele liebhätte. Die gute, liebe Hanna,
sie schrieb so zart, so innig und sandte mir, vereint mit ihrem
Manne, die aufrichtigsten Segenswünsche. Sie tröstete mich über das
Zürnen ihrer Eltern und hoffte, daß sich einst noch alles zur
Zufriedenheit gestalten würde. »Tue Deine Pflicht«, schrieb sie
noch zuletzt, »mache den armen Eberhardt und sein Kind glücklich,
für anderes hast Du jetzt nicht zu sorgen, das liegt in Gottes
Hand!« Das war das richtige Wort gewesen, und ich stellte all mein
Tun unter den Schutz unseres himmlischen Vaters und beugte mich
demütig unter der Last des Glückes, das mich beinahe schwindlig
machte.

		Ach, dieser Tag, er blieb der Glanzpunkt meines Lebens! Ich sehe
mich noch in der kleinen Stube neben Eberhardt auf dem Sofa,
zwischen uns das reizende Kind mit dem dunklen Lockenköpfchen. Er
hatte einen Arm um die kleine Gestalt geschlungen, die andere Hand
ruhte in der meinen, und dabei erzählte er mir Pläne für die
Zukunft. Kathrin, die bei mir die Stelle der Mutter oder Ehrendame
vertrat, saß wie immer auf ihrem Platz am Ofen und nickte mit dem
Kopfe zu allem, was er sagte. Zum neuen Jahre hoffte er seine
Versetzung zu erhalten. Dann wollte er von Weihnacht an Urlaub
nehmen und am dritten Feiertage sollte uns Pastor Renner auf immer
verbinden. Kathrin sollte unter der Pflege des verständigen
Mädchens und der Oberaufsicht der Frau Renner [bookmark: page231] in dem Vaterhause verbleiben, und
ich wollte meinem Gatten in unsere neue Heimat folgen.

		Mir wurden die Augen feucht, als ich daran dachte, die alte,
treue Seele zu verlassen. Aber ich hatte keine Wahl mehr, ich
gehörte ja ihm für immer. Wir wollten sie alljährlich besuchen,
mußten wir ihr versprechen. Mein Gott, wenn man die alte,
gebrechliche Gestalt ansah, dann konnte man an einen Abschied auf
Nimmerwiedersehen denken.

		Ein schriftlicher Verkehr zwischen Eberhardt und mir wurde
verabredet. Friedel sollte jede Woche einmal herüberreiten und
einen Brief bringen und holen. Sehen wollten wir uns nicht so oft,
um nicht den Leuten Anlaß zu müßigem Geschwätz zu geben. Weihnacht
war ja so nahe, noch zwölf Wochen, und dann sollten wir uns für
immer haben. Da mußte es schon ertragen werden, daß wir uns nicht
so oft sehen und sprechen konnten. Es gab ja auch soviel für mich
zu tun, und eine Ausstattung, zierlich und hübsch, mußte ich auch
noch besorgen – hatte mir doch mein Vater schon bei Lebzeiten eine
Summe dafür bestimmt.

		Ach, das Glück! Wie sieht die Welt so wunderbar eigen aus, wenn
das Herz so voll ist von heiliger, süßer Freude. Ein rosiger Schein
umleuchtet Gegenwart und Zukunft, was kann nun noch Trübes kommen?
Vergangenes Leid ist ja kaum noch Leid, es dient nur dazu, das
Jetzt strahlender und reizender zu machen. Wie ich so dasaß, das
schlafende Kind auf meinem Schoß, den Kopf an die Brust des
geliebten Mannes gelehnt und von seinem Arm umschlungen, da war
meine schönste Stunde gekommen, und Gott sei noch heute der
heißeste Dank dargebracht, daß ich sie so voll, so ungetrübt
erleben durfte.

		Ach, wie bald, wie bald kam das Entsetzliche!

		Es war der November gekommen. An einem stürmischen Tage – es war
am zwanzigsten, der, sooft er auch bis jetzt wiederkehrte, nichts
von seiner Bitterkeit in meiner Erinnerung verloren hat – war ich
drüben gewesen bei Frau Renner, bei meiner zweiten Mutter, wie ich
sie zuweilen liebkosend nannte. Auf dem blassen, stillen Gesicht
des jungen Pfarrers rief dieser Name immer ein leises, trauriges
Lächeln [bookmark: page232]
hervor. Die Gute, sie verdiente ihn auch. Mit Rat und Tat stand sie
der verwaisten Braut bei, und eine wirkliche Mutter hätte kaum
umsichtiger und besorgter für ihre Tochter sein können als sie. Als
ich ihr zögernd und doch so freudig gestand, daß ich nun doch noch
Wilhelms Braut geworden sei, da flog wohl für einen Augenblick ein
Schatten über ihr altes Gesicht, und ein besorgter, kummervoller
Blick richtete sich nach der Tür zum Studierzimmer ihres Sohnes, wo
er seine Predigt verfaßte. Aber dann ergriff sie warm meine Hand
und wünschte mit herzlichen Worten Glück. Auch der junge Pastor
sagte mir am anderen Tage einige freundliche Worte. Nur kam es mir
vor, als ob seine Hand zitterte, wie sie die meine erfaßte, und als
ob die tiefe Stimme leise erbebte. Als ich ihm voll ins Gesicht
sehen wollte, da wendete er sich ab und schritt weiter.

		Heute nun war ich, wie schon gesagt, ein Stündchen drüben
gewesen. Der Sturm hatte mich, als ich über die Straße schritt,
tüchtig gefaßt und ich konnte mich eines frostigen Schauers nicht
erwehren. Willy jauchzte mir freudig entgegen. Ich nahm das Kind
auf den Arm und stand mitten in der Stube. Kathrin nickte mir
schläfrig zu. Da war es mir auf einmal, als zöge sich ein Nebel um
meine Augen, als strahle die Lampe nur ein blasses, falbes Licht
aus. – Ich setzte das Kind rasch auf den Boden und faßte mit der
Hand an meine Stirn. In diesem Augenblick schlug es auf dem kleinen
Kirchturm sechs Uhr. Hatte ich den Kleinen erschreckt durch das
rasche Heruntergleiten, oder hatte er sich weh dabei getan, ich
weiß es nicht. Er blieb einen Moment starr an der Erde sitzen und
schrie dann plötzlich laut und ängstlich auf. Ich nahm ihn rasch
wieder empor, er war wieder ruhig. Aber mich erfaßte ein banges
Gefühl, mein Herz klopfte heftig. Ich schritt rasch ein paarmal in
der Stube auf und ab und horchte auf den Sturm, der das Haus
umtobte, dann sah ich wieder auf Kathrin, die eingenickt war. Auch
das Köpfchen des Kindes hatte sich auf meine Schulter gesenkt.
Leise legte ich den kleinen Schläfer auf das Sofa und drehte die
Lampe so, daß der Schatten auf sein Gesicht fiel, dann preßte ich
die Hände auf mein Herz und suchte mich [bookmark: page233] des unheimlichen Bangens zu
erwehren, das so plötzlich über mich gekommen war. Ich zog
Eberhardts Brief aus meinem Kleide, den mir Friedel morgens
gebracht hatte, und las ihn Wort für Wort noch einmal durch.
Draußen heulte der Wind in allen Tonarten und meine Unruhe
steigerte sich immer mehr.

		Ich bin nicht abergläubisch, aber in dieser Stunde habe ich
geahnt, daß ein furchtbares Geschick über mich hereingebrochen war.
– Was ich alles tat an jenem Abend, um meine Unruhe zu bemeistern,
ich weiß es nicht mehr. Später, nach dem Abendessen, als Kathrin
und der kleine Bursche schliefen, versuchte ich zu lesen, um meine
Gedanken zu fesseln. Umsonst, sie schweiften immer wieder fort. Es
war totenstill in dem kleinen Gemach, und doch lauschte ich mit
allen Sinnen: es war ein Hinaushorchen in die Ferne. Ich dachte an
ihn, und ob seine Gedanken wohl auch so ängstlich bei mir weilten.
– Draußen hatte sich das Unwetter verdoppelt. Ich lag dann in
meinem Bett und lauschte dem Heulen und Toben des Windes und den
gleichmäßigen Atemzügen des Kleinen neben mir, schlaflos und
bange.

		Endlich, gegen Morgen, kam ein wenig Schlummer. Ach, später habe
ich mir oft gewünscht, daß ich nie wieder erwacht sein möchte. –
Mich schreckte ein heftiges, lautes Pochen auf. Ich fuhr empor in
meinem Bett und lauschte mit Herzklopfen, ob es nicht ein Traum
gewesen sei – aber nein, da tönte es schon wieder, lauter und
deutlicher fiel der Klopfer der Haustür auf seine Metallplatte;
gleichzeitig drang der Ruf: »Marie! Marie!« an mein Ohr. In einem
Nu war ich in meinen Morgenkleidern, eilte mit einem Licht hinaus
und öffnete die Tür. Ein kalter Luftzug drang herein und verlöschte
das Licht; ich sah nur noch eine Gestalt eintreten. Wer es war,
konnte ich in der Finsternis nicht erkennen. Die Frage erstarb mir
auf den Lippen, denn eben kam auch Marie mit ihrer Lampe die Treppe
herunter, und der Schein fiel flackernd und unsicher auf Friedels
verstörtes Gesicht. Ein Blick auf ihn sagte mir, daß etwas
Schreckliches geschehen sei. Er war ohne Mütze, die Haare hingen
Wirr um das Gesicht, die Augen irrten angstvoll von mir zu [bookmark: page234] Marie und wieder
von Marie zu mir. – Er wollte sprechen und konnte nicht, und ich
starrte ihn an, ohne vor Todesangst ein Wort sagen zu können.
»Jesses Maria!« schrie das Mädchen auf. »Der Friedel! Was ist da
passiert?«

		»Der Herr Leutnant!« stammelte er endlich nach einer Pause, die
mich das Klopfen meines Herzens deutlich hören ließ. »Der Herr
Leutnant –« schrie er dann auf und warf sich zu meinen Fußen – »ist
tot! Gestern abend! Oh, der barmherzige Gott soll mir meine Sünden
vergeben, aber ich wollt', ich wäre tot! Ach, Fräulein, der Jammer,
der Jammer!« Und der Mensch brach in lautes Weinen aus, während ich
mir die Hand vor die Stirn legte und einen entsetzlichen Traum zu
träumen glaubte. Wie im Traume hörte ich den Schrei des Mädchens,
das Schluchzen des Menschen zu meinen Füßen; in meinen Ohren tönte
es immer: »Tot! Gestern abend!« Mein Herz war mit einem Male so
still geworden, als hätte es aufgehört zu schlagen. –

		Dann lachte ich laut auf, es war ja lächerlich, was sie da
sagten. Wilhelm sollte tot sein? Mein Wilhelm? Das war ja einfach
unmöglich. Wie konnte er sterben, er, so voll Leben
und Gesundheit, wie konnte er kalt und starr daliegen, an den ich
Tag und Nacht mit aller Glut der Sehnsucht und Liebe dachte? –
»Seid ihr verrückt?« rief ich zornig und stieß Friedel weg, der
noch immer mein Kleid erfaßt hielt. Dann ging ich in die Stube,
tastete mich nach Kathrins Bett und rief: »Kathrin! Wach auf und
sage du den Menschen, daß es nicht wahr ist, sage ihnen, daß
Wilhelm nicht tot sein kann. Nein, es kann ja nicht sein, es ist ja
nicht möglich!«

		Ich erinnere mich noch ganz deutlich dieser Worte und der Ruhe,
der Gewißheit, womit ich sie aussprach. Ich war völlig im Besitz
meiner Sinne, obgleich man mir später oft erzählte, daß man für
meinen Verstand in dieser Stunde gefürchtet habe. Nein, ich war
vollständig bei mir. Ich hielt eben das Gräßliche nicht für
möglich. Ich konnte es nicht fassen, daß ich das Teuerste auf Erden
verloren, daß ich von dem Gipfel des Glückes bis in das tiefste
Elend geschleudert sei. –

		Das Mädchen hatte, wie ich später erfuhr, die Frau Renner [bookmark: page235] geweckt mit dem
Rufe: »Ach, kommen Sie doch nur, der Herr Leutnant ist tot, und das
Fräulein ist wahnsinnig geworden!« Ich saß noch auf dem Bett der
zum Tod erschreckten Kathrin, deren zitternde kalte Hände die
meinen hielten – um mich her die Dunkelheit des frostigen
Novembermorgens, – da bemerkte ich Licht im Wohnzimmer und hörte
Stimmen. Dann kam das Licht auch in die Schlafstube, und das
leichenblasse Gesicht der guten alten Renner schaute mich mit
unverhohlenem Entsetzen an. Ich ging ihr entgegen und ließ mich in
das Wohnzimmer führen. Dort stand Friedel an die Tür gelehnt, den
Kopf in seinen Armen verborgen. Das Mädchen war bemüht, Feuer
anzumachen im Ofen.

		»Gretchen, mein armes Kind«, sagte die kleine Frau, und große
Tränen rannen über die blassen Wangen, »Trost kann ich Ihnen nicht
geben, das vermag nur Gott.« – Friedels dumpfes Schluchzen, die
bebenden Worte der alten Frau fuhren mir wie ein Dolchstoß ins
Herz: die Überzeugung, daß das Schreckliche doch wahr sei, trat mit
furchtbarer Deutlichkeit vor meine Seele. »Wilhelm! Wilhelm!«
schrie ich in rasendem Schmerz auf – dann weiß ich nichts mehr von
dieser bitteren Stunde.

		Als ich wieder zu mir kam, war es heller Tag geworden, ein
klarer, reiner Wintertag. Ich erwachte mit dem vollständigen
Bewußtsein des grenzenlosen Leids, das mich betroffen. Mit einer
Ruhe, die ich noch jetzt bewundere, und mit einer Kraft, wie sie
eben nur in solchen Leidenstagen der liebe Gott uns verleiht, stand
ich auf und kleidete mich an, obgleich Frau Renner lebhaft dagegen
war. Dann wollte ich Friedel sprechen, um aus seinem Munde zu
hören, wie und auf welche Weise die schreckliche Katastrophe
herbeigeführt worden sei. Er war aber schon fort, und Frau Renner
sagte mir mit vor Weinen erstickter Stimme, Eberhardt habe ein
junges Pferd geritten, dieses sei durchgegangen und habe sich mit
ihm überschlagen. Da sei er mit dem Kopf an einen Prellstein
geschleudert worden und sofort tot gewesen.

		Ich schauderte, mein Herz zog sich zusammen: sein Bild stand vor
mir – das schöne Gesicht entstellt, die dunklen [bookmark: page236] Augen geschlossen –, starr
blickte ich ins Leere hinaus, dann aber kam mir der Gedanke: »Du
mußt ihn sehen, noch einmal sehen, das letztemal!«

		Ruhig zog ich mir ein schwarzes Kleid an, dasselbe, welches ich
zur Trauer um meinen Vater getragen, dann fragte ich nach dem Kinde
– man hatte es zu Renners drüben gebracht. Es wurde geholt, die
kleine Waise. Ein Jammer ohnegleichen füllte meine Brust, und ich
konnte doch nicht weinen, ach, nicht eine Träne trat in mein Auge.
Der Kleine fürchtete sich vor dem schwarzen Kleide und meinem
blassen Gesicht und verlangte nach Kathrin, die der Schreck
vollständig sprachlos gemacht hatte. Ich nahm Hütchen und Mantel
des Kindes und zog es an, band mir ein schwarzes Tuch um, nahm den
Kleinen auf den Arm und schritt an der starren Frau Renner vorüber,
aus der Haustür und durch den Park nach dem Schlosse. Was ich
eigentlich wollte – klar war es mir selbst nicht. Das Kind jauchzte
einem Schwarm Vögel zu, die hoch oben im blauen Himmel schifften.
Ich sah nichts, vor meinen Augen stand das schreckliche Bild des
Todes.

		Mechanisch setzte ich meinen Weg fort und gelangte, ohne jemand
zu sehen, ins Schloß. Frau v. Bendeleben saß an ihrem
Schreibtischchen, als ich eintrat. Dann sprang sie auf und hielt
sich mit zitternden Händen an der Lehne ihres Stuhles, während ein
entsetztes »Barmherziger Gott!« über ihre blassen Lippen kam.

		»Hier ist das Kind«, sagte ich, »jetzt muß ich es Ihnen geben,
denn es hat keinen Vater mehr –!«

		Ich trat noch einen Schritt näher und wollte den Kleinen in ihre
Arme legen. Aber er klammerte sich mit beiden Händen um meinen Hals
und schaute trotzig die blasse Frau an, die mit unverstelltem
Entsetzen dastand.

		»Gretchen«, sagte sie dann tonlos, »was sprichst du? Wer hat
keinen Vater mehr?«

		»Wilhelm v. Eberhardt ist tot!« erwiderte ich laut, aber ich
mußte mich mit der Hand auf die Tischplatte stützen und konnte kaum
den Kleinen noch halten. Frau v. Bendeleben sank in den Sessel
zurück. Eine lange Pause entstand, als ich [bookmark: page237] ihr das Kind auf den Schoß gesetzt
und gesagt hatte: »Sei gut gegen die Dame, sie hat dich lieb!« Dann
streichelte ich noch einmal mit der Hand über das dunkle
Lockenköpfchen und wandte mich zum Gehen – meine Schritte
schwankten. Was mein Herz in diesem Augenblicke empfand, war das
Schwerste von allem, das kann nur ich ermessen.

		Als ich die Tür hinter mir schloß, hörte ich den Ruf:
»Gretchen!« und gleich darauf das heftige Weinen des Kindes. Mit
aller Gewalt zog es mich wieder zurück. Ich kämpfte einen Moment
schwer mit meinem Herzen, aber dann riß ich mich los und trat in
das Zimmer des Barons. Er hatte einen Brief in der Hand und sein
Gesicht in einem Tuche verborgen. Als er mich sah, trat er zu mir,
und einen Blick auf mein schwarzes Kleid und mein verstörtes
Gesicht werfend sagte er leise: »Ich weiß es schon, mein Kind –
hast du irgendein Anliegen an mich?«

		»Ich will ihn nur noch einmal sehen«, bat ich, »nur noch
einmal.«

		»Er stand dir sehr nahe, Margarete, zuletzt?« sagte er.

		»Er war mein Bräutigam!« erwiderte ich leise.

		Der Baron zuckte zusammen, dann sagte er: »Du kannst mitfahren,
ich habe bereits das Anspannen bestellt – warte einen Augenblick,
ich will nur meiner Frau die Trauerkunde bringen.«

		»Sie weiß es schon«, bemerkte ich.

		»Weiß es schon? Durch wen?«

		»Durch mich. Ich brachte ihr das Kind!« Das letzte klang wie ein
Aufschrei und meine Hand fuhr nach dem Herzen. Der Baron strich
liebkosend über mein Haar und eine Träne rann langsam über seine
Wange, als er murmelte: »Armes, armes Kind!«

		Kurze Zeit nachher rollten wir in eiliger Fahrt auf dem Wege
nach G. Man hatte Mantel und Decken für mich in den Wagen gelegt,
aber ich fror nicht, trotz der eisigen Kälte. Der Schmerz machte
mich vollständig unempfindlich für alles. Wir fuhren vor dem
stattlichen Hause vor, in welchem Wilhelm mit Ruth gewohnt hatte
und nachher geblieben war. Friedel öffnete uns die Haustür, er sah
ganz verweint aus, [bookmark: page238] und in der Tat, als er mich erblickte, rannen die
Tränen aufs neue aus seinen Augen. Er geleitete uns die Treppe
hinan und fühlte uns in Wilhelms Zimmer. Der Baron fragte, wo die
Leiche sei; Friedel deutete auf eine Tür und flüsterte: »Dort
nebenan.«

		»Bleib hier, Gretchen«, sagte der Baron, »ich werde erst
nachsehen, wie es dort aussieht.« Er ging, begleitet vom Diener.
Ich schaute umher in seinem Zimmer, dort lag noch alles, so wie er
es gestern gesund und frisch verlassen – um als Toter heimzukehren.
Unter dem Spiegel tickte die große Uhr, auf dem Tische lagen
Handschuhe, Bücher, Zeitungen. Der Sessel vor dem Schreibtisch war
zur Seite geschoben, als wäre er eben aufgestanden, um Friedel
einen Brief für mich in die Hand zu geben. Ich nahm die Feder vom
Tintenfaß, die seine Hand erst gestern noch gehalten. Ach, war es
denn Wirklichkeit? Hatte er mich verlassen für immer? Ein wilder
Schmerz bäumte sich auf in meinem gepeinigten Gemüte. – Was hatte
ich getan, daß Gott mich so furchtbar strafte? Warum mußte ich
leben mit dieser Qual? Warum lag ich nicht auch kalt und starr
neben ihm da drinnen? –

		Da öffnete sich die Tür und Friedel trat herein. »Nun können Sie
kommen, Fräulein Gretchen«, sagte er leise und schob die Vorhänge
zurück. Ich folgte ihm schwankend. In dem völlig leeren Zimmer
hatte man ihn aufgebahrt, es war einst der Salon des Hauses
gewesen, aber die scheidende Frau hatte seine luxuriöse Einrichtung
mit fortgenommen. Nur die prächtigen, roten seidenen Vorhänge vor
den Fenstern waren geblieben, und durch sie fiel ein rosiger Schein
auf das bleiche, stille Angesicht vor mir im Sarge, es wie mit
einem Schimmer des Lebens überhauchend. Wortlos stand ich an dem
Sarge und sah hinab auf mein gestorbenes Glück. Die Gedanken, die
damals in mir tobten, Gott mag mir verzeihen, demütig waren sie
nicht. Es war ein Auflehnen gegen das unerbittliche, rauhe
Schicksal, und doch, wie machtlos kämpfte das arme Herz
dagegen!

		Friedel weinte immer noch. »Ach, Fräulein«, sagte er endlich,
»ich wollte, es käme eine Träne in Ihre Augen! Sie sehen so
schrecklich blaß, so finster aus. Weinen Sie doch, [bookmark: page239] lassen Sie eine Träne in den
Sarg fallen. Er hat ja keine Ruh' im Grabe, wenn die nicht um ihn
weinen, die ihn geliebt haben.«

		»Friedel! Wenn ich nur weinen könnte!« schrie ich auf. Aber ich
konnt's ja nicht. »Wilhelm, bleib bei mir, was soll ich ohne dich
in der Welt!« Und dann beugte ich mich nieder und legte mein
Gesicht an seine kalte Wange und küßte seinen Mund. So blieb ich
lange, lange allein mit ihm, denn auch Friedel war gegangen. Ich
sprach zu meinem Eberhardt flüsternd und schaute in sein liebes
Gesicht, dann schnitt ich mir eine seiner Locken ab. – Das Zimmer
hatte man mit Orangenbäumen geschmückt, und zahlreiche Kränze und
weiße Rosen bedeckten den Toten, sie alle hatten noch gestern in
voller Pracht geblüht, ja gestern noch!

		»Nicht einmal einen Kranz hab' ich für dich, mein einziger
Schatz!« flüsterte ich. »Was kann ich dir nur mitgeben in dein
kühles Grab?« Da fiel mir ein, daß Kathrin meiner Mutter noch im
Sarge ein kleines Medaillon von der Brust genommen hatte, welches
eine Locke enthielt, die einst die Verstorbene mir abgeschnitten,
auf meine neugierige Frage hatte Kathrin erwidert, wenn man einem
Toten Haare von einem Lebenden mit in die Erde gäbe, so zöge ihn
der Verstorbene bald nach sich. Entschlossen nahm ich eine kleine
Schere, band mein Haar auf und schnitt mit raschem Griff einen
meiner langen braunen Zöpfe ab, die sein Entzücken gewesen waren.
»Hier, mein Wilhelm, das ist noch besser wie Blumen«, flüsterte ich
und legte die Flechte unter die Tücher auf sein Herz. – »Nun leb
wohl, hab' Dank für alles und hole mich bald!«

		Ich wollte mich noch einmal niederbeugen, um ihn zu küssen, da
wurde die Tür aufgemacht und mehrere Offiziere traten ein, gefolgt
von dem Baron. Ich wandte mich von dem Sarge ab und schritt
gesenkten Blickes aus dem Zimmer, ein paar Rosen von seinem Sarge
und die Locke in der Hand. Im Begriff, die Tür zu schließen, hörte
ich, wie einer der Herren fragte, wer ich sei. Der Baron sagte laut
und doch mit einer gewissen Verlegenheit in der Stimme: »Die Dame,
die sein Kind in Pflege hatte.« [bookmark: page240] Ich nahm auch das noch hin, es schmerzte
nicht, es tat mir eben nichts mehr weh. Etwas wie ein verächtliches
Lächeln mochte wohl um meinen Mund gezuckt haben über dieses
Ableugnen meiner Rechte seitens eines Mannes, den ich wie einen
Vater geliebt hatte, und der auch mich liebte vor anderen. Sein
Stolz konnte sich selbst in diesem Moment nicht verleugnen. – Dann
ertönte eine andere Stimme: »Verzeihen Sie, Herr Baron, wenn diese
junge Dame Fräulein Margarete Siegismund ist, so hat uns Eberhardt
bereits vor längerer Zeit angezeigt, daß er sich mit ihr verlobt
habe. Im Offizierkorps ist dies hinlänglich bekannt, und wir werden
nachher sofort Veranlassung nehmen, der Braut unseres verstorbenen
Kameraden zu kondolieren.«

		Ich hörte noch etwas wie beifälliges Murmeln mehrerer Stimmen,
dann nahm ich mein Tuch um und wollte gehen, obgleich ich nicht
wußte, wohin. Aber ich hätte um keinen Preis Beileidsbezeigungen
anhören können, so herzlich sie auch gemeint sein mochten.

		Friedel kam und brachte mir mein Bild und die Brieftasche
Eberhardts, die er aus seinem Waffenrock genommen hatte. Ich fragte
ihn, ob er nicht wisse, wo ich bleiben könnte, bis das Begräbnis
vorüber sei.

		Er nickte. »Warten Sie einen Augenblick, Fräulein.« Nach einem
Weilchen kehrte er zurück, begleitet von einer korpulenten,
gutmütigen Bürgersfrau, deren kleine blaue Augen von Tränen
überflössen. Sie war die Wirtin vom Hause und bot mir in
freundlicher Weise ein Zimmer an bis morgen abend. Dankbar nahm ich
es an und saß dann still darin, in meinen Schmerz versunken. Die
Nacht brachte ich auf dem Sofa zu, und am anderen Morgen früh
schlich ich mich leise hinauf, um noch einmal seine lieben Züge zu
sehen. Aber der Sarg war bereits geschlossen. So ging ich wieder
hinunter und saß allein in dem kleinen Stäbchen, stundenlang.

		Da hörte ich auf einmal den taktmäßigen Schritt
heranmarschierender Soldaten, Kommandoworte, das Sprechen vieler
Menschen. Ich trat ans Fenster und sah die Leichenparade
aufgestellt. Die Offiziere der Garnison standen leise flüsternd in
der Straße. Ich lehnte mich mit der Stirn an die [bookmark: page241] Scheiben und starrte hinunter
auf die bunte Menge, die ihm die letzte Ehre erwies. Ich dachte,
daß ich nun so allein sei, daß unter all den vielen keiner ihm so
nahe gestanden hatte wie ich, und daß sich doch niemand um mich
bekümmere – da öffnete sich die Tür meines Zimmers, und als ich
mich umwandte, blickte ich in das alte, liebe Gesicht der Frau
Renner. Ihr Arm umfaßte mich, während ich zitternd am Fenster stand
und den Sarg aus dem Hause tragen sah. – Die Trommeln wirbelten,
der Trauermarsch erklang und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich
aber schaute dem blumengeschmückten Sarge nach und umklammerte
krampfhaft die Hände der kleinen Frau, bis er um die Straßenbiegung
verschwunden war.

		Dann wandte ich mich um und sagte noch einmal: »Leb wohl, leb
wohl – nun ist alles vorbei.« –

		Die kleine Frau zog mich aufs Sofa, faßte mich liebevoll um und
wollte sprechen; der Jammer ließ sie aber nicht dazu kommen. Sie
weinte nur still, und so saßen wir da, während sie draußen auf dem
Kirchhofe ihn einsenkten in die kahle, gefrorene Erde – mein Glück,
mein alles.

		Dann schreckte ich auf, die schmetternden Klänge eines lustigen
Marsches trafen mein Ohr: sie kehrten zurück vom Begräbnis; und
immer lauter und näher erschallten diese übermutigen, lustigen
Weisen. Ach, es war sein Lieblingsmarsch gewesen. Unter diesen
Klängen war er damals in Bendeleben eingezogen, hatte er mir einst
so verwegen, so lustig in die Augen geschaut, damals, als die
Regimentskapelle auf dem großen Rasenplatze vor dem Schlosse
spielte. »Oh, die Jugend, das Leben ist doch wunderschön!« hatte er
damals gesagt, und ich hatte mit eingestimmt und mitgejubelt. Noch
als ich ihn zum letzten Male sah, pfiff er diese Melodie und
schaukelte sein Kind auf den Knien!

		Oh, diese Erinnerungen, wie sie mich packten, mir zeigten,
wieviel süßes Glück ich verloren! Aber was die furchtbare Gegenwart
nicht gestattete, das weckte die Mahnung an die wonnige
Vergangenheit – ich schlang meine Arme um den Hals der alten Frau
und schluchzte und weinte aus dem tiefsten Grunde meiner gequälten
Seele. [bookmark: page242] »Gott
sei Dank, sie weint!« das war alles, was die alte Frau sagte.

		Und nun, meine liebe Freundin, habe ich kaum noch etwas von mir
zu sagen, mit ihm war eben alles ins Grab gesunken, was das Leben
mir wert gemacht hatte – was nun folgte, war kein Leben mehr, war
ein Vegetieren ohne jedes Interesse.

		Noch manchen schweren Schlag habe ich zu ertragen gehabt, aber
der willkommene Gast, die Freude, ist nie mehr bei mir eingekehrt.
Wohl ist mir noch mancher herzlich entgegengekommen, und ich lernte
auch, nachdem ich die ersten schweren Jahre überstanden, diese
Herzlichkeit und Liebe anerkennen, aber ich selbst – ich konnte
mich nicht mehr freuen, das hatte ich verlernt in jenen
schrecklichen Stunden.

		Bald nachher hatte ich gänzlich vereinsamt an Kathrins einfachem
Hügel gestanden, noch jung und nicht imstande, eine Beschützerin,
und sei sie auch noch so schwach, zu entbehren. Auf Bendeleben
hatte man mir damals eine Heimat angeboten, um so mehr, da
Eberhardts Kind lange nach mir weinte und bangte. Ich sollte ihn
erziehen, sagte mir Frau v. Bendeleben, aber ich lehnte ab. Es war
wohl ein wenig Stolz von mir: ich wollte nicht da Erzieherin sein,
wo ich im Begriffe gestanden hatte, die Mutter des Kindes zu
werden. Dann fürchtete ich mich auch, weich zu werden und dereinst
den Abschied nicht ertragen zu können, wenn es seiner Mutter
plötzlich einfallen sollte, ihn nach Wien zu fordern. Ich hatte
recht gehabt. Ruth vermählte sich zum dritten Male, mit dem jungen
Fürsten Bodresky, und da die Ehe kinderlos blieb, adoptierte später
der Fürst seinen Stiefsohn. Er wurde im katholischen Glauben, zu
dem auch Ruth übertrat, erzogen und scheint mit der bestechenden
Persönlichkeit den ganzen Leichtsinn seiner Mutter geerbt zu haben.
Jetzt ist er längst verheiratet und hat es nur der Größe seines
fürstlichen Vermögens und der enormen Mitgift seiner Frau zu
verdanken, daß es ihm noch nicht gelungen ist, sich zu ruinieren.
Ach, manchmal denke ich, wenn Gott seinen rechten Vater hätte leben
lassen, und wir beide ihn erzogen hätten, ob da nicht ein
trefflicher Mensch aus ihm geworden wäre. [bookmark: page243] Wer so, verweichlicht von dem
raffinierten Luxus, mit dem ihn seine Mutter umgab, in den Händen
gewissenloser Hofmeister, in der gefährlichen Moral der Jesuiten
erzogen – konnt' es anders kommen?

		Ich blieb also fest und ging nicht nach Bendeleben, obgleich
Hanna mir es beinahe übelnahm. Zu Frau Renner, zu der einfachen
Frau, zog es mich, die mir freundlich den Aufenthalt in ihrem Hause
anbot. Wie zart und schonend bin ich dort behandelt worden, sowohl
von ihr wie von dem jungen Pastor. Seinen Worten verdanke ich es
auch, daß ich mich demütig unter Gottes Hand beugte, anstatt mit
ihm zu hadern. Ich wurde stille nach und nach, aber die Wunde
meines Herzens ist nimmer geheilt, und noch heute, noch jetzt
blutet sie, sobald die Erinnerungen kommen.

		Von den Personen, die mir in meiner Jugend so nahe standen, lebt
niemand mehr außer dem Pastor Renner in Weltzendorf, der, jetzt ein
alter Mann und mein einziger Freund, seine Tage beschließen will in
dem Hause, das einst mein Vaterhaus war. Die erste, die heimging
und deren Tod mich mit heißem Schmerz erfüllte, war meine süße
Hanna. Ganz plötzlich erlag sie einer epidemischen Krankheit und
ließ, noch nicht sechsundzwanzig Jahre alt, ihren trauernden Gatten
und drei kleine Kinder zurück. Wir waren im gleichen Alter, und ich
fragte wieder, warum der liebe Gott nicht mich hatte sterben
lassen, anstatt die zu fordern, die noch so unentbehrlich war, und
für die ich so gern gegangen wäre.

		In demselben Jahre trat auch eine Lebensfrage an mich heran:
Pastor Renner bot mir seine Hand. Er hatte mich schon längst
geliebt, schon damals, als ich noch das hübsche, glückliche Mädchen
war, das so wild zu reiten und herzhaft zu lachen verstand. – Ich
habe einen schweren Kampf gekämpft zwischen Dankbarkeit und dem
unvergeßlichen Andenken an den einzigen, den ich je geliebt. Die
Augen der alten Frau sahen mich ängstlich und forschend an, und
doch, ich konnte mich nicht entschließen, seine Frau zu werden. Er
hatte Anrecht auf ein Herz, das sich ihm ganz hingab, und ich hatte
ja keins mehr. Mit vielen, vielen Tränen bat ich, mich nicht für
undankbar zu halten, aber ich könne nicht die [bookmark: page244] Seine werden. Er fügte sich. Ich
sah, es machte ihm Schmerz, aber er ist mir trotz alledem ein
wahrer Freund geblieben sein Leben lang.

		Zwei Jahre später führte er seiner Mutter eine junge Braut zu,
rosig und frisch, deren blaue Augen voll Seligkeit an den ernsten
Zügen des Bräutigams hingen. Da beschlossen wir – seine Mutter und
ich – das junge Paar zu verlassen und in mein altes Heim zu ziehen.
So geschah es. Wir richteten die alte Pfarre wohnlich ein für die
junge Frau. Wir freuten uns dann später, wenn wir das blonde
Köpfchen am Fenster gegenüber sahen, wie sie eifrig nähte, oder
wenn sie, flink wie ein Wiesel, das klappernde Schlüsselbund an der
Seite, herüberhuschte und einen wichtigen Rat von der Mutter
verlangte.

		So lebten wir still, wir beiden Frauen, und nur wenn die
Erinnerung an vergangene Zeiten bei mir einkehrte, konnte ich
wieder plaudern. Dann dankte ich Gott, daß ich so Schönes erleben
durfte. Eines Tages wurde ich auf das Schloß gerufen: der Hausherr
lag auf dem Sterbebett. Ich habe ihn gepflegt fünf lange Wochen Tag
und Nacht, habe ihm die Augen zugedrückt, die mich noch einmal
dankbar anblickten, und habe wenigstens einen kleinen Teil der
Schuld abgetragen, die mir die Dankbarkeit für frühere glückliche
Zeiten auferlegte.

		Die Witwe war trostlos und klammerte sich in ihrem Jammer an
mich. Bei der Beerdigung sah ich auch Bergen und Ruth wieder, beide
mit ihren Söhnen. Willi, jetzt Fürst Bodresky, war ein bildschöner
Junge geworden, dunkel, feurig und lebhaft, während Wilhelm v.
Bergen das Wesen seines Vaters hatte: gerade und schlicht, mit
bewußtem Willen. Ruth war noch die kokette, lebhafte, elegante
Erscheinung wie früher, aber ein Leben voll steter Aufregung und
Abwechslung hatte den Schmelz der Jugend vorzeitig von dem
wundervollen Antlitz verwischt. Sie sah in manchen Augenblicken
trotz ihrer dreißig Jahre müde und alt aus. Mich beachtete sie
nicht, und, was mich am meisten schmerzte, sie hielt den Sohn
geflissentlich von mir fern. Der hübsche Junge tat scheu und fremd
gegen mich. Bergen war desto herzlicher, [bookmark: page245] wir sprachen viel von Hanna und
der schönen Zeit von damals, auch Eberhardts gedachten wir, und ich
weinte mich satt in seiner Gegenwart. Er wußte ja, wieviel ich
gelitten.

		Bald nach dem Begräbnis, und zwar auf Ruths Andringen, wurde
Anstalt zum Verkauf von Bendeleben gemacht. Frau v. Bendeleben
sollte mit nach Wien übersiedeln, Fürst Bodresky mochte das Gut
nicht übernehmen. Bergen hatte nicht das nötige Kapital dazu und
war auch zu gern Soldat, und auf die Kinder könnte man nicht
warten, meinte Ruth – unterdessen hätten gewissenlose Pächter das
Gut ruiniert. So dauerte es nicht lange, da zog die Herrin von
Bendeleben mit ihrer Tochter, der Fürstin, nach dem glänzenden
Wien, und in dem alten aristokratischen Hause, unter dem stolzen
Wappen der Bendelebens, ging jetzt ein bürgerlicher, behäbiger
Besitzer aus und ein. An den vornehmen, hohen Zimmern, wo
jahrhundertelang nur Bendelebens gelacht und getrauert hatten,
tobte eine Schar flachshaariger, kompakter Kinder, die sogar mit
der Armbrust nach den bunten Göttern am Plafond des Speisesaales
schossen, bis der wackere Vater und die brave Hausfrau, um nicht
den Anblick von verstümmelten Nasen und fehlenden Augen zu haben,
die vorwurfsvoll auf sie niederzublicken schienen, den Tüncher
kommen und die ganze bunte Herrlichkeit weiß übermalen ließen, das
»Vive la joie« dazu. Ach, gab es denn wirklich einmal eine Zeit, wo
man das »Es lebe die Freude!« hätte rufen mögen?

		Mir preßte es das Herz zusammen, als ich fremde Leute da
schalten sah, wo ich meine glücklichsten Tage verlebt hatte. Der
alte Park mit seinen stillen Plätzen, seinen samtgrünen
Rasenflächen, er kam mir entweiht vor, als ich eines Tages die
wilde Jagd der Kinder darin herumtoben und die Gänse und Enten vom
Hühnerhofe darin umherspazieren sah. Anne Marie war langst mit
ihrem Manne davongezogen, denn die neue Gutsherrschaft brauchte
keinen Gärtner. Die frühere Ordnung, die Stille war ganz abhanden
gekommen.

		Ach, wenn der Baron das hätte sehen können! Er hätte nicht Ruhe
im Grabe und würde der Tochter, die dieses alte Familiengut zum
Verkauf gebracht hatte, geflucht haben. [bookmark: page246] Aber so geht es, gerade das Kind,
auf dessen adlige Gesinnungen er so stolz war, es verschacherte
jetzt das Haus seiner Väter, an dessen Erhaltung doch des Vaters
ganzes Herz gehangen hatte. – »Warum hat er's nicht im Testament
verboten?« sagte Frau Renner. Ja, warum? Weil er seinen
aristokratischen Hinterbliebenen alles andere zugetraut hätte – nur
nicht diese pietätlose Handlung.

		Und so lebten wir weiter, jahrelang, ein Leben, in dem sich
nichts ereignete und suchten uns nützlich zu machen. Ich
unterrichtete die kleinen Kinder des Pastors und half der jungen
Frau in der Wirtschaft. Dann wurde meine gute, alte Renner
kränklich, und nach langem Hin- und Herüberlegen meinte der
besorgte Sohn, daß es besser sei, sie wohne in der Stadt, wo sie
jeden Augenblick ärztliche Hilfe haben konnte. Ich begleitete sie
natürlich, und ich tat es nur zu gern. Dann war ich ja seinem Grabe
nahe, das ich bisher nur selten besuchen konnte. Dies machte mir
den Aufenthalt in der engen Stadt lieb und angenehm. Und so zogen
wir hierher in diese Wohnung hier. Die Hausbesitzer haben dreimal
gewechselt, aber die Mieterin ist dieselbe geblieben, und sie ist
alt und grau geworden in diesem Stübchen. Ich habe hier meiner
alten Freundin nach langer Krankheit die Augen zugedrückt und habe
versucht, ihr den Lebensabend heiter zu gestalten durch freundliche
Pflege und herzliches Eingehen auf ihre Interessen und Freuden. Ich
habe mich auch nach ihrem Tode noch immer gefreut, wie zu ihren
Lebzeiten, wenn die Kinder und die blühenden Enkel aus dem stillen
Dorfe kamen. Sonst habe ich keine Bekanntschaften geschlossen –
auch keine gesucht in der Stadt.

		Zum Kirchhof bin ich seither jeden Tag gegangen. An schönen
Sommerabenden nehme ich meine Arbeit mit und sitze an seinem Grabe
auf der kleinen Bank, die ich dorthin stellen ließ. Wenn der
Flieder duftet und die Rosen blühen, bleibe ich lange Stunden dort
und kann mich kaum trennen von dem liebsten Platze auf der
Welt.

		So ist mein Leben hingegangen, einförmig, freudenarm, und –
nutzlos werden Sie sagen, mein liebes Kind. Sie haben recht, mir
ist der Wirkungskreis einer Frau und Mutter versagt [bookmark: page247] geblieben. Ich habe mich
weder an öffentlichen Vereinen beteiligt, noch an irgendwelchen
Werken des allgemeinen Wohles, wo ich hätte an die Öffentlichkeit
treten müssen. – Ich bin kein neidisches Gemüt, aber wenn ich ein
fremdes herzliches Glück sehe, so tut es mir weh, und es ist mir am
wohlsten zu Hause in meiner Einsamkeit und Stille. Ich habe mir
auch im stillen einen kleinen Wirkungskreis geschaffen, und ich
weiß, es gibt Menschen, arme Menschen, die mit Liebe und
Dankbarkeit an mir hängen.

		Bedauern Sie mich aber nicht, mein liebes Frauchen, ich habe
auch schöne Stunden. Wenn ich an dem kleinen Klavier sitze
und die Lieder spiele, die ich einst gesungen in der fernen,
schönen Jugendzeit, dann taucht sie lebendig vor mir auf, so
zauberhaft, so schön wie damals. Dann reite ich wieder auf feurigem
Pferde neben ihm durch den Wald, dann sieht wieder der Mond
hernieder und zeigt mir sein liebes, dunkles Auge, und in mein Ohr
tönen jene herzlichen Worte, die das Herz nie vergessen kann. Wohl
mir, daß ich sie einmal durchleben durfte, jene berauschende Zeit,
nicht jede hat solche Erinnerungen in ihrem Unglück.

		Und jetzt sind sie alle tot die anderen, tot die stolze Frau v.
Bendeleben, tot auch die schöne gefeierte Fürstin Ruth, tot des
Pfarrers sorgliche Hausfrau und der bravste Freund, Heinrich v.
Bergen – die einen noch jung, die anderen schon müde vom Leben. Nur
der Pastor Renner lebt noch und Ihre alte Freundin mit den weißen
Haaren. Uns beide wird Gott auch bald abrufen. Und wenn erst ein
grüner Hügel über dem Sarge sich wölbt, dann wird niemand ahnen,
welche Freude und welcher Kummer einst die Herzen bewegte, die nun
so still geworden sind. Ach, ich wünschte mir nur eines, aber das
kann ja nicht in Erfüllung gehen: ich möchte einst neben Eberhardt
auf dem stillen Kirchhofe liegen; doch – es ist ja nicht möglich.
Und nun verzeihen Sie mir, daß diese meine Erzählung so lang, so
ausführlich geworden – ich kam wieder hinein in die alten
Erinnerungen, möchten sie doch nicht zu langweilig sein für Sie.
Leben Sie wohl, herzlich wohl. Ich wünsche, daß die milde Luft
Italiens Ihre Frau Mutter [bookmark: page248] stärke und kräftige. Bleiben Sie nicht zu lange
mehr aus und denken Sie manchmal an Ihre einsame alte Freundin.
Gott befohlen und auf Wiedersehen in herzlicher Liebe

		Ihre

		Margarete Siegismund.

		Ich habe sie nicht wieder gesehen, meine alte Freundin, deren
rührende Geschichte die vorstehenden Blätter enthalten. Mein
Aufenthalt in Italien dehnte sich über den ganzen Winter ans. Mein
Mann nahm später Urlaub und kam uns nach, er brachte mir Grüße und
einen Brief von der lieben Nachbarin. Es sollte der letzte sein,
den ich von ihr empfing. Ich bekam keine Antwort auf meine
verschiedenen Schreiben, und dann im März von fremder Hand einige
Zeilen, denen man es ansah, daß sie beim Schreiben gezittert hatte.
Sie meldete mir, daß meine gute, alte Freundin dieses unvollkommene
Leben mit dem besseren Jenseits vertauscht habe – sie habe noch
herzlich meiner gedacht und den Schreiber dieser Zeilen beauftragt,
mir ihre letzten Grüße zu überbringen und den Dank für manche
heitere Stunde, die sie durch mich an ihrem stillen Lebensabend
genossen habe. Sie ruhe auf dem Gottesacker zu Weltzendorf – war
noch hinzugefügt – neben ihren Eltern und Kathrin. Unterzeichnet
war der Brief: Friedrich Renner, Pastor emer. Weltzendorf, den 26.
März 1875.

		Meine Tränen fielen auf die unsicheren Schriftzüge, und
aufrichtig war meine Trauer. Ich hatte sie recht von Herzen
liebgehabt, die einsame alte Dame, die so viel Trübes erlebte in
der Welt. Möge sie ruhen in Gottes Frieden! –

		Frühling war es, als wir wieder in unsere Heimat einkehrten, und
was für ein Frühling! Die ganze Atmosphäre war erfüllt von
Blütenduft, die Sträucher und Bäume schimmerten im hellsten Grün
und die Festungswälle sahen ganz blau aus von all dem Flieder, der
dort blühte. Uns gegenüber in der Wohnung, wo sonst das alte liebe
Gesicht herausschaute, [bookmark: page249] stand ein junges Mädchen mit langen, goldblonden
Zöpfen und putzte die Fensterscheiben spiegelblank, während sie
vergnügt und unbekümmert um die Leute in die warme Luft
hinaussang:

		Mein Herz, tu dich auf, laß den Frühling herein!

		Es wohnten schon wieder andere Menschen drüben. Es bleibt eben
kein Fleckchen leer, und wenn einer geht aus diesem Leben, wie bald
ist keine Lücke mehr zu erkennen! Es tat mir weh, dieser Anblick,
so anmutig das Bild auch war, und ich habe noch manche Träne
geweint, ehe ich mich daran gewöhnte, das alte, freundliche Gesicht
dort nicht mehr zu sehen.

		Während dieser schönen Frühlingstage wurde in einem heiteren
Kreise unserer Freunde eine Landpartie beschlossen. Verschiedene
hübsche Punkte der Umgegend wurden ins Auge gefaßt; endlich schlug
irgend jemand Weltzendorf vor, und zu meiner größten Freude ging
dieser Vorschlag durch. An einem sonnigen, blauen Maitage rollten
wir unter blühenden Obstbäumen dem Ziele unseres Ausfluges zu. Ich
war still im Gegensatz zu der anderen Gesellschaft, ich dachte
daran, daß ich den Ort sehen sollte, wo meine alte Freundin gelebt
und geliebt und wo sie nun auch ihre letzte Ruhestätte gefunden
hatte. Im Wagenkasten lag ein Kranz von Frühlingsblumen, den ich
auf ihr Grab legen wollte.

		Gespannt sah ich die grauen Mauern des stattlichen Schlosses aus
dem lichten Grün der Linden und Kastanien auftauchen, das große
Dorf lag wie begraben unter Blütenbäumen und der kleine Kirchturm
ragte schlank darüber weg in den blauen Himmel hinein, wie ein
Hirt, der seine Herde bewacht. – – Wir fuhren in das Dorf, stiegen
am Wirtshause aus, und eine kleine, saubere Dirne zeigte uns den
Weg zu dem Park, den der jetzige Besitzer (vermutlich einer der
hoffnungsvollen Armbrustschützen) galanterweise uns zur Verfügung
gestellt hatte. Auf dem Rasen standen Tische und Bänke, und in
buntem Durcheinander wurde der landesübliche Kaffee mit Bergen von
Kuchen vertilgt. Die Regimentsmusik spielte die lustigsten Weisen
zum Ergötzen der ganzen Einwohnerschaft [bookmark: page250] des Dorfes, die sich zahlreich
jenseits des kleinen Flüßchens, der hier die natürliche Grenze des
Parkes bildet, versammelt hatte.

		Ich allein war zerstreut, ich mußte ja immer an die
denken, die hier einst gewohnt. Und wenn mein Auge in das Dunkel
der prachtvollen Baumgruppen tauchte, dann war es mir immer, als
müßte dort eine schlanke Mädchengestalt im blaßblauen Kleide mit
den dunklen Flechten um den Kopf heraustreten. Oder es müßten ein
paar Reiterinnen die Allee entlang brausen mit blitzenden Augen und
dem Übermut der Freude auf den rosigen Gesichtchen, die schlanken
Gestalten Eberhardts und Bergens ihnen zur Seite. – Dort auf dem
kleinen Balkon, der so keck an dem Turm klebt, hatte sie wohl
gestanden, die erste unverständliche Sehnsucht der Liebe im Herzen,
und zu den Sternen aufgeschaut. Hier auf diesem Platze vielleicht
hatte sie den ersten Brief gelesen, und an jener kleinen Brücke war
es, wo sie in dunkler, stürmischer Nacht bewußtlos zusammensank,
als ihr beinahe das Herz brach über seine Untreue.

		Gegen Abend schlich ich mich heimlich fort aus dem Kreise der
Tanzenden, ließ mir den Blumenkranz aus dem Wagen reichen und
suchte mir eine kleine Dirne, die mich nach dem Kirchhof geleiten
sollte. Ich ging, mein leichtes Sommerkleid auf der staubigen
Straße zusammenraffend, hinter dem kleinen Flachskopf her. – »Das
ist das Pfarrhaus«, sagte das Kind nach einem Weilchen und wies auf
ein leidlich schmuckes Häuschen, dessen Fenster mit wildem Wein
fast zugewachsen waren. Die alte Linde stand noch in dem kleinen
Vorgarten und beschattete eine Bank, auf der ein etwa zwölfjähriges
Mädchen, eifrig im Gesangbuche lesend, saß, während die frischen
Lippen sich leise bewegten, als lerne es auswendig.

		Ich war stehengeblieben. Als das Kind mich bemerkte, stand es
rasch auf, machte einen verlegenen Knicks und lief schleunigst und
dunkelrot mit seinem Buche in die geöffnete Haustür hinein. Nun
wandte ich mich nach dem gegenüberliegenden Hause, das mußte ja ihr
Vaterhaus sein – auch dies lag tief im Schatten zweier Linden, die
zu beiden Seiten der alten Sandsteintreppe standen. Die Fenster
waren weit geöffnet [bookmark: page251] und ließen die milde Fruhlingsluft hinein. An
einem derselben saß im Lehnstuhl ein alter Mann mit schneeweißem
Haar und sah gespannt nach mir herüber. Dann erhob er sich und trat
gleich darauf vor die Haustür. Ich ging hinüber und stand vor dem
Greise, der sein schwarzes Käppchen vom Haupte nahm und mit
freundlicher Stimme fragte: »Sie sind gewiß die junge Freundin von
Fräulein Siegismund? Ich habe Sie schon lange erwartet und will Sie
gern zum Kirchhof begleiten.« Er reichte mir die Hand und schritt
dann rüstig neben mir her, die hohe Gestalt noch ungebeugt, das
Auge klar und mit einem forschenden Ausdruck auf mich
gerichtet.

		»Ich bin noch gerade zur rechten Zeit gekommen, um meiner alten
Freundin die Augen zuzudrücken«, fuhr er dann fort. »Sie hat mir
viel Liebes und Gutes von Ihnen erzählt, und ich freue mich, daß
sie noch spät ihr Herz jemandem erschlossen hat. – Ich habe sie
dann mit hierhergenommen in ihre Heimat. Mag ihr die Ruhe hier
sanft sein auf dem kleinen Kirchhof, wo sie als Kind schon gespielt
hatte. – Hier ist das Grab«, fügte er hinzu und zeigte auf einen
mit frischem Rasen belegten Hügel, »dort ruhen ihre Eltern, und
dies hier ist Kathrins Ruhestätte.«

		Ich trat näher und legte meinen Kranz auf den weißen Marmor des
einfachen Steines. »Margarete Siegismund«, las ich leise, »geboren
den 30. Mai 1812, gestorben den 25. März 1875. Selig sind, die da
Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden.«

		Mir liefen still die Tränen aus den Augen, ein unendlich
wehmütiges Gefühl hatte mich ergriffen.

		Der alte Mann neben mir schaute stumm auf das Grab, dann sagte
er leise: »Weinen Sie nur, mein liebes Kind, sie ist es wert,
beweint zu werden. Ein holderes Wesen, ein edleres Herz, einen
rechtlicheren Charakter gab es selten auf dieser Welt. Ich weiß
nicht eine Handlung von ihr, die nicht den Stempel echter
Weiblichkeit und Demut getragen hätte. Sie hat viel gelitten im
Leben, aber sie verstand es, wie keine, zu dulden!«

		[bookmark: page252] Fürwahr,
ein schöner Nachruf aus dem Munde ihres Jugendfreundes!

		Ich reichte ihm stumm die Hand. Als wir so standen, da flammte
die Sonne noch einmal im höchsten Purpur auf und warf ihren roten
Schein auf den kleinen Kirchhof und über die stillen Gräber, und
das Gesicht des greisen Mannes sah wunderbar jung aus. Ein leiser
Abendhauch bewegte die alten Lindenbäume an der niedrigen Mauer,
und aus dem Park drangen die innigen Melodien eines Schubertschen
Liedes herüber. Es war ein wunderbarer Friede zu dieser Stunde in
der Natur, eine weiche Sehnsucht nach etwas Hohem und Heiligem
schien in der Luft zu schweben und von den Lippen des alten Mannes
klang es wie träumend: »Das ist der Friede nach heißem Kampf, und
endlich kommt ein Wiedersehen!«

		In der Ferne verhallten die Töne. Am Himmel verglomm das
Abendrot und über dem kleinen Gotteshause funkelte der Abendstern.
Nun erscholl die Glocke des Kirchleins und läutete den Abend ein.
Zuerst leise, dann immer voller und voller zogen die Töne über die
stillen Gräber in die weiche Luft hinaus, und es klang wie
Frieden und Wiedersehen!

	