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Sabinens Freier
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 Diese Sabine ist mein Patenkind.

Eigentlich hatte ich im Sinn, die Ehre dieser Gevatterschaft
abzulehnen; ja, ich war so wütend über das elegante Papierkärtchen,
welches den Lieutenant Viktor von Brenken dazu einlud, daß ich es
aus den Tisch warf und sporenklirrend im Zimmer auf und ab schritt,
überlegend, ob ich nicht die Czapka aufstülpen und mir einige Tage
Urlaub von meinem Commandeur holen solle, um eine dringende Reise
als Grund meiner Ablehnung angeben zu können. Eine solche Zumutung
kann auch nur von einer Frau gestellt werden, die – na – die gar
nicht weiß, wie weh sie einem gethan hat! Wahrhaftig, da hatte sie
noch etwas an den Rand hingekritzelt, da stand – ich habe das alte
Ding mit dem Goldrand noch – da stand:

»Mein lieber Viktor! Es bittet Dich in alter Freundschaft, bei
meiner Kleinen Pate zu sein, Deine Leni.«

Na, dann los! Aber, weiß Gott, ich hätte lieber Holz gehackt,
als das alles mit angesehen. Erstlich das Gesicht des Taufvaters!
Ich bin nicht unparteiisch, und wollte ich hier sein Bildnis malen,
so könnte es am Ende doch zu unvorteilhaft ausfallen – aber das ist
und bleibt wahr und das kann jetzt noch jeder sehen, der sein
Oelbild betrachtet, [bookmark: page6] daß er, der Herr Justizrat Bayer, kein
Adonis war, im Gegenteil eine entfernte Aehnlichkeit mit einer
Bulldogge hatte. An diesem Tage nun verzog er zwar das
verdrießliche breite Gesicht zu einem verbindlichen Lächeln, aber
dieses Lächeln machte keinen ganz ungezwungenen Eindruck, denn er
hatte eigentlich etwas von einem kräftigen Buben in die Zeitung
setzen lassen wollen, und nun war da ein Fräulein, ein so kleines
zartes Geschöpfchen, daß die Großmama, bei der ich mich nach dem
Ergehen ihrer Tochter und dem ihrer Enkelin pflichtschuldig
erkundigte, mir sagte: »Ach, Viktor, das Kind ziehen wir nicht
groß! Paß auf, es erlebt die Taufe gar nicht!«

Nun war aber doch diese Taufe da.

Der Pomp, der entfaltet wurde, hatte beinahe etwas Brutales; ich
begriff Tante Klara und Cousine Leni nicht, daß sie bei ihrem
feinen Geschmack eine derartige Ueberladung duldeten. Freilich, wie
ich dann die Leni so blaß, mit gesenktem Köpfchen neben dem Altar
sitzen sah, der in dem mit gelber Seide ausgeschlagenen Salon
hergestellt worden war, und wie ich dann einen Blick that nach dem,
dem sie angehörte, der eine funkelnde Brillantgarnitur im Vorhemd
und einen daumennagelgroßen Solitär am Zeigefinger trug und mit
seiner Riesenfigur sämtliche Anwesenden überragte, da sagte ich
mir: hier gilt nur ein Wille! Diese zarte kleine Frau kann
nichts andres thun als ihr Köpfchen beugen, immer wieder beugen.
Selbst meine resolute Tante Klara wagte es trotz ihrer
schwiegermütterlichen Stellung nicht, ihm zu widersprechen.

Es war eine sehr stattliche Gesellschaft, die sich um den
Tauftisch versammelt hatte; eine große Anzahl von »Freßgevattern«
und acht Paten, darunter der Landrat, die Frau Commandeuse,
Großmama, eine Freundin Lenis, Sophie von Plessen, ich – die andern
weiß ich nicht mehr zu nennen. Eine Menge Kerzen brannte an den
Wänden und auf dem [bookmark: page7] Glaslüster, trotz der Tageshelle, und die
Nachmittagssonne wob um Lenis braunes krauses Haar eine
Strahlenkrone, die ihr das Ansehen einer Madonna verlieh. Ich
glaube, auch die Taufrede, die der alte Pastor Funk hielt, war
schön und rührend, denn meine beiden Nachbarinnen schluchzten in
ihre Taschentücher. Ich? Mir war schlecht zu Mute, ich [bookmark: page8] konnte die Augen
nicht von Leni wenden, und als mir endlich die hochbelobte Frau
Schmidt das weiße mit blauen Schleifen besteckte Spitzenbündel in
die Arme legte und ich in ein Paar stiller, grünlichklarer
Kinderaugen blickte, die ausdruckslos und doch wie staunend an den
Knöpfen meiner Uniform hingen, kam mir auch so ein eigentümliches
Schlucken in die Kehle, daß ich froh war, als mir die Kleine wieder
abgenommen wurde.
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Leni hielt, als wir nach beendeter Ceremonie uns glückwünschend
nahten, meine Hand ein wenig fester als sonst in der ihrigen, aber
sie sah an mir vorüber. Und dann schrie mir der Hausherr den Namen
meiner Tischnachbarin in die Ohren und ich führte Fräulein Sophie
von Plessen in den Speisesaal.

Wie gesagt, es ging hoch her. Bayer war als Feinschmecker
bekannt, und »Johannisberger Schloß« mit Trüffelpüree kann man ja
immerhin genießen, wenn man auch den Gastgeber am liebsten dahin
wünscht, wo der Pfeffer wächst. Es wurden viele Reden gehalten.
Leni und ich tranken uns ein paarmal zu, und als ihr Wohl
ausgebracht wurde, stand ich auf und ging mit dem Schwarm der Gäste
zu ihr hinüber. Wir sahen uns auch an beim Berühren der Gläser, und
da hatte ich das Unglück, die weiße Seide ihres Kleides mit
»Röderer« zu begießen. Ich entschuldigte mich aber nicht, und sie
lächelte nicht verzeihend wie sonst; in ihren Augen hatte ich etwas
gesehen wie Thränen, und die galten nicht dem Kleid.

Nach Tisch – der Salon war zum Tanzsaal hergerichtet – fing der
übliche Walzer an. Ich wand mich wie ein Aal durch die Menge und
eroberte Leni noch mit knapper Not.

»Du, Cousine,« fragte ich, »wann tanzten wir zum letztenmal
zusammen?«

[bookmark: page9] Und schon im
Wirbel des Tanzes sagte sie: »An dem Tage, bevor ich – – ach,
Viktor!«

Wir standen still, sie mit erblaßtem Gesicht und fast verzerrtem
Lächeln. Und dann begann sie hastig zu plaudern.

»Weißt du auch, Vetter, warum ich die Sophie Plessen neben dich
setzte? Du mußt ans Heiraten denken, hörst du? Du bist
sechsundzwanzig Jahre, und deine Mutter wünscht es so sehr.« Und
ehe ich noch antworten konnte, bat sie: »Laß mich noch einmal mit
dir tanzen, Viktor!«

Ich legte den Arm um sie. »Leni, ist dir das gut? Du hustetest
eben.«

»Ach ja,« sagte sie traurig und ließ den Kopf sinken, »der Arzt
hat es mir überhaupt verboten! Aber weißt du, Viktor, hol' mir ein
Tuch, ich will einmal in die Kinderstube gehen.«

Ich holte ihr das Verlangte, irgend eine Hülle aus der Stube, wo
die Damen abgelegt hatten, und dann fragte ich: »Darf ich
mitkommen?«

»Ja, komm!«

Das Zimmer lag im oberen Stock und war groß und still; eine
Nachtlampe erhellte es nur dämmernd. Auf den Zehen schlichen wir
über den Teppich zu dem weißverhangenen Bettchen. Die alte
Kinderfrau, die im Winkel in einem Lehnstuhl geschlafen hatte,
verschwand, als sie uns erblickte, wohl froh, sich durch einen
Schluck Bowle in der Küche stärken zu können. Leni aber hatte sich
über die Wiege gebeugt und ihr schönes Gesicht lag fast auf dem
winzigen Kopf des Kindes.

»Du armes kleines Ding!« hörte ich sie flüstern. Dann sank sie
auf den Stuhl neben dem Bettchen und zupfte gedankenschwer an den
Spitzen der Decke.

»Sie schläft schon,« sagte ich, mich zum Scherzen zwingend,
»sonst würde ich ein Wiegenlied singen, Cousine.« Und ich zog ein
Schemelchen herzu und hockte mich zu ihren Füßen.

[bookmark: page10] Sie
faltete plötzlich die Hände im Schoß; ich hielt das Ende einer
Schleife von ihrem Kleide zwischen den Fingern und spielte damit.
Kein Laut, kein Ton hier oben, nur das leise Atmen des Kindes und
das einförmige Ticken der Schwarzwälder Kuckucksuhr an der Wand.
Ich konnte kein Auge von ihr verwenden; ich hatte diese Frau so
unendlich geliebt, hatte bestimmt geglaubt, daß sie die Meine
werden würde, und wenn das nicht, daß sie wenigstens keinem
andern gehören dürfe. Aus Sorge, aus wahnsinniger Angst, sie sei zu
zart, war ich ihr gegenübergestanden wie einer Heiligen, der
irdische Wünsche gar nicht nahen dürfen. War sie doch die einzige,
die der Tante Klara geblieben war von fünf blühenden Töchtern;
alle, alle starben sie weit drunten im Süden, wo sie gemeint
hatten, ihre kranken Lungen zu kräftigen, zu heilen. Mit Leni blieb
die Tante auf den Rat der Aerzte hier, da sie anscheinend gesund
war, und doch kam sie uns alle vor wie eine dem Tode Geweihte. Ihre
zarte, fast überirdische Schönheit hatte mir Arm und Zunge gelähmt,
so daß ich sie nicht an mein Herz zog, um ihr zu sagen: »Ich liebe
dich, Leni – sei mein!«

Monatelang war ich wie im Taumel umhergewandert und
umhergeritten, immer mit dem Zweifel kämpfend: darf ich sie
begehren? – immer wieder mich überredend, ich dürfe ihren Frieden,
ihr sonniges Mädchendasein nicht stören; immer in dem Glauben,
Tante Klara werde sagen, wie sie zu ihrem Schwiegersohn gesagt
hatte, als ihre zweitjüngste Tochter nach kaum einjähriger Ehe
starb: »Hätte sie hier so still weiter gelebt – ich besäße sie
noch!«
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Ich konnte kein Auge von ihr verwenden; ich
hatte diese Frau so unendlich geliebt

.

Nein, ich fand nicht den Mut, die Tante um dieses ihr Letztes zu
bitten. Ich wußte auch nicht, ob Leni mich liebe. Bis zu dieser
Stunde wußte ich es nicht. Ich war grenzenlos zurückhaltend
gewesen, unser Verkehr ein geschwisterlich inniger. Nur einmal auf
einem Ball – da glaubte ich [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13] etwas in ihren Augen zu lesen, das mich in
den Himmel hob und dann tiefer denn je zu Boden drückte. Sie durfte
wenig tanzen, aber wir hatten wenigstens zusammen den Cotillon
abgesessen oder waren noch dabei, da brachte mir ihre beste
Freundin, die Sophie von Plessen, einen Orden. Von besagter Sophie
ging die Rede, daß sie mich nicht ungern sähe; im Kreise der
Kameraden wurde ich mit ihr des öftern geneckt. Ich selbst hatte
nichts bemerkt, mich nahm das eine so völlig gefangen. Nun, wo ich
im Tanz mit der großen stattlichen Blondine dahinflog, die so recht
das Bild der Gesundheit war, verfolgte uns ihr Auge mit einem
Ausdruck, den ich noch nie darin gesehen hatte, gespannt, ja
düster, und so blickte sie uns auch entgegen.

»Was ist dir, Leni? Bist du nicht wohl?« war meine Frage
gewesen.

Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht. Nach einer
Weile sagte sie leise: »Sie ist schön, die Sophie – nicht wahr,
Viktor?«

»Ich weiß es nicht, Leni,« antwortete ich, »möglich, daß sie von
vielen für schön gehalten wird – ich habe nicht darüber
nachgedacht.«

Da ging so ein strahlendes Lächeln über ihr brünettes
Gesichtchen, und mit einem Aufleuchten der glänzenden klaren Augen
sagte sie: »Ach, Viktor, einmal möchte ich mit dir tanzen heute
abend – einmal, es wird ja nicht schaden!«

Und dann tanzten wir zusammen.

In jener Nacht faßte ich den Entschluß, am andern Tage mit Tante
Klara zu reden, ihr mein gequältes Herz offen darzulegen. Am
liebsten wäre ich schon in aller Morgenfrühe hingegangen, aber der
Dienst verhinderte mich, und mittags hatten wir Gäste am Tische
unsres Kasinos, so daß ich erst gegen Abend dazukam, das Witwenheim
Tante Klaras im alten Brenkenhause aufzusuchen. Ich pflegte fast
[bookmark: page14] daß sie
meine Liebe vielleicht doch nicht erwidert, daß sie nur
schwesterlich an mich gedacht hatte.

»Viktor!« sagte sie leise und riß mich aus diesen Gedanken.

»Leni!« antwortete ich.

»Hör', Viktor, du mußt mir etwas versprechen – «

»Was du willst, Leni!«

Sie neigte sich etwas herunter, so daß ihr schönes klares
Antlitz dicht vor dem meinigen leuchtete. »Viktor, ich weiß, lange
lebe ich nicht mehr. Nein, sprich nicht dazwischen, sei ruhig!« Und
ihre kleine Hand preßte sich auf meinen Mund. »Laß es mich doch ein
einziges Mal von der Seele herunterreden, was mir keine Ruhe läßt
bei Tag und Nacht seit der Stunde, in der die Kleine zum Leben
erwacht ist. Sieh, ich weiß bestimmt, ich sterbe bald, und ich
würde ja so leicht von hier gehen, wenn mich dies nicht hielte.«
Sie neigte den Kopf ein wenig nach dem Bettchen. »Nun weiß ich aber
keinen weiter auf der Welt, Vetter, als dich, den ich bitten könnte
um eine große echte Liebesthat. Du bist immer so gut gegen mich,
Viktor, sehr gut – «

Sie schwieg ein Weilchen, dann fragte sie: »Findest du nicht,
daß sie mir ähnlich sieht? Ach, und das ist so schrecklich; sie
wird ein ebenso armes herzenseinsames Geschöpf werden wie ihre
Mutter. Bayer wird es ihr nie verzeihen, daß sie kein Bube ist, und
wenn sie erst eine Stiefmutter hat, dann wird sie ebenso ohne
echten wahren Sonnenschein aufwachsen wie ich und wird sich ebenso
tief danach sehnen und ebenso todesunglücklich sein wie ich.«

»Aber, Leni,« sagte ich mühsam, »wer, von dem du Liebe
geheischt, würde sie dir versagt haben?«

Sie preßte heftig meine Hand. »Du!« sagte sie; es klang wie ein
erstickter Schrei. Dann ließ sie meine Rechte fallen und sank
kraftlos zurück.

[bookmark: page15] Hatte
sie es wirklich gesprochen, dieses »Du«? Oder war es nur ein
Seufzer gewesen, der mir geklungen hatte wie jenes Wort – eine
thörichte sündhafte Einbildung?

Wir waren beide verstummt, aber mir klopfte das Herz wie
wahnsinnig. Ich fühlte, dieses Schweigen durfte nicht länger
dauern, dieses Beisammensein hier ebenfalls nicht, wenn ich ihr
nicht zu Füßen fallen, ihr alles gestehen sollte, was ich um sie
gelitten. Wie im Krampf umklammerte ich den Rand des Bettchens und
fühlte, wie mir die kalten Tropfen auf der Stirne perlten.

»Leni,« sagte ich heiser und richtete mich mühsam auf, und
allmählich erst erstarkte meine Stimme, »Leni, wenn's dir eine
Beruhigung ist, so verspreche ich dir, ich werde mich als
Patenonkel comme il faut deinem
Fräulein Tochter gegenüber aufspielen. Ich« – jetzt versuchte ich
zu lachen – »ich werde ihr Ballkleider kaufen, Reitpferde aussuchen
und womöglich auch einen Mann, vorausgesetzt, daß dir alle diese
Dinge gefallen, denn ans Sterben, Leni – wie kannst du ans Sterben
denken!«

Sie sah mich noch immer starr und traurig an. »Ein gutes Wort
nur will ich für sie, Viktor, wenn ihr mal das Herz weh thut. Du
hast vielleicht dann eine liebe Frau, eine traute Häuslichkeit –
laß sie davon ein wenig mitgenießen; es wird nicht viel Gutes für
sie aufgehoben sein im Leben, in diesem Hause. Ach, es würde mir so
viel leichter werden, das Fortgehen von ihr, wenn – – «

Sie war aufgestanden und beugte sich wieder über die Kleine.
»Komm,« sagte sie dann, ihre Hand auf meine Schulter legend, »komm,
Viktor – ich weiß es, du hältst Wort; wenn auch dein Mund nichts
verspricht, dein Herz hat's gethan. Komm, es ist besser, wir gehen.
Großes Kind, fügte sie dann weich hinzu und strich mir mit den
kühlen Fingern leicht über die nassen Augen. »Aber denke [bookmark: page16] dir, ich freue
mich in dem Gedanken, daß du mir eine Thräne nachweinen wirst, wenn
ich tot bin.«

»Leni!« flüsterte ich fassungslos und griff nach ihrer Hand.
Aber sie wandte sich rasch ab und ging der Thür zu, und ich folgte
ihr, zitternd wie ein Fieberkranker.

Ihr Mann kam ihr mit weinrotem Gesicht entgegen und zog ihren
Arm in den seinigen. Ich konnte es nicht mit ansehen, ich konnte
diese ganze übermütige Taufgesellschaft nicht mehr ertragen, suchte
im Flur Mantel und Säbel und ging. Der graue Morgen fand mich noch
in der Ulanka vor dem Schreibtisch sitzend, ich hatte mein
Versetzungsgesuch geschrieben, zu gleicher Zeit mit der Bitte um
Urlaub. Mein Schwager war damals Adjutant an maßgebender Stelle,
und ich hatte mich privatim an meine Schwester gewandt, ihr mein
ganzes Seelenleid geschildert und sie gebeten, so diskret als
möglich ihren Mann zu beeinflussen, um das Ungewöhnliche für mich
zu erlangen.

Am Tage nach der Taufe reiste ich ab und kehrte erst, als die
Versetzung genehmigt war, zurück, um mich abzumelden. Ich war zu
einem Regiment in Ostpreußen beordert.

Wie bei allen andern Abschiedsbesuchen kam ich auch zu Bayers in
Czapka und Ulanka. Als mir das Stubenmädchen erzählte, der Herr sei
auf einer Geschäftsreise, glaubte ich einen Augenblick lang, es sei
besser, nur eine Karte abzugeben, dann aber fand ich, daß ich ein
Abschiedswort von ihr wohl noch mit hinübernehmen dürfe in die öde
Zukunft, ja, daß ich schließlich das Recht hätte, zum Dank für mein
Opfer ihr nochmals die liebe Hand zu drücken und so stand ich ein
paar Minuten später vor ihr. Sie saß in ihrem kleinen Boudoir am
Ofen in einem Sessel, das Kind auf dem Schoße.

Sie sah mich groß an, als habe sie mich erwartet. »Du willst mir
lebewohl sagen, Viktor?«

[bookmark: page17] »Jawohl,
Cousinchen!« versuchte ich zu scherzen, »dir und dem Fräulein
Sabine da. Wenn ich sie wiedersehe, wird sie hoffentlich ›Onkel‹
sagen können.«

»O, ich denke ja wohl,« flüsterte Leni.

Ich begann nun geflissentlich von allem möglichen zu erzählen,
richtete die Grüße aus, die mir Mutter und Schwester für sie
aufgetragen hatten, sprach von meiner neuen Garnison, [bookmark: page18] kurz, ich schwatzte
das Blaue vom Himmel herunter, nur um das entsetzliche laute
Klopfen meines Herzens zu betäuben.
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»Nun, dann leb' wohl, Viktor,« sagte sie, mich plötzlich
unterbrechend, als wollte sie die Qual des Abschieds kürzen. »Du
weißt, wer glücklich ist, wenn es dir gut geht. Unmittelbar werde
ich nichts von dir hören, aber deine Mutter und die meine, die
schreiben sich ja, ich werde also immer wissen, wie du lebst, ob du
glücklich bist – so lange ich noch – – «

Sie brach ab. Ich hatte ihre Hand ergriffen und drückte sie an
meine Lippen.

»Leb' wohl, Viktor! Ich weiß, weshalb du gehst – ich danke dir!«
Ich wandte mich rasch um und schritt der Thüre zu, da rief sie noch
einmal meinen Namen: »Viktor!«

Sie hatte das Kind auf den Sessel gelegt, von dem sie sich
erhoben. »Vergiß dein Versprechen nicht!« bat sie mit versagender
Stimme und streckte mir die gefalteten Hände entgegen.

»Nie, Leni, nie!«

»So leb' wohl, Viktor!«

Ich konnte nicht antworten. Ich sehe sie noch heute vor mir
stehen. Sie trug ein helles faltiges Hauskleid, ihre leichte
Gestalt hatte etwas Ueberirdisches, wie sie sich abhob von dem
dunklen Hintergrund.

Und dieses eine Mal suchten sich unsre Augen so, als ob nichts
dazwischen stände, was diesen Blick zur Sünde machte. Wer solchen
Blick kennt, der weiß, daß er weher thut als alle andern Schmerzen
der Welt zusammen, der weiß, daß man ihn brennen fühlt, so lange
man lebt, und das Gefühl, sich vorwurfsfrei benommen zu haben, ach,
das ist erst dann ein Trost, wenn die ersten wahnsinnigen Schmerzen
sich abgestumpft haben. In jener Minute hab' ich es nicht als
Erleichterung empfunden! Ich stürzte fort, elend wie noch nie. Ich
wußte, ich sah sie nicht wieder.

[bookmark: page19] Fünf Jahre
später, in dem großen herrlichen Jahre 1870 war es, da erhielt ich
ihre Todesnachricht. Fünf lange Jahre hatte sie gebraucht zum
Sterben! Tante Klara schrieb es mir; der Brief war fast unleserlich
von den Thränen, die auf das Papier gefallen waren. Drinnen lag ein
kleines Briefchen.

Ich weiß noch genau, wo es war, als diese Botschaft kam; man
vergißt bei großen Schmerzen und großem Glück auch nicht die
kleinsten Nebendinge. In dem Salon eines Schlosses bei Paris war
es, um Weihnachten. Man hatte die Möbel, die ihre ursprüngliche
hellblaue Farbe kaum mehr erkennen ließen, bunt durcheinander
geschoben; die Kameraden saßen bei einer Riesenbowle rauchend und
spielend um den Tisch in der Mitte. Einige seidene Fenstervorhänge
waren teilweise heruntergerissen; man hatte den schweren Stoff
vielleicht gebraucht zum Schutz gegen die Kälte, oder er war
verbrannt von den Franctireursbanden, die vor uns hier gehaust
hatten. Das zarte Muster des Riesenteppichs ließ sich kaum noch
unterscheiden. Am verstimmten Flügel sang ein junger Kamerad ein
schwermütiges Lied; ein Stalleimer, gefüllt mit Schnee und Eis,
stand mitten in einer trüben Lache auf dem Fußboden, und die
Ordonnanz hockte davor, die Champagnerflaschen drehend. Dazu der
leichte Rauch von Cigaretten und Pfeifen und das Lachen und
Sprechen der Herren, die bemüht waren, eine seltene Konifere aus
dem Park als Weihnachtsbaum aufzuputzen oder gleich mir die soeben
eingegangenen Feldpostbriefe zu lesen oder gar Kisten zu
öffnen.

Ich hatte selten oder vielmehr nie von Tante Klara einen Brief
bekommen, so daß ich ihre Handschrift nicht kannte. Der Poststempel
war sehr verwischt. Ich wandte den Bries erst eine Zeit lang nach
rechts und links, bemüht, den Schreiber zu erraten; dann – es war
in der Dämmerung [bookmark: page20] – setzte ich mich an einen der beiden großen
Kamine, in denen mächtige Holzscheite flammten, um die Zeilen zu
lesen, und da entzifferte ich mühsam bei dem flackernden Schein die
Worte:

»Unsre Leni ist gestern nachmittag sanft entschlafen! Mein
lieber Viktor, ich bin ganz gebrochen! Sie war nicht lange zu Bett,
aber seit der Geburt der kleinen Hella kränkelte sie beständig.
Dann, vor ungefähr acht Tagen, war sie nicht mehr im stande, sich
aufrecht zu halten. Sie starb bei völliger Klarheit über ihren
Zustand und gab mir noch einen Tag vor ihrem Tode beiliegendes
Briefchen mit der Bitte, es Dir zu senden, sobald sie entschlafen
sei. Ich erfülle den Willen meines teuren Kindes. – Ach, Viktor,
ich bin namenlos unglücklich! Die beiden armen Mädchen mutterlos
und – unter Verhältnissen, die entsetzlich schwer sind; ich kann es
nicht hierher schreiben. Leni wäre ihnen so nötig gewesen, so
sehr!

Verzeihe, wenn ich so durcheinander schreibe! Bayer steht als
Landwehroffizier in X; er hat das Schwere nicht mit angesehen. Ich
wollte ihn rufen lassen, aber Leni wünschte es durchaus nicht.

Viktor, welch ein furchtbares Jahr! Ich bin so sterbensmüde, und
doch, ich darf noch nicht ruhen, denn wer soll die Kinder erziehen?
Denke unser in alter Treue und kehre gesund heim! Gott schütze
Dich!

Deine trostlose alte Tante

Klara von Brenken.«

Ich stand auf, trat in eine der tiefen Fensternischen und legte
den Kopf an die Scheiben. Ausgelitten! Erlöst! Das waren die ersten
Empfindungen, sie gaben mir ein Gefühl von Erleichterung. Ich hatte
nie an sie denken können ohne quälende Pein. – Dir ist wohl, Leni,
schlafe sanft! Nun kann keine Roheit dich mehr verletzen, keine
aufschreiende [bookmark: page21]
Sehnsucht dich ruhelos umhertreiben, du fühlst nichts mehr, du
schläfst!

Und ich konnte ruhig das kleine Briefchen öffnen, um es in dem
grauen Schneelicht von draußen und dem herüberdämmernden
Lampenschein zu lesen. Sie schrieb:
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»Ich habe allezeit gebetet für Dich; Gott gebe Dir gesunde
Heimkehr, mein lieber Viktor, und viele glückliche Jahre! Es grüßt
Dich noch einmal mit Dank für alles, was Du thun wirst.

Deine Leni.«

Und darunter stand von ungeschickter Kinderhand, die offenbar
von der Mutter geführt worden war:

[bookmark: page22] »Lieber
Onkel, Mütterchen sagt, ich soll Dich immer sehr lieb haben. Vergiß
auch nicht Deine

kleine Bine.«

Da erst liefen mir die Thränen aus den Augen.

Hinter mir jubelten die Kameraden, sie hatten
Weihnachtsgeschenke von daheim ausgepackt und freuten sich darüber,
dazwischen kamen Nachrichten von einem Gefecht, das heute
stattgefunden haben sollte, Vermutungen über einen zu erwartenden
Ausfall der Pariser nach unsrer Seite und so weiter. Das Leben des
großen Krieges, dieses einzigen Siegeszuges, der wie ein
Märchentraum uns emportrug zu stolzer ungeahnter Höhe! Ich starrte
hinaus in den öden verlassenen Park – er war so öde wie meine
Zukunft. Wie mancher brave Junge lag da in Frankreichs Erde, der
jäh einem großen Glück entrissen wurde! Mich hatte das Schicksal
verschont, um mich weinte keine schluchzende Braut, keine
verzweifelte Gattin, keine trostlose Mutter – sie hatte ich noch
vor dem Ausmarsch begraben – wie ich keinen mehr besaß, der sich so
recht freuen würde über meine Heimkehr.

»Vergiß nicht deine kleine Bine!« klang es da in mein Ohr.

Dieses Kind! Ach Gott, es würde mich ja nicht vermissen, es
kannte mich ja gar nicht und hatte einen Vater, der – – Nein, nein!
Ich will versuchen, es zu lieben, will versuchen, ihm eine Stütze
zu sein, sollte es dereinst keine bessere finden und – – sollte ich
heimkehren. Man war doch schließlich mitten im Leben und Sterben!
Leni, arme kleine Leni, schlaf ruhig – ich versprach's dir ja! Und
im Geiste sah ich ihr Grab. Gestern mochten sie sie eingesenkt
haben in unsre Familiengruft zu Wardelingen.

Wir waren beide Wardelinger Kinder, sie die Tochter von meines
Vaters verstorbenem Bruder. Die Brenkens stammten aus Wardelingen;
das uralte Haus an der Marienkirche [bookmark: page23] mit seinen vorgeschobenen Stockwerken, über
dessen rundbogiger Pforte unser Wappen in halbverwittertem
Sandstein prangte, das hatten unsre Voreltern bewohnt zu der Zeit,
als noch die Quitzows das Land beunruhigten; damals war ein Brenken
Lehensherr der Burg Wardelingen gewesen. Mein Großvater erwarb das
alte Haus, kurz bevor es wegen Baufälligkeit abgebrochen werden
sollte, und ließ es wiederherstellen und den verwilderten Garten in
Stand setzen. Bewohnt wurde es nicht von uns, bis mein Onkel starb
und mein Vater es als Zuflucht der in dürftigen Verhältnissen
zurückgebliebenen Tante Klara anbot, die dieses Asyl in dem kleinen
märkischen Neste für sich und ihre Kinder dankbar annahm. Und ich,
angelockt durch alte Familienerinnerungen, hatte nicht geruht, bis
ich in das Kavallerieregiment, das dort lag, eintreten durfte. Wenn
ich geahnt hätte, was meiner dort wartete – und doch, ich hätte die
Erinnerung daran um alles nicht missen mögen, um alles nicht!

Und nun schlief sie dort neben ihren Schwestern und den alten
längst vergessenen Familienmitgliedern. Hoffentlich hatte man sie
dort bestattet und nicht etwa in die Bayersche Familiengruft
geschafft! Im Tode wenigstens sollte sie heimkehren zu uns.

»Herr Premier! – Brenken!« riefen ein paar Stimmen hinter mir,
»kommen Sie doch, der Punsch wird kalt!«

»Ich danke, meine Herren! Ich habe Briefe zu schreiben,«
antwortete ich, suchte in dem Gartensaal, der mir als Quartier
angewiesen war, meine Schreibmappe aus dem Koffer hervor und
kritzelte zwei Briefe hin bei einem Stümpfchen Licht – den einen an
ein bekanntes Blumengeschäft in Berlin mit dem Auftrag, das
Herrlichste, was es eben an Blumen gebe, nach Wardelingen zu
schicken, den andern an eine Spielwarenhandlung in Nürnberg mit der
Weisung, die schönste Puppe, die am Ort zu haben sei, an Fräulein
[bookmark: page24] Sabine Bayer
in Wardelingen zu senden. Auf eine Visitenkarte schrieb ich dazu:
»Von Deinem Onkel Viktor, der Dich immer lieb haben wird.« Das war
vorläufig alles, was ich für sie hatte, außer dem, was ich nicht in
eine Kiste packen konnte, um es hinzuschicken – die tiefe innere
Trauer, das innige Mitgefühl.

An Tante Klara zu schreiben, wollte mir aber nicht gelingen. Ich
zerriß vier bis fünf Briefe, die einen, weil sie doch allzu kalt
und formell ausgefallen waren – zu einem wärmeren Ausdruck
vermochte ich mich nicht zu zwingen – die andern, weil sich bittere
Vorwürfe mir in die Feder gedrängt hatten, die ich der Frau am
frischen Grabe ihres letzten Kindes nicht machen wollte, obgleich
ich dazu berechtigt gewesen wäre. Ich schwieg also, ich schwieg
noch lange Zeit hinterher. Das einzige, womit ich mein Versprechen
an Leni erfüllte, waren die alljährlich sich wiederholenden
Weihnachts- und Geburtstagsgaben für ihr Kind. So hatte sie es
nicht gemeint, ich wußte es, aber ich konnte mich dennoch nicht
entschließen, nach Wardelingen zu reisen. Bei dem bloßen Gedanken,
die Stätte wiederzusehen, überkam mich eine Seelenstimmung, die
mich elend und nervös machte und mich schlechterdings zum Aufgeben
meines Vorsatzes zwang, den ich alle Jahre um Neujahr herum faßte,
wenn ich ein Briefchen erhielt, das die Überschrift: »Lieber Onkel
Viktor« und die Unterschrift: »Deine kleine Bine« aufwies. Ich
fühlte mich dann so ungemütlich, als sei mir eine alte längst
fällige Rechnung zum so und so vielten Mal vorgezeigt worden und
ich stände da ohne einen Pfennig in der Tasche, weil ich all mein
Geld schon ausgegeben hatte.

Mein Gott, was konnte ich diesem Kinde nutzen? Gar nichts! So
ein lediger Ulanenrittmeister, den auf der Welt höchstens noch der
Sport interessiert und seine Schwadron! Und überdies, Cousine Leni
hatte mir ja erst für später das [bookmark: page25] Kind anempfohlen, für die Zeit, in der es
bei ernsten Lebenslagen meinen Schutz gebrauchen könnte. Vorläufig
war diese Bine noch ein Kind, und Kinder vermissen nichts; und das,
was sie vielleicht vermißte, die Liebe der Mutter, die konnte ich
ihr nicht geben.

So lernte ich denn Lenis Vermächtnis nicht persönlich kennen und
lebte in der kleinen ostpreußischen Garnison mein Leben weiter, so
gut es eben gehen wollte, erwarb mir den Ruf eines vollendeten
Ehefeindes und ward allmählich von den Müttern erwachsener Töchter
aus der Liste der Heiratskandidaten gestrichen. Thatsächlich hatte
ich die wunderliche Marotte, jedes Mädchen mit Leni zu vergleichen,
und damit war ihr Urteil gefällt und meine Ruhe gewahrt, denn keine
einzige hielt den Vergleich aus.

Inzwischen war ich Major geworden; das Ereignis traf so um
Weihnachten herum ein. Auf dem Sylvesterball war ich mit den
silbernen Fransen erschienen und mußte nun plötzlich eine bedeutend
ältere Dame zu Tische führen als bisher. Nach dem Essen spielte
ich, anstatt zwanglos da und dort zu plaudern, zum erstenmal Whist
mit dem Commandeur, dem Landrat und einer der allerältesten Damen
der Gesellschaft, und beim Nachhausekommen sagte ich mir: man habe
es mir doch recht deutlich fühlbar gemacht, daß ich jetzt ins
Register der Ehrwürdigen eingetragen sei, obgleich ich schließlich
doch von gestern auf heute keineswegs ein alter Herr geworden
war.

Aber ich erhielt am selben Abend gleich noch zwei Beweise dafür,
daß die Zeit nicht stillsteht. Da lagen ein paar Briefe auf meinem
Schreibtisch, der eine von meiner Schwester, der andre – der mußte
von der kleinen Bine sein, denn der Poststempel war »Wardelingen«,
die Handschrift aber schien damenhaft niedlich, so daß ich doch
wieder irre ward.

[bookmark: page26] Meine
Schwester schrieb mir, ein Wardelinger Kaufmann habe sich an sie
gewendet mit der Frage, ob wir ihm unser altes Haus verkaufen
wollten. »Wie denkst Du darüber, Viktor? Wenn Du so meinst wie ich,
so lehnen wir ab, trotz des namhaften Preises. Wir haben es doch
beide nicht nötig, das alte Haus zu verschachern, in dem unsre
Voreltern gesessen haben und Leni ihre Mädchenzeit verlebte. Ich
denke auch immer, es sei einmal so ein stiller Winkel, in den man
sich retten kann, wenn man von der übrigen Welt nichts mehr wissen
mag. Ich habe manchmal das Leben im Strudel recht satt, Viktor,
aber meines Mannes wegen – – kurz und gut, Bruder, wenn Du also
denkst wie ich, behalten wir das alte Gerümpel, wär's auch weiter
aus keinem Grunde, als der köstlichen Gravensteiner wegen, die im
Garten wachsen.«

»Na, das versteht sich!« murmelte ich. »Uebrigens werde ich dem
Manne antworten.«

Dann sah ich noch eine Nachschrift: »Tante Klara soll noch immer
die alte sein, Du weißt ja. Die zweite von Lenis Mädchen, die
Hella, wird von ihrem Vater wie ein Junge erzogen. Tante Klara
schrieb mir ganz trostlos darüber; Hella habe einen Pony und
mehrere Hunde und stecke voll der mutwilligsten Streiche. Dieser
Herr Bayer ist doch ein recht merkwürdiger Mensch – die älteste ist
für ihn kaum vorhanden. Tante Klara sagt übrigens gar nichts über
Dein Patchen.«

Nun, dieses Patchen meldete sich ja wohl eben schriftlich bei
mir? Ich öffnete auch diesen Brief.

Wirklich – hatte sie denn das selbst geschrieben? Das war ja
eine Schrift wie gestochen und der ihrer Mutter so ähnlich; sogar
dieselben kleinen unmotivierten Häkchen an den großen Buchstaben,
dieselben U-Bogen! Mir fiel das jetzt zum erstenmal auf.

»Mein lieber Onkel Viktor,« stand da, »recht herzlich danke ich
für Deine schönen Weihnachtsgeschenke, die mir [bookmark: page27] wieder eine große Freude
machten; ergehe ich doch daraus, daß Du immer wieder an mich
denkst, obgleich Du mich doch gar nicht kennst und mich nur lieb
hast, weil Dich die gute arme Mama darum bat.

Lieber Onkel Viktor, ich würde Dir so gern auch etwas schenken,
aber ich weiß nicht, was. Denn ich kenne Deine Wünsche nicht. Wenn
ich Dir doch einmal eine Cigarrentasche sticken dürfte! Rauchst Du?
Ich habe immer nicht den Mut gehabt, Dir etwas anzubieten, aber
jetzt arbeite ich schon ganz sauber.

Und nun habe ich noch eine sehr große Bitte, lieber Onkel –
schenke mir doch keine Puppe mehr; ich werde ja an Ostern
konfirmiert und Hella spielt gar nicht mit Puppen und lacht mich
aus, weil ich alle diese schönen Wickelkinder und Balldamen so lieb
habe. Sind sie doch von Dir geschickt! Ich glaube, nun habe ich
zehn Stück. – Es wäre doch sehr hübsch, wenn Du einmal kommen
könntest. Die Großmama sagt, Du hättest uns gar nicht mehr lieb,
aber das glaube ich nicht. Hella ist auch so neugierig, Dich zu
sehen.

Vielen Dank, lieber Onkel!

Deine treue Bine.«

Ich lachte hell auf. Herr Gott, das hatte ich nicht bedacht, daß
so ein »Gör« wächst! Diese zehnte Puppe war mal wieder die richtige
Gedankenlosigkeit von mir gewesen; als ob ein Mädel ewig mit Puppen
spielte! Nein, es ist doch – – Plötzlich war ich Major und wunderte
mich, und plötzlich hatte ich ein nahezu erwachsenes Patenkind und
wunderte mich nochmals!

Arme kleine Bine! Wie herzig dieser Brief war!

Ich kaufte am andern Tag eine niedliche Brosche und schickte sie
ihr als Ersatz für die Puppe, die sie doch verschenken solle. Aber
da antwortete sie: nein, diese letzte Puppe wolle sie gerade recht
sorgsam aufheben.



[bookmark: page28] Drei Jahre
vergingen, da erhielt ich die Kunde vom Tode des Justizrats Bayer;
er sei ganz plötzlich an einem Herzschlag gestorben. Diesmal
schrieb ich an Tante Klara einige teilnehmende Worte und an mein
Patchen auch. Ein paar Wochen blieb ich ohne Nachricht, da kam ein
Brief der Tante, der mich erschreckte. Sie bat mich, ihr und den
beiden Kindern doch ein Obdach zu gewähren in unserm alten Hause.
Bayer habe seine Töchter in den denkbar ungünstigsten Verhältnissen
zurückgelassen, eigentlich seien die Kinder auf ihr, der
Großmutter, geringes Witwengehalt angewiesen, ich wisse ja:
dreihundert Thaler, und – wie lange lebe sie noch? Und da ich doch
gewiß vorläufig keine andre Verwendung für die leerstehenden Zimmer
hätte, so bitte sie mich, wieder dort einziehen zu dürfen.

Ich war gerade im Begriff, meine Koffer zu packen, um nach
beendetem Manöver eine Urlaubsreise anzutreten; ich wollte mit
einem alten Kameraden, dem Rittmeister von Leeden, in Berlin
zusammentreffen, um von dort aus mit dem Römerzug direkt über die
Alpen nach Italien zu reisen und neapolitanische Sonne zu genießen.
– Wie auf einmal alles wieder lebendig vor mir steht, das alte
Haus, der große Flur darin und die dunkle Treppe, über deren
Geländer sich ein liebes blasses Mädchenantlitz biegt. Ich sehe
diese Augen so deutlich vor mir, höre ebenso deutlich die Stimme:
»Viktor, kommst du? Ach, wie lieb von dir!«

»Böhme!« rief ich in das Nebenzimmer, »eine Depesche besorgen,
sofort! Geh gleich auf den Bahnhof!«

»Befehl, Herr Major!«

»Packe vorläufig nur den Handkoffer – ich reise, anstatt morgen
früh, heute abend mit dem Zehnuhrzuge. Nur den Handkoffer
vorläufig!«

Böhme, mein Bursche aus dem Feldzuge, jetzt Diener bei mir,
verschwand schleunigst mit dem kleinen Blatt, das [bookmark: page29] meinen Reisekameraden
lakonisch ersuchte, nur immer voraus zu fahren; ich hätte
vorderhand noch eine Familienangelegenheit zu ordnen, hoffte aber,
in etwa fünf bis sechs Tagen nachkommen zu können. Meine Adresse
sei vorläufig: Wardelingen in der Mark.

Um zehn Uhr stieg ich in ein Coupé erster Klasse des
Schnellzuges, Böhme nebst dem Koffer verschwand in der dritten
Klasse, und in schwindelnder Eile ging's der Heimat zu. Eine lange
Fahrt; aber diesmal, diesmal konnte ich die unbezahlte Rechnung
nicht beiseite schieben, und diesmal wurde es mir trotz der
aufgegebenen Reise nicht schwer, denn der Mann, den zu sehen ich
vermeiden wollte, war tot und ich konnte endlich mein Wort einlösen
– Lenis Kind brauchte mich.
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Am andern Nachmittag schon fuhr der Zug durch die einförmige
Landschaft der Mark. O du liebe kiefernduftige sandige Heimat, wie
reizvoll bist du mir stets erschienen! Welch süße Schwermut liegt
über diesen einsamen Dörfern, von Eichen umstanden, über den
winzigen Städtchen, über die der plumpe Kirchturm aufragt. Wie gern
bin ich diese birkenumsäumten Feldwege geritten oder über die Heide
dahin gesprengt, am Saume des Kiefernwaldes entlang, mit
sehnsüchtig traurigen Gedanken an ein Paar klarer Mädchenaugen, die
mein Hoffen waren und mein Schmerz geblieben sind.

Und da war ja schon der Stadtforst von Wardelingen mit dem
Jägerhause, in dessen Gaststube wir bei Waldpartien zu tanzen
pflegten; und hinter den Bäumen kam der alte [bookmark: page30] schiefe Turm der Marienkirche zum
Vorschein, in dessen Schutz das Brenkenhaus stand. Wie sonst
funkelte die sinkende Sonne in den Fenstern des hohen Rathauses und
wie sonst standen paar Menschen auf dem Bahnsteig, ein paar Bauern
mit ihren Weibern und ein paar Offiziere, die einem Kameraden das
Geleit gaben oder einmal nach Hannover hinüberrutschen wollten; und
wie sonst der Inspektor in roter Dienstmütze – alles
unverändert!
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Ich kam unerwartet und beschloß, zuerst in den Gasthof zu
fahren; dann besann ich mich anders. Die Wardelinger klappernden
Gasthofswagen kannte ich noch von früher her zu gut, um sie nicht
gern zu vermeiden; sie sahen thatsächlich noch ebenso
vorsündflutlich aus, diese alten Kasten, wie damals. Ich setzte
also Böhme in den Wagen des »Deutschen Hauses« und schlenderte an
diesem dämmernden warmen Oktobernachmittag zu Fuß weiter. Es war
zum Lachen – alles noch dasselbe, höchstens daß die Bahnhofanlagen,
das heißt die Sträucher und Hecken etwas gewachsen waren, sonst
alles genau wie früher. Dort der kleine Teich, an dem der Weg
geländerlos sich hinzieht, noch immer im Besitz seines [bookmark: page31] üppigen
Pflanzenwuchses unter der bräunlich klaren Flut. Dort das
»Hamburger Thor«, das aus zwei roh aufgemauerten Pfeilern besteht,
zwischen denen an einer Kette die Oellaterne hängt; und da, im
Schatten der halb entlaubten Bäume, die Ausspannung »Zu den sieben
Linden«. Die ausgebissenen Pferdekrippen stehen noch immer vor dem
Hause, und vor den torfbeladenen Leiterwagen die kräftigen Pferde,
die habe ich ja auch damals schon gesehen, vielleicht auch den
Bauer, der eben sein Braunbier trinkt. Und doch sind achtzehn Jahre
vergangen! Ein mächtiger, ein gewaltiger Sturm ist über unser
Vaterland hingebraust. Allenthalben hat es sich gereckt und
gedehnt, ist es emporgeblüht, nur du, mein Wardelingen, bist noch
genau so bescheiden, so schlicht, so einfältig geblieben. Wie es
Gesichter gibt, die das Alter nicht zu ändern vermag, so auch
du!

Mich rührte es, so die Straße entlang zu gehen, und ich weiß
nicht, wie es kam, daß ich den Weg nach dem alten Familienhause
einschlug, obgleich ich nur auf die Personen acht hatte. Es kannte
mich wohl keiner mehr, nicht einmal die alte Pastorin, die genau so
wie vordem am Fenster saß, die Kaffeetasse neben sich. Ob sie noch
immer so klatschte? Ich grüßte sie und sie stieß sich beinah die
Nase an der Fensterscheibe ein, aber sie erkannte in dem großen
Mann, der Civilkleider trug, wohl nicht mehr den Springinsfeld,
über den sie sich baß zu ärgern pflegte, wenn er klappernden Säbels
unter ihren Parterrefenstern dahinschritt, just wenn sie nach
Tische auf ihrem Sofa ein kleines Nickerchen machen wollte.

Nein, nein, ich war allen fremd in dem Lande meiner Jugend, ich
war alt geworden! Und dennoch, auf einmal höre ich hinter mir
meinen Namen rufen: »Herr Leutnant, wollt' sagen Herr Rittmeister –
Herr Oberst – entschuldigen Sei doch man – nein, wie ich mich freue
– Sei [bookmark: page32] sind's
doch?« Und atemlos kam ein altes Weiblein hinter mir her, das mir
eben erst begegnet war. Und das war »oll Dört«, die alte Mutter
Buschen, die als Kastellanin im Erdgeschoß unsres Hauses ein
Stübchen hatte.

»Un nich die Spur hebben Sei sich verännert!« schreit sie, »un
noch eben so sehen Sei ut, blot en beten vülliger.« Und sie
steigert sich nach und nach in ihren Lobeserhebungen und meint, ich
sei jetzt »veel staatscher«, und dabei geht sie neben mir und redet
so laut, daß alle Leute uns nachstarren.

Auf einmal wurde sie stille, ich hatte nach Tante Klara
gefragt.

»Ja, du leeve Gott, Herr Leutnant – wull seggen, Herr General –
oder wat sünd Sei denn eigentlich? Da is man slecht von to
vertellen, de oll gnä Fru werd dat wol selbsten beter seggen. Sehn
Sei,« fuhr sie fort, »wat de Herr Justizrat was, de hat ja allens,
sin Geld und allens verloren. De Lüd seggen ja, hei hat grausam
spekuleert. Aber ik weit nich, Herr General, oder wat sünd Sei denn
eigentlich?«

»Major, Frau Busch, Major!«

»Herr Major, von mir aus wissen Sei nichts, nich wohr? Ik will
de gnä Fru nich weih dauhn, un wenn se nu wedder in uns Haus
intreckt – de Lüd seggen ja, sei will wedder – un wi sollen da
tosammen wohnen, denn möt dat Freeden sin – ik hef nicks
seggt!«

»Na, liebe Frau Busch, morgen komme ich und sehe mir das Haus
an. Guten Abend!«

»O Herr, es ist allens propper. Sei können stantepeh mitgahn,«
rief sie. »Und bi Bayers, da is hüt Auktschon wesen, da is doch man
ungemütlich.«

»Dank' schön! Morgen komm' ich, Mutter Buschen. Gute Nacht!«

Ich schritt meinen Weg eilig weiter und bog nach kurzer [bookmark: page33] Zeit in die Gasse
ein, in der das stattliche Bayersche Haus lag. Richtig, da waren ja
noch die Spuren der Versteigerung! Vor der Thür stand allerhand
Hausgerät, und Leute waren beschäftigt, dasselbe fortzuschaffen
oder einzupacken. Das Hofthor stand angelweit offen, und eben zogen
zwei Männer einen eleganten Landauer heraus. Ich trat auf die
Hausdiele und spähte nach einem dienstbaren Geist, der mich bei
Tante Klara anmelden sollte. Aber da war niemand als ein Mann mit
Lederschurzfell, der eine große Anzahl Weinflaschen auf einen
Handwagen lud.

»Wissen Sie nicht,« fragte ich, »wo das Stubenmädchen oder die
Köchin zu finden ist?«

»Die finden Sie nicht, Herr, die sind seit gestern abgelohnt;
die Herrschaft hält nun keine mehr. Wenn Sie aber die alte gnädige
Frau sprechen wollen, so – ich glaube, sie ist vor einer Stunde die
Treppe da hinaufgegangen.«

Ich stieg bangen Herzens die Stufen empor, aber oben blieb ich
stehen und beobachtete eine Scene, die sich auf dem Vorplatz
abspielte und wahrhaft originell war. In der leichten Dämmerung
stand die schlanke Gestalt eines jungen Mädchens, fast noch eines
Kindes, in knappem tiefschwarzem Trauerkleide. Sie hatte mir den
Rücken zugewendet und beobachtete zwei Dachshunde, die beschäftigt
waren, ihr Mahl mit ziemlichem Heißhunger und in nicht ganz
vollendeter Uebereinstimmung einzunehmen, denn gelegentlich bissen
sie nacheinander und knurrten sich an.

»Donnerwetter!« rief plötzlich eine jugendfrische Stimme, »du
kriegst die großartigsten Keile, wenn du deinem Bruder das Beste
wegfrißt!« und die junge Dame knallte mit einer ledernen
Hundepeitsche über die beiden Kerlchen so kunstgerecht hinweg, daß
nicht einmal das glänzend schwarze Fell der drolligen Geschöpfe
gestreift wurde, die sich übrigens aus dieser Drohung durchaus
nichts zu machen schienen, sondern weiter schlangen.

[bookmark: page34] Nun
kniete das Mädchen nieder, und jetzt fiel das Licht aus dem großen
Fenster auf blondes knabenmäßig verschnittenes Haar.

»Aha, das wird Fräulein Hella sein,« dachte ich, »eine recht
vielversprechende junge Dame!«

Und jetzt begann sie, die Teckel streichelnd, mit ihnen zu
reden, so weich und kosend, wie man es zu einem Kinde thut. »Nein,
nein, ihr sollt nicht hungern, lieber hungere ich! Und fortgeben
thu' ich euch auch nicht, wie die böse alte Dame will; dann geh'
ich eben auch mit fort. Nein, nein, [bookmark: page35] ihr sollt nicht schlecht behandelt
werden, lieber vergifte ich euch und mich dazu. So – freßt nur –
freßt! Donnerwetter, sieh mal, da ist ja noch ein schönes Stückchen
Fleisch – friß, mein Tierchen!«
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In diesem Augenblick hatte ich aber wohl eine Bewegung gemacht,
die Hunde ersahen mich und fuhren wie rasend auf mich los.

»Donnerwetter!« schrie das Mädchen, »Parapluie – seid ihr toll?
Hierher – zurück!« Und sie knallte wieder mit der Peitsche
dazwischen, daß man vor diesem Getöse und dem Kläffen der Herren
Köter sein eigenes Wort nicht hörte. Dann aber ward's plötzlich
still, und aus einem ganz verweinten Gesichtchen schaute mich ein
Paar trotziger blauer Kinderaugen nicht eben freundlich an.

»Mein Herr – die Herren vom Gericht sind, soviel ich weiß, unten
im Bureau,« sagte sie kurz.

»Verzeihen Sie, Fräulein Bayer – Fräulein Hella Bayer, nicht
wahr?« antwortete ich. »Ich habe nicht die Absicht, die Herren vom
Gericht zu sprechen, ich möchte zu Ihrer Frau Großmutter. Gestatten
Sie aber zuerst, daß ich mich als Ihren Onkel vorstelle – Onkel
Viktor Brenken.«

Ein Aufschrei des Entzückens, und im nächsten Augenblick hatten
mich zwei schlanke Arme umfaßt und eine vom Weinen heiße Wange sich
an die meinige geschmiegt. »Onkel – du? Gottlob! Das ist famos –
das ist furchtbar schneidig von dir, daß du gekommen bist, du
Goldonkelchen! Ach Gott, das ist einzig, das ist – «

Und nun gar ein, zwei Küsse, und ebenso wahnsinnig in der Freude
bezeigten sich die Teckel, die unablässig an mir in die Höhe
sprangen und Freudentöne ausstießen.

»Herr des Himmels, Hella, laß mich doch zu Atem kommen –
beruhige die Teckel, ich habe einen ganz neuen Civilanzug an!«

[bookmark: page36]
»Donnerwetter! Parapluie!« schrie Fräulein Hella, und nun wurde mir
klar, daß die zwei krummbeinigen Gesellen so schneidig getauft
waren.

»Du hast dir ja ein paar recht anmutige Namen für die beiden
Strolche ausgesucht,« sagte ich zwischen Aerger und Lachen, »muß
einen netten Effekt geben, wenn du auf der Straße so nach ihnen
rufst.«

»Da rufe ich nicht, Onkel, da pfeife ich, siehst du – so!« Und
sie legte den gekrümmten Zeigefinger zwischen die Lippen, und ein
kunstgerechter Straßenjungenpfiff gellte mir in die Ohren.

Ich starrte förmlich entsetzt dieses Wunder der väterlichen
Erziehung an. So ein verd– Unsinn, aus einem Mädel einen halben
Jungen machen zu wollen! Das gibt dann solch angenehme
Zerrbilder.

»Na, da führ' mich mal zu deiner Großmutter!« sagte ich.

»Ja, Onkel, aber – aber ich muß dich vorher noch um etwas bitten
– lieber, lieber Onkel!« Und sie hob die gefalteten Hände zu dem
kleinen, in verhaltenem Weinen zuckenden Mund empor. »Sage doch
Großmama, daß ich meine Teckel behalten will – ich bitte dich,
lieber, lieber Onkel! Den ›Hans‹ haben sie mir heute schon verkauft
und den – hat – der Gärtner Kühne, und da muß er nun« – das alles
unter heftigem Schluchzen – »den Kartoffel- und Gemüsewagen ziehen,
und wenn er nicht will, weil er es nicht gelernt hat, so wird er
Prügel bekommen, und das ist doch so schrecklich! Wenn sie mir aber
nun auch die beiden da fortnehmen, dann – ach, lieber Onkel!« Und
wieder schmiegte sie ihr thränenüberströmtes Gesicht an das
meinige.

»Na, sei nur gut,« tröstete ich, von diesem kindlichen Schmerz
gerührt, »du wirst sie schon behalten dürfen! Aber nun führ' mich
endlich zur Großmama und zu deiner Schwester!«

[bookmark: page37]
»Großmama liegt aber im Bett,« meinte sie zögernd, »sie war recht
leidend heute; und Bine – ich weiß nicht, wo Bine ist. Vorhin sah
ich sie fortgehen. Am Ende ist's doch besser, du kommst morgen früh
wieder; morgen sind wir nämlich noch hier im Hause; übermorgen« –
sie zuckte verächtlich die Schultern – »müssen wir es geräumt
haben. Es ist immer möglich, daß Bine gegangen ist, ein Unterkommen
für uns zu suchen. Die Frau Oberst hat uns ja ihr Fremdenzimmer
angeboten, bis Antwort von dir da wäre, aber die Möbel, weißt du –
«

»Mein liebes Kind, Großmama hätte doch wahrhaftig nicht auf
meine Antwort zu warten brauchen,« sagte ich erregt, »das Haus
steht zu eurer Verfügung! Teile ihr das augenblicklich mit; ich
selbst werde sofort zur alten Busch gehen und ihr das Nähere
sagen.« Ich wandte mich auf dem Fleck um und schritt die Treppe
hinunter. »Adieu!« rief ich zurück, »grüß' die Damen – auf
Wiedersehen morgen, ich komme mit dem frühesten!«

Sie ließ es sich nicht nehmen, mir die Treppe hinunter das
Geleit zu geben, samt den Hunden, und mich noch einmal in der noch
immer weit geöffneten Hausthür an mein Versprechen zu erinnern, für
die Lieblinge zu bitten bei der »Großalten«, wie sie sich liebevoll
und burschikos zugleich ausdrückte.

»Seid ihr hier nun ganz allein im Hause?« fragte ich.

»Die Hunde sind ja da,« antwortete sie, »und dann, weißt du,
Onkel,« – sie lachte hart auf – »zu stehlen ist hier nischt
mehr.«

»Das mag ja sein,« gab ich zu, »aber – «

»Na, und außerdem hat uns Lieutenant von Felsenberg seinen
Burschen aufgedrängt, der irgendwo in einem der untern Zimmer
schlafen wird.«

»So, so! Das ist sehr vernünftig von diesem Lieutenant – wie
heißt er doch?«

[bookmark: page38]
»Felsenberg, Onkel. Ja, sehr aufmerksam in der That! Ich wundere
mich nur, daß er sich nicht selbst, eingewickelt in seinen Mantel,
wie zu alten Zeiten auf die Schwelle unsrer Stube legt. Aber nun
gute Nacht, lieber Onkel! Kommt her, ihr Racker, sagt adieu, auf
Wiedersehen!«

Ich winkte dem enfant terrible
noch einmal mit der Hand und schritt durch die jetzt vom Mondschein
erhellten Gassen der Wasserstraße zu, in der das Brenkenhaus lag.
Hinter den Fenstern war allenthalben Licht, nur unser altes Haus,
das ich nach wenigen Minuten raschen Gehens erreichte, lag dunkel
und verlassen da. Im Mondlicht unterschied ich aber doch deutlich
das verwitterte steinerne Wappen über der rundbogigen Thür und den
wunderlichen schmiedeeisernen Klopfer, der die Jahreszahl 1615 trug
und mit dem ich, als Tante Klara und Leni noch hier wohnten, so oft
das Zeichen gegeben hatte, daß ich Einlaß begehre. Eben wollte ich
ihn heben, da merkte ich, daß die Thür nur angelehnt war, und nun
trat ich ein. Die Klingel schrillte laut über den großen Flur. Ich
wartete ein Weilchen in völliger Dunkelheit – niemand kam. »Oll
Mutter Buschen« mochte noch nicht zurückgekehrt sein – aber wie kam
es dann, daß die Thür offen war? Schlief vielleicht die Alte in
ihrer Stube?

Allmählich war das Dunkel lichter vor meinen Augen geworden, und
ich sah nun, daß gegenüber die Gartenthüre offen stand und daß die
Mondstrahlen, welche hereinlugten, genügend Licht schufen, um den
alten trauten Raum in allen Einzelheiten erkennen zu lassen. Und in
dieser spukhaften Stille, in diesem Dämmern war es mir plötzlich,
als seien viele Jahre weggelöscht aus meiner Erinnerung, als sei
ich wieder der junge frische Offizier, als sei ich wie einst in der
goldenen Zeit hier eingetreten, um sehnsüchtig und klopfenden
Herzens hinaufzueilen – zu ihr.
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Wie wunderlich traumhaft das über mich kam! Selbst [bookmark: page39] den Geruch, den
Geruch von Gravensteiner Aepfeln glaubte ich zu spüren, der damals
aus der Kellerthür zu quellen pflegte. Vielleicht war das
alles und das ganze öde trockene Leben dazwischen ist nur ein Traum
gewesen, der nie zur Wahrheit werden kann – ein Traum, daß sie
einem andern gehörte, ein Traum, daß sie tot ist! Sie lebte noch,
sie mußte ja noch leben, und sie würde mein sein! – Und dort oben
an der Treppe taucht jetzt ein schwacher Lichtschimmer auf und
wirft die Umrisse des Geländers in großen schwarzen Schatten an die
Wand, und nun schreitet eine schlanke dunkle Gestalt die Treppe
herunter, [bookmark: page40]
sorgsam das Licht mit der feinen durchsichtigen Hand schützend, und
die Strahlen dieses Lichtes fallen hell auf ein süßes, ach so
vertrautes Mädchenantlitz. Das sind ja die grünlichklaren Augen,
das ist das braune schlichte Haar, das sind die feinen Brauen und
der rote Mund. Wie ein holder sinnverwirrender Spuk kam sie daher.
Und mit demselben Klange, der mein Herz einst wie jetzt rasend
pochen machte, fragte sie: »Sind Sie da, Frau Busch?«

Wie sie mich erblickte, da erschrak sie, daß ihr das Licht aus
der Hand fiel und verlöschte, und ich hörte, wie sie die Treppe
wieder hinaufeilte.

»Leni!« rief ich mit halberstickter Stimme.

Die leichten Schritte hielten inne. »Wer – wer sind Sie?«

»Ich bin's ja, Viktor!« sagte ich ebenso klanglos.

Da lief sie die Stufen herunter und ein Freudenschrei zitterte
zu mir herüber. »Onkel Viktor – du? Du bist es wirklich? Ach,
lieber Onkel, wie gut von dir, daß du gekommen bist!«

Und ich fühlte, wie ihre zitternden Hände die meinen ergriffen,
und fühlte, wie die kühlen frischen Mädchenlippen sich darauf
drückten. »Laß doch, Leni!« sagte ich.

»Sabine, Onkel – Bine heiß' ich! Warte, gleich will ich Licht
holen. Mutter Buschen ist freilich nicht da und – ach, Onkel, ich
wußte nicht wohin mit den paar Sachen, die uns geblieben waren, und
da wollte ich mich bei der alten Frau erkundigen, ob du ihr
vielleicht eine Anweisung geschrieben habest oder ob sie glaube,
daß wir es auch ohne deine Antwort wagen dürften, die paar Möbel
hierher zu bringen. Ich fand sie nicht, die Alte, da aber die
Hausthür offen stand, so nahm ich ein Lichtstümpfchen vom
Fensterbrett und schlich hinauf, um mir den Flur oben anzusehen, ob
dort vielleicht Platz sei. Ach, Onkel,« unterbrach sie sich, »ich
kann die Streichhölzer nicht finden, hast du vielleicht?«

[bookmark: page41] Nein,
ich hatte keine, und so schritten wir zu der Gartenthür hinüber,
als müßten wir uns wenigstens beim Mondlicht ins Gesicht schauen.
Leni – Leni war es Zug für Zug in erschütternder, fast
unbegreiflicher Aehnlichkeit!

Ich starrte in das blasse Gesichtchen, bis mir die heißen
Tropfen in die Augen traten. Sie sah mich ihrerseits an mit einem
forschenden und verwunderten Ausdruck, wie ihn Kinder haben, die
zum erstenmal Dinge erblicken, mit denen ihre junge Phantasie stets
aufs angelegentlichste beschäftigt gewesen ist.

»Du bist Onkel Viktor?« sagte sie endlich wie staunend, »ich
habe mich immer sehr darauf gefreut, dich einmal zu sehen, aber –
aber ich hatte dich mir immer ganz anders vorgestellt, Onkel.«

»Wie denn?« fragte ich befangen, als sei ich ein junger Fant,
und hatte nicht den Mut, die kleine Hand zu fassen, die sich mir
entgegenstreckte.

Trotz der schwachen Beleuchtung sah ich eine Purpurröte über ihr
Gesicht fliegen. »Ich weiß nicht,« stotterte sie, »ganz anders – du
siehst ja beinah noch ebenso aus wie auf der alten Photographie,
welche Mama in ihrem Nähtischchen hatte. Den Nähtisch habe ich
geerbt, das Bildchen liegt noch darin – ich will es dir zeigen,
wenn du kommst. Onkel, warst du schon bei der Großmama?«

»Ja, aber gesprochen hab' ich sie nicht. Morgen komme ich, und
dann helfe ich euch umziehen, Leni!«

»Bine, Bine! Sehe ich denn Mama wirklich so ähnlich?«

Ich antwortete nicht, und in diesem Augenblick kam der alte
Drache dieses Hauses von dem nachbarlichen Schwatz zurück und
erschrak nicht wenig, als da zwei Leute im Mondschein standen, ganz
so, als wären sie hier zu Hause.

»Herr Gott doch,« rief sie, »und ich hab' doch man
zugeschlossen!« [bookmark: page42]
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»Nein, es war offen, Frau Busch,« antwortete das junge
Mädchen.

»Du leiwe Tid, man wird vergeßlich, Herr General, oder wat sünd
Sei doch glik?«

»Ja, ja, Mutter Busch, und deshalb ist's gut, daß hier noch mehr
Leute wohnen. Morgen kommt Frau von Brenken mit ihren beiden
Enkelinnen; da stehen Sie nur mal ein Stündchen früher auf und
öffnen Sie alle Fenster, damit – «

»Herr,« unterbrach mich die Alte ganz beleidigt, »da oben is
alle Dag open west, da is 'ne Luft, die is für Prinzessinnen nich
zu slecht und keine Spur von Staub.«

Und als ich mit dem Mädchen schon die Stufen der Hausthürtreppe
zur Straße hinunterschritt, zeterte ihre Stimme noch hinter uns
her: »Un allens is wie neu, un auf dem Fußboden können Sei Speck
snieden, so propper is da. Goode Nacht, Herr Major, oder wat sünd
Sei doch glik?«

Ich ging neben Leni, es war wie ein Märchen. Ich gab mir auch
keine Mühe, meine nach rückwärts schweifende Phantasie wieder in
die Gegenwart zu versetzen. Sie sprach mit der weichen, etwas
verschleierten Stimme, ich weiß nicht mehr, was. Ich lauschte nicht
den Worten, nur diesem lieben vertrauten Tonfall, und als wir
endlich in ihrem Hause standen, da zog ich ihre Hand an die Lippen,
respektvoll, als sei sie eine kleine Königin; ja, da küßte ich Leni
die Hand – und es war doch mein Patenkind, dem ich noch [bookmark: page43] vor drei Jahren
Puppen geschickt hatte. Und verwirrt wie ein Sekundaner hörte ich
ihr reizend verlegenes: »Aber Onkel, das darfst du nicht thun!«

Ich zögerte und hielt die kleine Hand mit meinen beiden fest.
»Gute Nacht, Leni!«

Sie duldete das »Leni«, ohne mich zu verbessern. »Gute Nacht,
Onkel, auf Wiedersehen! Ach, Onkel, du wirst morgen viel Trauriges
hören!«

Und dann stand plötzlich wie aus der Erde gewachsen ein
riesenhafter Ulan vor uns und meldete in streng militärischer
Haltung: »Herr Lieutenant von Felsenberg schickt mich zur
Wache!«

»Gute Nacht!« sagte sie noch einmal zu mir, und zu dem Mann:
»Kommen Sie mit hinein!«

Dann war ich allein, in der wunderlichsten Stimmung, die ich je
gehabt. O diese Wardelinger Luft, der grelle Mondschein und – Herr
Gott, diese Aehnlichkeit, diese wunderbare Aehnlichkeit!

Ich fand nur wie im Traume den Weg zum »Deutschen Hause«. Der
Wirt begrüßte mich schon in der Thür aufs höflichste. »Wünschen der
Herr Major zu speisen? Der Herr Major werden die Beefsteaks noch
ebenso delikat finden wie vor zwanzig Jahren. Erinnern sich der
Herr Major vielleicht noch meiner, des damaligen Oberkellners Jean?
Nicht wahr, den Jean, den kennen Herr Major noch? Habe dann die
kleine Emilie geheiratet. Der Herr Major erinnern sich doch noch
der kleinen Emilie, die das Kochen hier lernte? Wünschen Herr Major
vielleicht im Offizierspeisezimmer zu essen? Einige der Herren sind
noch da, der Herr Rittmeister von Schlieben, Herr Lieutenant Randow
und Herr von Felsenberg.«

Hol' ihn der Teufel – schon wieder dieser Felsenberg! Muß er
überall dabei sein? dachte ich.

In diesem Augenblick that sich die Thür des Speisesaals [bookmark: page44] auf und ein
junger Mensch, schön wie ein Bild in der kleidsamen Uniform,
schritt säbelklirrend der Hausthür zu.

»Unterthänigsten guten Abend, Herr von Felsenberg!« rief mein
diensteifriger Wirt, sich verbeugend.

Ich sah dem hübschen Jungen nach, bis er in der Dunkelheit
verschwand. So, so – das ist der Felsenberg! dachte ich. Hm!

»Ich will auf meinem Zimmer speisen,« sagte ich dann. Droben
aber konnte ich doch nicht mit dem gewohnten Appetit essen. Die
Uebermüdung natürlich!

Auf Schlaf hoffend, suchte ich mein Lager auf – umsonst. Der
verwünschte Mondschein! Diese Wardelinger Luft! Fort, sobald ich
morgen mit der »Großalten« gesprochen hatte! Auf nach dem Süden!
Dieser ganze Erinnerungstraum taugte nichts, war nur dazu angethan,
einen sonst leidlich vernünftigen Menschen verdreht zu machen.
Gegen Morgen schlummerte ich endlich ein.



Es war allerdings viel Trauriges, was ich am andern Morgen von
Tante Klara zu hören bekam.

Hella nebst ihrem Gefolge »Donnerwetter« und »Parapluie« that
mir die Ehre an, mich gegen zehn Uhr im Gasthof aufzusuchen, um
mich zu benachrichtigen, daß Großmama meiner warte.

»Sie war schon um neun heute früh ›aufgezäumt‹,« sagte das
unartige Mädel – »das dauert jetzt schon immer ein bißchen lange,
Onkel Viktor, sie hat also um sieben Uhr angefangen, sich zu
putzen; ich glaube, sie will durchaus eine Eroberung an dir
machen.«

»Aber, Hella, du bist ein entsetzliches Mädchen!«

»Warum denn?« Die blauen Augen, die wieder geweint haben
mochten, sahen ganz erstaunt zu mir herüber.

[bookmark: page45] »Weil
du in Ausdrücken sprichst, wie sie eine wohlerzogene junge Dame
nicht gebraucht, noch dazu von ihrer Großmutter.«

Sie zuckte die Achseln. »Ich bin auch gar nicht auf die junge
Dame dressiert, Onkel! Wohlerzogenheit ist Ansichtssache. Papa fand
jedenfalls meine Erziehung äußerst angemessen. Er hat mir ja auch
noch täglich vom Wachtmeister Schmückert Stunde geben lassen.«

[image: .]

»Stunde geben lassen? Reiten natürlich?«

»Reiten und – Gehen. Ich habe richtig exerzieren müssen. Papa
sagte immer, er wolle ein gesundes Mädel aus mir machen, und nicht
so ein quackeliges Ding, wie Mama gewesen sein soll. Er sagte, da
hätte er genug darunter gelitten. Lieber weniger feine Manieren,
aber gesunde Nerven.«

»Ich habe ja nichts gegen den Sport, liebes Kind, aber – die
Redeweise! So, nun komm', wir wollen die alte Dame nicht warten
lassen.« Der Unband pfiff den Hunden und wir machten uns auf den
Weg nach dem Bayerschen Hause. Als wir über den Rathausplatz
gingen, wo gerade Wochenmarkt abgehalten wurde, stürzte Hella
plötzlich auf einen kleinen braunen Pony los, der, vor ein
Leiterwägelchen gespannt, sich das Leben und Treiben um ihn herum
mit noch nicht abgestumpftem Interesse ansah, denn das Spiel seiner
Ohren war äußerst lebhaft, auch schien ihm das Stillestehen sauer
zu werden.

[bookmark: page46] »Hans,
mein lieber goldener Hans!« hörte ich das Mädchen rufen, und im
nächsten Augenblick hatte sie das Tier um den Hals gefaßt und
weinte die bittersten Thränen in die krause Mähne, während sie mit
der einen Hand in die Kleidertasche fuhr und dem Pony Zucker
hinhielt. Die dicke Gemüsefrau, jedenfalls die neue Eigentümerin,
stemmte die Arme in die Seite und lächelte. »Aber, gnä' Fräulein,
gnä Fräulein, dem geht doch nichts ab! Wie kann man nur so einem
Tier nachweinen, das ist 'ne große Sünd'!«.

Aber als ob sie nichts hören wollte, riß Hella sich schnell
wieder los und kam herüber. Und dann ging sie stumm neben mir her,
immer leise schluchzend.

Und wenige Minuten später saß ich neben Tante Klara. Sie war mir
mühsam bis an die Thür entgegengeschritten, nun mußte ich sie
stützen, so zitterte sie in bitterlichem Weinen.

»Ach, ich danke dir, Viktor, daß du gekommen bist, ich danke
dir! Ich bin am Rande meiner Kräfte angelangt, es war zu viel, dies
alles.«

Endlich kam sie zum Erzählen. Mein Gott – tatsächlich war für
die beiden Mädchen nichts gerettet, aber auch gar nichts. Alles in
Spekulationen verloren – »und als Bayer dem Nichts gegenüberstand,
da starb er – verstehst du mich, Viktor? In der Kreuzzeitung war
etwas von Herzschlag zu lesen – also Herzschlag. Na ja! Was man
hier so munkelt, weiß ich nicht; der Wahrheit wird's wohl nahe
genug kommen. Die Kinder aber, die wissen nichts; nur das wissen
sie freilich, daß ihr Vater sie als Bettlerinnen zurückgelassen
hat. Nun hast du mir ja eine Zuflucht angeboten, wir werden ein
Dach über dem Kopfe haben, vor dem äußersten Hunger schützt meine
Pension – aber dann, Viktor, wie dann weiter? Was soll nur werden
aus den armen Geschöpfen? Die eine ganz verdreht erzogen, ein
halber Junge, die Bine wie eine Mimose, und beide wie die
Prinzessinnen, [bookmark: page47] denn wir haben ja alle gedacht, sie würden
dereinst reiche Erbinnen sein – Viktor, sage selbst, kann man
Schwereres erleben auf seine alten Tage?«
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Ich sah in das alte furchtbar vergrämte Gesicht der einst so
stattlichen lebensfrohen Frau. Hier standen sie deutlich
eingeschrieben, die letzten achtzehn Jahre, mit den Sorgen, dem
Kummer, die sie über dieses Haus gebracht hatten. Arme Tante! Das
»Aufzäumen« hat dir nichts geholfen, die schwarze Perücke macht
dich nur älter, die weiße Puderschicht nur greisenhafter.

»Du siehst mich so starr an, Viktor,« sagte sie. »Ach, nicht
wahr, Sorgen machen alt? Wenn du wüßtest! Aber du, mein Junge, du
siehst gut aus, du bist ja auch noch jung – wie alt bist du
denn?«

»Zweiundvierzig, Tante.«

»Ja, ja, ein junger Mann, ein Mann in den besten Jahren. Warum
nur hast du nicht geheiratet?« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
sah sie plötzlich starr vor sich hin, als versenkte sie sich mit
ganzer Seele in irgend einen Plan. »Viktor, du sahst doch die Mädel
schon?« sagte sie endlich nach langer Pause.

»Ja, Tante!«

»Und findest du nicht, daß Bine meiner armen Leni recht ähnlich
ist?«

»Sehr ähnlich, Tante; ich war ganz überrascht.«

[bookmark: page48] »Nicht
wahr?« flüsterte sie, und abermals zeigte ihr Gesicht den
nachdenklichen Zug, wie wenn jemand sich müht, eine schwierige
Rechenaufgabe im Kopfe zu lösen. Sie saß mäuschenstill da, in einen
alten indischen Shawl gewickelt, den sie schon vor zwanzig Jahren
getragen hatte. Ich erkannte ihn wieder; Leni und ich hatten uns
einst überzeugt, daß sie dieses Kleidungsstück in verzweifelten
Stimmungen umzunehmen pflegte.

Sie mochte meine beobachtenden Blicke bemerkt haben, die über
sie hinglitten. »Ja,« sagte sie, »wenn man achtzehn solche Jahre
hinter sich hat, Viktor« – und nun begann sie eigentlich erst ihr
Herz ganz auszuschütten. »Er trank, Viktor; er spielte, er war roh,
er war – ach, welche schlechte Eigenschaft besaß er nicht! Und wie
hat Leni gelitten!«

Ich stand auf, bis ins Herz getroffen bei dieser Wendung.
»Tante, ich bitte dich, erzähle mir nichts davon – es ist
geschehen, es ist nicht mehr zu ändern.«

»Nicht mehr zu ändern,« wiederholte sie scharf, »aber es wäre zu
ändern gewesen, wenn – – « Ihre Augen sahen vorwurfsvoll und
zugleich kreuzunglücklich auf mich.

»Wenn du ihr nicht zugeredet hättest, Bayer zu nehmen,« wollte
ich ergänzen, verschluckte es aber. Sie schien diese Thatsache
vollständig vergessen zu haben.

»Na, du hast recht, es ist vorüber,« sprach sie weiter, »auch
Sabine kann er nicht mehr quälen. Ach, wie hat es das Kind schlecht
gehabt von dem Augenblick an, wo Leni ihre Augen schloß! Schon als
kleines Würmchen war sie ihm überall zuviel, und nun gar zuletzt,
als die Geldnot ihm zu schaffen machte, als er den ganzen Tag mit
weingerötetem Kopfe umherlief! Das arme Ding, so viel Atemzüge, so
viel Thränen! Und die andre, die sein Abgott war, die half noch,
das Maß unsres Elends voll zu machen, denn aus der Angst um den
Wildfang kam man nicht heraus, und je toller [bookmark: page49] sie es trieb, um so mehr lobte
sie der Vater. Ich denke noch immer daran, wie wir sie entdeckten
oben im Glockenturm der Marienkirche in den Schallfenstern stehend,
um ein Dohlennest auszunehmen. Wochenlang habe ich nachts davon
geträumt, daß sie herunter gestürzt sei, und bin mit einem Schrei
emporgefahren. Ach Gott, Viktor, und schließlich, als er tot war –
wie da die Gläubiger gekommen sind, was wir da hören mußten, die
Kinder und ich! Wie sie den Vater entschuldigen wollten, die armen
Dinger, wenn ihn die Leute einen Betrüger nannten! Ich kann ja
sagen, die alten Bekannten, die uns in der letzten Zeit fast ganz
verlassen hatten, die sind zurückgekehrt, mich und die Kinder zu
trösten; aber was nützte der Trost, damit war uns nicht geholfen.
Alles wurde versiegelt, alles verkauft. Diese paar alten Möbel, die
meinigen, mit denen ich, als ich nach Lenis Tode hierher zog, meine
Zimmer einrichtete, sind das einzige, was wir mitnehmen in das
Brenkenhaus, und wenn du nicht wärst, Viktor – «

Sie brach abermals in Thränen aus, die sie mit dem stark nach
Patchouli duftenden Taschentuch zu trocknen bemüht war. Und dabei
sah ich ihre alten mageren zitternden Hände und sah, daß ihr Stolz
fehlte, ihr Brillantring, von dem sie sich selbst in ihren
dürftigsten Witwentagen nicht getrennt hatte.

»Lieber Viktor,« setzte sie endlich hinzu, »Gott hat mir im
Leben viel Schweres geschickt, aber dies ist doch das Schlimmste,
und wenn ich denke, es hätte alles so ganz anders sein können. –
Und glaube mir, Leni wäre nicht so rasch gestorben, in glücklichen
Verhältnissen lebte sie heute noch!« Und sie nickte mir zu mit
denselben vorwurfsvollen Augen wie vorhin.

»Ja, ja!« stieß ich hervor. »Aber wann willst du denn einziehen,
Tante? Ich bleibe natürlich so lange hier, bis du eingerichtet
bist.«

[bookmark: page50] »Heute
noch, Viktor; es wird ja bald geschehen sein. Sabine arbeitet
drüben schon seit aller Morgenfrühe. Du glaubst nicht, was für ein
gutes Geschöpf dieses Mädchen ist, ganz wie ihre Mutter, Viktor,
ganz so. Nicht wahr, wenn man sie sieht, vergißt man die Jahre, man
denkt, es ist wieder wie damals, als Leni noch ein Mädchen war und
in der getäfelten Stube im Brenkenhause uns den Thee einschenkte?
Wie freute sich das Kind immer auf dein Kommen, Viktor; ihr
jubelndes ›Guten Tag, Vetter!‹ wenn du in die Stube tratest, das
hör' ich immer noch. Und du kamst oft, Viktor!«

»Wozu denn das alles?« dachte ich, peinlich berührt.

»Ich wünschte nur eines,« fuhr sie unbarmherzig mit ihrer
eintönigen blechernen Stimme fort, »daß sie sich gut verheiraten
möchte, die Bine.«

»Nun?« fragte ich und griff nach dem Wochenblättchen, das auf
der Sofalehne lag. Dabei war mir auf einmal ganz wunderlich zu Mut
und es wurde mir schwer, die Worte gleichgültig zu sprechen – »nun,
hat sie etwa schon einen Freier? Bei ihrer Schönheit wär's kein
Wunder.«

»Einen Freier?« fragte Tante Klara zurück, »Hm!« Ihre Augen
senkten sich und sie zupfte am Taschentuch, dann blitzte es hinter
den gehobenen Lidern auf. »Ja freilich,« sagte sie rasch, »sie hat
einen Freier, Viktor, warum soll ich es dir nicht erzählen? Den
Radowitz auf Oetzen!«

»Ist denn da ein Sohn? Wohl ein Verwandter von Rudolf Radowitz?«
Und wie die Frage selbst beantwortend, setzte ich hinzu: »Aber der
Rudolf Radowitz ist ja gar nicht verheiratet gewesen, lebt wohl
auch nicht mehr?«

»Doch, mein Junge! Der Rudolf Radowitz ist's selbst.«

»Na, Gott sei Dank, Tante, deinen Humor hast du noch!« bemerkte
ich.

»Wahrhaftig, Viktor, es ist mein Ernst!« beteuerte sie.

[bookmark: page51] »Aber,
Tante, der alte Saufaus – er muß ja an die sechzig sein – und ein
achtzehnjähriges Mädchen!«

»Ja, es ist aber so!« erwiderte sie mit einem tiefen
Seufzer.

»Ich bitte dich um alles in der Welt,« fuhr ich auf, »das ist ja
– das ist – «

»Mein goldener Junge,« sagte Tante Klara wehmütig, »sie ist ein
armes, ein ganz armes Mädchen, und arme Mädchen dürfen nicht – hm«
– sie hustete heftig – »dürfen nicht – ach, der schreckliche
Husten!«

»Was dürfen sie denn nicht?« fragte ich ungeduldig.

»Nicht wählerisch sein!« hauchte sie.

»Und du glaubst, daß das Mädchen fähig wäre, einen – einen
solchen – es ist einfach unmöglich, Tante Klara!«

»Ich habe kein Wort mit ihr darüber gesprochen, Viktor, ich
mische mich nie in solche Sachen, das muß man nicht. Die Jugend
will ihre Erfahrungen selbst machen; je mehr man redet, desto
eigensinniger ist so ein achtzehnjähriger Kopf. Wie oft habe ich
damals, als der Bayer sich als Freier zeigte, zu der Leni gesagt:
›Leni, entscheide dich nicht so rasch, warte noch, vielleicht ist
er der Rechte doch nicht‹, aber – na, sie hatte tausend Gründe
dagegen, und – «

»Lüg' du und der Deibel!« dachte ich, und der Zorn stieg mir in
den Kopf.

»Ach Gott, und Bine ist gerade so wie ihre Mutter,« fuhr sie
fort, »redet sich vielleicht gar ein, sie thut uns offen eine Güte,
wenn sie den reichen Radowitz nimmt, und – lieber Himmel, es wär'
ja auch so, wir sind eben auf so etwas angewiesen, Viktor! Es ist
hart, ist prosaisch – ach ja, aber das Leben, das unbarmherzige
Leben!« Sie nickte mit ihrem wunderlichen Greisengesicht unter der
jugendlichen Spitzenhaube noch einmal zu mir herüber: »Ja, ja, das
Leben, Viktor!«

»Ich muß mich nun empfehlen, Tante,« sagte ich, mich [bookmark: page52] mühsam
beherrschend, »will den Herren vom Regiment mal ›Guten Tag!‹ sagen,
muß mich auch entschuldigen, daß ich so in Civil dahergekommen bin
und ohne Meldeanzug. Auf Wiedersehen heute nachmittag im
Brenkenhause!«

»Viktor,« flötete sie, »es thut mir so leid, dich nicht auf
einen Löffel Suppe hier behalten zu können, aber so mitten im Umzug
– «

»Bitte, bitte, Tante, mir – ist aller Appetit vergangen,« wollte
ich sagen, hätte es auch dreist behaupten können. Ich nahm einen
Anlauf, ihr die Hand zu küssen, aus alter Gewohnheit, aber auf
halbem Wege ließ ich sie wieder sinken. »Leb' wohl!« murmelte ich,
und draußen gab ich ihr, leise vor mich hin scheltend, ein paar
sehr despektierliche Namen. Na, sie hatte ja schon die Tochter auf
dem Gewissen, warum denn nicht auch noch die Enkelin! Hol' der
Teufel alle alten Weiber, die aufs Ehestiften aus sind! Uebrigens,
da war ja der Augenblick gekommen, wo Lenis Kind meiner Hilfe
bedurfte! Arme kleine süße Bine! Was mache ich nur mit dir, wie
helfe ich dir?

In meinen Gedanken war ich rasch vorwärts geschritten, immer
vorwärts, zum Thore hinaus. Da, an dem stillen langsamen Flüßchen,
das beschaulich durch die Wiesen schlich, zog sich dicht an der
Stadtmauer ein Feldweg hin; den schlug ich ein. Ich war ihn früher
tausendmal gegangen, denn der Garten des Brenkenhauses ward von
dieser alten Mauer begrenzt, und ein Pförtchen führte heraus über
den Weg zum Fluß hinab, wo man das Wasser zum Begießen der
Gemüsebeete und Blumen schöpfte und wo der alte morsche Kahn lag,
den wir, Leni und ich, so oft zum Spazierenfahren benutzt hatten
oder als Brücke, um auf die Wiesen zu gelangen, denn der Kahn war
gerade so lang wie das Flüßchen breit, und wenn wir ihn quer
drehten, gab er die schönste Brücke.

Ich betrachtete die hohe Mauer, in deren Fugen Gras [bookmark: page53] und Hauslaub
wuchsen, und dachte dabei an ganz andres. Dieser unglaubliche Plan
mit dem Radowitz! Ich starrte auf die alte Thür, neben der ein
Ebereschenbaum stand mit purpurroten Fruchtbüscheln – ob etwa Bayer
den Radowitz angepumpt hatte? Ueber den Wiesen braute der Nebel,
durchsichtig weiß und silberschimmernd in den blassen Strahlen der
Herbstsonne, so zart und duftig wie ein Brautschleier.
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Donnerwetter, der Radowitz! War es denn nur möglich? Dieser –
na, jetzt mußte er ja ein Mummelgreis sein, war aber damals schon
kein Jüngling mehr, so ungefähr in dem Alter, in dem ich mich jetzt
befand, und damals schon hatte er eine rote Nase, die der Güte
seines Burgunders ein so beredtes Zeugnis ausstellte, freilich auch
seinem Durste. Und damals schon war es eine bekannte Thatsache, daß
der alte Kutscher, wenn er seinen Herrn in die Stadt gefahren
hatte, jedesmal fragte: »Herr Baron, wer ist heute dran? Ich
glaube, Sie waren es das vorige Mal, Herr Baron!« Und wenn der Mann
recht hatte, so trank Herr von Radowitz nur zwei Flaschen Sekt oder
Burgunder, um nüchtern zu bleiben und auf dem Heimweg die Pferde
lenken zu können, weil der Kutscher diesmal das Recht hatte, einen
über den Durst zu trinken. Das nächste Mal durfte dafür der Herr
sich bezechen und Christoph blieb nüchtern. Sie hatten diesen
schönen Pakt einst miteinander geschlossen, als sie, beide
angeheitert, um ein Haar verunglückt wären samt den neuen
ungarischen Junckern, die den Weg von Wardelingen nach Oetzen noch
nicht kannten und sich die schwankende Leitung vom Bock aus nicht
anders zu erklären wußten denn als eine Aufforderung, [bookmark: page54] ein bißchen
durchzugehen. – Und der wollte Bine heiraten!

Ja, im übrigen ein Ehrenmann, der Rudolf Radowitz, aber wie kam
er auf den hirnverbrannten Gedanken, heiraten zu wollen, und gar
dieses Kind?

Ich war vor dem altbekannten Pförtchen stehen geblieben, zog, in
tiefe Gedanken versunken, die beiden Brenkenhausschlüssel heraus,
die ich vorsorglich und trotz aller Eile vor der Abreise
eingesteckt hatte, und schloß auf. Dann blieb ich noch einmal
stehen und schaute mir die hohe Mauer an. Könnte auch nicht
schaden, wenn die mal ein wenig mit Cement verputzt würde;
natürlich, ich war zu lange nicht hier gewesen, und andre Menschen
kümmerte es nicht, ob – Dann blieb mein Auge an dem braun und
purpurrot schimmernden Gerank der alten Laube hängen, die über
diese Mauer hinwegschaute und auf einem künstlich geschaffenen
Hügel im Garten errichtet war, um einen Blick ins Land zu
verstatten. Und da stand wie in einem Rahmen von Purpursammet die
Leni, oder vielmehr ihr schönes Töchterlein, und schaute, die Hand
an die Stirn gelegt, mit träumerischen Augen in die Ferne. Reizend
sah sie aus in dem schwarzen Trauerkleid und der roten Umgebung.
Sie mußte eben erst hergekommen sein und mich noch gar nicht
erblickt haben.

»Morgen!« rief ich. »Interessante Aussicht, Bine – was?« Sie
erschrak und erglühte; als sie mich erkannte, nickte sie freundlich
und verschwand. In den Garten tretend, sah ich sie die morschen
Holzstufen des Hügels heruntereilen. Sie hatte Füßchen wie – wie
die Leni sie gehabt, so schmal, so zierlich.

»Lieber Onkel,« rief sie, »ich hatte dich gar nicht
gesehen!«

»Glaub' ich schon, Binchen; du gucktest ja so angelegentlich in
den Nebel hinaus, als könntest du ihn durch und durch schauen; der
Schloßturm von Oetzen war aber wohl doch nicht zu erkennen?«

[bookmark: page55] Sie sah
mich groß an mit einem eigentümlich forschenden Blick, als wollte
sie fragen: wer hat dir denn das schon verraten? Aber sie
antwortete nicht. Sie trug über ihrem Trauerkleidchen eine weiße
Schürze – denn sie habe Gardinen aufgesteckt – und oben an der
Krepprüsche einen kleinen Ebereschenzweig mit einigen der
dunkelroten Beeren, die sonderbar aus dem düstern Schwarz
hervorleuchteten.

Schweigend schritt sie neben mir durch den Mittelweg des
Gartens, und ich wußte auch nichts zu sagen. Es ging mir am hellen
Tage wie gestern abend beim Mondschein: die ganze Vergangenheit
wurde mir lebendig an der Seite meines schönen Patenkindes.

Mit Gewalt riß ich die Augen von ihr los und bemühte mich, meine
Aufmerksamkeit dem Garten zu schenken.

»Ja, sieh nur mal, Onkel,« begann sie freundlich, »wie
vernachlässigt hier alles ist! Die Wege grün von Unkraut, die
Buchseinfassung nicht beschnitten und auf den Rabatten die
unglücklichen verkommenen Stachel- und Johannisbeersträucher! Thut
dir so etwas nicht auch weh? Ich kann es gar nicht sehen. Schau nur
die Obstbäume an – ein Wunder, daß sie noch getragen haben! Ich
darf hier doch ein bißchen Ordnung schaffen, nicht wahr? Und das
ist mir ein lieber Gedanke, daß ich wenigstens an den Bäumen dir
ein wenig deine große Güte vergelten kann.«

»Aber, liebes Kind, du – «

»Sag' nur nichts, Onkel, es ist so; und denke dir, ich bin sogar
noch obendrein schrecklich unbescheiden. Darf ich dich um etwas
bitten?«

»Natürlich, Leni – bitte nur, bitte!«

»Aber du mußt ehrlich sagen, wenn du es nicht gern erlaubst!«
Sie bog das errötende Gesicht vor und sah mich ernsthaft,
treuherzig an, so ganz wie Leni einst.

»Ich erlaube dir alles, Leni,« murmelte ich.

[bookmark: page56] »Bine,
Onkel, Bine! Aber wenn du mir das erlaubst, um was ich dich bitten
will, erlaube ich dir auch etwas, dann darfst du ›Leni‹ zu mir
sagen, und ich will immer darauf hören. Ich könnte ja doch auch
eigentlich wie Mama heißen,« setzte sie nachdenklich hinzu, »warum
nur nicht, Onkel?«

Ich schluckte ein paarmal. »Na, so wünsche nur!« sagte ich
dann.

»Also Onkel, wenn du mir jetzt antwortest, da sagst du entweder
›ja, Leni!‹ oder ›nein, Bine!‹ – aber nicht böse sein, lieber
Onkel!« Sie erfaßte meine Hand und über ihre thränenschimmernden
Augen senkten sich die dunklen Wimpern.

»Die Buschen hat mir nämlich vorhin die Stube gezeigt, in der
Mama als junges Mädchen gewohnt hat, und da wollte ich dich fragen,
ob – die Buschen sagt freilich, das erlaubtest du nicht – bist du
böse, Onkel? Ach, du siehst auf einmal ganz blaß aus! Nein, nein,
ich will's auch gar nicht, Onkel, es war auch so unbescheiden, nur
daran zu denken, daß ich dort gern gewohnt hätte – ach, Onkel!«

Ich hatte mich hinunter gebeugt und befreite ein paar
verkrüppelte Astern von welken Blättern; ich mochte mich etwas
hastig zu dieser Arbeit entschlossen haben. Sie stand regungslos
hinter mir und ich hörte ihre letzten flehenden Worte nur wie einen
Hauch.

»Himmeldonnerwetter, nimm dich zusammen!« schimpfte ich
innerlich auf mich, und laut sagte ich, so ruhig ich konnte: »Zieh
hinein, Leni, zieh nur hinein!«

»Ja? O, ich danke dir viel, vielmal, Onkel!«

Als ich sie ansah, rannen ihr ein paar Thränen über die Wangen,
aber sie lächelte. »Komm' doch mal mit hinauf in die Stube, Onkel
Viktor!« bat sie.
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»Komm' doch mal mit hinauf in die Stube,
Onkel Viktor!« bat sie.



»Später, Leni, später!« wehrte ich hastig. Um die Welt hätte ich
nicht mit ihr zusammen da eintreten können, in das Zimmer, das, so
lange ich lebte, nicht wieder hatte bewohnt [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59] werden sollen; das ich Tante Klara nach Lenis
Hochzeit einfach fortnahm unter dem Vorwand, Bücher dort
hineinstellen zu wollen, die mir in meinem Junggesellenheim zuviel
Platz versperrten, in Wahrheit aber, weil – weg damit!

»Onkel, ich will das Stübchen halten wie ein Heiligtum,« fuhr
das Mädchen fort. »Ach, du kannst dir ja nicht denken, wie lieb ich
jede Erinnerung an Mama habe! Siehst du, ich kann mich noch genau
besinnen, wie sie mich geküßt hat, so lieb und weich, und wie es
dann so schrecklich wurde, als sie plötzlich nicht mehr da war, und
wie ich geschrieen habe, als mir Großmama das kleine blauseidene
Kissen, das Mama sich immer unter den Kopf schob, wenn sie ruhen
wollte, fortnahm – weil es ansteckend sei. Es war mir immer, wenn
ich mein Gesicht darauf preßte, als fühlte ich das ihrige neben
mir. Ich bin wohl recht thöricht, Onkel? Nein? Das denkst du nicht?
Ich freue mich so sehr, droben zu schlafen! Die Buschen sagt, es
sei dasselbe Bett, in dem Mama als junges Mädchen schlief, so ein
altmodisches Himmelbett mit gedrehten Säulen. Ist das wahr, Onkel?
Und dann stelle ich mir das Nähtischchen hinein und meine Bilder,
und die alte Kommode ist auch noch da – ach, ich danke dir,
Onkel!«

Sie drückte mir die Hand und ich bückte mich abermals nach
irgend etwas, aus Angst, sie könnte mir die frischen Lippen zum Kuß
bieten; ich hätte ihr keinen Onkelkuß geben können. Und, gottlob,
dann kam Mutter Buschen und rief, daß da ein paar Ulanen seien, die
Möbel brächten, und das Fräulein möge kommen, um zu bestimmen,
wohin sie gestellt werden sollten.

Sie lief eilends dem Hause zu. An der Thür wandte sie sich noch
einmal um. »Aber Onkel, heute abend mußt du Thee bei uns trinken,
um sieben, dann ist alles so in Ordnung, als ob wir schon hundert
Jahre hier wohnten.«

Sie wartete meine Antwort nicht ab, und ich folgte ihr, [bookmark: page60] um durch das
Haus auf die Straße zu gelangen. Im Vorübergehen sagte ich Mutter
Buschen, daß das Zimmer, in dem die alten Bücherkisten ständen, von
dem gnädigen Fräulein bewohnt werden würde und daß daher die Kisten
auf den Boden gebracht werden sollten.

»Herr du mein Leven!« rief die Alte, »nee, und ich sag' noch zu
ihr, bilden Sei sich man bloß das nich ein, gnä' Fräulein, daß er
Sei die Stube gibt! Da könnt' der Kaiser selber kommen! Hat erst im
vorigen Jahre geschrieben, als ich ihm gemeldet hab', daß der olle
Ofen so wackeln thät, in die Stube soll gar nichts gemacht werden –
nee! Und nu? Na, mir kann's recht sind, Herr General – Herr Major,
wollt' ich sagen.«

Ich machte, daß ich aus dem Hause kam, suchte den mir von früher
bekannten Commandeur auf, fand ihn glücklicherweise nicht zu Hause,
und schließlich aß ich wohl oder übel an der Offizierstafel. Es
speisten nur vier Herren da, ein unverheirateter Rittmeister und
drei Lieutenants. Ich erfuhr auch, daß alles, was abkömmlich war,
bei Radowitz zum Diner sei. Es wurde eine ziemlich langweilige
Geschichte. Die Herren genierten sich vor mir, sich aus vollem
Herzen über die Vorgesetzten auszusprechen, und ich war verstimmt,
schauderhaft verstimmt; ich ärgerte mich über die Fliege an der
Wand, über das blöde Gesicht des kleinen Kellners, über einen
winzigen Zweig dunkelroter Ebereschen, den der Herr Lieutenant von
Felsenberg zwischen den Fingern drehte und bald behutsam, als sei
er von Glas, neben seinen Teller legte, bald unter seine Nase
brachte, als röchen die roten Dinger wie Rosen. Dabei sprach er
kaum ein Wort, sondern heftete nur, wenn er glaubte, ich sei mit
meinem Essen beschäftigt, einen forschenden fragenden Blick auf
mich, der ich ihm gegenüber saß. Ich nahm ihn auch ein paarmal aufs
Korn. Bildhübsch war er, aber er hatte etwas Zigeunerhaftes in
seinem Gesicht – [bookmark: page61] mochten es nun die dunklen Augen sein, der
kecke schwarze Schnurrbart, die bräunliche Gesichtsfarbe oder die
blitzenden Zähne – beneidenswerte Zähne!

Ich redete ihn schließlich an, fragte, ob das Regiment beim
letzten Rennen beteiligt gewesen und wie die diesjährigen Remonten
ausgefallen seien, und erhielt sehr höflichen Bescheid, wobei er
mich immer in dritter Person anredete: »Befehlen der Herr Major« u.
s. w.
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»Ist wohl Jagd heute auf Oetzen?« fragte ich dann.

»Nein, nur Diner, großes Diner – wird spät werden, bis die
Herren zurückkommen, geht da immer ein bißchen lustig zu.«

»Waren wohl dienstlich verhindert, mitzuthun, Herr Lieutenant?«
forschte ich.

Er sah mich mit seinen dunklen Augen an, in denen ein unendlich
verächtlicher Ausdruck aufblitzte. »Ich hatte nicht die Ehre,
eingeladen zu sein,« lautete die ironische Auskunft, und er roch an
dem Ebereschenzweig.

[bookmark: page62] Der
Rittmeister lachte. »Kennen Sie den Rudolf Radowitz, Herr Major?
Der gemütlichste Kerl unter der Sonne, hat aber eine Abneigung
gegen den liebenswürdigsten und schneidigsten Kameraden, der je
eine Ulanka trug.«

»Gegenseitigkeit!« sagte der schöne Zigeuner kurz, aber er
konnte nicht hindern, daß ihm eine jähe Röte ins Gesicht flog. Dann
zog er die Uhr, warf einen Blick darauf, ließ Butter und Käse auf
seinem Teller unbenutzt liegen, machte ein paar sporenklirrende
Verbeugungen und verließ das Zimmer.

»Kennen Sie den Radowitz, Herr Major?« fragte der Rittmeister
nochmals. »Natürlich, Sie müssen ihn ja kennen! Hat einen
förmlichen Haß auf Felsenberg, geht so weit, daß er dem armen
Jungen die Pferdepreise in die Höhe treibt, obgleich er weiß, daß
dessen Zulage kaum für die waschledernen Handschuhe reicht; kauft
ihm sogar die Gäule vor der Nase fort, wenn er merkt, daß
Felsenberg sich darum bemüht, weil er sie just haben muß, und das
alles, weil na, so geben Sie zum Kuckuck doch her!« herrschte er
die Ordonnanz an, die schon eine Weile mit dem Parolebuch hinter
ihm stand. Und dann vergaß er über dem Regimentsbefehl, was er noch
sagen wollte, und begann mörderlich zu schimpfen über irgend etwas,
das er da gelesen hatte und das nach seinen Ansichten höchst
unzweckmäßig war.

Und ich, ich saß da, rührte in meinem Mokka und hatte nicht den
Mut, zu fragen, warum der dicke Rudolf Radowitz und der schöne
Felsenberg sich haßten und einander das Leben schwer machten.
Schließlich saß ich ganz allein da und dachte darüber nach, bis
mich die Wirtin aus meinen Träumen aufjagte mit der Frage, ob ich
mich ihrer noch erinnere.

Ich hatte allerdings Mühe, in der kleinen dicken Madame das
niedliche schnippische Mädchen von ehedem wiederzuerkennen. Aber
natürlich that ich doch so, und da niemand mehr im Zimmer war und
um diese Zeit auch keiner der [bookmark: page63] Kameraden zu kommen pflegte, so hielt sie
sich für verpflichtet, mich zu unterhalten, und nahm natürlich an,
daß mich Stadtneuigkeiten am meisten interessieren würden. Sie
begann unter einem tiefen Seufzer, es sei doch früher viel schöner
gewesen und viel lustiger, und das Offizierscorps viel flotter, und
doch seien augenblicklich lauter schwer reiche Herren beim
Regiment. Der einzige, von dem man sagen könne, daß er keine Mittel
habe, sei Herr von Felsenberg, und der, nun der sei eine Seele von
einem Menschen, und sie, die Wirtin, habe immer nur den einen
Wunsch, daß ihr eigener Bengel einmal ebenso werde wie der, so
solid, so brav und so ein guter Sohn. »Keine Karte rührt der an,
Herr Major, sag' ich Ihnen! Sehen Sie mal, Herr Major, er hat seine
alte Mutter noch, und zu Weihnachten vorigen Jahres hat er mich
gefragt, ob ich ihm wohl behilflich sein möchte, eine Gans
einzukaufen – eine gemästete, wissen Sie – die wollte er der alten
Frau hinschicken. Na, Herr Major, andre wollen immer bloß haben von
den Eltern und hätten für das Geld lieber ihren Sekt getrunken –
«

Ich konnte nicht einmal lächeln über den Gänsebraten und den
guten Sohn, der seiner Mutter damit eine Weihnachtsfreude machte,
und als nun die ehemalige kleine Emilie plötzlich ganz unvermittelt
fragte, wie es denn den Bayerschen Damen gehe, sah ich sie nur
starr an und ließ wie ein Opferlamm ihren Redestrom über mich
dahinfließen.

Am meisten leid sei es doch allen Menschen um das schöne
Fräulein Sabine. »Nein, Herr Major, wie so 'n Engel ist die doch!
Der Herr Major hätte sie nur sehen sollen auf ihrem ersten Ball im
vorigen Winter, da droben im Saal, der übrigens jetzt Parkett hat
und einen Kronleuchter mit dreißig Lampen. Ganz in Weiß ist sie
gewesen, selbst das Kränzchen im braunen Haar von weißen Blüten.
Wissen Sie, Herr von Brenken, die alte gnädige Frau hat sich immer
[bookmark: page64] auf die
Toilette verstanden; wenn man nur an die selige Mama von Fräulein
Sabine denkt – wie ein Püppchen war sie immer angezogen. Ich war
also, wie früher auch, ein bißchen hinaufgegangen, um zuzuschauen,
und da habe ich gesehen, wie sie alle ganz weg waren von Fräulein
Bine Bayer, und am meisten der alte Radowitz. Es war zum
Schieflachen, wie er herumgekugelt ist um sie; als wenn unser Küfer
ein Weinfaß dreht, accurat so, habe ich zu Jean gesagt. Aber weil
der Herr von Radowitz doch nicht tanzt und weil die jungen Herren
das Fräulein beinahe zerreißen wollten, da hat er sich zu der Frau
Großmama gesetzt und hat ihr Süßholz geraspelt und dabei immer auf
das Fräulein geschielt.«

»Na, guten Tag, Frau Emilie!« schnitt ich ihr die Rede ab, »ich
will nur mal ein bißchen Nachmittagsruhe halten. Möglicherweise
reise ich noch mit dem Nachtzuge weiter; ich will nämlich nach
Italien.«

Ich stieg die Treppe des »Deutschen Hauses« empor und suchte
meine Stube auf; da lag auf dem Sofatisch ein Brief von meinem
Reisekameraden. Ich nahm ihn, setzte mich auf das Sofa und riß den
Umschlag auf, aber zu lesen begann ich noch nicht. Hinter meiner
Stirn trieben sich die Gedanken im bunten Wirbel umher und machten
es mir unmöglich, meine Aufmerksamkeit andern Dingen
zuzuwenden.

Ich sah immer nur den Radowitz vor mir, groß und breit, und
neben ihm Tante Klara im schönsten Einverständnis, und ich hörte
sie dann sagen mit ihrer spitzen Stimme: »Bedenke doch, Viktor, das
Kind ist arm, ganz arm, und Oetzen ist doch schließlich ein recht
anständiger Unterschlupf! Ach, all das andre Gethue ist ja
Nebensache, Sentimentalität!«

»Hol' euch ein Donnerwetter!« fluchte ich, »daraus wird nichts!
Ich bin auch noch da!« Und mit dieser halblauten Verwünschung riß
ich den Brief aus dem Umschlag.

[bookmark: page65] »Lieber
Brenken,« las ich, »was machen Sie denn? Betrügen mich und sich um
die schönsten Stunden, lassen mich allein die Reise über den
Gotthard machen und wollen nachkommen? Familienangelegenheiten? Ich
habe Sie meintag nicht von solchen Sachen sprechen hören. Ihre Frau
Schwester, die ich in der Behrenstraße traf, behauptet, nichts von
solchen Dingen zu wissen; ich schwieg gleich still, weil man ja
nicht ahnen kann, was Sie eigentlich vorhaben, und murmelte nur
etwas von einem Pferdekauf.

Sie wollen sich doch nicht etwa verloben? Brenken!

Ich bitte Sie, kommen Sie doch recht eilig nach. Ich würde Sie
gern in Berlin erwartet haben, aber so reisefertig hat man keine
Ruhe mehr, daher gebe ich diese Zeilen bereits in Luzern zur Post.
Um Mitternacht heute bin ich in Genua; ich werde am Ufer des Meeres
sitzen und sehnsüchtig Ihrer harren. Avanti!

Brenken, der Himmel schütze Sie vor Thorheiten!

Ihr Leeden.«

Der ist verrückt! sagte ich, und in meinem Kopf wurde es
plötzlich sehr, sehr ruhig. Nach einem Weilchen stand ich auf und
machte mich ans Schreiben:

»Lieber Leeden!

Ich meine, in Genua wird's schon ein paar Tage allein
auszuhalten sein; ich kann hier erst übermorgen abreisen, denn ich
– hoffentlich ist es Ihnen nicht unangenehm – gedenke mein
Patenkind, eine junge Nichte von achtzehn Jahren, mitzubringen. Sie
wird nicht stören, die Kleine; sie ist allerliebst. Sie muß sofort
abreisen – na, das erzähle ich Ihnen, es sind das eben die
Familienangelegenheiten. Bestellen Sie ein paar nette Zimmer im
Gasthof! Ich telegraphiere, wann Sie uns empfangen können.

Immer Ihr Brenken.«

Natürlich, sagte ich, während ich die Adresse schrieb, so wird's
gehen. Wofür ist man denn Onkel? Und schließlich [bookmark: page66] kann ich mich doch nicht
hierher setzen wie eine Gouvernante, um sie vor dem Radowitz zu
schützen. Unterwegs werde ich ihr das in aller Ruhe klar machen;
sie darf sich nicht Hals über Kopf in eine Ehe stürzen, nur um der
Frau Großmama ein sorgenloses Dasein zu ermöglichen; sie muß dem
ehestiftenden Einfluß dieser alten Dame unbedingt entzogen werden,
auf längere Zeit und gründlich. Nach der Rückkehr aus Italien werde
ich sie zu meiner Schwester bringen, und dort wird's ja an
Gelegenheit, eine Partie zu machen, nicht fehlen, wenn denn
durchaus geheiratet werden soll.

Ich wunderte mich, während ich den Ueberzieher anzog, daß mir
dieser Gedanke nicht schon früher gekommen war. Nein, mein bester
Leeden, sagte ich und klopfte auf den Brief, den ich in meine
Brusttasche gesteckt hatte, den Spaß mache ich dir nicht, mich als
Bräutigam vorzustellen! Da hinter den Ohren sitzen bereits einige
graue Haare, na – du sollst in mir den Onkel comme il faut kennen lernen. Etwas pedantisch
vielleicht, etwas strenge, besonders gegen etwaige Freier – na –
hm!

Ich ging hastig fort; ich wollte auf der Stelle mit Tante Klara
sprechen. Ueberdies, es mußte ja schon spät sein, es war bereits
ganz dämmerig geworden.
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Aber nein, es war erst halb sechs Uhr, und um sieben sollte ich
kommen. Ich schlenderte mit meinem Brief nach der Post, ging dann
nach einem kleinen Blumenladen und kaufte einen Kranz für Lenis
Grab, und schließlich wanderte ich hinaus auf den Friedhof [bookmark: page67] und legte das
Gewinde der Epheublätter auf die Steinplatte, unter der sie
schlief. Ja, ja, Leni, ich sorge für sie, dachte ich dabei, ich
wache über sie, denn sie ist mein Kind, meine Tochter, sie soll
nicht verkauft werden wie du!

Es war wirklich Ruhe über mich gekommen, als ich das Brenkenhaus
betrat. Dieser weiche Taumel, in dem mein Herz seit gestern
schwamm, war verschwunden, mich hatte nur die Allgewalt der
Erinnerungen gepackt und – diese Aehnlichkeit.

Gott sei Dank, Tante Klara saß allein in der Sofaecke! Weiter
niemand da als die beiden Dachshunde auf der Ofenbank. In der Mitte
des Zimmers stand schon der Tisch gedeckt auf der nämlichen Stelle
wie früher, alles sehr zierlich und nett – eine Schüssel kalten
Aufschnitts, grüne Petersilie darum, eine andre mit Salat; Tassen,
Schinkenbrötchen – allerliebst! Es war auch ein wenig geheizt, und
in der Ofenröhre summte der Messingkessel mit dem Theewasser.

Ich zog einen Stuhl zu Tante Klara hinüber und sagte vergnügt:
»Hör', Tante, ich habe ein Attentat auf euch vor!«

Sie sah mich wehleidig lächelnd an. »Mein lieber Viktor, was
denn?«

»Ich bin nämlich im Begriff, nach Italien zu reisen, Tante, und
– «

»Du Glücklicher!« seufzte sie.

»Und möchte mein Patchen mitnehmen.«

Tante Klara setzte sich in die Sofaecke zurück, strich über ihr
Shawltuch und räusperte sich; aus der Fensternische aber flog ein
herzliches lautes Mädchenlachen herüber und Hella erschien hinter
den weißen Musselinvorhängen.

»Du, Onkel, das ist eine Kateridee!« rief sie, »zum Totlachen!«
Und in der That schien sie die Absicht zu haben, das letztere wahr
zu machen, denn sie konnte sich kaum beruhigen.

Ich warf ihr einen wenig freundlichen Blick zu und wandte mich
an die Tante. Aber diese flötete: »Ach, Viktor, [bookmark: page68] dazu – nimm es mir nicht
übel – du bist zwar schon Stabsoffizier, aber dazu – dazu bist du
doch noch zu jung.«

Ich wollte auffahren, da trat sie herein, ein Körbchen
mit Obst tragend, und in diesem Augenblick überkam mich ein
unglaublich niederschmetterndes Gefühl, und das, was ich eben
gewollt und so natürlich gefunden hatte, erschien mir selbst
geradezu unmöglich. Nein, nein, schrie es in mir, sie ist weder
Nichte noch Patenkind, sie ist Leni, Leni, die Liebe meiner Jugend,
der Traum meines Lebens – Leni, wie rette ich dich, wie helfe ich
dir?

Bine hatte indes ihres Amtes als Wirtin gewaltet, so zierlich,
so reizend, so ganz, wie ich es schon kannte von früher. Sie goß
mir Thee ein, schnitt mir Brot und fragte, ob ich es hier nicht
schon ganz gemütlich fände. Und das liebe vertraute Gesicht
lächelte mir zu und die roten Lippen baten um Entschuldigung, daß
nur ein so einfaches Essen aufgetragen sei. Dann blickten die
klaren Augen die alte Dame an und senkten sich gleich darauf wie
beschämt.

»Hör' mal, Bine,« begann das enfant
terrible in meine Verwirrung hinein, »Onkel Viktor will dich
mitnehmen nach Italien.«

Sie lachte herzlich und unbefangen wie über einen köstlichen
Spaß. Ich bückte mich nach meiner Serviette.

»Möchtest du nicht, Binchen?« fragte sehr langsam Tante Klara.
Und ohne die Antwort abzuwarten, begann sie von dem Wunderlande zu
sprechen und entwarf wahrhaft glühende Schilderungen, so daß selbst
Hella ihre Teckel zu füttern vergaß, die, rechts und links von ihr
sitzend, jeden Bissen zählten, der an ihnen vorüberging, und mit
offenem Munde lauschte. Ich aber besann mich vergeblich, ob Tante
Klara jemals dort gewesen sei; als ich sie endlich danach fragte,
antwortete sie kurz: »Ja natürlich, wir waren doch auf der
Hochzeitsreise da.« [bookmark: page69]
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Ich starrte sie an; soweit ich mich erinnerte, war diese Reise
nicht weiter gegangen als von Magdeburg, wo sie getraut worden war,
bis nach Uelzen, wo ihr Mann damals stand. Ich schwieg aber; Tante
Klara glaubte vielleicht, diese Reise wirklich gemacht zu haben.
Warum ihre schönen Träume stören in Gegenwart der Enkelinnen!

Und die älteste Enkelin saß da und ihre lieben Augen blickten
träumerisch in den dunklen Winkel des Zimmers, als sähe sie dort
das wogende blaue Meer und die grüne Orangenwildnis, hinter der
sich die kleine weiße Villa versteckte, in welcher die Großmama die
süßeste Zeit ihres Lebens verträumt haben wollte.

»Und abends ruderte er mich beim Mondenschein aufs [bookmark: page70] Meer hinaus,
während aus dem Vesuv die roten Flammen sprühten,« schloß die Tante
mit einem Seufzer, »es war wundervoll!«

Bines Gesicht war ganz rosig angehaucht. »Wie schön muß es
gewesen sein, Großmama! Warum hat Mama nicht auch ihre
Hochzeitsreise nach Italien gemacht?« fragte sie leise.

Die alte Dame antwortete nicht, und Hella fiel ein, für ihren
Teil müsse sie danken. Die Italiener seien geborene Tierquäler, und
wenn sie auf Reisen gehe, so sei es nach Afrika – zu irgend
einem Beduinenstamme, wo die Männer die Pferde so liebten wie ihre
Frauen oder noch mehr. »Uebrigens habe ich gedacht,« setzte sie
hinzu, »es gebe Hasenbraten, Bine? Der alte ›Knopp‹, der Radowitz,
hat doch einen Lampe geschickt heute früh?«

»Hella!« tadelte Tante Klara mit einem Blick zum Himmel
empor.

»Na, er ist ja ganz ulkig, der Radowitz,« plapperte sie weiter.
»Wo ein andrer einen Blumenstrauß schickt, da schickt er einen
Braten, und das ist ganz gescheit und den Umständen angemessen,
nicht wahr, ihr Teckel? Onkel, hast du Großmama auseinandergesetzt,
daß die Hunde hier bleiben müssen, schon wegen der wilden Karnickel
im Garten?«

»Ich bespreche nachher mit deiner Großmama alles Nötige – du
erlaubst doch, Tante? Vielleicht bald, wenn es dir paßt?«

»Bine, räume den Tisch ab!« befahl die alte Dame »Hella!« rief
sie dann erregt, »ich verbitte mir, daß die Hunde von unsern
Tellern fressen!«

»Na, so appetitlich wie der Radowitz sind sie auch noch!«
antwortete das unartige Kind.

Es war wirklich unhöflich von mir, aber ich lachte laut auf.

[bookmark: page71] »Du
bist ihren Ungezogenheiten gegenüber ebenso nachsichtig wie ihr
Vater,« erklärte die Tante ärgerlich, mit einem Seitenblick auf
Sabine, die eben der Thür zuschritt. »Schäme dich, Hella, geh
hinaus mit den Hunden – sofort!«

»Sehr gern, Großmama! Kommt – die Katz' ist da!« Mit einem
wahren Höllenlärm verschwand das kecke Mädel und ihr bellendes
Gefolge.

»Meine liebe Tante Klara,« begann ich, als endlich auch Sabine
sich leise mit den letzten Tellern entfernt hatte, »nun noch
einiges über deine Lage!« Und ich machte ihr einige Vorschläge zu
deren Verbesserung.

»Unmöglich, Viktor, das darf ich nicht annehmen!« wehrte sie
ab.

»Tante, du hast um meine Hilfe gebeten und mußt sie dir gefallen
lassen, also erlaube, daß ich bestimme!«

Sie seufzte, und als ich endlich durch verschiedene Kunstgriffe
ihr und den Mädchen ein einigermaßen erträgliches Dasein zu
schaffen geglaubt hatte, seufzte sie abermals und brach dann in
Thränen aus.

»Du bist ein guter Mensch, Viktor,« schluchzte sie, »was hast du
für ein goldenes Herz, wie glücklich hättest du eine Familie
gemacht! Ich werde es dir ewig danken!«

»Nun aber verlange ich eine Gegenleistung, Tante.«

»Herr Gott, Viktor, um alles in der Welt! Nein, wie du so
dasitzest und den Schnurrbart drehst – du siehst aus wie ein
Sekondelieutenant! Verlange nur das nicht, daß das Kind mit dir
nach Italien reisen soll, ich kann das nicht erlauben – «

»Beruhige dich,« sagte ich kühl, »Hella hatte recht – es war
eine Kateridee!«

Sie sah mich an wie enttäuscht.

»Ich verlange nur von dir, Tante, daß du Herrn von Radowitz
nicht etwa auch solche Komplimente sagst wie eben [bookmark: page72] mir; er möchte es am Ende
glauben und – ich würde ehrlich betrübt sein, wolltest du eine
Sache unterstützen, die den Keim des Verderbens bereits in sich
trägt. Ich möchte das Kind nicht auch so unglücklich sehen wie
einst – du verstehst mich wohl?«

Sie wußte nicht, was sie antworten sollte, und fing von neuem an
zu schluchzen. »Die Verhältnisse, Viktor, die unglückseligen
Verhältnisse! Wir können dir doch nicht ewig zur Last sein, wenn
ich auch vorderhand, so während des Trauerjahres, deine Güte
annehme; aber dann – «

»Gut, so versprich mir wenigstens, während dieses Trauerjahres
keinerlei Versuche zu machen, Sabine Bayer in eine Baronin Radowitz
zu verwandeln!«

»Ach, Viktor, mein teurer alter Junge, wie gern! Hier meine
Hand! Ach Gott, sie ist ja auch so jung, so reizend, so viel zu
schade für – für – verlaß dich auf mich, ich wache über sie, ich –
«

»Gut, Tante! Und nun – ihr werdet müde sein, ich will euch
verlassen, ich habe auch noch meine Rechnung im Gasthof zu
bezahlen, denn ich reise heute nacht mit dem Zwölfuhrzuge.«

»Schon? O Gott, und ich glaubte, dich einige Tage hier zu haben;
du hättest so schön hier wohnen können, Viktor. Wir würden alles
gethan haben, dir das Leben im Hause gemütlich zu machen.«

»Schade, Tante,« sagte ich kühl, »ich habe eine
Verabredung.«

»Viktor, vielleicht besuchst du uns zu Weihnachten?«

»Das wird nicht möglich sein, Tante; ich habe zwei Monate Urlaub
– bedenke, ich komme erst kurz vor dem Feste zurück!«

»Nein, nein, mein Junge, ich nehme den Korb nicht an. Vielleicht
zu meinem Geburtstag im April?«

[bookmark: page73] »Wollen
sehen, Tante. Leb' wohl! Wo sind die Mädchen? – Na, laß nur, ich
werde schon rufen draußen!« Diesmal, obgleich widerstrebend, küßte
ich ihr die Hand, und sie drückte das Taschentuch vor die
Augen.

Auf dem großen Hausflur draußen brannte wie zu jenen Zeiten, als
Tante Klara noch mit Leni hier wohnte, eine kleine Oellampe auf
einem Eckbrettchen und erhellte kaum notdürftig den großen Raum.
Niemand hier. In der Mitte des Vorsaals schützte ein altersbraunes
Geländer von drei Seiten die Treppenanlage; linker Hand die letzte
Thür war die zu Lenis Stube. Ich schritt hinüber und pochte an. Als
sie noch hier wohnte, hatte ich es nie gewagt, ob ich gleich mit
Herzklopfen das braune Getäfel der Thür anzuschauen pflegte. Heute
war ich der Onkel, der Pate, der kam, dem Kinde – ihrem Kinde – den
der Mutter gelobten Schutz angedeihen zu lassen. Als nun aber eine
klare Stimme »herein!« rief, da überfiel mich das alte Herzklopfen,
nur stärker und kopfverwirrender noch als damals.

»Wahrhaftig, du bist ein ganz thörichter Kerl!« raunte eine
Stimme in mir. »Lauf davon oder – nimm dich zusammen! Achtung,
Brenken, reiß dich los!«

»Ach, Onkel Viktor, willst du schon gehen – abreisen?« Sie hatte
die Thür aufgemacht und stand vor mir. »Komm doch herein,« bat sie
und zog mich über die Schwelle mit dem süßen Vertrauen eines
Kindes, das einem erwachsenen Menschen seine Herrlichkeiten zeigen
will. »Sieh, eben bin ich fertig geworden mit Einräumen, nur noch
ein paar Bilder habe ich aufzuhängen. Onkel,« bat sie, »es ist
eigentlich ganz schrecklich unbescheiden – schlag mir den Nagel ein
für Mamas Bild, hier hast du Hammer und Nägel – bitte, bitte!«

Sie hatte mir beides in die Hand gegeben. »Wo soll es denn
hängen?« murmelte ich und riß meine Augen von ihr los.

[bookmark: page74] »Hier,
Onkel, in der Fensternische über dem Nähtischchen – ich leuchte
dir!«

Ich setzte den Nagel in der angegebenen Höhe an die Wand, hob
den Hammer und – schlug mich unbarmherzig auf die Finger;
natürlich, mir flimmerte es ja in allen Farben vor den Augen – ich
sah eben nichts, nichts als sie.

»Onkel, um Gottes willen!« rief sie, und im Nu stand die Lampe
auf dem Tisch und sie hatte meine Hand ergriffen. Ich fühlte, wie
die ihrige zitterte. »Mein Gott, wie kindisch, das von dir zu
verlangen!« schalt sie sich. Nun tauchte sie ein Taschentuch in
kühles Wasser und wand es um die schmerzenden Finger, und ich
fühlte doch kaum das Brennen der kleinen Verletzung. Dann lief sie
hinaus – sie hatte etwas von Arnika gesprochen – und ich saß auf
dem altmodischen kleinen Diwan, auf dem Leni einst gesessen hatte,
und starrte zu dem uralten Bett hinüber und zu der Kommode, dem
Spiegel, an dem eine kleine Schleife befestigt war, wie man sie
beim Cotillon bekommt, rot und blau – die Regimentsfarben!

Wieder packten sie mich, die alten Schmerzen, und dazu gesellte
sich ein neues berauschendes Hoffen.

Ich sprang empor. »Brenken, der Himmel schütze Sie vor
Thorheiten!« Die Worte, die ich vorhin gelesen hatte, tönten mir
ins Ohr. Festen Schrittes verließ ich die Stube und nahm mir in der
Nähe des Lämpchens Hut und Ueberzieher. Drunten im Hausflur traf
ich Bine, sie kam aus dem Zimmer der alten Mutter Buschen, mit
einem Fläschchen in der Hand.

»Es hat so lange gedauert!« sagte sie, »aber oll Mutter Buschen
ist schon ein bißchen umständlich, sie hat Tropfen für Tropfen aus
einer der großen Flaschen gegossen, in der noch die Arnikablüten
umherschwimmen. Du willst fort? Bitte, Onkel, nimm es mit, dein
Diener kann dir ja leicht den Finger verbinden!«

[bookmark: page75] »Leb'
wohl, Leni,« sagte ich, das Fläschchen mechanisch in die Tasche
meines Ueberziehers steckend, »leb' wohl, und auf Wiedersehen!«

»Leb' wohl, lieber Onkel!« Ihre schlanken Arme hoben sich und
legten sich um meinen Hals, und in dem dürftigen Schein des Lichtes
sah ich ihr Gesicht vor mir, dicht vor mir die lieben, von
schwarzen Wimpern umrahmten Augen, diese roten, kindlich schön
geformten Lippen. – Ach, sie wußte nicht, was sie heraufbeschwor in
diesem Augenblick! »Grüße Italien, Onkel, und hab' Dank für alle
deine Güte, du lieber, lieber – «

Das »Onkel« erstickte in dem Kuß, den meine Lippen
leidenschaftlich auf die ihrigen preßten. Ich ließ sie hastig, fast
erschreckt frei; einen Augenblick sah ich noch ihr rosiges halb
verlegenes, halb staunendes Gesicht, dann stürmte ich hinaus.
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Gottlob, herbe kalte Luft für meine heiße Stirn, Luft für meine
gepreßte Brust – ich konnte frei atmen. Ich schritt in der dem
Gasthof entgegengesetzten Richtung davon und nach einer Stunde
eiligen Gehens fand ich mich doch wieder vor dem alten Hause.
Nirgends mehr Licht, obgleich es kaum neun Uhr war; aber ihr Zimmer
lag ja nach dem Garten zu, und –

»Guten Abend, Onkel! [bookmark: page76] Freut mich, daß ich dir noch lebewohl sagen
kann,« tönte eine frische Stimme an mein Ohr.

Unangenehm überrascht fuhr ich herum – natürlich Hella, im
Gefolge von »Donnerwetter« und »Parapluie«.

»Um alles in der Welt, wie kommst du denn heute abend noch auf
die Gasse?«

»Ich war beim Wachtmeister, wegen des Ausreitens,« sagte
sie.

»So?«

»Ja! Du hast mir doch zehn Mark geschenkt, Onkel, und die
Gärtnerfrau borgt mir den ›Hans‹ für fünfzig Pfennig die
Stunde.«

»Aha!«

»Du gehst wirklich heute nacht, Onkel?«

»Ja, um zwölf Uhr.«

»Und vorläufig allein!« kicherte sie. »Nein, Onkel, bist du ein
drolliger kleiner Mensch, daß du so gar nichts merkst!«

Was wollte sie denn? Aergerlich wandte ich mich um; sollte diese
kleine Kröte die Manöver der Frau Großmama richtig durchschaut
haben? »Ich merke nie etwas, Hella,« sagte ich trocken. »Aber nun
gute Nacht! Schlafe schön!«

»Na, warte doch mal, Onkel, ich muß mich doch bei dir
revanchieren, du hast mir ja die Teckel gerettet! Darf ich?« Sie
nahm meinen Arm und pfiff den Hunden. »Ich werde dich nach Hause
begleiten, Onkelchen, komm, und unterwegs erzähle ich dir etwas und
zuletzt gebe ich dir noch einen guten Rat, mein lieber kleiner
Onkel. Also hör' zu. Das alte Kamel, der Radowitz, ist ja gar nicht
gefährlich; du kannst ganz ruhig abreisen, denn den hat Bine längst
abfallen lassen – aber gründlich! Zum Totlachen war es. Ich bin
nämlich dabei gewesen. Der weiß genau, wie er mit Bine dran
ist, und wenn er jetzt noch manchmal 'nen [bookmark: page77] Hasenbraten schickt, so ist
das nur so ein Gethue, damit die Leute nicht gleich merken, daß er
seinen Korb schon nach Hause getragen hat.«

»So, so! Weiß das Großmama?«

»Nein! Ist auch gar nicht nötig, daß sie es erfährt. Sie quält
Bine so schon genug, und wenn ihr obendrein so eine Spielpuppe für
ihre Gedanken fehlen wurde, dann wäre sie ganz grimmiger Laune und
kein Auskommen mehr mit ihr. Jetzt, seit du aufgetaucht bist, na,
da hat sie ja zwei solcher Püppchen.«

»Hella!«

»Na, Onkel, thu man nicht so! Oder solltest du wirklich nichts –
– dann erhalte dir Gott deine Harmlosigkeit! Ich kann dir nur
sagen, du wirst jetzt ebenso als Butzemann gebraucht gegen
Radowitz, wie der Radowitz als Butzemann dir gegenüber. Aber sei
ruhig, Onkel, du bist im Vorteil!«

»Hör' mal, du verrücktes Mädel, was schwatzt du denn da
zusammen?« schalt ich. »Du machst dir einen ganzen Roman in deinem
thörichten Kopf zurecht. Geh nach Hause, leg dich ins Bett und
schlafe, und morgen früh nimm ein Buch vor die Nase und lerne deine
englischen Vokabeln, du naseweiseste Kreatur, die je bei
nachtschlafender Zeit über das Wardelinger Pflaster gegangen
ist!«

»Goldonkel,« lachte sie, »ich kann doch nichts dafür, daß ich
nicht auf den Kopf gefallen bin! Wenn du solche Augen machst gegen
die Bine und so ein netter Kerl bist – – «

»Hella!«

»Nein wirklich, Onkel, sei nur gut; du hast die meisten Chancen,
auf Ehre! Und nun gute Nacht – leb' wohl, reise glücklich! Der
Radowitz ist nur eine Spatzenscheuche – gute Nacht!«

Sie war schon ein Ende fort. »Gute Nacht, Onkel!« rief sie
knicksend herüber, »der ist ungefährlich, und andre [bookmark: page78] Leute erst recht – du
lieber Gott! He, ihr Gesellen!« Dann der bekannte Pfiff.

»Hella,« rief ich, »so warte doch!« Aber sie war fortgestürmt,
und ich stand allein auf der einsamen dunklen Gasse.

»Andre Leute?« wiederholte ich. »Also noch einer? Das könnte
nur, das müßte – der mit dem Ebereschenzweig? Unsinn! Lieber
Gott, ein armer, ganz armer Junge und sie!« Wie kam ich nur auf
den? Lächerlich! Da malte mir meine aufgeregte Phantasie etwas
vor!

Über Hals und Kopf ließ ich von Böhme einpacken [bookmark: page79] und verschmähte sogar den
klappernden Gasthofwagen nicht, um nur so rasch als möglich dem
Wardelinger Zauber zu entfliehen. Andre Luft, das Wort eines
vernünftigen Menschen, der meinen armen Kopf zurechtrücken könnte,
Hunderte von Meilen zwischen ihr und mir, die Fremde mit ihren
Wundern, andre Umgebung! Hinaus so rasch als möglich!

[image: .]

Ich atmete auf, als ich im Bahnwagen saß und der Zug dahin
raste. Silberweiß lag der Mondschein über der Gegend, und hinter
dem dunklen Walde verschwanden eben die Kirchtürme von
Wardelingen.

Gott sei Dank! Nun mußte ja Frieden und Ruhe wieder über mich
kommen! Und ganz mechanisch nahm ich meine Paßkarte aus der Tasche:
»Alter: zweiundvierzig Jahre. Stand: Major.«



Ich saß mit Leeden auf der Terrasse des Hotels Viktoria in
Sorrent. Wir sprachen kein Wort; er war nie für vieles Reden
gewesen und ich – ich sprach eigentlich nur noch mit mir selber.
Drunten wogte das Meer in tiefer herrlicher Bläue; die Inseln
schwammen in zartgrauem Nebel, und in violettem Duft erhob sich zu
dem stahlblauen Himmel der Vesuv, am Saume seines Kleides mit
hellschimmernden, von der Abendsonne beleuchteten Punkten wie mit
Edelgestein gesät – Portici, Torre dell' Annunziata. Unter den
Orangenbäumen unsres Hotelgartens spazierten die unvermeidlichen
Engländer, und jungvermählte deutsche Ehepaare saßen in den Lauben
umher und sahen und hörten nichts von den Wundern der Natur. Uns
alle aber umwogte der berauschende Orangenduft des Südens, dieser
Duft, der mich immer traurig machte seit dem Tage, an dem ich die
Ehre hatte, als Lenis Brautführer ihren Strauß halten zu
dürfen.

[bookmark: page80] Ich
hatte Ruhe und Frieden nicht gefunden. Ueberall, überall folgte sie
mir, Sabinens liebe leichte Mädchengestalt, überall blickten mir
diese Augen entgegen, aus den Bildern der Museen, aus den
Gesichtern der schönen Italienerinnen. Ich liebte mein Patenkind,
Lenis Kind, und mein Herz und mein Verstand lagen im erbitterten
Kampfe miteinander seit jenem Abend, da sie mir mit den Zügen
meiner Jugendliebe entgegengetreten war, und ich fühlte mit wahrer
Todesangst, daß der Verstand unterlag.

[image: .]

»Toller Kerl! Einfach verrückt!« murmelte Leeden, als ich
aufstand und erklärte, ich wolle noch einen Brief schreiben, ohne
daran zu denken, daß ich diese Komödie jeden Tag einmal aufzuführen
pflegte und doch niemals einen Brief absandte. Ich ging trotzdem in
meine Stube, aber ich machte heute gar nicht einmal den Versuch, zu
schreiben; ich hätte den Brief doch wieder zerrissen wie die andern
alle. Mochte immerhin die Tischglocke läuten; ich hatte keinerlei
Lust, diese [bookmark: page81] bunt zusammengewürfelte Gesellschaft
schwatzen zu hören. Ich hatte Heimweh, krankhaftes Heimweh nach der
kleinen häßlichen Stadt im Norden, die jetzt im Novembernebel
lag.

Nach Tische kam Leeden. Es war dunkel in meinem Zimmer, nur der
große brennende Holzklotz im Kamin verbreitete einen rötlich
flackernden Schimmer.

»Aber, Brenken,« sagte er vorwurfsvoll und sanft, »so kann's
doch nicht weiter gehen!« Er zündete seine Cigarette an dem
Holzfeuer an und setzte sich mir gegenüber an das Fenster.

»Nein, so kann's nicht weiter gehen,« gab ich kleinlaut zu, »ich
fühle, ich halte es nicht mehr lange aus.«

»Na, da reden Sie wenigstens mal über Ihren Kummer! Lieber Gott,
Sie kennen mich nun schon drei Ewigkeiten – was ist's denn nur
eigentlich?«

Es war ja bald gesagt: daß ich die Leni geliebt als junger Kerl,
daß ich ihr nachgetrauert bis jetzt und daß mir da auf einmal ihre
Tochter, die sie mir selbst ans Herz gelegt, entgegentritt und daß
die alte Liebe wieder lebendig geworden ist, so furchtbar lebendig
und – na, mit einem Worte – –

Er hatte mich mit keiner Silbe unterbrochen, und als ich endete
mit dem Schlußsatze: »Sehen Sie, Leeden, ich weiß nicht, ob es
recht ist, die Hand nach diesem Kinde auszustrecken, weiß nicht, ob
ich noch fähig bin, ein so junges Ding glücklich zu machen. Denn so
hat's meine Cousine wohl nicht gemeint, als sie mich bat, ihrem
Kinde ein Schutz zu sein.«

»Wissen Sie, Brenken,« sagte er da einfach und zündete eine neue
Cigarette an, »ich habe keine Tochter, aber ich habe eine junge
Schwester, die ich über alles liebe. Und wenn Sie heute kämen,
Brenken, und sagten: ›Leeden, geben Sie mir die kleine Leonie zur
Frau!‹ ich faßte das Mädel an der Hand und brächte sie Ihnen,
nota bene, wenn auch [bookmark: page82] sie es wollte. Ich für
meinen Teil wüßte keinen, dem ich lieber ein teures Wesen
anvertraute als Ihnen.«

»Na, na, Leeden,« wehrte ich ganz gerührt seinem Lobe. Aber er
hatte mir die Hände auf die Schulter gelegt.

»Sie wissen ja, Brenken, Redensarten mache ich nicht, und es ist
lächerlich, wenn Sie vom Alter reden oder dergleichen. Ich will
Ihnen einen Rat geben: quälen Sie sich nicht länger, schreiben Sie
ihr – je eher je besser – warten Sie ihre Antwort in Italien ab, in
Rom oder Pisa, und wenn ein Ja kommt, so lassen Sie Venedig im
Stich und reisen nach Deutschland zurück. Dieser Liebesdusel, diese
Zweifel – das ist ja rein, um den Menschen elend zu machen!«

»Und wenn sie nein sagt, Leeden?«

»Ach, nur keine Witze! Was wird sie nein sagen! Ich bitte Sie,
Brenken, so einem armen jungen bedrückten Herzen muß es ja sein,
als gehe die Sonne überhaupt erst auf, wenn sich eine Hand wie die
Ihrige nach ihm ausstreckt! Seien Sie kein Hasenfuß, Brenken,
schreiben Sie ihr, oder schreiben Sie der famosen Großmama! Weiß
Gott, ich bin keiner von denen, die den Leuten zum Heiraten zureden
– aber hier, wie Sie mir das alles erzählt haben – schreiben Sie,
schreiben Sie, Brenken!«

»Ich will schreiben,« sagte ich entschlossen.

»Gut! Wir machen nachher noch einen Spaziergang und tragen den
Brief zur Post. Fassen Sie sich kurz und thun Sie nicht, als ob man
Ihnen eine unverdiente überschwengliche Gnade erweise, wenn man Sie
erhört!«

»Wieso denn?« fragte ich, mit meinen Gedanken schon in
Wardelingen, und zündete die Lichter auf dem Kamin an.

»Darin versehen es eben die meisten,« erklärte er, als ob er
täglich solche Erfahrungen machte, »und hinterher wundert sich dann
so ein kleines Mädchen, wenn man im Drange des alltäglichen Lebens
mal vergißt, ihr pflichtschuldigst die [bookmark: page83] Füßchen zu küssen, die herabgestiegen
sind, um neben uns zu wandeln. Ich denke, das Geben und Nehmen wäre
gegenseitig bei so einer Geschichte. Alle Wetter, ja, das denke
ich! Und nun schreiben Sie, Brenken, schreiben Sie!«

Er ging und ich schrieb.

Ich hatte an Bine einen Brief begonnen, aber die Feder stockte
auf dem glatten Papier, es war mir nicht möglich, ihn zu vollenden.
Es kam mir, trotz Leedens Ermutigung, wahnsinnig unbescheiden vor,
ihr Herz für mich zu fordern.

Als er nach einer geschlagenen Stunde wieder hereintrat, hatte
ich an Tante Klara geschrieben, vier Seiten, Gott weiß was alles;
von Leni, von Bine, von mir und meiner Sehnsucht, von der alten nie
vergessenen Liebe – und da ich es überlas, riß ich das Papier
mitten durch und warf es verzweifelt in den Ofen. Was brauchte die
alte Frau zu wissen von Lenis und meinem Geschick, von unserm
Kämpfen und Entsagen! Nur einer durfte ich davon sprechen, nur
ihr.

Leeden sah mich mitleidig an, als ich mich mutlos wieder an den
Tisch setzte und mir die Stirn mit dem Taschentuch abtrocknete. »'s
ist eine heikle Sache,« bemerkte er trocken, »aber immer noch
besser, als wenn man ummittelbar solchen Augen gegenüber anfängt,
zu stammeln. Ich gehe draußen noch ein paarmal auf und ab – machen
Sie es doch ja recht kurz! Nichts klingt schneidiger als so ein
paar Sätze im Telegrammstil. ›Liebe Sabine – ich liebe Dich. Mein
Herz, meinen Namen, alles, was ich besitze, lege ich Dir zu Füßen
und bitte um Antwort, aber bald!‹ So ungefähr würd' ich's
machen.«

»Ja, ja, so ungefähr – Sie haben recht, Leeden.«

Er nickte mir mit seinem ernsten treuen Gesichte zu und ging.
Und wahrhaftig, ich schrieb so ähnlich – kurz, sachlich, knapp.

»Ich liebe Dich, kleine liebe Sabine! Sage mir, ob Du [bookmark: page84] mich wieder
liebst, so sehr, daß Du meine geliebte Frau werden könntest! Mein
Lebtag will ich Dir zugethan sein mit treuer inniger
Dankbarkeit.«

So ungefähr, ein bißchen mehr vielleicht. Antwort erbat ich nach
Pisa, Grand Hotel, wo wir über acht Tage eintreffen würden.

Meine Kniee zitterten, als ich, das fertige Schreiben in der
Hand, die Stufen zum Garten hinabstieg. Es war mittlerweile ganz
dunkel geworden; aber die Luft war südlich mild und voll
Orangenduft. Leeden spazierte allein auf und ab, und seine an die
Dunkelheit gewöhnten Augen ersahen den Brief in meiner Hand. Er
nahm ihn mir einfach fort und übergab ihn dem Portier, der wie
hingezaubert hinter ihm auftauchte. »Gleich zur Post!«

Der Mann verschwand mit Windeseile, mir aber klopfte das Herz
bis in die Kehle herauf.

»Jetzt sollten Sie etwas essen,« sagte Leeden. »Für Menschen,
die auf Freiersfüßen gehen, müssen andre ein wenig sorgen, sie
verhungern sonst. Kommen Sie, wir stoßen an auf glückliche
Erfüllung Ihrer Hoffnungen!«

Er nahm mich am Arm und zog mich in den Speisesaal, suchte ein
paar Gerichte für mich aus und bestellte Wein. Wie eine Mutter für
ihr krankes Kind sorgte er für mich, und bei Gott, ich hatte es
nötig während der acht Tage, die nun folgten. Diese Stimmungen zu
beschreiben – ich werde mich hüten; von Italien sah ich aber
eigentlich nichts.

»Verliebte Menschen sollten zu Hause bleiben und ihre vier Wände
anseufzen,« sagte Leeden verzweifelt, wenn er mich ohne Erfolg auf
irgend etwas Schönes aufmerksam gemacht hatte, »ich wollte, diese
Reise wäre überstanden.«

»Ich auch!« gab ich ehrlich zu und dachte an die lieben
Mädchenaugen und wie sie sehnsüchtig aufgeleuchtet hatten, als
Tante Klara von Italien sprach. Was half mir alle [bookmark: page85] Herrlichkeit, wenn dies
Leuchten sie nicht verschönerte! Auf Capri entdeckte ich aber doch
etwas, das mich fesselte – eine kleine Villa, ganz versteckt hinter
hohen Mauern. Palmenüberschattet das Dach, und üppige Rebengewinde
schmückten Altan und Thür.

»Was haben Sie denn an dem alten Gerümpel zu sehen?« fragte
Leeden, der endlich ungeduldig wurde, als ich wie angewurzelt
verharrte.

»Nichts! antwortete ich, und im stillen nahm ich mir vor, dieses
Idyll für einige Zeit zu mieten, dann, wann ich wiederkehren würde,
nicht allein – –

In Neapel kaufte ich allerlei Plunder zusammen aus Lava,
Schildkrot, Korallen, in Rom verstieg ich mich sogar in einen
Juwelierladen und erstand um hohen Preis eine Armspange, die einem
antiken Modell nachgebildet war. Ich sah das zierliche Handgelenk,
das sie umspannen würde. Im übrigen ließ ich mich geduldig in
Kirchen und Paläste schleppen und dachte doch nur an den
Eisenbahnzug, dessen Postwagen mein Geschick mir entgegentrug in
Gestalt eines kleinen beschriebenen Blattes Papier. Er mußte schon
abgesendet sein, der Brief, der über mich entschied. Morgen
nachmittag wollten wir ja Rom verlassen, am Abend trafen wir in
Pisa ein, und übermorgen früh würde ich alles wissen.

»Gehen wir ins Theater heute abend?« unterbrach Leeden meinen
Gedankengang.

»Ja, ist mir recht!«

»Nachher vielleicht in das deutsche Bierlokal am Korso?«

»Ist mir recht!«

»Schön – da werde ich die Karten besorgen.«

»Wie Sie denken!«

»Herr Gott, ich danke dir, daß ich nicht bin wie jener!«
murmelte Leeden. »Ein Fähnrich könnt's nicht toller treiben. Fassen
Sie sich doch ein bißchen!« redete er mir zu. »Entweder [bookmark: page86] kommt ein Ja
oder ein Nein – weiter kann nichts geschehen. Das letztere halte
ich übrigens für unmöglich! Es ist ja recht gut, wenn der Mensch
bescheiden ist, aber dies ist doch schon mehr Kleinheitswahn. Das
Mädel ist wahrscheinlich deckenhoch gesprungen vor Glück, und Sie
lassen den Kopf hängen!«

Ich antwortete nicht; was wußte er von dem Toben in mir, was von
dem Rätsel eines Frauenherzens, die gute treue einfache Seele! Sie
würde nein sagen, nein – es war ja nicht anders möglich! Sie kannte
mich ja kaum! Ich freilich, ich kannte sie! Oder hatte Leni ihrem
Kinde die Liebe für mich in das kleine Herz gepflanzt? O Leni,
Leni, wenn es so wäre!

Ich befand mich im Fieber, war völlig elend und dabei von einer
nervösen Unruhe, die mich noch mehr folterte als meinen Begleiter.
Ach, diese erstickende Luft im Theater, diese Parfüms, die aus
Fächern und Roben der Damen wehten, kaum zu ertragen!

»Rigoletto« wurde gegeben. » Donna è
mobile«, »die Frauen sind veränderlich« – diese Worte
verfolgten mich nach Hause, bis in den kurzen Schlummer, den ich
endlich gegen Morgen fand.

Dann dehnten sich noch ewig die Stunden bis zur Abreise, und
dann – endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Wir flogen durch
die Campagna, die Berge hinter uns versanken, zum letztenmal grüßte
Sankt Peter, von der Dezembersonne vergoldet. Wie endlos war die
Fahrt!

»Na, aber heute können Sie noch keinen Brief vorfinden,
Brenken,« ermahnte der Freund.

»Sicher nicht!« gab ich zu.

Bei völliger Dunkelheit kamen wir in Pisa an. Der Hotelomnibus
nahm uns auf, und wir rasselten über das Pflaster durch einsame,
schlecht erleuchtete Straßen. Dann hielten wir vor dem Gasthof.

[bookmark: page87] »Briefe
da?« fragte ich scheinbar nachlässig.

» Si, Signore – zwei Stück!«

Ich streckte die Hand aus und dabei fühlte ich eine Kälte, die
mich erzittern ließ. »Aus Wardelingen!« sagte ich mit eigentümlich
schwerer Zunge.

Leeden faßte mich unter den Arm. »Die lesen wir oben, kommen Sie
– wir essen später!«

[image: .]

Er ließ mich in unserm Zimmer allein, und da saß ich nun beim
Schein von zwei hohen eben angebrannten Kerzen und starrte die
Briefe an. Der eine trug Tante Klaras Handschrift, der andre – es
war nicht die ihrige – so flüchtig, so eckig, so –

»Zuerst Tante Klaras Brief!« flüsterte ich; ich war plötzlich
ganz ruhig geworden. Die Tante schreibt ab! Lieber Gott, es war ja
auch ein toller Gedanke von mir! Ja, ja, sie schreibt ab; sie wird
den Onkel nicht wollen, die Kleine – diesen alten eingebildeten
Menschen! Das Blatt zitterte so in meiner Hand, daß ich nicht lesen
konnte. Ich legte es daher auf den Tisch und beugte mich
darüber.

»Mein lieber Viktor, mein Herzensjunge! Ich schreibe Dir nur
kurz, wir sind noch alle so fassungslos, so erregt von dem Glück,
das Dein Brief in unser armes Haus gebracht hat. Sabine wird Dir
morgen antworten; sie hat mich beauftragt, Dir zu sagen, daß sie
Dir gern ihr junges Herz zu eigen gibt, daß sie Dich liebt.

[bookmark: page88] Wie
herrlich führt Gott alles hinaus! Wer hätte das gedacht nach so
trüben Zeiten! Ich freilich, ich hab's kommen sehen. Mein lieber
Viktor, der Himmel segne Dich und Deine junge Braut!

Deine getreue Tante und Großmama in spe

Klara von Brenken.«

Ich legte mich in die Sofaecke zurück, die ganze Stube drehte
sich mit mir. Sie liebt mich, sie ist mein! Weiter dachte ich
nichts. Dann sprang ich auf, riß dabei die Tischdecke herunter samt
den Lichtern, die im Fallen verlöschten, und öffnete das Fenster.
Es war mir, als müßte ich ersticken. Von drunten drang das Rauschen
des Flusses herauf. Gottlob, daß er so schäumte und brauste, der
alte Arno – so hörte doch Leeden, der eben eintrat, das Schluchzen
nicht, in dem die Spannung der letzten Tage und jahrelanges Leid
sich löste. »Ach, Leni, Leni, wie glückselig machst du mich durch
dein Kind.«

Dann legte sich eine Hand auf meine Schulter. »Brenken!«

Ich packte diese Hand und schüttelte sie wohl eine Minute lang;
sprechen konnte ich nicht.

»Ich wünsche Ihnen aufrichtig Glück, lieber Brenken!«

»Danke, danke Ihnen, Leeden, und auch dafür, daß Sie so eine
Pferdegeduld mit mir hatten! Es war ein Freundschaftsstück, ich
werde es nie vergessen.«

»Ja, ja,« gab er ehrlich zu. »Und wie pünktlich die Antwort da
ist! Hätte es kaum für möglich gehalten. Nun geht's wohl heim mit
Windeseile? Was?«

»Morgen, Leeden, morgen!«

»Heute wär's auch nicht mehr möglich,« meinte er trocken.
»Kommen Sie heraus aus der Dunkelheit, lassen Sie sich ansehen! –
Ja, wer hat denn nun recht gehabt, he?«

»Sie natürlich! Sie, mein lieber Leeden!«

[image: .]
Da hat Großmama gesagt, Du hättest Dich mit
Bine verlobt, und hat sie wieder geküßt, und die Bine hat eine ganz
richtige Ohnmacht bekommen.



»Haben Sie beide Briefe schon gelesen?« fragte er, das [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] Schreiben und die Leuchter vom
Boden aufhebend und die Lichter aufs neue anzündend.

»Herr Gott, nein! Geben Sie doch!«

Ich riß den Umschlag des Briefes auf und sah nach der
Unterschrift – Hella! Was hat denn die mitzureden? dachte ich. Da
stand in großer eckiger Schrift:

»Lieber Onkel!

Ich hoffe, ich thue Dir einen Gefallen, wenn ich Dir in aller
Kürze Deinen Verlobungstag beschreibe. Sehr herrlich war er nicht
aufgegangen, es regnete und ist überhaupt gar nicht hell geworden.
Dazu hatte Großmutter Migräne und sah sehr gelb aus wie eine von
den Orangen, die Du uns aus Genua geschickt hast. Sie hatte ihren
türkischen Shawl um und war geradezu unausstehlich (Du kennst sie
ja von früher her!), betrug sich auch sehr unartig gegen die arme
Bine. Ich hoffe, Du sorgst dafür, daß das künftig nicht mehr
vorkommen kann – auch mir gegenüber muß sie artig sein! Beim
Mittagessen bekam Bine Deinen Brief und wurde so blaß wie das
Tischtuch und hat gezittert, das arme Tierchen. Dann hat Großmama
ihr den Brief weggenommen, und als sie ihn gelesen hatte, rief sie:
›Mein Engel, mein Herzenskind!‹ und fiel Bine um den Hals und küßte
sie immerfort, ich konnte es kaum mit ansehen. Dann habe ich
natürlich gefragt, was da los sei, und da hat Großmama gesagt, Du
hättest Dich mit Bine verlobt, und hat sie wieder geküßt, und die
Bine hat eine ganz richtige Ohnmacht bekommen, und wir haben sie in
ihr Stübchen gebracht, und Großmutter hat gethan, als wäre Bine von
Zucker, so hat sie sie abgeleckt.

Mich hat sie aus der Stube geschickt, weil die Teckel
mitgelaufen waren; ich durfte erst vorhin wieder hinein zu Bine und
habe ihr Glück gewünscht, und da hat sie mir die Hand gedrückt. Sie
soll ganz stillliegen, sagt der Doktor, [bookmark: page92] und heute nicht schreiben,
denn ihre Nerven sollen sich erst wieder beruhigen. Es scheint eine
angreifende Geschichte zu sein, das Verloben!

Sie läßt Dir sagen, sie würde Dir morgen für alles danken;
verstehe mich aber nicht falsch, sie meint für Deine Liebe! Sie
will Dich natürlich heiraten, sie sagte es zu Großmama – es wird
ihr nur so schwer, zu schreiben. Mutter Buschen heult vor Freude.
Und gerade in der Dämmerstunde kam das Kamel, der Radowitz,
vorgefahren, und da hätte ich mir zu gern den Spaß gemacht, ihm zu
erzählen, warum ihn Großmama nicht zu empfangen vermöge. Na, ich
kann mir sein Gesicht vorstellen, wenn er es erfahren wird;
ungefähr so, wie Busch die Gesichter malt. Du kennst wohl die
Sachen von Busch, lieber Onkel?

Ich reite den ›Hans‹ alle Tage und hoffe, wenn ich euch einmal
besuche, wirst Du ein anständiges Pferd für mich haben.

Schönsten Gruß von

Deiner Hella.«

»Nun, doch nichts Schlimmes?« fragte Leeden.

»Sabine scheint sich sehr aufgeregt zu haben; sie ist leidend,
wie mir die Kleine schreibt,« antwortete ich beunruhigt.

»Das ist, scheint's, immer so,« meinte er, »die heutigen Nerven!
Aber kommen Sie, Brenken, ich bin teufelsmäßig hungrig!«

Ich folgte ihm nachdenklich. Meine arme kleine süße Bine!

Und nun goß der alte ehrliche Kamerad die Gläser voll. »Auf euer
Glück!« sagte er einfach, und wir leerten die Kelche bis auf den
letzten Tropfen.

Dann sah ich allein noch lange, lange in die Nacht hinaus, hörte
den Fluß rauschen und dachte an das kleine Stübchen [bookmark: page93] im Brenkenhause, bis eine
bleierne Müdigkeit mich aufs Lager warf. Und ich schlief, bis
Leeden mich weckte.

»Schöner Bräutigam, verschläft die Abreise!«

Mit knapper Not erreichten wir noch den Zug.



Ich bin keiner von den Ungeduldigen, aber diese Reise hätte
jedes Lamm zum Tiger gemacht. Schon in Mailand hörten wir von
Schneeverwehungen und Lawinen auf der Gotthardbahn. Wir fuhren aber
ab und blieben zwei Tage, sage zwei Tage, in Bellinzona liegen. Ich
hatte bereits von Pisa aus an Bine telegraphiert, daß ich in
kürzester Zeit eintreffen würde, in so kurzer Zeit, als man eben
braucht, wenn man ohne Unterbrechung reist. Nun telegraphierte ich,
wir würden eine kleine Verspätung haben; man hatte uns nämlich
bestimmt versprochen, daß die Bahn in wenigen Stunden wieder
fahrbar sein werde. Aber, siehe da – eben wollten wir uns nach dem
Bahnhof begeben, da kam die Kunde von einem neuen Schneesturm und
wir saßen wieder fest. Aus meine telegraphische Anfrage, wie es
Sabine gehe, kam die Nachricht »Gut!« Sehr kurz, mehr als
telegrammmäßig, aber deutlich. Ich lief im Hotelzimmer wie ein
gefangener Löwe im Käfig umher und braute mir die schwärzesten
Möglichkeiten zusammen. Leeden hatte die Nase in eine Zeitung
gesteckt, hob nur manchmal den Kopf und sah mich an, wie man einen
Kranken betrachtet. »Einfach verrückt!« murmelte er.

Ich sah es natürlich in jenen Tagen nicht ein; heute glaube ich,
er hatte recht. Oder doch nicht? Ich war nicht einfach verrückt,
ich war einfach glücklich und – ungeduldig. Ich hatte ja lange, so
furchtbar lange auf mein Glück warten müssen, nun dünkte mich diese
kurze Verzögerung unerträglich. Es sollte wohl so sein.

[bookmark: page94] Die
Hindernisse waren just in dem Augenblick beseitigt, als ich mich
fest entschlossen hatte, über den Brenner zu reisen, und wir kamen
endlich vom Fleck. Eine Stunde nach der andern verging, eine
Station nach der andern ließen wir hinter uns, deutsche Laute
klangen uns wieder ins Ohr, wir sausten die schwindelnden
Alpenhänge hinunter und kamen nach Zürich. In Frankfurt verließ
mich Leeden; ich glaube, ich war ihm mittlerweile so langweilig
geworden, daß er eine Geschichte erfand, die Geschichte von einer
Tante, die in der Nähe von Frankfurt leben sollte. Es war das erste
Mal, daß ich's von ihm hörte, aber ich nahm ihm die Tante nicht
übel. Ich saß am liebsten allein im Coupé, las Tante Klaras Brief
mit immer gleicher Rührung und fühlte dann und wann nach dem Etui
in der Tasche meines Pelzes, dem Etui mit dem Armband.

Wir kamen durch Thüringen, wir kamen nach Magdeburg, und dann
raste der Zug mit mir durch die liebe verschneite märkische
Landschaft. Ich befand mich in einem fieberhaften Zustand. Ich habe
nie gern Gedichte gelesen, besonders Liebesgedichte nicht, und als
eines der überschwenglichsten hatte ich stets die Uhlandsche
»Heimkehr« angesehen.

»O brich nicht, Steg! du zitterst sehr,

O stürz nicht, Fels! du dräuest schwer,

Welt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein,

Eh' ich mag bei der Liebsten sein!«

Ich bat dem Dichter diese Geringschätzung ab, mir war ungefähr
so zu Mute.

Es dunkelte bereits, als ich in Wardelingen anlangte. Ob ich mir
eingebildet hatte, sie würde dastehen, mich zu empfangen? Nein, es
wäre gegen alles Zartgefühl gewesen, so vor den Leuten auf dem
Bahnhof. Oder gibt's Ahnungen? Es überfiel mich plötzlich eine
herzbeklemmende Stimmung.

[bookmark: page95]
Natürlich wollte ich vor allem erst in den Gasthof, die Spuren der
langen Reise zu verwischen, und dann – –

»Guten Abend, Onkel!« sagte eine Stimme, und ein schwarzer
kleiner Köter, der mir vor den Beinen herumlief, brachte mich in
meiner Hast beinah zu Falle.

»Hella, du? Guten Tag!«

Ich preßte ihr die Hand. »Liebes Kind,« sagte ich, dem Wagen
zuschreitend, »ich will erst in den Gasthof, um ein wenig Toilette
zu machen. Um acht Uhr bin ich bei euch.«

»Onkel!« rief sie mir nach, »Onkel, ich bin ja – – warte
doch!«

»Was willst du denn, Hella?«

»Ja, wenn du so läufst,« stieß sie atemlos hervor. »Ich will dir
nur sagen, die Großmutter läßt dich bitten, erst morgen zu kommen.
Nämlich Bine – weißt du – Bine ist vorhin wieder ohnmächtig
geworden, und der Doktor – «

Ich stand wie leblos.

»Mein Gott, Onkel! Na ja, siehst du, ich wollte dir das ganz
anders sagen, aber wenn du so davonrennst! Bine war nämlich den
ganzen Tag sehr ruhig und heiter, aber auf einmal, da – sie guckte
so starr immerfort auf einen Fleck – da sank sie zurück, und das
sah eklig aus – als müsse sie gleich tot sein.«

Ich hatte plötzlich keine Eile mehr und schritt langsam neben
ihr durch die Straßen.

»Morgen wird Bine schon ganz gesund sein,« tröstete mich Hella,
als sie meine Bestürzung gewahrte.

»Darf ich denn auch Großmama nicht sprechen?« fragte ich.

»Sie sagte ausdrücklich, sie erwarte dich erst morgen mittag,
lieber Onkel. Ich kann dir auch im Vertrauen sagen, daß es heute
nicht sehr empfehlenswert ist, sich ihr zu nahen; sie ist so
steifnackig und so hartmäulig wie der ›Hans‹, seitdem ihn die
Gemüsefrau vor den Gärtnerkarren spannt, er [bookmark: page96] beißt und schlägt sogar. An
deiner Stelle, Onkel, drängelte ich mich nicht zu einer
Audienz.«

»Was ist denn eigentlich los?« fragte ich verstimmt.

Hella stand an einer Straßenecke still, wo es just recht
angenehm windig war. Sie zuckte die Schultern. »Gute Nacht, Onkel,«
rief sie mir ins Ohr, »oder soll ich dir Gesellschaft leisten heute
abend?«

Ich schüttelte nachdrücklich den Kopf.

»Nicht? Dann wollen wir uns jeder für sich langweilen. Gute
Nacht, schlaf nur recht schön! Was los ist bei uns? Durchaus nichts
Besonderes, Großmama hackt eben auf die Bine ein – es ist die
höchste Zeit, daß sie aus dem Hause kommt, die Bine. Das beste
wäre, du könntest sie gleich mitnehmen – gute Nacht, Onkel!« Sie
war, als sei sie vom Winde davongetragen, um die Ecke verschwunden,
und wie kleine Kobolde rasten die Hunde hinter ihr her.

Langsam schritt ich weiter. Ich hatte es mir allerdings anders
vorgestellt, dieses Kommen; ich war niedergeschlagen bis zum
äußersten und sorgte mich um Sabine. Gott mochte wissen, was es da
zwischen Großmutter und Enkelin gegeben hatte. Planlos ging ich
dahin durch die schlecht erhellten Straßen, die, trotzdem es erst
Spätnachmittag und vor Weihnachten war, öder und menschenleerer
schienen als je. Die Auslagen der Kaufleute waren indes heller
beleuchtet und mit mehr Sorgfalt geordnet als früher, und in der
Buchhandlung prangte zwischen allerhand allgemein beliebten schön
gebundenen Büchern sogar ein kerzenhelles Weihnachtsbäumchen.

Ich stand ein Weilchen davor, weiß aber nicht, was ich
eigentlich gesehen habe. Dann schritt ich abermals weiter, immer
weiter, unter dem alten Thorbogen des Städtchens hindurch und längs
des Wassers an der Stadtmauer hin, bis ich vor dem Gartenpförtchen
des Brenkenhauses anhielt. Der [bookmark: page97] Wind verstummte hier ganz, die Mauer hielt
ihn völlig ab. Jenseit derselben ächzten und klapperten die dürren
Zweige der Bäume, und die Wetterfahne auf dem Dache der Laube gab
einen klagenden unheimlichen Ton von sich, wenn der Wind sie um
ihre rostige Achse drehte.

Ich hatte ganz mechanisch auf die Klinke der Pforte gedrückt und
fand diese unverschlossen. Einen Augenblick schoß es mir wie Aerger
durch den Kopf: es war doch über alle Begriffe leichtsinnig, das
Grundstück so unverwahrt zu lassen! Dann hatte ich nur noch Sinn
für die zwei matt erleuchteten Fenster drüben im Hause – ihre
Fenster!

Da stand ich in dem windigen dunklen Dezemberabend und starrte
hinauf. Mit der Hand hatte ich den Stamm eines jungen Obstbaumes
umklammert, als ob ich mich selbst halten müsse, um nicht
emporzueilen und sie in meine Arme zu nehmen, meine Leni!

Droben ward jetzt ein Fenster geöffnet und eine Gestalt beugte
sich heraus, wie horchend, einen Augenblick nur – dann verlöschte
das Licht. Sie ging wohl zur Ruhe. Würde es die finden, das arme
erregte kleine Herz? Es überkam mich ein inniges Mitleid mit ihr.
Am Ende wäre es doch besser gewesen, ich hätte sie heute abend noch
gesehen, ihr noch ein paar liebe Worte gesagt, sie versichert, daß
sie dem alten Onkel seine Jugend zurückgezaubert habe, daß er sie
dafür zu einer glücklichen geliebten Frau machen wolle, welche die
Not und Plage des Lebens nicht mehr kennen solle.

Was mochte ihr nur sein? Diese Ohnmachten! Sie sah neulich gar
nicht nach schlechten Nerven oder Kränklichkeit aus! Aber freilich,
Leni war auch so blühend als junges Mädchen und trug doch den Keim
des Todes in der Brust. Eine namenlose Sorge ergriff mich
plötzlich. Wenn sie, wenn sie auch – – es war ja gar nicht
unmöglich, die schreckliche Krankheit war so oft erblich! Ich
starrte in peinvoller Angst [bookmark: page98] zu dem Fenster empor wie damals. Stirb nicht!
Du darfst nicht sterben – zum zweitenmal! Ich trüge es nicht! Wie
damals forderte ich es und wie damals fühlte ich die Machtlosigkeit
des Menschen gegen sein Schicksal.

Wie lange ich da stand, weiß ich nicht. Jeder frohe
Zukunftsgedanke war entschwunden. Der Sturm hatte sich mittlerweile
ein wenig vermindert, aber nun schlugen große Regentropfen
hernieder und ich wandte mich zum Gehen. Ich schritt hinter einem
Boskett herum, denn es lag eine eigentümliche Helligkeit in der
Luft, obgleich der Mond nicht schien, und ich fürchtete, Hella oder
die Tante könnten mich erkennen; sie brauchten mich gerade nicht
bei meinem Schmachten vor Sabinens Fenster zu ertappen. Hella, das
garstige Ding, hätte jedenfalls reichlichen Stoff zu
lebenslänglichen Neckereien gehabt.

Auf einmal blieb ich stehen; dicht an mir vorüber war etwas
gegangen; nein, nicht gegangen – gelaufen, geflogen, eine schlanke
schwarze Frauengestalt. Unter den leichten Schritten knirschte der
Kies – ich hatte auch etwas gehört – ein Stöhnen, dann war sie wie
ein Spukgebilde entschwunden. Dort unten an der Mauerpforte mußte
sie sein! Rasch ging ich nach. Hella? Aber sie konnte es nicht
gewesen sein, sie war kleiner und – um Gottes willen, was wollte
Bine hier?

Als ich an der Pforte anlangte, war sie fest ins Schloß gefallen
und der eiserne Schnapper wich meinen Bemühungen nicht. Ueber mir
peitschten im Winde die kahlen Reben des wilden Weines die Mauer
und die Wetterfahne seufzte noch melancholischer als zuvor; ich
aber stand wie zu Eis erstarrt, denn draußen, dicht vor der Pforte,
hörte ich Binens süße weiche Stimme: »Denke nicht schlecht von mir
– ich könnte nicht weiter leben ohne ein Abschiedswort, ohne zu
wissen, daß du mir nicht zürnst. – Ach, vergib mir, Georg, vergib
mir, daß ich – ach, du weißt ja nicht!«

[bookmark: page99] Eine
Antwort kam nicht.

»Georg!« Sie schrie es fast zornig. »Hast du denn kein Mitleid
mit mir? Fühlst du denn nicht, daß ich tausendmal unglücklicher bin
als du? Ach, wenn ich wüßte, was ich anfangen sollte – wenn ich
sterben dürfte! Sterben, das wäre das beste!«

Die Stimme erstarb, wie überwältigt von Angst und Weh.

»Sprich doch ein Wort, Georg,« flehte sie weiter, »ein
einziges! Denke doch, wie ich gekämpft habe und gerungen. Ach, der
fürchterliche Tag heute und – ich kann ja nicht anders, ich weiß
keinen Ausweg!«

Da endlich sprach er: »Nein, du kannst nicht anders, natürlich
nicht!« Es war eigentlich nur ein Gemurmel. »Und wenn man so ein
Bettelmann ist – « setzte er bitter hinzu.

»Ach, um mich allein, Georg, ist es nicht, aber die alte Frau
und Hella – « Und nun kam kein verständliches Wort mehr, nur
Schluchzen, krampfhaftes Schluchzen, heiße Küsse. »Nie wieder,
nie!« sagte sie, »leb' glücklich, Georg, vergiß mich!«

»Glücklich!« Ein kurzes hartes Auflachen. »Vergessen?«

Sie schluchzte wieder. »Ich muß zurück!« stieß sie endlich
hervor.

»Du mußt?« fragte er laut. »Ja, mußt du? Dann leb'
wohl!«

»Sieh nicht so furchtbar starr aus, Georg!«

Nun ein Rütteln an der Thür, ein banges: »Um Gottes willen, sie
ist zugefallen!« Dann wieder ein ängstlicher Versuch, ein neuer
Ausbruch des Abschiedsschmerzes. »Ach, ich kann nicht leben ohne
dich, Georg!«

»Aber du sagst doch, du mußt, Sabine?«

»Ja, aber ich kann nicht lügen – und nun soll mein Leben nur
noch eine einzige Lüge sein!«

Ich hatte auf einmal die Kraft, den Riegel zurückzuschieben, und
lehnte mich gegen die Mauer.

[bookmark: page100] »Es
ist ja offen,« sagte er dann.

»Noch einmal, leb' wohl – auf immer!«

»Ich ertrag' es nicht, ich will es nicht ertragen,« stöhnte
plötzlich der Mann. »Du darfst mich nicht verlassen, Bine – Doch
geh nur, geh!« Und wieder ein Kuß, der kaum enden wollte. Dann flog
die Pforte so heftig zurück, daß sie mir fast gegen die Stirn
schlug, und Sabine schwankte in den Garten.

Sie sah mich nicht. Die Gartenthür wurde von außen zugezogen;
das Mädchen ging langsam mit gesenktem Kopf weiter; eine Ewigkeit
dauerte es, bis sie im Hause verschwand.

Ich richtete mich langsam auf, wischte mir die Regentropfen aus
dem Gesicht und zog den Riegel wieder zurück; dann trat auch ich
ins Freie. Niemand mehr hier, so finster und verlassen dieser öde
Weg, als habe sich nicht eben das Schicksal dreier Menschenherzen
hier entschieden.

Im Gasthof angelangt, saß ich in der warmen Stube am Ofen, und
Böhme, der gute Kerl, stand vor mir und sah mich mit ganz
entsetztem Gesicht an.

»Der Herr Major fühlen sich doch nicht krank?«

»Nein, nein! Bloß die verdammte Reise und das Hundewetter!«
murmelte ich.

»Es ist ein Briefchen da für den Herrn Major.«

Ich öffnete es und fand eine Einladung von meinem alten
Bekannten, dem Kommandeur. Er habe erfahren, ich sei angekommen,
und ob ich ihm und den übrigen Kameraden nicht die Freude machen
wolle, an dem Austernessen teilzunehmen, das heute abend
stattfinde. Ich kannte diese Mode von früher her; das
Offizierscorps ließ von Hamburg ein Fäßchen Austern kommen und aß
sie in vollzähliger Sitzung drunten im Speisesaal.

Ich hielt den Brief gedankenlos in der Hand.

»Befehlen, daß ich bestelle, der Herr Major seien zu
angegriffen?« [bookmark: page101]

[image: .]
»Noch einmal, leb' wohl – auf immer!«



[bookmark: page102]
[bookmark: page103] »Nein,
ich werde kommen! Bestelle, ich würde die Ehre haben. Dann hilf
mir, mich umzuziehen!«

Eine halbe Stunde später saß ich auf dem Ehrenplatz inmitten
einer liebenswürdigen Gesellschaft; ich sprach, ich trank, ich
frischte mit dem Kommandeur alte Jugenderinnerungen auf – es ist
mir noch heute schleierhaft, wie ich das konnte, aber ich fühlte
nichts mehr, es war, als ob mit einemmal alles in mir tot sei.

»Wo ist denn Felsenberg?« fragte plötzlich der Oberstlieutenant,
und jedermanns Augen richteten sich auf den leeren Stuhl am untern
Ende der Tafel.

»Er war vorhin schon auf dem Wege hierher,« berichtete einer der
Herren, »ich begreife nicht, wo er bleibt!«

»Da kommt er ja!«

Die Thür hatte sich geöffnet und der Vermißte trat ein. Er
begrüßte die Anwesenden, kam dann zu uns herauf und bat den
Kommandeur um Entschuldigung seiner Verspätung wegen, vollkommen
ruhig und beherrscht, als hätte er nicht eben – natürlich, er war
es – als hätte er nicht eben –

An mir sah er vorbei. Ich nahm es nicht übel, hätte eher das
Gegenteil übelgenommen. Er setzte sich auf seinen Platz da unten
und begann zu essen. Ich konnte nicht anders, ich sah ihn immerfort
an. Er aß sehr rasch; nach jeder zweiten Auster trank er sein Glas
aus. Plötzlich hörte er auf und saß da mit blassem Gesicht, an
seinem Schnurrbart zupfend.

Die schon lustig gewordenen jungen Kameraden neckten ihn.

»Der Kerl sieht aus wie der Fliegende Holländer!« sagte
einer.

»Prosit, Georg!« rief ein andrer.

Er that Bescheid und saß dann wieder stumm da, nur die Augen
brannten düster. Er versuchte öfter zu mir herüberzusehen, [bookmark: page104] aber unterwegs
lenkte er seine Blicke doch wieder an mir vorbei. Dann trank er
jedesmal sein Glas hastig aus und nach jedem Glase wurde er
bleicher.

Ich konnte es nicht mehr mit ansehen, stand auf, empfahl mich,
indem ich etwas von Reisemüdigkeit sprach, und verließ den Saal.
Droben saß ich dann wieder mutterseelenallein mit dem armen leeren
Kopf und Herzen – so leer, so arm – ich kann's nicht beschreiben!
Ja, was denn nun? Ach, es war ja so einfach! Es gibt Dinge, die so
einfach, so furchtbar einfach, schlicht und wahr sind, daß den
Leuten das Herz darüber bricht!

Nein, Leni, nein – das hatte ich nicht gewollt!
Wir beide wissen, was es heißt, jene Schmerzen zu erleiden,
die ihr beiden jungen Menschenherzen jetzt durchkämpft. Nein, so
hatte ich es nicht gemeint! Da ist's natürlich das beste – das
beste –

Ich stand auf und zog die Klingel.

»Böhme, erkundige dich mal, ob Lieutenant von Felsenberg noch
unten ist!«

Er kam zurück: Lieutenant von Felsenberg sei schon seit einer
halben Stunde nicht mehr anwesend.

Na, dann morgen früh! sagte ich zu mir, fing an, in der Stube
umherzugehen, und betrachtete die Bilder, die an den Wänden hingen,
als nähme ich den größten Anteil an ihrem zweifelhaften Kunstwert.
Und dabei dachte ich doch nur immer an den armen Kerl, der so blaß
ausgesehen hatte, und wie er jetzt im Zimmer herumrasen mochte und
den morgenden Tag nicht mehr zu erleben wünschte. Ach, ich kannte
ja das alles, ich kannte es ja, und in der Jugend, da sind die
Schmerzen noch größer – ich erlebte es ja einst! Und heute? Ich
fühlte nichts, ich fühlte nur die Leere. Die Leute, denen in der
Schlacht ein Glied abgerissen wird, die sollen auch im ersten
Augenblick nichts merken; sie sehen mit [bookmark: page105] Entsetzen und Mitleid ihren
verstümmelten Kameraden neben sich an und vergessen die eigene
Wunde.

Und das verzweifelte Kind, das sich in seine Kissen vergräbt und
weint und weint und sich fürchtet vor dem kommenden Tag, der sie
dem ungeliebten Bräutigam in die Arme treibt!

Wie spät war es denn? Zehn Uhr!

Ich klingelte abermals. »Böhme, fragen Sie doch mal, wo der
Lieutenant von Felsenberg wohnt!«

Er kam zurück. »Gleich hier im Gasthof, im Anbau nach dem Garten
zu.«

»Aha!« Ich kannte die Baracke, die der Wirt als
Lieutenantswohnung eingerichtet hatte, schon von früher her; es
wohnten da immer zwei von uns. Die Stuben waren miserabel, die
Ställe vorzüglich.

»Ob der Lieutenant von Felsenberg zu Hause ist?«

»Zu Befehl, Herr Major – es brennt Licht in seinem Zimmer.«

Ich nahm meinen Reisemantel um und ging die Treppe hinunter,
über den Hof nach dem Garten, der durch ein niedriges Mäuerchen vom
Hof getrennt war. Richtig, in der Stube des Erdgeschosses brannte
Licht hinter den Läden. Es war ein ganz niedriges Erdgeschoß, und
die Läden hatten so große Spalten, daß man, ohne besonders den
Spion zu machen, die Stube übersehen konnte. Warum ich hier stand
und hineinschaute? Ja, wer kann ermessen, welchem Antrieb der
Mensch zuweilen folgt? Unsre Handlungen in solchen Stunden sind wie
von einer geheimnisvollen Macht beeinflußt. Ich stand also da und
sah hinein.

Er saß an seinem Tisch in der Nähe des Fensters und schrieb. Das
ist ja nun nichts Besonderes, aber neben ihm lag etwas, das ließ
mir das Herz stillstehen vor Schreck – etwas, das in gar keiner
Beziehung zu einem Schreibtisch [bookmark: page106] steht und das doch so furchtbar
deutlich die Briefe illustriert: Abschiedsbriefe!

Ich eilte im nächsten Augenblick in den Hausflur – ein einziges
lautes Klopfen an der Thür, ein Druck auf die Klinke, und ich stand
drinnen.

Er war aufgesprungen und hatte blitzgeschwind sein Taschentuch
über das bewußte Ding geworfen. Als er mich erkannte, stützte er
sich mit der Rechten fest auf den Tisch, und durch seinen schlanken
Körper ging's wie ein Schüttelfrost.

»Guten Abend, Herr Kamerad,« sagte ich, »verzeihen Sie, daß ich
so eindringe, so unangemeldet; Sie überhörten wohl mein Klopfen im
Eifer des Schreibens?«

Er maß mich von oben bis unten mit einem Blick voll tödlicher
Kälte. »Was befehlen Sie, Herr Major?«

»Nichts, lieber Felsenberg, ich habe nur eine Bitte.« Er
verbeugte sich leicht.

»Kassieren Sie jenen Brief!«

[image: .]

[bookmark: page107]
»Herr Major!« fuhr er auf.

»Und schreiben Sie einen andern an die alte Frau – es ist wohl
an Ihre Frau Mutter? – einen, in dem Sie nicht um Verzeihung
bitten, daß Sie ihr einen Schmerz anthun wollten, wie er größer
nicht gedacht werden kann! Melden Sie ihr, daß – «

Er sah mich an wie irrsinnig. »Meine Mutter,« sagte er, »meine
Mutter!« Dann lachte er auf.

Ich blickte ängstlich in sein zuckendes Gesicht und folgte mit
meinen Augen den seinigen. Und da bemerkte ich an dem linken Arm
einen schmalen schwarzen Kreppstreifen.

»Meine Mutter ist tot! Vor acht Tagen habe ich sie begraben,«
sagte er klanglos.

Armer Junge, so viel auf einmal! Ja freilich, da mag dir das
Leben keinen Pfifferling mehr wert scheinen! dachte ich, und das
Wort, das ich hatte sprechen wollen, erstarb mir auf den
Lippen.

»Was befehlen der Herr Major?« fragte er wieder scharf und
laut.

»Nun, Herr von Felsenberg,« sagte ich, »und wenn auch die alte
Frau der Schlag nicht mehr treffen kann, so doch vielleicht ein
andres Herz, ein junges, schon halb verzweifeltes Herz. Sie haben
wohl nicht daran gedacht, wie es weiter leben soll in dem
Bewußtsein: Deinetwegen, da – da ist einer fortgegangen – na, wir
verstehen uns, Herr Lieutenant. Also verbrennen Sie jenen Brief!
Sabine würde sterben, müßte sie ihn lesen. Sagen Sie ihr lieber
morgen mündlich: ›Mein geliebtes Mädchen, meine Braut, wir brauchen
uns nicht zu trennen, denn da ist so ein Onkel, ein alter
thörichter Onkel, der – der hat die Geschichte in Ordnung gebracht
und läßt dich grüßen.‹ – Also Ihr Wort, Herr Lieutenant –
verbrennen Sie den Brief! Und nun gute Nacht! Wenn Sie morgen
mittag in das Brenkenhaus [bookmark: page108] kommen, so finden Sie offene Thüren.« Ich
nickte ihm zu und schritt über den Hof in mein Zimmer zurück.

Mein Gott, wenn ich nicht zu ihm gegangen wäre – der Heißsporn!
Na, ich war ja auch einmal beinahe soweit gewesen, und gegen den
genommen – man brauchte ja nur seine Augen zu betrachten – war ich
die Gelassenheit selber.

Nun saß ich da am Sofatisch neben der brennenden Lampe, eine
Tasse schwarzen Kaffees vor mir und eine Cigarre zwischen den
Lippen, und schrieb. Und währenddem packte Böhme wieder ein, was er
bereits ausgepackt hatte, und bestellte das Wecken auf sechs Uhr
früh; um sieben Uhr ging der Schnellzug.

Ein Brief an Tante Klara – das war der schlimmste – ein Brief an
mein Patenkind, einer an Felsenberg, abzugeben um acht Uhr! Und
dann mochten sie sehen, wie sie fertig wurden.

Ich schlief noch ein paar Stunden, dann fuhr ich in dunkler
Morgenstunde aus Wardelingens Thor. Drüben lag der Kirchhof – –
Leni, hab' ich es recht gemacht?

Eben war ich in den Eisenbahnwagen gestiegen, da stand vor der
noch offenen Thür eine große Gestalt im Mantel, an dem der Wind
zerrte. Eine Hand streckte sich mir entgegen und umfaßte mit
heftigem Druck die meinige.

»Herr Major – – « Die Stimme versagte ihm.

»Schon gut, mein lieber Felsenberg! Grüßen Sie Sabine, wenn Sie
heute mittag hingehen und ihr Jawort holen! Mein Brief wird Ihnen
nachher gegeben werden. Leben Sie wohl!«

Die Thür wurde zugeschlagen, und dahin brauste der Zug. Gottlob,
als es hell wurde, da waren wir nicht mehr in der Mark, und ich
fing an, mich zu sammeln.

An Leeden schrieb ich von Berlin aus ein paar Worte, [bookmark: page109] die ihn
aufklärten; er wäre sonst am Ende ganz wirr geworden beim Lesen der
Verlobungsanzeige von Sabine Bayer mit dem Lieutenant von
Felsenberg. Als ich in meine Garnison kam, war schon ein Brief von
ihm da.

»Im ganzen bin ich nicht böse, alter Freund, ich habe Dich
behalten. Aber nun wirst Du ja doch eine Familie haben, denn so,
wie die Verhältnisse nach Deinem Schreiben zu liegen scheinen,
stattest Du eine Tochter aus und bekommst einen Schwiegersohn.
Gratuliere zum künftigen Großpapa!«

Ich lächelte ein wenig über seinen Scherz und ging in den drei
gemütlichen Zimmern meiner Junggesellenwohnung umher. Da lag noch
alles so, wie ich es verlassen hatte an jenem Tage, wo ich so eilig
nach Wardelingen fuhr; Lenis verblichene Photographie stand auf dem
Schreibtisch und sah mich an, als wollte sie sagen wie einst:
»Nicht wahr, du nimmst dich meines Kindes an in schweren
Stunden?«

Ich hab's gethan, Leni!

Dann ging ich in die Ställe und klopfte den Pferden den
spiegelglatten Hals. Der Goldfuchs wieherte leise, er erkannte
mich. Die Kinder des Hauswirtes kamen gelaufen und blickten mich an
mit verlangenden Blauaugen. »Ihr armen Schelme, diesmal habe ich
euch vergessen, ich habe nichts mitgebracht als leere Hände und ein
leeres Herz – aber wartet nur, der Böhme holt euch etwas!«

Ach, und so allmählich, da wird's ja werden, der Mensch gewöhnt
sich an alles. Da wird's ja wieder weitergehen, das Leben, auch mit
dieser Wunde.

Und es ging weiter. Zur Hochzeit nach Wardelingen luden sie mich
nicht ein, natürlich nicht, obgleich ich sie meinem Patenkinde
ausrichtete. Vierzehn Tage später bekam ich ein Päckchen von der
jungen Frau.

»Lieber Onkel! Vielleicht macht es Dir Freude, Mamas Tagebuch zu
lesen, das sie für mich schrieb.«

[bookmark: page110]
Weiter nichts. Ich schlug die Blätter auf; es waren Lenis liebe
kleine Schriftzüge, und da fiel mein Auge auf eine Stelle, die
durch ein bräunliches krauses Fleckchen, wie ihn Thränen auf dem
Papier zu hinterlassen pflegen, bezeichnet war, und da las ich:

»Lasse Dich nicht bestimmen, eine Ehe einzugehen ohne echte
wahre Liebe, mein Herzenskind! Du ahnst nicht, wie trostlos, wie
jammervoll, wie erniedrigend das ist für eine Frau! Setze Deinen
ganzen Widerstand denen entgegen, die Dich überreden wollen,
äußerer Vorteile oder sonstiger Gründe wegen! Bleibe lieber allein,
bleib arm und verlassen – Du wirst Dich glücklicher fühlen als mit
einem Gefährten, den die Liebe Dir nicht zugeführt hat. Und wenn Du
Dich nicht stark genug fühlst, Dich vor einer Ehe ohne Liebe zu
schützen, so wende Dich an Onkel Viktor! Er wird Dir allezeit ein
treuer Berater sein, ein zärtlicher Freund – er versprach es mir
einst in einer Stunde, die die traurigste und glücklichste meines
Lebens war.«

Ich las nicht weiter.

Arme kleine Bine – der dich schützen sollte, war zugleich der
Freier, den du nicht liebtest! Aber es ist ja dennoch gut geworden,
er hat dich vor sich selbst geschützt – wie schwer es ihm fiel,
brauchst du und niemand zu wissen.

Und nach wieder zwei Jahren packte ich doch mal meinen Koffer –
sie hatten mich ja schließlich mürbe gemacht mit ihren ewigen
Quälbriefen – und fuhr nach Wardelingen.

Am Bahnhofe standen Felsenberg und Hella. Sie war ein schönes
Mädchen geworden, aber noch immer die alte. »Donnerwetter« und
»Parapluie« lebten noch; sie gingen vielleicht ein wenig wackliger
und ihre Augen waren ein bißchen trübe, aber im ganzen war man
wohlauf. Felsenbergs schönes Zigeunergesicht strahlte vor Freude,
als er mich sah.

»Er ist ganz toll vor Seligkeit über den Schreihals, [bookmark: page111] Onkel,«
berichtete Hella achselzuckend, »die Bine und er knieen abwechselnd
vor dem Bett der Prinzessin und würden ihr die Sterne vom Himmel
holen, wenn sie danach verlangen würde; 's ist kaum zum Ansehen!«
[bookmark: page112] »Und wie
geht es Tante Klara als Urgroßmutter?« fragte ich, zwischen beiden
hinschreitend.
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»Sie macht keinen Anspruch auf diesen Titel,« erklärte Hella.
»Wenn du's mit ihr verderben willst, brauchst du sie nur so zu
nennen; sie hat dir ohnehin deinen damaligen Streich nicht
vergeben, Onkel Viktor.«

Und das unartige große Mädel drängte sich an mich heran und
flüsterte mir ins Ohr: »Er läßt sich ja gar nicht dreinreden von
ihr, weißt du, und ein bißchen knapp geht's ja doch zu, wenn auch
Bine prachtvoll einzuteilen versteht. Wenn Bine die Frau Major von
Brenken geworden wäre, hätte es Großmutter doch besser gepaßt.
Uebrigens,« fügte sie laut hinzu, »übrigens, Onkel, du hast ja
graue Haare und siehst so gemütlich aus, zum Küssen nett,
Onkel!«

Das mußte wohl auch im alten Brenkenhause eine schöne junge Frau
finden. Eine liebe lichte Gestalt kam mir entgegengeflogen die
Treppe hinunter, durch den dämmerigen Flur. »Onkel! Lieber, lieber
Onkel!« Und die frischen Lippen berührten die meinen, und tiefe
thränenschimmernde Augen blickten mich an. Mein Gott, mein Gott,
wie glich sie doch ihrer Mutter!

Und droben zog sie mich an das einfache blau verhängte Bettchen,
und er und sie standen da mit so seligem Stolz, daß einem das Herz
weich werden mußte vor so viel Menschenglück.

Was that es denn, daß Tante Klara grämlich und alt in ihrem
Stübchen unten saß und über Entbehrungen klagte, die sie sich in
ihren alten Tagen auferlegen mußte. »Siehst du, Viktor,« sagte sie,
»wenn du Sabine geheiratet hättest, dann wäre alles besser; du
wärst glücklich geworden und wir mit!«

»Tante, vielleicht hätte sich Bine schon zu Tode gegrämt neben
mir.«

[bookmark: page113] »Ach,
so ein dummer sentimentaler Schnack,« sagte sie ärgerlich, »gerade,
als hörte ich Leni sprechen!«

»Na, sei gut, Tantchen,« bat ich, »und mach' dich zur Taufe
morgen recht fein; weißt du, so fein wie damals, als Bine getauft
wurde!«

»Hat sich was – das lohnte!« murmelte sie. »Wer kommt denn? Der
Kommandeur, weil Felsenberg Regimentsadjutant ist, und der
Rittmeister Werner, das ist alles! Und auf Trüffelpüree brauchst du
dich nicht zu spitzen; sei froh, wenn du Kälberbraten
bekommst!«

»Ich würde es den Kindern sehr übelnehmen, wenn sie Trüffeln
geben würden, und müßte ihnen als Papa die Zulage beschneiden. Ist
der Werner ein netter Mann?«

»Auch so einer, der denkt, er könne heiraten mit seinem Gehalt
als Rittmeister. Wenn Hella so dumm ist, mir kann's recht sein, ich
lebe nicht mehr lange genug, um das ganze Elend mit anzusehen.«

Na, wenigstens vorläufig war von Elend nichts zu merken.

Die jungen glücklichen Eltern hatten ihr einfaches Tauffest so
allerliebst angeordnet, daß man sich wohl fühlen mußte. Die Rede
des Pastors war schlicht und herzlich, die Bine sah in ihrem weißen
Kleide frisch und überselig aus, und die kleine Leni guckte mit
lustigen blauen Aeuglein in die Welt. An schwarze Schatten war gar
nicht zu denken.

Und nach Tische trommelte Hella einen Walzer, und Felsenberg
nahm seine Bine in die Arme und schwenkte sie herum. Kein andrer
kam und saß mit ihr an der Wiege ihres Kindes und sah sie heiße
Thränen weinen und las ihr das Geständnis ihres Unglücks aus den
Augen – nein, sie liefen beide zusammen in die Kinderstube, und eng
umschlungen kamen sie zurück.

Und da dachte ich, wie ich einst am Bettchen dieser jungen
Mutter mit ihrer Mutter gesessen, und dachte, wenn [bookmark: page114] ich Sabinens
Gatte wäre und das Kind mein Kind und wenn sie plötzlich sich an
die Wiege der kleinen Leni geflüchtet hätte mit dem Manne, dem sie
meinetwegen entsagte, und dort heiße Thränen geweint um ein
verlorenes Glück – Herr Gott, das hätte schlimm werden können!

Aber er wäre ja nicht mehr unter den Lebenden! Und ich dachte an
den Abend, wo er sein Taschentuch über die Pistole warf.

Nein, es war besser so – ich hatte mein Versprechen
gehalten.
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		Franziska von Schlehen

		[image: .] [bookmark: page116] [bookmark: page117] Es ist ein Sonntagnachmittag im März. Draußen
schneit es, der Wind treibt die Flocken vor sich her, kleine
scharfe Flocken, die wie glitzernder Staub in dem vereinzelten
Sonnenstrahl flimmern, der aus dunklem Gewölk lugt wie verwundert
über das garstige Winterwetter, das von Rechts wegen dem Januar,
aber nicht dem März zukommt. Die Hyazinthen und Krokus zwischen den
Doppelfenstern sehen ganz gemütlich in das Schneetreiben; sie
wissen, es schadet ihnen nichts. Sie sitzen wie vornehme Damen
hinter den durchsichtigen großen Glasscheiben.

		Es ist entsetzlich einsam um mich; Besuch kommt nicht, ich weiß
es. Es ist ein Wetter, bei dem man nicht gern ausgeht, und sonntags
hat auch jeder etwas vor – der eine dies, der andre das in der
Familie, und wer keine Familie hat, muß sich ins Alleinbleiben
fügen. – Was beginnen? Ei, wühlen wir in alten Erinnerungen!

		Ich nehme einen Schlüssel und will den Kasten des Schreibtisches
öffnen, in dem Briefe längst vergangener Zeiten ruhen; da fällt
mein Blick auf eine Photographie an der Wand, ein recht
unansehnliches Bild in schwarzem Rahmen, und sehr verblaßt, denn es
ist dreiundzwanzig Jahre alt; eine verblichene rosa Schleife hält
es am Nagel.

		[bookmark: page118]
Sonderbar, das Bild hängt dort jahraus, jahrein, ich sehe es
täglich und beachte es so selten. Nun nehme ich es herunter und wie
ich es so betrachte, treten mir plötzlich Thränen in die Augen.
Ach, du schöne goldene Zeit, der es sein Entstehen verdankt, in der
die kleine verblichene Schleife noch rosenrot war und von dem
kurzen Aermel meines ersten Ballkleides flatterte, goldene Zeit, wo
bist du geblieben!

		Sieben junge Mädchenköpfe heben sich ab von den straffen Falten
eines Ateliervorhangs, vor dem wir malerisch gruppiert waren vom
Herrn Photographen Hans Eyler am Schloßberg in der alten guten
Stadt R., wo ich meine erste Jugend verlebte. Und wir sieben
bildeten »das Kränzchen«. Eine harmlose Mädchenbande sind wir
gewesen, glücklich und fröhlich wie die Fischchen in der Berbe, dem
kühlen rauschenden Gebirgsfluß, der an unserm Städtchen
vorüberströmte.

		Auf all diesen Gesichtern liegt Daseinsfreude, aus all diesen
glänzenden Augen blickt ein Träumen von künftigen seligen Tagen, um
jeden Mund zuckt das Lachen, das herzliche helle Lachen der Jugend.
Die dort, die kleine Blasse, ist Julchen; die Brünette Doris; jenes
schelmische Stumpfnäschen Selma und jenes schöne schlanke Geschöpf
ist Franziska; da ist Röschen, da Minchen und da bin ich.

		Was hat uns das Leben gebracht? Nun, sie sind fast alle recht
und schlecht auf ihren Bahnen gewandelt, jede hat ihr Päckchen zu
tragen. Die meisten besitzen einen braven Mann, haben jetzt nahezu
erwachsene Kinder, nennen ihren Gatten gemütlich »Mein Alter«, wenn
sie von ihm sprechen, und denken an künftige Schwiegersöhne.
Alljährlich zum Geburtstag erinnert man sich der
Kränzchenschwestern und teilt in einem Gratulationsbrief gleich
mit, daß noch alles beim alten sei, daß freilich die Kinder wieder
krank gewesen und daß man allmählich graue Haare bekomme, sonst
aber, Gott Lob und Dank! nicht klagen könne.

		[bookmark: page119] Ja,
wir wissen untereinander genau, wie es bei uns aussieht, ist auch
die eine hier-, die andre dahin verschlagen. Nur von einer
wußten wir jahrelang nichts. Sie war anders wie wir alle und
entschieden der Glanzpunkt unsres kleinen Kreises, die »schöne
Franzi« mit dem wundervollen kastanienbraunen Haar und den klaren
schwärmerischen Blauaugen.

		Sie war auch die Lebhafteste, voll von tollen Einfällen und
Launen; Franziska von Schlehen hieß sie. Ihr Vater hatte ein großes
Gut gehabt und war nun, nachdem er dasselbe seinem Sohne übergeben
hatte, mit Frau und Tochter in die Stadt gekommen, wo er ein
hübsches altertümliches Haus erwarb. Hinter diesem Hause breitete
sich ein schöner Garten aus, der bis zum Flüßchen reichte, auf
dessen andrer Seite der weite Schützenplatz lag, der jedes Jahr
vierzehn Tage lang zur Zeit des Vogelschießens in eine bunte
lustige Zeltstadt verwandelt wurde.

		Die älteste Schwester war schon verheiratet; die Franzi ward auf
Wunsch ihrer Mutter eines Tages feierlich in unser Kränzchen
aufgenommen. Die Mutter starb aber, als Franzi kaum zweimal in
unserm Kreise geweilt hatte, und ihr Tod und Begräbnis rührte eine
Menge Stadtklatsch auf: Herr von Schlehen habe sie gegen den Willen
seiner Familie geheiratet; sie sei irgend etwas »Sonderbares«
früher gewesen. Nach seiner Heirat habe Herr von Schlehen sich
gänzlich von allen Bekannten und sogar von seiner Familie
zurückgezogen, um mit seiner jungen Gattin auf seiner einsamen
Besitzung zu leben; einige Leute wollten sogar wissen, daß die
Baronin von Schlehen tief melancholisch gewesen und nur hie und da
einmal zu lichten Augenblicken erwacht sei, und daß sie grausam
gelitten habe unter dem Stolze ihres Mannes. Bestimmtes wußte
jedoch niemand.

		Vier Wochen lang nach dem Tode ihrer Mutter erschien Franzi
nicht in unserm Kränzchen, dann kam sie wieder, in [bookmark: page120] tiefer Trauer natürlich,
und das schöne, tiefgebeugte Mädchen ward nun förmlich
verhätschelt. Wir standen sämtlich im achtzehnten Lebensjahr, nur
sie hatte bereits den achtzehnten Geburtstag gefeiert. Wir kannten
sie damals noch wenig, aber sie war unsäglich interessant für
uns.

		So allmählich taute sie denn auch auf, und ein Vierteljahr
später wurden wir feierlichst durch den alten Kutscher der
Schlehens von Franzi zum Kränzchen eingeladen.

		Wir waren natürlich äußerst gespannt, die freiherrliche
Häuslichkeit kennen zu lernen, und staunten alles an, die vornehme
Einrichtung des Hauses, die geschnitzten wappenverzierten Möbel,
die Familienbilder, das Silberzeug, die Teppiche, selbst das
geräuschlose Walten des Dieners. Am meisten entzückte uns aber der
herrliche Garten, in dem die Trauben gerade reisten. Wir fanden den
Gartensaal großartig mit seinen gemalten Wänden, aus denen die
Geschichte von Paul und Virginia dargestellt war. Was mir indessen
am allerbesten gefiel, war die Aussicht von dem Platze unter den
Linden aus die Schützenwiese jenseit des Flusses.

		»Höre, Franzi, du mußt nächstes Jahr zum Königsschießen das
Kränzchen nehmen,« schlug Doris vor, »da können wir hier alles
beobachten.« Und wir andern stimmten ein.

		Franzi lachte. »Wenn es der Vater erlaubt! – Er ist so grimmig
über das ganze Fest, denn im vorigen Jahre sind ein paar Männer,
von solcher Schaubude wißt ihr, über die Berbe gekommen, um sich
das Gemüse für ihr Diner zu stehlen.«

		»Wie haben sie denn das angefangen?« fragte Selma.

		»Als ob das ein Kunststück wär',« antwortete Franzi, »die Berbe
ist ja keine zwei Fuß tief an dieser Stelle.«

		»Das ist ja unheimlich,« meinte ich.

		»Papa will diesmal wachen lassen im Garten; ich hab' dem Peter,
unserm Kutscher, schon eine Tracht Schläge prophezeit.«

		[bookmark: page121] »Nun,
ich danke! – der Schlagtot!«

		»Aber die Gewandtheit von solchen dagegen!« rief sie.

		»Ich habe Furcht vor dieser Menschenklasse,« bemerkte Doris, die
eine sehr ängstliche Mutter besaß.

		»Ich gar nicht!« erklärte Franzi, »ich war sogar einmal drauf
und dran, mich in einen Kunstreiter zu verlieben.«
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		Wir lachten sämtlich aus vollsten Herzen.

		»Es ist, bei Gott! wahr,« beteuerte sie, ohne eine Miene zu
verziehen.

		»Wo denn? Du warst doch immer auf dem Lande?« fragte ich.

		»Nicht immer,« antwortete sie leise, und ein zartes Rot färbte
ihr blasses Gesicht, »ich war eine Zeit lang in Braunschweig bei
meiner Tante.«

		»Aha! Und deshalb bist du eins – zwei – drei wieder nach Hause
spediert!« neckte Minna.

		»Bitte sehr!« rief sie heftig, »ich kam, weil Mama Sehnsucht
nach mir hatte!« Und jetzt war sie sehr blaß.

		»Hein Gott, du erzähltest es ja neulich selbst, daß du Hals über
Kopf abgereist bist,« entschuldigte sich die kleine Blondine.

		[bookmark: page122]
»Wißt ihr,« nahm nun die verständige Doris das Wort, »in unsern
Kränzchenstatuten ist geschrieben, daß wir uns einander nichts
verheimlichen sollen. Kommt in die Stube, und Franzi erzählt uns
die Geschichte.«

		»Ich weiß nichts zu erzählen,« sagte diese barsch, »aber du hast
recht, unser Creme wartet und Papa schenkte mir in Anbetracht der
Herbstkühle ein Fläschchen süßen Ungarwein; es wird für jede ein
Fingerhut voll darin sein. Also vorwärts!«

		Als der Creme im erhellten Zimmer verspeist und das Liqueurglas
– es war gerade genug Wein darin, um uns in eine angeregte Stimmung
zu versetzen – ausgetrunken war, sagte Doris plötzlich zu unsrer
reizenden Wirtin: »Weißt du, Franzi, die Kunstreiteridee ist doch
zu dumm; wenn du Pferde liebst und einen heiraten möchtest, der
damit zu thun hat, verliebe dich doch in einen
Husarenoffizier!«

		Franzi warf den Kopf zurück. »So reizend, wie der war,
gibt's gar keinen Husarenoffizier!« rief sie schnell, verstummte
dann aber jäh, denn der alte Baron von Schlehen und seine
Schwester, die schon vor dem Tode der kranken Frau dem Hause
vorgestanden hatte, traten ein, uns zu begrüßen.

		Nie wieder habe ich ein so schönes altes Geschwisterpaar
gesehen. Er, noch immer ein stattlicher Mann, obgleich schon an die
Siebzig, gab so recht das Bild eines Kavaliers: etwas still,
unnahbar, voller Artigkeit und etwas – etwas sehr stolz. Es ging
überall die Rede, daß er seine Einwilligung zur Verheiratung der
ältesten Tochter mit einem bürgerlichen Gutsnachbar erst nach
jahrelangen Kämpfen gegeben habe, erst dann, als die Tochter in
eine schwere Krankheit verfiel, und daß er jetzt noch mit
auffallender Kühle von dieser Verbindung spreche.

		Die Schwester, fein Ebenbild, war noch aristokratischer, [bookmark: page123] noch
stolzer, obgleich sie mit gewinnenden Worten die Freundinnen
Franzis bewillkommnete.

		Wir blieben stumm und verschüchtert wie die Spatzen, solange die
alten Herrschaften zugegen waren, und beantworteten leise die
Fragen, die uns vorgelegt wurden. Wie wir dasaßen, entstammten wir
der Reihe nach bürgerlichen Familien und duckten uns schüchtern vor
so viel Stolz und Vornehmheit. Die einzige, die die Stille
unterbrach, war ich, als ich bei dem Gedanken an Franzis
Kunstreiterliebe in ein kurzes, nervöses Lachen ausbrach; wie mich
dann der verwunderte Blick des alten Herrn traf, schwieg ich,
purpurrot, still und beugte mich über meine Handarbeit.
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		Nach einer Viertelstunde waren wir erlöst. Wir machten den
Hinausschreitenden – der alte Herr bot seiner Schwester dabei
ritterlich den Arm – unser vorschriftsmäßigstes Kompliment und
atmeten auf. Am meisten Franzi; sie streckte sich im Sessel und
machte »Puh!« indem sie sich mit dem Taschentuch Kühlung
zufächelte.

		[bookmark: page124]
»Bist du so erhitzt?« fragte eine von uns.

		»Mir ist immer heiß in Gegenwart der Tante. Eigentlich sollte
mir kalt sein, aber ich muß immer so an mich halten, daß ich nicht
mit den Füßen stampfe und einen Schrei thue, wenn sie so unnahbar
dasitzt. Es prickelt mir bis in die Fingerspitzen, ich möchte
irgend etwas beginnen, das sie aus der Fassung bringt, aus dieser
großartigen, steifleinenen, gräßlichen Fassung, die sie als ,guten
Ton' bezeichnet.«

		Das schöne Gesicht sah förmlich erbost aus.

		»Ich wollte es einer jeden von euch wünschen,« fuhr sie fort,
»nur einmal vierundzwanzig Stunden lang hier leben zu müssen mit
dem sogenannten ,Anstand', aber ihr hieltet selbst diese
vierundzwanzig Stunden nicht aus. Ach und ich, die ich in meinen
Kinderjahren ein heimliches Freundschaftsbündnis hatte mit den
Töchtern von Papas Schafmeister und kein größeres Glück kannte, als
meiner Gouvernante davonzulaufen in den dichtesten Wald hinein, wo
der alte Holzknecht Gottlieb seine in der Asche gebratenen
Kartoffeln mit mir teilte – ich sitze nun hier in dem alten Hause,
unter den Augen der Tante, und dieses Haus steht in dem
erbärmlichsten Krähwinkel der Welt, und ich habe nichts, nichts als
den langweiligen Garten, und – «

		»Aber du hast doch uns!« sagte ich vorwurfsvoll.

		»Doch nach welchen Kämpfen! Hätte nicht meine goldene kranke
Mutter gesagt: ›Egon, sie muß Jugendverkehr haben, erlaube ihr
doch‹ – ich hätte nicht mithalten dürfen.«

		Wir schwiegen, mehr oder weniger gekränkt.

		»Wißt ihr,« fuhr sie auf, »ihr braucht das nicht übelzunehmen;
Papa sowohl wie die Tante wissen genau, daß ich mich lieber morden
ließe, ehe ich mein Kränzchen hergäbe.« Und sie bot der
Nächstsitzenden die Hand, und mit Thränen in den Augen sah sie die
andern an.

		»Es war dumm, daß ich's euch erzählte, aber ich hatte [bookmark: page125] erst heute
wieder einen Streit mit Tante; sie hielt es nämlich für nötig, von
A bis Z bei uns zu bleiben während des Kränzchens, und da – da bin
ich so heftig geworden.«

		»Aber wozu denn das? Bedürfen wir einer Aufsicht? Wir wollen
doch unter uns sein?« fragte Doris.

		»Nun, seht ihr wohl! jammerte Franzi, »ich war so böse, so bös,
ich habe erklärt, dann lieber das Kränzchen abzusagen, und da ist
sie dann schließlich – weggeblieben.«

		Unser Entzücken über das freiherrliche Haus war etwas gemildert,
und auf dem Nachhauseweg gestanden wir uns, daß wir »auch nicht auf
der Straße gefunden«, und daß unsre Väter hochangesehene Männer der
Stadt seien, und daß dieselben mindestens ebensoviel bedeuteten wie
der Freiherr von Schlehen. Natürlich sollte die Franzi, das arme
Ding, nicht unter unserm Verdruß leiden.

		Wir verzogen sie von Stund' an desto mehr, und da sie unsre
Vergnügungen, unsre reizenden Waldausflüge, die Picknicks im
Mondenschein, bei denen wir mit unsern Brüdern, den jungen Beamten
und Kaufleuten des Städtchens tanzten', die Bälle und
Gesellschaftsabende nicht teilen durfte, so hatten wir uns das Wort
gegeben, ihr nicht mit einer Beschreibung all dieser Herrlichkeiten
das Herz schwer zu machen. Der Freiherr hatte sich bei unsrer
sogenannten ersten Gesellschaft gar nicht eingeführt. Die
Geschwister verkehrten nur in den drei adligen Familien, die unser
Städtchen aufzuweisen hatte. Die eine bestand aus einem Ehepaar
mittleren Alters, einem pensionierten Offizier, der sich der
Billigkeit halber hierher zurückgezogen hatte, in Anbetracht einer
Kinderschar von fünf Buben und vier Mädchen, von denen das älteste
erst vierzehn Jahre zählte. Die ganze Stadt wußte, daß es den
Leuten schlecht ging, und glaubte der Frau Hauptmann nicht, wenn
sie versicherte, daß sie Mehlsuppe für gesünder halte als
Fleisch.

		[bookmark: page126] Das
Oberhaupt der zweiten Familie war ein russischer adliger Herr, der
hier kleben geblieben war, weil seine Frau auf der Reise in unserm
Städtchen starb und begraben ward. Er hatte einen stark
verwachsenen Sohn, der das Gymnasium besuchte, und außer mit
Schlehens verkehrte er mit niemand.

		Dann war noch die alte Freifrau von Berlewitz, eine prächtige
Dame, die gar gern in unsre Häuser kam mitsamt ihren sieben
ältlichen Baronessen, welche gar kein Hehl daraus machten, daß sie
sich ihr Taschengeld mit Handarbeit verdienten. Da aber die jüngste
bereits achtunddreißig zählte, so hatte Franzi an diesen
verblühenden Rosen auch keine Freude und schmachtete lieber einsam
weiter.

		Außer bei diesen drei Familien hatte Herr von Schlehen noch beim
Landrat Besuch gemacht, und da besagter Landrat mein Onkel war, so
hatte ich den besondern Vorzug, auch außerhalb des Kränzchens
zuweilen Franzi zu empfangen und mitunter durch Peter ein
Zettelchen zu erhalten: ›Komm, ich bitte dich, ich sterbe vor
Herzenseinsamkeit!‹ – Zu einer richtigen Freundschaft kam es jedoch
so recht nicht; die Franzi hatte etwas, das mich anzog und abstieß
zu gleicher Zeit.

		Eine furchtbare Leidenschaftlichkeit steckte in diesem Mädchen;
manchmal meinte ich, die Flammen in ihrer Seele müßten den zarten
Körper verzehren; und dann, es war so etwas Eigentümliches dabei,
etwas, das ich nicht kannte und das mich rot werden ließ, ohne daß
ich es verstand.

		Uns war ja der Lebensweg so einfach vorgezeichnet. Erst die
Schule, dann die Hauswirtschaft, dann der Freier in Amt und Würden,
die es ihm möglich machten, eine Familie zu ernähren, endlich der
Traualtar u. s. w. Daß es andre Lebenswege geben könne, kam uns
nicht in den Sinn. Franzi meinte, das sei spießbürgerlich! Sie
wollte eine große Liebesleidenschaft; sie hatte »Werthers Leiden«
bei der Hand und las mir daraus vor, und dann hatte sie noch [bookmark: page127] ein Buch,
Gott weiß woher? – das Verrückteste, was ich je las. Titel und
Verfasser habe ich vergessen, aber es handelte von einer
Grafentochter, die sich in einen schönen Räuberhauptmann verliebte
und seinetwegen das väterliche Schloß und allen Glanz ihrer hohen
Geburt verließ, um mit ihm in den Wäldern zu leben.

		»Sei doch nicht komisch,« sagte ich, »so etwas gibt's ja gar
nicht mehr. Das ist ein Buch für alte Spinnstubenweiber.«

		»Das gäbe es nicht? Allerdings für euch nicht; ich aber bin
keine Alltagsseele. Uebrigens mit einem Räuberhauptmann
davonzulaufen, das ist ein bißchen stark, indessen – – «

		»Am Davonlaufen selbst findest du also nichts?« fragte ich.

		»Nein!« antwortete sie kurz. »Wenn man einen – sehr lieb hat,
dann – «

		»O, Franzi, Franzi!«

		Sie antwortete nicht. Nach einer Weile begann sie von andern
Dingen zu sprechen. –

		Allmählich, bei öfterem Zusammensein, entrollte sich vor mir ein
Bild ihrer Jugend auf dem alten Harzschloß, fern von jeglichem
Verkehr, in der starren aristokratischen Abgeschiedenheit. Ich sah
das Kind stundenlang von dem Fenster aus in die Ferne starren mit
fragenden, sehnsüchtigen Blicken. Ich sah sie im Walde, stundenlang
sich selbst überlassen träumend unter den Buchen, und ich sah sie
in der Dämmerung des Wintertages heimlich in die Bibliothek
huschen, um sich eines der Bücher mit in das Schlafstübchen zu
nehmen, eines jener verderbten wahnsinnigen Werke, die ihr den
schönen kleinen Kopf verdreht hatten. Die Mutter war krank, den
Vater sah sie nur bei Tische, ach – und die Bonne besaß einen
Liebhaber. Franzi hatte es schon als Kind gesehen, wie sie sich
küßten, wenn ihr geheißen ward, Blumen zu pflücken. Und dann die
Gouvernante! – »Du denkst wohl, Marie, [bookmark: page128] ich wußte nicht, daß sie ein
Stelldichein hatte, wenn sie sich abends den Regenmantel umhing und
zu mir sagte: ›Schlafen Sie, Mademoiselle, ich bin in drei Minuten
zurück; Sie müssen eingeschlafen sein, wenn ich
wiederkomme!‹ O, du kannst glauben, um zwölf Uhr war sie noch nicht
wieder da. Ich weiß auch, wer – aber Papa warf sie aus dem Hause;
er wollte keine Gouvernante als Schwiegertochter.«

		»O, ich mag nichts weiter wissen,« bat ich, peinlich berührt von
dem Gehörten.

		»Und meine arme Schwester! Sie war so thöricht; ich hätte es
ganz anders gemacht, ich hätte mich mit Rudolf heimlich trauen
lassen, eines schönen Tages wäre ich fortgewesen. – Sie war böse
auf mich, als ich ihr das riet, und grämte sich lieber zwei Jahre
und mußte sterbenskrank werden, ehe Papa ›ja!‹ sagte. Und Papa –
ihm – «

		»Zeige mir doch einmal das Bild deiner Mutter,« bat ich. Und auf
den Zehen schlichen wir uns ins Haus zurück – die alten
Herrschaften waren just im Garten – und huschten die Treppe hinauf
in das Zimmer des Barons. Es war ein großes Gemach; einzelne Möbel,
der Kronleuchter, selbst Bilderrahmen waren aus Geweihen
zusammengefügt. Ueber dem Schreibtisch hing das große Oelbild.

		[image: .]


		»Wie wunderschön!« flüsterte ich und betrachtete die lebensgroße
Figur der schlanken Frau im knappen Reitkleid, eine große Dogge zur
Seite. Unter dem breitkrempigen federgeschmückten Filzhut schaute
Franzis süßes Gesicht hervor, ähnlich zum Verwechseln, Zug für Zug,
dieselbe Nase, der kleine blaßrote üppige Mund, das Grübchen im
Kinn, die Blauaugen.

		»Meine Herzensmutter!« seufzte das Mädchen. »Sie war immer
krank, sie empfing nie Besuch; ich kenne sie gar nicht anders als
auf der Chaiselongue. Wir hatten uns so sehr lieb; Tante aber, die
hat meine Mutter gehaßt!« Die [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131] Hände des Mädchens ballten sich. »Glaube
mir, wäre Tante nicht gewesen, Papa hätte die Mama und uns ganz
anders behandelt.«

		Leise schlichen wir wieder hinunter.

		»Gib mir mal deine Hand,« forderte sie ein andermal, als sie
mich mit verweinten Augen besuchte in der Dämmerung eines
Juniabends.

		Ich reichte ihr die Hand.

		»So, ich danke dir! Du darfst keinem Menschen verraten, was ich
dir jetzt anvertrauen will. Weißt du, ich halte es zu Hause nicht
mehr aus, ich gehe fort!«

		»Ums Himmels willen, wohin denn?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		Ich bat und beschwor sie, von ihrem Vorhaben abzustehen. Und ob
sie meine Angst rührte, ob ich die richtigen Worte fand, ihr Herz
zu bewegen – sie fiel mir mit Thränen um den Hals, versprach,
solche Gedanken aufzugeben, aber ich müsse auch ihr versprechen,
öfter zu kommen, ihr eine treue, verschwiegene Freundin zu sein.
Mit achtzehn Jahren ist das Herz so edel gesinnt, so opferwillig,
es glaubt noch an Wunder, die es vollbringen kann – ich beschloß,
die Freundin zu retten.

		»Franzi,« begann ich, »du mußt vernünftig werden, du mußt nicht
so viel lesen; arbeite etwas im Haushalt.«

		Sie lachte. »Es ist alles verteilt, unsre Leute sind vorzüglich
und ich fände nichts zu schaffen. Papa würde es auch nicht leiden,
ebensowenig wie Tante.«

		»Dann unterrichte ein paar arme Kinder, oder wir thun es
gemeinschaftlich; willst du?«

		»Ja, ja!«

		Zwei-, dreimal war sie mit Feuereifer dabei; in der vierten
Stunde erschien sie nicht. »Ach, Goldherz,« schrieb sie zur
fünften, »sei nicht böse, wenn ich nicht komme, mich [bookmark: page132] spannt es so
ab, und die Kinder, die du ausgesucht hast, sind so gräßlich
dumm!«

		Ich sah mitleidig die kleinen flachsblonden Dinger an. Ja,
freilich, Geduld war hier vonnöten, aber darin hatte ich ja meinen
schönen Strudelkopf just üben wollen. Sie kam andern Tages, nicht
im mindesten bekümmert, ob ich ihr Fernbleiben übelgenommen hatte
oder nicht, und erzählte mir voll Ironie, sie seien gestern in
einem Kaffee gewesen bei der Baronin Berlewitz, sie und die Tante,
und die sieben alten Jungfern hätten dagesessen und andächtig der
Unterhaltung der beiden ganz alten Damen gelauscht. Die alte
Berlewitz habe von vergangener Pracht und Herrlichkeit geredet, und
sie und Tante Bärbchen – Barbara hieß die Tante Franzis – hätten
eine Unmasse gemeinsamer Bekannten entdeckt und seien schließlich
in einen wahren Feuereifer geraten. »O, ich bin beinah gestorben
vor Langerweile! Gott im Himmel, Marie, wenn ich hier auch so
versauern soll wie die Berlewitzschen Baronessen – – «

		»O behüte,« tröstete ich, »du wirst schon in die Welt
hinauskommen.«

		»Wie denn?«

		»Ihr macht doch gewiß Reisen.«

		»Bewahre! Das gestatten unsre Verhältnisse nicht mehr, dafür hat
mein Bruder gesorgt,« antwortete sie bitter.

		»Nun, dein Bruder macht als Erbe eurer Besitzung doch gewiß ein
Haus?«

		»Papa und wir – wir sind ja böse mit ihm, weil er – bah, was
geht's mich an – «

		»Ach so!«

		»Nein, ich sehe keinen Ausweg, keinen; ich werde ein
Schlafmittel einnehmen, damit ich meine Jugend verschlafe.« Sie
lachte. »Oder soll ich – – « Sie sah mich schelmisch an.

		»Was denn?«

		[bookmark: page133]
Sie kam mir ganz nahe. »Du, soll ich ihn nehmen?«

		»Wen denn?«

		»Den Pastor von Mühlen!«

		»Himmel!« sagte ich und riß die Augen weit auf, und eine große
Helligkeit erleuchtete urplötzlich meinen Kopf. Herr von Mühlen war
ein junger Geistlicher, der seit einigen Monaten als zweiter
Prediger unserm alten Superintendenten beigegeben war, ein stiller,
ungelenker Mann, mit blassem Antlitz und langem blondem Haar, der
zahllose Zuhörer in die Kirche lockte, denen er von der Kanzel
herunter gehörig die Meinung sagte, nicht anders, als ob unser
solides Städtchen ein Sodom und Gomorrha sei. Er suchte in seinem
jugendlichen Glaubenseifer die Leute in ihren Wohnungen auf und
hielt ihnen vor, daß sie den Sabbat nicht genug heiligten, wenn sie
nachmittags spazieren gingen; er stiftete Jünglings- und
Jungfrauenvereine und wußte genau, wer aus der Gemeinde am Sonntag
beim Gottesdienst gefehlt hatte. Uebrigens war er ein Ehrenmann
durch und durch und die ganze Stadt darüber einig, daß, wenn der
Feuereifer einer kühleren Anschauung Platz gemacht, er ein guter
Seelsorger und der beste Redner sein werde, der je auf der Kanzel
zu St. Servatius gestanden habe.

		»Der?« fragte ich. »Will der dich?«

		»Das käme nur auf mich an,« erwiderte sie. »Seit vierzehn Tagen
ist er ja unser täglicher Gast; Papa und Tante und er sind ein Herz
und eine Seele!«

		Sie setzte sich an das Fenster meines Stübchens, und ehe ich
etwas erwidern konnte, sagte sie: »Laß uns doch ein Stückchen
spazieren gehen, es ist so herrlich draußen.«

		Meine Mutter gab die Erlaubnis und wir wanderten um die Wälle
der Stadt, die zu einer Promenade umgeschaffen waren. An der Kirche
St. Servatii blieb sie stehen; es war ein grüner stiller Platz, an
dem die Promenade vorüberführte. [bookmark: page134] Ehemals war es ein Friedhof, jetzt
schmückten ihn noch alte köstliche Linden, die im ersten Grün
schimmerten; darunter befanden sich steinerne Bänke, auf denen,
neben einem greisen Mütterchen, das dort Luft schöpfte, einige
Kinder spielten. Die Kirchenthür stand offen, damit die warme
Frühjahrsluft in das hohe Gebäude einziehe. Das Pfarrhaus lag still
daneben mit seinen spiegelnden Fenstern, hinter denen die
schneeweißen Gardinen der Frau Superintendent im oberen Stock
leuchteten. Unten wohnte der Hilfsprediger, Herr von Mühlen.
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		[bookmark: page135]
»Schau,« sagte sie, »von diesem Haus in die Kirche, und von der
Kirchthür wieder in das Haus, das wäre dann mein Lebensweg.«

		»O, auf dieser kurzen Bahn liegt doch das Leben nicht, Franzi!
Hinter jenen Fenstern wäre deine Welt, und sie kann in ihrer
Kleinheit doch so groß und schön sein.«

		»Meinst du?« fragte sie und sah mich ernsthaft an. »Manchmal
denke ich es auch,« fuhr sie fort, »aber dann – dann ist's mir, als
fielen die Mauern dieser engen Stadt über mir zusammen. Ach, ich
glaube, ich bin verdorben, ich bin ganz verdorben zu etwas
Gutem.«

		Sie war währenddem rasch weitergeschritten, und als wir wieder
in die Promenade einlenkten, prallten wir hart an der Biegung der
Allee mit Doris zusammen, und Doris ward plötzlich feuerrot.

		»Wie kommst du denn daher?« fragte Franzi.

		»Ich will zu Tante Rosemann,« stotterte Doris.

		Franzi lachte. »Das ist der nächste Weg, du kleiner Schlaukopf!«
– Sie wohnte am entgegengesetzten Ende der Stadt. – »Du hast wohl
St. Servatius mit St. Marien verwechselt?«

		Doris hatte sich schon gefaßt. »Jeder kann gehen, wo er will,«
sagte sie.

		»Richtig!«

		»Ich habe euch ja auch nicht gefragt, wie ihr hierher
kommt.«

		»Freilich!«

		»Wir wollen spazieren gehen,« schaltete ich ein und mußte Doris
forschend ansehen. Sie würde sich doch nicht etwa für unsern jungen
Pastor interessieren?

		»Viel Vergnügen!« sagte Doris, sich kurz verabschiedend.

		»Adieu!« riefen wir und gingen weiter.

		Im nächsten Kränzchen war eine Spannung nicht zu verkennen.
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»Ich denke, ihr gehört zu St. Marien?« fragte Franzi anscheinend
harmlos Doris.

		»Thun wir auch!« antwortete diese und sah an ihr vorüber.

		»Wie kommst du denn da so oft nach St. Servatius?«

		»Ich kann doch in diejenige Kirche gehen, welche mir paßt?«

		»Natürlich – entschuldige nur, Doris.«

		Doris' Augen standen voll Thränen; ich glaube, sie hätte Gott
weiß was darum gegeben, ein Pfarrkind von St. Servatius zu sein, um
ihr Herzensgeheimnis besser hüten zu können.– –

		Franzi saß Sonntag für Sonntag mit dem nämlichen blassen Gesicht
im Kirchstuhl neben Tante Barbara, und Sonntag für Sonntag speiste
der Pastor von Mühlen am Tische des Freiherrn von Schlehen.

		»Franzi,« sagte ich eines Tages – sie hatte mich zu sich bitten
lassen und wir saßen unter der Linde in ihrem väterlichen Garten
und plauderten – »sag' mal, wie steht's denn mit dir und
Mühlen?«

		Sie lag lässig in einem der tiefen Gartenstühle und schaute über
die niedrige Mauerbrüstung nach der Wiese hinüber, wo eine Menge
Arbeiter beschäftigt war, die Buden für das Schützenfest zu
errichten. »Nun,« erwiderte sie, »es wird wohl so kommen.«

		»Hat er dir seinen Wunsch gestanden?«

		»Mir nicht, aber der Tante.«

		»Und du?«

		»Nun, ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten bis – bis zum ersten
August.«

		»Heute haben wir erst den zwölften Juli – ist er damit
einverstanden?«

		»Was soll er denn machen?« sagte sie. Und von etwas anderm
sprechend, setzte sie hinzu: »Das wird ein schönes [bookmark: page137] Gedudel werden da
drüben. – Sieh nur, sieh! Und diese riesigen Wagen, diese
Wohnhäuser auf Rädern! Es mag ein ganz lustiges Leben sein, so
durch die Welt zu karren. Schau, Marie, die haben ordentlich Blumen
und Gardinen vor den Fenstern ihrer Räderhäuschen und, wahrhaftig!
einen Kanarienvogel! – Kannst du erkennen, was an dem größten Wagen
geschrieben steht?« fragte sie dann.

		Ich blickte scharf hinüber, wo um eine der stattlichsten Buden
eine förmliche Wagenburg stand. »Cirkus von Giacomo Arditi« las
ich.

		Sie antwortete nicht. Mit keinem Gedanken war ich je auf Franzis
Aeußerung zurückgekommen, daß sie sich einmal beinah in einen
Kunstreiter verliebt habe; auch in diesem Augenblick dachte ich
nicht daran, sondern erst viel später fiel sie mir ein. – Wir sahen
beide der alten Dame entgegen, die in Begleitung des Herrn Pastors
von Mühlen würdevoll den Gang daherkam.

		Sie nahmen Platz bei uns im Schatten der Linde.

		Es war ein warmer, wonniger Nachmittag. Drunten – das Ufer fiel
hier steil ab – rauschte das Wasser Kühlung herauf, die Wiese lag
im vollsten Sonnenlicht und die lustigen Stimmen der Leute klangen
herüber; das bunte Bild war eingerahmt von hohen Bäumen, hinter
denen die nicht allzufernen Berge aufragten.

		»Da hält wieder der Teufel des Genusses seinen Einzug,« sagte
Tante Barbara mit einem schiefen Blick auf die Arbeiter, die unter
lautem Zuruf eine mächtige Leinwandplane über den Cirkusbau
befestigten. »Da geben die tollen Menschen ihre paar Notgroschen
aus,« fuhr sie fort, »und ihre Gotteshäuser lassen sie verfallen.
Wie denken Sie über diese Volksfeste, Herr Pastor?«

		Aber der antwortete nicht; seine blauen stumpfen Augen sahen
innig begeistert und so scharf, wie die Brillengläser es [bookmark: page138] zuließen,
nach dem schönen Mädchen hinüber; er war so in ihren Anblick
versunken, so ganz Verliebter und so wenig zur Askese und
Verdammung geneigt, daß er auch Tante Barbaras Hüsteln jetzt nicht
vernahm.

		»Hm! hm!« machte diese noch deutlicher.

		Er fuhr empor mit einem erschreckten: »Ja, ja, gnädigste Baronin
– die Bibel sagt – – – «

		Aber was sie in diesem Falle sagt, blieb uns verborgen, denn
drüben auf der Wiese sprengte ein Reiter dicht bis ans Wasser
heran, ein eleganter schlanker Mensch auf einem Schimmel von
offenbar vorzüglicher Rasse; der seidige Schweif des Tieres
streifte fast den grünen Boden. Es war, obwohl man ihm ein gewisses
Alter ansehen konnte, noch immer bildschön und trug den herrlichen
kleinen Kopf so stolz und hob die schlanken Füße so graziös –
einstmals mußte es von unschätzbarem Werte gewesen sein. Und der,
der drauf saß, war ganz eins mit dem Tiere; man hätte sich einen
vollendeteren Reiter kaum denken können. Offenbar sollte das Tier
bewegt werden, denn der Cirkus war noch nicht fertig, und so
genossen die hier Versammelten eine kleine Schaustellung, die jeden
Kenner entzücken mußte.

		Dann kam ein Mann gelaufen und rief dem Reiter zu: »Herr Arditi,
der Zimmermeister will Sie sprechen!« und in einem wahnsinnigen
Galopp stürmte das Pferd dort hinüber.

		»Bravo!« sagte der Freiherr, der gerade herzugetreten war, und
sah mit eigenartigem Schimmer in den Augen dort hinüber; und dann
begann er eine ziemlich verworrene Erzählung – fast als spräche er
zu sich – daß dieser Schimmel da ganz dem ähnlich sei, den er vor
Jahren – kann jetzt nicht mehr leben – bei Renz gesehen, und für
den er einen wahnsinnigen Preis geboten habe. »Wollte ihn als
Damenpferd für – na – für eine Dame,« fuhr er fort, »die erste
[bookmark: page139] Reiterin
im Cirkus ritt ihn damals in der hohen Schule – – Nicht hergegeben
das Tier, war auch gut – – hat seine Reiterin auf dem Gewissen –
abgeschleudert mit Kopf gegen Barriere, auf dem Fleck
mausetot.«
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		»Ein schreckliches Ende!« sagte Tante Barbara, ihrem in
Erinnerungen versunkenen Bruder einen zornigen Blick zuwerfend.

		»Ein schöner Tod,« behauptete Franzi, »so in der vollsten Kraft,
aus dem herrlichsten Lebensgenuß hinaus – «

		Der junge Pastor räusperte sich.

		[bookmark: page140] »Wir
beten alle Sonntage: ›Bewahre uns vor einem schnellen unbußfertigen
Tode!‹« sprach die Tante.

		Franzi senkte errötend den Kopf und warf mir einen
hilfeflehenden Blick zu.

		Herr von Mühlen empfahl sich bald, auch meine Zeit war gekommen.
Einen Augenblick blieb ich noch zurück bei Franzi; die sah mit
gerunzelten Brauen der hageren Gestalt des Geistlichen nach, um
dessen eckige Glieder der lange Gehrock so unschön wie möglich
flatterte.

		»Ach, Marie, ich bin schlecht, ich bin schlecht,« sagte sie,
»jetzt schreit alles in mir: ›Nein! Nein!‹ – Paß nur auf, wenn ich
ihn nehme, da gibt's ein Unglück, ein großes Unglück!«

		»So sprich ›nein‹! wenn das deine Meinung ist.«

		»Ja, du hast recht! Aber sieh, ich habe eine so schreckliche
Sehnsucht nach Frieden, nach Sonnenschein, der durch helle Fenster
in ein trautes Zimmer leuchtet, nach jemand, der gut ist, so recht
herzensgut, der sagen könnte zu mir: ›Meine arme kleine Franzi, ich
bin ja bei dir‹ – an dessen Brust ich meinen dummen wilden Kopf
lehnen und mir alles das, was hier sitzt« – sie faßte nach dem
Herzen – »ausweinen könnte.«

		Sie sah in diesem Augenblick so jammervoll aus, daß ich die Arme
um sie schlang. »Arme kleine Franzi, da nimm ihn doch; gut ist er,
sehr gut – glaube es mir!«

		Sie legte die Hände vor das Gesicht und die Thränen liefen ihr
durch die Finger. »Ja, ja, das ist er, und vertrauenerweckend auch,
und eine feste Hand hätte ich so nötig – aber – aber – – «

		»Aber?«

		»Ach Gott, wenn er nur ein bißchen hübscher wäre!«

		Ich mußte, obgleich ich ärgerlich wurde, doch lachen. »Ach, du
Kindskopf du!« schalt ich. »Mach', was du willst!«

		[bookmark: page141] »Geh
nicht so böse fort!« bettelte sie, neben mir her schreitend und
sich die Thränen abwischend.

		»Nein, nein! Auf Wiedersehen! Bring' dein Herz zur Ruh', sage
›ja‹! Etwas Abgemachtes bringt Frieden.«

		Sie seufzte und sah zu Boden, und als ich die Hausthür schloß,
sah ich sie noch in dem großen dämmernden Flur stehen.

		Ein paar Tage später war das Schützenfest im vollsten Gange. Das
Städtchen stand fast auf dem Kopfe, den Festplatz mußte man besucht
haben, auch wir wollten natürlich hingehen. Ueberall an den
Straßenecken klebten riesenhafte Zettel mit Ankündigungen der
Schaubuden, der Cirkuszettel aber übertraf alle an Größe und
greller Farbe.

		»Es soll famos da sein,« sagte mein Bruder, der Primaner, »heute
abend gehe ich hin. Ein Parforcereiter ist da – alle Achtung!«

		Mein Vater wollte Mama und mir auch Plätze kaufen, ich weigerte
mich aber mitzugehen, denn ich habe mein Lebtag vor Pferden Angst
gehabt.

		Am andern Tage stand ein großes Lob über den Cirkus im
Wochenblättchen.

		Nachmittags war das Kränzchen bei mir; Herr von Schlehen hatte
seiner Tochter, angesichts des Treibens hinter seinem Garten, nicht
erlaubt uns einzuladen, und so saßen wir in unserm Garten, der
keinerlei Aussicht bot, als auf die Rückseite von Scheuern und
Häusern, und tunkten ehrbar unsern Zwieback in den dünnen Kaffee;
starker schadet dem Teint, sagten unsre Mütter.

		Als es Abend ward, kam Peter, um die Baronesse abzuholen. Sie
flüsterte mir zu: »Widersprich nicht!« dann sagte sie laut: »Komm
um zehn Uhr wieder, Peter, ich bleibe heut abend hier.« Und Peter
zog ab. Das hatte mir gerade recht gepaßt, denn meine Eltern waren
zu einer Silberhochzeit [bookmark: page142] eingeladen, und mein Bruder befand sich auf dem
Schützenplatz. Ich drückte ihr also voll Freude die Hand, als die
andern gegangen waren.

		»Das ist lieb von dir, Franzi.«

		»Ach was, ich bleibe nicht hier – du mußt mit mir kommen.«

		»Wohin denn?«

		»In den Cirkus.«

		»In den Cirkus? Wir beide allein? Du, ich glaube, das geht
nicht. – Und denke nur, du als angehende Frau Pastorin – «

		»Ach, das ist's eben! Papa und die Tante haben mir einfach
verboten hinzugehen. Ich will aber hin und du mußt mit; es wird uns
niemand erkennen, wir nehmen Schleier um. Ich bitte dich, einzige
goldene Marie, thue mir den Gefallen und komme mit – ach, ich bitte
dich! Nie wieder will ich dich zu etwas verleiten, nur dies eine
Mal, bitte, bitte!«

		Sie quälte und bat, als hinge ihre Seligkeit davon ab. Ich ließ
mich endlich beschwatzen und holte richtig ein paar alte
Umschlagetücher, und mit Hilfe von Schleiern waren wir in wenig
Minuten unkenntlich und schlüpften auf die Straße. Wir wählten den
Weg um die Promenade. Unter der Lindenallee war die Dämmerung so
tief, daß es unmöglich war, erkannt zu werden. Am Pfarrhaus von St.
Servatius blieb ich stehen.

		»Schau, er hat Licht,« sagte ich.

		»Ja, ja,« antwortete sie, »laß nur – ich werde ja vielleicht
noch oft dieses Licht mit ihm teilen – sprich jetzt nicht davon.
Ich will – ach, Marie, ich will den andern nur noch einmal sehen,
nur noch einmal!«

		Atemlos stand ich in der feuchten Allee still. »Den andern?«
stammelte ich.

		Sie faßte meine Hand und zog mich vorwärts. »Ja, [bookmark: page143] den andern,« flüsterte
sie, »ich erzählte euch ja damals davon – von – ach, du weißt ja –
er ist hier, ich erkannte ihn vom Garten aus. – Goldene Marie, ich
thue ja nichts Böses, nur sehen, sehen muß ich ihn ein einziges Mal
noch!«
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		»Den – den Kunstreiter?«

		»Ja doch – wenn du ihn so nennen willst.«

		»Ich gehe nicht mit – bei Gott, ich gehe nicht mit!« rief ich
außer mir.

		»So laß es bleiben! – Wenn das deine Freundschaft ist – «

		Sie wendete sich stolz ab; da lief ich ihr nach, ich durfte sie
nicht allein gehen lassen, meinte ich. Was war es denn auch? Wir
gingen in den Cirkus, einen Ort, den zu besuchen mein Vater selbst
die Erlaubnis gegeben hatte, und – und – –

		Wir befanden uns schon mitten im Gedränge des Schützenplatzes.
Mir ward ganz elend zu Mut; der Bratwurstduft, vermengt mit dem
Geruch der kleinen in Fett gebackenen Kuchen, die Ausdünstung einer
unglaublichen Menschenmenge, der Geruch nach Oellampen und
Pechfackeln, das Kreischen der Orgeln und der
Mordgeschichtensänger, die Musik des Karussells, vermischt mit dem
Brüllen der Ausrufer und den Glockenschlägen der Schaubuden, alles
drang auf meine geängstigte Seele mit verstärkter Gewalt ein. Dazu
das Gewimmel um mich, das Gedrängtwerden, das Durchwinden durch die
Menge, die Dämmerung trotz des Mondscheins, die rohen Stimmen
einiger Trunkener, ich war meiner selbst nicht mächtig. Hätte
Franziska mich nicht so fest am Arme gehalten, ich glaube, ich wäre
zu Boden gestürzt.

		[bookmark: page144] In der
Nähe des Cirkus ward es stiller, ich möchte sagen, vornehmer. Die
Wagen hatte man im Kreise darum aufgefahren, und aus dem Innern des
großen Zeltes schallte Musik, dann Bravorufen; die Vorstellung
hatte schon begonnen. Franzi zog mich nach einem Seiteneingang.

		»Wo willst du hin?«

		»Hierher, tritt nur ein!«

		Wir kamen in einen verdeckten Gang, er schien nach den Ställen
zu führen. Dort war die erleuchtete Manege. Ich sah eine Unzahl
Menschenköpfe im Halbkreis, ich sah eine Reiterin im kurzen
Röckchen auf dem Pferde stehend vorübergaloppieren – sie sprang
gerade durch einen Reifen – dann hatte Franzi mich in eine Thür
hineingezogen – ich befand mich vor einer steilen kurzen
Treppe.

		»Hinauf!« flüsterte sie, und nach einem Augenblick standen wir
auf der Galerie für zwanzig Pfennig Entree. Zum Sitzen war es
nicht.

		»Ich gehe!« stieß ich entsetzt hervor – dann blieb ich doch.
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		In der Manege stand jetzt ein ungesatteltes Pferd, der Schimmel
war es von neulich, und ein Mann in blauem Jockeyanzug schwang sich
eben auf seinen Rücken, ein »Bild« von einem Menschen, ich mußte es
selber anstaunen. Diese Schönheit! Machtvoll drang er auf mich ein,
der Zauber der Persönlichkeit; die Menge, welche den geräumigen
Cirkus gedrängt füllte, schien mit uns den Atem anzuhalten, es war
ein eigenartiges, unbeschreibliches Schauspiel, dieses Pferd und
dieser Mann. Was er alles that, weiß ich nicht, ich weiß nur, daß
es schön war, wunderschön, [bookmark: page145] daß ich die zitternde Wonne des ganzen
Publikums teilte, die sich, als er vom Boden auf das Tier sprang,
das in rasender Carriere die Erde kaum berührte, in wahnsinnigen
Beifall auflöste.

		Aus Franzis Mund kam ein halberstickter Schrei, ich hatte es
ganz deutlich gehört – dann war sie verschwunden. Ich merkte es
erst, daß sie nicht mehr neben mir war, als ein Clown die Manege
mit einem nicht gerade zarten Witze betrat und ich sie zum Weggehen
auffordern wollte. Ich stürzte das steile Treppchen hinunter, in
heller Angst. – Dort unten am Eingang zum Stalle stand sie,
Franziska, Baronesse Schlehen! Der Schleier war ihr vom Kopfe
gefallen, das dicke Tuch zurückgeglitten, die Hände hielt sie auf
die Brust gepreßt und schaute ihn, den Kunstreiter, mit leuchtenden
Augen an. Und er – er machte sich scheinbar an dem Araber zu
schaffen, den schon ein Stallknecht am [bookmark: page146] Zügel hielt, und blickte zu ihr
hinüber, verwundert, befangen fast.
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		Ich schüttelte sie angstvoll am Arme; da schickte sie sich an,
mir zu folgen, aber ihr Kopf wandte sich wieder zurück und als auch
ich zurückblickte, da sah ich ihn uns nachstarren mit dem nämlichen
verwunderten Blicke, sah ihn mit respektvoller Verbeugung die
kleine blau und weiß gestreifte Mütze abnehmen.

		»Franzi, du bist wahnsinnig!« stieß ich hervor. »Um Gottes
willen komm, komm!«

		Sie folgte mir wortlos, und ich – als ich zu Hause in unsre
einsame friedliche Wohnstube trat, ich begann zu weinen wie ein
Kind in meiner Herzensangst.

		»Was ist denn geschehen?« murmelte sie, »ich that doch nichts –
«

		»Doch, doch!« rief ich.

		»Marie, ich gebe dir mein Wort, er kennt mich nicht, er hat
keine Ahnung, wer ich bin. Ich habe ihn in Braunschweig gesehen,
habe all mein Taschengeld für den Cirkus ausgegeben, aber – was
denkst du denn? Ich – ich – er gefällt mir eben nur, weiter
nichts.«

		»Und ist das noch nicht genug?« stieß ich hervor. »Dir soll
keiner mehr gefallen.«

		»Ist denn das etwas Böses?« fragte sie fast demütig. »Ich darf
mich doch freuen über eine schöne Blume, über ein schönes Pferd,
warum nicht über einen schönen Menschen?«

		Ich antwortete nichts darauf. So saßen wir stumm am Fenster, bis
Peter kam. Der Kuß, der heiße brennende Kuß auf meinen Mund, das
war alles, was wir uns noch mitteilten, war auch das letzte auf
lange Jahre.

		Ich ahnte noch nicht, was sich nun entwickelte im dunklen Garten
Franzis, unter den Linden am rauschenden Flusse. – Wir sahen uns
nicht in den nächsten acht Tagen; [bookmark: page147] dann, ich weiß es noch wie heute, an
einem regnerischen Mittwoch, einige Tage nach dem Vogelschießen,
kam mein Vater vom Gericht und mein Bruder aus der Schule, und sie
trugen uns die unglaubliche Kunde ins Haus, die mir das Herz
stillstehen ließ vor Schreck.

		»Denke dir – lieber Gott, das Mädel ist mir immer exaltiert
vorgekommen – – «

		»Wer?« fragte meine Mutter.

		»Die Franzi!«

		»Nun, er ist ein famoser Kerl,« fiel mein Bruder ein.

		»Denke dir, arme kleine Marie, die Franzi – «

		»Franzi?« stammelte ich. Es war heute der erste August! Meine
Gedanken flogen, wie Kraft suchend, zu dem Pfarrhaus, zu dem
blassen, unschönen jungen Prediger.

		»Die Franzi – vergiß sie, mein gutes Kind – ist auf Irrwege
geraten – sie ist – es thut mir leid, daß es vor deine reinen Ohren
kommt – sie ist mit dem Signor Arditi, dem Bruder des Direktors –
«

		»Futschi – futschikato!« sagte mein Bruder lachend.

		Ich aber war ohnmächtig geworden.

		Was ich damals gelitten habe, ich kann's nicht sagen. Meine
Eltern brachten mich fort zu einer befreundeten Familie in eine
größere Stadt; in der Heimat konnte ich nicht gesunden, weil mich
alles an die verlorene Freundin erinnerte. – Wie Franzis Sippe es
aufnahm, weiß ich nicht; aber ich erfuhr, daß ihre Mutter einst
Kunstreiterin gewesen war, daß der Baron Schlehen sie gegen den
Willen seiner Verwandtschaft geheiratet hatte und sie
leidenschaftlich geliebt habe, die schöne Künstlerin. Diese
Thatsache gab mir etwas wie einen Trost. Warum? vermochte ich nicht
zu sagen, wohl weil ich gewissermaßen eine Entschuldigung für
Franzis unerhörtes Thun darin erblickte.

		Die Wogen ebneten sich auch über diesen Vorfall. Die [bookmark: page148] einzige, die
am Hochzeitstag von Doris und dem Pastor von Mühlen an Franzi
dachte, war vielleicht ich. Sie lebte sehr glücklich, die stille
ernste Doris, mit ihrem Gatten, der jetzt so mild geworden war wie
das Mondlicht am Himmel, und so duldsam mit den Fehlern der lieben
Pfarrkinder. Er ist rund und stattlich, und Doris hat uns alle fünf
Kränzchenschwestern einmal zu Paten gebeten. Von Franzi wurde
grundsätzlich in unserm Kränzchen nicht geredet; sie galt bei allen
als eine Ausgestoßene, nur ich dachte zuweilen noch an sie. Herr
von Schlehen war fortgezogen, wir erfuhren nicht, wohin.

		Die Kränzchenschwestern haben unsre Photographie, auf der wir
noch alle sieben waren, vernichtet; mit Franzi wollten sie nicht
einmal im Bild mehr vereinigt sein. Ich aber habe das Bild
behalten. Ich fühle mich wie mitschuldig, nicht weil ich sie damals
in den Cirkus begleitete, sondern weil ich ähnliche Empfindungen
hatte wie sie, als ich ihr Idol erblickte, weil auch ich mich, wenn
auch nur für einen Augenblick, von jenem Zauber bestricken ließ,
der sie ganz verblendete.

		Ich bin überhaupt aus der Art geschlagen; anstatt eine solide
tüchtige Hausfrau zu werden, bin ich Schriftstellerin geworden,
ohne einen braven »Alten« und eine Stube voll Kinder. Aber ich
zweifle ja nicht im mindesten daran, daß die andern das bessere
Teil erwählten; sie bedauern mich wenigstens der Reihe nach, daß
ich nicht ihren Lebensweg eingeschlagen habe.

		Ich ziehe viel in der Welt umher, und vor kurzem, da fand ich –
aber das muß ich eingehender erzählen:

		Es war in einer großen Stadt am Rhein, und ich spazierte mit
einer meiner Nichten über die Schiffbrücke. Ich dachte an alles
andre, nur nicht an Franzi.

		»Tante,« fragte das zehnjährige Mädchen an meinem Arme, »gehst
du einmal mit mir in den Cirkus?«

		[bookmark: page149]
»Gewiß! Ist denn einer hier?«

		»Ja, er kommt, Tante; die Wagen sind schon da.«

		Es war auch so, und das Herz stand mir still, als ich an der
nächsten Anschlagsäule las: »Cirkus Arditi«. – Franzi! Franzi!
klang es mir durch den Sinn, Franzi, lebst du noch? Es wollte Abend
werden nach einem heißen Sommertag; ein wahrer Goldglanz lag über
dem Rhein, in Scharen strömten die Leute zum Thore hinaus.
Gedankenvoll schlenderte ich dahin.
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		»Tante,« rief die Kleine, »ich habe ja vergessen das Band zu
kaufen, das Mama haben wollte; komm noch mal mit in die Stadt.«

		Ich ging mit ihr zurück durch die dämmernden Gassen und trat
hinter dem Kinde in das Putzgeschäft. Eine Dame stand vor dem
Ladentisch im Trauerhut, zierlich, schlank, in einem dunklen
Kleide, sie schien mir so bekannt.

		[bookmark: page150]
»Lächerlich!« sage ich mir, weil die Franzi mir gerade im Sinne
liegt. Dann stutze ich – das ist ihre Stimme, diese eigentümlich
verschleierte Stimme, die nur sie hatte.

		Und nun wendet sie sich um – das ist das feine Antlitz, das sind
die braunen Haare und vor allem die Augen, und doch so anders, ach,
so anders die Züge, entstellt vom Weinen und gramgefurcht.

		»Franzi!« sage ich leise, »kennst du mich noch?«

		Sie sieht mich erstaunt an, sie kennt mich erst, nachdem ich den
Namen genannt. Dann bricht sie in leidenschaftliches Schluchzen
aus, dessen sie vergebens Herr zu werden sucht.

		»Geh nach Hause,« sage ich zu dem Kinde, »bestelle Mama, ich
hätte eine Bekannte getroffen und käme nicht zum Essen.« Dann wende
ich mich um. »Komm, Franzi, ich gehe mit dir.«

		Sie folgt mir. – »Wir sind im Wagen,« sagt sie, »ich weiß nicht
– ob – «

		»Ja natürlich!« sage ich rasch.

		»Daß ich dich heute gerade finden muß – heute – « murmelt
sie.

		»Du bist in Trauer, Franzi, welcher Verlust betraf dich?«

		»Der größte!« sagte sie leise. »Er – er – « und sie preßte das
Tuch an den Mund, um einen Schmerzensschrei zu ersticken.

		In dem wunderlichen Raume, den der Wagen bot, diesem
schaukelnden engen Heim, das sie sich erwählt hatte anstatt des
ehrwürdigen Pfarrhauses, saß ich neben ihr. Es befand sich Gott
weiß was alles darin, Sofa, Tische, Stühle, Blumen, ein
Kanarienvogel, Nähtischchen, Ofen, ach, ich erinnere mich nicht all
dieser Gegenstände. Dort Lorbeerkränze und welke Sträuße, hier ein
buntes Atlasjäckchen, Programme, Reifen, und mitten drin die
trauernde Frau, ihre Hand in das Fell eines prächtigen weißen
Pudels vergraben, [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153] eines echten Cirkuspudels; und so heiß, so
schluchzend, wie Doris auch nicht heißer würde um ihren Pastor
schluchzen können, sollte ihn das Schicksal ihr entreißen.
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»Er ist schon auf dem Kirchhof,« flüsterte
sie, wieder in herzzerreißendes Schluchzen ausbrechend.



		»Franzi, wann starb er?«

		»Heute früh!«

		»War er lange krank, arme Seele?«

		»Er stürzte in Köln bei der Vorstellung und – der Arzt meinte,
es habe nichts zu bedeuten, und heute früh – da – auf einmal –
«

		»Armes Kind!«

		»Er ist schon auf dem Kirchhof,« flüsterte sie, wieder in
herzzerreißendes Schluchzen ausbrechend »ich konnte ihn nicht hier
lassen.«

		»Hast du Kinder?«

		»Einen Sohn!« Sie richtete sich auf. »Marie, du mußt ihn sehen –
er ist so schön, so schön wie sein Vater.«

		Sie winkte aus dem Wagenfenster und nicht lange darauf trat ein
junger Mensch von achtzehn Jahren ein. Schön ist er, ja sie hat
recht, sehr schön; gut ist er auch, denn unbekümmert um mich fällt
er seiner Mittler um den Hals, und beide weinen. »Wir hatten uns so
lieb, wir drei,« entschuldigte er sich dann gegen mich.

		Draußen im großen Zelt hebt die Musik an zu spielen – die
Vorstellung beginnt. Er ist gegangen, sie sitzt und brütet wortlos
vor sich hin.

		»Weißt du noch,« fragt sie endlich, »wie du mit mir gegangen
bist, als ich ihn sehen wollte?«

		»Ja, Franzi, und tausend Vorwürfe habe ich mir gemacht
darüber.«

		»Warum? Ich bin so glücklich gewesen, so glücklich! Ich wollte
dir auch immer schreiben, aber – hättest du einen Brief von mir
angenommen?«

		»Ich? Ja – aber – «

		[bookmark: page154] »Aber
die Deinigen nicht! Ich dachte es mir.«

		Und wie ich mich unwillkürlich umschaue, da hängt auch das
Kränzchenbild dort. Himmel – was würde die Frau Pastorin für ein
Gesicht machen, wenn sie sich in dem Cirkuswagen wüßte! dachte
ich.

		»Nur deinetwegen habe ich das Bild aufbewahrt,« sagte sie, als
hätte sie meine Gedanken erraten.

		»Und war dir das Leben hier in dieser Umgebung nicht ein bißchen
ungewohnt und schwer, Franzi?«

		»Alles Leben ist schwer,« sagte sie ernst, »aber ich bin
glücklich gewesen, glücklich bis heute. Er war so gut und so
fleißig und so treu und – ich liebte ihn.«

		Es war spät, als ich mich erhob; die Menge aus dem Cirkus längst
heimgegangen.

		»Uebermorgen früh begraben wir ihn,« sagte sie, »ganz früh.«

		Da ging ich hin und habe auf dem taufeuchten Friedhof am Grabe
dessen gestanden, der so gut, so fleißig und so treu war. Gibt's
ein besseres Lob?

		Dann ist sie weitergezogen. Ob ich ihr jemals wieder begegnen
werde?

		Als ich später einmal das Heimatstädtchen auf einer Harzreise
berührte, vereinigte Doris das alte Kränzchen, soweit es möglich
war, im Pfarrhaus; auch Minchen war zufällig anwesend. Sie hatte
einen Offizier geheiratet und verlebte die Manöverwochen bei der
Mutter; sie war so bleich und still, kaum wiederzuerkennen.

		Wir schwatzten hin und her. »Kinder,« sagte ich, denn ich dachte
plötzlich an Franziska, »wißt ihr, wen ich am Rheine traf? Unsre
Franzi.«

		Neugier, Achselzucken. »Na, erzähle doch!«

		[bookmark: page155] Und
ich that es. Sie wurden still, eine nach der andern, nur Frau Doris
hatte eine Thräne im Auge. Als ich geendet hatte, stand ihr Mann in
der Thüre, er wandte sich rasch ab.

		»Arme Franzi!« murmelte irgend eine.

		»Ja, sie hat's nicht besser gewollt!« die andre.

		»Man liegt, wie man sich bettet,« erklärte Frau Julie, und man
sah es ihr an, daß sie sich recht bequem gebettet hatte auf dem
schönen Rittergut ihres Mannes.
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		Minchen, die so blaß und zart und ernst geworden war in ihrer
Ehe, flüsterte etwas – ich weiß nicht, ob ich es recht verstanden
habe. – »So gut, so treu,« wiederholte sie, »glückliche
Franzi!«

		Selma aber mußte auch etwas sagen. Sie zählte halblaut die
Maschen an ihrem Kinderstrumpf, und eine neue Nadel beginnend,
seufzte sie mit höchst zufriedener Miene: »Ja, ja, das Leben!
Kunterbunt geht's zu. Gott sei Dank, daß man so etwas nur vom
Hörensagen kennt.«

		[bookmark: page156] Sie
hatte recht; sie steckte das ganze Jahr über das Stumpfnäschen
nicht aus ihrer Wirtschaft heraus und war berühmt geworden wegen
der tadellosesten Wäsche und der artigsten Kinder.

		»Für dich aber,« fuhr sie fort, »ist's natürlich ein gefundener
Bissen, denn du bist ja Romanschriftstellerin, und suchest, was du
verschlingest.« [bookmark: page157]
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		Das Raupenhäuschen

		[bookmark: page158]
[bookmark: page159]

		[image: .] Ganz nahe der Oberförsterei liegt ein
kleines Gebäude, von dem will ich hier erzählen. Auf dem Aquarell
des stattlichen Hauses, das ich eben betrachte, kann man das
winzige Ding nicht sehen; die Stelle aber, wo es steht, hat Onkel
Leo, der Maler des Bildchens, über den Wipfeln der Bäume, die es
verstecken, durch einen Vogel angedeutet, der mit ausgebreiteten
Flügeln darüber schwebt, einen Vogel, der mit einem Storche große
Aehnlichkeit hat und der nach Großmutters Ansicht das hübsche Bild
verunglimpft, weil ihm Onkel Leo etwas in den Schnabel malte, das
genau so aussieht wie ein Wickelkind.

		Der Onkel hat zwar immer erklärt, es sei nicht seine Absicht
gewesen, daß der harmlose Frosch, den Meister Adebar trage, so
große Aehnlichkeit mit einem Büschekindchen habe, aber Großmutter
pflegte ihm dann immer zu drohen: »Leo, sei still, ich kenne dich
besser, du hast uns necken wollen.«

		[bookmark: page160] Das
kleine Häusel hatte Großvater sich mit Hilfe des Dorfzimmermanns
und eines Maurers nach eigener Idee gebaut, und zwar sollte es
einem großartigen Unternehmen dienen – er wollte Seidenraupen
züchten. Maulbeerbäume wurden in Reih' und Glied angepflanzt, und
in dem Miniaturhäuschen, das so groß ungefähr war wie eine
Bahnwärterbude – aber wie eine kleine, es enthielt nur zwei Räume –
sollte der alte Hubert wohnen, ein angeblich gelernter
Seidenzüchter aus Südfrankreich, der sich anheischig gemacht hatte,
in ganz kurzer Zeit hervorragende Ergebnisse der Seidenzucht zu
liefern, was aber von Großmutter mit einem leisen Kopfschütteln
bezweifelt wurde.

		Monsieur Hubert war eines Novemberabends in einem Wetter, das es
unmöglich machte, ihn hinauszuweisen, vor die Thür des Forsthauses
gekommen; weder der junge Oberförster, noch Anita, seine ihm erst
vor kurzem angetraute hübsche Frau, hätte es vermocht. Er wurde
also, nachdem er seinen Hunger und Durst gestillt hatte und mit
trockenen Kleidern versehen war, in eine leere Gesindekammer
gebracht, und bei dem Brausen und Tosen des Sturmes freute das
junge Paar sich, dem Tode eine sichere Beute entrissen zu
haben.

		Monsieur Hubert freute sich jedenfalls auch. Er war von einer so
rührenden Dankbarkeit und Anhänglichkeit, daß er am andern Morgen
das Abschiednehmen vergaß, dafür aber dem Oberförster in des Wortes
verwegenster Bedeutung Raupen in den Kopf setzte, und zwar so fest,
daß selbst das Kopfschütteln der jungen Frau sie nicht wieder
herauszubringen vermochte.

		Ach, wie oft hat Großmutter in späteren Jahren noch den Kopf
geschüttelt über ihres Mannes Gutmütigkeit, Hilfsbereitschaft und
Leichtgläubigkeit! Monsieur Hubert verhalf ihr zu der ersten
Erfahrung in dieser Beziehung, denn ihm [bookmark: page161] zuliebe wurde das Häusel
erbaut; später hat es eine ganze Reihe wunderbarer Schützlinge
meines Großvaters beherbergt; unendliche Plackereien und viel
Aerger hat die bunte Gesellschaft ihren Wohlthätern gebracht und
Großmutter hat Zeiten erlebt, in denen sie sich zuschwor, sie wolle
das Raupenhäusel anzünden, damit sie endlich Ruhe habe, und ihr
Mann auch. Aber dann kam doch immer mal eine Zeit, wo sie sich
selber freute, daß sie im stande war, einem armen, vor Hunger und
Kummer müden Menschenkinde eine Freistatt bieten zu können.

		In dem Raupenhäusel haben sich ganze Romane abgespielt.

		Monsieur Hubert war eigentlich nur als Gründer merkwürdig; ohne
ihn wäre das Gebäude nie ins Leben getreten. Er hat es aber nicht
lange bewohnt, der alte Franzose mit den funkelnden Augen unter den
weißen Brauen. Seine Raupenzucht wollte nicht gedeihen in unserm
nordischen Klima, die Cocons waren fleckig und wertlos, die
Maulbeerbäumchen blieben zurück und gingen ein, und Großvater, der
anfänglich mit brennendem Interesse den Veranstaltungen zugesehen
hatte und unverdrossen den Geldbeutel zog, um von weither
Raupenbrut sich schicken zu lassen, ward immer kleinlauter und
sprach immer weniger von dem Seidenkleid, das seine Anita als Lohn
für die Verpflegung des Alten bekommen sollte. Er ging immer
seltener ins Raupenhäusel, und die Bekannten, die da kamen, sich
das neue Unternehmen zu betrachten, wurden mit irgend einer Ausrede
abgespeist. Zu sehen bekamen sie nichts, weil nichts da war.

		Es sei eine Krankheit unter den nützlichen Tierchen
ausgebrochen, berichtete Hubert endlich, »die kleine dumme
vers à soie konnten nix leben in der
Klima – alle tot – alle – «. Und ihren: Wärter, der kopfhängerisch
in dem Raupenhäusel saß, in namenloser Angst, daß er den Wanderstab
[bookmark: page162]
weitersetzen müsse, ging's eines Tages wie seinen Pflegebefohlenen,
»er konnte nix vertragen die Klima«. Er starb nach einem
achtwöchigen Krankenlager, getreulich verpflegt von Anita.

		Großvater ließ ihn begraben. Der alte Vagabund hatte nicht
einmal einen Heimatschein gehabt; er stamme aus Frankreich, heiße
Hubert und sei ein Seidenbauer, der schwerer Schicksale halber sein
sonniges Vaterland habe verlassen müssen, so hatte er gesagt;
Schriftliches besaß er nicht.

		Anita ließ tags nach dem Begräbnis das Raupenhäusel reinigen,
dann schloß sie eigenhändig Läden und Thür, sah sich das Ding von
außen noch einmal an, schüttelte noch einmal den hübschen braunen
Kopf und hing den großen Schlüssel an das dazu bestimmte Brett im
Wohnzimmer. Mit ihrem Mann sprach sie kein Wort von der Sache, und
er nicht mit ihr; sie hoffte wohl, daß die in den Kopf gesetzten
Raupen auch alle tot seien und daß er sich im stillen ein wenig
seiner allzu großen Gutmütigkeit schäme; denn daß nur der Wunsch,
dem Alten zu helfen, die Haupttriebfeder zum Bauen gewesen, das
hatte sie natürlich längst herausgefühlt.

		Das Raupenhäusel blieb wohl anderthalb Jahre leer stehen, da
bekam es wieder Gäste.

		Diesmal kamen sie an einem heißen Sommernachmittag. Der
Oberförster saß im Garten unter der Linde und Anita neben ihm,
recht still und müde. Da schritt über den Kies des Weges eine
wunderliche Gestalt daher, ein Mann von ungefähr vierzig Jahren in
einem kuttenartigen Gewand, mit langem Bart und klugem schmalem
Gesicht. Er hatte auf der schlottrigen Kutte ein Kreuz aus
schwarzem Glas hängen und machte den Eindruck eines
Phantasiemönchs, wie man ihn auf Maskenbällen sieht; nur der Staub,
die [bookmark: page163]
Spuren des Schmutzes und die aufgesetzten Flicken waren echt. Er
verbeugte sich vor dem jungen Paar und fragte, ob die Madame etwas
zu kitten habe. Auch sei er Glasschleifer und könne Namenszüge in
Trinkgläser schleifen, und Ansichten von Häusern und Gegenden.
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		Nun hatte Großmutter wirklich etwas zum Kitten, nämlich den
Deckel der Meißner Zuckerdose, den sie höchsteigenhändig
zerschlagen hatte, und sie begann eben der Magd zuzurufen, ihn zu
holen, als der wunderliche Heilige vor ihr sich umwandte. Er rief:
»Thusnelda!« Da kam ein fünfjähriges Dirnchen angesprungen, dem
trug er auf, bescheiden in das Haus zu gehen und der Magd zu sagen,
sie solle das Verlangte der gnädigen Frau bringen. Das alles wurde
in gutem, schön klingendem Deutsch gesprochen, und die Kleine
trippelte davon.

		»Wie kommen Sie denn in den Rock?« forschte
Großvater.

		[bookmark: page164] »Ich
war ehemals Eremit,« lautete die erstaunliche Antwort, »und habe
die Tracht beibehalten.«

		Das Paar unter der Linde lächelte. »Gibt's denn noch
Eremiten?«

		»Ich lebte in Oberbayern und hatte von der Gemeinde die
Erlaubnis erwirkt, mir im Walde am See eine kleine Hütte
aufzurichten; dort habe ich zehn Jahre lang als Eremit gelebt, dann
aber – – «

		»Nun, was machte Sie Ihrer Neigung abwendig?«

		»Ich lernte meine liebe Frau kennen,« sprach er gelassen und mit
unerschütterlichem Ernst.

		Die Großmutter erzählte später, wenn sie von dieser Scene
sprach, immer, sie sei beinah erstickt vor innerlichem Lachen, aber
an dem Menschen sei doch etwas gewesen, daß sie ihm nicht habe
offen zeigen können, wie sehr er sie belustigte.

		»Und?« fragte Großvater weiter.

		»Nun ziehen wir umher, auf Märkten und auch so in kleinen
Städten. Ich habe diesen Kitt erfunden, sicher hat er eine Zukunft,
mein Herr; auch ist meine Frau sehr geschickt im Kitten, sie
versteht die kleinsten Splitterchen wieder zum Ganzen zu fügen.
Leider«, schloß er, »ist sie augenblicklich kränklich und ich muß
mich nach einem Ort umsehen, wo wir ein paar Wochen verweilen
können, dieweil uns der Himmel bald ein fünftes Kindlein schenken
wird.«

		»Wo steht denn Ihr Kram?« forschte Großvater.

		»An der Gartenmauer, mein Herr. Ich würde die Ehre zu schätzen
wissen, wollten, die Herrschaften einmal meine Gläser ansehen, ich
habe einige sehr schöne Pokale mit Jagdscenen, sehr geschmackvoll –
«

		Großmutter erhob sich; die Kleine kam zurück, hinter ihr das
Mädchen mit dem zerbrochenen Deckel.

		»Da wollen wir einmal schauen,« sagte sie zu ihrem [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167] Mann, und auf
seinen Arm gestützt und gefolgt von dem Glasschleifer, ging sie der
Gartenpforte zu.
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»Meine liebe Frau!« stellte er mit einer
großartigen Handbewegung vor.



		Dort stand ein Planwägelchen mit einem kleinen Pferd davor, das
trübselig und müde den Kopf hängen ließ und die Halme des Angers
beschnupperte. Auf einem Feldstuhl saß die Frau mit Näharbeit
beschäftigt, an ihrem Knie lehnte ein winziges Bürschlein, das noch
nicht recht zu gehen vermochte, und drei andre jagten sich um sie
her in kindischer Lust.

		»Die Herrschaften wollen die Pokale sehen, Katharina,« rief der
Glasschleifer, und als sich die Frau erhob, stellte er sie mit
einer großartigen Handbewegung vor: »Meine liebe Frau!«

		Sie mochte wohl einmal hübsch gewesen sein, aber Arbeit und Not
hatten ihr deutliche Spuren auf das Antlitz gezeichnet. Sie litt
offenbar unter der Hitze und wischte sich seufzend die feuchte
Stirn mit dem Schürzenzipfel. Anita sagte ihr etwas Freundliches
über die Kinder, und in ihrem Herzen quoll ein großes Mitleid auf
mit dem armen Weibe, das noch nicht wußte, wohin es sein Haupt
legen werde in schwerer Stunde. Und sie dachte an das trauliche
Zimmer in dem alten Hause hinter sich, an die kleine Wiege, die
dort schneeweiß gebettet stand, an die zarten Sächelchen, die in
der Kommode bereit lagen, sich um kleine Glieder zu schmiegen; sie
schämte sich fast ihrer bevorzugten Lage, der heimatlosen Frau
gegenüber.

		Inzwischen hatte ihr Gatte mit gewohnter Eile einen Pokal
gekauft. »So schau doch, Anita, ein kleines Kunstwerk!« rief er
schnell begeistert.

		Anita nickte zerstreut, denn in Wahrheit hatten die Hirsche und
Rehe, die sich um den Rand des Kelches jagten, wenig genug von
Kunst an sich.

		»Wo ist das Gegenstück?« fragte Großvater.

		[bookmark: page168] »Ich
bin noch bei der Arbeit, mein Herr,« war die Antwort.

		»Wann wird es fertig?«

		»In zwei bis drei Tagen, mein Herr.«

		Großvater wandte sich ihm wieder zu. »Bleiben Sie hier in der
Nähe jetzt?«

		»Ich muß wohl,« antwortete der Mann und warf einen Blick auf die
Frau, die das Kitten des Deckels bereits in Angriff genommen
hatte.

		»Da können Sie mir den Becher bringen, wenn er fertig ist.«

		Der wunderliche Mensch verbeugte sich.

		»Mein Name ist Alois Schlüter,« sagte er; »ich danke Ihnen, mein
Herr. Sobald meine Frau den Deckel gearbeitet hat, werden wir
aufbrechen. Verzeihen Sie die Frage, mein Herr – wie weit ist es
bis zur nächsten Stadt?«

		»Zwei und eine halbe Meile,« sagte Großvater.

		»Das sind fünf Stunden,« murmelte der Mann, und wieder traf ein
Blick die Frau, ein sorgenvoller Blick. Die aber seufzte nur.

		»Wo kommen Sie denn heute her?« erkundigte sich Großmutter.

		Er nannte ein Städtchen jenseit der Berge.

		»So weit!« dachte Anita erschreckt, und sie sah zum Himmel
empor, an dem Gewitterwolken standen. Dann suchten ihre Augen den
Großvater, und beide blickten zum Raupenhäusel hinüber, aber keines
mochte das erste Wort sprechen; sie nicht, weil sie ihrem Manne
noch immer ein wenig über das Gebäude zürnte; er nicht, weil er
sich der Raupen noch immer etwas schämte. Sie gingen auch wirklich
stumm miteinander ab.

		Bis zur Gartenpforte kamen sie, da blieb Anita stehen. »Ich
glaube, das sind wunderliche, aber ordentliche Leute,« [bookmark: page169] begann sie.
»Die Kleider der Kinder sind so nett geflickt, und die Frau war so
glatt um die Haare und – «

		»Der Kerl versteht seine Sache,« gab Großvater zu.

		»Mich dauert sie nur,« fiel Anita ein; »bei der Hitze
soll sie den weiten Weg noch machen – «

		»Armes Weib!« murmelte Großvater, »in solcher Lage – «

		Dann sahen sie sich wieder an; sie waren jetzt dicht am
Raupenhäusel und betrachteten die verschlossene Thür.

		»Gelt, Anita, das steht leer – recht unnütz war's, daß ich es
dahin setzte – das Dings taugt zu nichts Gutem.«

		»Schließ doch auf!« gab sie zurück.

		»Meinst du?«

		»Ich meine es – vielleicht bringt's uns Glück,« flüsterte sie
mit ernsthaften Augen und ihre Wangen färbten sich purpurn.

		»Ja, ja!« rief er, »du hast recht! Schließen wir auf!« Und
spornstreichs eilte er zurück, um dem Eremiten a. D. mit seiner
Familie ein Nachtquartier anzubieten. Daß ein Abendbrot damit
einbegriffen war, verstand sich von selbst.

		Anita ließ eine Riesenschale Milchsuppe kochen, ließ Stroh
aufschütten in der Kammer und gab saubere Gesindewäsche dazu, das
Pferdchen aber that sich im Stalle bei lange entbehrtem Hafer
gütlich. An diesem Abend wurde das Haus von der lachenden jungen
Hausfrau »Eremitage« getauft, und das Ehepaar sah in der kühlen
Abendlust die fremden Kinder vor der Thür spielen und den Mann auf
der Bank vor dem Hause sitzen mit seinem wunderlichen
nachdenklichen Gesicht. »Herr Gott,« sagte Großvater, »was läuft
doch alles auf deiner schönen Welt herum!«

		In der Nacht aber, die nun folgte, ward Großvaters ältester Sohn
geboren, und als der Morgenstern über dem Garten funkelte, da
schrie auch im Raupenhause ein neuer [bookmark: page170] Weltbürger die Wände an, auch ein
Knabe, und als die Sonne aufging, da schlief die Großmutter einen
erquickenden Schlummer, und im kleinen Häuschen schloß sich auch
ein Paar Augen, aber um sich nie wieder aufzuthun. Die arme
geplagte Frau hatte noch einmal mit bangem Blick ihre Kinderschar
betrachtet, dann war sie dem Todesboten gefolgt. –

		Großmutter erfuhr nur von der Geburt eines kleinen Eremiten, und
von ihrem Bette aus traf sie allerhand Anordnungen für die
Wöchnerin drüben und sagte herzensfroh zu ihrem Manne: »Schau, nun
bin ich dir nicht mehr böse um das Raupenhäusel, diese Nacht war es
zu etwas nütz – denke, wenn die Aermste kein Obdach gefunden
hätte!«

		Als sie vier Wochen später die Wahrheit erfuhr, da saß der
Eremit mit seiner mutterlosen Kinderschar gar fest in dem
Raupenhäusel und hatte sich eine vollständige Glasschleiferei
eingerichtet, mit deren Erzeugnissen er wöchentlich ein paarmal
hausieren fuhr, weit leichtbeschwingter als früher, denn die
Kinderschar hing ihm nicht mehr an der Kutte, sie hatte ein Heim,
und das älteste halbwüchsige Mädchen mußte kochen und die Kleinen
warten. Der Großvater aber kratzte sich hinter den Ohren und die
Großmutter schüttelte den Kopf, wenn die wilde Jagd dort drüben
einen Mordspektakel aufführte.

		»Du bist schuld, Anita,« sagte er dann.

		»Nein, du – du mußtest es ihm doch klarmachen, daß das
nicht für immer war.«

		»Ach, Anita, die unglücklichen Würmer!«

		Und siehe, als das Ehepaar noch so sprach, da kam der Eremit mit
einer Gevatterkarte und lud sie beide zu Paten, und das konnten sie
wieder nicht ablehnen, der Bub' war ja in der nämlichen Nacht
geboren wie ihr herziger Junge. Und eine Zeit darauf kam der Eremit
und fragte, ob er für besagtes Patenkind wohl eine Ziege halten
dürfe. Und wieder [bookmark: page171] einige Wochen später meinte er, es sei nötig,
ein Schwein zu füttern; und als ein halbes Jahr vorüber war, da kam
er gar von einer achttägigen Handelsreise nicht allein zurück, er
hatte sich die zweite Gattin erwählt.

		Die Großmutter war außer sich; war doch die erste kaum kalt, wie
sie sich ausdrückte. Als sie aber die wilde Schar ansah, da meinte
sie, es sei mehr Liebe zu den Kindern als Herzensneigung, die den
Mann so rasch zur zweiten Ehe habe schreiten lassen. Und sie
seufzte und sah es vom Eckfenster mit an, wie die robuste Person
unter die Kinder fuhr, gleich dem Weih unter die Küchlein, sie
zauste und puffte und die Unarten austrieb, daß die Federn stoben.
– Es wurde nach und nach immer lästiger mit dieser Nachbarschaft,
und mehr als einmal erklärte Großmutter: »Morgen sag' ich ihm, er
solle sich nach einer andern Wohnung umsehen.« Aber dann brauchte
sie nur den kränklichen Jüngsten zu erblicken und ihren eigenen
strammen Jungen, und sie unterließ es, denn hier hatte das Würmchen
doch wenigstens freie gute Luft. –

		So gingen mehrere Jahre hin, und es waren hüben und drüben noch
ein paar Kinder dazu gekommen. Man hatte sich mittlerweile gewöhnt
an die Nachbarschaft, um so mehr, da die zweite Frau wirklich
Ordnung zu halten verstand unter der Jungenbande. Wie sie es
anstellten, in den engen Räumen unterzukommen und auszuhalten,
blieb der Großmutter zwar ein Rätsel, aber glücklich schienen sie
sich zu fühlen und sich auch nicht fortzusehnen.
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		Eines Morgens jedoch – es war ein wundervoller Maimorgen – blieb
es sonderbar still drüben, und als bis Mittag noch keines der
Kinder vor dem Hause erschien, ging Anita hinüber. Sie klopfte an
die Stubenthür, die unmittelbar ins Freie führte – keine Antwort.
Da stieß sie die Thür auf und trat in völlig leere Räume, nur auf
dem [bookmark: page172]
Tische, der zum Häuschen gehörte, stand ein großer geschliffener
Pokal, in dem sich das Sonnenlicht, das durch die sauber geputzten
Fenster fiel, mit allen Regenbogenfarben brach. Sonst keine Spur,
daß gestern noch eine große Familie hier gewohnt hatte. Kahle
Wände, kein Hausrat mehr, nichts weiter, als das wenige Gerät, das
damals hier gestanden hatte, als der Eremit einzog, aber alles
spiegelblank und die weißen Dielen mit gehacktem Tannenreisig und
jungem Birkenlaub bestreut. An dem hohen Deckelglas aber stand
eingeschliffen unter zierlichem Rankenwerk versteckt:

		[bookmark: page173] Meinen edlen Wohlthätern,

dem Herrn Oberförster von Stetten

und seiner gütigen Gemahlin,

in ewiger Dankbarkeit

von

Alois Schlüter.

		Das Stettensche Wappen breitete sich über die Vorderseite des
Kelches in wunderbarer Zartheit aus – diesmal ein wertvolles, ein
wirkliches Meisterstück.

		Wo aber war der Verfertiger geblieben? Und wo die ganze
Familie?

		Die Großmutter schloß wiederum kopfschüttelnd das Häusel ab, und
den Becher setzte sie in den Prunkschrank der besten Stube. Zu
erfahren war vorderhand gar nichts über die Entschwundenen; erst
nach Jahren kam ein netter Wanderbursch an und verlangte die Frau
Oberförsterin zu sprechen. Recht aus fröhlichen Augen sah er sich
um, und daß er wohlhabender Eltern Kind sei, das erkannte man an
dem gefüllten Ränzel, aus dem die nagelneuen Stiefel zu beiden
Seiten ihre Sohlen herausstreckten.

		Er wollte nicht fechten, er wollte nur einen Brief abgeben, und
– siehe – da war's das Patenkind, der Hermann Schlüter, der, ein
Schlosser geworden, sich auf der Wanderschaft befand und Grüße
brachte von daheim. Nun erfuhr man erst, warum Vater Schlüter sich
»französisch empfohlen« hatte. Er war durch seine kostenfreie
Wohnung und so mancherlei Vorteile, die ihm haushalten halfen, und
freilich auch zumeist durch Fleiß und Sparsamkeit, allmählich zu
Gelde gekommen. Zugleich meldete sich die Sehnsucht nach der alten
Heimat und das Gefühl, bei seinem reichlichen Verdienst nicht
länger Wohlthaten annehmen zu können. Man beschloß also,
auszuwandern; aber Abschied zu nehmen – das brachte der Eremit
nicht übers Herz, er ging heimlich. Der Sohn erzählte ferner, es
sei des Vaters Sehnsucht, noch einmal [bookmark: page174] hierher zu kommen und das
Raupenhäusel wiederzusehen, in dem ihm Gutes geschehen sei auf
einer Welt, die er bis dahin nur als eine erbarmungslose gekannt. –
Und der Vater habe ein schönes Geschäft in München, und auf die
Frage, ob er die Kutte noch immer trage, machte der Bursch ein
verwundertes Gesicht; er kannte sie nicht mehr an seinem Vater.
–

		Aber während der langen Zeit waren noch mancherlei Gäste
dagewesen im Raupenhäusel. Einmal ein gar schauriger, ein
Ermordeter, ein Förster, den Wilddiebe erschossen hatten. Ein
andermal ungeladene Gäste; um Weihnacht, bei strenger Kälte waren
sie durchs Fenster gestiegen, ein paar Strolche, die aus dem
Gefängnis der nahen Kreisstadt entsprungen waren. Der Kutscher, der
spät nachts aus dem Stalle trat, wo er ein krankes Pferd hatte,
bemerkte Rauch aus dem Schornstein und hinter den rissigen Läden
Lichtschimmer. Und siehe, da saßen die Kumpane bei der
Branntweinflasche und spielten Sechsundsechzig. Und andern Morgens
waren die Gendarmen da und fingen sie, als die Bösewichter den Tag
zur Nacht machten und schliefen, weil sie sich völlig sicher
wähnten.

		Dann ging aber auch einmal die Großmutter heimlich während der
Nacht hinüber ins Raupenhäusel und schleppte sich selbst mit
allerlei Gerät und Betten und hatte rotgeweinte Augen. Ihr Bruder
war auf der Flucht mit einem andern Studenten von Jena, und der
andre hatte einen im Duell erstochen und war selbst schwer
verwundet. Tagsüber hatten sie in der Tannenschonung gesteckt, erst
nach zehn Uhr abends wagte sich der Onkel ans Forsthaus und klopfte
und heischte Versteck und Hilfe, und da lag sein Corpsbruder
wochenlang, bevor er fähig war, in dunkler Nacht und heimlich, wie
er gekommen, nach Hamburg abzureisen, von wo aus er in Amerika
Sicherheit vor Strafe für seine unglückliche [bookmark: page175] That suchte und fand. Von
seiner Hand sind in eines der kleinen Fensterbretter die
Goetheschen Verse eingeritzt, die eine so furchtbar traurige
Lebenswahrheit enthalten:

		Ihr himmlischen Mächte,

Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laßt den Armen schuldig werden,

Dann überlaßt ihr ihn der Pein;

Denn alle Schuld rächt sich auf Erden –

		Was mag er gelitten haben, der Arme, in diesen engen Räumen!

		Gleich darunter hat eine andre Hand gekritzelt:

		Das ist ja dummes Zeug!

Froh zu sein bedarf man wenig,

Und wer froh ist, ist ein König!

Wilhelm Schulze,

Gefreiter bei den Braunschweiger Jägern,

lag in diesem schönen Quartier während

des Manövers im Jahre 18..

		Ja, so war es! Dem einen mochte das Häuschen ein Gefängnis
scheinen, dem andern ein Paradies. – –

		Die berühmteste Geschichte aber, die das Raupenhäusel erlebte,
war folgende, und zwar wird es am besten sein, ich lasse die
Großmutter selbst erzählen, indem ich mich bemühe, ihre kurze und
doch so packende Art, so gut ich vermag, wiederzugeben:

		Es hatte grad vier Jahre leer gestanden, nachdem der Eremit mit
seiner Familie abgezogen war. Alterchen verhielt sich etwas
vorsichtiger mit Einladungen. Da kam einmal wieder ein Gast, für
den er das Raupenhäusel extra gemacht hielt.

		Diesmal war es kein alter Franzos, kein Eremit mit zahlreicher
Familie, überhaupt kein Mannsbild, diesmal kam etwas vom schönen
Geschlecht – . Du liebe Güte, auf die Alte bezogen war das »vom
schönen Geschlecht« allerdings [bookmark: page176] blasse Ironie. Ein Weibsbild, so
jammervoll, so heruntergekommen, und doch in den edel geschnittenen
Zügen keine Spur von jener Frechheit, die man sonst bei
ihresgleichen findet, welche man in unserm Lande einfach als
»Harfenlottchen« bezeichnet. Ein wanderndes Musikantenweib, nur daß
sie statt der Harfe die Violine spielte und keine gellenden Lieder
sang. Sie blieb vielmehr stumm und sah nur mit [bookmark: page177] großen unendlich
schwermütigen Augen während ihres Spielens umher.
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		Neben ihr aber stand – natürlich, das machte meinen Alten ganz
verdreht – ein eben erwachsenes Mädchen und sang mit kindlich
weichem Alt die zweite Stimme zu den Liedern, die die Mutter auf
der Geige kratzte.

		Wär' ich ein Künstler gewesen, ich hätte das Kind als Mignon
gemalt. Sie hatte ein Gesichtchen, wie es Murillo nicht schöner,
unschuldiger und doch sinnbethörender geschaffen haben mag, und
einen zwar blassen, aber doch wundervoll warmen Teint. Schade nur,
daß sich zwei bräunliche Schatten unter den Augen hinzogen und daß
um den knospenhaften Mund ein gar so weher Zug lag.

		Der Großvater stand in der Stubenthür, derweil sie im Hofe
sangen, und als das Kind, trotz der Hitze, erschauerte, fragte er
natürlich, ob ihm kalt sei, worauf die Mutter traurig meinte, sie
habe das Fieber, und weiter geigte. Das Stimmchen aber wurde immer
versagender und plötzlich preßten sich die blassen Kinderlippen
zusammen. »Ich kann nicht weiter!« sagte sie.

		Die Alte aber fing die zu Boden Sinkende in ihren Armen auf und
sah, ganz erstarrt vor Angst, bald das ohnmächtige Kind, bald uns
an. Na, da that man halt, was man konnte. Es stellte sich aber eine
schöne Begebenheit heraus, nämlich die, daß das elende Ding die
Masern hatte, und daß die Alte keinen Ort wußte, wohin sie ihr
Haupt legen konnte und das ihres Kindes.

		»Schließ auf, Anita!« sagte mein Alterchen. Und ich schloß das
Raupenhäusel auf.

		So, da war nun wieder einmal jemand drinnen, und wie es so geht,
das wandernde Bettelmusikantenweib kam einem menschlich so nahe in
den nächsten Tagen, als sei es unsresgleichen, nahe durch das
urewige Naturgesetz, das ein [bookmark: page178] Geschöpf unsrer unvollkommenen Welt dem
andern beizustehen heißt in Not und Elend. Meine Kinder
legten sich nämlich auch an besagter Krankheit, und hüben und
drüben war Angst und Sorge, denn die Epidemie trat diesmal
gefährlich auf.

		Ich war eigentlich sehr böse auf den Großvater. Wenn er das
fremde Weib nicht eingelassen, so hätte es uns die Krankheit nicht
hergeschleppt, denn daß meine Kinder angesteckt seien, ließ ich mir
nicht ausreden.

		Indes, was hilft alles Wenn und Aber, wo das Unglück schon da
ist. Es blieb weiter nichts übrig, als das Pflegeamt anzutreten und
die Hände zu falten und Gott zu bitten, daß er das Leben der Kinder
erhalten möge.

		Die meinigen erholten sich auch ziemlich rasch, aber das fremde
Mädchen schwebte wochenlang am Rande des Grabes, und die Mutter saß
in stiller Verzweiflung neben dem Lager. Sie klagte nicht, man sah
es aber ihren irren Blicken an, daß hier das einzige lag, was sie
noch auf der Welt festhielt, um deswillen sie alles Elend ihres
armseligen Lebens willig ertrug. Erst als der Arzt Hoffnung gab,
wich die Starre von ihr; sie sprach wieder, sie nahm ein wenig
Nahrung. Ich ging ab und zu hinüber, um mich zu überzeugen, ob die
Kranke alles bekam, was sie nötig hatte, denn auf die Leute kann
man sich nicht immer verlassen; und da erfuhr ich so nach und nach
ein Stückchen ihrer Lebensgeschichte.

		Ihre Mutter war schon so umhergezogen; sie kannte gar nichts
andres als das Wandern auf Märkten und Messen und das Spielen von
Haus zu Haus. Von ihrem Vater wußte sie nichts, höchstens daß die
Mutter ihn einen schlechten Kerl nannte, der ihrer und seines
Kindes vergessen habe und als ein großmächtiger Herr mit einer
reichen Frau in seinem Schlosse lebe. Wie er geheißen, das erfuhr
sein Kind nie. Als sie fünfzehn Jahre alt geworden, starb die
Mutter, und [bookmark: page179] sie blieb bei der Bande, die unter der Firma
einer Tiroler Sängertruppe gerade im Lande umherzog. Da wuchs sie
so nach und nach heran, und die Leute nannten sie »hübsch«.

		Irgendwo hatte sie den Vater von der Lina kennen gelernt – sie
nickte dabei nach dem Bette hinüber, in dem das Mädchen schlief –
und da glaubte sie ein einziges Mal in ihrem Leben an etwas Gutes,
an Ehrlichkeit, an Liebe und Treue, und ihr bisheriges Dasein kam
ihr sehr dunkel und häßlich vor. Sie schied also von der fahrenden
Gesellschaft und ihrem abenteuerlichen Treiben und that sich nach
einem Dienst um. Sie wollte doch ein wenig im Haushalt Bescheid
wissen, bevor sie heiratete, denn heiraten wollte er sie, das hatte
er ihr zugeschworen. Es war nur gar so dumm, daß seine alte Tante –
Eltern hatte er nicht mehr – einen Eid darauf ablegte, sie vermache
lieber Haus und Hof dem städtischen Armenwesen, als daß sie ihm die
Erlaubnis gebe, eine liederliche Weibsperson zu heiraten.
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		Sie wartete geduldig, ob der Sinn der Alten sich [bookmark: page180] ändern werde, aber das
geschah nicht, und rüstig war diese auch noch sehr, sie konnte noch
lange leben. Da sprach er eines Tages, er müsse eine längere Reise
machen – sie hatten sich in einem Biergarten getroffen – es könne
wohl ein halbes Jahr dauern, bis er wiederkäme, und damit war das
Schicksal der Armen besiegelt. Sie fand nicht den Mut, ihm zu
sagen: »Du darfst nicht fort, jetzt nicht mehr!« Sie vermochte es
nicht, nicht einmal die Bitte um Unterstützung brachte sie hervor.
Er kommt nicht wieder! Das war alles, was ihr klar ward, als er sie
zum letztenmal küßte und bald zu schreiben versprach. Dann war sie
verlassen. Er kam nicht wieder, er schrieb auch nicht. – Das war
die furchtbarste Zeit ihres Lebens.

		Sie faßte einmal den Mut, zu der alten Frau zu gehen, die
wohlgeborgen in ihrem stattlichen Bürgerhause am Markte saß und das
größte Tuchmachergeschäft in der Stadt ihr eigen nannte. Aber da
kam sie schön an! Sie solle sehen, wo sie und das Kind blieben –
bei ihr nicht, ihr Haus sei ein ehrliches. Ihretwegen möge sie nur
getrost ins Wasser springen, denn sie sei ein schlechtes Weibsbild,
und ein gebrandmarktes Kind sei dann weniger auf der Welt!

		Die Unglückliche hatte es auch wirklich thun wollen, aber da
sprach, als sie verzweifelt umherirrte in der dunklen
Frühlingsnacht, ein alter Bekannter sie an, der mit seinem
Orgelkasten just einziehen wollte ins Städtchen, und dessen weißer
Bart und gebeugter Rücken von viel Elend zeugten. Und der redete es
ihr aus, ins Wasser zu gehen, und sie suchte ihre Geige wieder vor
und zog mit ihm von dannen, bis die Lina geboren ward. Später band
sie das Wickelkind auf den Rücken und geigte weiter um ihr und sein
kleines Leben, von Haus zu Haus, von Ort zu Ort. Und das Kind
lernte laufen und sprechen und endlich auch singen mit seinem
klangvollen Stimmchen, und ward groß und schön dabei und hatte
[bookmark: page181] seine
Mutter lieb. Und für die Mutter bedeutete es alles, was es an
Erdenglück für sie gab, und es sollte gut und klug werden und
glücklich.

		Und mit leisem Flüstern raunte mir das arme Weib zu, sie habe
ein Sparkassenbuch, darin sei ein netter Groschen, denn die Lina,
die dürfe nicht auch untergehen im Schmutz und in der Gemeinheit
des Lebens; die sollte es gut haben, sehr gut; in einem Hause mit
blanken Fenstern wohnen und weißen Gardinen, und einen
rechtschaffenen Mann bekommen. Aber sie habe noch nicht genug
gesammelt; ein paar Jahre noch – ja, es spart sich so schwer – aber
dann, dann in einer Gegend, wo sie niemand kenne, da wolle sie mit
dem Mädchen als eine ehrbare Frau leben.

		Sie hatte fieberrote Wangen und glänzende Augen vor Verlangen,
ihrem Kinde eine bessere Zukunft zu bereiten.

		»Glauben Sie mir, gnädige Frau,« schloß sie, »das Kind hat
nichts Schlechtes gesehen bisher; ich hab' Wache gestanden vor ihr
und hab' alles Gemeine abgewehrt. Ich habe sie nur Gutes, Ehrbares,
Frommes gelehrt; nie darf sie mit mir in den Gasthausstuben sein,
wenn ich dort spielen muß, höchstens daß sie mich auf meinen
Wanderungen von Haus zu Haus begleitet und dabei singt. Ich thät'
ihr auch das gern ersparen, aber es ist wegen des
Geldverdienens, denn wenn sie singt, geben die Leute lieber und
reichlicher, als wenn ich nur spiele. Wo es anging, habe ich sie
auch etwas lernen lassen; sie kann lesen und schreiben und kennt
die biblische Geschichte, und so unglaubliches Talent hat sie für
die Musik – einmal spiele ich ihr eine Melodie vor, nachher singt
sie dieselbe ganz richtig nach.«

		Die Erzählung und die Art und Weise, wie das arme Weib sie
vortrug, packten mein Mutterherz nicht wenig und ich sagte zu
Stetten nachher: »Siehst du, um ihrer echten Mutterliebe willen muß
man die Frau achten, wenn sie auch [bookmark: page182] nach landläufigen Begriffen darauf
keinen Anspruch machen darf. Es ist aber auch ein süßes Ding, die
Kleine.«

		»Schick' ihnen nur kräftiges Essen, Anita,« mahnte mein
Alterchen.

		Ja, das that ich denn nun nach bestem Vermögen, und die
ungewohnt reichliche Kost, die herrliche frische Waldluft, die
köstliche Ruhe machten, daß sich in kurzer Frist aus der blassen
kranken Mädchenknospe eine Blume entwickelte, die von einer
geradezu erstaunlichen Schönheit war.

		Wie es immer so gegangen, das Raupenhäuschen bewährte wieder
seine magnetische Kraft. Auch die alte Geigenspielerin schien sich
nicht trennen zu können von der Oase, die sie der Zufall hatte
finden lassen in ihrer Lebenswüste, und um des Mädchens willen
drückten wir ein Auge zu. Unsre übermütigen jungen Forsteleven
hatten das Häuschen mal wieder umgetauft. Nachdem es zuerst nach
den Raupen, dann »Eremitage« geheißen, einmal von der
Einquartierung »lustige Patrontasche« genannt worden, hieß es nun
»Hotel zum Wimmerholz«, und in der That drang das Geigenspiel der
Alten zuweilen steinerweichend in die stillen Sommerabende hinaus.
Sie vervollkommnete ihr Programm, wie sie sagte, und bald hörte man
auch die holde Mädchenstimme versöhnend und mildernd über den
grellen Tönen schweben.

		Die jungen Herren streiften da fleißig umher vor den Fenstern,
aber die Mutter stand tapfer Wache und mein Mann sagte den
leichtlebigen Gesellen, daß er sich da alles Scharmutzieren
verbitte. Das Mädchen schaute sie auch gar nicht an, sie blieb
still, scheu und wortkarg; ich erinnere mich nicht, sie ein paar
Sätze hintereinander sprechen gehört zu haben. Nur ihre Augen
redeten, aber von Sehnsucht, wie Mignon und ihre Lieder.
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»Nach Sevilla! Nach Sevilla!« klang es.



		Vor den Fenstern des Häuschens sammelte sich zuweilen Publikum,
unsre Mägde, die Kinder; das sprach sich nach [bookmark: page183] [bookmark: page184] [bookmark: page185] dem Gutshof hinüber, und auch
von dort kamen allerhand Musikliebhaber. Und eines Abends saßen
Mutter und Tochter auf der Bank vor der Hausthür und musizierten
eifriger als je einer andächtigen Zuhörerschaft etwas vor, die sich
im Halbkreise unter den Eichen versammelt hatte.

		»Nach Sevilla! Nach Sevilla!«

		klang es; die Töne zogen bis in unser Eßzimmer und ließen uns
aufhorchen! Ja, selbst unser Gast, der Herr Stadtrat Mehrboom
horchte auf, vergaß für einen Augenblick die Karpfen auf seinem
Teller und fragte: »Ei, ei! Wer singt denn da so schmelzend?«

		»Die Junge aus dem Raupenhäusel,« erwiderte der Großvater.

		»Wie? Was?«

		Und nun erklärten wir ihm bunt durcheinander, was es für eine
Bewandtnis mit den Musikanten da draußen habe; daß die kleine Lina
der Madame Völkerling – Madame Völkerling ließ sich die Alte
titulieren – ein ganz reizendes Mädchen sei.

		»Wollen sie nachher einmal anschauen,« meinte der stattliche
Vierziger und speiste weiter, wie mir schien, etwas zerstreut. Er
nahm zwar noch einmal von seinem Lieblingsfisch, aber er aß ohne
die gewohnte Andacht.

		Böt' ein König seine Krone mir statt deiner Liebe
an,

Wählt' ich dich statt seinem Throne, die mich so beglücken
kann.

		Wie die weiche Stimme also zitternd hinüber klang, da legte er
die Gabel hin und war nicht mehr zu bewegen, vom Rehrücken zu
genießen, so andächtig lauschte er, und es war ihm auch ganz
gleichgültig, daß ich die ersten Muskatellerbirnen zum Nachtisch
gab; er hatte keinen weiteren Wunsch mehr, als hinaus!

		Na, wir thaten ihm den Gefallen, denn draußen schien der Mond so
klargolden und die Monatsrosen und Herbstreseden [bookmark: page186] dufteten so köstlich,
daß es eine Sünde gewesen wäre, so etwas nicht mit vollen Zügen zu
genießen. Und der Rat lief mir mit jugendlichem Eifer voran; ich
habe es noch vor Augen, wie die Goldknöpfe seines blauen Tuchfracks
im Mondschein glitzerten, und wie er sich durch die Knechte und
Mägde schob, gerade in sein Schicksal hinein.

		Madame Völkerling stimmte eben ihre Violine wieder, und gleich
darauf setzte sie den Bogen an. Als sie den fremden Herrn und uns
erblickte, erhob sie sich ohne vom Spiel zu lassen; neben ihr wuchs
die schlanke Gestalt des Töchterleins empor, das sich ebenfalls
erhob, und wie Elfensang zitterte das damals so beliebte:

		Sag, wo sind die Rosen hin,

Die wir singend pflückten?

		durch den stillen Abend.

		Der Mondschein lag in silbernem Schimmer auf dem süßen
kindlichen Antlitz, und ihre dunklen Augen sahen über all die
Menschen weg hinauf zu dem bleichen Gesellen am blauen Nachthimmel,
als richteten sie eine Frage an ihn. Der große Mann da neben mir
stand tiefatmend, aber unbeweglich und starrte sie an. Dann, als
sie geendet, ging er zu der Alten, drückte ihr etwas in die Hand
und wandte sich stumm zum Gehen.

		Als wir, über den Weg schreitend, wieder in unserm Garten
standen, sagte er erregt: »Und das verkommt nun in der
Niedrigkeit der Landstraßen und Schenken – es ist ein Jammer!«

		»Sie täuschen sich; die Mutter hat andre Pläne,« antwortete ich
und erzählte ihm von dem Schicksal der »Madame Völkerling« und von
ihren Zukunftsträumen, die in einem kleinen Hause, einem ehrbaren
Lebenswandel und einem soliden Gatten für das Töchterchen
gipfelten.

		»Es ist keine Mutter so schlecht, sie zöge gern ein [bookmark: page187] gutes Kind,«
murmelte der Stadtrat. »Aber nun höre nur, Heinrich,« wandte er
sich an den Großvater, »wie das Mädel singen kann!«

		Sie stimmten jetzt gerade an:

		In des Gartens dunkler Laube –

		Der Stadtrat blieb stehen und lauschte. Auf seinem runden
gutmütigen Antlitz lag eine große aufrichtige Begeisterung.

		»Nein, so was! So was!« rief er, »man könnte die ganze Nacht
zuhören.«

		Der Großvater drehte sich ärgerlich um; er war schon dreimal mit
seiner Frage über das Ergebnis der letzten Holzauktion in dem
Heimatstädtchen seines Freundes abgefallen. »Heiliges
Donnerwetter!« schrie er nun über die niedrige Mauer den
Musizierenden zu, »haltet den Mund, 's ist genug! Es wird ja den
Menschen katzenjämmerlich und weh von eurem sentimentalen
Gedudel!«

		Das Spiel verstummte jäh.

		»Weißt du, Heinrich,« sagte der Stadtrat vorwurfsvoll, »das war
rechtschaffen grob.«

		»Meinetwegen!« brummte der. »Ich bin nicht so gemütvoll wie du
und verstehe 'nen Quark von der Musik. Ich habe die Geschichte
überhaupt satt; nächste Woche brauche ich das Häuschen anderweitig
– sie mögen weiterziehen.«

		Der Stadtrat schwieg, und als der Großvater schnell besänftigt
noch einmal nach der Holzauktion fragte, erhielt er eine tadellose
Antwort, und ihr Gespräch ward eingehend und langweilig.

		Ich zog es vor, mich französisch zu empfehlen, sah noch einmal
nach, ob im Fremdenzimmer alles in Ordnung sei, und ging zu Bett,
denn ich pflegte früh aufzustehen, und die Männer, das wußte ich
schon, suchten heute nicht zeitig die Ruhe; sie hatten sich lange
nicht gesprochen, und wenn der Stadtrat ins Philosophieren kam,
gab's kein Ende.

		[bookmark: page188] Den
Stadtrat aber muß ich noch ein wenig näher beschreiben.

		Mein Mann und er kannten sich längst und liebten sich
freundschaftlichst, obgleich der Stadtrat ein Jahrzehnt mehr hatte
als der Großvater. Er hieß Oskar Mehrboom und war an der
Forstakademie der Lehrer des Großvaters gewesen; in welcher
Wissenschaft er unterrichtete, weiß ich nicht mehr. Dann zog er
sich plötzlich, ohne irgend welchen triftigen Grund, in sein
Heimatstädtchen zurück, in das stattliche Haus am Markt, in dem die
Mutter just gestorben war, die ihm ein schönes Vermögen hinterließ,
und dort lebte er nun seinen Neigungen. Diese Neigungen bestanden
darin, den großen hinter dem Hause belegenen Garten zu pflegen, der
geradezu sehenswert war, und – Musik zu treiben. Er konnte Zither,
Klavier, Harfe und Guitarre spielen, nur singen – singen konnte er
nicht, so große Mühe er sich auch gab. Die Stimme hatte keinen
Klang, keinen Schmelz, und die alte Köchin, die noch von seiner
Mutter selig herstammte, verdarb sie vollends, denn sie kochte so
vortrefflich, daß es dem lieben Oskar gut, zu gut schmeckte, so daß
er immer stärker und die Stimme immer heiserer wurde.

		Allmählich kamen dann auch Küchenstudien zu seinen Neigungen;
nirgendwo habe ich so delikate Frikassees und Braten gegessen wie
an seinem Tische; bei niemand sonst kamen die Forellen so blau und
krumm zur Tafel, und die Omeletten, die waren geradezu berühmt in
der ganzen Umgegend.

		Um doch etwas zu thun zu haben in der Welt, hatte er den Posten
eines Stadtrats angenommen, der ihm vollauf Zeit ließ zu seinen
Liebhabereien; den Gelehrten, mit allem was drum und dran, hatte er
dafür gänzlich an den Nagel gehängt und widmete sich ausschließlich
seinen Nelken, seiner Musik und – seiner Küche.

		Ich wunderte mich daher gar nicht weiter, als ich am [bookmark: page189] andern Morgen
den Stadtrat drüben auf der Bank bei dem Raupenhause sitzen sah,
und die Lina neben ihm, die Alte schaffte im Hause umher. Er sprach
so eifrig auf das Mädchen ein, daß ich lächeln mußte und ihn
neckend beim Frühstück fragte, ob er die Silberkehle der kleinen
Lina seiner Sammlung von Musikinstrumenten einverleiben wolle.
–
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		»Liebste Gevatterin,« antwortete er nachdenklich, »wenn sich's
machen ließe – «

		Ich lachte über sein krauses sinnendes Gesicht, aber von den
Plänen, die hinter seiner Stirn eben aufzudämmern begannen, ahnte
mir nichts.

		»Die Alte ist fürchterlich,« sagte er darauf, während er ein
Stück Schinken in feine längliche Streifen zerlegte, »ganz
fürchterlich!«

		[bookmark: page190] »Auf
die würden Sie also keine Ansprüche erheben?«

		»Brr!« wachte er entsetzt.

		Nach einer Pause, in welcher er das leckere Schinkenbrötchen
verspeist hatte, fuhr er fort: »Die Alte hat ordentlich Raupen im
Kopf. – Sag' ich zu ihr vorhin, das Mädel, die Kleine, solle einmal
zu mir kommen, wollte einmal probieren, wie ihre Stimme in meinem
Musiksaal klingt. – Hat sich was! Die Frau Mutter sieht mich von
Kopf bis zu Fuß an und meint: ›Wenn Sie befehlen, werde ich die
Lina hinüber begleiten‹. – Ich bitte Sie, Frau Gevatterin, was
sollten die Leute denken, wenn so ein Gespenst in mein Haus käme.
Und meine Dora, die kratzte mir ja wohl die Augen aus.«

		»Ei, ei,« neckte ich, »was werden denn aber die Leute denken,
wenn so ein schönes Mädchen in Ihr Haus kommt?«

		»Ich würde ihr ein reputierliches Kleid schenken vorher,« sprach
er, ohne auf meine Frage einzugehen; »und wie wär's, Frau Anita,
wenn Sie mich bei der Gelegenheit mitbesuchten und – – «

		»Hilf, Himmel! Liebster Stadtrat, rappelt's bei Ihnen?« rief ich
empört. »Wollen Sie mich Zur ›Ehrendame‹ bei dem
Bettelmusikantending machen?«

		Er sah mich befremdet an, wurde rot und schwieg.

		Damit war die Sache vorläufig abgethan, wenigstens sprachen wir
nicht mehr davon, und ich hatte auch sonst nicht viel Muße, mich um
meinen Gastfreund sonderlich zu kümmern, denn der Herbst ist eine
wichtige Zeit für die Hausfrau, die einer großen Wirtschaft
vorsteht, und auf Lankwitz mußte ich auch nach dem Rechten sehen,
als auf unsres Aeltesten Besitztum, das der Junge von seiner Pate
geerbt hatte, wenngleich der Verwalter ein zuverlässiger Mann
war.

		Hin und wieder erzählte mir eins der Kinder wohl: [bookmark: page191] »Mutter, Onkel
Oskar geht mit Mamsell Lina spazieren.« Und ein andres: »Er hat ihr
eine seidene Schürze geschenkt, der Lina.« Die Wirtschafterin
behauptete sogar kühnlich und boshaft zugleich, sie habe das Paar
im Mondschein am Waldesrand spazieren gehen sehen, und sie wolle
einen Eid darauf leisten, daß der Herr Stadtrat das Mädchen geküßt
habe, welcher Behauptung eine donnernde Strafrede meinerseits
folgte, des Inhalts, daß es boshaften und neidischen Klatschmäulern
freilich ein leichtes sei, ehrbare Männer und arme unschuldige
Mädchen zu verleumden, daß ich aber derartige Klatschmäuler in
meinem Hause nicht dulden werde und daß ich dem Herrn Oberförster
Mitteilung zu machen gedenke, wie man seinen Freund verdächtige,
der doch, so wahr ich lebte, keinen schlechten Gedanken jemals
gedacht habe. –

		Das half; ich hörte nichts wieder, fragte mich aber heimlich,
was wohl daraus werden solle. – Eines Tages nun – es mochte eine
Woche vergangen sein, ich stand in der Waschküche, wo Pflaumenmus
im Kessel brodelte, und die Wirtschafterin war auch dabei – tauchte
in dem quirlenden Dampf, der den ganzen Raum erfüllte, eine hagere
Gestalt auf und ich erblickte Madame Völkerling, die mich um eine
eilige wichtige Unterredung bittet.

		»Wo brennt's denn?« frage ich ärgerlich. »Kommen Sie doch heute
nachmittag wieder, wenn der Kram hier fertig ist.«

		»Ach, gnädige Frau Oberförsterin, nur um ein paar Worte!«

		Was blieb mir übrig! Die Frau war offenbar in größter Aufregung,
als sie vor mir stand in der Wohnstube; sie trat von einem Fuß auf
den andern, streifte mit den Händen über ihre Schürze und drehte an
dem unberechtigten Trauring ihrer Rechten.

		»Ich wollte nur fragen, Gnädige,« begann sie – »nehmen [bookmark: page192] Sie es nur
einer bekümmerten Mutter nicht übel, gnädige Frau – ich wollte
fragen, ob der Herr, der Herr Mehrboom, der so sehr um meine Lina
thut, ob der ein honetter Mann ist. Oder ob er – ob er nur seinen
Spaß hat mit ihr? – Sie wissen. Gnädige, ich kenne die Männer« –
sie seufzte tief – »so für die Langeweile? – Wenn das ist, dann
will ich fort mit der Lina, noch heute fortreisen.«
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		»Meine liebe Madame Völkerling,« antwortete ich, »was [bookmark: page193] wollen Sie
damit eigentlich sagen? Um Ihre Lina scherwenzelt er? Sie verstehen
das wohl nicht richtig; der Herr Stadtrat Mehrboom freut sich an
dem Gesang Ihrer Tochter, das ist alles, und daß sie Beifall
findet, müßten Sie doch gewohnt sein!«

		»Ja freilich! Ich denke mir eben, es hat schon mancher gesagt,
es sei um die schöne Stimme, und hat's anders gemeint; ich weiß es
doch aus eigener Erfahrung, Gnädige.«

		»Der Herr ist ein Freund meines Mannes,« erwiderte ich sehr
kühl, »und somit sind Ihre Zweifel überflüssig, meine Gute. Hegen
Sie dieselben aber dennoch, so reisen Sie lieber ab.«

		In Wahrheit, ich wär' sie so gern losgewesen, denn mich packte
auf einmal die Ahnung eines Unglücks.

		»Nun,« erklärte sie schroff und ihre sonst so sanften Augen
funkelten, »es würde ihm ja auch nichts helfen – meine Lina soll
nicht so unglücklich werden wie ihre Mutter; ich hab's ihm auch
schon deutlich gemacht.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Was ich meine? Ich meine, daß die Lina ein hübsches gebildetes
Mädchen ist, das Ansprüche machen kann. Ja, ja, er hat's gemerkt.
Gnädige, er ist ganz bestürzt fortgegangen gestern abend, als er
gekommen war, um ihr Bonbons zu bringen und schöne Dinge zu sagen.
– Nein, bester Herr Mehrboom, anders als mit Myrtenkranz und
Schleier, das gibt's nicht, und der Weg geht am Traualtar
vorüber.«

		Ich stand wie angewurzelt und staunte das alte komödiantenhafte
Weib an. »Ihre Lina und – der Stadtrat?« stotterte ich. »Sie sind
ja wohl – Sie sind ja eine ganz unbescheidene Person, meine liebe
Madame Völkerling! Bitte!« Ich zeigte nach der Thür. »Bitte! Und
packen Sie doch recht bald Ihre Siebensachen, womöglich noch heute
abend.«

		[bookmark: page194] Sie
murmelte etwas Unverständliches und ging. Mir aber war mein
Pflaumenmus ganz gleichgültig geworden, ich hatte auf keinem Fleck
Ruhe und wünschte den Nachmittag herbei, wo mein Mann zurückkehren
mußte und ebenso der Stadtrat; die Herren waren schon in aller
Morgenfrühe fort. Ich habe gemeint, der Tag sei länger, als sonst
die Tage sind. Und als die beiden endlich kamen in der Dämmerung
des Oktoberabends, da hatte ich mich in eine furchtbare Entrüstung
hineingearbeitet.

		Natürlich, zuerst folgte ich dem Großvater in seine Stube und
erzählte ihm, mit vor Aufregung versagender Stimme, von den
Vorgängen.

		Er unterbrach mich mit keinem Wort. Endlich meinte er: »Der
Stadtrat ist kein Kind mehr.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß du ihn gewähren lassen sollst, wie er will.«

		»Und was will er denn? Es ist ja alles Unsinn!«

		»Was er will, weiß ich nicht; das kann ich dir aber verraten, er
ist bis über die Ohren in deine Mignon verliebt.«

		»Heinrich!« schrie ich auf, »mein Gott, das ist ja nicht
möglich!«

		»Ich kann's auch kaum glauben, habe mir, als er mir heute früh
die Eröffnung machte, die Lippen zerredet – umsonst. Die Lina –
oder keine! Die habe ihm nur noch gefehlt und er wolle ihr
Silbergezwitscher hören, alle Tage bis an sein Ende. Wenn das nicht
möglich sei, wisse er noch nicht, wie es mit ihm ausgehe, aber für
einen anständigen Menschen gebe es doch am Ende nur einen
Weg.«

		»Das kann man aber doch nicht zugeben!« rief ich. »Denke doch,
so ein hergelaufenes Ding – und der gute, brave, rechtschaffene
solide Mann! Nein, Stetten, das dürfen [bookmark: page195] wir nicht leiden! Geh hinüber,
schaff' die Weibsleute aus dem Raupenhause, laß sie meinetwegen in
unsrer besten Kutsche mit vier Pferden bis zur nächsten Stadt
fahren, nur bringe sie fort! Ich gehe derweile zum Mehrboom und
rücke ihm seinen verliebten Dickkopf zurecht.«

		[image: .]


		»Es wird dir nichts helfen!« rief mein Mann mir nach.

		Der Herr Stadtrat sei in den Garten gegangen, sagte mir das
Stubenmädchen, als ich an Mehrbooms Thüre klopfte. Ich stieg
eilends wieder hinunter. Wie, war er denn schon wieder nach dem
unseligen Raupenhäuschen gegangen?

		»Mehrboom!« rief ich in den Abend hinaus; es war mir, als hätte
ich ein Geräusch gehört, und richtig tauchte dicht neben nur in dem
Dunst des Oktobernebels eine große Gestalt auf.

		»Mehrboom, ich suche Sie! Wo, um alles in der Welt, stecken Sie
denn?«

		»Hier!« sagte er dumpf.

		»Was machen Sie denn in dem Dust und Dunst?«

		»Frische Luft,« murmelte er.

		[bookmark: page196] »Ach
so! Sie haben heute noch gar keine gefunden auf dem Pirschgange?
Nein, nein, mein Lieber, ich weiß es besser, Sie steuern dem
Raupenhäuschen zu! Mehrboom, was hat mir Stetten eben erzählt!«
fuhr ich auf, »sind Sie denn ganz von Gott verlassen, daß Sie Ihr
Herz an eine Bänkelsängerdirne hängen? Mehrboom, denken Sie doch,
was das heißt; denken Sie an Ihre brave Mutter, an Ihren
achtungswerten Namen, an Ihre Stellung, an Ihre Zukunft – es ist ja
unmöglich!«

		»Aber, liebste Frau Anita, leiser, leiser! Kommen Sie, nehmen
Sie meinen Arm. – Ich weiß es, aber da ist nichts zu wollen; sehen
Sie, das alles habe ich mir schon selbst gesagt, und dennoch – –
«

		Ich zwang ihn, stehen zu bleiben. »Mehrboom, Sie reden sich das
ja nur ein,« bat ich, und die Thränen rannen mir aus den Augen.
»Was kann denn dieses fremde junge, blutjunge Mädchen für Sie
sein?«

		»Ich weiß es nicht, Anita; fragen Sie mich nicht, ich gebe keine
Antwort. Im achtzehnten Jahre habe ich einmal so empfunden für ein
Mädchen, so geliebt und nie wieder bis jetzt. Laßt mich doch meinen
Weg gehen! Was schadet mir denn ihr Herkommen? Ich habe keine
Verwandten, die die Nase rümpfen konnten. – Gönnt mir doch, auf
meine Weise glücklich zu sein! Sie ist ein bescheidenes gutes Kind,
eine kleine Lerche, die mir den Frühling in die Seele zaubert.
Anita – Frau Anita – «

		»Und die Mutter? Ich gratuliere zu der Schwiegermutter!« sagte
ich bitter.

		»Ja, die Mutter,« murmelte er fassungslos. »Großer Gott, die
Mutter!« wiederholte er, »die verkommene Mutter!«

		»Sie wird Ihnen das Leben ja recht behaglich machen,« bemerkte
ich.

		»Lina muß die Mutter vergessen lernen,« sprach er [bookmark: page197] entschieden,
»die Alte muß sich verpflichten, ihr Kind nicht wiederzusehen. Ja,
das muß sie, Anita; von solchen Personen ist für eine Summe Geldes
alles zu erlangen. Nein, das könnte ich nicht, die Mutter könnt'
ich nicht ertragen,« setzte er hinzu.

		»Glauben Sie, daß die ihr Kind verkauft? Mehrboom, was haben Sie
für einen Köhlerglauben – das thut keine Mutter! Oder sie wird
vielleicht ja! sagen, um Sie erst an das Mädchen festzubinden; sie
wird vielleicht anfangs auf Ihren Vorschlag eingehen, eine Zeit
lang fernbleiben, aber wenn diese Summe Geldes verbraucht ist, dann
steht sie eines Tages in Ihren vier Pfählen, sie ist da und sie
bleibt. – Lehren Sie mich nur solches Gesindel kennen; Sie
beurteilen die Leute nach Ihrer Gesinnung und sind im Begriff, sich
da schön in Disteln und Dornen zu betten, mein Lieber.«

		»Nein, das darf nicht sein! Ich kann diese unheimliche Person
nicht ertragen, dieses Weib mit den verlebten Zügen, mit den
gewöhnlichen Manieren, die an die untersten Schenken erinnern,«
stöhnte er.

		»Sie ist die Mutter des Mädchens,« sagte ich ernst, »sie gehört
zu ihr von Gottes und Rechts wegen.«

		Er schwieg und seufzte.

		»Warum nur gibt es dieses Exemplar von Mutter?« rief er heftig.
»Ohne sie risse ich das Mädchen in diesem Augenblick an mein Herz –
– . Was war beim das?« fragte er leise und hielt mich am Arm,
»gerad', als wenn jemand aufgeschluchzt hätte.«

		»Gott behüte, hier ist niemand!« beruhigte ich ihn. »Das
Raupenhäuschen liegt jenseits des Chausseegrabens. Bester, liebster
Freund,« flehte ich weiter, »thun Sie mir nur eine Liebe, versuchen
Sie doch wenigstens, dieses Mädchen zu vergessen! Ihre Leidenschaft
ist zu heftig, zu plötzlich, [bookmark: page198] sie kann nicht echt sein. Reisen Sie nach
Hause, treten Sie vor das Bild Ihrer Eltern und dann bedenken Sie,
wen Sie da neben sich stellen wollen unter deren Augen. Glauben Sie
mir, der Spuk verweht, zerstießt, wie dieser Nebel morgen früh vor
der Sonne zerflattern wird. Nur um das eine bitte ich Sie,
versuchen Sie es – geht es nicht, dann haben Sie ja noch immer
Zeit, in Ihr Unglück zu rennen.«

		Er zögerte lange, endlich faßte er meine Hand. »Um dieser Mutter
willen werde ich den Versuch machen,« seufzte er endlich, »den
Versuch, Frau Anita. Ich sage mir ja das alles selbst. – Gut, ich
will mich prüfen, aber das sage ich Ihnen – «

		»Was denn, Mehrboom?«

		»Stünde das Mädchen allein – keine zehn Pferde zögen mich fort
von hier – – . Horchen Sie, da hat wieder jemand gestöhnt!«

		»Sie leiden an Hallucinationen, Mehrboom; kommen Sie – wo sind
wir denn eigentlich? – Kommen Sie, ich mache Ihnen einen
Schlummerpunsch, dann schlafen Sie, und morgen in Gottes
Sonnenschein fahren Sie nach Hause.«

		Er antwortete nicht und ich zog ihn fort, dem Hause zu. Ich war
zu glücklich, daß er Vernunft angenommen hatte, und segnete die
elende Verkommenheit der alten Violinspielerin. Sie ist doch zu was
gut, dachte ich; und abends sagte ich noch zum Großpapa: »Die
›Madame Völkerling‹ hätte alles versprochen, nur damit sie ihn erst
fest machte, nachher würde sie schon die Schwiegermutter
herausgekehrt haben; sie liebt ihr Kind ja fanatisch. Dieser gute
Oskar Mehrboom hat auch die richtige Menschenkenntnis.«

		»Du dafür desto mehr!« neckte mich der Großvater, »bist 'ne
kluge Frau, Anita.«

		»Das bin ich auch,« erklärte ich großartig. [bookmark: page199]

		[image: .]
»Meine Mutter!« stammelte sie, »meine Mutter
– ist tot!«



		[bookmark: page200] [bookmark: page201] Ja, Kinder, da
hatte ich mich aber traurig blamiert! Wie konnte ich denn auch
ahnen, was diese Nacht uns brachte! Wie konnte ich denken, daß eine
That der Mutterliebe geschah, wie sie mir weder nach noch vor je zu
Ohren gekommen ist!

		Daß die Alte vernarrt war in ihr Kind, das wußte ich ja; daß sie
nur für dasselbe lebte, darbte, sorgte, das hatte sie mir selbst
gesagt, daß sie aber – – –

		So um sieben Uhr früh, es war noch ganz dämmerig und Großvater
und ich saßen am Kaffeetisch, stürzte die Kleine, die Lina,
unangemeldet in die Stube, halb angekleidet, das weiche
Kindergesicht starr vor Schreck, kreideweiß, zitternd, kaum der
Sprache mächtig.

		»Um Gottes willen!« rief ich.

		»Meine Mutter!« stammelte sie, »meine Mutter – ist tot!«

		Ich drückte das fassungslose Geschöpf in den Stuhl, von dem ich
aufgesprungen war, ließ sie Wasser trinken, rief dem Stubenmädchen
zu, sich der halb Ohnmächtigen anzunehmen, und lief hinüber in das
Raupenhäuschen. Da lag die Alte als ob sie schliefe, ein
zufriedenes Lächeln auf den Lippen, kalt, starr, tot. Auf dem
Schemel am Bette ein geleertes Glas und ein Briefchen, ein kunstlos
zusammengelegtes Stückchen Papier, das mit Bleistift geschrieben
meine Adresse trug und mit einem mißfarbenen Siegellackklecks
verschlossen war. Und als ich es aufriß, stand da:

		»Ich habe alles gehört, gestern abend. Ich gehe, gehe nach dort,
von wo kein Wiederkommen möglich ist. Ich bin aus dem Wege, Herr
Mehrboom darf seine Braut ans Herz drücken, und mein Kind darf
glücklich werden in geordneten Verhältnissen, geachtet und geliebt.
Ich bitte die Gnädige, sie möge sich bis zum Hochzeitstage des
Kindes annehmen, Gott segnet sie gewiß dafür. Und ich bitte, man
möge [bookmark: page202]
meiner Lina nicht sagen, daß ich freiwillig ging. Sie glaubt, ich
habe an die Frau Oberförsterin geschrieben, um ihr mitzuteilen, daß
wir abreisen wollen. – Es kann ja ein Schlagfluß sein.

		Ich danke für alles, was Sie und der Herr Oberförster für uns
gethan; Gott vergelte es Ihnen an Ihren Kindern. Das Sparkassenbuch
bietet Ersatz für die Begräbniskosten, auch soll der Lina eine
einfache solide Aussteuer an Wäsche davon bezahlt werden, damit sie
nicht als Bettlerin in das Haus ihres Mannes komme.

		Ich gehe gern, nun ich mein Kind geborgen weiß.

		Lenkwitz, den 23. Oktober 1816.

		Lisette Völkerling.«

		Ja, da lag eine Fran, die für ihr Kind gestorben war, und ich,
die Anita von Stetten, ich schämte mich bitterlich meiner
Selbstüberhebung, meines stolzen Urteils über diese Mutter, die
weiter nichts gewollt und erstrebt hatte, als ihr Kind zu retten,
zu retten aus einem Leben, in das das Schicksal sie selbst einst
geworfen, und das sie verachten gelernt hatte – zu retten mit
Hingabe ihrer selbst.

		»Ich sorge für dein Kind,« sagte ich halblaut und drückte ihr
die müden Augen zu, »ja, ich sorge!« Und in den Armen des
Großvaters, der eben hinzukam, weinte ich meine Erschütterung
aus.

		Die alte Frau wurde begraben. Wir hatten es fertig gebracht, daß
das Kind nichts erfuhr von dem Selbstmord der Mutter. Das fast
verzweifelnde Mädchen saß im schwarzen Trauerkleide starr und
thränenlos in dem Raupenhäuschen, indessen die Mutter zur Ruhe
gebettet ward; sie wollte von keinem Trost wissen, so viel ich mich
auch um sie bemühte.

		Der Stadtrat kehrte bald zurück. Er war anfänglich wie ein Vater
um sie her gewesen, dann wie ein liebevoller Bruder, und nun, vom
Kirchhof kommend, hielt er es an [bookmark: page203] der Zeit, sie in seine Arme zu nehmen und
ihr zu sagen, daß sie an seinem Herzen alles wiederfinden solle,
was sie eben verloren habe, die treueste aufopferndste Liebe. Ich
hörte die bewegten Worte und verließ die Stube. Wer mag da stören?
Und mir gab's trotz alledem und alledem noch immer einen Stich ins
Herz; sie paßten doch einmal nicht zu einander, auch jetzt noch
nicht, wo die Mutter tot war. »So, nun ist Verlobung und bald die
Hochzeit; der Anfang vom Ende, vom Unglück, ist da!« murmelte
ich.
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		Ich wunderte mich, als der Stadtrat so bald schon zu mir trat,
mit blassem Gesicht. »Will sie nicht mit herüber kommen?« fragte
ich.

		»Nein!« antwortete er. »Sie will auch nicht drüben wohnen, und
von meiner Neigung darf ich ihr erst gar nicht sprechen. Sie hat
mich so entsetzt angestarrt, daß mir bange wurde – sie muß sich
erst beruhigen.«

		»Ja, wußte sie denn noch nicht, daß Sie sie lieben?« fragte ich
aufs höchste erstaunt.

		»Sie könnte es wohl wissen,« stotterte er, »ich habe ihr oft von
meiner Liebe gesprochen, sie im Arm gehalten und geküßt, wenngleich
ich noch nicht vom Heiraten sprach; ich meinte, das verstehe sich
von selbst. Aber sie ist so mädchenhaft scheu – so – «

		[bookmark: page204] »Ueber
das Heiraten?«

		»Sie stieß mich förmlich zurück,« sagte er tonlos.

		»Reisen Sie auf ein paar Tage weg,« riet ich. Er zögerte und
ward noch niedergeschlagener.

		»Nun, dann bleiben Sie meinetwegen hier; ich will einmal mit ihr
reden.«

		»Thun Sie das, Anita – bitte, bitte!«

		Ich ging hinein, die kindlich schlanke Gestalt des Mädchens
stand am Fenster, das Köpfchen mit den braunen Locken, die lange
nicht mehr so sorgsam geringelt waren als vor ein paar Tagen, wo
die Mutter sie noch geordnet hatte, war gegen die Scheiben gesenkt;
sie schaute hinaus, als ob sie auf jemand wartete.

		»Lina,« sprach ich, »kommen Sie mit hinüber, Sie können hier
nicht allein wohnen. Herr Mehrboom wünscht es ebenfalls und dem
zuliebe müssen Sie sich schon fügen, also seien Sie vernünftig,
kommen Sie!«

		Sie wandte sich nicht einmal um. »Lassen Sie mich hier!«
murmelte sie.

		»Nein, nein, Lina!«

		»Lassen Sie mich hier – nur diese Nacht noch!« flehte sie.
»Morgen – ja morgen will ich kommen.«

		»Meinetwegen! – Sie wissen doch, Lina, daß Sie sich als die
Verlobte des Herrn Mehrboom zu betrachten haben?«

		»Die Mutter sagte es,« antwortete sie, und nun drehte sie sich
um. Sie sah um Jahre gealtert aus; in den dunklen Augen stand ein
Grauen.

		»Sie selbst wußten es nicht?«

		»Nein, o nein, nichts vom Heiraten!« wehrte sie ab und das
bleiche Gesicht färbte sich purpurn.

		»Sie haben ein großes Glück, Lina, daß er Sie zu seiner Frau
machen will.«

		»So sagte die Mutter auch,« murmelte sie.

		[bookmark: page205] »Machen
Sie sich seiner wert, Kind!«

		Sie antwortete nicht; sie hielt die Wimpern gesenkt, die Hände
gefaltet, und ein Zittern ging durch die ganze Gestalt.

		»Gute Nacht! – Wollen Sie nicht ihm auch die Hand geben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Morgen!«

		»Fürchten Sie sich nicht hier, so allein?«

		»Nein, o nein, davor nicht!«

		»Gute Nacht!« –

		»Sie will Sie heute abend nicht mehr sehen, Mehrboom, morgen,«
sagte ich. »Man muß bedenken, es ist der Begräbnistag, darum
entschuldigen Sie das sonderbare Kind.«

		»Morgen!« wiederholte er.

		Er war bleich und ungeduldig beim Abendessen und verließ uns
früh.

		»Ich wette, er läuft in dem kalten Winterabend vor dem Hause
seiner Auserkorenen auf und ab,« sagte der Großvater.

		Vor dem Schlafengehen spähte ich noch hinüber. Aus dem Fenster
des Raupenhäuschens schimmerte Licht, nicht weit davon, am Stamm
einer großen Eiche, lehnte eine dunkle Gestalt.

		»Es ist unglaublich, Stetten,« flüsterte ich, »dieser große
Mann, der die Vierzig hinter sich hat – und verliebt wie ein
Jüngling von zwanzig! Und in wen? Läßt sich küssen voll ihm und
graut sich vor dem Heiraten!«

		»Anita,« antwortete der Großvater, »du bist ungerecht, sie ist
noch ein Kind, die Kleine. Du fandest sie selbst reizend im
Anfang.«

		»Als Kind war sie es, ja! Uebrigens, ihr Männer seht nur immer
das hübsche Lärvchen.«

		Am andern Morgen war der erste Schnee gefallen, und [bookmark: page206] wie ich die
Fenster öffne, um die kostbare Luft zu atmen, liegt ein Sträußchen
aus Hagedorn und Stechpalmblättern, aus dem purpurrote Rosenäpfel
gar freundlich lachen, auf dem Gesims, leicht vom Schnee
überflimmert, und darunter ein Zettel:

		»Ich kann nicht leben ohne meine Freiheit – ich mag nicht
heiraten! Die Mutter wird mir verzeihen, verzeihen auch Sie
Ihrer

		Lina Völkerling.«

		Ich schrie auf vor Staunen und Schreck. Armer Freund! – Da war
das Vagabundenblut.

		Ich lief hinüber in das Raupenhäuschen – es war leer. Auf dem
Tische stand noch das alte Tintenfaß, und der Gänsekiel steckte
darin. Auch allerhand Sachen lagen umher; sie mußte nicht viel mehr
mitgenommen haben in die Freiheit, als Violine und Guitarre und
ihre paar Fähnchen –

		Ja, was half's, daß ich da wie angewurzelt stehen blieb und die
Hände rang? Sie war fort. »Wenn ich wüßte, daß er den Schlag
überlebte, wär's ja gut,« dachte ich.

		Stetten wollte es ihm nicht sagen – ich war natürlich wieder
diejenige, die das Henkeramt übernehmen mußte.

		Er lief wie ein Rasender hinüber, als glaubte er nur nicht, als
müßte er sich selbst überzeugen. Ich folgte ihm nicht gleich, erst
nach einer Stunde etwa. Da saß er an dem Tische und hatte ein halb
zerrissenes Notenblatt vor sich und starrte darauf nieder, den Kopf
gestützt; und das Blatt war naß von Thränen.

		Als ich hinzutrat, erkannte ich das Lied

		»Sag, wo sind die Rosen hin?«

		»Mehrboom, der liebe Gott hat's richtig gemacht,« sprach ich ihm
tröstend zu, »zu Ihrem Besten hat er's gefügt.«

		Da stand er auf, drückte mir die Hand und ging wortlos hinaus.
Eine Stunde später reiste er ab. Ihr nach? O, bewahre! »Ich würde
sie holen, nur damit sie wieder fortgeht,« [bookmark: page207] erklärte er auf meine
ängstliche Frage, wohin die plötzliche Reise gehen solle. Aber er
konnte seitdem keine Violine mehr hören, und Messen und
Jahrmärkten, wo solch fahrendes Sängervolk sein Wesen hat, ging er
aus dem Wege. – –

		Nun stand das Raupenhäuschen wieder leer. Ich erinnere mich
nicht, wer der Nachfolger von Madame Völkerling und Tochter gewesen
ist, aber es ist noch eine bunte Reihe hinterher gekommen. In der
Hausthür sieht man noch heute eingeschnitten mit dem Messer: »Hotel
zum Wimmerholz«. Von Mignon, der kleinen Lina mit ihrem
Silbergezwitscher, blieb jede Spur verweht. Es waren ja in
Deutschland eben noch ungeordnete Zustände nach den
Befreiungskriegen.

		[bookmark: page208] Unsre
Jungens wollten, als sie in Halle studierten, einmal ein schönes
halb verkommenes Weib gesehen haben, das die Lina gewesen sein
müsse; aber Bestimmtes erfuhren sie auch nicht.

		Madame Völkerling war umsonst gestorben, sie hatte ihr Kind
nicht retten können.

		Wer vermag einen Wandervogel zu halten, wer den Strom zu
hindern, daß er dem Meer zueile?

		Das war die Hauptgeschichte vom Raupenhäusel. So schloß
Großmutter. [bookmark: page209]
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		Der silberne Hirschfänger

		[image: .] [bookmark: page210] [bookmark: page211] »Wie kommen Sie den Waffen? Es ist ein
Wandschmuck, der in ein Herrenzimmer paßt, aber in dem
Schreibzimmer einer Dame nehmen sich Büchsflinte, Schleppsäbel,
Revolver, Reitpeitsche und Dolch doch etwas eigentümlich aus!«

		So sagte kürzlich eine liebenswürdige Freundin zu mir, indem sie
kopfschüttelnd den aus den eben angeführten Gegenständen
zusammengestellten Wandschmuck in der Nähe des Kamins
betrachtete.

		»Andenken, Liebste! Nur Andenken!«

		»Ah!«

		»Die Büchsflinte, zum Beispiel, führte mein Großvater mit
Vorliebe; den ungefügen Säbel trug mein Urgroßvater in der Schlacht
bei Leipzig; mit der Reitpeitsche pflegte Großmutter Anita ihren
Buben die nötigen Hilfen zu geben, wenn sie bockten, und der Dolch
endlich ist kein Dolch, wie Sie meinen, kleine Unwissende, sondern
ein Hirschfänger, ein Prachtexemplar mit silbernem Griff und
Beschlag, das einzige Stück, welches nicht mir gehört; es wurde mir
vielmehr von [bookmark: page212] meinem verstorbenen Bruder in Verwahrung
gegeben, bis dessen Sohn erwachsen ist. Vorläufig steckt dieser
Jüngling noch tief in den Schulwissenschaften; auf die
Forstakademie wird er dieses interessante Andenken auch nicht
mitnehmen – es ist besser bei mir aufgehoben – denn, meine Liebe,
diese kostbare Waffe stammt aus fürstlicher Hand und ist der
Begründer eines märchenhaften, wenn auch kurzen Glückes
geworden.«

		»Können Sie sich denn ein langes Glück vorstellen?«
fragte die Freundin. »Wenn es wirklich etwas wie Glück,
märchenhaftes Glück, gibt, so ist es, wenn es ungetrübt sein soll,
kurz wie ein Traum. Es muß vorübergeeilt sein, ehe die Nüchternheit
des alltäglichen Lebens Zeit findet, einzudringen mit ihrem
unbarmherzig grellen Tageslicht, mit ihrer Langenweile und ihrer
Kritik.«

		»Nun, dieses Glück wäre schon stark genug gewesen, der
Nüchternheit und Langenweile des Lebens zu trotzen,« entgegnete
ich.

		»Erzählen Sie doch!«

		»Nein; ich werde die Erzählung für den ›Gartenlaubekalender‹
aufschreiben. Kaufen Sie sich, wenn Sie sich dafür interessieren,
das Buch für das Jahr 1895. Sie erfahren die Geschichte der Waffe
auf diese Weise ausführlicher, als wenn ich sie jetzt
berichte.«

		»Da muß ich bis zum Herbst warten?«

		»Gewiß! Und im Herbst wird sich das kleine Ding besser lesen als
im Frühjahr, denn es kommt in ihr viel von der grünen Farbe vor,
und die Jagd geht bekanntlich im Herbst auf.«

		»Natürlich spielt die Geschichte im Forsthause bei Großmama
Stetten?« fragte die lebhafte junge Frau. »Wissen Sie, daß ich
diese Großmama aus Ihren Mitteilungen so lieb gewonnen habe, als
wäre es meine eigene? Wie gut, [bookmark: page213] wie liebenswürdig und schön muß sie
gewesen sein! Schade, daß sich ihre dunkle südliche Schönheit so
ganz verflüchtigt hat in den Kindern. – Ihre Mutter, Liebste, Ihre
Onkel und Tanten schlagen alle in die Stettensche blonde deutsche
Art hinein.«

		»Ja,« gab ich zu, »bis auf die eine.«

		»Welche eine?«

		»Die, die das märchenhafte Glück hatte, das mit dem Hirschfänger
zusammenhängt.«

		»Aber von der weiß ich ja gar nichts!« rief meine Freundin.

		»Das glaube ich. Als Sie in unser Städtchen kamen, war sie
längst aus dem Vaterhause, leider auch schon tot. Die Großeltern
haben es noch erleben müssen, daß sie starb, und es konnten sie nur
die Worte trösten, die diese vergötterte Tochter auf dem Totenbette
sprach: ›O, himmlischer Vater, wie herrlich ist es auf deiner Welt!
Das Leben ist so schön gewesen, zu schön – es konnte nicht so
bleiben. Ich habe in kurzer Zeit mehr Glück genossen als andre in
hundert Jahren.‹«

		»Wie schwer muß ihr das Sterben geworden sein,« bemerkte die
junge Frau.

		»Nein, gar nicht! Sie ging gern, denn – aber das sollen Sie
lesen.«

		Und als sie mich verlassen hatte, holte ich mir den
Hirschfänger, legte ihn neben mich auf den Schreibtisch und
betrachtete den silbervergoldeten Beschlag der Waffe, dessen
Arabesken sich zu dem Namenszuge der Fürsten von A. verschlangen,
und den massiven Griff, der die eingravierten Worte trug:

		 

		In dankbarer Erinnerung an die Nachmittagsstunde
des

3ten November 18..

Fürst Bernhard zu A.

		 

		[bookmark: page214] Die
Begebenheit trug sich selbstverständlich vor meiner Zeit zu, das
heißt, ich war wohl schon auf der Welt, aber noch ein kleines
vierjähriges Mädchen, und nur dunkel kann ich mich auf eine schöne
junge Tante im großväterlichen Hause besinnen. Schön muß sie
gewesen sein, die Augen der Großmutter leuchteten so stolz, wenn
sie von Isotta sprach. Sie hieß eigentlich Elisabeth, aber
Großmutter, die für keines ihrer Kinder ein Kosewort ihrer
Muttersprache gefunden hatte, suchte die klingendsten, weichsten
Laute der Heimat hervor, um dieses süße Geschöpf zu rufen. So ward
ihr jüngstes Töchterlein eine »Isotta« und wuchs auf wie eine
fremde, wunderbare Blume in des deutschen Waldes Luft. Großvater
war der einzige, der sie rauh und kurz »Life« rief, alle andern
Leute, mit denen sie verkehrte, nannten sie »Isotta«. Großvater war
auch der einzige, der ihr ab und zu fühlbar machte, daß sie ein
ganz irdisches Menschenkind sei, ein einfaches Fräulein von
Stetten, das Haustöchterchen einer gut deutschen Familie, die
schlichte bürgerliche Sitte übe, deren Töchter Nähen, Kochen,
Waschen und Stricken lernen müßten und durchaus nicht ein
Feendasein zu beanspruchen hätten mit Guitarregeklimper,
Gedichtelesen, Tagebücherschreiben und in weißen duftigen Kleidern
umherzuwandeln.
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		Ja, du lieber Himmel, die Großmama, eine so vernünftige Frau
sonst, war ihrer Jüngsten gegenüber wie Wachs!

		»Wenn ich nur wüßte, wo ich einen regierenden Grafen für dich
herkriegen soll!« polterte der Großvater, »einen, [bookmark: page215] der dir mehrere Dutzend
Lakaien und Kammerjungfern hält, von den Kutschen nicht zu
reden!«

		»Unter dem thue ich's auch nicht,« pflegte Isotta dann neckend
zu sagen. » O, padre mio, sieh zu,
daß du einen findest!«

		Die ganze romanhafte Geschichte, die nun folgt, habe ich von
unserm alten Flickdorchen erfahren, die damals schon lange als
stille und enttäuschte, aber immer fleißige Hausgenossin droben im
Giebelstübchen saß, und es wird am besten sein, ich lasse die Alte
selbst reden:

		Sie war grad achtzehn Jahr alt geworden, das Fräulein Isotta, da
kam ein neuer Forsteleve in die Oberförsterei, denn der Großpapa
hatte einen besonderen Ruf als Weidmann und so fünf bis sechs junge
Männer waren immer hier. Großmutter hat wie mit Luchsaugen über die
junge Schar gewacht, damit sich keine Courmacherei anspinnen
sollte.

		Als Fräulein Isotta zu ihren Jahren kam, hatten die beiden
älteren Schwestern schon geheiratet, und Fräulein Isotta war so
stolz und spröde, daß die Mutter sich gar nicht um sie zu sorgen
brauchte. Sie schaute nicht aus, das Fräulein Isotta, soviel die
armen Jungen sich auch die Hälse nach ihr verrenkten.

		Frau von Stetten dachte also nicht im entferntesten an eine
Gefahr, als der große blasse Mensch mit etwas vornübergebeugter
Haltung zum erstenmal seine Suppe an ihrem Tische aß mit finsterer
Miene und wortkargem Munde. Daß er so trübe in die Welt sah, hatte
seinen Grund; zwar sprach niemand offen darüber, aber jeder wußte
es, daß er schwer litt unter dem Druck seiner zweifelhaften
Herkunft. Er sah dem Fürsten ähnlich wie ein Ei dem andern; die
Pastorenfamilie, in der er aufgezogen worden war, erhielt ganz
offenkundig die Erziehungsgelder von dem fürstlich A.schen Bankier,
und die Schüler nannten ihn den »Prinzen« – heimlich, heißt [bookmark: page216] das, denn sie
fürchteten sich vor seinem Jähzorn, seitdem er ein paar derartige
Witzbolde mit blutigen Köpfen heimgeschickt hatte.

		Bernhard Freiherr von Botterode hieß er. Botterode ist das
Jagdschloß, Sie wissen ja, sagte Flickdorchen.

		Freilich kannte ich das schöne alte Schloß.

		Der Botterode sollte die Forstcarriere machen, und Ihr Herr
Großvater wurde dazu ausersehen, ihn praktisch auszubilden, fuhr
Flickdorchen fort. Der Herr Oberförster war gar nicht erbaut davon,
besonders nicht, als ein privates Schreiben vom A.schen Hofe
folgte, dem etwas Eigenhändiges von Sr. Durchlaucht beigefügt war.
Die schlechte Laune wuchs noch, als der junge Mann eintraf,
finster, scheu, ungesellig, in seiner Haltung schlaff,
unentschlossen, ohne jeglichen Schneid, und obendrein – die
Aehnlichkeit! – Der Herr Oberförster war ein Mann von strengsten
Grundsätzen, war kein milder Richter über die fürstliche
Jugendthorheit, und daß er die Ausbildung dieses
Menschenexemplares zu leiten bekam, war ihm daher ganz besonders
ärgerlich.

		»Wer ist denn die Mutter gewesen?« sagte er zu seiner Frau,
»kurze Röcke, Tricots, Ballettpack, das nichts weiter futtert als
Zuckerzeug und Südfrüchte – guck nur das Jammergestell, das gibt
dann solche Menschenrasse. Man sieht ihm ja die
Schokoladenfütterung auf zehn Schritt an! – Knochen wie ein
Rehkitzchen. Hat in seinem Leben noch kein Stück Schwarzbrot
hinunter gebracht.«

		»Aber Stetten, die derben Knochen machen es doch nicht! Denk nur
an die ›Editha‹, das Pferd steht im Stalle wie ein Häufchen Unglück
– und wenn's gesattelt ist und du reitest vom Hofe – alle
Wetter!«

		Wenn die Frau Oberförsterin ihren Mann auf die »Editha« brachte,
lächelte er gewöhnlich, denn er liebte die schöne englische Stute
zärtlich, obgleich sie über die Blütejahre [bookmark: page217] hinaus war und nur noch kleine
Waldspazierritte that mit ihrem Herrn. »Ja, siehst du, Anita, – ein
Pferd – «

		»Ach, Alter, du bist ungerecht und lieblos. Kann der arme Junge
dafür, daß der Fürst sein Vater ist? Und außerdem war ja doch seine
Mutter die rechtmäßige Frau.«

		»Linkshändig!«

		»Na, das ist ganz einerlei! Zur Prinzessin konnte er eine
Tänzerin nicht machen.«

		»Das heißt ja auch nur, dem Leichtsinn ein Mäntelchen umgehängt!
Denn als der Bruder, der Erbprinz, starb und unser jetziger Herr
zur Thronfolge heran kam, da wurden sie einfach geschieden, eins –
zwei – drei – «

		»I, bewahre,« wandte Frau von Stetten ein.

		»Nanu, Anita? Er heiratete doch ein halbes Jahr darauf die
Durchlauchtigste? Du willst unsern Landesvater wohl gar unter die
Mormonen bringen?«

		»Gott behüte, Stetten! Es gibt keinen musterhafteren
Ehemann.«

		»Na also!«

		»Ich sage doch nur, sie wurden nicht geschieden! Die Freifrau
von Botterode starb, ehe es zur Scheidung kam, das weiß ich.
Drei Wochen nach dem Tode des Erbprinzen starb auch sie.«

		»An der Schwindsucht natürlich!«

		»Nein – an Gift!«

		»Davon hab' ich nie etwas gehört.«

		»Glaub's schon – aber ich! Der Medizinalrat hat mir's mal
anvertraut: sie nahm das Gift, um ihm nicht hinderlich zu sein und
weil sie ohne ihn nicht leben mochte. Wenn also der Botterode
schlapp und energielos ist – von der Mutter hat er's nicht.«

		»Das sind Romane, Anita; ich glaub' an das Gift nicht; und der
Botterode ist mir die unangenehmste Persönlichkeit, die es
gibt.«

		[bookmark: page218] Dabei
blieb es. Und ich, fuhr Flickdorchen fort mit traurigem Kopfnicken,
ich war die erste, die es merkte, daß nicht alle Leute den
Botterode für »unangenehm« hielten; Fräulein Isotta dachte vor
allem anders. Sie unterhielten sich zwar bei Tische nicht, die
beiden, aber am Waldrand sah ich sie zusammen spazieren
sommerabends, und wenn der Herr Oberförster just einmal nicht
daheim war, so kam er in die Wohnstube und spielte Klavier, und die
gnädige Frau und Fräulein Isotta lauschten. Herr des Himmels, der
konnte spielen, aus einer Melodie ging's in die andre; – man hätt's
gar nicht für möglich gehalten, daß aus so einem armseligen kleinen
Kasten eine derartige Fülle von Wohllaut erklingen könnte, wenn
man's nicht mit eigenen Ohren gehört hätte. Zuweilen las er auch;
er liebte Hoffmann von Fallersleben, dessen Lieder alle Welt sang,
und das ärgerte den Großpapa.
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		»Er soll die Nase lieber in ein Fachbuch stecken,« sagte er,
»statt demokratische Lieder zu lesen. Diesen Herren Dichtern und
Konsorten haben wir's zu verdanken, daß jeder Lump, der einen
Schießprügel bezahlen kann, losknallt, während es [bookmark: page219] früher ritterlicher
Sport war und nur der kunstgerechte Jäger jagen durfte. Aber
natürlich muckt's in dem, wär' doch am liebsten selbst der Herr
Erbprinz.« –

		Der Herr von Botterode hat keine leichte Zeit gehabt im
Forsthause, die unangenehmsten Aufträge und Arbeiten, die
schlechtesten Schußstellen, alles ward ihm zu teil, dazu Tadel über
Tadel. Aber der blasse Mann mit den schwermütigen dunklen Augen
achtete kaum darauf. Er that, wie ihm geheißen ward, ohne Widerrede
und saß abends bei der brennenden Lampe und las und schrieb sich
die Gegenwart aus dem Sinne.

		Eines Tages ging Fräulein Isotta mit dem Nähzeug und einem
Päckchen beschriebener Blätter in die Mooshütte, die einen
Büchsenschuß weit vom Hause in dem Walde steht, und als sie nach
Stunden wiederkam, da hatte sie heiße Augen und purpurne Wangen,
aber die Serviette war ungesäumt geblieben. Dafür lag ein seliges
Leuchten über dem schönen Gesicht, und alles, was sie that, war wie
im Traum. Und vor dem Abendessen, das draußen unter der Linde
eingenommen wurde, fiel sie ihrer Mutter in der Wohnstube um den
Hals und küßte sie, und durch das offene Fenster hörte ich ihren
Jubel:
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		»O, Mutter, Mutter, wann darf ich dir vorlesen, was er für mich
gedichtet hat?«

		Die Frau Oberförsterin ist nicht, wie so' manche Mutter, gleich
daher gefahren [bookmark: page220] mit Scheltworten und hat von Dummheiten
geredet, sie hat sich das Vertrauen ihres Kindes wohl zu erhalten
gewußt und hat gesagt: »Ich lese es lieber für mich, Isotta, leih
mir die Blätter.« Aber das wollte das Kind nicht, und da wußte die
Mutter, daß nicht alles, was auf dem Papiere stand, für ihre Augen
war. Und spät abends kam Fräulein Isotta noch zu mir in die
Giebelstube; sie hatte verweinte Augen und setzte sich still ans
Fenster, und endlich fragte sie mich: »Dorchen, warum kann nur
Vater den Botterode nicht leiden?«

		»Ich ahne es nicht, Fräulein Isotta.«

		»Weißt du, was er heute sagte? Botterode sei ein unbrauchbarer
Mensch, eine Null, ein Garnichts, nicht Fisch noch Vogel, ein Nagel
zu seinem Sarge! Aber, glaube mir, Dorchen, es gibt keine bessere
Seele auf der Welt!«

		Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Ihr recht geben,
wäre Oel ins Feuer gegossen gewesen; – ihr widersprechen – ganz
gefährlich. Es ist schwierig, mit Leuten umzugehen, die lieben.

		»Und denke dir,« fuhr das Mädchen fort, »was neulich der
Jagdjunker von R. dem Vater erzählt hat! Die ganze Hofgesellschaft
sei froh, daß der unheimliche Mensch aus A. fort wäre; er hasse den
Prinzen, und bei seiner Gemütsart könne man alles von ihm erwarten,
weil er sich einbilde, wenn der Prinz nicht lebte, würde der Fürst
ihn als Erbprinzen einsetzen. Und was meinst du, Dorchen, der Vater
glaubt das und sagt: ›Verschroben genug ist der Mensch dazu ‹«

		Sie stieß das letzte unter Thränen hervor, lehnte die Stirn an
die Scheiben und schluchzte leise. »Hör mal zu, Dore!« sprach sie
nach einer Weile, »so gut ich's verstehe, will ich dir's hersagen,
da kannst du gleich wissen, wie es aussieht in dem armen
Herzen:

		[bookmark: page221] Ich stehe ferne eurem Kreise,

Ihr Menschen, die ihr glücklich seid.

Denn einsam bin ich, bin verlassen,

Und Worte schildern nicht mein Leid.

		Wie ein vom Sturm verschlagner Vogel

Um 's Nestlein klagt in irrer Flucht,

Wie auf dem Meer, dem wilden, öden,

Des Schiffers Aug' den Hafen sucht,

		So späh' ich bang nach einem Herzen,

Das sich in Liebe für mich schwellt.

Ein einziges von all den tausend

Auf dieser weiten, kalten Welt.

		Und doch ist mir am dunklen Himmel

Ein goldnes Sternlein aufgestrahlt,

Ein Stern – mein einziger, wo andern

Ein Meer von Himmelslichtern strahlt.

		O, geh nicht unter, leuchte weiter!

Vielleicht, wer weiß, bist du bestimmt,

Dies arme Herz dereinst zu retten,

Wenn es zu dir die Zuflucht nimmt.

		O, leuchte weiter – – «

		Isotta vollendete nicht, die Worte erstickten ihr, sie preßte
das Taschentuch vor den Mund und lief aus der Stube. Auf der Diele
lag im Mondschein ein weißes zerknittertes Blatt; »An meinen Stern«
war die Ueberschrift.

		Ja, das war nun freilich eine schlimme Geschichte, und was
sollte wohl ich dabei thun? Mich dauerte das arme junge Herz mit
seiner Liebe, seinem Mitleid und dem Bewußtsein, daß der Vater ein
Gegner dieser Neigung und der Liebste selbst so unglücklich war.
Wie so eine welke Blume saß sie da, den Kopf gesenkt, die Augen
trübe, der Mund zuckend vor Weh.

		»Herr von Botterode,« sagte ich zu ihm, als ich ihm ein paar
Tage nach jenem Abend auf der Treppe begegnete [bookmark: page222] – er blieb stehen
und sah mich verwundert an, soweit dies zu erkennen war in der
tiefen Dämmerung – »nichts für ungut, Herr Baron, aber ich möchte
Ihnen einen Rat geben – sprechen Sie sich mit Frau von Stetten aus,
und wenn Sie keine Erwiderung finden bei den Eltern, dann gehen Sie
so weit, als Ihre Füße Sie tragen – vielleicht kann das Kind Sie
noch vergessen.«

		Himmel! Haben da seine Augen aufgeblitzt, als stände Durchlaucht
selber vor mir.

		»Ich verstehe Sie nicht!« schnarrte er mich an und stürmte die
Treppe vollends hinunter.

		Nun, dann nicht! Jedenfalls hatte ich es mit ihm verdorben. Die
Frau Oberförsterin wagte ich auch nicht, darauf anzureden; sie that
sehr sorglos, und Fräulein Isotta schien das Vertrauen zu mir
verloren zu haben, sie erzählte mir nicht mehr von ihm. Trotzdem
hörte und sah ich ja doch alles; die Luft im Hause war schwül wie
vor einem Gewitter, und drohende Anzeichen gab's überall, daß es
zum Ausbruch kommen würde.

		Isotta weigerte sich, die Silberhochzeit bei ihrer Pate, der
Frau Amtsrat in Jestedt, zu besuchen. Der Herr Oberförster aber
verstand keinen Spaß und befahl. – Ich sehe sie noch stehen in
ihrem italienischen Kostüm, die schöne Isotta – sie sollte mit
einem Körbchen Orangen einen poetischen Glückwunsch darbringen –
das römische Tuch auf den dunklen Flechten, die Silbernadeln darin,
der schlanke Leib vom kurzen Mieder umspannt, im faltigen Röckchen,
unter dem die schmalen Füße sichtbar waren. Die Hände knitterten
das buntstreifige Schürzchen, eine Purpurröte lag auf ihren Wangen,
die feinen Nasenflügel bebten und die Augen, die wunderbaren
Sammetaugen sprühten im Unmut über den Zwang, den man ihr
anthat.

		Frau von Stetten sah ihr Kind mit atemloser Bewunderung [bookmark: page223] [bookmark: page224] [bookmark: page225] an; so
schön hatte ihr Liebling noch nie ausgeschaut. Draußen hielt der
Wagen schon, im Flur rief der Herr Oberförster ungeduldig nach
seinen Damen und erschien gleich darauf in der geöffneten Thür, um
selbst nachzuschauen. Die gnädige Frau warf Fräulein Isotta rasch
den Pelzmantel um und schob sie der Thüre zu. Ich folgte ihnen,
denn ich sollte als eine Art Kammerjungfer mitfahren; die Frau
Amtsrat hatte darum bitten lassen, damit ich ihren Gästen
behilflich sei.
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Frau von Stetten sah ihr Kind mit atemloser
Bewunderung an.



		Und dann gab's auf dem Flur eine Begegnung – der Botterode stand
an der Hausthür und verschlang mit Blicken der Eifersucht das
schöne Mädchen. Sie gab stumm und doch beredt die Blicke zurück,
über das Antlitz des Herrn Oberförsters aber lief ein zornesroter
Hauch, als er die lange schlanke Männergestalt aus dem Schatten der
nahen Hausthür tauchen sah; er murmelte etwas in seinen Bart, und
die gnädige Frau legte beschwichtigend die Hand auf seinen Arm.
Brummend stieg er hinter ihr und Isotta in den Wagen.

		Hätte er gesehen, was ich sah – – wie eine Gestalt sich
blitzschnell auf den Bock schwang neben den Kutscher und mit uns
hinausfuhr in den dunklen Spätherbstabend. Aber der Herr
Oberförster saß auf dem Rücksitz neben mir und ahnte nicht, daß der
Verhaßte, um den Anblick des geliebten Mädchens noch einmal zu
haben, um ihr nahe zu sein während der Festnacht, mit uns fuhr, er
schimpfte nur weidlich über die unpraktische Einrichtung seines
alten Freundes, am Vorabend des Hubertustages zu heiraten, wo doch
jeder wisse, daß der Weidmann von früh an keine Ruhe habe.

		Eingeladen hatte man Botterode nicht; er war so menschenscheu,
er machte nirgendwo Besuche, aber er gönnte auch sie nicht
den Menschen, die er verachtete.

		Als der Wagen hielt, war er nicht mehr auf dem [bookmark: page226] Bock. Der
Oberförster kletterte zuerst hinaus und half seiner Frau, ich aber
mußte sehen und hören, wie auf der andern Seite ein junges
Menschengesicht mit flehendem Ausdruck sich in den Wagen bog und
dem bebenden Mädchen zuflüsterte: »Denk an mich, Isotta!«
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		»Mit jedem Atemzug!« war die Antwort.

		»Mein Stern, mein Lieb!«

		»Bernhard! Lieber, lieber Bernhard!«

		»Ich bin im Garten – sehe durch die Fenster. – Tanze nicht,
Isotta, tanze nicht – ich ertrüge es nicht!«

		»Ich tanze nicht!«

		Sekundenschnell waren die Worte hin und her geflogen. Ich
richtete mich auf und stieg langsam aus, ich wollte ihnen die
Minute gönnen, dachte an meine eigene Jugendliebe – da hörte ich
einen Kuß, dann huschte Isotta über den Wagentritt und folgte den
Eltern ins Haus.

		Es ging hoch her den Abend, wie's so ist bei großen [bookmark: page227] Festlichkeiten
auf dem Lande in einem vornehmen Haushalt, und den führten
Amtsrats, obgleich sie nicht auf eigenem Grund und Boden saßen.
Aber es hieß überall, sie tauschten nicht mit dem größten
Rittergutsbesitzer, denn es war fürstliche Domäne und der Pachtzins
lächerlich gering. Da nun schon vom Urgroßvater an Otterstedts auf
dieser Pachtung saßen, kann man sich ja leicht vorstellen, wie die
Geldsäcke der Familie angeschwollen sein mußten, schier zum Platzen
– so erzählten die Leute.

		Das gehört nun freilich nicht unmittelbar zur Geschichte, aber
ein wenig doch, damit ich alles so recht beschreibe in seiner
Pracht. Dem heutigen verwöhnten Menschen mag's ja einfach
vorkommen, damals aber staunte jedermann über den Luxus bei
Otterstedts. Freilich, sie verkehrten mit dem ganzen Adel der
Nachbarschaft, und der Fürst war jährlich mehrere Male zur Jagd auf
Jestedt.

		Das war denn ein Leber: heute! Ueberall Lichter, die aus
Tannengrün stammten; die alten geschnitzten Treppengeländer unter
Grün versteckt, alle Thüren umkränzt, der Fußboden mit Blumen
bestreut, und in den Zimmern eitel seidene Bezüge, glitzernde
Kronleuchter und Spiegel in Goldrahmen. Das Parkett so glatt wie
eine Schlittschuhbahn, die Luft voll feinen Räucherwerks, Mädchen
mit schneeweißen Schürzen, betreßte Diener, und alles voll Gäste,
lauter Vornehme.

		Ich befand mich in der Garderobe, half den Damen die Mäntel
ablegen, in Gemeinschaft mit des Gärtners Frau, deren Mann heute
mit aufwartete, seinem alten steifen Rücken zum Trotz. Und als die
Aufführungen im Saale begannen und es stille ward in unserm Zimmer,
wo alle die feinen Damenmäntel und Shawltücher hingen, da saßen wir
denn und schwatzten von diesem und jenem, was man so spricht: wie
lange sie, die Alte, nun schon hier auf [bookmark: page228] Jestedt sei, und woher
sie gebürtig, und wie sie ihren Mann kennen gelernt, und daß ihr
alle Kinder klein gestorben seien bis auf einen, der bei den Jägern
gedient und nun in A. als fürstlicher Lakai sein Brot esse. Ach ja,
die Großen und die Vornehmen, die haben's doch auch nicht immer so
leicht, wie man denkt; das erfährt man erst, wenn man so jemand bei
Hofe hat. »Ist's denn wahr, Fräulein Dorchen, daß jetzt der
Botterode auf der Oberförsterei lebt?«

		»Ja!« sagte ich.

		»Na, dem mag's wohl sein dort, nun er wieder aus der Hetze
heraus ist.«

		»So? Ja, bei uns ist's still und friedlich,« antwortete ich
ausweichend.

		»Ih nun. Sie wissen doch – ?«

		»Freilich, ich weiß – «

		»Ja, sehen Sie, Fräulein Dorchen, Durchlaucht hat's gut gemeint,
daß er den Jungen nach dem Tode der Fürstin als Spielkameraden des
Prinzen ins Schloß nahm, aber, du lieber Himmel, als ob's nicht
alle Welt weiß, was für eine Bewandtnis es mit dem armen Schelm
hat. Da fanden sich Leute, die haben gehetzt und gehetzt und dem
Prinzen zugeflüstert, der Botterode sei ein schlechter Gesell und
trachte danach, ihn bei seinem Vater anzuschwärzen; und dem Fürsten
haben sie allerlei Erlogenes zugetragen über den Charakter des
armen Kerlchens, und eines Tages hat's das Unglück gewollt, daß die
beiden Jungen in Zank geraten sind – so an die fünfzehn Jahre mag
der Botterode gewesen sein, und der gnädige Erbprinz dreizehn – und
da ist denn der Gouverneur grad dazu gekommen, wie der Botterode
über die kleine erbprinzliche Durchlaucht hergefallen ist und ihn
gepufft und geknufft hat, daß es einen Hund hätt' jammern können.
Ist 'ne Jungensprügelei gewesen, natürlich, und hätten alle am
besten gethan, als ob [bookmark: page229] sie's nicht gesehen, aber da hat man dem
Fürsten erzählt, der Botterode habe den Erbprinzen würgen wollen,
Durchlaucht sei schon blitzblau gewesen. – Na, da hat der Fürst ihn
in eine Pension gesteckt, und dort ist er geblieben, bis er zur
Universität ging, und dann soll ja wieder etwas vorgekommen sein
zwischen dem Prinzen und ihm. Ich versteh's nicht so, die Studenten
sind ja wohl ein rauflustig Volk, und die Heidelberger und die
Bonner, die haben sich, glaube ich, mal irgendwo da am Rhein
getroffen. Von Bonn ist der Erbprinz dabei gewesen, und von
Heidelberg aus der Botterode, und wie sie sich gesehen haben, ist's
auch gleich losgegangen, und der Botterode hat so wenig Respekt
gehabt, daß er dem Erbprinzen das Gesicht zerschlug. – – Der Fürst
hat ihn dann nie wiedersehen wollen; lieber Gott, und wie es zur
Welt kam auf Schloß Botterode, das arme Kerlchen, da hat
Durchlaucht vor der Wiege auf den Knieen gelegen und geweint vor
Glück.

		So geht's! Meine Schwester, die auf Botterode diente dazumal,
die hat erzählt, wie in einem Märchen so glücklich hätten die zwei
Leute gelebt, und gar, als ein Kind dagewesen. Und da muß nun das
Schicksal wollen, daß der ältere Bruder des Prinzen, unsres
jetzigen Fürsten, stirbt und er auf den Thron steigen muß. – Ja,
man denkt immer, wärst du doch ein König! Aber 's ist schwer,
Fräulein Dorchen, bin lieber in meinem Gärtnerhause, denn, sehen
Sie, selber gehört sich doch kein Fürst.«

		Sie nickte, rückte die Brille wieder von der Stirn auf die Nase
und nahm eine Masche ihres Strickstrumpfes mit vieler
Umständlichkeit auf.

		Armer Botterode! dachte ich.

		Und auf einmal wird da ein Laufen und Nennen und Thürenschlagen
im Hause, und dann stürzen ein paar Dienstmädchen in die Garderobe
und die eine schreit uns zu: »Herrje! [bookmark: page230] Nein, denken Sie doch, Frau
Heinemann, der Erbprinz – der Erbprinz ist gekommen!«

		»Heilige Güte!« stammelte ich und mir war's auf einmal ganz
beklommen, ich wußte nicht gleich, warum.

		Aber nun hielt's die alte Frau nicht mehr aus. »Mag's kosten was
es will, Fräulein Dorchen,« sagte sie, »die alten Mäntel und Hauben
werden ja keine Beine bekommen, um wegzulaufen – wir gehen auf die
Terrasse und schauen durchs Saalfenster. Aber nehmen Sie sich ein
Tuch um, den November spürt man, die Luft ist voller Schnee heut
abend.«

		Und richtig, ich ging mit, als risse mich etwas hin.

		Den Garten hatte man wohlweislich abgesperrt an dem Abend, denn
die Lämpchen für die Illumination waren bereits am Morgen um alle
kahlen Beete und halberfrorenen Rasenplätze gesetzt und mußten vor
unvorsichtigen Menschensüßen gehütet werden. Die Alte trug den
Schlüssel zur Pforte bei sich, da die Gärtnerwohnung im Park liegt.
So schritt sie, mich immer an der Rockfalte dicht neben sich
haltend, damit ich ja keinen Schaden anrichte, vorwärts der breiten
Terrasse zu, die die ganze Breite des Herrenhauses entlang lief und
am sogenannten Gartensaale mündete, in dem die Feier stattfand. Wir
kamen die Stufen empor und zu den Fenstern hinüber, durch die wir
bequem das ganze Festgewoge überblicken konnten.

		Im Saale drinnen war alles in Bewegung, der Prinz eben
eingetreten; ein blonder Herr mit stolzem blassem Gesicht und einem
tüchtigen Schmiß auf der linken Wange, gefolgt von dem Kammerherrn
und Adjutanten. Die Aufführung schien unterbrochen, zwei junge
Mädchen in der Tracht der Jestedter Bäuerinnen standen mit roten
Gesichtern vor den leeren Stühlen des Jubelpaares, das dem hohen
Gast entgegengeeilt war. Der Prinz führte eben die Silberbraut
wieder zu ihrem Sitz und nahm neben ihr den bekränzten [bookmark: page231] [bookmark: page232] [bookmark: page233] Stuhl des
Bräutigams ein, der, glücklich lächelnd, hinter ihm stehen blieb;
und der unterbrochene Vortrag begann nach einigen
Verlegenheitsreden aufs neue.
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Herr des Himmels, wie sie daher trat in dem
eigenartigen Kostüm!



		Wir konnten ja nichts verstehen, wir sahen nur, daß die
niedlichen Bauernmädchen sprachen und endlich etwas überreichten.
Ich blickte mich vergebens nach Isotta um. Dann kam ein
Drehorgelmann, den ich kannte, trotz seiner gelungenen Verkleidung
– es war ein Kürassieroffizier aus der benachbarten preußischen
Garnison – der nach der Melodie »Ei du lieber Augustin« etwas
Spaßhaftes sang, das viel belacht wurde. Und dann – mir fing auf
einmal das Herz an zu klopfen bis zur Halskrause hinauf – unsre
Isotta.

		Herr des Himmels, wie sie daher trat in dem eigenartigen Kostüm!
Dieser Stolz in der Bewegung, diese Schönheit dazu. – – Es wurde
mir jetzt selber heiß bei dem Anblick; was Wunder, wenn der Prinz
vorgebeugt, mit starren Augen und offenem Munde an ihren Zügen
hing! Und daß er, als sie geendet, zu ihr redete, als sei sie ihm
zu Ehren erschienen.

		Und da packte mich wieder jene unerklärliche Angst.
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		Ich trat vom Fenster zurück und spähte umher nach Botterode – er
wollte ja doch im Garten sein. Und gar nicht weit hatten meine
Augen zu suchen; er stand da an der Thür und sah mit einem
Gesichtsausdruck auf die Scene, wie der Löwe, den ich einmal in der
Menagerie hinter den Gitterstäben liegen sah, wild, heiß,
verzweifelt; und seine Hand zupfte wie in innerer Unruhe an dem
dunklen Schnurrbart. Die Heinemann flüsterte verdrießlich, wer denn
das sei, und wie der daher [bookmark: page234] käme. Ich antwortete ihr ebenso leise, das sei
eben der Botterode, der wolle unser Fräulein gern sehen. Eingeladen
sei er nicht, und sie, die Heinemann solle ihn da nur lassen, er
stecke den Garten nicht in die Tasche.

		Na, das wisse sie, aber der Herr Amtsrat habe verboten, daß
Fremde eintreten. »Meinetwegen, ich will ihn nicht sehen. – Hat
sich wohl gar verliebt in euer Fräulein?« forschte sie dann.

		»Der?« – log ich – »warum nicht gar! Die sind wie Geschwister zu
einander.«

		Damit schwieg ich und ließ die Alte murmeln; ich war im Schauen
versunken, und meine Blicke gingen immerzu von drinnen nach
draußen. Die Isotta stand da wie ein steinernes Bild, aber ihre
Augen irrten umher und streiften angstvoll die Fenster, die mit
leichtem weißem Mull verhängt waren. Und dabei wogte jetzt alles
kunterbunt durcheinander, Diener und Mägde trugen kleine fertig
gedeckte Tischchen in den Saal; daran sollte die Jugend essen,
erklärte die Heinemann. Zum Nebenzimmer öffneten sich die Thüren,
und man konnte die köstlich geschmückte Tafel sehen. Der Hausherr
und die Hausfrau mochten um einen würdigen Tischplatz für den hohen
Gast besorgt sein, sie eilten aus und ein, und der dicke
Jubelbräutigam wischte sich das erhitzte rote Gesicht unaufhörlich
mit dem Tuche, während der Prinz jetzt von einem der alten
Herrschaften zum andern trat und huldvolle Worte sprach. Wenigstens
sah er sehr freundlich aus, und unserm Herrn klopfte er sogar auf
die Schulter, und der verzog sein ärgerliches Gesicht zum
Lächeln.

		Endlich schien alles geordnet, denn der Herr Amtsrat trat mit
tiefer Verbeugung vor den Prinzen und deutete nach dem Nebenzimmer.
Alles ordnete sich stillschweigend, die Herren gesellten sich den
Damen zu, die sie zur Tafel geleiten wollten, um sich ohne Zögern
dem hohen Gast [bookmark: page235] anzuschließen, wenn dieser der Frau Amtsrat den
Arm geboten haben würde. Aber der lachte, schüttelte mit dem Kopf,
deutete auf einen der Tische inmitten des Saales, wandte sich um
und war mit ein paar Schritten vor unserm Fräulein Isotta, machte
eine tiefe Verbeugung, und an dem verblüfften Herrn Amtsrat vorüber
führte er sie zu dem kleinen für nur vier Personen gedeckten
Tischchen, dann winkte er seinen Adjutanten, der eine Freundin
Isottas am Arme hatte, hinzu, und die ganze ältere
Honoratiorengesellschaft zog mit verwunderten Gesichtern zu der
Prunktafel hinüber. Nur des Herrn Amtsrats lautes wohlgefälliges
Lachen gab Zeugnis, daß er seine Fassung wiedergefunden und
verstanden habe, daß Jugend zu Jugend wolle und ein Prinz, der
harmlos gemütlich die Silberhochzeit seines Domänenpächters beehre,
sich schließlich auch zu amüsieren gedenke.

		Fräulein Isotta hat mir später erzählt, daß der Prinz gerufen
habe, er wolle dem Silberbräutigam die Braut nicht rauben; er sei
nicht gekommen, zu stören, sondern froh zu sein mit den Frohen. Er
bleibe bei der Jugend und werde sich eine Partnerin schon wählen.
Und so führte er es auch aus.

		»Nein so etwas, nein so was!« wunderte sich die Heinemann neben
mir; und ich sah auf den Botterode, der sich nicht mehr den
Schnurrbart strich, sondern unbeweglich wie eine Säule stand und
starr nach seinem Schatz blickte, die, uns den Rücken zuwendend,
zwischen dem Erbprinzen und seinem Adjutanten saß. Ob sie sehr
fröhlich war? Wer konnte es ergründen! Ihre Gesichtszüge sahen wir
nicht, aber sie wandte den schönen Kopf artig und wohlerzogen zu
ihrem Tischherrn, stieß mit ihm an und horchte seinem Plaudern zu
und der war vergnügt und trank von Anfang an Champagner. Und es
war, als ob seine Lustigkeit ansteckte, denn das Lachen und Jubeln
nahm bei jedem neuen Gericht zu. Und dazu die Musik und dann der
Toast des Herrn [bookmark: page236] Amtsrates, der auf die Schwelle der beiden
Gemächer trat und den durchlauchtigsten Gast leben ließ. Und dann
ließ dieser das Jubelpaar leben, und die Fensterscheiben zitterten,
so riefen sie »Hoch«! Aber was war das alles gegen den Jubel, als
zu Ende der Tafelei der Erbprinz noch einmal das Glas ergriff und
mit einer so lauten Stimme, daß auch wir es deutlich hörten, die
Damen hoch leben ließ, die Schönheit und die Jugend; und dann stieß
er mit Isotta an, und der Blick dabei, der lange Handkuß, obgleich
man sah, daß sie ihm diese Hand entziehen wollte!
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		[bookmark: page237] Eine
Männerstimme neben uns murmelte etwas wie in atemloser Angst; der
Botterode hatte die Klinke der Saalthür erfaßt und sah aus wie
einer, der nicht mehr weiß, was er thut.

		»Gehen Sie ins Haus,« raunte ich der Heinemann zu, »ich muß mit
ihm reden, sonst macht er noch eine Dummheit.«

		»Der will sich doch nicht etwa da hinein drängen?« flüsterte
diese ängstlich. »Gott bewahre uns, der Mensch ist wohl nicht bei
Troste! Der ist eifersüchtig, Dorchen, so wahr wie ich die
Heinemann bin!«

		Sie ging aber wirklich, schon aus Angst, weil sie dachte, es
gäbe einen Skandal, wenn der tolle Botterode da hinein stürmte.

		Und richtig – ehe ich noch hinüber kommen konnte zu ihm,
rüttelte er plötzlich an der Thürklinke wie ein Rasender; aber,
Gott sei Dank, die Thür war zugeschlossen und die Jugend da innen,
die lärmte und lachte zu der Musik, daß sich kaum die
Nächststehenden flüchtig umwandten ob des Geklopfes.

		»Herr von Botterode,« rief ich, »ich bitte Sie um Gottes
willen!« und riß seinen Arm zurück. Da sah er mich zuerst an, als
sei ich eine Schlange, die er zertreten müsse, dann aber fuhr er
mit der Hand über die Stirn, nickte, vor sich hin blickend, mit dem
Kopf und lehnte sich, wie schwach, mit der ganzen Gestalt gegen die
steinerne Einfassung der Thür.

		»Gehen Sie fort von hier, Herr Baron!« bat ich, »Sie quälen sich
unnütz; Fräulein Isotta kann nichts dafür, wenn sie dort neben dem
Prinzen sitzt. Sie hat keinen andern lieb wie Sie. Nehmen Sie mir
es nicht übel, daß ich so offen spreche, ich meine – Sie quälen
sich und das Kind.«

		Ich redete nochmals vom Fortgehen, da machte er eine ungeduldige
Handbewegung und seine Blicke hingen wieder wie gebannt all der
schönen Italienerin. Dann ward plötzlich [bookmark: page238] alles lebendig dort innen, die
Tische wurden entfernt, Fenster geöffnet und deutlich drangen zu
uns Stimmen heraus. Ich hatte Seelenangst, auch diese Thür würde
aufgemacht werden, aber sie blieb zu, der Herr Amtsrat hatte
wohlweislich den Schlüssel abgezogen, damit das leichtsinnige junge
Volk nicht, heiß vom Tanze, hinaustrete in die kalte Nachtluft und
sich Krankheit oder gar den Tod hole.

		Dann klang ein Marsch von der Galerie, und nun formte sich die
Polonaise in feierlichem Zug; voran diesmal der Prinz mit der Frau
Amtsrat, die in einem grauen Moirékleid und großer Brillantagraffe
wie eine Königin strahlte. Durch alle Stuben wand sich der Schwarm
der Menschen, und als sie wieder den Saal betraten, da ging die
Musik in einen Walzer über.

		Ich meine, damals wäre ein Walzer schöner gewesen als
heutzutage; so langsam, so wiegend, so wie geschaffen für zwei
Leute, die sich lieben. Man hätte immer singen mögen: Ich liebe
dich – ich liebe dich! zu der alten süßen Melodie in langsamem
Dreivierteltakt. Schade, daß die Isotta nicht tanzen will heute
abend, dachte ich – . Warum sich nur die Verliebten das Leben so
schwer machen mit Eifersucht und solchen Dingen? Und doch ist's
auch wieder so schön, daß man alles entbehren will, in Gedanken an
den einen. Richtig – da ließ das Kind ihren Polonaisentänzer stehen
und schüttelte mit dem Kopf, und neben mir hebt ein erleichternder
Seufzer die Brust des Lauschenden. Wie angezogen von seiner
Gegenwart, wandte sie sich durch das Gewühl der Tanzenden und kam
herüber zu der Thür, an welcher wir standen, und spähte in die
Herbstnacht hinaus.

		Ich trat zurück, denn er bog sich gegen die Scheiben. Ob sie
sich erkannt und durch ihre Augen miteinander gesprochen haben, ich
weiß es nicht; ich sah nur vom andern Fenster aus, wie der Prinz
suchend im Saal umherspähte, wie er [bookmark: page239] dem Adjutanten winkte, wie dieser
ebenfalls suchte und dann zu der Thür hinüber eilte.

		Unwillkürlich trat ich wieder zu Herrn von Botterode; ich hörte
sein schnelles Atmen während der nächsten Minuten, in denen Isotta
sich weigerte, das Engagement des Prinzen anzunehmen, der nun auch
zu ihr gekommen war; der Herr Oberförster war ebenfalls
hinzugeeilt, es gab ein anscheinend sehr höfliches, scherzhaftes
Hin- und Widerreden, und dann legte der Prinz seinen Arm um die
Taille Isottas und zog sie in den Wirbel des Tanzes. Und da, ehe
ich es hindern [bookmark: page240] konnte, hatte sich die Faust des Botterode
gehoben, ein Klirren und Prasseln – die Fensterscheibe war unter
dem wuchtigen Schlage in tausend Trümmer gegangen, und langsam
wandte er sich ab und schritt über die Terrasse die Stufen hinab in
die Nacht hinein, die Zähne aufeinander gebissen, leise pfeifend
oder zischend, mit einem schier verachtungsvollen Achselzucken.
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		Als der Amtsrat, zornesrot, und der Oberförster die Thür
aufrissen, die Gäste sich um beide drängten, um zu sehen, was es
gäbe, da verschwand er eben in der tiefen Dunkelheit, und ich stand
da, blaß und zitternd wie eine ertappte Sünderin.

		»Was war das?« herrschte mich der Herr Oberförster an, hinter
dem jetzt totenbleich Isottas Köpfchen hervorlugte. »Sie müssen den
unverschämten Patron gesehen haben, der solchen Unfug verübte!«

		Ich wollte antworten und konnte nicht, so angstvoll sahen mich
die dunklen Mädchenaugen an.

		»Reden Sie!« donnerte der Herr Amtsrat.

		Da stotterte ich, aus Versehen sei ich zu heftig mit dem Kopfe
gegen die Scheibe gefahren, weil ich gern Durchlaucht mit unserm
Fräulein hätt' wollen tanzen sehen.

		Es war eine Lüge, und geglaubt wurde sie mir wohl nicht, aber
man gab sich zufrieden und trat in den Saal zurück; und Isotta, die
bei mir bleiben wollte, nahm der Vater heftig bei der Hand und zog
sie hinein. Ich aber hatte genug vom Zuschauen und ging wieder in
die Garderobe, und dort saß ich, bis unsre Herrschaft kam, die
gleich nach dem Prinzen das Fest verließ, weil die Frau von Stetten
sagte, der Herr Oberförster müsse sehr früh wieder auf den Beinen
sein.

		Im Wagen ward kein Wort geredet; nur einmal sprach der Herr
Oberförster; als es anfing in großen Flocken zu schneien, sagte er:
»Wenigstens etwas, das einen freut!« – [bookmark: page241] er meinte es wegen der Jagd.
Aber daheim gab's noch eine böse Scene, und an die will ich
denken, solange ich lebe; ich mußte leider dabei sein von Anfang
bis zu Ende. Und da kam es denn heraus, daß der Botterode tags
vorher um Fräulein Isotta angehalten hatte bei Herrn von Stetten
und mit einem kurzen und sehr bestimmten »Niemals!« abgewiesen war,
was zur Folge gehabt, daß sich die beiden jungen Leute »ewige
Treue« schworen und daß Isotta sich jetzt gegen den sonst so hoch
respektierten Vater mit einer Willenskraft auflehnte, die dessen
Verwunderung und Zorn in gleich großem Maße erregte.

		»Und nie und nimmer gebe ich meine Einwilligung zur Heirat mit
einem Menschen, der schleicht und brütet wie das böse Gewissen
selbst, der brutal rachsüchtig und somit zu allem Bösen fähig ist,
der eine Frau nur elend machen kann!« erklärte Herr von Stetten auf
den Einwand Isottas, daß sie nie einen andern lieben würde.

		Frau Anita saß bleich in ihrem Staatskleide von raschelnder lila
Seide auf dem Fenstertritt; Isotta stand, die Arme herabhängend und
die kleinen Hände zur Faust geballt, mit erhobenem Kopf und
blitzenden Augen mitten in der Stube, geradezu unheimlich
anzuschauen in ihrer Empörung.

		»Ich werde nie anders von ihm denken, wie bisher!« stieß sie
hervor.

		»Liebes Kind, denke wie du willst, Gedanken lassen sich nicht
verbieten – es bleibt bei dem, was ich gesagt habe. Leider kann ich
dem jungen Herrn nicht die Thüre weisen, denn er ist auf Befehl des
Fürsten hier, und dessen ist das Haus, in dem ich lebe; aber ich
kann bestimmen, wo meine Tochter einstweilen wohnen wird. Ich
bringe dich übermorgen nach Pommern zu deiner Schwester Minna.
Morgen geht es leider nicht, weil die Saujagd am Weddehagen
angesetzt ist, aber bis übermorgen abend mag dir die Mutter deine
Sachen besorgen.«

		[bookmark: page242] Isotta
antwortete nicht, aber ihre blassen Lippen zitterten.

		»Nach seinem Benehmen von heute abend,« fuhr er fort, »hätte ich
übrigens nicht erwartet, deinerseits noch eine Entschuldigung zu
hören! Du warst sonst immer ein feinfühlendes, taktvolles Mädchen.
Der Faustschlag in die Fensterscheibe, der eine fröhliche, harmlose
Gesellschaft um die Festfreude bringen konnte, ist ein
Gassenbubenstreich, eine Eselei – übrigens danke ich Ihnen,
Dorchen, für die herrlich gelungene Notlüge,« wandte er sich an
mich, »wenn ich Ihnen auch keineswegs dankbar bin für die
Kuppeldienste, die Sie dem Herrn von Botterode erwiesen haben.«

		Ich war tief beschämt. »Herr Oberförster – ,« stieß ich
hervor.

		»Schweigen Sie!«

		Frau von Stetten sah mich an und legte den Finger auf den Mund.
Isotta hatte ihren Kopf noch mehr in den Nacken geworfen.

		»Geh jetzt zu Bett!« befahl der Vater.

		Sie schritt, ohne eine »Gute Nacht!« der Thüre zu – das war noch
nie dagewesen. Ich aber folgte ihr, denn ihre Glieder bebten wie im
Krampf, und hinter mir kam Frau von Stetten; so eilten wir, die
Treppe hinaufsteigend, dem Mädchen nach so rasch wir konnten, aber
wir kamen doch zu spät – denn hinter ihr flog der Riegel zu, und
wie wir auch baten und flehten, Isotta öffnete nicht.

		»Mein Gott,« sagte Frau von Stetten, »weshalb nur kam der Mensch
in unser friedliches Haus, Dorchen! Ich muß zu meinem Mann
hinunter, er braucht ein paar Stunden Schlaf, der Weg nach dem
Weddehagen ist weit und Seine Durchlaucht selbst mit dem Erbprinzen
sind zugegen bei der Hubertusjagd, und Gott weiß, wer noch! Hören
Sie, Dorchen, schlafen werden wir beide heute nicht, denn um fünf
Uhr morgen nachmittag ist Schüsseltreiben, und wenn auch nach
[bookmark: page243]
Möglichkeit vorgesorgt ist – das Tafeldecken bleibt uns beiden. Und
nun bitte ich Sie, achten Sie auf das Kind, Dorchen, ich mache Sie
verantwortlich für Isotta. Gehen Sie nicht von der Thüre fort,
klopfen Sie und bitten Sie unverdrossen um Einlaß; ich komme
wieder, sobald Stetten schläft. Und, Dorchen, wenn der Botterode
etwa heimkommt – ich will ihn sprechen und wenn's drei Uhr morgens
ist.«

		In diesem Augenblick erscholl die Donnerstimme des Herrn durch
den Flur: »Der Herr von Botterode soll sich an der morgenden Jagd
nicht beteiligen, Ziegenfuß,« – das war einer der Förster –
»bestellen Sie es ihm! Er mag mit Christian nach dem Buchenhäuschen
gehen und den Bau des neuen Futterschuppens besichtigen.«

		»Sehr wohl, Herr Oberförster!« antwortete der alte Mann.

		Dann krachte eine Thür und es ward still. Frau Anita nickte mir
zu; »das wird wohl so am besten sein,« flüsterte sie und stieg die
Treppe hinunter.

		Ich hockte mich auf die Schwelle von Isottas Stube und hielt
Wacht, aber es fiel mir nicht ein, zu klopfen. Totenstill war es im
ganzen Hause und stockfinster dazu, nur unten an der Treppe
dämmerte ein kaum bemerkbarer Lichtschein. Mich fror und ich
fürchtete mich; ich dachte an das arme junge Herz dort innen und an
meine eigene Jugend mit ihrem großen, nie überwundenen Leid, und
wie eine echte, wahre Herzensneigung fast immer mehr Schmerzen als
Glück bringe.

		Die alte Uhr drunten im Flur hob zum Schlagen aus, dann kamen
zwei heisere Töne – zwei!

		In Isottas Zimmer hörte ich jetzt ein leises Geräusch, dann ward
vorsichtig die Thür aufgeklinkt, nun ganz geöffnet, und dicht an
mir vorüber setzte das Mädchen den Fuß auf die Schwelle. Ich saß
ganz still, sie hatte mich nicht bemerkt, [bookmark: page244] ich nicht gesehen, wohin ihre
leisen Schritte eilten; die Treppe hinunter war sie nicht, ich
hätte sonst ihre Gestalt bemerkt gegen den hellen Schimmer.
Vorsichtig erhob ich mich. Nun kaum hörbares Klopfen an eine Thür -
das mußte des Botterode Thür sein. »Bernhard!« hörte ich sie
flehen, »Bernhard, ich will dir adieu sagen, laß mich nicht so
fortgehen! Du thust mir unrecht mit deinem Zorn – so begreife doch,
daß ich dem Prinzen den Tanz nicht abschlagen durfte.«
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		Keine Antwort. »Eile, gib mir die Hand! Du siehst mich
vielleicht nie wieder,« jammerte sie. »Oder, bist du nicht da?
Lieber Bernhard, Bernhard, wo bist du dann? Ach, thu' dir nichts
zuleide – du weißt ja nicht, wie lieb ich dich habe!«

		Nun ein leises, fassungsloses Schluchzen.

		»Bernhard!« stieß sie nochmals hervor, »Bernhard!« Und als alles
still blieb, kam sie tastend zurück, und ich huschte vor ihr über
die Schwelle des Stübchens und dort zündete ich Licht an, als sie
die Thür hinter sich geschlossen hatte.

		Sie gab sich ihrer Angst und ihrem Schmerz so vollständig [bookmark: page245] hin, daß sie
sich kaum wunderte, mich zu sehen; sie warf sich aufs Bett und
schluchzte und weinte zum Gotterbarmen.

		»Isotta,« fragte ich, »Kind, wo wollten Sie denn hin?« Denn
meine Blicke waren auf ihr Kleid gefallen, ein dunkles wollenes
Kleid, wie man es wohl zu einer Reise an kühlen Herbsttagen anlegt,
und ein gepacktes Ledertäschchen stand auf dem Stuhl an ihrem
Bette.

		Keine Antwort, nur Schluchzen.

		»Fräulein Isotta, so können Sie doch Ihre Mutter nicht betrüben
wollen?«

		»Sie liebt mich nicht mehr!« stieß sie hervor, »niemand liebt
mich mehr!«

		Und da stand Frau von Stetten plötzlich in der Stube; sie hatte
eine pelzgefütterte Hausjacke übergeworfen und auf das schwarze
Haar ein Musselinhäubchen gesetzt.

		» Wer liebt dich nicht mehr?« fragte sie das
verzweifelnde Kind und strich ihr über das vom Weinen ganz
entstellte Gesicht.

		»Du bist auf des Vaters Seite!« rief Isotta, sich abwendend.

		Frau von Stetten antwortete nicht.

		»Siehst du! Siehst du!« stieß das Mädchen außer sich hervor,
»kein Wort der Fürsprache hast du für mich gehabt!«

		»Weißt du das so genau, Isotta?«

		»Ja! Denn ein Wort von dir – und Vater hätte ›ja!‹
gesagt.«

		Frau von Stetten lächelte. »Du denkst dir meine Macht zu
groß.«

		» Bernhard würde alles thun, um was ich ihn bitte – «

		»Dann wäre er ein Schafskopf!« Frau Anita liebte diese
unverblümte Sprache, sie that mitunter Wunder; jetzt auch, denn
Isotta schwieg.

		»Wo wolltest du denn hin, Kind?« fuhr Frau von Stetten fort und
begann die Reisetasche auszupacken.

		[bookmark: page246] »Weiß
nicht – nur fort von hier!«

		»Was versprichst du dir davon? Vater versöhnst du nicht damit,
reizest ihn nur noch mehr. Wenn du alle deine fünf Sinne beisammen
hättest, so würdest du dir sagen, daß ein solches Vorgehen zu
deinem und unserm Unglück führen muß.«

		»Ihr haltet den besten Menschen für schlecht – das
ertrage ich nicht!«

		»Deinem Vater ist sein scheues Wesen unsympathisch – er
ist so gerade und offen.«

		»Vater sollte das Schicksal desjenigen bedenken, den er
verurteilt.«

		»Die unklaren Verhältnisse sind's, Isotta, in die dein Vater
dich nicht geben will.«

		»Allmächtiger Gott!« schrie das leidenschaftliche, feurige
Geschöpf und stand plötzlich auf seinen zwei Füßen vor der viel
kleineren Mutter, »kann ein Mensch verantwortlich gemacht werden
für seine Geburt? Leidet Bernhard nicht schon genug darunter? Wer
trägt die Schuld, daß er scheu und gedrückt ist? Die Menschen, die
lieblosen jammervollen Menschen sind's, die in himmelschreiender
Ungerechtigkeit ihm das Lebensglück verbitterten, auf das er
so gut Anspruch hat wie du und ich und der in Purpur geborne andre
Sohn seines Vaters! Gott ruft den Menschen ins Leben, er ist gleich
freundlich zu allen seinen Geschöpfen, nur der Hochmut der
Gesellschaft ist es, der dem Aermsten nicht gönnt, aufzuatmen, die
grenzenlos erbärmliche Gesinnung der sogenannten anständigen
Gesellschaft!«

		Sie brach ab. Die Hände auf das klopfende Herz gedrückt, rang
sie nach Atem. »Und ich liebe ihn,« sprach sie abgerissen und
leise, »und ich bleibe ihm treu!«

		Frau von Stetten hatte sie wortlos angehört. Ihre Augen blitzten
und ein Leuchten des Stolzes flog über ihr Antlitz. Ich aber
schlich mich hinaus, und nach einem Weilchen [bookmark: page247] kam auch die gnädige Frau; in
ihren Augen schimmerten Thränen, sie nickte mir zu. »Das ist kein
deutsches Blut, Dorchen! Wissen Sie noch, wie mein Alter die
Verlobung der Minna mit dem Lieutenant Böhme nicht zugeben wollte?
Die Minna hat den Kopf hängen lassen wie eine Thränenweide, ein
Vierteljahr lang, und hat stumm entsagt. Dann kam ihr jetziger
Mann, sie tröstete sich und nahm ihn und ist wieder wie eine Rose
aufgeblüht und glücklich mit ihm. Isotta aber wird zu Grunde gehen
an ihrer Liebe, und ich weiß kein Mittel, meinen Mann für den
Botterode zu stimmen; er denkt eben immer, der arme Junge sei
schlecht gesinnt gegen den Erbprinzen. Ich weiß es ja nicht – wer
kennt ein Menschenherz aus? Heute abend«, fuhr sie fort, »will ich
noch einmal versuchen, mit ihm zu reden; nach Tische etwa, wenn
alles glatt abging, die Jagd gut und Durchlaucht zufrieden war.
Vielleicht, daß er dann – aber, sehen Sie, Dorchen, er ist doch ein
Windhund, der Botterode; ob er wohl gestern nach Hause kam? Da hat
nun mein Alter gleich wieder zu schelten.«

		Drunten im Hause wurde es inzwischen lebendig; Anita eilte
hinunter. Die Förster waren auf den Hof gekommen, die Hunde
schlugen an, der Jagdwagen wurde aus dem Schuppen gezogen, und als
ich aus dem Flurfenster schaute, da lag – das Weidmannsherz mochte
lachen! – über Hof und Dorfstraße, über Wald und Feld bis zu den
Bergen hinauf, eine leuchtende, weiße Schneedecke, wie eitel Daunen
so flaumig und weich, eine prächtige Neue.

		Die Stimme des Herrn Oberförsters scholl heraus, er rief nach
Ziegenfuß. Der sollte vorauf mit dem Saufinder, und an der
Hainbuche sei Rendezvous, und das Frühstück sollte David bringen;
und dies und jenes in der Weidmannssprache, die ich mir nie habe
merken können. Und dann kam Frau Anita mit dem Kaffeegeschirr und
vor ihr schritt [bookmark: page248] die hübsche Karlin aus Botterode, die im
Forsthause war, um die Wirtschaft zu lernen, mit der Flasche
Nordhäuser, denn Frau Anita respektierte gewissenhaft den alten
Weidmannsglauben, daß ein jung hübsch Mädchen dem Jäger zuerst
begegnen müsse, wenn er Glück haben sollte. Sonst hatte an so
feierlichen Jagdtagen Isotta es sich nicht nehmen lassen, den Vater
mit einem hellen »Guten Morgen!« beim Herauskommen aus der
Schlafstube vor die lachenden Augen zu treten – heute wurde Karlin
beordert. Aber wie es so manchmal geht, bevor noch der kleine Zug
die Wohnstube erreichte, war die Thür derselben aufgeflogen, und
vor dem heraustretenden Oberförster richtete sich Fieken empor, die
dort die Stufen gefegt, die zur Stubenthür emporführten – Fieken,
die an die siebzig war! Und der Herr Oberförster ließ eine wahre
Flut schrecklichster Verwünschungen auf ihr graues Haupt los, wovon
die, daß sie sich in drei Teufels Namen zum Kuckuck scheren solle,
noch die zarteste war.

		[image: .]


		»Ach, das gnädige Fräulein trotzen wohl?« rief er, als er Karlin
sah, die am ganzen Leibe zitterte. »Na, auch gut! In ein paar Tagen
mag sie da oben im Dhabiner Forsthause maulen; morgen streicht sie
ab, ohne Gnade und Barmherzigkeit, Nita; äug' nicht so an mir in
die Höhe, 's hilft nichts!« –

		Was noch weiter geschah, weiß ich nicht mehr. Bald darauf fuhren
[bookmark: page249] die Herren
ab. – Wo der Botterode steckte, mochte Gott wissen.

		Seufzend kam die gnädige Frau herauf, um das Decken der Tafel im
Saal zu überwachen; vorher trat sie bei Isotta ein. Aber die stand
nicht Red' noch Antwort und wollte nicht essen noch trinken; ganz
teilnahmlos lag sie auf ihrem Bette, das schöne Gesicht entstellt
von tiefem seelischem Leid, schier verfallen. Hätt' ich nicht
gewußt, daß sie es wirklich war, ich hätt's nicht geglaubt.

		Frau Anita machte nicht viel Worte, aber wie sehr sie litt, das
sagten ihre zitternden Hände, ihr gedankenloses Hinstarren auf
einen Fleck, das jähe Zusammenschrecken bei irgend einem Geräusch.
Ich nahm ihr ab, was ich konnte, ich wußte ja, wie alles angeordnet
war, verstand die Servietten kunstvoll zu falten und kannte die
Pokale, die auf Sr. Durchlaucht Platz stehen mußten; ich ordnete
die Silberaufsätze auf dem alten ungefügen Kredenztisch und
schmeckte die Wildsuppe in der Küche ab mit Madeira und
Cayennepfeffer – all das, was sonst die Frau voll Stetten und ihre
Töchter gethan. Heute war die besorgte Frau nicht im stande
dazu.

		»Geben Sie acht, Dorchen,« sagte sie, »der Botterode stellt
etwas an – ich bin nicht abergläubisch, aber mir liegt's wie
Bergeslast auf der Seele. Und was dann mit dem Kinde werden soll –
Gott mag's wissen!«

		Lieber Himmel! Mir ahnte ja selbst nichts Gutes; – das verzerrte
blasse Gesicht des jungen Mannes gestern abend war mir noch nicht
einen Augenblick aus den Gedanken entwichen. Leidenschaftliches
Blut tobte ja in seinen Adern, und konnte nicht solch unselige That
ein Erbteil der Mutter sein, die ebenfalls – – ?

		Der kurze Novembertag neigte sich seinem Ende zu, und im Flur
sollte eben der große kupferne Hängeleuchter angezündet [bookmark: page250] werden, der
Knecht brannte die Laterne vor der Hausthür an; da war's mir, als
ob ich bei dem aufflackernden Licht droben eine Gestalt im Dunkel
des Vorplatzes verschwinden sah, und richtig – auf den frisch
gebohnten Stufen der Eichentreppe bemerkte ich Stapfen von
schmelzendem Schnee. Ich eile hinauf und an seine Thür, ich klopfe
und rufe: »Herr von Botterode, sind Sie gekommen? Antworten Sie
doch!«

		Gott bewahre, kein Ton dort innen. Ich konnte mich nicht lange
aufhalten, denn ein berittener Jäger sprengte schon vor das Haus;
die Lichter im Saal waren noch nicht angezündet, in zehn Minuten
mußte die Jagdgesellschaft hier sein. Die Lakaien, die im Laufe des
Nachmittags angelangt waren, um Bedienung zu machen, und der
Kammerdiener stellten sich an die weit geöffnete Hausthür, gleich
darauf rasselte der Wagen mit dem Oberförster und den Beamten vor,
und dann strahlte der Schein der Fackeln zurück von den silbernen
Zieraten der Pferdegeschirre, die Lakaien stürzten hinzu und
Durchlaucht entstieg dem Wagen, gefolgt vom Erbprinzen.

		[image: .]
Der Fürst entstieg dein Wagen, gefolgt vom
Erbprinzen.



		Das hatte ich schon oft gesehen vom Guckfenster der Küchenthür
aus, aber heute war es doch anders, denn des Fürsten sonst so
freundliches Gesicht war ernst und blaß, und er forschte im Kreise
der Herren umher mit den großen stolzen Augen. Der Erbprinz aber
trug den rechten Arm in einem Tuche. Dann schritten die
Fürstlichkeiten nach oben, sich umzukleiden, während die meisten
der vornehmen Jagdgäste, zumal die jüngeren, Frau von Stettens
Prunkzimmer zur Toilette benutzten, denn allzuviel Platz war nicht
vorhanden in dem alten Gebäude, so weitläufig es auch zu sein
schien.

		Unter den steten Bewohnern des Hauses herrschte aber eitel
Unruhe und Aufregung; alles schrie nach dem Botterode [bookmark: page251] [bookmark: page252] [bookmark: page253] und bis in die
Küche erscholl die Mär, der Botterode solle sofort zum Fürsten
kommen. Und aus den Ställen herüber, aus der Beamtenstube, wo die
Förster sich am Feuer gütlich thaten mit dem armen maroden
Hundevolk, drang sie zu uns herüber, die Geschichte des heutigen
Tages, und wir alle standen um den Erzähler da und staunten mit
offenem Munde und Ohre, von der Köchin bis zum jungen
Stubenmädchen. [bookmark: page254] »Der Erbprinz wäre beinah ein stiller Mann
geworden heute,« berichtete der alte Förster Ziegenfuß, der in
seinem eisgrauen langen Bart wie der wilde Jäger selber aussah und
sich ganz unsagbar wichtig vorkam als einziger Zeuge dieses
Ereignisses. »Also, Se. Durchlaucht hatte den Keiler angerufen und
wollt' ihn anlaufen lassen – ja – prosit die Mahlzeit! – bricht ihm
die Saufeder wie Glas, er stürzt längelang hin, und das Mordsvieh,
das verdammte, auf ihn los – nimmt ihn an – keine tote Katze für
das durchlauchtigste Leben. Ich, der es von weit dahinten her sah,
nicht faul, mein Jagdmesser 'raus, hätt' ihm aber nicht mehr helfen
können, stand zu weit – und da sehe ich den Botterode, wie Zieten
aus dem Busch, das Vieh mit dem Hirschfänger abfangen, ja wohl eins
– zwei – drei – hast du nicht gesehen! Der durchlauchtigste
Erbprinz lag indessen da wie verendet – hätt' ihn nicht retten
können, wäre Halali gewesen ohne den Botterode, so wahr ich
Ziegenfuß heiße und gern mit dem Staatsjungen getauscht hätt', denn
da wär' man ein gemachter Mann gewesen. – Na, ich gönn's dem
Botterode; beim heiligen Hubertus, es war ein schönes Stück.
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		»Den Erbprinzen habe ich dann mit Cognac wieder auf die Beine
gebracht und nachher dem Fürsten erzählen müssen, denn der
Botterode war flüchtig geworden, nicht mal 'ne Fährte von ihm da –
und dem alten Herrn schossen die Thränen aus den Augen.« –

		Und wie wir da noch standen und lauschten, da lief es treppauf
und treppab, und droben im Bankettsaal rückten die Stühle und die
Lakaien riefen nach der Suppe, Frau Anita aber stand wie mit Purpur
übergossen zwischen uns und befahl und ordnete an, als sei nichts
geschehen.

		»Er ist oben, der Botterode,« flüsterte sie, »der Fürst hat ihn
zur Tafel befohlen – was sagen Sie, Dorchen?«

		[bookmark: page255] Ja,
was sollte ich wohl sagen!
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		Die große Wohnstube drunten, die war still und leer, und dort
stand am selbigen Abend, als droben an der Tafel die Gäste laut
wurden und Se. Durchlaucht sich bereits zurückgezogen hatte ein
bleiches zitterndes Mädchen, die Hände auf die Brust gepreßt, mit
flammenden schwarzen Augen zur Thür hinüberschauend; und diese Thür
öffnete sich und es kamen drei Männer in die Stube, zwei alte und
ein junger. Und der Fürst schritt auf das Mädchen zu und nannte sie
seine Tochter, die Braut seines Lieblings. [bookmark: page256] Der Herr Oberförster aber
verzog keine Miene, auch nicht, als Durchlaucht dem jungen Manne
seinen eigenen kostbaren Hirschfänger schenkte, auch nicht, als er
sagte, daß Botterode das Eigentum des jungen Paares sein solle –
nichts, nichts; er hielt die Lippen auseinander gepreßt und rührte
sich nicht.

		Der Fürst küßte das junge Mädchen; und zutraulich wie ein Kind
schlang es die schönen Arme um seinen Hals. Da wandte sich
Durchlaucht und verließ das Zimmer, dem Oberförster zum Bleiben
winkend; und als sich die Thür hinter dem hohen Herrn geschlossen
hatte, da breitete der Vater die Arme nach seinem Kinde aus, und
nun hielt's auch die Frau Oberförster nicht länger an meiner Seite,
wir hatten nebeneinander durch das Guckfensterchen der Schlafstube
gesehen. Mit einem Ruck riß sie die Thür auf, und aus des Vaters
Armen flog das selige Kind in die seiner Mutter.
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		Ja, manchmal da gibt's noch ein traumhaftes Glück auf der Welt!
»Mein Junge, du bist – du bist glänzend gerechtfertigt,« hörte ich
den alten Herrn sagen, und just in dem Augenblick trat der Erbprinz
ins Zimmer. Er trug den Arm in der Binde, trat vor das [bookmark: page257] errötende
Mädchen und zog ihre zierliche Rechte an seine Lippen. Dann reichte
er die Hand dem Botterode, und schweigend sahen sich die jungen
Männer in die Augen.

		»Ich danke dir, mein Bruder!« sagte der Prinz; und da mußte der
Oberförster den Kopf wenden, um seine Thränen nicht sehen zu
lassen.

		Bald danach war die Hochzeit Isottas von Stetten mit dem
fürstlichen Oberforstmeister von Botterode – gar klein und
prunklos, niemand weiter als die Geschwister der Braut, aber wie im
Frühlinge war's; draußen flockte der Schnee und hier innen prangte
ein Blumengarten; der Fürst hatte seine schöne Tochter an ihrem
Ehrentage mit einem wahren Meer von Rosen und Veilchen umgeben, die
er von Cannes gesandt hatte; und aus ihrem Myrtenkranze funkelte
ein winziges Krönlein aus hellen Diamanten. Wie eine Fürstin stand
sie neben dem Manne, aus dessen dunklem Antlitz jeder Hauch von
Trübsinn verschwunden war, dessen Haltung keine Spur mehr verriet
von Gedrücktsein und Willenlosigkeit. Er hatte jetzt ein Weib, ein
Haus, Eltern, Brüder, Schwestern – er war ein glücklicher Mann.

		Einmal bin ich in Schloß Botterode gewesen. Wie ein Traum aus
dem Mittelalter erschien es mir mit seinen Sälen, Erkern,
Bogengängen, Kemenaten – Sie kennen es ja. Aber die wunderholde
Burgfrau, die haben Sie nicht dort walten gesehen. Mir bleibt's
unvergeßlich, wie sie dort abends auf der Terrasse des
Burggärtchens stand und nach dem Walde hinüber lauschte, ob er bald
komme. Und wie sie ihm gegenüber saß in der Halle am braungebeizten
Eichentisch und so herzlieb klug mit ihm redete über irgend ein
Buch, das sie zusammen lasen, denn neben der Jägerei blieb er immer
ein bißchen Dichter und Schöngeist.

		[bookmark: page258] Es war
wie ein Märchen, ich kann's nur immer wiederholen; das fanden auch
der Vater und die Mutter und die Geschwister – und wie ein
Märchentraum erlosch auch das Glück.

		Er fand einen plötzlichen Tod auf der Jagd; sie brachten seine
Leiche der ahnungslosen Frau ins Haus. Vielleicht hätte sie sich
erholt von diesem Schlage, aber es war just zu einer Zeit, wo sie
doppelt hätte geschont werden müssen. – Am Abend des
Schreckenstages ward ein totes Kind geboren.

		Sie hatte sich so auf das junge Leben gefreut, und als sie
erfuhr, daß der ersehnte Liebling nicht lebte, da lag sie ganz
still und hielt die Hand der Mutter: »Ich möchte auch sterben!«
flüsterte sie, »was soll ich ohne ihn auf der Welt? Ach,
Mutter, sag' es dem Vater, das Leben ist so schön gewesen, zu schön
– es konnte nicht so bleiben. Ich habe in kurzer Zeit mehr Glück
genossen, als andre in hundert Jahren.«

		In einem Sarge, das tote Kind zwischen sich, schlummern
sie in der Botteroder Kapelle. –

		So schloß Dorchen.

		Nicht wahr, liebe Freundin, wie ein Märchen klingt die
Geschichte, die sich an diese Waffe knüpft? [bookmark: page259]
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		Großmutters Whistkränzchen.

		[bookmark: page260] [bookmark: page261]

		[image: .] Als mein Großvater, der Oberförster von
Stetten, im achtundsiebzigsten Lebensjahre starb, siedelte seine
zweiundsiebzigjährige Witwe in unser Haus über, also in das Haus
ihrer ältesten Tochter die in Nähe von Lenkwitz, in Belstedt, an
einen Arzt verheiratet war. Mein Vater hatte der alten Dame die
hübsche Parterrewohnung, die links vom großen Hausflur gelegen ist,
eingeräumt; rechts davon hatte er sein Warte- und Sprechzimmer.
Großmütterchen kam gern zu uns; auf Lenkwitz, das ihrem ältesten
Sohn gehörte, der die prächtige Besitzung von seiner Pate Dorothea
Kornemann geerbt hatte, mochte sie nicht bleiben.

		»Es ist zu nahe der Stätte, wo ich meine glücklichsten Jahre
verlebte,« sagte sie wehmütig. »Ich würde nur den ganzen Tag am
Fenster stehen und nach den Dächern der Oberförsterei hinüber
schauen – das taugt nicht. Ich will keine lästige alte Frau sein,
ich will, daß man mich noch ein bißchen lieb hat. Stetten sehe ich
wieder, er ist nur vorausgegangen, und sobald Gott es beschließt,
reise ich [bookmark: page262]
ihm nach. Bis dahin will ich meinen Kindern leben und meinen alten
Freunden; nach Lenkwitz werde ich jeden Sonntag fahren und Stettens
Grab besuchen, das soll mein Gottesdienst sein, ein
Dankgottesdienst, daß er mir den besten, liebsten Mann auf Erden
gab und so lange gelassen hat.«

		So that sie. Sie war eine liebenswürdige alte Frau, die Großmama
Anita, selbstlos, klug, an allem Interesse nehmend, für jeden ein
freundliches Wort findend und einen Rat. Die Dämmerstunden in ihrem
behaglichen Witwenstübchen gehören zu meinen trautesten
Lebenserinnerungen.

		Großmutter war immer gleichmäßig heiter. Sie führte ihren
kleinen Haushalt mit der nämlichen Sorgfalt wie früher den großen
im Lenkwitzer Forsthause, mit Hilfe ihrer alten Köchin Kathrin. Sie
trippelte jeden Sonntag zur Kirche, besuchte hie und da ein
Konzert, spielte selbst noch auf dem dünnklingenden tafelförmigen
Klavier, das sie zum zwanzigsten Geburtstag von ihrem Manne
erhalten hatte, ihren geliebten Mozart, that unendlich viel Gutes,
hatte es gern, wenn alte und junge Freunde und Freundinnen sie
besuchten, und – dies war der Hauptglanzpunkt ihres stillen Daseins
– spielte alle acht Tage am Mittwoch eine Partie Whist mit drei
sonderlich guten alten Freunden.

		Das heißt, zwei von ihnen waren Freundinnen, nur einer vom
»stärkeren Geschlecht«, der fürstliche Oberforstrat a.D. Karl von
Rieben, ein stattlicher alter Herr von fünfundsiebzig Jahren,
dessen blaue Augen unermüdlich scharf und blitzend unter den
starken weißen Brauen hervorlugten. Man sah ihnen heute noch an,
daß sie einstmals den Bussard im Aether erspähen konnten, so hoch,
wo ein andrer ihn nicht mehr gewahrte. Haar und Bart waren so
silberweiß, wie ich nie wieder ähnliches erblickte, es leuchtete
förmlich und war doch einst, wie Großmutter versicherte, so schön
kastanienbraun.

		Herr von Rieben wohnte seit seiner Pensionierung in [bookmark: page263] Belstedt in
einem uralten Fachwerkbau, über dessen großer eisenbeschlagener
Hausthür ein mächtiges Hirschgeweih prangte. Das Haus hatte er den
Erben einer alten Dame abgekauft; es gefiel ihm, neumodische
Gebäude mochte er nicht. Und dahinein war er gezogen, als er vor
zehn Jahren den Dienst quittierte, mit seinen unzähligen Rehkronen,
seinen Gewehrschränken, Jagdbildern und alten Möbeln, die noch von
seiner Mutter selig stammten, dem alten Wieschen, seiner
Wirtschafterin, und dem noch älteren Diener, und sie befanden sich
alle drin so mollig wie der Hamster im Bau.
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		Er kam zu den Whistpartien immer ein Viertelstündchen vor der
festgesetzten Zeit, und nie erschien er, ohne eine zarte
Aufmerksamkeit für seine verehrte Freundin zu haben. Je nach der
Jahreszeit brachte er der alten Dame eine Hyazinthe, Apfelsinen,
die ersten Erdbeeren, die ersten Rosen oder frühreife Trauben mit,
und das überreichte er mit so strahlenden Augen und einem so
ritterlichen Handkuß, daß es eine wahre Freude war, dem
zuzuschauen. Großmutter konnte bei solchen Gelegenheiten noch rot
werden wie ein junges Mädchen, drohte ihm wohl lächelnd mit dem
Finger und nannte ihn einen unverbesserlichen Verschwender.

		Dann setzten sich beide ans Fenster und sprachen über
Tagesneuigkeiten und machten Politik, diese beiden alten
hochkonservativen Seelen, denen die neue Zeit so unverständlich
geblieben war.

		[bookmark: page264] Viel
Jahre sind seitdem schon wieder verflossen, und die beiden ruhen
längst, aber mir ist es doch, als sei es gestern gewesen, daß ich
sie noch so nebeneinander sah. Wenn ich zurückdenke, dann wird mir
so traut, so heimlich zu Mute, dann sehe ich das nette
Großmutterstübchen vor mir, die weißen Vorhänge der Fenster, die
Hyazinthen darin, den Stuhl vor dem Nähtischchen, die Bilder an den
Wänden, das riesige Sofa, auf dem bequem drei Personen sitzen
konnten, und davor den Spieltisch mit eingelegtem Rokokomuster,
spiegelblank; die silbernen Leuchter stehen sich schräg gegenüber,
daneben die massivsilberne Lichtputzschere, die Karten sind bereits
in einem Halbkreis ausgebreitet. Im Kachelofen knattern die
Buchenscheite und draußen wirbelt großflockiger Schnee.

		Großmutter hat schon ein paarmal verstohlen nach der Uhr
gesehen. Ich sitze mit der Häkelarbeit an einem Fenster und sehe in
dem außerhalb angebrachten Spiegel, der das Bild der Straße
getreulich zurückwirft, ein paar wunderliche Gesellen auf dem
Bürgersteig dahergewandelt kommen. Ich, als älteste Enkelin, mußte
nämlich ein für allemal die Herrschaften bedienen bei dieser
Whistpartie, zuerst mit Kaffee und Zwieback, mit Fußbänkchen und
Rückenkissen, dann mit Aufheben der hingefallenen Karten, mit
Lichtputzen und schließlich beim höchst einfachen Abendbrot.

		Meine Schwestern neideten mir dieses Amt nicht. Es müsse tödlich
langweilig sein, meinten sie, und ahnten gar nicht, wie interessant
es tatsächlich für mich war. Die ganze Zeitperiode des Anfangs
unsres Jahrhunderts, der Abglanz einer klassischen Zeit, waltete um
diese vier alten Menschen, der Zeit, die sie mit Goethe, Napoleon
dem Ersten, der holden Königin Luise teilten. Das genügte ja
allein, um ein junges Herz zu begeistern.

		An jenem Tage, von dem ich erzählen will, dem Tage, als der
Oberforstrat mit Großmama auf dem Sofa saß und [bookmark: page265] der zwei Partnerinnen
wartete, die ich auf der Straße dahertrippeln sah, erfuhr ich etwas
ganz besonders Interessantes, und das will ich hier erzählen.

		»Sie kommen schon,« sagte ich aufstehend zu der alten
ungeduldigen Dame. Und nach einigen Minuten hörten wir denn auch
die Hausthürklingel tönen, und nach weiteren zwei Minuten traten
die beiden sehnlichst Erwarteten, nachdem sie sich noch eine Weile
vor der weit geöffneten Stubenthür mit den zierlichsten
Redensarten' um die Ehre des Vortrittes bekomplimentiert hatten, in
das Zimmer, das schon von einer leichten Dämmerung erfüllt war,
obgleich es jetzt, Anfang März, bereits bis sechs Uhr hätte hell
sein müssen.

		Die eine war lang und hager und hatte eine spindeldürre Taille;
sie trug eine Brille in Gold gefaßt; das Gestell war ein »Erbstück
vom seligen Väterchen«, wie jedermann erzählt wurde. Sie erschien
ein für allemal im Blondenhäubchen mit lila Band, das unter dem
Kinn sorgfältig zu einer Schleife gebunden war, und im grauen
Lüsterkleid, eine mächtige Brosche vorgesteckt, die aus Haarblumen
auf weißem Atlasgrund in goldenem Rähmchen gebildet wurde. Sie trug
Filet-Halbhandschuhe und hieß Fräulein Dorette Walter. Bei
feierlichen Gelegenheiten prangte an dem grauen Gewand der
Luisenorden.

		Sie war die Aelteste der Herrschaften, schien ganz aus Sehnen
und Knochen zu bestehen, hatte einen gewissen grimmigen Ausdruck zu
eigen und liebte das Militär schwärmerisch. Daß Blücher mit ihr
gesprochen, daß er sogar zu ihr gesagt hatte: »Wenn man von solchen
Händen gepflegt wird, so nimmt man gern eine Wunde in Kauf!« – das
war der Glanzpunkt ihres Lebens, und die Geschichte kannte
jedermann im Städtchen, vom Greise bis zum kleinsten Schulbuben. An
jenem Tage war Dorette Walter etwa achtzig Jahre alt.

		[bookmark: page266] Die
andre war Frau Wilhelmine Brenken, geborene Otterstedt aus Jestedt,
Anfang der Siebziger, stark, leicht gerührt, noch gern nach der
Mode sich kleidend und mit einer so wundervollen schwarzen Perücke
geschmückt, daß sie von einer gewissen Entfernung aus noch für eine
Fünfzigjährige gelten konnte.

		Großmutter, die Jüngste von ihnen, war eben erst achtundsechzig
geworden.

		Diese vier alten Leute nun tranken an diesem Tage wie gewöhnlich
ihren Kaffee, bevor sie das Spiel begannen, wobei von diesem und
jenem gesprochen wurde. Der herrliche Kamelienstock, den der Herr
Oberforstrat heute Großmutter verehrt hatte, wurde gebührend
bewundert, und dann erhob man sich und ging an den Spieltisch,
während ich leise das Kaffeegeschirr abräumte, die Vorhänge schloß
und mich an dem runden Tisch in der Nähe des Ofens niederließ, um
meine Stickerei zur Hand zu nehmen. Großmutter und Frau Wilhelmine
saßen sich gegenüber, der Forstrat spielte mit Fräulein Dorette; es
war alles wie jeden Mittwoch, dieselben Reden, dieselbe
Berechnung.

		Plötzlich hörte ich das hohe Kichern von Fräulein Dorette
Walter. »Nein, mein lieber Herr Oberforstrat,« und sie schlug mit
ihrer knochigen Hand auf den Tisch, »das ist ja unerhört! Wenn ein
unverheirateter Herr und eine alte Jungfer zusammen spielen, so
sollen sie dem Sprichwort zufolge wenigstens Glück im Spiel
haben – und wir werden Schlemm!«

		»Ja – hm,« brummte er und mischte die Karten von neuem, während
Frau Minchen – so wird sie von den Damen genannt – erzählte, daß
sie nur gewinne, wenn Coeur Atout sei, und daß sie eben die ganze
»Flöte« darin besessen hätte. »Ja, und überhaupt« – setzte er
hinzu, während Fräulein Dorette gibt und sich zweimal vergibt.
[bookmark: page267] was von
allen mit himmlischer Geduld ertragen wird – »und überhaupt, wenn
Herz Atout ist, habe ich die Karten.«

		Ich saß da, ohne recht acht auf das Gespräch zu geben, und ich
würde dies auch noch nicht gethan haben, wenn ich nicht zufällig
gesehen hätte, wie Großmutter ihren alten Freund anschaute mit
ihren dunklen Augen, die so merkwürdig jung geblieben waren bis
heute. Die alte Dame wandte mir ihr Gesicht voll zu, und plötzlich
legte ich die Arbeit Zur Seite und sah sie atemlos am Es lag etwas
in ihrem Blick – ja, was denn nur? – Bittendes, Schalkhaftes und
doch Trauriges, und er – er nickte ihr nur zu, streichelte leise
ihre kleine, noch immer hübsche Hand und sagte bedächtig:

		»Ja, ja, Frau Anita – heute ist der achte März und heute sind's
zweiundfünfzig Jahre!«

		»Was ist denn zweiundfünfzig Jahre her?« rief Frau Minchen und
spielte aus. »Ach, Sie meinen doch nicht die alberne Geschichte, wo
die Anita und ich – Sie – – Lieber Himmel, Dorette, was machen Sie
denn? Stechen in zweiter Hand, im Anfang des Spieles? – Haben Sie
denn kein Atout? Was ist denn zweiundfünfzig Jahre her?«

		»Nichts meint er,« sagte Großmutter kurz und nahm den Stich;
aber ich sah, wie sie blaß geworden war und wie ihre Finger, die
die Karten hielten, leise zitterten.

		Und nun achtete ich nur noch auf die beiden alten Leute.
Großmutter blieb still für den Nest des Abends; selbst bei dem
einfachen, aus Butterbrot und kaltem Aufschnitt bestehender:
Nachtessen wollte keine rechte Stimmung aufkommen. Und als um halb
neun Uhr der letzte Robber gespielt worden war und die Gäste sich
verabschiedeten, da sah ich, wie Großmutter und ihr alter Freund
sich abermals so eigenartig wie vorhin anblickten.

		»Der achte März,« wiederholte er, »und Sie mögen [bookmark: page268] es mir glauben oder
nicht – ich streiche ihn auch heute noch rot an im Kalender, so ein
unverbesserlicher alter Kerl bin ich – ja – ja! Gute Nacht, meine
liebe Freundin, auf Wiedersehen heut über acht Tage! Vielleicht
komm' ich auch schon früher einmal vor.«

		Er zog ihre Hände, eine nach der andern, an seine Lippen, nickte
ihr noch einmal zu, und indem er sich zu mir wandte, um Gute Nacht!
zu wünschen, sagte er: »Schauen Sie doch, meine liebe Frau Anita,
mit welch verwunderten Blicken das Kind uns beobachtet! Es wird
Ihnen nichts übrigbleiben, als dem kleinen Fräuleinchen die
Geschichte vom achten März zu erzählen, zu Nutz und Frommen junger
Mädchen. Schlafen Sie wohl – eine geruhsame Nacht! Geruhsamer als
heute vor so und so viel Jahren!«

		Wir standen ganz still im Zimmer, hörten, wie seine Tritte auf
der Treppe verhallten und wie Kathrine die Hausthür hinter ihm
schloß; und dann wandte Großmutter sich um und stellte sich vor das
Bild ihres seligen Mannes, und als sie nach einer langen Weile mir
wieder ihr Gesicht zeigte, da hatte sie Thränen an den Wimpern
hängen.

		»Na,« begann sie ärgerlich, »was sollst du nun davon denken, du
thörichtes Mädel? Und was wahr ist, bleibt wahr – er hat recht, er
ist ein ganz dummer, unverbesserlicher Mensch, auch heute noch, der
Karl von Rieben.«

		Sie ging ein paarmal im Zimmer auf und ab und sagte endlich:
»Nun denn, schraube die Lampe herunter und setze dich auf den
Schemel neben meinem Stuhl am Ofen – ich möchte nicht, daß sich
dein Kindskopf einen Roman ausdenkt, in dem etwa gar deine alte
Großmutter eine wunderliche Rolle spielt. Ich will nicht hoffen,
daß du unehrerbietige Gedanken hegst über sie? Uebermütig ist sie
gewesen, aber Böses hat ihr meilenfern gelegen, der Anita von
Stetten. Freilich, mit dem Uebermut, das hat auch so [bookmark: page269] seinen Haken.
– Nimm dir eine Lehre aus meiner Geschichte; ein unüberlegter
Scherz hat schon manches Glück zerstört.«

		Gehorsam setzte ich mich, obgleich es jetzt mit hellen Schlägen
zehn Uhr schlug, der Hausordnung nach die Schlafenszeit. Aber was
schadete es denn, wenn ich ein Stündchen später in unser
Mädchenstübchen droben schlich? Großmutter hatte recht. ich würde
kein Auge zuthun können, bevor ich nicht erfahren, was zwischen ihr
und ihrem alten Freunde einst vorgefallen.

		[image: .]


		Großmutter hatte sich zurückgesetzt in ihren alten, mit grünem
Saffian bezogenen Stuhl und strich mit der Hand wie verlegen über
ihre schwarze Taffetschürze.

		Wie soll ich denn eigentlich anfangen? murmelte sie. Das beste
wäre, man sagte gar nichts darüber. denn so, wie es war. kann man
es doch nicht beschreiben, kann ihn doch nicht herzaubern, den
rosigen Jugendglanz, die goldigen Sonnenstrahlen des Glückes. Die
Coulissen, vor denen sich einst dies Stückchen Leben abspielte, das
alte stille Haus, der knospende Frühlingswald – es ist alles
verblaßt, alles anders geworden, wie wir selbst, kaum ein Schemen
von dem, was wir waren, kaum im stände, heute noch zu begreifen,
was wir damals fühlten. –

		[bookmark: page270] Du
weißt, Kind, ich war sehr jung noch, als ich deinen Großvater
heiratete, eben siebzehn Jahre alt. Ernster hätte ich sein können
nach den trüben Erfahrungen meines jungen Lebens, aber ich war
keine Deutsche, in mir pulsierte italienisches Blut, und wenn das
Glück ein deutsches Mädchen still selig und träumerisch stimmt, so
war ich wie trunken davon, war in einem steten Springen, Lachen und
Singen. Deinem Großvater habe ich das Leben sauer gemacht, ich
konnte nicht anders, ich mußte ihn necken – auf kindische Weise.
Ich versteckte mich, wenn er aus dem Walde zurückkam, setzte ihm
mittags, wenn er zärtlich fragte, was ich heute gekocht habe,
Wassersuppe vor, das heißt – unverfälschtes Brunnenwasser. Ich buk
ihm Sandtorten, zu denen ich das »Mehl« aus der Lenkwitzer
Sandgrube geholt hatte, setzte ihm abends im Dämmerlicht den
ausgestopften Hasen in den Schnee unsres Gartens und freute mich
wie ein König, wenn er die Flinte von der Wand riß und ans Fenster
stürzte, um den armen Lampe noch einmal zu morden.

		Dorothea Kornemann konnte, glaube ich, nicht fassen, daß ich ihm
gegenüber eine Neckerei wagte. Für sie stand er so hoch, sie
verehrte ihn in aller Demut und sah es mit Bangen und Mißfallen,
daß ich den Verkehr mit ihm auf Gleichberechtigung gestimmt hatte
mit Lachen, Scherzen und Tändeln und ein klein wenig den Pantoffel
schwang, wie es junge, zärtlich geliebte Frauen so gern thun. Kurz
und gut, meine Schwiegermutter und Dorothea sorgten sich damals um
meinen Heinrich, ob ich wohl die Rechte und ob ich wohl im stande
sei, ihn zu beglücken. Sie haben es mir auch später ehrlich
eingestanden, nachdem sie sich überzeugt hatten, daß wir zwei für
einander geschaffen waren.

		Ach, Kind, wir waren so überselig, und doch hätte mein Uebermut
beinahe dieses Glück vernichtet.

		Im November 1803 hatten wir Hochzeit gehalten, und [bookmark: page271] über uns und
unsre Seligkeit vergaßen wir in dem einsamen Forsthause fast die
ganze Welt. Da, ein paar Monate später, zu Ende Februar, kommt ein
Befehl Sr. Durchlaucht, daß Stetten ihn auf einer Reise nach
Stuttgart begleiten solle, wohin der Herzog Friedrich – damals war
Württemberg noch nicht zum Königreich erhoben – ihn eingeladen
hatte; Stetten solle sich am siebenten März bei Durchlaucht melden.
Der alte pensionierte Oberförster Gregorius aus Steckelnfelde werde
Stetten während der Dauer seiner Abwesenheit, die einige Wochen
währen könnte, vertreten.

		Da saßen wir nun und ließen die Köpfe hängen, schließlich machte
ich eine leidenschaftliche Scene und weinte mich satt an seiner
Brust. Aber das alles half ja nicht, Stetten blieb sehr ruhig, und
ich machte die überraschende Erfahrung, daß er sich trotz seines
jungen Eheglückes, trotz meines Schmerzes sogar auf diese Reise und
die damit verbundene Auszeichnung freute. Das that mir bitter weh,
rüttelte mich aber zu gleicher Zeit auf; ich begann mit leidlich
guter Haltung ihm bei seinen Reisevorbereitungen zu helfen, und je
eifriger ich dies that – ich wollte ihm nämlich zeigen, daß es mir
nicht so arg zu Herzen gehe, wenn er fort müsse – , desto
fröhlicher wurde er und lobte mich und küßte mich und sagte, ich
sei seine vernünftige, liebe kleine Frau.

		Ich war innerlich ganz trostlos, aber nach außen hin zeigte ich
ein lächelndes Gesicht und bemerkte seelenvergnügt, ich freue mich,
einmal wieder so recht nach Herzenslust musizieren zu können. Du
mußt nämlich wissen, Kind, Großvater liebte die Musik nicht,
höchstens eine Jagdfanfare oder ein Posthorn aus weiter Ferne, und
als ich das erste Mal in der Absicht, ihn zu erfreuen, zur Guitarre
griff – ein Klavier war für mich bisher ein unerfüllbarer Wunsch
geblieben – und dazu ein Liedchen sang, da wurde er ganz
ungemütlich, rückte auf dem Stuhle hin und her und verließ, [bookmark: page272] noch bevor
ich geendet hatte, die Stube. Ich war damals auf dem Punkte, es
übelzunehmen; als er aber bat, ich möge doch verzeihen, er könne
keine Guitarre, überhaupt keine Zimmermusik hören, ohne ein ganz
eigentümlich scharfes Kopfweh zu bekommen, wurde es mir auch nicht
schwer, mich in diese seine Eigentümlichkeit zu schicken. Ja, der
Wahrheit die Ehre, ich hatte dann das Instrument kaum vermißt.

		Nun, wie ich ihm beteure, daß ich mich so auf ein bißchen Musik
freue, sah er mich ganz wunderlich an und sagte: »Es freut mich
auch, daß du ein wenig Zeitvertreib hast, singe und springe in
Gottes Namen; vielleicht gewöhne ich mir mit der Zeit auch noch
meine thörichten Kopfschmerzen ab und lerne es ertragen.«

		»Mit der Guitarre allein halte ich es aber auch nicht aus,« fuhr
ich fort, »ich werde mir Minchen Otterstedt einladen.«

		»Aber Rita, wie kommst du auf Minchen?«

		»Ich kenne hier kein andres junges Mädchen,« antwortete ich,
»ich muß doch mal mit jemand reden können.«

		»Du brauchst doch nur nach Lenkwitz hinüber zu huschen, wenn du
reden willst, zur Mutter und – wie würde sich Dorothea freuen, wenn
du ihr zuweilen ein Stündchen schenktest.«

		»Ja, gewiß, das werde ich thun. Du mußt aber bedenken, daß sie
beide leidend sind und daß ich die langen Abende hier ganz einsam
sitze; bei dem bloßen Gedanken daran graut mir schon. Minchen ist
lustig und Minchen ist – «

		»Thöricht und gefallsüchtig und denkt nur über eins nach,
darüber, wie sie es anfängt, einen Mann zu bekommen!«

		»Schadet mir nichts, Heinrich, ich habe ja einen Mann, und kurz
und gut – ich mag nicht allein sein mit deinem bärbeißigen alten
Stellvertreter!«

		Er schwieg und ich auch und war lustig und guter Dinge bis zu
dem Augenblick, wo der Wagen, der ihn hinwegführte, [bookmark: page273] um die Gartenmauer bog
und meinen Blicken entschwand; dann kehrte ich, leise schluchzend,
in das stille Haus zurück nur mit dem einen Trost, daß er
wenigstens nicht gemerkt hatte, wie sehr schwer mir der Abschied
von ihm wurde. Thatsächlich war er, je näher die Zeit der Abreise
kam, um so stiller und trauriger geworden, mein zur Schau
getragenes heiteres Wesen mochte ihn wohl geschmerzt haben.

		Der Zurückkehrende Wagen brachte mir nach Tische Minchen
Otterstedt, denn mein Mann war selbst zu ihr gefahren und hatte von
ihrer Mutter die Erlaubnis zu diesen: Besuch erbeten.

		Demoiselle Minchen war mir eigentlich grenzenlos gleichgültig,
und ihre Anwesenheit so lange ertragen müssen, dünkte mich in
meinem Abschiedsschmerz kaum möglich. Indessen, ich hatte es so
gewollt, und nun war sie da. Sie saß in großen: Staat und großer
Herrlichkeit im Wagen, in einen: rosa Seidenhut mit grünem Schleier
und einem grünen Wollatlaskleid, von dem Sammetspenzer zu
geschweige; eine Boa hatte sie, die sie dreimal um den Hals
geschlungen trug und die doch noch bis auf die respektabel großen
Spannbänderschuhe hinunterhing. Ihr rotes frisches Gesicht guckte
wie ein Vollmond unter dem Rund des Hutes hervor. Damals hatte sie
braune Locken anstatt der schwarzen Perücke, aber du kannst es
glauben, Kind, sie hat sich eigentlich wenig verändert.
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		Nun machte ich gute Miene zum bösen Spiel, führte sie hinauf in
das Giebelstübchen, wo sie wohnen sollte, denn im ersten Stock
waren damals [bookmark: page274] die Fürstenzimmer, und half ihr sich
einrichten. Dann tranken wir im Wohnzimmer drunten Kaffee und aßen
selbstgebackenen Kuchen dazu, sprachen von meiner Hochzeit, bei der
sie als Brautjungfer gewesen war, und als die Unterhaltung stockte,
führte ich sie voller Stolz in meiner jungen Wirtschaft umher,
zeigte ihr den Wäscheschrank und die Vorräte, die
Hochzeitsgeschenke und die Prunkstube, kurz meine ganze bescheidene
Herrlichkeit. Demoiselle Otterstedt sah sich das alles seufzend an,
sie ward stiller und stiller, und als wir wieder im Wohnzimmer
anlangten und nun auf dem Fenstertritt uns gegenübersaßen, jede mit
einer Handarbeit, da kam sie auf ihr Lieblingsthema, auf ihre
Eroberungen und Heiratsanträge zu sprechen, und daß sie sich bis
jetzt noch immer nicht habe entschließen können, einen
schmachtenden Seladon zu erhören und – man denke, sie war schon
zwanzig!

		Ich hörte das thörichte Geschwätz eine ganze Weile ruhig an und
sagte, um sie zu trösten: »Nun, Minchen, es ist auch nicht immer
ganz leicht, verheiratet zu sein, und man muß manche bittere Pille
hinunterschlucken.« Und dabei dachte ich an Heinrich, und daß er
sich hatte freuen können, mit Durchlaucht nach Württemberg zu
reisen, anstatt außer sich zu sein, daß er mich verlassen
mußte.

		»Ach, Anita, du hast's doch wie im Himmelreich, und der Stetten
– weißt du – Stetten würde mir auch gefallen haben; und dann hier
so als Herrin zu schalten und zu walten – «

		»Nun, es ist gar beschwerlich, in einem einsamen Försterhause zu
wirtschaften,« wandte ich kurz ein.

		»Romantisch! Romantisch – willst du sagen, Anita!« verbesserte
sie.

		»Und ich möchte gleich noch einmal meine Freiheit haben,« log
ich, um größeren Schmerzausbrüchen über ihr Ledigsein
vorzubeugen.

		[bookmark: page275] »Und
ich – ich tausche gleich mit dir,« behauptete sie.

		Auf einmal schoß mir ein Gedanke durch den Kopf, dieser
unglückliche Gedanke, der mich nachher so viele Thränen gekostet
hat. »Probier's einmal, Minchen, spiel die Frau Oberförsterin!« Und
voll Jubel setzte ich hinzu: »Der alte Oberförster kennt uns ja
beide nicht, wie wär's mit der Komödie?

		Und wahrhaftig, Kind, die Mine geht auch auf den dummen Handel
ein und ich springe vor Vergnügen im Zimmer umher, und weil ich ein
Häubchen trug auf meinem à la Titus zugestutzten Kindskopf, so nahm
ich es schleunigst herunter und schmückte Minchen damit und borgte
ihr eine Schürze und hing ihr das Schlüsselbund in den Gürtel, und
mich selbst putzte ich mit einem blaßblauen Band, das mir Minchen
um die krausen Locken schlang. Und wir amüsierten uns und jubelten
wie die Kinder. Karline, dem Mädchen, und David, dem Knecht, wurde
in der Küche eingeschärft, Mine als Madame von Stetten und mich als
Demoiselle Otterstedt anzureden, und wir übten uns gegenseitig auch
in den veränderten Namen. Die große stattliche Mine machte sich
ganz ausgezeichnet als Hausfrau, und wie die Dämmerung niedersank
und der Tisch im Wohnzimmer gedeckt war für das arme Opfer unsres
Uebermuts, da waren wir schon völlig sicher in unsern Rollen und
lachten Thränen bei dem Gedanken, dem alten durch seine
Münchhausengeschichten weit über die Grenze hinaus berühmten Nimrod
auch unserseits etwas aufbinden zu können.

		Und auf einmal fuhr draußen ein Wagen vor, so im schlanken
Trabe, so elegant, wie nur die Wagen Sr. Durchlaucht sonst
anfahren, und ich gab Minchen einen kleinen Stoß, daß sie sich
rüste, den Herrn Oberförster zu begrüßen. Sie erhob sich denn auch
sehr würdig und trat in die geöffnete Stubenthür, ich neben sie,
halb verdeckt von ihrer mächtigen Gestalt.

		[bookmark: page276] Aber,
was mußten wir erleben!

		Ein schlanker junger Mann trat in den Hausflur, riß, als er uns
erblickte, seinen grauen Hut vom lockigen Scheitel, schritt auf
Minchen zu, die ihm ganz fassungslos entgegenstarrte, und ihre Hand
ergreifend, um sie an die Lippen zu pressen, sagte er: »Sie werden
sich wundern, Madame, den Jagdjunker von Rieben anstatt des
Oberförsters Gregorius zu sehen; der alte Herr ist erkrankt, und da
ich längst den Wunsch hegte, im Lenkwitzer Revier eine Schnepfe zu
schießen, so genehmigte der Hofjagdmeister, daß ich der
Stellvertreter Ihres Herrn Gemahls werde. Ich hoffe, ich derangiere
die Damen nicht zu sehr.«

		Was in Minchens Seele während dieser Vorstellung vorging, konnte
ich mir ja denken: sie war rasend, auf den Scherz eingegangen zu
sein einem so schönen jungen Kavalier gegenüber, möglicherweise
einem Freier. Sie trat unwillkürlich einen Schritt zurück, und da
packte mich wieder das Uebermutsteufelchen, ich gab ihr diesmal
einen sehr deutlichen Rippenpuff, so daß sie merkte, sie müsse
weiter in ihrer Rolle, und ein Kompliment hinsetzte, das ihm ein
Lächeln abnötigte, so schief und drollig sah es aus. Zum Ueberfluß
wandte sich David schmunzelnd an sie mit der Frage, ob Madame
befehle, daß er des Herrn Jagdjunkers Gepäck in das Kavalierzimmer
hinauftrage.

		Sie nickte wie mit Blut übergossen, und auf die Bitte des jungen
Mannes, ihn vorzustellen, sagte sie: »Meine Freundin Minna
Otterstedt.« Und auch ich machte ein Kompliment.

		Ihr Heutigen, ihr wißt gar nicht mehr, wie entzückend so eine
damalige Verbeugung aussah, was man da alles hineinlegen konnte an
Ehrerbietung, Grazie und Schelmerei.

		Unter der Decke des weiten Flurs brannte die Hängelampe schon,
von draußen flutete die bläuliche Dämmerung des Lenztages herein,
und in diesem Schein sah ich seine [bookmark: page277] [bookmark: page278] [bookmark: page279] Augen auf mich gerichtet, große, blaue,
bewundernde Augen. Unwillkürlich trat ich zurück, und im nächsten
Augenblick eilte er die Treppe empor und Minchen und ich standen
nun in der Wohnstube vor dem gedeckten Tisch und schauten uns einen
Augenblick ratlos an. Dann lachte ich, lachte, daß mir die Thränen
aus den Augen rollten, bis Minchen mit imponierender Bestimmtheit
erklärte, sie denke gar nicht daran, meine Rolle weiter zu
spielen!

		[image: .]
Ein schlanker junger Mann trat in den
Hausflur.



		Ich wußte natürlich – weshalb, und gedachte, sie etwas zu
peinigen. »Aber das wäre ja ganz feige!« rief ich, »und jetzt wird
es doch erst recht amüsant!« Außerdem – könnte der Herr höchst
beleidigt sein, daß wir ihn mystifiziert haben, und jedenfalls sei
er uns noch zu fremd, um ihm den Streich so mir nichts dir nichts
einzugestehen; vielleicht könnte man das morgen oder übermorgen.
Und sie, die Mine, mache sich so reizend als »junge Frau«, ganz
bezaubernd und – kurz und gut – heute müsse sie noch die Frau
Oberförsterin sein. Sie ließ sich endlich auch wirklich bereden,
und ich freute mich innig, ihre Qualen mit anzusehen. Sie, die
Heiratslustige, gegenüber einem schönen, jungen, vornehmen Herrn,
der sie für verheiratet hält – das konnte reizend werden! An mich
dachte ich nicht, ich war ja gefeit durch die Liebe zu meinem
Heinrich, und er, der Jagdjunker – ja, Kind, ich wußte wohl,
daß ich eine hübsche Frau war. Aber daß sich Hals über Kopf gleich
einer in mich verlieben könnte, dieser Gedanke tauchte nicht in
meinem Koboldsgehirn auf, sonst – ja wahrhaftig, ich wäre
schlechter als schlecht gewesen.

		Nein, in aufrichtiger, völliger Harmlosigkeit spielte ich nun
vor ihm das »junge Mädchen«, und die verzweifelte Anstrengung
Minchens, die sich ihm gegenüber bei Tische als liebenswürdige
Wirtin zu zeigen bestrebte, war meine einzige Belohnung für die
Abtretung meiner Würde, denn ein kleines Eifersuchtsgefühl auf
meine junge Hausfrauenherrlichkeit [bookmark: page280] war doch nicht abzuleugnen. Minchen zu
beobachten, zu sehen, war ja nun freilich unbezahlbar, wie sie bei
seinen Fragen nach dem Leben im Lenkwitzer Forsthause und nach
verschiedenen Vorkommnissen in Stettens Dienstthätigkeit aus einer
Verlegenheit in die andre fiel; und unbezahlbar war Karlinens
Gesicht, die, puterrot vor unterdrücktem Lachen, kaum den
gebratenen Hahn auf den Tisch stellen konnte.
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		Beim Nachtisch erbarmte ich mich Minchens fast unerträglicher
Lage, indem ich meine Guitarre holte und fragte, ob der Herr
Jagdjunker Musik liebe. Und wie sehr! Ich sang – das Singen liegt
den Italienern im Blute und ich hatte [bookmark: page281] eine italienische Mutter, ach,
und mit welcher Herzenslust habe ich an jenem Abend gesungen, ich
hatt's so lange entbehrt.

		Ich sang thatsächlich nur für mich, ich bemerkte nicht, daß
Minchen mit langem, verdrießlichem Gesicht in der Sofaecke lehnte,
und daß ein fremder Mann in dem dämmerigsten Winkel der Stube saß
und zu mir herüberschaute, unverwandt und mit Blicken, wie eine
verheiratete Frau nicht angesehen werden darf.

		Aber davon hatte ich ja keine Ahnung! Erst als Herr von Rieben
sich von uns trennte und feurig und doch zaghaft meine Hand küßte
und seine Augen dabei sich in die meinen senkten, beredter als alle
Worte, erst da packte es mich wie eine kalte Hand und schüttelte
mich vor Schrecken, und wie von einem Blitz die nächtliche
Landschaft erhellt wird, so sah ich mit einem Schlage, daß mein
Uebermut Unheil geschaffen hatte.

		Wie betäubt lehnte ich am Tisch, nachdem er uns verlassen, und
Minchens weinerliches Sprechen, daß der Scherz nun aufhören müsse,
klang mir wie aus weiter Ferne.

		»Ich werde morgen mit ihm reden,« murmelte ich, »geh nur
schlafen, Mine.«

		Sie ging seufzend und schmollend, nachdem sie feierlich mein
Häubchen und die Schlüssel auf den Tisch gelegt hatte; und ich trat
in mein Schlafzimmer und saß da auf dem Bette mit einem zu Boden
drückenden Schuldbewußtsein sondergleichen.

		Was war mir denn aber auch nur in den Sinn gekommen, so etwas
einzufädeln? In diesem Augenblick begriff ich meine Laune selbst
nicht mehr. Natürlich, morgen früh mußte es das erste sein, ihn um
Entschuldigung für unsern Uebermut zu bitten, und zwar mußte ich
dies thun. Aber bei dem Gedanken an seine Augen überkam mich ein
Zittern – ich wollte ihm lieber schreiben.

		[bookmark: page282] Ich
ging zurück in die Wohnstube, um mein Vorhaben auszuführen; ganz in
aller Frühe sollte David ihm das Schreiben geben. Karline hatte
hier den Tisch abgeräumt, die Lampe ausgelöscht und ein Fenster
geöffnet. Stetten liebte es, das Fenster während der Nacht offen
stehen zu lassen; eine Gefahr war nicht dabei, denn sehr feste,
kunstreich geschmiedete Eisengitter schützten uns gegen etwaige
Diebe.
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		Du kennst ja die Eckstube, Kind! Zwei Fenster nach vorn heraus,
eins nach der Giebelseite, in dessen Nähe damals der sogenannte
Sekretär stand. Draußen war ein fast blendender Mondschein, und in
diesem bläulich grellen Licht sehe ich, als ich den Schreibtisch
aufschließen will, Herrn von Rieben draußen stehen, gelehnt an den
Stamm einer der alten Linden, und zu dem Giebel hinaufstarren, in
dem Minchen wohnte. Woher er so bald erfahren, daß dort mein
Fremdenstübchen sei, weiß ich nicht; vielleicht von David, der ihn
in sein Zimmer begleitet hatte. –

		Deutlich, ganz deutlich konnte ich erkennen, daß er lächelte. Er
war barhäuptig, hielt den Hut in der Hand, als stünde er vor seiner
Fürstin, und auf einmal sehe ich etwas von oben herabfliegen, sehe
ihn darauf zustürzen und es aufheben und an seine Lippen pressen
und – ja, weiter sah ich nichts, denn mir wankten die Kniee und ich
sank auf den nächsten Stuhl unter der Wucht meiner Gedanken.

		[bookmark: page283] Um
Gottes willen – die Minna! Sie spielt auf deine Kosten einen Roman,
vielleicht in der Hoffnung, daß er, wenn er morgen die Wahrheit
erfährt, von ihrem Interesse für ihn sich überzeugt, seine
Aufmerksamkeit ihr zuwendet, oder – ach, ich wußte nicht, was!
Jedenfalls hatte sie ihm ihr Sträußchen Schneeglöckchen
hinuntergeworfen, mit denen sie sowohl, wie ich, uns geschmückt
hatten am Nachmittag, und er – er dachte, ich gäbe ihm das
Zeichen!

		Ach, wenn Stetten das erführe! O dieses entsetzliche,
heiratslustige Minchen. – O über unsre Thorheit!

		Ich war schlechterdings nicht fähig, zu schreiben, warf mich auf
mein Bett und ängstigte mich und schämte mich bis zu Thränen. Ich
will es ihm sagen, will ihn um Verzeihung bitten, beschloß ich,
noch ehe Minchen aufgestanden ist.

		Weiß Gott, nie habe ich schlechter geschlafen als in jener
Nacht. Erst gegen Morgen überfiel mich ein tiefer, dumpfer Schlaf,
der mich, die Frühaufsteherin, im Banne hielt bis gegen acht Uhr,
was kaum jemals vorgekommen in meinem Leben. Als ich erwachte,
schwer in Kopf und Gliedern, stand Karline mit ängstlichem Gesicht
an meinem Bette.

		»Nee – aber – nee – haben Sie geschlafen! Und hier ist ein Brief
an Demoiselle Otterstedt, was Madam ja woll nu vorstellt?«

		Zu Tode erschreckt nahm ich das Billet. »Es ist gut,« sagte ich
mühsam, »der Spaß hört übrigens auf, Karline.«

		»Schön, Madam – und der Herr Jagdjunker kommen erst gegen Abend
zurück, läßt er Madam sagen.«

		Gottlob! Bis dahin konnte ich mich gesammelt haben!

		Als das Mädchen gegangen war, öffnete ich das Schreiben, denn
leider war es ja für mich bestimmt. Und da – aber warte, mein Kind,
unterbrach sich die alte Dame, du sollst es im Original sehen.

		Sie erhob sich, trippelte nach ihrem Schreibtisch, und [bookmark: page284] dort griff sie
ein Stammbuch heraus und entnahm ihm einen mürben, verblichenen
rosa Briefbogen, vielseitig eingerissen. Geh an die Lampe und lies,
forderte sie mich auf, indem sie mir das Schriftstück einhändigte,
dann wirst du ermessen können, wie mir zu Mute war.

		Ich entfaltete den Brief. Lies laut, Kind, sagte Großmutter, die
wieder in ihrem Winkel am Ofen saß, und ich begann:

		»Mademoiselle!

		Bis vor wenig Stunden noch würde ich denjenigen verlacht haben,
der mir prophezeit hätte, daß ich mein Herz beim ersten Sehen an
ein Mädchen zu verlieren im stande sei. Jetzt nun würde ich ihm
recht geben müssen, denn ich lernte Sie, bestes, teuerstes Mädchen,
lieben mit aller Tiefe und Glut der Empfindung, deren mein Herz
fähig ist, sobald ich Ihre himmlische Erscheinung mit meinen
entzückten Augen erfassen durfte. Und was der Seligkeit die Krone
verlieh, ist die Gewißheit, daß auch Sie mich nicht gleichgültig
anschauten, Wilhelmine – oder muß ich die Blumen, die Sie mir
zuwarfen, anders deuten?

		Nein, das ist nicht möglich! Es wäre eine Grausamkeit des
Schicksals ohnegleichen! Ihre Augen können nicht lügen!

		Ich bin nicht fähig. Sie heute früh zu sehen; gleichmütig von
ferne zu stehen, wo ich vor Ihnen niederknieen möchte. Ich suche
auf einem Pirschgang die Ungeduld meiner Seele zu bezwingen, denn
Sie dürfen Zeit fordern zur Ueberlegung, ob Sie die angebetete
Gattin werden wollen

		Ihres

		Sie zärtlich liebenden

Karl von Rieben,

Fürstl. B. Jagdjunker.

		Der, falls Sie ihn zum glücklichsten Sterblichen machen, sofort
zu Dero Eltern sich begeben wird, um ihren Segen zu erbitten.«

		 

		[bookmark: page285]
Großmutter schwieg. Nach einer Weile erst begann sie wieder: Ich
hätte lächeln mögen beim Lesen dieses geschraubten, der damaligen
Zeit entsprechenden Liebesbriefes, wäre er nicht so voll wahren,
ernsten Gefühles gewesen und so zart trotz alledem.

		Ach Gott, Großmama, sagte ich, was hast du nun gethan?

		Ja, wenn ich das genau wüßte! – Zuerst half ein Zufall mich von
Minchens Gegenwart befreien, gegen zehn Uhr nämlich kam ihr Bruder
und holte sie heim, weil ihre Mutter an der Grippe erkrankt war.
Sie schien trostlos darüber zu sein, und nur mein Versprechen, nach
erfolgter Aufklärung in Begleitung des Jagdjunkers einen Besuch in
Jestedt zu machen, beruhigte sie. Sie war einmal wieder felsenfest
überzeugt, in »ihm« den Künftigen erblickt zu haben. – Von seinem
Briefe erfuhr sie nie etwas.

		Als sie fort war, kam die Wucht der peinlichen Situation mit
verstärkter Gewalt über mich. Ich war so jung noch, so allein, und
ich fürchtete mich vor dem Abend, wenn er wiederkommen mußte, um
das Ja! zu hören und dann zu erfahren, daß er das Opfer einer
tollen Laune gewesen sei. Und mir graute, dies ihm klar zu machen.
Ich dachte an seine Blicke, und, so unerfahren ich war, das wußte
ich mit untrüglicher Gewißheit, daß er ernsthaft liebe, daß es sich
nicht nur eine leichte Courmacherei handle. Es mußte ihn schwer
treffen – wie schwer, das ahnte mir nicht. Ich redete mir auch ein,
für einen Mann bedeute das weiter nichts, er werde daran nicht zu
Grunde gehen. – Aber wie würde er über mich denken? Er mußte
mich ja verachten!

		Ich überlegte, ob ich mich meiner Schwiegermutter anvertrauen
solle, verwarf den Gedanken aber sofort, denn dann hätte Heinrich
es auch erfahren, und das sollte er nicht, nie! Es würde ihn
mißtrauisch gemacht haben, er würde mich der [bookmark: page286] Gefallsucht, des Leichtsinns
beschuldigen können, und mit Recht! Nein, sein Friede sollte nie
getrübt werden.

		Ich hatte mir die Suppe eingebrockt, ich mußte sie auch
ausessen.

		Hundert verschiedene Anreden an den jungen Mann dachte ich mir
aus, und alle verwarf ich wieder; hundert Pläne machte ich, um ein
erträgliches ferneres Beisammensein in unserm einsamen Hause zu
ermöglichen – es schien mir undenkbar, nachdem ich das Geständnis
seiner Liebe schwarz auf weiß erhalten hatte. Endlich beschloß ich
– nach erfolgter Aufklärung – meine Schwiegermutter auf alle Fälle
zu mir zu bitten; sie würde kommen, denn es war doch immerhin
unschicklich, so allein mit einem jungen Kavalier das Haus zu
teilen.

		Ich weiß nicht mehr, wie der Tag hinging. So würdig wie möglich
benahm ich mich den Leuten gegenüber, schrieb einen Brief an meinen
Mann, daß ich seine Mutter eingeladen habe, mich für die Dauer
seiner Abwesenheit zu besuchen, und daß Minchen abberufen sei; ich
schrieb an erstere und bat sie, aus oben angedeuteten Gründen zu
mir zu kommen; verlassen könne ich das Haus nicht, denn der fremde
Herr müsse verpflegt werden. Ich saß dann am Fenster und filierte
an einem Tabaksbeutel für Stetten, und dabei immer das dumpfe,
bange Herzklopfen, das sich verstärkte, je mehr der trübe, feuchte
Lenztag zur Neige ging. Zuletzt war ich fast krank vor Angst und
meinte, die Wände müßten über meinem Kopf zusammenfallen.

		So nahm ich denn ein Tuch und trat ins Freie hinaus, wohl in der
Hoffnung, ihn zu treffen, und weil sich solche Sachen am besten
unter Gottes freiem Himmel sagen lassen. Ich trug mein Häubchen
wieder, und der Schlüsselbund klirrte leicht am Gürtel, als ich
dahinschritt außerhalb des Gartens, unter den knospenden Buchen am
Waldessaum. Eine weiche, [bookmark: page287] träumerische Luft, herbes Duften der jungen
Triebe der Hagerosen; wie schwermütig und ahnungsvoll erschauerten
die hohen Bäume über mir; eine Stimmung herrschte in der Natur, wie
sie mein junges Herz zu der Zeit empfand, als ich Stetten zu lieben
begann und noch nicht wußte, ob auch er mich liebte. Mich überkam
eine Sehnsucht nach ihm in dieser Stunde, die ich kaum meistern
konnte – wenn doch Gott ein Wunder thäte, wenn Heinrich plötzlich
vor mir stünde, auf ewig wollte ich ihm danken dafür! Dann wäre ich
geborgen, und nie – nie wieder würde ich übermütig sein! –
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		Je näher der Augenblick der Beichte heranrückte, desto
qualvoller wurde mein Gemütszustand. Ich war wieder zurückgewandert
und stand nun still der Einfahrt der Oberförsterei gegenüber unter
den Buchen und starrte ratlos zu dem Fenster hinauf, aus dem
Minchen ihm gestern abend den Blumengruß zugeworfen hatte, und von
da auf die Fenster unsrer Wohnstube, der Stätte unsres Glückes, und
endlich auf den in blasser Dämmerung licht schimmernden Fahrweg,
der unten um die Gartenmauer sich biegt. Und auf einmal fühlte ich,
der Moment ist da! Um die Ecke kamen ein paar Gestalten – natürlich
Herr von Rieben mit irgend einem Förster, der ihn pflichtschuldigst
bis an die Pforte unsres Hauses begleitete.

		Unwillkürlich trat ich etwas hinter einen der hundertjährigen
Buchenstämme zurück, die gleichsam zum Schutz der Försterei gehegt
und geschont worden waren, und lugte den Kommenden entgegen. Und da
– ja war es denn möglich? – Ich traute meinen Augen nicht, ich
schloß sie und [bookmark: page288] sah dann wieder hin – da ging ja Stetten
neben dem Jagdjunker!

		Ich wunderte mich nicht, ich überlegte nicht – mit einem Schrei,
der mir die Brust befreite von aller Qual, flog ich ihm entgegen
und, unbekümmert um den Fremden, an seine Brust, in seine Arme und
brach in leidenschaftliches Weinen aus.

		»Aber Anita – aber Frauchen!« das war alles, was mein Ohr
vernahm, und als ich mich endlich unter seinem Zureden aufrichtete
und mich scheu umsah, da waren wir allein in der tiefen Dämmerung
und seine gute, traute Stimme fragte: »War dir so bange, Kind,
hattest du schon heute so große Sehnsucht?«

		Von seinem Arm umschlossen wanderten wir dem Hause zu, und er
erzählte, daß Durchlaucht, im Begriff, den Reisewagen zu besteigen,
eine Absage vom Herzog von Württemberg erhalten habe, der einer
Unpäßlichkeit wegen verhindert sei, den Gast zu empfangen. So
erhielt Stetten die Erlaubnis, wieder zurückzukehren.

		»Da ich nun,« schloß er, »einmal in der Residenz war, so habe
ich den heutigen Tag benutzt, einige Besuche zu machen, unter
andern beim Oberforstmeister, bin dann mit der gewöhnlichen Post
bis Belstedt gefahren und von dort nach hier gegangen; der Koffer
kommt morgen nach. Am Hainbruch traf ich zusammen mit Herrn von
Rieben, und – – «

		Ich sah ihn ängstlich an. »Und – ?«

		»Und das erzähle ich dir später; nun wollen wir zu Abend essen
und dem liebenswürdigen Jungen zu Ehren eine Flasche Rheinwein
trinken – . David, bitten Sie den Herrn Jagdjunker zu Tische! Und
wo ist denn das ›holdselige‹ Minchen – die Elfe, die Göttin – das
süßeste Mädchen unter der Sonne?«

		Er lächelte verschmitzt dabei und sah mich an. »Hätt's [bookmark: page289] [bookmark: page290] [bookmark: page291] wahrhaftig
nicht für möglich gehalten – indessen das ist Geschmacksache.«

		[image: .]
Ich überlegte nicht – mit einem Schrei flog
ich ihm entgegen, an seine Brust.



		»Sie ist heute früh abgereist – wenn du Minchen Otterstedt
meinst,« stotterte ich.

		»Ach herrje, armer Rieben!« Und er nahm mich in die Arme, und
indem er mir lächelnd in die Augen sah, sagte er: »Der unglückliche
Mann! Es gibt ein Sprichwort, Anita, das heißt: die Liebe fällt
nicht immer auf ein Rosenblatt u. s. w. u. s. w. – Jedenfalls hat
es ihn gepackt – er will sie heiraten, das Minchen, trotz seines
Adels, trotz seiner Stellung, trotz alledem, und ist obendrein noch
so blind, daß er sie für die Schönste auf der Welt hält, und das
neben dir, neben dir! Hat mir alles erzählt, hat ihr schon
seine Liebe gestanden und will morgen nach Belstedt und um sie
anhalten; wir sollen auf der Hochzeit tanzen – . Aber wo bleibt er
denn eigentlich?«

		Und Stetten ging hinaus und fragte nach Herrn von Rieben und
stieg die Treppe hinauf und sah in seine Stube und suchte im
Garten, überall, überall – vergeblich: Herr von Rieben war fort,
sein Hut fehlte und seine Büchse fehlte, und als es Mitternacht
schlug, war er noch nicht heimgekehrt.

		Ach, Kind, auch diese Nacht schlief ich nicht. Ich dachte mir,
er sei tödlich beleidigt bis zur Poststation gegangen, weil er
mich, die ich ihn so schmählich belogen, nie wiedersehen
wollte.

		Ja, auf die Poststation war er gegangen, nicht tödlich
beleidigt, aber krank im Herzen und völlig verzweifelt.

		Am andern Morgen kam ein Briefchen aus Belstedt, ein Junge
brachte es meinem Mann. Darin bat Herr von Rieben um
Entschuldigung, daß er ohne Abschied gegangen – eine Erklärung
könne er nicht einmal geben dafür. Er sei ein sonderbarer Mensch,
rasch von Entschlüssen und ebenso rasch wieder andern Sinnes. Er
bitte den Herrn Oberförster, [bookmark: page292] ihm den plötzlichen Aufbruch nicht
nachzutragen; und bitte ferner auch, den Schreiber dieses der Frau
Gemahlin zu empfehlen. Er werde die vierundzwanzig Stunden im
Lenkwitzer Hause sicher nie vergessen. –

		»Na, da wäre ja ein Unglück verhütet,« lachte Stetten vergnügt,
»Gott weiß, wodurch ihm noch zur rechten Zeit die Binde von den
Augen gefallen ist. Aber, was meinst du, Schatz, was wird Minchen
sagen, daß ihr auch der durch die Lappen gegangen ist?«

		Ich habe nicht geantwortet, was sollte ich auch erwidern, ohne
eine Lüge zu thun.

		Jahrelang noch gab es mir einen Stich ins Herz, wenn ich den
Namen »Rieben« hörte, und ich hörte ihn oft, ein Wiedersehen wurde
mir jedoch immer erspart. So oft auch Durchlaucht in Lenkwitz
einkehrte, der Jagdjunker und spätere Forstmeister begleitete ihn
nie; er hat sich stets fernzuhalten gewußt. Ich aber kam mit der
Zeit zu der Ansicht, er habe das kleine fatale Abenteuer längst
vergessen, es habe ihm überhaupt nie sonderlich die Seele getrübt.
So gingen fünfzehn Jahre vorüber, und Minchen Otterstedt hatte
endlich ihren Rittmeister Brenken gefangen, einen Invaliden von der
Schlacht bei Leipzig, mit einem Arm, und die Hochzeit sollte in
Jestedt sein. Da kam mir am Vorabend dieses Festes die ganze
Geschichte so deutlich wieder in Erinnerung, und obenein sagte
Stetten noch: »Na, diesmal wird's wirklich was, Anita – freilich
ein andrer Freier als der Rieben; da wär' sie jetzt Frau
Forstmeisterin. Zu sonderbar war's doch, daß er damals so plötzlich
abschwenkte.«

		Wir saßen in der Wohnstube, abends nach Tische, die Kinder
schliefen schon alle, die großen und die kleinen, und ich nähte
Spitzen an ein blaues Seidenkleid, das ich morgen tragen wollte zu
Minchens Ehrentage. Da schien mir die Zeit zur Beichte gekommen;
ich drehte die Lampe herunter, [bookmark: page293] legte das Kleid auf einen Stuhl und
setzte mich neben ihn ins Sofa.

		»Willst du wissen, Heinrich, warum er Minchen nicht nahm?«
fragte ich.

		»Ja, weißt du es denn?«

		»Ja!«

		»Na, dann erzähle!«
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		Und den Kopf an seinen Arm gelehnt, erzählte ich. Als ich zu dem
Moment kam, wo ich gesungen in der Rolle Minchens und der Junker
mich so brennend, so heiß angesehen, fühlte ich, wie Stetten
zuckte, dann hörte er regungslos zu bis zum Schluß, bemerkte aber
keine Silbe, als ich geendet, sondern erhob sich, nahm die Mütze
vom Rehgeweih und ging hinaus, wie er immer that, wenn ihn etwas
bewegte, das er mit sich allein durchkämpfen wollte. Als er nach
einer Stunde zurückkehrte, begann er ruhig:

		»Du hast eine große Schuld auf dich geladen, das ist dir doch
klar, Anita!«

		»Ach, sag das nicht, Stetten,« bat ich, »er lebt ja doch ganz
fidel am Hofe!«

		»Und allein!« ergänzte er.

		»Er hätte doch heiraten können!«

		»Er hat's aber nicht gethan!«

		[bookmark: page294]
»Warum nicht?«

		»Weil er dich nicht vergessen konnte!«

		»Aber Heinrich,« rief ich entrüstet, »in betreff deiner Frau
scheinst du an Größenwahn zu leiden!«

		»Doch nicht,« gab er zurück, »ich will dir auch erzählen, wie
ich zu diesem Schluß komme. Vor einigen Jahren hatte die Fürstin
eine Hofdame, ein Fräulein von Zenkendorf, ein schönes, liebes,
kluges Mädchen, mit Geld obenein; und dieses schöne, kluge Mädchen
hat eine tiefe Neigung zu dem Forstmeister im Herzen getragen und
ist schließlich krank darüber geworden. Da hat die Fürstin ihrem
Liebling helfen wollen und hat den Herrn Forstmeister von Rieben
bitten lassen, zu ihr zu kommen, und hat ihm klaren Wein
eingeschenkt, so und so – um den kurzen Bescheid entgegenzunehmen:
Durchlaucht möge in jeder beliebigen Weise über sein Leben und
seine Freiheit verfügen, nur in dieser einzigen Hinsicht nicht; er
werde sich nie verheiraten. ›Aber warum nicht, lieber Rieben?‹ hat
sie teilnehmend gesprochen. ›Durchlaucht, weil ich einst geliebt
habe und die Erfahrung, die ich in dieser Liebe machte, mir ein für
allemal den Mut nahm, ein zweites Mal mir die Flügel zu verbrennen‹
– – Nun, was sagst du, Anita?«

		»Daß das eine Hofanekdote ist, und daß es persönliche
Liebhaberei von ihm ist, wenn er ledig blieb – das sage ich, du
eingebildeter Mensch! Erzähle mir lieber, daß du mir nicht
nachträglich noch böse bist.«

		Und als er Thränen in meinen Augen sah, sagte er nur: »Du wirst
genug darunter gelitten haben!«

		Und diese Worte haben jahrelang in mir nachgeklungen. Ich wies
heimlich die Annahme zurück, daß Herr von Rieben um meinetwegen
einsam geblieben sei, und konnte doch nicht hindern, daß ich mir
die Möglichkeit zugestand. Und mitten im Glück, an einem
Weihnachtsabend z. B., wo alle meine Kinder [bookmark: page295] um mich versammelt waren,
oder an meinem Geburtstage oder wann ich sonst eine Freude an den
Lieben erlebte, die Gott mir geschenkt, dann packte mich der
Gedanke an den Einsamen und verstimmte mich, und mehr und mehr
wuchs der Wunsch in mir empor: Wenn du noch einmal mit ihm sprechen
könntest, ihn fragen könntest, ob er dir vergeben hat, ob er
glücklich ist!
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		Ich zählte vierundfünfzig Jahre, da ward mir dieser Wunsch
erfüllt. Stetten und ich waren mit unsrer Jüngsten, der Isotta, zu
Hofe befohlen, bald nach der Verlobung Isottas mit dem Botterode –
du weißt ja. Und da – hatte ich ihn als Tischnachbar. Ein paar
gealterte Menschen [bookmark: page296] sahen sich in die Augen, und beide gedachten
ihrer Jugend und des Tages, da sie sich das einzige Mal gesehen.
Ich weiß, Kind, ich bin rot geworden, und er wurde blaß, aber wir
haben miteinander geredet, so gut es gehen wollte. Nach dem Diner
war Spiel und da wieder war er mein Partner beim Whist. Kein Wort
von früher. – Als wir uns verabschiedeten, küßte er mir die Hand
und sagte:

		»Grüßen Sie mir die alte Oberförsterei – ich sehe sie noch oft
im Traume.«

		Und Stetten, der herzutrat, bemerkte unbefangen: »Sie sollten,
Herr Forstmeister, sich das alte Nest mal wieder ansehen.«

		»Ja,« stimmte ich zu, »wenn Sie wirklich noch zuweilen an
dasselbe denken, dann kommen Sie, es wird Sie empfangen als lieben
Freund.«

		»Wirklich?« fragte er, aber er antwortete nicht.

		Aber, siehe da, am nächsten Sonntag kam ein Wagen vorgefahren,
und der Herr Forstmeister von Rieben stieg aus. Es war zur
Kaffeezeit und draußen lag der Schnee.

		Wir sprachen von allem möglichen, und die Isotta mußte zum
Lenkwitzer Pastor schicken; aber ein wenig befangen war das Ganze
doch. Ich zeigte ihm alle Silhouetten meiner Kinder,
Schwiegerkinder und Enkel, und dann ließ er seine Blicke im Zimmer
umherschweifen, und sie blieben an der alten Guitarre hängen, die
noch immer dort ihren Platz hatte. Und auf das rote Band zeigend,
sprach er: »Damals war es ein blaues, ein ganz hellblaues.« Dann
gingen wir zum Kartentisch.

		Von der Zeit an begann unsre stehende Whistpartie. Als ich
fortzog von Lenkwitz, nun allein, ohne meinen guten Mann, da wohnte
Rieben schon hier. Wir mußten uns nun nach neuen Mitspielern
umsehen und fanden sie in Fräulein Walter und in derjenigen Person,
die damals mitgewirkt [bookmark: page297] hatte in der Komödie, die so scherzhaft
begann, um so ernst zu enden. Minchen aber erinnert sich nur noch
undeutlich der Geschichte als eines dummen Spaßes.

		An meinem letzten Geburtstage erst kam es zu einer Aussprache
und da erfuhr ich von ihm, daß er mich nie hat vergessen können,
daß der Augenblick, als ich ihm entgegengetreten bin auf der
Schwelle der Lenkwitzer Wohnstube, für sein Schicksal entscheidend
gewesen sei. »Gestorben bin ich nicht daran, liebe Freundin,«
tröstete er, »aber zu leben verstand ich auch nicht mehr, heute
darf ich Ihnen das wohl sagen, heute, wo wir beide schon mit großen
Schritten in den Pfad eingebogen sind, der zum Kirchhof führt. Der
Moment, als ich Sie an jenem Märzabend in die Arme Stettens fliegen
sah, Sie, die ich für – ach, noch heute zittert jeder Nerv in mir.
– Aber denken Sie nicht, daß ich mein ganzes Leben wie ein
Duckmäuser gesessen habe, liebe Frau Anita; nein, ich war ein viel
zu frischer, kerniger Gesell, und Amt und Stellung erforderten viel
Kraft und haben mir Ehr und Freude gebracht. Ich habe auch noch
mancher schönen Frau in die Augen gesehen, o ja! Aber die Lust zum
Heiraten, die haben Sie mir genommen, meine liebe Freundin.«

		Und was hast du erwidert, Großmutter?

		Ich habe ihn um Verzeihung gebeten, nach fünfzig Jahren, und auf
gute Freundschaft bis zum Tode angestoßen. – Nun kennst du den
Roman vom 8. März, und nun wirst du dich nicht mehr wundern, wenn
er mich ansieht mit Blicken, die dir seltsam scheinen. Weißt du, so
etwas vergißt sich nicht und – köstlich ist es, vom sicheren Hafen
aus Rundschau halten zu können auf bewegte Lebensflut. –

		Als acht Tage später Whistpartie war, fragte der alte Herr,
indem er bedächtig ein Osterei aus rosa Atlas dem Seidenpapier
entnahm und es Großmama auf den Tisch legte: »Nun, haben Sie unsrer
Kleinen die große Begebenheit erzählt?«

		[bookmark: page298] Die
alte Dame nickte.

		Er setzte sich und schaute mich an. »Nicht wahr,« sagte er
neckend, »so etwas hätten Sie nicht gedacht von der Frau Großmama?
Ich auch nicht, lernte ich sie erst heute kennen. Aber damals!
Wetter nicht noch mal, da war sie – – ach, so was gibt's gar nicht
mehr, so etwas Wundernettes, Schönes, Süßes – «

		»Lieber Rieben, Sie sind ein ganz unverbesserlicher Mensch,«
schalt Großmama, »und übrigens höre ich eben Ihre alte Flamme,
Minchen Otterstedt, kommen. Und wenn Sie nicht artig sind, so
verrate ich noch heute das Geheimnis von dem Heiratsantrag, den Sie
ihr machten – verstanden? Ich habe das Schriftstück noch.«

		Und sie lächelte, und er lächelte, und der blasse, friedliche
Sonnenschein des Alters lag auf ihren lieben, runzelvollen
Gesichtern. Und dann spielten sie ihr Whist und ich glaube, diesmal
wurden sie miteinander Großschlemm, und auch dazu lächelten
sie.
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		Marianne Sievening
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		[image: .] In der glückseligen Zeit zwischen
fünfzehn und zwanzig Jahren hatten wir, wie es normalen Backfischen
zukommt, ein Kränzchen. Ich habe an dieser Stelle schon einmal
erzählt von jener harmlosen, frühlingssonnigen Zeit, in die der
erste Schatten fiel durch das ungewöhnliche Schicksal der einen aus
unserm Kreise, der Franziska von Schlehen, die, ganz so wie es in
Romanen vorkommt, mit einem Kunstreiter entfloh.

		Wir waren unser sieben und haben uns alle recht und schlecht auf
herkömmliche Art durchs Leben geschlagen bis auf eben jene
Franziska und bis auf mich, die ich, zum allgemeinen Erstaunen und
zum Entsetzen der Familie, besonders einiger alter Tanten, unter
die Schriftsteller gegangen bin. Vier von uns sind teils glücklich,
teils weniger glücklich verheiratet; eine ist die verwöhnte, mit
riesiger Aufmerksamkeit umschmeichelte Erbtante zahlloser Nichten
und Neffen geworden, und eine andre – lieber Gott – von ihr will
ich erzählen; sie starb vor wenig Jahren.

		Als der Sarg hinabgesenkt war und der kahle Hügel sich [bookmark: page302] über ihm
wölbte, da sagten die meisten Leute des Trauergefolges: »Jetzt ist
ihr wohl, wir wollen ihr die Ruhe gönnen, sie hatte so nichts vom
Leben und war sich und andern zur Last.« Sogar der eigene Bruder
deutete etwas Aehnliches an. Und sie gingen hinweg mit dem Gefühl
einer großen Erleichterung, sie litt nicht mehr, sie that nichts
Unbegreifliches mehr, sie schlief.

		Ach, sie wußten ja alle gar nicht, wieviel sie gelitten hatte,
die arme, stolze Marianne Sievening, und daß das, was sie gethan,
so menschlich war, so gar nicht unbegreiflich.

		Ursprünglich gehörte sie nicht zu unserm Kränzchen; sie war
älter als wir, nicht viel, aber doch um ein paar Jahre, und in der
Jugend scheidet es sehr, wenn die eine achtzehn und die andre
zwanzig zählt.

		Wir wurden von ihrer Großmutter, der alten Frau Oberamtmann
Sievening, in einem schmeichelhaften Schreiben geradezu gebeten,
ihre arme, liebe Marianne in unsern liebenswürdigen Kranz – so
schrieb sie wörtlich, die alte Dame – aufzunehmen, so daß wir
sofort einmütig beschlossen, eine Deputation abzusenden und
Marianne feierlichst aufzufordern, Kränzchenmitglied zu werden. Wir
waren stolz über den Vorzug, die Enkelin einer so angesehenen Dame
in unsre Mitte zu bekommen, dann aber – zu unsrer Ehre sei es
gesagt – waren wir samt und sonders gutmütige Dinger und in dem
Alter, wo das Herz bis zum Ueberfließen voll ist von Mitleid,
Menschenliebe und Hilfsbereitschaft. Das arme Mädchen erschien uns
so schwer geprüft vom Schicksal, daß wir mit Thränen in den Augen
gelobten, Marianne Sievening auszusöhnen mit ihrem harten Los, sie,
soviel wir konnten, vergessen zu lassen, daß sie eine Unglückliche
sei. Außerdem waren unsre Gemüter noch alle erschüttert von dem
Unerhörten, das ein Mitglied unsres Bundes der Kränzchenehre
angethan hatte – Franzi von Schlehen.

		[bookmark: page303] Wir
hatten uns feierlich gelobt, nur eine ganz solide Nachfolgerin für
Franziska zu erwählen, und daß Marianne Sievening niemals einen
ähnlichen Streich machen würde, dafür bürgte uns, zwar nicht ihre
stolze Familie – die besaß Franziska auch – oder die gestrenge
Großmama, wohl aber ihr körperliches Gebrechen. Die arme Marianne
war bucklig, sehr bucklig, wie wir gelegentlich auf der Straße
gesehen hatten, als sie mit ihrer Großmutter spazieren ging. Nicht
etwa bucklig wie so viele – nein, sie war so verwachsen, daß sie,
wenn sie sich umschauen wollte, den ganzen Körper wenden mußte; der
Kopf lag auf den armen Schultern wie auf einer Schüssel.
Jammervoll! Sie war vor kurzem verwaist und zu ihrer Großmutter
übergesiedelt; sie kam vom Lande, von dem großen Rittergute ihres
Vaters, das nun der Bruder besaß.

		Minchen und ich wurden ausersehen, der alten Dame unsre Zusage
auf ihren Brief zu bringen und zu gleicher Zeit Marianne zu bitten,
unser Kränzchenmitglied zu werden. Wir wollten so thun, als sei die
Ehre und Freude ganz auf unsrer Seite, wenn es auch thatsächlich
ein kleines Opfer kostete, eine Aeltere, eine Verkrüppelte in
unsern übermütigen Bund aufzunehmen.

		Das Kränzchen fand am heutigen Tage bei Röschen statt, der
jetzigen Erbtante. Die Frau Amtsrätin hatte uns den Brief durch
ihre bejahrte Dienerin, »die olle Line«, zugeschickt, und wir gaben
dieser, die wartend im Vorzimmer stand, den Bescheid, wir würden
uns erlauben, mündlich zu antworten. Also Minchen und ich wanderten
denn auch nach Verlauf einer Stunde in ganz bewegter Stimmung nach
der Langen Straße, allwo Frau Amtsrat eine recht ansehnliche
Wohnung inne hatte, die Marianne mit ihr teilte. Die Straße mit
ihren uralten Häusern, deren Gärten durch lange Mauern voneinander
getrennt standen, über welche sich im [bookmark: page304] Frühjahr die blütenbedeckten
Zweige der Aepfel- und Birnbäume streckten, von denen im Herbst so
manche Frucht zur Freude der Kinder herabfiel, lag an jenem Tage
genau so verlassen und einsam wie an allen andern Tagen und wie sie
wahrscheinlich heute noch liegt. In ihr wohnten lauter stille
Leute, kein einziges Geschäftshaus war da, ausgenommen ein
Bäckerladen, in dem es Zwieback gab, welcher in der ganzen Stadt
einen Ruf hatte. Die Fußsteige zu beiden Seiten des Fahrdammes
waren sehr schmal, und die Stufen zur Hausthür unterbrachen sie so,
daß man, wollte man nicht quer über eine schmale Sandsteinstufe
wandern, auf dem Fahrdamm zu gehen genötigt wurde.

		Auf diesen Sandsteinstufen spielten die Kinder, die kleinen
Mädchen mit ihren Puppen, die Jungen ließen Papierkähne auf der
schmutzigen Gosse schwimmen, und kein Mensch dachte an Bacillen und
mikroskopische Lebewesen, die es auf Leben und Gesundheit der
Kleinen heutzutage so arg abgesehen haben.
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Allenthalben saßen sie umher, die Gören,
während wir Arm in Arm daherkamen.



		Auch an diesem Tage saßen sie allenthalben umher, die Gören,
während wir mitten auf dem Fahrdamm, Arm in Arm, daherkamen, um
unsre »Neue« zu besuchen. Minchen hatte ein weißes Kleid an, dazu
einen blaßblauen Gürtel, und trug auf dem schwarzen Lockenkopf
einen großen Florentiner Hut mit blauem Bande; ich war in rosa
Kattun gekleidet. Jedenfalls sahen wir mit unsern achtzehn Jahren
auch wirklich jung und gar nicht übel aus, was die lachenden Blicke
der Leute bestätigten, die uns vom Fenster aus zunickten.

		So traten wir denn mit heißen Wangen, von Menschenliebe glühend,
in das uralte Haus, welches Frau Amtsrat bewohnte. Die Schelle
hallte wie im Sturmläuten in dem großen Flur wieder, der so kahl
war wie eine Reitbahn. Eine scheuernde Frau bedeutete uns, daß die
alte Dame oben wohne, und wir stiegen die breite Treppe empor,
deren [bookmark: page305]
[bookmark: page306] [bookmark: page307]
Eichenholzstufen so rein und unbetreten aussahen, als ginge selten
oder nie jemand über sie hinweg. Die Line erschien auf unser
Klingeln an der Thüre, welche die Treppe oben abschloß, öffnete und
bat uns, einen Augenblick zu warten; dann huschte sie fast
unhörbaren Schrittes den Korridor entlang und verschwand hinter
einer Thüre. Nach einigen Minuten kam sie zurück, sprach ein
feierliches: »Frau Amtsrat lassen freundlichst bitten,« und führte
uns in einen Raum, der mit Kupferstichen und Oelgemälden förmlich
austapeziert schien und dessen Möbel im Empirestil, trotz ihres
respektablen Alters, mit allem Reiz des Neuen auf unsre
unverwöhnten Augen wirkten. Dazu roch es nach verwelkten Blumen,
ein [bookmark: page308] Duft,
der einer dickbauchigen Porzellanvase entströmte, die vor dem
deckenhohen Spiegel stand; kurz, es ward uns ganz befangen in dem
kühlen Zimmer, welches das Licht nur spärlich durch ehemals
himmelblaue Seidenvorhänge empfing. Jetzt waren sie zu einer
zwischen Grün und Blau schwankenden Farbe verblichen, die das
Entzücken eines jeden Malers sein würde – heutzutage, heißt
das.
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		Wir haben es uns später eingestanden, Minchen und ich, daß uns
bange gewesen ist in den paar Minuten des Wartens; wir hatten noch
nie bei einer so allgemein respektierten Persönlichkeit, wie diese
alte Dame es war, antichambriert und überlegten beide, wie wir uns
ihr gegenüber eigentlich benehmen sollten.

		Aber siehe, da that sich die Thüre des Nebenzimmers auf, und
unter den verblichenen Vorhängen trat Marianne Sievening allein ins
Zimmer. Die Großmutter hatte klug das Rechte gefunden; sie umging
alles ceremonielle Danken und wieder Danken, Hin- und Herreden und
schickte diejenige, um die es sich handelte, selbst ins Gefecht.
Wir bekamen sie auch in der Folge nur selten zu sehen, die
Großmutter.

		Unsre Blicke umfaßten das kleine, schrecklich verunstaltete
Menschenkind vor uns, dessen unglücklichen Wuchs heute keine
Mantille freundlich verhüllte, und – wir blieben stumm wie die
Fische, Minchen sah zu Boden, wie verlegen.

		»Darf ich bitten, Platz zu nehmen,« schlug nun die weiche, liebe
Stimme an unser Ohr, und als ich, wie erlöst, ihr Antlitz nach
diesen Worten suchte, da sahen mich ein paar große, klare, schöne
Augen an, die aus dem blassen, leidenden Gesicht wie zwei Sterne
strahlten.

		»Wir kommen mit einer großen Bitte,« begann ich frisch unter dem
Einfluß dieser Augen, »aber bitte, Fräulein Sievening, halten Sie
uns nicht für unbescheiden.«

		»Ach ja,« fiel Minchen ein, »aber wir wissen, wie gut [bookmark: page309] und lieb Sie
sind, und wir haben schon immer – « Sie stockte und wurde rot ob
ihrer Liebeslüge.

		»Kurz und gut,« begann ich wieder, »wir wollten Sie recht innig
bitten, doch unserm Kränzchen beizutreten.«

		Das liebe, blasse Gesicht lächelte uns an. »Großmama hat mir
gesagt, daß sie bei Ihnen für mich gebeten habe; wie gut und
liebenswürdig Sie sind!«

		»Aber ganz und gar nicht,« stotterte Minchen, »Ihre Frau
Großmutter ist wirklich nur unserm Wunsche – «

		»Ach nein,« unterbrach Marianne Sievening, »ach nein – ich – ich
weiß ja, wie es kam, allein ich fürchte nur, Sie zu stören.«

		Nun aber überstürzten wir uns in gegenseitigen Versicherungen
und zogen beide die schwächliche kleine Gestalt nach dem
steiflehnigen Sofa, und sie in die Mitte nehmend und jede eine der
kleinen heißen Hände haltend, schwatzten wir auf sie ein, daß sie
bald rot und bald blaß aussah und ihr Atem kurz ward von so viel
feurigen Liebeserklärungen.

		»Jeden Dienstag, von drei bis siebeneinhalb Uhr, kommen wir
zusammen; wer zu spät erscheint, zahlt einen Silbergroschen
Strafgeld in die Kränzchenkasse, und dafür wird im Sommer eine
Landpartie gemacht. Hauptregel ist, daß wir uns untereinander
niemals etwas übelnehmen,« sagte ich.

		»Und daß es nie mehr gibt als Kaffee und Kuchen und hinterher
Obst,« setzte Minchen hinzu.

		»Nur im Fall einer Mißernte ist Flammeri aus Grieß gestattet,«
ergänzte ich.

		»Es wird vorgelesen von vier bis fünf Uhr.«

		»Nur gute Bücher.«

		»Na, das versteht sich!«

		»Wir haben besondere Namen im Kränzchen, Blumennamen, Minchen
ist das Veilchen.«

		[bookmark: page310] »Was
möchtest – was möchten – nein – aber wir duzen ja! – Was möchtest
du für eine Blume sein?«

		»Ach, Kinder, wißt ihr was? Das beste ist, Marianne geht gleich
mit und wir stellen sie den andern vor,« riefen wir
abwechselnd.

		»O, ich – ich fürchte, ich störe euch,« wehrte sie noch einmal
ab, aber sie wurde überstimmt. Nach einer Viertelstunde sah uns die
Lange Straße wieder über ihr schreckliches Pflaster wandern, und
zwischen uns Marianne Sievening in einem dunkelblauen Kattunkleid,
das mit einer weißen Pelerine festlich aufgeputzt war. Der große
runde Hut, den sie der herrschenden Mode gemäß trug, ruhte fast auf
dem armen, verunstalteten Rücken, aber ihre Augen leuchteten
stillglücklich unter ihm hervor.

		Die andern sahen wartend über die niedere Mauer von Aennchens
Garten, der vor dem Thore des Städtchens lag. Als sie uns
erblickten, liefen sie uns in hellem Jubel entgegen, und die arme,
kleine Marianne ward beinahe erstickt von ungestümen Liebkosungen.
Sie begann endlich zu schluchzen, und wir andern zur Gesellschaft
mit. Einstimmig wurde beschlossen, sie Reseda zu taufen; die
unscheinbare Blüte mit dem köstlichen Duft schien uns das richtige
für sie. Minchen holte aus dem Gartenhause Weingläser und eine
Flasche Himbeersirup, und mit Hilfe von Selterwasser wurde nun ein
Getränk hergestellt, das uns völlig würdig erschien, die neue
Freundin feierlich willkommen zu heißen. Unsre Gläser klapperten
aneinander, wir tranken sie stumm leer und gaben uns feuchten
Blickes die Hände, und Reseda sagte mit zitternder Stimme, sie
wolle eine dankbare, treue Freundin einer jeden von uns sein, und
jeder einzelnen von uns war weihevoll zu Mute.

		Wohl keine von uns hat diesen Nachmittag je vergessen, und keine
einzige von uns hat es je zu bereuen gehabt, der [bookmark: page311] armen Reseda ein volles
Herz entgegengetragen zu haben, denn jeder einzelnen ist sie eine
treue Freundin geworden, wie sie damals versprach. Aber alle die
andern haben sie nur oberflächlich gekannt als das vernünftige, mit
seinem schweren Geschick versöhnte Geschöpf; wie sie gelitten und
gekämpft hat, das weiß nur ich, die der Zufall in ihre Seele
blicken ließ.
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		Vorläufig aber waren wir noch lange nicht so weit, unsre
Begeisterung sank sogar in der ersten Zeit ihrer Mitgliedschaft
bedenklich zusammen. Durch ihr körperliches Leiden von den
Vergnügungen ausgeschlossen, die zeitweilig unser ganzes Denken in
Anspruch nahmen, genierten wir uns [bookmark: page312] anfänglich, in ihrer Gegenwart davon zu
sprechen, und infolgedessen bekam unsre Unterhaltung etwas
Einseitiges, Gezwungenes. Es drängte uns samt und sonders dazu,
nach einem Ballfest oder einer besonders gelungenen Landpartie in
den Erinnerungen zu schwelgen, aber da saß mitten zwischen uns das
arme, blasse, bucklige Mädchen, und wir schämten uns unsrer
bescheidenen Freuden und sprachen lieber über eine Novelle von
Storm, über ein schönes Gemälde oder ein Konzert; gewiß sehr
bildend und brav, aber die Lust, der ungebundene Uebermut, alles,
was in unsern jugendlichen Herzen klopfte, unterdrückten wir,
mußten wir unterdrücken. Oder wir deuteten es an und lächelten –
und erröteten, wenn uns ein Blick ihrer großen Augen traf,
verwundert und vorwurfsvoll.

		Ach nein, es war gar nicht so leicht, wie wir uns das gedacht
hatten. Der arme Krüppel stand fremd und verständnislos in unserm
Kreise, und untereinander teilten wir uns heimlich mit, es sei doch
zuweilen recht peinlich, sich so genieren zu müssen. Bald hatte es
Seda, so nannten wir sie, mit ihrem feinen Empfinden herausgefühlt,
und eines Tages nach einem Kasinoball, den wir andern alle besucht
hatten und – aus Rücksicht auf sie – nur flüchtig erwähnten, sagte
sie ganz unvermittelt und mit freundlichem Lächeln: »Wie habt ihr
euch denn gestern amüsiert? Erzählt mir doch! War es schön? Was
hattet ihr für Kleider? Ich höre das so gern.«

		Wir waren wie elektrisiert und überstürzten förmlich in
glühenden Schilderungen dieser höchst bescheidenen Festlichkeit.
Unsre frisch gewaschenen weißen Mullkleider wurden zu
Feengewändern, und die Lieutenants, Assessoren und jungen Doktoren
zu Halbgöttern. Sie hörte alles mit scheinbar größtem Interesse an,
und so kam es, daß wir allmählich die Scheu, sie zu verletzen,
verloren, und daß wir sie behandelten [bookmark: page313] wie eine gute, treue Großmama,
der man alles anvertrauen, alles sagen kann, die sich freut,
neidlos freut über das Glück der Jugend, und die gütig mit uns
fühlt bei unserm Leid – das ja eigentlich kaum ein solches ist –
ohne daß sie besonders erschüttert wird davon, denn solche
Schmerzen hat sie längst vergessen, fühlt sie nicht mehr.

		Doris verlobte sich ein halbes Jahr später mit dem Pastor von
Mühlen. Wir erfuhren durch einen Zufall zu unserm grenzenlosen
Erstaunen, daß Seda die Vertraute von Doris gewesen war, und jede
einzelne von uns wurde rot, denn jede einzelne lief heimlich zu dem
geduldigen, freundlichen Geschöpf und machte sie zur Vertrauten
ihrer Liebesgeschichte – auch ich natürlich. Sie wußte so mild zu
trösten und Hoffnung zu spenden; man ging immer froher von ihr, als
man hingekommen war, und unsre Geheimnisse waren so wohlverwahrt,
als hätte man in einem Beichtstuhl gesprochen. Wir brauchten keinen
Verrat zu fürchten, und so belasteten wir die schwachen Schultern
des freudlosen, armen Mädchens mit all unserm Leid und Glück, und
ob sie schwer daran zu tragen hatte, daran dachten wir nicht.

		Und sie trug schwer daran! Ich habe es ja alles erfahren – viel
schwerer noch an unserm Glück als an unserm Leid.

		Natürlich hielten wir sie im Punkt des Liebens und Heiratens für
eine Null, und daß sie sich selbst dafür hielt, das galt uns als
ausgemachte Sache. Wir hatten den naiven Glauben, daß ein Geschöpf,
welches keine Liebe zu erwecken vermag, auch selbstverständlich
nicht die Fähigkeit haben könne, sie zu empfinden.

		Eines Tages starb ihre Großmutter. Zur Beerdigung erschien
Mariannes Bruder und dessen junge Frau, auch viele andre Verwandte;
es war das großartigste Begräbnis, das die Stadt seit langer Zeit
gesehen hatte, denn die Frau [bookmark: page314] Oberamtmann Sievening war ebenso angesehen wie
reich. Marianne und ihr Bruder waren die Erben; das arme, kleine
bucklige Mädchen verfügte über ein fürstliches Einkommen. Man
brannte allgemein darauf, zu erfahren, ob nun der Bruder ihr eine
Heimat auf dem väterlichen Schlosse anbieten oder ob sie hier
bleiben werde mit einer Gesellschafterin.

		Wir wagten natürlich nicht, sie zu fragen, konnten ihr überhaupt
nur durch einen stummen Händedruck unsre Teilnahme ausdrücken, denn
das Haus war voller Besuch, und einige Gäste blieben auch noch ein
paar Wochen nach dem Begräbnis da. Wir sprachen aber von nichts
weiter, wenn wir in unserm Kränzchen bei einander saßen, und
hofften von ganzer Seele, daß sie bei uns bleiben werde.

		Es kam auch so; Marianne blieb mit ihren zweiundzwanzig Jahren,
ihrem vielen Gelde und dem alten Dienstmädchen der Großmutter
allein, ohne Gesellschafterin, ganz allein. Wir fanden das
entzückend; nirgendwo fühlten wir uns in der Folge behaglicher als
in dem altmodischen, traulichen Nest, in das der arme kleine Vogel
gebettet worden war, dem das Geschick die Schwingen der Lebenslust
so schwer gebrochen hatte. Sie war noch genau so wie früher, machte
so anmutig die Wirtin, zeigte uns bereitwillig die ererbten Schätze
an Schmuck, an Silber und Leinen und sagte immer, sie wünsche
vorläufig gar nichts, als nur mit uns so weiter zu leben.

		Als Doris ihren Pastor heiratete, stiftete Marianne einen
wundervollen Silberkasten als Hochzeitsgeschenk und teilte uns mit,
daß sie jeder von uns das gleiche zugedacht habe. Sie schenkte uns
Theater- und Konzertbillets, sie fuhr mit uns in die schönen
Harzberge und wehrte jeden Dank lächelnd ab: »O, laßt mir doch die
Freude!«

		Unser sittenstrenges Städtchen fand nichts dabei, daß [bookmark: page315] dies junge
Mädchen allein wohnte. Lieber Gott – eine Bucklige!

		Und die Jahre gingen so hin und brachten für mich schweres Leid;
wo hätte ich es wohl besser ausweinen können als bei Marianne? –
Die andern hatten sich nach und nach verheiratet, bis auf Röschen,
die infolge einer zurückgegangenen Verlobung ungenießbar geworden
war, und so rückten wir beide, Marianne und ich, immer näher zu
einander.

		Damals begann ich meine ersten schriftstellerischen Versuche,
wem anders hätte ich sie auch vorlesen sollen als ihr? Und
wie nahm sie teil! Wie lobte, wie tadelte sie! Sie hatte sich ein
großes, schönes Zimmer, die ehemalige Prunkstube der Großmama, so
recht nach eigenem Behagen und Geschmack eingerichtet – mit
kostbaren Teppichen und Vorhängen, mit Statuetten und Blattpflanzen
und einer prächtigen Bibliothek. Sie las alles, wonach ihr Sinn
stand, »denn siehst du,« sagte sie lächelnd, »sie haben mir meine
Freiheit gelassen, nun nutze ich sie auch. Sie meinen, es ist nicht
nötig, mich zu beaufsichtigen wie andre junge Mädchen – ich schütze
mich von selbst, denken sie, weil ich ›so‹ bin – – Ach, sie wissen
gar nicht, was mich beschützt, sie nicht und du nicht und
ihr alle nicht.« Sie sah so strahlend glücklich, fast schalkhaft
dabei aus.

		Damals kam mir zum erstenmal der Gedanke: hat sie denn nicht ein
Herz wie andre auch? Könnte nicht auch einmal die Liebe zu ihr
kommen? Mit jähem Schrecken fast überfiel mich diese Frage, und ich
wurde erst ruhig, als ich ihre stillen, klaren Augen sah und ihr
müdes Lächeln um den Mund.

		»Ja, ja,« nickte sie, »es ist so!«

		Es war an einem warmen Septemberabend, als sie so sprach. Wir
saßen auf dem Balkon, der über dem alten, schattigen Garten hing,
welcher das Haus von drei Seiten [bookmark: page316] umgab. Der Vollmond stand am Himmel, und
die Türme von St. Servatius schimmerten wie Silber über den Bäumen
und den Dächern der Stadt. Eine Stille lag über alledem, wie sie
nur in solchen kleinen, weltfernen Städtchen herrschen kann oder
auf dem platten Lande.

		Marianne lehnte, mit Tüchern umhüllt, die ihre Gestalt fast ganz
verbargen, in einem tiefen Lehnstuhl und starrte mit sehnsüchtigen
Augen in den Himmel hinauf, ja – mit sehnsüchtigen Augen! Mir war
das nie so aufgefallen, ich fand sie geradezu schön heute. Aber ich
ängstigte mich um sie; ich dachte, es sei nur Sehnsucht, weitab von
allem Irdischen, die Sehnsucht nach dem verklärten Leben, wo kein
leibliches Gebrechen mehr stört.

		Auf einmal sagte sie: »Ja, ehe ich es vergesse, erwarte mich
morgen nicht zum Spazierengehen, ich kann nicht, ich bekomme
Besuch.«

		Ich hätte in diesen Worten gar nichts Besonderes gefunden –
Marianne bekam des öfteren Besuch von ihrem Bruder oder andern
Verwandten; aber der eigentümlich gepreßte Ton, mit dem sie das
sagte, fiel mir auf, es lag etwas wie mühsam unterdrückte Freude,
wie kaum bezwungene Leidenschaft in ihrer Stimme. Sie mochte meinen
fragenden Blick aufgefangen haben.
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		»Ach, er bleibt nicht lange,« fügte sie, scheinbar gleichgültig,
hinzu, »er kommt nur auf der Durchreise, der Franz Brinkweiler –
Franz Brinkweiler heißt mein alter Spielkamerad. Weißt du, sein
Vater war Pastor auf Großmutters Besitzung, und er ist Offizier,
steht da irgendwo an der Ostsee.« Ihr Gesicht hatte [bookmark: page317] sich mit einer Purpurröte
übergossen währenddem, und sie trank hastig die vor ihr stehende
Limonade aus.

		»Ist er verheiratet?« fragte ich.

		Sie setzte ihr Glas hart auf die silberne Tablette zurück.
»Nein! – Warum? Muß denn einer gleich verheiratet sein, wenn er
mich besuchen will?« Das kam mit einer ganz spitzen, schrillen
Stimme aus ihrem Munde.

		Ich sah sie verständnislos an, dann ward es still zwischen uns.
Die sonst so Ruhige hatte ihre Fassung verloren, sie atmete mühsam,
und die Farbe kam und ging auf ihren Wangen.

		»Ich habe ein wenig Kopfschmerz,« flüsterte sie endlich, und ich
erhob mich zum Gehen, obgleich noch nicht die übliche Zeit unsrer
Trennung herangekommen war. Sie drückte mir sonderbar fest die
Hand, als wollte sie mich wegen irgend etwas um Verzeihung bitten;
dann schloß sich die Stubenthür zwischen uns, und die alte Dienerin
leuchtete mir die Treppe hinunter. Sie sah bekümmert aus, die alte
Seele, und als sie mir die Hausthür öffnete, sagte sie: »Ich
wollt', wir wären ein paar Tage älter, Fräulein – Kommen Sie nur
übermorgen mal wieder 'ran, wenn Sie Zeit haben.«

		»Wenn ich nur Ihr Fräulein nicht störe?« wandte ich zögernd
ein.

		»O, stören Sie sie nur, Fräulein, stören Sie sie nur, das wird
gut sein,« murmelte sie, »und wenn Sie nicht von allein kommen,
dann hole ich Sie – Sie werden's erleben – – «

		Und die alte treue Person holte mich wirklich, das heißt – auf
Befehl ihrer Herrin, die mich zu einem einfachen Mittagsessen um
drei Uhr einlud, für unsre schlicht bürgerliche Sitte zur ganz
ungewöhnlichen Zeit.

		»Kommen Sie nur ja, Fräulein,« sagte sie ihrerseits bittend,
»und bleiben Sie recht lange.«

		[bookmark: page318] »Ist
noch jemand da?«

		»Nein, Fräulein! – Kommen Sie nur recht pünktlich.« Ich traf
Marianne in ihrem Zimmer und schaute ganz betroffen das Bild an,
das sie und ihr Gast mir boten. Sie lehnte in einem der tiefen
Polsterstühle, die sich förmlich an ihre Gestalt schmiegten, sie
verschönernd und verbergend. Vor ihr, auf einem niedrigen Schemel,
saß ein junger Mann, der sich bei meinem Eintritt hastig erhob und
zu einer imponierenden Größe wuchs. Er hätte Flügelmann eines
Garderegiments sein können, eine wahre Reckengestalt, schlank wie
eine Tanne und ein bildhübsches Gesicht, ein Gesicht, aus dem der
liebenswürdigste Leichtsinn sprach; dunkles dickes Haar über einem
Paar strahlender, blauer Augen und unter dem Schnurrbart eine Reihe
blitzender Zähne, wenn er lachte.

		»Lieutenant Brinkweiler,« stellte sie vor – »meine beste
Freundin! – Komm, Herz, setze dich neben mich! Er erzählte eben von
einer Regatta in Kiel, nicht wahr, das interessiert dich auch?
Fahren Sie fort, Franz.«

		Ich sah mir jetzt erst Marianne näher an – fast hätte ich sie
nicht wiedererkannt. Sie trug ein seidenes Kleid vom lebhaftesten
Rot, das ich nie vorher an ihr gesehen, und zwar nach neuester Mode
gemacht, und ein mit Brillanten besetztes Medaillon an dicker
goldener Kette. Sie war anders frisiert, ganz neumodisch, und in
dem hochgetürmten Puff des braunen, seidigen Haares steckte, die
Endchen nach oben, eine flotte Schmetterlingsschleife.
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»Lieutenant Brinkweiler,« stellte sie vor –
»meine beste Freundin!«



		Ich wurde plötzlich rot für sie; die Thränen schossen mir in die
Augen, Thränen des Zorns, der Erkenntnis, wie mein Vorbild im
Dulden und Entsagen sich so weit hatte verirren können. Gott weiß
es, welche Pein mir dieses ausgesucht feine kleine Diner bereitete.
Schon der Anblick, wie dieser bildschöne, schlanke Mensch das
winzige, verwachsene [bookmark: page319] [bookmark: page320] [bookmark: page321] Geschöpfchen an seinem Arm in das Eßzimmer
führte, dann wie er ihr in aller Form den Hof machte und wie
Marianne so ganz zu vergessen schien, was sie war. Ihre Augen
strahlten, sie schien so glücklich, sie lachte und scherzte und
neckte und ließ sich die Hand küssen von ihm. Und die alte Line
bediente uns mit zusammengekniffenen Lippen und zwei abgezirkelten
roten Flecken auf den Wangen, die genugsam ihre Aufregung
verrieten.

		Marianne schlug nach Tisch eine Ausfahrt vor, aber der junge
Offizier lehnte ab: es sei so tausendmal reizender und freundlicher
in diesen Räumen, und sie fügte sich mit Lächeln, als er sagte:
»Was sollen wir unter fremden Menschen?« Wir nahmen den Kaffee auf
dem Balkon, der blonde Apollo rauchte eine feine Cigarette nach der
andern, trank mehr als einen Liqueur und sprach mit melancholischem
Gesicht von der Flüchtigkeit der Stunden und von seiner
Weiterreise.

		Ich hielt die Zeit zum Aufbruch für mich gekommen und empfahl
mich. Marianne nickte mir zu, er begleitete mich sporenklirrend bis
zur Treppe, und ich stieg die Stufen hinunter. Vor meinen Augen
tanzten in dem Dämmerlicht des großen Flurs ein paar rote Flecken,
so rot wie Mariannes Kleid. Mir that das Herz fast körperlich weh –
sie, die Bescheidene, Geduldige, Keusche, der das Gebrechen, das
sie so ruhig trug, etwas Rührendes verlieh, als webte ihr ein
Heiligenschein um den schlichten Scheitel – sie hatte sich in ein
kokettes, gefallsüchtiges Geschöpf verwandelt! Ich konnte es nicht
überwinden, tagelang nicht; ich mied ihre Straße, ihr Haus, sie
selbst, denn ich mußte erst ruhiger werden. Ich wußte, ich hätte
meinen Tadel nicht unterdrücken können, und wollte ihn doch so mild
als möglich aussprechen.

		So verstrichen acht Tage. Da riß es eines Nachts stürmisch an
meines Vaters Doktorglocke, und am nächsten [bookmark: page322] Morgen erfuhr ich, daß
Marianne Sievening schwerkrank sei an einem Gehirnfieber.
Wochenlang lag sie in größter Lebensgefahr; der Bruder hatte ihr
eine Diakonissin geschickt, und mein Vater sandte regelmäßig
Nachrichten an diesen über das Befinden der Kranken. Als er dann
glaubte, mein Besuch werde ihr willkommen sein, trat ich an ihr
Bett. Sie erkannte mich auch, starrte mich dann ängstlich an, als
suchte sie nach einer Erinnerung, die mit mir im Zusammenhang
stünde, und da verzerrten sich ihre Züge, sie warf sich in die
Kissen zurück, schlug die Hände vor das Gesicht und begann zu
schreien, schrecklich, gellend.
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		Nun durfte ich monatelang nicht zu ihr. Die alte Dienerin und
die Diakonissin reisten, als die Krankheit überwunden war, mit ihr
in eine Nervenheilanstalt, und erst im Frühjahr, es mochte im März
sein, kehrte sie nach halbjähriger Abwesenheit zurück – ganz
gesund, wie mein Vater sagte, indem er mir ein Briefchen von ihr
überreichte.

		Marianne bat mich darin, sie zu besuchen. Die alte Line nickte
mir freundlich zu, als ich in der blauen Dämmerung des Märzabends
zum erstenmal nach langer Zeit wieder die Wohnung ihrer Herrin
betrat.

		»Sprechen Sie nur nicht von dem Brinkweiler,« flüsterte sie mir
zu. Und dann saß ich neben Marianne in ihrem lieben, traulichen
Zimmer und sah wieder in ihre klaren Augen, in denen es nur noch
wie ein leiser Schatten stand; aber ihr Mund lächelte anders als
sonst, ein bißchen wehmütiger vielleicht, im großen und ganzen
war's aber doch [bookmark: page323] die gute, stille, treue Freundin von einst.
Das häßliche Zerrbild, in das sie sich damals flüchtig verwandelt
hatte, wich aus meiner Erinnerung – Gott sei Dank!

		Wir erzählten von der Zeit unsrer Trennung: sie sprach von ihrer
Krankheit, von dem Leben in der Anstalt, wieviel Elend es gäbe in
der Welt, und wie gut sie es doch eigentlich habe gegen andre –
aber von unserm letzten Beisammensein kein Wort; ich berichtete von
den Vorkommnissen im Städtchen. Dann kamen wir auch auf Litteratur
und nahmen uns vor, viel miteinander zu lesen wie in alten Tagen.
Und das hielten wir auch.

		Ich habe keine mir liebere, keine treuere Freundin gehabt als
Marianne. Als mich mein Geschick hinausführte aus der kleinen
Stadt, gab's ein hartes Scheiden. Wir schrieben uns aber sehr
fleißig, und sie nahm auch aus der Ferne rechten Anteil an allem,
was mich betraf.

		Eines Tages in Baden-Baden, nach langen Jahren – es mochten wohl
zehn oder mehr sein – wurde ich urplötzlich und mächtig an die
Vergangenheit erinnert. Ein großer schöner Mann, elegant gekleidet,
der trotz der bürgerlichen Kleidung den Offizier nicht verleugnen
konnte, ging an mir vorüber, eine Dame am Arm führend, schlank,
elegant und schön wie er – Brinkweiler! Ein bißchen älter geworden
natürlich, ein bißchen stärker, aber er war es, unzweifelhaft. Und
da stand mir wieder die Scene so deutlich vor Augen: Marianne im
roten Seidenkleid und der Halbgott, ihr eine Aprikose schälend.

		Was war das nur gewesen? Würde ich es je erfahren?

		Seine Frau war eine geborene von Büdlingen, das ersah ich aus
der Fremdenliste. Er hatte übrigens den Dienst bereits quittiert,
schien aber in guten Verhältnissen zu sein, denn er wohnte in einem
der ersten Hotels. Welche Rolle er aber auch in Mariannes Leben
gespielt haben mochte, [bookmark: page324] eine Nebenrolle war es sicher nicht gewesen;
denn daß ihre schwere Erkrankung mit seinem Besuch zusammenhing,
das ließ ich mir nicht nehmen.

		Nun habe ich es erfahren durch sie selbst und habe ihr längst
alles abgebeten, dessen ich sie damals heimlich beschuldigte, die
arme, kleine Marianne. Möge sie in besseren Welten für das
entschädigt werden, was sie gelitten hier unten!

		Ich war vor zwei Jahren gerade im Begriff, nach dem Süden zu
gehen, da kam am Abend vor meiner Abreise ein Brief von Marianne,
der mich zuerst – ich gestehe es offen – verstimmte; bedeutete er
doch nicht mehr und nicht weniger als ein Aufschieben, wenn nicht
Aufgeben meiner schönen Reise. Aber der Ton dieses Briefes war so
flehend, daß ich nicht einen Augenblick zweifelhaft blieb, was ich
thun sollte, und schon am andern Tage nach der alten, so lange
nicht geschauten Heimat, zu Marianne, reiste, um sie zu besuchen.
Sie war krank und hatte den dringenden Wunsch ausgesprochen, mich
zu sehen.

		Die »olle Line« war bereits gestorben. Eine Person von
fünfundvierzig bis fünfzig Jahren, mit freundlichen Zügen, über
denen es gleichwohl wie Trauer lag, empfing mich und führte mich in
die ehemalige Wohnstube Mariannes, indem sie flüsternd berichtete,
sobald Fräulein aus ihrem Schlummer erwacht sei, würde sie sie
herüberführen. – Es war hier noch alles unverändert, als hätte ich
das Zimmer gestern erst verlassen, nur stand jetzt ein Krankenstuhl
unweit des Erkers und neben ihm ein Tischchen mit allerhand
Fläschchen, einer Porzellanschale mit halb geschmolzenen
Eisstückchen gefüllt und einer Vase, in der zwei Treibhausrosen die
Köpfe hängen ließen. Dies alles verlieh dem Raume etwas Trauriges
und drückte ihm den Stempel eines Krankenzimmers auf.

		[bookmark: page325] Lange
mußte ich warten, ehe sie erwachte. Die Frau kam noch einmal zurück
und brachte mir ein Glas Wein und ein paar kleine Kuchen. Dann
blieb sie zögernd stehen, schien sprechen zu wollen und fand doch
nicht das richtige Wort.

		Ich kam ihr zu Hilfe: »Erzählen Sie mir doch, was fehlt Fräulein
Sievening eigentlich?«

		Eine Antwort erhielt ich nicht; statt dessen sagte sie hastig:
»Ach Gott, Fräulein, wenn Sie ihr doch gut zureden wollten – «

		» Wozu denn?«

		»Daß sie sich wieder verträgt mit ihrem Bruder. – Ach Gott, es
ist doch zu schrecklich!«

		Ich sah die Person ganz erstaunt an – Marianne war ja die
friedfertigste Seele der Welt!

		»Man kann's dem Herrn Amtmann doch nicht verdenken, wenn er böse
ist! Er hat vier Kinder, und heutzutage spinnen die Oekonomen keine
Seide mehr, das weiß jeder Mensch.«

		»Kennen Sie denn den Herrn Amtmann?« fragte ich.

		»Liebe Zeit, ich bin doch vom Gute. Mein Vater ist der Gärtner
gewesen bis vor ein paar Jahren, wo er starb.«

		»So! Und in welcher Hinsicht soll ich Fräulein Marianne gut
zureden?«

		Die Frau kam näher und bog sich zu meinem Ohr herunter. »Da ist
einer, der dreht ihr die Taschen um nach jedem Pfennig. Ich kenne
schon immer die Briefe, sie riechen dem Postboten aus der Tasche
heraus nach Moschus, und hinterher muß ich immer Geld auf die Post
schaffen, viel Geld – 's ist ein Jammer. Und sie sitzt mit
rotgeweinten Augen und gönnt sich selber nichts; immer nur
fortschicken, fortschicken! Gott weiß, für was? Und da ist denn
mal, als die ›olle Line‹ noch lebte – ich war aber auch schon hier,
denn Line brauchte Hilfe – , der Herr Amtmann [bookmark: page326] angekommen mit rotem Kopf,
und ganz kurz ab hat er nach dem ›Guten Tag!‹ angefangen: die
Wirtschaft müsse aufhören; sie, das Fräulein Marianne, wäre
verrückt, und falls es nicht anders würde, lasse er sie unter
Vormundschaft stellen. Sie sei nicht besser als eine Närrin, die
ihr Geld aus dem Fenster in die Gosse wirft, nur noch schlimmer!
Und geschrieen hat er, daß ich es in meiner Stube hören konnte,
liebes Fräulein. Und seit der Zeit ist sie ordentlich
zusammengebrochen; wer sie sieht, begreift's nicht, daß sie
überhaupt noch leben kann. Vor ein paar Tagen hat sie ihr Testament
gemacht; na, das wird umgestoßen, das hat der Herr Amtmann schon
gesagt; sie hätte sich von dem Lumpen umgarnen lassen, hat er
gesagt. Ist's nicht schrecklich, so was?«

		Ich betrachtete die Sprecherin, die leise und bitterlich
schluchzte.

		»Sie dauert mich so, sie dauert mich so sehr,« stieß sie hervor,
»ich kenne sie so genau, sie ist kindergut, und all ihr Unglück ist
der Buckel, und wenn sie den nicht hätte, da wäre ihre Liebe kein
Unding gewesen wie nun, und sie hätte ihn heiraten können. Ob sie
nun glücklich mit ihm geworden wäre oder nicht – so jammervoll, wie
es jetzt ist mit ihr, wär's doch nicht geworden. Und wenn der liebe
Gott gerecht wäre, dann schaffte er nicht so was, oder er ließ' sie
auch gleich ohne Herz auf die Welt kommen.«

		Das wurde alles rasch, stoßweise gesprochen, und wie Dolchstöße
traf's meine Seele.

		Arme Marianne! Ja freilich, sie hatte ihn geliebt, den blonden
Riesen, und er war gewissenlos genug, ihre Neigung auszubeuten.
Ach, welcher Wahnsinn, diese Liebe! Wahnsinn? – Ja, wer begreift
denn die Liebe? Wer heißt sie kommen, wer gehen? Und welches Herz
entzieht sich ihrer Macht, selbst wenn's in einem verkrüppelten
Körper pocht? – Welche Tragik! Das wäre richtiger.

		[bookmark: page327] In
diesem Augenblick erklang der silberne Ton eines Glöckchens im
Nebenzimmer. Die Frau trocknete sich hastig die Augen, strich die
Schürze glatt und fuhr sich mit den Händen über den Scheitel, dann
eilte sie aus dem Zimmer; und nach weiteren zehn Minuten, während
welcher ich meine Selbstbeherrschung einigermaßen wiedererlangt
hatte, kam Marianne über die Schwelle, mehr getragen als gehend,
und ihre Augen suchten mich mit dem alten gütigen Blicke. Wenn ich
nicht gewußt hätte, das ist sie, ich hätte sie nicht erkannt – noch
kleiner, noch mißgestalteter, das Gesicht eingefallen, nur die
alten hellen Augen noch und der glänzend braune Scheitel.
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		»Endlich,« sagte sie, »nach so langer Zeit! Ach du, hast du mich
noch lieb?« Und sie strich über mein Gesicht, als wollte sie sich
vergewissern, daß ich es wirklich sei. Dann saß sie, mühsam atmend
und eine meiner Hände haltend, im Krankenstuhl und suchte ihrer
Erregung Herr zu werden.

		»Ach du, ich habe eine so große Sehnsucht nach dir gehabt, du
bist ja noch die einzige, die einzige! Ruh' dich nur erst aus;
Marie serviert dir nachher ein Mittagsessen, dann schläfst du, und
dann – weißt du, viel Zeit habe ich nicht mehr, es kann jede Stunde
kommen; lange wirst du auch nicht hier bleiben wollen? – Aber
einmal, einmal muß es herunter von der Seele – du bist mir nicht
böse darum? Einer muß es wissen, daß ich keine Verrückte, keine
Närrin bin, nur ein Mensch wie ihr andern auch!«

		[bookmark: page328] »Ich
danke dir für dein Vertrauen, Marianne,« sagte ich, ihre armen,
zitternden Hände festhaltend, »warum willst du nicht gleich
sprechen, wenn es dich erleichtert? Ich habe unterwegs Mittag
gegessen. Laß mir eine Tasse Thee bringen und das Feuer im
Kachelofen schüren, dann kannst du erzählen, alles heraus aus
deinem Herzen in das meinige hinein sprechen. Umgekehrt ist's oft
genug der Fall gewesen, und ich werde es so treu bewahren, wie du
meine verschiedenen Beichten bewahrt hast.«

		Sie nickte. »Ja? O ich danke dir, aber – aber wirst du mich auch
verstehen? Ach Gott, wenn du dächtest wie die andern! Schüttle
nicht den Kopf, du ahnst ja nicht, wie albern, wie einsichtslos und
vermessen ich gewesen bin; und ich weiß nicht mal, wie das kam – es
war wie ein Rausch, wie ein Traum, und ich hatte doch gar kein
Recht, so zu träumen!«

		Ihre Stimme verklang in einem leisen Jammern.

		»Du mußt mir einen Gefallen thun,« sagte sie endlich, »mußt eine
Reise für mich machen. – Ja, du thust es,« fuhr sie fort, nachdem
die Dienerin einen kleinen, völlig gedeckten Theetisch
hereingetragen hatte, das Feuer brannte und wir nun ungestört
miteinander waren, »nicht wahr, du thust es?«

		»Ja, von Herzen gern, Marianne, aber erzähle erst!« Sie zögerte
so lange, bis ich meine Tasse ausgetrunken hatte und nun im
bequemen Lehnstuhl ihr gegenüber saß. An die Scheiben der Fenster
prasselte der Februarregen, und die goldene Wetterfahne auf St.
Servatii Turm drehte sich wie toll in einer Art Wirbelsturm.

		»Ach, ich danke dir! Wie soll ich nur beginnen? Wirst du auch
wirklich zu ihm reisen?«

		»Gern, Marianne, sage nur – wohin? Zu wem? Und was ich dort
soll?«

		[bookmark: page329]
Wieder eine lange Pause. Sie sah sehr bleich aus und schauerte in
ihrer warmen Hülle. »Ich weiß nicht, ob du dich noch eines Mittags
erinnerst, wo wir zu dreien nebenan im Eßzimmer saßen, du, ich und
Lieutenant Brinkweiler?« begann sie leise.

		»Ja, gewiß, Marianne!«

		»Er wohnt jetzt in einem kleinen Nest bei Stettin; es geht ihm
schlecht, sehr schlecht, er hat eine kranke Frau und viele Kinder.
Ich kann ihm durch die Post nicht so schreiben, wie ich es möchte,
ich wage es nicht – ich glaube, man fängt meine Briefe auf. O,
willst du ihm eine Bestellung machen, einen Brief übergeben?
Natürlich erst, wenn ich tot bin – denn lange habe ich nicht mehr
zu leben – ich weiß es, der Doktor hat mir's auch gesagt.«

		Eine kranke Frau und viele Kinder? fragte ich mich im stillen,
und ich hatte ihn doch in höchst angenehmer Verfassung in
Baden-Baden gesehen. Ganz entsetzt sah ich zu Marianne hinüber.
Armes Kind!

		»Mein Bruder sagt, er sei ein Schwindler,« fuhr sie fort, »aber
das ist nicht wahr, es ist nicht wahr, ich kenne ihn so genau. Wir
haben zusammen gespielt in unserm Garten damals, als wir noch
Kinder und ich noch kerzenschlank war; wir spielten immer Mann und
Frau oder er den Räuber, der mich, die Prinzessin, raubte, und wir
hatten uns fest vorgenommen, uns zu heiraten. Dann hat er mich im
Uebermut einmal auf des Verwalters Schimmel gesetzt, und das dumme
Tier verstand die Sache falsch, es ging wie närrisch mit mir davon;
natürlich mußte ich herunterfallen, und daß mich der Huf des Tieres
auf den Rücken traf, dafür konnte Franzel doch nicht, ebensowenig
wie dafür, daß sich die Verkrümmung ausbildete, nach und nach, bis
ich ›so‹ wurde. – Erst als Fähnrich habe ich ihn wiedergesehen – er
kam bald nach dem Unglücksfall ins Corps – grad zu meiner
Konfirmation [bookmark: page330] kehrte er auf Urlaub heim. Ich habe es
gemerkt, wie er erschrak, als er mich erblickte; aber dann war er
so gut und lieb, alle Menschen waren so gut zu mir, und ich empfand
es gar nicht, daß ich ›so‹ aussah. Wir sind auch wie sonst
miteinander spazieren gegangen und im Kahn gefahren. Ein Jahr
später kam er dann als Lieutenant, wie in der Folge jedes Jahr, und
immer war er so aufmerksam, so ritterlich, und immer dachte ich –
nun wird er gewiß bald sprechen. In meinem dummen, weltfremden
Kopfe hatte sich der Gedanke festgesetzt, daß es bei Liebe und Ehe
gar nicht so sehr auf Aeußerliches ankomme, und Papa und Mama
küßten es mir auch noch so recht hinein in thörichter Zärtlichkeit,
daß es gar nicht so schlimm wäre mit meinem Rücken. Dann war er
wieder einmal auf Urlaub gekommen bald nach dem Tode meiner Mutter;
Großmutter war noch da, auch mein Bruder, der sich eben verlobt
hatte mit Anna, und ich war so trostlos; ich konnte mir ein Leben
ohne Mama nicht denken – wie furchtbar viel ich verloren hatte, das
wußte ich aber doch noch nicht. So saß ich immer in den Winkeln
umher, in Fensternischen und hinter den Vorhängen und weinte, und
da hörte ich eines Tages, wie mein Bruder zu seiner Braut sagte:
›Mache dir keine Vorwürfe, Kind, ich weiß es ja, es gibt so starke
Antipathien, daß man mit dem besten Willen nicht darüber hinweg
kann. Ich bin viel zu vernünftig, um von dir zu verlangen, daß du,
weil du mich liebst, auch meine Schwester lieben sollst. Und später
wird sich ja wohl ein Ausweg finden, daß das arme Tierchen, die
Marianne, deinen Weg nicht zu oft kreuzt.‹ –

		Ich weiß nicht, wie lange ich dagesessen habe in völliger
Starrheit. Dann, nach Stunden, raffte ich mich auf und lief zu
Mutters Grab. Ich mußte am Pfarrhause vorüber, und da hat er mich
wohl gesehen; jedenfalls fand er mich wenige Minuten später über
den Hügel hingeworfen, schreiend, [bookmark: page331] schluchzend, und er hob mich empor. Und
in meinem grenzenlosen Paroxysmus von Schmerz und Leid klammerte
ich mich an ihn und schrie ihm zu, daß er mich nicht verlassen
dürfe, daß er der einzige sei, den ich auf der Welt noch habe. Er
sprach mich zur Ruhe, gutmütig, nett – heute weiß ich ja, daß er
kein Wort von Liebe geredet hat. Aber damals hielt ich seine
verlegenen Trostworte für Versicherungen ewiger Liebe und Treue –
was wußte ich denn auch davon! Und mein wilder Schmerz wich einem
stillen, tiefen Glück. Ich ging willig neben ihm vom Kirchhofe
fort; er begleitete mich bis zum Herrenhause und drückte mir noch
die Hand. ›Auf Wiedersehen, Mariannchen,‹ sagte er, ›weine nicht
mehr. Es kommen bessere Zeiten, ehe du es gedacht,‹ waren seine
letzten Worte. Ich verstand sie gänzlich falsch, aber ich fand
Kraft, alles zu tragen in dem Glauben auf diese bessere Zeit;
zunächst tröstete ich mich, daß man in der Trauerzeit sich nicht
verloben könne. Der Trauer um meine Mutter folgte die um den Vater,
dann holte mich Großmutter hierher, und ich wartete und hoffte
weiter in der völligen Sicherheit meines Glückes, unentwegt, nur
selten entmutigt. Wenn ihr von euren Heimlichkeiten schwatztet,
dann dachte ich immer: ach, ihr solltet nur wissen, solltet nur
wissen! und in all der Zeit schrieben wir uns. Er hatte einmal
geklagt, daß er so knappen Zuschuß bekäme; seitdem wanderte mein
ganzes Taschengeld zu ihm, anonym natürlich. Er hat's auch nie
markiert, die ›olle Line‹ mußte die Adresse schreiben.

		Als Großmutter starb, ward ich Herrin eines großen Vermögens.
Mein Bruder kam mit seiner Frau, und die Frage tauchte auf, was mit
mir nun werden solle. Ich wollte hier bleiben; man gab es zu, und
ich hörte, wie meine Schwägerin sagte: ›Bei Marianne ist das ja
möglich, sie kann doch nicht unter die jungen Mädchen gerechnet
werden mit ihrem Gebrechen.‹ – Ich lachte sie heimlich aus; ich
[bookmark: page332] wollte
es nicht einsehen, ich glaubte nicht daran, daß ich ausgeschlossen
sein sollte von Glück und Liebe.

		Ach, und endlich, endlich kam ein Brief, in dem er seinen Besuch
ankündigte. Du – wie mir damals zu Mute war! – Verachte mich nur
nicht, ich habe ja deinen verwunderten Blick bemerkt, als du mich
sahst in dem roten Kleid. Ich wollte so schön als möglich sein, ich
vergaß, daß ich ›so‹ bin; ich war wie im Fieber und meinte, ich
hätte ihm so viel zu schenken mit meiner großen, großen Liebe!

		Er kam. Er war so gut, so rücksichtsvoll, und ich sah ihm an,
daß er eine Last auf der Seele trug, daß er sprechen wollte und den
Mut nicht fand. Es entstanden am zweiten Tage seines Hierseins so
lange, lange Pausen, und da schickte ich zu dir, und als du dann
fortgingst und wir beide allein blieben in der Dämmerung des
sinkenden Abends auf dem Balkon und er eine Cigarette um die andre
anzündete und verkohlen ließ, und stumm und stummer wurde, da – da
habe ich ihn gefragt, obgleich die Worte mir kaum von den Lippen
wollten: ›Was willst du denn, Franzel? Kann ich irgend etwas für
dich thun?‹«

		Sie atmete mühsam und verstummte. Draußen plätscherte noch immer
der Regen, aber der Sturm hatte nachgelassen, und in den Ecken des
Zimmers stand schwarz die Dunkelheit; nur ihr Gesicht leuchtete
noch seltsam bleich daraus hervor.

		»Da,« stieß sie leise, fast keuchend hervor, »da lag er mir auf
einmal zu Füßen, und da« – ihre Hand krallte sich plötzlich so fest
in meinen Arm, daß ich mit Mühe einen Schmerzenslaut unterdrückte –
»da sprach er von seiner Liebe, seiner heißen, großen Liebe zu –
einer andern!«

		»Marianne!« rief ich, denn sie hatte das letzte fast schreiend
gesprochen und mit einem so leidenschaftlichen Schmerz, daß ich
einsah, diese Wunde hatte sich nicht geschlossen, würde sich nie
schließen, solange sie lebte.

		[bookmark: page333] »Sie
wäre arm, ganz arm, sagte er, aber so schön! Ach du, ich muß dir
ihr Bild zeigen,« fuhr sie fort. »Sie hätte die Kaution nicht, und
– Nun, es war seine erste Bitte, und ich brauchte ja nicht mein
vieles Geld, für was auch? Ich war ja fertig mit dem Leben. – Ich
sah ihn nie wieder, nachdem er damals abgereist war, aber er
schreibt mir – seine Heilige nennt er mich, seinen guten Engel. Ich
besitze auch die Bilder seiner Kinder, schöne Kinder – die Eltern
sind ja schön. Ich habe damals in meiner Leidenschaft nicht so weit
hinaus gedacht – er hatte ja recht! Wer so ist wie ich, kann nicht
Mutter sein!«

		Ich drückte ihr nur stumm die Hand.

		»Ich bin ja nun auch zufrieden, daß ich für ihn sorgen kann, und
habe mich so hineingefunden in das Leben, aber die Menschen gönnen
mir mein bißchen erbärmliches Glück nicht. Sie sagen, er betrüge
mich, er lebe in Saus und Braus, er sei ein Erbschleicher! – O, ich
bitte dich, reise hin, überzeuge dich, daß er mir die Wahrheit
schreibt, gib mir das Vertrauen zu dem einzigen Menschen zurück,
dem mein Herz gehört, gib mir meinen Frieden wieder, ehe ich
sterbe! In diesem Zweifel kann ich nicht fort aus der Welt!«

		Und da saß ich nun, und vor mir stand das Bild des eleganten
Menschen, der schönen eleganten Frau, denen beiden die Freude am
Leben, die Genußsucht und der Leichtsinn auf den Gesichtern lagen,
und ich soll ihr seine Rechtlichkeit, seine Armut bestätigen, sein
knappes Leben in dem kleinen pommerschen Neste mit vier Kindern und
einer kranken Frau! »Ja, mein Herz,« beruhigte ich sie, »ich reise
hin und bin überzeugt, er hat dich nicht betrogen. Morgen wollen
wir weiter darüber reden – verlaß dich ganz auf mich!«

		Da ward sie ruhiger. »Ich danke dir! Ja, ich glaube ihm, ich
glaube an ihn.«

		[bookmark: page334] Ich
sollte nicht in die Verlegenheit kommen, diese schwere Reise zu
unternehmen. In der Nacht weckte mich Marie; sie hatte bereits zum
Arzt geschickt.

		Die Kranke saß aufrecht in ihren Kissen und streckte mir die
Hand entgegen.

		»Ich hatte so schön geträumt,« sagte sie, »den alten Traum, den
ich hundertmal in meiner Jugend geträumt habe und jetzt schon so
lange nicht mehr, so sehr ich mich auch zuweilen danach sehnte. Ich
war so groß und schlank und wie andre auch, und er stand
neben mir und hielt mich an der Hand. – Wenn mich das Pferd nicht
so unglücklich getreten hätte damals, dann wäre ich wie andre
geworden, und dann – ach, der schöne Traum!«

		[image: .]


		Und dann verwirrten sich ihre Reden. Sie sprach von dem Garten
ihres Vaterhauses, von dem kleinen Dorfkirchhofe und von ihrem
rotseidenen Kleid – »es war so schön, ich habe es nie wieder
angehabt! Und grüße ihn, grüße [bookmark: page335] [bookmark: page336] [bookmark: page337] ihn von mir,« bat sie, »ich war so dumm, ich
vergaß ganz, daß ich ›so‹ war.«

		Am folgenden Tage trat ihr Bruder an das Totenbett. Er hatte
feuchte Augen, als er sagte, es sei ihr doch am wohlsten so, und am
besten sei es auch, sie wäre schließlich wirklich noch als
Bettlerin gestorben.

		Ich stand mit an ihrem Grabe. Der Pastor sprach über den Text:
Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet
werden.

		Ach, sie wußten ja alle nicht, wieviel Leid sie getragen
hatte!

		Ihr Bruder focht in der That das Testament an, in welchem sie
den Hauptmann a. D. Brinkweiler zum alleinigen Erben ihres
Nachlasses eingesetzt hatte, und mit Erfolg. Man wußte ja, ein
Gewissenloser hatte sie hintergangen. Aber, Gott sei Dank, sie
erfuhr es nicht mehr, daß es wirklich so war.

		[image: .]
Der Pastor sprach über den Text: Selig sind,
die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.



		Die Familie schickte mir die kleine Eichentruhe, in der Marianne
ihren Schmuck verwahrt, und einen schönen Brillantring, den sie
immer getragen hatte. Das alte geschnitzte Kästchen steht als
Zierstück auf einem Möbel meines Zimmers. Neulich nahm ich es
einmal zur Hand und schloß es auf; dabei entdeckte ich ein kleines
Geheimfach und in diesem die Photographie eines etwa
vierzehnjährigen Kadetten, die sorglich in einen Brief
eingeschlagen war.

		Von recht unbeholfener Jungenhand geschrieben stand da in
verblaßter Tinte:

		»Liebe Marianne!

		Ich denke immerzu daran, wie Du vom Pferde gefallen bist, und
daß nun Dein Rücken krumm wird, und ich bin doch schuld daran.

		[bookmark: page338] Wenn
Du erst meine Frau bist, dann will ich ein ganz zahmes Pferd für
Dich kaufen und immer neben Dir reiten, damit Du nicht fällst. Ich
danke Dir für den Brief und verbleibe inzwischen

		Dein treuer Franzel.«

		Ich habe den Brief in die Truhe zurückgelegt. Wie mag es dem
gehen, der ihn schrieb?

		Sie ruht, und die Leute sagen, ihr sei wohl. Sie haben
recht!

		[image: .]
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