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		[image: .] Nun adieu, Magdalene!« sagte mein Vormund und küßte
mich etwas zaghaft scheu auf die Stirn, während es in den kleinen
gutmütigen Augen feucht schimmerte. »Adieu, Magdalenchen, und wegen
des Georg sei außer Sorge, ich wache über ihn; sonntags soll er
mich regelmäßig besuchen, und dann werde ich darauf halten, daß er
allemal ein paar Worte an dich schreibt; nun – und das Grab deiner
Mutter das halten wir, die Christiane und ich, in Ordnung, mein
Kind; der Georg geht oft einmal hin, gelt, mein Junge? So, das wäre
wohl alles, meine Kleine – doch nein, du nimmst es mir nicht für
ungut, daß ich nicht mit auf den Bahnhof gehe, ich habe einen
Termin um neun Uhr; die Christiane wird dir alles besorgen, Billet
und Gepäck, und in Wolldorf mußt du umsteigen; frag lieber einmal
zu viel als zu wenig, es ist besser; und in Tennstedt wird schon
jemand sein, der dich abholt, vielleicht Tante oder Cousine
Fernande; und gewöhne dich bald an die fremden Verhältnisse auf
Wendhusen, und schreibe bald, recht bald!«

		Noch einmal reichte er mir die Hand und strich mir über die
Wangen. »Nicht weinen. Kleine, nicht weinen!« setzte er hinzu und
ging rasch aus dem Zimmer.

		»Adieu, Onkel!« hatte ich leise gesprochen, und trotz seiner
Ermahnung, nicht zu weinen, drängten sich mir doch wieder die
heißen Thränen in die Augen.

		Drüben am Fenster lehnte ein schlanker, achtjähriger Junge; er
hatte die Arme übereinander geschlagen und das hübsche Gesicht
schaute finster und trotzig unter einer Fülle dunkler Locken
hervor. [bookmark: page6]

		»Nicht wahr, Georg,« bat ich, »du wirst auch ganz gewiß oft an
mich schreiben?«

		Er nickte und wandte sich um.

		»Und am Geburtstage unserer Mama schicke ich dir einen Kranz,
den wirst du auf das Grab tragen, Georg, ich – ich kann's ja nun
nicht mehr –« Die Thränen erstickten fast das Letzte.

		»Ja!« kam es kurz, aber gepreßt aus dem Munde des Knaben.

		»Und du schickst mir manchmal ein paar Blümchen von ihrem Grabe;
das ist dann, als ob sie mich grüßen läßt, Georg –«

		»Ach, Lena, Lena!« rief er außer sich und schlang aufschluchzend
in stürmischer Zärtlichkeit seine Arme um meinen Hals. »Geh doch
nicht fort! Kannst du denn nicht hier bleiben? Was willst du bei
der Tante, die Mama so gar nicht leiden konnte?«

		»Ich muß doch, mein Herzchen, ich muß!« flüsterte ich und
preßte meinen Mund auf seinen Lockenkopf. »Was soll ich denn hier?
Der Onkel sagt, ich müsse sehr dankbar sein, daß Tante mich
aufnehmen will, sonst hätte ich unter fremde Leute –«

		»Die Tante ist aber so stolz, sagt Christiane,« unterbrach er
mich. »Wenn sie nun häßlich zu dir wäre, Lena?« Er bog sich zurück
und die großen, dunklen Augen sahen mich mit leidenschaftlicher
Angst an.

		»Ach, Georg, warum sollte sie wohl?« erwiderte ich scheinbar
mutig, obgleich es in meinem Herzen ganz und gar nicht so
aussah.

		»Ja, Lena, weil sie von Mama gar nichts wissen wollte,« erklärte
er. »Und als der Brief von der Tante kam an den Onkel Vormund,
worin sie schrieb, daß du zu ihr kommen solltest, da sagte
Christiane so vor sich hin: ›Na, ich wußte es ja, und wenn sie auch
das arme Ding nicht aus Liebe aufnimmt, so thut sie es doch, damit
es nicht heißt, ein Fräulein von Demphoff hat eine Stellung
annehmen müssen!‹ Siehst du, Lena – ach, wenn sie dich nur deshalb
kommen ließe!«

		Ich schwieg und drückte den kleinen Burschen fester an mich.
[bookmark: page7] Du lieber
Gott, die Worte, die er sprach, drangen mir schneidend in die
Seele. Die Schwägerin meiner Mutter – sie führte denselben Namen
wie ich, und sie hatte sich so gut wie gar nicht mit Mama
gestanden; sie war stets so unfreundlich zu uns gewesen, hatte uns,
die armen Verwandten, nie beachtet – ach ja, es war möglich, sogar
wahrscheinlich, daß sie aus diesem Grunde die arme Nichte
aufnahm.
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		Und dahin sollte ich, noch heute! Großer Gott, es war
schon Dreiviertel auf neun Uhr, und um halb zehn ging der Zug.
Trostlos blickte ich zu Georg herab, der mich noch immer fest
umklammert hielt; den kleinen, lieben Jungen sollte ich nun [bookmark: page8] auch entbehren,
den Einzigen, der mir auf der Welt noch gehörte, seitdem vor vier
Wochen unsere Mutter gestorben war nach jahrelangem Kränklichsein,
und der mich lieb hatte, wirklich lieb! Ich sank zur Erde herunter
und lehnte meinen Kopf gegen den seinen. »Ach, Mama, Mama, warum
bist du von uns gegangen!« kam es in meiner Angst von den Lippen;
ach, wenn sie noch lebte, dann hätt' ich nicht fortgehen müssen,
dann hätte Georg nicht nötig, unter Fremden aufzuwachsen! Wie nun,
wenn er krank wurde, wenn er seinen Bräunehusten bekam, und es
stand niemand am Bette, ihm heiße Milch zu reichen, niemand, der
ihn streichelte und pflegte?

		Eine namenlose Angst erfaßte mich, ich meinte bestimmt, ich
könne nicht fort, ich müsse bei ihm bleiben und wenn ich im ärmsten
Mansardenstübchen wohnen und für Geld nähen sollte.

		»Christiane, ich kann nicht fort, ich reise nicht!« rief ich der
alten Frau entgegen, die jetzt ins Zimmer trat und mir eine Tasse
Bouillon zur Reisezehrung brachte. »Ich bitte dich, laß mich hier
bleiben, bei dir, wenn's nicht anders geht, nur laß mich mit Georg
zusammen!«

		»Ich dachte mir's schon,« nickte diese ruhig, und die weiße
Haube nickte mit auf dem Kopfe, »just wie die selige Frau Mutter,
die ist deswegen auch nie aus dem Hause gekommen; aber diesmal
kann's nichts helfen, Sie müssen fort, Fräulein Lenachen,
Sie können nicht hier bleiben; ängstigen Sie sich nicht um den
Jungen, er ist bei guten Leuten in Pension, die Frau Doktor hegt
und pflegt ihn, das sollen Sie sehen; und ich guck' auch nach ihm,
das wissen Sie, da müßte es ja nicht meiner seligen Frau ihr
Jungchen sein. Aber das ärgert mich doch von ihm,« fuhr sie fort,
einen ganz andern Ton annehmend, »daß er jetzt durch seine
Heulerei, die sich ganz und gar nicht für einen Junker paßt, Ihnen
den Abschied schwer macht. Pfui, Georg, schämen Sie sich,« fügte
sie hinzu, setzte die Tasse auf den Tisch und sah scheinbar böse,
den einen Arm in die Seite gestemmt, den Knaben an, der mich bei
den letzten Worten rasch losgelassen hatte und, den Kopf
zurückwerfend, hastig die Thränen aus den Augen wischte. [bookmark: page9]

		»Ich weine ja gar nicht,« versicherte er.

		»Na, ich sollte auch meinen! Courage müssen Jungens haben, geht
auch vorbei so 'ne Abschiedsstunde,« erklärte die Alte. »Mein Mann,
der Bursche war bei Ihrem seligen Vater, der sagte immer: so einen
schneidigen, forschen Herrn hätt's auf der Welt nicht mehr gegeben;
es sollte mich doch wundern, wenn sein Sohn anders wäre?«

		»Nun kommen Sie aber, Lenachen,« ermahnte sie freundlich, »und
trinken Sie, denn wir müssen fort, es ist die höchste Zeit, und
Sie, Georg, gehen Sie in die Klasse; die Stunde, die Sie sich
freigebeten haben, ist gleich vorüber, sagen Sie rasch adieu,
rasch!«

		»Adieu, Schwester Lena,« flüsterte er an meinem Ohre, und wieder
schlangen sich seine Arme so fest und stürmisch zärtlich um meinen
Nacken; »ich schreibe bald und schicke dir Blumen, und nicht wahr,
Lena, wenn dein Geburtstag ist, dann wirst du siebzehn Jahre?«

		»Ja, Georg, leb wohl, leb wohl, mein lieber, guter Georg!«
flüsterte ich; mein Widerstand brach in dem Weh des Abschieds;
»werde nicht krank, sei hübsch vorsichtig beim Baden und Turnen, du
weißt, Mama hat sich immer so geängstigt, und gehe oft zum Onkel
Vormund und sei fleißig in der Schule; die Zensur schickst du mir
immer, gelt? Und wenn es Tante erlaubt, dann kannst du vielleicht
in den Herbstferien kommen – –«

		»Adieu, Lena, liebe Lena, ich will alles thun, nur weine nicht
so viel, ich weine auch nicht, ganz gewiß nicht.«

		Er stürmte hastig aus dem Zimmer mit abgewandtem Gesichte; – ich
lief ans Fenster und sah dem schlanken Jungen nach; er steckte eben
sein Taschentuch wieder ein, als er aus dem Hause trat, dann ging
er, den Kopf stolz zurückgeworfen, ohne sich umzusehen, davon. Was
hätte ich doch gegeben, hätte er mir noch ein einziges Mal sein
hübsches Gesicht zugewandt? Bange schloß ich das Fenster. – »Nun
vorwärts! rasch!« ermahnte Christiane, indem sie einen Blick auf
die Uhr warf, die über dem Schreibtische meines Vormundes hing, in
dessen Wohnung wir uns befanden, da unsere kleine Häuslichkeit sich
total aufgelöst [bookmark: page10] hatte. »Es ist ein weiter Weg bis nach dem
Bahnhofe, die Droschke muß gleich kommen. – Und, Fräulein Lenachen,
nun will ich Ihnen noch etwas sagen: Ihre Frau Tante, die kenne ich
schon von früher, von dazumal, als ich noch bei Ihren Eltern
diente; sie hatten eben erst geheiratet, da war ich einmal mit nach
Wendhusen; es ist vornehm da, Fräulein Lenachen; lieber Gott, Sie
werden sich wundern – das Schloß, die Zimmer und Säle, und der
Park, so etwas haben Sie noch nicht gesehen. Ja, was ich sagen
wollte, Ihre Frau Tante, die Frau von Demphoff, ist eine
merkwürdige Dame, kalt wie Eis; denken Sie also nicht, daß sie
Ihnen so entgegenkommen soll, wie Ihre selige Frau Mama es that,
wenn Sie von einem Spaziergange nach [bookmark: page11] Hause kamen; daß sie sich freuen. Sie herzen
und küssen wird! Erstens ist sie Ihre Mutter nicht, und zweitens
hat sie für ihre eigenen Kinder keine Küsse übrig gehabt. Dazumal
waren das kleine Dingerchen, der Aelteste war freilich schon elf
Jahre, na, und die Mädchen so sieben und fünf Jahre, ich hab' aber
nicht gesehen, daß die Mutter sie jemals geliebkost hätte; ach, du
meine Güte, wie anders war doch Ihre Mutter, Fräulein Lena! Die
ging vor Angst kaum aus der Kinderstube. Lieber Gott, sie sah zu
niedlich aus, wenn sie so an Ihrer Wiege saß, selbst noch wie ein
Kind, grad' so fein und klein und schmächtig wie Sie, und just so
dunkle Locken und Augen.
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		»Aber trinken Sie, Lenachen, trinken Sie, ich wollt' Ihnen das
nur sagen, damit Sie sich nicht wundern, wenn das kein Freuen und
Jubeln wird bei Ihrer Ankunft, und sich keiner sonderlich – na, was
schwatze ich da, es wird sich ja finden, Kindchen, der Kopf wird
nicht gleich abgebissen und man gewöhnt sich halt an alles. Es ist
so immer noch besser, als müßten Sie jetzt unter fremde
Leute und Gouvernante spielen.

		»Na, und Lenachen, Sie nehmen mir es wohl nicht übel, wenn ich
Ihnen so ein paar gute Lehren mitgebe auf den Weg,« begann sie nach
einer Weile abermals, und das freundliche, kluge Gesicht wurde
dunkelrot unter dem schneeweißen Mützchen. »Sehen Sie, Fräulein
Lena, ich hab' gute und schlechte Tage mit Ihrer Frau Mutter
durchgemacht, und, Gott sei's geklagt, es waren mehr böse als gute!
Nun, der Herr hat sie geschickt, er weiß, wozu es so am besten war.
Ich hab' aus Ihrem Hause fortgeheiratet und bin, als der Herr Vater
starb und die gnädige Frau sich kein Mädchen mehr halten konnte,
Aufwärterin bei Ihnen gewesen, bis jetzt, und hab' es immer gut
gemeint, und hab' gethan, was ich gekonnt – die selige Frau weiß
das auch; es waren manchmal wunderliche Zeiten, die wir zusammen
durchgemacht haben.

		»Ach, du mein Heiland!« unterbrach sie sich. »Rasch, Fräulein
Lena, den Hut und den Umhang! Die Droschke ist da, wir wollen doch
nicht zu spät kommen; nur immer fix – hier ist die Tasche mit
Butterbrot und Wein und Wasser – adieu sagen brauchen Sie wohl
keinem mehr? Nein – dem Herrn [bookmark: page12] Onkel seine Haushälterin ist auf den
Markt gegangen – na, ich schließe die Stube herum, haben Sie auch
Ihr Portemonnaie? Gott, was das bei einem Witmann unordentlich
aussieht! Fallen Sie auch nicht auf der Treppe, Fräuleinchen, es
ist so dunkel dort; so, nun steigen Sie nur ein – Kutscher, nach
dem Zentralbahnhofe, so, fahren Sie nur zu, aber rasch!«

		Ich saß wie im schweren Traume in dem Wagen, die wohlbekannten
Straßen flogen an mir vorüber und auf den Trottoirs drängten sich
die Menschen wie sonst; dort war das große Weißwarengeschäft, für
welches meine arme, fleißige Mama so manchen Stich gethan, dort die
Kirche, in der ich zu Ostern konfirmiert worden, und jetzt kam die
Straße, in der wir gewohnt – ich bog den Kopf aus dem Wagen und
erhaschte im Fluge noch einen Blick; die drei Fenster im dritten
Stocke sahen so unheimlich leer zu mir herunter; ach, wie oft hatte
da ein liebes, freundliches Gesicht herausgeschaut und mir
zugenickt, wenn ich aus der Schule kam! Nun barg schon seit Wochen
der schwarze unheimliche Sarg die lieben Züge und die Erde lag so
erdrückend schwer auf ihm –. Und weiter ging es, die Droschke
rasselte sinnverwirrend auf dem Pflaster, und Christiane hielt
meine Hand und sprach zu mir, was? ich weiß es nicht mehr.

		Und dann das Jagen auf dem Bahnhofe, Gepäck besorgen, Billet
kaufen, und da läutet es schon zum Einsteigen.

		»Schaffner, Schaffner, Damencoupé!« rief Christiane. »Sehen Sie,
es ist ganz leer, Kind – nun verlieren Sie nicht das Billet, und,
Fräulein Lenachen, den Georg, den heg' und pfleg' ich, als wär's
mein Augapfel, nur den Kopf immer oben, Lenachen, und nicht gleich
durch alle Wände wollen, immer hübsch ruhig – Sie haben ja ein
kluges Köpfchen, grad' wie die Frau Mama. Und Gott schütze Sie,
Lenachen, kommen Sie bald einmal wieder und vergessen Sie mich
nicht und meinen Alten – ich denke schon immerfort an Sie – und mag
es Ihnen gut gehen. Jesus Christus! Weinen Sie doch nicht, weinen
Sie doch nicht,« setzte sie hinzu und hielt meine Hand wie in einem
Schraubstocke, und dabei rollten ihr die großen Tropfen über das
Gesicht, und die Lippen zitterten und bebten in verhaltener
Rührung. [bookmark: page13]

		Und noch ein Händedruck, ein letztes Adieu, ein letzter Gruß an
Georg, dann schrillte ein greller Pfiff von der hohen Bahnhofshalle
zurück und schnaubend setzte sich der Zug in Bewegung. Ich bog mich
aus dem Fenster und starrte hinüber zu der großen Gestalt, die
regungslos auf dem Perron stand und, die Hand über die Augen
haltend, dem Zuge nachschaute, und dann konnte ich sie nicht mehr
sehen und setzte mich in das Polster zurück mit einem grenzenlos
bangen, unheimlichen Gefühle. Es kam mir vor, als flöge ich wie ein
losgelöstes Federchen im wirbelnden Winde umher, ohne Schutz, ohne
Anhalt, allein, allein – ohne Heimat, ohne Vaterhaus.

		Es war die erste Reise, die ich unternahm; bis dahin hatte ich
noch nie die große Stadt verlassen, in der ich geboren und
aufgewachsen.

		Ich heftete meine Augen auf die Gegend, die wir schwindelnd
schnell durchflogen; die Türme der Stadt verschwammen in einem
Dunstmeere, das sich darüber breitete, und dann sauste der Zug
donnernd über die große Eisenbahnbrücke, er durchschnitt grüne
Wiesen und hier und da tauchte ein weißes Segel auf in weiter
Ferne, und endlich verlor die Gegend das letzte Bekannte für mich.
Da kam wieder das bange, bange Gefühl, die aufschreiende Sehnsucht
nach Georg; ich drückte meinen Kopf in die Kissen des Wagens und
weinte. Dann wurde ich ruhiger, etwas wie Mattigkeit überkam mich,
und resigniert setzte ich mich zurecht und dachte. Die Kindheit
stieg vor mir auf; ich hatte sie wohl eigentlich kaum überschritten
und doch kam ich mir so alt vor seit den letzten Wochen; ich
erinnerte mich an die schöne Zeit, als Papa noch lebte, wenn ich
ihm entgegenlief bis vor die Thür, um mich jubelnd von ihm
empornehmen zu lassen. Damals hatten wir noch nicht in der engen
Mansardenwohnung gelebt – elegante, trauliche Räume tauchten vor
mir auf, und die kleine, zierliche Gestalt meiner Mutter war oft in
kostbare Stoffe gehüllt gewesen; meine Mutter! Aus jener Zeit
schwebt sie mir wie ein Schatten, ein reizender bunter Schatten
vor, ich konnte mir später nie wieder dieses elfenzarte, gaukelnde
Geschöpfchen mit der leidenden, gebrochenen Frau als identisch
vorstellen, deren große, dunkle Augen [bookmark: page14] so vergangen in das Leben
schauten, so voll unsagbaren Leides und Wehs.
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		Später liegt ein Schleier über meinen Erinnerungen; es ist mir,
als ob ein Etwas in unserem Hause war, das lähmend und verfinsternd
wirkte. Ich erinnere mich, daß Mama so oft weinte und daß mein
Vater laut und heftig zu ihr sprach und dann oft tagelang nicht
nach Hause kam. Nur Christiane blieb mir deutlich erinnerlich, ich
meinte, sie müsse noch heute ebenso aussehen als damals, wo sie mir
Bonbons in den kleinen Mund steckte und mich mitunter fast heftig
am Arme packte und mit in [bookmark: page15] die Küche nahm, wenn in dem Zimmer
meiner Mutter gar so laut gesprochen wurde.

		Und dann kam ein Morgen, dessen ich mich, so lange ich lebe, mit
Seligkeit erinnern werde. Christiane nahm mich schlaftrunken aus
meinem Bettchen und trug mich in das Schlafzimmer meiner Mutter,
und meine verwunderten Augen fielen auf eine Wiege neben ihrem
Bette, und da lag es darin und schlief, mein herziges, liebes
Brüderchen. – Wie die folgende Zeit verstrich, das weiß ich kaum
noch; ich saß beständig an der Wiege, das Gesichtchen auf den
kleinen Schläfer gerichtet, und vergaß Essen und Trinken über
seinem Anblick. Einst trat mein Vater in das stille Kinderzimmer;
er kam an die Wiege und sah zu dem Kleinen hinunter, und als ich
mich an ihn schmiegen wollte, stieß er mich fast heftig zurück. Er
war ein großer, stolzer Mann mit blondem Haar und Bart, ich
erinnere mich seiner deutlich in diesem Augenblicke, als er sich
langsam zu meiner Mutter umwandte, die eben eingetreten war und
ebenfalls zur Wiege schritt. Dann entspann sich ein Gespräch
zwischen ihnen, zuerst in ruhigem Tone, aber plötzlich zitterte ich
vor Entsetzen, denn mein Vater riß die zierliche Gestalt meiner
Mutter jäh in seine Arme und mit leidenschaftlicher Stimme rief er
die Worte: »Else, meine arme Else, hättest du mich doch nie
gesehen! Ich bin schuld an deinem Unglücke, an dem der Kinder –!«
Sie legte wie beschwichtigend die Hand auf seinen Mund und deutete
auf mich, und in demselben Augenblicke kam auch Christiane und
führte mich hinaus; ich hörte nur noch das leise Schluchzen meiner
Mutter.

		Dann kam ein Tauffest, bei dem unsere Wohnung zum letztenmal in
allem Luxus strahlte; es waren viele Gäste da, und ich ging als
artiges Kind im Kreise umher und gab das Händchen. Meine Mutter sah
ich an jenem Tage zum letztenmal in einem farbigen Gewande; es war
ein tiefrotes Seidenkleid; sie gefiel mir gut darin und der dunkle
Lockenkopf sah so wunderlieblich aus unter dem roten
Fuchsienkranze.

		Bald nachher zogen wir aus jener Wohnung in eine kleinere; mich
betrübte es damals sehr. Es war eine stille Straße, in der wir nun
wohnten, und viele Treppen mußten erstiegen werden. – [bookmark: page16] Dann
verreiste mein Vater; meine Mutter hielt ihn weinend umfangen in
der Stunde des Abschieds, und er küßte immer wieder mich und den
kleinen Bruder; Christiane mahnte endlich zum Aufbruch, und als er
das Zimmer verließ, sagte er noch einmal die Worte, die er so oft
an jenem Tage gesprochen: »Hoffentlich komme ich bald, euch
nachzuholen!« Und abends faltete die Mutter meine Hände und ließ
mich beten für den lieben Vater, der weit, weit übers Meer reiste,
ach, so sehr weit.

		Wieviel hundertmal habe ich das Gebet gesprochen und mir das
schaukelnde Schiff vor die Seele gezaubert; ich schloß dann die
Augen, um mir ein Bild zu machen von einer Wasserfläche, die am
Horizonte sich mit dem Himmel eint, wo man nichts sieht als Himmel
und Wasser, wie Christiane sagte – aber es schob sich immer wieder
ein Stückchen Land davor.

		Wir lebten sehr still; Christiane war auch nicht mehr immer bei
uns, sie hatte Papas Diener geheiratet und kam nur noch
stundenweise des Tages; Georg lernte laufen, und im Schlummern
erzählte unsere Mutter, daß Papa geschrieben habe, im nächsten
Frühjahre hole er uns, dann sollten wir auch auf einem Schiffe
fahren über das weite Meer. Es kam anders. – Vater starb an einer
der furchtbaren Krankheiten, denen der Eingewanderte in jenen
Himmelsstrichen so oft erliegt. – Ich ahnte noch nicht, was es
bedeute, ihn zu verlieren, als ich meine Mutter halb sinnlos vor
Schmerz durch die engen Räume eilen sah und ihr verzweifelndes
Klagen hörte; aber dann lernte ich es begreifen, denn die Not hielt
Einkehr bei uns, die bitterste Not.

		Meine Mutter hatte sich einem finsteren Grame hingegeben. Sie
arbeitete jetzt für Geld und auch mir fügte sie die Kinderhände zur
Arbeit; bleich und still saß sie an ihrem Fenster, und das einzige,
was sich an ihr regte, waren die auffallend zierlichen, kleinen
Hände, die unablässig den Faden durch die feine Stickerei zogen.
Nur zuweilen, wenn Georg sich an sie schmiegte und sie mit den
tiefen Kinderaugen ansah, dann konnte sie, in Thränen ausbrechend,
die Arbeit zur Seite werfen und ihn an sich pressen. »Mein Kind,
meine armen Kinder!« rief sie, und stundenlang währte es, ehe sie
sich beruhigte. Mit der Zeit wurde sie [bookmark: page17] gefaßter, in dem zarten Körper
wohnte eine fabelhafte Willenskraft; wenn ich nachts erwachte, sah
ich sie am Tische sitzen und nähen, und sobald der Morgen graute,
saß sie schon wieder bei der Arbeit.
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		Dann wurde ich zur Schule geschickt, und bei dieser Gelegenheit
erfuhr ich, daß ich eine Tante habe; mein Vormund hatte darauf
gedrungen, daß Mutter sich wegen einer Unterstützung an die Frau
meines verstorbenen Onkels wenden mußte. Es kam auch eine Antwort –
ich sehe es noch, wie meine Mutter leichenblaß zurücksank, als sie
den Brief las.

		»Ich soll schuld sein?« sagte sie halblaut, »schuld sein an
seinem Unglück?« Und dieses »Schuld sein« wiederholte sie so oft,
bis endlich Christiane erschien.

		»Christiane, ich soll schuld sein an unserem Unglück,« sagte
[bookmark: page18] sie
tonlos. »Christiane, ich bin schuld, daß mein Mann tot ist!«
Christiane nahm den Brief und las ihn, dann steckte sie ihn in den
Ofen; sie bebte vor Zorn und sagte nur: »Weinen Sie nicht, gnädige
Frau, es ist zu erbärmlich!«

		An jenem Tage wurde meine Mutter schwer krank, und als sie
genesen, war sie die stille, gebrochene Frau, die sie bis zu ihrem
Ende blieb; sie sprach mit uns, sie lächelte auch, aber es war so
ganz anders wie sonst, so beängstigend.

		So wuchs ich auf unter steter Arbeit, unter Entbehrungen aller
Art, und doch fröhlich wie nur je ein Kind in den beglückendsten
Verhältnissen. Es war zu schön in unserer Mansardenwohnung, in den
epheuumsponnenen Wänden; es war zu reizend, wenn Christiane
sonntags mit uns spazieren ging und uns heimlich Brezeln von ihrem
Gelde kaufte. O, diese Nachmittagsstunden, wenn ich fleißig an
meinem Nähtische gewesen, und dann vom Johannisturme drüben die
vierte Stunde schlug; wie bog ich mich da aus dem Fenster, um eine
liebe, kleine Gestalt zu erblicken, und da kam er in vollem Laufe
um die Ecke und stürmte die Treppen hinauf, unser Liebling, unser
Herzensjunge. Das Schulränzel flog auf den nächsten Stuhl, die
Kaffeekanne dampfte auf dem Tische und unser stilles Mütterchen sah
mit aufleuchtenden Augen zu, wie er mit den festen Zähnen so tapfer
in das Vesperbrot biß, das Schwester Lena so unverantwortlich mager
gestrichen hatte.

		Sie waren schön, die langen Winterabende in unserem Stübchen,
sie waren schön, die Sommernachmittage, wenn wir spazieren gingen
oder mit der Arbeit im schattigen Stadtparke saßen. – O, wie
doppelt süß erschien mir dieses Glück jetzt, wo ich es verloren,
und nun in die Fremde ging! Noch war ich ja wie im Traume, der
schwarze Sarg, die fremden Leute, die ihn wegtrugen, die weinende
Christiane, und dann die unbehagliche Häuslichkeit unseres lieben
Onkels Vormund. – Ich wußte nicht, wie alles so rasch gekommen, wie
die Zeit vergangen, ich erwachte erst da wieder zur Wirklichkeit,
als man mir sagte, ich müsse mich von Georg trennen, die Tante
wolle die Güte haben, mich in ihr Haus zu nehmen. Das war ein
Schmerz, viel packender [bookmark: page19] als der um den Tod der Mutter! Sie sah
so friedlich aus im Tode, hatte ein so seliges Lächeln um den
blassen Mund. – »Ihr ist wohl,« hatte Christiane gesagt, »ihr ist
wohl!« Wir hatten ja nicht einmal Abschied genommen von ihr; sie
war eines Nachts ruhig entschlummert, aus dem irdischen Schlaf
unvermerkt ins Jenseits hinübergegangen, ja – ihrist wohl,
aber wir – mein kleiner Bruder!

		Wieder schüttelte mich der heiße Schmerz, aber ich preßte die
Lippen aufeinander und schaute hinaus in die lachende Gegend; gelb
schwankten die Kornfelder im Winde, hie und da lag ein Dorf im
Schatten alter Eichen, und darüber lachte ein wolkenloser, blauer
Himmel, als ob es keine Angst, keinen Kummer in der Welt mehr gäbe.
[bookmark: page20]

	
		
		2.

		[image: .]Endlich pfiff die Lokomotive zum letztenmal und der
Zug fuhr in den Bahnhof ein; »Station Tennstedt!« rief der
Schaffner, indem er die Wagenthür aufriß. Mit herzklopfender Angst
bog ich mich hinaus und spähte umher; es standen einige Damen auf
dem Perron, aber die eilten eben lebhaft auf ein anderes Coupé zu;
verschiedene Herren gingen im Gespräch umher, einer von ihnen trug
die Lorgnette im Auge und fixierte mich dreist, aber niemand kam,
mich zu suchen, und ängstlich stieg ich aus.

		»Gepäck in die Stadt zu bringen, Fräulein?« fragte ein
numerierter Kofferträger.

		»Ach nein, ich danke,« erwiderte ich, noch immer mich scheu nach
rechts und links umsehend, »ich will nach Wendhusen, und –«

		»Es ist ein Wagen da von Wendhusen, Fräulein, die Klosterkutsche
mit dem alten Gottlieb – gelt, Sie wollen wohl die Wirtschaft
lernen? Na, gehen Sie nur da herum ums Haus, und geben Sie den
Gepäckzettel, ich bringe schon die Sachen an den Wagen.«

		Ich folgte der Weisung und schritt um das Gebäude herum. Ein
Hotelwagen rollte eben fort, in eine andere, sehr schöne Equipage
stiegen die Damen, die ich vorhin auf dem Perron bemerkt hatte; es
stand nur noch ein einziges Gefährt da, eine merkwürdige, durchaus
nicht einladend aussehende Kutsche, deren Halbverdeck
zurückgeschlagen war und die auf etwas lebensmüden Rädern zu stehen
schien. Auf dem Bocke saß ein alter Mann in kerzengerader Haltung,
die Zügel mit aller möglichen [bookmark: page21] Kutscherwürde in den Händen haltend;
sein brauner Livreerock sah vertragen aus, und die Pferde vor dem
Wagen ließen, im Kontrast mit seiner strammen Haltung, die müden
Köpfe bis beinahe auf den Boden hängen.
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		Ich näherte mich dem Gefährt: »Ist das ein Wagen aus Wendhusen?«
fragte ich den Kutscher.

		»Jawohl!« erwiderte er, die Mütze abnehmend und eilig vom Bocke
steigend. »Verzeihen das gnädige Fräulein, ich glaubte, die Anna
wäre auf dem Perron, um Sie herzuführen. Gott weiß, wo sie noch
steckt,« fügte er ärgerlich hinzu, indem er den Schlag öffnete.
»Bitte, steigen Sie ein, gnädiges Fräulein, sie [bookmark: page22] muß gleich kommen,
wollte nur noch eine Besorgung in der Stadt machen für Frau von
Niedingen – so lange müssen wir schon warten.«

		Ich stieg ein, setzte mich zurecht und wartete. Es war heiß und
der Platz vor dem Bahngebäude lag in vollster Sonnenglut. Mein
Gepäck war längst auf dem Wagen befestigt, der Kutscher saß längst
wieder auf dem Bocke und sah ungeduldig, und den Pferden dann und
wann eine Fliege abwehrend, die Chaussee entlang, die zur Stadt
führte, aber noch immer kam die Erwartete nicht.

		Eine Viertelstunde verrann, dann noch eine; der alte Mann
murmelte eine Verwünschung und schien nicht übel Lust zu haben,
ohne die »Anna« abzufahren. Ich schloß die Augen vor Mattigkeit,
mein Kopf schmerzte ohnehin vom vielen Weinen; endlich hörte ich
eine Stimme, und da stand vor dem Wagen eine kleine, dicke Person,
fast noch kleiner als ich, in hellem Sommerkleide mit unzähligen
Frisuren, und unter dem großen Italiener Strohhut, der reich mit
Feldblumen und einem blauen Bande garniert war, sah ein
kugelrundes, dunkelrot glühendes Gesicht hervor mit kleinen Augen,
die aber augenblicklich auf einen Jungen gerichtet waren, der einen
riesigen Karton trug, unter dessen Deckel sich mattrosa Schleifen
und ein weißes Mullgewebe hervorschob.

		»Barmherziger!« rief sie, »du wirst das ganze Kleid herausfallen
lassen, ungeschickter Bengel.« Damit nahm sie den Karton und
stellte ihn auf den Rücksitz, so daß ich mich bescheiden aus meiner
bequemen Stellung zurückzog und ebenso kerzengerade zu sitzen
gezwungen war, wie der Kutscher vor mir, wollt' ich nicht mein
schwarzes, verstaubtes Kleid mit dem duftigen Inhalt in Berührung
bringen. Dann setzte sich die kleine Person mit einem kurzen »Guten
Tag!« neben mich in den Fond und rief, ihre Filethandschuhe
abziehend:

		»Na, nun fahren Sie aber ein bischen zu, Gottlieb, es ist die
höchste Zeit, schon beinahe halb fünf Uhr, und um sechs macht meine
Gnädige Toilette; Gott steh' mir bei, wenn wir nicht da sind.«

		»Hat sich was,« erwiderte der Alte brummig. »Dazu sind [bookmark: page23] die beiden
zu alt« – er deutete mit der Peitsche auf die Pferde –; »warum sind
Sie nicht pünktlicher gewesen, das gnädige Fräulein hat schön in
der Hitze hier braten müssen.«

		»Kann ich etwas dafür, daß der Schneider die Robe nicht fertig
hatte?« fragte sie schnippisch, ohne sich im geringsten vor mir zu
genieren. »Ich mußte auf das Kleid warten, das war meine Pflicht,
und Sie müssen mich zu rechter Zeit nach Hause bringen, das ist
Ihre Pflicht.«

		»Ich glaub's schon,« nickte der alte Mann, sich zurechtsetzend,
»kann's aber nicht ändern; 's hätt' sollen der Friedrich mit der
Gnädigen ihren Füchsen hereinkommen, dann konnte sie ihren
Firlefanz zur rechten Zeit haben – was nicht geht, geht nicht.
Fort!« rief er mit der Zunge schnalzend, und in langsamem Tritt
setzten sich die Pferde in Bewegung.

		Wie war das schön, zu fahren! Ich vergaß alle Bangigkeit, als
wir nun die Höhe der Chaussee erreicht hatten, die steil an einem
waldigen Berge emporführte; dort unten schlängelte sich ein
kleines, rasches Flüßchen durch saftiges Wiesengrün, und drüben
stieg wieder ein bewaldeter Bergrücken empor und hinter diesem
hoben sich blaue Berge und Thäler, Berge und Wälder, so weit das
Auge sah, in wunderbar üppiger Frische.

		Die kleinen Augen unter dem Strohhut blickten mich lächelnd und
verwundert an, als ich jetzt ein lautes: »Ach, wie wundervoll!«
ausrief; der alte Kutscher aber wendete sich um und das Gesicht
strahlte förmlich:

		»Gelt, gnädiges Fräulein,« fragte er, »es ist schön bei uns? Und
sehen Sie, dort hinter dem hohen Berge, da liegt Wendhusen; es ist
ein wahres Stückchen Paradies, das wir hier haben.«

		»Ach ja, schön ist es,« pflichtete ich bei und sah empor zu den
Wipfeln der Eichen und Buchen, denn wir waren eben in den Wald
gelangt.

		»Das ist noch gar nichts, gnädiges Fräulein, aber warten Sie
nur, wenn wir erst in unseren Forst kommen – solche Bäume
haben Sie noch nicht gesehen, lauter Hochwald, da ist dies nichts
dagegen,« fügte er, geringschätzig auf den Wald deutend, [bookmark: page24] hinzu. »Ja,
unser Herr, der hat seine große Freude an dem Walde, und so im
Stande wie bei uns ist er nicht mehr in der ganzen Provinz.«

		Und langsam trotteten die Pferde weiter, hinein in die lachende
Gegend. »Das ist Flissen,« wandte er sich nach einer Weile wieder
zurück, als ein stattliches Schloß aus grünen Baumgipfeln
auftauchte, »das gehört dem Baron Stellen; Pr-r-r!« rief er gleich
darauf und riß die Pferde hastig zurück, und in demselben
Augenblicke flog dicht vor uns aus einer Allee ein leichtes Gefährt
und bog ein auf die Landstraße; ein Paar prächtige Füchse zogen
spielend einen eleganten kleinen Wagen, und auf dem Bocke saßen
zwei Damen. Ich sah einen Moment lang ein junges Gesicht, das aus
einer weißen Spitzenumhüllung mich mit gleichgültigen Blicken
streifte; von der neben ihr sitzenden Dame, welche die Zügel
führte, erhaschte ich nur den Anblick einer Fülle blonden Haares,
das auf den Rücken herabfloß, und eines kleinen Hütchens, das auf
einem stolz getragenen Kopfe saß; auf dem Hintersitze lehnte ein
Diener mit verschränkten Armen. Pfeilschnell flogen sie vor uns
her, uns mit einer förmlichen Wolke von Staub überziehend.

		»Himmel, meine Gnädige! Na, wenn die nach Hause kommt und findet
das Kleid noch nicht – Gottlieb, so fahren Sie doch endlich einmal
zu!« rief meine Nachbarin heftig.

		»Wie?« unterbrach ich sie verwundert, »das war meine Cousine,
Frau von Riedingen?«

		»Frau von Riedingen, gewiß,« bestätigte sie mit einem halb
mitleidigen Blicke, »sie hat Fräulein von Sielten abgeholt, um sie
mit auf die Reunion nach D. zu nehmen; das Fräulein hat keine
Eltern mehr und die gnädige Frau nimmt sich ihrer sehr an, und
jedenfalls wird« – Sie räusperte sich und schwieg.

		Ich schwieg auch. Ja, mir war wieder eine heiße Angst
aufgestiegen, als ich die elegante Erscheinung meiner Cousine
gesehen, und daneben noch ein anderes Gefühl, das der Beschämung,
des Gekränktseins. Mich hatte niemand empfangen, ich wurde in der
alten Klosterkutsche abgeholt und saß neben der Kammerjungfer
meiner Cousine! Aber freilich, Christiane hatte es ja [bookmark: page25] prophezeit,
es werde sich niemand freuen –. Ich fühlte, ich wurde dunkelrot;
stolz richtete ich mich im Wagen auf, und »nur ruhig, nur den Kopf
oben!« flüsterte ich mir zu. »Wenn das Mama wüßte – wie gut, daß
sie es nicht weiß!«

		»Dort fängt unser Forst an, gnädiges Fräulein,« rief Gottlieb
und zeigte mit der Peitsche auf üppigen Laubwald, »und sehen Sie,
dort drüben ragt eine Kuppel aus den Bäumen hervor, das ist das
Mausoleum, da liegt, Gott sei es geklagt, unser Herr nun schon
lange vierzehn Jahre darin.« Er drehte sich um und nickte mir
treuherzig zu. »Ja, ja,« sprach er weiter, »wenn der noch
lebte –«

		»Sie thäten weit besser daran, etwas rascher zu fahren, als dem
Fräulein hier die Gegend zu erklären,« fiel meine Nachbarin hier
mit scharfer Stimme ein; »wenn ich zu spät komme mit den Sachen,
werde ich sagen, daß Ihre Trödelei schuld gewesen ist.«

		Der alte Mann wurde dunkelrot. »Hören Sie, Jungfer Anna,« sagte
er mit Nachdruck und wandte sich vollends zu ihr herum, »Sie
sprechen mit mir, mit dem alten Kutscher Gottlieb, der den seligen
Herrn zwanzig Jahre lang zu dessen Zufriedenheit gefahren hat – ich
lasse mir auf meinem Kutscherbocke von keinem einzigen Menschen
Vorschriften machen; und wenn ich auch den schlechtesten Wagen
fahre, der in der Remise steht, und es die ältesten Pferde sind,
die ihn ziehen, darum bin ich doch noch derselbe, der ich immer
war, und unter Ihrem Befehle stehe ich nun schon gar nicht, Sie
wissen, was ich meine; ich bin hergeschickt, das gnädige Fräulein
zu holen, Sie sind bei Gelegenheit mitgefahren und kommen auch bei
Gelegenheit wieder mit nach Haus – und damit basta!«

		»Ich werde der gnädigen Frau melden, was Sie da schwatzen,«
eiferte die Zofe zornesrot.

		Der Alte antwortete nicht.

		»Und die gnädige Frau wird es dem Herrn erzählen, wie Sie ihren
Befehlen nachkommen.«

		»Das wäre das beste, was Sie thun können,« murmelte er.

		»Ich bitte Sie, Gottlieb, fahren Sie ein wenig rascher,« [bookmark: page26] sagte ich
nun; mir wurde jeder Augenblick im Wagen neben der keifenden
Nachbarin zur Ewigkeit.
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		»Sehr wohl, gnädiges Fräulein,« erwiderte er und trieb die
Pferde an.

		Wir fuhren bereits in dämmerigen Parkwegen, die kühle Waldesluft
hauchte erfrischend an meine brennenden Augen, das Herz aber pochte
stürmisch vor Angst und Weh – wie ungemütlich, wie schrecklich war
mir zu Mute –. Meine Blicke flogen den Weg entlang, jeden
Augenblick konnte das Kloster vor mir auftauchen, in dem ich nun
leben sollte; ach, wenn ich in ein wirkliches Kloster gemußt hätte,
mir konnte nicht banger sein als in jenem Augenblick. Ein
Handwerksbursche kam uns entgegen, er sang eine schwermütige
Melodie; beim Näherkommen verstand ich die Worte dazu:

		Es thut in der Fremde dem Herzen nicht wohl,

Ich wüßt' schon, wohin ich wandern soll.

Herr Vater, Frau Mutter, du Städtchen im Thal,

Ich grüß' euch, ich grüß' euch, viel tausendmal.

		Mein Mädchen, du brauchst zu grämen dich
nicht.

Dem Fremdling bringt niemand ein freundlich Gesicht,

Fremd ist er und wird's in der Fremde stets sein;

O Heimat, o Heimat, du Sehnsucht mein! [bookmark: page27]

		Er zog den abgetragenen Hut, als er an mir vorüberschritt; es
war ein junges Blut – ob er wirklich Heimweh hatte? Solange ich ihn
sehen konnte, schaute ich ihm nach, erst Gottliebs Stimme ließ mich
den Kopf wieder wenden.

		»Dort ist das Kloster,« sagte er und deutete auf hohe,
spitzgieblige Dächer, die über die Wipfel der Bäume ragten, »und
dort unten leuchtet die Villa durch das Geäst.«

		Die Villa – eine Menge von Fragen drängten sich auf meine
Lippen, ich wußte doch so gar nichts von den Personen, zu denen ich
jetzt treten sollte; Christiane hat mir so wenig von ihnen
gesprochen. Nur durch Mamas kurze Andeutungen hatte ich erfahren,
daß eine Tante existiert und daß sie zwei Söhne und ebensoviel
Töchter habe, von denen die eine bereits verheiratet sei – zu wem
sollte ich Vertrauen haben, an wen mich wenden? »Es wird kein
Freuen werden, Kindchen, wenn Sie ankommen!« Die Worte Christianes
klangen mir immer wieder in den Ohren.

		Aeußerlich ruhig sah ich dem näher rückenden weißen Gemäuer
entgegen, welches aus üppigem Baumschlag auftauchte; noch eine
Biegung, und da lag es vor mir wie ein Wunder aus dem Feenlande,
das kleine, reizende Schlößchen. Die Abendsonne umwob es mit
rosigem Schimmer und ließ die Marmorgruppen auf Balkon und Treppe
fast lebenswarm erscheinen; ein samtgrüner Rasen breitete sich auf
dem Platze davor aus, wie schimmernde Edelsteine lagen kleine
leuchtende Blumenbeete darauf und umschlossen ein Sandsteinbecken,
aus dem ein krystallheller Wasserstrahl emporstieg, dessen
Plätschern allein die tiefe Stille unterbrach. Entzückt schaute ich
das reizende Gebäude an, das so luftig und leicht dastand mit
seinen durchbrochenen Balkons und dem säulengetragenen Vestibüle.
Kletterrosen rankten sich üppig um das zierliche Geländer der
Veranda, und Hunderte der blaßroten Blüten sandten ihren Duft mir
entgegen. So hatte Christiane mir immer die Schlösser in den
Feenmärchen beschrieben; wenn Georg das sehen könnte! – Georg! das
eine Wort brachte mich wieder in die Wirklichkeit zurück.

		Da hielt der Wagen; meine Nachbarin sprang behende heraus [bookmark: page28] und
verschwand mit ihrem Karton hinter der hohen Glasthür. Der alte
Mann blickte horchend ihr nach.
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		»Bleiben Sie sitzen, gnädiges Fräulein,« sagte er, »es wird
gleich jemand kommen.«

		Einen Augenblick blieb alles ruhig, es kam niemand; entschlossen
stieg ich aus.

		»Das Gepäck werde ich schon besorgen,« rief der Alte mir nach,
dann hörte ich den Wagen fortfahren,

		Da stand ich nun allein in dem fremden Hause und wagte nicht,
vorwärts zu schreiten; kein Laut, kein Ton drang zu mir. Am
liebsten wäre ich dem alten Gottlieb nachgelaufen und hätte ihn
gebeten: Fahren Sie mich wieder fort, so weit Ihre müden Pferde
gehen können, nur fort aus dem Hause, wo mir niemand ein Willkommen
bringt, wo dem mutter- und vaterlosen Mädchen kein liebes Wort
entgegengerufen wird. So blieb ich regungslos stehen mitten auf der
Treppe, das Herz klopfte mir, daß ich meinte, es hören zu können,
und in meiner Blödigkeit wagte ich nicht, weiter zu schreiten. Ein
heißes Sehnsuchtsgefühl nach meiner toten Mutter überkam mich, und
ein ebenso heißes Verlangen [bookmark: page29] nach meinem kleinen Bruder – die Thränen
drängten sich mit aller Gewalt in die Augen.

		Da horch! War das nicht ein Schritt, das Rauschen eines Kleides?
Ich hielt den Atem an, und richtig, da schimmerte ein Gewand durch
das zierliche Bronzegeländer und eine schlanke Mädchengestalt flog
die Treppe hinauf, die zu dem obern Stock führte; goldblonde Haare
leuchteten einen Moment zu mir herunter, dann war sie verschwunden.
Ich hörte, wie sich eine Thür öffnete und schloß, dann war alles
wieder still.

		Unwillkürlich folgte ich ihr, es war sicher meine Cousine. Ob
nur mein Kommen nicht bemerkt worden – ob die Kammerjungfer nicht –
–

		Da tönten Tritte, ein Diener trug eine Platte mit Selterswasser
und Zucker.

		»Bitte, melden Sie der Frau von Demphoff, ihre Nichte sei
angekommen und wünsche sie zu sprechen,« sagte ich ihm.

		»Jawohl!« erwiderte er und schritt, nachdem er einen
verwunderten Blick auf mich geworfen, den Gang hinunter und öffnete
dort eine Thür. »Darf ich bitten einzutreten, ich werde sogleich
der gnädigen Frau – –« Damit verschwand er hinter den dicken,
veilchenblauen Vorhängen ins Nebenzimmer.

		»Die gnädige Frau läßt bitten!« Er hielt den Vorhang zurück,
viel zu hoch für meine kleine Person, und ließ mich eintreten.

		Drüben am Schreibtisch, den Rücken mir zugewendet, saß eine
Frauengestalt und schrieb eifrig. »Einen Augenblick!« sagte eine
scharfe Stimme wie entschuldigend, »ich bin gleich bereit, setzen
Sie – setze dich indessen.«

		Ich hatte vollständig Muße, mir die elegante Einrichtung des
Zimmers anzusehen, das in Vorhängen, Möbelstoffen und Teppichen
ebenfalls die veilchenblaue Farbe zeigte. Ueber dem Schreibtische
hing in ovalem Rahmen das Brustbild eines jungen Mannes, ein
schönes Gesicht mit dunklen Augen und etwas übermütig aufgeworfenen
Lippen, die ein keckes Schnurrbärtchen zierte; er trug
Kürassieruniform; der weiße Rock sah prächtig aus zu dem frischen
Teint. Ueber einer kleinen Chaiselongue, die unter [bookmark: page30] einer Gruppe
exotischer Blattpflanzen stand, hing das Pendant zu jenem Bilde;
die feinen Spitzen der Palmenwedel reichten eben hinauf zu dem
wundervoll gemalten, gelblich-weißen Atlas des Kleides, auf dem
eine ganze Flut goldblonder Haare lag; prächtig geformte Schultern
hoben sich aus dem gelblichen Stoff, und der Hals trug ein
idealschönes Köpfchen, das dem Beschauer mit Halbprofil zugewendet
war; ein feines gerades Näschen und große tiefdunkle Augen zeigte
es, nur lag hier ein beinahe kindlich-unschuldiges Lächeln um den
roten Mund.

		Da machte die Schreibende eine Bewegung, sie schob den Sessel
zurück und erhob sich; ich ging ihr instinktiv einige Schritt
entgegen, ehe ich es wagte, sie anzusehen, und als ich es jetzt
that, da traf mich aus einem Paar kalter, grauer Augen ein völlig
fremder, gleichgültiger und trotz alledem musternd neugieriger
Blick.

		Ich weine von Natur nicht leicht, und von jemand bemitleidet zu
werden, war mir stets ein peinliches Gefühl; nur die letzten
schweren Wochen hatten es verschuldet, daß ich, wie Christiane sich
ausdrückte, allzunahe ans Wasser gebaut habe; auch jetzt hingen
noch große Tropfen an den Wimpern, aber im Nu hatte ich sie
abgewischt, es durften keine neuen kommen – vor diesen kalten Augen
hätte ich nicht weinen können, um die Welt nicht; sie sahen genau
so aus, als wüßten sie nicht, was Thränen bedeuten, nicht, daß sie
Quellen sind, die nur aus tiefstem Leid entspringen. Nein,
ihr konnte ich nicht zeigen, wie unglücklich ich war, wie
ich litt in der Trauer um meine Mutter, in der Sehnsucht nach
Georg, in dem bangen Gefühl des Verlassenseins. Ich preßte die
Lippen aufeinander und sah düster zu ihr hinauf.

		»Wann bist du gekommen?« fragte sie, indem sie eine Handbewegung
nach einem Sessel machte und sich ebenfalls niederließ. Sie saß
kerzengerade und die Hände ruhten leicht gefaltet ineinander.

		»Vor einer halben Stunde,« erwiderte ich.

		»Weshalb kommst du erst jetzt zu mir?«

		»Weil sich niemand um mich bekümmert hat und ich nicht [bookmark: page31] wußte,
wohin!« drängte es mich auszurufen, ich unterdrückte es aber mit
anerkennungswerter Energie; doch ehe ich noch antworten konnte,
öffnete sich hastig eine Thür, die blauen Vorhänge flogen
auseinander und eine junge Dame trat in das Zimmer. Ich erkannte
auf den ersten Blick das Original des Bildes über der Chaiselongue,
nur verhüllte augenblicklich den schönen Hals ein langer,
spitzenbesetzter Pudermantel, und ein reichgestickter weißer Rock
schleppte lang hinterdrein.

		»Mamachen!« rief eine sanfte, schmeichelnde Stimme – und auf dem
rosigen Gesichtchen lag ein bittendes Schmollen –, »ich muß klagen
kommen zu dir, Gottlieb hat die Anna grob behandelt und sie
verlangt Genugthuung; willst du nicht Gerhard sagen, daß er ihn
zurechtweist?« Sie war bei diesen Worten näher getreten und stand,
mir den Rücken zuwendend, vor ihrer Mutter; in den Puffen des
blonden Haares blitzte hie und da ein Brillant in leuchtendem
Glanze auf, und ein paar frische dunkelrote Rosen hingen wie
verloren in den Locken.

		»Nicht wahr, liebes Mütterchen,« schmeichelte sie, »du sorgst
dafür, daß diesem Grobian seine Unverschämtheit nicht so hingeht?
Gerhard ist ja leider nie zu bewegen, dem alten Schleicher ein
böses Wort zu sagen; Melanie Stelten ist auch empört, du hast keine
Ahnung, wie grob er war. Uebrigens, die Kleine soll ja hier sein,
wo hast du sie denn –?«

		Im nächsten Augenblick hatte sich das schöne Gesicht mir
zugewendet. »Ah, sieh da!« sagte sie gedehnt und die großen,
mandelförmigen Augen sahen mich kalt prüfend an. »Nicht einen Zug
von den Demphoffs hat sie an sich; sieht sie nicht aus, als käme
sie geradeswegs von den Zigeunern, Mama?« fragte sie, mir die Hand
reichend und doch die meine kaum erfassend. »Jedenfalls sehen Sie
Ihrer Mutter ähnlich, nicht wahr? Oder doch nicht? Denn jene soll
ja eine beinahe gefährliche Schönheit –«

		»Fernande, weißt du nicht, wo Charlotte ist?« fragte die alte
Dame, sie hastig unterbrechend. »Ich habe sie seit Mittag nicht
gesehen. Gott weiß, wo sie wieder herumstreicht.«

		»Hier bin ich,« lachte eine frische Stimme und die schlanke
Mädchengestalt, die ich im Treppenhause flüchtig gesehen, stand
[bookmark: page32] im
Zimmer. Das sonnigste Lächeln lag auf dem rosigen Gesichte, ein
Paar lange, goldig schimmernde Zöpfe fielen auf den Rücken
hernieder; man sah es an der Aehnlichkeit, sie waren Schwestern,
die beiden, und doch gab es kaum ein Paar verschiedenere Wesen wie
sie.

		»Ach, die kleine Cousine!« rief sie, noch immer lachend auf mich
zueilend. »Willkommen, Lena, so heißt du ja wohl?« fügte sie hinzu,
mir beide Hände entgegenstreckend. »Siehst du, ich habe mir deinen
Namen wohl gemerkt, als der Brief von deinem Vormund kam; nein, wie
bist du klein,« lachte sie und schüttelte den Kopf, daß die Zöpfe
flogen.

		»Sei nicht kindisch,« ermahnte die Mutter und stand auf; »gehe
jetzt und mache Toilette; Melanie von Stelten ist auch schon da, es
wird die höchste Zeit.«

		»Ich fahre nicht mit, Mama,« erklärte das Mädchen kurz und
wandte sich von mir.

		»Aber Lotte!« rief die Schwester, »das ist nicht dein Ernst,
mein Liebchen.«

		»O ja,« beharrte sie; »ich mag mich nicht an einem so schönen
Sommerabend in einen glühend heißen Saal sperren lassen, um in der
erdrückenden Hitze zu tanzen; Gerhard ist auch meiner Ansicht. Ich
gehe lieber noch ein Stündchen im Parke spazieren, das ist
angenehmer und gesünder.«

		»Da siehst du es, Mama,« rief die junge Frau, »Gerhard ist auch
der Ansicht! Wo es gilt, eine verrückte Laune durchzusetzen, beruft
sie sich auf ihn – ich meine,« wandte sie sich an das junge
Mädchen, »du bist heute genug im Parke herumgestreift und –«

		»Und ich verbiete dir diese Streifereien ein für allemal,
Charlotte, sobald du weißt, Robert ist hier; es paßt sich nicht für
dich, ihr seid keine Kinder mehr,« befahl Frau von Demphoff. »Warst
du heute bei Tante Edith?« fragte sie streng, als das junge Gesicht
vor ihr, von einer dunklen Röte überflammt, sich senkte.

		»Ja!« antwortete sie fest, den Blick wieder hebend, »heute, so
wie jeden Tag. Ich kann keinen Grund darin finden, fern [bookmark: page33] zu bleiben, weil
Robert kam; wir haben als Kinder stets zusammen gespielt und sind
außerdem Cousin und Cousine. Uebrigens ist Robert nicht mehr hier
heute abend.« Sie wandte sich hastig um und schritt hinaus.

		»Da haben wir's! Was soll daraus werden?« klagte die junge Frau;
»immer ist Gerhard auf ihrer Seite, wir sind völlig machtlos,
Mama!« Dann blieb sie stehen; aus dem angrenzenden Zimmer klang
eine Männerstimme herüber, weich und beschwichtigend, wie man zu
einem Kinde spricht:

		»Du wirst mitfahren. Kleine, wenn Mama es so sehr wünscht, nicht
wahr, Lotte?«

		Die junge Frau schritt hinüber in das Zimmer.

		»Gott sei Dank, lieber Gerhard,« hörten wir sie sagen, »daß du
sie dazu bestimmst – sie hat heute wieder ihr ärgstes Trotzköpfchen
aufgesetzt, obgleich sie recht gut weiß, daß man doch nur
ihretwegen die strapaziöse Partie unternimmt. Geh, Lottchen, mach
Toilette,« bat sie.

		»Dein Kleiner ist ja wieder ganz wohl auf, Fernande,« sagte die
Männerstimme jetzt, »ich traf ihn eben drüben an den Ställen, er
saß, jauchzend vor Freude, auf einem von Gottliebs alten
Pferden.«

		»Das ist unerhört, das ist empörend! Gerhard, du hast ihn doch
hoffentlich heruntergehoben? Mademoiselle ist eine leichtsinnige
Person, daß sie es gestattet, den Jungen aufs Pferd setzen zu
lassen – wenn er hinunterfällt und unter die Hufe kommt, dann ist's
natürlich ein unglücklicher Zufall, weiter nichts!«

		Sie sprach rasch und heftig und die weiche Stimme hatte etwas
Scharfes bekommen.

		»Nein, ich habe ihn nicht heruntergehoben, Gottlieb hielt ihn
mit beiden Händen, wie er auch dich als Kind gehalten hat,
Fernande, ich erinnerte mich vorhin lebhaft daran,« wurde ihr ruhig
entgegnet.

		»Ich will es aber nicht, daß der Mensch mein Kind anfaßt;
ich habe einmal Mißtrauen gegen ihn, er thut, was er kann, mir zum
Aerger; erst vorhin hat er sich grob gegen Anna benommen und ihr
erklärt, es sei ihm höchst gleichgültig, ob ich [bookmark: page34] meine Toilette zur rechten
Zeit bekäme – oder nicht, und hat sich geweigert, rascher zu
fahren.«

		»Ich werde mich erkundigen, Ferra,« erwiderte er ruhig.

		»O, das ist nicht nötig, wenn ich dir es sage,« schmollte sie;
»übrigens, Gerhard,« setzte sie nach kurzem Besinnen hinzu, »wir
haben hier ja einen Zeugen –«

		[image: .]
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		Im nächsten Augenblick lugte das schöne Gesicht der jungen Frau
durch die veilchenfarbenen Vorhänge und sah zu mir herüber, die ich
noch immer mit Hut und Mäntelchen auf demselben Fleck saß. Meine
Tante schrieb schon wieder eifrig und hatte offenbar nicht auf den
Wortwechsel der Kinder geachtet.

		»Cousinchen,« klang es bittend, »nicht wahr, Gottlieb war
unerhört grob zu meiner Anna?«

		Ich weiß nicht, wie es kam, in ihren Blicken lag eine so dreiste
Aufforderung, die Frage zu bejahen, daß der Abscheu vor der Lüge
mich mit aller Gewalt ergriff. »Nein!« sagte ich laut, »Gottlieb
ist durch sie gereizt worden, wir haben schrecklich lange auf sie
warten müssen, und –«

		Der blonde Frauenkopf verschwand und gleich darauf traf ein
silberhelles Lachen mein Ohr; Lotte amüsierte sich augenscheinlich
kostbar über meine Offenheit.

		»Wie? Ist Fräulein von Demphoff mit deiner Kammerjungfer
hier angekommen?« fragte jetzt Vetter Gerhards tiefe Stimme. »Wie
ging das zu, Ferra, du versprachst mir doch, sie abzuholen?«

		»Mein Gott, Gerhard – ja – ich – ich wollte – aber nachher
erinnerte ich mich, daß ich Melanie von Stelten versprochen, sie
zum Spazierenfahren abzuholen; da ließ ich im Kloster den Gottlieb
bestellen, und Anna konnte dann auch gleich mitfahren, ich – sei
nicht böse, Gerhard,« schmeichelte sie, »das Kind ist ja auch so
heil und ganz hergekommen.«

		Er erwiderte nichts; gleich darauf trat ein Herr durch die
blauen Vorhänge. Fast hätte ich laut aufgeschrieen vor Staunen und
Schreck, so Zug um Zug glich dieser schlanke Mann meinem Vater, wie
er mir so deutlich in der Erinnerung lebte; dasselbe üppige blonde
Haupt- und Barthaar, dieselben hellen Augen, [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37] die suchend nach mir spähten; nur lag ein Hauch
krankhafter Blässe auf dem Gesichte, und als er näher schritt, sah
ich, daß er etwas gebückt ging.

		»Willkommen auf Wendhusen!« sagte er, zu mir tretend und mich
augenscheinlich verwundert betrachtend, »aber wie ich sehe, sind
Sie noch in Hut und Mantel; verzeihen Sie, die Damen befinden sich
schon halb und halb auf der Reunion mit ihren Gedanken; ohne
Zweifel hat Mama Ihnen bereits mitgeteilt, daß Sie vorläufig bei
Tante Edith wohnen sollen; das Leben hier im Hause möchte Ihrem
trauernden Herzen doch nicht wohlthun.«

		Ich sah ihn angstvoll an. Wo wollten sie mich nur
hinbringen?

		Meine Tante wandte sich um. »Ich habe ihr noch nichts
mitgeteilt, Gerhard,« sagte sie langsam; »Ferra kam dazwischen mit
ihrer Beschwerde, und dann der Brief – es ist gut, daß du es
übernimmst. Du wirst müde sein, mein Kind,« wandte sie sich
kaltfreundlich zu mir, »es ist das beste, ich lasse dich hinüber
bringen.«

		»Seit wann ist denn dies beschlossen?« fragte Fernande, die
plötzlich wieder im Zimmer stand, »gestern wart ihr ja noch
grundverschiedener Ansicht über diesen Punkt?«

		»Mama hat meinen Vorschlag heute früh endgültig adoptiert,«
versetzte Gerhard gelassen, aber nicht ohne Ironie, »eine junge
Dame in Trauer würde dir doch störend sein, Ferra, ganz abgesehen
von ihren verletzten Gefühlen.«

		»Eine junge Dame!« lachte die schöne Frau. »Aber Gerhard, wo
hast du denn deine Augen? Sieh dir doch die Kleine an; ein Kind ist
sie, ein richtiges Kind, und ein verzogenes dazu! Puh, was sie für
Augen machen kann, wenn sie so von unten herauf sieht; Tante Edith
wird ihre Freude haben an dieser Acquisition.«

		»Um so besser für sie, wenn sie noch ein Kind ist,« sagte er
ruhig und ohne mich bei der Personalbeschreibung anzusehen; »ich
hoffe allerdings, daß Tante Edith Freude an ihrer jungen
Hausgenossin haben wird.«

		»Du hast recht, lieber Gerhard,« fiel sie mit veränderter [bookmark: page38] Stimme ein, die
eine leise Ungeduld nicht verkennen ließ; »bringe sie immerhin zu
Tante Edith, meinetwegen mag sie sich ebenfalls ein Dutzend Katzen
anschaffen, mir soll es recht sein. Ich habe übrigens keine Zeit
mehr – du begleitest mich doch nach D.? Melanie fährt auch
mit.«

		»Es thut mir leid, Schwester, ich fühle mich nicht wohl genug,
heute die Anstrengungen eines Ballfestes –«

		»Du bist nicht wohl, Gerhard?« unterbrach sie ihn und legte, ihn
erschreckt anschauend, die feinen Hände auf seine Schultern.
»Liebster, bester Gerhard, warum sagtest du das nicht gleich, ich
würde ja selbstverständlich kein Wort von der Reunion erwähnt haben
– natürlich bleibe ich zu Hause.«

		Er wehrte ungeduldig ab. »Ich bitte dich, Ferra, laß das,« bat
er, »du weißt, mir ist diese Teilnahme solch unbedeutender Dinge
wegen entschieden unangenehm.«

		»Unbedeutend, Gerhard?« fragte sie zärtlich, »nein, ich sehe es
jetzt erst, wie krank du aussiehst; bester Gerhard, es ist gar
keine Rede mehr von der Reunion, Mama mag mit Lotte und Melanie
fahren, ich bleibe bei dir.«

		»Ich wünsche es aber nicht,« sagte er kalt, »und als Beweis, daß
ich nicht so elend bin, mag dir dienen, daß ich mir den Inspektor
herbestellt habe in Rechnungsangelegenheiten. Du würdest mich also
nur stören, drum fahre und – amüsiere dich, wenn du kannst. Vor
allen Dingen aber,« er schritt zur Thür und faßte den Glockenzug,
»muß jetzt auf Fräulein von Demphoff Rücksicht genommen
werden.«

		»Mama,« wandte er sich an die alte Dame, die wieder eifrig
schrieb, »hast du noch etwas anzuordnen in Betreff unseres
Gastes?«

		»Nein,« entgegnete sie kurz, ohne sich umzuwenden.

		»Hast du Joachim mitgeteilt – ich nehme an, dein Schreiben gilt
ihm –, daß der Preis des Schweißhundes bedeutend über meinen Etat
geht?« fragte er.

		»Nein,« erwiderte sie ebenso kurz, »ich werde ihm den Hund
kaufen.«

		»Du, Mama?« Er sah offenbar unangenehm überrascht [bookmark: page39] zu ihr hinüber. »Schön,«
sagte er dann, » mir wäre er zu teuer gewesen.« In diesem
Augenblick trat ein sauberes Hausmädchen ein.

		»Haben Sie die Güte,« wandte er sich freundlich zu mir, »dem
Mädchen zu folgen; Sie werden der Ruhe und Erquickung sehr
bedürfen.« Ich erhob mich und sagte meiner Tante adieu.

		»Adieu, mein Kind,« erwiderte sie, sich flüchtig nach mir
umwendend. Als ich mich dann von der jungen Frau verabschieden
wollte, war diese verschwunden. Gerhard begleitete mich bis zur
Treppe. »Ich werde mich morgen erkundigen lassen, wie Sie geruht
haben, Cousine,« sagte er artig, »vorläufig wünsche ich Ihnen eine
erquickende Nacht.« [bookmark: page40]

	
		
		3.

		[image: .]Die Dämmerung war herabgesunken, als ich meiner
Führerin durch den teppichbelegten Korridor folgte und die
Marmortreppe hinab schritt; die kühle Abendluft draußen legte sich
beruhigend auf meine heiße Stirn. Die Parkwege, in welche wir
einbogen, lagen in tiefem Dunkel, ich wandte noch einmal den Kopf
und sah zurück zu dem Feenhause, das ich eben verlassen; seine
weißen Mauern hoben sich leuchtend von dem dunklen Hintergrunde der
Bäume, deren Konturen sich scharf an dem abendlichen Himmel
abzeichneten; noch rauschte leise der niederfallende Wasserstrahl
und machte die breiten, fächerförmigen Blätter der umstehenden
Pflanzengruppen unaufhörlich schwanken und nicken, und aus den
üppigen Bosketts tauchten die Marmorfiguren in blendender Weiße
auf. Wie war es prächtig hier! Und doch hätt' ich fortlaufen mögen,
fort – so weit die müden Füße mich tragen konnten, zu Georg, zu
Christiane, hin zu jemand, der mich ansah mit Augen voll
Zärtlichkeit, der mich schmeichelnd »Lena, liebste Lena« nannte –
was sollte ich hier zwischen den Menschen, die ich eben
gesehen; sie würden mich nie lieben, ich war ihnen eine Last, die
sie sich so leicht als möglich zu machen trachteten. Himmelweit war
die Entfernung zwischen uns: Mißachtung, Neckerei und kalte,
geschäftsmäßige Freundlichkeit, das war es, was dem fremden Kinde
entgegengebracht wurde, und jetzt –? Wo führten sie mich nur hin?
Wer war diese Tante Edith und was wollte die schöne junge Frau mit
der Anspielung auf die Katzen? Mechanisch folgte ich dem Mädchen
durch die verschlungenen Wege.

		»Es ist nicht weit bis zum Kloster,« begann sie freundlich, »das
Singen kann man schon hören.«

		Ich horchte auf, sollte ich denn in ein wirkliches Kloster?
[bookmark: page41] Aber nein,
das waren keine geistlichen Melodieen; ein zweistimmig
vorgetragenes, ganz bekanntes Volkslied drang in mein Ohr: »Steh'
ich in finst'rer Mitternacht –«

		»Wo wird gesungen?« fragte ich.

		»Auf dem Wirtschaftshofe unter der Linde,« war die Antwort. »Die
Mägde sind's und die Knechte, es ist Feierabend – sehen Sie, dort
ist das Kloster, und hinter den erleuchteten Fenstern oben wohnt
die Frau Tante.«

		Da lag es vor mir in der düstern Erleuchtung des sinkenden
Abends, unheimlich, groß und finster, das langgestreckte Gebäude,
das mir nun eine Heimat sein sollte. Noch trennte mich ein eisernes
Gitter von dem Vorgarten, den die beiden mächtigen, unter rechtem
Winkel verbundenen Flügel des Klosters begrenzten; die Gitterthüren
waren zurückgeschlagen, ich sah, wie das Mädchen den Fahrweg
überschritt, und hörte, wie ihr Fuß jenseits des Gitters auf Kies
trat. Meine Augen hafteten noch immer auf dem finstern Gebäude; die
unteren Fensterreihen waren mit starken Eisenstäben versehen wie
ein Gefängnis, und der Flügel zu meiner Linken, an den eine hohe
Mauer grenzte, zeigte geschlossene Läden; unglaublich unheimlich
war der Eindruck, den das Ganze mir machte.

		Das Mädchen kam suchend zurück; zögernd schritt ich über den
Fahrweg und trat durch das Thor; wir umschritten einen mit eisernen
Ketten eingehegten Rasenplatz, in dessen Mitte eine von üppigem
Epheu umwucherte Sandsteinurne stand. Eine große, eisenbeschlagene
Thür, deren einer Flügel geöffnet war, führte direkt zu einer
breiten, mit plumpem Holzgeländer versehenen Treppe; kühle, feuchte
Luft umfing mich, fröstelnd schauerte ich zusammen und wich zurück
vor dem spukhaften Dunkel, das unter der gewölbten Halle lag;
unwillkürlich dachte ich an gespenstische Nonnengestalten, die
unhörbar dem Fremdling entgegentreten würden, zürnend über das
Eindringen in die geweihten Räume – da hörte ich trippelnde
Schrittchen hinter mir und Kinderstimmen, und kleine Köpfe lugten
um die Hausthür: »Katzentante! Katzentante!« rief es durcheinander,
und ein fast schreiendes Stimmchen sang:

		»Dacht', es fiel 'ne Katz von der Bank,

Ein Kind nur war es, Gott sei Dank!« [bookmark: page42]
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		Gellend klang es zurück von den hohen Steinwänden. Ich blieb
stehen, das Mädchen aber lief, flink wie ein Wiesel, die Stufen
wieder hinunter und erfaßte glücklich einen der kleinen Schreier an
der Jacke.

		»Schämst du dich nicht, du unartiges Kind!« rief sie, den
kleinen Burschen hin und her schüttelnd. »Du willst die gute Dame
verspotten, die dich alle Jahre zu Weihnachten beschenkt, die dir
Schulgeld und Kleidung gibt, du undankbarer Bengel!« Der Junge
brach in jämmerliches Weinen aus.

		»Jette, Jette, laß ihn doch!« rief da eine sanfte Stimme, [bookmark: page43] und mich
umwendend, erblickte ich dicht vor mir die Gestalt einer
schwarzgekleideten Dame; ihr weißes Häubchen und das blasse Gesicht
leuchteten hell in der Dämmerung zu mir herüber und zwei schmale
Hände streckten sich mir entgegen.

		»Willkommen, mein Kind!« sagte sie leise. Ich fühlte einen Kuß
auf meiner Stirn und einen feuchten Tropfen, und dann noch einen
und noch einen, und mein Kopf lag an ihrer Brust. »Mein armes,
kleines Mädchen,« flüsterte sie, »Gott segne diese Stunde, in der
er dich mir zuführte! – Aber nun komm, komm, damit ich dich bei
Licht ansehe,« unterbrach sie den feierlichen Ton, in dem sie
gesprochen. – »Jette, laß den Jungen laufen, er weiß nicht, was er
thut, er macht es den andern nur nach; besorge den Thee, mein
kleiner Gast wird hungrig und durstig sein.«

		An ihrer Seite schritt ich einen langen Korridor hinunter, es
war fast finster hier, und dann trat ich in ein großes,
erleuchtetes Zimmer mit altmodischen Möbeln und Tapeten; eine Lampe
brannte auf dem schneeweiß gedeckten Tische, und nun schauten mich
ein Paar milde Frauenaugen an, so lieb, so gütig, daß mir zu Mute
ward, als sei ich aus Eis und Schnee plötzlich in den
freundlichsten Sonnenschein getreten. Unwillkürlich schlang ich
meine Arme um den Hals der mir gänzlich Unbekannten und weinte mir
all die Bangigkeit der letzten Stunden hinweg.

		Sie ließ mich eine Weile ruhig gewähren, dann richtete sie
meinen Kopf empor.

		»Nun ist's genug, Kind,« sagte sie ruhig, »komm, laß dich einmal
beschauen – du bist ja gerade so ein Liliput wie deine Mutter war,
kaum drei Käse hoch! Schäme dich, Kind, und spute dich, sonst sieht
dich niemand für voll an.«

		Ich lächelte. »Ach ja, Cousine Fernande hat es eben auch gesagt,
ich sei ein Kind,« und es war fast, als wollte mein alter Uebermut
wieder hoch kommen, der sich seit langen Wochen vor den finsteren
Sorgen geflüchtet hatte. Denn als ich jetzt am Tische saß und mit
bestem Appetit die belegten Butterbrötchen verzehrte, die mir so
zierlich vorgelegt wurden, und frische Milch [bookmark: page44] trank, da jubelte ich laut auf,
als mit leisem Schnurren plötzlich eine schneeweiße Katze mir auf
der Schulter saß und ihr weiches Fell liebkosend an mein Gesicht
schmiegte.

		»Sieh einmal, sieh einmal!« rief fröhlich die alte Dame, »die
Minka will Freundschaft mit dir machen, sie ist sonst gar scheu –
wie mich das freut, wie mich das freut!« wiederholte
sie noch einmal und streichelte das glatte Fell ihres
Lieblings.

		Mir fiel plötzlich ein, daß Frau von Riedingen von einem Dutzend
Katzen gesprochen hatte, und dann der Vers:

		Dacht', es fiel 'ne Katz' von der Bank,

Ein Kind nur war es, Gott sei Dank!

		Unwillkürlich sah ich mich im Zimmer um, ob etwa noch mehr – –?
Richtig, da aus der dunklen Ecke des Ofens leuchteten zwei
grünliche Katzenaugen, im Sorgenstuhl am Fenster streckte sich
behaglich eine schwarz und weiß gefleckte Mieze, und dort hinten in
dem Winkel saßen zusammengekauert zwei junge, gefleckte Kätzchen.
Erschreckt legte ich Messer und Gabel hin und heftete meine Blicke
fragend auf das alte, feine Gesicht mir gegenüber.

		»Magst du die Katzen nicht leiden, Kind?« fragte sie und sah
beinahe betrübt aus.

		»O ja, aber so –«

		»So viel, meinst du?« vollendete sie. »Laß, Kind, du wirst dich
daran gewöhnen, um so mehr, wenn ich dir sage, daß die Katzen
jahrelang meine einzigen Gesellschafter waren – und sie haben mich
nie betrübt oder geärgert,« schloß sie und blickte wehmütig
lächelnd zu Minka hinüber, die es sich recht bequem gemacht hatte
auf meiner Schulter.

		»O nein, ich mag Katzen sehr gern,« beeilte ich mich zu
versichern, obgleich mir ein wenig bange war.

		»Wirklich? Das freut mich!« rief sie. »Du sollst einmal sehen,
sie sind klug wie die Menschen und mitunter auch –« Sie brach ab
und sah mich freundlich an. »Nun, Kindchen, komm zu mir aufs Sofa,«
bat sie, »und wenn du noch nicht müde bist, [bookmark: page45] so erzähle mir von deiner
Mutter. Hast du nicht auch ein Brüderchen?«

		»O ja!« erwiderte ich, und beinahe hätte ich vor Sehnsucht
wieder geweint. Aber die alte Dame neben mir zog meinen Kopf an
sich und konnte so süß trösten und sprach von der fernen Zukunft
und daß in meinen Jahren noch aller Kummer nur eine dunkle Wolke
sei, die vorübergleite, um desto strahlenderem Sonnenschein Platz
zu machen. Sie sprach so tröstend und mild, daß ich ruhiger wurde
als seit vielen, vielen Wochen.

		»Wer bist du eigentlich, Tante,« erkundigte ich mich schon halb
im Schlafe, als sie mich später mit mütterlicher, etwas
umständlicher Sorgfalt in mein Zimmer begleitet hatte, das dicht
neben ihrem Schlafzimmer lag, und nun mit leiser Hand über die
verblichene grünseidene Steppdecke des riesengroßen Himmelbettes
strich, in welchem sich meine kleine Person beinahe verlor. Ich war
sehr müde und sah nur noch mit halbgeöffneten Augen, wie die
schlanke Gestalt der alten Dame lautlos durch das nur schwach
erleuchtete Zimmer glitt.

		»Du weißt es ja,« flüsterte sie leise lachend, »Katzentante!
rufen mich die Kinder, du sollst mich aber Tante Edith nennen –
willst du? In der Villa drüben sagen sie nur: ›Tante Edith‹ zu mir,
ich heiße Edith – –« sie nannte einen Namen, den ich nicht deutlich
verstand, »und bin eine rechte – –, doch davon später, das
verstehst du nicht; und nun schlaf, Lena, und träume etwas
Schönes,« flüsterte sie und drückte einen Kuß auf meine Stirn; »hat
denn deine Mutter nie von mir gesprochen?« fragte sie noch.

		Ich schüttelte schlaftrunken den Kopf, die Augen fielen mir zu
vor Ermüdung. »Wie sollte sie auch!« sagte leise Tante Edith vor
sich hin, »damals war sie jung –;« dann hörte ich nicht mehr recht,
was sie sagte, es kam der Schlaf.

		Und er legte sich betäubend auf meine Stirn, bis ich plötzlich
mit dem lauten Ruf: »Georg!« wieder aufschreckte; ich hatte ihn so
deutlich vor mir gesehen, er streckte mir die Arme entgegen und sah
so krank und elend aus. – »Schlaf, Lena, sei nicht bange um Georg,«
flüsterte da wieder die sanfte Stimme der [bookmark: page46] Tante Edith. »Glaubst du denn
nicht mehr an den Engel, den ein jedes Kind hat? Sieh, daran denke,
und du wirst ruhiger werden.«
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		»Gewiß, Tante,« sagte ich erleichtert und schon wieder halb im
Schlafe, der jetzt süß und fest auf den müden Augen ruhte. –

		Als ich am andern Morgen erwachte, konnte ich mich im ersten
Augenblick nicht besinnen, wo ich eigentlich sei? Ueber mir wölbte
sich ein Gardinenhimmel von schwerem, grünseidenem Stoff, und
hölzerne vergoldete Fransen hingen plump daran, die verblichenen,
hie und da fast gelb gewordenen Vorhänge meines Bettes waren
zurückgeschlagen und mein schlaftrunkener Blick fiel in ein hohes
Gemach, welches die voll hereindringenden Sonnenstrahlen [bookmark: page47] mit blendendem
Lichte erfüllten. Ein wahres Ungetüm von einem Kamin mit schwarzer
Marmorbekleidung befand sich meinem Bette gegenüber, ein hoher
Spiegel zierte die Wand über demselben; dieser mußte wohl sehr alt
sein, denn seine ungeheure Fläche war aus drei Stücken
zusammengefügt, und den Rahmen bildete eine schmale, aber reich
geschnitzte, vergoldete Holzleiste. Die Möbel gehörten ohne Zweifel
verschiedenen Zeitaltern an, denn neben einer wundervoll
eingelegten Kommode mit geschweiften Kästen und blitzenden
Beschlägen stand ein Tischchen auf vergoldeten, zerbrechlichen
Füßen, die so unmöglich verschnörkelt und verbogen waren, daß man
auf den ersten Blick sah, es müsse der leichtlebigen Rokokozeit
seine Entstehung verdanken. Die Tapete zeigte in blaugrauen
Schattierungen eine regelmäßig wiederkehrende weibliche Figur, die
auf einem Delphine, dessen Schweif in einer schön gebogenen
Arabeske endigte, kühn die plump angedeuteten Wogen durchschwamm;
eine breite Blumenbordüre schloß unten am Boden und an der Decke
ab, und letztere trugen riesige Balken. Augenscheinlich war dieses
Haus in einer Zeit gefügt worden, als noch solid und für die Dauer
gebaut wurde, denn diese gewaltigen Mauern, in denen sich tiefe
Fensternischen befanden, schienen einer Ewigkeit trotzen zu
wollen.

		Ein behagliches Gefühl überkam mich in dem sonnendurchleuchteten
Zimmer; ich schmiegte meinen Kopf in die schneeweißen Kissen und
schloß blinzelnd die Augen, bis mich eine klangreiche Stimme aus
diesem Zustand zwischen Träumen und Wachen erweckte. Die vorhin
noch geschlossene Flügelthür nach dem Nebenzimmer stand jetzt weit
geöffnet und ich erhaschte den Anblick einer schlanken, weißen
Gestalt und zweier blonder Zöpfe, die ihr lang über den Rücken
herabfielen.

		»Sie schläft noch, Tante,« sagte dieselbe frische Stimme, »ich
war dicht an ihrem Bette; sie liegt mit offenem Munde und die
schwarzen Haare hängen über das braune Gesichtchen; was für ein
wunderbares kleines Menschenkind, wenn man solch große blonde
Riesen zu sehen gewohnt ist – komm, Minka, mein Herzchen.«

		Die weiße Gestalt bückte sich und hob die Katze empor, [bookmark: page48] dann saß sie
plötzlich auf der Fensterbank, der Strohhut flog auf den nächsten
Stuhl, und ich erkannte unter den blütenweißen Mullvorhängen das
rosige Gesicht meiner Cousine Charlotte, die, augenscheinlich in
behaglichster Stimmung, der Tante einen Morgenbesuch machte. Sie
baumelte mit den Füßchen, die in kleinen durchbrochenen Schuhen
steckten, drückte und streichelte Minka und trillerte dabei mit
leiser, aber unendlich lieblicher Stimme eine Melodie, wie ein
kleiner Vogel, der im Schlafe singt. –

		»Wecke mir das Kind nicht auf, Lottchen!« ermahnte Tante Edith
sanft, und gleich darauf trat ihre zierliche Gestalt im einfachen
grauen Morgenkleide in den Bereich meines Gesichtskreises und nahm
in dem Lehnstuhle nahe bei Charlotte Platz, so daß sie mir den
Rücken wandte und ich den vollen Anblick ihres saubern
Morgenhäubchens hatte.

		Charlotte saß plötzlich still. »Tante,« fragte sie mit etwas
gedämpfter Stimme, aber doch so, daß ich deutlich jedes Wort
vernehmen konnte, »Tante, ist es wahr, was Fernande gestern abend
auf der Fahrt nach D. Melanie von Stelten erzählte, daß nämlich die
Mutter der Kleinen da drinnen – nun, wie soll ich doch sagen – na,
kurz – eine Dame vom Theater war, die den armen Onkel durch ihren
unerhörten Luxus vollständig ruiniert hat?«

		Ich schloß die Augen in diesem Augenblick; es war, als führte
man einen Schlag gegen mich, dem ich nicht mehr entgehen konnte.
Meine Mutter eine Dame vom Theater! Meine Mutter – ihr liebes
Gesicht schwebte mir plötzlich vor, die zierliche Gestalt, wie sie,
sich die Finger wund nähend, am Fenster saß – »durch unerhörten
Luxus!« – O, wenn Fernande sie gekannt hätte!

		»So? Hat Ferra ihr Herz erleichtert?« fragte Tante Edith, »es
war jedenfalls sehr interessant, Lottchen, und die Fahrt ist euch
gedankenschnell vergangen?«

		»O ja, Tante Edith, es hat mich interessiert. Weißt du, fast in
jeder Familie kommt so ein kleiner, pikanter Skandal vor, nur in
der unsern sah es in dieser Beziehung, dank dem unvergleichlich
[bookmark: page49] ruhigen,
leidenschaftslosen Blute der Demphoffs, über alle Maßen harmlos und
hausbacken aus.«

		»Charlotte!« rief Tante Edith zürnend.

		Ein silberhelles Lachen antwortete ihr. »Es ist doch wahr,
Tante, und ich denke mir so etwas außerordentlich interessant.
Stelle dir vor, welche Abwechselung durch solche Liebesleidenschaft
unter dem Stande in ein friedliches, langweiliges
Familienleben kommen müßte! Da gibt es Scenen mit den Herren
Eltern, der Sohn droht, sich das Leben zu nehmen, die Mutter
arrangiert Feste, um ihn seine Liebe vergessen zu machen; der Vater
schlägt eine Reise vor, die Schwestern laden sich ein halb Dutzend
heiratsfähige Freundinnen zum Besuch, und schließlich ist eines
Morgens in dem Lokalblättchen zu lesen: ›In unserer nächsten Nähe
spielt sich eine, für die heutige blasierte Zeit ungewöhnlich
romantische Geschichte ab; der Sohn einer unserer ersten Familien
heiratete, trotz des energischen Widerstandes der Seinen, eine
junge Dame vom Theater, die es verstand, durch ihre Schönheit den
jungen Kavalier so in Fesseln zu schlagen, daß er –‹ Gelt,
Tantchen, so war es?« fragte sie, aus ihrem vortragenden Tone
fallend.

		»Hat es dir Ferra so mitgeteilt, Charlotte?«

		»So ähnlich, Tante, nur noch ausführlicher, noch bunter,«
erwiderte meine Cousine.

		»Fernande kennt die Geschichte viel zu wenig, um sie erzählen zu
können,« sagte Tante Edith sehr ernst; »dies beweist schon der eine
Umstand, daß die Mutter der Kleinen nie mit ihrem Fuße auf den
Brettern gestanden hat; von einer Dame vom Theater kann also nicht
wohl die Rede sein, und ich möchte dich sehr bitten, Charlotte,
nicht wieder in dieser Weise von ihr zu reden.«

		»Kennst du die Geschichte genauer, Tantchen?« bat das junge
Mädchen lebhaft. »Hast du je die Frau gesehen, die Papa und Onkel
für immer trennte?«

		»Ich habe sie gesehen, Lottchen, wenn auch nur einmal,« sagte
Tante Edith weich; »ich habe jene traurige, noch heute nicht
aufgeklärte Geschichte ja miterlebt. Diese Frau – lieber [bookmark: page50] Gott, Charlotte!
Diese kleine, kinderhafte Frau mit den großen, dunklen Augen war
freilich die unschuldige Ursache des Zerwürfnisses, aber ihr
kommt wahrlich nur der geringste Teil der Schuld zu; sie war ein
harmloses Kindergemüt – keine Kokette – wie man dir gesagt zu haben
scheint.«
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		Gute Tante Edith! Mein Herz klopfte ihr in stürmischer [bookmark: page51] Dankbarkeit entgegen;
sie nahm mein Mütterchen in Schutz, über die jenes junge Mädchen
dort mit der Leichtfertigkeit eines Wesens, das keine Ahnung hat,
was es heißt, unglücklich zu sein, urteilen wollte. Ich öffnete die
Augen und sah zu ihr hinüber; sie saß dort so unbefangen, und ihre
Blicke ruhten, ohne jedes wahre Interesse zu verraten, auf Tante
Ediths Gesicht.

		»O bitte, erzähle, Herzenstante!« bat sie, »du thust ein gutes
Werk damit; erstlich entschädigst du mich für die gestern
ausgestandene Langeweile auf der Reunion, und zweitens kann ich
Ferra dann doch endlich auch einmal beweisen, daß ich von einer
Sache besser unterrichtet bin, als sie.«

		»Sind das deine einzigen Gründe, diese traurige Geschichte zu
erfahren, Lottchen?« fragte Tante Edith ernst.

		Charlotte senkte die Augen und schwieg.

		»Es thut mir sehr leid, daß ich es sagen muß, Charlotte,« fuhr
Tante Edith fort, »aber du bist grenzenlos oberflächlich aus deiner
Pension zurückgekehrt; ich habe mich immer mehr überzeugt, daß es
leider so ist. Du bist nicht mehr das freundliche kleine Mädchen,
das für fremdes Unglück so leicht eine Thräne fand, du willst dein
Leben genießen, willst unterhalten sein, das scheint dir der
einzige Zweck des Daseins.«

		Einen Augenblick streckte das junge Mädchen wie bittend die
Hände zu der alten Dame hinüber, dann senkte sie wieder den Kopf
und schwieg.

		»So viel ich davon weiß, will ich dir gern erzählen,« begann
Tante Edith aufs neue; »aber es ist wenig und ich thue es nur, um
dir einen Blick in das Leben zu gewähren, das du noch so wenig
kennst und das dir wie ein verführerisches Spiel vorgaukelt, in dem
nur Schönes dir begegnen muß. Ich will dir deine sonnige Heiterkeit
nicht nehmen, um die Welt nicht, aber gewöhne dich, an fremdem
Unglück nicht leichtfertig vorbeizugehen oder es gar als
ergötzliches Gesprächsthema zu behandeln; in jedes Menschen
Hoffnungsblüte fällt einmal ein Reif, es wird auch dir nicht
erspart bleiben.«

		»Es ist nur eine gar kurze Erzählung, die du zu hören bekommst,
aber sie enthält eine ganze Welt voll Leid, Charlotte,« [bookmark: page52] begann Tante Edith,
während ich mit Herzklopfen dalag und ihren Worten lauschte.
»Hermann von Demphoff, der Vater unserer kleinen Schläferin und der
Bruder deines Vaters, war der jüngere Sohn, wie du ja weißt; er
bekam mithin nur ein sehr mäßiges Vermögen, eben genügend, um ihm
die Carriere als Offizier zu ermöglichen. In seiner Garnison lernte
er das Mädchen kennen, das ihm so verhängnisvoll wurde; es geschah
im Hause ihres Onkels, als dessen Adoptivtochter sie galt. Ich
glaube, wenn die Sachen sich so verhielten, wie es damals schien,
so hätte dein Vater kaum einen Einspruch gegen die Verbindung der
beiden erhoben, denn der alte Onkel war ein angesehener Mann und
galt als vermögend.

		»Da starb er plötzlich; es fand sich kein Testament vor, und das
junge Mädchen stand bettelarm da, gewöhnt an jeden möglichen Luxus.
Das wirklich große Vermögen fiel einer ganz entfernten Seitenlinie
zu, die von der Hinterbliebenen absolut keine Notiz nahm.

		»Dein Onkel kam hier angereist und bat um Aufnahme seiner
kleinen Braut – da ging der Sturm los! Leider hörte ich in jener
für mich tieftraurigen Zeit so gut wie gar nichts von dem, was im
Aebtissinnenhause, in der Familie deines Vaters vorging, ich hatte
auch jenen Zwiespalt nur andeutungsweise von Gottlieb vernommen,
der Hermann nach einem stürmischen Auftritt zur nächsten
Poststation fuhr; letzterer zürnte mir ja auch. So erhielt ich denn
auch nicht die Anzeige seiner Verheiratung, die sehr bald
stattfand; erst aus der Zeitung ersah ich es. Bald nach der
Vermählung mußten indessen sich die Brüder soweit wieder ausgesöhnt
haben, daß Hermann eingeladen wurde, mit seiner jungen Frau einen
Besuch auf Kloster Wendhusen zu machen. Erst als die meiner Stube
gegenüberliegenden Besuchszimmer geöffnet wurden, erst als Gottlieb
in großer Livree mit dem Staatswagen durch das Gitterthor rollte,
um die Gäste abzuholen, erfuhr ich auf mein Befragen, daß das junge
Ehepaar erwartet werde.

		»Ich war damals zu sehr an drückende Zurücksetzung seitens
meiner Geschwister gewöhnt, als daß mich dieses wundern konnte;
[bookmark: page53] ich wurde
gleichsam wie eine Tote betrachtet, ja, nicht einmal wie eine Tote,
denn einer geliebten Verstorbenen legt man doch noch zuweilen eine
Blume auf das Grab. Aber – das gehört ja nicht hierher.

		»Wie man so ist, Lottchen, es steckt so etwas von einer
Pudelnatur im Frauenherzen; anstatt im beleidigten Stolz mich tief
in mein Zimmer zurückzuziehen, stand ich stundenlang an jenem Tage
lauernd hinter den Gardinen, um meines jüngsten Bruders junge Frau
zu sehen und ihn selbst als glücklichen Gatten. Leider wurde mir
die Aussicht in dem Hauptmomente benommen durch den verdeckten
Wagen, und außer einem blauen Schleier, der hoch aufwirbelte im
Frühlingswinde, sah ich nichts von meiner neuen Schwägerin. Auch
ferner nicht, denn ich wurde krank in jener Zeit und mußte das Bett
hüten. Nur mitunter hörte ich eine weiche, klangvolle Frauenstimme
und kleine leichte Schritte, die den Korridor heraufflogen. Schön
sei sie, wunderschön – berichtete mir meine Dienerin. ›O, gnädige
Frau, wie eine der Heiligen, die in Ellingen in der katholischen
Kirche über dem Altar hängen, und dabei ist sie nur so ein
Püppchen, so ein kleines!‹ pflegte sie zu sagen.

		»Wohl zwei Wochen mochten vergangen sein, ich befand mich zum
erstenmal außer Bett; es war ein heißer Junitag gewesen und die
drückende Schwüle wollte selbst der Dämmerung nicht weichen, da
hörte ich, als ich gegen Abend müd und matt auf meinem Sofa lag,
die trippelnden Füßchen wieder draußen auf dem Korridor. Es war ein
hastiges Laufen, und bald darauf schlug dröhnend die Thür des
Fremdenzimmers zu; nach einer Weile schallten eilige Männertritte
den Gang herauf, und wieder öffnete sich die Thür und die Stimme
meines jüngsten Bruders scholl durch das Haus: »Die Sache ist
abgemacht, Else, wir reisen sofort!« Zu gleicher Zeit aber drang
Weinen zu mir herüber, so recht herzbitterliches Weinen.

		»Im Nu hatte ich meine Thür geöffnet; auch jene mir gegenüber
war weit zurückgeschlagen; ich konnte das Zimmer übersehen und
erkannte in dem rosigen Dämmerlicht der sinkenden Sonne eine
zierliche, weiße Gestalt auf dem Sofa und meinen [bookmark: page54] Bruder vor ihr auf den Knieen,
leise tröstende Worte sprechend. – ›Hermann, ich that nichts Böses,
o, ich schäme mich tot, laß mich fort, Hermann, laß mich fort von
hier!‹ bat sie immer wieder, und ein junges, bethräntes Gesicht
voll unsäglichen Liebreizes hob sich aus den Kissen und schmiegte
sich an seine Wange.

		»›Ja, ja, aber beruhige dich, Else, es muß doch gepackt werden,
und du bist aufgeregt im höchsten Grade; glaubst du denn, daß ich
auch nur einen Moment an dir gezweifelt? Mein Himmel, wer konnte
auch so etwas ahnen?‹ Er erhob sich und schritt zu einem Tische,
und im nächsten Augenblick flog es klirrend durch das Zimmer und
die Scherben einer Krystallkaraffe lagen glitzernd auf dem Teppich.
Die junge Frau war erschrocken in die Höhe gefahren und starrte mit
den dunklen Augen zu ihrem Manne herüber. ›Nicht einmal ein Glas
Wasser in diesem gastfreien Hause, wenn man es gebraucht!‹ rief er
mit unterdrücktem Zorn und riß an der Glockenschnur; dann wurde die
Thür heftig zugeschlagen.

		»Betroffen schloß ich auch die meine und zerbrach mir den Kopf,
um zu ergründen, was vorgefallen sein könne. Der rasche Hufschlag
eines Pferdes lockte mich ans Fenster, und ich sah deinen Vater,
Lottchen, ganz gegen seine Gewohnheit, fortreiten in den sinkenden
Abend hinein, und ehe er noch zurückgekehrt war, hatten Hermann und
seine junge Frau Wendhusen verlassen – um niemals
wiederzukommen.

		»Ich konnte das reizende Gesicht mit den dunklen Augen, die so
scheu und fragend unter den langen Wimpern hervorsahen, nicht
wieder vergessen, und als später das Gerücht auch bis zu uns drang,
sie leben in der bittersten Armut, da konnte ich nicht widerstehen;
ich setzte mich hin und schrieb an sie, um ihr eine, freilich
kleine, Unterstützung anzubieten. Aber der Brief kam uneröffnet
zurück; sie ahnte wohl kaum, wer die Schreiberin war; ich glaube,
sie wußte nicht einmal, daß eine Schwester ihres Mannes existiere,
oder dachte vielleicht, der Brief sei von deiner Mutter, und so bin
ich ihr fremd geblieben, wo ich ihr doch so gern näher getreten
wäre.

		»Noch einmal machte ich den Versuch, aber wieder wurde [bookmark: page55] mir das Schreiben
durch die Post zurückgegeben, mit dem kurzen Vermerk von einer
zierlichen Damenhand, daß aus Wendhusen keine Briefe angenommen
würden. – Es war dies ungefähr ein Jahr nach Hermanns Tode.«

		»Aber Tantchen,« unterbrach Charlotte die alte Dame, »in deiner
Erzählung ist nichts, was zu Gunsten der Frau von Onkel Hermann
redet, und Ferra sagt doch, sie habe den Onkel durch ihren
unerhörten Luxus – –«

		»Charlotte! Sollte Ferra dir maßgebend sein mit ihren Urteilen?
Freilich lebte das junge Paar glänzender, als ihre Verhältnisse es
gestatteten, aber da trifft die Schuld zumeist den Mann. Sie hat
geglaubt, er sei reich, seine Mittel erlaubten ihm solch eine
stattliche Haushaltung zu führen; ahnungslos lebte sie in dem
Luxus, den er ihr verschwenderisch bot! Ich bin überzeugt, hätte er
ihr nur eine Andeutung gemacht, sie würde sich mit Freuden in die
bescheidensten Verhältnisse gefügt haben.«

		»Woraus schließt du das, Tante Edith?«

		»Aus der Art und Weise, wie sie ihren unbewußt begangenen Fehler
gesühnt hat. Oder meinst du nicht, Lottchen, daß es eine Sühne ist,
wenn die Frau mit Aufopferung ihrer ganzen Kraft, mit den zarten,
der Arbeit ungewohnten Händen Tag und Nacht schafft, um sich und
ihre Kinder anständig und ehrlich durch die Welt zu bringen? Meinst
du nicht, daß durch solch eine thränen- und arbeitsvolle
Stunde, durch das schwer erkämpfte Wollen und Vollbringen, Jahre
eines unbewußt begangenen Unrechts wieder gut gemacht worden sind?
Weißt du, was es heißen will, Charlotte, nächtelang zu arbeiten bei
trüber Lampe und peinigenden Gedanken dazu? Weißt du, was es
bedeutet, wenn man sich sagen muß: sobald die Arbeitskraft versagt,
wirst du mit den Deinen darben? Geh, Kind, du weißt es nicht, mag
Gott dich davor bewahren.«

		»Tante!« bat Charlotte; ihre Stimme klang wie durch Thränen.
»Liebe Tante.«

		Ich sah nicht, was sie that bei diesen Worten; ich hatte mich
stürmisch auf die Seite geworfen und den Kopf tief in die Kissen
gesteckt, damit niemand das Schluchzen hörte, das meine [bookmark: page56] Brust zu zersprengen
drohte. Da fühlte ich einen Kuß auf meinem Haar, und als ich mich
umwandte, fielen meine verweinten Augen auf Cousine Lotte, die an
meinem Bett niedergekniet war.
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		»Ich will dich lieb haben, kleine Cousine,« sagte sie und die
blauen Augen schimmerten in Thränen, obgleich der frische Mund
lächelte. »Ich will dich lieb haben, vergib mir, was ich vorhin im
Uebermut gesprochen, denn du hast es gehört, ich weiß es. – Komm
her, du kleines Geschöpfchen, und gib mir einen Kuß,« bat sie, mich
an sich ziehend und mich küssend. »Nicht wahr, du bist mir nicht
böse? Nein?« fragte sie und ihr vorhin rosiges Gesicht sah bleich
aus vor Erregung. [bookmark: page57]

		Ich schüttelte den Kopf und legte meinen Arm um ihren Nacken.
»Ich will dich auch lieb haben, Charlotte,« versicherte ich
treuherzig.

		»Aber nun mußt du aufstehen,« rief sie, sich erhebend und wieder
in ihren muntern Ton übergehend. »Darf ich beim Lever zugegen
sein?« Unter Lachen und Kichern half sie mich ankleiden. »Du weißt
gewiß noch gar nicht, was dir passiert ist?« neckte sie. »Ja, ja,
kleines Stadtfräulein, wir sind jetzt auf dem Lande zwischen Kühen
und Kälbern, die sind nämlich berühmt auf Kloster Wendhusen. Gras,
Blumen, Bäume und frische Luft haben wir im Ueberfluß; warte nur,
du sollst bald rote Backen bekommen.« Sie strich liebkosend über
mein Gesicht, während sie mir half, die Locken in ein Netz
stecken.

		»Charlotte,« fragte ich, »nicht wahr, Tante Edith heißt
eigentlich Frau Berker oder Berka?«

		Sie lachte hell auf und schlug in die Hände. »Kind, weißt du
denn das nicht? Freilich, Tante Berka.«

		»Ich habe nie von ihr gehört,« entgegnete ich. »Mama sprach ja
nie mit uns von Wendhusen.«

		»Kind! Da weißt du am Ende noch gar nicht einmal, wer ich bin?«
rief sie in komischer Verzweiflung. »Nein, das geht ja gar nicht;
also höre zu, ich will dir unsere Familie der Reihe nach
vorführen.« Sie setzte sich auf den Rand meines Bettes und sah zu
mir herüber, indem sie an den Fingern abzuzählen begann:

		»Also Numero eins, selbstverständlich meine Mama, die Frau von
Demphoff, eine Geborene von Thienen aus Thüringen, steht in größtem
Respekt bei ihren Kindern und Untergebenen; wenn Ferra und ich von
ihr sprechen, nennen wir sie Serenissima. Ferra und Joachim sind
ihre Lieblinge, Gerhard und ich stehen erst in zweiter Linie; ich
bekomme sehr viel böse Worte von ihr, weil – nun, das kommt bei
meiner Personalbeschreibung.

		»Numero zwei, Luitpold Gerhard von Demphoff, Majoratsherr und
Chef der Familie, mein goldener Bruder, der beste, edelste Mensch,
den es gibt. Aber leider ist er so ein ganz klein wenig kränklich,«
fügte sie hinzu und das Aufleuchten der [bookmark: page58] blauen Augen wich einem dunklen
Schatten. »Er wird aber gesund werden, Lena, ich weiß es,«
versicherte sie dann zuversichtlich. »Wenn du einmal etwas zu
bitten hast, so wende dich an ihn, er sagt nicht nein.

		»Numero drei, meine schöne Schwester Fernande von Riedingen, die
seit zwei Jahren wieder unter dem väterlichen Dache wohnt, weil ihr
Mann bei einem großen Rennen in R. so unglücklich mit dem Pferde
stürzte, daß er sofort tot blieb und sie zur Witwe machte. Sie hat
anderthalb Jahre ganz schwarz getrauert, es sah so unvergleichlich
schön aus zu dem blonden Haar – –«

		»Lotte! Lotte!« rief Tante Edith, die jetzt auf die Schwelle
getreten war, »du verfällst wieder in den alten Fehler!« Dann
schritt sie auf mich zu und küßte mir liebevoll die Stirn. »Hast du
gut geschlafen?« fragte sie. »Sieh, nun wird dir gleich eine
Personalbeschreibung von der Familie gemacht, die nach dem eben
Gehörten –«

		»Numero vier,« unterbrach Charlotte die Bemerkung der Tante,
»Joachim von Demphoff, Lieutenant im neunten Kürassierregiment, ein
sehr schöner Mann, Cavalier comme il
faut mit allen dazu gehörigen Tugenden und Fehlern, liebt
nächst dem Ballet am meisten die Jagd.«

		»Ich bitte dich, hör auf, Lotte, was soll Magdalene von dir
denken?« schalt Tante Edith etwas ärgerlich.

		»Numero fünf, Charlotte von Demphoff, enfant terrible, Schrecken aller
Familienmitglieder, sieht alles, was sie nicht sehen soll und hört
stets das, was nicht für sie bestimmt ist, hat einen ganz häßlichen
Charakter; wen sie einmal mit ihrer Liebe verfolgt, der kann sich
nicht retten vor ihr; hält sich am liebsten im alten Kloster bei
der Tante Edith auf, um sich von ihr schelten zu lassen – o, du
gute, einzige Tante Edith du!« rief sie, die alte Dame stürmisch in
die Arme nehmend. »Ich bitte dich nur um eins, laß mich nicht
eifersüchtig werden auf diese da.«

		»Wildfang, laß mich, du erdrückst mich ja!« rief die Tante.
»Wenn du dich nicht änderst, so ist es immer möglich, daß dir die
Kleine den Rang streitig macht.« [bookmark: page59]

		»Dann, Lena, nimm dich in acht!« drohte sie, ins Nebenzimmer
laufend, so daß zwei oder drei von Tantens Lieblingen scheu zu uns
herüber flüchteten. »Ich hetze sämtliche Katzen auf dich in diesem
Falle, und das ist keine Kleinigkeit, denn die gelbgescheckte hat
eben wieder einmal sechs Junge.«

		Sie erschien nochmals in der Thür, schwenkte den großen Strohhut
gegen uns und dann war sie verschwunden; wir hörten noch ihr
frisches Lachen im Korridor verhallen.

		»Jetzt weiß ich, wer du bist,« sagte ich, mich an Tante Edith
schmiegend, »du bist meines lieben Vaters einzige Schwester?«

		Sie strich zärtlich mit der Hand über mein Haar. »Deines Vaters
Schwester,« wiederholte sie leise und setzte dann hinzu: »Kind,
Kind, wie siehst du deiner Mutter ähnlich; dieselben Augen, ganz
dieselben.«

		»Tante, ich danke dir,« sagte ich und schlang die Arme um ihren
Hals. »Wenn ich gewußt hätte, wie gut du bist, dann hätte Mama an
dich schreiben müssen und nicht an Tante Demphoff, als sie einer
Unterstützung bedürftig war; du hättest gewiß nicht geantwortet,
daß sie schuld sei an dem Unglück meines Vaters.«

		Tante Edith schob mich plötzlich zurück und sah mich erbleichend
an.

		»Wie? Deine Mutter schrieb an sie? Und sie hätte ihr da
geantwortet, was du eben sagst?«

		Ich nickte bejahend. »Sie wurde sehr krank bald darauf und hat
immer davon phantasiert.«

		Tante Edith schwieg; sie sah starr in die grünen Wipfel, die
sich draußen im goldenen Morgenlicht wiegten; ein unbeschreiblich
bitterer Ausdruck lag um ihren Mund. Dann schritt sie zu dem
Fenster, und nachdem sie die mächtigen Flügel geöffnet, wandte sie
sich mit den Worten zu mir: »Nun komm, Magdalene, und frühstücke,
es ist heute spät geworden; morgen heißt es zeitig aufstehen. Ich
mache immer in aller Frühe einen Spaziergang durch den Park, und du
sollst mich begleiten – du glaubst nicht, wie köstlich das ist, du
armes Stadtmäuschen.« [bookmark: page60]

	
		
		4.

		[image: .] Das war der Tag meiner Ankunft in Wendhusen und mein
erstes Erwachen. Fast fünf Jahre sind seit jenem Morgen vergangen
und doch steht er mit solcher Deutlichkeit vor meiner Seele, daß
ich meinen könnte, erst gestern sei ich, ein kleines, unerfahrenes,
heimatbanges Mädchen, unter Tante Ediths grünem Himmelbette erwacht
und habe jenes Gespräch vernommen, das tausend bange Fragen in dem
Kinderherzen hervorgerufen; als sei es gestern gewesen, daß
Charlotte an meinem Bett gekniet, um mir unter Thränen und Lachen
zu versprechen, mich lieb zu haben; dies wunderliche, liebe
Geschöpf, das zusammengesetzt schien aus Thränen und Lächeln, dem
das Leben im jähen Wechsel Lächeln und Thränen und, Gott sei Dank,
doch endlich wieder Lächeln brachte.

		Ach, Lottchen, wenn du nicht längst wüßtest, daß ich dich liebe,
so machte ich dir hier noch einmal eine Liebeserklärung bei der
Erinnerung an alles das, was wir gemeinschaftlich erlebt und
erlitten.

		Auch jener Tag steigt deutlich wieder vor mir auf, an dem ich
zum erstenmal auf Entdeckungsreisen im alten Kloster ausging. Es
war, glaube ich, noch an jenem ersten Tage; Tante Edith besuchte
eine kranke Frau im Dorfe; ich saß mutterseelenallein in einer
tiefen Fensternische und schaute über den Rasenplatz hinweg in die
hohen Wipfel der Parkbäume, hinter denen die Villa versteckt lag.
Unheimlich still war es in dem großen Gebäude, auch draußen keine
Spur von Leben; seitwärts lag das Aebtissinnenhaus mit seinen
verhangenen Fensterreihen in tiefem Schatten, über die Freitreppe
waren die Ranken des wilden [bookmark: page61] Weins gewuchert in zwangloser Ungebundenheit, sie
hatten die Stufen übersponnen und verhingen die mächtige Hausthür
mit üppigen Guirlanden, daß es aussah, als sei hier der Eingang zu
Dornröschens Zauberschloß. Und hinter diesen verhangenen Fenstern
hatte einst mein Vater gelebt als glückliches Kind, über diese
moosbewachsenen Stufen war später der kleine Fuß meiner Mutter
geschritten in das Haus, in welchem sie so schwer beleidigt wurde;
– was konnte man ihr gethan haben, ihr, die so gut, so schön
gewesen? Wer doch einmal hineingehen könnte in jene Räume, aber sie
waren ja verschlossen seit Onkels Tode.

		Warum nur? Es erschien so rätselhaft alles, was ich bis jetzt
gesehen und gehört! Eine kleine Anwandlung von Grauen überkam mich,
so daß ich aufsprang und auf den Korridor hinauslief. Der lange
Gang lag stets, auch bei grellstem Sonnenschein, in Dämmerlicht,
und in den vielen Ecken und Nischen bargen sich tiefe Schatten. Wo
war es wohl, wo meine Eltern gewohnt bei jenem Besuch? Da drüben,
sicher da drüben.

		Ich stand vor einer der hohen, dunkelgebeizten Thüren, die in
regelrechten Entfernungen die weißgetünchten Wände unterbrachen;
ich lugte durch das Schlüsselloch und sah ein Streifchen
großblumiger Tapete; ein scharfer Zug flog mir entgegen, offenbar
waren die Fenster drinnen geöffnet. Tante hatte mir ja erzählt, daß
bei großen Jagden die Zimmer noch immer als Logierstuben benutzt
wurden; dieser Flügel hieß ja auch das Logierhaus. In der Blütezeit
des Klosters hatte man den gewaltigen Steinbau zu diesem Zwecke dem
Aebtissinnenhause angefügt, und nach der Menge und Größe der Zimmer
zu urteilen, mußten die frommen Schwestern außerordentlich gastfrei
gewesen sein.

		O, es mutete mich plötzlich ganz köstlich an, dieses heimliche
Dämmerlicht in dem verlassenen Gebäude; wie aus den Sagen alter
Ritterburgen, in deren Gängen die Burgfrau einherschreitet in
seidener Schleppe und goldgewirktem Ringelhäubchen, das
Schlüsselbund und die Tasche zur Seite; das war so etwas für mich,
umherzustöbern in alten Räumen, die seit Jahren nicht bewohnt
gewesen und die einst so viel, so viel gesehen.

		Auf den Zehen schlich ich den endlos langen Gang hinunter,
[bookmark: page62] hie und da fiel
aus einem Schlüsselloch ein heller Streif auf die altersgrauen
Dielen, und dort am Ende des Ganges leuchtete ein heller Schein;
ein paar Stufen führten hinunter in das Aebtissinnenhaus, zunächst
in einen großen, weißgetünchten Vorsaal, dessen Fenster mit
leinenen Vorhängen verhüllt waren. Schön geschnitzte braune
Flügelthüren führten zu den Zimmern, mächtige [bookmark: page63] Hirschgeweihe zierten die Wände,
und von der Decke hing im altmodischen Messingreifen eine große
Glasglocke hernieder, jedenfalls zur Aufnahme einer Lampe bestimmt.
Auch hier lugte ich durch ein Schlüsselloch, mit verhaltenem Atem
und klopfendem Herzen – das mußten ja die Räume sein, in denen mein
Vater geboren und aufgewachsen war. Aber ich erspähte auch hier
nichts weiter als ein Streifchen lederbrauner, mit Gold verzierter
Tapete und ein Stückchen Goldrahmen von einem Bilde.
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		Tante Edith muß mir viel erzählen, dachte ich und stand, ehe ich
es selbst recht wußte, auf der obersten Stufe einer breiten Treppe,
die unheimlich unter meiner geringen Last zu knarren begann. Einen
Augenblick schwankte ich, dann aber lief ich eilends hinunter, mit
meinem Kleide eine förmliche Staubwolke aufwirbelnd. Wieder eine
verschlossene Thür dicht vor der Treppe? Doch nein, ein Druck auf
die Klinke öffnet sie; mit einem Kreischen, das die ganze Tonleiter
durchging, flog sie zurück, und fast hätte ich aufgeschrieen vor
Staunen und Ueberraschung – viele Jahrhunderte glaubte ich mich
zurückversetzt, so mittelalterlich wölbten sich die Spitzbogen
unter der Decke des luftigen, breiten Ganges, von zierlich
gemeißelten Steinrosetten zusammengehalten; die Außenwände fehlten,
schlanke Säulen trugen Rundbogen, und Kletterrosen und wilder Wein
hingen ihre üppigen Ranken gleich luftigen Vorhängen herab, und
darunter hinweg schweifte der Blick hinaus über blumige Grasplätze
in die dichte, grüne Wildnis uralter herrlicher Bäume. Greller
Mittagssonnenschein lag auf den Rasenplätzen, kein Laut, kein Ton
ringsumher, während ich zögernd zwischen den Säulen hindurch auf
den grasbewachsenen Gartenweg trat; weiße Schmetterlinge tummelten
sich in ungezählter Menge über den Beeten, deren Pflanzen wilde
Schößlinge getrieben; Centifolien rankten, alles unter sich
erstickend, über den Buchsbaum der Einfassung weit in die Wege
hinaus und hielten, wie unwillig über mein Erscheinen, mich am
Kleide fest, und hie und da leuchtete eine Statue aus dunklem
Schatten auf, von Epheu fast überwuchert, der auch die Stämme der
Bäume dicht umrankt hielt.

		Wie träumend schritt ich weiter. Das war in der That [bookmark: page64] Dornröschens
Zaubergarten, so weltverlassen, so spukhaft einsam lag er da im
Lichte der Mittagssonne, die doch nicht unter dem grünen Laubdache
das Dämmerlicht gänzlich zu vertreiben vermochte. Die Zweige hingen
so tief hernieder, daß sie mein Haar streiften, sie verbargen auch
mit ihrer üppigen Blätterpracht die hohe Mauer, die den Garten
rings begrenzte, und ließen ihn unermeßlich erscheinen.

		O, du alter, verlassener Klostergarten, wie lieb bist du mir
geworden! Schier das liebste Fleckchen auf dem großen, weiten
Erdenrund!

		Der riesige Park um die elegante Villa, mit seinen englischen,
samtweichen Rasenflächen, seinem weiten Blumenparterre, er
verschwand vollständig vor diesen Grasplätzen, mit Wiesenblumen
bunt durchflochten; und auf keinem der modernen Wiegenstühle saß es
sich so gut, wie auf der alten, moosbewachsenen Steinbank unter den
beiden großen Lindenbäumen, die mit ihren Zweigen das köstliche
Plätzchen noch heimlicher und versteckter machten.

		O, wieviel hundertmal habe ich dort gesessen in Leid und Freud',
zu Häupten die schwanken Zweige und zu Füßen den halb versunkenen
Grabstein einer alten Aebtissin, deren Ebenbild in Lebensgröße mit
starrem Faltengewand, die Hände über die Brust gekreuzt, die Stätte
zierte, unter der sie sich ausruhte, schon über zwei Jahrhunderte
lang. Der Regen war auf den Sandstein geplätschert, im Winter war
das Schneewasser darüber hingesickert, aber immer noch lag die fein
gemeißelte Gestalt dort, und noch immer verkündeten die plumpen
Buchstaben, daß Anno 1558 die hochehrwürdige Aebtissin, Frau
Magdalene Sibylla, Reichsgräfin zu Radeberg und Hohenstein, in
einem seligen Todesstündlein in Christo eingegangen sei zu Gott. –
Es wurde mein Lieblingsplatz, dieses alte Grab; ich habe die
Nesseln ausgerissen und Epheuranken und Immergrün herumgepflanzt
und dabei dachte ich an ein liebes fernes Grab, und wie dankbar ich
fremden Händen sein müsse, die das Unkraut fern hielten von ihm.
Und das, was ich einer lang, lang Verstorbenen that, das galt ja
meiner Mutter.

		»Es ist recht,« sagte später der alte Gottlieb, den ich um
[bookmark: page65] Blumenpflanzen
angebettelt hatte, »das ist recht, gnädiges Fräulein, der Mensch
muß was Greifbares haben, einen Platz, wo er so recht zu Hause ist
mit seinen Erinnerungen, und wohin einem kein anderer Mensch mit
den Gedanken folgen kann. Ich halt's auch so; sehen Sie, wenn ich
so ein recht schweres Herz habe – ach, Jesus, und wer hätte das
nicht zuweilen –, dann gehe ich aus der Wohnstube und steige hinauf
auf den Boden in die Flachskammer, die war meiner seligen Alten ihr
Stolz, ihr Liebstes, und wenn ich so das Herz voll Blut und Ingrimm
habe und ich trete da hinein und rieche den Flachsgeruch und sehe
das feine Garn hängen, das sie noch gesponnen, dann ist mir's grad,
als sagte sie: »Laß es gut sein, Alter, laß es gut sein, mit dem
Kopf durch die Wand kommst du doch nicht!«

		Wie manch langes Zwiegespräch habe ich im Klostergarten mit dem
alten ehrlichen Manne gehalten; er zeigte mir die Fenster von
meines verstorbenen Onkels Arbeitszimmer, aus dem mitunter die
Lampe bis lange nach Mitternacht in den stillen Garten geleuchtet
habe; dann seinen Lieblingsweg, den er jeden Morgen vor dem
Frühstück zu gehen pflegte, an der Sonnenuhr vorüber mit der
finstern Devise: » Memento horae
novissimae.« Gedenke der letzten Stunde! Ich ließ mir
erzählen, wie so ganz anders das Leben im Hause war, als der selige
Herr noch lebte, und er – Gottlieb – noch Herrschaftskutscher
gewesen; jeden Sonntagmorgen habe da die große Glaskutsche Schlag
sieben Uhr vor der Hausthür gehalten, und Herr, Frau und Kinder,
Hauslehrer und Gouvernante seien nach Welsroda zur Kirche gefahren,
und hei! dann nachmittags ging es hinüber nach Littwitz zu den
Istheims, oder nach Tromsdorf zu den Münchs, oder gar zu einem
Picknick in den grünen Wald, wo Kaffee gekocht wurde und gesungen
und gespielt. Die Herrschaften waren froh, und die Kutscher hatten
auch was vom Sonntag in der Gesindestube bei Schweinebraten und
selbstgebrautem Bier. »Ja, ja, die Zeiten ändern sich. Heutzutage
ist's nicht mehr fein, sonntags auszufahren und in die Kirche –?
Wenn der junge Herr nicht noch darauf bestände, unsere Damen
kämen das ganze Jahr nicht mehr hin. Ja, ja, aber was geht's mich
an. Die [bookmark: page66] Welt
ist rund und muß sich drehen, sie ist aber nicht mehr das, was sie
früher war, wenigstens hier nicht.«
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		Einmal that ich denn auch schüchtern die Frage, warum er nicht
mehr herrschaftlicher Kutscher sei?

		Zuerst wurde das alte, gute Gesicht zornrot, aber dann
leichenblaß. »Ja, ja, weil's mir die Gnädige nie vergeben konnte,
daß ich dazumal das Fräulein Edith gefahren habe. Sie hat mir's
immer nachgetragen, aber solange der Herr lebte, schien die Sache
vergessen, ich bekam tüchtige Schelte von ihm und damit [bookmark: page67] basta! Die gnädige
Frau aber, die hat's wohl aufgehoben in ihrem Herzen, und als der
Herr vier Wochen tot war, da hieß es, Gottlieb solle die Stelle auf
dem Hofe haben, das heißt die Fuhren thun für die Inspektoren und
Verwalter und für Frau Berka, denn niemand könne zwei Herren
dienen! Merkst du was, alter Gottlieb? Das ist noch von derowegen!
dachte ich und machte dem feinen Kutscher Platz, der nun kam. Meine
Alte wurde krank vor Aerger, sie war schon ein gebrechliches Weib
dazumal. – O, Herrgott, von der Zeit will ich nicht mehr
reden, aber zusammennehmen mußte ich mich, daß ich nicht alles zu
Boden schlug, was mir nahe kam. – Als ob ich anders gekonnt hätte,
wenn mir das gnädige Fräulein sagt: ›Gottlieb, sei heute abend mit
dem kleinen Jagdwagen an der Gartenpforte, ich will ausfahren.‹ Das
war ein Befehl, ich mußte es thun; daß sie nicht wieder mitkam –
konnt' ich dafür?«

		»Sie kam nicht wieder, Gottlieb?«

		»Nein, nein, Fräulein; sie blieb eben da, wo es ihr besser
gefiel als hier. Ja so. Sie werden nichts wissen sollen von der
Geschichte; ich weiß auch weiter nichts, ich sage bloß das eine:
Kann ich ihr heutigestags wieder einen Gefallen thun, so
geschieht's, und müßte ich selbigen Abend noch vom Hofe.«

		Das webte sich immer geheimnisvoller um mich zusammen, und meine
geschäftige Phantasie erging sich in tausend fabelhaften
Vermutungen, die sich bald um meine Mutter, bald um Tante Edith
gruppierten; halbe Tage lang konnte ich darüber nachgrübeln und
vergaß beinahe meine Angst und Sorge um Georg. Wenn irgend das
Wetter es erlaubte, huschte ich die Treppe hinab zum Klostergarten
und schleppte beim Heimkommen ganze Arme voll Blumen mit herauf,
mit denen ich Tantes und mein Zimmer ausschmückte; sie ließ mich
still gewähren und strich nur lächelnd mit der feinen Hand über
mein Haar. Und wenn ich das hübsche Jünglingsgesicht über ihrem
Nähtische bekränzte mit Rosen und frischem Grün, dann lachte sie
und nickte! »Ein prächtiger Bursch, nicht wahr, Lena? So wird dein
Georg auch werden – sehen sie sich nicht ähnlich?« Und dann holte
ich die kleine Photographie Georgs und wir verglichen und schauten
[bookmark: page68] und fanden
schließlich wirklich Aehnlichkeit, obgleich das feine brünette
Kindergesicht nichts mit jenem Kopf gemein hatte, der so über seine
Jahre ernst und sinnend aus dem schmucklosen Holzrahmen
blickte.

		Es waren wohl schon über acht Tage vergangen, Georg und
Christiane hatten bereits meinen ersten Brief beantwortet, und mein
Leben fing an, sich etwas regelmäßiger zu gestalten. Ich half nähen
für Tantes arme Kinder, übte auf einem altmodischen Klavier
Tonleitern und Etuden, und hielt mit Tante Edith Konversation auf
englisch und französisch, las auch häufig vor, kurz, ich fand mich
von Tag zu Tag heimischer in dem alten, düsteren Kloster. Nicht
wenig entzückte mich auch der große Gutshof hinter den
Klostergebäuden; die Zimmer, die den unseren gegenüberlagen, sahen
auf den Hof; eines der kleineren benutzte Tante Edith als eine Art
Polterkammer und dort stand ich oft und lange und schaute hinunter.
Für die Großstädterin waren ja die bunten Hühner, der stattliche
Taubenschlag, die prächtigen weißbunten Kühe und die hochbeladenen
vierspännigen Erntewagen etwas ganz wunderbar Interessantes. Auch
Vetter Gerhard bemerkte ich dort mitunter, er ging freundlich
grüßend von den Scheunen in die Stallungen, und zu meiner Freude
sah ich ihn sogar einmal, von Gottlieb kutschiert, vom Felde
zurückkommen und dem Alten freundlich zunicken beim Aussteigen.

		Von den Bewohnern der Villa sah ich niemand, auch Vetter Gerhard
hatte wohl längst vergessen, daß da neben der stillen Tante ein
kleines, fremdes Mädchen lebte, nach deren erster Nachtruhe er sich
zu erkundigen versprach, und die Damen hatte ich nur einmal
erblickt, als sie rasch auf dem Parkwege vorbeifuhren; und da hatte
Charlotte nicht einmal nach Tantes Fenstern geschaut.

		Tante Edith schien die lange Abwesenheit von Charlotte nicht
sonderlich zu befremden, sie sprach nicht einmal davon, nur schien
es mir, als sei sie unruhig und zerstreut, als erwarte sie irgend
etwas; und um die Abendzeit, wenn der Briefbote zu kommen pflegte,
schritt sie mitunter durch den langen Korridor und bog sich
lauschend über das plumpe Holzgeländer der Treppe; [bookmark: page69] oder, falls sie nicht
pünktlich um jene Zeit von einem Krankenbesuche heimkam, sah sie
mit großen Augen, aus denen etwas wie Angst und Hoffnung zugleich
sprach, nach dem Eckschranke, auf dessen Platte Jette gewöhnlich
die Postsachen zu legen pflegte. Fand sie dann nur die Zeitung vor,
so setzte sie sich tief aufseufzend ans Fenster und sah hinaus auf
die grünen Wipfel der Bäume, die Hände eng gefaltet, und wenn sie
sich dann nach einer Weile umwandte und mir ein freundliches »Guten
Abend, Kleine!« zurief und ihre Lieblinge lockte, dann lag auf
ihrem Gesichte wieder ein freudiges Hoffen.

		»Morgen ist auch ein Tag,« sagte sie halblaut eines Abends, als
ich freudestrahlend einen Brief meines Bruders in Empfang nahm und
der Postbote auf Tante Ediths Frage lakonisch mit »Nichts«
geantwortet hatte.

		»Wieviel Briefe hast du nun schon erhalten, Kind, in den
vierzehn Tagen deines Hierseins?« fragte sie eines Abends. »Sieh,
der Kleine verwöhnt dich – nun, es ist noch die erste Sehnsucht und
der erste Schmerz; geht's ihm gut?«

		Ich setzte mich auf die Estrade zu Tantes Füßen und las den
Brief vor, kam aber damit nicht zu Ende, weil die Sehnsucht mir
schon wieder die heißen Thränen in die Augen trieb, denn Georg
schrieb klagend, daß von seinem Sonntagskittelchen die Knöpfe
abgerissen seien und die Frau Doktor gar keine Zeit habe, sie
anzunähen. Ich ließ betrübt den Kopf sinken und schwieg, indem ich
mir vergegenwärtigte, wie sorgsam des kleinen Burschen Toilette
immer unter den fleißigen Händen der Mutter gehalten war und wie
peinlich solche Nachlässigkeiten den so streng zur Ordnung
gewöhnten Knaben berühren mochten, und wie ich ihm so gar nicht
helfen konnte.

		Tante Edith aber mußte eben nicht auf mein Vorlesen gehört
haben, sie schaute gedankenvoll in den Park hinaus und strich dabei
über das weiße Fell Minkas, die sich neben ihr auf die Fensterbank
gesetzt hatte. Das war mir schrecklich, weil ich bei Tante solche
Teilnahmlosigkeit noch nicht kannte, und ein Gefühl von
Zurücksetzung stieg in mir auf; ich hätte die weiße Minka am
liebsten mit einem heimlichen Stoß aus dem Fenster [bookmark: page70] praktiziert, wenn es
angegangen wäre. Sollte ich nun stillsitzen und warten, bis Tante
Edith sich wieder zu mir wandte, oder in mein Zimmer gehen und mich
dort ausweinen? Aber ehe ich noch zu einem Entschluß kam, öffnete
sich die Thür und Charlotte trat ins Zimmer. Sie flog in größter
Hast auf Tante Edith zu, schlang über mich hinweg beide Arme um
ihren Hals, so daß ihr duftiges, weißes Kleid mich ganz verhüllte,
und als ich schleunigst zur Seite rückte, kniete sie auf meinen
eben verlassenen Platz und legte den Kopf in Tante Ediths
Schoß.

		Das war in einem Moment geschehen, und im nächsten sah ich Tante
Ediths Haupt heruntergebeugt und hörte sie leise etwas fragen, und
Charlotte antwortete darauf mit fast herzbrechendem Schluchzen.
»Tante, liebe Tante, die Quälereien halte ich nicht mehr aus!« rief
sie dann, das Gesicht emporrichtend und sich die Thränen
abwischend, »den ganzen Tag höre ich nichts weiter als: ›Sei
vernünftig, Kind! Wir wollen nur dein Bestes! Ueberlege doch nur!‹
etc. Mama ist überhaupt schon in sich fertig und sagt höchstens:
›Es wird sich finden,‹ wenn ich einen Widerspruch anzudeuten wage,
und zu alledem hatten sie nur verboten, mit dir über die Sache zu
sprechen –. Aber heute ertrug ich es nicht länger, ich erklärte
eben Ferra energisch, daß ich jetzt auf dem Fleck zu dir gehen
würde, um deinen Rat zu erbitten.«
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Tante, liebe Tante, die Quälereien halte ich
nicht mehr aus!«



		»Das war thöricht, Charlotte,« erwiderte Tante Edith, »denn du
machst dir die fragliche Angelegenheit – ich kann mir denken, um
was es sich handelt – dadurch um nichts leichter, und wie
mein Rat bei solchen Sachen beurteilt wird – – Kind, du hast
recht unüberlegt gehandelt. Warum sprichst du nicht mit
Gerhard?«

		»Weil er schon seit acht Tagen verreist ist, liebe Tante.«

		»Das ist ja freilich schlimm, mein Liebling; nun, da schütte
dein Herzchen aus, was wollen sie denn von dir, Charlotte?«

		Charlotte warf den schönen Kopf in den Nacken zurück, legte
beide Arme wieder um Tantes Hals und sah zu ihr empor, und
plötzlich schallte ein silberhelles Lachen durch das hohe
Zimmer.

		»O, es ist zu furchtbar komisch, beste Tante!« rief sie, aber
[bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73] dabei rannen ihr die hellen
Kummerthränen aus den Augen. »Ich muß lachen, und doch ist's so
verzweifelt ernsthaft – denke dir, Tante, ich soll den – –«

		Sie brach ab und sprang aus ihrer knieenden Stellung empor, denn
in der geöffneten Thür stand, wie hingezaubert, Ferra –.

		Ferra hatte, wie ich später einsehen lernte, eine beneidenswerte
Gabe, sich unbefangen zu stellen; man merkte anfänglich nie, daß
sie einen bestimmten Zweck im Auge habe bei ihrem Thun und Treiben,
und so kam sie auch heute mit freundlichem Lächeln, das ihren
weichen Zügen so unvergleichlich gut stand, über den braun
getäfelten Fußboden von Tante Ediths Zimmer geschritten, als mache
sie alle Tage diesen Weg. Sie reichte dieser die Hand, wobei sie
aber vermied, in die fragenden Augen der alten Dame zu sehen,
drohte Charlotte schalkhaft mit dem Finger und nickte mir flüchtig
zu.

		»Ei, sieh einmal,« sagte sie dann, »bei Tante Edith scheinst du
dein verlorenes Lachen wiedergefunden zu haben, Kleine! Ich
versichere dich, Tante, zu Hause geht das Kind umher, als wären
ihre ganzen Lebenshoffnungen ins Wasser gefallen –; nun, warte nur,
du kleine Heuchlerin, ich weiß jetzt, was ich von deinen Thränen zu
halten habe.«

		Charlotte antwortete nicht, sondern wandte sich schnell, die
letzte Thränenspur abwischend, zu mir und setzte sich neben mich
auf die Estrade des andern Fensters. »Nun, Cousinchen,« begann sie,
»wir haben uns lange nicht gesehen; ich dachte immer, du würdest
einmal nach mir fragen auf Grund unserer gelobten Freundschaft,
aber wer nicht kam –«

		»Ja, darf ich denn das?«

		»Freilich, Kind, frage nicht so dumm; du gehst eben einfach in
mein Zimmer, und wenn ich nicht drinnen bin, schickst du die
Jungfer nach mir, falls du es nicht vorziehen solltest, selbst mich
aufzusuchen bei Mama.«

		Ich schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein, Charlotte, das thue ich
nicht; komm nur lieber hierher zur Tante Edith, dann zeige ich dir
auch meinen Platz unten im Klostergarten.« [bookmark: page74]

		Ferra hatte sich indessen einen Stuhl zu Tantes Fensterplatz
gerückt und lag recht bequem darin; es sah gar nicht so aus, als ob
sie gewillt sei, das Zimmer früher als ihre Schwester zu verlassen.
Auch Charlotte schien dies zu bemerken und ihre weißen Zähne
preßten sich unmutig auf die Lippe.

		»Nun, Tantchen,« fragte Ferra, »was sagst du denn eigentlich zu
der ganzen Geschichte?«

		»Gar nichts, mein Kind, denn ich kenne diese Geschichte
nicht.«

		Ferras Augen leuchteten plötzlich auf und sie warf ihrer
Schwester einen freundlichen Blick zu. »Es ist recht von Lottchen,
daß sie diese Angelegenheit mit sich allein ausmachen will,« lobte
sie, »es taugt gar nichts, hier und dort um Rat zu fragen, man wird
nur immer konfuser dadurch.«

		»Ich war gerade im Begriff, mit Tante Edith zu sprechen, Ferra,
als du eintratest; aber – aufgeschoben ist nicht aufgehoben,«
entgegnete Lotte.

		»Nun, da kann ich ja wohl auch dabei sein, Lottchen, wenn du es
nicht anders willst. – Sieh, Tantchen, ich bin überzeugt, du wirst
mir recht geben; – findest du nicht auch, daß Lotte gar keine
Ursache hat, sich so verzweifelt zu gebärden, wenn ein
liebenswürdiger Mann ihr einen Heiratsantrag macht?«

		»Darüber bin ich auch gar nicht verzweifelt,« verteidigte sich
Charlotte; »denn dieser ›liebenswürdige‹ Mann ist mir sehr
gleichgültig; nur das macht mich unglücklich, daß du und Mama
trotzdem konsequent dabei bleibst, ich müsse ihn heiraten, als ob –
–«

		»Du willst es nie einsehen, daß wir es gut mit dir meinen,
Lottchen,« unterbrach Ferra sie mit weicher Stimme.

		»In diesem Falle kann ich es allerdings nicht einsehen,«
entgegnete Charlotte trotzig.

		»Wollt ihr nicht Gerhards Rat in Anspruch nehmen?« fragte Tante
Edith dazwischen. »Ich kann wirklich nichts dazu sagen, denn
erstens weiß ich gar nicht, wer der Herr ist, selbst wenn ich
seinen Namen erfahre; ich bin ja jahrelang nicht mehr aus dem Hause
gekommen, kenne natürlich niemand und kann also wirklich hier kein
Urteil fällen.« [bookmark: page75]

		»Nein, Tante, nein!« rief Ferra heftig. »Gerhard soll verschont
bleiben mit solchen Dingen; er ist krank, das dürfen wir nicht
vergessen, und hat außerdem schon vielerlei, was ihm mehr zum
Herzen geht, als just nötig ist; er sieht, wie alle Kranke, den
unscheinbarsten Punkt für einen großen schwarzen Berg an; er
darf nichts von der Sache erfahren.«

		»Nun, nun, in diesem Falle bist du diejenige, Ferra, die eine
Sache zu schwarz ansieht,« sagte Tante Edith ruhig; »ich halte
Gerhard durchaus nicht für so krank –«

		»Gerhard ist sehr leidend, liebe Tante – verzeihe; ich, die ich
beständig um ihn bin, kann das eben besser beurteilen, wie jemand,
der ihn selten sieht. Betrachte ihn dir doch einmal, bitte, wenn er
von seiner Reise zurückkehrt, wie angegriffen und elend er aussehen
wird.«

		»Ja, das glaube ich,« bemerkte Charlotte trocken, »solcher
Aerger, wie er ihn durchzukämpfen hat, greift natürlich an. Joachim
wird sicherlich die angenehmsten Ueberraschungen für ihn
in petto gehabt haben.«

		»Du sprichst wie ein unverständiges Kind, Charlotte,« verwies
Ferra; »wenn Joachim Schulden macht, so ist es die natürliche Folge
von Gerhards Knauserei. Weshalb gibt er ihm nicht eine ausreichende
Zulage? Ich nehme entschieden Joachims Partei; ich weiß auch, was
es heißt, mit knappen Mitteln zu existieren.«

		»Arme Ferra!« lachte Charlotte gleichgültig. »Du bist allerdings
immer unverantwortlich knapp gehalten worden.«

		Ferra sah einen Moment bitterböse aus. »Ich will mich gar nicht
für haushälterisch ausgeben,« fuhr sie dann fort, »ebensowenig wie
ich Joachim dafür halte; aber daß man mit dem nicht
anständig leben kann, was Gerhard dafür ausreichend hält, das liegt
klar auf der Hand. Indes man muß Nachsicht mit ihm haben, weil er
krank ist – wie wissen kranke Menschen davon, was Leben heißt.«

		»Das ist richtig! Gerhard wäre ebensowenig im stande, in einer
Woche zwei Pferde kaput zu reiten, wie er im stande sein würde, in
einer Nacht ein paar Tausend Thaler zu verspielen. [bookmark: page76] Ob das nun gerade Zeichen
von Gesundheit sind? Ich halt's für das Gegenteil.« Charlotte
tippte dabei allerliebst mit dem Finger an ihre Stirn und fuhr,
aufstehend, fort, so daß Ferra nicht zu antworten vermochte: »Und
nun, Tante Edith, sage mir nur ein Wort – nicht wahr, ich habe das
Recht, einen Korb auszuteilen, wenn ich Herrn von Sanden nicht
heiraten mag; er flößt mir wirklich Widerwillen ein, ich habe mich
schon als Kind vor ihm gefürchtet.«

		»O Himmel, Ferra!« rief Tante Edith, »das Kind soll den alten
Mann heiraten?«

		Charlotte fing wieder an zu lachen, sie schlug die Hände
zusammen und die hellen Töne klangen wie erlösend in mein Ohr; es
war mir ganz schwül geworden bei dem Wortwechsel der
Schwestern.

		»O, ist es nicht zu komisch, Tante, beste Tante?« rief sie.
»Stelle ihn dir doch nur vor, so etwas gebückt, aber immer noch
elegant und gewandt, mit lächelnder Miene, den Mund gespitzt, als
wolle er pfeifen, eine Rose im Knopfloch und eine rabenschwarze
Perücke! – Mein gnädiges Fräulein,« sprach sie mit veränderter
Stimme, rasch einen Staubwedel von der Wand nehmend, und schnitt
dazu ein furchtbar komisches Gesicht, so daß man sah, sie kopiere
ihren alten Freier, »ich erlaube mir, Ihnen mit größter Devotion
einige meiner grunwaldner Rosen zu Füßen zu legen, sie sehnten sich
nach ihrer schönsten Schwester!« und dabei überreichte sie Ferra
mit grotesker Verbeugung den Federwedel, daß selbst diese, wenn
auch ärgerlich, in unser heiteres Lachen mit einstimmen mußte.

		»Du bist und bleibst kindisch,« schalt sie, und warf unmutig den
Federbesen auf das Sofa, so daß zwei von Tantes Lieblingen entsetzt
flüchteten. »Schäme dich, einen liebenswürdigen Menschen so zu
verspotten; sei froh, daß Mutter es nicht gesehen hat.«

		»O Ferra!« neckte jetzt der Uebermut, »wenn ich nicht viel
Besseres für dich wüßte, würde ich dir zureden, ihn zu nehmen, aber
– –«

		»Charlotte, du weißt, daß ich hierin keinen Spaß verstehe;
[bookmark: page77] ich heirate
nicht wieder, ich habe es dir hundertmal gesagt, ich bleibe bei
Gerhard.«

		»Das Opfer verlangt Gerhard gewiß nicht, Ferra,« sagte Tante
Edith gleichmütig, »ich halte ihn nicht für einen Egoisten.«

		»Ja, Tante,« bestätigte Charlotte, »das sage ich auch immer, und
eines schönen Tages kommt Gerhard und stellt dir eine hübsche,
liebe Braut vor, und dann –« Sie kicherte wieder und drehte sich
auf dem Absatz herum.

		»Dazu ist Gerhard, Gott sei Dank, zu vernünftig,« fuhr jetzt die
schöne Frau wirklich gereizt auf, »er weiß, wie krank er ist und
wird keine Frau unglücklich machen wollen; er ist viel zu ehrenhaft
dazu!«

		»Die Sache faßt du gänzlich falsch auf, Ferra,« warf Tante Edith
ein, und ließ einen Moment ihr Strickzeug ruhen. »Wie schon gesagt,
ich halte ihn nicht für so krank, und außerdem, warum soll
ein kränklicher Mann nicht auch eine liebevolle Gefährtin finden?
Gerhard ist wie geschaffen zu einem glücklichen Familienleben, und
wenn ein Mädchen ihn liebt und ihm bei seiner Frage sagt: ich liebe
dich just so, wie du bist, und ich will dein sein in Krankheit und
Not ebenso wie in Freude und Glück – was wolltest du dagegen
einwenden, Ferra? Und dann, mein Kind, du widersprichst dir selbst
in deinen Grundsätzen – hier bemühst du dich, deine junge Schwester
an einen alten Mann zu binden, der doch wahrhaftig viel eher ans
Sterben denken müßte, denn ans Freien, und Gerhard, der trotz
seinem bißchen Kränklichkeit neunzig Jahre alt werden kann, dem
sprichst du alles Glück in dieser Beziehung ab?«

		Um Tantes Lippen spielte ein feines Lächeln, als sie schloß; sie
sah aber keines von uns an, sondern streichelte ihre Minka.

		»Nun, habe ich nicht recht?« fragte sie dann nach einer
Pause.

		Ferra zuckte ungeduldig die Schultern. »Ich konnte es mir
denken, daß Charlottes Trotzkopf hier recht bekommt,« sagte sie
heftig, »deshalb wollte ich auch nicht, daß sie herging; ich meine,
es ist doch wohl ein Unterschied zwischen Gerhard und Charlotte; –
Gerhard ist der reiche Majoratsherr, und Lotte hat [bookmark: page78] nur ihr bescheidenes, sehr
bescheidenes Vermögen, wovon sie leben soll. Sie muß sich
verheiraten, wenn sie so weiterleben will, wie sie es gewohnt ist –
und sie käme in sehr gute Verhältnisse. Auf irgend einen
romantischen Märchenprinzen kann sie nicht warten, und die dummen
Ideale, die man als Mädchen nun einmal hat von einer einzigen,
großen Liebe des Frauenherzens, die muß man bekämpfen, denn sie
sind ein Unsinn – das ist meine Meinung, in die du gewiß einstimmen
wirst, liebe Tante.« Sie war aufgestanden und die kleinen,
ringgeschmückten Hände agierten heftig bei ihrer Rede. Tante Edith
aber war plötzlich bleich geworden.

		»Halt ein, Ferra,« sagte sie tonlos, »es ist genug! Ich habe
meinen Rat nicht aufgedrängt, sondern bin deshalb befragt worden.
Um Charlotte ist mir nicht bange, sie wird ihren Weg allein zu
finden wissen. Ich bitte dich, das Gespräch als beendet zu
betrachten.« Sie erhob sich und schritt in ihr Schlafzimmer.

		»Brr!« sagte Ferra, als sich die Thür hinter ihr geschlossen,
»da habe ich was Schönes angerichtet; warum bringt man mich in
Zorn?«

		Charlotte sah erstaunt ihre Schwester an, dann wollte sie der
Tante nacheilen, aber vernehmlich schob sich drinnen der Riegel vor
die Thür.

		»Was sagtest du denn eigentlich, Ferra?« fragte sie.

		»Nichts weiter, als daß Tante gar nicht über solche Dinge
urteilen darf, denn sie hat bei der Geschichte ihrer eigenen
Verheiratung so kopflos und überspannt gehandelt, daß sie sich und
ihre ganze Familie kompromittierte. Das Nähere brauchst du ja nicht
zu wissen, sonst könnte deine Verehrung für sie bedenklich ins
Schwanken geraten. Du wirst doch jetzt mit spazieren fahren?«

		Charlotte regte sich nicht; alles Blut war aus ihrem Gesichte
gewichen, nur ihre Augen sprühten seltsam auf. »Ich möchte wissen,
was Tante gethan hat?« fragte sie hastig.

		Ferra, die gleichgültig die Bilder über Tantes Nähtischchen
musterte, bog eben die Epheublätter von einem Porträt zurück, das
sorgfältig unter ihnen verborgen war. »Da ist er ja,« sagte [bookmark: page79] sie spöttisch.
»Nun, es ist eigentlich nichts für Kinder,« fügte sie dann hinzu;
»die Tante hat ihn nicht heiraten sollen, und da ist sie eben bei
Nacht und Nebel aus ihrem Elternhause geflohen!«
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		»Das ist nicht wahr!« schrie Charlotte auf. »Ferra, das ist
nicht wahr! Sage nein, bitte, bitte!« Sie schlang beide Arme um den
Nacken der Schwester und schaute ihr leichenblaß ins Gesicht.

		»Doch, doch, mein Schatz,« nickte diese und strich wie
liebkosend über die blonden Haare. »Es ist Thatsache; Gottlieb, der
alte Schleicher, hat sie damals gefahren, als sie flüchtete. Zu
welchem Unglück die unselige Geschichte geführt hat, weißt du
[bookmark: page80] ja auch;
jahrelang hat der Unfriede in unserem Hause gewohnt. Aber laß mich
doch los, du erdrückst mich ja; kommst du nun mit spazieren oder
nicht?«

		»Nein, nein,« murmelte Charlotte und ließ die Arme sinken.

		»Dann bleib, du närrisches Ding.« Und ohne mich eines Blickes zu
würdigen, schritt Ferra aus dem Zimmer. In der langen Schleppe
ihres hellen Sommerkleides hing spielend ein Kätzchen, das sie
unwillig abschüttelte; dann warf sie noch einen letzten Blick, in
dem Aengstlichkeit mit leisem Spott gemischt war, auf Charlotte,
die ihr fast ausdruckslos nachstarrte, und war verschwunden. [bookmark: page81]

	
		
		5.

		[image: .]Einen Augenblick herrschte Schweigen m dem großen
Zimmer, dann streckte Charlotte die Hände nach mir aus. »Lena,
komm,« sagte sie flüsternd, »zeige mir deinen Platz im
Klostergarten, ich könnte jetzt der Tante nicht entgegentreten, ich
käme mir gar zu schlecht vor, als hätte ich eine Sünde begangen,
daß ich so etwas anhörte; komm, komm!«

		Hastig zog sie mich hinaus durch den dämmerigen Korridor, die
verstaubte Treppe hinunter; ihr Arm hielt mich fest umschlungen,
und so traten wir unter den steinernen Rundbogen des Kreuzganges
hervor in den abendfrischen Garten hinaus. Purpurrote Lichter
fielen durch die hohen Bäume auf unseren Weg und huschten über
Charlottes schönes Gesicht, das plötzlich einen so veränderten
Ausdruck bekommen hatte. Auf den Rasenplätzen war das Gras gemäht
und erfüllte den Garten mit köstlichem Duft, und als wir endlich
unter den Linden neben dem alten Grabstein saßen, fragte
Charlotte:

		»Lena, glaubst du das, was meine Schwester eben erzählte? Ich
glaube es nicht, oder es hängt anders zusammen.« Dann schwieg sie
und sah nachdenkend in den Garten hinaus. »Ich habe sie so lieb, so
lieb wie eine Mutter,« fuhr sie halblaut fort und eine zarte Röte
stieg bei diesen Worten in ihr Gesicht. »Sieh, Lena, du kannst es
dir gar nicht denken, was mir die Tante ist, und da soll es nicht
weh thun, wenn Ferra – –«

		Sie mußte es total vergessen haben, daß sie sich erst vor
wenigen Tagen über den Mangel eines kleinen Familienskandals
beklagt hatte.

		»Nein, sage mir nichts,« bat sie, als ich den Mund öffnete,
[bookmark: page82] um ihr zu
erzählen, daß Gottlieb Tante Edith allerdings eines Abends heimlich
davongefahren; das Wie und Warum war mir freilich auch verborgen.
»Du kennst sie noch viel zu wenig; laß nur, ich werde schon allein
fertig.«

		[image: .]
Ich merkte kaum, wie mir Charlotte an den
Haaren herumzupfte und dann wieder den Malvenstock zu plündern
begann.



		Und so saßen wir und hingen beide unseren Gedanken nach.
Charlotte pflückte von einem neben ihr stehenden Malvenstock eine
purpurrote Blüte nach der andern und begann einen Kranz zu
flechten, und ich saß mäuschenstill und flickte in Gedanken Georgs
Samtkittelchen und setzte ihm die schönsten Knöpfchen daran. Und
als ich ihn dann glücklich lächeln sah, gingen meine Gedanken zu
Vetter Gerhard und trugen ihn: kühnlich die Bitte vor, meinem
Bruder für die Herbstferien im alten Kloster Gastfreiheit zu
gewähren. Und dann sah ich uns beide hier umhertollen, sah ihn auf
Gottliebs alten Pferden sitzen und tausenderlei ungekannte und
unverhoffte Freuden kosten; und als ich dies Bild fertig ausgemalt
und mir, obgleich unter Herzklopfen, gelobt hatte, diese Bitte
wirklich zu wagen, kniete ich mich auf den alten Grabstein und
schaute träumend zwischen den Bäumen hindurch in den Garten. Ich
merkte kaum, wie mir Charlotte an den Haaren herumzupfte und dann
wieder den Malvenstock zu plündern begann; allerlei romantisches
Zeug schoß mir durch den Sinn; ich dachte mir Tante Edith als
Nonne, die ein Ritter lieb gehabt, wie in Christianes
Kindermärchen, und die hier im Klostergarten traurig umhergegangen
sei, bis er sie in dunkler Nacht geholt, um mit ihr davonzureiten
auf sein Schloß.

		Es sind wohl hoch die Berge,

Es ist wohl grün das Thal;

Mein Schatz, der ist ein Jäger,

Den lieb' ich tausendmal!

		sang Charlotte mit ihrer leisen, lieblichen Stimme.

		Da flog ein wilder Falke

Hoch über mir dahin;

Falk, schaust du meinen Liebsten,

Sag' ihm, treu wär' mein Sinn. [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Wo Eichen stehen und Buchen,

Da blüht Wildröslein rot.

Und soll ich dich nicht lieben,

So kränk' ich mich zu Tod.

		Wenn du mich dann begraben.

Schreib' auf den Stein dabei.

Hier ruht mein feines Liebchen,

Dem brach das Herz entzwei!

		Ich wandte mich zu ihr hinüber, sie hatte sich einen dunkelroten
Malvenkranz auf das Haupt gesetzt und das süße Gesicht sah mit
einem fast verklärten Blick unter dem feurigen Schmuck hervor; die
Hände hielt sie um die Kniee geschlungen und wiegte den schlanken
Körper nach dem Takte der einfachen Melodie.

		Es sind wohl hoch die Berge,

Es ist wohl grün das Thal;

Mein Schatz, der ist ein Jäger,

Den lieb' ich tausendmal!

		sang sie noch einmal, aber jetzt laut und fast übermütig, dann
schritt sie an mir vorüber, den Weg hinunter, langsam, mit
gesenktem Haupte, als suche sie etwas. Ich folgte ihr mit den
Augen, wagte aber nicht nachzugehen; zuletzt verschwand sie
gänzlich in dem dichten Boskett des Gartens; nur hin und wieder
tauchte ihr blonder Kopf einen Moment über dem grünen Wirrnis der
Zweige auf.

		Da saß ich nun allein auf meinem Lieblingsplätzchen. Vor mir lag
der Garten in der rotglühenden Abendbeleuchtung; selbst die grauen
Mauern des Hauses und die Säulen des Kreuzganges schimmerten rosig;
kein Laut, kein Hauch unterbrach die tiefe Ruhe, grabesstill und
verlassen ringsum. Ich setzte mich recht bequem auf dem alten
Grabstein zurecht und schlang den Arm um den Stamm einer Cypresse;
Charlotte mußte ja bald wieder kommen; und nun beschäftigten sich
meine Gedanken wieder mit dem Moment, wo ich Vetter Gerhard bitten
wollte, Georg zu den Ferien [bookmark: page86] herkommen zu lassen –. Ich wandelte im Geist
die Stufen der Villa hinan und trat schüchtern in sein Zimmer.

		»Lieber Vetter,« würde ich sagen, »ich habe eine so große Bitte
an Sie – bitte, bitte, erlauben Sie doch, daß Georg in den Ferien
mich besuchen darf, ich habe Sehnsucht nach ihm und ich muß ihm
doch auch seine Sachen ausflicken.«

		In diesem Augenblick fiel ein dunkler Schatten über meine kleine
Persönlichkeit und im nächsten streckte ich wie abwehrend die Hände
aus, denn vor mir, gerade dort unter dem Lindenzweig, so hoch, daß
die Blätter sein blondes Haar berührten, stand Vetter Gerhard und
sah lächelnd zu mir herunter.

		»Nun, hinsichtlich des letzten Grundes dürfte die Bitte doch
schon jedenfalls genehmigt werden müssen,« sagte er mit seiner
wohlklingenden, tiefen Stimme. »Also in den Herbstferien, Cousine;
aber wie bekommen wir den kleinen Mann her?«

		Ich sah ihn noch immer betroffen an; daß ich die Anrede an den
Vetter halblaut gehalten, kam mir nicht in den Sinn, dann
aber jubelte die Freude, meinen Liebling bald hier zu wissen, laut
auf. »O, Vetter, liebster Vetter, Sie wollen erlauben, daß Georg
kommt?« Ich faßte seine Hand und hing mich wie ein Kind an seinen
Arm. »O, das wird herrlich, das wird eine Lust! Was sagt aber Tante
Edith dazu? Wird sie ihn auch haben wollen, und – –«

		»Gewiß, gewiß!« beruhigte er mich. »Aber nun erweisen Sie mir
einen Gegendienst, Cousine; ich suche Charlotte, sie soll bei Tante
Edith sein; dort fand ich indessen alle Thüren geschlossen, das
Mädchen aber sagte mir, die Fräulein wären im Klostergarten und nun
finde ich hier zwar im melancholischsten Winkel des ganzen Gartens
die eine – aber wo mag die andere sein?«

		»Hier, Bruder, hier!« rief Charlotte und hing im nächsten
Augenblick an seinem Halse. »Sage rasch, wie geht es dir, was
bringst du, siehst du wohl aus?«

		»Nun, Lottchen, einesteils gut, aber andernteils –, doch lassen
wir das. Ich habe für dich tausend Grüße von Robert, und du
möchtest Tante Edith die Nachricht bringen, daß er wohlbestallter
[bookmark: page87] Oberförster
in Fölkerode geworden ist. Ich sollte es ihr nicht sagen, er wollte
es auch nicht schreiben, sie soll es aus deinem Munde
erfahren, so wünscht er.«

		Charlottes schönes Gesicht erglühte plötzlich so rosig wie die
Strahlen der untergehenden Sonne, und die blauen Augen glänzten vor
Freude; sie hob sich auf den Fußspitzen empor, drückte einen Kuß in
den blonden Bart ihres Bruders, dann lief sie geschwind wie ein Reh
über die Rasenplätze und Wege, und bald verschwand ihre weiße
Gestalt unter den Bogen des Kreuzganges.

		Gerhard sah ihr lächelnd nach, dann wandte er sich zu mir und
setzte sich auf die steinerne Bank, offenbar in der Absicht, der
Schwester eine ungestörte Minute mit der Tante zu gönnen. »Ist dies
Ihr Lieblingsplätzchen?« fragte er.

		Ich bejahte.

		»Mögen Sie den Park nicht lieber? Es ist doch eigentlich gar zu
melancholisch hier für ein so junges Mädchen –.«

		»Nein. Ich bin lieber hier, weil ich hier niemand begegne; es
ist gerade, als gehöre dieser Garten mir ganz allein.«

		»Also Hang zur Einsamkeit?« sagte er scherzend. »Wer hält denn
dies Plätzchen hier so schön in Ordnung? Auch Sie, Cousine?«

		Ich nickte und sah scheu zu ihm hinüber, weil ich zu bemerken
glaubte, er lächele über mich. Aber er blickte so nachdenklich auf
die graue Sandsteinfigur unter dem Epheu, daß ich fühlte, er denke
an etwas ganz anderes als gerade an das, wovon er sprach. Ruhig
nahm ich meinen Platz auf dem alten Grabsteine wieder ein, und so
saßen wir regungslos; nur einmal hatte ich das Gefühl, als ob er
mich anblicke, und als ich den Kopf wandte, sah ich seine Augen auf
mich gerichtet; dann strich er sich hastig mit der Hand über das
Gesicht und begann mit einem Stöckchen Figuren in den Sand zu
zeichnen.

		»Nun wollen wir gehen, Cousine,« sagte er sich erhebend. »Kommen
Sie, es wird ohnehin spät werden, ehe ich heute zur Ruhe gelange
drüben in der Villa, und meine Mutter erwartet mich.« Ich erhob
mich und schritt neben ihm durch die dunklen [bookmark: page88] Gänge. Er sprach nicht mehr, und
stumm betraten wir den Kreuzgang des alten Klosters.

		»Nehmen Sie sich in acht an der finstern Treppe, die Stufen sind
hoch –« warnte er, als ich hastig vorwärts eilte. Ein Grauen hatte
mich plötzlich erfaßt in dem verlassenen Hause, in der spukhaften
Beleuchtung; es war mir, als lauere hinter jedem Treppenpfeiler ein
entsetzliches Etwas, das mich packen wollte; ich hätte ihn bitten
mögen: »Geben Sie mir die Hand!« Aber das wäre doch lächerlich
gewesen. Und da, als ich eben zwei Stufen hinaufspringen wollte, um
ihm nachzukommen, empfand ich einen heftigen Schmerz im Fußgelenk
und sank in die Kniee.

		»Dacht' ich es doch!« sagte er, sich umwendend, auf meinen
Wehruf, und die Stufen eilig wieder hinunter eilend. »Thut es sehr
weh? Können Sie gehen? Nein? Nun, da muß ich Sie eben tragen.« Und
wie eine Feder hob er mich empor und schritt leichten Fußes die
Treppe mit mir hinauf.

		»O, Vetter, und Sie sollen krank sein?« lachte ich plötzlich,
halb aus Verlegenheit über die eigentümliche Situation, in der ich
mich befand, halb belustigt über die Unwahrscheinlichkeit jener
Behauptung.

		»Wer sagt denn das?« forschte er, als wir eben den Korridor
betraten.

		»Nun, Ferra. Aber es ist nicht wahr, gelt?«

		»Nein!« erwiderte er einfach. »Ich denke, ich bin es nicht mehr,
aber ich war es. Wer hat Sie denn so geschmückt heute nachmittag,
Cousine?« fragte er nach einer kleinen Pause, just als wir vor
Tante Ediths Zimmerthür angelangt waren; und in dem schwachen
Lichte der altmodischen Hängelampe unter der gewölbten Decke sah
ich seinen blonden Kopf zu mir niedergebeugt, und seine Augen
schauten mich aus allernächster Nähe an.

		»Mich geschmückt?« wiederholte ich fragend, und strebte
zugleich, von seinem Arme herabzukommen, was indessen nicht gelang.
»Reizend geschmückt!« wiederholte er und öffnete geschickt die Thür
zu Tantes Wohnzimmer, und im gleichen Augenblick schallte mir schon
Charlottes fröhliches Lachen entgegen. [bookmark: page89]
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		»Hast du ein Kälbchen zu verkaufen, Gerhard?« rief sie vom Sofa
aufspringend, wo sie neben Tante gesessen, und mich an den Haaren
zupfend.

		»Ich will hinunter!« rief ich fast weinend, denn auch Tante
lachte über das ganze liebe Antlitz. Aber Gerhard hielt mich fest
und trug mich direkt vor den großen Pfeilerspiegel, und ein [bookmark: page90] Blick in das
krystallhelle Glas zeigte mir ein wohlbekanntes braunes Gesicht,
das jetzt so fremdartig unter einem feurigroten Blumenkranz
hervorsah. Erschreckt riß ich ihn aus meinem Haar und warf ihn zur
Erde. »O, pfui, Charlotte!« rief ich ärgerlich und hinkte zur Tante
hinüber, die mich lachend in die Arme nahm.

		»Hast du denn gar nicht gemerkt, wie ich dir den Kranz
aufsetzte?« kicherte Charlotte. »O, du verträumtes, kleines
Menschenkind!«

		»Das Fräulein Cousine ist Patientin,« berichtete Gerhard jetzt,
»sie hat sich, wie man so sagt, den Fuß verknackst – soll ich Ihnen
den alten Schäfer schicken, Cousinchen?« fragte er lächelnd.

		»Geh mir mit deinem Schäfer,« erklärte Tante Edith, »das können
wir allein, gelt, meine Kleine? Aber nun hab' Dank, Gerhard, für
die Nachricht, die du mitgebracht; es ist heute der erste frohe Tag
seit langen, langen Jahren.« – Sie hatte bei diesen Worten Gerhards
Hand ergriffen und sah ihn freudig bewegt an. »Du glaubst nicht,«
fügte sie leiser hinzu, »wie glücklich es mich macht, ihn in
Fölkerode zu wissen, in Fölkerode! – Aber nun geht, eure Mutter
wird ebenfalls nach Botschaft von Joachim verlangen. Es ist doch
nichts Schlimmes passiert, Gerhard?« fragte sie dann besorgt.

		Seine Züge verfinsterten sich augenblicklich. »Schlimmes genug,
um große Sorgen zu machen,« erwiderte er und schüttelte lange die
Hand der alten Dame, dann nahm er Charlottes Arm in den seinen, und
indem er mir noch einmal freundlich ernst zunickte, verließ er mit
ihr das Zimmer.

		Nach einer kleinen halben Stunde lag ich mit sorglich
verbundenem Fuße auf dem Sofa und verfolgte die zierliche Gestalt
der Tante mit meinen Blicken, wie sie heute so ruhelos auf und ab
wanderte. Das feine Gesicht war von einer zarten Röte wunderbar
verjüngt und die Augen leuchteten, wie sie es gewiß vor langen
Jahren gethan hatten. Sie ging vom Schlafzimmer zum Wohnzimmer, sie
öffnete Kommodenschübe und Schränke und stand dann sinnend davor,
und wie im halben Traume sah ich dies geschäftige und anscheinend
doch so zwecklose Treiben mit an. [bookmark: page91] Mir war selbst so wunderbar zu Mute, als
sei ich nicht mehr dieselbe, die ich noch heute morgen gewesen, als
sei ich gewachsen und ein großes, vernünftiges Mädchen geworden,
obgleich ich mich doch gerade recht kindisch benommen hatte heute
abend. Woher es kam, konnte ich mir nicht erklären; ich drückte
Minka, die neben mir lag, an mein Herz und erzählte ihr flüsternd:
Vetter Gerhard habe mir versprochen, daß Georg kommen solle, und
was für ein lieber kleiner Junge er sei.
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		Tante Edith hatte heute kein Auge für ihre Lieblinge, sie nahm
eben Roberts Bild von der Wand und setzte sich damit neben mich in
einen Lehnstuhl; sie hielt es in den gefalteten Händen und schaute
es zärtlich an. »Sieh, Lena,« begann sie, »hier ist er noch ein
halbes Kind, und nun sollst du sehen, was für ein stattlicher
Bursche er geworden, der neue Herr Oberförster. Ja, ja, Lena, er
hat dieselbe Stelle bekommen, die einst sein Vater gehabt, er soll
wieder in dem Hause wohnen, wo er geboren wurde, und wo seine
Mutter die einzigen paar schönen Jahre ihres Lebens verbrachte –
sieh, Kind, das macht mich ja so glücklich, ich kann es dir nicht
sagen. Der liebe Gott ist [bookmark: page92] gerecht, Kind, und das, was er mir heute abend
gegeben, das wiegt alles auf, was ich je erduldet.« Und als sie nun
das Bild so zärtlich an ihre Wangen drückte in stolzer
Mutterfreude, da erfaßte mich wieder die bittere Sehnsucht nach
jener treuen, treuen Liebe, die Georg und ich nun verloren
hatten.

		Indessen trug Tante das Bild wieder hinweg, und als sie es eben
an seinen Platz gehangen, klopfte es draußen und der alte Gottlieb
trat herein.

		»Guten Abend,« gnädige Frau, sagte er, an der Thür stehen
bleibend, und begann mit seiner eigentümlich gedämpften Stimme von
einer ganzen Reihe Aufträgen zu berichten, die ihm Tante wohl
erteilt haben mochte. Es betraf fast nur Kranke und
Sparkassenangelegenheiten; einen Stoß kleiner Bücher hielt er unter
dem Arme und in der Hand drei oder vier Medizinflaschen.

		»Die alte Neumann soll alle Tage ein halbes Gläschen voll Wein
haben, sagt der Herr Doktor,« schloß er endlich seinen Bericht,
»und da habe ich gedacht –«

		»Gut, gut, Gottlieb,« unterbrach ihn Tante, »das kann sie ja
bekommen; wie macht sich denn das Wieschen in der Stadt?«

		Der alte Mann kratzte sich hinter den Ohren. »Na, gnädige Frau,
das ist nun einmal so. Hui! immer oben hinaus, feine Kleider und
'nen Strohhut wie 'ne große Dame; na, ich hab' ihr aber
heimgeleuchtet!« setzte er ausdrucksvoll hinzu, und seine weißen
Augenbrauen zogen sich in die Höhe.

		»Das kann ich mir wohl denken,« lachte Tante Edith, »sehr
höflich werdet Ihr das arme Ding nicht behandelt haben. Laßt sie
nur, sie ist noch jung und sie hat ein gutes Teil alter
halsstarriger Redlichkeit von ihren Großeltern geerbt; Art läßt
nicht von Art –!«

		»Hm, so!« murmelte der alte Mann; »ich steck' nicht darin – wer
kann's wissen – wollen's hoffen.«

		»Noch was, Gottlieb?« fragte Tante Edith.

		»Nichts weiter gerade, gnädige Frau,« entgegnete er. »Aber Sie
nehmen es mir wohl nicht übel, da hat mir eben das Lottchen –
Fräulein Charlotte –« verbesserte er sich eilig – [bookmark: page93] »gesagt, daß Herr Robert
Oberförster in Fölkerode geworden sind! Gnädige Frau, ich bin nicht
einer von denen, die sich was herausnehmen, weil sie lange bei
einer Herrschaft dienen, aber heute – ich kann wohl sagen, so hat
mich lange nichts gefreut. Sternhagelelement!«

		»Na, gebt nur Eure Hand her, Gottlieb, wir sind doch alte
Freunde,« sagte Tante Edith, und ihre feinen, weißen Finger legten
sich in die schwielige Hand des Alten. »Meine Freundschaft hat Euch
genug gekostet, Gottlieb, nicht wahr?«

		»I, gar keine Rede davon, gar keine Rede,« wehrte er ab, und
über sein ernstes, kluges Gesicht flog ein freundlicher Schimmer.
»Wenn's heute noch einmal so käme und ich wüßte alles, wie's werden
thät', ich machte es doch noch einmal, weil Sie mich dauerten; was
eben so sein soll! gnädige Frau, sag' ich immer!«

		»Ja, alter Gottlieb, ich habe recht daran denken müssen heute,«
nickte Tante und goß ein Glas Wein am Nebentische ein. »Da, trinkt
einmal auf meinen Jungen – die Nacht damals vergesse ich mein
Lebtag nicht –!«

		»Ich auch nicht, gnädige Frau, ich auch nicht! Das war ein
Wetter, Himmelelement! Keine Hand konnte man vor Augen sehen und
der Sturm fegte über die Wendhuser Chaussee, daß ich dachte, Pferd
und Wagen sollten den Abhang hinunter! – und nun die Angst, daß ich
pünktlich wieder heimkam, eh' einer von der Herrschaft auf den
Beinen war; und wie ich mir denke, es ist alles am schönsten, und
weiß Sie bei der alten Großmutter gut aufgehoben, und will mein
Gespann so recht heimlich und sachte in den Hof hineinbringen, da
führte der Teufel – ich weiß heute noch nicht wie – in aller Frühe
die Gnädigste daher; geradeswegs quer über den Hof kam sie in einer
großmächtigen Schürze, als wollte sie nach dem Milchkeller gehen.
Na, das muß ich sagen, fleißig und thätig war die gnädige Frau
immer. – Ich sperre Mund und Nase auf, als sie mich anruft: ›Woher
denn so früh, Gottlieb? Wie sehen die Pferde aus?‹ – O, Herr Jesus,
wenn ich daran denke!«

		»Ja, ja, Gottlieb, ich weiß es, laßt nur gut sein,« wehrte
[bookmark: page94] Tante Edith
und schritt erregt auf und ab, während der alte Mann einige Schritt
weiter ins Zimmer getreten war.

		»Nichts für ungut, gnädige Frau,« entschuldigte er sich, »es kam
mir eben so in den Sinn; denn schlimmer ist mir in meinem ganzen
Leben nicht zu Mute gewesen, selbst nicht, wie meine Alte starb,
als damals, wo ich in dem Herrn seine Stube kommen mußte und
Auskunft geben über meine nächtliche Fuhre. O, du meine Güte!«

		Noch lange setzte Tante ihre ruhelose Wanderung fort, selbst
dann noch, als die schnarrende Klosteruhr längst Mitternacht
geschlagen hatte, und ich schon ein paar Stunden in meinem großen
Himmelbett lag. Schlafen konnte ich nicht, mein Fuß schmerzte mich
empfindlich, und außerdem wogte es in meinem Kopfe von tausenderlei
Dingen durcheinander; ich that mir tausend Fragen, und konnte doch
keine einzige beantworten. Alles, was ich bis jetzt hier erlebt,
zog in bunter Reihe an mir vorüber, und dies alles gruppierte sich
um Tante Edith.

		Sie war jetzt in ihrer Schlafstube, die Thür zu der meinen
stand, wie gewöhnlich, offen und ein breiter Lichtstreifen fiel auf
den gewürfelten Fußboden meines Zimmers. In regelmäßigen
Zwischenräumen glitt ein Schatten darüber hin, und der leise Tritt
der alten Dame tönte unablässig zu mir herüber.

		Es hat etwas Aufregendes, so ein ruheloses Wandern eines andern.
Zuletzt fiel ich in einen Zustand zwischen Schlafen und Wachen, und
da war es mir, als wandle dort nicht mehr die ältliche, kleine
Gestalt der Tante, sondern ein junges, blühendes Mädchen, das so
geschäftig und heimlich sich rüstete, das Vaterhaus zu verlassen.
Aber warum nur, warum? Und dann erschien sie mir wieder, wie sie
jetzt war, blaß und die Haare silbern von vielem, vielem Kummer,
und »Katzentante!« flüsterte ich leise, »Katzentante!«

		Da bog sich das alte, liebe Gesicht über mein Bett. »Schläfst du
noch nicht, Lena?« Ich schüttelte den Kopf und schlang meinen Arm
um ihren Nacken. »Tante,« fragte ich, »liebe Tante, warum hat dich
Gottlieb damals so heimlich fortgefahren, und warum bist du denn
wieder gekommen und die Katzentante geworden?« [bookmark: page95]

		»Ei, Kind, du bist noch viel zu jung, um solch traurige
Geschichten zu hören, am allerwenigsten heute abend. Schlafe nur,
schlaf,« ermahnte sie und drückte einen Kuß auf meine Stirn. Dann
ging sie und in ihrem Zimmer verlöschte bald das Licht.

		Um mein Bett aber drängten sich bunte Träume und schlichen unter
die verblichenen seidenen Vorhänge; dunkelrote Blumen blühten
darin; Gerhards Augen sahen so seltsam hernieder in die meinen, und
dazwischen hörte ich Charlottes Singen:

		Mein Schatz, der ist ein Jäger,

Ich lieb' ihn tausendmal!

		und in demselben Moment war ich wieder ganz und gar wach
geworden; Tantes Robert war ja auch ein Jäger! Wie ein Blitzstrahl
erleuchtete die Thatsache das Chaos meiner Gedanken. »O, Charlotte,
nun weiß ich etwas!« sagte sie beinahe laut. Und dann schlief ich
köstlich bis zum Morgen. [bookmark: page96]

	
		
		6.

		[image: .]Wochen waren seit jenem Abend vergangen und für mich
hatten sie nur Freude gebracht. Georg war hier und ich sah mit
wahrer Seligkeit, wie sein bleiches Gesicht in der frischen
Landluft von einem köstlichen Rot der Gesundheit überzogen wurde.
Der schöne Junge hatte aller Herzen beinahe im Sturm erobert,
selbst Ferra drückte mitunter sein brünettes Gesichtchen mit den
südlich dunklen, leuchtenden Augen an ihre rosige Wange und nannte
ihn ihren kleinen Pagen. Charlotte aber in ihrer allerliebst
boshaften Weise beschuldigte Ferra der Koketterie, sie wisse sehr
gut, die bella Ferra, daß neben dem
dunkelfarbigen Teint des Knaben ihre zarte blonde Schönheit erst
recht zur Geltung gelange.

		Ferra ertrug solche kleine Ausfälle mit bewundernswürdiger
Sanftmut, das heißt, sie begnügte sich damit, Charlotte
enfant terrible zu nennen und dann
still zu schweigen, wohl wissend, daß sie bei einem Wortgefecht mit
der jungen Schwester doch nur unterliegen würde.

		Charlottes gute Laune war im vollsten Maße wiedergekehrt. Ihrem
ältlichen Freier hatte Gerhard eine artige, aber entschieden
verneinende Antwort zu teil werden lassen: »sie sei noch gar so
jung«; und dieser war mit dem empfangenen Korbe für einige Zeit auf
Reisen gegangen; allerdings mit der Versicherung, er werde die
Hoffnung auf den Besitz der jungen Dame noch nicht aufgeben.
Indessen, er war doch vorläufig abgefunden und Charlotte dachte
nicht mehr an dieses Schreckgespenst, wie sie ihn nannte. Ferra
aber schien seine Hoffnungen zu teilen, denn sie [bookmark: page97] sprach stets mit einer
gewissen Vertraulichkeit von ihm, als gehöre er bereits sicher zur
Familie.

		Bei solchen Gelegenheiten war es geradezu kostbar, Charlotte zu
beobachten. Sie hatte eine sehr gelungene Manier, von dem Gespräch
scheinbar nichts zu hören, die ungemein komisch wirkte; gewöhnlich
sang sie dann leise vor sich hin und fiel gerade in dem Moment, wo
Ferra auf dem Höhepunkt ihres Gesprächs angelangt war, mit irgend
einer so weit hergeholten Frage oder Bemerkung dazwischen, daß
sofort das ganze kunstreich aufgebaute Gesprächsthema ihrer
Schwester wie ein Kartenhaus aufs kläglichste zusammenfiel.

		In jener Zeit war ich öfter in die Villa gebeten worden, fast
immer zu Charlotte. Nur einmal sah ich die Tante Demphoff, als ich
mit Georg hinging, um ihr den kleinen Burschen vorzustellen. Ich
hatte Mühe, ihn mitzubekommen, denn er fand in seiner Kinderlogik
es durchaus nicht für nötig, der bösen Tante, die Mama nicht leiden
konnte, guten Tag zu sagen. »Sie hat hier ja gar nichts zu
befehlen, Lena,« bestürmte er mich, »es gehört alles Vetter Gerhard
– ich will nicht zu ihr.«

		»Du mußt, sonst würdest du den Vetter betrüben,« sagte ich; und
da er mit einer wahren Leidenschaftlichkeit an Gerhard hing und
dieser den Knaben beinahe nicht von sich ließ, so daß ich fast
eifersüchtig wurde, gelang es mir, ihn hinzuführen. Es war
merkwürdig zu sehen, wie das Kind und die hohe, strenge
Frauengestalt sich gegenüberstanden. Das bräunliche Gesicht des
Jungen war bleich geworden, die kleinen Hände hatten sich heimlich
zu Fäusten geballt und unter den langen Wimpern hervor sahen seine
Augen mit einem unnachahmlichen Gemisch von Geringschätzung und
kindlicher Neugierde empor.

		»Georg wollte guten Tag sagen,« stammelte ich schüchtern. Das
kalte Gesicht vor uns versteinerte förmlich in Unnahbarkeit. Es war
dasselbe Zimmer, in dem ich sie zuerst gesehen, und dasselbe Gefühl
ertötender Kälte stieg wieder in mir empor.

		Sie antwortete nicht; ihr Blick war fast durchdringend auf das
Knabengesicht vor ihr geheftet. »Wie heißt du?« fragte sie dann.
[bookmark: page98]
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		»Georg von Demphoff,« antwortete er.

		»Wie alt bist du?«

		»Acht Jahre.«

		Dann schritt sie zur Klingel und befahl dem eintretenden Diener,
im Nebenzimmer Limonade und Kuchen aufzusetzen und Fräulein
Charlotte von unserem Hiersein zu benachrichtigen, ersuchte uns, in
besagtes Nebenzimmer zu treten und verabschiedete sich mit der
Bemerkung, Charlotte werde uns Gesellschaft leisten. Dort hätte ich
Georg indessen nicht mit zehn Pferden halten können; er stürmte zur
Thür hinaus und verschwand sans façon
in Gerhards Zimmer, weil dieser ihm gesagt habe, er solle mit in
die Felder fahren. [bookmark: page99]

		Charlotte, die dies mit angesehen, wollte sich tot lachen und
erklärte auf meine Verwunderung über die Ortskenntnis des Jungen,
daß Gerhard ihn bereits am ersten Tage seines Hierseins mit in die
Villa genommen habe, und nun komme der kleine Bursche beinahe jeden
Tag.

		»Mama scheint ja mit ihrer süßen Bewirtung gänzlich abgefallen
zu sein,« schloß sie dann, den Kuchen betrachtend. »Das wird sie
gewiß recht wundern, Joachim leckte stets jedes Krümelchen auf. –
A propos, in einiger Zeit kommt er
mit einem halben Dutzend Kameraden zur Jagd, da gibt's Leben drüben
im alten Kloster, denn die ganze Gesellschaft wird dort logieren,
hier wäre ja kein Platz – und Ferras Nerven, o Himmel!«

		Zu dieser Jagd stand aber noch etwas bevor, und zwar erwartete
Tante Edith ihren Sohn; er kam zum erstenmal in seiner jungen
Oberförsterwürde. Und Tantes stille Seligkeit, mit der sie schon
lange vorher Vorbereitungen zum Empfange ihres Lieblings traf, war
rührend anzusehen; sie nahm selbst nicht übel, als Charlotte zur
Erhöhung der Feier dieses Ereignisses sämtlichen Katzen
scharlachrote Halsbänder verfertigt hatte, an denen je ein
Glöckchen hing, daß es bei einer Anprobe dieses Schmuckes zu einem
fürchterlichen Gebimmel, Miauen und Durcheinanderspringen der Tiere
kam. Nur der alte Gottlieb, der zufällig durchs Zimmer ging,
brummte unwirsch, als wir uns gar so himmlisch über diesen Anblick
amüsierten, und wir hörten ihn zur Tante sagen: »Gnädige Frau, es
ist mir immer, als ob wir in unseren jungen Jahren nicht gar so
närrisch und kindisch gewesen wären, wie heutzutage die jungen
Leute sind. Nun hören Sie nur!«

		»Ei, Gottlieb, das habt Ihr vergessen!« antwortete Tante Edith
freundlich. »Ihr wißt doch, ein Junge muß sieben Jahre narren, und
wenn er eine einzige Stunde davon versäumt, muß er wieder von vorn
anfangen.«

		Aber der Alte blieb dabei. »Ne, ne, heutzutage ist alles
anders«; er hätte den Schnabel nur aufthun dürfen, wenn sein Vater
nieste; dann habe er »Gott helf« gesagt; worauf natürlich Charlotte
sofort laut nieste, und der alte Mann mit [bookmark: page100] unerschütterlicher
Ernsthaftigkeit sein »Gott helf, gnädiges Fräulein!« hinüberrief,
ohne die neckische Absicht zu merken.

		Gerhard kam zuweilen zu Tante Edith und hatte sich sogar nach
jenem Abende, als ich mir so ungeschickt den Fuß verstauchte,
selbst nach meinem Befinden erkundigt; der rote Malvenkranz aber,
den ich so ärgerlich fortgeworfen, und den ich hinterher so gern
wiedergehabt hätte, der war verschwunden und Tante konnte sich in
ihrer Zerstreutheit nicht besinnen, wo sie ihn hingethan; er wäre
gewiß von Jette mit ausgefegt worden, meinte sie.

		Georgs Ferienzeit näherte sich indessen unaufhaltsam ihrem Ende.
Er hatte uns so lange gebeten, bis ihm noch zwei Tage zugestanden
wurden, weil Vetter Gerhards Geburtstag sei, wie er mir verriet; er
solle es aber eigentlich nicht sagen.

		»Lena, was schenken wir ihm denn?« fragte er mich. Ja, was denn?
Daß wir etwas schenken, war natürlich; Gerhard that so viel für
uns, hatte uns beiden so schöne Tage verschafft, und Georg prangte
in einem nagelneuen Anzug, »um den ihn die ganze Klasse beneiden
und die Frau Doktor und Christiane die Hände über dem Kopf
zusammenschlagen würden, wenn er wiederkam«. – Wir gingen in mein
Zimmer und zählten meine kleine Barschaft; es waren nach damaligem
Gelde zwanzig Gutegroschen, die ich wie ein Geizhals gehütet hatte,
um für Georg zu Weihnachten etwas kaufen zu können. Aber das war
gleichgültig, hier mußte Georg zurückstehen, und der kleine,
selbstlose Junge war auch sofort bereit dazu.

		»Aber nun was, Lena?« fragte er. Ja, was? Ich sann und sann, und
endlich hatte ich es heraus. »Für das Geld kaufen wir Wolle, Georg,
und ich stricke ihm einen Shawl – Cousine Ferra sagt ja immer, daß
er am Halse leidet, und da wird er ihm willkommen sein.« Dieser
Vorschlag hatte natürlich Georgs Beifall und so mußte denn die
Botenfrau heimlich Wolle aus der Stadt mitbringen, und auf meinem
Lieblingsplätzchen im Klostergarten strickte ich mit wahrem
Feuereifer ein langes, warmes Geburtstagspräsent, während Georgs
große Augen das Wachstum mit Interesse und Spannung verfolgten.
[bookmark: page101]
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		Die kleine Scene bei Ueberreichung des Geschenkes gehört mit zu
meinen liebsten Erinnerungen.

		Als ich es nämlich fertig hatte und Georg einprägen wollte, mit
welchen Worten er es dem Vetter Gerhard übergeben sollte, legte
dieser die Hände auf den Rücken und erklärte rundweg, er habe den
Shawl nicht gestrickt und auch das Geld nicht gegeben, und also
auch kein Recht, ihn zu verschenken. Alles Schmeicheln, Bitten und
Zureden, ihn in seinem Entschluß wankend zu machen, war vergeblich,
und so mußte ich mich denn entschließen, falls ich den Shawl nicht
behalten wollte, den feierlichen Akt selbst zu übernehmen. [bookmark: page102]

		»O, lieber Gott, laß es doch morgen recht, recht kalt sein,«
betete ich am Abend zuvor, damit für die Nützlichkeit meines
Geschenkes doch gleich der praktische Beweis vorhanden sei. Und
richtig, es erschien ein so windiger, naßkalter Septembertag, daß
wir in unseren kühlen Zimmern vor Kälte bebten. Georg war glücklich
darüber, und so stand er den ganzen Morgen am Fenster, um
aufzupassen, wann Vetter Gerhard komme, denn dieser hatte ihm
erzählt, er wolle sich die Zimmer für die Jagdgäste ansehen.

		Während ich indessen saß und grübelte, was ich wohl bei
Ueberreichung meines Shawls sagen könnte, rief Georg plötzlich:
»Lena, er kommt und hat keinen Shawl, er kommt!« Und im nächsten
Augenblick lief ich auch schon den Korridor entlang, im Arm das
weiche Präsent, und lehnte mich über das Geländer der Treppe. Als
ich ihn aber heraufkommen sah, fing mein Herz ganz gewaltig an zu
klopfen, und ich flüchtete mich schleunigst wieder aus dem hellen
Treppenhause in den dunklen Korridor. Dort blieb ich stehen und
machte wahrscheinlich ein so gottsjämmerliches Gesicht, als ob ich
ihm statt eines Glückwunsches eine große Hiobspost zu verkünden
hätte. Er sah mich aber erst, als er dicht vor mir stand, und über
sein ernstes Gesicht flog ein freundliches Lächeln.

		»Lieber Vetter, ich wollte – ich möchte zum Geburtstage
gratulieren,« stammelte ich, »und Georg und ich – möchten Ihnen
diesen Shawl schenken, wenn es windig und kalt ist – –«

		»O, wie danke ich Ihnen, Cousinchen!« rief er herzlich und
erfaßte meine Hände. »Das ist ja eine unerwartete Freude heute
früh. Aber nun binden Sie mir den Shawl auch um, es ist gerade
solch ein Wetter, daß man ihn gut gebrauchen kann.« Er bückte sich
noch tiefer, und glückselig schlang ich ihm das weiche Gewebe um
den Hals.

		»O, wie prächtig!« sagte er, »und tausendmal Dank.« Und dann
beugte er sich wieder herunter und seine Augen sahen mit dem
nämlichen beredten Ausdruck in die meinen, wie damals, als er mich
die Treppe hinauftrug. Aber nur einen Moment, denn durch den
Korridor kam es in vollstem Lauf gestürmt, und Georg hing küssend
und jauchzend an seinem Halse. [bookmark: page103]
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		»Die Lena hat dir etwas vorgelogen!« rief er; »sie hat den Shawl
ganz allein geschenkt von ihrem Gelde, und im Klostergarten hat sie
ihn gestrickt!«

		»Sei doch ruhig!« schalt ich böse; aber Vetter Gerhard nahm den
kleinen Verräter auf den Arm und küßte ihn, und dann setzte er ihn
auf seine Schultern; ein Ende des neuen Shawls wurde als Zügel
benutzt, und fort ging es den Korridor hinunter bis vor Tante
Ediths Stubenthür, wie die wilde Jagd.

		Und dann mußte Tante Edith gebührend das Geburtstagsgeschenk
bewundern, die gar nicht begreifen konnte, wo und wann ich es
gearbeitet habe. Und als wir abends zu Bette gingen, da sagte
Georg: »Weißt du, Lena, allen hat unser Shawl gefallen, nur Cousine
Ferra nicht.« [bookmark: page104]

		»O bewahre, Georg.«

		»Freilich, ich habe es ja gesehen; als Vetter Gerhard den Shawl
ganz in Gedanken umbehielt in seinem Zimmer, da fragte sie ihn, was
er da für ein ordinäres graues Ding trage? Da habe ich ihr aber
gesagt, daß du es gestrickt hättest, und daß es etwas sehr Schönes
sei.«

		»Und was that Gerhard?« fragte ich mit einem unerklärlich bangen
Gefühl.

		»Ja, Lena, das hab' ich vergessen.« [bookmark: page105]

	
		
		7.

		[image: .]Ein trüber Oktobertag spannte sich draußen über Park
und Wald aus, die Blätter der Bäume hingen naß und glänzend an den
Zweigen und in den Parkwegen wurde sorgsam das gelbe Laub
zusammengefegt. Es war der Vorabend der großen Jagd, man erwartete
die Gäste, und ein ungewohnt lautes Treiben entfaltete sich in
unserem sonst so stillen Hause. Im Korridor dröhnten die Schritte
der Dienerschaft, Thüren wurden geschlagen und der Hall lief
erschütternd an den hohen Wänden entlang. Vetter Gerhard und Ferra
inspizierten noch einmal die Gastzimmer; man konnte Ferras
langsames, deutliches Sprechen bis in Tantes Wohnstube hören. Auch
hier sah es bereits ganz festlich aus, denn auch sie erwartete
heute abend einen lieben Gast, ihren Sohn. Gottlieb hatte an den
Stubenthüren Guirlanden aus Tannengrün befestigt, und aus dem
dunklen Gezweig leuchteten die purpurroten Früchte der Eberesche
hervor. Die alten, soliden, kunstreich eingelegten Möbel glänzten
wie neu aus der Tischlerwerkstatt, und Tante ging in ihrer stillen
Weise noch immer ordnend ab und zu im Zimmer. »Jette, wirf mir
nicht die Tasse entzwei mit dem Jagdstück,« ermahnte sie, »es war
meines seligen Mannes Mundtasse. – Und Lena, du könntest wohl noch
ein paar Blumen im Klostergarten zusammensuchen, um den Napfkuchen
zu bekränzen.«

		Ich legte sofort meine Arbeit weg, um hinauszugehen, da schob
sich Charlottes schlanke Gestalt durch die Thür; sie hielt die eine
Hand auf dem Rücken, und erst als sie dicht vor Tante Edith stand,
präsentierte sie ihr ein prächtiges Bouquet später Rosen. »Da,
Tante, laß nur die Klosterblumen,« sagte sie, [bookmark: page106] »ich habe diese da dem Gärtner
beinahe auf den Knieen abgebettelt, denn Ferra hatte sie samt und
sonders für sich in Anspruch genommen. Die stellst du Robert heute
abend auf seinen Platz bei Tische.«

		»Bleibst du hier, Lottchen?« fragte Tante und beschaute entzückt
den Strauß von allen Seiten.

		»Jetzt, ja, solange du mich behalten willst, denn drüben ist
nicht gut sein – Meinungsverschiedenheiten zwischen Ferra und
Gerhard wegen Joachim – brr! – das ist schrecklich für mich; und
Mama ist verstimmt. Ob ich zu Abend hier bleiben kann? Ich möchte
gern, aber –« Sie zuckte unmutig die Achseln. »Robert kommt doch
mit eigenem Geschirr?« setzte sie fragend hinzu.

		»Freilich, Lottchen, ich muß doch seine Equipage sehen; es ist
ja auch gar keine so starke Tour; nun weiß ich aber gar nicht, um
welche Stunde er eintreffen kann, er schreibt nur: ›Heute
abend‹.«

		Es war um die Vesperzeit und Charlotte ließ sich den Kaffee und
Honigbrot köstlich mit uns schmecken. Dann banden wir den Katzen
die roten Halsbänder um, ohne Glöckchen jedoch, und Charlotte gab
Tante den Rat, sie möge die guten Tierchen doch lieber einsperren,
denn jedenfalls wären Schützen darunter, die eine Katze schwerlich
von einem Hasen unterscheiden könnten. Nachher lief ich mit
Charlotte durch die Logierzimmer und bewunderte die mächtigen
Himmelbetten, die altmodischen Waschtische, die blendend weiße,
feine Wäsche und die beinahe ungeheuren Räume, die in der
hereinbrechenden Dämmerung des trüben Tages fast noch größere
Dimensionen anzunehmen schienen! Fast die ganze Reihe der Zimmer
war hergerichtet, nur die Räume des Aebtissinnenhauses lagen, wie
immer, in ihrem schweigenden Verlassensein.

		Charlotte hatte den Arm um mich geschlungen und war still
geworden. Vorher hatte sie geträllert und gesungen, aber als wir
jetzt, aus dem letzten Zimmer tretend, den Korridor wieder
durchschritten, kam kein Ton mehr über ihre Lippen; nur in ihren
Augen lag ein glücklicher, träumerischer Ausdruck. [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109]

		»Singe doch weiter,« bat ich, »singe noch einmal:

		Mein Schatz ist ein Jäger!«

		Sie ließ mich plötzlich los und sah mich wie erschrocken an.
»Nein, komm nur,« sagte sie dann, »ich mag heut' nicht mehr
singen.«

		Als wir wieder in Tantes Zimmer traten, saß diese vor ihrem
Schreibtisch; die Klappe war heruntergelassen und sie hatte eine
Menge Fächer und Schübe herausgezogen, in denen sie unter allerhand
Sachen herumkramte. Der Schreibtisch nahm einen prächtigen Platz
neben dem Kamin ein; auf der andern Seite stand ein Blumentisch,
dessen steifblätterige Gummibäume und graziöse Palmenfächer sich
miteinander mischten. Gottlieb hatte, da Tante leicht fröstelte,
ein lustiges Holzfeuer angezündet und die gelben Flammen spiegelten
sich in dem alten Parquetboden wieder und warfen helle
Streiflichter auf Tantes graues Kleid. Charlotte kauerte sich
geschwind in einen großen Lehnstuhl neben ihr und blickte
nachdenklich auf das emsige Treiben der feinen Hände dort am
Schreibtisch, und ich setzte mich auf ein Bänkchen in die Nähe des
Feuers und gab mich ganz dem Zauber des traulichen Dämmerstündchens
hin.

		Da ruhten plötzlich Tantes Hände, und als ich aufblickte, hielt
sie einen verdorrten, feinblätterigen Kranz in der Hand. »Seht her,
Kinder,« sagte sie weich, »dies war mein Brautkranz.«
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		Ich betrachtete mit einem Gemisch von Ehrfurcht und Neugierde
das vertrocknete Gewinde und dann wieder die kleine, alternde Frau;
es kam mir fast wunderbar vor, daß sie einst auch jung gewesen und
einen blühenden Schmuck getragen hatte. Auch Charlotte bog sich
hinüber und schaute mit leuchtenden Augen auf das verdorrte Zeichen
eines längst vergangenen Glückes.

		»Ach ja,« begann Tante Edith leise, »an dem Tage, wo so ein
Kranz noch grün und frisch ist, da meint man, der Himmel mit all
seiner Seligkeit sei zu uns herniedergestiegen. Das dacht' ich
auch, Kinder, und es war doch eine so traurige Hochzeit, die meine.
Ich war ein Waisenkind, wie du, Lena, aber Gott behüte [bookmark: page110] dich einmal vor
solch einem Ehrentage. Diesen Kranz hier habe ich mir selbst
gewunden, eine Freundin hatte ich dazumal nicht, und mein
Hochzeitsgeleit war die alte Großmutter meines Mannes, und außer
ihr war nur noch der Pastor in der Kirche, als wir dort vor den
Altar traten. Was habe ich da geweint und gebetet, Kinder; aber
dann, als ich mit meinem Mann durch den taufrischen Wald ging – des
Morgens ganz früh hatten wir uns trauen lassen, um alles Aufsehen
zu vermeiden –, immer tiefer hinein in die grüne Wildnis, in der
das Forsthaus lag, das meine Heimat sein sollte, und wie der
Sonnenschein in den Tautropfen funkelte auf jedem Blättchen, wie
der frische Waldesodem mich anwehte und ich so ganz allein war mit
dem Manne, den ich so lieb hatte, und die beglückende Gewißheit,
daß uns niemand mehr zu trennen das Recht habe als nur Gott allein,
da habe ich eine Seligkeit empfunden, so voll und ganz und rein,
wie sie kaum eine Braut im lärmendsten, prächtigsten Hochzeitsjubel
empfinden kann. Und wenn ich einmal undankbar sein will gegen den
lieben Gott, weil er mir so Schweres auferlegt hat, dann zaubere
ich mir den Morgen meines Hochzeitstages herauf und den Augenblick,
wo ich von seinem Arm umschlungen im Myrtenkranze neben ihm stand,
just auf der Stelle, wo man zuerst den Giebel unseres Hauses sehen
konnte, der aus üppigem Buchenwalde hervorragt. Ich meine wieder
sein frisches Gesicht zu sehen, das da mit leuchtenden Augen
hinübersah, und seine treuherzige, gute Stimme zu hören, als er
sprach: ›Da grüßt dich deine Heimat, Edith!‹ Das war eine Stunde,
in der alles Leid so weit hinter mir lag, wie wenn es nie gewesen,
wo kein Unfriede denkbar war in der Welt, eine Stunde des reinsten,
des ungetrübtesten Glückes.«

		Sie hielt noch immer den welken Kranz in der Hand und die
liebliche Erinnerung an jenen Morgen färbte ihre Wangen mit fast
jugendlicher Röte. Dann legte sie ihn hastig in die Schachtel
zurück. »Kinder, was spreche ich da?« sagte sie und fuhr sich über
die Augen. »Was wißt ihr von solchen Sachen. – Da schaut, ist das
nicht niedlich?« Und lächelnd hielt sie uns einen vertretenen
Kinderschuh entgegen. [bookmark: page111]

		»Das waren seine ersten Schühchen, Lena, rote winzig klein die
sind, nicht wahr?«

		»O, gib ihn mir einmal!« bat Charlotte leise; und als der kleine
Schuh in ihrer Hand lag, da streichelte und liebkoste sie ihn
beinahe ebenso wie Tante, aber nur in scheuer Hast, als schäme sie
sich deshalb.

		»O, Herr Gott!« unterbrach sich die alte Dame, »die Zeit
vergeht, und über den alten Geschichten vergesse ich das, was ich
eigentlich hier wollte. Da seht, Kinder, das bekommt der Robert
heute,« rief sie und hielt einen Hirschfänger mit reich vergoldetem
Griff empor; »der ist von seinem Vater und er soll ihn jetzt
tragen.«

		Dann fing sie an, die Sächelchen und Sachen wieder in die Kästen
zu thun, während Charlotte den Hirschfänger betrachtete. Endlich
legte sie ihn auf ihren Schoß, und als Tante nach dem kleinen Schuh
verlangte, gab sie ihn nur zögernd zurück. »Nein, nein, Lottchen,
den bekommst du nicht,« sagte Tante lachend, »den laß mir nur.«
Charlotte wurde purpurrot und wandte hastig den Kopf; es ward still
im Zimmer und dämmerig, das Feuer war allmählich
niedergebrannt.

		»Nun erzählt mir noch etwas, Kinder,« bat Tante, sich in den
bequemen Stuhl setzend, den ihr Charlotte einräumte; »erzählt,
damit die Zeit hingeht.«

		»Ach nein, liebe Tante,« bat Charlotte, »du sollst uns
etwas erzählen, und weißt du, was?« Sie war niedergekniet und hatte
Tantes Hand ergriffen. »Sag es uns, weshalb du einstmals heimlich
von hier fortgegangen bist? Du glaubst nicht, wie ich darauf
brenne, es zu wissen.«

		»Ei, Kindchen, die Geschichte ist fast zu traurig für ein paar
junge Dinger, wie ihr seid –«

		»O, bitte Tante, bitte,« flehte Charlotte; »nicht wahr – sie
waren unfreundlich zu dir, sie wollten nicht, daß du deinen Mann
haben solltest?«

		»Ja, Lottchen, das war es!« sagte Tante Edith. »Gott weiß es,
der Entschluß ist mir nicht leicht geworden, aber ich konnte nicht
anders; mit all meinem Sinnen und Denken hing ich an ihm, den ich
doch vergessen sollte um jeden Preis! [bookmark: page112]

		»Ja, wenn ich nur gewußt hätte, warum? Aber es war kein Tadel an
ihm; gut, rechtschaffen, ein so prächtiger Mensch, wie es kaum
einen gab, von Kindesbeinen an wohlbekannt und gelitten in unserem
Hause – meine Brüder zählten ihn zu ihren liebsten Freunden. Daß
wir uns liebten, wußte dein Vater längst, Lottchen, und meine
selige Mutter hatte mir noch auf dem Sterbebette zugeflüstert:
›Wenn es kommen sollte, Edith, daß Berka dich zur Frau möchte, dann
sage nicht nein, er ist ein goldtreues, prächtiges Gemüt!‹

		»Nun, nachher verheiratete sich dein Vater, Kind, und von jener
Zeit an trat man unserer Liebe entgegen, wo es nur anging; nicht
offenkundig, Gott bewahre, aber dies war tausendmal schlimmer. Es
gingen mitunter vierzehn Tage hin, daß ich Berka nicht sah,
obgleich er die Woche mehreremal von Fölkerode herüber kam; fast
immer traf es sich, daß ich mit meiner Schwägerin spazieren
gefahren oder ausgegangen war, und fand er mich einmal daheim, so
wurde es uns zur Unmöglichkeit gemacht, auch nur ein Wörtchen
ungestört miteinander zu sprechen.

		»Er war aber keiner von denen, die gern mit geschlossenem Visier
kämpfen. Eines Tages, nachdem – ich muß es leider sagen – ein Brief
von ihm, den er mir durch einen Boten hatte senden wollen,
merkwürdigerweise nicht in meine Hände gelangt war und er über
dessen Verbleib nichts hatte erfahren können, kam er angeritten und
ging schnurstracks in meines Bruders Zimmer. Ich saß nebenan mit
meiner Schwägerin, die eben Gerhard auf dem Schoße wiegte; deine
Mutter, Charlottchen, ist nie von vielen Worten gewesen, aber eben
hatte sie doch eine längere Rede zu mir geredet, und zwar des
Inhalts, daß Berka ein jähzorniger, heftiger Patron sei und
nimmermehr dazu geschaffen, eine Frau glücklich zu machen. Ich
antwortete nicht und biß mir fast die Lippen wund, um nicht zu
weinen; da hörte ich durch die geschlossene Thür einen heftigen
Wortwechsel und erkannte Berkas zornige Stimme.

		»Im nächsten Moment stand ich zwischen den streitenden Männern
und erklärte, daß ich Berkas Braut sei und bleiben wolle.
[bookmark: page113]
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		»›Wir werden sehen,‹ sagte dein Vater.

		»›Ja, wir werden sehen,‹ erwiderte ich und damit fing unsere
Feindschaft an. Tagelang blieb ich auf meinem Zimmer
eingeschlossen, mir unaufhörlich das Gehirn zermarternd, was nun
werden solle? Ich hatte Berka an jenem Tage vermocht, ohne größere
Streitigkeiten Wendhusen zu verlassen und ihm die Versicherung
gegeben, ihm treu zu bleiben. An Flucht dachte ich nicht, obgleich
mir hunderterlei Pläne durch den Kopf flogen; dann kam ich auf das
Einfachste und Natürlichste: ich ging zu [bookmark: page114] deiner Mutter, stellte ihr vor,
wie lange und wie treu wir uns liebten, und bat, sie möge ihren
Groll gegen uns fahren lassen und mit frauenhafter Milde meines
Bruders Sinn für uns zu erweichen suchen; sie solle sich nur einmal
in meine Lage versetzen, sich denken, es wären ihrer Liebe
solche Hindernisse entgegengetreten –.

		»›Nie und nimmermehr!‹ rief sie mit einer Heftigkeit, mit einer
Bestimmtheit, die mir deutlich verriet, daß ich von ihr nichts zu
hoffen habe. ›Gut,‹ antwortete ich, ›dann muß ich sehen, wie ich
allein fertig werde,‹ und ging in mein Zimmer; dort fing ich an,
meine Sachen zurechtzulegen. Was ich eigentlich wollte, war mir
selbst nicht klar, nur fort! fort um jeden Preis! Dann schlich ich
mich in die Gesindestube, winkte Gottlieb, der damals noch ein
gewandter, strammer Mensch war, und bestellte ihn mit dem Wagen
draußen an die drei Buchen. – Seitwärts von Fölkerode liegt ein
kleines Dorf und dort wohnte die verwitwete, sehr alte Großmutter
Berkas; sie war schier kindisch und ich kannte sie nur aus seinen
Erzählungen, hatte ihm doch das großmütterliche Haus das Vaterhaus
ersetzen müssen, da er seine Eltern früh verlor. Und so fuhr mich
Gottlieb bei Nacht und Nebel dorthin – heimlich, wie eine
Verbrecherin verließ ich mein Vaterhaus; aber dort unten an den
Stufen der Freitreppe, da knickte ich fast zusammen vor Jammer und
Weh in jener Stunde, und beinahe wäre ich umgekehrt trotz der
unglückseligen Verhältnisse. Es war mir, als ließe ich
unauslöschliche Schande zurück, als legte ich etwas, das schlimmer
wie ein Fluch, auf die gesegnete Stätte der Heimat.

		»Aber dann warf ich mich in den Wagen, und als die Pferde
anzogen und die Umrisse des alten Klosters bei der nächsten Biegung
aus dem Gesicht entschwanden, da habe ich geweint und geschluchzt
und gebetet wie eine Verzweifelte! – Die alte Frau verwunderte sich
nicht wenig, als in tiefer Nacht die Braut ihres Enkels über die
Schwelle trat, und obwohl sie nicht mehr recht begriff, um was es
sich handelte, nahm sie mich doch freundlich auf und pflegte und
hätschelte mich. Am andern Tage teilte ich meinem Bruder
schriftlich mit, daß ich nicht wieder in sein Haus [bookmark: page115] zurückkehren werde, und
schrieb zu gleicher Zeit an Berka, wo ich sei und was ich gethan.
Mein Bruder antwortete mir gar nicht, sondern schickte nur die
nötigen Papiere; von anderer Seite aber erfuhr ich, daß ein Sturm
des Entsetzens die alten Gemächer auf Wendhusen durchbraust habe,
und daß man in der Entlaufenen keine Schwester mehr anerkenne.

		»O, Kinder, ihr wißt nicht, wie mir zu Mute war in jener Zeit,
und doch sind die ersten Jahre meiner Ehe die glücklichsten meines
Lebens gewesen. Aber dann kam es angebraust wie ein Sturm durch den
Wald, das Schicksal. Zuerst hatte mein Mann das Unglück, einen
Wilddieb niederschießen zu müssen; von Woche zu Woche fanden wir
Drohbriefe oder Zettel in das Haus geworfen, daß man sich rächen
werde; es war eine schlimme Zeit damals, das Jahr 1848. Eines
Abends saß ich mit meinem Manne im Wohnzimmer, er war eben aus dem
Forste heimgekehrt, und wir spielten mit Robert, da knallte es und
eine Kugel pfiff dicht über seinen Kopf hinweg und zerschmetterte
einen gegenüberhängenden Spiegel in tausend Scherben. Jeden Tag sah
ich ihn mit einer wahren Todesangst scheiden, und ruhelos lief ich
dann im Hause umher, bis ich endlich wieder den geliebten Schritt
hören und die Arme um ihn schlingen konnte, der mein alles war.
Kinder, in solchen Zeiten lernt man beten; ihr glaubt es nicht, wie
ein solches herzinniges, aus lauter Liebesangst hervorgegangenes
Gebet die Seele stärkt und uns hinwegtragen hilft über so manche
unendlich bange Stunde.

		»Aber – will's Gott, wer wendet's? – sagt ein altes Sprichwort,
und so kam denn jener entsetzliche Tag, an dem ich seinen Schritt
nicht mehr hören konnte, weil sie ihn in sein Haus trugen, tot und
starr!«

		Sie schwieg wie erschöpft. Mir waren die Augen feucht geworden
und ich faßte unwillkürlich nach Charlottes Hand, aber ihr Stuhl
war leer und im Umhertasten berührte ich ihr weiches Haar. Sie
kniete vor Tante Ediths Sessel und ein leises Schluchzen drang in
mein Ohr.

		»Genug davon, weine nicht, Lottchen,« sprach Tante weiter, »ich
sagte es ja gleich, die Geschichte ist zu traurig für so junges
[bookmark: page116] Volk, das
noch nichts Schweres erlebt hat; bewahre euch der Himmel davor!
Freilich, du, kleine Lena, du weißt es auch schon, was es heißt, an
einem Sarge zu stehen und es doch nicht fassen zu können, daß
drinnen in diesem engen, schauerlichen Raume eines geliebten
Menschen Antlitz ruht, das uns nie wieder zulächeln soll, dessen
kalter Mund kein Wort wieder spricht, daß das, was unser ganzes,
großes Glück gewesen – verloren ist, unwiederbringlich
verloren.

		»Und nun, nachdem sie ihn begraben, trat das Leben mit all
seinen ungestümen Forderungen in meine tiefe Witwentrauer. Ich
mußte ja sorgen für mein Kind, und diese Sorgen waren drückend
schwer. Meine lächerlich kleine Pension reichte ja nicht einmal für
unsere Bedürfnisse, geschweige für die Erziehung Roberts.
Mein Mann hatte, als wir uns verheirateten, in stolzem
Selbstgenügen meinem Bruder geschrieben, daß er auf jede Mitgift
seiner Frau verzichte. Nun mußte ich in bestimmter Frist das
Forsthaus räumen und wußte nicht wohin mit meinem Kinde, wußte
nicht einmal, wo ich mir Rat holen konnte.

		»Da, es war ungefähr vier Tage vorher, ehe ich das alte, traute
Haus verlassen sollte, brach in der Nacht Feuer aus – nie vergesse
ich diese Nacht! Ich erwachte von einem Schrei, so grausig, so
markerschütternd, daß ich förmlich entsetzt emportaumelte; wenn ich
an diesen Schrei denke, so fühle ich immer wieder, wie mir ein
eiskaltes Grauen durch die Adern rinnt; in demselben Moment wurde
an meine Fensterläden gepocht und die Stimme eines Jägerburschen
schrie: ›Feuer! Feuer!‹ Und als ich die Läden aufstieß, leuchtete
mir glutroter Schein entgegen; drüben stand eine Scheune in hellen
Flammen.

		»So recht weiß ich nicht mehr, was ich that; Robert aus dem
Bette reißen und ihn in seine Kleider hüllen, war das erste. Dann
suchte ich mechanisch umher nach allerlei Dingen, die ich
mitnehmen, retten wollte; als ich später entdeckte, was ich
eigentlich da zusammengerafft hatte, mußte ich lächeln; und doch,
ich konnte mir gar nichts Lieberes gerettet haben: es war die
Schachtel mit meinem Brautkranz, der kleine Kinderschuh und meines
Mannes silberner Hirschfänger, nebst einem Paar silberner Löffel
und etwas [bookmark: page117]
Wäsche. Und als ich dann mit meinem Kinde und einem Bündelchen in
der Hand unter den dunklen Bäumen stand und wie geistesabwesend in
die lohe Glut starrte, da erschien mir alles wie ein wilder, wüster
Traum. Ich erinnere mich noch, daß eine Menge Leute aus den
umliegenden Dörfern umherstanden, aber sie rührten weder Hand noch
Fuß um zu retten, es war eben 1848. Einen der Förster wollten sie
ins Feuer werfen; ich hörte das Gebrüll der trunkenen Menge, sah,
wie sie mit ihm rangen; sie warfen aus den Fenstern des Hauses, was
drinnen war; Stück für Stück meines einfachen Haushaltes, an deren
jedes sich eine süße Erinnerung knüpfte, flog heraus, zertrümmert
oder um von der Menge demoliert zu werden. Es [bookmark: page118] war eine so wüste, entsetzliche
Scene, beleuchtet von der roten Glut des Feuers, die nun auch die
prächtigen alten Eichen ergriffen hatte, welche unser Haus
umstanden. Gott sei Dank gelang es noch, das alte, liebe Wohnhaus
zu erhalten.
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		»Robert hielt mich angstvoll umklammert und die alte Diana,
meines Mannes Liebling, ein prächtiger Hühnerhund, stand neben mir
mit leisem Geknurr. Da hörte ich meinen Namen rufen und wie mit
tausendstimmigem Geheul wurde beigestimmt; ich wußte, sie wollten
mich suchen, und jetzt kam Leben in mich, voll namenlosen
Entsetzens zog ich den Knaben mit mir fort und floh. Wie weit ich
gekommen, ehe ich erschöpft niedersank, ich weiß es nicht mehr, es
war am Rande eines Fahrweges und eben kam ein Wagen daher; ich rief
ihn an, und als er hielt, erkannte ich den Pfarrer eines
benachbarten Dorfes. Der alte Herr erschrak, als er mich sah. ›Es
brennt in der Oberförsterei!‹ sagte ich noch mit Aufbietung aller
Kräfte, als ich mit Robert im Wagen saß. – ›Schufte, verfluchte!‹
murmelte er, dann fragte er, wohin er mich fahren solle?

		»›Nach Wendhusen,‹ sagte ich mechanisch, schon halb im Fieber.
Ich dachte, daß, wenn es auch weiter nichts mehr, doch immer mein
Vaterhaus sei, und in jenen Augenblicken der Aufregung hatte ich
alles vergessen, was mich von ihm trennte. Es war tief in der
Nacht, als wir hier ankamen, und die Glocke der Pforte tönte mir in
die Ohren, wie ein Sterbeglöcklein; dann huschten Lichter hin und
her, die große Thür im Aebtissinnenhause öffnete sich und mein
Bruder, der in diesen unruhigen Zeiten wohl eine alarmierende
Nachricht vermutete, stand, gefolgt von einiger Dienerschaft, auf
der Freitreppe. Ich hielt mich an dem Eisenknopf des Geländers und
sah ihm in die Augen; er stutzte, als er mich erblickte; einen
Moment flog es über sein Gesicht wie Härte, aber dann kam der alte
Zug von Güte und Milde, der doch sein ureigenstes Wesen war, zum
Durchbruch.

		»›Gib mir ein Obdach, Werner, mir und meinem Kinde,‹ bat ich, so
monoton, als wäre es etwas Eingelerntes, denn mein Denken war
schwach und die Zunge versagte mir. ›Sie haben mir das Haus über
dem Kopfe angezündet und ich bin krank.‹ [bookmark: page119] Da faßte er mich in seine Arme,
weil ich wankte, und trug mich in das Haus; dann schwand mir die
Besinnung.

		»Lange bin ich damals krank gewesen, lange und schwer; ich habe
absolut keine Erinnerung mehr davon, nur des Tages erinnere ich
mich, als ich zum erstenmal wieder im Bette hoch saß – es war in
jenem Schlafzimmer dort – und mich besann auf alle die grausamen
Einzelheiten, die mich betroffen hatten. Gottliebs Frau pflegte
mich und durch sie erfuhr ich, daß ich dem Tode nahe gewesen sei.
Es war ein trauriges Erwachen, und früher habe ich mir oft, so oft
gewünscht, daß ich damals gestorben wäre. Das Verhältnis zu deinen
Eltern, Lottchen, blieb ein gespanntes, ja feindseliges, obgleich
ich versuchte, mich ihnen zu nähern, und selbst Demütigungen nicht
scheute; meinen Robert aber hatten sie mir genommen, er solle mit
Gerhard und Joachim erzogen werden. Mir ward diese Wohnung
angewiesen, und eines Tages kam mein Bruder zu mir, das einzigemal
in den vielen Jahren, um mir zu sagen, daß er das einst von meinem
Manne verschmähte Kapital für mich und meinen Sohn verzinsen wolle,
daß ich aber versprechen müsse, mich nicht in die
Erziehungsangelegenheiten meines Kindes zu mischen, da er
bezweifle, daß ich diese zu leiten verstehe.

		»Was sollte ich thun? Mir blieb keine Wahl! Hinaus gehen aus dem
Hause, das mir wenigstens ein Dach über dem Haupte bot, mit meinem
Knaben, das durfte ich nicht, denn ich hätte nicht für unsern
Unterhalt sorgen können; ich kränkelte damals fortwährend, und ein
Wunder war es nicht. So lebte ich denn ein Leben hin, düster und
einsam, jeden Lichtschimmers entbehrend, denn auch mein einziges
Glück, mein Kind, drohte mir verloren zu gehen. Wenn ich die
jubelnden Kinderstimmen hörte, die von dem verlassenen Korridor zu
mir heraufschallten, dann klopfte mein Herz in Erwartung und
fieberhafter Aufregung, aber wie hundertmal wartete ich vergebens.
Tagelang sah ich ihn nicht, und wenn einmal draußen zögernde
Schritte erklangen und ich vor Freude zitternd durchs Zimmer lief,
um die Thür zu öffnen, dann stand mein kleiner Sohn scheu und fast
trotzig vor mir und ließ sich meine Liebkosungen nur mit
sichtlichem Widerstreben [bookmark: page120] gefallen. Das war mein frischer, herziger Junge
nicht mehr, der einst mit so stürmischer Zärtlichkeit an meinem
Halse gehangen!

		»›Robert!‹ bat ich mitunter, fast auf den Knieen vor dem Jungen
liegend, ›hast du denn deine Mama gar nicht mehr lieb? Hast du denn
vergessen, wie schön es war, wenn wir abends in den Wald gingen,
dem Papa entgegen, und wir sahen Rehe, und ich flocht dir einen
Kranz für deinen Hut? Sag doch, besinnst du dich nicht mehr
darauf?‹ Dann nickte er wohl und einen Augenblick flog ein
freundlicher Schimmer über sein trotziges Gesichtchen. ›Aber hier
ist's doch besser,‹ antwortete er gewöhnlich. Ich bat ihn, er möge
doch bald wiederkommen; ich begann, ihm von seinem Vater zu
erzählen, wie gut und wie brav er gewesen – er hörte kaum auf das,
was ich sagte, und trippelte vor Ungeduld von einer Stelle zur
andern. ›Aber, Robert!‹ rief ich fast verzweifelt, ›hast du denn
gar kein Mitleid mit mir, daß ich immer so allein sein muß?‹ Dann
sah er mir mit einem kindisch gleichgültigen Blick in die Augen und
schüttelte trotzig den Krauskopf, und wenn ich weinte, so lief er
eilends davon und kam erst dann einmal wieder, wenn ich, es vor Weh
und Sehnsucht nicht mehr aushaltend, Gottlieb absandte, und es ihm
gelang, den Jungen durch allerlei kleine Künste und Versprechungen
zu mir zu locken.

		»Was habe ich damals für Zeiten durchlebt in der Angst um die
Entwickelung und den Charakter meines Kindes, und doch nicht helfen
zu können! Dazu hörte ich über ihn klagen, als einen zänkischen
herrschsüchtigen Buben, und Joachims zeterndes Geschrei bewies mir
oft genug, daß sich die beiden so feindlich gesinnten Jungen
rauften. Eines Tages hörte ich auch wieder vom Vorsaal des
Aebtissinnenhauses das laute Wehgeschrei Joachims und Roberts
zornige Ausrufe: ›Abscheulicher Junge du! Wart, ich will dir
heimkommen!‹ drangen deutlich bis hierher in mein stilles Zimmer.
Zuerst blieb ich ruhig sitzen, dann als der Tumult größer wurde,
ließ ich meine Arbeit liegen und flog den Korridor entlang; auf den
Stufen, die dort unten den langen Gang abschließen, lagen die
beiden Knaben im wütendsten [bookmark: page121] Ringen, und das Wachtelhündchen Gerhards saß
mit emporgehobener Vorderpfote daneben und heulte jämmerlich;
Robert aber war mit Fäusten und Tritten über den brüllenden Joachim
her und verbläute ihn weidlich. Ich zog den kleinen Wüterich
zurück, [bookmark: page122] da
stieß er wild um sich und mit zornrotem Gesicht wandte er sich zu
mir. ›Er hat den Hund gequält!‹ schrie er wütend. ›Ich muß ihn
prügeln, den schwarzen Duckmäuser!‹ Es war vergeblich, ihn zu
halten; da trat aus dem Bibliothekzimmer deine Mutter heraus,
Charlotte, und wir standen uns plötzlich gegenüber, das erstemal
seit meiner Flucht, aber auch das letztemal; selbst nicht am Sarge
deines Vaters haben wir uns die Hände gereicht. Wir starrten uns
beide voll Schrecken an, über ihr einst so blühendes Gesicht waren
die wenigen Jahre nicht schonungsvoll dahingezogen, und sie
erkannte mich wohl auch kaum, denn aus mir war ein frühzeitig
verblühtes, arg vergrämtes Weib geworden; mein Spiegel sagte es mir
alle Tage. So standen wir uns gegenüber, in dem dämmerigen Vorsaal,
und zwischen uns rangen die Kinder, jetzt aber in stummer Wut.
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		»Dann kam Leben in die Gestalt deiner Mutter; sie riß jäh meinen
Knaben empor und erhob ihre Hand zum Schlage, er sah trotzig zu ihr
auf; da stieß sie ihn hastig zurück und rüttelte wild ihr eigen
Fleisch und Blut, alles lautlos mit festgeschlossenen Lippen. Ich
griff nun auch nach meinem Kinde und zog es zu mir, es strafend
anzusehen, aber im Nu hatte sich der Junge losgerissen, und die
Arme um deine Mutter schlingend, barg er den Kopf in ihren Kleidern
–.

		»Da stand ich, entsetzt und ratlos! Ueber das Gesicht meiner
Schwägerin flog ein Lächeln, das ging mir durch und durch. Es war
nicht schadenfroh – o nein, es war ein beglücktes Lächeln, das ihr
kaltes Gesicht wunderbar verschönte –. Ich aber wandte mich und
schritt in mein Zimmer, und dort lag ich elender wie ich je
gewesen; meines Kindes Herz glaubte ich verloren!

		»Und so lebte ich lange, lange fort, an nichts mehr Freude
habend, an nichts mehr einen Halt. Die Kinder wuchsen empor, du
wurdest geboren, Lottchen; Gerhard und Robert bezogen das Gymnasium
in B. und nur selten kam eine Nachricht von ihm; Joachim war im
Kadettencorps, und verbrachten sie die Ferien hier, dann brach der
alte Haß zwischen den beiden aufs neue hervor.

		»In jener Zeit habe ich mir den Namen ›Katzentante‹ [bookmark: page123] erworben, du
wolltest es ja so gern wissen, Lena. Ich war gerade an einem Tage,
dem Todestage meines Mannes, so recht zum Bewußtsein meines
unglücklichen Lebens gekommen; in meiner Verzweiflung hatte ich
mich hinausgeflüchtet ins Freie und saß am Waldesrand; ich fragte
unzähligemal, warum ließ der Herr mir all das Leid geschehen? In
meiner damaligen Gemütsstimmung quälten mich böse Zweifel an einen
guten und gerechten Gott, ja überhaupt an der Existenz eines
Gottes, ich war recht schlecht geworden in meinem Jammer. Ich
fürchtete mich vor mir selbst und hatte doch nicht die Macht,
anders zu denken und besser; mein Geist war wie gelähmt, nur meinen
Schmerz fühlte ich noch, meine Verlassenheit, und da – es klingt
lächerlich heute, und noch danke ich dem lieben Gott so innig –,
wie ich so dasaß und in die grünen Zweige schaute mit brennenden
Augen und an den Mann dachte, den nun der Tod, an das heißgeliebte
Kind, das das Leben mir genommen, und wie ich so mutterseelenallein
sei auf der weiten, weiten Welt, da griff etwas an meinem Kleid und
krallte sich empor, und als ich erschrocken niedersehe, da sitzt
mir ein kleines, weißes, hungermageres Kätzchen auf dem Schoß,
sieht mich mit seinen klugen Augen an und sagt kläglich: Miau! Und
dann fängt es an zu spielen mit den Fransen meines Tuches, so
anmutig und zierlich, daß ich einen Augenblick im Zuschauen alles
vergaß, was mich bedrückte. Ich nahm es in meine Hände und
streichelte es, und eine schier kindische Freude, wie ich sie gar
nicht beschreiben kann, kam über mich bei dem Spiele mit dem
Tierchen. Ich erdrückte es beinahe in meiner Zärtlichkeit, und daß
es sich nicht vor mir fürchtete, nicht davonlief, rührte mich tief.
Freilich, als ich mich zu Hause mit ihm satt gespielt hatte und es
nun im Fenster saß und sich zierlich putzte, da trieb mir das
Bewußtsein, daß ein unvernünftiges Tier mein ganzes Glück und
Freude ausmache, und wie arm ich doch sei, die bitteren Thränen in
die Augen; und doch, mir war das zutrauliche Tierchen so lieb wie
eine Freundin. – Seht, das alles sind die Nachkommen von ihr, nicht
wahr, Minka? O, gelt, wir beide verstehen uns?« sprach sie
schmeichelnd zu der Katze, die längst wieder auf der Lehne ihres
Stuhles saß. [bookmark: page124]

		»Es hat alles ein Ende in dieser Welt, Kinder,« fuhr sie dann
fort, als Charlotte still weinte und ich mir vornahm, die Katzen
noch viel besser zu behandeln als bisher, »auch jene schreckliche
Zeit; ich habe meinen Jungen wiedergefunden, mit Leib und Seele ist
er wieder mein Kind geworden; Gott sei gelobt, der mein heißes
Flehen erhört hat. Das liegt alles hinter uns, weit, weit; und
heute abend tausche ich mit keinem König in der Welt!«

		»Nicht wahr, Tantchen?« fragte Charlotte leise. »Damals, als
Robert so schwer am Typhus erkrankte, da –«

		»Da hat er seine Mutter erkennen gelernt, Lottchen, ja; aber ich
mußte doch erst kämpfen um ihn, denn deine Mutter wollte ihn
pflegen; man hatte ihn bereits in ein Zimmer drüben gebracht, und
wenn nicht der alte, verständige Arzt ein Machtwort sprach – – aber
lassen wir das; der Tag, als er zuerst wieder Mutter, liebe Mutter!
sagte, und heute, das sind gesegnete Tage!«

		Charlottes leises Weinen war verstummt. »Mama wollte ihn
pflegen?« fragte sie ungläubig. »O, liebe Tante, da irrst du dich,
sie hat solche Angst vor ansteckenden Krankheiten.«

		»Ich irre mich nicht, Kind,« erwiderte Tante Edith bestimmt und
fest.

		»Aber ich verstehe nicht,« fragte Charlotte fast aufgeregt, »du
sagtest doch vorhin, sie habe ihn damals nicht geschlagen, und
jetzt, sie habe ihn pflegen wollen, und ich weiß doch bestimmt, daß
Mama Robert nicht – –«

		»Siehst du? Da hast du nun das ganze Köpfchen voller Zweifel,«
unterbrach die Tante. »Du weißt, daß deine Mama Robert kalt, fast
schroff behandelt, daß sie kaum Notiz von ihm nimmt, ja, noch mehr,
daß sie es gar nicht gern hat, wenn er hier ist. Und nun erzähle
ich dir, daß sie ihn pflegen wollte? Das paßt nicht zusammen, gelt?
Laß nur gut sein, Charlotte, und denke nicht darüber nach, es würde
nichts nützen, denn es ist eins der Rätsel, wie sie oftmals im
Frauenherzen wohnen – wer ergründet sie?«

		Charlotte schwieg; es war still geworden in dem Zimmer; [bookmark: page125] einförmig
tickte die Uhr und in der Asche des Kamins erglühten die letzten
Kohlen; gleich feurigen Augen funkelten sie und warfen eine leise
Helle in ihren nächsten Umkreis, und in diesem ungewissen Schimmer
sah ich, wie sich Charlottes Kopf plötzlich von Tantes Schoß
emporrichtete und sich nach dem Fenster wandte, als lausche sie;
dann beugte sie sich zu Tante Edith herüber, ich hörte einen Kuß
und ein zärtliches »gute Nacht«, und im nächsten Moment fiel die
Zimmerthür hinter ihr ins Schloß.

		»Charlotte! Charlotte!« rief die Tante ihr nach, aber sie hörte
nicht mehr. »Was hatte das wunderliche Kind nur?« fragte sie leise.
Wieder wurde es still, und ich sah im Geiste noch einmal alle jene
Bilder an mir vorüberziehen, welche die Tante soeben mit wenigen
Strichen gezeichnet hatte. Arme, arme Tante! dachte ich, während
meine Hände ganz gedankenlos Reisig auf die verglühenden Kohlen
legten; dann schmiegte ich mich an Tantes Kniee. Ihre Finger
glitten leise durch mein Haar und strichen über mein Gesicht, ich
hielt sie fest und wollte sie küssen – da flog die Thür auf und
eine kräftige Männerstimme scholl ins Zimmer: »Guten Abend, mein
gutes, mein geliebtes Mütterchen!« Im Augenblick war ich auf den
Füßen und an meiner Stelle kniete jemand, den ich nicht zu erkennen
vermochte. »Robert! Robert! Da bist du schon?« rief sie. »Mein
Junge! Mein alter, goldener, einziger!«

		Scheu wollte ich mich zurückziehen, um das Wiedersehen nicht zu
stören zwischen Mutter und Sohn, da loderte das dürre Reisig im
Kamin hell auf und die spielenden Flammen zeigten mir einen großen
bildschönen Mann mit krausen, dunklen Haaren, dessen Augen
freudestrahlend auf Tantes Gesicht ruhten; er war aufgestanden und
hielt sie nun in seinen Armen. Ich war mitten im Zimmer stehen
geblieben und meine Blicke hingen wie gebannt an seiner stattlichen
Erscheinung, denn – dort am obersten Knopf seines grünen
Jägerrockes, da schwebte wie verloren an einem einzigen Fädchen
eine blaßblaue Schleife, die doch ganz gewiß nicht dahin gehörte,
und diese Schleife – ja, die hatte noch vor einem ganz kleinen
Weilchen in Charlottes blondem Haar gesessen – war ich denn nur
verzaubert? [bookmark: page126]
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		Leise schlich ich mich hinweg, noch immer ganz bestürzt über
das, was ich da im flackernden Kaminfeuer gesehen. Auf einmal aber
war es mir, als ob jemand mir leise ins Ohr sang:

		Mein Schatz, der ist ein Jäger,

Ich lieb' ihn tausendmal. [bookmark: page127]

		»O, Lena, du dummes Ding!« flüsterte ich halblaut, »was hast du
denn bis jetzt von Liebe gewußt?« Ich preßte die Hände vor meine
Augen; es war mir, als habe sich ein Vorhang, von dessen Dasein ich
bis jetzt keine Ahnung gehabt, ein klein wenig gehoben und ich habe
da etwas Wundervolles, Köstliches gesehen, als sei ein Rosenduft
hervorgequollen, den ich wirklich zu spüren meinte. Ich weiß nicht,
wie es kam, aber plötzlich stürzten mir brennende Thränen aus den
Augen und ein nie gekanntes, heißes Neidgefühl stieg in mir auf. –
O, du glückliche Charlotte!

		Als ich im Laufe des Abends mit Tante und meinem neuen Vetter
bei Tische saß und seine freundlichen Worte in mein Ohr klangen –
wir hatten merkwürdig rasch Freundschaft miteinander geschlossen –,
da streiften meine Augen flüchtig den obersten Knopf seines Rockes,
aber die Stelle war leer. Und als Tante von Charlotte anfing zu
plaudern und bedauerte, daß er nicht ein paar Minuten früher
gekommen sei, weil er sie dann noch getroffen haben würde, da wurde
er rot und schwieg. O, Vetter Robert, wenn du wüßtest, was ich
gemerkt habe!

		»Mutter,« fragte Robert plötzlich, und seine gebräunte kräftige
Hand legte sich auf die kinderkleine meiner Tante, »wohnt Joachim
drüben in der Villa oder hier?«

		»Hier, soviel ich weiß,« erwiderte Tante Edith und sah mit einem
beinahe ängstlichen Gesichtsausdruck ihren Sohn an.

		»Ich wollte, er wäre drüben geblieben,« sagte dieser, und auf
seiner Stirn zog sich eine tiefe Falte.

		»Nicht wahr, Robert,« bat Tante flehentlich, »du wirst – –«

		»Ich gehe ihm aus dem Wege, Mutter, ich habe ja gar nichts mit
ihm zu thun; mich dauert nur Gerhard. Der junge Herr sitzt diesmal
so gründlich in der Patsche, daß an ein Herauskommen kaum zu denken
sein wird, trotzdem Ferra verzweifelte Anstrengungen macht, ihn
unter die Haube zu bringen. Er ist ein ganz leichtsinniger Patron
geworden, der schöne Joachim.«

		»Ach, mein Gott, der arme Gerhard!« seufzte Tante Edith. [bookmark: page128]

		Robert zuckte die Schultern. »Nur Tante Therese hält ihm noch
die Stange und Ferra, sonst wäre er wohl längst drüben. Er ist
niemand mehr schuldig als Herrn Jedermann, wie der alte Gottlieb
sagen würde. Aber lassen wir ihn, das sind unerquickliche
Geschichten. Wann besuchst du mich denn einmal, Mutter?« setzte er
fragend hinzu und sah liebevoll in die Augen der alten Dame.
»Fölkerode läßt dich grüßen, und du möchtest nur kommen, das alte
Haus kennt dich noch gar so gut.« [bookmark: page129]

	
		
		8.

		[image: .] An Schlafen war kaum zu denken in jener Nacht. Es war
ein Lärmen in dem alten Hause, daß man meinen konnte, die ganze
wilde Jagd sei von den nahen Harzbergen herübergekommen und stürme
durch die hallenden Korridore. Thüren wurden zugeschlagen, Befehle
erteilt und so laute Gespräche geführt, daß es fast schien, als
stritten sie sich draußen auf Tod und Leben. Geschäftige Dienerfüße
eilten hin und her, Gepäckstücke wurden heraufgeschleppt, und über
alle andern Stimmen tönte befehlshaberisch und laut eine etwas
heisere Männerstimme. Auch Gerhards tiefes, klares Organ meinte ich
zu hören, obgleich nur in gedämpftem Tone. Einzelne Ausrufe wie:
»Famose Besitzung! Enorme Bäume! Donnerwetter, eine kapitale
Bestie! Kusch! Wie wär's noch mit einem Skat?« bestätigten, daß
Joachim und seine Gäste ihren Einzug gehalten. Selbst als die
Herren aus dem Korridor in ihr Zimmer gegangen waren, drang
mitunter noch lautes Gelächter und Sprechen zu uns herüber.

		Auch im Wohnzimmer saßen Tante und Robert noch miteinander auf
dem Sofa; ich hatte mich früh zurückgezogen, sie mochten sich so
viel zu erzählen haben; erst spät hörte ich sie ihr Lager
aufsuchen. Verworrene Träume, aus denen ich oft aufschreckte,
wiegten mich für ein paar kurze Stunden ein, und in diesen Träumen
sah ich ein kleines Wesen im bräutlichen Schleier durch den langen,
dämmerigen Korridor schreiten; sie trug wunderbarerweise einen
brennendroten Malvenkranz, der unter dem Schleier hervorlugte, und
als Brautgeleite wanderten Tantes Katzen paarweise hinterher. Dort
unten an den Stufen aber stand Tante Therese aus der Villa, und auf
ihren strengen Zügen [bookmark: page130] lag ein wundersam freundliches Lächeln. »Da
kommt auch Robert mit Charlotte,« sagte sie, und als ich mich
umwandte, sie zu sehen, da erwachte ich.

		Am andern Morgen war mir noch ganz wirr im Kopfe von der
unruhigen Nacht; Tante Ediths Gesicht aber strahlte förmlich von
innerer Glückseligkeit. »Sie sind schon längst fort; hast du nicht
gehört, Lena, wie die lärmende Gesellschaft aufbrach? Herrgott, was
war das für ein Spektakel, ich habe diese Nacht kein Auge
zugethan.«

		Dann kam Charlotte, und wie sie in dem alten, hohen Zimmer stand
in ihrem einfachen, dunkelgrünen Wollkleide, das sich mit weichen
Falten an die schlanke Gestalt schmiegte, die prachtvollen blonden
Haare in dicken Flechten an den Hinterkopf geschlungen und
geschmückt mit einer tiefroten Rose, da erschien sie mir so anders
als sonst, viel, viel reizender noch; der Uebermut, der stets auf
dem rosigen Gesichtchen lag, war einem weichen, glücklichen
Ausdruck gewichen, der dem ganzen Wesen etwas echt Weibliches
verlieh und dessen Zauber sie auch heute noch umgibt. Sinnend
schaute sie vor sich hin, dann und wann flog ein schalkhaftes
Lächeln um den frischen Mund, und zwar jedesmal, wenn ihre Blicke
auf Roberts Bild fielen, welches über Tantes Nähtisch hing.

		»Um drei Uhr kommen sie zurück, Tantchen, um halb vier Uhr ist
das Diner bestellt. Laß sehen, was ist jetzt die Uhr?« unterbrach
sie Tantes Bedauern, daß sie gestern nicht noch ein klein wenig
verweilt sei, Robert wäre ein paar Minuten nach ihr gekommen.

		»Weißt du, Tantchen, daß ich noch die halbe Nacht wach gelegen
habe?« sagte sie ausweichend; »deine Erzählung hat mich so gepackt,
daß an Schlaf gar nicht zu denken war, du armes, armes Tantchen,
was hast du alles erdulden müssen; aber nun ist's vorbei, jetzt
kommen die schönen Tage, und wunderschön sollen sie werden,
das wirst du erleben.«

		»Ja, Kindchen, ja, wie der liebe Gott will,« erwiderte Tante
Edith, die einen Jagdrock ihres Sohnes auf dem Schoße hatte und
eifrig die Knöpfe nachnähte. [bookmark: page131]

		»Er wird schon wollen, Tante,« nickte Charlotte zuversichtlich,
und aus dem reizenden Gesicht sprach ein unerschütterliches
Vertrauen. Dann ging sie im Zimmer umher und die kleine Nase schien
aufmerksam die Luft zu prüfen. »Ha, ha, man merkt's,« sagte sie,
»hier ist Tabak geraucht worden; also die Untugend hat er sich auch
bereits angewöhnt? Nun, das werde ich – –« sie unterbrach sich und
wandte ihr errötendes Gesicht nach einer andern Seite, »ich meine,
ein Jägersmann wird wohl rauchen müssen,« setzte sie dann hinzu.
»Was meinst du, Lena,« fragte sie, noch immer abgewandt, »wollen
wir nicht einmal in den Klostergarten gehen? Ich war ewig lange
nicht bei deiner alten Frau Aebtissin, und Tante hat noch so vieles
hier zu besorgen, daß – –«

		»Ja, geht nur, Kinder, geht nur; wie ist es denn, Lottchen,
speist ihr mit den Herren?«

		»Nein, Tante, Mama klagt über Kopfweh, und Ferra – hat noch
immer ihre offizielle Migräne. In Wahrheit, es gab
Unannehmlichkeiten wegen Joachim und die Verstimmung ist groß –
brr!« Sie schüttelte sich. »In der Villa ist es, als sollten alle
Wände auf einen herabfallen; selbst der Kleine schreit heute
unaufhörlich und ist so eigensinnig, daß kein Mensch etwas mit ihm
anstellen kann. Gerhard sieht recht bekümmert aus, Joachim hingegen
– –. Weißt du, was Papa immer sagte, Tantchen? Hundert Stunden
Kummer bezahlen keinen Pfennig Schulden. Dieses Sprichwort scheint
Joachim sich gemerkt zu haben, denn er ist, trotzdem er so
gründlich in der Patsche sitzt, höchst vergnügt. – Komm, Lena, ich
will heute einmal nicht daran denken,« setzte sie hinzu.

		Wir gingen denn auch im nächsten Augenblick schon den Korridor
entlang, schlüpften die Treppe hinunter und gelangten in den
Klostergarten, der heute doppelt trostlos und verlassen aussah
unter dem grauen Herbsthimmel, mit den halb entlaubten Sträuchern
und den ungeharkten Wegen, auf denen die welken Blätter wer weiß
wie hoch lagen. Ein feiner Nebel hing in den höchsten Wipfeln der
Bäume, die Luft war erdrückend schwer, und von weit her drang dann
und wann der Knall eines Flintenschusses herüber. [bookmark: page132]

		Charlotte schritt unaufhörlich in den Gartenwegen umher, das
alte Grab wurde gar nicht aufgesucht, sie ging in tiefen Gedanken.
»Es könnte alles so schön sein in der Welt, und es ist doch immer
ein Wenn und ein Aber dabei,« sagte sie halblaut, »immer etwas, das
wie ein Schreckgespenst hinter uns steht und sagt: freue dich nur
nicht zu sehr, ich bin auch noch da!« Dann sah sie wieder nach
ihrer Uhr und endlich setzte sie sich auf eine kleine Bank, zog
mich neben sich und schwieg beharrlich.

		»Bleib doch nur bei mir, Lena,« bat sie, als ich einmal
aufstand, um mir ein paar Astern zu pflücken, die zwischen hohen
Nesseln kümmerlich erblüht waren und wie um Erlösung bittend
herüberblickten. »Bitte, bleib doch, ich muß heute jemand neben mir
haben, heute, ich fürchte mich sonst vor mir selbst.« Ich blieb
gehorsam sitzen und wickelte mich in mein Tuch, denn es war recht
naßkalt.

		Endlich erhob sich Charlotte und hatte es nun plötzlich
schrecklich eilig; ihr Gesicht war aufgehellt und sie fing wieder
leise an zu singen im Weiterschreiten. »Man ist doch eigentlich
recht albern, sich um Dinge zu grämen, die vielleicht sein
könnten,« unterbrach sie sich. »Komm her, Schatz, du sollst einen
Kuß haben, weil du mir so prächtig Gesellschaft geleistet hast,«
sagte sie munter und führte ihr Versprechen aus.

		Auf der dämmerigen Treppe stand sie plötzlich still, dann flog
sie doppelt rasch die Stufen hinan und lehnte sich schwer atmend an
das plumpe Geländer. Ich sah, wie sie bleich wurde und ein Zittern
durch ihre ganze Gestalt ging. Da scholl eine Männerstimme zu uns
herüber, sie sprach ruhig und ernst, wie etwa ein Vater zu seinem
Kinde redet; unsere Blicke folgten der Richtung des Schalles und
blieben an einer bis auf einen schmalen Spalt geschlossenen Thür
hängen, einer jener dunklen, stets geschlossenen Thüren des
Aebtissinnenhauses.

		»Gerhard!« flüsterte Charlotte. »Sie sind in der
Bibliothek.«

		»Und wenn du mir tausendmal Besserung gelobst, Joachim, und wenn
du mir selbst dein Ehrenwort gibst, ich glaube dir nicht mehr, du
hast mein Vertrauen verscherzt; in meinen Augen [bookmark: page133] besitzest du nicht
mehr das Recht, von Ehre zu sprechen, denn du hast sie
verloren, seitdem du – doch sprechen wir nicht mehr davon.«
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		Charlotte war an dem Pfeiler in die Kniee geglitten und ihr
Gesicht totenbleich geworden; sie saß zusammengekauert und mit
geschlossenen Augen, als drohe ihr ein furchtbarer Schlag, [bookmark: page134] dem sie nicht
mehr ausweichen konnte. Auch mir stockte der Atem und ich drängte
mich zitternd an das Geländer der Treppe; es mußte ja etwas
Schreckliches kommen nach jenen Worten.

		Allein es blieb still, man hätte eine Feder zu Boden fallen
hören.

		»Trotzdem,« begann Gerhard wieder, »will ich das Mögliche thun,
um dir vor den Augen der Welt wenigstens den Schein der
Ehrenhaftigkeit zu erhalten; – nicht um deinetwillen, nein, ich
habe kein Mitleid mit dir, sondern um des guten, alten Namens
willen, den unser Vater uns hinterlassen hat, der sich im Grabe
umwenden müßte, könnte er sehen, was aus seinem Sohne geworden ist,
begehe ich die an sich unsinnige Handlung, 13 000 Thaler
sogenannter Ehrenschulden zu bezahlen. Als ich gestern erfuhr, auf
welche Weise du verstanden hast, deinen Kredit zu verlängern, da
hätte ich mir am liebsten eine Kugel vor den Kopf gejagt, obwohl
dies am ehesten deine Sache gewesen wäre; ich habe mich immer
gefragt, wie es möglich war, so etwas an dir und mir zu begehen,
und keine Antwort darauf gefunden. – Ich werde Sorge tragen, daß
niemand außer uns beiden von jener Sache etwas erfährt, das
Interesse der Familie erfordert es. Aber eins noch: Du hast jetzt
ein Vermögen von circa 20 000 Thaler verbraucht, außerdem habe ich
während deiner kurzen Laufbahn als Offizier ohne die jetzige Summe
wenigstens noch 10 000 Thaler Schulden für dich bezahlt. Nun ist es
das letzte gewesen, denn ich kann mich nicht für dich ruinieren;
Ferra besitzt ebenfalls so gut wie nichts mehr von ihrem Vermögen,
und ihr luxuriöser Witwenstand, sowie die Erziehung ihres Kindes
liegen ebenfalls auf meinen Schultern; auch hier muß ich
Einschränkungen machen. Also noch einmal: dieses Geld ist das
letzte gewesen, was du von mir erhältst, sei so gut, dich danach zu
richten. Das ist alles, was ich dir zu sagen habe, im übrigen weißt
du, wie wir stehen, wir sind – –«

		»Um Gottes willen, komm!« flüsterte Charlotte, sich erhebend und
die Treppe eilig hinunterschlüpfend. Ich wollte ihr folgen, sank
aber vor Schreck zusammen, denn ein sporenklirrender Tritt erscholl
und ein junger Mann schritt, glücklicherweise [bookmark: page135] ohne mich zu bemerken, unfern
an mir vorüber. Es war eine schlanke elegante Figur in dem etwas
chiffonnierten Jägerkostüm des heutigen Tages; er hieb pfeifend mit
einer kleinen Reitgerte durch die Luft, und sein schönes Gesicht,
welches Ferra merkwürdig ähnlich war, trug den Ausdruck einer
tiefen, ärgerlichen Verstimmung. Er murmelte leise einen Fluch,
blieb vor den Stufen stehen, die zu dem Korridor emporführten, und
drehte nachdenklich an den Spitzen seines wohl gepflegten
Schnurrbärtchens, dann fing er an leise zu pfeifen und schritt
weiter.

		Sobald er außer Hörweite war, schlich ich mich die Treppe
hinunter und fand Charlotte auf einer der steinernen Bänke im
Kreuzgange sitzen; sie hatte geweint, und noch hingen große Tropfen
an den langen Wimpern. »Magdalene,« sagte sie und sah mich an,
»nicht wahr, was wir da hörten, das bleibt unter uns? Immer, immer?
Versprich mir das!«

		»Ja, Lottchen!« antwortete ich.

		»Weil er doch mein Bruder ist,« sagte sie leise, und fing aufs
neue an, bitterlich zu weinen.

		Ich setzte mich zu ihr, streichelte und küßte sie und wollte so
gern trösten, hätte ich nur gewußt, womit. »Weißt du, was er gethan
hat?« fragte ich dann.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nur denken, es müssen
Wechsel – o, laß nur, ich mag es gar nicht aussprechen! Mir thut
Gerhard so unendlich leid –« Und wieder senkte sie den Kopf und
weinte.

		Erst als es fast ganz dämmerig geworden, gingen wir hinauf zu
Tante Edith; es war totenstill hier oben in dem alten Hause, nur
von unten scholl mitunter der Lärm einer animierten
Tischgesellschaft herauf; man speiste in dem alten riesengroßen
Saale zu ebener Erde, der gerade unter den Räumen lag, die Tante
Edith bewohnte, und in der gewölbten Küche wurden heute die Braten
am Spieße gewendet.

		Robert war in der Zwischenzeit bei seiner Mutter gewesen und
hatte, wie diese sagte, lange auf die Cousine gewartet; er sei
gewiß als letzter an der Tafel erschienen; und Joachim habe sogar
einen halben Augenblick zu ihr hineingesehen, um sich
pflichtschuldigst [bookmark: page136] zu erkundigen, wie es ihr gehe. »Er ist noch
immer derselbe,« fuhr sie fort; »bildhübsch, sorglos und ein bissel
leichtsinnig, mit einem Worte: der tolle Demphoff. Bin doch
neugierig, wann er ausgerast hat!«

		Charlotte antwortete nicht; ich erfaßte heimlich ihre Hände. Ach
ja, da sah nun alles so glänzend aus da drüben in der prächtigen
Villa, und auch dort saß die Sorge in irgend einem Winkel und sah
mit großen, lauernden Augen um sich und ängstigte mit ihrer
Gegenwart alle, die unter jenem Dache wohnten. – »Armer Gerhard –
was mag er für Kummer haben!« flüsterte Charlotte.

		So kam nun der Abend heran, und als Tante Edith Licht anzündete,
schlich ich mich hinaus; ich wußte, Gottlieb saß in unserer Küche,
und es gehörte zu meinen größten Freuden, mit dem alten Manne ein
wenig zu plaudern; er besaß einen unerschöpflichen Vorrat von Sagen
und Erzählungen seiner Heimat; vom nächtlichen Tanze auf dem
Blocksberge bis zur unheimlichen Gestalt des wilden Jägers und dem
Riesen Bodo, der die schöne Königstochter verfolgte, hatte er
unermüdlich Georg und mir erzählt. Heute abend indes war es nicht
die Lust, Märchen zu hören, die mich hinausführte, mich hatte eine
Angst, eine Unruhe erfaßt, die mich hinaustrieb, um nur etwas
anderes zu sehen, als Charlottes so tieftrauriges Gesicht.

		Tantes Küche war eigentlich eine Stube, in der ein hübscher,
kleiner Kochherd stand und spiegelblankes Kupfer- und
Messinggeschirr an den Wänden hing; ein sauberer Tisch und ein
Geschirrschrank standen an der großblumigen Tapete, und eine
ehrwürdige Schwarzwälder mit blitzenden Messinggewichten tickte an
der Wand. Zwischen Herd und Küchentisch aber pflegte Jette zu
sitzen und zu spinnen, und es gab kein anmutigeres Bild, als die
schmucke, rotwangige Enkelin Gottliebs in ihrer sauber aufgeräumten
Küche. Heute abend war sie jedoch nicht da, sie trug eine Suppe für
irgend einen von Tantes zahlreichen Kranken fort; dafür saß richtig
Gottlieb an ihrem Platze und schnitzelte an einem Quirl, denn darin
hatte er eine ganz besondere Geschicklichkeit. Er stand ehrerbietig
auf, als ich [bookmark: page137] hineintrat, und nachdem ich mich an den Herd
gesetzt hatte, fuhr er fort und begann, ohne sich bitten zu lassen,
auch gleich zu erzählen.
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		»Da, weiter westlich, in die Berge hinein, da fließt ein kleines
Wasser durch das Thal, das heißt die Selke; es ist ein gar schöner
Weg, den sie zu machen hat, immer an den Wiesen [bookmark: page138] entlang und zu beiden
Seiten hohe Berge. Und von dem einen schaut Burg Falkenstein gar
trotzig herab und spiegelt seine Türme und Zinnen tief unten in dem
Flüßlein.

		»Gegenüber von der Burg da liegt ein Berg, der heißet der
Tidian; und wenn ich hätte, was dort verborgen ist, da wär' ich
reicher als unser König, und das will was heißen! Aber keiner weiß,
auf welcher Stelle der Schatz liegt und wie er zu heben ist.

		»Vor vielen hundert Jahren da kommt einmal ein Ritter von
Falkenstein in die nächste Stadt in einen Goldschmiedladen und
begehrt Frauenschmuck zu sehen, denn er wollte für seine Gemahlin
ein golden Kettlein um den Hals oder etwa eine Armspange kaufen,
wie sie die Frauen lieben. Aber keins war ihm schön genug. Da
brachte der Goldschmied ein paar funkelnde Körnlein in der Hand
getragen und sagte: ›Hochedler Herr Ritter, so Euch das Gold nicht
fein genug dünket, so schmiede ich Euch ein Kettlein von diesem
hier, und reineres findet Ihr nicht landaus landein.‹ – Da
gleißeten die Körnlein dem Ritter blendend in die Augen und er
fragte: ›Wo habt Ihr so köstliches Gold her?‹

		»›Das bringt mir ein alter Schäfer, der in Euer Wohledlen
Diensten steht,‹ antwortete jener. Da warf der Ritter sich aufs Roß
und ritt eilends heim und ließ den Schäfer zu sich kommen. Aber der
wurde bleich und wollte nicht sagen, woher er das Gold habe; und
alles Dräuen half nichts, selbst wochenlanges Einsperren vermochte
nicht, dem Alten sein Geheimnis zu entlocken. Da – –«

		Aber ich hörte schon nicht mehr, denn draußen auf dem Korridor
erschallte plötzlich eine heftig redende Männerstimme, beinahe
überlaut und heiser klang sie vom Zorn und Wein. Die Hände des
alten Mannes sanken herab, er sprang jäh empor, und sein ehrliches
runzelvolles Gesicht sah mit dem Ausdruck lebhafter Aengstlichkeit
nach der Thür.

		»Ich kenne dich ja!« rief dieselbe Stimme draußen, »oder meinst
du, ich hätte vergessen, wie du schon als Bengel mir immer heimlich
was auszuwischen suchtest, wo du nur konntest?« [bookmark: page139]

		»Ich bitte dich, Joachim,« tönte jetzt Roberts tiefes, ruhiges
Organ, »du bist erregt und gereizt; ich versichere dich, daß ich
mit Gerhard nicht ein Wort über deine Angelegenheiten sprach. Laß
die dummen Kindergeschichten, ich habe es nie böse gemeint –
wir sind Männer geworden.«

		Ein höhnisches Auflachen war die Antwort.

		»Elender Bube, du!« donnerte jetzt Roberts Stimme im höchsten
Zorn; wir hörten, wie hastig ein paar Schritte vorwärts gethan
wurden, dann ward es still für einige Augenblicke. »Reinsberg wird
das weitere mitteilen,« sagte Joachim nun gelassen und jede Silbe
deutlich betonend. Ein sporenklirrender Tritt verhallte, dröhnend
schlug eine Thür zu, dann kein Laut, kein Ton mehr; tiefe Ruhe
wieder wie zuvor. Gottlieb waren Quirl und Messer entfallen, und
fast verstört stand er in der Mitte der Küche. »Ich dacht's, ich
dacht's doch!« sagte er halblaut, »grad noch wie dazumal; o Herr
Jesus, was soll daraus werden, und was kann man dabei thun?« Er
schüttelte ratlos den Kopf, dann sah er zu mir herüber, als wollte
er mich um Rat fragen; und ich wußte doch nicht einmal, was der
Zank besagte, und vor allen Dingen nicht, was jene letzten Worte
bedeuteten.

		»Wenn's vor zwanzig Jahren wäre, so nähme ich ihn am Ohr und
führte ihn zum Herrn Vater,« fügte Gottlieb hinzu, »aber heut, da
gibt's keinen Vater mehr, und aus dem Jungen ist ein Mann geworden.
Ich kann nichts dabei thun, Fräulein, ich nicht, und wenn sie alle
beide – –« Er verstummte, und wieder sah er mich fragend an; aber
was die alten Augen eigentlich wollten, verstand ich nicht.

		»Sie konnten sich nie vertragen, Gottlieb, nicht wahr, sie
zankten sich schon als Kinder?« fragte ich, um doch etwas zu
sagen.

		»So ist's,« nickte er, »und alter Streit ist leicht erneut. Ich
gehe schon seit drei Tagen in Angst und Zittern umher, weil ich die
beiden zusammen weiß; nun ist's ja so weit, wer kann wissen, wie
dies endet!« Er senkte den Kopf und starrte vor sich hin.

		»Ach, Gott, erbarme dich!« sprach er leise weiter, »was soll man
schon noch alles erleben in dem Hause hier!« [bookmark: page140]

		»So sagt doch, Gottlieb, was meint Ihr denn nur?« rief ich
erschreckt. »Ist's denn gar so schlimm, wenn sie sich streiten? Es
ist ja alles vorbei, und sie sind ruhig auseinander gegangen –«

		»Hm, ja, Kindchen, so wird das gemacht; sie werden nicht
übereinander herfallen und sich die Jacke ausklopfen, wie
Schulbuben – wie sagte doch Herr Joachim? ›Reinsberg wird das
weitere mitteilen.‹ Ja, schauen Sie, das ist's eben, Worte
verlieren sie nicht mehr drum, sie nehmen ein Paar Pistolen und
dann heißt's: Ich oder du! O, du gütiger Heiland!«

		Ich war aufgesprungen, es schüttelte mich förmlich vor Angst.
Ein Duell – das wäre entsetzlich! Blitzschnell flog mir eine Reihe
furchtbarer Möglichkeiten durch den Sinn. »Tante! Charlotte!«
flüsterte ich, es war zu schrecklich, es auszudenken.

		»Das kann nicht sein, das ist nicht möglich, Gottlieb!«
stammelte ich. »Ihr müßt Euch irren – und es darf nicht sein!« –
rief ich in furchtbarer Angst. »Hört Ihr, es darf nicht sein! Ich –
was kann ich denn thun, Gottlieb, nein – nein, es ist nicht wahr!«
Ich hielt den Arm des Alten und schüttelte ihn mit ungestümer
Angst.

		»Wollte Gott, ich thät' mich irren,« murmelte der alte Mann,
»aber ich weiß, wie's zugeht; das, was die beiden sich gesagt, das
können sie nimmer anders wett machen, und doch ist's keinen Schuß
Pulver wert. – Was Sie thun können? Nichts, Kindchen, gar nichts.
Beten Sie heute abend für die alte Frau da drinnen daß ihr der
liebe Gott nicht alles nimmt; weiter nichts, Kindchen, weiter
nichts.«

		»O doch, o doch!« bat ich, »ich gehe zu Robert, ich will Joachim
bitten – es darf nicht sein!« rief ich verzweiflungsvoll.

		»Herr Robert kann nichts dazu thun,« erklärte Gottlieb
kopfschüttelnd, »er ist der Geforderte, und zu Herrn Joachim –
nein, Fräulein, da stellte ich mich mit ausgebreiteten Armen vor
seine Thür, dem sitzt der Wein gewaltig im Kopfe, das ist nichts
für ein feines, junges Mädchen.«

		»Lena! Lena! Wo steckst du denn?« fragte in diesem Augenblick
Tante Edith, und ihr liebes Gesicht schaute um die Tapetenthür,
[bookmark: page141] welche die
Küche mit ihrem Zimmer verband. »Rasch! komm, komm, ich will dir
etwas zeigen, und etwas Schöneres hast du noch gar nicht
gesehen!«

		Sie streckte mir die Hand entgegen, fast willenlos ging ich
hinüber und ließ mich von ihr fortziehen. »Nun paß auf,« flüsterte
sie in dem dunklen Zimmer, das für gewöhnlich leer stand, jetzt
aber von Robert bewohnt wurde, »da drinnen in der Wohnstube, da
sitzt etwas, das ist eins und doch sind's zwei, das ist zum Himmel
hinauf entzückt und doch weint's große Thränen, mit einem Worte,
Kindchen, es ist das Schönste, was du sehen kannst auf der Welt;
betrachte dir's genau, damit du später selbst einmal weißt, wie es
sich macht, und vergiß mir nicht einen hübschen Spruch in deiner
Verwunderung. Gelt, Lena, du bist neugierig? Ich meine deinen Atem
zu hören, so rasch geht er; so – nun hinein.«

		Ich wollte rufen: »Laß mich, Tante, du arme liebe Tante!« Aber
sie hatte mich geschwind durch die hohe Thür geschoben. Ich tastete
mit der Hand nach dem nächsten Stuhl; das Zimmer, die Lampe, alles
drehte sich im rasenden Kreise vor meinen Augen, und nur eins
erfaßten sie voll und ganz – Tante hatte recht, es war das
Schönste, was man sehen konnte. Da standen eng umschlungen die
zwei, die eins waren, und Charlottes feiner Kopf lag ruhig und
still an der Brust des hochgewachsenen Mannes; ihre Augen blickten
voll Seligkeit zu ihm hinauf, als wollten sie sagen: »Hier allein
ist mein Platz.« Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber als er
nun den Kopf hob und zu mir herüberblickte, da sah ich, daß seine
Augen vom Weinen gerötet waren.

		»Kleine Magdalene!« rief Charlotte, »komm her und gib mir einen
Kuß! Du kleine Schlaue, ich habe deinen blitzenden Augen schon
längst angesehen, daß du unser Geheimnis kanntest.« Sie küßte mich
herzlich auf den Mund, und bei dieser Bewegung löste sich die eine
ihrer blonden Flechten und hing schwer und schimmernd über ihre
Schultern herab.

		»Wie eine goldene Kette, Lottchen,« sagte er und berührte das
prächtige Haar.

		»Warte!« scherzte sie und trocknete rasch die letzte Thräne,
[bookmark: page142] die noch
an ihrer Wimper hing, »so soll es nun auch eine Kette für dich
werden.« Sie nahm die Flechte zurück, schlang sie um seinen Hals
und faßte sie dann wieder so, daß er gleichsam gefangen war in
jenen goldschimmernden Fesseln. »Nun bist du mein auf ewig, jetzt
kann uns niemand mehr scheiden als der Tod – hörst du, du armer
Mann? Es ist kein Entrinnen mehr möglich.«
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		Ich blickte ihn angstvoll an und sah, wie er erbleichte, wie er
zusammenzuckte und die schlanke Gestalt jäh an sich preßte.

		»Niemand mehr, Charlotte. Aber denken wir heut' abend, jetzt
nicht daran. Wir leben heute, du und ich und unsere Mutter, unsere
liebe, gute Mutter –« [bookmark: page143]

		Da machte sich Charlotte jauchzend von seinen Armen los und
kniete vor dem Lehnstuhle der alten Dame nieder; sie lachte und
weinte und küßte, und dazwischen plauderte sie vom grünen Wald, und
daß sie dort wohnen solle, und ganz wie ihr liebes Mütterchen zu
Fuß und im Brautkleide mit ihm dort einziehen wolle in das liebe
einsame Jägerhaus. Und Tante saß dabei, über ihrem Gesichte lag
gleich einem goldenen Schleier die selige Freude, und sie faltete
die Hände um Charlottes Nacken. »Mein Töchterchen,« sagte sie
innig, »o, wer hätte es doch gedacht – –«

		Da lief ich hinaus; ich konnte es nicht mit ansehen das Glück da
drinnen, über dem eine drohende Gewitterwolke schwebte; ich warf
mich auf mein Bett und weinte und betete, und die Zähne schlugen
mir im Fieber zusammen, hundert unmögliche Pläne wälzten sich durch
meinen Kopf, hundert Entschlüsse faßte ich und verwarf sie wieder,
und im Bewußtsein meiner Schwäche und Machtlosigkeit steigerte sich
die Aufregung. Ich lief noch einmal in die Küche, aber Gottlieb war
gegangen; dann trieb es mich bis zu jenem Zimmer, Joachims Zimmer.
Ich empfand ein Grauen vor dem schönen Manne, seinem wüsten
Gebaren; er kannte mich nicht einmal, aber trotzdem hatte ich den
Mut, zu ihm zu gehen. Was ich eigentlich sagen wollte? – ich wußte
es selbst nicht; das Herz klopfte mir, daß ich es zu hören glaubte.
Zaghaft legte sich meine Hand auf den Drücker, eine Art Schwindel
ergriff mich – da wurde drinnen ein Stuhl gerückt und gleich darauf
drang das laute Schmerzgeheul eines Hundes in mein Ohr, untermischt
mit klatschenden Schlägen, die unbarmherzig auf das arme Tier
herniedersausten. »Bestie, du verd – –!« schrie er.

		Ich floh entsetzt zurück, und dicht hinter mir jagte das aus
jenem Zimmer gestoßene Tier; es war ein prächtiger brauner
Hühnerhund, und er drängte sich ungestüm an mir vorbei in meine
Stube; ich kauerte mich im Finstern neben ihm nieder und schlang
die Arme um seinen Hals, und das Tier leckte mich und winselte
leise. Aus Tantes Zimmer aber scholl Charlottes klare Stimme
herüber; sie lachte und scherzte und neckte – [bookmark: page144] o, ich konnte mir denken, wie
hinreißend sie in ihrem Glücke war, aber ich mochte sie nicht sehen
in meiner Qual.
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		»Mein Schatz ist ein Jäger,« sang sie jetzt ihr Lieblingslied;
und nun sprach sie wieder und lachte, und mitunter tönte seine
tiefe Stimme dazwischen, so weich, so zärtlich. Dann vermißten sie
mich, und ehe ich mich versah, stand Charlotte vor mir mit einem
Lichte und fragte verwundert, was ich denn mit Joachims Lady
thue?

		Ich erschrak und war doch froh, daß ich sagen konnte, Joachim
habe den Hund so sehr geschlagen und da sei er in mein Zimmer
gekommen. Ein flüchtiger Schatten legte sich einen Moment über ihr
rosiges Gesicht. »O, wie empörend!« rief sie und streichelte das
Tier, dann zog sie mich aber mit hinüber ins Wohnzimmer, und Lady
wurde einstweilen in Roberts Stube gesperrt, weil ein großer Kampf
mit den Katzen zu entstehen drohte.

		Mit aller Gewalt zwang ich mich, ruhig zu bleiben, und hörte an,
wie Charlotte die lieblichsten Luftschlösser baute. Sie wollte
Gerhard heute abend nichts mehr sagen von ihrem jungen Glück, »denn
sonst kann er nicht schlafen« setzte sie hinzu, »und [bookmark: page145] er braucht doch
den Schlaf so nötig in diesen anstrengenden Tagen. Aber morgen,
wenn die Gäste fort sind, dann bereite ich ihn so ganz fein
diplomatisch vor, und dann, Robert – dann kommst du herüber. O
Himmel, was wird Ferra sagen?« lachte sie, »und die Mama –?«

		Sie verstummte plötzlich. Robert saß neben ihr, er schien jedes
Wort von den Lippen abzulesen; ihre Hand hielt er in seinen Händen
und dann und wann strich er einmal leise über ihre blonden Haare,
als glaube er noch immer nicht, daß das schöne Mädchen an seiner
Seite wirklich und wahrhaftig ihm gehöre.

		Dann pochte es an die Thür und ein Diener trat ins Zimmer. Er
meldete den Herrn Premierlieutenant von Reinsberg an, welcher den
Herrn Oberförster Berka zu sprechen wünsche.

		Da war es; Gottlieb hatte recht gehabt. Ich starrte dem
schlanken Manne nach, als er jetzt festen Schrittes in sein Zimmer
ging. Es war mir, als müßte ich ihn festhalten, und unwillkürlich
sprang ich auf und streckte die Hand nach ihm aus, dann sank ich,
vor Aufregung am ganzen Körper bebend, wieder auf meinen Platz.

		»Kind, du bist krank!« rief jetzt Charlotte. »Komm her; was du
für heiße Hände hast.« Und Tante Edith befahl, ich solle ins Bett
gehen.

		Unter allerhand munteren Scherzen und Geplauder brachten sie
mich zur Ruhe, wobei Charlotte gegen mich verfuhr, als sei ich ein
Baby von vier Jahren. »Nun lieg still,« sagte sie dann, »jetzt
kommt das Wiegenlied:

		Die Liese hat 'nen Bräutigam,

Die Grete möcht' auch einen han;

Ei, Grete, da such' über Berg und Thal,

So einen wie meinen gibt's doch nur einmal!«

		sang sie und lachte: »Hast schon einen besseren gesehen?«

		Ich hielt mir beide Hände vor die glühende Stirn. Was mochte
jetzt nur beschlossen sein zwischen Robert und Joachim?

		»Laß sie nur, Lottchen,« sagte Tante Edith und bog sich [bookmark: page146] liebevoll über
mich, »sie ist wirklich angegriffen. Schlaf, mein Püppchen, das ist
das beste; schlaf, ich komme bald einmal herüber und sehe nach, wie
dir's geht.« Und dann ward's still um mich, ich brauchte wenigstens
nicht mehr zu hören, wie selig sie da drinnen waren.

		Nach einiger Zeit kam Tante wieder, und als sie mich noch
wachend fand, schob sie den Bettvorhang etwas zur Seite und setzte
sich. »Lena, was sagst du nur eigentlich? Ich möcht' es gern
wissen, denn sieh, ich bin noch so erstaunt, ich ahnte nichts von
solchen Dingen, sitze da ganz still und Lottchen läßt sich von mir
etwas erzählen, da stürmt der Brausekopf ins Zimmer, und eh' ich
mich versehe, hat er das Kind in die Arme genommen, und da kommt es
denn heraus, daß sie sich schon lange lieben, schon lange
miteinander versprochen sind! Aber Lottchen war doch auch
erschreckt im ersten Augenblick; man kennt ja Robert gar nicht so
stürmisch. Mein Gott,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu, »was wird
Charlottes Mutter dazu sagen?« [bookmark: page147]

	
		
		9.

		[image: .]Ich konnte nicht schlafen diese Nacht; draußen im
Korridor gab es ebenfalls noch lange nicht Ruhe, und einmal hörte
ich Joachims Stimme, die den Befehl gab: für morgen früh um sechs
Uhr zwei Wagen im Parke an der Rotbuche bereit zu halten.

		Um sechs Uhr! Daß das erste Treiben erst um acht Uhr stattfinden
sollte, das wußte ich; – wollten sie denn wirklich das grausige
Vorhaben ausführen, das ein Unglück über dieses Haus bringen mußte?
Ich saß wieder im Bette und dachte; es war nun totenstill geworden
im alten Hause, und aus dem Nebenzimmer meinte ich Tantes ruhige
Atemzüge zu hören –. Sie hatte keine Ahnung von dem dunklen
Schatten, der sich auf ihr Glück zu senken drohte; war es denn
nicht unrecht von Robert, sehr unrecht, daß er Charlotte
jetzt an sich fesselte, vor der Entscheidung? Oder
wollte er einmal noch so recht von Herzen selig sein, ehe
vielleicht für immer – –

		Und drüben in der Villa schlief Charlotte; ich glaubte ihr
Gesicht im Traume lächeln zu sehen; oder wachte sie auch?
vielleicht in Angst um das Urteil der Mutter über ihre Wahl? »Wie
wird's morgen hier aussehen um diese Zeit?« fragte ich mich. Und
ruhelos warf ich mich auf dem Lager umher, und der grauende Tag
fand mich noch schlaflos, mich mit Gedanken zermarternd.

		Da auf einmal wurde es klar in mir; warum mochte ich nur auch
nicht früher daran denken? Gerhard mußte Rat wissen! Gerhard allein
konnte helfen! Ich schlich mich auf Strümpfen bis an Tantes Bett,
dort stand eine kleine Uhr, die ganze Nacht [bookmark: page148] hatte ich ihr hastiges Ticken
gehört; sie zeigte zehn Minuten vor halb sechs Uhr. Ich sah einen
Augenblick in Tantes liebes Gesicht; sie lächelte im Schlafe, ihre
Hände ruhten eng gefaltet auf der Bettdecke, und das klimmende
Nachtlicht warf seinen rötlichen Schein über das Gesangbuch, das
auf dem Tischchen neben ihrem Bett lag.

		Sollt' ich meinem Gott nicht singen?

Sollt' ich ihm nicht dankbar sein?

		las ich den aufgeschlagenen Gesang. Wie innig mochte sie gedankt
haben gestern abend, wie gebetet haben für ihre Kinder, für ihr
neues Töchterlein und für eine friedensvolle Zukunft, in der aller
Streit und Hader schweigen würde!

		Rasch schlich ich in mein Zimmer zurück und warf mich in meine
Kleider, dann hüllte ich mich in ein Tuch, klinkte leise meine
Zimmerthür auf und schlüpfte den Korridor entlang. Noch herrschte
lautlose Morgenstille allenthalben, nur Lady, die auf der Matte vor
der Thür ihres zornigen Herrn lag, richtete aufmerksam ihren Kopf
empor und knurrte mich an, dann erkannte sie mich und kam leise
hinter mir her. In dem Treppenhause webte noch unheimliche
Dämmerung, und eine empfindliche Kälte wehte durch die hohe offene
Thür; man war also doch schon auf, und ich hatte keinen Augenblick
zu versäumen, wenn ich – –. Ja, was denn eigentlich? fragte ich
mich, als ich beflügelten Schrittes durch den herbstlichen Park
eilte und sich der Nebel naß und schwer in meine Kleider hing.

		Gerhard soll wissen, was ich gehört! Gerhard allein kann helfen!
Das klang mir durch Kopf und Herz, und meine Füße flogen noch
schneller über das nasse, gelbe Laub am Boden; einen Augenblick
stand ich still, es war mir, als habe ich Peitschenknallen und das
Rollen eines Wagens aus der Tiefe des Parkes gehört, dann ging es
weiter in angstvoller Hast – und nun lag die Villa vor mir, und der
purpurrote Behang der wilden Weinranken hob sich eigentümlich grell
ab von den weißen Säulen des reizenden Hauses. An einigen Fenstern
waren die Vorhänge herabgelassen, aber auch hier standen die Flügel
der [bookmark: page149]
Eingangsthür bereits weit aufgethan, und oben auf dem Balkon
bürstete ein Stubenmädchen die eleganten Kissen und Puffs ab, die
in Frau von Demphoffs Zimmern so zahlreich vorhanden waren Ohne von
jener gesehen zu werden, trat ich in das Vestibül und schritt die
Marmorstufen hinan; die Decken lagen noch zur Seite und ein Diener
in nachlässigem Morgenanzuge, mit struppigem Haar, war beschäftigt,
das Bronzegeländer sorgsam abzuwischen.
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		»Ist Herr von Demphoff schon zu sprechen?« fragte ich atemlos,
als mich der Mensch mit offenem Munde anstarrte.

		»Nein!« war seine Antwort, »der Herr schläft noch.« [bookmark: page150]

		»Wird es noch lange dauern, bis er aufsteht? Ich habe Eile, ich
muß ihn notwendig sprechen,« sagte ich.

		»Ich glaube, der Herr war nicht ganz wohl,« erwiderte der Mann,
mich offenbar immer erstaunter betrachtend.

		»Das thut mir leid, aber – in diesem Falle wecken Sie den
Herrn.«

		Verlegen kratzte er sich hinter den Ohren und murmelte etwas von
»fragen« und »mit Anna sprechen«.

		»Um Gottes willen, wecken Sie ihn doch!« bat ich. Aber er war
schon verschwunden, und im nächsten Augenblick trat Anna, meine
erste nicht gerade angenehme Bekanntschaft zu Wendhusen, aus Ferras
Vorzimmer und sah, unten an der Treppe stehen bleibend, neugierig
und verwundert zugleich zu mir empor.

		»Was beliebt dem gnädigen Fräulein?« fragte sie in ihrem
maliziösen Tone.

		»Ich muß dringend meinen Vetter sprechen, bitte, wecken Sie
ihn.«

		Sie zuckte die Schultern und schob das saubere Morgenhäubchen
von der Stirn. »Das thut mir natürlich sehr leid,« erklärte sie
schnippisch; »aber ich kann nicht wohl den gnädigen Herrn wecken,
das paßt sich nicht für mich.«

		»So sagen Sie es doch dem Diener!« rief ich zitternd vor Angst
und Aerger. »Sie hören ja, es ist etwas Wichtiges – würde ich sonst
am taufrischen Morgen hierherkommen?«

		»Ich habe dem Joseph gar nichts zu befehlen,« erwiderte sie und
schritt in das geöffnete Zimmer zurück, wo sie sofort einen
zierlichen Staubbesen ergriff und sich mit so viel Prätention an
ihre Arbeit begab, daß ich wohl einsah, eher würde ich Steine
erweichen, als diese Person von der Stelle bringen.

		»Joseph!« rief ich halblaut, aber Joseph bürstete schon wieder
an der Treppe und schien mich nicht zu hören. Jetzt stieg mir das
Blut siedend in den Kopf und im nächsten Augenblicke stand ich vor
ihm. »Sie werden sofort Ihren Herrn wecken!« rief ich befehlend und
trat mit dem Fuße auf. »Augenblicklich gehen Sie!« Bestürzt schaute
er mich an. [bookmark: page151]

		»Mein Gott, Cousine, sehe ich recht?« hörte ich hinter mir
Gerhards Stimme. Ich wandte mich; noch lag die ganze Empörung über
die Widerspenstigkeit jener Menschen über mir. Ich entsinne mich,
daß ich mit geballten Fäusten vor ihm stand, der mich verwundert
und ängstlich anschaute; aber dann kam mit einem Schlage die
Erinnerung an das, was mich hergeführt.

		Er mußte offenbar längst wach gewesen sein, denn er war in
seinem gewöhnlichen grauen Anzuge und den hohen Stiefeln, in denen
er aufs Feld zu reiten pflegte, und hielt einen geöffneten Brief in
der Hand.

		»Ich muß Sie sprechen – gleich – ehe es zu spät ist,« stammelte
ich, und wie einer Stütze bedürftig, nahm ich den dargebotenen Arm
und ließ mich in sein Zimmer führen.

		»Nun trinken Sie erst, Cousine,« bat er und reichte mir seine
Tasse mit starkem, duftendem Thee, als er mich zu einem Sessel
geführt, aber ich schob seinen Arm zurück.

		»Ich danke, Vetter, später – Sie haben keine Zeit mehr, Robert
und Joachim –« Da blieb ich stecken in meiner hastig begonnenen
Rede, denn sein besorgtes Gesicht war plötzlich von einer
Leichenblässe überzogen.

		»Was – Magdalene? Sprechen Sie ruhig, was ist mit Joachim und
Robert?« fragte er tonlos.

		»Sie sind in Streit geraten, und Joachim hat ihn gefordert
–!«

		»Wen?«

		»Robert.«

		Er stand regungslos und schaute mich an, als zweifle er an
meinen Worten.

		»Um sechs Uhr, sie werden jetzt fahren,« setzte ich hinzu und
zeigte nach der prächtigen Marmoruhr auf dem Kaminsims.

		»Ich bitte Sie, Lena, woher wissen Sie –?«

		Ich erzählte mit fliegenden Worten, wie ich mit Gottlieb in der
Küche gewesen sei, wie ich den Streit gehört und die Forderung, ich
berichtete den Wortlaut und daß nachher wirklich der Lieutenant von
Reinsberg zu Robert gekommen sei. [bookmark: page152]

		Gerhard hatte währenddem seinen Hut ergriffen und den
Ueberzieher angezogen; nun ging er noch suchend umher, dann nahm er
hastig einen wohlbekannten grauen Shawl und schlang ihn um den
Hals.

		»Kommen Sie, Magdalene, und nehmen Sie meinen Dank; ich will mit
Joachim sprechen.«

		Eiligen Schrittes verließen wir die Villa und eilten durch die
Parkwege. Verschiedenemal sah Gerhard nach der Uhr, und seine Miene
verfinsterte sich, je öfter er dies that; als wir endlich vor der
Thür des alten Logierhauses standen, schlug es sechs –
durchdringend zerschnitten die grellen Töne die naßkalte
Morgenluft. Wir sahen uns einen Moment in die Augen.

		»Es ist zu spät!« flüsterte ich in leidenschaftlicher Angst; »o,
Gerhard, Gerhard, es ist zu spät!«

		»Aengstigen Sie sich nicht, Magdalene, und gehen Sie hinauf, Sie
müssen ja krank werden vor Aufregung – gehen Sie, ich komme, sobald
ich Sie beruhigen kann.«

		»Ist mein Bruder auf seinem Zimmer?« fragte er dann einen
Diener, der uns entgegenkam.

		»Jawohl, gnädiger Herr!«

		Gerhard eilte die Treppe hinauf, ich folgte ihm und sah ihn
hastig in das Zimmer Joachims treten; aber auch schon in demselben
Augenblick kehrte er zurück, und ohne mich anzusehen, war er an mir
vorüber geeilt, und ich hörte ihn nach seinem Pferde rufen. Ich
lief ihm nach und sah ihn unter der Hausthür verschwinden. Meine
Gedanken flogen ihm voraus – wird er noch zur rechten Zeit kommen,
wird er das Schreckliche verhindern können? Wird er sie überhaupt
finden? – Mein Gott, es war gewiß nutzlos, daß er fortritt; wer
weiß, wo sie sind?!

		Da kam Gottlieb langsam die Treppe herauf. »Gnädiges Fräulein,«
sagte er, »Sie haben es recht gut gemeint, aber –«

		»Aber, Gottlieb?«

		»Wenn Sie gestern abend zu Herrn Gerhard –«

		Ich schwieg, mir war der Gedanke nicht gekommen in meiner
Angst. [bookmark: page153]

		»Gottlieb, warum gingt Ihr nicht zu meinem Vetter?«

		»Ich? Ei, gnädiges Fräulein, da sieht man's – Sie wissen gar
nicht, was es heißt, wenn sich zwei Kavaliere fordern; da darf kein
Mensch seine Nase zwischenstecken, am allerwenigsten ein alter,
halb abgedankter Diener, der es so wie zufällig erlauscht hat, und
wenn er auch einstmals die Kinder auf seinen Armen getragen, als
wären sie sein eigen, und jeden ihrer Schritte bewacht hat. Nein,
Fräuleinchen, und wenn ich wüßte, daß ein großes Unglück daraus
entsteht, ich hätte keinen Finger darum gerührt, beileibe nicht. So
einer jungen Dame verzeiht man's schon, wenn sie in heller Angst um
die Frau Tante plaudert, was ihr nicht verboten ist. Ja, wenn's
gestern abend war, da wäre vielleicht Herr Gerhard dem Bruder
tüchtig in die Parade gefahren, aber so? Sie sind schon vor sechs
Uhr über alle Berge gewesen, wahrscheinlich nach irgend einem
stillen Fleckchen im Mühlenthale. Gott gebe das Beste!« Er
schüttelte traurig den greisen Kopf und blickte starr ins Leere
hinaus, und ich stand bebend und zitternd vor Kälte und Angst neben
ihm.

		»Da kommt der Herr zurück,« sagte er dann, und als ich über das
Treppengeländer sah, schritt Gerhard eben die Stufen hinauf.

		»Ich reite nicht,« sagte er kurz, »es wäre ja völlig
nutzlos. Gesetzt, ich träfe sie wirklich, ich könnt's doch nicht
hindern. Der alte unselige Haß!« murmelte er, und in diesem
Augenblick sah er unbeschreiblich krank und gebrochen aus.
Unwillkürlich legte ich meine Hand auf seinen Arm; ich wollte
irgend etwas Tröstliches sagen, aber die zitternde Angst ließ mich
das rechte Wort nicht finden.

		»Wie bleich Sie sind, armes Cousinchen!« Er beugte sich zu mir
herunter. »Kommen Sie, Lena, wollen Sie nicht in Ihr Zimmer?«

		»Nein, nein!« bat ich. »Ich sterbe vor Angst und Aufregung.«

		»Aber wohin bis zur Entscheidung?« fragte er. Dann nahm er mich
wie ein Kind zur Hand. »Die Equipagen pünktlich um acht Uhr für die
Herren. Gottlieb!« befahl er, »falls [bookmark: page154] bis dahin noch nichts – – als wäre nichts
geschehen; ich sei voraufgefahren, hörst du? Und besorge dies.«
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		»Es ist doch das beste, Magdalene, Sie gehen ruhig in Ihre
Stube; ich bitte Sie darum,« fuhr er fort, als ich ihn flehentlich
ansah. Mich dünkte das Alleinsein augenblicklich unerträglich.
»Legen Sie sich wieder zu Bette; Tante Edith würde sich
beunruhigen, stände sie auf und fände Sie nicht.«

		Ich gehorchte, und er blieb regungslos stehen, bis ich vor
meiner Thür angelangt war. Dann wandte er sich und ging. Aber mich
schüttelte es vor Angst und Grauen in dem morgendämmerigen Gemache,
als grinste aus jeder Falte des Vorhanges [bookmark: page155] ein bleiches, gespenstisches
Gesicht, als tauche aus jedem Winkel etwas Schreckliches auf, das
sich im nächsten Augenblick verwirklichen müsse.

		Mit den feuchten Kleidern warf ich mich aufs Bett und barg den
Kopf in die Kissen. So lag ich – heut' weiß ich nicht mehr, wie
lange – äußerlich ruhig und doch mit Anstrengung aller Sinne
hinaushorchend. Draußen wurde es lebendig, die Herren brachen zur
Jagd auf, lärmend und lustig, dann wieder tiefe Stille. Im
Nebenzimmer erwachte Tante Edith; ich steckte mich unter die Decke,
sie durfte ja nicht sehen, daß ich schon vollständig angekleidet
lag. Aber sie kam nicht; ich hörte, wie sie leise zu den Katzen
plauderte, und dann mit Jette sprach, sich anklagend, daß sie so
lange geschlafen. Sie habe ihren Sohn nicht mehr gesehen, ob er
wohl Kaffee bekommen?

		Nein! Jette hatte keinen Kaffee gekocht; der Herr Oberförster
werde wohl mit den anderen Herren gefrühstückt haben.

		Ich richtete mich empor und begann eilig die nassen Sachen
abzustreifen und meine Morgenkleider anzulegen, als wäre ich eben
aufgestanden. Da – heftiges Sprechen und Schreien im Korridor,
eilige Füße liefen entlang. »Ein Unglück auf der Jagd!« rief
jemand, »ein Unglück auf der Jagd!« wiederholte es sich dicht vor
meiner Thür. Mir stand das Herz still und eine eisige Kälte rann
durch meine Adern.

		Da ist's, barmherziger Gott, da ist es, das Schreckliche, das
Gefürchtete.

		Schon längst war Tante Edith mit einem Schreckensruf
hinausgeeilt, als ich mich soweit zusammengenommen hatte, um ihr zu
folgen. Dort unten, wo der Gang in das Aebtissinnenhaus mündet,
standen eine Menge Menschen, Knechte und Mägde vom Gutshof, andere
liefen noch an mir vorbei; alle mit bestürzten, entsetzten
Gesichtern; ich hatte Mühe, mich hindurchzudrängen.

		»Es ist beim Treiben gekommen! Dat Gewehr is von sülben losgahn!
Is he denn dod? Ne, he left noch –. I bewahr', he is gliks op'n
Fleck dod wesen!« schwirrte es vor meinen Ohren. [bookmark: page156]

		Ich kann jene Stunde nicht mehr genau beschreiben, ich weiß nur
noch, daß ich mich im nächsten Augenblick in dem Zimmer befand, aus
welchem gestern Gerhards strafende Stimme erklungen war, daß dieser
und einige andere Herren leise miteinander sprachen und daß Tante
Edith geschäftig und unhörbar umherging mit jener Fassung, die eine
edle Frau in der Stunde der Angst so wunderbar aufrecht erhält. Um
wen sie sich dort bemühte, sah ich nicht; das Zimmer war in
der Mitte durch einen schweren, grünen Samtvorhang geteilt, dessen
eine Hälfte, vorgezogen, den verbarg, der dort gebettet war.

		Ich wagte nicht, weiter zu gehen, nicht zu fragen, wer es sei
von jenen beiden? Da flog die Thür auf und Ferra stürzte ins
Zimmer; fast grauenhaft war sie anzuschauen in ihrem
leidenschaftlichen Gebaren. »Joachim! Ist er tot? Joachim! So
sagt's doch! Nun habe ich den einzigen verloren, der mich noch
liebte; nun habe ich keinen mehr auf der Welt!« schrie sie und warf
sich auf die Erde, als ihr Gerhard abwehrend entgegentrat, sie
erschüttert um Ruhe und Schonung für den Schwerverwundeten
bittend.

		»Fasse dich, Ferra,« ermahnte er und bemühte sich, die schöne
Gestalt, die wie hingeschmettert dalag, aufzurichten. »Ich bin ja
noch da, habe ich dich denn nicht lieb? Sei ruhig, störe ihn nicht,
vielleicht ist's seine letzte Stunde –!«

		»Du?« fragte sie, sich emporrichtend, und schüttelte ihre
halbgelösten Haare zurück, daß sie über das weiße Morgenkleid
wogten. »Du? Nicht einen Augenblick warst du mir das, was mir
Joachim gewesen, kannst es mir auch nie sein; wir haben uns nie
verstanden!« Und die Hände vor das Gesicht schlagend, brach sie in
leidenschaftliches, fast schreiendes Schluchzen aus.

		Er wollte antworten, sie beruhigen – da trat er unwillkürlich
zurück und auch ich barg mich erschreckt in die Falten des
Vorhanges; Frau von Demphoff war eben eingetreten, die Blässe einer
tiefen Erregung auf dem starren Gesicht.

		In demselben Moment kam Tante Edith hinter dem Vorhang hervor,
sie trug Leinwand und Binden über dem Arm und war im Begriff
hinauszugehen – beider Fuß stockte, und [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159] regungslos standen sie sich gegenüber. Es war
einen Augenblick totenstill im Zimmer, selbst Ferras Weinen
verstummte und sie blickte mit angstvoller Erwartung auf die so
lange verfeindeten Schwägerinnen.

		»Arme Therese!« Tante Edith ging ihr mit ausgestreckten Händen
entgegen, die Stimme schmolz ihr vor Bewegung und Mitleid. Statt
jeder Antwort schritt Frau von Demphoff an ihr vorüber; den Vorhang
zurückraffend und auf ein sorgsam in weiße Kissen gebettetes,
wachsbleiches Gesicht deutend, fragte sie, so laut, daß der
Verwundete schmerzlich zusammenzuckte:

		»Meinst du, mit ein paar Thränen und glatten Worten das
wieder gut machen zu können?«

		Bestürzt schaute Tante Edith auf die große Frau, deren
unheimlich funkelnde Augen sich tief in die ihrigen senkten. »Ich
sage dir, rühre mein Kind nicht an!« fuhr sie fort im ausbrechenden
Schmerz, und ihre Stimme war fast heiser. »Denn ich hasse dich – du
hast mir alles genommen im Leben, woran ich gehangen, alles. Und
dein Sohn, den ich geliebt wie mein eigen, der mordet heute mein
Kind!«

		»Robert hat es gethan?« schrie Tante Edith auf, »Robert? –
Gerhard, sprich doch, träume ich denn? Robert! Robert! Therese, ich
kann es nicht glauben, arme Therese! Warum denn?« Die alte Frau war
zu Füßen der Schwägerin hingesunken und ergriff die Falten ihres
Kleides. »Ich habe dir nie etwas Böses thun wollen mit Absicht –
nein, nein, du irrst.«

		[image: .]
Die alte Frau war zu den Füßen der Schwägerin
hingesunken.



		Herzzerschneidend klang diese weiche, überzeugende Rede durch
das stille Zimmer.

		»Schau doch, Therese,« fuhr sie hastig fort, »du weißt ja gar
nicht, wie lieb dich Robert hat, wie seine Mutter, Therese; ja
gewiß, gewiß, wie eine Mutter! O, wie oft war ich eifersüchtig auf
dich, wie manchmal habe ich geweint, wenn er sich zu dir
wandte –! O, laß nach so langen Jahren den alten Haß vergessen
sein, sieh', sieh', meine Haare sind weiß geworden, seitdem wir uns
nicht gesehen, es liegen harte, erbarmungslose Jahre dazwischen;
laß es genug sein! Gib mir die Hand, Therese, mein Robert war es
nicht, o nein, wie kannst du so etwas denken?« [bookmark: page160]

		»Mutter, schone sie,« hörte ich Gerhard leise sagen, »noch lebt
Joachim; du kannst sie töten mit solchen Worten.«

		Ich ertrug es nicht mehr und lief hinaus; als ich die Thür
schließen wollte, hörte ich einen gellenden Schrei: »Robert!
Robert!« – Tante Edith rief es.

		Wie gejagt floh ich den Korridor entlang nach unserem Zimmer;
ungestüm öffnete ich die Thür. Mir war es, als zerreiße das
gewaltige Leid meine Brust, wenn ich es nicht hinausschreien
könnte; aber mein Mund blieb stumm. Dort in der Mitte des großen
Gemaches stand Charlotte, und vor ihr auf den Knieen, das Gesicht
in beiden Händen geborgen, lag Robert.

		Helles Sonnenlicht flutete durch die Fenster und umwob die
schlanke Mädchengestalt wie mit einem Glorienschein; da draußen
zerteilten sich eben die Wolken und goldener Glanz flog über die
herbstlich bunten Wälder – hier innen war es dunkle, schaurige
Nacht geworden.

		»Rühre mich nicht an!« schrie Charlotte jetzt unheimlich gellend
auf und wich zurück, als Robert ihr Kleid ergreifen wollte. »Geh!
Geh! ich kann, ich darf dich nicht sehen!«

		Da sprang er heftig empor und schritt wankend bis zur Thür. Noch
einmal wandte er sich um, unsagbar traurig blickten seine Augen
zurück. »Charlotte!« klang es flehend herüber.

		»Geh!« wiederholte sie tonlos und ihre Hände streckten sich wie
abwehrend gegen ihn aus. Da flog die Thür dröhnend hinter ihm ins
Schloß und lautlos sank Charlotte zu Boden.

		Im nächsten Augenblick war ich bei ihr. »Charlotte, was thatest
du?« rief ich weinend, meine Arme um sie schlingend. »Ruf ihn
zurück, laß ihn nicht so fortgehen, sage ihm wenigstens ein
einziges gutes Wort!« Aber sie stieß mich heftig zurück und
richtete sich empor: »Er wird sterben, Joachim, und ich bin seine
Schwester!« – Wie ein heiserer Schmerzensschrei klang dieses letzte
Wort. »Seine Schwester!« murmelte sie noch einmal, die Hände vor
das bleiche, entstellte Gesicht legend.

		Und als es Abend ward, da wehte es unheimlich durch die
dämmerigen Gemächer des alten Klosters – Joachim war gestorben.
[bookmark: page161]

		Dann fuhr rasch ein Wagen in die sinkende Nacht hinein; im
Aebtissinnenhause aber flog klirrend ein Fenster auf, ein blonder
Mädchenkopf bog sich hastig hinaus und schaute mit brennenden,
thränenlosen Augen dem Gefährt nach. Der letzte rote Schein der
Abendsonne fiel durch die halb entlaubten Aeste der Bäume, intensiv
rot und purpurn wie das Blut, das zwischen ihnen geflossen und das
sie scheiden mußte für alle Zeiten, die beiden, die sich kaum
gefunden.
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		[image: .]Das Begräbnis war vorüber, der Duft streng riechender
Blumen und der Orangerie, die um des Toten Sarg gestanden, verflog
durch die allerwärts geöffneten Fenster, und ein Wagen nach dem
andern fuhr mit schwarzgekleideten Insassen wieder fort; es waren
meist die Gutsnachbarn gewesen, aber auch einige von des
Verstorbenen Kameraden; freilich hatte man von dieser Seite nur
eine sehr geringe Teilnahme bezeigt.

		Tante Edith saß in ihrem Sessel am Schreibtische noch genau so
thränenlos und starr, wie an dem Unglückstage selbst; Charlotte und
sie hatten sich noch nicht gesehen. Gerhard war öfter bei uns
eingetreten in dieser Zeit, aber Tante hatte kaum Antwort gegeben
auf seine teilnehmenden Fragen, sie berührte weder Speise noch
Trank; es war ein jammervoller Zustand.

		Ich wußte, daß die Damen aus der Villa bei den
Trauerfeierlichkeiten zugegen gewesen waren, ich hatte aber ruhig
bei Tante Edith gesessen. Nun drängte es mich, Charlotte zu sehen,
und da Tante unbeweglich mit geschlossenen Augen verharrte, und es
mir trotz aller möglichen Versuche nicht gelingen wollte, auch nur
einen Blick von ihr zu erhalten, so stahl ich mich leise aus dem
Zimmer, um vielleicht ein paar Worte mit Charlotte sprechen zu
können; auch ich hatte sie seit jenem Abend nicht
wiedergesehen.

		Als ich den Korridor hinunterschritt, um nach dem
Aebtissinnenhause zu gelangen, stieg eben Ferra die beiden Stufen
empor. Sie war in einer tiefschwarzen, schleppenden Wollrobe, ein
schwarzer Spitzenschleier lag auf dem üppigen Haar, das [bookmark: page163] golden durch die
düstere Umhüllung leuchtete; an der Hand führte sie ihr kleines
Söhnchen. Es war zum erstenmal, daß ich die Mutter und das Kind
zusammen erblickte; der reizende Junge mit dem blonden
Lockenköpfchen trippelte zierlich neben ihr in seinem weißen, mit
einer mächtig schwarzen Schleife dekorierten Kleidchen; am Arme
trug er einen Kranz von späten Rosen, die ihre prachtvollen,
mattgelben Kelche schwer niederhingen.

		Ich trat zu Ferra und fragte nach Charlotte. Sie hob den Kopf
und sah mich an; auch nicht die leiseste Spur einer Thräne hatte
die schönen Augen gerötet; es lag in ihrem Gesichte ein Ausdruck,
der grell mit ihrem verzweifelten Gebaren am Sterbetage
kontrastierte; sie sah völlig getröstet aus.

		»Charlotte ist in der Bibliothek oder im weißen Saal,«
antwortete sie; »es wäre sehr vernünftig, sie nähme sich ein wenig
mehr zusammen, aber es ist nicht möglich, ein gescheites Wort mit
ihr zu sprechen, nicht einmal zur Gruft will sie mich begleiten;
versuchen Sie es mit ihr. – Komm, mein süßer Liebling, wir wollen
Onkel Joachim Blumen bringen.« Sie nickte mir zu und ging
weiter.

		»Zu Onkel Joachim gehen!« jauchzte der Kleine, während ich
hinunter schritt und die hohe braune Thür öffnete zu dem Zimmer, in
welchem Joachim gestorben war. Erst heute hatte ich einen Blick für
die Einrichtung desselben, es durchmaß die ganze Tiefe des
Aebtissinnenhauses; der grüne Samtvorhang schied es in zwei Teile;
der vordere war zur Bibliothek eingerichtet, rings an den Wänden
Büchergestelle von geschnitztem Eichenholz, mit zahllosen Bänden
angefüllt; der Teil, in dem die Fenster sich befanden, bildete ein
trauliches Herrenzimmer, welches Möbel enthielt, wie sie wohl zu
Anfang dieses Jahrhunderts Mode gewesen waren, mit
Bronzeverzierungen, eingelegten Kanten und gewaltigen, vergoldeten
Löwenklauen, die sich trotzig auf den weichen grünen Teppich
stemmten. Ueber dem großen Schreibtisch hing das Bild einer Frau;
es zeigte die strengen Züge Tante Thereses, in nichts gemildert
durch den Schmelz der Jugend, der über dem regelmäßigen Antlitz
lag; köstlich weiße Haut, rosig angehaucht wie Apfelblüte, glänzend
[bookmark: page164] braunes
Haar um das volle Oval, aber die Augen kalt und grau und die Lippen
fest zusammengepreßt, wie noch heute.
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		Ich sah mich nach Charlotte um und fand sie nicht. Die
Flügelthüren nach einem Nebenzimmer standen geöffnet, ich trat
hinein; es war ein großer Saal, den ich überblickte, und hier war
die Leiche aufgebahrt gewesen; Blumen lagen noch auf dem Parkett
und massenhafte Kerzen flammten aus Gruppen von Palmen und
Lebensbäumen, in deren Mitte der Sarg gestanden hatte. Von der
Decke hing ein Kronleuchter herab; auch hier brannten die Kerzen
und flackerten zu den schwebenden Engelsgestalten der
reichornamentierten Stuckdecke empor; ebenso waren die weißen Wände
überreich mit Stuckfiguren geziert; tanzende Nymphen,
fischschwänzige Undinen und leichtgeschürzte Bacchantinnen tauchten
aus üppigen Blätterranken und zierlichen Arabesken auf, fast zu
weltlich für den ehemaligen Gesellschaftssaal einer vielfrommen,
hochwürdigen Aebtissin.

		In der Fensternische stand unbeweglich eine schlanke, schwarze
Gestalt, die Stirn an die Scheiben gepreßt – Charlotte. Ich [bookmark: page165] trat leise zu
ihr und schlang den Arm um sie. Sie sah zu mir herunter; ich
erschrak – was hatten drei kurze Tage aus dem blühenden
Mädchengesicht gemacht? Um zehn Jahre erschien sie gealtert, mit
dem wachsbleichen Teint, den blassen Lippen und den erloschenen
Augen. Sie setzte sich auf eine der gepolsterten diwanartigen
Bänke, welche in den Fensternischen standen, zog mich an sich und
behielt meine Hand in der ihren.

		»Mama ist mit Gerhard nebenan,« sagte sie leise und deutete auf
eine nur angelehnte Thür, »um Joachims Verhältnisse ordnen zu
helfen, es kam so ein ganzer Wust von eiligen Briefen. Es ist
schrecklich, da liegt er kalt und bleich, und die Ueberlebenden
müssen alle jene – –« Sie schwieg, als hätte sie schon zu viel
gesagt.

		»Du solltest hinübergehen, Mama,« hörten wir Gerhards tiefe
Stimme, »es ist nichts für dich, in jenen Sachen herumzusuchen; laß
es mich allein besorgen.«

		»Nein!« erklärte sie kurz, »ich will sehen, wie weit es –
gekommen war mit – –«

		»Mutter!« Es klang so weich. »Das ist vergeben und vergessen,
jetzt denken wir nur an das Gute, das ihm eigen war, an sein
frisches, fröhliches Wesen, an die Verehrung, mit der er an seiner
Mutter hing. Nicht wahr?«

		»Ich will nicht,« erwiderte sie, ohne seine Worte zu beachten,
»daß du Sorgen hast seinetwegen; was mir sein Leichtsinn noch
gelassen hat von seinem Vermögen, steht dir zu Gebote. Gib mir die
Briefe.«

		»Ich danke dir,« antwortete Gerhard, »aber es würde einen zu
großen Teil deiner Einkünfte hinwegnehmen, es ist mehr als du
denkst.«

		Während mehrerer Minuten blieb es still dort, nur das Knittern
von Papieren unterbrach das Schweigen, dann ein kurzes, heftiges:
»Was ist das?« Und gleich darauf ein befehlendes: »Gib mir den
Brief zurück, ich will Klarheit haben! – Wechsel mit gefälschter –
–?« Die Stimme brach bei den letzten Worten, daß es schreiend und
undeutlich von den Wänden wiederhallte. [bookmark: page166]

		Eine lange Pause entstand.

		»Weiß ein Mensch, Gerhard, weiß ein Mensch davon?«
fragte sie dann tonlos.

		»Niemand, liebe Mutter. Noch an demselben Morgen, als mir jener
anonyme Brief zuging – du weißt, ich gebe grundsätzlich nichts auf
anonyme Anschuldigungen, aber hier kamen Umstände hinzu, die mir
leider diese Angaben nur zu wahr erscheinen ließen. Ich nahm
Joachim hierher und – aber laß es doch, Mutter, die Wechsel sind
bereits in meinen Händen –«

		»Weißt du auch, Gerhard!« schrie sie gellend auf, »weißt du
auch, daß ich Gott danken muß auf den Knieen, daß er ihn
hingenommen? Daß noch keine Mutter so unglücklich war wie ich?
Allmächtiger Gott, ich danke dir, daß du die Schande nicht hast
offenkundig werden lassen! Und der ist mein Sohn gewesen,
den ich geliebt und gepflegt, aus den ich so stolz war? Um den ich
beinahe wahnsinnig wurde vor Schmerz, als –« Das Letzte erstarb in
wimmerndem Schluchzen.

		»Er war jung, Mutter, verwöhnt, er hatte Unglück – es kommt so
leicht, daß – –«

		»Niemals!« rief sie laut und schmerzlich. »Es darf nicht
kommen, daß ein Mensch vergißt, was er sich, was er dem ehrlichen
Namen seiner Eltern schuldig ist! Er ist ein Entarteter gewesen,
der erste in der langen Reihe seiner Vorfahren, er hat Schande auf
sie alle gebracht, er –. O, du glaubst es nicht, Gerhard,« fuhr sie
leiser und hastig fort, »was ich für Angst um ihn gehabt; meinst
du, ich hätte seit Jahren eine Nacht geschlafen vor Sorgen,
wie ich seine Forderungen befriedigen sollte? Meinst du, ich habe
noch einen Stein in meinem Schmuckkasten?« – Sie lachte laut
auf. »Nichts! – Und doch, und doch –! Wie kam es mit dem Duell?«
fragte sie nach einer Pause.

		Gerhard schwieg einen Moment. »Joachim hat Robert beschuldigt,«
begann er darauf, »er sei der Schreiber jenes anonymen Briefes
gewesen. Robert wies die grobe Anschuldigung zurück und gab
schließlich sein Ehrenwort, darauf Joachim die Achseln gezuckt hat.
Die Folge war natürlich: Robert nannte ihn einen elenden Buben!«
[bookmark: page167]

		»Und Joachim forderte ihn?« unterbrach ihn Frau von
Demphoff.

		»Ja! – Etwas zur Besinnung gekommen, versuchte Robert, ganz
gegen seine Grundsätze, die Sache gütlich beizulegen, aber
vergebens. Leider erfuhr ich zu spät davon, ich hätte sonst mit
Aufgebot aller Mittel das Duell zu verhindern gesucht. An Ort und
Stelle haben Robert sowohl wie Sekundanten noch einmal alles
gethan, um einen gütlichen Vergleich herbeizuführen, den Joachim
aber in einer Weise unmöglich machte, welche unter Kavalieren keine
Wahl mehr gestattet. Mit den Worten: ›Gut denn, ich that das
Mögliche,‹ fügte sich Robert und wurde im ersten Gange von Joachim
leicht am Arm verwundet, nachdem er selbst absichtlich über den
Kopf seines Gegners hinweg geschossen hatte. Im zweiten Gange
feuerte Joachim, erbittert über die ihm bewiesene Schonung, ohne
das Kommando abzuwarten, aber auch ohne Robert zu treffen, welcher
sehr ruhig seine Waffe hob, in der Absicht, den gefährlichen Gegner
nur soweit zu verwunden, um ihn unschädlich zu machen. Robert ist
ein vortrefflicher Pistolenschütze, aber in demselben Augenblick,
als sein Schuß fiel, hatte Joachim einen Schritt zur Seite gethan
und sank sofort getroffen zu Boden.«

		»Gott hat ihn zur rechten Zeit hingenommen,« unterbrach die
Frauenstimme kalt, fast grausam. »Ich will nun wissen, wie viel ich
herzugeben habe, um ihm wenigstens vor der Welt ein unbescholtenes
Andenken zu sichern. Was ich besitze, steht zur Verfügung, Gerhard;
wir werden uns einschränken, Ferra, Charlotte und ich – heute abend
erwarte ich deinen Bericht.«

		Sie stand plötzlich in der Saalthür wieder hoch aufgerichtet und
stolz; sie sah uns nicht, ihre Augen hingen an der Stelle, wo der
Sarg gestanden; dann schritt sie hinüber und begann, eine Kerze
nach der andern zu löschen; ein bitteres Lächeln spielte dabei um
ihren Mund. »Lorbeeren!« sagte sie ironisch, »es ist alles Lüge im
Leben, alles –«

		Angstvoll barg ich mich hinter der Gardine, während Charlotte
regungslos verharrte, nur ihre Augen folgten dem Thun der Mutter.
Auf einem Stuhle lagen Helm und Säbel des [bookmark: page168] Verstorbenen; die dunkle
Frauengestalt betrachtete düster sinnend jene Ehrenzeichen, die den
Sarg des Offiziers geschmückt hatten, dann ging plötzlich ein
Wanken durch die hohe Gestalt, sie sank in die Kniee vor jenem
Stuhl und legte die Arme um den glänzenden Helm; wie liebkosend
schmiegte sich ihre Wange an den kalten Stahl, und ein bitterliches
Weinen scholl durch das stille Gemach – er war ihr zwiefach
gestorben.
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		Charlotte zog mich leise und hastig hinaus. »Sie darf nicht
wissen, daß du sie gesehen hast.«

		»Kommst du nicht einmal zu Tante Edith?« bat ich
flehentlich.

		»Sobald ich mich stark genug fühle; jetzt laß mich,« erwiderte
sie und begann die Treppe in den untern Stock hinabzusteigen.

		»Willst du in den Klostergarten?« fragte ich; sie nickte, und so
wanderten wir schweigend durch seine stillen Gänge, aber wie anders
als sonst.

		Dann stand Charlotte plötzlich still und griff hastig mit beiden
Händen in das fast entlaubte Gebüsch, aus dem gleichwohl [bookmark: page169] noch zahllose
späte Windenblüten leuchteten, als müsse sie sich festhalten. Von
jenseits der Mauer klang eine frische Knabenstimme herüber:

		Da flog ein wilder Falke

Hoch über mir dahin;

Falk', schaust du meinen Liebsten,

Sag' ihm, treu wär' mein Sinn.

		Wo Eichen stehn und Buchen,

Da blüht wild' Röslein rot;

Und soll ich dich nicht lieben.

So grämt' ich mich zu Tod' –.

		Da rollten auch über ihre Wangen die ersten schweren Thränen.
»Komm,« bat sie, »ich will zu Tante Edith.« [bookmark: page170]
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		[image: .] Wochen waren vergangen und der November hielt seinen
Einzug mit einem prächtigen, großflockigen Schneegestöber, das
lustig um die alten hohen Bäume des Parkes wirbelte. Durch die
kahlen Zweige konnte man die weißen Mauern der Villa schimmern
sehen, und hinter ihr erhoben sich, wie ein unveränderlicher grauer
Hintergrund, die Berge; man hätte meinen können, es steige hinter
dem grauen Hause ein schwarzes Gewitter empor.

		Im alten Kloster sah es traurig aus; Tante Edith blieb wie in
Schmerz erstarrt, und keine Liebkosung, keine Schmeichelworte
schien sie zu bemerken; ich schmiegte mich zuweilen an sie, wie
damals das Kätzchen, als sie wähnte, am unglücklichsten zu sein,
aber heute vermochte nicht einmal ein Menschenkind ihr armes,
krankes Herz zu rühren; sie strich höchstens einmal flüchtig über
mein Haar. Seit einiger Zeit hatte sie zwar das Strickzeug wieder
zur Hand genommen, aber sie besuchte weder ihre Armen und Kranken,
noch mochte sie einen fremden Menschen sehen, und so kam es denn,
daß ich bei Wind und Wetter durch das schmutzige Dorf schritt, in
die Hütten der Armen trat und mich allmählich gewöhnte, mit ihnen
zu verkehren. Gottlieb war mein treuer Begleiter und schützte mich
vor allzu großer Unverschämtheit, denn noch verstand ich es lange
nicht, zu beurteilen, wieviel und was helfen konnte.

		Selbst ihren Kirchgang hatte Tante eingestellt. »Gott kennt mich
doch nicht!« sagte sie düster und strich mit der Hand ihre weißen
Haare zurück. Das war eine traurige Zeit und wie oft [bookmark: page171] habe ich mich in
mein Zimmer geflüchtet und geweint vor Angst und Herzweh.

		Von Gottlieb erfuhr ich erst nach vielen Tagen, wie es Robert
ergehe, und ein Entsetzen ohnegleichen packte mich, als er mir
erzählte, daß Robert eine gerichtliche Strafe zu erdulden habe.

		»O, mein Gott!« rief ich, »er konnte ja nichts dafür, er hat es
nicht gewollt.«

		»Ja freilich! Aber das ist egal,« erwiderte der alte Mann, »Herr
Berka ist noch am Abend des Sterbetages in die Stadt gefahren mit
Herrn Gerhard und hat sich selbst angezeigt und – ja, was weiß ich
es, wie das zugeht –. Herr Berka hat ein halb Jahr Festung
bekommen.«

		Ich schrie entsetzt auf: »Er sitzt im Gefängnis, in einem
kalten, düsteren Verließ, ohne Licht, bei Wasser und Brot?«

		»Es ist nicht so schlimm, Fräuleinchen, es ist nicht so
schlimm,« beruhigte Gottlieb. »Er hat ein warmes Zimmer und darf
spazieren gehen und essen, was er will; Gott behüte, er ist doch
nicht im Zuchthause –«

		»Weiß es Tante und Charlotte – –?«

		»Die Frau Tante gewiß, und Fräulein Charlottchen wohl auch, sie
reden nur nicht davon.«

		Arme Charlotte! Täglich kam sie zu einer bestimmten Stunde durch
den Park und mit Ungeduld wartete ich dann am Fenster, bis ihre
schlanke, schwarze Gestalt hinter der Biegung des Weges hervortrat;
sie ging so müde jetzt, und jedesmal, wenn ich sie sah, war es mir,
als sei das feine Gesicht noch schmaler und durchsichtiger
geworden. Und wenn sie kam, dann setzte sie sich zu Tantes Füßen
und sprach von gleichgültigen Dingen, während ihr doch die
leidenschaftlichste Klage auf den blassen Lippen schwebte.

		Gerhard schien tief bekümmert über diese Veränderung; er teilte
seine Zeit zwischen dem Geschäfte und der Schwester. Oft hielt sein
leichter Wagen vor dem Gitterthor, um sie und mich spazieren zu
fahren; dann vermied er sorgfältig, den Weg einzuschlagen, dessen
Wegweiser besagte: Nach Fölkerode 4 Meilen. [bookmark: page172] Denn wußte er auch nicht genau,
so ahnte er doch, daß Charlottes Trauerkleider mehr einem süßen,
gestorbenen Glück, als dem Bruder galten, und rührend war der
große, stattliche Mann in seiner nimmermüden Aufmerksamkeit für das
blasse, schöne Mädchen und die greise Frau im alten Kloster.

		»Ich danke Ihnen, Cousine,« sagte er eines Tages zu mir; »Sie
sind gut und freundlich zu Charlotte; Sie glauben nicht, wie
glücklich es mich macht, dies zu wissen.«

		»O, ich kann ja gar nichts thun –« klagte ich.

		»Sie thun schon genug; oder meinen Sie, ich hätte kein Auge
dafür, zu bemerken, wie Sie Charlotte eine Blume bringen, ihr
Geschichtchen aus Ihrer Heimat vorplaudern, Tante jeden Wunsch an
den Augen ablauschen oder ihr ein Lieblingsgericht in der Küche
bereiten?«

		»O, das ist doch selbstverständlich!« sagte ich, rot werdend; er
hatte so warm gesprochen.

		»Ganz gewiß, Cousine, aber es freut mich doch.«

		Auch Ferra war einmal zur Tante gekommen, um der
»Unglücklichen«, wie sie sich ausdrückte, einige teilnehmende Worte
zu sagen. Sie erschien plötzlich wie ausgetauscht gegen früher, war
von einer eleganten Sicherheit und dabei die überzärtlichste Mutter
geworden, die man sich denken konnte. Während sie früher sich in
Klagen erging, was aus dem Jungen werden sollte ohne jegliches
Vermögen, sprach sie jetzt mit einer wahren Begeisterung davon, wie
gern der kleine Schelm Pferde habe und Kühe, und daß ganz gewiß ein
tüchtiger Landwirt in ihm stecke. Und als ihn Gerhard eines Tages
auf den Arm hob und fragte: »Was will der Junge werden?« da wurde
des Kindes lachendes Gesicht ernsthaft und es sagte fast andächtig:
»Onkel Gerhard!«

		Ferra lachte überlaut, ob aus Verlegenheit oder Freude über des
Kindes Antwort, war schwer zu unterscheiden; Gerhard aber setzte
den Knaben auf die Erde und ein eigentümliches Lächeln spielte
einen Moment über seine Züge.

		Es war an einem schneeigen Novembertage, als sie diesen ersten
Besuch im alten Kloster machte. Charlotte saß wieder zu Tantes
Füßen und Gerhard hatte eben versucht, diese für eine [bookmark: page173]
Weihnachtsbescherung zu interessieren, die er zu veranstalten
beabsichtigte; aber sie wehrte kurz ab. »Nein, nein, Gerhard, laß
mich, ich mag keine Lichter und keine Freude sehen, Magdalene kann
dir helfen.« Ich hatte mir eben ein paar Stühle in die Mitte des
Zimmers gestellt, Garn darum geschlungen, und ging, es zu einem
Knäuel aufwickelnd, nach Kinderart immer im Kreise um die Stühle
herum. [bookmark: page174]

		
[image: .]



		»Ich will Ihnen helfen, Cousine,« sagte Gerhard, und im nächsten
Augenblick hielt er das Garn auf den auseinandergebreiteten Händen
und saß vor mir in einem Sessel. Er lächelte dabei, und selbst über
Charlottes blasses Gesicht flog ein freundlicher Schein, als ich,
vor ihm stehend, tapfer daraus los wickelte. Das ging freilich noch
einmal so schön als vorher, aber dann war er ungeschickt und ließ
einige Strähne fallen, und nun gab es ein Wirrsal. »Jetzt fassen
Sie sich in Geduld, Vetter,« bat ich und beugte mich über das Garn;
das Knäuel mußte wohl hundertmal durchgesteckt werden, und immer
noch saß der Faden fest. »Mit Geduld und Zeit wird 's Maulbeerblatt
zum Atlaskleid,« bemerkte Vetter Gerhard scherzend, als er mir
ansah, daß ich kribbelig wurde; er saß auch gar so gemütlich dabei.
Ich fühlte, mir stieg das Blut zu Kopf; »Geduld ist ein edel Kraut,
wächst aber nicht in allen Gärten, sagt Christiane,« erklärte ich
und riß ungeduldig an dem Garn.

		»Dann muß es gepflanzt werden,« bemerkte Gerhard
unerschütterlich; »nur nicht so heftig, daß der Faden reißt!«

		Ich bog mich beschämt noch tiefer herunter, dabei hatte ich wohl
den Eintritt Ferras überhört; ich sah erst auf, als diese dicht
neben Gerhard stand und ihre blitzenden Augen überrascht und
befremdet von ihm zu mir flogen.

		»Das ist ja sehr allerliebst und gemütlich!« sagte sie gedehnt,
»eine Idylle à la Voß; Mama sitzt
drüben und wartet sehnlichst, daß du ihr einen Brief an ihren
Rechtsanwalt aufsetzen sollst, und du – –«

		»Und ich habe das bereits besorgt!« ergänzte er, »und Mutter hat
ihn schon längst zur Post geschickt.«

		Sie drehte ihm unwillig den Rücken und wandte sich zu Tante
Edith. »Liebe Tante, ich sprach dich noch gar nicht seit jenem
Unglückstage,« begann sie und legte einen Augenblick ihre schlanke,
weiße Hand auf den Arm der alten Dame, die eifrig strickte. Diese
hielt mit der Arbeit inne und sah die schöne Frau wie fragend
an.

		»Du mußt dich nicht so furchtbar grämen, liebe Tante,« fuhr sie
fort; »es ist ja sehr traurig, wir alle sind von dem Schlage noch
ganz fassungslos, der arme Robert zumal – –« [bookmark: page175]

		Tante hatte schweigend ihr Strickzeug hingelegt und war
aufgestanden: »Ich weiß schon, Kind, ich weiß schon, was du willst,
aber laß mich, ich kann nicht davon reden.« Und im nächsten
Augenblick war sie in ihr Schlafzimmer gegangen und der kleine
Riegel schob sich vor die Thür.

		»Himmel! Tante thut gerade, als läge ihr Sohn da drüben,«
murrte Ferra empfindlich. »Es ist ja, gelinde gesagt, fürchterlich
jetzt in Wendhusen; kein Mensch redet ein vernünftiges Wort, Mama
ist noch stummer und kälter wie je – mein Gott, es ist ja geradezu
sündhaft, sich so gehen zu lassen, als ob uns der Herr mit Joachim
alles, alles genommen hätte.«

		Während dieses Vortrags wickelte ich eben das letzte Garn von
Gerhards Händen und sagte ihm ein freundliches: »Danke schön!«

		»Uebrigens, Gerhard, es ist gut, daß ich dich treffe,« sprach
Ferra eifrig weiter und hielt ihn am Aermel mit ihrer kleinen Hand.
»Da sagte mir meine Anna eben, du habest ihr gekündigt? Ich mußte
laut lachen, aber, die alberne Person sitzt und weint und beteuert,
es sei doch so, der gnädige Herr habe ihr gesagt, zum nächsten
Termin sei sie entlassen. Was ist denn das für ein lächerliches
Mißverständnis?«

		»Durchaus nicht, Ferra,« erwiderte er ruhig. »Du hast es nötig
gefunden, eine Erzieherin für deinen Kleinen zu engagieren, ohne
mich zu fragen – die Bonne genügt dir nicht mehr –, gleichwohl
wirst du bemerkt haben, daß Mama angefangen hat, sich bedeutend
einzuschränken in ihrem Haushalt; es dürfte dir auch nicht
unbekannt sein, aus welchen Gründen? Charlotte hat nie eine Jungfer
für sich allein gehabt. Deine Erzieherin, die übrigens ihre
Fähigkeiten und Lehrtalente völlig nutzlos hier liegen lassen muß,
denn der Junge ist noch zu klein, bezieht eine Gage, die neben dem
sündlich hohen Lohn, den diese Anna erhält, eine zu große Ziffer
ergibt. Ferner hätte Anna auch desungeachtet mein Haus verlassen
müssen, weil ich unter der Dienerschaft, die ich stündlich
sehe und höre, nur Leute von bescheidenem Auftreten und artigem
Wesen haben will, und da jene Dame diese Eigenschaften gerade nicht
kultiviert, so muß sie eben gehen.« [bookmark: page176]

		»Gerhard!« rief Ferra, und ihre Augen blitzten unheimlich zu ihm
herüber, »weißt du auch, daß diese Person mir unentbehrlich ist?
Sie kennt mich und meine nervösen Zufälle; ich kann nicht
ohne sie sein!«

		»Ich bedaure, Ferra, nehme aber kein Wort von dem zurück, was
ich gesagt habe.«

		»Was verbrach sie denn? Gegen wen war sie unartig? Ich werde sie
schelten.«

		»Nicht doch – wozu? Sie bleibt doch nicht, Ferra.«

		»Ich will sie aber behalten!« In Ferras Augen funkelten
Thränen und der Fuß stampfte zornig auf den Boden. – Gerhard zuckte
die Achseln und nahm seinen grauen Hut vom Tische.

		»Gerhard, ich will der Gouvernante abschreiben,« bat Ferra und
die Thränen liefen jetzt wirklich auf den Wangen herunter.

		»Doch nicht, Ferra, ich habe meine bestimmten Gründe. Von Rechts
wegen hätte sie schon vor zirka vier Wochen ihre sofortige
Entlassung haben müssen, allein damals vergaß ich es über jenen
traurigen Tagen; bitte nicht mehr, es ist umsonst.« Er sagte das in
freundlichem, aber sehr bestimmtem Tone, grüßte noch einmal zu uns
herüber und verließ das Zimmer.

		»O, es ist empörend!« rief Ferra. Dann verstummte sie, ihre
Blicke blieben plötzlich groß und voll an mir hangen und ein
langgedehntes »Ah!« entfuhr ihren Lippen. Sie tippte sich mit dem
Finger an die Stirn. »Gott, was war ich dumm!« rief sie, schritt
einigemal im Zimmer auf und ab, und wieder vor mir und Charlotte
stehen bleibend, die teilnahmlos dem Gespräche gefolgt war, sagte
sie mit vor Weichheit schmelzender Stimme:

		»Gerhard ist leidend, ich hätte ihm nicht widersprechen sollen,
man vergißt es immer und immer wieder, wenn man ihn so groß und
kräftig sieht. Und erst gestern mittag sagte Doktor Weber, seine
Lungen seien in einer traurigen Verfassung. – Anna mag gehen, wenn
er es durchaus wünscht; mein Gott, wie war er doch gleich gereizt.
Armer Gerhard!«

		»Wenn er dich jetzt gehört hätte, wäre er vielleicht gereizt
[bookmark: page177] worden,
Ferra,« bemerkte Charlotte; » ich fand ihn sehr ruhig eben;
du verwechselst die Begriffe und meintest dich!«

		»Gewiß, ich war heftig,« gab Ferra zu und senkte den schönen
Kopf; »ich will es wieder gut machen und ihm zuliebe meine
beabsichtigte Reise nach B. aufgeben, man weiß ja ohnehin nicht,
wie lange wir noch mit ihm zusammen sind; Joachims Tod hat ihn arg
mitgenommen.«

		»Nun, daraufhin könntest du es immer wagen, zu verreisen, du
fändest ihn jedenfalls wohl und gesund wieder, wenn ich auch nicht
leugnen will, daß er augenblicklich etwas angegriffen ist.«

		»Wie? Und das sagst du, Charlotte?« rief Ferra. »Ich meine, wir
hätten gesehen, wie es geht; – wer hätte wohl geglaubt, daß der
arme Joachim – –« Sie fuhr mit dem Tuche über die Augen und
schwieg. – Charlotte antwortete nicht, sie lockte Minka zu sich und
streichelte sie, und als sie sah, daß das Tier noch das rote
Halsband trug, nahm sie eine Schere, zerschnitt es und warf es in
den Kamin; dann lockte sie Peter und Murrchen und wie die andern
hießen, um ihnen den Schmuck abzunehmen, den sie ihnen so lachend
und glücklich umgehängt hatte, und als sie fertig war, blieb sie am
Kamin hocken und schaute nachdenklich in die rote Glut. Dann sagte
sie: »Lena, wir wollen Gerhard helfen bei der Christbescherung,
nicht wahr?«

		»Reisen Sie nicht einmal nach Hause?« fragte Ferra mich gleich
darauf. Sie saß jetzt in dem großen Sessel am Kamin. Ich schaute
sie betroffen an, und ihre Augen hingen mit gespanntem Ausdruck an
meinem Gesicht. »Ich habe ja kein zu Hause,« antwortete ich
leise, und meine Augen füllten sich mit Thränen. »An voriger
Weihnacht hatte die arme, liebe Mutter uns noch einmal den
Christbaum angezündet.«

		»Aber der kleine hübsche Bursche dort? Wie würde er sich
freuen!« sprach sie weiter.

		»Er ist bei fremden Leuten in Pension und – Vetter Gerhard
–«

		»Aber Ihr Vormund?«

		»Der hat keine Frau, und seine Haushälterin ist so böse, [bookmark: page178] wenn er Besuch
bekommt; nein, das geht nicht – aber Vetter Gerhard hat mir
versprochen, Georg dürfe herkommen –«

		»So! Da sind Sie ihm wohl recht um den Bart gegangen, kleines
Schmeichelkätzchen?« Sie bog sich zu mir herüber und faßte mit
ihrer feinen Hand in mein Haar. »Die Locken, Kindchen, stehen Ihnen
zum Verzweifeln schlecht; warum stecken Sie Ihr Haar nicht in ein
Netz oder flechten Zöpfe daraus? Sehen Sie, so!« Und mit fester
Hand nahm sie meine Haare zusammen, flocht sie mit merkwürdiger
Geschwindigkeit und steckte nun die zwei dicken, aber doch kurzen
Zöpfe am Hinterkopfe auf.

		»So! Das ist doch wenigstens ordentlich,« lobte sie ihr Werk.
»Wissen Sie, wie Sie aussehen. Kleine, wenn Sie mit dem wirren
Gelock da ankommen? Wie so ein landfremdes Zigeunermädchen; ich
kann sagen, ich schämte mich mitunter – so ist's besser, viel
besser!«

		Ich lief zum Spiegel und erschrak; sie hatte alle die krausen
Haare, die sonst um mein Gesicht hingen, straff zurückgezogen;
etwas Häßliches, Ungewohntes schaute mich an. »O, pfui!« rief ich
erschrocken, aber ich wagte nicht, etwas daran zu ändern, denn daß
ich wie ein landfremdes Zigeunermädchen umhergelaufen sei, machte
mich schamrot.

		»Was da, pfui? Ich finde leider, daß man sich nicht genug um
diese Sachen bei Ihnen bekümmert hat,« erklärte Ferra; »ich meine
auch, Sie sind zu alt, um in dem kurzen Kleide da umherzulaufen;
man sieht den Fuß bis zum Knöchel, shocking! Wenn wenigstens noch ein elegantes
Stiefelchen darüber säße. – Morgen lasse ich Ihnen einen Volant an
das Kleid setzen.«

		»Das ist nicht nötig, Ferra,« fiel Charlotte ein, und um ihre
blassen Lippen zuckte es sarkastisch; »in diesen Tagen kommt eine
Sendung von meinem Schuhmacher und dabei befindet sich auch etwas
für Lena. Das Kleid laß, bitte, ruhig so, denn die beiden neuen
Winterkleider habe ich expreß so kurz für sie bestellt. Du siehst,
es wird für sie gesorgt.«

		Einen Augenblick stand Ferra buchstäblich mit offenem Munde.
»Wer ist denn so erstaunlich splendid?« erkundigte sie sich. [bookmark: page179]

		»Welche Frage, Ferra! Wer denn sonst, als Gerhard? du weißt –
–«

		»Ah, deshalb die Einschränkung!« entfuhr es den Lippen der
schönen Frau.

		»Aber Ferra!« rief Charlotte unwillig, »ich denke, das versteht
sich von selbst; Gerhard hat sich natürlich verpflichtet, für die
Geschwister zu sorgen. Bitte, thue nicht, als ob du das nicht
weißt.«

		»Nein, das ist mir in der That neu. Himmel, wen alles soll denn
Wendhusen beherbergen und ernähren?«

		Wie schneidige Messer drangen diese Worte durch mein Herz. Noch
nie in meinem ganzen Leben hatte mir jemand so unverhohlen gesagt,
daß ich ein überflüssiges, nutzloses Ding sei, welches nur aus
Gnade existieren dürfte. Bis jetzt war es mir bei Tante Edith so
wohl gewesen, daß ich jeden Abend meine Hände gefaltet und gedankt
hatte für alle die Liebe, die man der Verwaisten entgegenbrachte.
Heute – jetzt eben dachte ich zum erstenmal wieder an das Wort, das
Christiane zu Georg gesprochen: »Nur aus Gnade und
Barmherzigkeit!«

		Charlotte sah unwillig ihre Schwester an. Sei es nun, daß sie
dieselbe durch eine Antwort nicht noch zu weiteren Aeußerungen
veranlassen wollte, oder war sie überhaupt zu müde – genug, sie
schwieg. Aber mir stieg das heiße Blut rebellisch in den Kopf.

		»Ich habe ja gar nicht herkommen wollen!« stieß ich
heraus, »ich wäre zehnmal lieber in B. geblieben und hätte eine
Stelle angenommen, um bei Georg sein zu können. Aber das
sollte ich ja nicht; man hat mich hierher geholt; ich weiß
auch, warum? Damit es nicht heiße, ein Fräulein von Demphoff sei
Bonne oder Gesellschafterin. O, wenn ich könnte, noch heute möchte
ich fortgehen und nimmer wiederkommen!«

		»Behüte Gott, diese Leidenschaftlichkeit!« rief Ferra.
»Erinnerst du dich noch, Lottchen, daß ich dich gleich am ersten
Abend auf dies trotzige Gesicht aufmerksam machte? Puh! mein Kind,
nur immer gemach, es geht nicht so, mir nichts, dir nichts
fortzulaufen; ich meine, Sie bleiben gern hier.« [bookmark: page180]
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		»Ja, weil ich Tante Edith nicht allein lassen kann jetzt,«
entgegnete ich. Der Gedanke des Fortmüssens von hier stand mir
plötzlich wie etwas Undenkbares vor.

		»Nun, sehen Sie?« sagte Ferra leichthin; »nur nicht immer [bookmark: page181] gleich
auffliegen wollen. Ich muß mich auch mit aller möglichen
Liebenswürdigkeit und Sanftmut fügen und eine mir fast
unentbehrliche Person entlassen. Ich rate Ihnen wohlmeinend,
gewöhnen Sie sich das Uebelnehmen ab; das ist bei Ihnen durchaus
nicht angebracht.«

		Sie hatte sich bei diesen Worten, vor dem Spiegel stehend, ihre
schwarze, kostbare Spitzenhülle wieder über den Kopf geschlungen
und das reizende, frische Gesicht sah unendlich lieblich darunter
hervor; dann knöpfte sie die mit dunklem Pelz verbrämte Samtjacke
zu, ergriff ihre lange Schleppe, und in das Schneegestöber hinaus
weisend, fragte sie heiter: »Ist das nicht köstlich? Ich muß noch
ein wenig hinaus, ehe ich Anna ihren Abschied verkündige. Was
meinst du, Lottchen, ich miete sie im Dorfe ein, dann ist Gerhard
und mir geholfen, und sie kann immer noch meine Garderobe
besorgen.«

		»O, Ferra, es ist mir ganz einerlei,« erwiderte Lottchen
tonlos.

		»Adieu! Adieu!« rief die schöne Frau, und im Hinausgehen
murmelte sie etwas von »unausstehlichen Trauerweiden«.

		Ich aber hatte meinen Entschluß gefaßt, und als Tante Edith
wieder herübergekommen war und mit Charlotte vor dem Kaminfeuer
saß, da ging ich in meine Stube und schrieb einen langen Brief an
Christiane, und als er fertig war, trug ihn Gottlieb zur Post.

		Einige Tage später bekam ich ein gewichtiges Paket, und nun saß
ich jeden Abend, bis es Mitternacht schlug, an dem kleinen Tische
vor meinem Bett und zog den Faden durch die Arbeit. Im Kachelofen
knatterte und krachte das Buchenholz und erfüllte das große Gemach
mit behaglicher Wärme, während draußen Weg und Steg verschneit
lagen und der Nordwind eisig von den Bergen herabwehte und sich
kalt und pfeifend gegen die Fenster legte, als wollte er sehen, was
da drinnen im alten Kloster bei Lampenschein so spät noch getrieben
werde. Mitunter überkam es mich wie ein Grauen, wenn ich daran
dachte, daß ich ganz allein noch wach sei in dem großen, spukhaften
Hause, und furchtsam schaute ich umher, meinend, eine der braunen
geschnitzten [bookmark: page182] Thüren thue sich auf und eine schlanke Gestalt
in schwarzem Gewande, mit Kopftuch und Rosenkranz, müsse über das
Parkett gleiten und mich verwundert mit geisterhaften Augen
ansehen. Zuweilen dachte ich auch an Joachim und glaubte da draußen
seine zornige Stimme zu vernehmen, und flatterte wohl gar ein
Käuzchen mit heiserem Geschrei gegen das Fenster, so warf ich die
Arbeit fort und barg meinen Kopf tief in die Kissen des Bettes,
mich scheltend und doch zitternd vor unnennbarer Furcht.

		Am nächsten Abend aber saß ich wieder da, und heimlich wanderten
die Pakete hin und her zwischen Christiane und mir, und als das
Weihnachtsfest nahte, da hielt ich eines Abends zwölf blanke Thaler
in der Hand, und diese geringe Summe hat mir eine Freude gemacht,
wie später nichts Derartiges mehr, was Geld oder Geldeswert
bedeutet.

		Charlotte kam jeden Tag in dieser traurigen Weihnachtszeit, und,
nachdem bei jeglichem Wind und Wetter ein Spaziergang oder eine
Fahrt gemacht worden, zerschnitt sie die Stoffe, die uns Gerhard so
reichlich zugeschickt, und wir verarbeiteten sie zu Kleidern und
Kleidchen. Sie that dies alles so genau und gewissenhaft, saß
stundenlang mit einer Ruhe über die Arbeit gebeugt, die gegen ihr
sonst so frisches, lebhaftes Wesen erschreckend abstach; drei,
viermal mußte ich sie um irgend eine Anweisung fragen, und wenn sie
dann die Augen hob, sahen sie mich völlig verständnislos an, als
besinne sie sich, wo sie sei. Und unmerklich verfielen die schönen
Züge, die schlanke Gestalt beugte sich unter der übergroßen Last
des Wehes; sie klagte nicht, sie weinte nicht, aber jede ihrer
müden Bewegungen, jeder Blick, jedes matte Lächeln sagten mehr als
Worte.

		Ich sah dies mit wachsender Angst; ich sah Gerhards besorgtes
Gesicht, wenn sie sich müde auf seinen Arm stützte, und sein
trauriges Kopfschütteln, wenn er sie teilnehmend fragte, ob sie
krank sei? Ich hörte ihr tonloses: »Nichts, ich danke dir!« Ich
wußte, weshalb sie litt, und konnte doch nicht helfen, durfte nicht
einmal davon sprechen, denn sie hatte mir schon am Todestage
Joachims Schweigen geboten; es sollte niemand wissen, wie nahe
Robert ihr je gestanden. [bookmark: page183]

		Tante Edith war doch zuletzt aufmerksam geworden, und von dem
Augenblicke an, da sie erkannte, wie furchtbar verändert ihr
Liebling sei, kam etwas Leben in sie. Sie sprach wieder mit uns,
sie nahm selbst eine Arbeit zur Hand und fragte Charlotte mehr als
nötig war, nur um sie zum Sprechen zu bringen, ihre Gedanken
abzulenken; und Charlotte antwortete, weil sie sich freute, daß
jenes teilnahmlose, beängstigende Wesen von der alten Frau genommen
sei. Und so stützten sie sich gegenseitig, und eine drängte der
anderen zuliebe den heißen Schmerz tief in die Brust zurück. Es war
rührend, zu sehen, wie das junge, so schwer getroffene Geschöpf,
dem ein einziger Augenblick alle Hoffnungsblüten zerknickt hatte,
sich an die alte Frauengestalt schmiegte, ihr liebkosend die
schlanken Hände küßte und sie mit einem Lächeln ansah, das Tante
Edith die Thränen in die Augen trieb. Sie dachten beide dasselbe;
beider Gedanken flogen vorüber an einem einsamen, verschneiten
Jägerhause im tiefen Forste zu der finstern, engen Festung, wo
der weilte, dem der weite Wald das halbe Leben war, der,
überglücklich, ihn kaum begrüßt hatte, und nun seine eben errungene
Heimat wieder verlassen mußte, im namenlosen Schmerz um ein
verlorenes, unsagbar holdes Glück! Dann preßten sich wohl
Charlottes feine Hände fest gegen die Brust, und ihre Augen sahen
so groß und finster in das Leere hinaus, als erschaue sie durch die
Mauern in weiter Ferne den einsamen, unglücklichen Mann, wie er
ruhelos umherwandern mochte und ohnmächtig die Hände ballen gegen
das unerbittliche Schicksal.

		»Er denkt her!« sagte sie mitunter halblaut, »ich kann es
fühlen, Tante, ich weiß es.« Sie hatte wohl recht; wohin anders
hätten seine Gedanken auch fliegen sollen? »Ja, er denkt her!«
[bookmark: page184]
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		[image: .]Und so saßen sie wieder einmal zusammen in gewohnter
schweigsamer Weise. Charlotte war vor kurzem herübergekommen, sie
hatte sich verspätet; Tante Demphoff war verreist gewesen und erst
vor wenigen Stunden zurückgekehrt; Charlotte aber schien aufgeregt,
und auf ihren Wangen brannten zwei große rote Flecke.

		»Gerhard geht gleich nach Weihnachten nach dem Süden, der Arzt
wünscht es,« sprach sie nach einem Weilchen tiefen Stillschweigens,
während sie hastig in dem großen Arbeitskorbe herumwühlte, ohne ein
Stück zur Hand zu nehmen, »und ich soll mit; o mein Gott, ich kann
nicht fort von hier!« Sie brach in Thränen aus und kauerte sich zu
Tantes Füßen nieder.

		»Doch, Kind, doch, geh mit; du bist so jung, da kann die Welt,
die schöne Welt noch helfen.«

		»Tante, ich kann nicht!« schrie sie beinahe auf. »Denkst
du denn, ich vergäße einen Moment, daß ich Robert verloren habe?
Glaubst du denn nicht, daß mich jedes Schöne, das meine Augen sehen
müssen, doppelt mahnt, wie es für mich kein Glück mehr auf der Erde
gibt? Ach, wenn ich doch lange, lange gestorben wäre! Nun soll ich
leben, einen Tag nach dem andern, immerzu, immerzu, ohne – –«

		Sie schwieg. Es war die erste leidenschaftliche Klage, die ich
von ihren Lippen hörte. Die alte Frau hatte Charlottes Hände
ergriffen, aber sie sah nicht zu ihr hinunter; ihr Mund war fest
aufeinander gepreßt und ein unsäglich bitterer Ausdruck lag auf dem
feinen Gesicht.

		»Wenn ich euch helfen könnte, arme Kinder, mein Herzblut [bookmark: page185] gäbe ich her,«
murmelte sie, »und sollte ich noch einmal all die Jahre voll Qual
durchleben – ich thät's, wenn ich sie euch dadurch ersparte!«
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		»Ja, du hast recht,« sagte Charlotte leise, »es ist eine Qual,
dieses Leben, nachdem ich gewußt, wie unsagbar schön es sein kann;
aber diese Qual, Tante, sie kann nicht zu lange dauern – ich meine,
es muß bald einmal ein Ende sein.«

		Die alte Dame lachte ironisch. »Es stirbt sich nicht so rasch,
mein Kind; ja, das wäre wohl leicht und schön; aber so gut
hat es mir der liebe Gott nicht gemacht, den sie den Gerechten
nennen. Sieh mich an; vor vierundzwanzig Jahren, da hätt' ich auch
schon sterben mögen; es waren Tage, wo ich mir an jedem einzelnen
den Tod herbeiwünschte; aber immer weiter ging es, und nach jedem
Tage kam die Nacht, und dann wieder ein Tag bis heute – nein, nein,
mein Kind, es ist noch lange nicht zu Ende, und – du bist noch
jung!«

		Sie hatte tief gereizt gesprochen; jetzt hielt sie inne und
legte ihre Hand auf Charlottes Arm. »Du bist noch jung, Charlotte,«
wiederholte sie mit verändertem, weichem Tone, »und ich bin alt und
bitter; du kannst noch tausend glückliche Stunden erleben, nicht
jedem folgt das Unglück so wie mir.«

		»Ich will kein Glück!« rief Charlotte heftig. Sie stand
[bookmark: page186] plötzlich
hoch aufgerichtet, der Kopf war zurückgebogen und unheimlich
sprühend sahen ihre Augen unter den langen Wimpern hervor; dann
schlug sie die Hände vor das Gesicht. »Was sollte es mir denn
allein?« stieß sie hervor. Tante Edith aber war aufgesprungen, ein
unsägliches Erbarmen lag auf ihrem alten Gesichte; es war, als ob
die letzten Worte des Mädchens sie aufgerüttelt hätten aus ihrem
Schmerz, ihr ein junges, tief zerrissenes Gemüt zeigend, das ohne
einen Trost, ohne liebevolle Stütze sich selbst verlieren
mußte.

		»Charlotte!« Sie zog das Mädchen an sich, aber wie sie auch nach
Worten suchte, sie wußte nichts zu sagen; ich sah nur, wie ihre
Lippen bebten und wie ihre zitternden Hände über den blonden
Scheitel strichen. Unwillkürlich langte sie dann nach ihrem
Nähtischchen und ergriff das Neue Testament, in dem sie sonst jeden
Tag zu lesen pflegte und das sie nicht aufgeschlagen seit jener
Unglücksstunde; und als ich diese Bewegung sah, da wurde es mir
leicht ums Herz mit einemmal, denn daß das tief gottesfürchtige
Gemüt Tante Ediths sich so kalt und fest gegen jenen Trost
verschlossen hatte, war mir fast unheimlich gewesen. Aber im
selbigen Moment glitten ihre Finger wieder ab von dem kleinen,
schwarzen Buche, und die Hände streckten sich wie abwehrend nach
der Thür aus. Freilich, sie mochte wohl glauben, eine Erscheinung
zu sehen, denn dort stand düster, schwarz, gespensterhaft
unheimlich – Tante Demphoff –!

		Was wollte sie? Wie kam sie hierher? Auch Charlotte, welche
Tantes heftige Bewegung aufgeschreckt hatte, sah starr in die
vergrämten Züge ihrer Mutter; dann trat sie vor Tante Edith, als
wolle sie diese den suchenden Blicken der großen Frauengestalt
entziehen. Jene ging mit unsicheren Schritten an Charlotte vorüber
und streckte Tante Edith die Hand entgegen.

		»Ich komme, um in etwas meine harten Worte gut zu machen, die
ich zu dir sprach, als dein Sohn den meinen erschossen hatte,«
begann sie mit ihrer spröden, harten Stimme ohne weitere
Umschweife, und ließ die Hand sinken, die nicht erfaßt wurde;
»indessen, ich sollte meinen, in einer solchen Schreckensstunde
legt man die Worte just nicht auf die Goldwage –. Ich weiß jetzt,
[bookmark: page187] daß dein
Sohn nur gezwungen das Duell annahm, ich weiß, wie fern es ihm lag,
mir dieses Leid anzuthun, weiß, daß nur ein unglücklicher Zufall –
– und deshalb –« sie hielt inne und schöpfte tief Atem; »und
deshalb,« begann sie wieder, »war ich jetzt in B. und habe Se.
Majestät um Roberts Begnadigung gebeten; Robert ist bereits
unterwegs nach Fölkerode oder reist morgen aus E. ab. Ich hoffe,
ich habe dir bewiesen, daß ich ein Unrecht wohl einzusehen im
stande bin, Edith – ich – bitte dich noch einmal wegen jener harten
Worte um Verzeihung: es soll nicht heißen, daß ich ungerecht
gewesen bin –«

		Tante Edith regte sich nicht. »Ich danke dir, Therese,« sagte
sie dann, und ihre Stimme klang beinahe so hart als die, die eben
verstummte. »Es ist rührend, daß eine Mutter für den Mörder ihres
Sohnes bittet, und daß du hierher kommst, es mir zu sagen, ist eine
Ueberwindung deiner selbst – –«

		»Die du nicht erwartet hast,« vollendete Frau von Demphoff und
um ihre Lippen zuckte es.

		»Allerdings nicht, Therese, denn es sind dreiundzwanzig Jahre,
seit dein Fuß nicht über diese Schwelle gekommen, und bis heute
weiß ich noch nicht, was ich dir gethan, weshalb du mich gemieden,
als sei ich eine Ausgestoßene? Vergib mir, wenn ich dir nicht
danken kann, wie ich es wohl sollte, aber die Worte wollen nicht
über meine Lippen. Neulich, als dein Lieblingssohn dort bleich und
blutig lag, da waren alle diese Jahre wie ausgelöscht aus meiner
Seele, da war mein Herz weich, war ich noch fähig, Liebe zu geben
und Verzeihung – heute ist es vorbei, ich habe einen Stein in der
Brust, und – – und machtest du mir heute noch einmal das Herz
meines Kindes abwendig, wie vor Jahren, ich würde es nicht merken,
denn ich fühle nichts mehr!«

		Es war, als ob die alte Dame gewachsen sei bei diesen Worten, so
imponierend stand sie vor der großen Gestalt der Schwägerin. »O,
wie mich das freut, Therese,« fuhr sie fort, »es dir heute sagen zu
können; lange, lange habe ich mich danach gesehnt! Ich bin namenlos
unglücklich gewesen und du warst diejenige, welche die
meiste Schuld daran trug; du hast mich [bookmark: page188] aus meinem Vaterhause
getrieben, bei Nacht und Nebel habe ich es verlassen müssen wie
eine Ehrvergessene: du hast mir die Zeit meiner Witwenjahre zu der
entsetzlichsten gemacht, du hast es dahin gebracht, daß mein Bruder
sich von mir abgewendet, du, und immer nur du –«
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		»Tante! Tante!« rief Charlotte und ergriff den ausgestreckten
Arm der alten Dame. »Mama hat es gut gemeint, liebe Tante!«

		Frau von Demphoff hatte mit keiner Wimper gezuckt, ihre große,
weiße Hand lag ruhig auf der Lehne eines Sessels. »Geh hinaus,
Charlotte!« gebot sie; ihre Augen schweiften wie suchend durch das
Zimmer und blieben an mir hangen, die ich angsterfüllt hinter der
Gardine des nächsten Fensters kauerte. »Nimm sie mit!« rief sie
hart und deutete auf mich. Instinktmäßig erhob ich mich und schritt
scheu an der großen Frauengestalt vorüber, deren finstere Blicke
mir folgten, bis sich die Thür hinter mir und Charlotte schloß.

		Da saßen wir in Tantes Schlafzimmer und wagten kaum [bookmark: page189] zu flüstern, und
Charlottes Blicke hasteten weit geöffnet und angstvoll an der
hohen, braunen Thür, durch die wir eben getreten. Im Anfang
verstanden wir nichts von dem, was drinnen gesprochen wurde, Tante
Ediths zarte Stimme klang wohl herüber, doch die Worte verhallten
undeutlich. Aber dann erscholl es gewaltig und laut, jenes spröde,
kalte Organ, das ich förmlich fürchtete. Charlotte sprang auf und
schritt zur Thür, aber die Hände sanken ihr hinunter und blasser
noch als sonst wandte sie ihr Gesicht ab. Unwillkürlich war ich ihr
näher getreten und nun drang jedes Wort auch in mein Ohr.

		»Ich habe ihn geliebt; – wie sehr – das weiß nur ich allein; er
übersah mich deinetwegen. Weißt du wohl, was Eifersucht ist? Du
kannst es nicht wissen, ich aber habe sie durchgekostet, ich kenne
jene Qual, sie ist schlimmer als Wahnsinn! Ich gehörte nie zu
denen, die einen Mann lieben, um ihn über den Nächsten zu
vergessen; der uns Herz und Hand bietet, und dann einen Eid darauf
zu schwören, dieser, und nur dieser sei ihre einzige, erste Liebe
gewesen: ich war kein solches tändelndes Geschöpf; was ich einmal
erfaßte, das hielt ich fest. Berka hatte sich wenig um mich
bekümmert, aber ich hatte ihn nun einmal lieb, und diese Liebe, je
weniger er mich beachtete, wuchs bis ins Unendliche. Und trotzdem
verlobte ich mich, trotzdem heiratete ich; ich meinte, stark genug
zu sein, es wagen zu können, und stolz genug; es sollte auch
niemand erfahren, daß ich so lächerlich sei, ohne Gegenliebe. – –
Ich gab mir Mühe, ich fing an zu vergessen – bis ich dich mit ihm
zusammen sah. Da packte mich jene unselige Leidenschaft, und sie
hat mich nicht verlassen, selbst nach seinem Tode nicht. Ich hätte
dich nicht sehen können, Edith, ohne meine Fassung zu verlieren,
ich weiß nicht, wer die Beklagenswertere gewesen, ich oder du? Ja,
wende dich nur von mir, du warst ja stets der Inbegriff aller
Tugenden, und du faßt es nicht, daß die Frau, die das Herz des
besten, edelsten Menschen besaß, ihm untreu war mit jedem Gedanken.
Ich weiß selbst nicht, wie es geschah; wer heißt ein solches Weh
kommen? Ich habe mit mir gerungen und gekämpft im ewigen [bookmark: page190] Zwiespalt; ich
habe gebetet, Gott möge mir helfen, die unglückselige Neigung zu
überwinden – umsonst – umsonst; sie ließ mich nicht, sie trieb mich
sogar, dein Kind ans Herz zu nehmen und es mit Zärtlichkeit zu
überschütten, die meine Kinder nicht kannten.«

		Es war still geworden da drinnen; man vernahm weiter nichts als
das leise, hastige Ticken der kleinen Uhr neben Tantes Bett. Ich
sah, wie um Verständnis bittend, zu Charlotte empor – war das die
kalte, herzlose Frau, die jene Worte sprach, aus denen es so schwül
herüberwehte wie ein heißer, versengender Hauch?

		»Ich wollte Frieden haben, Edith, um jeden Preis,« fuhr sie
fort, »ich fing es verkehrt an; ich wollte dich nicht mehr sehen
und Robert nicht mehr, und ich wurde hart gegen alle Menschen.
Musterhaft war alles in meinem Hause, aber kalt, so kalt; mich fror
am meisten dabei, und mein Mann und die Kinder froren; und doch
habe ich keine Pflicht versäumt, habe sie lieb gehabt – ich merkte
es jetzt so recht, da Joachim mir verloren ging.«

		Wieder schwieg sie und aus Tante Ediths Stimme klang es wie
Weinen; sie sprach lange, lange; zuweilen wurde ein Wort dazwischen
geredet, das klang fast bittend und weich.

		»– – Weil ich sie ebenso verabscheute, wie dich,« sprach Tante
Demphoff jetzt wieder. »Bevor sie kam, hatte niemals mein Mann über
mich geklagt, hatte vielleicht nicht gewußt, daß es anders sein
könne zwischen uns – da sah er des Bruders junges Glück.«

		»O, wie ich dieses Ineinanderaufgehen der beiden haßte. Sie
sahen nur sich, und was der eine sagte, that der andere; und da
schien es mir, als richteten sich die Augen meines Mannes öfter als
nötig war auf dieses schöne, junge Weib, und als schweiften sie von
dort vorwurfsvoll zu mir herüber. O, ich wußte, daß er einen
Maßstab anlegte; nie war solch ein Sonnenschein in unserem Hause
gewesen, wie er über jene beiden ausgegossen lag. Und meine Ahnung
trog nicht. Es kam zu der ersten leidenschaftlichen Scene zwischen
ihm und mir, ich weiß [bookmark: page191] es noch wie heute; ich war finsterer wie je und
stach deshalb wohl doppelt ab gegen jenes schöne, elfenhafte Wesen.
Da war es so natürlich, daß er mir den ersten leisen Vorwurf machte
wegen meiner Kälte und Unfreundlichkeit, und mir wie im Scherz
dieses, keines ernsthaften Gedankens fähige, sorglose Geschöpf als
das nachahmungswerte Beispiel einer Frau hinstellte, die es in
Wahrheit verstände, ihren Mann glücklich zu machen!

		»Wie mich das kränkte, wie mir das jeden Blutstropfen zu Eis
gefrieren machte! Ich fand mich und meine Pflichttreue unerhört
beleidigt, und ich fühlte dies um so tiefer, da ich mir sagte, ich
vermöchte mich nie zu ändern. Und wie mit Geierkrallen faßte
mich die Angst, ich könne auch das verlieren, was mir das
Leben allein noch wert machte, die Liebe meines Mannes! Ich sah
vielleicht zu schwarz damals, aber die Art und Weise, mit der jenes
kokette Geschöpf vor seinen ernsten Augen umhergaukelte, mit der er
auf ihre Neckereien einging, brachte mich außer mir, und dann – –
das andere weißt du –«

		Da zog mich Charlotte hastig fort, durch die geöffnete Thür
meines Zimmers. »Geh, Lena, geh,« sagte sie und drückte mich fast
gewaltsam in das altmodische Sofa. Ich wußte damals nicht, weshalb
sie mich forthaben wollte, ich hatte nichts von dem begriffen, was
sie gesprochen, nicht gemerkt, daß zuletzt mit dem eitlen, koketten
Geschöpf meine Mutter gemeint sei, meine Mutter, in der ich alles
das verehrte, was nur auf Erden eine edle Frau schmücken konnte.
Wie hätte ich überhaupt einen klaren Gedanken fassen können? Mit
tausend Gewalten packte mich der kurze Abriß jenes Frauenlebens!
Alle diese Leiden, diese Irrtümer sollten aus dem entspringen
können, was die Menschen Liebe nennen? Aus der Liebe,
die ich mir als das Wunderbarste, Seligste im ganzen Menschenleben
vorstellte?

		Dort saß Charlotte; was war aus ihr geworden, dem lebensfrohen
Mädchen? Wäre sie nicht tausendmal glücklicher, wenn sie Robert
nicht geliebt – und – da drinnen jene beiden?

		»Charlotte,« fragte ich und trat zu ihr, »Charlotte, möchtest du
nicht lieber, daß du Robert Berka nie gekannt hättest?« [bookmark: page192]

		Sie wandte den Kopf und sah mich an; es war ein blitzähnliches
Aufleuchten in den blauen Augen, fast wie früher. »O, Kind, wie du
fragst!« erwiderte sie und eine wahre Rosenglut überzog das bleiche
Gesicht, »was finge ich an ohne jene Erinnerung? Ich hätte ja dann
niemals gewußt, wie schön das Leben sein kann –!«

		Das war unlogisch von Charlotte. Ich wollte erwidern: »Dann
brauchst du jene Erinnerung nicht, dann bist du ja nicht
unglücklich.« Aber ich schwieg; es lag etwas in ihrer Antwort, das
mich verstummen ließ. Und so blieb es still zwischen uns, bis sich
die Dämmerung durch die hohen Fenster schlich. Dann stand Charlotte
auf und ging in Tantes Zimmer, und als ich nach einer langen Zeit
schüchtern um die Thür zu sehen wagte, da saß Tante Edith allein
vor dem Sofatische, die Lampe brannte und warf ihren Schein voll
auf ein verweintes Gesicht, und vor ihr lag das kleine schwarze
Buch.

		»Es thut gut, solch ein Weinen, Lena,« sagte sie aufstehend,
»aber die Augen brennen davon, das Sehen geht nicht; setze dich
her, Kind, und lies.« Sie bezeichnete mir eine Stelle und lehnte
sich zurück. Es war der 77. Psalm, und ich begann laut zu
lesen:

		»Ich schreie mit meiner Stimme zu Gott, zu Gott schreie ich, und
er erhöret mich.

		»In der Zeit meiner Not suche ich den Herrn; meine Hand ist des
Nachts ausgereckt und läßt nicht ab, denn meine Seele will sich
nicht trösten lassen.

		»Ich denke der alten Zeit der vorigen Jahre. Wird denn der Herr
ewiglich verstoßen und keine Gnade mehr zeigen?«

		Da legte sich ihre Hand auf das Buch. »Halt ein, Lena.« Und
wieder nach einer Pause fragte sie: »Wie heißt der vierzehnte
Vers?«

		»Gott, dein Weg ist heilig,« las ich. »Wer ist ein so mächtiger
Gott, als du, Gott, bist? Du bist der Gott, der Wunder thut.«

		Da nickte sie und faltete die Hände. »Amen!« unterbrach sie mich
laut. [bookmark: page193]
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		»Wer hätte geglaubt, daß wir noch einmal zusammenkommen würden?«
begann sie wieder; »nun will es klar werden zwischen uns nach
langer Zeit – so vieles, was dunkel war. Und Robert kommt zurück;
ich will zu ihm, beide wollen wir hin, sie und ich – –!«

		»Charlotte?« rief ich hastig.

		»Nein,« erwiderte sie, »Therese von Demphoff! Es ist mir, als ob
ich träume. – Du bist der Gott, der Wunder thut!«

		Was an jenem Nachmittage noch weiter gesprochen worden ist
zwischen den beiden so lange verfeindeten Schwägerinnen, habe ich
nie erfahren. Vorläufig blieb auch alles beim alten, und Frau von
Demphoff kam nicht herüber und Tante Edith besuchte nicht die
Villa, und doch war es anders geworden. Worin es eigentlich lag?
Wer kann es sagen. Tante Edith hatte ihr ruhiges ergebenes Wesen
wiedergefunden, das so anmutend, so [bookmark: page194] friedenvoll war; und unermüdlich
liebevoll sorgte sie um Charlotte und suchte ihr Trost
einzusprechen.

		Ferra kam in jenen kurzen Wintertagen beinahe täglich in das
alte Kloster und half mit Verleugnung ihrer selbst grobe
Kinderhemden zur Christbescherung nähen, so daß selbst Gerhard ihr
einige anerkennende Worte spendete. Auch er sprach täglich bei uns
ein, und jene Stunden waren die traulichsten, die man sich denken
konnte. Wie wunderschön müßte es doch erst in der geheimnisvollen,
reizenden Weihnachtszeit geworden sein, wenn nicht der düstere
Kummerschatten auf allen Stirnen gelegen hätte.

		Inzwischen traf man Vorbereitungen zu Gerhards Reise, und je
näher die bestimmte Zeit kam, desto mißvergnügter wurde er. »Gott
weiß, was ich da draußen soll!« sagte er ärgerlich eines Tages.
»Ich bin wahrhaftig ganz gesund; – aus Vorsicht erklärt unser alter
Medizinalrat, aus Vorsicht! Und es ist tödlich langweilig, so
allein herumzureisen, noch dazu, wenn man, wie ich, die
Ueberzeugung hat, daß das Geld unnötigerweise ausgegeben wird.«

		»Doch, Gerhard, du mußt!« tröstete Charlotte freundlich. »Dies
ist ja das letztemal, im nächsten Jahre bleibst du bei uns.«

		»Jawohl bei uns,« pflichtete Ferra bei, »wer weiß, wo Lottchen
nächsten Winter ist –!«

		»Hier!« gab jene zurück. »Wo sollte ich sein?«

		Ferra zuckte die Schultern. »Möglich!« sagte sie kurz.

		Und das Weihnachtsfest zog vorüber, stumm und kalt und traurig.
Nur für mich gab es eine Freude; und für meinen Liebling, der so
jubelnd aus dem beschneiten Schlitten sprang, brannte ein Bäumchen
in Tantes Zimmer, und unter ihm hatte eine fast väterliche Liebe
für den schönen Jungen aufgebaut. Gerhard war herübergekommen in
der Dämmerung, um ihn zu sehen und die ganze zaubervolle
Weihnachtsseligkeit, die aus den dunklen Kinderaugen leuchtete.

		Doch das verflog wie ein Traum und Georg reiste wieder ab; in
seinem Täschchen trug er mit wahrem Stolz das Schulgeld, das ich
für ihn erstrickt und erhäkelt hatte, denn Vetter Gerhard durften
um keinen Preis noch mehr Sorgen aufgebürdet werden. [bookmark: page195]

		»Ich gehe nie zum Konditor, Lena, wie die anderen Jungen,«
versicherte er treuherzig, »und ich schreibe ganz enge in meinem
Diarium, damit ich Papier spare; und auf der Eisbahn brauche ich
nicht zu bezahlen, du weißt ja, Christianens Onkel läßt mich immer
umsonst hinauf.«

		»Du bist ein lieber, kleiner Kerl, Georg. Du hast ja nun aber
das Taschengeld für die gute Zensur, da kannst du wohl auch einmal
Sonntags ein Stück Kuchen essen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein, Lena, das spare ich; denn weißt
du, was ich werden will? Ich will ein Jäger werden und den ganzen
Tag im Walde sein, und dazu muß ich so einen Rock haben mit grünem
Kragen und hohe Stiefel; ich habe es Vetter Gerhard schon
gesagt.«

		Und ein paar Stunden später hörte ich keine plaudernde kindliche
Stimme mehr, und auf dem alten Kloster lag wieder Schweigen und
Trauer. Ich hatte Sehnsucht nach Georg und bangte vor Gerhards
Reise, es war mir, als ob dann auf einmal alles anders werden
könne. [bookmark: page196]
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		[image: .]Es war ein prächtiger Januartag, da saß ich
mutterseelenallein in Tantes Wohnzimmer und so traurig wie noch
nie. Vor einer Stunde war Tante Edith nach Fölkerode gefahren, um
ihren Sohn zu besuchen, aber allein; nicht, wie verabredet, mit
Frau von Demphoff. Drüben in der Villa war unerwartet Besuch
eingetroffen und fesselte die Damen an das Haus, so daß auch
Charlotte nicht herüber kam und ihre Mutter die Fahrt, die sie
jedenfalls ohne Wissen der Kinder unternehmen wollte, aufgeben
mußte. Und so hatte denn Tante Edith allein im Schlitten gesessen,
und der schöne Platz an ihrer Seite war leer geblieben, so
begehrlich auch meine Blicke auf dem eleganten Gefährt ruhten.
Tante hatte nur zärtlich bedauert, daß ich so allein bleiben müsse,
und war klingelnd davongefahren, als ginge es zum fröhlichen Fest.
Und doch war es ein bekümmertes Mutterherz, das sie zu dem
tiefgebeugten Sohne zog.

		Und wie ich so allein saß und in den glänzend weißen Park
hinausschaute und Nähnadel und Faden müßig in der Arbeit stecken
ließ, da kamen mir so viele wunderliche und traurige Vorstellungen,
daß ich herzklopfend die Näherei wegwarf und mir ein warmes Tuch
umband. Ich wollte in die frische Luft hinaus oder zu Gottlieb,
meinetwegen auch zu Jette in die Küche, nur nicht mehr allein
bleiben, mit solch düsteren Gedanken, die alle fragten: Was soll in
der Zukunft aus dir werden? Wie ich darauf kam, zum erstenmal
darüber nachzugrübeln? Ja, wer kann es sagen! Es sind ungebetene
Gäste und sie lassen sich nicht abweisen.

		Als Tante Edith vorhin reisefertig vor mir stand, da schaute
[bookmark: page197] ihr
Gesicht so alt und krank aus der dunklen Kapuze, und just so ein
Zug von Müdigkeit hatte um den Mund meiner Mutter gelegen in ihren
letzten Jahren. Wie, wenn meine Tante Edith stürbe? Wohin sollte
ich dann? Drüben in die Villa? Das wäre entsetzlich, zusammen zu
sein mit Ferra und Tante Therese – und hier bleiben? Ja wie könnt'
ich denn das, allein? Ich schauderte zusammen; wie lange dauert es
noch, bis Georg erwachsen ist?

		Und wenn Gerhard eine junge Frau – –? Ich schrak plötzlich
empor; es that weh, mir dies vorzustellen, ich mochte mir keine
neben ihm denken. Und doch, es wird kommen, vielleicht schon
bald – es ist ja so wunderbar auf der Welt.

		Da klang ein fester Schritt den Korridor hinauf, und im nächsten
Augenblick stand Gerhard vor mir. Das Blut stieg mir ins Gesicht
und meine Augen sahen fest zu Boden in nie gekannter
Verlegenheit.

		»Ah, Cousine, ich sehe, Sie wissen schon!« sagte er zwischen
Ernst und Scherz. »Sie haben recht, sich nun einmal gründlich zu
schämen. So, nun setzen Sie sich.« Er führte mich zu Tantes
Lehnstuhl am Kamin und nahm mir gegenüber Platz. »Ich will Ihnen
einmal einen Brief vorlesen, der mich vorhin in das denkbar größte
Erstaunen gesetzt hat.«

		Ich wagte scheu zu ihm hinüber zu sehen, aber sein Gesicht war
hinter dem großen Briefblatte verborgen. »Ich bin nur froh, daß das
Schriftstückchen noch zur rechten Zeit eintraf,« schob er ein, ehe
er zu lesen begann:

		»Lieber Vetter! Anbei erhältst du das Schulgeld für das
Neujahrsquartal zurück, weil es schon bezahlt ist; Lena hat was
genäht. Ich danke dir auch sehr schön für alles Liebe und Gute,
aber Lena sagt, du solltest nicht alles für uns bezahlen, du
hättest schon genug –

		»Gestern bin ich im Lateinischen einen heraufgekommen. Adieu,
lieber Vetter, grüße Lena und behalte lieb deinen Vetter
Georg.«

		Er ließ das Blatt sinken und sah zu mir herüber; es leuchtete
etwas aus seinen blauen Augen, das weder Zorn noch Freude [bookmark: page198] war, das mich
aber zwang, sofort wegzusehen und mir das Herz stürmisch klopfen
machte.
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		»Sie sind eine kleine Thörin, Lena,« sagte er weich, »und ich
will es nun ein für allemal nicht haben, daß diese Augen da
nächtelang auf feiner Arbeit ruhen, um ihren Glanz zu verlieren.
Ich würde ernstlich böse sein mit Tante Edith, daß sie nicht besser
Obacht gab auf das kleine Mädchen mit dem guten, großen Herzen,
wüßte ich nicht, daß alle ihre Sorgen in der einen aufgehen, in der
Sorge für ihren unglücklichen Sohn. – Aber nun, Lena, wie kann ich
ruhig abreisen, wenn ich mir [bookmark: page199] denke. Sie leben beständig in dem thörichten
Wahn, mir eine Last zu sein? Da werde ich am Ende doch Reise Reise
sein lassen, die Koffer wieder auspacken und – –«

		»Ums Himmels willen!« rief ich erschreckt.

		»Nein? Soll ich doch reisen?« fragte er. »Aber wollen Sie mir
auch versprechen, keine Kapitalien mehr anzusammeln durch
nächtliches Arbeiten? Oder meinen Sie, es ist mir angenehm, wenn
ich irgendwo im Süden umherschwärme und denken muß, daß hier zu
Hause – –« Er brach ab. »Wollen Sie mir versprechen, vernünftig zu
sein, Lena? Nun schlagen Sie nur ein!« ermunterte er und hielt mir
die Hand hin, und als ich es verlegen und zögernd that, behielt er
sie fest in der seinen.

		»So, und nun habe ich noch eine Bitte an Sie. Ich gehe nicht
leichten Herzens fort, Lena, und hauptsächlich Charlotte macht mir
große Sorgen. Sollte ihr irgend etwas zustoßen, sollte sie krank
werden, so bitte ich Sie, benachrichtigen Sie mich. Ich habe Ihnen
meine Reiseroute ziemlich genau ausgeschrieben und rechne auf Ihre
Güte. Von Ferra kann ich es leider nicht beanspruchen, sie hat kein
Auge für dergleichen, und außerdem – ich glaube nicht, daß sie es
hier aushält den Winter hindurch. Mutter gegenüber klagte Charlotte
nie; so bleibt mir nur noch Tante Edith, aber ich mag diese nicht
quälen; wollen Sie mir zuweilen Nachricht geben?«

		»Gern,« versicherte ich.

		»Ich danke schon im voraus, Cousine. – Und die Antwort, darf ich
sie an Ihre Adresse senden?«

		»O ja!« rief ich entzückt, »ich habe ja, außer von Georg, noch
nie einen Brief bekommen.«

		Gerhard lächelte; dann zog er seine Brieftasche hervor und nahm
ein Blatt heraus. »Cousinchen, also zuerst Montreux, dann die
italienischen Seen, über Milano nach Florenz und schließlich
Napoli. Haben Sie schon einmal etwas über den Ort gehört, von dem
der Italiener sagt: ›Wenn du Neapel gesehen, so stirb‹?«

		»Natürlich, in der Geographiestunde,« erklärte ich fast
gekränkt. [bookmark: page200]

		»Ich möchte, Sie könnten mitkommen, Magdalene; es ist wonnig
dort, und doch –. Kennen Sie das kleine Lied: ›Zwischen Frankreich
und dem Böhmerwald‹?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nicht? Charlotte sang es reizend; vielleicht kommt ihr doch
einmal eine fröhliche Stunde, dann singt sie es Ihnen auch wohl
vor; sie hat einen Vortrag wie geschaffen für diese kleinen
Lieder.«

		»Charlotte singt gewiß nie mehr!« rief ich aus,
verstummte aber. Durfte ich es ihm denn sagen, daß sie weit
unglücklicher war, als die anderen Menschen wußten?

		»Niemals mehr? Meinen Sie, Lena? Ich fürchte es fast auch,«
sagte Gerhard; indessen Charlotte – sie ist noch so jung, ein
solcher Schmerz muß sich ausbluten; es wäre unnatürlich, verharrte
sie immer in diesem traurigen Zustande; ich hoffte viel von einer
Reise für sie. Nun will sie aber Wendhusen nicht verlassen, und man
darf sie nicht zwingen jetzt – die Zeit, die Zeit muß da helfen.«
Er war währenddem langsam im Zimmer auf und ab gegangen, nun blieb
er vor mir stehen.

		»Hat Ihnen Charlotte – ich meine, Sie waren vertraut miteinander
– niemals von ihrer Liebe gesprochen?«

		»Nein. Ich habe sie aber gesehen,« sagte ich mutig. Warum sollte
er es nicht wissen?

		»Wen, Cousine?«

		Ich wurde rot über meine dumme Antwort. »Charlotte und Robert,
als sie sich eben verlobt hatten.«

		»Verlobt hatten?« rief er erschreckt und staunend. »So weit war
es bereits gediehen? Wann war das, Lena?«

		»Am Abend vor dem Duell.«

		Er schwieg und schaute bleich zu Boden. »Das arme, arme Kind!«
sagte er dann im Tone des tiefsten Mitleids. »Das habe ich nicht
gedacht; so weit glaubte ich sie noch nicht gekommen –!«

		»Es waltet ein eigener Unstern über den Frauen aus unserem
Hause,« begann er nach einer Weile und fuhr heftig mit der Hand
durch seine starken, blonden Haare. »Schon aus längst [bookmark: page201] vergangenen
Zeiten klingen allerhand wunderbare romantische Begebenheiten zu
uns herüber: Entführung, ins Kloster gehen, leidenschaftlich
unglückliche Ehen, ja, sogar ein Selbstmord, zu dem es eine
Urgroßtante von uns trieb, als ihr Geliebter unter dem alten Fritz
bei Hochkirch fiel. Meine Großmutter erzählte mitunter die
Einzelheiten jener tragischen Geschichte, und wie man gesucht in
einer jener dunklen Oktobernächte, die dem blutigen Tage folgten,
und endlich das schöne Mädchen mit zerschmettertem Kopfe,
erschossen – fand; sie hatte es als echtes Soldatenkind verschmäht,
Gift zu nehmen oder ins Wasser zu springen und hatte auf diese für
Frauen ungewöhnliche Weise ihr Leben geendet, das sie ohne ihn
nicht zu tragen vermeinte.

		»Und so ist's weiter gegangen bis auf Tante Edith, bis auf Ferra
und Charlotte; es ist wunderbar, als ruhte gar kein Segen auf
unserem Hause. Das Leben meiner Eltern war kalt und entbehrte jeden
Schimmers von Liebe; Ferra hat, so kurz ihre Ehe war, mehr wie
unglücklich gelebt, weil sie einen andern liebte, dem sie aus
Caprice einen Korb erteilt hatte, und das arme Kind Charlotte sieht
das Blut des Bruders fließen zwischen sich und ihrem Glück –
wahrhaftig, man könnte abergläubisch werden!« Er begann hastig im
Zimmer auf und ab zu schreiten.

		»Lena,« fragte er dann nach einer Pause, vor mir stehen
bleibend, »was würden Sie thun, wenn Sie jemand so recht von Herzen
lieb hätten und er wäre so unglücklich gewesen, Ihren Georg zu
erschießen?«

		Ich sah ihn erschrocken an, fand aber keine Antwort.

		»Mein Gott,« sagte er leise, »wie mochte ich Sie auch so fragen,
Sie können ja gar nicht darauf antworten.«

		»O doch!« erwiderte ich, »ich selbst kann nicht sagen, was ich
thun würde, denn ich – ich meine aber, wenn ich an Charlottes
Stelle wäre, so ginge ich zu Robert und sagte: ›Du bist schon
unglücklich genug, du sollst es nicht noch mehr werden; ich gehöre
zu dir, und was die Welt sagt, soll uns nicht kümmern!‹« Ich sprach
mit vollster Ueberzeugung, und begriff in diesem Moment nicht,
warum Charlotte nicht längst dasselbe gethan. [bookmark: page202]
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		Gerhard stand jetzt dicht vor mir. »Das würden Sie thun,
Cousine?« fragte er.

		»Ja! Denn das müßte eine erbärmlich schwankende Liebe sein, die
sich deshalb abwenden wollte. Ich bin neulich in der Kirche gewesen
und habe gesehen, wie der Prediger nach dem Gottesdienste ein
junges Paar traute. Da gelobten sie sich, in bösen und guten Tagen
getreulich bei einander zu stehen, in Not und Tod und allem
Schicksal; und ist denn ein Versprechen, [bookmark: page203] das man sich gibt bei der
Verlobung, nicht ein ebenso ernsthaftes, wie vor dem Altar? Wenn
nun Charlotte und Robert bereits getraut waren, würde sie
dann nach jenem Unglück sofort sein Haus verlassen haben?
Hätte sie dann nicht gerade die Verpflichtung gehabt, ihm
doppelt treu zur Seite zu stehen? Nein, sehen Sie, Vetter, wenn ich
mir denke, er sitzt da in seinem Schmerz, seinem Gram, allein in
dem weltfernen Hause, ich – ich weiß nicht, ob ich es aushielte,
ihn ohne Trost zu lassen – ich glaube es aber nicht. O, wenn ich
nur –« Ich schwieg bestürzt, denn in der hereinbrechenden Dämmerung
hatte ich hinter Gerhard ein totenbleiches Gesicht erblickt.

		»Charlotte!« rief ich erschreckt. Ja, da stand sie, und niemand
hatte sie eintreten gehört; sie stützte sich auf die Lehne eines
Sessels und ihre Augen hingen fast verzehrend an meinem
Gesicht.

		»Magdalene,« sagte sie leise, »würdest du mich begleiten nach
Fölkerode?«

		»Charlotte, du wolltest?« rief ich überrascht. »Um Gottes
willen, Charlotte!« stammelte auch Gerhard erschreckt.

		Da richtete sie ihre zarte Gestalt hoch auf, ein Hauch von Nöte
flog über ihr Gesicht, sie trat einen Schritt näher zu Gerhard.
»Magdalene hat recht!« rief sie, »ich bin treulos und
pflichtvergessen gewesen. Ich habe ihm in jener schrecklichen
Stunde, als er in seiner Verzweiflung zu mir kam, geheißen, er
solle von mir gehen; habe mich von ihm abgewandt, anstatt ihn zu
trösten und ihm zur Seite zu stehen, wie es sich gehörte für
diejenige, die noch vor wenigen Stunden gelobt hatte, sein Weib zu
werden. Ich habe ihn gehen geheißen, weil ich wähnte, das Blut, das
er vergossen habe, trenne uns bis in alle Ewigkeit. – Es ist mein
Bruder, den er getötet hat, ja! Aber that er es nicht gezwungen,
aus Notwehr? Geschah es nicht absichtslos, durch einen
unberechenbaren Zufall? Robert stand meinem Herzen tausendmal näher
als Joachim – was war er mir im Leben? Nichts! Er ist der
Mörder meines Glückes, er hat freventlich gespielt mit einem
Menschenleben, weil ihm das seine nichts mehr galt, ihm nichts mehr
gelten konnte. Keine einzige Stimme [bookmark: page204] in meinem Herzen spricht für
ihn, jeder meiner Gedanken klagt ihn an als den, der mir mehr
genommen als mein Leben! Magdalene hat recht. Seit jener Stunde, wo
ich ihn scheiden sah, habe ich mir dasselbe gesagt, was sie soeben
aussprach, und habe gerungen mit mir selbst; ich wollte sie nicht
hören, diese Stimme – und warum? Weil mich das Wort erschreckt: Er
hat deinen Bruder getötet! Weil ich wußte, alle Welt würde
die Hände erheben und ›Wehe‹! schreien über die lieblose Schwester
– und ich kann doch nicht anders, Gerhard, ich kann nicht anders!
Hilf mir, Bruder, ich bitte dich!«

		Sie hielt ihm die beiden Hände entgegen, ihre Augen leuchteten
von Entschlossenheit und in ihrer ganzen Haltung lag eine
unerschütterliche Willenskraft ausgeprägt.

		Gerhard erfaßte ihre Hände. »Charlotte, hast du wohl bedacht,
was du verlangst?« beschwichtigte er. »Ich bin es nicht allein, der
zu entscheiden hat in dieser Sache; würdest du nicht deine Mutter
schmerzlich betrüben, die zu schonen alle Ursache vorhanden ist?
Bedenke, sie war jeder Annäherung Roberts in tiefster Seele
abgeneigt, und jetzt – es ist unmöglich, Charlotte – beruhige
dich,« bat er ergriffen. »Ich fühle, es ist gut und recht, was du
sagst, aber du bist aufgeregt jetzt, wir wollen ruhiger darüber
reden, wenn – – laß erst noch eine Zeit darüber hingehen!«

		»Meine Mutter?« fragte Charlotte, und ein siegesfrohes Lächeln
flog einen Augenblick um ihren feinen Mund. »O, Gerhard, wenn ich
alles so genau wüßte, als daß sie meinen Entschluß billigen wird!
Du kennst sie nicht so wie ich. Aber wenn sie auch mit ihrem ganzen
Sein dagegen wäre, ich könnte nicht anders, würde nicht eher ruhig
werden, bis ich ihn gesehen. – Und warten, Gerhard? Worauf
denn? Nein!« rief sie, »nein, Gerhard, jetzt will ich zu ihm;
meinst du denn, ich wollte so frivol sein und ihm sagen: ›Hier bin
ich, hier hast du deine Braut wieder?‹ Nein, zwischen unserem
Liebesglück da liegt es gewitterschwer und finster, und wer weiß,
ob sich jemals diese Wolken lichten? Geh, du kennst mich nicht,
Gerhard, ich habe nicht daran gedacht. Ich will ihm nur
zeigen, daß er meine Liebe nicht verloren [bookmark: page205] hat. Ich will ihm nur ein Wort
des Trostes sagen, ihm beweisen, daß ich einen Charakter besitze,
der festhält an dem, was er für gut und recht erkannt; will nur
mich selbst beruhigen, denn ein Leben, wie ich es jetzt führe, ist
fürchterlich! Immer noch, immer sehe ich sein trauriges, bleiches
Gesicht vor mir, als ich ihm unabweislich sagte: ›Wir müssen uns
trennen, Robert, geh!‹ O, wie habe ich es nur gekonnt! – Gerhard,
nur das eine, ich bitte dich!« rief sie und faßte seinen Arm, als
er schwieg und ernst auf sie niedersah; »dann gehe ich mit dir,
schon morgen, wenn es sein muß, nur laß mich ihn noch einmal
sehen, Gerhard; du weißt ja nicht, was es heißt, ein Glück
verlieren, das man schon so sicher in den Armen hielt –«

		Der große Mann schlang zärtlich seinen Arm um die bebende
Gestalt der Schwester. »Wann willst du fahren?« fragte er
leise.

		Aber statt aller Antwort schrie sie auf; es war wie ein
Erlösungsschrei, den ihr armes, gequältes Herz ausstieß. »Gleich!
gleich!« rang es sich von ihren Lippen, »Gerhard, so rasch du
kannst!«

		Er ging an den Nebentisch und brachte ihr ein Glas Wasser, dann
sah er nach der Uhr: »Ein Viertel auf fünf, um neun Uhr könnt ihr
dort sein. Es ist mir eine Beruhigung, daß ich Tante Edith dort
weiß. Aber dein Versprechen, Charlotte – du kommst mit mir?«

		»Ja, ja!« – sie sprach es hastig – »wohin du willst; und jetzt
zu ihm, nach Fölkerode!«

		Eine Viertelstunde später hielt ein Schlitten vor dem
Gitterthor; Gottlieb saß auf der Pritsche, und in dicke Pelze und
Decken vermummt, hob uns Gerhard hinein. »Fahrt glücklich!« sagte
er bewegt, »ihr kommt noch diese Nacht zurück, ihr könnt Tante
Ediths Pferde benutzen, die sind ausgeruht.«

		Ich antwortete ihm, denn Charlotte war kaum eines Wortes
fähig.

		»Ich führe gern mit,« setzte er noch hinzu, »aber es ist leider
unmöglich; nun muß ich euch Gottlieb anvertrauen. – Bring sie
glücklich wieder, Alter, und laßt euch nicht beschwatzen, [bookmark: page206] den Richteweg
durch die Wolfslöcher zu nehmen; es darf nicht auf eine halbe
Stunde ankommen.«
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		»Gerhard!« sagte Charlotte, und ihr schönes Gesicht bog sich zu
ihm hinüber, »ich danke dir!« [bookmark: page207]

		Er drückte gerührt einen Kuß auf die Stirn. »Adieu, Charlotte!
Adieu, Cousine!« Die kräftigen Pferde zogen an und pfeilschnell und
lustig klingelnd flog das leichte Gefährt in den sinkenden Abend
hinaus.

		Es war ein stiller, klarer Winterabend, ringsum das weite, weiße
Land, und seitwärts in der Ferne die verschneiten Berge. Im Westen
lag noch ein mattes Gelb am Horizont, aber über uns begannen schon
die Sterne zu funkeln; kein Laut weit und breit als das Klingeln
unserer Glocken und dann und wann das Knallen der Peitsche. Hier
und dort lag ein Dorf am Wege, wir sahen die erleuchteten Fenster
unter den weißen Dächern und wütendes Hundegebell begleitete uns;
dann ging's wieder auf die einsame Landstraße hinaus und endlich
bogen wir in den Wald. – Wer hat schon einen Wald im Schmucke des
Anhanges gesehen und flimmerndes Mondlicht darüber ausgegossen, daß
es funkelt und glitzert, als wären Millionen Diamanten ausgestreut?
Es ist das Feenhafteste, was man erblicken kann in unseren
nordischen Ländern, so schön, daß es kaum zu schildern ist! Ein
Ausruf des Entzückens entschlüpfte meinen Lippen. »O, Charlotte,
sieh doch, sieh!« rief ich; aber sie antwortete zerstreut, nur
Gottlieb teilte meine Freude, und so ging es schweigend weiter,
immer weiter hinein in den verschneiten Wald.

		Es war eine endlose Fahrt, und zuletzt drang die Kälte durch
Pelze und Mäntel. »Dauert es noch lange, Gottlieb?« erkundigte ich
mich leise. »Eine halbe Stunde,« erwiderte er. Und da regte sich
Charlotte.

		»Sind wir schon im Fölkeroder Revier?« fragte sie.

		»Schon lange, gnädiges Fräulein.«

		Mit einem »Ah!« der Erleichterung richtete sie sich aus der
liegenden Stellung empor. »Endlich!« klang es aus vollstem Herzen
heraus. »Endlich, Lena, und das ist gut. – Sieh, davon habe ich
jede Nacht geträumt, jede Nacht bin ich durch diese Wälder gefahren
zu ihm. O, welche Seligkeit, daß es im Wachen ist heute, daß ich
mich frei gerungen habe von allen Rücksichten, die das Edelste, das
Beste, was im Menschenherzen wohnt, [bookmark: page208] das rechte, echte Lieben ersticken
wollten. O, Lena, ich bin befreit wie von einem entsetzlichen
Alp!«

		In diesem Augenblick bog der Schlitten in einen Nebenweg und am
Ende dieses Weges tauchten zwei helle schimmernde Punkte auf.

		»Das Forsthaus, gnädiges Fräulein!« sagte Gottlieb, die Pferde
anhaltend. »Soll ich vorfahren, oder wollen Sie aussteigen? Ich
meine, die Hunde werden einen gewaltigen Lärm schlagen.«

		»Nein, ich steige hier aus,« rief Charlotte. »O, ich kenne ja
alles ganz genau aus seiner Beschreibung.« Und im nächsten
Augenblick hatte sie die Verhüllungen abgeworfen und war elastisch
aus dem Schlitten gesprungen.

		»Ich fahre langsam nach,« erklärte Gottlieb und half mir beim
Aussteigen. Und nun schritt ich hinter Charlotte auf dem schmalen
Pfade, der in den Schnee getreten war, und die zwei hellen Punkte
wurden größer und die Umrisse eines Hauses hoben sich dunkel von
dem schneehellen Hintergrunde ab.

		Es war ein stattliches Gebäude, das da vor uns lag in
flimmerndem Mondlichte, umstanden von alten, riesenhaften Bäumen,
die ihre kahlen Zweige rote schützend über das weiße Dach mit dem
spitzen Giebel streckten. Breite, mächtige Stufen führten zu der
Hausthür empor, deren plumpes Schnitzwerk das Schneegestöber mit
zarter Hand in allen Konturen nachgezeichnet hatte. Ueber der
Hausthür prangte das Wahrzeichen einer Jägerheimat, ein prächtiges
Hirschgeweih, und ringsumher standen die großen, weiten Wälder, und
die Nacht hielt sie umfangen mit feierlichem Schweigen; kein Laut,
kein Ton in weiter Runde, der an die Welt da draußen mahnte; es
webte ein Frieden, eine keusche Abgeschiedenheit um dieses einsame
Jägerhaus, die fast überwältigend war.

		Charlotte stand vor den schneeverwehten Stufen; die Capote des
pelzgefütterten Mantels war halb von ihrem blonden Haar geglitten
und das süße Gesicht sah in dem blassen Mondlicht elfenhaft
lieblich aus der dunklen Samtumhüllung hervor; ihre Blicke hingen
mit verzehrender Sehnsucht an den zwei [bookmark: page209] hellerleuchteten Fenstern;
sie hatte die Hände über der Brust gefaltet und achtlos traten ihre
Füße in den hohen Schnee.
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		»Dort! Dort drinnen!« flüsterte sie, »Tante Edith und [bookmark: page210] er – und
er!« – In stummer Hast, als gälte es, mit jeder Minute zu geizen,
eilte sie nun die Stufen hinan, der Mantel glitt von ihren
Schultern und lag wie ein dunkler Schatten auf dem hellen Grunde,
aber sie merkte es nicht; ihre Hand erhob den blitzenden Klopfer
und ließ ihn heftig auf die Metallplatte fallen; im Hofe schlugen
die Hunde an; ich lehnte mich herzklopfend an das eiserne Geländer
der Freitreppe und schloß die Augen.

		Da wurde die Thür aufgethan, der Ruf einer Männerstimme scholl
hinaus in die stille Nacht: »Charlotte! Charlotte!«

		Erschütternd hallte es wieder in meinem Herzen; niemals vergesse
ich jenen Ton, jenen tiefen leidenschaftlichen Klang! Eine ganze
Welt von Weh und Jubel lag in dem einfachen Mädchennamen. Rötlicher
Lichtschein, seltsam mit dem bläulichen Glanze des Mondlichtes
vermischt, fiel aus der Thür, auf deren Schwelle die schlanke
Gestalt des Mädchens stand; sie hatte sich herniedergebeugt und
ihre beiden Hände umfaßten das Haupt des Mannes, der vor ihr
niedergesunken war; und »Charlotte!« wiederholte er noch einmal,
»Charlotte!« [bookmark: page211]

	
		
		14.

		[image: .] Wendhusen war einsam geworden. Gerhard und Charlotte
hatten ihre Reise nach dem Süden angetreten und Ferra war mit Kind
und Bonne nach Berlin gereist, um doch wenigstens etwas vom
Fasching zu genießen; Theater, Konzerte und ein Rout vertrügen sich
ja wohl mit der Trauer, meinte sie, man könne hier nervös werden in
der Einsamkeit!

		Tante Edith und ich im alten Kloster, Frau von Demphoff in der
Villa, waren zeitweilig die einzigen Insassen der weiten Räume auf
Wendhusen.

		Und der Winter zog an den dicken Mauern vorüber mit seinen
Unbilden, seinen Schneetreiben und Regengüssen; einförmig gingen
und kamen die Tage, und jeden Abend löschte ich einen Kreidestrich
an meiner Stubenthür aus; das hatte mir Gottlieb als ein bewährtes
Mittel empfohlen, die Zeit rascher vergehen zu machen, und der alte
Mann hatte es sich nicht nehmen lassen, selbsteine Anzahl
solcher Striche auf das braune Getäfel der Thür zu malen.

		Das war ein schwerer Tag für mich gewesen, an dem Gerhard und
Charlotte kamen, um Tante und mir adieu zu sagen! Ich konnte auch
nicht anders, ich weinte wie ein kleines Mädchen, als Charlotte mir
immer wieder einen Kuß auf den Mund drückte. »Ich schreibe fleißig,
Lena,« sagte sie, »und du antwortest mir, nicht wahr?«

		Ich nickte und sah in ihr schönes Gesicht. Wir waren seit jenem
Abend im Fölkeroder Forsthause erst recht Freundinnen [bookmark: page212] geworden,
und in der späten Nacht, da wir zurückfuhren nach Wendhusen, da
hatte sie ihren Arm um mich geschlungen und mir tausend
Schmeichelnamen gegeben, und warme Dankesworte waren in mein Ohr
geklungen: Ich hätte ja zuerst das ausgesprochen, was sie schon so
lange im Herzen getragen! »Und bist du nun ruhiger, Charlotte?«
hatte ich dann gefragt.

		»O, Lena,« antwortete sie, »ich kann dir gar nicht beschreiben,
wie es war in meinem Herzen, und wie es jetzt ist –! Weißt du noch,
als wir im Sommer einmal von dem furchtbaren Gewitter überrascht
wurden auf unserem Spaziergange? Erinnerst du dich, wie sich die
Bäume im Sturme bogen und schwankten, nicht wissend, wie sie sich
behaupten sollten in dem tosenden Wetter? Sieh', so war es mit mir,
just so hatte es mein Herz gepackt und es wußte nicht, bei wem es
sich bergen sollte, bei wem Schutz suchen in dem wilden Sturm der
Gedanken und Empfindungen. Und dann nachher, als Donner und Blitz
vorüber waren, als nur noch ein leises Tröpfeln über uns dahinzog –
noch war der Himmel bedeckt, noch schien die Sonne nicht wieder,
aber gleichwohl ging ein Aufatmen durch die Natur, eine friedvolle
Ruhe –, da zerrissen an einer Stelle die Wolken und ein Stückchen
des blauesten Himmels leuchtete hervor. – So ist's in mir, Lena;
noch scheint meine Sonne nicht wieder, noch lange, lange nicht;
aber der Sturm hat ausgetobt, es ist Friede hier innen, und ein
Stückchen blauen Himmels sah ich doch, als ich vorhin meinen Namen
von ihm rufen hörte, als ich ihm in das so liebe, blasse Gesicht
blickte, und aus seinen Augen las, was er gelitten in der Zeit
unserer Trennung; als ich empfand, wie ein kleines Wörtchen Wunder
thun kann, wenn es die Liebe spricht. Ich habe Frieden gefunden,
Lena, weil ich gethan, was meine Pflicht war!«

		Und so sah ich denn in ihre feuchten Augen: »Ja, Lottchen, ich
schreibe, so oft du willst, alles, alles, was hier passiert.«

		Gerhards Abschied aber war merkwürdig; er ging so ungeduldig im
Zimmer auf und ab, und endlich sagte er sogar zu Charlotte, und
seine Stimme klang ärgerlich: »So, nun ist's genug des Küssens,
Schwester!« Und als diese sich betroffen umwandte, [bookmark: page213] trat er zu mir und
reichte mir flüchtig die Hand mit beinahe finsterer Miene: »Leben
Sie wohl, Cousine.« Aber an der Thür kehrte er noch einmal um, und
vor mir stehen bleibend, nahm er meine Hand wieder in die seine.
Charlotte war schon draußen im Korridor und Tante Edith hatte sie
begleitet.

		»Magdalene,« sagte er weich, »wissen Sie noch, was Sie mir
versprochen haben?«

		Ich nickte stumm; die Thränen flössen mir wieder aus den
Augen.

		»Sie müssen nicht weinen, Cousine, was sind ein paar Monate der
Trennung von – Charlotte? Wie bald sind sie dahin, und dann – es
gibt ja kaum noch eine Entfernung, in 48 Stunden kann man hier
sein, in noch kürzerer Zeit; das bedenken Sie. Es lohnt sich kaum,
daß man adieu sagt, ich meine, man muß heutzutage keinen
feierlichen Abschied nehmen; es ist für mich das Schrecklichste,
was es gibt, solch eine thränenreiche Trennungsscene. – Trocknen
Sie die Augen, Lena, und lachen Sie noch einmal, ehe ich gehe, ich
sehe Sie sonst beständig weinend vor mir.«

		Ich versuchte zu lächeln, aber es mißglückte total. »Sehen Sie
mich an, Cousine,« bat er; ich blickte zu ihm empor, aber die
dicken Thränen in den Augen ließen ihn mir nur ganz undeutlich
erscheinen.

		»Adieu, Lena!« sagte er noch einmal, »und wenn ich zurückkehre,
haben Sie wohl wieder die hübschen Locken statt der garstigen
Zöpfe, nicht wahr?«

		Da mußte ich doch lachen; es war ja zu komisch, auf einmal die
Locken zu vermissen, die ich schon so lange nicht mehr trug. »O,
Vetter!« rief ich, »dann sehe ich aus wie ein landfremdes
Zigeunermädchen!«

		»Eben darum!« versicherte er ernsthaft; »aber wer behauptet denn
das?«

		»Ferra!« erwiderte ich, noch immer lachend.

		»So? Und wenn es Frühjahr werden will, dann flattern sie wieder
um das Köpfchen, nicht wahr? Für jetzt habe ich nichts gegen die
Zöpfe. Sehen Sie, nun habe ich erreicht, was ich [bookmark: page214] wollte – da lachen
Sie. Aber jetzt muß ich fort, ehe es wieder ernsthaft werden will!«
Und in demselben Moment hatte sich ein blonder Kopf
herniedergebeugt und auf meiner Stirn fühlte ich einen Kuß, so
leise und scheu, kaum zu merken; und »lebe wohl, Magdalene!«
flüsterte seine Stimme an meinem Ohr; dann schritt er, ohne sich
umzusehen, aus dem Zimmer.
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		Verwirrt schaute ich ihm nach; als aber die Thür hinter ihm
zufiel, da flüchtete ich in meine Stube, und dort barg ich mein
glühendes Gesicht in die Kissen des alten Sofas. Mir war auf einmal
zu Mute, als seien Himmel und Erde aus den Fugen gegangen! Ein
fortgesetztes Träumen überkam mich während der einsamen Tage, die
nun folgten. Was da alles durch mein junges Herz gegangen – ich
weiß es heute nicht mehr, aber es waren süße, selige Zeiten.
Stundenlang konnte ich in einer Fensternische sitzen und nach dem
Park drüben schauen, stundenlang in der Dämmerung am Kamin hocken
und, ein paar von [bookmark: page215] Tantes Katzen zärtlich im Schoß, die
sprühenden Flammen beobachten; und abends lag der Atlas auf dem
Tische und meine Finger folgten den Reisenden auf der Karte,
während meine Phantasie sich die Schweizer Alpen und italienischen
Landschaften vormalte.

		Tante Edith ließ mich ruhig gewähren; gütiger und zärtlicher zu
mir als je, verwöhnte sie mich, als sei ich eine kleine Prinzessin.
Sie war so selbstlos, die zarte, schwergeprüfte Frau, und seit
jenem Abend, da Charlotte so unverhofft das Haus Roberts betrat,
war wieder die alte Zuversicht und Dankbarkeit bei ihr
eingekehrt.

		»Sieh, Kindchen,« sagte sie noch an demselben Abend zu mir,
»sieh, so mußtees kommen, sie wären sonst alle beide zu
Grunde gegangen; du glaubst nicht, in welch verzweifeltem Zustande
ich Robert ein paar Stunden zuvor fand; Gott sei gelobt, er hat nun
wieder Mut zum Weiterleben.« – Und in ihrer Dankbarkeit konnte sie
sich nie Genüge thun, für andere zu sorgen und zu helfen; ein
jeder, der ein Leid im Herzen trug, fand Trost bei ihr; jeder
Kranke, jeder Arme Hilfe und Rat; an alle dachte sie, nur nicht an
sich selbst.

		Zwischen Ferra und Tante aber kam es vor der Abreise der
ersteren noch zu einer unerquicklichen Scene. Anfänglich hatte
Ferra die Absicht gehabt, in Wendhusen zu bleiben; sie erzählte
wenigstens, als sie etwas verdrießlich ins Kloster herüber kam, daß
sie sich verpflichtet dazu fühle; sie habe es Gerhard versprochen
und irgend »wer« müsse doch auch zugegen sein, denn mit Mama sei
seit Joachims Tode kein vernünftiges Wort zu sprechen. Sie schließe
sich halbe Tage lang in ihr Zimmer ein, und wenn sie dann mittags
zu Tische komme, habe sie nicht Augen noch Ohren, weder für sie –
Ferra –, noch für den kleinen süßen Buben, der doch gar zu reizend
sei jetzt mit seinem kindlichen Geplauder.

		Nun habe sie eine so dringende Aufforderung von einer lieben
Freundin bekommen, daß es geradezu ungezogen sei, dieselbe
auszuschlagen, und deshalb reise sie morgen schon. Gerhard werde
den Entschluß wohl billigen, sie wolle von Berlin aus an ihn
schreiben. [bookmark: page216]

		»Dann wird ihm allerdings nichts anderes übrigbleiben,« lächelte
Tante Edith, »indessen glaube ich auch, daß dir Gerhard sehr gern
eine kleine Abwechslung gönnt, Ferra. Nur meine ich, wenn Therese –
deine Mutter« – verbesserte sie sich, »so leidend ist, wäre es doch
gut, wenn eins von den Kindern in ihrer Nähe bliebe, falls sie –
–«

		»Krank werden sollte!« vollendete Ferra. »Aber, beste Tante,
Mama und krank werden, mit ihrer robusten Gesundheit? Ich wette mit
dir so hoch du willst, Mama überlebt uns alle, wie wir da sind,
Gerhard und Charlotte und mich; der einzige, der diese feste
Konstitution von ihr geerbt hatte, war Joachim und dem hat sie
leider nichts genützt. – Ich bitte dich, Mama krank werden! Sie,
die keine Ahnung hat, was Nerven sind, der noch nie ein Finger weh
that!«

		»Wie du meinst,« entgegnete Tante Edith kühl, »du mußt wissen,
was deine Pflicht ist.«

		»Allerdings!« gab Ferra gereizt zurück, »das weiß ich; meine
Pflicht ist die, mich meinem Kinde zu erhalten; und meine Nerven
sind mehr wie kaput seit der Katastrophe mit Joachim.« – Schon
wieder betonte sie Joachim. – »Ich hatte vor Weihnachten
meine Reise aufgegeben, Gerhards wegen; nun fühle ich, es geht
nicht länger so, ich mußmit einem Arzte sprechen.«

		Tante Edith sah die junge Frau verwundert an – wie war sie
verändert seit kurzer Zeit! Wo war das sanfte, sich fügende und
schmiegende Wesen geblieben, in dessen Zauber sie sich allen noch
jüngst gezeigt?

		»Ich muß ferner gestehen,« fuhr sie fort, und die Röte des
Unmutes färbte das schöne Gesicht, »ich finde es unrecht von
Gerhard, nach Italien zu gehen; wenn es ihm bis jetzt nicht genützt
hat, ist es überhaupt überflüssig. Den ganzen Tag predigt er: ›Wir
müssen sparen!‹ Sparen ist das Losungswort bei uns geworden; ich
wundere mich nur, daß er es nicht als Devise über dem Eingang der
Villa hat anbringen lassen. Und trotz alledem wird diese Reise
unternommen, und damit nicht genug, nein, Lotte muß mit, Lotte ist
elend, es muß etwas für sie geschehen! – [bookmark: page217] Ich kann sagen, daß sie
vernünftigerweise refüsieren wollte, aber – behüte der Himmel! Sie
wurde überredet, und trotz allem Sparen geht sie mit! Und warum?
Nur weil sie ein wenig blaß aussieht und stiller geworden ist,
etwas, wofür ich täglich Gott gedankt habe; es war kaum noch
auszuhalten, ihr vorlautes Wesen. – Ob ich aber einer Erholung
bedürftig bin, danach hat Gerhard nicht gefragt; mir würde Italien
auch nichts geschadet haben!«

		»Du bist ungerecht, Ferra,« unterbrach Tante Edith sie ernst.
»Daß Gerhard der Tod des Bruders und noch so verschiedenes arg
mitgenommen, das konnte jedermann sehen; kein Mensch sprach bisher
mit solcher Ueberzeugung von Gerhards Kranksein wie du; und
nun er etwas dafür thut, ereiferst du dich in ganz unnötiger Weise.
Daß übrigens Charlotte zu ernstlicher Besorgnis Veranlassung gab,
kannst du wohl kaum in Abrede stellen.«

		Ferra lächelte. »Liebste Tante,« sagte sie lebhaft, »du wirst
weder gegen Gerhard, noch gegen Charlotte jemals Partei nehmen, es
wäre auch unerhört in der That. Glaube aber, bitte, nicht, daß
Ferra von Riedingen zwischen euch steht, ohne zu bemerken, was um
sie herum geschieht! Was Charlottes Krankheit ist, das weiß ich
sehr wohl; aber man stirbt nicht von einem bißchen Liebeskummer,
das kannst du mir glauben –«

		Tante Ediths blasses Gesicht rötete sich vor Aufregung. »Du
allerdings nicht, Ferra!« sprach sie laut und legte aufstehend ihre
Arbeit auf den Tisch, »weil du gar nicht beurteilen kannst, was
Lieben heißt, mit deinem oberflächlichen Charakter!«

		»Aber, Tante Edith, ich bitte!« erwiderte Ferra, mehr erstaunt
als zürnend, »jetzt bist du ungerecht. Daß man nicht an einem
verlorenen Liebesglück stirbt, kannst du an mir sehen –«

		»Deutele nicht an deinen Worten und drehe nicht um, was du
gesagt hast,« rief Tante Edith befehlend, so daß Ferra, die wohl
noch nie in solchem Tone von der sanften Frau angeredet sein
mochte, verwirrt stillschwieg. »Ich dulde nicht, daß über Charlotte
ein hämisches Wort gesagt wird,« fuhr sie zürnend fort, »denn sie
steht mir tausendmal näher als du, mit deinem [bookmark: page218] jammervollen Egoismus!
Glaube, daß die alte Frau hier vor dir dein Treiben längst
durchschaut hat; ich kenne den Zweck jeder deiner Handlungen – du
verstehst mich, ich sehe es an deinen Mienen, und somit ist es
überflüssig, dir mit dürren Worten ins Gesicht zu sagen, für was
ich dich halte –. Nur das eine noch, deine Arbeit, deine
Selbstverleugnung war – vergebens; das kannst du mir glauben!«
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		»Ich weiß nicht, was du meinst, Tante,« stammelte Ferra mit
Thränen im Auge. »Ihr seid alle so heftig zu mir jetzt und so
unfreundlich, und ich thue doch wahrhaftig niemandem etwas zuleid!«
Sie schritt zu Tante hinüber und das reizende Gesicht sah sie
bittend an. »So sag doch, was du an mir zu tadeln findest,« bat
sie. »Ach Gott! Es ist ja gern möglich, daß ich mitunter ein wenig
egoistisch bin; Riedingen hatte mich so sehr verwöhnt.« [bookmark: page219]

		Tante Edith blickte sie sprachlos an. Sie hatte offenbar
erwartet, eine heftige, ungeduldige Antwort zu erhalten, nun drehte
und wand sich dieser aalglatte Frauencharakter, und wie ein
gescholtenes, reumütiges Kind lag er, Verzeihung bittend, gleichsam
zu ihren Füßen.

		»Sieh, liebstes Tantchen, ich meine es ja nicht bös,« fuhr sie
schmeichelnd fort, »wenn ich sage: Charlotte stirbt nicht von ihrem
Liebeskummer. Da sie einmal so unvorsichtig war, eine Neigung für
Robert zu fassen, hätte sie so wie so unvermeidliche Kämpfe
durchzumachen gehabt, denn Mama wäre ja nie und nimmer mit jener
Heirat einverstanden gewesen. So hat es Gott noch zur rechten Zeit
gelöst, wo die Liebe noch nicht so tief, noch etwas
Unausgesprochenes war; jetzt wird und muß sie es überwinden. Sieh,
so meinte ich das –! Bitte, zürne mir nicht, ich finde es ja selbst
so traurig.«

		»O, Ferra!« sagte Tante Edith und entzog der jungen Frau die
Hand, die diese eben an die Lippen führen wollte, »ich möchte
weinen über dich!« Und ein Schlüsselbund ergreifend, ging sie so
energischen Schrittes, wie ich es nimmer an Tante gewöhnt war, aus
dem Zimmer.

		Ferra sah ihr nach; sie hatte ein Taschentuch in die Hand
genommen, und kaum schloß sich die Thür hinter der alten Dame, so
warf sie sich in den nächsten Sessel, preßte das Tuch vor ihr
Gesicht und fing an, bitterlich zu weinen.

		»Liebe Magdalene,« sagte sie, nach einer Weile sich
emporrichtend und sah zu mir herüber mit den verweinten Augen, »Sie
glauben nicht, wie unglücklich ich mich fühle; keiner versteht mich
hier, ich bin fremd unter den Meinen, und wo ich meinte, auf
Mitleid und Schonung rechnen zu dürfen, da wird mir Mißtrauen zu
teil –«

		Ich war verlegen und fand keine Antwort. Die elegante, schöne
Frau sah selbst in ihren Thränen nicht mitleidbedürftig aus, es
fehlte ihrem Schmerz etwas; was es war, konnte ich im Augenblick
nicht erkennen; erst viel später fand ich es – die Wahrheit.

		»Als ich so alt war wie Sie,« fuhr sie fort, »da hatte ich
[bookmark: page220] schon eine
große Enttäuschung erlebt, und als ich einige Jahre später sie
überwunden glaubte und vertrauensvoll Riedingen meine Hand gab, da
– –« Und nun folgte eine Beschreibung ihres unglücklichen Lebens,
die mir das Blut siedend in die Wangen trieb; es war das
Sittengemälde einer modernen Ehe, in welcher der Mann, ein
notorischer Wüstling, die arme, ihn innig liebende Frau auf jede
Weise vernachlässigt, kränkt, beschimpft. »Ich war damals so weit,
meinem Leben ein Ende zu machen!« schloß sie.

		»Aber Sie hatten doch Ihr Kind, Ihr kleines Kind!« rief ich, um
etwas zu erwidern.

		»Ja, meinen süßen Liebling, aber er war noch so klein, ich
konnte ihm doch nicht Leid und Kummer klagen. O, überlegen Sie ja
recht, Lena,« fuhr sie fort und ließ die Jetperlen ihrer Halskette
durch die Finger gleiten, »ehe Sie einmal einer Bewerbung Gehör
schenken; ich wäre tausendmal glücklicher, hätte ich mich nie
verheiratet! Man liebt, man würdigt sich zur Sklavin herab, man
erträgt alle Launen mit unerschöpflicher Geduld und erntet nichts
als Undank; alles, was man sich als Mädchen schönes erträumte und
erhoffte, geht unter in dem empörendsten Egoismus unseres Herrn und
Gebieters. Und so sind sie alle, die Männer, alle! Ich verachte das
ganze Geschlecht!«

		»Das ist nicht wahr, Ferra,« sagte Tante Edith kühl, die
eintretend die letzten Worte gehört hatte; »Gott sei Dank, gibt es
auch Ausnahmen. Ich bitte dich, teile dem jungen Dinge dort nichts
von deinen Erfahrungen mit, sie bekommt eine total
unrichtige Auffassung solcher Verhältnisse.«

		»Alle Männer sind Egoisten,« wiederholte Ferra sanft
überzeugend, nur ihre Augen blitzten unheimlich zu Tante
hinüber.

		»Der deine war es, der meine war es, alle sind es auf dem
Erdenrund, und Gerhard, dein vielgepriesener Gerhard ist einer der
hervorragendsten dieser Species –. Verzeihe, liebe Tante, daß ich
diese Wahrheit ausspreche vor jenen unschuldigen Ohren, indessen
immer werden sie sich dieser Ueberzeugung auch nicht verschließen
können. – Ich beklage es aber, dich heute beständig zum Tadeln
reizen zu müssen, liebe Tante; ich bitte dich, verzeihe mir, und
verzeihe mir auch, daß ich trotz deiner Mißbilligung [bookmark: page221] nach Berlin
gehe; wenn ich zurückkomme, sind meine Nerven hoffentlich nicht
mehr ganz so reizbar.«

		Sie nahm ihren Mantel und beugte sich, Abschied nehmend, über
Tantes Hand, und mir mit einer kühlen Freundlichkeit zunickend,
verließ sie das Zimmer.

		»Ferra ist ein beklagenswerter Charakter, sie hat nie
verstanden, sich mit dem zu begnügen, was sie besaß;
Unzufriedenheit macht das Leben zur Qual und treibt zu thörichten
Dingen,« sagte Tante Edith, als die junge Frau gegangen war. Sie
nahm ihr Strickzeug wieder zur Hand, schlug ein Kapitel in einem
Romane von Walter Scott auf und versenkte sich, ohne noch ein
weiteres Wort zu verlieren, in den Altertümler. Sie wollte mir
augenscheinlich zeigen, wie wenig Wert sie auf Ferras Raisonnement
lege. [bookmark: page222]

	
		
		15.

		[image: .]Nun war Ferra schon beinahe vier Wochen fort und der
Februar neigte sich zu Ende. Tante hatte Robert bereits zweimal
besucht; nach hier war er noch nicht gekommen; es sei ihm
vorderhand nicht möglich, hatte er schon an jenem Abend zu
Charlotte gesagt, er möge Wendhusen nicht wiedersehen, noch nicht,
noch lange nicht. Aber als Tante Edith zum letztenmal nach
Fölkerode fahren wollte und Gerhards Wagen vor dem Gitterthor
hielt, denn Gottliebs alte Klosterpferde machten den weiten Weg
nicht mehr, und ich mit Fußsack und Decken hinter ihr drein lief,
um sie tüchtig einzupacken bei dem windigen Wetter, sah ich sie
betroffen zurückweichen, als sie bereits den Fuß zum Einsteigen
gehoben hatte. Dort in den silbergrauen seidenen Kissen saß Frau
von Demphoff und streckte ihrer Schwägerin bereitwillig die Hände
entgegen, um ihr behilflich zu sein.

		»Ich fahre mit heute, Edith,« sagte sie ruhig, »oder stör' ich
dich?«

		Aber Tante antwortete nicht; sie sah nur starr in das blasse
Frauengesicht, das sich binnen wenigen Wochen in fast
erschreckender Weise verändert hatte. Blaue Ringlein zogen sich um
die tiefliegenden, grauen Augen, und die Linien des Gesichts waren
scharf geworden wie die einer Frau in den Siebzigern.

		»Therese, du bist krank!« sagte Tante Edith leise, »willst du
nicht hier bleiben?«

		»Nein,« klang es zurück, »ich möchte ebendeshalb gern fahren;
wer weiß, ob ich sonst noch hinkomme. Recht hast du, ich bin krank,
aber nicht seit heute erst – schon lange –« [bookmark: page223]
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		Als Tante neben ihr saß, bog ich mich in den Wagen, in der
Absicht, die Reisedecke hübsch fest um sie zu hüllen, und bot Frau
von Demphoff einen schüchternen »Guten Tag!« Ich hatte eben noch
immer Angst vor ihr. Sie antwortete mir auch heute nicht, aber sie
beugte sich vor und sah mir ins Gesicht; es war ein seltsamer,
tiefer Blick, ein Blick, der mir durch die Augen in die Seele ging;
ihre Lippen bewegten sich leise, und doch kam [bookmark: page224] kein Wort darüber, nur schien
es mir, als ob in ihren Augen das Starre, das Kalte allmählich
verginge und milde, freundliche Strahlen daraus hervorbrächen. Aber
das war nur ein Moment, ein Augenblick, dann hatte sie sich wieder
zurückgelegt, und gleich darauf rollte der Wagen auf dem
schmutzigen Wege davon; an der Biegung desselben aber schaute noch
einmal Tante Edith zurück und nickte mir zu. Und als sie spät
abends heimkehrte, schloß sie mich so herzlich in ihre Arme und
küßte mich wieder und immer wieder.

		»Robert läßt dich grüßen,« sagte sie, »und die Buchen hätten
Knospen, es wolle Frühling werden draußen im Wald.«

		O, Frühling! Im Frühling kommen sie ja wieder, die da so weit in
der Welt umherschwärmen, wo es schon lange blüht und grünt. –
Schrieb doch Charlotte, daß er dort eingekehrt sei so wunderbar,
wie man ihn in Deutschland gar nicht kenne – und dennoch habe sie
Sehnsucht immerwährend, auf Schritt und Tritt; was sei doch alle
Farbenglut des Südens gegen einen deutschen Buchenwald? Die ganze
märchenhafte Pracht verschwinde vor ihren Blicken bei dem Gedanken
an die kühle, dunkle Waldeinsamkeit daheim.

		Ach, ich wußte es wohl, ihr ganzes Herz war ja im Walde, so
recht mitten im Walde.

		Sie schrieb fleißig, wie sie es versprochen; und jedesmal war
ein Gruß von Gerhard in dem Briefe, aber niemals eine Zeile von
seiner Hand; was sollte er auch schreiben? Charlotte war ja bei
ihm, er brauchte nicht zu fragen, wie es ihr gehe? Fast zürnte ich,
ich hatte mich kindisch auf seine Briefe gefreut.

		Und der Kreidestriche an meiner Thür wurden weniger, nun waren
es nur noch einige vierzig; – vierzig lange Tage, ehe sie
wiederkamen!

		Und draußen tobten die Frühjahrsstürme über die Berge, und
herben herzerquickenden Hauch brachten sie mit; die Märzensonne
brannte heiß auf die Sandsteinstufen der alten Klosterschwelle und
lugte durch die weißen Vorhänge; es wurde hell in dem großen
traulichen Zimmer, und in Tantes Fenstern prangte eine wahre Fülle
von zartfarbenen Hyazinthen. Im Aebtissinnenhause [bookmark: page225] aber standen alle Fenster
weit geöffnet, die reine, scharfe Frühlingsluft zog ein in die
kalten, dumpfigen Räume, die den Winter über fest verschlossen
gewesen waren, und Gottliebs altes Gesicht tauchte hier und dort
auf in den steinernen Fensterrahmen.

		Mit kindischer Freude beobachtete ich jedes Zeichen des
beginnenden Frühlings, und in seiner Erwartung trieb mich eine fast
fieberhafte Unruhe umher, bald im Garten und Park, bald im Hause;
und so hielt ich denn Gottlieb mehr, als ihm lieb war, von seinen
Arbeiten im Aebtissinnenhause ab, indem ich von Zimmer zu Zimmer
lief, nach allem fragte und zu allem womöglich eine interessante
Geschichte haben wollte.

		»Aber wie kann man nur aus einer solch prächtigen Wohnung gehen,
um in einem modernen Hause zu wohnen?« rief ich; und in der That,
es wehte etwas so echt Vornehmes, Würdevolles durch die weiten,
großen, mit altväterischer, solider Eleganz eingerichteten Räume,
daß mit ihnen verglichen die moderne Einrichtung der Villa kläglich
abfiel.

		»Ja, Kindchen,« – Gottlieb nannte mich zuweilen Kindchen, war
ich allein mit ihm – »die gnädige Frau haben über Kopf und Hals
angefangen zu bauen, als der Herr starb, obgleich hier ja Platz in
Fülle war. Sie nannten die Villa ihren Witwensitz, meinten wohl,
der Herr Gerhard brächte eines Tages 'ne junge Hausfrau hier
herein, nun ist nichts daraus geworden, aber die Villa steht
einmal.«

		Ich sah mich fast ängstlich um; in diesem Augenblick war es mir,
als müsse dort drüben in jenem dämmerigen Zimmer unter dem
glitzernden Kronleuchter die zukünftige junge Hausfrau über das
spiegelnde Parkett schreiten – Gerhards Frau. »Es kann ja noch
etwas werden, Gottlieb,« sagte ich leise.

		»Ei was, gnädiges Fräulein,« entgegnete der alte Mann und stieß
eine Jalousie auf, daß ein blendender Lichtstrom in das dämmerige
Gemach flutete und die Goldrahmen auf der dunklen Tapete förmlich
aufleuchteten, » der heiratet nicht, der Herr Gerhard; wenn
wir darauf warten sollten, na dann –« Das weitere erstarb im
Geräusch des fast zu heftigen Klopfens auf einen [bookmark: page226] rotseidenen Diwan, nur der
Name »Frau von Riedingen« schallte noch deutlich zwischendurch; und
dabei sah Gottlieb aus, als habe er ein Menschenkind unter den
Fingern, dem er so recht von Herzen gram sei. [bookmark: page227]
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		»Es ist ein Jammer,« setzte er dann einhaltend hinzu. »Wenn
einer eine gute Frau verdient, so ist es der Herr. – So, nun wäre
ich wohl fertig hier, nun mag es offen stehen bis heute abend, und
gehen Sie aus dem Zuge, Kindchen, ich sperre jetzt noch drüben die
Thüren auf.«

		Er nickte mir zu. Sobald er mich ansah, blickten die merkwürdig
blauen Greisenaugen so mild und freundlich, daß sie kaum zu dem
strengen Ausdruck des Gesichts passen wollten; es war, als scheine
die lachende Herbstsonne durch schon entlaubte Bäume.

		Ich schritt zurück durch die Flucht der Zimmer, die mit jedem
Komfort ausgestattet waren; aber die prächtigen Bronze-Uhren auf
den Kaminen standen still, schon seit Jahren; die halb
herabgebrannten Wachskerzen der Girandolen waren gelb und schmutzig
geworden, und die Spinnen hatten feine Netze gewoben über die
geschnitzten Goldrahmen der hohen Spiegel. Der Mann folgte mir und
schloß bedächtig die letzte Thür hinter sich ab; dann nahm er einen
andern Schlüssel zur Hand. »Nun noch die Logierzimmer hier,« sagte
er und schritt die Stufen empor zu dem Korridor, und gleich daraus
öffnete sich kreischend eine jener hohen Thüren.

		Ich folgte ihm fast gedankenlos. Es war ein kleines Gemach mit
grüner, goldbedruckter Tapete und einem weißen Marmorkamin; die
seidenen Vorhänge des einzigen Fensters waren halb zugezogen; in
einer Nische stand ein Himmelbett, unordentlich lagen die weißen
Kissen darin, eine Steppdecke von schottischer Seide hing
nachlässig zur Erde; auf der Marmorplatte des runden Tisches vor
dem Sofa lagen allerlei Sachen umher, als wären sie eben aus der
Hand gelegt: neben dem Schreibzeuge ein Federhalter, Briefbogen mit
Monogrammen und Couverts, Haarbürsten, Handschuhe, Flacons und
Spielkarten; verschiedene Bücher auf dem Tischchen am Bette, eine
Reitpeitsche auf dem Teppich; über die Lehne eines Stuhles hing ein
dunkler Uniformrock mit leuchtend orangegelbem Kragen und Vorstoß,
und über dem Ganzen schwebte ein feiner Patchouligeruch.

		»Joachims Zimmer!« schrie ich entsetzt auf; mich ergriff [bookmark: page228] plötzlich ein
namenloses Grauen angesichts dieses Zeugen eines jäh zerstörten
Lebens. Gottlieb stand regungslos und übersah das Gemach.

		»Es ist nicht zu glauben,« murmelte er dann und hob die
Reitpeitsche auf; »da haben sie den Schlüssel im Schlosse
herumgedreht und keinem ist es eingefallen, einmal wieder
nachzusehen; es liegt und steht just so, wie er hinausgegangen an
jenem Morgen. – Nun ja, sie hatten eben alle den Kopf
verloren.«

		Und der alte Mann begann emsig wie ein Stubenmädchen aufzuräumen
und dabei rannen ihm große Tropfen über das runzelige Gesicht.

		»O, Herr Gott, wenn man sie so gesehen hat von klein auf,« sagte
er nach einer Weile, die halb geöffneten Kasten einer Kommode
zuschiebend, nachdem er die darin befindlichen Sachen geordnet,
»und nun denkt, wie's gekommen ist – Fräulein, schlimmer kann's
nicht sein, wenn das eigene Fleisch und Blut einem abstirbt! Alle
Abend, wenn ich meine Augen zumachen will, dann sehe ich ihn so vor
mir liegen mit dem bleichen Totenantlitz, und dann sehe ich Herrn
Robert, wie ich ihn an jenem Abend in die Stadt fuhr, um sich dem
Gerichte zu stellen. Gnädiges Fräulein, ich hab's nie und nimmer
gedacht, daß ein Mann so bitterlich weinen könnte, aber als er mir
die Hand gab und ich nun wieder nach Wendhusen zurückfahren wollte,
da ist er mir um den Hals gefallen und hat mich so fest gepackt,
als wäre ich sein leiblicher Vater. – Und da fing er an zu weinen,
und ich – sehen Sie, Fräuleinchen, bei mir kommen die Thränen nicht
so leicht,« – er wischte sich rasch die Augen – »aber der Jammer
half dazu, ich konnte nicht anders, er dauerte mich zu viel. Und
dann, Fräulein Charlotte – o, Jesus! Sie ist doch vergangen wie
eine abgeknickte Blume!«

		Ich antwortete nicht, die ganze entsetzliche Katastrophe stand
wieder deutlich vor mir mit erschütternder Klarheit. Wie betäubt
schaute ich dem alten Manne zu, dessen zitternde Hände jetzt die
Uniform des schönen, leichtsinnigen Offiziers in einen Wandschrank
hingen.

		»Nur vorläufig,« sagte er wie entschuldigend; »wenn der [bookmark: page229] Herr
zurückkommt, mag er bestimmen, was geschehen soll. Ich weiß nun
auch, wie es kam, daß hier alles so wüst liegen blieb; Herr Gerhard
hatte die Brieftasche seines Bruders hier herausgeholt; es war am
andern Abend, ich hatte ihm geleuchtet, und dann verriegelte er von
innen die Thür zum Nebenzimmer und verschloß selbst dies Zimmer
hier. Gott weiß, es mochte ihm wohl schrecklich sein, hier
hineinzugehen; vielleicht hat er ja auch gemeint, es sei längst
aufgeräumt, er weiß, daß ich den Hauptschlüssel habe. – So, nun
noch die Sachen auf dem Tische, es sieht so grausig lebendig aus,
als hätte just einer hier gesessen und geschrieben; das soll nicht
sein, es könnte jemand daran erschrecken. Und, gnädiges Fräulein,
wollten Sie wohl die Briefmappe zusammenschließen, ich möchte nicht
daran rühren, und hier ist noch etwas, das gehört wohl auch
hinein!«

		Er bückte sich und hob ein Blättchen von der Erde auf, es
aufmerksam betrachtend; es war ein halb beschriebener Briefbogen
von stärkstem Kartonpapier, oben in der Mitte des Bogens zeigte er
den zierlich verschlungenen Namenszug F. v. R. Ich streckte die
Hand danach aus, aber Gottlieb sah es nicht; sein Gesicht war
dunkelrot geworden und hastig barg er das Papier in seiner
Brusttasche. »Das ist nichts für Sie, gnädiges Fräulein, ich will
den Brief an Frau Berka geben, oder noch besser, dem Herrn selbst.«
Dann murmelte er irgend etwas ingrimmig zwischen den Zähnen und
schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. Er mußte da wunderliche
Dinge gelesen haben, die ihn mich sogar vergessen ließen; beinahe
hätte er mich eingeschlossen. Ich nahm Joachims Briefmappe und lief
eilends den Korridor hinunter, um sie an Tante Edith abzugeben, von
Herzen froh, dem unheimlichen Zimmer entflohen zu sein. [bookmark: page230]

	
		
		16.

		[image: .]Aber ich fand Tante Edith nicht, und als ich atemlos
in die Küche kam, da berichtete mir Jette, daß die Jungfer der Frau
von Demphoff dagewesen sei und Tante in die Villa geholt habe; Frau
von Demphoff sei schwer erkrankt; auch daß Tante mich gesucht
habe.

		Rasch nahm ich ein Tuch um, lief den Korridor vollends hinunter
und schlug den Weg zur Villa ein; so eilig wie möglich schritt ich
über die feuchten Wege. Fast zugleich mit mir näherte sich eine
kleine runde Frauengestalt der Villa, an deren schwarzem Kleide der
Wind alle Volants aufwirbelte; sie blieb wie angewurzelt stehen,
als ich so geschwind herankam, und ihre Blicke hingen mit dem
Ausdruck des maßlosesten Erstaunens an mir. Aber heute hatte ich
kein Auge für sie, was ging mich Anna an? Ruhig schritt ich an ihr
vorüber die Treppe hinauf, und zurückschauend sah ich, wie sie in
das untere Gestock einbog, wo Ferras Zimmer lagen.

		In dem teppichbelegten Korridor hier oben stand neben einem
Diener der alte, so gern gesehene Landbriefbote, und als er mich
erblickte, suchte er in seiner Tasche und hielt mir einen Brief
entgegen. »So, gnädiges Fräulein, da kann ich mir den Weg
ersparen.« Dann faßte er an die Mütze und ging.

		Und nun flogen meine Augen über die Adresse. »Von Gerhard!«
schrie ich auf; ich kannte ja diese eigentümlichen großen
Schriftzüge; wie oft hatte Tante Edith ihren Armen einen
eigenhändig von ihm ausgestellten Holzzettel geschenkt. Das Blut
drängte sich mir stürmisch zum Herzen, wie im Traume befangen
schaute ich auf das große, viereckige Couvert, vergaß momentan, wo
ich [bookmark: page231] war
und was ich that, und ehe ich es versah, hatte ich meinen Mund auf
das Papier gepreßt. Ich stand mit dem Rücken der Treppe zugewendet;
es war still um mich her, aber nicht so still, daß ich jetzt das
leise Rauschen eines Frauenkleides überhört hätte, und als ich mich
umwandte, da erblickte ich die kleine, schwarze Gestalt kaum zwei
Schritt von mir, und ihre blauen Augen ruhten funkelnd auf dem
Briefe in meiner Hand, so daß ich [bookmark: page232] ihn unwillkürlich an meine Brust drückte
und zur Seite trat. Sie ging an mir vorüber und verschwand in der
Thür, die zu Frau von Demphoffs Zimmern führte, so
selbstverständlich, als gehöre sie noch immer zu dem Haushalte
hier; im nächsten Augenblick aber trat sie wieder heraus, mit
dunkelrotem Kopfe und fast hastig lief sie den Korridor entlang;
ich hörte sie die Treppe hinunter eilen und die Glasthür des
Vestibüls klirrend hinter ihr zufallen.
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		Nun riß ich das Couvert auf, aber nur ein paar kurze Zeilen
erblickten meine Augen:

		 

		» Neapel, 8. März 18...

		Seit vierzehn Tagen sind wir ohne einen Brief von meiner Mutter!
Sie versprachen mir, Magdalene, wegen Charlottes Befinden an mich
zu schreiben – darf ich hoffen, daß Sie auch in diesem Falle
Ihre Zusage erfüllen werden? Charlotte ängstigt sich und ich
beunruhige mich nicht minder. Also setzen Sie sich an Tante Ediths
Schreibtisch, nehmen Sie die Feder zur Hand und schreiben Sie
wenige Zeilen, bei denen Sie aber nicht vergessen dürfen
hinzuzufügen, wie es im alten Kloster aussieht? Und ob ein gewisses
kleines Fräulein folgsam war und abends zur rechten Zeit die Lampe
auslöscht? In Ihren Briefen an Charlotte finde ich leider gar
nichts über diesen Punkt erwähnt.

		Wir haben Sehnsucht nach Wendhusen trotz allem Sonnenglanz; ›nur
nach Deutschland thut mein Herz verlangen!‹ wie Lottchen mir vorhin
auf meine Bitte vorgesungen. – Noch liegt wohl Schnee auf unseren
Bergen und der Wind weht kalt, aber in wenig Wochen können wir, so
hoffe ich, unsere Koffer packen! Gebe Gott, daß wir alles in
Wendhusen so wiederfinden, wie wir es bei unserer Abreise verlassen
haben –. Schicken Sie bald Antwort, Magdalene; hoffentlich ist die
Besorgnis um Mama nur ein Hirngespinst. Charlotte grüßt herzlich,
ebenso

		Ihr Gerhard.

		P. S. Von Georg habe ich einen
Brief erhalten.«

		 

		Das war alles, und einen Augenblick sah ich fast enttäuscht
hernieder auf das große, weiße Blatt mit dem wenigen Inhalt. Dann
ging ich leise in das nächste Zimmer, durchschritt Frau [bookmark: page233] von Demphoffs
reizenden Salon, denselben, in dem ich einst vor ihr gestanden, so
heimatsbang und zitternd vor ihren kalten Blicken. Dort hing Ferras
schönes Bild noch immer über den Blattpflanzen, Joachims Bild aber
verhüllte ein schwarzer Vorhang. Aus dem Nebenzimmer klang leises
Sprechen und dann und wann ein schmerzliches Aufstöhnen; die
Portieren hatte man herabgelassen und ich vernahm deutlich Tante
Ediths liebevolles Zureden.

		»Ich will Ferra nicht!« hörte ich jetzt die noch immer harte und
energische Stimme der Kranken. » Allein will ich sein, nur
allein!« Schüchtern ging ich bis zu der verhangenen Thür; »Tante!«
wagte ich zu rufen, da blickte das geängstigte Gesicht der
Kammerjungfer durch die Falten.

		»Rufen Sie meine Tante nur auf einen einzigen Augenblick,« bat
ich, und gleich darauf stand diese vor mir. Ich zeigte ihr Gerhards
Brief, den sie ruhig durchlas; dann gab sie ihn mir zurück und ging
hinein.

		»Therese, soll Gerhard kommen?« fragte sie freundlich.

		»Nein!« klang es matt zurück, »niemand, niemand! Selbst, wenn es
schlimmer werden sollte – hörst du, Edith? Niemand!«

		Tante Edith kam wieder. »Warte mit der Antwort, Kind, bis der
Arzt da ist.«

		»Kann ich helfen, Tante?«

		»Jetzt nicht, mein Liebling; komm gegen Abend wieder. Ich
fürchte fast, es wird ein Nervenfieber –«

		So ging ich ins Kloster zurück, und dort saß ich, bis es
dämmerig wurde, immer mit Gerhards Brief in den Händen, immer
wieder die Zeilen überlesend, bis zu den letzten beiden Worten am
Schlusse: »Ihr Gerhard!« Vor dem Namen Gerhard stand ein großes V,
und dieser Buchstabe war durchstrichen, er hatte »Vetter« schreiben
wollen, »Vetter Gerhard«, und dann hatte er sich anders besonnen.
Aber warum nur? Ich nannte ihn so gern Vetter. Und dann fand
ich es sehr richtig, es klang doch tausendmal schöner »Ihr Gerhard«
als »Vetter Gerhard«, ich möchte ihn nie wieder so nennen, immer
nur »Gerhard«. – Was für wunderlich glückseliges Zeug fuhr [bookmark: page234] mir durch den
Kopf in jener einsamen Stunde; alles versank, was Schweres über mir
und meiner Umgebung lastete, und zum erstenmal schossen blendende
Sonnenstrahlen in meinem jungen Herzen auf, so blendend, daß ich
die Augen schließen mußte vor all dem Glanz, den sie verbreiteten;
und draußen pochten die knospenden Zweige der Linden an die
Fenster: es will ja Frühling werden!
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		Endlich fiel mir ein, daß ich Tante versprach, in die Billa zu
kommen. Langsam machte ich mich auf den Weg, ich hätte so gern
weitergeträumt; aber im Korridor vor unserer Küchenthür [bookmark: page235] blieb ich
stehen, Jette sang drinnen, sie saß wohl am Spinnrad. Wie oft hatte
ich es schon gehört und kaum hingehorcht nach jenen schwermütigen
Melodieen, die das Volk hier herum zu singen pflegt; aber die
Worte, die eben an mein Ohr schlugen, bannten mich regungslos.

		Das war ja das Lied, von dem Gerhard geschrieben: »Nur nach
Deutschland thut mein Herz verlangen.« Ich lehnte mich an die kalte
Wand und lauschte der frischen Melodie; nach einer kleinen Pause
begann die helle Mädchenstimme:

		Ist ein Land, das heißt Italia,

Blüh'n Orangen und Zitronen;

Singe! sprach die Römerin.

Und ich sang zum Norden hin:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland,

Da soll mein Schätzlein wohnen.

		Glühend heiß stieg mir das Blut in das Gesicht, ich flüchtete
förmlich aus dem Hause in den kühlen Garten hinaus, und atemlos
langte ich in der Villa an. Dort fand ich alles in größter
Aufregung, der Zustand der Kranken hatte sich verschlimmert; in dem
Salon saß der alte Medizinalrat vor dem Schreibtisch und schrieb
ein Rezept; ein Gesäß mit Eis stand auf dem Teppich vor den blauen
Vorhängen, und diese bewegten sich wie in leiser Zugluft.

		»Wo ist Tante Edith?« fragte ich das eilig durch das Zimmer
gehende Mädchen.

		»Hier, gnädiges Fräulein, treten Sie nur dreist ein, die gnädige
Frau sind gar nicht mehr bei Besinnung.«

		Ich schlüpfte in das Krankenzimmer; eine matte Helligkeit
erfüllte den behaglichen Raum und warf schwache Reflexe auf die
seidenen Vorhänge des Himmelbettes; sie waren weit
zurückgeschlagen, um der kalten Luft, die durch das geöffnete
Fenster strömte, Zugang zu gewähren zu jenem fieberheißen
Frauengesicht, das da mit halbgeschlossenen Augen in den weißen
Kissen ruhte. Tante Edith stand am Bette und legte eben eine
frische, kalte Kompresse auf den Kopf der Kranken. [bookmark: page236]

		Der Teppich dämpfte den Schall meiner Schritte, sie hörte mich
erst, als ich dicht neben ihr stand; erschrocken wandte sie sich
um. »Du gehst augenblicklich hinaus, Lena,« gebot sie zürnend,
»diese Krankheit steckt an!«

		»Nein, Tantchen, laß mich hier, ich bin jung, gesund und kräftig
– du mußt ja Rheumatismus bekommen in dieser Kälte.«

		»Das geht dich nichts an, Kind – die Jungen packt die
heimtückische Krankheit am ehesten. Geh!«

		»Nein!« betonte ich entschieden. Die Frau, die dort lag, war
Gerhards Mutter, und er ängstigte sich um sie; wie würde ich
gegangen sein?

		»Lena!« Tantes gutes Gesicht wurde dunkelrot über meinen
Widerspruch.

		»Ich gehe nicht,« wiederholte ich noch einmal und nahm
ihr die Kompresse ab, die sie noch immer in der Hand hielt, um sie
auf das Eis zu legen. »Meinst du, ich kann nicht Kranke
pflegen?«

		»Ich zweifle nicht daran, du Trotzkopf, aber ich weiß, Gerhard
würde es mir nie vergeben, setzte ich dich solcher Gefahr aus.«

		»Gerhard ängstigt sich um seine Mutter, ich muß ihm antworten;
was soll ich schreiben?« fragte ich ausweichend. »Was sagt der Herr
Doktor?«

		»Er will nicht, daß es ihm mitgeteilt wird, Lena, Charlottes
wegen; sie mag sich kaum etwas erholt haben. Schreibe ihnen, die
Mutter sei ganz gesund, nur verstimmt, oder was du für gut hältst,
nur geh hier hinaus, ich bitte dich!«

		»Nicht um die Welt, Tante Edith,« entgegnete ich, und mich zu
dem eintretenden Arzt wendend, bat ich: »Nicht wahr, ich darf?«

		Der alte Herr sah mich freundlich an. »Acceptieren Sie immerhin
die Hilfe, Frau Berka, es ist nicht mit heute und morgen abgethan.«
Und seufzend duldete es Tante, daß ich ihren Platz einnahm, um
rasch und regelmäßig die Kompressen zu wechseln.

		Tante Demphoff sprach fortwährend leise vor sich hin; es [bookmark: page237] hatte etwas
Unheimliches in dem halbdunkeln Zimmer; mitunter rief sie ein
lautes Wort dazwischen, und jedesmal trat Tante Edith besorgt
hinzu.

		»Es ist ja doch nicht wahr,« flüsterte die Kranke, »wer hat es
denn gesehen? Robert, Robert! Und wenn sie alle es sagen, ich, ich
glaube es nicht!« Und dann wieder laut und hastig: »Bring' mir das
Mädchen, bring' sie mir, Gerhard, ich will sie lieb haben!« so daß
Tante Edith kopfschüttelnd aufhorchte. »Sie phantasiert so heftig;
Kind, geh' hinüber, du brauchst es nicht zu hören –.« Aber ich
blieb dennoch, mir war es, als ob ich an das Bett der fiebernden
Frau gefesselt sei.

		Und so kam die Nacht herauf; die Kranke wurde ruhiger. Tante
Edith lag auf der Chaiselongue, von wo aus sie das Bett übersehen
konnte, und die Jungfer schlief in einem Lehnstuhl, sie hatte schon
nächtelang gewacht. »Die gnädige Frau habe sich zuletzt gar nicht
mehr hingelegt,« erzählte sie uns.

		Draußen tobte ein gewaltiger Sturm und fuhr brausend durch die
hohen Bäume des Parkes. Ich lauschte hinaus auf seinen rauhen
Gesang; wo kam er wohl her? Leise schlüpfte ich in den anstoßenden
Salon und öffnete ein Fenster. Ein warmer Hauch wehte mir entgegen;
das war der Südwind, der den Schnee von den Bergen taut. Kam er
vielleicht hergebraust über Italiens Fluren?

		»Hast du Gerhard nicht gesehen?« fragte ich halblaut und bog
mich weit hinaus, daß der Sturm meine Haare auseinanderwirrte und
sie mir wie ehemals um die Stirn fliegen machte; und durch all dies
Brausen tönte glockenhell und neckisch eine Melodie in mein
Ohr:

		Ist ein Land, das heißt Italia,

Blüh'n Orangen und Zitronen – –

Nur in Deutschland, nur in Deutschland,

Da soll mein Schätzchen wohnen. –

		O, wer fliegen könnte über die Berge, weit, weit in das Land
hinaus zum fernen Süd! Wenn doch die Zeit ebenso rasch dahin
brausen wollte, wie der Sturm! [bookmark: page238]
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		Aber sie ging langsam, verzweifelt langsam, wollte es doch kaum
Tag werden in der Krankenstube; und als die ersten Morgenstrahlen
heraufdämmerten, da saß Tante Edith weinend am Bette der
Schwerkranken und hielt ihre Hände. Was für ein banges, gequältes
Menschenherz sprach aus den unzusammenhängenden Worten, die sich
von den trockenen Lippen rangen! – Das Mädchen war hinausgeschickt
und Tante Edith duldete jetzt, daß ich ihr behilflich sei. [bookmark: page239]

		»Edith! Edith, vergib mir!« rief die Kranke laut. »Mich fror ja
so, ich hatte ihn so lieb, da mußte ich dich wegstoßen –. In
Fölkerode bist du? Ich ja auch; er sieht so blaß aus, dein armer
Junge; – mein Liebling, mein Robert, was fehlt dir denn? Alles
sollst du haben, was du willst, nur sieh mich nicht so an, ich
ertrage es nicht. Joachim, laß mich, ich habe nichts mehr, nichts,
nichts!« schrie sie auf und schlug mit der Hand auf die Decke,
»alles hin, sogar die Brillantknöpfe deines Vaters, die Gerhard
gehören!«

		Und so verging der Vormittag; auf den Zehen schlich die
Dienerschaft umher und bleiche, angsterfüllte Gesichter
allenthalben. Der Arzt kam und ich fragte wieder, ob Gerhard nicht
lieber benachrichtigt werden sollte?

		»Lassen Sie ihn, wo er ist, kleines Fräulein,« erwiderte der
alte Herr, »mit Gottes Hilfe werden wir allein fertig, und
schlimmsten Falles ist noch der Telegraph da; vor allen Dingen aber
citieren Sie ja nicht Frau von Riedingen her; ich habe sie
einmal am Krankenbette gehabt, zum zweitenmal danke ich
dafür, sie hat Gerhard beinahe gemordet.«

		Gegen drei Uhr ging ich einen Augenblick ins Kloster hinüber;
Gerhard mußte Antwort haben und sollte ich gleich in meinem ersten
Briefe lügen! Aber was half es? So ruhig, als es mir möglich war,
schrieb ich, daß in Wendhusen alles in schönster Ordnung wäre, daß
Frau von Demphoff nach Tante Ediths Meinung nur verstimmt sei, im
Kloster dagegen sich alles wohl befinde: Tante Edith, das gewisse
kleine Fräulein und die Katzen, und daß um zehn Uhr die ganze
Gesellschaft schon süß und fest schlafe, wenn nicht der Sturm gar
zu arg um das alte Gebäude tose. Noch liege Schnee auf den Bergen
und noch müsse Gottlieb mächtige Buchenscheite in den Kamin legen,
aber die Schneeglöckchen wollten schon heraus mit den ersten zarten
Spitzen, und im Klostergarten hätten alle Bäume dicke Knospen.

		Wie oft überlas ich den Brief, ehe ich ihn in das Couvert
steckte; immer fiel mir noch etwas ein, das in einem Postskriptum
angefügt werden mußte, so daß dieses endlich länger wurde als das
eigentliche Schreiben. Es war kein Wunder, daß er so mißriet,
[bookmark: page240] mein
erster Brief. Ich hatte in der Schule wohl gelernt, gut stilisiert
an irgend eine fingierte Person zu schreiben; aber das war heute
vergessen und ein Gedanke jagte den andern, ich schrieb ja an
Gerhard –. Endlich war er gesiegelt mit Mamas kleinem Siegelring,
den ich geerbt; nun noch die Adresse, und dann mußte Jette ihn zur
Post tragen.

		Das hübsche Mädchengesicht lächelte schelmisch, als ich ihr den
Brief seufzend in die Hand legte; mir war eben noch etwas
eingefallen, was ich hätte schreiben können; aber zu spät, und ich
mußte eilen, wieder zur Villa zu gehen, um Tante Edith am
Krankenbette abzulösen.

		Als ich in das Vestibül trat, drang mir von dem unteren Korridor
her das jämmerliche Weinen eines Kindes in das Ohr. »Liebe Mama!
Liebe Mama!« Und vergebens mühte sich eine Frauenstimme, es zu
beschwichtigen. Verwundert schritt ich näher. Koffer, Schachteln,
Hutkisten lagen in größter Unordnung am Boden, und dazwischen
kniete die Bonne des kleinen Kurt und suchte das weinende Kind zu
beruhigen, das noch in seinem pelzverbrämten Mäntelchen war.

		»Kurtchen, du hier?« rief ich und eilte auf den Kleinen zu.

		»Kurt friert, Kurt will zur Großmama!« weinte das Kind; und in
der That, es war bitter kalt hier.

		»Armer, kleiner Kerl!« bedauerte ich, ihn emporhebend. »Wann ist
Frau von Riedingen gekommen?«

		»In diesem Augenblicke,« entgegnete die Bonne, »wir sind im
offenen Mietswagen gefahren, Madame ist sofort hinaufgegangen zur
Frau von Demphoff; ich kann das Kind nicht allein lassen, sonst –
–«

		»Weiß Frau von Riedingen, daß ihre Mama erkrankt ist?« fragte
ich.

		»Gewiß,« sagte die bescheidene kleine Französin, »Madame haben
Hals über Kopf gepackt, in einer halben Stunde waren wir fertig,
nachdem die Depesche gekommen; wir sind die Nacht
durchgereist.«

		»Eine Depesche? Wer hat telegraphiert?«

		»Ich glaube Mademoiselle Anna,« entgegnete sie. [bookmark: page241]

		»Ich will Ihnen jemanden schicken zum Heizen, und warme Milch,«
sagte ich und setzte das Kind auf die Erde; und einem Diener, der
mir auf der Treppe begegnete, Auftrag gebend, schritt ich hinauf in
das Krankenzimmer.

		Schon im Vorzimmer hörte ich Ferras Stimme. »Nun bitte ich dich,
liebste Tante, mir Mamas Pflege anzuvertrauen; es ist ja so selten
liebenswürdig, daß du hierher gekommen bist trotz alledem, was
zwischen euch steht; in der That, ich hielt es nicht für möglich,
beste Tante, dich jemals wieder in diesen Räumen zu sehen; du hast
es wohl merken können, ich erschrak vor dir, als sähe ich einen
Geist. – Wie gesagt, Tantchen, du hast ein Engelsherz, aber bedenke
doch, wie sie sich alterieren könnte, wenn sie zum Bewußtsein käme
und – –«

		Ich trat in den Salon, noch während dieser Worte. Ferra hatte
Pelz und Hut abgelegt und band sich eben eine große, weiße Schürze
um, die sie in der Eile Gott weiß woher bekommen hatte.

		»So, nun will ich hinein gehen, Tante, ich danke dir noch
einmal.«

		»Deine Mutter, Ferra, hat ausdrücklich um meine Gegenwart an
ihrem Krankenlager bitten lassen,« erwiderte Tante Edith ruhig.

		»Mama? Unmöglich, Tante! Nein, das ist ein Irrtum, irgend ein
unbegreiflicher Irrtum.«

		»Doch nicht, Ferra!« Jetzt lächelte Tante Edith ein wenig.

		»Nun, dann waren es Fieberreden, Tante; du wirst mich doch nicht
glauben machen wollen, daß meine strenge, starre Mutter ihre
beinahe dreißigjährige Antipathie so plötzlich über Bord
wirft?«

		»Sie selbst kann dir keine Auskunft geben im Augenblick, Ferra,
du mußt dich also schon gedulden, näheres über diesen Punkt zu
erfahren, bis deine Mutter gesundet ist.«

		Verwirrt sah Ferra die Sprechende an. »Ich weiß in der That
nicht, Tante Berka –« stotterte sie, aber diese fuhr unbeirrt fort:
»Ich möchte dich auch aufmerksam machen, Ferra, daß die Krankheit
sehr ansteckend ist.« [bookmark: page242]

		Ferra wandte ihr schönes Gesicht aufhorchend zur Tante
hinüber.

		»Gott! Was fehlt denn Mama? Nervenzufälle vermutlich?«

		»Deine Mutter hat den Typhus, Ferra.«

		»Den Typhus? Die entsetzliche Krankheit, nach der einem alle
Haare ausfallen?« rief sie erschrocken, und trat einen Schritt
zurück. »O Himmel! Er steckt an, der Typhus; Melanie von Stelten
hatte einen förmlichen Kahlkopf nach der fatalen Krankheit! Aber,
liebste Tante, das ist ja entsetzlich!« Und ratlos schlug die
schöne Frau die Hände ineinander; es sah aus, als wäre sie am
liebsten aus dem Zimmer geflohen; wenn diese Feigheit sich nur
hätte irgendwie maskieren lassen.

		»Du wirst hoffentlich nicht auf deinem Willen beharren,« sagte
Tante Edith ernst. Nur ein leises Zucken der Oberlippe verriet, wie
sie die schöne Nichte richtig zu beurteilen verstand. »Bedenke dein
kleines Kind,« setzte sie hinzu, »wir haben dir deshalb die
Krankheit verheimlicht.«

		»Du hast recht, Tantchen,« klagte die junge Frau, »mich halten
Pflichten, ich darf es nicht. O, meine Mama, meine arme Mama!« Sie
band die weiße Schürze ab und hielt sich dabei konsequent in der
Nähe der Thür auf. Mich erblickend, stürzte sie zu mir herüber: »O
Lena, wie traurig ist unser Wiedersehen!«

		»Ihr Kleiner weint unten, Cousine,« sagte ich freundlich, »er
friert in dem ungeheizten Zimmer und – – küssen Sie mich lieber
nicht, ich war die ganze Nacht und heute früh in der
Krankenstube.«

		Hastig fuhr Ferra zurück. »Ich muß mich doch um das Kind
kümmern, wenn ich wirklich hier nicht helfen kann,« erklärte sie
schon halb hinter der Portiere. »Aber nicht wahr,« – sie wandte den
Kopf noch einmal bittend zurück – »wenn ihr meine Hilfe braucht, so
–«

		»Jawohl!« nickte Tante Edith und Ferra war verschwunden. Auf dem
Gesichte der alten Dame lag ein feines Lächeln. »Wo kam Ferra so
rasch her?« fragte sie mich. [bookmark: page243]
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		»Anna hat telegraphiert, Tantchen,« erwiderte ich und wollte an
ihr vorbei rasch in das Krankenzimmer gehen.

		»Halt!« rief sie und stand mit ausgebreiteten Armen vor der
Thür; »jetzt ein ernstes Wort. Ich leide unter keinen Umständen,
[bookmark: page244] daß du
hier bleibst, heute abend kommt bereits eine Diakonissin; ich darf
deine Pflege nicht dulden, denn ich gab Gerhard das Versprechen,
für deine Gesundheit zu sorgen und mag es nicht verantworten, dich
hier einer Ansteckung auszusetzen.«

		»Tante!« rief ich, meine Arme um ihren Hals schlingend, »Gerhard
wäre nicht so böse, ich weiß es, es ist ja seine Mutter, die ich
pflegen will!«

		»Thut nichts – du gehst!«

		»Aber – –«

		»Kein Aber mehr; in fünf Minuten wirst du aus dem Zimmer
sein.«

		Fast weinend ging ich; was sollte ich doch allein, da drüben in
dem alten Kloster? Als ich die Treppe hinunterschritt, klang Ferras
scheltende Stimme zu mir herüber: »Es war eine Albernheit von
Ihnen, zu telegraphieren und mich auf den Tod zu erschrecken!« Ein
Bedienter trug eben Thee mit Backwerk in das Zimmer, und beim
Oeffnen der Thür erblickte ich Anna, vor der jungen Frau stehend.
»Und wenn Sie mir nur wenigstens das sagen könnten, was ich wissen
will,« fuhr sie noch erregter fort: »daß sie oben ist, habe ich
allein gesehen, aber wie kam – –« [bookmark: page245]
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		[image: .]Ich eilte, so rasch ich konnte, fort und ging zu Hause
ruhelos durch die Zimmer; es war so einsam hier, nur Minka schritt
hinter mir her und sah mich an, als wollte sie fragen, wo denn ihre
Herrin sei?

		Ich wäre so gern, so gern drüben geblieben bei seiner Mutter!
Und wie die Dunkelheit herabsank, da hielt ich es nicht mehr aus,
und wieder lief ich hinüber nach der Villa. Ferras Fenster waren
hell erleuchtet. Im Vestibül kam mir Frau von Demphoffs Mädchen die
Treppe herab entgegen.

		»Wie steht es oben?« fragte ich sie.

		»Schlecht, gnädiges Fräulein; sie phantasiert und schreit, daß
man es durchs ganze Haus hört; der Herr Doktor bleibt die Nacht
hier, und eine Diakonissin sitzt am Bette. Gehen Sie nicht hinauf,
Frau Berka hat befohlen. Sie unter keinen Umständen
einzulassen.«

		Betrübt wandte ich mich um. Sollte ich wieder zurück ins
Kloster? Nein, das ging nicht, ich mochte nicht allein bleiben. Und
ehe ich recht wußte, was ich that, stand ich in der eleganten
Entree zu Ferras Wohnung. Es war warm und behaglich in dem kleinen,
hellblau dekorierten Raume; zierliche Sessel standen um ein
Marmortischchen, ein dicker, blumendurchwebter Teppich bedeckte den
Boden, und die in den Zimmerecken gruppierten prächtigen
Blattpflanzen und Azaleen, aus deren üppigem Laube Marmorfiguren
ihre weißen Arme emporstreckten, waren übergossen von dem matten
Schein der unter der Decke schwebenden Ampel.

		Ich machte große Augen. Es war das erste Mal, daß ich [bookmark: page246] Ferras
Witwenasyl betrat, das erste Mal, daß ich einen Blick that in die
luxuriösen Gemächer einer verwöhnten jungen Modedame. Bei Charlotte
sah es so ganz anders aus; so einfach, so mädchenhaft war ihre
Wohnstube mit den rosengeblümten Cretonnemöbeln, dem Nähtischchen
am Fenster und dem blumengeschmückten Balkon, von dem die kleinen
Vögel so zutraulich bis auf die Schwelle des Zimmers hüpften, um
sich die dort hingelegten Bröckchen zu holen.

		Schüchtern ging ich hinüber und pochte an die Thür, hinter
welcher ich Ferra sprechen hörte.

		»Mama, es klopft!« rief Kurts Stimme, und im nächsten
Augenblicke öffnete ein ungeschicktes Kinderhändchen mühsam die
Thür.

		»Darf ich eintreten?« fragte ich. Ich meinte, Ferra sitze
traurig in der Sofaecke und weine vor Angst um die kranke Mutter,
wie ich es gethan vor nicht langer Zeit. Verwirrt blieb ich stehen,
es war ein Bild zum Malen da vor mir, aber es paßte nicht in
das Haus, in welchem ein Menschenleben mit dem Tode rang.
Dort drüben auf der Chaiselongue, die quer vor den Kamin geschoben
war, lag Ferra; sie hatte einen weißen Kaschmirschlafrock an und
die wundervollen blonden Haare hingen aufgelöst und golden bis auf
den grünen Smyrnateppich herab; sie hielt eine Karte hoch empor in
der Hand, die weiten Aermel waren zurückgeglitten und der volle Arm
erschien so marmorweiß, wie der einer Statue; es lag ein
schelmischer Ausdruck auf dem schönen Gesichte und offenbar
belustigt sah sie unter den langen Wimpern zu dem jungen Mädchen
hinab, das vor ihr kniete und ihr bittend die feinen Hände
entgegenstreckte.

		[image: .]
Sie hielt eine Karte hoch in der Hand.



		Sie sahen mich nicht, die beiden, denn Ferra rief eben wieder:
»Gib dir keine Mühe, Melanie, ich zeige es dir doch nicht; lieber
nimm die Proben von Gerson; sieh sie einmal durch und rate mir
–«

		»Mama, Lena ist da!« unterbrach jetzt der kleine Junge die Scene
und zupfte energisch an dem blonden Haar; Ferra fuhr rasch empor
und sah mich verwundert an.

		»Ich bitte Sie, Lena, was gibt's?« fragte sie. »Ist etwas [bookmark: page247] [bookmark: page248] [bookmark: page249] passiert?« Auch die junge Dame
hatte sich erhoben und stand neben der Chaiselongue, mich ebenfalls
erstaunt betrachtend. Sie war im knappen Reitkleide, eine schlanke
prächtige Figur mit einem regelmäßigen bleichen Gesichte, aus dem
ein Paar fast melancholische braune Augen blickten.

		»Nichts, Ferra,« stotterte ich; »verzeihen Sie, daß ich störe,
aber ich hatte solche Bange allein in dem alten Kloster.«

		»Ja, lieber Schatz,« erwiderte Ferra gedehnt, »ich kann Sie doch
unmöglich hier einquartieren? Da Tante sich einmal so opferfreudig
bei Mama installiert hat, so müssen Sie nun auch sehen, wie es
geht.«

		»O nein, Ferra!« rief ich und warf den Kopf zurück, »so war es
nicht gemeint; ich glaubte, Sie ängstigten sich um Ihre Mutter, und
da wollte ich Ihnen ein einsames Stündchen zu vertreiben helfen und
auch mir; und wenn ich hier bin, kann ich ja doch öfter fragen, wie
es oben steht?«

		»Meine Cousine, Magdalene von Demphoff,« berichtete jetzt Ferra
auf den fragenden Blick der jungen Dame. »Fräulein von
Stelten.«

		»Aber, beste Ferra,« warf diese ein, »was bist du für ein
wunderliches Menschenkind! Da sprengst du mich in dem Wetter
anderthalb Meilen weit her und hast doch die niedlichste
Gesellschaft, die man sich wünschen kann! Sieh doch nur, Ferra,
ganz der Typus wie Allenbergs Zigeunermädchen, das in der
Ausstellung jetzt Furore macht!«

		Ferra zuckte ungeduldig die Achseln. »Wenn du hier bleiben
willst, Lena, so schließ' wenigstens die Thür, durch die du
hereingekommen bist.«

		»Nun, freilich bleibt sie hier!« bestimmte Melanie von Stelten.
»Kommen Sie, kleines Fräulein von Demphoff, ich muß im Augenblick
fort; und du darfst nicht allein sein, Ferra.«

		»Willst du wirklich nicht bleiben, Melanie?«

		»Sicher nicht; ich habe zu Hause keinem Menschen gesagt, wohin
ich geritten bin. Hörst du?« Sie neigte den Kopf zum Fenster; »dort
kommt Jean mit den Pferden.« Sie ergriff ein [bookmark: page250] zierliches Filzhütchen, drückte
es kokett auf die braunen Flechten und zog eine pelzverbrämte
Samtjacke an.

		»Leb wohl, Ferra mia,« sagte sie
und schlang den Arm um den Nacken der jungen Frau in dem weißen
Kaschmirkleide; »sobald ich kann, komme ich wieder nachfragen, wie
es deiner Mutter geht; bis dahin wünsche ich von Herzen, daß es
sich stündlich zur Besserung wende. Weiß dein Bruder von der
Erkrankung? Kommt er?«

		»Ja, mein Gott!« rief Ferra und erwiderte den Kuß der frischen
Lippen, die flüchtig ihre Stirn berührten. »Ich hatte die Depesche
an ihn ja schon fertig, aber da riß der Medizinalrat sie mir
förmlich aus der Hand – nun ich wasche meine Hände –; Gerhard wird
sehr böse sein.«

		»Aengstige dich nicht,« erwiderte Melanie, »der alte Herr kann
ja wohl beurteilen, ob und wann Gerhards Gegenwart nötig ist, er
wird Rücksicht nehmen wollen auf ihn und auf Charlotte.«

		Sie waren bei diesen Worten bis zur Thür gekommen und Melanie
von Stelten beugte sich zu Kurt hinunter. »Adieu, mein Junge,«
sagte sie und strich über die blonden Locken des Kindes. In der
geöffneten Thür blieb sie stehen und wandte sich noch einmal
zurück. »Adieu, Fräulein von Demphoff,« klang es freundlich,
»sicher habe ich die Freude, Sie öfter hier zu sehen; und wenn Sie
eine Spazierfahrt nach Nissen hinüber machen, so lassen Sie nicht
bei uns vorbeifahren.«

		Noch ehe ich danken konnte, hatte sich die Thür hinter den
beiden schlanken Gestalten geschlossen, denen sich der Kleine eilig
nachdrängte, und ich stand allein in dem Salon der jungen Frau.
Ueberall tiefes, dunkles Grün, wohin man sah, wie weicher
Waldesgrund; riesige Farnkräuter durchwoben den Teppich, der das
ganze Zimmer bedeckte; zierliche Tischchen hie und da neben einem
schwellenden Sessel; dort ein trauliches Sofaplätzchen für zwei in
einer wahrhaft südlichen Palmengruppe, daneben ein Schreibtisch mit
tausend zierlichen Nippes, und darüber die lebensgroße Photographie
eines stattlichen Offiziers in geschnitztem Goldrahmen. In der
gegenüberliegenden Ecke aber prangte auf einer Staffelei aus
dunklem Holze Joachims Porträt. [bookmark: page251]

		Ich trat hinzu und betrachtete das schöne Gesicht, aber als ich
näher hinsah, fiel mir wieder der wüste, leere Ausdruck der
schwarzen Augen auf, und leise, wie mißbilligend, schüttelte ich
den Kopf.

		»Nun?« fragte Ferras Stimme hinter mir.

		Ich wandte mich um. »Ich gehe gleich,« sagte ich trotzig, »ich
wollte nur erst Fräulein von Stelten fortlassen –«

		»Mein Gott, weshalb denn so eilig? Trinken Sie doch den Thee mit
mir, ich habe ihn um acht Uhr bestellt; ich bin natürlich müde von
der Reise. – Apropos, wie gefiel Ihnen denn Melanie von Stelten?«
Sie sprach das leichthin und führte ihren Knaben sorglich an der
Hand bis zum Nebenzimmer, dessen Thür sie öffnete.

		»Mademoiselle!« rief sie mit ihrer klingenden Stimme, »Kurt ist
müde, bringen Sie ihn zu Bette,« und flüchtig das Kind küssend, kam
sie zurück. »Ist sie nicht allerliebst?« vollendete sie.

		»Ja, ich finde sie reizend, so einfach und so freundlich,«
stimmte ich bei.

		Ferra nickte. »Gewiß,« sagte sie nachlässig. »Sie ist auch die
einzige, die ich gern als Schwägerin nehme, wenn es denn nun einmal
eine Schwägerin sein muß.«

		Hatte ich denn recht gehört? Meine Hand fuhr plötzlich nach dem
Herzen; es war ja, als ob sich dort ein scharfes, spitziges Eisen
hineingebohrt hätte; nie hatte ich verstanden, mich zu verstellen,
und den beiden großen Augen, die so durchdringend unter den langen
Wimpern hervorsahen, konnte es unmöglich entgehen, daß ich, wie von
einem Schwindel erfaßt, gleichsam in einen bodenlosen Abgrund
schaute, der sich so urplötzlich zu meinen Füßen aufgethan.

		»Sie sehen ja ganz konsterniert aus, Lena? Ja, unverhofft kommt
oft, und Italien zeitigt Früchte, die hier nie und nimmer zur Reife
gekommen wären. Melanie war sechs Wochen in Venedig und Rom mit
ihrer Tante, und fast täglich mit Gerhard und Lottchen zusammen;
hat Ihnen Charlotte nichts davon geschrieben?« schaltete sie
fragend ein. »Nein? Das ist recht, man muß auch vorher nie zu viel
von solchen Dingen sprechen.« [bookmark: page252]

		Wie aus weiter Ferne klangen diese Worte an mein Ohr; es war so
still auf einmal in mir geworden, daß ich fast vor meiner eigenen
Stimme erschrak, die so eigentümlich fremd durch das Gemach
klang.

		»Ich freue mich sehr, daß Gerhard eine so hübsche, liebe Frau –
–« Das letzte Wort wollte nicht mehr über die Lippen; ich biß die
Zähne zusammen wie bei heftigen körperlichen Schmerzen, und
schwieg.

		»Und nebenbei eine halbe Million, und das ist die Hauptsache,
mein Kind –«

		»Nein, Ferra!« rief ich jetzt, »für Gerhard sicher nicht!«

		Sie lachte hell auf. »Sie Närrchen,« sagte sie dann, »glauben
Sie, Gerhard würde so thöricht sein und seinem Etat noch eine
arme Frau aufbürden? Denken Sie doch, was da alles lebt und
gefüttert sein will auf Wendhusen? Da wohnt Mama, die ihr
Privateinkommen an Joachims Extravaganzen verschwendet hat; da bin
ich, deren Kapital längst nicht mehr existiert, als höchstens noch
in einigen Schuldscheinen, auf die ich doch nichts bekommen würde,
selbst wenn ich die Herren Kameraden Riedingens mahnen wollte. –
Pfui!« sagte sie, sich schüttelnd; »da ist Kurt und Tante Edith, da
ist ferner ein ganzes Heer armer Verwandter, die sich an Gerhard
hängen wie die Kletten – was soll er machen, der Aermste? Nicht
einmal ledig zu bleiben gestattet ihm seine pekuniäre Lage,
enfin – er sucht sich eine reiche
Frau; Gott sei Dank, daß es wenigstens Melanie ist!«

		»Er liebt sie nicht, Ferra!« stammelte ich.

		»Kind, Liebe? Natürlich liebt er sie, jedermann thut es ja
selbstverständlich brennend, wenn er um ein schönes, reiches
Mädchen wirbt, und wie gesagt, reich muß sie sein! Oder meinen Sie,
Kind,« – sie nahm einen Brief vom Tische und reichte ihn mir
herüber – »daß der tiefste Brunnen nicht endlich leer wird, wenn
man auf diese Weise aus ihm schöpft?«

		Ich warf einen unsichern Blick auf das Papier, aber dann
hafteten meine Augen fest auf einer Stelle; es war ein Schreiben
meines Vormundes an Gerhard, die Bitte enthaltend,
hundertundfünfzig Thaler, die sich meine Mutter während ihrer
letzten [bookmark: page253]
Lebenstage von ihrem Hauswirt geliehen, zurückzuerstatten; der Mann
sei nicht in der Lage, das kleine Kapital länger entbehren zu
können.

		»Ferra – entschuldigen Sie, wenn ich gehe,« sagte ich mühsam und
wandte mich der Thür zu; das Zimmer und alles, was drinnen, tanzte
im wirbelnden Kreise vor meinen Augen; wie taumelnd schritt ich
über den weichen Teppich, und so ging ich in der kalten Abendluft
durch die dunklen Parkwege. Ueber mir rauschte der Sturm und schlug
die Zweige zusammen, er nahm das Tuch, das ich über den Kopf
geschlagen, ich merkte es nicht; noch heute weiß ich nicht, wie ich
in mein Zimmer gelangte und mich im Dunkeln bis zu meinem Bette
tastete. Und dort lag ich nun in der tiefen Stille und kam mir so
elend, so verlassen vor, wie noch nie in meinem Leben.

		Das erste klare Gefühl war eine brennende Scham über meine
thörichten Träume, in die ich mich gewiegt; wie war es auch nur
möglich gewesen, Vetter Gerhards Mitleid für etwas anderes zu
halten? Die schöne Dame in dem knappen Reitkleide tauchte vor
meinen Augen auf und daneben das kleine, braune, kaum erwachsen
scheinende Mädchen; o, wie ich mich schämte! Er mußte ja aus jeder
Zeile meines Briefes herausgelesen haben, daß ich nur an ihn
gedacht!

		Deshalb schrieb er auch nicht, wie er versprochen; er mochte gar
keine Zeit, keine Gedanken gehabt haben an etwas anderes; erst
jetzt, nun sie wieder in Deutschland war, hatte er Sehnsucht nach
Wendhusen. Und dann sah ich seine Augen, hörte ich seine weiche
Stimme, hatte er doch selbst Tante die Sorge für mein Wohl auf die
Seele gebunden! Alles nur Mitleid mit der Waise, die ihm zur Last
gefallen! Er war ja so gutmütig, wie Ferra sagte.

		Und wenn er sie nicht liebte? Wenn er wirklich nur um sie
freite, weil er eine reiche Frau –? Entsetzlich! Und Georg und ich,
wir halfen noch dazu durch unsere kostspielige Gegenwart. Und dann
die Schulden von Mama – o, ich konnte mir es wohl denken, wie es
gekommen. Sie hatte so lange nicht arbeiten können, der Winter war
vor der Thür, da mußten Kohlen [bookmark: page254] gekauft werden und Holz; ja, ja, so war
es. O, Mutter, Mutter, hätten wir doch lieber gefroren, als heute,
jetzt diesen Brief in Ferras Händen, die nie gewußt, was es heißt,
frieren oder [bookmark: page255] hungrig zu Bette gehen! Und wie oft hatte meine
arme Mutter dies gethan. Wenn sie wüßte, daß jetzt doch die
Wendhusener helfen mußten, weil sie nicht anders konnten; sie, die
lieber gedarbt, ehe sie an dieser Stelle gebeten hätte!
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		Ich setzte mich hoch im Bette auf. »Nein,« sagte ich halblaut,
»es geht nicht so, lieber unter wildfremden Menschen, nur fort von
hier; ich kann selbst für mich sorgen, Mademoiselle bei Ferra ist
auch nicht stärker als ich und ist es ebenfalls im stande. Hier
kann ich nicht bleiben, es drückt mich tot. – So gut auch Gerhard
ist, ich will sein Mitleid nicht, ich brauche es nicht.«

		Mit vor Aufregung bebenden Händen zündete ich Licht an und ging
in Tantes Zimmer hinüber, schlug die Zeitung auseinander und suchte
unter den Annoncen. Ein finsterer Trotz war über mich gekommen;
ohne eine Thräne überflog mein Auge die Spalten. Meistens waren es
Damen, welche eine Stelle suchten: »Eine alleinstehende, gebildete
Dame sucht Stellung als Repräsentantin«; »Eine christliche Jungfrau
wünscht sich der Krankenpflege zu widmen«; »Ein älteres, erfahrenes
Mädchen als Stütze der Hausfrau«; – so ging es weiter. Welch eine
Ueberfülle von solchen, die hinaus mußten, um sich im täglichen
Kampf ihr Brot zu erwerben!

		Mutlos wollte ich das Blatt zurückschieben, da fiel mein Blick
auf die letzte der Annoncen: »Gesucht wird zum 1. April für zwei
Kinder von fünf und sechs Jahren ein junges Mädchen, das sich gern
mit solchen beschäftigt. Es muß der französischen Sprache mächtig
sein und so viel musikalische Bildung besitzen, um den ersten
Unterricht erteilen zu können. Offerten unter etc.«

		Zum 1. April! Das paßte; und ohne mich zu besinnen, holte ich
Feder und Tinte und schrieb. Die Buchstaben wurden schlecht und
krakelig, in der Aufregung verschrieb ich mich öfter und strich
aus, es war kein empfehlenswerter Brief, der da vor mir lag. Aber
trotzdem schloß ich ihn, schrieb die Chiffre auf das Couvert und
barg ihn in meiner Kommode, denn draußen rauschte jetzt ein
mächtiger Regen hernieder und machte den Gang zur Post in der
Dunkelheit unmöglich; und Jette durfte den Brief nicht sehen.
[bookmark: page256]

		In bitterer, trotziger Stimmung ging ich zu Bett, gedemütigt in
tiefstem Herzen. Schlaflos, mit glühendem Kopfe lag ich unter dem
alten Betthimmel und schaute in die Dunkelheit; stürmisch klopfte
das Blut in meinen Adern und die Hände falteten sich fest
ineinander. Ich dachte daran, wie ich hergekommen, wie ich zum
erstenmal in diesem Bett gelegen, und wie sich ein liebes, altes
Frauengesicht so oft zu mir niedergebeugt hatte, um mir den
Gutenachtkuß zu geben. – Alles zog vor meinen Augen vorüber:
Charlottes süße Freundlichkeit und seine Güte, der liebe,
einsame Klostergarten – und nun sollte die Zeit nicht fern sein, wo
ich dies alles verlassen mußte!

		O, ich wußte, Tante Edith würde traurig sein, wenn ich
fortginge, und Charlotte würde weinen; und Gerhard –? Ich meinte
seine Stimme zu hören: »Sie sind eine kleine Thörin, Lena, Sie
bleiben –« Aber dann würde mein Herz schreien: »Ich will kein
Mitleid, wo ich an etwas anderes glaubte; ich kann nicht hier
bleiben, weil ich dachte, du habest mich lieb, Gerhard! Ich kann
dich nicht sehen neben ihr, neben jener Melanie, die ja tausendmal
besser und würdiger ist als ich! Ich müßte sterben, wolltest du das
verlangen.«

		Aber mein Mund muß schweigen, und ich würde hinausgehen aus
diesem Hause, ein störrisches, trotziges, undankbares Geschöpf,
nicht wert, daß eine Hand sich ausstreckt, sie zu halten. Nein, es
war besser, ich ging, ehe er wiederkam und ehe ich Charlotte
gesehen.

		O, jetzt verstand ich sie alle, Tante Edith und Charlotte und da
drüben jene kranke, fiebernde Frau, sie alle hatten zu leiden
gehabt in ihrer Liebe; jetzt verstand ich die jahrelange Bitterkeit
von Gerhards Mutter, begriff, daß sie die Frau nicht sehen mochte,
die glücklicher liebte als sie. War nicht Charlotte im Vergleich
mit mir tausendmal zu beneiden?

		Erst gegen Morgen schlief ich eine kurze Zeit und wachte auf von
einem Geräusch in Tantes Schlafstube. – Es lag wie ein Alp auf mir,
ich konnte mich nicht besinnen, was es sei; da kam mit einem
Schlage die Erinnerung, und mit ihr die ganze Bitterkeit zurück.
[bookmark: page257]
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		Ich saß hoch im Bette und strich mir die wirren Haare aus der
Stirn, als sich Tante Ediths bleiches, überwachtes Gesicht um die
Thür bog. »Nun, Lena, heute muß ich dich schelten,« sagte sie
ernst, »du hast nicht einmal die Katzen gefüttert, die Tiere fielen
ja förmlich über mich her; wo hast du deine Gedanken, Kind?« Sie
war währenddem an mein Bett gekommen und sah mich an.

		»Bist du krank?« fragte sie erschreckt und faßte meine heiße
Hand.

		Ich schüttelte den Kopf. »O, nein, ganz gesund, Tantchen;« aber
dabei fühlte ich eine bleierne Schwere in meinen Gliedern, ich
hatte nicht Lust, mich zu rühren.

		»Drüben geht es sehr schlecht, Magdalene,« berichtete Tante
Edith, mich noch immer mit besorgtem Blicke betrachtend; »ich kam
nur her, um ein bequemeres Kleid anzuziehen, ich bin die Nacht
nicht einen Augenblick zur Ruhe gekommen; sie sprach und schrie
stundenlang; Tine und die Schwester Agnes konnten sie kaum im Bett
halten, sie will beständig zu Robert.« Tante [bookmark: page258] Edith wischte sich ein paar
große Tropfen aus den Augen. »Nun gebe nur der Himmel, daß du nicht
auch krank wirst, mein Liebling. – Mein Gott, wenn nur ihre Kräfte
aushalten, bis Gerhard kommt; die Depesche ist fort schon seit dem
Morgengrauen.«

		»Die Depesche? Gerhard kommt?« schrie ich und wie elektrisiert
war ich aus dem Bette gesprungen.

		»Lena! Lena! Du bist krank,« behauptete Tante Edith und half
meinen zitternden Händen die Kleider anlegen.

		»Nein, nein, Tante! Wann kann er hier sein?«

		»Uebermorgen abend, Kind.«

		»Uebermorgen abend!« Erleichtert atmete ich auf. »Ich bin ganz
wohl, Tante,« beruhigte ich die alte Dame, »verlaß dich darauf und
ängstige dich nicht; geh hinüber, ich komme ab und zu und frage,
wie es steht?«

		Sie ging. Grübelnd saß ich in meinem Zimmer. Minka kam herüber
geschlichen und sah mich miauend an und rieb sich an meinen
Kleidern; sie trug es mir nicht nach, daß ich sie hungern ließ. Ein
paar arme Frauen kamen und holten sich die wöchentliche
Geldunterstützung. Mit einem halben Seitenblick meinte die eine:
»Se grämen seck woll um de gnädige Fru, dat is jo immer noch Tid
taun gesund werden; aber gistern hat sek dat schwant bi eer, der
Speigel war von'n Nagel fullen.« Und die andere bestätigte
kopfnickend: »Ja, un open Hofe schrigt dat Leikenhuhn det Abends
kaum taun Uthollen; damals bi den seligen Herrn war dat ok so west.
Gottslohn un gode Besserung!«

		Mir ist so alles in Erinnerung geblieben aus jenen Tagen, sogar
diese kleine Scene.

		Mittags ging ich hinüber in die Villa, aber auf Umwegen; ich
nahm meinen Weg über den Wirtschaftshof und durch das Dorf. Einen
Augenblick zögerte ich am Briefkasten, dann glitt das
verhängnisvolle Schreiben hinein. Meine Adresse hatte ich in
demselben nicht genannt, sondern die von Christiane; ich war wohl
nicht mehr hier, wenn die Antwort anlangte.

		Als ich durch die Allee schritt, die direkt zu der Villa führt,
sah ich auf dem Kiesplatze zwei Pferde umherführen; das eine trug
einen Damensattel, und der kleine Jockey, der zwischen den [bookmark: page259] Tieren ging,
warf mitunter scheue Blicke zu den Fenstern des oberen Stockes
empor.

		Da zuckte es wieder schmerzlich auf in meinem Herzen, sicher war
Melanie Stelten hier, um sich nach der schwer erkrankten Mutter
Gerhards, ihres Gerhard, zu erkundigen; und als ich eben unter den
Bäumen hervortrat, da kam sie mit Ferra langsam um den Rasenplatz
gegangen, Arm in Arm; und während Ferra den blonden Kopf gesenkt
hielt, schien Melanie ihr freundlich zuzusprechen; der grüne
Schleier ihres Hütchens umflatterte mutwillig das feine Gesicht,
das heute so rosig wie eine Apfelblüte aussah.

		»Nur nicht den Mut verlieren, liebste Ferra,« tönte ihre klare
Stimme bis zu mir herüber, »der liebe Gott kann im letzten
Augenblick noch helfen.«

		Ich verfolgte den Weg auf der andern Seite des Rundells und
gelangte, ohne sie bemerken zu müssen, in das Haus. Auf meine
Frage: wie es gehe? hieß es: »schlecht, sogar bedenklich!« – Ich
ging wieder, was sollte ich hier? Aber ich schritt zu der
gegenüberliegenden Thür hinaus. Hier stand im Sommer die Orangerie
um das kleine Marmorbecken vor der Freitreppe und auf diesen Platz
sahen Charlottes Fenster. Weit schweifte der Blick von dort oben
über die Bäume des Parkes hinweg zu den Bergen hinaus, in deren
Schoß Haus Fölkerode lag. Ich blieb stehen; was würde wohl aus
jenen beiden werden? Wie würden sie nur weiterleben mit der ewigen
Sehnsucht im Herzen? – Aber sie wußten es doch wenigstens, daß sie
sich liebten; sie hatten es sich aus den Augen gelesen, ihr Mund
hatte es ausgesprochen – und ich?

		»So in Gedanken, Fräulein von Demphoff?« fragte da eine klare
Stimme. Ich fuhr empor; dort stand sie ja, das reizende Gesicht sah
mich so freundlich an: »Wissen Sie, daß eben Antwort kam von Ihrem
Vetter? er denkt morgen hier zu sein, es ist doch unglaublich
rasch; Ferra trägt eben die Depesche hinauf, um sie Frau Berka zu
übermitteln. – Gott sei Dank, daß er kommt, denn Ferra hätte sicher
den Kopf verloren, wäre das Schlimmste geschehen!« Sie sah betrübt
aus bei diesen Worten und die Augen [bookmark: page260] schimmerten feucht. »Ich habe sie hoch
verehrt, die arme, kranke Frau dort oben,« fügte sie hinzu, »so
barsch und streng sie war, so abweisend sie sich gegen alle
verhielt, die sich ihr nähern wollten, die ursprüngliche
Herzensgüte schimmerte doch immer durch; sie hat denselben
goldechten, ehrlichen Charakter wie Gerhard Demphoff.«

		»Ja, Gerhard ist sehr gut,« gab ich leise zu.

		Sie lächelte. »Nur gut?« wiederholte sie; »mehr wie das,
Fräulein von Demphoff, tausendmal mehr; ich kenne ihn schon so
lange als ich denken kann. Er ist ein Mann, wie es wenige gibt,
gerade, ehrlich, ein Edelmann, wie er sein soll, und dabei von
einer Zartheit und einer Milde – hätten Sie ihn doch neben
Charlotte gesehen in Italien.«

		»O, ich weiß es, Fräulein von Stelten,« unterbrach ich sie;
»niemand hat wohl mehr Grund, seine Güte zu rühmen, wie mein
kleiner Bruder und ich – –«

		Die junge Dame sah sonderbar scheu zu mir herüber, ich hatte die
Worte wohl in einem sie befremdenden Tone gesprochen; sie
antwortete nicht und stieß wie spielend ein Steinchen mit der
Reitpeitsche von den Granitstufen der Treppe. »Freuen Sie sich
nicht, daß Charlotte wiederkommt?« fragte sie dann.

		»O gewiß, wenn nur die Veranlassung eine weniger traurige wäre.
Sie thut mir so leid; mit welcher Angst mögen sie jetzt
fahren?«

		»Es lastet schwer auf Wendhusen,« sagte Melanie von Stelten,
»jahrelang ist hier keine Freude gewesen; o, ich habe es alles so
miterlebt! – Erst der Tod des alten Herrn, dann Gerhards lange,
lange Krankheit, Ferras unglückliche Ehe mit Riedingen und sein
jähes Ende, das schreckliche Unglück mit Joachim,« – jetzt liefen
wirklich große Tropfen aus den braunen Augen – »und heute oder
morgen kann die Mutter sterben.«

		Sie setzte sich auf einen der breiten Blöcke, die gleichsam das
Geländer der Treppe bildeten und im Sommer die Kübel der Orangen-
und Granatbäume trugen, und die feinen Nasenflügel bebten in
verhaltenem Schmerz.

		»Sie liebt ihn!« klang es in meinem Herzen, und ich schritt die
Stufen hinunter an ihr vorüber; es that mir so weh in der [bookmark: page261] Brust, ich mußte
allein sein. An der Biegung des Weges wandte ich mich um; sie saß
dort und schaute mir nach, unbeschreiblich reizend sah sie aus mit
der lieblichen Wendung des feinen Kopfes. Sie kann ja nicht dafür.
»Pfui, Lena, wie häßlich du bist!« schalt ich mich selbst und ging
zu ihr zurück.
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		»Verzeihen Sie, Fräulein von Stelten, ich war unartig und
vergaß, adieu zu sagen.« Sie ergriff meine dargebotene Hand und
hielt sie fest in der ihren. [bookmark: page262]

		»Adieu, Fräulein Magdalena! Es ist nur zu natürlich, daß man in
solchen Stunden für die alltäglichen Dinge keinen Sinn hat; auch
ich muß heim, aber gegen Abend komme ich wieder, es ist ja so
nahe.«

		Ich ging, aber nicht nach Hause, immer tiefer hinein in den
Park; es war ja heute ein Frühlingstag, so warm und goldig, so
wolkenlos und blau, daß man meinen konnte, alle die Knospen der
Bäume müßten sich mit einemmal öffnen und sich wie ein grüner
Schleier über den Wald breiten. Hoch oben in der blauen Luft flog
ein Raubvogel, immer höher und höher zog er seine Kreise, daß er
zuletzt wie ein Pünktchen in dem Aether schwamm.

		Da flog ein wilder Falke

Hoch über mir dahin,

		tönte es in mein Ohr, Charlottes Lied! Da war sie noch
glücklich, als sie es sang. Und das Glück war fortgeflogen wie der
Falke, es wollte nichts wissen von Wendhusen und den Menschen, die
dort wohnten. Leuchtend grün schimmerten die Rasenplätze hervor,
und unter Bäumen da wuchs schon allerhand lustiges wildes Zeug,
Blätter vom Sauerklee, Anemonen und die weißen Blüten der wilden
Schneeglöckchen mit den goldgelben Spitzen. Wie wundervoll mußte
hier ein Frühling sein!

		Ob wohl Georg noch manchmal kommen durfte, wenn ich fort war? O,
gewiß; ich wollte Gerhard bitten, schriftlich; er war ja so gut.
Wie aber kam ich fort, ehe er zurückkehrte, morgen – übermorgen? Zu
Christiane wollte ich gehen; soviel das Reisegeld betrug, war wohl
noch in meinem Koffer – aber wie den weiten Weg nach der
Bahnstation? – Gottlieb? – Er führe mich hin, er thäte es
vielleicht; ich wollte ihn bitten. Ich konnte ja irgend etwas
erfinden, Georg sei krank. – Behüte ihn Gott! widerrief ich leise
meine sündhafte Lüge; nein, ich wußte noch nicht was, aber es mußte
sich finden, nur fort von hier um jeden Preis. [bookmark: page263]
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		[image: .]Und wieder verging eine Nacht und es erschien ein Tag
und immer tiefer sanken die schwarzen Todesschatten über das Haus
im Park; ich bekam Tante Edith nicht mehr zu sehen, als ich in der
Dämmerung hinüberging, um nachzufragen. Auf der obersten
Treppenstufe saß Ferra, sie hatte ihr Kind auf dem Schoße und
weinte.

		»O, Lena!« rief sie und hielt mich am Kleide fest, »ich fürchte
mich so dort unten in meinem Zimmer; ich bin nicht abergläubisch,
aber so allein zu sein und zu wissen, Mama stirbt, und dort hängt
Riedingens und hier Joachims Bild – ich bitte Sie, bleiben Sie bei
mir!« Ferra hatte einmal ein wunderbares Talent, jeden guten
Eindruck wieder total zu verwischen mit einem Worte.

		Mechanisch ließ ich mich von ihr niederziehen und hörte ihr
Schluchzen mit an. Und so saßen wir nebeneinander; sie hatte meine
Hand fest erfaßt und das Kind schlief ein auf ihrem Schoß. Die
Dienerschaft schlich auf den Zehen an uns vorüber: es wurde
Gerhards und Charlottes Wohnung in Ordnung gebracht. Endlich ließ
die junge Frau Mademoiselle rufen und übergab ihr den Kleinen, sie
wollte noch einen Blick in die Zimmer der Geschwister thun.

		»Das wird nun so bald alles anders hier werden,« bemerkte sie
flüsternd. »Ich glaube nicht, daß mein Bruder hier wohnen bleibt,
falls der liebe Gott uns Mama nehmen sollte – er zieht sicher in
das alte Herrenhaus –«

		»Doch wohl so wie so, Ferra, wenn Gerhard sich verheiratet?«

		Sie fuhr überrascht herum und sah fast erschrocken in mein
[bookmark: page264] Gesicht. »O
ja, Sie haben recht,« bemerkte sie dann, wie sich besinnend, »man
vergißt in solchen düsteren Tagen selbst so Naheliegendes.« Und
sich zu der Dienerin wendend, welche aus dem Zimmer der Kranken
kam, fragte sie: »Wie geht es, Tine?«

		
[image: .]



		Das Mädchen fing an zu weinen. »Sie liegt so hin, gnädige Frau;
sie hört nichts mehr und fühlt nichts mehr. Ach, es ist zu
schrecklich!«

		Unwillkürlich falteten sich meine Hände. »Lieber Gott,« bat ich,
»laß sie gesund werden, laß sie die Freude noch erleben, nach so
langen, schweren Schicksalen endlich ein Glück.« [bookmark: page265]

		Ferra begann in dem Korridor auf und ab zu wandern und laut zu
weinen; er hatte etwas so Kindisches, Unangenehmes, dieser laute
Schmerz. »O, mein Gott, mein Gott!« rief sie, »diese Aufregung
tötet mich. O, wenn es doch erst vorbei wäre!«

		Und wieder blickte ein Morgen in das Krankenzimmer, und keine
Veränderung in dem Zustande der leidenden Frau. Von Gerhard war
eben eine Depesche eingetroffen, die den Wagen zu dem Mittagszuge
beorderte. – Nun schritt ich zurück nach dem Kloster, ich hatte
Tante noch einmal herausrufen lassen und war ihr weinend um den
Hals gefallen, und sie hatte mich beruhigt, so zärtlich sie konnte.
Sie wußte ja nicht, weshalb ich eigentlich so trostlos war.

		Und dann sah ich von meinem Zimmer aus den Wagen heimkehren,
welcher die Geschwister brachte; und beider Gesichter musterten im
Fluge unsere Fenster. Ich stand hinter den Gardinen, und als der
Wagen meinen Blicken entschwunden war, da schlug ich die Hände vor
das Gesicht und ein wilder, heißer Schmerz packte mich.

		Konnte ich denn fort von hier? War es denn nicht übermenschlich
schwer? Aber nein, ich mußte – –! Nur nicht weich werden! Und mit
zitternden Händen legte ich einige Sachen in die Reisetasche, mit
der ich einst so schweren Herzens hier angekommen war.

		Die Sonne wollte untergehen, da rief ich Jette und schickte sie
nach Gottlieb. Verwundert schaute mich der alte Mann an, als er ins
Zimmer trat. »Was wollen Sie denn, gnädiges Fräulein?« fragte er
mitleidig, als er meine verweinten Augen sah.

		Ich kam ganz nahe an ihn heran und schmiegte meinen Kopf an
seinen groben Tuchrock. »Gottlieb, Ihr habt es immer gut mit mir
gemeint –« begann ich, und schon wieder flossen die Thränen.

		»Ja, Kindchen, das sollt' ich denken; von der ersten Stunde an.
Sehen Sie, als Sie dazumal so hilflos und bange um sich guckten, da
dacht' ich gleich, sollst ein Auge haben auf das kleine Püppchen.
Gelt, gnädiges Fräulein? Und ich habe immer nach Ihnen gesehen.«
[bookmark: page266]

		Ich nickte. »Und heute, Gottlieb, sollt Ihr mich wieder
wegfahren,« stammelte ich. »Ich muß nach B., ich habe heute einen
Brief bekommen, aber es darf niemand wissen, Gottlieb! Nicht wahr,
heute abend um acht Uhr? Ihr könnt ja dort im Park an der Ecke
warten, braucht nicht vorzufahren.«

		»Blitz und Granaten! Gnädiges Fräulein, das – nehmen Sie mir es
nicht übel –, das ist wunderbar!« erwiderte der alte Mann und
beugte sich herunter, um mir ins Gesicht zu sehen. Ich hielt den
Blick aus.

		»Es ist nichts Unrechtes,« beteuerte ich. »O, Gottlieb, bitte,
bitte!«

		»Ja doch! Ja doch!« brummte er, »was hab' ich auch danach zu
fragen? Aber – hm – Sie wissen, gnädiges Fräulein, wie es mir schon
einmal erging – –«

		»O, das ist ganz etwas anderes, bester Gottlieb, ganz gewiß!
Mein Vormund will mich sprechen –« stotterte ich.

		»Nun, an mir soll es nicht fehlen, gnädiges Fräulein; aber – hm
– also um acht Uhr an der Parkecke? Großer Gott, grad' wie
dazumal!« Er schüttelte den Kopf und ging.

		Ich schlüpfte ihm auf dem Korridor nach. »Gottlieb, wißt Ihr
nicht, wie es drüben steht?« fragte ich gepreßt.

		»Schlecht, gnädiges Fräulein, schlecht,« antwortete er leise.
»Ach, mein Himmel, wie mich Fräulein Charlotte dauert; sie ist
nicht wegzukriegen von dem Bette, sie liegt da und jammert und
bittet den lieben Gott, er solle ihr doch nicht zu viel
nehmen.«

		Weinend ging ich zurück. Wo kamen sie nur alle her, die Thränen?
Und welch einen Zauber übten sie! Um jedes Möbel in dem alten,
traulichen Zimmer, das ich in ihrem feuchten Scheine ansah, woben
sie einen silberschimmernden Glanz, daß mir alles so schön vorkam,
wie noch nie, daß ich meinte, es nie fassen zu können; als sei ich
aus dem Paradiese verstoßen, so stand ich vor dem leeren
Fensterplatz Tantes und berührte abschiednehmend jedes der
altmodischen Geräte, die sie so oft in die Hand genommen hatte. Ich
beugte mich zu ihren Lieblingen und goß ihnen frische Milch in die
Schalen, gab den Blumen zu trinken – ich sollte ja dies alles
niemals mehr sehen. [bookmark: page267]
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		Dann fiel mir ein, daß ich wohl schreiben müsse an Tante Edith,
damit sie mich nicht vergeblich suchten. Zögernd griff ich zur
Feder, es mochte mir erst gar nichts einfallen, mein Vorhaben zu
rechtfertigen; endlich war es geschehen, ich schob den Zettel unter
ein Nähkissen, und nun saß ich und wartete auf das Dunkelwerden.
Purpurrot versank die Sonne und füllte das Zimmer mit rosigem
Schein, und die Uhr auf dem Kaminsims [bookmark: page268] schlug Sieben; noch eine Stunde,
eine einzige Stunde unter diesem Dache! Und weiter tickte sie,
Sekunden zu Minuten reihend; unaufhaltsam strebte der Zeiger
vorwärts.

		»Ich kann nicht fort!« rief es in mir. »Du mußt! Du
mußt!« tickte die Uhr; und Melanie Steltens schönes Gesicht tauchte
vor mir auf, ihre sanften Augen schauten mich an; »er ist so gut,
so ehrlich!« flüsterten ihre Lippen. Nein, ich wollte ihn
nicht wiedersehen, ich wollte nicht so unglücklich werden
wie die sterbende Frau drüben!

		Da schlug es acht Uhr. Es war fast dunkel. Ich schreckte empor
und band mir Hut und Mantel um; die kleine Tasche in der Hand,
schritt ich eilig aus dem Zimmer; im Korridor blieb ich stehen,
Minka war mir nachgeschlichen; ich nahm sie auf den Arm und preßte
meine weinenden Augen in das samtweiche Fell, dann trug ich sie in
das Zimmer zurück. Mit verdoppelter Eile flog ich weiter, niemand
begegnete mir auf meinem Wege; eine kühle Luft wehte mir draußen
entgegen und fröstelnd schauerte ich zusammen. Da – richtig, in dem
allerletzten Tagesschein erkannte ich den Wagen und Gottlieb stand
wartend am Schlage.

		Es waren seine alten, müden Pferde, es war dasselbe wackelige
Gefährt, in dem ich hergekommen. Ich schlüpfte hinein; langsam
zogen die Tiere an und hinter mir versank das Kloster und mit ihm
alles, alles – –!

		Und langsam rollte der Wagen weiter, die Räder ächzten und
knirschten; wären wir doch erst ungesehen aus dem Parke.

		»Gottlieb, fahrt ein wenig rascher!« bat ich zitternd; mir war
ja zu Mute, als begehe ich ein Verbrechen.

		»Ja, gnädiges Fräulein, aber die alten Racker, sie waren heute
den ganzen Tag auf dem Felde, sie sind wohl müde!«

		Ich bog mich weit vor; dort blinkten die erleuchteten Fenster
der Villa, dort rang sich jetzt eine Seele los von dem schwachen
Körper, dort gab es heiße Thränen und Gebete: Und in solchem
Schmerz, da würden sie mich nicht vermissen – überhaupt nicht; nur
Tante Edith und Charlotte. Und als jene Fenster hinter mir
versanken und ich hinaussah in die dunkle Nacht, da bäumte [bookmark: page269] es sich wild in
meinem Herzen auf. – Nein, ich konnte nicht fort! Ich streckte die
Arme nach Gottlieb aus, aber der Ruf wollte nicht über meine
Lippen.

		»Halt!« sagte da eine wohlbekannte Stimme dicht neben mir. Die
Pferde standen augenblicklich und eine dunkle, große Gestalt
öffnete den Wagenschlag. »Steigen Sie aus, Magdalene!« klang es
ruhig.

		Eine Hand erfaßte die meine; fast willenlos folgte ich dem
Befehle.

		»Umkehren!« befahl Gerhard, und zugleich umfaßte mich sein Arm;
regungslos verharrte er so, bis der Wagen gewendet und viel
schneller, als er gekommen, verschwunden war.

		Und nun standen wir allein am Eingange des Parkes. Meine Thränen
hatten aufgehört zu fließen. Ich hielt das Gesicht in den Händen
verborgen – wie mir zu Mute war in jenen Minuten, vermag ich heut
nicht mehr zu sagen.

		»Magdalene!« klang es weich, »war das recht von dir, mich jetzt,
gerade jetzt, verlassen zu wollen? Konnte derselbe Mund den Befehl
zur Abreise geben, der einstmals so süß sprach von einer Liebe, die
in Not und Tod, in Leid und Freud' nicht wankt?«

		»O, Gerhard!« stammelte ich, »ich – laß mich, was sollte – – sie
– Melanie!«

		»Magdalene!« Er beugte sich erschrocken zu mir herunter. »Wer
sagte dir?«

		Ich antwortete nicht.

		»Kind, hast du es denn nicht gefühlt, daß mein ganzes Herz in
Wendhusen blieb – bei dir? Und doch hast du geglaubt, ich –«

		»Nein, nein!« rief ich aufjauchzend in Wonne und Glück und
schlang meinen Arm um den Hals des geliebten Mannes; »ich glaube
nichts mehr, nur das eine noch, daß ich dich lieb habe, daß ich
sterben müßte, wäre ich gegangen!«

		Und um uns her toste der Nachtwind, er stürzte sich von den
Bergen herunter und fuhr brausend durch den Park, er schüttelte die
alten, hohen Bäume und rauschte in den knospenden [bookmark: page270] Zweigen. Das sang und klang
in den Lüften, eine gewaltige, feierliche Frühlingsmelodie, ein
Dankeslied für den, der mildes Wehen nach hartem Winter sendet, der
über ein trauernd Menschenherz eine so unendliche Fülle Glückes
schütten kann. Und meine Seele stimmte mit ein in jenen Lobgesang,
nun sein Arm mich so fest umfaßt hielt, als ob er mich nimmer
lassen wollte.
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		Es war Frühling geworden auch bei mir, es blühte und sproßte so
farbenbunt, so wunderbar schön in meinem Herzen, [bookmark: page271] und alle die Blumen, die da
erblühten in Liebe und Dankbarkeit, sie schlangen sich zu einem
einzigen Kranz zusammen um meinen Gerhard! –

		Aber dann fuhr ich erschreckt empor. »Deine Mutter, Gerhard!«
flüsterte ich.

		»Sie schläft, Magdalene,« erwiderte er, »es ist ein Glückstag
heute; just in dem Moment, wo mich Gottlieb rufen ließ, um mir
deinen Fluchtplan zu verraten, da senkte sich ein erquickender
Schlaf auf die Erschöpfte, und Schwester Agnes schickte uns alle
hinaus; sonst hätte ich ja mein kleines braunes Mädchen fortfahren
lassen müssen – allein, in die weite Welt.«

		»Gott sei gelobt!« rief ich aus vollem Herzen; »aber es ist doch
häßlich von Gottlieb, daß – –«

		»Ruhig! Auf den Alten lasse ich von heute an nichts mehr kommen;
er soll einen Vertrauensposten haben in meinem jungen Hausstande. –
Aber nun sage mir, wer sprach dir von Melanie Stelten?«

		»Ferra, Gerhard. Sie sagte, du habest dich in Italien mit ihr
verlobt, weil du so viel Sorgen – du seiest dazu gezwungen, und
–«

		»Weiter,« bat er, »die Beichte muß vollständig sein.«

		»Und Georg und ich – sie deutete an, daß wir dir zur Last sind;
und dann der Brief von meinem Vormund –! O, Gerhard, glaube nur,
Mama war nicht leichtsinnig! – Da packte mich Scham und Schmerz;
ich wollte nicht, daß du unsertwegen –«

		»Und das hat dir alles Ferra gesagt?« fragte er gepreßt, »auch
von dem Briefe?«

		»O Gott, Gerhard, ich habe ihn gesehen, es sind
hundertundfünfzig Thaler!« rief ich ängstlich und versuchte sein
Gesicht zu erkennen; es war mir gerade, als ob er jetzt
lächelte.

		»Und du wolltest fort, um mir die große Summe womöglich zu
ersetzen, nicht wahr? Und dich und Georg selbständig durch das
Leben zu bringen, damit ich eine Last weniger habe?«

		Ich nickte. »Ja, Gerhard, aber auch weil –« [bookmark: page272]

		»Nun, weil?«

		»Ich hätte es nicht ertragen, dich neben einer andern zu sehen
–«

		Er antwortete nicht; seine Lippen preßten sich fest auf meinen
Mund. »Ich nahm mich so in acht,« sagte er dann, »denn ich wußte,
was geschehen würde, falls Ferra mein Geheimnis kenne; ich schrieb
nicht einmal an meine kleine Magdalene, und doch! Sprich, hat sie
irgend etwas geahnt?«

		Ich schwieg einen Augenblick. »Nein, nein, Gerhard, ich wußte ja
selbst kaum, wie lieb ich dich schon hatte, und sie war nicht
hier.« Aber dann fiel mir sein Brief ein. »Anna hat gesehen, wie
ich deinen Brief bekam und ihn geküßt habe.«

		»So unvorsichtig bist du gewesen?« fragte er scherzend. »Nun
weiß ich genug; sage mir nur, du unbesonnenes, leichtgläubiges
Mädchen, wie konntest du alles glauben, was dir da vorgeredet ist,
nachdem ich so Abschied von dir genommen?«

		»O, Gerhard, ich begreife es selbst nicht,« gab ich ehrlich zu,
»aber ich meinte, weil du mein Vetter bist –«

		Jetzt lachte er. »Nein, Schatz, das machst du mir nicht weis; so
recht vettermäßig war mir eben nicht in jenem Augenblick.«

		»Aber,« rief ich plötzlich, »ich glaube, Melanie Stelten liebt
dich!«

		»Nein, Magdalene,« erwiderte er ernst, »nicht so wie du denkst.
Melanie steht zu mir wie eine Schwester; frage sie, was sie in
Italien ausgestanden! Ich habe ihr den ganzen Tag nur von dir
erzählt, und sie hörte alles geduldig mit an. Sie hat Joachim sehr
gern gehabt, und er – er streckte erst in der höchsten Not die Hand
nach ihr aus; kurz vor seinem Tode hielt er um sie an. Sie besitzt
keine Eltern mehr, Lena; da kam sie zu mir und fragte um Rat, sie
hatte wohl schon verschiedenes von Joachim gehört; trotzdem wollte
sie ihm das Jawort geben, wenn sie im stande sei, ihm auch
moralisch zu helfen. Da habe ich sie gewarnt und ihr die Zukunft an
seiner Seite vorgestellt; sie fragte mich – ich konnte sie nicht in
das Elend fallen lassen; und sie erkannte wohl, daß ich es gut
meine, ich kenne sie ja [bookmark: page273] schon als kleines Mädchen und habe ihr immer mit
Rat und That beigestanden. Sieh, das ist alles.«

		Ja, nun begriff ich Melanies begeistertes Lob; wie war er gut
und treu!

		»Gerhard,« sagte ich flüsternd, »du bist viel zu gut für mich,
ich bin so –«

		»Trotzig!« vollendete er. »Verlaß dich darauf, den kleinen
Trotzkopf zähmen wir noch.«

		»Ja, ich will mich bessern, Gerhard; aber nun noch eins: deine
Mutter – wird sie mich auch haben wollen?«

		»Sobald sie gesund ist, was Gott bald geben möge, sollst du dir
selbst die Antwort von ihr holen; um dich aber zu beruhigen, will
ich dir erzählen, was sie mir nach Italien schrieb, im letzten
Briefe, ehe sie krank wurde: ›Ich sage Ja, von ganzem Herzen,
Gerhard; immer mehr sehe ich ein, wie verbittert ich war; was hat
mir auch das arme Kind gethan, daß ich so barsch zu ihr gewesen?
Bringe sie mir, Gerhard, ich will alles wieder gut machen, wenn mir
Gott das Leben erhält; meine einzige Sehnsucht auf dieser Welt ist
die, meine Kinder glücklich zu wissen, glücklicher als Edith und
ich es waren –‹«

		Und weiter schritten wir durch all das Brausen der
Frühlingsstürme; es drängte mich, Charlotte wiederzusehen.
»Gerhard,« fragte ich noch einmal, als wir vor dem erleuchteten
Vestibül der Villa standen und ich in dem matten Lichtschein sein
liebes Gesicht ganz deutlich zu erkennen vermochte, »Gerhard, sage
nur, ist es denn auch wirklich kein Traum?«

		»Nein, Magdalene, es ist Wirklichkeit,« erwiderte er fast
gerührt und sah mir in die Augen. An der Treppe verabschiedete er
sich von mir: »Geh zu Charlotte hinauf, Lena, ich komme bald nach
–«

		Ueberrascht wandte ich mich um; über seinem Gesichte lag ein
finsterer Ernst. »Gerhard,« rief ich erschreckt, »du willst zu
Ferra, du zürnst ihr!«

		»Nur ein paar Worte, Lena; geh ruhig hinauf, es ist bald
geschehen.«

		»Nein, nein, Gerhard,« bat ich, »laß sie, bitte, bitte! Sie
[bookmark: page274] hat es
nicht, so schlimm gemeint. O, sage ihr heute kein böses Wort,
Gerhard, nur heute nicht!«

		»Ich war nie milder gestimmt, Lena, als in dieser Stunde, und
deshalb hindere mich nicht,« erwiderte er bestimmt. »Auf frischer
That das Herz frei machen, ist das beste, und zwischen uns muß
manches klar werden; ich will ihr kein strenger Richter sein, um
deinetwillen, Magdalene, das verspreche ich dir.«

		»Gerhard, ich bitte dich,« flehte ich, »vergiß, was sie gethan!«
Aber schon hatte er mit leisem Druck meine Hand fallen lassen, und
ich sah ihn in Ferras Vorzimmer treten. Einen Augenblick zögerte
ich noch bange, dann eilte ich die Stufen hinauf und pochte an
Charlottes Thür.

		»Herein!« rief eine liebe, klare Stimme, und im nächsten
Augenblick hielt ich Charlotte umfangen.

		Es war dunkel in dem traulichen Raume, ich konnte ihr Gesicht
nicht sehen, aber ich strich mit leiser Hand über ihre Wangen und
das duftige Haar. »Charlotte, Lottchen, bist du es denn
wirklich?«

		»Ja, meine Lena, ich bin es wieder, deine alte Charlotte. Und
du?«

		Ich barg mein Gesicht an ihrer Brust; nein, ich war nicht mehr
dieselbe. Die ganze übergroße Glückseligkeit meines Herzens drängte
sich mir auf die Lippen, und doch schwieg ich; wie konnte ich ihr
von einem Glücke sagen, das sie soeben verloren? Ich nickte stumm
und schlang meinen Arm noch fester um sie. Dann fühlte ich einen
Kuß auf meiner Stirn, sie machte sich frei von meinen Armen und im
nächsten Moment stand sie auf dem kleinen Balkon.

		»Charlotte!« rief ich leise, ihr nacheilend; aber sie hörte
nicht. Und in dem matten Sternenlichte der Frühlingsnacht sah ich
ihr Gesicht unverwandt nach den fernen Bergen gerichtet, die Hände
hatte sie eng gefaltet über der Brust; der Wind nahm ihr den
Schleier vom Kopfe, sie merkte es nicht, aber er trug einen Gruß
mit in die weite Ferne: »Robert! Robert!« hörte ich sie leise
sagen. Ich wagte nicht, sie zu stören, und so standen wir lange,
lange. [bookmark: page275]

		Da scholl plötzlich lautes Sprechen vom Korridor herüber;
angstvoll trat ich ins Zimmer zurück und lauschte. Es faßte jemand
auf den Drücker der Thür und öffnete sie ein wenig. »Meine Braut
ist hier bei Charlotte,« hörte ich Gerhards Stimme; wie
selbstverständlich das klang, als sei ich schon seit lange »seine
Braut«!

		Ich legte meine Hände an die Schläfen; ob es denn wirklich kein
Traum war?

		Dann öffnete sich die Thür, heller Lichtschein fiel herein – und
vor mir stand Ferra. Die Thür blieb offen und Gerhard trat rasch zu
mir und sagte, den Arm um mich legend: »Ferra kommt, um dich als
Schwester zu begrüßen, Magdalene.« Ich sah sie an, und ein tiefes
Mitleid erfaßte mich, denn der Mund, der sich mühsam zum Lächeln
zwang, war bleich wie der Tod, und die Hände, die sich mir
entgegenstreckten, zitterten. – Sie sprach auch nicht, als ich
einen Moment meine Hände in die ihren legte, aber ihr schöner Kopf
bog sich genau so hochmütig in den Nacken zurück, wie er es stets
gethan mir gegenüber.

		»Ferra gedenkt Wendhusen eine Zeit lang zu verlassen,« sprach
Gerhard so ruhig fort, als sei von nichts weiter und nur in der
freundschaftlichsten Weise zwischen ihnen verhandelt worden; »schon
längst war es ihr heißer Wunsch, Italien zu sehen, und sobald Mama
völlig außer Gefahr ist, will sie die Reise antreten.«

		»Ich denke, in den nächsten Tagen,« kam es jetzt tonlos von
ihren Lippen; »aber du entschuldigst mich, Gerhard, wenn ich mich
zurückziehe, ich habe Kopfweh, und –«

		Er reichte ihr die Hand, aber sie wandte sich rasch ab; im
nächsten Augenblick schloß sich die Thür hinter ihr und Dunkelheit
herrschte wieder im Gemach.

		»O, Gerhard!« rief ich, »wie leid thut sie mir!«

		»Sie ist sehr beklagenswert, Magdalene, denn sie wird nirgend
Ruhe finden, auch da draußen nicht in der Welt, wohin sie sich so
sehnt. Aber ich hoffe, dereinst kommt sie wieder zurück,
dann – wenn sie es gelernt, die Liebe zu verstehen, die sie
jetzt noch verschmäht. Wo ist aber Lottchen?« [bookmark: page276]

		»Hier!« antwortete eine weiche Stimme neben uns; »ich will die
Lampe anzünden, um die kleine Braut zu sehen, Gerhard.« Und als die
Strahlen auf ihr süßes Gesicht fielen, da lag ein Lächeln um den
feinen Mund.

		»O nein, nein, Bruder,« flüsterte sie, als er sie hastig an sich
zog und ihr liebevoll in die vom Weinen geröteten Augen sah, »nein,
nein, ich bin nicht neidisch, Gott segne euch euer Glück!«

		Und als die Nacht herabsank, da schwieg der Sturm da draußen,
wolkenlos blickte der Himmel hernieder, Stern auf Stern flammte auf
und tiefer Friede lag über Wendhusen. Tante Edith saß im alten
Kloster in der Wohnstube auf ihrem Sofa; sie konnte jetzt ruhig
fortgehen vom Bette der Kranken, die Krisis war überstanden; nun
schlief sie den tiefen, festen Schlaf der Genesung.

		Tante Edith hielt mein Abschiedsbillet in der Hand und ihre
Augen ruhten leuchtend auf Gerhard und mir, die wir zusammen vor
ihr standen.

		»O, Tantchen, liebes, einziges Tantchen,« rief ich und kniete
vor ihr nieder, »kannst du es dir denn nur vorstellen, daß ich
Gerhards Braut geworden bin? Wunderst du dich denn gar nicht?«

		»Behüte, du Jungfer Unverstand! Ich habe es schon lange gemerkt,
daß er bis über die Ohren in mein kleines Zigeunermädchen verliebt
war.«

		Aber Gerhard antwortete nicht; er war zum Kamin getreten und
warf eben ein Papier in die Flammen; ich erkannte die eigentümliche
Form des Briefes, den Gottlieb vor kurzem in Joachims Zimmer
gefunden.

		»So,« sagte er, »nun soll auch nichts mehr daran erinnern, daß
es Leute gab, die da meinten, ich dürfe in aller Welt keinen
Anspruch machen auf eigenes Glück.«

		»Wir werden bald wieder allein sein, Minka,« sprach Tante Edith
leise und streichelte den weißen Liebling, der auf die Lehne des
Sofas gesprungen war. »Da, schau sie dir an, das treulose Mädchen,
wie sie strahlt vor Glück! Alle Zärtlichkeiten, die [bookmark: page277] uns beiden sonst zu gute
kamen, verschwendet sie nur an ihn. Aber gelt, Minka, wir wußten es
schon lange, daß wir sie nicht behalten würden?«

		»Du, liebste Tante,« flüsterte ich gerührt und küßte die welken
Hände der alten Dame, »wie soll ich dir doch jemals deine Liebe und
Güte vergelten?«

		»Halt, keine Thränen mehr heute! Lena,« rief Gerhard, »hast du
schon an Georg gedacht?«

		Ich sprang jauchzend empor: Georg, Georg! Nun hatte er einen
Beschützer, ein Vaterhaus, eine Heimat! Ich sollte nicht mehr
weinen? Aber was half es, die Thränen kamen mit aller Macht. »O,
laß mich doch, Gerhard, es sind ja Freudenthränen.« [bookmark: page278]
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		[image: .]Vier Jahre sind verstrichen seit jenem Abend, Jahre
des ungetrübtesten, glücklichsten Lebens. Die Sonne scheint endlich
auf Wendhusen voll und ganz, eine wirkliche Segenssonne, und ihre
Strahlen leuchten zurück aus dem ernsten, gütigen Antlitz meines
Mannes und aus süßen lachenden Kinderaugen – unserer Kinder! O,
wenn meine Mutter es erlebt hätte, wie glücklich ich geworden
bin!

		Im alten Aebtissinnenhause wohnen wir, es ist die trauteste
Heimat auf Erden. Meine Aelteste, das kleine blonde Geschöpfchen
mit den dunklen Augen, trippelt schon ganz selbständig den Korridor
entlang und pocht mit den rosigen Fingerchen an Tante Ediths Thür;
und allemal wird sie jubelnd empfangen. Jeden Nachmittag aber
schicke ich sie hinüber in die Villa zu Großmama, oder die immer
noch ungebeugte Frauengestalt kommt selbst die breite Treppe herauf
und geht direkt in das Kinderzimmer, um sich ihre Enkelin zu holen;
und die Kleine hängt an der guten Großmama mit all der zärtlichen
Liebe eines Kinderherzens.

		Der Junge in der Wiege, der die blauen Augen von Gerhard hat und
den Trotzkopf seiner Mutter – er kann sehr schreien, wenn ihm nicht
gleich der Willen gethan wird –, ist nun aber der ganz besondere
Liebling der alten Dame, sie kann sich nicht satt küssen an dem
runden, dummen Gesichtchen und sitzt stundenlang an der Wiege. –
Ich habe eine sehr liebevolle Schwiegermutter, und der Augenblick,
als ich an ihrem Bette kniete und sie mich als Gerhards Braut
willkommen hieß, ist einer der bedeutungsvollsten meines Lebens
geworden.

		Nie sprach sie von meiner Mutter, und so weh es mir that, [bookmark: page279] ich wagte nicht
zu fragen. Als ich aber mit Gerhard in ihrer Begleitung nach meiner
Vaterstadt reiste, um die Aussteuer zu besorgen, und sie gar nicht
wußte, was sie alles der armen, kleinen Braut mit den leeren Händen
schenken sollte, und ich ihr mit Dankesthränen um den Hals fiel, da
sagte sie scheu und hastig: »Komm, Lena, bring mich nach dem
Kirchhofe zu ihrem [bookmark: page280] Grabe.« Und dort saß sie lange, und bittere
Thränen sind auf den epheubewachsenen Hügel gefallen. Und als wir
endlich den Friedhof verließen, da nahm sie meine Hand: »Ich danke
Gott, Lena, daß ich an dir gut machen kann, was ich an ihr gefehlt
–« Eine größere Genugthuung konnte ich mir nicht wünschen!
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		Die Bibliothek ist Gerhards Arbeitszimmer geworden, sein Vater
hatte sie schon als solches benutzt; und daneben das große Gemach
mit dem Balkon, der in den Klostergarten sieht, ist mein Zimmer.
Dort steht mein Nähtischchen am Fenster, es gibt für mich keine
schönere Aussicht auf der Welt; der Garten ist der Aufenthalt
meiner Kinder, sie sind darin geborgen wie in Abrahams Schoß, und
klein Therese spielt so gern auf dem alten Grabstein. Dort
schimmert er durch die Zweige, mein liebster Platz; hatte mich
Gerhard doch am Abend unseres Hochzeitstages auf den Balkon geführt
und mir flüsternd in dem bläulichen Mondlichte erzählt, daß ihm
dort zum erstenmal die kleine Cousine unter dem roten Malvenkranz
so ganz besonders reizend erschienen sei, und daß er so oft – so
oft hinter den Jalousieen gestanden habe, um dort hinunter zu
sehen, wo ich ahnungslos gesessen.

		Gottlieb hat uns zur Kirche gefahren, und niemals habe ich ihn
stolzer aussehend gefunden, als an jenem Tage, wo er die vier
Füchse vom Bock der Brautkutsche lenkte. Er war auch der erste, der
mich »gnädige Frau« anredete, noch eher als unsere alte Christiane,
welche die weite Reise nicht gescheut hatte, um zu meinem Ehrentage
bei mir zu sein. Treuherzig sagte der alte Mann, als er im Namen
der Dienerschaft ein Hoch ausbrachte: »Gnädige Frau, so ein bißchen
habe ich auch dazu geholfen, Sie wissen's schon – als Sie dazumal
fort wollten –«

		Jetzt fährt er mich fast täglich spazieren, mich und die Kinder;
er ist ja ganz besonders mein Kutscher geworden, nach Gerhards
Bestimmung; und wenn ihm einmal der Kopf quer steht, so
tyrannisiert er mich, und ganz ehrerbietig sagt er: »Das gibt einen
Regen, wir wollen doch lieber zu Hause bleiben, gnädige Frau, die
Kinder möchten sich erkälten.« Und dann nicke ich und sehe den
Himmel an, und selbst wenn mein Auge keine [bookmark: page281] Wolken entdeckt, sage ich: »Ihr
habt recht, Gottlieb, wir bleiben heute zu Hause, im
Klostergarten.« Nur ein dunkler Schatten ragt hinein in diesen
Sonnenglanz: Ferra! Sie hat das Unglück gehabt, ihr Söhnchen zu
verlieren, und dadurch schwand ihr letzter Halt. Sie ist ein armes,
beklagenswertes, ruheloses Geschöpf. Seit einigen Jahren wieder
verheiratet mit dem alten Herrn von S., den sie einst Charlotte
bestimmt hatte, lebt sie abwechselnd in Paris, Baden-Baden oder
Italien. Sie konnte sich nicht darein finden, mit dem zu
existieren, was Gerhard ihr großmütig anwies, nachdem sie geglaubt
hatte, einmal Herrin auf Wendhusen zu werden. Und so nahm sie die
Hand des bejahrten Mannes.

		Sie ging sehr bald fort von Wendhusen; als Gerhard mich seiner
Mutter zuführte, hatte sie die Villa schon verlassen. Sie war im
Groll geschieden von ihm und zürnt ihm noch heute, er nahm ja eine
arme Frau und sollte doch gar keine haben. Erst später erzählte mir
Tante Edith, daß Ferra alles versucht hatte, um Wendhusen für ihren
Sohn zu erhalten; da galt's ja freilich, um jeden Preis eine Heirat
Gerhards zu hintertreiben. – Vor kurzem erhielt ich aber einen
Brief von ihr, sie nannte mich ihre kleine Magdalene und bat um
eine ziemlich hohe Summe, weil sie in augenblicklicher Verlegenheit
sei. Gerhard hat mir das Geld für sie eingehändigt.

		»Sieh,« sagte er, »so fängt das Unglück an, sie hat
Heimlichkeiten vor ihrem Gatten. Schreibe ihr, Lena, und stelle ihr
vor, daß nur da ein Glück erwächst, wo Vertrauen wohnt.«

		Aber sie hat mir nicht geantwortet. Gebe Gott, daß noch einmal
ein Sonnenstrahl auch auf dieses dunkle Fleckchen fällt!

		Und Charlotte? fragt der Leser.

		O, ich werde doch Charlotte nicht vergessen! Sie ist ja
eigentlich die Heldin dieser Aufzeichnungen, meine liebe, schöne
Charlotte. – Vor drei Tagen bin ich mit meinem Mann in Fölkerode
gewesen, an einem prächtigen Sommertage. Wir kamen als die letzten
dort an, Mama und Tante Edith waren mit der Braut vorausgefahren,
Charlotte wollte ja in Fölkerode getraut sein. – Ich konnte mich
gar nicht trennen von den Kindern, [bookmark: page282] es war das erste Mal, daß ich von dem
kleinen Buben in der Wiege fort sein sollte, und dann galt es auch,
eine Hochzeitstoilette machen!

		»Du mußt ein weißes Kleid anziehen,« sagte mein Mann und
pflückte mir eigenhändig dunkelrote Malven im Klostergarten, um sie
ins Haar zu stecken. Wie war er entzückt von seiner kleinen Frau im
spitzenbesetzten Mullkleide; noch heute ebenso, wie an unserem
Hochzeitstage, da die prächtigen Kanten mich zum erstenmal
schmückten.

		In Fölkerode fanden wir das ganze Haus mit Eichenguirlanden
bekränzt, und als wir das Zimmer betraten, begann die Trauung.

		Nur wir Mitglieder der Familie standen um das Brautpaar vor dem
mit Tannengrün gezierten Altar; es war eine so ernste Feier, viel
ernster noch als sonst, wo sich zwei für das Leben binden. Gerhard
hielt meine Hand fest in der seinen, ich sah, wie ihm die Augen
feucht wurden; im Hintergrunde leuchtete Gottliebs weißes
Greisenhaupt.

		Die Fenster des großen Gemaches standen geöffnet und frischer
Waldesatem zog ein. Die schöne, blasse Braut weinte, aber als der
Prediger fragte, ob sie ihm zur Seite stehen wolle in Lust und
Schmerz, in Leid und Freud', bis der Tod sie voneinander scheide?
und ihr Mund das »Ja« aussprach, da schlang sich der Arm des
stattlichen Mannes in mächtiger Bewegung um die bräutliche Gestalt,
und so umfaßt knieten sie vor dem Geistlichen nieder und segnend
legten sich die Hände des alten Mannes auf ihre Häupter; Charlotte
von Demphoff war Berkas Weib geworden nach langem innern
Kampfe.
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– und so umfaßt knieten sie vor dem
Geistlichen nieder.



		Nein, es war keine fröhliche Hochzeit; sie durfte es auch nicht
sein. Aber ergreifender und weihevoller war gewiß nimmer eine
Feier, als jene schlichte Hochzeit in dem weltfernen Jägerhause.
Stand doch in der schlanken Mädchengestalt mit dem demütig
gesenkten blonden Haupte die verkörperte Liebe da, die mächtige,
alles überwindende Liebe. – Die Blässe tiefer Bewegung wich nicht
von ihrem schönen Gesicht und Roberts Augen folgten ihr mit
Bangigkeit, als könne sie ihm jetzt noch entrissen werden; und
[bookmark: page283] [bookmark: page284] [bookmark: page285] wandte sie sich ihm zu, dann
lag ein Ausdruck der Dankbarkeit auf seinen Zügen, der mir die
Thränen in die Augen trieb.

		Rosige Dämmerung senkte sich hernieder, da schickten wir uns zur
Heimfahrt an. Ein inniger Kuß Charlottes, ein Händedruck von
Robert, und Gerhard hob mich in unsern Wagen. Die schöne junge Frau
stand auf den Stufen unter den hohen Eichen, deren Gipfel sich noch
im Sonnenlichte badeten; Abschied nehmend schlang sie die Arme um
den Hals der Mutter, dann beugte sie sich zu Tante Edith herab;
noch einmal winkten aus dem Wagenfenster zwei alte Frauengesichter
herüber und die Pferde zogen an. »Adieu Charlotte! Adieu Robert!«
riefen Gerhard und ich, und Gottlieb folgte dem andern Wagen.

		Solange ich sie sehen konnte, wandte ich den Kopf zurück; sie
standen eng umschlungen auf der Treppe und schauten uns nach. Noch
ein letzter Gruß, ein Nicken, und das einsame Forsthaus versank
hinter uns in den weiten grünen Buchenwäldern. Gerhard hielt meine
Hand, und schweigend fuhren wir in den duftigen Abend hinein. Das
Abendrot verglühte, im Osten stieg der Mond empor und Schweigen
ergoß sich über die Welt mit seinem silbernen Schein; und endlich
tauchte aus dunklem Laube das hohe, spitzgieblige Dach hervor,
unter dem meine Kinder schlummerten – Wendhusen, meine Heimat, mein
Glück!

		Und nun will ich schließen. Im Nebenzimmer höre ich Tante Ediths
sanfte Stimme; sie erzählt meiner Schwiegermutter von einem Billet
Roberts, das sie eben erhalten. »Sie sind so glücklich, Therese,«
sagte sie. Es ist eine Freude, die beiden alten Damen zusammen zu
sehen, zärtlicher können Schwestern nicht verkehren
miteinander.

		Habe ich nun von allen gesprochen? Ach nein; Georg, mein
schlanker, hübscher Bruder, Gerhards Liebling, den selbst die
eigenen Kinder nicht aus dem Herzen zu drängen vermochten, jetzt
ist er zu den Ferien hier. Dort kommt er eben über den Rasenplatz
im Klostergarten; er ist mir über den Kopf gewachsen und ein
fleißiger, talentvoller Schüler geworden. Wenn er das Examen
gemacht haben wird, geht er nach Fölkerode als Forsteleve,
augenblicklich aber trägt er seine Nichte; er ist ganz stolz
geworden [bookmark: page286] als
Onkel. Wie ungeschickt hält er das kleine Tierchen auf dem Arme,
aber sie lacht und zaust ihm in den dunklen Haaren. Sie hat nun
einen Ersatz für Tante Lottchen, die sie so sehr vermißte.

		Doch da springt mir noch ein Gast schnurrend auf den
Schreibtisch und mahnt mich, ihrer nicht zu vergessen – Minka, die
liebste Spielgefährtin meiner Kleinen, gehört sie nicht auch zu
Kloster Wendhusen?
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		[bookmark: page287]

	
		
		Ursula.

		[bookmark: page288] [bookmark: page289]

		[image: .] Der 24. Dezember! Es ist etwas Wunderbares um diesen
Tag; man kann seinem Zauber nicht entfliehen, selbst nicht, wenn
man, wie ich, ein alter einsamer Mann geworden, dem die Stürme der
Jahre nach und nach das grüne Lebenslaub geraubt; ich komme mir
beinahe vor, wie die alte im Sterben begriffene Linde dort unten im
Garten an der Stadtmauer; ich habe sie wohl gekannt, als sie noch
in frischer grüner Pracht stand, jetzt ist sie nur noch ein ast-
und blätterloser Stumpf – wir sind alt geworden beide. Der
Bürgermeister fragte mich neulich so beiläufig, ob ich sie nicht
fällen lassen wollte, um ein junges Bäumchen dafür hinzupflanzen –
Nein! Solange ich lebe, nicht, denn an der Linde hängt ein großes
Stück süßer, seliger Jugendzeit!

		Der 24. Dezember! Mich dünkt, kein Tag ist so zum Erinnern
geschaffen! Eine Kleinigkeit, ein Zufall bringt alte, fast
vergessene Geschichten zurück, lose leichte Fäden flattern von
solchem Zufall auf und bleiben hangen in ferner Vergangenheit am
lichthellen Tannenbaum unserer Jugend; er läßt Halbvergessenes so
lebendig werden, daß man erschrickt, läßt das alte Herz noch einmal
rascher schlagen in Lust und Schmerz. – Ein kleiner Zufall nur,
sagte ich; so ging es mir vorhin.

		In meinem Zimmer stehe ich am Fenster und schaue auf die Gasse.
Da kommt ein Dienstmädchen so eilig durch den Schnee getrippelt,
unter jedem Arm ein Kuchenbrett mit drei großen Wecken, und
verschwindet gegenüber in dem stattlichen Hause. An das Fenster
hinter die weißen Gardinen tritt eben eine hübsche, runde Frau; mir
kommt es vor, als ob die Frau Bürgermeisterin einmal rot und einmal
blaß wird unter der zierlichen Spitzenhaube. Ich habe sie gekannt,
da war sie ein Sechswochenkindchen, [bookmark: page290] jetzt hat sie schon erwachsene Söhne. Einen
großen Christbaum, mit allerlei bunten Sachen behängt, sah ich auch
eben hinter ihr im Zimmer, als sie das Fenster öffnete. – Aber,
mein Gott, was hat denn die Frau? Sie wirft das Fenster zu und ist
verschwunden; – nun steht sie unten in der geöffneten Hausthür und
breitet die Arme aus. – Ach so, ach so! Gott gesegne es euch, der
Seemann ist heimgekommen!

		Die Arme der Frau haben sich fest um eine blaue Matrosenjacke
geschlungen; ich sehe einen blonden Krauskopf unter dem Wachstuch
an ihre Schulter geschmiegt; nun sind sie im Hause. Die alte Rieke
quält sich nur noch mit einer großen Kiste herum; so, jetzt ist sie
auch glücklich drinnen, und die Hausthür wird zugemacht. – Was er
für ein schlanker, ranker Junge geworden, den die Frau
Bürgermeisterin eben an das Mutterherz drückte, fast ganz so stolz
gewachsen wie – –

		Da war der Zufall, und da war der Heinrich, wie er leibt und
lebt; sein sonnenverbranntes, hübsches Gesicht, seine blauen, guten
Augen und das blonde Haar darüber. – Fort, ich will nicht daran
denken!

		Ich trete vom Fenster zurück und öffne meinen Bücherschrank und
lange drei bis vier Bände aus dem Mittelbord; dort steht die schöne
Litteratur. Ich nehme eins der Bücher, setze mich in den Lehnstuhl
und schlage es auf. Gleich zwischen den ersten Blättern liegt
zusammengeringelt ein dunkles langes Frauenhaar; hastig sehe ich
nach dem Titel: »Hannchen und die Küchlein«, und von meiner Hand
eine Widmung.

		Meiner lieben Ursula zu Weihnacht 18.. Wilhelm Nordmann
stud. jur. lese ich. – Mein Gott! Ich
nehme das Haar und wickle es um den Finger und plötzlich hängt an
diesem feinen seidenen Haar eine leichte, reizende Gestalt, ich
sehe ein schönes bräunliches Antlitz unter dichten glänzenden
Flechten und ich sehe ein Paar dunkle tiefe kindliche Frauenaugen
–.

		Der zweite Zufall! Meine Jugend will mich heute besuchen, mich,
den alten einsamen Mann. – So kommt denn her, ihr Gestalten! Es
sind noch dieselben Räume, durch die auch ihr einst geschritten!
[bookmark: page291]
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		Der Schreibtisch des Vaters steht noch auf derselben Stelle, und
dort, wo er inmitten seiner Thätigkeit abgerufen ward, habe ich
mich hingesetzt und weiter gearbeitet an seiner Statt. – Die Bilder
der Eltern hängen wie sonst über dem Sofa und sehen mich an, lieb
und vertraut. Kommt nur, und daß ich euch festlich empfange – hier
steht eine Flasche Haut Sauterne, des
Vaters Lieblingswein, und braune Kuchen hat mir eine freundliche
Hand gespendet, damit ich auch wisse, daß heute Weihnacht ist. Es
ist dämmerig geworden mählich – horch, da fangen die Glocken an zu
tönen von St. Marien, sie läuten den heiligen Abend ein, voll und
feierlich wie damals. Ich fülle ein Glas [bookmark: page292] bis zum Rande: »Willkommen ihr,
und ihr Weihnachtsabende meiner Jugend, ihr tannenduftigen,
kerzenhellen!«

		Wir ließen beide unsere Spielsachen unter dem brennenden Baum,
Heinrich und ich, und stellten uns vor das lebensgroße Oelbild der
Mutter, welches sie heute dem Vater geschenkt. Nun hielten sich die
Eltern bei der Hand und sahen sich in die Augen.

		»Warum schenkst du dem Vater dein Bild?« fragte Heinrich die
Mutter; »du bist ja doch immer bei ihm!«

		Da sahen sich die Eltern wieder an, und dann breitete die Mutter
ihre Arme nach uns aus und preßte unsere blonden Köpfe fest an
sich, und als ich verwundert in ihr zartes Antlitz sah, da standen
ihre Augen voller Thränen.

		Das war uns unverständlich damals, denn Heinrich zählte erst
sieben und ich fünf Jahre, aber bald lernten wir es verstehen.

		Noch zwei fröhliche Weihnachten zogen vorüber, noch zweimal
brannte der Tannenbaum in der festlichen großen Stube, von den
Mutterhänden geschmückt; dann kam ein Weihnachtsabend, an dem es
öde und dunkel blieb in unserem alten Hause. Die uns sonst des
Christkinds Gaben aufgebaut, schlummerte schon seit Johanni draußen
unter dem Rasen im St. Marienkirchhof. – Was so ein Kinderherz
verliert, weiß es nicht zu ermessen mit einemmal; Gott sei Dank! Es
müßte ja zu Boden sinken unter der Last, solch kleines Herz; erst
nach und nach fühlt es die gähnende Lücke in seinem Dasein.

		Wir hatten, an dieser ersten mutterlosen Weihnacht, heimlich von
unseren ersparten Dreiern eingekauft für den Vater und gemeint, er
müsse sich sehr, sehr über das Notizbüchlein für drei gute
Groschen, das Heinrich erstanden, und über den schönen
sechskantigen Bleistift von mir freuen. Vorher aber waren wir im
Garten gewesen und hatten im Schneegestöber Christblumen und
Stechpalmenblätter gepflückt, und Hand in Hand waren wir damit nach
St. Marien gegangen, an das Grab der Mutter. [bookmark: page293] Sie hatte immer die blanken,
zackigen Blätter so gern gehabt, die wir nun in den Schnee
betteten, der ihren Hügel bedeckte. Die junge Totengräberfrau
nickte uns mitleidig freundlich zu, als wir wieder zurücktrotteten,
und rief ihre eigenen, stämmigen Buben von der Straße herein, wo
sie sich schneeballten. Es war schon dämmerig, und wir gingen
unwillkürlich rascher, die Glocken der Schloßkirche hoben jetzt an,
das Fest einzuläuten, und feierlich stimmten die andern Kirchen
ein. Es war stiller geworden [bookmark: page294] auf den Straßen, nur am Bäckerhause schoben sich
noch die Leute mit dem frischen Kuchen.
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		»Kuchen haben wir diesmal nicht gebacken, Willy,« sagte Heinrich
zu mir.

		Ich nickte. Aber ein Weihnachtsbaum müsse doch brennen, darüber
waren wir einig. Der Vater war ja doch daheim.

		Unsere Gasse aber lag ganz einsam vor uns; es war wohl alles in
den Stuben und rüstete zur Bescherung. Nur das alte Weihnachtslied
scholl uns entgegen: »Lobt Gott, ihr Christen allzugleich, in
seinem höchsten Thron.« – Frierende arme Kinder sangen es, just vor
unserer Hausthür; aber da ward diese leis geöffnet, und Hanne gab
dem größten Mädchen etwas. »Gaht wieder, Kinner,« hörten wir sie
sagen, »singt annerswo!« Und als sie uns erblickte, setzte sie
hinzu in ihrem holsteinischen Plattdeutsch: »Na, nu gaht man na
baben, Jungs; de Vader hatt all fragt na jüms.«

		Der Vater saß in seiner Stube vor dem Schreibtisch und sah das
Oelbild der Mutter an; der feine Frauenkopf schwebte in der
Dämmerung über dem weißen Gewande, gleichsam als hätte es
Engelsflügel. – »Heinrich, Willy,« sagte der Vater, als wir vor ihm
standen, »es ist die erste Weihnacht ohne die Mutter, sie hat euch
keinen Baum mehr anputzen können.« –

		Er hielt inne, denn seine Stimme schwankte plötzlich, und wies
mit der Hand nach dem runden Tische vor dem Sofa. »Dort ist für
jeden von euch etwas. Und nun seid liebe Jungen.« – – Er strich mit
der Hand über unsere Köpfe und stand auf.

		»Nehmt! Nehmt!« rief er dann hastig; und wie im Traume fühlten
wir Bücher, Schlittschuhe und Schachteln in unseren Händen und ganz
beklommen standen wir draußen in dem schwach erhellten Korridor,
und unsere blassen Kindergesichter schauten sich an, seltsam trübe
und beängstigt.

		Da drang ein weher Aufschrei aus des Vaters Zimmer: »Sophie!
Sophie!« Und dann ein Schluchzen, ein herzbrechendes Weinen. – Ich
werde es nie vergessen! Klirrend fielen meine Schlittschuhe und
Bücher zur Erde, und ich lehnte mich an die kalte Wand und weinte
mich schier auseinander in heißem Schmerz, [bookmark: page295] Heinrich aber stand bleich bis in
die Lippen daneben; er wollte nicht weinen, er war ja schon
Quintaner.
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		Hanne holte uns endlich fort in ihre Kammer: »Na, nu swig man
still, min lütt Willy; de Vader schriggt na jüm Moder, he har er
bannig leef. – Töv, hir hev ick wat vör ju, un nahstens speelt in
de Kinnerstuv mit jüm Soldaten.« Und sie gab uns jedem einen
schönen bunten Wachsstock. »Mohnklütten hev ick ock bakt ton
Abendeeten, weent man nich!«

		Aber ich wollte nichts wissen von Soldaten, von Mohnklößen und
Spielen, und als Heinrich, schon wieder getröstet, am Tische saß
und tapfer in sein Lieblingsgericht einhieb, da schlich ich mich
wieder nach des Vaters Stube. Es war still drinnen, und leise
machte ich die Thür auf.

		»Wer ist es?« fragte seine Stimme.

		»Bloß ich, Papa,« stammelte ich. [bookmark: page296]

		»Bloß du, mein Kleinster?« klang es weich zurück. Und da war ich
schon bei ihm und saß auf seinen Knieen und herzte seine Wange in
scheuer Zärtlichkeit.

		»Hole auch Heinrich,« sagte er dann und küßte mich. Da lief ich
eilends in die Kinderstube. Heinrich hatte sich satt gegessen, aber
sein hübsches Gesicht blickte mir scheu und verlegen entgegen, und
vor ihm auf dem Tische lag zwischen großen und kleinen Nüssen mein
höchster Stolz, der hübsche Nußknacker, mit zerbrochener Kinnlade.
Ich hatte ihn vergangene Weihnacht von der Mutter bekommen und ihn
sorgsam in einem Fach meines Schränkchens aufgehoben. Heinrich
seiner war längst den Weg alles Fleisches gegangen; nun auch
dieser!

		»Es ist meiner,« stotterte ich und fing an zu weinen.

		»Die Nuß war so hart,« entschuldigte er sich. Er wollte mich
trösten und holte seine Sparbüchse. »Ich kaufe dir einen andern,
Willy.«

		»Ich will keinen andern,« rief ich und nahm die Trümmer
zusammen, sie sorglich verwahrend; und in heißer Trauer um den
verlorenen Nußknacker kehrte ich mit Heinrich zum Vater zurück, und
stumm saßen wir auf seinen Knieen.

		»Habt euch immer recht lieb,« sagte er, ehe wir schlafen gingen,
»thut euch nie weh untereinander!« Und er fügte unsere Kinderhände
zusammen in seiner Rechten. – Ich schluckte noch immer herzhaft die
Thränen hinunter, aber einen andern Nußknacker habe ich nie wieder
angesehen.

		Allmählich ward es wieder freundlicher im Hause, die Tante
Bertha wohnte mit ihrem Töchterlein jetzt bei uns; sie saß in der
Eckstube am Fenster, wo die Mutter gesessen; auf der Estrade zu
ihren Füßen aber hockte klein Ursula mit einem Märchenbuche, und
ihre langen, dunklen Zöpfe hingen bis auf den Fußboden hinunter. –
Nun ward es auch so um Weihnacht herum noch viel lustiger als
früher jemals, denn wild war die Ursula wie eine. Heinrich nannte
sie nur dummes Gör und noch schlimmer; [bookmark: page297] zwischen beiden stand etwas, daß
sie sich immer feindselig ansehen mußten; warum? wußten sie wohl
selbst nicht.

		Mir war die Ursula allzeit eine prächtige Kameradin, Winters in
der Ecke am Kachelofen und im Sommer in unserem schattigen alten
Garten. Sie hatte eine eigene Art zu spielen, sah alles gleichsam
verklärenden Auges an. Zaubergrotten hatten wir und Laubpaläste,
und hoch in der alten Linde eine Ritterburg; gar wunderlieblich sah
der dunkle Mädchenkopf aus dem sonnendurchleuchteten Gewirr der
Blätter hervor. Mit dem morschen Kahn aber, der sich auf dem
stillen Teich wiegte, welcher unsern Garten begrenzt, fuhren wir
aus, um wunderbare Inseln zu entdecken. In allem, was sie that, lag
ein unbewußtes Verschönern der nüchternen Alltäglichkeit und über
dem ganzen Wesen der leise Hauch eines glücklichen Humors, einer
reizenden Schelmerei. Man konnte ihr nicht böse sein, wenn man
plötzlich merkte, daß man der Gefoppte war, und sie so silberhell
vor Vergnügen über den gelungenen Streich auflachte. Wie die
ernste, schweigsame Tante Bertha zu solchem neckischen Elfenkinde
gekommen, ist mir noch heute rätselhaft; sie hatte nicht einmal ein
Verständnis für das wunderbare Geschöpfchen, das Gott ihr
anvertraut, und schalt sie nicht selten ein kleines Närrchen.

		Mit Ausnahme Heinrichs war sie aller Liebling im Hause; selbst
um des Vaters ernstes Gesicht huschte ein Lächeln, wenn der Kobold
in sein Zimmer schlich und hinterrücks die Arme um seinen Hals
warf: »Oheim, im Garten scheint die Sonne so prächtig!«

		»Das sehe ich,« scherzte er, »es ist etwas davon hängen
geblieben an dir, Ursula.« Und dann nahm er die Mütze und faßte das
Kind an der Hand, und sie wanderte geduldig mit ihm den Mittelweg
entlang, auf und ab, mit gesenktem Kopf, als wäre sie nimmermehr
die wilde Ursula. –

		Aus der Schule kamen häufig Klagen; sie sei ein begabtes, aber
flatterhaftes Kind, äußerte sich der Ordinarius der Klasse, und das
Schlimmste sei, sie mache die andern Schülerinnen rebellisch durch
ihre neckischen Einfälle. Es war richtig; sie liefen der Ursula
nach, »wie eine Herde Schafe«, erklärte Heinrich sehr [bookmark: page298] ungalant, der
mittlerweile Sekundaner geworden, in die Tanzstunde ging und, wie
üblich, eine Flamme hatte, die pausbackige, strohblonde Tochter des
Bierbrauers und Schweineschlächters Holzer am Markt, weiß und rot,
wie ein Borsdorfer Apfel und so kugelrund und pummelig wie ein
Hefenkloß, den Hanne allsonnabendlich auf den Mittagstisch zu
setzen pflegte.

		Heinrich behandelte klein Ursula wirklich sehr von oben herab,
dafür aber ging er des Sommerabends mit einigen Freunden
stundenlang um den Markt, dabei seine Erkorene etwa fünfzigmal
grüßend, die rotblühend wie eine Päonie unter den blitzblanken
Messinghaken vor der Ladenthür stand und aus den kleinen blauen
Aeuglein Justizrats Heinrich zärtlich anschmachtete. »Du kannst es
glauben, Willy,« sagte Ursula, als wir im Garten unter dem
Lindenbaum saßen und der Abendschein ihr bräunlich Gesichtchen
rosig anhauchte, »die Martha ist fürchterlich dumm, wenn sie auch
schon zu Ostern konfirmiert wird; sie kann nicht einmal richtig
lesen. Vorgestern lasen wir in der Schule von Friedrich dem Großen
und dem Lieutenant von Katte; da kommt eine Stelle vor, wo Katte
sagt: ›Es ist mir ein süßer Tod, für Ew. Königliche Hoheit zu
sterben!‹ – Sieh', Willy, ich hätte es so gern vorgelesen, es ist
so rührend, und ich habe fast geweint – da liest die Martha nun:
›Es ist mir ein süßer Tod, für ewige Hoheit – u. s. w.‹« Sie lachte
plötzlich hell auf – »o Gott, Willy, wie das komisch war; Martha
entschuldigte sich dann, sie hätte gedacht, Ew. heiße: ewige!«

		»Aus dir wird doch weiter nichts wie eine Seiltänzerin!«
polterte Heinrich kurze Zeit darauf, als er arbeiten wollte und
Ursula, die am nämlichen Tische saß, mit einem Buche voll
Papierpuppen, denen sie die schönsten Kleider machte, den armen
Burschen alle Augenblicke störte, indem sie die Figürchen so vor
der Lampe tanzen ließ, daß der hüpfende Schatten auf sein Heft
fiel. »Du bist ein richtiges Taternkind!«

		Klapp! ging es, und eine kleine, aber feste Ohrfeige brannte auf
Heinrichs Wange. »Warum arbeitest du erst, wenn die andern fertig
sind und spielen wollen?« rief sie zornglühend; »den ganzen
Nachmittag bist du der dicken Martha nachgelaufen, [bookmark: page299] erst vorhin nach Tische noch
einmal, und wenn es jetzt nicht regnete, wärst du noch nicht
hier!«
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		»Na, du bist ein Mädchen,« sagte er und rieb sich die Backen,
»sonst ginge es dir schlecht! so sollst du noch einmal gnädig
abkommen.« Und im Nu hatte er das schlanke Figürchen an sich
gepreßt und küßte sie zwei-, dreimal auf den kleinen roten Mund.
»Das ist die Strafe – so macht man es, und morgen hast du einen
Schnurrbart!«

		Aber Ursula zog plötzlich ein jammervolles Gesicht, schlug die
Schürze vor die Augen und begann bitterlich zu weinen.

		»Weine nicht,« tröstete ich sie, Heinrich einen bösen Blick
zuwerfend, »er hat es nicht schlimm gemeint.« Aber das Kind
schluchzte noch mehr und lief wie gejagt aus der Stube; wir hörten
sie die Treppe hinan eilen ins obere Stockwerk, wo die Schlafkammer
ihrer Mutter war.

		»Eine wilde Katze,« sagte Heinrich, und schickte sich an, weiter
zu arbeiten. [bookmark: page300]

		»Schäme dich!« warf ich ihm empört entgegen.

		Da sah er mich groß an: »Kindereien! Kannst du keinen Spaß
verstehen?«

		Ursula aber rächte sich. Ein paar Wochen später fand der große
Tanzstundenball im Saale der »Goldenen Krone« statt, wozu Martha
Holzer ein weißes Kleid bekommen hatte und einen
Vergißmeinnichtkranz. Heinrich sandte ihr einen Gürtelstrauß durch
die Hanne, zwei Blüten von der Tante ihrem Theerosenstock und ein
paar Myrtenzweiglein, die Ursula sehr freigebig hinzugefügt hatte.
Er selbst stand drei Stunden vor dem schmalen Spiegel in unserer
Kammer, und immer saßen die Locken noch nicht schön genug; dabei
probierte er einige Entrechats und pfiff ein paar Takte des
neuesten Walzers. – Ja, Heinrich war im siebenten Himmel!

		Ehe er fortging, kam er noch einmal in den Garten, wo Ursula und
ich unter der Linde saßen und den Nachtigallen zuhörten, die in den
Fliederbüschen zu schlagen begannen.

		»Viel Amüsement, Heinrich!« wünschten wir ihm.

		»Danke! – Zu schade, Willy, daß du das Tanzen nicht leiden
magst; es ist ein himmlisches Vergnügen!« sagte er. »Die Ursula –
na, von der soll es so – etwas heißen, daß sie nicht tanzen will.
Sie weiß doch, daß sie den ganzen Abend schimmeln würde,« setzte er
neckend hinzu.

		Sie seufzte tief und nickte mit dem Kopfe, aber der Schalk saß
in den beiden Wangengrübchen, und Bruder Heinrich schritt selig
durch den Mai-Abend nach dem festlichen Saal der »Goldenen Krone«.
– Es war noch früh, als er wieder heimkehrte und sich hastig zu
Bett begab; sonst dauerten solche Vergnügungen bis zum Morgen. – Er
antwortete mir indes auf keine Frage und sah am andern Tage sehr
ärgerlich, sehr deprimiert aus beim Morgenkaffee. Ursula, die,
bereits im hellrosa Kattunkleidchen, mit der Schulmappe an der Thür
stand, fragte teilnehmend, wie er sich amüsiert habe – bekam jedoch
nur einen schlimmen Blick von ihm. In der Klasse aber erfuhr ich,
welch ein Dolchstoß hinterlistig dem armen Heinrich versetzt
war.

		Man hatte dort einen Tanz geübt, den der französische
Ballettmeister [bookmark: page301] als neueste Pariser Mode gepriesen, und der aus
allerlei Touren bestand, die die Paare wechselweise
zusammenführten; die letzte Tour bildete den Glanzpunkt; die Herren
sollten von den Damen mit Schleifen, die Damen von den Herren mit
Blumensträußchen beschenkt werden. – Wie sich das Unglaubliche
zugetragen, konnte niemand erraten, Heinrich selbst nicht; er
hatte, als der Löwe des Abends, im Gedränge unter vielen andern
eine Schleife bekommen, die nicht ganz so aussah wie die übrigen,
und als er sie näher beschaute, entdeckte er, daß sie aus Papier
bestand, auf dem mit wenigen Strichen, aber doch frappant ähnlich,
Martha Holzers Porträt gezeichnet war mit den Posaunenengelbacken,
in ihrer ganzen Pummlichkeit, der Mund lachend von einem Ohre zum
andern. Und darunter waren die Verse zu lesen:

		»Daß gut unsre Wurst und kräftig das Bier,

Das seht ihr lieben Leut' an mir!«

		Im Anfang hatte Heinrich Rache geschnaubt im Kreise der Tänzer,
dann ingrimmigen Gesichts den Kehraus getanzt mit seiner Flamme und
war still nach Hause gegangen. – Es war boshaft, doch
unvergleichlich; darüber herrschte nur eine Stimme auf dem
Gymnasium. Heinrichs Liebe hatte aber einen Knick bekommen, denn
alles kann ein verliebtes Sekundanerherz ertragen, nur nicht, daß
»Sie« lächerlich gefunden wird.

		Marthas Rosenketten waren verwelkt, sie mußte sich trösten;
zwischen Ursula und Heinrich aber herrschte eisige Kälte, obgleich
sie nichts gestand und ihre Helfershelferin ebenfalls nichts
verriet. Sie ertrug schweigend einige Redensarten von ihrer Mutter
und von unserem Vater über unpassendes Benehmen und errang sich
Marthas verlorene Gunst vollständig wieder, indem sie bereitwillig
die Rechenexempel abschreiben ließ; denn Rechnen war Marthas
schwache Seite.

		Das ging nun so hin den Sommer lang und nicht gerade
erquicklich. Es gab allerhand Unruhe mit dem Heinrich; er war
schlechter Laune, er schalt auf das »Geochse«, wie er sagte, und
der Vater ließ ihn unterweilen in sein Zimmer kommen. Dann trat der
große, schöne Junge immer mit blassem Gesicht wieder [bookmark: page302] heraus und war
tagelang still. – Im Oktober begab sich das Unerhörte, daß er nicht
versetzt wurde, und daß ich plötzlich mit Heinrich in einer Klasse
stand.

		»Ich bleibe nicht länger in der Schule,« sagte er auf dem
Heimwege zu mir, »ein Duckmäuser bin ich nun einmal nicht – ich muß
etwas anfangen, wo ich alle meine Kräfte gebrauchen kann.« – Zu
Hause warf er seine Bücher wuchtig auf den Tisch, stand eine Weile
am Fenster und ging dann in den Garten.

		Mir war die Freude an der Versetzung und dem guten Schulzeugnis
geschwunden. Was nun, wenn der Vater erfuhr, dessen Pläne und
Hoffnungen sich sämtlich darauf erstreckten, seine Söhne studieren
zu sehen? Denn reiche Stipendien harrten unser und nahmen viel Last
und Sorge von seinen müden Schultern.

		Es ward mit einemmal eine schwüle Stimmung in unserem Hause,
trotzdem draußen schon ein kalter Herbstwind wehte. – Der Vater
hatte einen Termin im Nachbarorte, wir andern saßen stumm um den
Mittagstisch, nur Ursula trieb tausend Possen und erntete
gelegentlich ein unartiges Wort von Heinrich dafür ein. Gegen Abend
aber kam sie mir nachgelaufen in den Garten, blaß wie der Kalk an
der Wand. »Willy!« rief sie, und rang die Hände ineinander, »du
sollst rasch kommen! Um Gotteswillen, was that Heinrich, daß der
Vater so furchtbar böse ist?«

		Eilig liefen wir ins Haus, die Treppe hinan, zu des Vaters
Stube. Es war still drinnen jetzt.

		»Laß mich hier bleiben, Willy, ich habe so Angst!« bat das
Mädchen, »ich horche gewiß nicht – ich will bis zur Treppe gehen.«
Und als ich mich noch einmal zurückwandte, sah ich, wie sie sich
auf die oberste Stufe hockte, die erschrockenen Augen zu mir
gewendet.

		Der Vater ging mit großen Schritten auf und ab – Heinrich stand
am Schreibtisch, den lockigen Kopf gesenkt. »Willy,« begann der
Vater, stehen bleibend, »wir befinden uns da ganz plötzlich an
einem Lebensabschnitt. Ich habe geglaubt, ihr billigt
stillschweigend die Pläne, die ich und eure liebe, verstorbene
Mutter [bookmark: page303] für
euch und eure Zukunft gefaßt hatten! Es war vielleicht ein Fehler
von mir, anzunehmen, ihr wäret vollständig einverstanden damit,
denn eines schickt sich nicht für alle. – Wir stammen aus einer
Familie, die schon jahrhundertelang ihre Söhne auf die Alma mater
sandte und die dem Staate eine Reihe tüchtiger Aerzte und Juristen
gab; es sind sogar Namen unter diesen Männern von hohem Klang. –
Ich gestehe, daß ich gern gesehen, auch ihr hättet euch würdig
dieser Reihe angeschlossen. – Heinrich [bookmark: page304] hat anders gewählt, und gerade
von ihm hat es mich überrascht, traurig gemacht! Wie denkst du über
deine Zukunft?«
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		Ich starrte Heinrich fassungslos an. Der Vater mußte noch einmal
fragen.

		»Ich wollte studieren, Vater,« sagte ich.

		Er nickte; es flog etwas wie ein erlösendes Lächeln über sein
Gesicht. »Heinrich kehrt den Büchern, der Wissenschaft den Rücken;
er will – Seemann werden!« ergänzte der Vater.

		Da war es heraus! Mir schwindelte fast. »Heinrich?« stammelte
ich. – Er rührte sich nicht.

		»Ein jeder schafft sich sein Schicksal selbst,« sprach der alte
Mann weiter. »Ich habe versucht, es dir auszureden, Heinrich; mache
mich nicht verantwortlich, wenn du das geträumte Ideal nicht
findest. – Bis Neujahr bleibst du auf der Schule, unterdes werde
ich die nötigen Schritte in Hamburg thun; mit dem ersten besten
Kapitän sollst du nicht davon; solange ich sorgen kann, werde ich
sorgen für dich. Nun geht.«

		Er reichte uns beiden die Hand. In Heinrichs hübschem Gesichte
zuckte es, aber seine Augen strahlten. Liebkosend strich der Vater
noch einmal sein blondes Kraushaar: »Ich meinte es nicht böse,«
sagte er weich, »es war nur die Wehmut.« – Dann wandte er sich
rasch um.

		Drunten aber in der dämmerigen Stube bei Tante Bertha saßen wir
drei und horchten dem Heinrich zu. Wie seine Augen blitzten, wie er
erzählen konnte, als wär' er schon dabei gewesen! Aus seinem
jungen, begeisterten Antlitz wehte es uns an wie eine frische,
erquickende Seebrise; dunkelgrüne, durchsichtige Wogen trugen das
schnelle Schiff einem fernen Gestade entgegen, eine tropische,
fremde Welt stand vor meinen Augen, Palmen spiegelten sich in
ruhigen, klaren Strömen und alle Farbenpracht des Südens spielte zu
uns herüber in verlockender, fremder Schöne. Mäuschenstill waren
wir geworden, selbst Tante Bertha hatte ihr Strickzeug sinken
lassen; Ursula aber saß da, den Kopf in die Hand gelegt und blickte
mit heißen Wangen durch das Fenster – ein sehnsüchtiger Schimmer
lag in des Kindes Augen. Dann begann sie zu weinen. [bookmark: page305]

		»Was hast du denn, Närrchen?« fragte die Mutter, »warum weinst
du?«

		»Weil ich ein Mädchen bin!« stieß sie endlich hervor.

		Heinrich lachte hell auf: »Du wärst der Rechte geworden, du
Flederwisch!«

		»Laß sein, Ursula!« tröstete ich. Aber das Herz war mir gewaltig
schwer von des Bruders verlockender Schilderung. »Wir bleiben
daheim beim Vater.«

		»Wasser hat keine Balken!« bemerkte Tante Bertha. Heinrich
lachte noch mehr.

		»Jung,« sagte die alte Hanne, die ob dieser großen Neuigkeit mit
blassem Gesicht an der Thür stand, »di stickt de Hafer, du büst
allto wehlig!«

		»Hoch ist der Himmel, weit ist die Welt, überall kriegt man Brot
für sein Geld!« trällerte Heinrich.

		»Dine Nücken driben se di bald ut, min Jung,« seufzte Hanne.
»Gott bewohr uns!«

		Und Hannes Worte machten, daß ich Heinrich traurig ansehen
mußte, denn sie konnte mitsprechen von der Sache; sie stammte aus
Büsum, und ihre Schwester war eine Lotsenwitwe, deren Mann einst in
einer Sturmnacht »vertrunken« war, wie uns Hanne einmal erzählt
hatte.

		Schon ein paar Wochen später brachte der Vater Heinrich nach
Hamburg. Er hatte rascher ein gutes Schiff und einen freundlichen
Kapitän gefunden, als er wohl selbst geglaubt und gehofft. Daß die
schmucke Brigg, mit der Heinrich seine erste Reise machen sollte,
den Namen der Mutter »Sophie« trug, mochte den alten Mann
freundlich angemutet haben; er nannte es eine gute
Vorbedeutung.

		Es war ein stürmischer Tag zu Anfang November, die Tante und die
alte Hanne hatten rotgeweinte Augen. Letztere kochte mittags noch
einmal des Jungen Lieblingsgericht. »Wenn de Selige noch levte, se
gräm sik to Schann'n!« sagte sie zu mir und schüttelte den
Kopf.

		Ursula sah blaß aus, wenn sie auch nicht weinte. »Ich wollte,
ich könnte mit,« erklärte sie; »und wenn du einmal eine [bookmark: page306] Perle findest,
Heinrich, so eine große, schöne, die schickst du mir?« bat sie ganz
ernsthaft.

		»Du denkst wohl, die fängt man so beiläufig mit der Angel?«
fragte er lächelnd. Sie sah ihn groß an, lachte aber nicht über den
Scherz.

		Als die Uhr drei Viertel auf Eins schlug, war es Zeit. Heinrich
küßte uns der Reihe nach, auch die Ursula. »Nun keine Feindschaft
mehr auf guter Letzt,« sagte er weich und strich ihr über die
Wange, »und Weihnachten denkt an mich, dann bin ich just mitten auf
dem Ozean.«

		Zur Post durfte niemand von den Frauenzimmern mitkommen;
Heinrich hatte es sich verbeten; die ganze Sekunda war ja dort
versammelt, und da paßten ihm die Abschiedsthränen nicht. Als ich
nachher im blassen Novembersonnenschein allein nach Hause ging, war
mir beklommen und weh zu Mute, meine Gedanken folgten der
schaukelnden Kutsche in dem tiefen Sandweg der Landstraße; ich sah
noch immer sein hübsches Gesicht, aus dem der Wind das lockige Haar
zurückwehte, wie er abschiedgrüßend die Mütze schwenkte; es war
etwas Eigenes darin, etwas wie selige Erwartung.

		»Er läßt noch einmal grüßen!« sagte ich zu Tante und Ursula, und
ging dann in das Zimmer, in dem wir beide miteinander bis jetzt
gehaust, und da kamen mir auf einmal heiß und weh die Thränen aus
den Augen geschossen; halb war es Trauer um den Fernen, halb die
Sehnsucht, auch so frei hinausziehen zu dürfen in Gottes weite
Welt! Traurig war nicht ich nur, es ging uns allen nicht besser, er
fehlte uns überall.

		Am schwersten ward es wohl dem Vater. Weihnachtsabend hatte er
ein Plätzchen hergerichtet unter dem brennenden Baume, als könne
Heinrich jeden Augenblick eintreten, und beim Festessen stießen die
Gläser zusammen auf das Wohl des Fernen, der einsam Weihnacht hielt
weit, weit von uns, mitten auf dem Weltmeer.

		Als ich dann in meiner Stube am Fenster stand und in die
blitzenden Sterne hinaufsah, versuchte ich, mir das schwankende
[bookmark: page307] Fahrzeug auf
dem endlosen Wasser zu vergegenwärtigen. Vielleicht stand auch er
jetzt und sah zu den Sternen empor, vielleicht klang ihm der Ton
der heimatlichen Weihnachtsglocken in die Seele und machte seine
Hände falten in frommem Schauer, und seine Lippen sprachen das
Weihnachtsevangelium und ein Gebet für uns daheim!
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		Mit eisernem Fleiß arbeitete ich mich durch die letzten Klassen,
die Zeit war im Umsehen vergangen. Als die Ursula konfirmiert ward,
machte ich das Abiturium. Ich hatte sie doch täglich vor Augen
gehabt, die Kleine; nun trat sie mir am Palmsonntag entgegen, wie
etwas Unbekanntes, überraschend Liebliches – hatte [bookmark: page308] ich denn im Drange meiner
Arbeiten so ganz übersehen können, wie groß und schlank sie
geworden, oder machte es das feierliche schwarze Gewand, daß sie so
jungfräulich erwachsen schien? Ich starrte sie an wie im
Traume.

		Sie hatte geweint in der Kirche, sie hatte an des Vaters Halse
gehangen und sich wieder und wieder bedankt für alles, was sie
genossen in seinem Hause, unter seinem Schutz.

		»Ich habe nur zu danken,« hatte der alte Mann erwidert. »Wäre es
ohne dich nicht allzu einsam, nun auch Willy das Vaterhaus
verläßt?« Und ein stolzer Blick flog zu mir herüber, der mir das
Herz klopfen machte vor Freude, denn in wenig Tagen ging ich nach
Halle, wo auch der Vater einst sein Wissen geholt.

		Tags zuvor wanderten wir noch einmal durch den knospenden
Garten, die Ursula und ich. Sie hatte eine Hand auf meine Schultern
gelegt, und so suchten wir zum letztenmal alle unsere
Lieblingsplätze auf.

		»Wenn du nun in den Ferien heimkommst,« sprach sie, »dann sind
wir hoffentlich alle wieder beisammen, dann ist auch Heinrich hier;
er schrieb ja, ›im Herbst werden wir wieder in Hamburg sein.‹«

		»Geb's Gott!« sagte ich herzlich. – Unter der Linde blieb ich
stehen, denn Ursula hockte sich rasch an die Erde; da stand ein
weidengeflochtener Korb, unter dem gluckste und lockte eine Henne
ihre kleinen, goldgelben Kücken, die liefen flink hin und her aus
der Oeffnung des Korbes, und der Sonnenstrahl spielte durch die
jungen Blättchen der Linde und wob sich wie ein goldener Schein um
das dunkle Mädchenhaupt.

		»Die sind mein, alle mein, Willy!« rief sie; »ich habe sie
selbst gezogen, und heute früh trug ich sie hierher in die Sonne,
damit sie sich ihres jungen Lebens freuen. Ist es nicht wundervoll,
so ein lustiges, kleines Kinderstüblein?« Sie wandte das Gesicht
empor und sah mich mit ihren braunen Augen an, aus denen so reine
Freude strahlte. Nie habe ich dieses Bild, diesen Blick vergessen
können.
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»Die sind mein, alle mein, Willy!« rief sie;
»ich habe sie selbst gezogen.«



		»Seit wann bist du denn so wirtschaftlich, Ursula?« fragte ich,
um etwas zu sagen. [bookmark: page309] [bookmark: page310] [bookmark: page311]

		Sie lachte und tippte mit dem Finger auf die Stirn. »Du!«
schmollte sie, »ich weiß es nicht, aber du bist das letzte halbe
Jahr gewesen wie ein Taubstummer; immer nur deine dummen Bücher!
Und wenn man dich ansprach, hast du nicht geantwortet oder bist
aufgefahren wie aus tiefem Schlaf. – Aussehen thust du wie einer,
der sieben Monat gehungert hat, und – so wie du jetzt bist,
gefällst du mir gar nicht, Willy!«

		»Nun, es wird schon wieder anders kommen,« tröstete ich – »die
scharfen Examenarbeiten!«

		»Sei nicht böse, Willy!« rief sie, wieder zu mir tretend, »du
bist so gut, das sagen sie alle, bist es immer gewesen; viel zu gut
und so vernünftig! Mache doch nur einmal einen einzigen dummen
Streich, damit man nicht allzu großen Respekt haben muß vor
dir.«

		Sie sah mich ordentlich mitleidig an, dann aber mußten wir beide
lachen. »Ei, Ursula, ist so etwas erhört,« schalt ich, »daß du mit
gerungenen Händen, mit Flehen und Bitten deinen leiblichen Vetter
zu Tollheiten bereden willst? Ich glaube fast, Heinrich hat recht,
und in dir steckt ein bißchen Zigeunerblut.«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte sie sinnend, »aber zuweilen
erschrecke ich vor meinen Gedanken; sie flattern davon so wild und
kraus, als wären sie gar nicht meine eigenen, ich kann sie nicht
fangen und halten – es ist aber wohl bei jedem Menschen so – nicht
wahr?«

		»Gib mir ein Andenken mit, Ursula!« bat ich, als ich reisefertig
vor ihr stand am andern Tage. Wir waren allein im Zimmer ihrer
Mutter, die draußen zu thun hatte.

		»Braucht's das, damit du dich meiner erinnerst?« neckte sie.

		»Das weißt du besser wie ich, Ursula!«

		»Nun dann komm her!« Sie stand vor ihrem Nähtischchen und begann
in den Schubfächern zu stöbern, als suche sie etwas. Die schlanken
Finger wirrten alles durcheinander, lauter Kindertand war es –
Schleifen und Bilder, Nadelbüchschen und allerhand Kram. »Ich habe
nichts,« sagte sie endlich, »ich muß dir etwas anderes geben.« Ich
sah plötzlich die zwei Grübchen sich vertiefen in ihren Wangen,
dann fühlte ich ein Paar weiche Arme [bookmark: page312] um meinen Hals und ihre frischen Lippen
auf den meinen. »Da,« sagte sie, und fuhr mit der kleinen Hand
blitzschnell über ihren Mund, »vergiß mich nicht und komm gesund
heim!«

		Ich aber stand purpurrot und starrte sie an. Und wie im Traume
saß ich in der Post und fuhr in den lachenden Frühling hinein;
überall blühende Bäume, junges Grün, überall Vogelgesang und
berauschendes Duften! Und ich bog mich aus dem Wagen und sah nach
der Stadt zurück; nie war sie mir so traut, so lieb erschienen, wie
jetzt, da ich wußte, was diese alten Mauern für mich
umschlossen.

		Ich war nie ein Mensch, den der Jugendmut zum Ueberschäumen
brachte, es war immer ein Etwas vorhanden, das mich auch in der
fröhlichsten Gesellschaft zurückhielt, so daß ich nicht mit
einzustimmen vermochte in den lauten Jubel der andern. – Wohl habe
auch ich auf der Mensur gestanden und Meister Urbans ungelehrigster
Schüler war ich nicht; wohl habe ich mit andern in der »Schürze« zu
Giebichenstein die Sommernächte durchkneipt, habe mit stolzer
Begeisterung den Landesvater gesungen und die Farben der Märker
getragen. Aber wenn die Lust am höchsten wogte, dann kam es über
mich, daß ich mich abwenden mußte und stille ward; es war mir so
gegeben, ich konnte nicht dafür.

		So war mir denn immer am wohlsten auf meiner Bude, ganz allein.
Dort hing eine Silhouette des Vaters über dem Bett und ein feines
Aquarell, unser Haus von der Gartenseite; im Vordergrund legte sich
ein Zweig der Linde darüber, daß es gleichsam eingerahmt erschien
von den knorrigen Aesten. Das hatte Ursula gemalt. Sie hatte auch
versucht, ein paar Gestalten in dem Gartenweg anzubringen, das
sollten wir Brüder werden; aber nur Heinrich stand fertig da, ein
winziges Figürchen mit blauer Jacke und großem Hut. Die andere
hatte sie übermalt und sich selbst daraus gemacht, weil mein
Konterfei ihr nicht hatte gelingen wollen, wie sie sagte.

		Es war mir am wohlsten, wenn ich nach Hause schrieb oder an
Heinrich, und noch größer war meine Freude, wenn mir der Postbote
einen Brief von daheim brachte. Im übrigen war ich fleißiger, wie
meinesgleichen es zu sein pflegen im Anfang der [bookmark: page313] Studienzeit. Ich wußte,
der Vater wartete darauf, mir seine Rechtsanwaltpraxis zu übergeben
mit der Ungeduld eines Müden, Erschöpften, der sich nach Abendruhe
sehnt; so ward es, daß ich selten ein Kolleg versäumte. Mitunter
kam ich mir uralt und pedantisch vor, wenn ich mich mit den andern
verglich; ich frug mich selbst, wie es sein müßte, berauscht von
Jugend und Wein, eine schmucke Tänzerin im Arm, sich nach dem Takte
der Musik zu wiegen unter der wirbelnden Menge. Und im nächsten
Moment dünkte es mich schal und ekel und heimlich griff ich an
meine Brust, dort ruhte ein knisterndes Papier, der einzige Brief,
den mir Ursula geschrieben, als ich meinen Geburtstag zum erstenmal
fern vom Vaterhause verlebte. Ein Paar tiefe, dunkle Augen blickten
mich an und ein Paar weiche Mädchenlippen fühlte ich auf den meinen
und, da war sie, die vollste Jugendseligkeit, seliger als alle Lust
um mich herum!

		Aus meinen Herbstferien aber wurde nichts, so sehr ich mich
darauf gefreut. Just zwei Tage vor Beginn der Vakanz packte mich
ein hitziges Fieber, und da alles ausflog aus der alten dumpfen
Stadt, lag ich in Schmerz und Mutlosigkeit auf dem Krankenbette und
stand gerade zum erstenmal wieder auf, als das Wintersemester
begann. – Daheim haben sie nicht gewußt, wie krank ich gewesen; ich
hatte etwas von einem schlimmen Fuß geschrieben. – So bequem wie
heutzutage war es damals noch nicht mit dem Reisen; wer hätte auch
kommen sollen, mich zu pflegen? Tante Bertha war die einzige – aber
ihre zarte Gesundheit? Und wo hätte sie auch bleiben sollen in
meinem kleinen Studentenstübchen?

		Sie hatten lange nicht geschrieben von Hause, und ich dachte
doch täglich an sie, als ich im Herbstsonnenschein, wieder ein
Genesender, am Fenster saß. Heinrich war sicher daheim jetzt! Wie
er erzählen würde, und ob er befriedigt von dem erwählten Beruf?
Diese Fragen quälten mich mit heißer Sehnsucht im Verein; ich
dachte schon daran, noch nachträglich mir ein paar Privatferientage
zu gestatten – da kam doch ein Brief. Er war vom Vater.

		 

		»Wie wir Dich vermißt haben, Willy,« schrieb er, »kannst Du Dir
wohl denken, und wie sehr uns Dein [bookmark: page314] dummes Bein die Freude verdarb, brauche
ich nicht erst zu sagen. – Heinrich war vierzehn Tage hier, und
nichts fehlte der glücklichen Zeit, wie Du. Gottlob, daß er gesund
und befriedigt ist von seinem Beruf! Eine schwere Sorge nahm mir
der Herr dadurch von der Seele. – Groß und stark ist der Junge
geworden, gebräunt von Wind und Wetter, und erzählen konnte er von
Gut und Böse. Nun bleibt er vorerst in Hamburg, um sein
Steuermanns-Examen zu machen, und so Gott will, seht ihr euch
Weihnacht im Vaterhaus gesund und fröhlich wieder.
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		»Beinahe hätte er Dich jetzt in Halle überrascht; woran der Plan
scheiterte, weiß ich eigentlich nicht recht. – Wenn Du kommst,
wirst Du aber allerhand finden, das er für Dich auf dem Pult in
[bookmark: page315] eurer
Kammer aufgebaut hat. Lauter wunderliches Zeug haben wir jetzt im
Hause; auf meinem Schreibtisch steht ein kleiner indischer
Hausgötze und schneidet eine gewaltige Fratze; die Frauenzimmer
aber tragen echte ostindische Seidentüchlein um den Hals, die er
aus Hongkong mitbrachte, die Ursula sogar eins mit goldenen Fäden
durchsponnen! Alle lassen sie Dich grüßen und Dir sagen. Du
möchtest bald gesund sein; zu Weihnachten aber hofft Dich ans Herz
zu drücken

		Dein treuer Vater

H. Nordmann.«

		 

		»Trinke zuweilen ein Glas von dem heute an Dich abgesandten
Pontac zur Stärkung,« stand in einem Postskriptum.

		Es war auf einmal eine Verstimmung über mich gekommen, aber den
Grund wußte ich nicht recht zu finden; ich schob es auf Reizbarkeit
nach der langen Krankheit, und seufzend schloß ich den Brief fort.
Sobald ich vermochte, stürzte ich mich wieder auf die Arbeit, mehr
wie mir gut war; und so kam es, daß, als ich acht Tage vor
Weihnacht reisefertig dastand, mir ein blasses, eingefallenes
Antlitz aus dem kleinen Spiegel entgegenschaute, und Ursulas Worte
fielen mir ein: »Du siehst aus, als hättest du sieben Monate
gehungert!«

		Aber schön war es doch, in dem alten gelben Postwagen nach Hause
zu fahren; es schneite ein wenig, und den märkischen Fichten stand
der leuchtende Schmuck prächtig zu dem dunkelgrünen Gezweig. Im
Wagen saß lauter lustiges Volk, Studenten, die alle das Fest daheim
feiern wollten, und an jedem Wirtshaus wurde Halt gemacht. Ich ließ
sie lärmen und bewachte mit heimlicher Freude die Reisetasche, die
im Netz über uns schaukelte; da war allerlei drinnen für den
Weihnachtstisch; das meiste für die Ursula. Tagelang hatte ich die
Läden durchwandert in der Ulrichsstraße, und nimmer fand ich etwas,
das mich schön genug dünkte, in die kleine Mädchenhand gelegt zu
werden, dann aber hatte ich es eines Tages in Gestalt eines Buches:
»Hannchen und die Küchlein«. – Ich ward bei dem Lesen des Titels
plötzlich an ihr anmutig Thun unter der Linde mit den Küchlein
erinnert, und als ich die liebliche Erzählung gelesen, meinte ich,
[bookmark: page316] es sei ein
rechtes Geschenk für sie. »Meiner lieben Ursula zu Weihnacht«,
schrieb ich hinein; aber ganz hinten auf die letzte Seite noch ein
paar Verse aus übervollem sehnsüchtigem Herzen:

		»Unter der Linde du saßest als Kind,

Strich dir durchs Haar der Abendwind,

Und die Sonne mit rosigem Licht

Färbte dein junges Angesicht.

		Unter der Linde, du liebliche Maid,

Sah ich dich wieder im langen Kleid,

Schaute dich an – und wie Frühlingslust

Zog es durch meine klopfende Brust.

		Unter der Linde – noch sag' ich's nicht laut
–

Was mir mein seliges Herze vertraut;

Alle mein Denken: ›Daß Gott dich behüt!‹

Einst wird es Sommer und alles erblüht.« –

		Sie wußten es nicht, daß ich heute schon kam. Mit beflügelten
Schritten durcheilte ich die wohlbekannten Straßen; da lag das
alte, liebe Haus im klaren Schein der Wintersonne. Ich fühlte keine
Müdigkeit von der durchfahrenen Nacht, wohl aber ein rasches,
starkes Herzpochen. – In der Hausflur stand vor einem geöffneten
Spind eine hohe Frauengestalt.

		»Hilf Gott! Der Willy!« rief Ursulas helle Stimme, und dann
hatte sie mir beide Hände gereicht, und ich schaute wieder in das
bräunliche, schöne Antlitz.

		»Wo kommst du jetzt schon her?« rief sie. »Ei, wie wird der
Vater sich freuen! Er hat schon seit ein paar Tagen von weiter
nichts gesprochen. – Aber« – und sie blieb stehen, als sie mich
schon halb zur Treppe geleitet hatte – »wie siehst du aus, Willy?
Du warst sehr krank – gestehe es nur!« Und schwesterlich mitleidig
schauten mich die dunklen Augen an. »Das wird den Vater betrüben!«
setzte sie hinzu.

		»Aber auch du hast dich verändert, Ursula,« erwiderte ich, »du
bist einen halben Kopf größer geworden, und so – –«

		»O bewahre!« sagte sie, und ein feines Rot stieg ihr [bookmark: page317] langsam in das
Gesicht, »laß den Vater nicht warten, geh rasch hinauf, – nachher
kommst du wohl zur Mutter!« Und leicht wie ein Vogel war sie die
Treppe wieder hinuntergeeilt.
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		»Man sieht es doch, Willy,« sagte der Vater nach der herzlichen
Begrüßung, »wir Juristen haben nicht just den gesundesten Beruf
erwählt, du hättest mal Heinrich sehen sollen, und wie konnte der
Junge essen!«

		Als ich dann zu Tante Bertha hinunterkam, sagte sie mir dasselbe
ungefähr. »Aber schadet nichts, Willy,« fügte sie tröstend hinzu,
»du weißt, was du hast. Ich möchte nicht so schwankenden Boden
unter meinen Füßen wissen, wie der Heinrich; wär' er mein Kind, ich
hätte mich längst zu Tode gesorgt.« [bookmark: page318]

		Ursula aber saß still am Nähtisch und stickte an einem Käppchen
für den Vater; und plötzlich blieben meine Augen an einem Tüchlein
haften, das sie zierlich um ihren schlanken Hals gesteckt trug:
weiß war es, mit Goldfäden durchzogen; es stand ihr gut zu dem
dunklen Haar.

		Sie merkte es. »Das hat mir Heinrich mitgebracht,« sagte sie,
»und diese rosenrote Koralle und dort die Muscheln auf dem Schrank
der Mutter.« Und wie ich näher trat, entdeckte ich auch ein Bild,
gerade Ursulas Platz gegenüber, plump gemalt – ein Schiff unter
vollen Segeln und im Schmuck aller seiner Flaggen und Wimpel auf
dunkelgrüner Flut. »Das ist die ›Sophie‹, darauf Heinrich die erste
Fahrt gemacht,« erklärte Ursula, »ich soll das Bild nur
aufbewahren.«

		»Da hingst du es dorthin?« fragte ich unwillkürlich.

		»Ja!« erwiderte sie, »ich mag es gern, Willy, es sieht so lustig
aus, das Schiff; es macht das Herz ordentlich weit, schaut man es
an.«

		Ueberall, wo ich hinkam, Spuren von Heinrich, selbst in der
Küche. »Willychen, kiek mal, wat mi de Jung mitbröcht het!« Und
Hanne zeigte freudestrahlend ein paar chinesische Tassen mit
grotesken Figuren bemalt. »Aber wat Rechts is't doch nich,
Willychen,« setzte sie hinzu, »de Minsch fall sitten bliewen, wohin
he fett' is; is't so'n Ort Vagabondenleben, un künn mi nich passen.
– Wat, so'n Mann kann jo nich mal een Fru nehmen? He künnt wol,
aber da ward sik keine sinnen, he makt se jo to ne Wetfru bi
lebigen Liv. – Na, du makst't beter, min Jung.«

		Am heiligen Abend erst konnten wir Heinrich erwarten, und
indessen half ich Ursula bei den Vorbereitungen zum Fest, soweit
eben ein ungelenker Student dies vermag, den Tannenbaum im Gestell
befestigen und allerhand Zuckertand an bunte Fäden binden. Auch
verschiedene Besorgungen ließ ich mir aufpacken, hie und da etwas
abzuholen oder säumige Handwerker zu mahnen. Sie hatte jetzt fast
vollständig die Zügel der Wirtschaft in Händen, denn Tante Bertha
klagte viel, hatte eine gelbliche Gesichtsfarbe bekommen und saß
meistens ganz still im Lehnstuhl am Fenster. Dafür trippelten die
schmalen Füße des Mädchens leicht und [bookmark: page319] unermüdlich umher, und wie sie
sonst ihre Spiele unbewußt in Poesie tauchte, so that sie es jetzt
mit den alltäglichen Geschäften des Haushaltes und immer noch hatte
sie den alten Schalk in den Wangengrübchen. Am besten aber gefiel
sie mir, wenn sie nach Tisch lesend am Fenster saß. »Das muß man,
Willy,« entschuldigte sie sich mit einem Blick auf die Mutter,
»davon lasse ich mich nicht abbringen; es thut gut und erfrischt,
man kommt da aus der engen Wirklichkeit ein bißchen heraus und
gefällt sich nachher wieder um so besser darin.« [bookmark: page320]
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		»Was liest du denn, Ursula?« fragte ich, als sie mir einstmals
allzu vertieft erschien und ich dies stumme Gegenüber wie eine
Marter empfand.

		»Richters Reisen zu Wasser und zu Lande,« gab sie zurück, und
schon wieder senkten sich die Augen aus das Buch. – Und ich hatte
gemeint, es sei eine Liebesgeschichte!

		Am Tage vor dem heiligen Abend, als sie gerade mit dem
klappernden Schlüsselbund in die Kammer ging, wo die Wäschespinde
und die Truhen standen, winkte sie mir. »Willy, du sollst einmal
was Schönes sehen!«

		Ich trat ein in diese große Stube mit dem Gipsboden; es war dort
noch alles so wie früher und roch noch ebenso nach Lavendel, wie zu
der Mutter Zeit, wo ich ihr als kleiner Bube nachschlich, weil sie
hier die Weihnachtsgeschenke aufzubewahren pflegte. Das Mädchen
öffnete eine der buntbemalten Truhen und ließ mich
hineinschauen.

		»Was ist das?« fragte ich und sah auf ein weißes, duftiges
Gewand mit blaßblauen Schleifen und auf den zierlichen
Rosenkranz.

		Sie blickte mich errötend und freudestrahlend an: »Mein
Ballkleid, das die Mutter mir zu Weihnacht schenkt.«

		»Dein Ballkleid, Ursula? Ich habe immer gemeint, du tanzest
nicht gern?«

		Sie lachte. »O, du weißt bloß nicht, wie schön das ist! Denke
dir nur, ich kann tanzen, ohne daß ich es gelernt habe; ›sehr gut
sogar,‹ sagte Heinrich, als er im Herbste hier war. Da machten wir
und noch ein paar Bekannte eine Landpartie nach Büstrow zum
Erntefest und haben mitgetanzt unter den Eichen; es war zu schön! –
Du kommst doch mit?« fragte sie dann. »Am zweiten Festtag ist in
der ›Goldenen Krone‹ ein Ball – ich freue mich ja so sehr, und
Heinrich auch.«

		»Ich kann nicht tanzen, Ursula.« –

		»O, sei doch nicht so langweilig, Willy!« rief sie. »Wer jung
ist, kann auch tanzen; wir probieren es zusammen, es ist ja jedem
Menschen angeboren.« Und mit ein paar Polkaschritten sprang sie an
mir vorüber und das Schlüsselbund klirrte leise den Takt dazu.
[bookmark: page321]
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		Ich schritt hinter ihr drein, hörte, wie sie in des Vaters Thür
rief: »Oheim, hast du es auch warm genug? Gleich kommt dein
Frühstück!« Und dann hörte ich ihre Schritte auf der Treppe, und
ihre Stimme scholl aus der Küche herauf – und immer mehr verwirrte
sich mein Sinn in Lust und Bangigkeit.

		Den Heinrich holte ich von der Post ab andern Tages; [bookmark: page322] es dämmerte
schon stark, als der schwerfällige Wagen durch das Steinthor
rasselte. Mir pochte das Herz doch zum Zerspringen, wie lange
hatten wir uns nicht gesehen! – Nun hielt das Gefährt, und gleich
zuallererst sprang ein breitschulteriger, großer Mann heraus; im
letzten Tagesschein sah ich ein hübsches, bärtiges Gesicht und zwei
gute, blaue Augen. »Heinrich!« rief ich, und im nächsten Augenblick
hielten wir uns in den Armen.

		»Jung, Jung! wie lang habe ich dich nicht gesehen! Aber was bist
du für ein Knirps geblieben!« und er küßte mich rechts und links
auf die Wange. – »Alles wohl an Bord?«

		»Ja, Heinrich; nur die Tante nicht; aber komm rasch, das wird
ein hübscher Weihnachtsabend heute. Der Vater kam nicht mit, er
hatte noch zu thun, und die Ursula auch.«

		»Erst der Ballast, Willy. He!« rief er einem Manne zu, der
diensteifrig herbeilief; »dies ist meiner,« und er wies auf seinen
Koffer, »möchte ihn bald haben, es ist allerlei drinnen für heute
abend. In die Langgasse zum Justizrat Nordmann!« Und dann schritten
wir nebeneinander durch die Straßen, und er sprach von diesem und
jenem, auch daß er habe in Halle anlaufen wollen, um mich zu
besuchen.

		»Schade, Heinrich, warum kamst du denn nicht?«

		»Pure Faulheit, Willy. – Ich lag gerade fest vor Anker hier, und
so eine enge Kuff von Postkutsche – es ist eine verdammte Tour für
unsereinen, der ein Luftschnapper geworden.« –

		»Also, du bereust es nicht, Seemann zu sein?«

		»Alle Wetter, Junge, nicht einen Augenblick,« erwiderte er; »das
Lernen und Stillsitzen in Hamburg wird mir schwer genug jetzt;
wollt', ich hätt's erst hinter mir.«

		Dann schwiegen wir. Er ging langsam und wiegte sich etwas dabei.
Ich sah ihn immer wieder mit Stolz an, dieser stattliche,
breitschulterige Mann war also Heinrich! Und wie wir so
nebeneinander schritten, fingen die Glocken an zu läuten von allen
Türmen der Stadt, wie einst in unserer Kinderzeit. Und ein Tag fiel
mir ein, wo wir beide Hand in Hand unter diesem Geläute vom St.
Marienkirchhof heimkehrten, ein Paar kleine, mutterlose Buben.
[bookmark: page323]
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		In der Hausflur war alles still. »Oho!« sagte Heinrich, und ging
stracks auf die Küchenthür zu.

		»Sie werden oben sein,« wagte ich einzuwenden, »sie haben nur
das Klingeln nicht gehört, wir sind rasch gegangen.«

		»Eh, – will doch mal erst bei der Kambüse anlaufen,« erwiderte
er und machte die Thür auf.

		»Heinrich!« rief Ursula, die an dem saubern Küchentisch stand;
gerade so wie sie mir »Willy!« entgegengerufen hatte – oder war es
doch anders? – »Schon!« Und sie hielten sich bei den Händen, und
Heinrich bog sich plötzlich nieder und wollte sie küssen.

		»Was fällt dir ein?« fragte sie, hastig ausbiegend, »hast du bei
den Meerweibern alle Sitte verlernt? Rasch! – Oben wartet der
Vater, und dann komme ich und zünde uns den Baum an; nachher sollst
du zu essen bekommen, du wirst wohl hungrig sein.«

		Ich war ärgerlich auf ihn. »Du neckst sie immer noch wie [bookmark: page324] ein Kind,«
sagte ich, »sie ist doch ein erwachsenes Mädchen; ihr werdet nie
gut Freund auf solche Art.«

		Er pfiff leise vor sich hin bei meinen scheltenden Worten, aber
er lächelte dabei, dann war er mit ein paar Sprüngen in des Vaters
Stube und an seiner Brust.

		So waren wir denn alle wieder einmal beisammen unter dem
brennenden Baume in der festlichen Stube. Heimlich hatte ich das
Buch auf Ursulas Platz gelegt mit noch einigen Kleinigkeiten; es
gab ein Bewundern und Sehen, Necken und Lachen, und sie hatte mit
den Geschenken wieder allerhand Possen getrieben, die Ursula.

		Mir schenkte sie einen Tabaksbeutel aus grünem Seidenfilet mit
Goldperlen verziert, aber ich mußte ihn erst aus hundert Papieren
herausschälen. Für Hanne stand eine Kiste auf der Post, darin war
eine seidene wattierte Kapuze, und die alte, treue Seele mußte
durch Schnee und Kälte selbst hin, wenn sie das Kolli heute noch
haben wollte; sie zerbrach sich auch vergeblich den Kopf, wer ihr
das schickte, da sie doch keinen Menschen, Verwandtes oder
Befreundetes, wußte, der sie beschenken konnte. Am Ofen in des
Vaters Stube aber waren die schadhaften Pantoffeln verschwunden,
und zwei schöne gestickte Schuhe, wie Pferdchen mit roten Bändern
vor einen neuen Stiefelknecht gespannt, paradierten an deren
Stelle, eine prächtige Equipage. Tante Bertha fand einen Korb mit
Eiern auf ihrem Platz; als sie aber näher hinsah, waren es lauter
Baumwollenknäuel, zierlich in Eiform gewickelt. Nur Heinrich bekam
schlicht und ehrbar ein Notizbuch, und als er es aufschlug, sah ich
sein hübsches Gesicht ernsthaft werden, und wie ich näher
hinzutrat, erblickte ich auf die weiße Seide innen gar zierlich
unser Vaterhaus gemalt und darunter die Worte:

		»Weit von dem Vaterland

Denk ich, am fernen Strand,

Heimat an dich.«

		Ursula aber hielt im gleichen Augenblick eine kleine Brosche in
der Hand, auf deren goldener Platte eine schöne, echte Perle lag.
»Eine Perle!« rief sie freudig, »das ist eine echte Perle?« [bookmark: page325]

		»Ei, so kostbare Geschenke solltet ihr euch nicht machen!«
schalt Tante Bertha; sie sah auf einmal ganz betroffen aus.

		Heinrich lachte. »Es läßt sich just noch ertragen,« sagte
er.

		Als wir bei Tisch saßen, faßte eine kleine Hand nach der meinen.
»Vielen Dank, Willy, für das schöne Buch. – Wenn ihr fort seid,
will ich es lesen.« – Ich nickte stumm, und Ursula und Heinrich
waren auch stiller; die Lust wollte nicht recht kommen, auf die wir
uns so gefreut.

		Am zweiten Feiertag saß ich nachmittags wieder unten bei den
Frauen; Heinrich war ausgegangen, alte Bekannte aufzusuchen. Es war
ein naßkaltes, häßliches Wetter. Ursula tändelte noch mit allerlei
Schleifen und Blumenwerk herum und nähte kleine Rosetten auf ein
Paar schmale Schuhe zum Tanzen. In einem Wasserglase dufteten zwei
frische Monatsrosen, die hatte Heinrich dem Mädchen geschenkt.
Tante Bertha aber lehnte bleich und trübe in ihrem Lehnstuhl; wenn
nicht Ursulas strahlendes Lächeln gewesen wäre, es hätte ganz
finster ausgesehen in dem Zimmer.

		»Freust du dich wirklich so sehr?« fragte ich. Sie nickte und
klopfte die Sohlen der Schuhe zusammen.

		»Nun habe ich dir einen Wagen bestellt, Ursula,« sagte Heinrich,
der eben wiederkam.

		»O!« rief sie freudig.

		»Verwöhne sie doch nicht so,« ermahnte Tante Bertha und wieder
flog der trübe Zug über ihr Gesicht.

		Abends aber hielt die sogenannte Brautkutsche vor der Thür, eine
leichte, weiße Gestalt schlüpfte hinein und wurde mit Kichern und
Lachen empfangen; der Schein von Hannes Laterne streifte zwei
frische Mädchengesichter unter Blumenkränzen, erwartungsvolle Lust
in den strahlenden Augen, und eine ehrwürdige Dame rief hinaus:
»Ich werde auf Ursula gut achten, Hanna!« – Heinrich und ich aber
wanderten schweigend dem Wagen nach, ebenfalls in festlicher
Toilette.

		Es war noch nicht zwei Stunden später, als ich mich wieder auf
der Straße befand. Mir glühte der Kopf, sonst fror mich; bitter weh
war mir ums Herz – ob es brennende Eifersucht? Und dann schalt ich
mich einen Narren und einen Thoren. Zwei [bookmark: page326] Stunden hatte ich an der Wand
gelehnt und war ihr mit den Blicken gefolgt, wenn sie im Tanz an
mir vorüberschwebte mit rosigen Wangen, ganz hingegeben der Freude.
Ich hätte sie hinwegreißen mögen aus den Armen ihrer Tänzer, es
war, als würde mir mein Heiligstes entweiht.

		Zuerst hatte sie mit Heinrich getanzt, er war mein Bruder, ich
gönnte es ihm, und dennoch! – –

		Leise schloß ich unsere Hausthür auf und wollte ebenso den Flur
durchschreiten, als sich Tante Berthas Thür öffnete und sie auf der
Schwelle stand.

		»Willy,« sprach sie mühsam, wie eine Schwerkranke, »einen
Augenblick, ich möchte dir noch etwas sagen.«

		Als ich in das Zimmer trat, sank sie eben wieder ganz erschöpft
in den Stuhl, und unheimlich fahl war ihr Antlitz geworden.

		»Du bist krank, Tante?« fragte ich erschreckt, »ich will die
Hanne rufen.«

		»Nein, noch nicht, Willy. – Ja, ich bin schon lange elend und
heute mehr wie sonst; ich muß dir etwas sagen, was mich angst
macht, was mich nicht sterben läßt, ruhig – – die Ursula, – Willy –
–«

		»Tante, sie ist im Vaterhause,« sagte ich tröstend.

		»Dein Vater ist alt und – was dann?« fragte sie; und nach einer
Weile: »Du bist so ruhig, Willy, so vernünftig, wenn auch noch jung
– in deine Hand lege ich die Sorge um ihre Zukunft.« Und als ich
nicht antwortete, hob sie den matten Blick: »Habe ich mich denn
geirrt, Willy?«

		»Nein, Tante, du hast dich nicht geirrt!« sagte ich fest.

		Sie reichte mir die Hand. »Ich danke dir!« flüsterte sie. »Es
ist schlimmer mit mir, als ihr denkt, ruf die Hanne. – Ursula,
meine arme kleine Ursula!«

		Ich fuhr empor und stürzte fort, das Mädchen zu holen, und dann
auf die Straße, durch Regen und Wind, um das Kind an das Sterbebett
der Mutter zu rufen. Mitten im Tanz war es, als ich vor ihr stand
und sie an der Hand faßte; sie war blaß geworden wie das Gewand,
das sie trug. »Komm, Ursula,« sagte ich weich, »ich geleite dich
heim.« [bookmark: page327]
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		Sie folgte mir widerstandslos; sie mochte mir ansehen, daß es
etwas Schreckliches, das mich so störend in ihre Lust treten ließ.
Ich hüllte sie in den Mantel, zog ihr die Ueberschuhe an die
kleinen Füße und legte den Shawl um den Kopf. Sie fragte nicht, sie
sprach auch nicht; ich konnte ihr kaum folgen auf der Straße.
Einige Schritt vom Hause blieb sie stehen: »Meine Mutter, Willy, es
ist meine Mutter!«

		Und als ich schwieg, da war es, als verließen sie die Kräfte,
und schwer lehnte sie sich gegen mich; ich hob sie empor und [bookmark: page328] trug sie über
die Schwelle bis in das Zimmer. Hanne kniete weinend vor dem
Lehnstuhl; nun machte sie der Tochter Platz, und auf das
rosengeschmückte, junge Haupt legte sich die Hand der
Sterbenden.

		»Willy – Ursula!« sprach sie, sich gewaltsam anstrengend, »der
Willy« – – das war ihr letztes Wort.

		Als eine halbe Stunde später Heinrich atemlos kam, da lag Ursula
noch in ihrem weißen Kleide auf den Knieen vor der Toten, die Hände
in das dunkle Haar gewühlt, ohne eine Thräne, ohne Klage.

		Die Zeit geht über alles fort, auch über solche Tage; schwer und
schleppend in der Gegenwart, in der Erinnerung dennoch rasch. Wenn
ich nach Hause dachte, so sah ich eine schlanke Gestalt im
Trauergewande durch den Garten schreiten und ein ernstes junges
Antlitz, aus dem das Lachen ganz verbannt schien. Und über Hals und
Kopf stürzte ich mich in die Arbeit, denn die Sehnsucht drohte
schier überhand zu nehmen.

		Seit jener Nacht wußte ich, daß ich Ursula liebte; und daß ich
der Sterbenden versprach, sie zu schützen, war mir ein süßes,
heiliges Vermächtnis.

		Ich war nur noch einmal daheim gewesen nach jener Zeit,
inzwischen hatte ich noch in Göttingen und Bonn studiert; jetzt
kehrte ich als Referendar zurück, um bei dem Gerichte in meiner
Vaterstadt zu arbeiten. Ich wußte, daß sich nichts Merkliches zu
Hause ereignet hatte; Ursula und der Vater lebten still dahin –
Heinrich fuhr schon als Kapitän auf fernen Meeren: auch er war
lange nicht daheim gewesen.

		Diesmal holte mich der Vater ab, als ich aus dem Postwagen
stieg, und Ursula stand neben ihm im lichten Sommerkleide. Sie
hatte die Trauer-abgelegt, aber in ihrem Gesichte war ein
kummervoller Zug geblieben. Sie ließ mir den Arm des Vaters und
schritt uns voraus auf dem schmalen Bürgersteig. »Sie ist so einsam
bei mir Alten,« sagte er, »nun wird es besser werden, Willy, nun du
da bist.« [bookmark: page329] [bookmark: page330] [bookmark: page331]

		Aber es ward auch nicht anders mit dem Mädchen. Als ob ihre
ganze Lebenslust an jenem traurigen Abend gebrochen, so still
schaffte sie einher; nur zuweilen kam es über sie wie eine Art
Erwachen, und dann brannten ihre Wangen wie Feuer und ihre Brust
hob sich angstvoll, doch sie klagte über nichts und behauptete, ihr
fehle auch nichts.

		An einem sonnigen Frühlingstage war es, als ich sie durch den
Garten schreiten sah und ihr nachging, halb in Bangen, halb schon
im Rausche des Glückes. Sie saß unter der Linde und da sie mich
kommen sah, rückte sie ein wenig zur Seite, wie sie es schon als
Kind gethan. Ich blieb stehen vor ihr; sie hatte den Kopf an den
Stamm des Baumes gelehnt und blickte müde über das stille Gewässer
in die Ferne hinaus.

		»Ursula,« begann ich, »wo ist deine Fröhlichkeit geblieben?«

		Sie wandte sich jäh und sah mich an. »Weißt du es nicht?« fragte
sie zurück.

		»Doch, Ursula! Es war ein harter Schlag für dich, als dir die
Mutter genommen ward; aber du bist noch so jung.«

		Sie senkte den Kopf und schwieg; ein qualvoller Zug legte sich
um ihren Mund. »Ich weiß es,« flüsterte sie, »was die Mutter
gemeint in ihrer Todesstunde – du kommst, mich zu mahnen,
Willy.«

		»Ursula!« Sie sah mich wieder an; wie Eis rann es plötzlich
durch meine Adern. »Sei ruhig, Ursula,« sagte ich, »und laß uns von
anderem reden.« Sie aber schlug die Hände vor das Gesicht und
begann zu weinen, bitterlich und weh.

		»Ich kann doch nichts dafür!« stieß sie hervor.

		»Nein, Ursula, du kannst nichts dafür,« wiederholte ich.

		So saßen wir schweigend nebeneinander lange Zeit; wie sonst
spielte das Abendrot zu uns herüber und dann bog sich ein in holder
Scham erglühendes Mädchenantlitz zu mir.

		»Du bist so gut, so vernünftig, Willy – und er ist dein Bruder!«
Und eh' ich es hindern konnte, lag sie vor mir auf den Knieen, und
aus den Augen, die zu mir aufschauten, brach wieder der süße Schein
wie in vergangener Zeit. »Ich habe ihn lieb, Willy, seit meiner
Kindheit schon! Hast du es denn nie [bookmark: page332] gemerkt, Willy? An dem Abend, dem
Abend, weißt du, wo die Mutter starb, da hat er es mir gesagt, als
wir miteinander tanzten, Willy – –«
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		Ich nickte. »Steh auf, Ursula,« sagte ich und hob sie empor. Da
lag sie plötzlich an meiner Brust, die schlanken Mädchenarme
umfingen mich, und ihre weiche Wange schmiegte sich an die
meine.

		»Willy!« schluchzte sie. Und wieder spielte der rote Abendschein
um ihr braunes Haar, und ich hielt sie umschlungen, wie ich
geträumt, daß ich sie einst halten würde jeden Tag, jeden einzigen
– geträumt noch vor einer Stunde – und war dennoch betrübt bis zum
Sterben.

		Wie gern wär' ich hinausgewandert dazumal aus meinem Vaterhaus,
aus der Stadt! Es waren harte Tage, qualvolle Zeiten, die ich
durchlebt habe in ihrer Nähe. Ich sah den rosigen Schein
zurückkehren auf ihre Wangen, in Erwartung ihres Glückes; ich sah
wieder bei ihrem Lachen die zwei schalkhaften Grübchen und ich
hörte des Morgens ihre Schritte auf der Treppe, immer um die
nämliche Zeit, wann sie meinte, der Briefbote müsse nun kommen; und
ich sah das selige Lächeln, wenn sie nach Empfang eines Schreibens
in ihre Stube eilte. Ich sah aber auch das Erbleichen, wenn zur
rechten Zeit die Nachricht ausblieb, und an stürmischen Abenden
lehnte sie am Fenster und horchte auf das Toben des Wetters.
»Willy! Willy! hörst du den Sturm?« Und es that mir ihr blasses
Antlitz just ebenso weh, als wenn sie mir, rosig erglühend, eine
Stelle aus seinem Briefe vorlas und einen Gruß von ihrem
Heinrich bestellte. Am Wandkalender in der Eßstube, da fand ich
verschiedene Zeichen; die Weihnachtswoche hatte sie ganz rot
angestrichen, und ich wußte, da konnte sie ihn erwarten, da würde
sie für immer sein!

		»Gott erbarm!« sagte Hanne, »wo ward sik denn en Pastor sinnen,
de beiden tosamen to geven! Dor kunn jo all sin Dag nix Guds von
warrn – feen Hus, feen Heim – dat is jo duller als bi de Tatern!«
Und die alte Seele warf mir heimlich einen traurigen Blick zu. Sie
hatte es wohl auch gemerkt, daß mir eine schöne Hoffnung verloren
gegangen. [bookmark: page333]

		Mein Vater sagte nichts; er klopfte mir nur leise auf die
Schultern und sah fragend in meine Augen, als er Heinrichs Brief
erhielt, worin dieser um seine Zustimmung bat zur Verlobung mit
Ursula. Dem Mädchen aber sprach er, nach Pflicht und Gewissen,
ernsthaft von dem Bedenken einer Verbindung mit Heinrich; ich weiß
nicht, was er alles sagte, treu und gut; ich hörte nur, daß sie
jede Einwendung mit silberhellem Lachen widerlegte.

		Am ersten Weihnachtstage abends stand ein junges Paar neben dem
brennenden Tannenbaum und schaute in die hellen Lichter; er hatte
den Arm um sie geschlungen und sie das Haupt an seine Schulter
gelehnt – noch saß der Myrtenkranz in ihrem dunklen Haar.
Nachmittags waren sie getraut in der Kirche drüben, deren alter
schiefer Turm in unsern Garten hineinsieht, und der Vater und ich
hatten an dem Altar gestanden; Hanne saß, bittere Thränen
vergießend, im nächsten Kirchenstuhl. Schon morgen in aller Frühe
wollten sie uns verlassen; das Schiff ging am 27. in See.

		Wir nahmen abends gleich Abschied voneinander – die Post verließ
um vier Uhr früh die Stadt. Der Vater hatte sich, kränkelnd und
ermüdet, schon früh zur Ruhe begeben.

		»Behüt euch Gott!« sagte nun auch ich, als die Kerzen des Baumes
herabgebrannt waren und es still ward in dem kleinen Kreise. »Leb
wohl, Heinrich! Leb wohl, Ursula!«

		Da schlang sie noch einmal im Leben die Arme weinend um meinen
Hals, die Ursula, und ihre Lippen legten sich auf die meinen, so
süß und schwer wie damals! Aber sie sprach kein Wort – und diese
Thränen waren Glückesthränen.

		»Adieu, Bruder!« sagte Heinrich weich. Und dann stand ich in
meinem einsamen, dunklen Zimmer und sah über den verschneiten
Garten hinweg zu der alten Linde hinüber; es kam mir vor, als
strecke sie die kahlen Zweige verzweifelnd in die kalte Winterluft
hinaus, wie um etwas zu halten, das ihr entfliehen wollte, und das
zu erfassen sie nicht die Macht hatte, weil sie doch im
heimatlichen Boden wurzelte. – Der Mensch trägt unbewußt seine
Stimmungen auch auf Lebloses über! [bookmark: page334]
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		Allgemach ward es ganz ruhig im Hause, ich hörte Ursulas
Zimmerthür leise gehen und Hanne die Treppe hinaufsteigen; nur ich
stand immer noch am Fenster. Erst spät warf ich mich auf das Lager
und als ich erwachte, war es Tag geworden, klarer sonniger
Wintertag, und die Glocken läuteten zum Kirchgang.

		»Sie lassen noch einmal grüßen,« sagte die alte Hanne, als sie
mir das Frühstück brachte, und wandte sich schluchzend ab.

		So sind sie hinausgezogen, Mann und Weib, in seligem Vertrauen
auf eine glückliche Zukunft. Sie hat die Palmen sich wiegen sehen
jenseits des Ozeans und auf schwankendem Schiff in Sturm und Wetter
hat sie gelacht, denn ihr Heinrich stand auf der
Kommandobrücke. Zwischen Wasser und Wind haben sie glückliche Tage
verlebt, die beiden – so klang es aus ihren Briefen.

		Dann aber blieb er lange, lange aus; es sollte just die letzte
Fahrt sein, die er machte, eh' er sich zur Ruhe setzte in dem
schmucken Häuschen zu Cuxhafen – er kam nicht wieder. [bookmark: page335]

		In mein einsames Haus aber trat eines Tages eine noch immer
schöne Frau im schwarzen Witwenkleide.

		»Willy,« bat sie, und legte die Hand eines schlanken Jungen mit
dem blonden Kraushaar Heinrichs und den dunklen Augen der Mutter in
die meine, »er hat keinen Vater mehr, und zu Fremden mag ich ihn
nicht thun, willst du ihn bei dir behalten?«

		»Auch dich, Ursula,« sagte ich, »komm wieder in die alte Heimat,
sie ist dein und mein!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Laß mich draußen bleiben; ich kann die
See von meinem Fenster aus sehen – ich habe ihn ja so lieb
gehabt.«

		So hat sie am Fenster ihres Stübchens gesessen noch lange Zeit.
Ich habe sie einmal besucht, und da wußte ich gleich, daß Ursula
hier wohne; es war etwas Eigenes um sie her. Als sie starb, da
brachte mir Willy noch einen letzten Gruß von ihr und ein kleines
Buch: »Hannchen und die Küchlein«, und unter den letzten Vers hatte
sie mit ihrer feinen, flüchtigen Hand geschrieben:

		»Unter der Linde noch einmal ich stand,

Schaute mit weinenden Augen ins Land. –

Wo ist die Jugend, mein Hoffen, mein Glück?

Ach, nur Sehnsucht blieb mir zurück!«

		Das war die Ursula! War meiner Jugend Traum!

		Ich bin alt geworden, viel Leid und Freud' habe ich noch
erfahren, wie ein jeder hier auf Erden – aber einsam bin ich
geblieben. Ja, sie saß doch sehr fest, diese erste Liebe!

		Als der Schmerz um die Verlorene anfing, milder zu werden, da
war auch meine Jugend dahin. Das Haar aber, dieses lange, feine
Frauenhaar, ich will es wieder hineinlegen in das alte Buch; der
Junge soll es haben, wenn er zurückkehrt aus Ostindien; er ist ja
auch Seemann – natürlich!

		[bookmark: page336]

		Den letzten Schluck im Glase euch – dir, Heinrich, und dir,
Ursula, die ihr den Einsamen besucht am Weihnachtsabend. – Wohl ist
es ein schönes Wort, das die Erinnerung mit einem Paradies
vergleicht, aus dem uns niemand vertreiben kann.
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